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Monumenty i efemerydy 

Zastanawiająca, niemal zdumiewająca, wydaje się żywotność sporów o „niezro-
zumiałość" języka poetyckiego, o prawo twórców do pisania tekstów na pozór nie 
przekazujących żadnego znaczenia. Geneza tych napięć jest przecież dosyć za-
mierzchła. Od czasów, gdy Wat epatował czytelników hermetyzmem Mopsożelaz-
nego piecyka minęło już prawie całe stulecie, a sam poemat stał się częścią polskiego 
kanonu literackiego. Niewiele mniej dekad dzieli nas od bojów, jakie Irzykowski to-
czył przeciw formalizmowi i „zdobnictwu w poezji". Jego spory z Czystą Formą 
zdążyły już przejść do historii i obecnie budzą żywsze emocje głównie wśród kronika-
rzy minionych epok. Nawet późniejsze SJopiewnie Tuwima stały się lekturą co pil-
niejszych uczniów liceum i szokują chyba niewiele bardziej niż ludowe stylizacje 
Marii Konopnickiej. Można by zatem pomyśleć, że trudno dziś jeszcze kogokolwiek 
zadziwić deformacją słowa i ekscentrycznym wysłowieniem. Wszak socjologowie 
sztuki już ładnych parę lat temu wieścili kres awangardy i brak możliwych granic do 
przekroczenia. A jednak co jakiś czas pojawiają się sygnały, które nie pozwalają całej 
dyskusji odesłać do lamusa historycznoliterackiego. Na przykład Miłosz całkiem 
niedawno uczynił walkę z hermetyzmem jednym z głównych zawołań swego progra-
mu artystycznego, podejmując po latach wysiłek „walki o treść" i ochrony sensu w po-
ezji. Z drugiej strony sporym uznaniem cieszy się cały nurt poetyckiej prozy, która 
podstawowym warunkiem swego odbioru czyni akceptację nieprzejrzystości języka, 
antymimetyzmu narracji, deziluzji przedstawienia (by wspomnieć choćby wszelkie 
fractale, klisze, tryby). Podobna kontrowersja powraca też w licznych - jak najbar-
dziej współczesnych - dyskusjach, jakie toczą się wokół twórczości tzw. „roczników 
siedemdziesiątych". Nieprzychylni jej obserwatorzy co jakiś czas sięgają po stary za-
rzut bezsensu, jałowości, odejścia od komunikacji na rzecz obłędu. Natomiast sami 
młodzi poeci z emfazą i ostentacją chlubią się odejściem od świata w stronę języka, 
traktując zerwanie z normami czytelnego przekazu jako wciąż aktualne zadanie do 
wypełnienia. 
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Łatwo zatem odnieść wrażenie, że podczas gdy szkoły, doktryny, estetyki przemi-
nęły, to spór o możliwość i wartość „niezrozumiałej" poezji nie przestał rozogniać lite-
ratów oraz krytyków. Przewlekłość owych zatargów wydaje się jednak wynikać ra-
czej z perswazyjnej skuteczności haseł i etykietek niż z samej istoty rzeczy. Jeśli się bo-
wiem chwilę zastanowić, to można powziąć podejrzenie, że tak krytyki, jak i po-
chwały literatury „nieczytelnej" odwołują się za każdym razem do innych 
przesłanek, a debata o prawie twórców do odrzucania sensu często kamufluje inne, 
bardziej szczegółowe kontrowersje. Często na przykład granica między dziełami 
niosącymi jasne przesłanie a zawiłymi rebusami artystycznymi pokrywa się z po-
działem na twórczość poetów metafizycznych i poetów-estetów (co w jakiejś mierze 
dotyczy np. opisanego przez Błońskiego podziału polskiej poezji na stronnictwa 
Miłosza Klasycznego i Przybosia Awangardowego). Jak pisze Michał Paweł Mar-
kowski w swych fe l ie tonach metaf izycznych, esteci „nieustannie starają się nas za-
skoczyć nowym, niespotykanym jeszcze, zestawieniem wyrazów, z kolei metafizycy 
raczej chcą nas obdarzyć refleksją nad ukrytym sensem rzeczywistości". Nietrudno 
zgadnąć, jakie z takich postaw wynikają strategie i preferencje. Ten, kto używa zna-
ków głównie do tworzenia oryginalnych, wielobarwnych kombinacji, kto się delektuje 
ich zaskakującym ułożeniem, może sobie pozwolić na większą beztroskę w traktowa-
niu wskazywanych przez nie znaczeń. Nie oczekujemy zaś takiej tolerancji od suro-
wego mędrca, który w księgach szuka prawdy i objawienia. Trzeba jednak zachować 
ostrożność i pamiętać, że mamy do czynienia nie z bezwzględnie obowiązującym pra-
wem, a tylko z możliwością, tendencją. Co jakiś czas zdarzają się wszak rozmiłowani 
w prostocie esteci oraz metafizycy przeświadczeni, że skomplikowaną naturę świata 
można oddać tylko przy użyciu zawiłego, hermetycznego języka. 

Aby więc pojęcie „niezrozumiałości" mogło nasycić się jakąś rzeczywistą treścią, 
trzeba je każdorazowo postrzegać na tle uwarunkowań danej epoki albo prądu lite-
rackiego. 
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Wstęp 

Na przykład w przypadku symbolistów dziewiętnastowiecznych semantyczna 
niedostępność ich wierszy zyskiwała uzasadnienie w orfickiej koncepcji tworzenia, 
wynikała z traktowania poezji jako rodzaju ezoterycznej wiedzy, jako narzędzia od-
krywania bytu uhytego, niewyrażalnego. Zupełnie jednak o co innego chodziło roz-
maitym dadaistom, kubistom, futurystom i pozostałym awangardzistom z początków 
ubiegłego stulecia. Wskrzeszenie słowa", proklamowane wówczas przez Szkłowskie-
go, oznaczać miało wyzwolenie od narzuconych sztuce zobowiązań, od zawłaszcze-
nia metafizycznego, poznawczego i dydaktycznego. Było odkryciem radości płynącej 
z samego kształtowania tworzywa językowego, rehabilitowało zmysłową przyjem-
ność obcowania ze słowami, z ich formą i brzmieniem. Kiedy indziej znów, opozycja 
między zwolennikami a przeciwnikami hermetyzmu zyskiwała podteksty ideologicz-
ne, czy wręcz polityczne - literatura „nieczytelna" bywała afirmowana na gruncie 
wywrotowej retoryki lewicy jako rewolucyjne rozbicie dominującego kodu kulturo-
wego, jako krytyczna kontestacja bezrefleksyjnie przyjmowanych sposobów mówie-
nia. Tymczasem obrona oswojonych postaci sensu nierzadko stawała się sygnałem 
przywiązania do tzw. „duchowych"wartości i konserwatywnego zaplecza ideowego. 

Chyba jednak żadne z przywołanych wyjaśnień nie pasuje w pełni do sytuacji 
obecnej. Trudno bowiem przypisać dzisiejszym „niezrozumialcom " formalistyczną fa-
scynację swoistością rzemiosła pisarskiego, jak też obrońcom czytelności - przerosty 
temperamentu dydaktycznego. Chyba jeszcze więcej kłopotu sprawiłoby nam znale-
zienie wśród najmłodszych lingwistów mistyka poezji na miarę Mallarmégo. Z kolei 
sympatie polityczne nie są mocno eksponowane i rozkładają się w dość niejednoznacz-
ny sposób. Nie wydaje się wreszcie, by miało chodzić o kolejny nawrót wspomnianego 
sporu estetyki i metafizyki. Mamy raczej do czynienia ze ścieraniem się odmiennych 
opcji metafizycznych, z problemem wyboru spośród rozbieżnych koncepcji czasu, sztu-
ki, języka. Dzisiaj zatargi o „nieczytelność" tekstu artystycznego pseudonimują 
przede wszystkim dylematy filozoficzne zogniskowane wokół problemu przygodności 
ludzkiej egzystencji. Po jednej stronie owego sporu lokują się ci, którzy nie chcą cha-
otycznej faktyczności uznać za prawdziwe oblicze świata i którzy w sztuce próbują 
znaleźć remedium na zmienność zwyczajów iprzemijalność zjawisk, na historyczność 
naszego bytowania w świecie. Pisanie traktują jako utrwalanie i sublimowanie prze-
żyć, jako swoistą monumentalizację doświadczenia. Dla tych wszystkich „poezja - by 
użyć słów Adama Zagajewskiego - jest poszukiwaniem blasku. / Poezja jest kró-
lewską drogą, / która prowadzi nas najdalej". Z takiego punktu widzenia niezrozu-
miałość słowa poetyckiego, które wydaje nas na łup chaosowi zamiast przynosić oca-
lenie, rzeczywiście może zakrawać na zdradę żywotnych interesów człowieka. 
„A przecież ekspertyza / wykazuje ponad wszelką wątpliwość, / że większość słów 
faktycznie nie dolatuje do celu, / to znaczy, nikt nic nie rozumie i rozumieć nie chce". 
Jak sugeruje urywek z poematu Andrzeja Sosnowskiego, w drugim obozie za iluzje 
bądź fikcje uznaje się wszelkie porządki i wspólnoty umożliwiające porozumienie. 
Kody językowe i kulturowe, które miały chronić nas przed chaosem przygodności, 
same okazują się jego częścią. W odczarowanym świecie priorytetem sztuki przestaje 
być „dawanie świadectwa", skoro samo dzieło skazane jest na rozmycie swej tożsamo-
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Grochowski Monumenty i efemerydy 

ści w potoku innych zjawisk i na nieuchronne zniszczenie. Jedynym wyjściem jest 
wówczas -jak się twierdzi - zdawanie sprawy z własnego uczestnictwa w wielokie-
runkowym procesie wyłaniania się i zanikania bytów. „Niezrozumiałość" tekstu po-
etyckiego otwiera zatem przestrzeń dla swobodnego przepływu efemerycznych zna-
czeń, niejako interiory żując i antycypując nieuchronnie grożące mu niezrozumienie. 
Paradoksalnie zatem to właśnie brak sensu staje się sensem. 

Na szczęście czytelnik poezji nie musi dokonywać ostatecznego wyboru i opowia-
dać się po którejś ze stron sporu filozoficznego. Może kontemplować wyłowione z od-
mętów czasu chwile, bądź ekscytować się chwilowymi rozbłyskami wielobarwnych 
drobin sensu, zależnie od upodobań, nastroju, temperamentu. Do czego też zaprasza-
my w bieżącym numerze „Tekstów Drugich". 

Grzegorz GROCHOWSKI 
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Szkice 

Michał Paweł MARKOWSKI 

Reprezentacja i ekonomia 

Wycenianie, nadawanie wartości, wymyślanie 
ekwiwalen tów, w y m i e n i a n i e - wszys tko to 
z a j m o w a ł o p i e r w o t n e g o cz łowieka do tego 
stopnia, że w pewnym sensie stworzyło samo 
myślenie. 

Friedrich Nietzsche 

Kursy wymiany 
Nie ulega żadnej wątpliwości, że dyskusja na temat znaków jest jednocześnie 

dyskusją na temat reprezentacji i odwrotnie: każdy dyskurs semiotyczny wkracza 
nieodwołalnie na obszar odsyłania i zastępowania, które to mechanizmy określają 
każdą reprezentację. Każdy znak musi coś reprezentować (czyli odsyłać do czegoś 
innego), aby w ogóle być znakiem i odwrotnie: nie sposób wyobrazić sobie, by ja-
kakolwiek reprezentacja mogłaby się obejść bez znaków. Wydawać by się więc 
mogło, że dyskurs o reprezentacji jest dyskursem semiotycznympar excellence i nie 
ma potrzeby odróżniania tych dyskursów, albowiem w obydwu wypadkach chodzi 
nam o to, jak znaki odsyłają poza siebie, ku temu, co od nich inne, choć rozmaicie 
definiowane. Spróbujmy więc rzecz całą uściślić, umieszczając kwestię reprezen-
tacji na tle relacji międzyznakowych. 

Jak się zdaje, wszystkie istniejące modele badań intersemiotycznych opie-
rają się na jednej wspólnej przesłance, którą tak oto sformułowała autorka hasła 
Przekład w Słowniku terminów literackich, Teresa Kostkiewiczowa, pisząc o prze-
kładzie intersemiotycznym: „Ze względu na odrębność budowy znaków w różnych 
systemach semiotycznych - dla dokonania przekładu intersemiotycznego koniecz-
ne jest skonstruowanie odpowiedniego języka pośredniczącego, który umożliwia 
porównanie elementów znaków i dobór odpowiednich ekwiwalentów"1 . Myślenie 

Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 408. 
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Szkice 

takie ma za sobą wspaniałą tradycję, jej najbliższym nam przedstawicielem wyda-
je się Roman Jakobson, który niezależnie od tego, czy powoływał się na Shanonna 
czy Pierce'a, cybernetyczną teorię komunikacji czy semiotykę, konsekwentnie 
utrzymywał, że zarówno rozumienie znaku, jak przekład z jednego systemu znako-
wego na drugi polega na znalezieniu odpowiedniego interpretanta, który pozwoli 
porównać dwa elementy i nadać im wspólną miarę. Tą wspólną miarą jest znacze-
nie symbolu, które Jakobson definiował jako „jego przekład na inne symbole"2 . 
Znaczenie w perspektywie semiotycznej definiuje się przez wzajemną przekladal-
ność symboli, musi więc zakładać ścisłą lub tylko przybliżoną ekwiwalencję mię-
dzy nimi, które to słowo należy do ulubionego leksykonu Romana Jakobsona i -
konsekwentnie-wszystkich podążających za nim semiotyków. Używa się oczywiś-
cie także innych określeń: transpozycja, transmutacja, interferencja, przekład, 
ekfraza, adaptacja, interpretacja, homologia, analogia, korespondencja, jedno jest 
wszak pewne: podstawową i nieusuwalną strategią badań intersemiotycznych jest 
ekwiwalentyzacja, znalezienie medium, dzięki któremu to, co pozornie nieporów-
nywalne, może zostać porównane. 

To mediacyjne stanowisko jest, jak powiadam, na gruncie badań semiotycznych 
zupełnie oczywiste, zastanawia natomiast fakt, że semiotyka w bardzo nikłym 
stopniu uświadamia sobie swą własną genealogię. Kiedy bowiem mowa o ekwiwa-
lentyzacji lub wspólnej wartości, to nawiązuje się do dyskursu nie tyle lingwistycz-
nego czy semiotycznego, co ekonomicznego, którego te pierwsze są jedynie warian-
tami. Kategoria przekładu intersemiotycznego, który opiera się na, by przypo-
mnieć Kostkiewiczową, „skonstruowaniu odpowiedniego języka pośredniczącego, 
który umożliwia porównanie [...] znaków i dobór odpowiednich ekwiwalentów" 
jest kategorią na wskroś ekonomiczną i opisuje w gruncie rzeczy wymianę lub 
transakcję dotyczącą rzeczy, które można ze sobą wymienić tylko dlatego, że dys-
ponujemy ich symboliczną reprezentacją. Pieniądze pojawiły się w cywilizacji Za-
chodu wtedy, gdy ustalono wspólny ekwiwalent (wartość) dla różniących się mię-
dzy sobą towarów, pojęcie zaś wtedy, gdy zaczęto porównywać ze sobą jednostkowe 
przedmioty i znaleziono to, co je łączy, tak i innorodne znaki można porównać tyl-
ko dlatego, że istnieje wspólne dla nich znaczenie, które - czy chcemy tego, czy nie 
- spełnia w kulturowej wymianie rolę dokładnie taką samą jak pieniądze: pozwala 
znaleźć wspólny mianownik dla tego, co odmienne. Tak, jak nie istnieje przedmo-
netarna ekonomia3 , tak i nie istnieje przedznakowa semantyka, co oznacza, że zna-
czenie, podobnie jak i wartość pieniężna, powstaje tylko dlatego, że to, co jednost-
kowe może zostać wymienione na to, co ogólne. Proces wymiany tego, co jednost-
kowe na to, co ogólne można określać rozmaicie: jako generalizację, abstrakcję lub 

R. Jakobson Językoznawstwo a teoria informacji, w: W poszukiwaniu teorii języka, 
red. M.R. Mayenowa, Warszawa 1989, t. 1, s. 468. 

J.-J. Goux Symbolic Economies: After Marx and Freud, Ithaca: Cornell University Press, 
1990, s. 127. 
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Markowski Reprezentacja i ekonomia 

symbolizację, słusznie jednak postąpiłby ten, kto wrowadziłby tu kategorię repre-
zentacji, jako kategorię scalającą. 

Przyczyn ku temu jest wiele. Najistotniejsza jednak wydaje się ta, że słowo re-
praesentatio, które w języku antycznej retoryki oznaczało żywe uobecnienie rzeczy 
przed „oczami umysłu [oculis mentis]"4, w nowożytnej epistemologii oznaczało 
przedstawienie idei w umyśle, w języku antycznej i średniowiecznej ekonomii 
oznaczało gotówkę, czy, jak się dawniej mówiło, gotowiznę5 , czyli - dosłownie -
możliwość natychmiastowej spłaty finansowych zobowiązań. Gotówka to gotowe 
pieniądze,pecunia praesens, które mogą natychmiast wejść w obieg, zastępując na-
leżny towar. Repraesentatiopecuniam to płacenie, jak to powiada siedemnastowiecz-
ny słownik francusko-łaciński,sur le champ, od ręki, bez zwłoki6, a nawet, jak obja-
śnia Janusz Sondel w swoim słowniku, „zapłata z góry"7. 

Reprezentacja we wszystkich tych trzech kontekstach (retorycznym, filozoficz-
nym i ekonomicznym) to coś pośredniego między zmysłowym kształtem (zna-
kiem, przedmiotem, towarem) a umysłem, ogólny ekwiwalent tego, co szcze-
gółowe, wspólna miara, dzięki której możliwa jest wymiana: zarówno myśli, jak 
i dóbr materialnych. Zarówno historia myśli, jak i historia ekonomii rozwijają się 
wedle tego samego wzorca: przechodzenia od zmysłowego kontaktu z tym, co jed-
nostkowe do abstrakcyjnego poznania, za pomocą mediatyzujących kategorii. 
Wartość pieniądza jest tym dla wymiany dóbr, co idea dla poznania o czym wie-
dzieli doskonale filozofowie nowożytni i nowocześni od Berkeleya przez Hegla, 
Marksa do Simmla, Bergsona i jeszcze dalej8 . W obu wypadkach dochodzi do wy-
miany tego, co materialnie dostępne i obecne na jego ekwiwalent, bez którego -
podkreślmy to - ani poznanie, ani handel, ani przekład intersemiotyczny nie 
byłyby możliwe. Z tego właśnie powodu kategoria reprezentacji , która jest nad-
rzędną kategorią wszędzie tam, gdzie pojawia się ekwiwalentyzacja (najprostsza 

Iiaqiie enargeian, cuius in praeceplis narrationis feci mentionem, quia plus est evidentia vel, ut 
alii dicunl, repraesentatio quam penpicuitas, et illud patet, hoc se quodam modo ostendit, inter 
ornamenta ponamus. LXII. Magna virtus res de quibus loquimur clare atque ut cerni videantur 
enuntiare. Non enim satis efficit neque, ut debet, plene dominalur oratio si usque ad awes valet, 
atque ea sibi iudex de quibus cognoscit nanari credit, non exprimi et oculis mentis oslendi 
(Quintilian Inslitutio oratoria, VIII, iii, 56]. 

5// Hasło: Gotowizna, w: Słownik polsko-laciński, przez ks. A. Bielikowicza, Kraków 1866, t. 1, 
s. 359. 

6/1 Thresorde la langue françoyse Nicota (Paris 1606) podaje takie oto konteksty znaczeniowe: 
1. Payer argent contant, Pretium rei emplae repraesentare (hasto: argent, s. 42, recto). 2. 
Avancer argent, Repraesentare pecuniam, (hasło: advancer, s. 56 recto). 3. Payer sur le champ, 
Payer contant, Repraesentare pecuniam, Repraesentare pretium rei emptae (hasło: sur, s. 611, 
recto). 

H J. Sondel Słownik lacińsko-polski dla prawników i historyków, Kraków 2001, s. 836. 

^ Zob. na ten temat instruktywne książki Marka Sheila The Economy of Literature, 
Baltimore 1978; Money, Language and Thought: Literary and Philosophic Economies from the 
Medieval Era to the Modern Era, Berkeley 1982. 
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i najkrótsza definicja reprezentacji to „coś za coś"), jest przede wszystkim katego-
rią ekonomiczną. Dotyczy każdej wymiany w obrębie kultury: rzeczy na znaki, si-
gnifiants na signifiés, znaki na inne znaki, znaczenia na inne znaczenia i dlatego jest 
obiektem pierwszorzędnego zaintersowania teoretyków kultury. Jako taka jest 
więc także reprezentacja kategorią polityczną, albowiem, jako fundament wymia-
ny, odnajduje swe miejsce w przestrzeni publicznej9 , zaś jako narzędzie ustalania 
relacji między podmiotem reprezentacji a światem jest także kategorią ideolo-
giczną. 

Ekonomie 

Jak trafnie pisai Claude Lévi-Strauss w Przedmowie do pism Marcela Maussa, 
istnieje „logiczna pewność, iż w y m i a n ę można uznać za wspólny mianownik 
dużej części pozornie innorodnych działań społecznych" (s. XXVII). Oczywiście 
ani Mauss, ani tym bardziej Lévi-Strauss nie zauważyli tego faktu pierwsi. Klasy-
kiem analizy kultury w kategoriach ekonomicznych jest oczywiście Arystoteles, 
ale zanim do niego przejdę, zacytuję fragment całkiem współczesny, paragraf sta-
nowiący metodologiczne credo wybitnego przedstawiciela New Historicism, Ste-
phena Greenblatta. Esej ten po raz pierwszy opublikowany został w roku 1987: 

Dzieło sztuki nie jest czystym płomieniem gorejącym u źródeł naszych spekulacji. 
Dzieło sztuki jest [...] wytworem negocjacji między twórcą lub klasą twórców, wyposa-
żonych w złożony, podzielany przez nich wszystkich repertuar konwencji oraz instytucja-
mi i praktykami społecznymi. By osiągnąć cel negocjacji artysta musi stworzyć odpowied-
nią walutę, dzięki której wymiana może być skuteczna. Podkreślić trzeba fakt, iż proces 
ten nie polega jedynie na przyswajaniu, ale wzajemnej wymianie, albowiem istnienie 
sztuki zawsze zakłada relację odwrotną, zwykle mierzoną przyjemnością i zainteresowa-
niem. Muszę dodać, że tradycyjnie dominująca waluta w społeczeństwie - pieniądze i pre-
stiż - odgrywa tu oczywiście swoją rolę, ale używam określenia „waluta" [currency] meta-
forycznie, na określenie sys tematycznych regulacj i i symbol izac j i , bez których 
jakakolwiek wymiana nie mogłaby zaistnieć.10 

Zacytowałem Greenblatta, albowiem choć on sam nie używa tutaj słowa repre-
zentacja, to jednak nie ulega wątpliwości, że o niej właśnie myśli, opisując mecha-
nizmy rządzące kulturą. Wytwarzanie i odbieranie dzieł sztuki polega na negocja-
cji między twórcami i odbiorcami, zaś samo dzieło sztuki porównać można meta-
forycznie do pieniędzy, które cyrkulują w zastępstwie naszych potrzeb (przyjem-
ności i zainteresowania) i które podlegają określonej, wysoce skonwencjonalizo-
wanej regulacji. Dzieło sztuki jest w tym ujęciu reprezentacją naszych potrzeb, 
które muszą mieć ze sobą coś wspólnego, albowiem w innym wypadku jakakolwiek 

Zob. M. Shell The Issue of Representation, w: The New Economic Criticism: Studies at the 
Intersection of Literature and Economics, London 1999, s. 53-74. 

S. Greenblatt Towards a Poetics of Culture, w: Learning to Curse: Essays in Early Modem 
Culture, London 1990, s. 158. 
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wymiana nie miałaby nigdy miejsca. Dzieio może więc stać się wymienialną mo-
netą (i krążyć w kulturowym obiegu dopóty, dopóki się ponad miarę nie zużyje) 
tylko wtedy, gdy odsyła do podzielanych przez uczestników wymiany potrzeb. Jak-
kolwiek nowoczesna wydaje się ta koncepcja (z pewnością Nowi Historycy wiele 
jej zawdzięczają), jej korzeni szukać należy w greckiej starożytności, ściślej zaś 
u Arystotelesa. 

W księdze piątej Etyki Nikomachejskiej11, poświęconej sprawiedliwości i nie-
sprawiedliwości, Arystoteles rozważa kategorię sprawiedliwości proporcjonalnej, 
dzięki której opisać może mechanizm wymiany, czy transakcji, na jakim wspierają 
się wszystkie, jak pisze, technai, „sztuki i rzemiosła". Jest niemożliwe, dowodzi, 
żeby „to, co przypada w udziale stronie doznającej, nie było tym, co zrobiła strona 
wytwarzająca", albowiem wymiana następuje nie między dwoma tymi samymi 
stronami (powiedzmy: artystami), ale między stroną wytwarzającą (artystą) i do-
znającą (odbiorca). Co więcej, wymiana następuje tylko wtedy, gdy istnieje moż-
liwość porównania wymienianych dóbr (które muszą się różnić, albowiem inaczej 
nie byłoby w ogóle wymiany), a mianowicie tylko wtedy, gdy „istnieje jeden po-
wszechny miernik", dzięki któremu dobra zostają zrównane w wartości. Tym po-
wszechnym miernikiem jest dla Arystotelesa p o t r z e b a , albowiem, „gdyby lu-
dzie nie mieli potrzeb lub nie mieli potrzeb podobnych, to nie byłoby żadnej wy-
miany". Wymiana bowiem „następuje dopiero wtedy, kiedy ktoś potrzebuje cze-
goś, co drugi ma". Potrzeba jednak nie bierze sama udziału w wymianie, gdyż uzy-
skuje reprezentację w postaci pieniądza. Dlatego powiada Arystoteles, pieniądze 
nazywają się nomisma, albowiem nie są czymś naturalnym, lecz uzależnione są od 
konwencjonalnego prawa (nomos) i podlegają zwyżce lub zniżce, w zależności od 
naszych działań. Co więcej, samo istnienie pieniądza dowodzi, że nawet jeśli aktu-
alnie niczego nie potrzebujemy, to wymiana naszych potrzeb za pomocą umow-
nych znaków będzie możliwa w przyszłości. Pieniądze są więc gwarancją przyszłej 
transakcji, bez której nie jest możliwe życie społeczne. Arystoteles bowiem używa 
tego samego słowa koinonia na transakcję i wspólnotę. W obu wypadkach bowiem 
dochodzi do wymiany potrzeb za pomocą umownych reprezentacji i dlatego 
wspólnota może opierać się wyłącznie na skutecznie przeprowadzonych transak-
cjach. 

Interpretując Arystotelesa dla naszych potrzeb (mając także na uwadze to, co 
napisał Stephen Greenblatt) powiedzielibyśmy tak: z ekonomicznego punktu wi-
dzenia, k u l t u r a t o e f e k t t r a n s a k c j i , r e z u l t a t w y m i a n y 
d o k o n u j ą c e j s i ę z a p o m o c ą u m o w n y c h r e p r e z e n t a c j i . 
U podstaw owej wymiany tkwią zmienne potrzeby uczestników wymiany (chreia), 
które nie pojawiają się w samej wymianie wprost, lecz są reprezentowane przez no-
misma: konwencjonalne wytwory sztuk i rzemiosł, odgrywające rolę „umownego 
środka zastępującego potrzebę" a zarazem gwarancji funkcjonowania kultury, 

11/- Wszystkie cytaty z Etyki Nikomachejskiej w tłumaczeniu D. Gromskiej pochodzą 
z wydania w Dziełach wszystkich, Warszawa 1996, t. 5, s. 167-192. 
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gdyż jak powiada Arystoteles, umowne reprezentacje zabezpieczają przyszłą wy-
mianę tym tylko, że istnieją. 

Trzy podstawowe kategorie użyte przez Arystotelesa do opisu transakcji kultu-
rowych to chreia (w l.p. chreos) na oznaczenie potrzeb, nomisma na oznaczenie kul-
turowych reprezentacji za którymi tkwią potrzeby, oraz koinonia na oznaczenie sa-
mej transakcji dokonywanej za pomocą nomisma, transakcji bez których żadna 
wspólnota nie mogłaby istnieć. 

Chreia to niezbędne potrzeby wynikające z braku (takie jest znaczenie podsta-
wowe), ale chreia, to także zatrudnienia wynikające z określonego interesu, a nawet 
sam interes, business, jak podają w swoim słowniku Lidell i Scott. To także użytek 
czyniony z czegoś i efekt owego użytku w postaci jakiegoś dzieła, ergon. Niewątpli-
wie chreia ma znaczenie pragmatyczne (ta pragmata to uczynki wynikające z po-
trzeb) i nie bez znaczenia jest tu fakt, że jednym z bliskich znaczeń łacińskich o po-
dobnym zakresie jest negotium: zatrudnienie zaprzeczające bezczynności (nec 
otium). Z tej pobieżnej analizy wynika jasno, że potrzeby, o których mówił Arysto-
teles, to potrzeby, które domagają się negocjacji w przestrzeni publicznego 
działania. Dlatego forma owych negocjacji to koinonia. W Etyce Nikomachejskiej jest 
to określenie transakcji dokonywanej w kulturze w imię potrzeb, ale przecież zna-
czenie podstawowe to związek, wspólnota, społeczność. Koinonia to w gruncie rze-
czy res publica, rzecz publiczna, wspólna, która jest efektem politycznej (a więc 
społecznej) negocjacji. Kultura jako koinonia jest polityczna na wskroś, albowiem 
odnosi się do negocjowalnych potrzeb, reprezentowanych przez nomisma, czyli, raz 
jeszcze odwołuję się do Lidella i Scotta, to, co usankcjonowane przez społeczny 
użytek. Oczywiście, nomisma to pieniądze, ale także konwencje kulturowe, dzięki 
którym dochodzi do wymiany potrzeb. Jak pisze o organizacji greckiego świata an-
tycznego Jean-Pierre Vernant, „intelektualną konsekwencją bitej przez państwo 
monety jest zastąpienie dawnego wyobrażenia bogactwa [...] obciążonego znacze-
niem uczuciowym i implikacjami religijnymi - przez abstrakcyjne pojęcie nomi-
sma, społecznego miernika wartości, racjonalnej sztuki ustalania wspólnej miary 
dla różnych rzeczy i zrównania przez to wymiany tak, jak stosunku społeczne-
go"12. Dla Greków nomisma to zinstytucjonalizowane reprezentacje, których cyr-
kulacja jest możliwa tylko o tyle, o ile odsyłają one do tej samej wartości. Może nią 
być wartość handlowa, ale może być to także potrzeba oparta na braku. Jeśli przy-
pomnimy sobie, że tak właśnie, odsyłając do braku, Platon definiował pożądanie, 
to okaże się, że reprezentacje/nomisma odsyłają także do ludzkich pożądań i regu-
lują ich ekonomię, tym samym wyznaczając granice społecznego porządku. Za-
równo jednak pragnienia, jak i potrzeby muszą mieć wspólny mianownik, gdyż 
odsyłają do tego, co podzielane w sferze publicznej. Jest to możliwe tylko wtedy, 
gdy, jak dodawał Arystoteles, pomiędzy uczestnikami transakcji panuje „rów-
ność", czyli wzajemnie się oni potrzebują. Artysta musi potrzebować odbiorcy 
w tym samym stopniu, co odbiorca artysty, co oznacza, że dzieło które ich łączy, 

J.-P. Vernant Zródla myśli gi-eckiej, przeł. J. Szacki, Gdańsk 1996, s. 113. 
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łączy de facto ich potrzeby, które są tu najistotniejsze (potrzeba, czytamy w Etyce 
Nikomachejskiej, łączy wszystkich uczestników kulturowej wymiany „jakby w 
jedną całość"). Wynika stąd, iż dzieło, które nie odsyła do wyraźnie ujawnionych 
potrzeb, przestaje cokolwiek reprezentować i staje się pustym znakiem. Dzieło 
niewymienialne na nic jest dziełem potwornym lub występnym, albowiem grozi 
zawaleniem społecznego porządku. Dlatego właśnie podstawą politycznej teorii 
reprezentacji jest jej c a ł k o w i t a w y m i e n i a l n o ś ć . Co to znaczy? To 
mianowicie, że znaki muszą się wymieniać na potrzeby, które za nimi stoją, po-
trzeby zaś muszą być wspólne, gdyż inaczej wymiana nie doszłaby do skutku. No-
misma, czyli reprezentacje, to abstrakcyjne (bo odszczegółowione) wartości, któ-
rych podział i wymiana dokonuje się za cenę abstrahowania od jednostkowych 
(a więc i materialnych) różnic. Dzieła sztuki, pieniądze, słowa i pojęcia dają się 
wymieniać tylko dlatego, że istnieje specyficzna dla nich sfera ekwiwalentyzacji, 
dzięki której może zawiązać się koinonia, wspólnota ludzi posługujących się tym 
samym kodem wymiany. Wspólnota ta natomiast wystawiona jest na szwank, gdy 
znaki nie poddają się pełnej ekwiwalentyzacji, gdy skonwencjonalizowane nomi-
sma nie pokrywają całej semiosfery, gdy niemożliwy jest całkowity przekład tego, 
co jednostkowe i zmysłowe na to, co uniwersalne i intelektualne. Klasykiem tak ro-
zumianej koncepcji kultury opartej na całkowitej wymienialności reprezentacji 
jest święty Augustyn, notabene także jeden z wielkich klasyków nauki o znakach. 

Jak wiadomo, Augustyn w De doctńna Christiana dokonał fundamentalnego roz-
różnienia między znakami i rzeczami: „Cala nauka odnosi się do rzeczy, albo do 
znaków, z tym, że rzeczy poznajemy przez znaki"1 3 . Res per signa discuntur: znaki to 
„rzeczy, których używa się na oznaczenie czegoś" [13]. Istnieją więc dwie klasy rze-
czy: takie, które „poza sobą na nic innego nie wskazują, czyli nie znaczą" i są tylko 
rzeczami i takie, których „cały pożytek polega na znaczeniu", czyli znaki. Znaki do 
czegoś odsyłają, czyli reprezentują, zaś rzeczy po prostu są i nie odsyłają do nicze-
go. Z tych pierwszych powinniśmy korzystać, natomiast tymi drugimi możemy, ale 
nie powinniśmy, się rozkoszować. Użytek, jaki czynimy z rzeczy, powoduje, że 
zmienia się ona w znak, czyli reprezentację. Przywiązanie do rzeczy samych powo-
duje, że niczego one nie reprezentują, albowiem jedynie zatrzymują nas przy so-
bie. Jako puste reprezentacje rzeczy nie będące znakami nas zniewalają i dlatego 
trzeba sprawić, by coś reprezentowały, albowiem „powinniśmy korzystać z tego 
świata, a nie radować się n im" [15]. Fundamentem chrześcijańskiej hermeneutyki 
jest więc bezwzględna przemiana rzeczy w znaki, czyli reprezentacje. Rzeczy, któ-
re mogą nam same w sobie sprawiać przyjemność, to znaki perwersyjnie pozbawio-
ne swojego odniesienia, reprezentacje ogołocone z referencji. Według Augustyna 
znak, który traci swą przejrzystość, zostaje zdegradowany do poziomu rzeczy po-

Św. Augustyn De doctńna Christiana. O nauce chrześcijańskiej, przel., wstępem 
i komentarzem opatrzył J. Sulowski, Warszawa 1989 (cytaty lokalizuję bezpośrednio 
w tekście). O św. Augustyna nauce o znaku zob. R. Simone Semiotyka augustyńska, przeł. 
J. Sulowski, w: Studia z historii semiotyki, t. 2, Wroclaw 1973; T. Todorov Theories du 
symbole, Paris 1978, s. 34-58. 
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zbawionych znaczenia, a więc niepotrzebnych. Na drodze do Boga potrzebne jest 
bowiem tylko to, czym można się odpowiednio posłużyć, a więc znak, którego isto-
ta polega na pełnej wymienialności. I tu, podobnie jak u Arystotelesa, mamy do 
czynienia z tezą o doskonałej wymienialności reprezentacji i jej ekwiwalencji. Te-
raz jednak tym, do czego odsyłają znaki, czyli nomisma, jest nie tyle ekonomiczna 
potrzeba, co wiara. To wiara sprawia, że musimy przechodzić od znaków do ich re-
prezentacji, czyli - w ostatecznym rozrachunku - do samego Chrystusa w Trójcy 
Jedynego, który swą Osobą łączy wszystko, co rozproszone, tak jak jeden sens przy-
wołuje do siebie wszystkie możliwe znaki. 

Wydaje się, że z punktu widzenia politycznej ekonomii reprezentacji nie ma 
większych różnic między Arystotelesem a Augustynem. Obydwaj uważają, że sama 
reprezentacja musi być w pełni wymienialna na swój przedmiot i obydwaj 
twierdzą (Arystoteles pośrednio, Augustyn wprost), że rozspojenie reprezentacji 
(odsunięcie znaków od tego, do czego odsyłają) grozi poważnymi konsekwencjami 
politycznymi. Dla Arystotelesa puste reprezentacje wiodą ku rozstrojeniupofts (al-
bowiem potrzeby obywateli nie dają się uzgodnić), dla Augustyna zaś znaki sku-
piające uwagę na sobie niosą groźbę perwersji i braku zbawienia. W obu wypad-
kach reprezentacje niewymienialne (na potrzeby lub wiarę) muszą wypaść z kultu-
rowego obiegu i - w najlepszym razie - egzystować na jego marginesie. 

Arystotelesowi trzeba jednak oddać sprawiedliwość. W przeciwieństwie bo-
wiem do Platona, który w Państwie pieniądz definiował wyłącznie jako „znak 
służący do wymiany [nomisma sumbolon tes allagês heneka, 37lb] 1 4 i nie przy-
wiązywał doń żadnej wartości, zgodnie z zasadą doskonałej wymienialności rzeczy 
zmysłowych na idee, Arystoteles przyznawał monetom samoistną wartość. 'W Poli-
tyce czytamy bowiem (1257a-b), że pieniądze posiadają też własną substancję, jako 
rzeczy sporządzone z cennych kruszców i choć są jedynie konwencjalną reprezen-
tacją wartości [dio dokei hê chrêmatistikê malista peri to nomisma einai], to jednak 
zwracają też uwagę na własną wartość, której nie da się całkowicie zgeneralizować 
pod postacią abstrakcyjnego ekwiwalentu. Jeśli dla Platona metalowe monety są 
tylko przechodnim symbolem wymienialnej wartości, gdyż w granicach jego onto-
logii zmysłowe przedmioty są jedynie odbiciem nadzmysiowych idei, to dla Ary-
stotelesa monety mają podwójny status: owszem, są konwencjalne, lecz także mają 
wartość same w sobie, jako przedmioty wykonane z cennego materiału. 

W ten oto sposób, zderzają się ze sobą nie tylko dwie ekonomie, ale też dwie filo-
zofie reprezentacji. Linia Arystotelesowska dostrzega w każdej reprezentacji dwa 
aspekty: przechodni i samozwrotny. Pierwszy z nich, z konwencjonalności repre-
zentacji czyni zasadę pełnej ekwiwalentyzacji. Drugi, z materiału wywodzi war-
tość nie abstrakcyjną, lecz właśnie materialną1 5 . Linia Platońska natomiast, której 
Augustyn jest jednym z najwybitniejszych przedstawicieli, wymianę, będącą głów-

1 4 / Platon Państwo, przel. W. Witwicki, Kęty 2001, s. 65. 

Pisze o tym J.-J. Goux w eseju Monetary Economy and Idealist Philosophy, w tegoż: Symbolic 
Economies..., s. 88-96. 
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nym mechanizmem każdej reprezentacji, t raktuje jako konieczny sposób od-
zmysławiania materii. Jak powiada Platon w Fajdrosie chodzi o to, by człowiek „do-
chodził do wyrażeń pojęciowych, przechodząc od mnogości wrażeń zmysłowych do 
jednego ujęcia myślowego" [249 c]16. Na tym właśnie polega reprezentacja, czyli 
przekład „wielu spostrzeżeń" na „jedno" pojęcie. Na tym też, wedle Platona, pole-
ga prawdziwa wymiana. W Fedonie Sokrates mówi do swego rozmówcy: „Drogi 
Simmiasie, to nie jest w żadnym razie zamiana słuszna [...] jeśli zamieniamy przy-
jemność na przyjemność, przykrość na przykrość, strach na strach, a to, co większe 
na to, co mniejsze, jak monety. Jest raczej tak, że istnieje jedna jedyna prawdziwa 
moneta, za którą należy wszystko wymieniać; jest nią mądrość. Wszystko, co za 
nią, czy raczej wraz z nią, kupuje się i sprzedaje, jest rzeczywiste" (69a-b)17. Jest 
tak, jak u Augustyna: wszystkie znaki muszą reprezentować Jedno, co oznacza, że 
w obiegu jest tylko jedna moneta, co z kolei dowodzi, że nie ma żadnego obiegu, 
żadnej cyrkulacji. Jeśli prawdziwa jest tylko jedna reprezentacja, to wszystkie inne 
nie mają racji istnienia. Filozof to ktoś, kto czuwa nad tym, by nie powstały fałszy-
we reprezentacje, czyli symulakra (świetnie tę właściwość platońskiego dyskursu 
opisywał onegdaj Deleuze1 8), podobnie jak teolog to ktoś, kto pilnuje, by w świe-
cie dostępnych znaków nie pojawiły się reprezentacje perwersyjne, pozbawione 
boskiego odniesienia, czyli idole. W obydwu wypadkach pojawia się postać uprzy-
wilejowanego zarządcy, który kontroluje obieg znaków i stara się nie dopuścić 
do tego, by wymiana odbywała się w sposób nieprzewidywalny. Ta Platońsko-Au-
gustiańska ekonomia reprezentacji, ekonomia pełnej wymienialności zmys-
łowych znaków na jasno określone znaczenia, ma bardzo poważne konsekwencje 
polityczne. 

Polityki 

Jak przypomina Louis Marin, w siedemnastowiecznym słowniku języka fran-
cuskiego autorstwa Furetière 'a1 9 , który raz jeszcze przywołujemy, czasownik re-
présenter oznacza dwie rzeczy: zastąpienie tego, co nieobecne, czymś obecnym (nie-
t rudno w tej definicji dostrzec definicję znaku jako takiego) oraz ukazanie, pre-
zentację, uobecnienie tego, co obecne. Z jednej strony mamy więc relację: (obecna) 
kopia - (nieobecny) model, z drugiej zaś - autoprezentację tego, co obecne. Innymi 
słowy, „reprezentować oznacza prezentować siebie reprezentując coś innego"2 0 . 
Każda reprezentacja posiada więc dwa wymiary: przechodni (reprezentować coś) 

Platon Fajdros, przeł. L. Regner, Warszawa 1993, s. 33. 
1 7 / Platon Fedon, przel. R. Legutko. Kraków 1995, s. 76. 
I 8 / G. Deleuze Platon i pozór, przeł. K. Matuszewski, „Principia" XXI-XXII (1998). 

Jest to tłumaczenie jednego z apendyksów książki Deleuze'a Logique du sens, Paris 1969, 
s. 292-307. 

19/ Furetière Dictionnaire universel de la langue française, La Haye-Rotterdam 1690. 
2°/ L. Marin De la représentation, Paris 1994, s. 255. Dalej jako R, z podaniem strony. 
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i zwrotny (prezentować siebie) [R, 342-343]. Mówiąc jeszcze inaczej: reprezentacja 
jest tym, co - po pierwsze - wchodzi na miejsce czegoś innego, jednocześnie pozo-
stając z tym czymś w jakiejś relacji, po drugie zaś tym, co odsyłając do czegoś inne-
go prezentuje siebie samo. 

Z tych dwóch wymiarów, czy aspektów reprezentacji, najistotniejsza w perspek-
tywie politycznej jest niewątpliwie substytucja. Dobrze ten aspekt reprezentacji 
określała średniowieczna definicja znaku, wedle której aliquid stat pro aliquo, coś 
stoi za coś, znak jest postawiony w miejsce tego, do czego odsyła, za jmuje poniekąd 
jego pozycję. W języku francuskim tę relację trafnie oddaje słowo lieutenance, które 
dosłownie znaczy „zajmowanie miejsca", ale w języku wojskowym oznacza funkcję 
porucznika (lieutenant), który reprezentuje dowódcę na polu bitwy, jednocześnie 
jednak przypominając o jego władzy21 . Porucznik, czyli ktoś do specjalnych poru-
czeń, jest p o s ł a n y przez dowódcę na pole bitwy, a więc jest tam z a m i a s t 
niego, choć w tym samym czasie przywołuje jego obecność. Te dwie uzupełniające 
się funkcje reprezentacji zasadnie można nazwać d e l e g a c j ą i e w o k a -
cją. Porucznik, jako reprezentant dowodzącego (w języku niemieckim: Vertreter, 
zastępca) jest oddelegowany w jego imieniu do sprawowania jego funkcji i tym 
samym ewokuje go tam, gdzie go nie ma. Mówiąc najkrócej, reprezentacja, w woj-
skowym, ale także politycznym (a za chwilę zobaczymy, że i religijnym) znaczeniu 
tego słowa, to proces przenoszenia czy przekazywania władzy komuś innemu, od-
delegowywanie kogoś do sprawowania władzy pod nieobecność rzeczywistego 
władcy. Jest to także przeniesienie władzy rzeczywistej, posiadanej na przykład 
przez króla, na poziom symboliczny. W tradycyjnym obrzędzie funeralnym 
zmarły król reprezentowany mógł być dwojako22: bądź to przez podobizny (in effi-
gie), czyli wizerunki oparte na podobieństwie do zmarłej postaci (rzeźby nagrobne 
lub obrazy), bądź też przez przedmioty należące do zmarłego (zbroje, insygnia, 
szaty, herby), czyli reprezentacje w sensie ścisłym. W obydwu wypadkach repre-
zentacja polegać miała na „wizualizacji zmarłego", czyli z jednej strony wywołania 
iluzji jego obecności metaforycznym in effigie, z drugiej zaś zastąpienia jej metoni-
micznymi znakami władzy. W obydwu wypadkach reprezentacja spełniać ma po-
dwójną funkcję: d e l e g a c j i (przedmioty zastępujące władcę) i e w o k a c j i 
(przedmioty przywołujące jego obecność). 

Przykład ten dobrze pokazuje, że związki między władzą a reprezentacją nie na 
tym tylko polegają, że reprezentacja ma władzę ewokowania rzeczywistości, ale też 
na tym, że owa ewokacja jest niezbędnym n a r z ę d z i e m w ł a d z y , czego ne-
gatywnie dowodzi fakt, iż każda rewolucja zaczyna się (lub kończy) od niszczenia 
pomników lub innych symbolicznych reprezentacji znienawidzongo reżimu. Za-
równo w geście stawiania pomników, jak i geście ich burzenia zawarte jest prze-

Zob. hasło représentation w: Encyclopédie de la philosophie, Paris 2002, s. 1422-1424. 

Zob. D. Kucia Repraesentator a kiryśnik. Idee wyobrażania zmarłego władcy w ceremoniach 
pogrzebowych królów polskich od XVI do XVII wieku na tle ceremonii Europy chrześcijańskiej, 
w: Theatrum ceremoniale na dworze książąt i królów polskich, Kraków 1999. 
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świadczenie o niewiarygodnie skutecznej społecznej roli reprezentacj i . Jeśli po-
mniki Stalina, Dzierżyńskiego, Lenina czy Saddama Husseina obalane są z taką 
fur ią przez ludzi, których dotknęło nieszczęście z ręki reprezentowanych przez nie 
postaci, to oznacza to, że reprezentacja nie jest tylko zwykłym przedstawieniem, 
ale znakiem władzy (regalium), w którym założona jest nie tylko symboliczna, ale 
także realna obecność władcy. 

Zarówno uniżona pokora wobec pomnika tyrana, jak i wściekłość w jego unice-
stwianiu, opierają się więc na tej samej zasadzie, co kul t boskich obrazów, a miano-
wicie na dosłownym uobecnieniu przedmiotu reprezentowanego w przedmiocie 
reprezentu jącym 2 3 . Polityczna ekonomia reprezentacj i nie jest więc, co onegdaj 
udowodnił przekonująco Ernst Kantorowicz w klasycznym s tudium na temat po-
dwójności królewskiego ciała2 4 , daleka od teologii reprezentacj i . Obie bowiem 
zakładają , że wszystkie znaki odsyłają do jednego, boskiego znaczenia, tak jak 
wszystkie członki państwowego ciała odsyłają do mistycznego a nie fizycznego 
ciała władcy, który nadaje im jeden, scalający sens2 5 . U podstaw takiego poglądu 
tkwi przekonanie wyrażane wielokrotnie przez św. Pawia, który sam siebie określał 
„szafarzem" czy też - dosłownie - „ekonomem boskich ta jemnic" : „szafarzowanie 
łaski Boga" (Ef 3,2) czy też „szafarzowanie wypełnienia czasów" (Ef 1,10) odnosi 
się do czasu wypełnionego, kiedy to wszystko (ta panta), zostanie sprowadzone pod 
głowę Pomazańca. To znaczy wszystko to, co do tej pory tkwiło w rozproszeniu, zo-
stanie zjednoczone w ciele Chrystusa (tak jak wszystkie przygodne spostrzeżenia, 
wedle Platona, muszą się zjednoczyć we wspólnym pojęciu). Innymi słowy, nic nie 
wymknie się tej ekonomii, każda część zostanie podporządkowana całości, nic nie 
zostanie zmarnowane. W języku hermeneutyki teologicznej oznacza to, że żadne 
znaczenie nie oprze się przyswojeniu, nic nie pozostanie n iezrozumiane, wszystko 
zostanie podporządkowane jednemu, nadrzędnemu sensowi, każdemu znakowi 
zostanie przyporządkowany duchowy ekwiwalent, który stanie się gwarancją 
wymiany. To, co niezrozumiałe musi zostać wymienione na zrozumiałe, sens 
dosłowny na sens pneumatyczny, zaś ciało grzeszne, sarks, mus i zostać wymienione 
na ciało uduchowione, soma, gdyż w innym wypadku zapanu je niezrozumienie 
a Kościołowi (któremu odpowiada Arystotelesowska koinonia) zagrozi rozpad. 
Paweł określając się jako „szafarz ta jemnic Boskich [oikonomos mysterion theou]" 

Piszę o tym szerzej w książce Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do 
Kartezjusza, Gdańsk 1999. 

2 4 / E.H. Kantorowicz The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, 
Princeton 1997. Zob. też A.M. Schmitter Representation and the Body of Power in French 
Academic Painting, „Journal of the History of Ideas", 63.3 (2002), s. 399-424. 

25/,TO przekonanie o ścisłej zależności między władcą a boską mocą było oczywiste przez 
stulecia. Jednym z wyraźniejszych przykładów jest dyskusja w Makbecie między 
Malcolmem a Lekarzem, który o praktyce uzdrawiania przez władcę mówi tak: „at his 
touch/Such sanctity hath Heaven given his hand/They presently amend", [IV, iii, 
143-145] (w przekładzie S. Barańczaka: „ale/Dotknięcie dłoni króla - której niebo/Moc 
taką dało - wróci chorym zdrowie", Kraków 1998, s. 119). 
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[1 Kor 4, 1], zmierza do kontrolowania tej boskiej ekonomii, której ostatecznym 
celem jest zespolenie się wszystkich członków w Jednym Ciele i tym samym „pełne 
poznanie Syna Bożego" [Ef 4,13]. Jak powiedziałby Sokrates, nie ma wielu walut, 
jest natomiast jedna moneta, którą jest Chrystus. Nie ma ekonomii w liczbie mno-
giej, jest natomiast jedna boska ekonomia, w ramach której człowiek zewnętrzny 
zostanie wymieniony na człowieka wewnętrznego (na tym właśnie polega meta-
noia), ten zaś dostąpi bezpośredniego obcowania z Bogiem. Paweł, nie tylko szafarz 
boskich tajemnic, ale też boski porucznik („Jego sługą stałem się według zleconego 
mi wobec was Bożego wlodarstwa" Kol. 1, 24), ma za zadanie czuwać nad pra-
widłowym przebiegiem tej wymiany, albowiem w razie jej niepowodzenia Ziem-
skie Ciało Kościoła, które jest reprezentacją Ciała Chrystusa, rozpadnie się na 
kawałki. W tym sensie hermeneutyka Paulińska jest na wskroś polityczna, albo-
wiem rozgrywa się w przestrzeni publicznej, jaką jest Kościół (notabene, takiego 
właśnie argumentu używał Kościół katolicki, gdy komuniści żądali, by się nie 
wtrącał do polityki w czasach PRL-u). Nie chodzi tu o pojedynczego człowieka, ale 
o wspólnotę wiernych, o koinonia. „Chleb, który łamiemy, pyta retorycznie Paweł, 
czyż nie jest udziałem [a raczej wspólnotą: koinonia] w Ciele Chrystusa? Ponieważ 
jest jeden chleb, przeto my, liczni, tworzymy jedno Ciało" [Kor 1,10,16-17], Chleb 
jest reprezentacją Ciała Chrystusa (o to, jaki jest status tej reprezentacji, będą się 
później toczyły spory między Rzymem a Lutrem i Zwinglim), a skoro my wszyscy 
jemy ten sam chleb, to tworzymy też jedno Ciało, Kościół, który reprezentuje 
Ciało Chrystusa. 

W optyce Paulińskiej nie da się odróżnić ekonomii od polityki reprezentacji , 
gdyż obie one podlegają teologii zbawienia. W tym znaczeniu Paweł zasadnie 
za jmuje miejsce pośrednie, między Platonem a Augustynem, wyznaczając 
wspólną linię poszukiwania najogólniejszego ekwiwalentu dla wszelkiej repre-
zentacji. Tym najogólniejszym ekwiwalentem, jedyną wartością, miarą po-
wszechną, jest albo - jak u Platona - Mądrość, albo - jak u Pawła i Augustyna -
mistyczne Ciało Chrystusa, które - o czym trzeba pamiętać - w nowożytnej histo-
rii znalazło swój polityczny ekwiwalent w boskim ciele monarchy, a następnie -
niestety - przebóstwionym ciele państwa totalitarnego. We wszystkich tych przy-
padkach reprezentacja polega na zamazaniu jej zwrotnego charakteru, na neu-
tralizacji jej materialnej osobliwości, na powstrzymaniu perwersji rozkoszowa-
nia się samą reprezentacją i w końcu - wyeliminowaniu przygodności, przypad-
kowości oraz przyjemności. W tej perspektywie nie ma żadnej różnicy między 
teologią i polityką reprezentacji. I pierwsza, i druga pragnie kontrolować cyrku-
lację przedstawień, a jeśli się to jej nie zawsze udaje, dzieje się tak tylko dlatego, 
że każda reprezentacja posiada też drugi wymiar, który za Louisem Mar inem na-
zwę autoprezentacyjnym. 

Przypomnę więc na koniec (znów za Marinem), że mimetyczne organon składa 
się z dwóch podstawowych tez: 

1. Sztuka wytwarza tak dokładną, kopię rzeczy, że zdaje się ona pokrywać 
z rzeczą samą i tym samym ustępować jej miejsca. 
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2. Przedstawienie wyprodukowane przez sztukę nie pokrywa się z samą rzeczą, 
lecz ją tylko bardziej lub mniej przypomina. 

Tezy te, jak widać, są ze sobą sprzeczne, gdyż odnoszą się do dwóch aspektów 
mimesis, do dwóch biegunów mimetycznej reprezentacji. Z jednej strony podziwia-
my samą rzecz i doświadczamy jej obecności, z drugiej to, jak została ona przedsta-
wiona, czyli zastępujące ją przedstawienie. Między samą rzeczą a jej przedstawie-
niem, wzorcem a kopią, przedmiotem i efektem naśladowania, rozciąga się sfera 
reprezentacji, czyli jednoczesnego podwojenia i zastąpienia modelu przez ko-
pię2 6 . Mimesis zaś jest tym rodzajem reprezentacji, który - skupiony wyłącznie 
na przechodnim aspekcie reprezentacji - zmierzałby do maksymalnego zama-
zania aspektu zwrotnego, do „zapomnienia o swojej zwrotnej nieprzejrzystości" 
[R, 255]. 

Zamierzam powiedzieć, że polityczno-teologiczne wierzenia dotyczące ewoka-
cyjnej roli reprezentacji (a więc tego, że reprezentacja przedkłada przed nami to, 
co jedynie rzeczywiste), opierają się na solidnym mimetycznym przekonaniu 
o tym, że znaki, których używamy do przedstawiania czegokolwiek innego niż one 
same, nie mogą być rzeczami, które instensywnie skupiają na sobie uwagę. W tym 
sensie każda reprezentacja, która udanie bierze udział w społecznej wymianie, 
musi być mimetyczna, i odwrotnie: każda mimetyczna reprezentacja pada łatwo 
łupem politycznego zawłaszczenia, albowiem staje się przedmiotem transakcji , 
która m u s i odsyłać do wspólnych potrzeb. W innym wypadku, w wypadku za-
mazania aspektu zwrotnego, reprezentacja traci swą czystą mimetyczność, stawia 
opór wymianie i jak czysty pieniądz Arystotelesa, który po wiekach odrodzi się 
w czystej poezji Mallarmégo2 7 , ociera się o niezrozumialość, która jest zaprzecze-
niem wszelkiej ekonomii i wszelkiej polityki. Jeśli znaki nie dają się wymienić na 
wspólne potrzeby, to stają się, dosłownie, niepotrzebne i skazane na żywot 
pokątny, marginalny i wygnańczy. 

Argumentowałem powyżej w taki oto sposób. Reprezentacja, będąc prymarnie 
relacją między materialnym znakiem a myślowym znaczeniem, jest w ostatecz-
nym rozrachunku transakcją, jaka dokonuje się w publ icznej sferze wymiany, 
przy czym to nie signifiants się wymienia, ale signifies (by użyć języka de Saussu-
re'a), które zostają uznane za odpowiedniki społecznie uznawanych wartości. 
Jako taka, reprezentacja jest kategorią ekonomiczną, gdyż nie o znaki jako takie 
chodzi, ale o to, że każda reprezentacja wymusza poszukiwanie „ogólnego ekwi-
walentu", który jest podstawowym warunkiem zaistnienia jakiejkolwiek wymia-
ny. Ów ogólny ekwiwalent, powtórzmy, nie dotyczy mater ia lnej sfery reprezenta-
cji, lecz jej wyabstrahowanej wartości wspólnej dla uczestników wymiany. Z tego 
względu każda reprezentacja podlega politycznemu zawłaszczeniu, które przeja-

2 6 /Zob . J. Derrida La dissémination, Paris 1993, s. 228-236 oraz komentarz: M.P. Markowski 
Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 2003, rozdział: Dekonstrukcja 
przedstawienia, s. 225-267. 

2 7 / Zob. na ten temat książkę J.-J. Goux Les Monnayeurs du langage, Paris 1984. 
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wia się w dążeniu do kontroli przedstawień ze względu na dobro wspólnoty. Kon-
trola ta jest możliwa tym bardziej, im mniej reprezentacja skupia się na sobie sa-
mej, a eksponuje swoje tranzytywne właściwości. Gdy reprezentacja zaciera swój 
zwrotny aspekt, wówczas wymyka się politycznemu zawłaszczeniu i każdy oiko-
despotes (jak mówił św. Paweł), czyli ten, kto dogląda właściwej cyrkulacji repre-
zentacji, wpada w szał, albowiem zdaje sobie sprawę, że nad potworami i ozdoba-
mi, które rodzą się poza celami ustalanymi wspólnie w przestrzeni publicznej , 
zapanować nie sposób. 

Potwory i ozdoby 

By zilustrować ten mechanizm odwołam się do jednego tylko przykładu, za to 
(żeby było ciekawiej), pochodzącego ze sfery przedwojennej polskiej krytyki lite-
rackiej. Otóż w „Ateneum", „czasopiśmie poświęconym sprawom kultury" (jak 
głosi podtytuł), w styczniu 1939 roku ukazał się dwugłos krytyczny na temat 
prozy Brunona Schulza. Dyskutantami byli Kazimierz Wyka i Stefan Napier-
ski28. Dwugłos ten w istocie jest bezpardonową napaścią na autora Sklepów cyna-
monowych29, przy czym argumenty obydwu nie przebierających w środkach pole-
mistów sprowadzają się do wspólnego rozumowania: z punktu widzenia potrzeb 
współczesnej kultury (i jej przyszłości) proza Schulza jest prozą wsteczną i zdege-
nerowaną, a więc zasługującą na całkowite potępienie. „Nie zmienia hierarchii 
rzeczywistości" [159], jak pisze Wyka, „ani też nie staje się pozycją przyszłości", 
wobec czego należy się jej słuszna reprymenda. Argument to nie nowy, zdumie-
wające jest jednak uderzające podobieństwo retoryczne do późniejszych ledwie 
o kilkanaście lat rozpraw z pisarskimi dekadentami3 0 . Co jednak najistotniejsze, 
to stylistyka obydwu tekstów, która wyraźnie pokazuje, że głównym terenem sporu 
jest odmienne rozumienie kwestii reprezentacji. Według Wyki i Napierskiego lite-

K. Wyka, S. Napierski Dwugłos o Schulzu, „Ateneum", styczeń 1939 nr 1, s. 156-163. 
Wszystkie cytaty podaję już bez szczegółowej lokalizacji. 

29// Zofia Nałkowska pisała w Dzienniku w styczniu 1939 roku: „Niesłychaną napaść Wyki 
i Napierskiego w «Ateneum» na Schulza [...] uczuwam też jako zly bardzo symptomat", 
cyt. za: Z. Nałkowska DziennikilV, 1930-1939. Częs'c'2 (1935-1939), oprać., wstęp 
i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 387. 

Szokujący (i zatrważający) jest argument Wyki, który pisze, że „zbyt wielu czyha na 
palenie książek i zbyt łatwym kosztem mogliby ci panowie czerpać słuszności, byśmy nie 
uprzedzali tego gestu, nie wyrywali łatwej broni. «Sanatorium pod klepsydrą» nawet 
spalone na stosie w niczym nie uderza młodego pokolenia, ponieważ zbieżność 
przypadkowa w latach wydania nie oznacza zbieżności istotnej" [159]. Ja, niestety, 
rozumiem to w sposób następujący: spalmy Schulza zanim spalą go faszyści. Jednak 
nawet wtedy, w postaci całopalnej ofiary, proza Schulza nas, młodych, nic a nic nie 
będzie obchodzić. Czy taki ton Wyka znalazł u Brzozowskiego, którego wówczas był 
zachłannym czytelnikiem? Nie odrzucałbym pochopnie takiej hipotezy, której 
przebadanie dużo mogłoby nam powiedzieć o kulturowych konsekwencjach „filozofii 
czynu". 
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ratura jest wyłącznie sprawą dodatnich „wartości kulturalnych" [159], w związku 
z czym, literatura będąca „kanonizacją antyhumanistycznego stanowiska" [157], 
musi zostać, ze względu na swoją szkodliwość społeczną, którą Wyka nazywa „nie-
moralnością artystyczną", wyrzucona poza sferę autentycznych wartości. 

Przyjrzyjmy się bliżej tej potępieńczej metaforyce. Według Wyki Schulzowska 
„arlekinada" jest w oczywisty sposób anachroniczna (bo żeruje na „starych 
kawałach hiperromantycznych") i histeryczna (bo odsyła głównie do prywatnych 
obsesji autora). Jest jednak przede wszystkim wroga humanizmowi, „celowej orga-
nizacji naszych działań", albowiem Schulz odrywa czas od człowieka i nie prze-
mienia ludzkiej „psychiki w artyzm", lecz pozwala „rzeczom martwym" „zastąpić 
człowieka". Z tego powodu rzeczywistość przedstawiana przez pisarza staje się 
„kaprysem", „niepochwytnym dla zintelektualizowanych określeń". To najpoważ-
niejszy zarzut Wyki: człowiek został podmieniony przez martwe rzeczy, które 
opierają się rozumieniu. , , Ludzie są sprowadzeni do gatunku przedmiotów, grają 
tę samą rolę substratu dla przemian automatycznych, co drzewa i domy rzucone 
pod działanie zachodu słońca, bierne świadki barw po nich przepływających". To 
właśnie Wyka nazywa a n t y h u m a n i z m e m , czyli konstruowaniem przed-
stawień samozwrotnych, w których język przemienia się w „same kule kolorowe, 
rozpylone przepływem chmur, cieni i świateł" i odsłania „egzotykę martwoty". To 
najistotniejsza metafora, która zdominuje też retorykę Napierskiego: teksty 
Schulza to „trupie zabawki" (Napierski), których nie sposób ożywić i wprowadzić 
do obiegu kultury. Owa „pogrzebowa wspaniałość ozdób" (Wyka) nie może znaleźć 
się w centrum humanistycznej kultury (to byłaby jej klęska) i dlatego ten „epos 
emerytury i dziwactw" powinien pozostać na jej marginesie, poza obiegiem auten-
tycznych wartości. Zauważmy przy tym, że Wyka starannie dobiera określenia 
ekonomiczne. Schulz według niego dokonuje „zamiany czasu na fantastykę", z 
czego wynikać ma koncepcja literatury wymieniająca psychikę ludzką na martwe 
przedmioty, a w konsekwencji rzeczywistość na język pozbawiony odniesień. Za-
daniem krytyka będzie więc wskazanie i potępienie owych sfer oporu reprezenta-
cji, który to opór Wyka nazywa „pozorem na usługach plazmy". 

Zrobi to precyzyjnie Napierski , który za cel ataku obiera „szkaradną orna-
mentacyjność" 3 1 . Oto najciekawsze wyjątki serii, w której ultranowoczesne 
zarzuty dotyczące martwego języka i zarzuty dotyczące „zbytku" niebezpiecznie 
zbliżają się - przypomnijmy: jest rok 1939 - do faszystowskiej i komunis tycznej 

3 1 / W tym sensie idzie wiernie za argumentacją Adolfa Loosa, autora słynnego eseju 
Ornament und Verbrechen [Ornament i zbrodnia] z 1908 roku (pierwszy raz opublikowanego 
w języku niemieckim w roku 1930), którego główna teza brzmiała tak oto: rozwój kultury 
polega na usuwaniu ornamentów z przedmiotów życia codziennego. Co dla Papuasów 
i dzieci jest oczywiste, dla dorosłego człowieka współczesnego jest znakiem degeneracji. 
Ornament nie jest produktem naturalnym, zaś jego brak jest przejawem intelektualnej 
siły. Według Loosa kultura nowoczesna musi odrzucić ornamenty, albowiem te, 
skupiając uwagę na sobie samych, przeszkadzają cyrkulować prawdziwym wartościom. 
Ta właśnie drogą podąża Napierski. 
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m e t a f o r y k i k u l t u r y j a k o z d r o w e g o i s i l n e g o o r g a n i z m u , n i e s k a ż o n e g o n i c z y m 
o b c y m 3 2 : 

Schulz jest tyleż przerafinowany, co nieudolny: to w istocie jedna i ta sama cecha 
płynąca z organicznego niedoboru. Nadmiar jego stów, zbytek wymowy, zachrypła od 
przejęcia swada - przebija się przez jakieś opary, dudni głucho, przebrzmiewa mozolnie 
i bez echa. [...] Autor ten bowiem ciągle grzebie się w resztkach, gmera i pławi w odpad-
kach, to stanowi o kulturalnej i społecznej ujemności podobnego zjawiska. [...] Są to tru-
pie zabawki, przesycony roztwór, martwe kryształy, napuszczone obojętnymi barwnika-
mi. [...] Jest to często solenne i koślawe gadulstwo, pełne grandezzy pięt rzenie 
pleonazmów. [...] Lechtliwość wyobraźni, jej improdukcyjna pobudliwość gonią za bodź-
cami, za jaskrawością, krzykliwością barw, za fatałaszkami i brzękadełkami, za wszelkimi 
fortissimo, jak za zastrzykiem morfiny, który, jak wiadomo, tworzy krótkotrwałą i wysi-
loną feerię. [...] Liryzm podobnego szalbierstwa bywa odrażający. Jest to schylkowość, 
która całkiem bierze się na serio, grubo zapóźniony „dekadentyzm" i obfita jego kostiu-
mologia, doprowadzona mimo woli do absurdu, do unicestwienia. [...] Widzimy, że są to 
kiepskie efekty, pozbierane ze szmir całego świata, figury z poza spleśniałych kulis [...]. 
To wszystko należy do secesji i do ogranego jej repertuaru. Stiuki, ozdoby, zakrętasy, figla-
sy, marginalia, esy-floresy, wypuczenia; [...] pasożytowanie stylu; rozkrzewienie, sztucz-
nie pędzona „bujność", „liany i dżungle" (tapet) - to rozplenienie się wegetatywności, tak 
bliskie majaczeniu, jakie spotyka się u ludzi nieopanowanych [...], którzy nie potrafią so-
bie dać rady z instynktami, ulegają im, folgują, zamiast je skanalizować. [...] Proza ta 
rozłazi się w szwach, zszywana z barwnych, zbyt barwnych, jaskrawych galganków 
i skrawków, strzępi się, jak tu i ówdzie grymaśnie pruty haft . 

W i d a ć w y r a ź n i e w z o r z e c , do j ak iego p r z y k ł a d a N a p i e r s k i p r o z ę S c h u l z a i k t ó r y 
s a m n a z y w a „ t o k i e m n o r m a l n e g o r e a l i z m u " . Jes t to p i s a r s t w o - j ak b y o n to p o w i e -
dz ia ł - żywe, o s z c z ę d n e w s ł o w a c h , p r z e j r z y s t e , o r g a n i c z n i e z e s p o l o n e , p o z b a w i o -
ne o z d ó b , o p a n o w a n e i n ie u lega w ą t p l i w o ś c i , że t e n r e a l i s t y c z n y m o d e l r e p r e z e n -
tac j i jest m o d e l e m w y r a z i ś c i e o p r e s y w n y m . N a j l e p s z y m o k r e ś l e n i e m S c h u l z o w -
sk ie j p r o z y z d a j ą się być t edy „ b r u d n e , n i e p r z e j r z y s t e p l a m y " : b r u d k r y j e w sob ie 
k o n o t a c j e m o r a l n e ( k t ó r y m i n a s y c o n y jest t eks t N a p i e r s k i e g o ) , n i e p r z e j r z y s t o ś ć 
zaś odsyła do w a l o r y z o w a n e g o n e g a t y w n i e m o d e l u l i t e r a t u r y , z k t ó r e g o n ie da s ię 
w y a b s t r a h o w a ć ż a d n e j s p o ł e c z n i e u ż y t e c z n e j w a r t o ś c i . P r o z a S c h u l z a jest a lbo po-
t w o r n a (bo n i e s p ó j n a , n i e j e d n o r o d n a i o d r a ż a j ą c a ) , a l b o o r n a m e n t a c y j n a (bo n ie 
m a w sobie ż a d n e j z d r o w e j s u b s t a n c j i ) 3 3 . 

Odwołuję się tu do analiz Zygmunta Baumana przedstawionych w książce 
Ponowoczesnosc jako źródło cierpień, Warszawa 2000. 

33/1 O „rzeczy potwornej", której nie możemy sobie nijak wyobrazić, a więc 
nie potrafimy jej umieścić w jakimkolwiek tradycyjnym cyklu wymiany, 
pisał Fredric Jameson, że jest „tym bezimiennym, obcym istnieniem, które 
udomawiamy za pomocą najbanalniejszych antropomorficznych pojęć rozumu, 
wyborów, motywów, wzlotów wiary, nieodpartych odruchów i tym podobnych" 
(Postmodernism: or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham 1991, s. 248-249). 
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Ten niewybredny atak Wyki i Napierskiego pokazuje dobrze, jak dziaia poli-
tyczny mechanizm reprezentacji. „Stiuki, ozdoby, zakrętasy, figlasy, marginalia, 
esy-floresy, wypuczenia" nie dają się w y m i e n i ć na żaden program, nie ma 
w nich sensu, który zbudowałby wokół siebie jakąkolwiek wspólnotę, wobec czego 
mogą być jedynie, jak pisze Wyka, „sankcjonowaniem chaosu". Są nieprzetłuma-
czalne na żądny inny język i dlatego - z punktu widzenia jakiegokolwiek progra-
mu kulturowego - jako prywatne obsesje, jako wypuczone ozdoby, jako chore uro-
jenia, są całkowicie bezużyteczne. Z tego powodu, powiada Wyka, należy je spalić, 
dlatego, dodaje Napierski, trzeba je zwymiotować (bo „nie jest to potrawa strawna, 
lub choćby jadalna"). W obu wypadkach dzieło, które z naciskiem tematyzuje nie-
tranzytywny aspekt reprezentacji , zostaje poddane surowym regułom ekonomii. 
Nie da się wymienić? Do diabła z nim! Jak widać, reprezentacja, która jest z istoty 
swej ekonomią, nigdy nie ucieknie od teologii. 

Sygnalizuję tu tylko złożony i przepastny problem nieekonomiczności teratologii, 
którym obszerniej zajmę się kiedy indziej. 
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Więźniowie transkulturowej wyobraźni 

Konstruktorzy więzienia 
Zdążyliśmy się już przyzwyczaić do tego, że powiązanie narracji z tożsamością, 

dwóch terminów bardzo często używanych w dociekaniach uczonych humanistów, 
prowokuje do stawiania kolejnych pytań, chociaż po wielu latach dyskusji można 
odczuć także symptomy pewnego znużenia problemem, aby nie powiedzieć - wy-
czerpania. Z antropologią literatury, a tym bardziej z jej problemami, rzecz ma się 
jednak inaczej. Raczej zapewne chcielibyśmy się dowiedzieć czym antropologia li-
teratury zajmować się może oraz jakie w realizacji swoich zamiarów dostrzega pro-
blemy, niż potrafilibyśmy dzisiaj konfrontować spójne koncepcje, jednoznacznie 
wiązane z tak nazwanym obszarem badań. Zapewne wielu z nas podziela pogląd, 
który najdobitniej sformułował ostatnio Ulrich Beck1, o konieczności powoływa-
nia nowych specjalności badawczych, t rafniej powiązanych z rzeczywistością no-
wego tysiąclecia, niż ukonstytuowane najczęściej w XIX wieku dyscypliny akade-
mickie. Oczywiście, mowa tu o nieuchronnym nowym podziale pracy pomiędzy 
dyscyplinami naukowymi, który zmusi także do refleksyjnej odpowiedzi na pyta-
nie o tożsamość uprawiających je badaczy. Uwagi Becka, mające w tle przekonanie 
o zmierzchu wieku epistemologii, opierają się jednak przede wszystkim na czysto 
socjologicznej obserwacji, dotyczącej zanikania tożsamości zbiorowych opisywa-
nych dotychczas przez tradycyjne kategorie humanistyki, w tym nazwy starych 
dyscyplin naukowych. Zasługują zatem na uwagę, w kontekście rozważań nad nar-
racją i tożsamością, z przynajmniej trzech powodów. 

Po pierwsze, Beck wyraźnie mówi o tym, że występujące w roli monopolistek 
tradycyjne dyscypliny coraz rzadziej odwołują się w walce o zachowanie dotych-
czasowych pozycji do argumentów przedmiotowych i metodologicznych, jako że 

U. Beck referuje swoje stanowisko m.in. w wywiadzie zamieszczonym w „Krytyce 
Politycznej" nr 3. 
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ekonomiczne podstawy zacieklej obrony przywilejów są aż nazbyt czytelne, a świa-
domość wspólnej episteme niepewna, ponieważ podważana nieustannie w wyniku 
wewnętrznych sporów. W tym zamieszaniu coraz lepiej radzą sobie te dyscypli-
ny, których nie osłabia lęk przed utratą tożsamości. Inaczej rzecz u jmując - te, któ-
re nie muszą toczyć wewnętrznej walki o zachowanie metody, paradygmatu, stan-
dardów naukowości itd., czyli zużywać energii na podtrzymywanie wygasającej 
zbiorowej tożsamości, która w świetle nowych tendencji wydaje się t rudna do 
utrzymania. 

Po drugie jednak, Beck nie bez powodu ma pretensje do starych dyscyplin o to, 
że nie tylko z rozmysłem przeszkadzają w konstytuowaniu się nowych, lecz same 
rozwijają się wolniej niż otaczający je świat. Po części wpływa na to fakt, że kierują 
się ograniczeniami typowymi dla państw narodowych, które usiłują wyznaczać im 
nadal instytucjonalne ramy, podstawy ekonomiczne, wreszcie narzucać konstruk-
cje światopoglądowe. Tymczasem, modele tożsamości kolektywnej, takiej jak na-
rodowa, etniczna, klasowa, religijna, tracąc pierwszoplanowe znaczenie w świecie 
refleksyjnej nowoczesności, pociągają za sobą dyscypliny podobnie się autoidenty-
fikujące, trwające przy ideach autonomii, centralizacji, obronie i nieprzenikalno-
ści własnych granic. To sprawia, że coraz ważniejsze obszary życia społecznego 
zostają przez nie pominięte, ponieważ nie pozwalają się ujmować jako egzemplifi-
kacja lub przedłużenie istniejących perspektyw badawczych. To z kolei pozwala 
takim dyscyplinom, jak antropologia - przywołuję w tym miejscu przykład Becka 
- wyćwiczonym w otwieraniu się na nową rzeczywistość i - dodajmy - pozbawio-
nym na ogół scjentystycznych zahamowań, rozlewać się na niezagospodarowane 
tereny. Z całą pewnością przecież przekraczanie granic narodowych stanowi od 
początku jedno z fundamentalnych założeń antropologii i zarazem przedmiot jej 
badań. 

W ten sposób nowe antropologie: literatury, obrazu, mediów, itp., posługując 
się strategią bricoleura, do której z racji pochodzenia samego terminu mają prze-
cież prawo, używają rozproszonych fragmentów wiedzy i metod: socjologicznych, 
lingwistycznych, medioznawczych czy literaturoznawczych i składają z nich nowe 
całości, zgodnie z „użytecznością", jaką z własnej perspektywy w nich dostrzegają. 
Może nie warto byłoby o tym mówić, gdyby nie to, że podstawową rolę w tym pro-
cesie odgrywa dość szeroko rozumiana kategoria narracji , właśnie z racji swej 
„użyteczności". Aby odpowiedzieć na podstawowe pytania dotyczące tego, czym 
się za jmują i kim są, a zatem co stanowi o ich tożsamości, przytaczają bowiem 
„nowi" antropologowie najczęściej opowieści oparte na narracjach dość dobrze już 
uchwyconych przez różne koncepcje narratologiczne. Stanowią one doskonały 
przykład tożsamości wytwarzanej, autorefleksji antropologicznej konst ruującej 
się jednocześnie z jej przedmiotem badań. Otrzymujemy w ten sposób ciekawą 
strukturę narracyjną, na którą składają się trzy poziomy: narracje kulturowe ba-
dane przez antropologów, narracje samouzasadniające/tożsamościowe, konstru-
owane przez antropologów oraz narracje reprezentujące dyskurs współczesnej 
antropologii. Wtedy jednak pozostaje otwarte pytanie będące konsekwencją 
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dwóch wcześniej wspomnianych tendencji oraz trzeciego wniosku wyciągniętego 
z poglądu przedstawionego przez Becka: jak antropologia literatury, wypełniająca 
jeden z takich źle zagospodarowanych obszarów współczesnych praktyk kulturo-
wych, radzi sobie z wpisywaną dzisiaj w tę nazwę podwójną tautologią? A także, 
z wymiany pomiędzy antropologią i literaturą, jakie ta pierwsza czerpie korzyści, 
bo o korzyściach drugiej opowiadają przecież od dawna sami antropologowie? 

Ponieważ nie znam odpowiedzi na te pytania, swoje miejsce w dyskusji 
0 związku narracji z tożsamością określę najpierw odwołując się do wypowiedzi 
Deleuze'a, który - pytany o możliwości filozofii kina - mówił: „Do spotkania mię-
dzy dwoma dyscyplinami nie dochodzi wtedy, gdy jedna zaczyna zastanawiać się 
nad drugą, lecz wtedy, gdy jedna dyscyplina zdaje sobie sprawę z tego, że musi roz-
wiązywać na swoim gruncie i własnymi środkami problem podobny do tego, przed 
którym staje ta druga"2 . To właśnie przydarzyło się filozofii, socjologii, historii, 
psychologii, antropologii, studiom kulturoznawczym oraz wszelkim sztukom, 
w których użycie terminu narracja ma nie tylko metaforyczne uzasadnienie. Nie 
znaczy to jednak wcale, że zmierzają lub zmierzać powinny do wspólnego czy 
uzgodnionego rozwiązania problemu. Przeciwnie, właśnie obserwując jak na swo-
im gruncie i swoimi środkami sobie z nim radzą, dostrzec możemy dopiero 
złożoność i atrakcyjność stojącego przed nami zadania oraz chybotliwość i ograni-
czony zasięg zawieranych sojuszy. A jak już wcześniej powiedziałam, to wokół za-
dania właśnie, wokół konsekwencji łączenia dzisiaj narracji z tożsamością będzie 
krążyła moja wypowiedź - mniej troszcząc się o międzydyscyplinarne sojusze 

1 granice. Obranie takiej perspektywy sygnalizuje już umieszczone w tytule poję-
cie transkulturowości, które odnosi się równocześnie do rzeczywistości podmioto-
wej i przedmiotowej. Ma też filozoficzny raczej niż antropologiczny rodowód. 

Zacznijmy od tego, że pierwszym punktem wyjścia tych rozważań są trzy poję-
cia, które ukierunkowują współcześnie badania nad tożsamością. Te pojęcia to: 
narracja, przeciwstawiana jej często fragmentacja oraz wyobraźnia, której status 
zostanie nieco dalej dookreślony. Wzajemne usytuowanie tych pojęć względem 
siebie dynamizuje wewnętrzną grę różnych typów tożsamości z jej jednostkowymi 
i zbiorowymi formami. Bardzo ważne w tym momencie staje się podkreślenie, że 
narracja, fragmentacja i wyobraźnia są terminami należącymi, z jednej strony, do 
języków wymienionych wyżej dyscyplin oraz sztuk pięknych - w najbardziej tra-
dycyjnym tego słowa znaczeniu - z drugiej strony natomiast, posługują się nimi 
użytkownicy nowych mediów, badacze kultury popularnej i urbaniści. Narracja, 
fragmentacja i wyobraźnia współdecydują bowiem także o przebiegu praktyk ży-
cia codziennego, w ramach których, świadomie lub nie, wytwarza się i aplikuje 
strategie tożsamościowe. Stanowią, inaczej rzecz ujmując , trzy wierzchołki 
trójkąta, w który wpisać można tożsamość. 

G. Deleuze The Brain is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze, w: The Brain is the 
Screen. Deleuze and the Philosophy of Cinema, G. Flaxman (ed.), London 1997, s. 16. 
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Zanim przedstawimy niektóre okoliczności tego „wpisywania", dodajmy, że 
drugim punktem wyjścia do dalszych rozważań będzie to, co Gianni Vattimo na-
zwa! odchodzeniem nauk humanistycznych od nowoczesnej utopii przezroczysto-
ści i klarowności na rzecz tematyzacji świata, rozumianej jako przekształcanie 
tego, co realne, w to, co baśniowe3. Vattimo powoływał się tu na Nietzschego, 
a właściwie na rozdział Zmierzchu bożyszcz, zatytułowany J a è „świat prawdziwy" stał 
się w końcu baśnią. W jego zakończeniu Nietzsche pisał: „«Świat prawdziwy» - idea 
na nic już nieprzydatna, nie zobowiązująca już nawet - stała się niepożyteczną, 
niepotrzebną, zatem obaloną ideą: precz z nią!"4. Vattimo tę nową baśniowość 
świata wywodzi najpierw z wielości jego obrazów rozpowszechnianych przez me-
dia komunikacji , co dzisiaj dość powszechne, następnie jednak ze współczesnych 
„świato-obrazo-twórczych" praktyk nauk humanistycznych. 

Rozprzestrzenianie się różnych obrazów świata, w którym nie tyle różnorod-
ność tych obrazów jest ważna, ile niekontrolowany przebieg ich „rozmnażania", 
prowadzi do utraty „zmysłu realności". Strata nie jest przy tym zbyt wielka - doda-
je Vattimo - ponieważ na skutek działania perwersyjnej, wewnętrznej logiki, sama 
realność materialno-obiektywnego świata, opisywana przez stechnologizowane 
nauki, przekształca się w towar i obraz, „fantasmagorię masowych mediów"5 . 
W powstających obrazach świata dominującą rolę odgrywają wówczas przekrzy-
kujące się nawzajem lokalne „racjonalności", pogłębiając wrażenie rozpadania się 
wspólnej, stałej, uporządkowanej rzeczywistości, a wraz z nią całościowej, stabil-
nej, kolektywnej i jednostkowej tożsamości. Medialnej fragmentacji obrazu świata 
towarzyszy dezorientacja i zagubienie jednostek rozdartych między nostalgicz-
nym wspomnieniem bezpiecznej swojskości i zachwycającą erupcją innych świa-
tów, co stanowi wyzwanie dla nauk humanistycznych i sztuki. To one bowiem 
posługują się dwiema strategiami scalającymi: narracją i wyobraźnią. Pierwsza 
z nich pozwala zbudować spójną opowieść z tego, co doświadczone i doświadczane, 
wykorzystując w tym celu fragmenty rzeczywistości, w której jesteśmy zanurzeni. 
Druga, zarówno w metaforycznym, jak i dosłownym znaczeniu tego słowa, buduje 
nowe przestrzenie zanurzenia oraz sposoby naszego poruszania się w nich. 

Z drugiej strony jednak, Vattimo wskazuje właśnie na nauki humanistyczne, 
które „konstytuują samą obiektywność świata" w ramach tej samej, nietzsche-
ańskiej strategii: nie ma już faktów, pozostały interpretacje. W La società trasparen-
te pisał: „Bardziej sensowne będzie uznanie, że to, co nazywamy «realnością świa-
ta» jest «kontekstem» mnogości wytwarzanych baśni i zadanie oraz znaczenie nauk 
humanistycznych leży dokładnie w tematyzowaniu świata według nich"6 . Innymi 
słowy, rewolucja w naukach humanistycznych rozpoczyna się od momentu, w któ-

G. Vattimo The Transparent Society, przeł. D. Webb, Cambridge 1992, s. 24. 

F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, 
Warszawa 1905-1906, s. 30. 

5// G. Vattimo The Transparent..., s. 8. 
6 / Tamże, s. 25. 
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rym uświadomią sobie one własny „baśniowy" charakter. Stąd, pisze dalej Vatti-
mo, kariera pojęcia narracji w dyskusjach historyków i socjologów oraz poszuki-
wania retorycznych modeli historiografii. Czy zatem nie lepiej pogodzić się z tym, 
że wszystko, co mogą nam zaoferować, to nowe doświadczenie poruszania się mię-
dzy „światoobrazami", wytwarzanymi na własnym gruncie, rodzaj emancypacji, 
wolności, który - doda Vattimo - polega w rezultacie na dezorientacji? Podążając 
za Vattimo, wracamy zatem znowu, tym razem frontowymi drzwiami, do proble-
mu wielopoziomowości strategii narracyjnych, charakteryzujących jak się okazuje 
nie tylko antropologię literatury, lecz nauki humanistyczne w ogólności. W gę-
stwinie mniej lub bardziej uświadamianych i poznanych strategii narracyjnych 
nauki te gubią dominujący jeszcze w kulturze nowoczesnej mit o przezroczystości 
i klarowności świata. Nie dlatego, że wszystkie lokalne racjonalności wydają im się 
względne i niepewne, nie dlatego także, iż stojące na straży wizji przezroczystego 
świata dyscypliny naukowe, takie jak np. fizyka, nie radzą sobie z tą wizją zbyt do-
brze. Dzieje się tak pod naporem odpowiedzialności za nagromadzony przez różne 
kultury i epoki, nieskończony w praktyce, ciąg opowieści, których narracje, prze-
nikając się nawzajem, tworzą sieci niejasnych przekazów, z których wydobyć się 
nie sposób. 

Projekt Vattimo, z dzisiejszego punktu widzenia, uznać można mimo wszystko 
za bardzo optymistyczny. Jego punktem wyjścia miało być przecież stworzenie no-
wego podmiotu ludzkiego zdolnego do twórczego życia i wolnego od neurozy, 
o której źródłach była mowa wcześniej. Podstawową rolę w tej ponowoczesnej uto-
pii pełniła wiara w to, że nauki humanistyczne potrafią w sposób krytyczny wyko-
rzystać swą zdolność do poruszania się między narracjami, w ramach szerszego, 
emancypacyjnego projektu. Inaczej rzecz ujmując , że uzyskana w ramach „her-
meneutycznego zwrotu" świadomość własnej „baśniowości" pozwoli im spełnić 
rolę przewodnika w gąszczu „baśni - pozorów" wytwarzanych na gruncie innych 
praktyk kulturowych i sprawujących władzę nad codziennym życiem. A zatem, 
będziemy mogli mówić także o zwrocie hermeneutycznym w wyłaniających się 
jednostkowych strategiach tożsamościowych. Ich krytyczne nastawienie wykorzy-
stać by można po to, aby wyprowadzać tożsamości nie tylko z więzienia nadmiaru 
dławiących je opowieści, lecz także przetwarzającej te opowieści transkulturowej 
wyobraźni, nie kierując ich jednocześnie na powrót do matecznika źródłowych 
mitów. 

Dzisiaj najważniejsze wydają mi się dwie korekty, które należałoby wnieść do 
tego projektu: po pierwsze, zjawisko tematyzacji świata przekształciło się w strate-
gię samouzasadniajacą, tzn. jej efektem jest nie tylko rozprzestrzenianie się obra-
zów, opowieści i narracji, lecz także ich interpretacji, które po części przejmuje się 
z humanistycznych wywodów i sprzedaje jako medialny towar (np. Simulacres et Si-
mulation Baudrillarda w Matriksie braci Wachowskich). Krytyczny, przez co rozu-
miem również mediacyjny status humanistyki po zwrocie hermeneutycznym, 
stanął tym samym pod znakiem zapytania. A przecież to hermeneutyka czyniła 
możliwym przejście od myślenia o tożsamości w kategoriach reprezentacji, do uj-
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mowania ich jako złożonych mechanizmów translacji. Tymczasem pojęcie trans-
lacyjnej tożsamości wprowadzono dopiero na gruncie studiów postkolonialnych 
pod naporem wyników badań empirycznych dotyczących procesów migracji. Po 
drugie, w następstwie praktyk „baśniowej wyobraźni" nie tworzy się oczywiście 
i nie zakłada jakiejś obiektywnej natury świata oraz monologicznej o niej opowie-
ści - ich emancypacyjny efekt, w stosunku do starych, monologicznych opowieści, 
okazuje się złudzeniem. Więzienie nie przypomina wprawdzie już twierdzy czy 
panoptikonu z centralnie usytuowanym strażnikiem, lecz wieloznaczną, hybry-
dyczną przestrzeń, szczelnie wypełnioną gąszczem opowieści, z której, czy od któ-
rej nie ma ucieczki. Trudno w niej znaleźć też miejsce na własną opowieść, na to, 
co Giddens nazywa » oryginalnymi faktami myślowymi, uczuciowymi i pragnie-
niami" 7 - nie zapożyczoną zatem tożsamość. Chciałoby się w tym miejscu powtó-
rzyć raczej za Italo Calvino: wszędzie jest Pomona. 

Co najważniejsze jednak, jednostce „trudno wyobrazić sobie świat życia, który 
jest siedzibą wszystkich światów życia"8, jak pisał Venn - światem niemożliwej do 
określenia przynależności, tożsamości fraktalnej lub posiadającej s t rukturę 
kłącza. W tym świecie nie tylko nieustannie pisze się, przepisuje, kopiuje i hybry-
dyzuje opowieści, lecz także domaga się zawieszenia opresyjnych kryteriów margi-
nalizujących jedne narracje po to, by inne mogły rościć sobie prawo do uniwersal-
ności. Tym samym problem tożsamości uwikłany został w stałą kontestację kolej-
nych s truktur narracji historycznych, etnocentrycznych, antropocentrycznych, 
kontestacji, którą uprawiać jednak nadal można tylko po zaakceptowaniu, instytu-
cjonalnym czy dyscyplinarnym, kontestowanych punktów widzenia. Raz jeszcze 
zatem: wszędzie jest Pomona. 

Konstrukcja więzienia 

W tym miejscu chciałabym sformułować dwie tezy, które zamierzam rozwinąć 
w dalszej części tego wywodu. 

1. Narracje tożsamościowe ulegają postępującej prywatyzacji, co sprawia, że 
wymagają wielopiętrowych translacji, w następstwie których stają się twora-
mi transkulturowymi i transnarodowymi. 

2. Druga rewolucja wyobraźni doprowadziła najpierw do destabilizacji tożsa-
mości narracyjnych, później do instytucjonalizacji własnych wytworów za-
stępujących „stare" tożsamości. 

Kiedy mowa o narracjach tożsamościowych, pojawia się najczęściej koncepcja 
jednostki ludzkiej jako bytu czasowego, zdolnego do autorozumienia i porządko-
wania swojej biografi i w sekwencje zdarzeń. Takie ujęcie ułatwia eksplorowanie 
analogii między życiem ludzkim a s t rukturami narracyjnymi, ponieważ osadza 

7 / A. Giddens Nowoczesność i tożsamość. ,Ja " i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 
przel. A. Szulżycka, Warszawa 2001, s. 261. 

8// C. Venn Narrating the postcolonial, in: Spaces of Culture, M. Featherstone, S. Lash (eds.) 
London 1999, s. 263. 
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je w szerszym kontekście czasowości i historyczności9 . Oznacza też przejście od 
koncepcji tożsamości ahistorycznej (istotowej, esencjalnej) u fundowane j na me-
tafizycznych podstawach i rozwijanej w różnych postaciach przez klasyczną filo-
zofię podmiotowości, do zanurzenia podmiotu w strumieniu historii , ze wszyst-
kimi tego konsekwencjami. Jeśli jednak przyjrzeć się założeniom ontologicz-
nym, do których odsyła narracyjna koncepcja tożsamości, zobaczymy czasowość 
pozbawioną swego elementarnego, wydawałoby się dopełnienia, jakim jest prze-
strzenność. Co więcej, oparta na czasowej i historycznej konstrukcj i podmiotu 
koncepcja narracyjnej tożsamości wspiera się na metafizycznym założeniu o ist-
nieniu uniwersalnych s t ruktur rozumienia. Nie podzielam takiego poglądu. 
Właśnie to, że narracja jest s t rukturą poznawczą skłaniałoby raczej do kulturo-
wego pojmowania jej historyczności i czasowości. Podobnie rzecz się ma z pa-
mięcią i projekcją. 

Przede wszystkim jednak narrację, fragmentację i wyobraźnię, na których opie-
ram tu pojęcie tożsamości, skłonna byłabym przedstawiać jako struktury czaso-
wo-przestrzenne, choć być może nie w takim samym stopniu i z pewnością nie 
w taki sam sposób eksponujące oba połączone wymiary. Aby to jednak było możli-
we, podmiot narracji tożsamościowej odróżnić należy najpierw od podmiotu epi-
stemologicznego, który stanowi klasyczną figurę filozofii. Przenika jednocześnie 
także do innych dyscyplin, o czym już pisał przed wielu laty Norbert Elias10 . Tam 
też, chociażby w socjologii Parsonsa, jako jednostkowy aktor, dorosły wyabstraho-
wany z procesu dorastania, umieszczony zostaje ponad społeczeństwem, które 
przecież i tak przedstawia się jako system i lokuje ponad jednostkami. Trzeba za-
tem przywrócić mu dzieciństwo i młodość, zanim jako dorosły, samowystarczalny 
podmiot poznania (np. Kantowski) zacznie porządkować świat i ustalać zależno-
ści, z których na pierwszy plan wysuną się logiczne i czasowe. To pozwoli mu po-
wrócić do innych istot i do rzeczy, spojrzeć na siebie jako na to, co najbardziej 
własne, lecz i fragment tego, co zewnętrzne zarazem, również bez dystansu po-
znawczego, w nierozerwalnej współzależności z innymi. 

Narracja autobiograficzna, „historia życia", konstruowana jest z reguły z punk-
tu widzenia autonomicznego podmiotu, który biograficzne przedsięwzięcie podej-
muje w imieniu „innych" lub pod ich nieobecność: swoich wcześniejszych postaw 
i decyzji życiowych, osób, których już nie ma lub tych, którzy są, lecz milczą. Ten 
dystans poznawczy autobiograficzna narracja wykorzystuje - pisał Bourdieu - wy-
kazując nadmierne zainteresowanie koherencją i koniecznością. Okazuje się 
stronniczo motywowana przez troskę o nadanie znaczenia, usprawiedliwienie, 
ukazanie wewnętrznej logiki przeszłości i przyszłości. „To życie jest organizowane 
jako historia i rozwijane zgodnie z chronologicznym porządkiem, który jest także 
porządkiem logicznym, z początkiem, źródłem (oba w znaczeniu rozpoczęcia, za-

9// Temu zagadnieniu poświęcona została książka K. Rosner Narracja, tożsamość i czas, 
Kraków 2003. 

1 0 / N . Elias The Civilizing Process, Oxford 1978, pp. 221-263. 

34



Rewers Więźniowie tran s kulturowej wyobraźni 

sady, raison d'être, pierwotnej siiy) i zakończeniem, które jest także celem"1 1 . Bar-
dzo łatwo przejść zatem od dominacji podmiotu epistemologicznego w naukach 
humanistycznych, do czynienia ideologami własnego życia autorów narracji auto-
biograficznych i biograficznych. 

Na dobrą sprawę przecież, powróćmy do Deleuze'a, wytwarzanie historii życia 
to opowiadanie nowej „baśni", dopasowywanie się do retorycznej iluzji, a także po-
tocznych czy medialnych reprezentacji egzystencji, którą wzmacnia tradycja. Se-
lekcja najważniejszych wydarzeń, budowanie przyczynowych związków szczegól-
nie łatwo przychodzi zawodowym interpretatorom przyzwyczajonym do kreacji 
znaczeń i nadawania im statusu bezspornych faktów czy „uniwersalnych" reguł. 
Bourdieu domagał się wyjścia narracji tożsamościowych z tej klaustrofobicznej 
przestrzeni zamkniętego, uporządkowanego świata iluzji i jako przewodniczkę 
wskazywał awangardową powieść, w której, jak pisał Robbe-Grillet, „rzeczywi-
stość jest nieciągła, formowana z elementów zestawianych bez uzasadnienia, 
każdy z tych elementów jest jednorazowy i wszystkie coraz trudniejsze do uchwy-
cenia, ponieważ wszystkie ukazują się nieoczekiwanie, nie w porę i na chybił tra-
fił"1 2 . Narracje tożsamościowe znalazły się zatem pomiędzy bardzo silnie w trady-
cji zakorzenionym dążeniem do przedstawiania życia jednostki jako zamkniętej , 
autoreferencjalnej, narracyjnej jedności oraz doświadczeniem jej otwarcia na nie-
uporządkowaną, nieciągłą, wielodyskursywną rzeczywistość. 

Problem jednak w tym, że aby tę nową szansę stojącą przed narracjami tożsa-
mościowymi wykorzystać, należało przywrócić sens stwierdzeniu, że sposób istnie-
nia człowieka jest czasowy i przestrzenny zarazem, zaakceptować najpierw proces, 
który Martin Jay nazwał rekorporalizacją podmiotu myślącego13 . To ciało pozwala 
bowiem umieścić podmiot zarówno w przestrzeniach mentalnych, jak i fizycz-
nych, w czasie uniwersalnym i czasie bezpowrotnie upływającym, zakwestionować 
dystans dzielący podmiot od innych. Cielesność ujmowana jako determinanta do-
świadczenia wewnętrznego i zewnętrznego pojawiła się już u François-Pierre Ma-
ine de Birana. Cielesność i seksualność jako źródła doświadczenia, prowokowały 
skutecznie do przywrócenia wagi pożądającemu ciału i to nie tylko jako tematowi 
w sztuce. Uznanie istnienia konkretnego ciała na gruncie filozofii klasycznej za-
wdzięczamy m.in. Ludwigowi Feuerbachowi i Karolowi Marksowi, których mate-
rialistyczna koncepcja praktycznego raczej niż myślącego podmiotu pozwalała na 
usytuowanie teorii w kontekście doświadczenia żywego ciała. Szukając innej tra-
dycji możemy zacząć także od Bergsona. Jego dociekania filozoficzne powracają 
nieustannie ku ciału - ciału splecionemu ze świadomością. W Materii i pamięci po-
jawia się ciało jako jedność - przed podziałem na umysł i materię. Tak rozumiane 

1 '''' P. Bourdieu The biographical illusion, trans. Y. Winkin, W. Leeds-Hurwitz, in: Identity: 
a Reader, P. du Gay, J. Evans, P. Redman (eds.) London 2000, s. 298. 

A. Robbe-Grillet Le miroir gui revient, Paris 1984, s. 208. 
1 3 / M 

. Jay Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przeł. 
J. Przeżmiński, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 318. 
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ciało może być podstawą wszystkich naszych aktów percepcji, podstawą działania 
w świecie, podstawą narracji tożsamościowej, jej wewnętrznym rytmem, układem 
ruchomych cezur. Dążeniem tego żywego ciała nie jest jednak konstruowa-
nie scalających doświadczenie autobiograficznych narracji, lecz poruszanie się w 
świecie, zdolność do bycia centrum i nośnikiem wyborów oraz, co najważniejsze, 
stałej, bezpośredniej, łączności ze światem, której zawiesić czy wziąć w nawias nie 
sposób. 

Trafny przykład tej zmiany w ujmowaniu podmiotowości przytoczył Elias1 4 

charakteryzujący osobowość otwartą, konstytuującą się w procesie nierozerwalnej 
współzależności z innymi. Jest to przykład tańca, który ma treść społeczną: mazur-
ka, menueta, poloneza, tanga, rock'n'roiła. Przed oczyma staje nam wówczas obraz 
mobilnych figuracji, tanecznych figur, które mogą z pewnością być tańczone przez 
różnych ludzi, lecz bez fizycznej różnorodności tańczących jednostek nie ma tań-
ca. To absurd powiedzieć, twierdził Elias, że tańce są mentalnymi konstrukcjami 
oderwanymi od obserwacji jednostek, a skoro tak, to możemy także wyobrazić so-
bie państwa, miasta, rodziny itd. jako figuracje. Wraz z przyjęciem czasoprze-
strzennej perspektywy wskazujemy na wielorakie sposoby łączenia się ludzkich 
istot ze światem - przede wszystkim poprzez muzykę, sztukę, architekturę, które 
przekraczają granice narracji, a także - napisze Welsch15 - ludzką miarę, czy ludz-
ki punkt widzenia, co oczywiście oznacza odwrót od tradycji kantowskiej i rewizję 
obu znaczeń, w jakich Heidegger używał terminu humanizm. 

Oznacza to także krytykę epistemologicznego i konstytuującego się w narracyj-
nych strategiach rozumienia podmiotu. Taką krytykę przygotował Foucault, zwra-
cając się w kierunku historii seksualności i lokując współczesną samoświadomość 
właśnie w seksualności. A jednak, chociaż „historia kreacji samoświadomości 
w ciele seksualnym zakłada zastąpienie teorii podmiotu teorią ciała. [...] Foucault 
z pewnością nie może przyjąć rozwiązania proponowanego przez Merleau-Pon-
ty'ego: pożądające ciało nie jest dla niego ciałem żywym, zjawiskowym, nie jest na-
macalną, wcieloną podmiotowością"16 . Foucault nie budował zatem filozofii ciała. 
W ciało wpisane zostają strategie społeczne, nie jednostkowe. Szczególnie w Nad-
zorować i karać widoczne jest zastąpienie filozofii podmiotowości „polityczną 
(ekonomią) technologią ciała". Foucault odrzucając podmiotowość samowyja-
śniającą i nie podzielając semiotycznego zaufania do języka, pożądanie odłączył 
jednocześnie od podmiotowości i od języka. To Kristeva, w przeciwieństwie do 
Foucaulta, Derridy i Lacana, nie rozdziela ostatecznie ciała, jako konstruktu teo-
retycznego, od ciała biologicznego, złożonego z kości, mięśni i hormonów. Dla 
niej, jak pisał Michael Payne „ciało jednocześnie jest i nie jest zewnętrzne w sto-

1 4 / N . Elias The Civilizing..., s. 62. 

15/ w Welsch Art. Transcending the Human Pale - Towards a Transhuman Stance, 
„International Yearbook of Aesthetics" 2001 vol. 5, pp. 3-23. 

Lemert, G. Gillan Michel Foucault. Teoria społeczna i transgresja, przel. 
D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa-Wrocław 1999, s. 137. 
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sunku do języka"17 . Jestem przekonana, że tu tkwi nadal podstawowa trudność, na 
jaką napotykamy, nie mogąc w konsekwencji zaakceptować narracyjnych koncep-
cji tożsamości kolonizujących doświadczenie jednostkowe. 

Kilka lat temu proponowałam w związku z tym spojrzenie na podmiot jako 
miejsce wykorzystywane przez jednostkę w różnych jakościowo (i o różnych statu-
sach ontologicznych) przestrzeniach: przestrzeni mentalnej (językowej, przestrze-
ni zdania); fizycznej, w skład której wchodzi także trójwymiarowa przestrzeń 
ciała; przestrzeni społecznej ujmowanej relacjonalnie i td . 1 8 Inspirację stanowiła 
tu krótka wypowiedź Blanchota przedstawiona w dyskusji o kryzysie w filozofii 
podmiotu1 9 . Blanchot przytoczył w niej fragment zabawy dziecięcej, której uczest-
nicy pytają: „kto jest mną dzisiaj, kto za jmuje moje miejsce?". Takie ujęcie relacji 
między podmiotem i miejscem wiązałoby się, z jednej strony, ze stałym braniem 
pod uwagę „innego", którym staję się, byłam, będę. Z drugiej strony natomiast, 
z odwróceniem perspektywy antropologicznej, w której miejsce oznacza głównie 
miejsce zakorzenienia: moje mity, narracje założycielskie, kładące fundamenty 
pod tożsamości indywidualne i zbiorowe, w których zawiązuje się sojusz między 
miejscem i tekstem. Zamiast tego proponowałam spojrzenie na podmiot jako 
miejsce stałego przepływu: narracji biograficznych i autobiograficznych, innych 
struktur językowych, dyskursywnych, tekstowych „wypłukujących" z „mojego 
miejsca" stopniowo metafizycznie ugruntowaną podmiotowość i rozpraszających 
ją w przestrzeniach kulturowych. 

Dzisiaj skłonna byłabym uzupełnić ten wywód, zastanawiając się nad konse-
kwencjami myślenia o współczesnych przestrzeniach kulturowych jako mozaice 
miejsc i nie-miejsc, szczególnie te drugie bowiem zaczynają oddziaływać na nasz 
krytyczny stosunek do narracji tożsamościowych. Wtedy, czytając nowy projekt 
antropologii Marca Auge2 0 , zapytalibyśmy: a jeśli podmiot to raczej nie-miejsce, 
niż miejsce? Jeśli narracje tożsamościowe nie odgrywają głównej roli w procedu-
rach autopoznania i autoprezentacji , lecz praktyki wyobraźni? Czy raczej nie jest 
tak, jak w eseju Simmela Most i drzwi, w którym dwie najbardziej ludzkie czynno-
ści - dzielenie i łączenie - wyrażone w swoich figuratywnych odpowiednikach -
moście i drzwiach - splatają się i dzielą, otwierając różne perspektywy? Pokusa po-
wiedzenia, że narracje są jak mosty, które prowadzą tożsamości rozpięte niby linie 
między dwoma punktami: narodzinami i śmiercią, wyznaczając bezwarunkową 
pewność i kierunek, okazuje się wtedy bardzo silna. Kontynuując tę trawestację 
pomysłu Simmla powiemy także, że przez drzwi wyobraźni, z kolei, życie rozlewa 

1 7 / M . Payne Reading Theory. An Introduction to Lacan, Derrida, and Kristeva, Oxford, 
Cambridge 1993, s. 168. 

l g / E . Rewers Miejsce podmiotu -podmiot jako miejsce, „ER®GO" 2000 nr 1, s. 21-34. 

19/M. Blanchot Who?, przel. E. Cadava, w: Who Comes after the Subject?, red. E. Cadava, 
R Connor, J.-L. Nancy, New York, London 1991. 

2 0 / M . Auge Non-places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, trans. J. Howe, 
London, New York 1995. 
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się „bezgranicznie" we wszystkich kierunkach, rozsadzając struktury narracyjne, 
eksplodując w fajerwerkach obrazów, kakofonii dźwięków, wszystkich nieudolnie 
kolonizowanych przez języki doświadczeniach ciała. To wyobraźnia jest zatem 
„umiejscowiona" w kulturze, języku, symbolicznym uniwersum i lokalnym słow-
niku, lecz jednocześnie „zdelokalizowania". Jak nie-miejsce, w którym decydującą 
rolę odgrywają samotność i podobieństwo. 

Wyobraźnia, termin dotąd dobrze umocowany w myśli filozoficznej, zmienia 
dzisiaj swoje zastosowanie i staje się jednym z najczęściej eksploatowanych pojęć 
w analizach tego, co Adorno nazwał przemysłem kulturowym. Obecnie, światy wy-
obrażone to raczej światy medialnej produkcji obrazów, internetowej nawigacji, 
technologicznej sprawności nowych demiurgów budujących wirtualne rzeczywi-
stości i najbardziej natrętne reklamowe raje, niż efekty jednostkowych aktów wy-
obraźni. W studiach postkolonialnych natomiast wyobraźnię pokazuje się jako 
podstawę tego, co nazywane jest przemysłem tożsamościowym (identity industry). 
Ten nowy rodzaj przemysłu pracuje dla niezwykle chłonnego rynku tożsamości 
wyobrażonych, które wypierają dawne kolektywne tożsamości, o których była 
mowa na początku: etniczne, narodowe, rasowe, genderowe, pokoleniowe, klaso-
we, religijne. To nie znaczy jednak, że stare tożsamości giną wraz z konstruującymi 
je narracjami. Przeciwnie, stanowią doskonały materiał, surowiec dla przemysłu 
tożsamościowego, który produkuje z nich swoje medialne hybrydy. Jak zwykł po-
wtarzać jeden z najbardziej wpływowych amerykańskich developerôw, James Rou-
se: „Korzyść jest tą rzeczą, która holuje marzenia do celu"2 1 . Jest też rzeczą znaną, 
że oba przemysły: kulturowy i tożsamościowy, ściśle ze sobą współpracują. Podsta-
wowe pytanie marketingowe brzmi tu: kto potrzebuje tożsamości po kryzysie to-
żsamości zbiorowych związanych z polityką lokacji? 

Najbardziej doniosłym elementem tej zmiany w wykorzystywaniu i analizowa-
niu kategorii wyobraźni nazwałabym przechodzenie od myślenia o aktach wyob-
raźni do nadawania wyobraźni miana praktyk. Arjun Appadurai pisał: „Wyobraże-
nie, wyobrażony, zmyślony - to wszystko terminy, które kierują nas do czegoś kry-
tycznego i nowego w globalnych procesach kulturowych: d o w y o b r a ź n i 
j a k o p r a k t y k i s p o ł e c z n e j"22 . Appadurai podkreśla zmianę społecz-
nej funkcji wyobraźni, która w globalnej kulturze stała się zorganizowanym polem 
praktyk społecznych, formą pracy i negocjacji, a w rezultacie kluczowym kompo-
nentem nowego porządku globalnego. Nie chodzi tu już zatem o podążanie śladem 
Kartezjusza i upatrywanie w wyobraźni cielesnej zdolności podmiotu do ulegania 
iluzji podsuwanej przez zmysły. Tym bardziej jednak zarzucona zostaje analiza 
wyobraźni, przedstawionej przez Kanta w Krytyce władzy sądzenia jako zdolność 
i siła umysłu. Anachroniczna i pozbawiona znaczenia okazuje się również roman-
tyczna jej wykładnia, oparta na opozycji w stosunku do rozumu, który sprzeciwia 

2 1 / Za M. Demarest He Digs Downtowns, „Time" 1981, Aug. 24 , s. 46. 
2 2 / a 

. Appadurai Modernity al Large: Cultural Dimension of Globalization, Minneapolis, 
London 1996, s. 31. 
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się wyobraźni. Dokonująca się na naszych oczach druga rewolucja wyobraźni 
(pierwszą rewolucję znakomicie opisał Tadeusz Sławek w swej książce o Will iamie 
Blake'u), ma charakter nie tylko, jak pisze Rob Wilson2 3 , transnarodowy, lecz 
także transkulturowy. Przebiega zatem na poziomie wszystkich kultur: elitarnych 
i popularnych, masowych i niszowych, uczonych i ludowych, miejskich i wiejskich 
itd., nie tylko etnicznych i narodowych. 

Lista różnic między pierwszą a drugą rewolucją wyobraźni jest długa. Myślę 
jednak, że na szczególną uwagę zasługują trzy z nich, pokazujące, czym różnią się 
tożsamości kreowane przez akty wyobraźni od tych, które wytwarza przemysł 
tożsamościowy, praktykujący wyobraźnię, jakkolwiek dziwacznie by to jeszcze 
brzmiało. Pierwsza dotyczy relacji między rozumem i wyobraźnią. O ile powrót do 
związków wyobraźni z rozumem nieinstrumentalnym i nieabsolutnym cechował 
rewolucję pierwszą, o tyle w drugiej panuje zasada efektu, która przywraca zna-
czenie rozumowi inst rumentalnemu właśnie. Druga różnica dotyczy faktu, iż 
w pierwszej rewolucji wyobraźni dominowała krytyka ekonomicznego obrazu 
świata poddanego władzy postępu gospodarczego, krytyka gromadzenia dóbr jako 
podstawy społeczeństwa nowoczesnego. Jak pisał Sławek, ta wyobraźnia opierała 
się na hojności dawania. Rewolucja druga - przeciwnie, czyni z wyobraźni mecha-
nizm napędzający nieograniczoną konsumpcję wytwarzanych tożsamości, w któ-
rym utrwala się przejmowanie, naśladowanie, powielanie. Po trzecie wreszcie, 
pierwsza rewolucja wyobraźni przywracała wolność, pomagała odzyskać człowie-
kowi właściwe mu miejsce świecie, aczkolwiek sama nie miała żadnego miejsca. 
W drugiej właśnie to miejsce zostaje człowiekowi odebrane i zastąpione nie-miej-
scami produkowanymi przez przemysł tożsamościowy. Zinstytucjonalizowana wy-
obraźnia nie przywraca wolności, lecz stanowi nowy rodzaj zdelokalizowanego 
więzienia. 

Pomiędzy narracjami tożsamościowymi oraz praktykami wyobraźni, pomiędzy 
dążeniem do zapewnienia sobie bezpieczeństwa ontologicznego, o którym pisał 
Giddens oraz społecznym praktykowaniem wyobraźni, do czego zachęca Appadu-
rai, rozciąga się mało w istocie rzeczy zbadana przestrzeń, konstruowana ze strate-
gii tożsamościowych i to zapewne sprawia, że problem tożsamości nie schodzi z li-
sty przebojów konferencyjnych. 

2 1 / R. Wilson, D. Wimal (eds.) Global/Local: Cultural Production and the Transnational 
Imaginary, Durham, London 1996. 
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Elżbieta RYBICKA1 

Antropologiczne i komunikacyjne aspekty 
dyskursu epistolograficznego 

Wprowadzenie 
Chciałabym rozpocząć od dwóch wypowiedzi. Karol Irzykowski w 1913 roku, 

w szkicu Nieoficjalna literatura, tak pisał o sztuce korespondencyjnej i o listach 
dziewiętnastowiecznych: 

Brak w nich właściwego żywiołu listowego, którym jest pisemne obcowanie ze sobą 
dwóch ludzi, forma społeczna wielce odrębna i charakterystyczna; są to przeważnie jedno-
stronne pamiętniki pisane z dnia na dzień dla drugiej osoby, a więc dzienniki pod pozo-
rem listów, nie dialog, lecz monolog.2 

Vincent Kaufmann w 1990 roku natomiast zauważył, iż jako badacz literatury 
nowoczesnej nauczył się (jak wielu zresztą współczesnych) skrupulatnego ignoro-
wania biografii pisarza, a uzasadniał ten brak zainteresowania znanym toposem 
„śmierci autora". Wykluczył więc z obszaru swoich zainteresowań epistolografię 
z powodu instytucjonalnych koniunktur badawczych. A napisał to we wstępie do 
książki L'equivoque e'pistolaire, poświęconej listom pisarzy kanonu modernistyczne-
go, korespondencji Baudelaire'a, Flauberta, Prousta, Rilkego, Kafki, Mallarmégo. 
Książka Kaufmanna nie wieści jednak łatwego powrotu do zapomnianych katego-
rii. Wręcz przeciwnie - list staje się dla niego „maszyną do produkowania dystan-
su"3 , unieobecnianiem Innego: 

W trakcie pisania artykułu korzystałam ze stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej 
przyznanego w ramach subsydium Profesora Ryszarda Nycza. 

2/< K. Irzykowski Nieoficjalna literatura [1913], w tegoż: Pisma rozproszone 1897-1922, Kraków 
1998, s. 206. 

V. Kaufmann L'Equivoque épistolaire, Paris 1990, s. 25. 
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List wydaje się faworyzować komunikację i bliskość; w rzeczywistości dyskwalifikuje 
on każdą formę współudziału i wytwarza dystans, dzięki któremu może wydarzyć się tekst 
literacki.4 

I choć Kaufmann podkreśla na wstępie „dwuznaczność" listu, to efekty końco-
we są dość jednoznaczne, gdyż z obu kodów listu akcentuje on tylko jeden, literac-
ki. Innymi słowy, żeby mogła się narodzić literatura, musi umrzeć list, a komuni-
kacja przemienić w autokomunikację. 

W tych dwu wypowiedziach widziałabym dwa świadectwa nowoczesnej reflek-
sji nad epistolografią - otwierające i domykające pewien sposób myślenia o liście. 
Obie bowiem, mówiąc o liście jako monologu sygnalizują epistolarny kryzys ko-
munikacyjny. I ten właśnie problem - kryzysu komunikacyjnego - chciałabym 
uczynić „punktem krytycznym" niniejszego studium. 

Odmiany listu 

Rozpoczęłam od „śmierci" listu jedynie po to, by przekonywać, że jest inaczej. 
A wyraźnym dowodem żywotności tego sposobu komunikacj i jest niezwykle in-
tensywny renesans badań nad epistolografią w nauce i kul turze przede wszyst-
kim francuskojęzycznej, renesans przeradzający się wręcz w epistolomanię. Ko-
respondencją interesują się historycy, socjolodzy, l i teraturoznawcy, badacze sty-
lów, psychoanalitycy, filozofowie. Zainteresowaniu epistolografią towarzyszą 
przedsięwzięcia instytucjonalne. We Francj i funkc jonu ją co na jmnie j dwa 
ośrodki badawcze za jmujące się wyłącznie listami, zarówno wyszukiwaniem 
i publikowaniem korespondencji dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej, jak i ini-
cjowaniem badań nad nimi. Jedno to Le Centre Plur idiscipl inaire de Recherche, 
d 'É tude et d 'Édi t ion de Correspondances du XIX siècle, utworzony na Sorbonie 
w 1980 roku, drugi ośrodek natomiast to stowarzyszenie Association Interdisci-
plinaire de Recherche sur l 'Epistolaire, od 1987 roku skupiające badaczy z róż-
nych dyscyplin. Jako o swego rodzaju ciekawostce, choć dającej do myślenia nie 
tylko o francuskojęzycznej epistolomanii , wspomnę o jeszcze jednej „instytucji" , 
mianowicie o festiwalu epistolarnym „Les Nui t s de la Correspondances" , które-
go efektem jest między innymi publikacja zbioru listów czytelników do pisarzy, 
który zmienili ich życie. 

We Francji wydaje się nie tylko listy artystów, ale też anonimowych świadków 
i aktorów historii, żołnierzy I i II wojny światowej, listy miłosne, powrócił też list 
otwarty i relacje z podróży w formie listów, a nawet powieść epistolarna, ukazują 
się także fikcyjne listy apokryficzne czy kontynuacje jak ciąg dalszy Niebezpiecz-
nych związków. W literaturze polskiej sygnałem ożywienia wydaje się powrót listu 
poetyckiego - przykładem oczywistym i najciekawszym są listy Jacka Podsiadły, 

y Tamże, s. 8. 
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ale też Jarosława Mikołajewskiego, Artura Szlosarka czy - z najmłodszych - Tade-
usza Dąbrowskiego. 

Z jednej strony ten wzrost zainteresowań epistolografią wydaje się oczywisty, 
gdyż współbrzmi z reorientacjami we współczesnych naukach humanistycznych. 
Z drugiej - taka gwałtowna epistolomania - budzi zaciekawienie i prowokuje 
pytania, zarówno o przyczyny, jak i potencjalne konsekwencje i pożytki. Odpo-
wiedź na nie pozwolę sobie przełożyć na zakończenie, tymczasem chciałabym 
wskazać na kilka zaledwie problemów wprowadzających do interesujących mnie 
zagadnień. 

Badania nad epistolografią podlegają tym samym modom i tendencjom, które 
widoczne są i w innych przypadkach. Skala i rozrzut zainteresowań ze względu 
na polimorficzność i wielofunkcyjność listu jest olbrzymia. Jedyna może współ-
na cecha różnorodnych perspektyw badawczych to fakt szczególnej „demokraty-
zacji" przedmiotu badań. Uwaga skupia się nie tylko na literackości, choć oczy-
wiście problem relacji między epistolografią a l i teraturą pojawia się często. Spe-
cyficzną właściwością jest natomiast dominacja badań historycznych oraz inter-
dyscyplinarnych. Historia listu jako fenomenu socjoliterackiego i sposobu ko-
munikacj i jest bowiem o tyle interesująca, że sytuuje się ona pomiędzy dziejami 
form artystycznych a historią społeczną, historią mentalności czy przemian oby-
czajowych5 . Praktyki epistolarne związane są na przykład z historią edukacj i 
zróżnicowanych środowisk społecznych i ich dostępu do poczty, historią życia 
prywatnego i rodzinnego. W kulturze polskiej praktyki epistolarne oraz listow-
niki uczestniczyły w formowaniu i przekształcaniu języka narodowego. Listy 
wreszcie związane są także z polityką. Mocno ar tykułuje tezę o związku epistolo-
grafii i polityki Janet Altman, twierdząc, iż list odegrał rolę w „ukonstytuowaniu 
władzy pewnych grup społecznych"6 . Każdy listownik zakłada - według niej -
jakąś koncepcję społeczeństwa, gdyż proponując normy językowe i stylistyczne 
dla określonej grupy społecznej w określonym momencie historycznym projek-
tuje równocześnie obraz środowisk, które uprawiają tę praktykę. Listownik za-
tem „inscenizuje - przez swoją selekcję, nakazy i z a k a z y - w równym stopniu po-
litykę i poetykę pisarstwa epistolarnego"7 . 

Anne Chamayou, autorka jednej z najciekawszych prac poświęconych 
epistolografii, zauważa, iż historia epistolografii powinna uwzględnić 
wyjątkowo zróżnicowane parametry, i te o charakterze bardziej literackim 
(na przykład typy dyskursywne), i socjokulturowe, w tejże: L'esprit de la lettre 
(XVIIIsiècle, Paris 1999, s. 178). 

y J. Altman Pour une histoire culturelle de la lettre: l'épistolier et l'Etat sous l'Ancien Régime, 
w: Epistolarité à travers de siècle. Geste de communication et/ou pratique d'écriture, sous la 
direction M. Bossis, Stuttgart 1990, s. 106. O związkach między polityką a epistolografią 
traktuje także praca zbiorowa La lettre et la politique, éd. P. Lebrun-Pérerat et D. Poublan, 
Paris 1996. 

7,7 J. Altman Pour une histoire..., s. 107. 
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Interesujące, choć oczywiście schematyczne uporządkowanie zróżnicowanych 
perspektyw badawczych zaproponowała Brigitte Diaz8 . Według niej list może być 
rozważany w czterech głównych postaciach, jako: 

1. dokument 
2. tekst 
3. dyskurs (w zawężonym znaczeniu rozmowy9) 
4. działanie. 
W praktyce oczywiście list bywa najczęściej tym wszystkim naraz. Dwie pierw-

sze odmiany listu nie budzą większych wątpliwości. Rozpatrywany jako d o k u -
m e n t list stanowi świadectwo rzeczywistości historycznej, społecznej, politycz-
nej, literackiej. Ten sposób rozumienia był chyba najbardziej rozpowszechniony 
w wieku XIX, a ograniczony został w czasach dominacji metod formalistycznych 
i strukturalistycznych. Warto przy tej okazji jeszcze zauważyć, że zmieniła się też 
jego wartość dokumentalna. Obecnie, jak na przykład w ostatniej książce Małgo-
rzaty Szpakowskiej, list nie dowodzi już wiedzy o faktycznych stanach rzeczy, lecz 
jest świadectwem z poziomu doxa, czyli ze sfery przekonań i przeświadczeń, doku-
mentem samowiedzy10 . Niemniej , pomimo że analizowane listy są dokumentami 
niejako podwójnie ograniczonymi (od strony podmiotowej i przedmiotowej), opa-
trzonymi licznymi zastrzeżeniami, książka Szpakowskiej pozostaje wnikliwą dia-
gnozą przemian obyczajowych. 

List jest jednak także t e k s t e m , ożywianym przez mniej lub bardziej świado-
me intencje estetyczne. W niektórych nawet przypadkach listy stają się „wielkimi 
manewrami li terackimi" - jak dla Schulza czy Rilkego1 1 . Rzecz jest na tyle oczy-

B. Diaz L'Épistolaire ou la pensée nomade. Formes et fonctions de la correspondance dans 
quelques parcours d'écrivains au XIX siècle, Paris 2002, s. 49-62. Dobrym wprowadzeniem 
jest także artykuł K. Cysewskiego Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad 
epistolografią, „Pamiętnik Literacki" 1997, z. 1. Metody badań nad epistolografią, 
w uproszczeniu, można podzielić na socjokulturowe (np. M.-C. Grassi L'Art de la lettre au 
temps de La Nouvelle Héloise et du Romantisme, Genève 1994; taż Lire épistolaire, Paris 1998; 
praca zbiorowa La lettre à la croisée de l'individuel et du social, sous la direction M. Bossis; 
oraz wspominana już praca J. Altman), skupiają one uwagę na opisie procesu wyłaniania 
się dyskursu prywatności w ramach dziewiętnastowiecznych systemów społecznych 
i politycznych oraz literaturoznawcze (najobszerniejsze bibliografie prac znajdują się 
w książkach A. Chamayou i B. Diaz). 

9,/ W niniejszej pracy dyskurs rozumiany jest szerzej - jako zinstytucjonalizowany 
społecznie typ praktyki o charakterze zarazem ponadgatunkowym i poniżej-
-rodzajowym, a także specyficznych kulturowo regułach i uwarunkowaniach 
oraz o wyraźnym nacechowaniu wypowiedzeniowo-sytuacyjnym. Definicję przyjmuję 
za R. Nyczem (Literatura nowoczesna: cztery typy dyskursu, „Teksty Drugie" 2002 nr 4, 
s. 41-42). 

10/M. Szpakowska Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przełomu, Warszawa 
2003. 

1 ' / Pisze o tym E. Neyman w szkicu A ciało słowem się stało, „Teksty Drugie" 1993 nr 4/5/6. 
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wista i od dawna obecna w literaturze przedmiotu, że dodam jeszcze jedynie, iż li-
terackość listu jest oczywiście zmienną historycznokulturową. 

Epistolografia pojmowana jako d y s k u r s wiąże się z dwiema tradycjami, 
najstarszą, klasyczną, definiującą list jako „rozmowę pomiędzy nieobecnymi", 
oraz ze współczesnymi analizami pragmatycznymi, które przyczyniły się do zrede-
finiowania związków pomiędzy listem a konwersacją sensu stricto, pokazując od-
mienność obu typów komunikac j i 1 2 .1 tutaj po raz kolejny pojawia się kłopotliwy 
problem nieobecnego adresata listu dowodząc, iż konwersacyjny model komuni-
kacji epistolarnej jest chyba najbardziej spornym miejscem współczesnych badań. 
Otóż dominującym założeniem we współczesnej świadomości krytycznej jest 
samozwrotność epistolografii, czyli przekonanie, że listy w gruncie rzeczy pisze się 
dla siebie. Jak widać, krytyka współczesna po nieudanym uśmierceniu nadawcy 
wzięła się za adresata. Brigitte Diaz posługuje się w opisie tego unieobecniania ad-
resata chyba dość trafną metaforą „e k s - k o m u n i k a c j i"1 3 . Odbiorca zostaje 
zatem eks-komunikowany, by wyzwolić epistolarza, umożliwić mu zainscenizowa-
nie siebie i autokreację. Metafora ta mówi zarazem o stanie przeszłym, o byłej, 
a już nie funkcjonującej komunikacji . (Model „eks-komunikacyjny" ma ograni-
czony zasięg i stosowalność, poza tym problem „eks-komunikowanego" adresata 
wydaje się w dużym stopniu problemem historycznym i powrócę do niego w odpo-
wiednim momencie). 

Pisać, adresować, wysyłać list to także próbować działać na odległość, a przy-
najmniej wierzyć we władzę performatywną epistolografii. Jest więc list również 
formą d z i a ł a n i a - koncept to wiekowy, żarliwie przekonywał na przykład 
o tym Słowacki Joannę Bobrową; „ten list, który trzymasz w ręku zaczarowany jest 
- wolą moją - czuciem moim - prawdą moją - zaklęty jest - ma moc i władzę 
uzdrawiania nawet serca"14 . Mniej poetycką wersję zaproponował Irzykowski, na 
koniec cytowanego już szkicu powiada on tak: „Nie samym [...] tylko czynem żyje 
człowiek, owszem, czynem żyje tylko mało i rzadko, o ile za czyn uważamy spełnie-
nie zamierzeń. Nierównie większą rolę grają w życiu zapowiedzi czynów, czyli ge-
sty", a następnie krótko szkicuje swoją teorię gestów jako d z i a ł a ń s y m b o -
l i c z n y c h odwołując się do metafory ekonomicznej: 

W obrocie stosunków międzyludzkich c z y n y g o t ó w k ą są tylko jaskrawszymi 
punktami w skomplikowanych procesach socjologicznych, jest to materiał zbyt ciężki 
i kosztowny. Natomiast oświadczenia, groźby, nadzieje, noty, manifesty, przechwałki, 
obietnice, obawy, w ogóle tysiące c z y n n o ś c i symbolicznych - to materiał, z którego 
wysnuwa się tkanka życia politycznego, dyplomatycznego, stowarzyszeniowego, towarzy-
skiego, rodzinnego - skończywszy na tych dwóch niepodzielnych już komórkach życia 
społecznego, jakimi są miłość i przyjaźń. 

C. Kerbrat-Orrecchioni L'Interaction épislolaire, w zbiorze: La lettre entre réel et fiction, sous 
la direction de J. Siess, Paris 1998. 

1 B . Diaz L'Épistolaire ou la pensée nomade..., s. 58. 
I 4 / /J. Słowacki Korespondencja, t. 1, Wroclaw 1962, s. 489. 
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Irzykowski zarysował w tym szkicu performatywną, jak powiedzielibyśmy dzi-
siaj, koncepcję komunikacji epistolarnej jako działań symbolicznych. Performa-
tywna koncepcja jest też jednym z podstawowych założeń teorii listu Skwarczyń-
skiej: 

List może być wyraźnym fragmentem życia, a k t e m ż y c i a . Wtedy posuwa je, 
kształtuje, jest momentem akcji, którą życie posuwa swoich bohaterów: autora i adresata 
listu. List z oświadczynami tworzy życiową całość z faktem przyjęcia lub nieprzyjęcia 
tych oświadczyn, jest momentem wplecionym w życie i koleje losu dwojga ludzi; akcję 
między nimi p o s u w a , nie jest zaś jej biernym receptorem. [...] 

W ten sposób list jest o g n i w e m a k c j i d r a m a t y c z n e j , k t ó r ą r o z w i -
j a ż y c i e ; [...] 

Każdy list jest jednoznaczny ze zdarzeniem życiowym, czynem, pociąga za sobą czyn, 
stwarza zdarzenie; [...] Widzimy więc, że stosunek korespondencji do życia, które ona 
„stwarza", i które ją opływa ma charakter istotnie dramatyczny, w najczystszym greckim 
pojęciu tego słowa.15 

Co ciekawe, ten sposób myślenia o liście, jako formie działania, pojawia się 
często w sytuacjach i doświadczeniach granicznych - izolacji, uwięzienia, wy-
gnania, szaleństwa, wtedy także zdaje się on być ożywianym przez demiurgiczne 
marzenie, które słowom przypisuje wszechmocną potęgę 1 6 . Przykładem mogą 
być listy Słowackiego z okresu Sprawy Bożej. Rzecz jest o tyle interesująca, że 
tym sposobem rozumienia listu kieruje intencja po jednania za pomocą słowa 
sfery symbolicznej i rzeczywistości. Niemnie j list pojęty jako działanie odgrywa 
też wielką rolę w działalności politycznej, społecznej oraz rel igi jnej - wszelkie 
formy listów otwartych, politycznych czy apostolskich odkrywają więc niejako 
marzenie całej praktyki epistolarnej , to znaczy pisania, które byłoby zarazem 
dzia łaniem 1 7 . Na koniec tych paru uwag dodam jeszcze, iż performatywność 
listu zna jdu je potwierdzenie w domenie prawnej - chociażby w listach uwierzy-
telniających1 8 . 

15// S. Skwarczyńska Teoria listu, Lwów 1937, s. 303, 313. 
1 6 / O doświadczeniach granicznych w epistolografii zob.: Experiences limites de l'épistolaire. 

Lettres d'exil, d'enfermement, de folie, textes reunis par A. Magnan, Paris 1993. 
17 / /Interesującą analizę „przemocy" korespondencyjnej ufundowanej na koncepcji listu 

jako działania przynosi szkic Pierre'a de Gaulmyna La violence apostolique de Paul Claudel 
(1904-1914) (w pracy zbiorowej Les lettres dans la Bible et dans la littérature, sous la dir. de 
L. Panier, Paris 1999). 

1 8 / Pisze o tym A. Chamayou L'esprit de la lettre..., s. 61. To za sprawą performatywności 
jednak listy - co należy zawsze mieć w pamięci - mogą stać się narzędziem najbardziej 
odrażających manipulacji, intrygi, są też podatne na zamienianie się w pułapkę 
hermeneutyczną, na wytwarzanie złudnej iluzji pozornej wspólnoty komunikacyjnej, 
a także tragicznych w konsekwencjach projekcji. 
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„Niebezpieczne związki" epistolografii 
z autobiografią 

Dzieje listu jako formy wypowiedzi i sposobu komunikacj i związane są z dzie-
jami form autobiograficznych1 9 . Związki te początkowo oparte były na zasadzie 
wykluczania lub, łagodniej, zastępowania. O ile bowiem wiek XVIII był wiekiem 
listu, to początkiem końca tej epoki korespondencyjnej stały się Wyznania Rous-
seau, a wiek XIX uważa się za kadencję pisarstwa intymnego, dzienników, auto-
biografii oraz powieści autobiograficznej . Teza to atrakcyjna, a jej potwierdzenie 
nie będzie większym kłopotem. Badacze zorientowani socjologicznie wiążą tę 
dominację intymistyki z rozwojem przestrzeni prywatnej, „własnego pokoju", 
dziennik intymny narzuca się wtedy jako swego rodzaju higiena intymna. 
W świadomości dziewiętnastowiecznej dziennik pisze się bowiem dla siebie, aby 
rozpoznać siebie. Pojawienie się dziennika intymnego oraz powieści autobiogra-
ficznej potwierdza zniknięcie drugiej osoby, zanika dialog Ja-Ty20. Dominantą 
nowoczesności i modernizmu jest wszakże „narcystyczne", autoprezentacyjne 
„ja" z Wyznań, kontemplacyjne, realizujące się nie w działaniu, lecz w autoanali-
zie, i jak Narcyz coraz bardziej zanikające, nie mogąc we własnym obrazie rozpo-
znać siebie. 

Dominacj i autobiografii towarzyszy jednocześnie proces, który można by na-
zwać a u t o b i o g r a f i z a c j ą e p i s t o l o g r a f i i . Innymi słowy, dzieje li-
stu od wieku osiemnastego do dziewiętnastego byłyby historią postępującej p r y -
w a t y z a c j i . Przechodzi on bowiem z przestrzeni publicznej (i funkcji z tym 
związanych) do przestrzeni prywatnej, następnie „autobiografizuje się" i może 
dzięki temu uczestniczyć w konstruowaniu „ja" prywatnego. Prywatność po dro-
dze zamienia się jednak stopniowo w formułę prywatywną. Pisanie listów staje się 
d e p r y w a c j ą , unieobecnianiem innego i postępującą zamianą dialogicznej 
zasady listu w monologiczną, a komunikacji w auto- czy eks-komunikację. Kulmi-
nacją tego procesu autobiografizacji epistolografii byłyby listy pisarzy nowocze-
snych. Rilke wyznaje w liście do Lou: „Wszystko, co tu piszę do Ciebie, droga Lou, 
to jakby kartki dziennika, nie mogę teraz napisać Ci żadnego listu"2 1 . Podobnie 
Kafka proponuje Felicji - jako substytut listów - fragmenty dziennika2 2 . Na po-
dobną przypadłość cierpiał również Brzozowski - wedle napominającego wyrzutu 
Irzykowskiego - sformułowanego zresztą w liście: 

19// Problem relacji między listami a gatunkami autobiograficznymi powraca często. Zob. 
m.in.: M. Reid Ecriture intime et destinataire, w: L'Epistolarité à travers les siècles...; Les 
écritures de l'intime. La correspondance et le journal, textes rassemblés par P.-J. Dufief, 
Paris 2000. 

20/A. Chamayou L'esprit de la lettre..., s. 167. 

R.M. Rilke, L. Andreas-Salome Listy, przekład i wstęp W. Markowskiej, wybór, słowo 
wiążące i przypisy A. Milskiej, Warszawa 1980, s. 228. 

22/ F. Kafka Listy do Felicji, t. 1, przeł. I. Krońska, Warszawa 1976, s. 344. 
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Traktuje pan ludzi jak pionki, żyje Pan jak „głuszec, co gdy tokuje, oprócz siebie nic 
nie czuje!" Czytałem nieraz listy Pana do Perlmuterki - to nie listy, lecz wyjątki z dzienni-
ka myśli.23 

Najbardziej wymowną wersję przynoszą wszakże Pamiętniki Maltego, ich boha-
ter podważa w ogóle zasadność pisania listów: 

Nie napiszę już żadnego listu. Po co mam komuś mówić, że się zmieniam? Jeżeli się 
zmieniam, to przecie i tak nie pozostanę tym, kim byłem, a skoro jestem czymś innym niż 
dotąd, wtedy rzecz jasna, że nie mam znajomych. A do ludzi obcych, do ludzi, którzy mnie 
nie znają, pod żadnym pozorem pisywać nie mogę.2 4 

Proces autobiografizacji listu wpłynął również na postrzeganie epistolografii 
w świadomości krytycznej, a przede wszystkim na współczesną teorię korespon-
dencji, doprowadzając w efekcie do sytuacji, w której list opisuje się najczęściej za 
pomocą kategorii wypracowanych w analizie form autobiograficznych2 5 . Konse-
kwencją tego procesu wydaje się też swoista tragikomedia omyłek, czyli utożsa-
mienie „ja" epistolarnego z „ja" autobiograficznym. Najdobitniejszym przykła-
dem jest wspominana książka Kaufmanna, który chyba najradykalniej domyka 
epistolografię w narcystycznym, samozwrotnym geście. 

Oczywiście obie formy wypowiedzi w toku rozwoju wpływały na siebie, oczy-
wiście każdy list ma także aspekt autobiograficzny, a w praktyce często przybiera 
formę listu diarystycznego, oczywiście, zwłaszcza dla artystów, może być jedynie 
wyrazem troski o siebie (casus Gombrowicza). Niemniej podstawiając „ja" auto-
biograficzne za „ja" epistolarne, jak sądzę, stwarza się mylny obraz rzeczy. 

Schematyczna z konieczności historia listu prowadziłaby więc od formy li-
stu-mowy retorycznej, przez koncepcję listu-rozmowy do listu jako monologu au-
tobiograficznego. Czas jednak dowodzi, że tak być nie musi i przynosi pewną ko-
rektę do tezy o dominacji autobiografizmu w wieku XIX i XX. Do korekty tej tezy 
skłaniają także kolejne wydawane tomy korespondencji, a uważniejsze przyjrze-
nie się gatunkom intymistycznym, dziennikom i autobiografii wnosi także po-
prawki do tego obrazu. Dziennik bowiem zastępuje Innego, a jednocześnie nie 
może bez Ty funkcjonować, a znamienna jest w tym względzie ilość zwrotów skie-
rowanych do jakiegoś Ty iluzyjnego, czy personifikacje typu „drogi zeszyciku" 
(niezwykle charakterystyczny jest w tym przypadku dziennik Irzykowskiego, ope-
rujący wszechstronną skalą odmian Ty i kończący się zapisywanymi listami do 
przyjaciół). 

2 3 / K . Irzykowski Listy 1847-1944, Kraków 1999, s. 74-75. 
2 4 / R.M. Rilke Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1993, 

s. 7. 
2 5 / Na autobiografizację epistolografii złożył się splot wielu czynników - nie bez znaczenia 

pozostają tu decyzje edytorskie, czyli praktykowana publikacja nie całej korespondencji, 
lecz połowicznego bloku listów jednego autora. 
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Nieco paradoksalnego i pośredniego świadectwa przemian w związkach między 
listem a intymistyką szukałabym w kolejnej, a wysoce według mnie znamiennej fa-
zie ewolucji refleksji Philipe'a Lejeune'a nad autobiografią. Otóż ten gatunek -
tak narcystyczny i egocentryczny przecież z powołania i tradycji Rousseau, w swo-
ich ostatnich uwagach pojmuje Lejeune jako dialogiczny i komunikacyjny. 
W szkicu z 1999 roku Czy można zdefiniować autobiografię? powiada tak: 

Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz s p o ł e c z n y m i 
ś r o d k a m i m i ę d z y l u d z k i e g o porozumienia. To porozumienie ma kil-
ka wymiarów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia została stworzona po to, 
aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na świat, nieznane doświadczenia - i to 
w ramach relacji osobistych, dostrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne.2 6 [podkr. 
kursywą - Ph. L., podkr.spacją - E.R.] 

Nie sposób nie dostrzec, iż ta definicja autobiografii jako, powtórzę, „społecz-
nego środka międzyludzkiego porozumienia" nadaje jej status listu. 

Równie znamienne wydają się pod tym względem zmiany w poglądach Małgo-
rzaty Czermińskiej. W szkicu Między listem a powieścią opublikowanym w 1975 
roku traktuje ona zbiór listów jako „powieść autobiograficzną", czyli jednocześnie 
i „literaturyzuje", i „autobiografizuje" epistolografię27 . W swoich późniejszych 
pracach Czermińska zauważa, że nawet najbardziej narcystyczna narracja auto-
biograficzna zawiera jakieś ślady Innego i wprowadza strategię wyzwania akcen-
tującą obecność Ty w autobiografii. 

Zmierzam zatem do wniosku, że po pierwsze, związki między epistolografią 
i autobiografią nie mają charakteru jednokierunkowego, po drugie natomiast , 
choć to oczywiste, charakter tych związków jest kulturowo i historycznie uwa-
runkowany. List i dziennik łączy osobliwa relacja - trochę tak jakby jeden nie 
mógł istnieć bez drugiego. A spektakularnym przykładem hybrydyzacji epistolo-
graficzno-autobiograficznej są Envois Derridy, jako osobliwy wariant relacji 
chiazmatycznej, między listem a dziennikiem, Ja epistolarnym a Ja autobiogra-
ficznym. 

Najnowsze tendencje wskazywałyby więc, że parafrazując klasyka, b e z T y 
a n i r u s z. A kiedy na scenie pojawia się Inny, to można zacząć mówić o komu-
nikacji. 

2 6 / Ph. Lejeune Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, 
w: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 
2001, s. 18. Podobnie wypowiadał się Lejeune w niedawno opublikowanej rozmowie 
z P. Rodakiem („Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane". Rozmowa z Philippem 
Lejeune'em, „Teksty Drugie" 2003 nr 2/3, s. 221-222). 

2 7 / M. Czermińska Między listem a powieścią, w: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Kraków 2000. 
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Epistolografia w perspektywie komunikacyjnej - wynajdywanie 
siebie i/poprzez Innego 

Komunikacyjną sytuację epistolografii zwięźle i celnie ujął Phi l ippe Lejeune: 
„Nie ma pozaczasowej istoty listu, istnieje tylko zmienna i przygodna egzystencja 
jakiegoś sposobu komunikowania się za pomocą pisma"2 8 . Zgodnie z tym założe-
niem i w dużym uproszczeniu mówiąc, dominantą osiemnastowiecznej epistolo-
grafii byłaby k o m u n i k a c j a s p o l e c z n a2 9 , takie więc problemy jak upo-
wszechnianie i konfrontacja idei filozoficznych w mikrośrodowiskach kręgów ko-
respondencyjnych, a także kształtowanie przestrzeni publicznej debaty zgodnie 
z duchem wymiany i współuczestnictwa. Kultura salonowa uprawomocniła nato-
miast funkcję „towarzyską" i wspólnototwórczą, a więc zawiązywanie i podtrzy-
mywanie więzi społecznych. Dominantą wieku XIX byłaby k o m u n i k a c j a 
raczej p r y w a t n a i, co za tym idzie, przewaga problemów związanych z konsty-
tucją lub ekspresją podmiotowości, a zatem kwestie tożsamości, autoanalizy, auto-
kreacji, autoprezentacji , autoodniesienia i tym podobne. 

Właściwością wyróżniającą wiek XX, przynajmniej na pierwszy rzut oka, wyda-
je się natomiast powszechnie odczuwany generalny k r y z y s k o m u n i k a -
c y j n y , zatem wspominana już wielokrotnie autokomunikacja lub eks-komuni-
kacja. Jego kontekstem jest niewątpliwie modernistyczny kryzys językowy30, był 
on bowiem nie tylko kryzysem reprezentacji i ekspresji, ale także, w konsekwencji, 
kryzysem komunikacyjnym. Chodzi zatem o proces alienacji porządku słów, ich 
nieprzyległości wobec emocji, czyli ogólnie znane kwestie związane z problemem 
wyrażania niewyrażalnego. Zauważył to w odniesieniu do listów Kafka, zapisując 
w dzienniku, iż „listami swymi nie możemy zadowolić własnego uczucia [...] mu-
simy nieustannie posługiwać się takimi wyrażeniami jak «nieopisane», «niewypo-
wiedziane» lub nawet «tak bardzo smutne» czy «tak piękne», po których bezpośred-
nio następuje szybko rozsypujące się w pył zdanie, zaczynające się słówkiem 
«że»"31. Konsekwencją podwójnej alienacji słów stało się powiększenie dystansu 
komunikacyjnego i wyobcowania32 . 

2«/ Ph. Lejeune Le pacte autobiographique, Paris 1975, s. 315. 

29/Zob.: A. Chamayou L'esprit de la lettre..., s. 31-70; W. Jurkiewicz Korespondencja elit Polski 
Stanisławowskiej. Analiza wybranych kręgów korespondencyjnych, Bydgoszcz 1992. 

3°/ W sprawie modernistycznego kryzysu językowego zob.: R. Nycz Język modernizmu: 
doświadczenie wyobcowania i jego konsekwencje, w tegoż: Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie, Wroclaw 1997. 

3 ''' F. Kafka Dzienniki (1910-1923), przel. J. Werter, przedmowę napisał Z. Bieńkowski, 
Kraków 1961, s. 142. 

3 2 / Przykładem nowoczesnego kreowania dystansu mogą być także nieopublikowane listy 
K. Przerwy-Tetmajera. W ten sposób podsumowuje je K. Fazan: „Silnym impulsem 
listopisarskim staje się potrzeba przekształcenia konwencji porozumienia poprzez list 
w konwencję nieporozumienia, oddalenia, kreowania dystansu i wreszcie eliminowania 
adresata. [...]. List staje się rozmową z własnym językiem czy specyficznie pojętym 
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Komunikacyjne perypetie listu wymagają wszakże dwóch korygujących uwag. 
Po pierwsze, w ten najbardziej ogólny zarys należałoby jeszcze wpisać zjawiska 
z kultur bardziej lokalnych i zakłócających ten schematyczny porządek. Myślę tu 
przede wszystkim o emigracjach polskich, wnoszą one bowiem sporo zamieszania 
do historycznych perypetii listu. W obu przypadkach, dziewiętnasto- i dwudzie-
stowiecznym, emigracyjna sytuacja komunikacyjna, sprzyjała bowiem raczej 
funkcjom integracyjnym, wspólnototwórczym, gdyż pisanie listów w dużym stop-
niu zastępowało forum publiczne, by wspomnieć jedynie o Giedroyciu czy Stem-
powskim33 . Paradoksalnie więc emigracyjność, dystans, oddalenie i nieobecność 
byłyby czynnikami twórczymi. Byłoby dobrze pamiętać także o korespondencyj-
nych poczynaniach Miłosza - odsyłają one bowiem do pragmatyki kultury oświe-
ceniowej - wyraźnie pełnią funkcję wymiany idei, dialogu intelektualnego, debaty 
publicznej. 

Po drugie, pojawiają się sygnały wskazujące na to, że sposób myślenia o liście 
wyłącznie jako o formie autokomunikacji zdaje się przechodzić do historii. Nie 
znaczy to oczywiście, że najnowsze prace wieszczą ekstazę komunikacyjną, bez-
problemowe porozumienie bez granic i niczym niezakłóconą harmonię kontaktu. 
Wręcz przeciwnie, lekcja nowoczesności, jej pisarzy i teoretyków, była tak dotkli-
wa, że wszelkie formy bezproblematycznego spojrzenia na komunikację nie są już 
chyba możliwe. 

Z jednej strony bowiem, zauważa Erazm Kuźma, „komunikacja jest następ-
stwem braku, [...], środkiem zastępczym, próbą zaleczenia blizny rozdziału, [...] 
jest znakiem pożądania niemożliwego do spełnienia"3 4 , z drugiej wszakże dystans 
komunikacyjny może być - przynajmniej w niektórych przypadkach - zasadą 
twórczą, to dzięki oddaleniu i nieobecności możliwa staje się korespondencja. 
I tak jak każde przekroczenie granicy jednocześnie ją potwierdza, tak każde 
wysłanie listu ten dystans próbuje znieść, choć zarazem o nim przypomina. Może 
więc nie należałoby zbyt pochopnie odrzucać komunikacyjnego wymiaru literatu-
ry, co najwyżej go przeformułować. 

W tych komunikacyjnych dylematach najważniejszy jednak wydaje się mi się 
powrót Ty epistolarnego. A jego niezbędność w scenariuszu komunikacyjnym 
wynika przede wszystkim z faktu, iż praktyka korespondencyjna jest, najkrócej 
mówiąc, w y n a j d y w a n i e m s i e b i e i / p o p r z e z I n n e g o . A dzięki 
temu komunikacja epistolarna staje się m e d i u m problematyki antropolo-
gicznej. 

światem wewnętrznym" (K. Fazan Szczera poza dekadenta. Kazimierz Przerwa-Tetmajer: 
między epistolografią a sztuką, Kraków 2001, s. 71, 86-87). 

. Kowalczyk Niespieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, 
Wrocław 1997, s. 96-154. 

E. Kuźma Modele komunikacji literackiej we współczesnych doktrynach literaturoznawczych, 
w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, 
Warszawa 2003, s. 208. 
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Epistolografia 
w perspektywie antropologii pisarstwa 

Najstarsza tradycja u jmu je list jako speculum animi. Inna z kolei powiada - jak 
Mallarmé w liście do Cazalisa - że „jest się za bardzo komediantem, kiedy się pi-
sze". I choć komunikacyjnych aspektów dyskursu epistolograficznego nie można 
oddzielić od antropologicznych, to jednak dla współczesnego myślenia o antropo-
logicznych problemach epistolografii znamienna wydaje się wypowiedź Brigitte 
Diaz: „Bardziej niż siła sprawczą (agent) komunikacji , list jest koniecznym prze-
kaźnikiem (relais) w konstytucji podmiotu, a wymiana epistolarna - która w rze-
czywistości funkcjonuje często jako wymiana «od siebie do siebie» - staje się miej-
scem prawdziwej ontogenezy"3 5 . Dlatego jeszcze raz chciałabym odwołać się do 
historycznych perypetii listu, gdyż potwierdzają one wagę epistolografii w perfor-
matywnym konstytuowaniu tożsamości. 

Zarówno listowniki, jak i praktyka epistolarna łączą się na przełomie XVIII 
i XIX wieku z wprowadzeniem i upowszechnieniem pisania „na swój własny spo-
sób"36. Rzecz - ze względu na potencjalne konsekwencje - wydaje się nader intere-
sująca. Nie chodzi przy tym jedynie o popularyzację nowego, prostego stylu epi-
stolarnego, na antynormatywizm listownika spojrzeć można nie tylko z perspekty-
wy stylistycznej, ale i antropologicznej czy społecznej. Improwizacyjna i osobista 
praktyka epistolarna, zalecana na przykład przez Stanisława Szymańskiego, okaże 
się w tej perspektywie działaniem na rzecz nowożytnej podmiotowości, na tym eta-
pie jeszcze indywiduum spontanicznego, wolnego, wyrażającego siebie na swój 
własny sposób. Innymi słowy, byłaby działaniem na rzecz koncepcji ufundowanej 
na pojęciu „natury ludzkiej"3 7 , co zresztą wskazuje na jej kulturowe uwarunkowa-
nie, czyli oświeceniowy naturalizm Rousseau3 8 . 

Innym świadectwem jest fakt, iż począwszy od wieku XVIII zmieniająca się for-
ma listu jako wyznania uczestniczy również w zmianie znaczenia pojęcia intymno-
ści. O ile początkowo służyło ono do charakteryzowania relacji uczuciowej łączącej 
dwie osoby, o tyle w latach czterdziestych XIX wieku „intymne" znaczy już tyle, co 
„wewnętrzne i głębokie", „to, co stanowi istotę rzeczy". Nie jest już więc związane 

3 5 / B. Diaz L'Épistolaire ou la pensée nomade..., s. 61. Uwaga badaczy rzeczywiście skupia się 
na problemie „ja" epistolarnego. Zob. np. Les Lettres ou les regle duje, études reunies par 
A. Chamayou, Artois 1999. 

Najlepszym polskim przykładem jest listownik Szymańskiego. Zob. w tej kwestii: 
P. Matuszewska Pod hasłem naturalności. O listowniku Stanisława Szymańskiego, w taż: 
Gry z adresatem. Studia o poezji i epistolografii wieku oświecenia, Wrocław 1999, s. 131. 

3 7 / Tamże, s. 132. 
3 ? / W kwestii oświeceniowego naturalizmu zob.: Ch. Taylor Źródła podmiotowości. Narodziny 

tożsamości nowoczesnej, nauk. oprać. T. Gadacz, wstępem poprzedziła A. Bielik-Robson, 
Warszawa 2001, s. 654-676. 

51



Szkice 

z relacjami międzyludzkimi i sferą emocji, ale z odniesieniem do siebie, autoana-
lizą i postawą intelektualną3 9 . 

Praktyka epistolarna byłaby zatem swoistą szkołą kształtowania podmiotu 
i jego relacji społecznych. Należy oczywiście pamiętać, iż „konstytucja" podmio-
tu w liście jest właściwie inscenizowaniem siebie, a dokładniej inscenizowa-
niem persony w miejsce osoby, odkrywaniem, które jest zarazem odgrywaniem 
siebie40 . W tym przypadku jednak skupia się uwagę na tożsamości podmiotu 
wyizolowanego z relacji interpersonalnych. I jest to perspektywa dominująca 
w badaniach nad epistolografią. 

Na „ja" epistolarne można wszakże spojrzeć jeszcze inaczej, tak jak czynił to 
Irzykowski, mówiący o inscenizowaniu w pełni dramatycznym i dialogicznym za-
razem w idealnej korespondencji: 

Prawdziwa korespondencja jest dialogiem dwóch nie ludzi, lecz duchów z sobą, gdy 
ma być wykluczoną wszelka dorywczość, a zetknięcie ma się odbyć w sferze możliwie 
najgłębszej i pogłębiającej się. Nie jest to więc „wymiana" myśli i uczuć , komplementów 
lub dowcipów, lecz żywy dramat, który trzeba nie odegrać, lecz rozegrać z p o c z u -
c i e m s c e n i c z n o ś c i . I można ubolewać nad tym, jak mało dramatycznym jest wy-
chowanie dzisiejszego człowieka, jak mało ma on w ogóle poczucia sceniczności, jak nie 
dba o zespół, a jest tylko lepszym lub gorszym solistą. 

Prawdziwy gracz listowy nie będzie więc pisał na oślep, uważając swego partnera jedy-
nie za naczynie wynurzeń, lecz będzie wyczekiwał skutku swych słów i swych przemil-
czeń, będzie ciekawy drugiego człowieka, jego charakteru i istoty, uruchomi całą swoją fi-
nezję i pomysłowość, aby owładnąć drugą duszę, bo wie, że gra idzie tu o najwyższą 
stawkę, jaką jest człowiek dla człowieka.41 

Widziałabym w pomysłach Irzykowskiego koncepcję konkurencyjną wobec do-
minującego w nowoczesnej teorii epistolografii modelu przeniesionego z form au-
tobiograficznych. Koncepcję interesującą między innymi ze względu na swą d r a -
m a t y c z n o ś ć , czyli zaakcentowanie zarówno d i a l o g i c z n o ś c i , jak i re-
alizacji „ja" epistolarnego w d z i a ł a n i u , czyli w symbolicznych gestach listu. 
„Ja" epistolarne jest personą interakcyjną, relacyjną i działającą, z tego powodu 
przede wszystkim, że gest epistolarny i komunikacja są zarazem - wynajdywaniem 
siebie i innego oraz siebie poprzez innego. Byłaby to więc, przez analogię do tożsa-
mości narracyjnej, t o ż s a m o ś ć k o m u n i k a c y j n a . Wyodrębniam ją 
głównie dlatego, że dominujące obecnie modele tożsamości narracyjnej najbliższe 
są, ze względu na autonarracyjny charakter, „ja" autobiograficznemu, laboratoryj-
nie wyizolowanemu z relacji międzyludzkich. Zaproponowana tu tożsamość ko-

O przemianach pojęcia intymności zob.: J. Beauverd Problématique de l'intime, w: Intime, 
intimité, intimisme, Lille 1976, s. 15-16; D. Madelénat L'Intimisme, Paris 1989. Zob. też: 
B. Diaz L'Epistolaire ou la pensée nomade..., s. 31-32. 

4°/ Zob. np.: B. Beugnot De l'invention épistolaire: à la maniéré de soi, w: L'Epistolarité..., s. 35. 
4 ' / K . Irzykowski Nieoficjalna literatura..., s. 208. 

52



Rybicka Antropologiczne i komunikacyjne aspekty. 

munikacyjna byiaby natomiast bliższa koncepcji Hannah Arendt, łączy ona bo-
wiem mowę z działaniem, a te z realizacją w sieci międzyludzkich więzi42 . 

Repertuar możliwych relacji korespondencyjnych ujawniających różne sposo-
by konstytuowania tożsamości komunikacyjnej , wydaje się olbrzymi, więc tylko 
kilka przykładów scenariuszy. Relacje między „ja" i „ty" epistolarnym mogą być 
ufundowane na micie Pigmaliona - tak na przykład o swej korespondencji w okre-
sie mistycznym myślał Słowacki, pisząc do matki: „z jakąś rozpaczą rzucam się do 
papieru, chcąc garściami duszę moją rzucać na ludzi, przemieniać ich w siebie, 
nadgryzać im ciało, aż ich urobię podobnych najpiękniejszym ze śmiertelnych"4 3 . 
Za pomocą korespondencji chciał Irzykowski, jak sam powiada - „budzić, czyli 
brudzić dusze" - a szczególnym przykładem są jego listy do Erny Brandówny; po-
dobny motyw odnajdziemy w relacjach łączących Wyspiańskiego i Rydla. 

Inaczej natomiast profilował idealną sytuację komunikacyjną Norwid, gdy 
pisał, w liście do Trębickiej: „Ile razy zamiast odbicia optycznego zapragnąłem 
lampy drugiej, nie mniej czujnie palącej się"44 . Dobrym przykładem takich relacji 
wydaje się korespondencja Miłosza i Mertona albo Giedroycia i Stempowskiego. 

Listy zatem odkrywają i odgrywają, siebie i Innego, w r e l a c j i c h i a z m a -
t y c z n e j , więc współkształtującej, opartej na obustronnym oddziaływaniu. 
I dlatego właśnie w epistolografii widziałabym tak ważną praktykę pisania, czy też 
„formę społeczną", jak mówił Irzykowski, ważną dla naszej tożsamości komunika-
cyjnej. 

Zamiast zakończenia: kilka propozycji 

Na koniec chciałabym najpierw powrócić do pytania o przyczyny i konsekwen-
cje współczesnej epistolomanii. Wzrost badań nad epistolografią współgra oczy-
wiście z powszechnymi tendencjami, to znaczy „koniunkturą" na dokumenty oso-
biste i tłumaczony jest - jak w podobnych przypadkach - zainteresowaniem, nie 
tylko znawców, ale też szerszych kręgów czytelniczych, przeszłością przeżywaną, 
postrzeganą, zapisywaną w jej codzienności. We Francji dodatkowo sprzyjają 
temu, od dawna zresztą obecne, tendencje w historiografii śledzącej raczej in-
tymną i prywatną historię ludzkości niż wydarzenia polityczne. Epistolografia ce-
niona jest zatem za swą wartość poznawczą - jako dokumentu osobistego. 

To przyczyna najszybciej się nasuwająca, ale są chyba i inne, nie mniej ważne. 
Częściowo podsuwa je kontekst kulturowy - komunikacyjny przede wszystkim. 
Zarówno anarchiczny rozwój środków i nośników komunikacyjnych, jak i nieby-

4 2 / Zob.: H. Arendt Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 193-211. 
Koncepcję Arendt przypomniała ostatnio J. Kristeva w monografii Hannah Arendt ou 
l'action comme naissance et comme étrangeté, Paris 1999. 

4 3 / J . Słowacki Korespondencja, t. 2, Wrocław 1962, s. 25. 

W C.K. Norwid Listy, w tegoż: Pisma wybrane, wybrał i objaśnił J.W. Gomulicki, Warszawa 
1968, s. 368. 
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wały rozkwit teorii komunikacji, usposabia bowiem do ponownego przyjrzenia się 
najstarszemu medium. 

Co wyczytujemy i czego szukamy, czytając listy z przeszłości? Otóż poszukuje 
się, można by rzec, wzorców komunikacyjnych i społecznych. Celebruje się zatem 
siedemnasto- i osiemnastowieczne formy towarzyskie, znaczenie wymiany, war-
tość życia wspólnego. Jest w tym oczywiście element nostalgii za utraconym poczu-
ciem wspólnoty, za słowem twórczym i przekształcającym rzeczywistość. To jeden 
z paradoksów współczesnej kultury - kryzys komunikacyjny wywołuje reakcję 
w postaci ożywionego zainteresowania komunikacją. 

Co ważne jeszcze, zainteresowanie epistolografią współgra z socjologicznymi, 
filozoficznymi i psychologicznymi koncepcjami podmiotu relacyjnego, reali-
zującego się w interakcjach, czy, mówiąc bardziej ceremonialnie, w spotkaniu z In-
nym. Niewątpliwą zasługą współczesnych badań epistolarnych wydaje się hipote-
za/konstatacja, iż „bez Ty ani rusz", czyli ponowne postawienie problemu Innego, 
jako Ty komunikacyjnego. Dlatego też w epistolografii widziałabym szczególnie 
uprawniony obszar badań nad podmiotowością, nie tylko w jej „odosobnieniu" 
i izolacji, ale i w jej relacjach z innymi. Mogłyby one przy tym prowadzić nie tylko 
do refleksji nad tożsamością relacyjną, ale i nad historycznokulturowymi wzorca-
mi komunikacyjnymi, owym dramatem międzyludzkim, o którym pisali Irzykow-
ski i Skwarczyńska. 

Korespondencja wydaje się też atrakcyjnym miejscem dla k u l t u r o w e j 
a n a l i z y u c z u ć . Ale najpierw krótka dygresja o nowoczesnym projekcie kry-
tycznoliterackim. T.S. Eliot w szkicu Krytyk doskonały, w 1920 roku, twierdził, że 
„krytyk literacki nie powinien żywić żadnych uczuć z wyjątkiem tych, które 
wywołuje zetknięcie z dziełem sztuki, a i te [...], aby miały jakąkolwiek wartość, 
prawdopodobnie w ogóle nie mogą być nazwane uczuciami"4 5 . Tak więc wyklucze-
nie z literatury wyrażania emocji, jedno z podstawowych założeń kanonicznego 
nurtu modernizmu, równie dobitnie wypowiedziane przez Eliota („poezja to nie 
dawanie upustu wzruszeniom, ale ucieczka od wzruszeń") oraz ucieczka od osoby 
(„to nie wyrażanie osobowości, ale ucieczka od osobowości") idą w parze z progra-
mem krytycznoliterackim. A instytucjonalna edukacja upowszechniła ten estety-
zujący model i ideę - przy okazji opatrując etykietą „błędu afektywności", „prosto-
duszności", odbioru „naiwnego" ten styl czytania, który poszukuje w literaturze 
i sztuce ekspresji i emocji. Konsekwencje są wiadome, bowiem narcystyczny este-
tyzm nowoczesny, twierdzi Richard Shusterman, „zamiast czynić nas otwartymi 
na autentyczne moralne uczucia i ludzką sympatię, utwierdza nas w estetycznie 
wyszukanej, lecz moralnie niewrażliwej postawie, w skłonności, by wszystko, 
łącznie z ludźmi, traktować jako obiekty estetycznego użytku"4 6 . Z perspektywy 

4 5 7 T.S. EUot Krytyk doskonały, w tegoż: Szkice krytyczne, przel. M. Niemojewska, Warszawa 
1972, s 339-340. 

R. Shusterman Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, przel. 
A. Chmielewski, i in., red. A. Chmielewski, Wrocław 1998, s 209. 
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wewnętrznej, to znaczy nowoczesnej, podobnie sytuację diagnozował Ortega 
y Gasset w wielokrotnie przywoływanym jako jedno z najbardziej wnikliwych 
świadectw epoki szkicu O dehumanizacji sztuki. 

Wiadomo również, że sytuacja ta ulega zmianie, a emocje zaczynają, choć nie-
spiesznie, zajmować uwagę badaczy, przykładem może być chociażby zaintereso-
wanie nostalgią lub empatią4 7 . Dla uspokojenia od razu też dodam, że mówienie 
o kulturowej analizie uczuć nie unieważnia ich językowego wymiaru - a wyraźnie 
podkreślił to niedawno Clifford Geertz: 

Słowa, obrazy, gesty, cielesne znamiona i nazewnictwo, opowieści i rytuały, zwyczaje, 
reprymendy, melodie i konwersacje nie są jedynie nośnikami i licznymi refleksami, 
symptomami i przejawami uczuć ulokowanych gdzie indziej. Są miejscem i mechani-
zmem ich funkcjonowania.4 8 

Do tej listy „mediów" dorzuciłabym oczywiście listy, w których kulturowe kon-
stytuowanie emocji znajduje swoje i uprzywilejowane, i osobliwe miejsce. Są one 
przecież sferą cyrkulacji, „przekaźnikiem" pomiędzy kulturą i naturą uczuć. 

Kulturowej analizie uczuć (podobnie jak i krytyce etycznej) grozi wiele niebez-
pieczeństw, przede wszystkim p r o b l e m j ę z y k a o p i s u . Wydaje mi się, że 
obiecujące mogą być dwie zwłaszcza propozycje, pierwsza, ciągle nieprzebrzmiala 
Stefanii Skwarczyńskiej, analizującej na przykład listy Sobieskiego w perspekty-
wie dworskiej kultury wyrażania uczuć. Druga natomiast to socjokulturowa prak-
tyka badań nad kodowaniem intymności i semantyką miłości Niklasa Luhmana . 
Obie, jak sądzę, dostarczają wiarygodnego języka opisu konstytucji i funkcjono-
wania emocji w kulturze. 

Trzecim wreszcie obszarem badań nad listami mogłyby być historyczne „normy 
intymności" oraz relacje między sferą publiczną i prywatną, których świadectwem 
pozostaje epistolografia. 

Te trzy przykładowe pola zainteresowań dałyby może impuls i podstawy dla an-
tropologii pisarstwa i socjologii l i teratury4 9 , których ośrodkiem byłaby osoba 
emocjonalna i komunikująca się z innymi. Więc chyba jakoś bardziej rzeczywista. 

4 7 / Zob. A. Łebkowska Pragnienie empatii, „Teksty Drugie" 2002 nr 5; J. Płuciennik Literackie 
identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Kraków 2004. 

C. Geertz Kultura, umysł, mózg - mózg, umysł, kultura, w: Zastane światło. Antropologiczne 
refleksje na tematy filozoficzne, przeł. i wstęp Z. Pucek, Kraków 2003, s. 259. 

4 9 / Socjologia literatury nie pojawia się tutaj przypadkowo. Jest konsekwencją przyjętych 
w tej pracy zarówno definicji epistolografii (nie tylko formy wypowiedzi, ale i sposobu 
komunikacji) oraz generalnych przeświadczeń na temat literatury (jej socjokulturowego 
uwarunkowania). Taka perspektywa skłania do ponownego postawienia problemu, 
a raczej pytania o możliwą socjologię literatury. Zwrócił na to uwagę w interesującym 
szkicu Yannick Séité La théorie littéraire questionnée par l'histoire, w: Où en est la theorie 
littéraire, textes réunis par J. Kristeva et E. Grossman, Paris 2000. 
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Marta SKWARA 

Whitman „wielki realista" - Miłosza projekt portretu 
autorskiego 

B a d a n i a m a t e r i a ł o w e i a n a l i t y c z n e p r z e p r o w a d z o n e p r z e z e m n i e w o s t a t n i c h la-
t a c h 1 u p o w a ż n i a j ą d o s f o r m u ł o w a n i a tezy, iż p i e r w s z e ń s t w o w k r e a c j i a u t o r s k i e g o 
o b r a z u W h i t m a n a w l i t e r a t u r z e p o l s k i e j - jeśli w ogó le m o ż e m y m ó w i ć o t a k i m wi-
z e r u n k u - p r z y z n a ć n a l e ż y M i ł o s z o w i 2 , u w a ż n e m u c z y t e l n i k o w i , w i e l o l e t n i e m u 
t ł u m a c z o w i 3 i i n t e r p r e t a t o r o w i t e j p o e z j i . J a k w soczewce w i d a ć u M i ł o s z o w e g o 

Szczegółowe wyniki przedstawiam w pracy Krąg transcendentalistów amerykańskich 
w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Dzieje recepcji, idei i powinowactw z wyboru, 
Szczecin 2004. 

1 1 O związkach Miłosza i Whitmana napomyka się w wielu omówieniach, ale jak zauważyła 
B. Carpenter (Recepcja poezji Czesława Miłosza w Ameryce, przel. T. Żukowski, „Teksty 
Drugie" 2001 z. 3-4, s. 111), nie zostały one dotychczas wnikliwie zbadane w kraju 
Whitmana; trudno też znaleźć polskie systematyczne opracowanie tego wątku twórczości 
translatorskiej, eseistycznej i poetyckiej Miłosza. 

Porządkując swoje dokonania translatorskie w Mowie wiązanej (Warszawa 1986), wskazał 
Miłosz czas powstawania tłumaczeń z Whitmana; z lat 1946-1950 pochodzą dwa 
przekłady: Pieśń dla poległych [Dirge for Two Veterans], publikowana już w roku 1945 
w „Przekroju" (nr 30), co wskazuje, że należałoby autorską datację skorygować, oraz 
szósta pieśń Song of Myself - Dziecko zapytało drukowana w „Odrodzeniu" w roku 1948 
(nr 12); z lat 1961-1983 pochodzą wiersze (podaję je w kolejności publikacji, nie notując 
mnogich przedruków): Kiedy wlokłem się z trudem lasami Wirginii [A Toilsome I Wander'd 
Virginia's Woods], Miasto uczt [City of Orgies], Opowiedziała mi matka (Z poematu,kpiący") 
[The Sleepers, fr. 6], Noc na preriach [Night on the Praires], Słyszałem was, uroczyście i słodko 
brzmiące organy [I Heard You Solemn-Sweet Pipes of the Organ] („Tematy", New York 1963 
nr 6); Dzieci Adama [I Sing The Body Electric, 3] {Gucio zaczarowany. Paryż 1965); 
Iskry spod koła [Sparkles From the Wheel], Cudy [Miracles], Kawaleria przechodzi rzekę 
w bród [Cavalry Crossing a Ford], Biwak na zboczu góry [Bivouac on a Mountain Side], 
Do lokomotywy w zimie [To a Locomtive in Winter], Wy zbrodniarze na rozprawach w sądzie 
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W h i t m a n a z a g a d n i e n i a o b e c n e w p o l s k i c h p r z y w o ł a n i a c h i i n t e r p r e t a c j a c h w i e r -
szy „ b a r d a A m e r y k i " , a z a r a z e m ich p r z e k r o c z e n i e ; o d n a j d z i e m y m o t y w y z a w s z e 
w y b i j a j ą c e się n a p l a n p i e r w s z y i te u k r y t e , p o d s k ó r n e ; o d w o ł a n i e d o e l e m e n t ó w 
z a p o z n a n e j r e c e p c j i i s z k i c o w a n i e m a p t e r e n ó w n i e z d o b y t y c h . Z a c z n i j m y od p o d -
s u m o w a n i a i p r z e k r o c z e n i a p r o b l e m u W h i t m a n a - s o c p o e t y , b o to M i ł o s z w ł a ś n i e , 
„ t r o p i c i e l r e a l n o ś c i " 4 , oca l i ! W h i t m a n a od „ m a ł e g o r e a l i z m u " i w s k a z a ł o b s z a r y 
d la jego r o m a n t y c z n e g o r e a l i z m u właśc iwe . W Traktacie poetyckim (1957) c z y t a m y : 

Oni by chcieli nowego Whitmana. 
Ten by im w tłumie woźniców i drwali 
Codzienne czyny zamieniał na słońce. 
Ten by im w heblach, obcęgach i dłutach 
Lśnił i wibrował, obiegając Kosmos.5 

O to ż ą d a n i e „ n o w e g o W h i t m a n a " p o t k n ę ł o s ię w i e l u : G a ł c z y ń s k i (k tóry , w e d ł u g 
d i a g n o z y M i ł o s z a , „ p r a g n ą ł p a d a ć na k o l a n a " i w i e r z y ć , że „ p o e t a b e z l u d z k i e j 
w s p ó l n o t y / J e s t j ak s z u m w i a t r u w s u c h y c h t r a w a c h g r u d n i a " 6 ) ; i T u w i m (co 
„ Ż ą d a ł p o e m a t ó w . / A l e m y ś l jego k o n w e n c j o n a l n a / I t a k z u ż y t a , j ak r y m i aso-
n a n s " , p r z y k r y w a j ą c a w i z j e „ k t ó r y c h s ię w s t y d z i ł " 7 ) , i W i e r z y ń s k i , p ł a c ą c y c e n ę za 

\You Felons on Trial in Courts], My obaj [We Tzvo, How Long We were Fool'd], O, żyć zawsze 
i zawsze umierać [O Living Always, Always Dying], Kiedy ocean życia zabierał mnie 
w odpływie [As I Ebb'd with the Ocean of Life, 1,2], Kim ostatecznie jestem [What Am I After 
All], Czy nigdy na ciebie nie przyszła godzina [Hast Never Come to Thee an Hour], Ostatnia 
inwokacja [The Last Invocation] (Nieobjęta Ziemia, Paryż 1984). Do tego zestawu 
(wielokrotnie przedrukowywanego w prasie i rozmaitych zbiorach, co sprawiło, że 
tłumaczenia Miłosza były stale obecne w polskiej rzeczywistości literackiej), trzeba 
dodać wiersze Biegacz [The Runner], Wiejski obraz [A Faim Picture], Bezgłośny cierpliwy 
pająk [A Noiseless Patient Spider] oraz Jestem poetą rzeczywistości [I Am the Poet] obok 
starych tłumaczeń opublikowane w Wypisach z ksiąg użytecznych (Kraków 1994), a także 
Wandering at Morn opublikowany pod tytułem Z Walta Whimana w „Tematach" (1969 
nr 31/32) oraz Olśniewający, olbrzymi, zabiłby mnie zachód słońca [fr. 25 pieśni Song of 
Myself] opublikowany w artykule Młodzi poeci, „Kultura" 1954 nr 1-2. 

4/ Posługuję się tu określeniem Ryszarda Nycza (Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia: 
Cz. Miłosza tropienie realności, w tegoż: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001). 

5/1 Cz. Miłosz Wiersze, t. 2. Kraków 1993, s. 41. Wiersze Miłosza, jeśli nie odnotowano 
inaczej, cytuję wg tej edycji. 

^ Gałczyńskiego chyłkiem sięganie po Whitmana w czasach dla poezji najchudszych 
wskazuję w artykule: hartowała się poetyka? Walt Whitman jako „wieszcz i prorok 
proletariackich Ideałów", w: Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm, Szczecin 2002, 
s. 164-165. 

W kontekście „nowego Whitmana" trzeba mieć w pamięci niektóre dokonania poetyckie 
Tuwima z wczesnych lat pięćdziesiątych, będące często żenującym przykładem 
propagandowego grafomaństwa, powtórzeń i zapożyczeń. Przywołując młodzieńczy, 
autentyczny (a przynajmniej bezinteresowny) zachwyt Tuwima dla „świętego demosu 
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„ r a d o ś ć c h ł o p c a , za w i o s n ę i w i n o " w „ n i e l e p s z e j w c a l e , t y l k o b a r d z i e j d u m n e j sa-
m o t n o ś c i w b ie l i z i m a m e r y k a ń s k i c h " 8 . W tych f r a g m e n t a c h Traktatu poetyckiego, 
z a w i e r a j ą c y c h o b r a z p o e z j i p o l s k i e j s k u p i o n y w p o r t r e t a c h p o e t ó w j e d n e g o p o k o -
l en i a , z a d z i w i a j ą c o z b i e g a j ą s ię p o w i n o w a c t w a W h i t m a n o w s k i e . O d m ł o d o ś c i 
h u c z ą c e j „ P o d P i k a d o r e m " , w k t ó r e j t u b a l n y m g ł o s e m p r z e m a w i a ł i T u w i m , 
i W h i t m a n - p r z e z T u w i m o w e p r o w o k a c y j n e w e z w a n i e do „ p r z e s z c z e p i a n i a na 
D ą b P o l s k i " 9 , k t ó r e na t le s o c r e a l i s t y c z n y c h p r a k t y k b r z m i n i e m n i e j g o r z k o n i ż 

całego globu" [Manifest powszechnej miłości (Walt Whitman), „Pro Arte et Studio" 1917 
z. 8] i mając w pamięci fragmenty jego przekładu Salut au Monde\ Whitmana, nie sposób 
nie dostrzec wtórności takich pieśni jak chociażby Ex Oriente, w której „ja, warszawski 
poeta" śpiewa „O rozkwitłym, olśniewającym Ogrodzie Ludów", kończąc swą inkantację 
następująco: 

- Simonie Czikowani, miły piewco gruzińskiej jaskółki! 
Przyjaźń naszą, na Wiejskiej winem oblaną kaukaskim -

śpiewam. 
O was, zbudzonych radośnie, w pochód ludzkości 

włączonych, 
O was, bracia, świecący nowej epoki brzaskiem -

śpiewam. 
Synowie Rewolucji! O sercach Dwóch Wodzów 

najmędrszych, 
Co was wywiedli na słońce z ciemnoty, krzywdy 

I jaskiń - śpiewam. 
Wznoszę tę pieśń, jak puchar: za Naród Stu Narodów! 
O tobie, wschodzie słońca, o tobie, słońce Wschodu -

śpiewam. 
(J. Tuwim Wiersze, t. 2, oprać. A. Kowalczykowa, 
Warszawa 1986, s. 347). 

8// Gdzie przecież także do Whitmana - tym razem w esejach i drobnych tłumaczeniach -
nostalgicznie powracał Wyobrażenie o polskiej karierze „barda Ameryki" formułował 
Wierzyński niebezpiecznie naiwnie: „Whitman czeka wciąż jeszcze na swoje wielkie 
wejście do naszego kraju. Wydaje się, że ta poezja szerokich piersi, otwartych ramion, 
pełnego ziarna i zamaszystego siewu powinna była u nas paść na grunt podatny. 
Cokolwiek zrobiono dla niej zrobiono za mało. Nasza miłość kraju, nasze przywiązanie 
do ziemi, nasza ambicja rozwoju, a jednocześnie nasza tęsknota do wielkiego świata, 
nasza Wanderlust i nasza A nous la liberté, wszystko to pozwala sądzić, że pierwszy poeta 
Ameryki nie czułby się źle na rozgrzanych słońcem równinach mazowieckich [...]", pisał 
w eseju Wizyta u młodego Whitmana (wydanym w Londynie w tomie Moja prywatna 
Ameryka, 1966). Cyt. wg: K. Wierzyński Poezja i proza, oprać. M. Sprusiński, t. 2. 
Warszawa 1981, s. 226. 

9 / Mam tu na myśli fragment wiersza-manifestu Poezja (1918): 
Słyszeliście już taką pieśń: przybyła zza oceanu, wspania-

łym potokiem płynęła z ust barda siwobrodego. 
Ja zaś ku chwale imienia ojczyzny mojej przeszczepiam 

obce pędy na Drzewo Rodzime, na krzepki Dąb Polski. 
(Wiersze, t. 1, s. 287-288) 
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s p o t k a n i e e n t u z j a s t ó w „ tych k t ó r z y p r z e ż y l i " na b a l u U B - p o s a m o t n o ś ć e m i g r a -
c y j n ą W i e r z y ń s k i e g o , o d w i e d z a j ą c e g o p o e t ę swej m ł o d o ś c i . 

„ N o w y " W h i t m a n n i e by l m o ż l i w y i n i g d y n i e b ę d z i e m o ż l i w y , b o z n a m i ę po-
e t ó w d w u d z i e s t e g o w i e k u o d g r a d z a ich od m o ż l i w o ś c i p o w t ó r z e n i a d o ś w i a d c z e n i a 
p o e t y c k i e g o , w o b e c k t ó r e g o „ d a r e m n y p r z e p i s i z a k l ę c i e " . Ż a d n e p o w t ó r z e n i e n i e 
b ę d z i e n i e w i n n e , b ę d z i e ś m i e s z n e i ż a ł o s n e ( jeś l i p o d s z y t e d o k t r y n ą ) 1 0 , n o s t a l g i c z -
n e , jeś l i p o d s z y t e p a m i ę c i ą i w s p ó l n y m d z i e d z i c t w e m - t a k m o ż n a c z y t a ć M i ł o s z a 
w s p o m n i e n i e s e n n e z a n o t o w a n e w B e r k e l e y w 1962 r o k u , p r z e z k t ó r e g d z i e ś w pa -
m i ę c i p r z e ś w i t u j e ucz t a p o e t ó w w y o b r a ż o n a p r z e z W i e r z y ń s k i e g o 1 1 : 

3 g r u d n i a 

Z białą szeroką brodą, w aksamitnym stroju, 
Walt Whi tman prowadził tańce w małym dworku 
którego właścicielem byl Swedenborg Emanuel . 
I ja tam byłem, miód i wino piłem. 
Najpierw krążyliśmy wziąwszy się za ręce 
Podobni do głazów porośniętych pleśnią 
Puszczonych w ruch. Potem niewidzialne 
Orkiestry szybciej grały i porwało nas 
Szaleństwo pląsań, w upojeniu. 
A taniec ten, harmonii , pojednania 
byl tańcem szczęśliwych chasydów. 

T ę s k n o t a s e n n a d o „ m a ł e g o d w o r k u " i u c z e s t n i c t w a w m i s t y c z n y m s p o t k a n i u po -
etów, t o j e d n o c z e ś n i e t ę s k n o t a d o t ego , co u t r a c o n e - o b e c n o ś c i w e w ł a s n e j p r z e -
s t r z e n i k u l t u r y z n a c z o n e j f r a z ą b a ś n i („I ja t a m b y ł e m , m i ó d i w i n o p i ł e m " ) -
i t ego , co z a w s z e t a k t r u d n e d o o s i ą g n i ę c i a : h a r m o n i i , p o j e d n a n i a i b l i s k o ś c i sa-

10 ' O polskich socrealistycznych przygodach Whitmana, z ich kulminacją w postaci 
obchodów setnej rocznicy wydania Źdźbeł trawy w roku 1955, piszę obszernie w pracy 
Krąg transcendentałist&w... ; Warto przywołać w tym kontekście wczesne rozpoznanie 
samego Miłosza przeciwstawiającego Whitmana młodym poetom polskim (Słuckiemu, 
Fenikowskiemu, Nowakowi, Mandalianowi, Gaworskiemu) zmieniającym literaturę 
w „społecznie uznaną lipę". Wzywając retorycznie: „Chłopcy, pomyślcie przez chwilę 
czego spodziewali się po człowieku wielcy brodacze dziewiętnastego stulecia" cytuje 
otwarty „na chybił trafił" tom Whitmana: „Olśniewający, olbrzymi, zabiłby mnie wschód 
słońca,/ Gdybym teraz i zawsze nie wysyłał z siebie wschodu słońca./ Mój głos tam sięga 
gdzie nie sięgają oczy./ Zwinięciem języka obejmuje światy i obszary światów./ Mowa 
jest bliźniaczą siostrą mojej wizji - niezdolna jest zmierzyć siebie. [...]" {Młodzipoeci, 
s. 194). 

' Odwiedziny (1919) Wierzyńskiego to obraz ugaszczania poetów-braci - oprócz 
gospodarza (ja poetyckiego) siedzą przy jednym stole i piją „czerwone wino swego serca" 
Siewierianin, Whitman, Staff i Tuwim. Spotkali się nareszcie Ci, którzy dotychczas 
„znali się tylko w tańcu", a których łączy pojmowanie poezji jako śpiewu i zachwyt dla 
„krajobrazu Boskiego życia". 
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crum. Uroczysty Whi tman „w aksamitnym stroju", dojrzały Whi tman, ten od po-
godzenia z życiem i śmiercią1 2 , prowadzi tańce w królestwie wielkiego mistyka. 
Trzymając się za ręce „głazy porośnięte pleśnią", unieruchomione czasem, wyry-
wają się z przynależnego im rytmu w stronę upojnego szczęścia i zapewne, jak 
w tradycji chasydzkiej, przebudzenie następuje w chwili, gdy złapanie Pana Boga 
za nogi było tuż, tuż . . . 1 3 Sacrum zawsze umyka współczesnym poetom, pozostaje 
nostalgia za wielkimi przeszłości, którzy sacrum zamieszkiwali. 

Powtórzenie rytu poetyckiego może być też powtórzeniem dramatycznym, 
znaczącym bezpowrotną utratę, bez sennej nadziei na odnalezienie kręgu bliskich. 
Jednym z najciekawszych intertekstualnych związków poezji polskiej z poezją 
Whitmana jest poemat Po ziemi naszej napisany także w Berkeley, w roku 1961. 
Rozpoczyna go strofa: 

Kiedy przechodziłem miastem ludnym 
(jak mówi Walt Whi tman w przekładzie Konrada Toma), 
kiedy przechodziłem miastem ludnym, 
na przykład kolo portu San Francisco, licząc mewy, 
myślałem że jest między mężczyznami, dziećmi i kobietami 
coś, ani nieszczęście ni szczęście14. 

Gdy poeta powtarza innego poetę, wędruje raz jeszcze jego szlakiem, otwiera pole 
dla poszukiwań nie tyle źródła - ujawnionego wprost - co sensu poetyckich wędró-
wek, poszukiwania „czegoś" między ludźmi. Poszukiwania, które nie zamyka się 
w jednej epoce, języku, kraju, ale paradoksalnie przez język, epokę i kraj przema-
wia. Sytuacja poety-emigranta, wędrującego obcym miastem - wspominającego 
frazę poety swej młodości1 5 , w swoim języku, frazę brzmiącą tak doskonale, że 

12/1 Znany chociażby z Miłoszowego tłumaczenia Last Invocation (1868) ze zbioru Whispers of 
Heavenly Death, przywołajmy początek: 

Teraz już lekko 
Spomiędzy murów potężnej fortecy, 
Spod straży zamków, spod opieki zatrzaśniętych drzwi 
Dajmy się unieść w górę. 

1 3 / Odwołanie do tradycji chasydzkiej można czytać nie tylko jako przywołanie radosnego, 
ekstatycznego, a zarazem mistycznego tańca, ale i pewnej wspólnoty „sprawiedliwych" 
(to jedno ze znaczeń słowa „chasyd") i jednocześnie odrzuconych (bo taki był los 
chasydów), jako tęsknotę za mistyką poezji, która umyka i staje się przedmiotem 
kpin. 

1 4 / C z . Miłosz Poezje, Warszawa 1981, s. 279. 
15/1 Odwołajmy się do wspomnień: „Wdzięcznie wspominam moich poprzedników, 

tłumaczy Whitmana. Przekłady Alfreda Toma, przeczytane w encyklopedii literatury 
światowej (bodaj Lama), pozostały mi w pamięci jako doskonale. Odtąd datowało się 
moje zainteresowanie. W roku 1921 ukazują się Trzy poematy (Gdy bzy ostatnie kwitły na 
dziedzińcu, Z rozkołysanej bezkreśnie kolebki, Podróż do Indii) w tłumaczeniu Stanisława 
Vincenza, ale nie pamiętam, czy ten rzadki tomik, który udało mi się znaleźć niedawno 
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m o ż n a ją t y l k o p o w t ó r z y ć s k ł a d a j ą c h o l d t e m u , k t o jes t d r u g i m t w ó r c ą : t ł u m a c z o -
w i 1 6 - jest w ę d r o w a n i e m j e d n o c z e ś n i e p r z e z h i s t o r i ę i l i t e r a t u r ę , m i a s t o i j ęzyk , 
p r z e z z i e m i ę n a s z ą , k t ó r ą t a k t r u d n o o b j ą ć i g d z i e t a k t r u d n o z n a l e ź ć o d p o w i e d ź 
na p y t a n i e : „ k i m j e s t e m ? " . 

Gdziekolwiek jesteś, dotykasz kory drzew 
Próbując jej chropowatości innej a domowej. 
Wdzięczny za wschody i zachody słońca, 
Gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy. 

T e n f r a g m e n t d w u n a s t e j częśc i p o e m a t u z d a j e s ię p o t w i e r d z a ć j e d n o ś ć d o ś w i a d -
c z e n i a l u d z k i e g o , c iąg le na n o w o o d n a j d o w a n ą s w o j s k o ś ć ; tę o k t ó r e j ś w i a d c z y 
t a k ż e „ p o w t ó r z o n y " W h i t m a n . Z a r a z j e d n a k o d k r y w a m y d o m e n ę o b c o ś c i , k t ó r ą 
jes t n i e ty le ś w i a t , co c z ł o w i e k „ m a r z ą c y o z a m k a c h m a r k i z a d e S a d e " i „ f a r b ą w o -
j e n n ą m a l u j ą c y u d a " . C z ł o w i e k n i e jest o b c y n a t u r z e a n i p r z e s t r z e n i , z a w s z e o d -
n a j d z i e s w o j s k ą k o r ę d r z e w a , obcy jes t s a m s o b i e i p r o s t a d i a g n o z a W h i t m a n a , p o -
e ty w i e k u X I X , że m i ł o ś ć i świę tość jest t y m , co ł ączy l u d z i , w s p ó ł c z e ś n i e p r z y b i e -
rać m u s i k s z t a ł t „ a n i szczęśc ia n i n i e s z c z ę ś c i a " . I n t e r p r e t u j ą c t e n p o e m a t M i ł o s z a 
R y s z a r d N y c z p i s z e o t r y b i e w e w n ę t r z n e j p o l e m i k i 

w której romantyczna tradycja autoidentyfikacji , osiąganej przez zadomowienie w „pol-
skości", przeciwstawiona zostaje - od pierwszych wersów poematu: „Kiedy przecho-
dziłem miastem ludnym/ - jak mówi Walt Whi tman w przekładzie Alfreda Toma" - wy-
zwalającej sile Whi tmanowskiego wzoru uniwersalnego człowieczeństwa; t radycja 
rustykalna - doświadczeniu życia wielkomiejskiego; etnocentryzm - antropocentyzmowi 

w amerykańskim antykwariacie, trafił w dwudziestoleciu do moich rąk. Pewnie 
znałem przekłady Tuwima. Później przyszło 75poematów w przekładzie 
Stefana Napierskiego, 1936 [!]. Po wojnie nie byłem jedyny w moim powracaniu 
do Whitmana. Juliusz Żuławski nie tylko go tłumaczył, ale napisał o nim książkę 
(Wielkapodróż Walla Whitmana)". (Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 250-251). 

1 6 / Tu wypadałoby jednak sprostować wskazanie Miłosza, choć może nie należy 
poprawiać poety. Początek wiersza Whitmana Once I Pass'd through a Populous City 
w cytowanym polskim brzmieniu - ze zmianą pierwszego słowa z „niegdyś" na „kiedy" -
znajdziemy w tłumaczeniu Stefana Napierskiego (W. Whitman 75poematów, t łum. 
S. Napierski, przedmowa S. Helsztyński, Warszawa 1934, s. 99), nie znam żadnych 
tłumaczeń Konrada Toma, autora m.in. tekstów kabaretowych zebranych w tomie 
Nowa cabaretiana (Warszawa 1918) i uczestnika zebrania założycielskiego przyszłego 
ZAiKSu (w marcu 1918, wspólnie z Tuwimem). Sam Miłosz wspomina Alfreda Toma, 
jako tłumacza Whitmana, ten Tom jednak nie przełożył wiersza Once I Pass'd..., stąd 
obecna w późniejszych edycjach poezji Miłosza zmiana Konrad na Alfred niewiele, 
w sensie faktograficznym, zmienia. Niezależnie jednak od faktografii, wartość poetycka 
cytatu z obcego poety w ojczystym języku wydaje się taka sama: jest to przywołanie 
brzmienia, którego nie sposób oddać lepiej; takiego, które wrosło w pamięć, jest 
znakiem tej pamięci. 
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[...] „Chropowatość [kory] inna a domowa" - powiada Miiosz, nie tyle zaprzeczając, co 
zwielokrotniając i relatywizując unikatowe wartości tego, co domowo-partykularne.1 7 

Z a s t a w i a j ą c s ię n a d p o z o r n i e n a j b a r d z i e j o c z y w i s t y m , w s k a z a n y m p r z e z N y c z a , 
s e n s e m p r z y w o ł a n i a W h i t m a n a ( j a k o w z o r u u n i w e r s a l n e g o c z ł o w i e c z e ń s t w a ) , n i e 
m o g ę się o p r z e ć w r a ż e n i u , że jest to z a b i e g a r t y s t y c z n y d a l e j p o s u n i ę t y n i ż na 
p i e r w s z y r z u t oka w y d a w a ć by s ię m o g ł o . P o co b o w i e m p r z y w o ł y w a ć t ak s t e r eo ty -
p o w e z n a c z e n i a w t ak n i e s t e r e o t y p o w y s p o s ó b ? M o ż l i w e r o z w i ą z a n i e p r o b l e m u 
p r z y w o ł a n i a W h i t m a n a d a j e w t o k u swe j a n a l i z y N y c z : 

Depozytariuszem historyczności jest dla Miłosza przede wszystkim język, który, choć 
nie dosięga nigdy nieuchwytnej istoty poszczególnego istnienia, najlepiej przechować po-
zwala ślady ludzkiej obecności na ziemi - w swych dyskursywnych własnościach, idioma-
tycznych zwrotach, imionach własnych i miejscowych nazwach.1 8 

Ale ż a d e n j ęzyk n i e m o ż e w y k r e o w a ć „ w y z w a l a j ą c e g o w z o r u u n i w e r s a l n e -
g o ( p o d k r . M.S . ) c z ł o w i e c z e ń s t w a " . S p ó j r z m y , co d z i e j e s ię w p r z e k ł a d z i e w i e r s z a 
M i ł o s z a na a n g i e l s k i : 

When I passe'd through a populous city 
(as Walt Whitman says, in the Polish version) 
when I pass'd through a populous city, 
for instance near San Francisco harbor, counting gulls, 
I thought that between men, women, and children there is 
something, neither happiness nor unhappiness.1 9 

' ' ' R. Nycz Wyrwać z rzeczy..., s. 74. Ostatecznie wiersz Miłosza jest dla Nycza wyrazem 
„szansy na zadomowienie": „Czy będzie nią nostalgiczne marzenie o powrocie do miejsc 
utraconych, czy nadzieja na przezwyciężenie obcości innego doświadczenia" (tamże, 
s. 75). Poemat Miłosza, zbudowany z bardzo niejednorodnych części, wydaje mi się 
trochę bardziej drapieżny, może dlatego, iż nie sposób pominąć tak silnego w całym 
wierszu motywu przemocy, i chyba nie przypadkiem wieńczącego całość wezwania: 

Na czworaki! Na czworaki! 
Farbą wojenną pomalować uda. 
Ziemię lizać. Wha wha, hu, hu 

sprawiającego, ze „ szansą na zadomowienie" staje się wszędzie ta sama, przyrodzona 
wszystkim agresja. W niej na pewno wszędzie rozpoznamy siebie. 

1 8 /Tamże, s. 75. 
1 9 / Cz. Miłosz The Collected Poems, 1931-1987, New York 1988. Cyt. za: Ch. Clausen Czesław 

Miłosz: The Exile As Californian, „The Literary Review: An International Journal of 
Contemporary Writing" 1983 nr 3, s. 342. Warto zauważyć, że często w przekładach, 
także w tych dokonanych przez samego Miłosza, mamy do czynienia z ujednoliceniem 
stylu. „Generalnie biorąc, Miłosz czytany po angielsku wydaje się bardziej 
modernistyczny, a także w silniejszej opozycji wobec postmodernizmu niż Miłosz 
czytany w oryginale" twierdzi np. Ryszard Nycz (Wyrwaćz rzeczy..., s. 160). 
W przypadku przywoływanego fragmentu, gest poety-translatora czytać można jako 

62



Skwara Whitman „wielki realista" - Mitosza projekt portretu. 

Paradoks translatorski został tu doprowadzony do punktu , w którym brak ekwi-
walencji dwóch języków nie jest przeszkodą najważniejszą. Przeszkodą jest samo 
usiłowanie tłumaczenia tego, co nie może zostać przetłumaczone, zuniwersali-
zowane. Przecież Whi tman w polskim przekładzie nie może „mówić": „When 
I pass'd through a populous city". Zmiana pierwszego słowa cytatu, który już nie 
jest cytatem z poezji Whi tmana tylko z polskiego tłumaczenia wiersza Whi tmana 
przełożonego raz jeszcze na angielski, najwyżej może sugerować, że Whi tman po 
polsku mówił jakoś inaczej. Nie tylko nie jest w stanie oddać brzmienia, które nie 
bez powodu na długo wpadło w ucho poecie polskiemu piszącemu po polsku, ale 
niweczy subtelne konteksty interpretacyjne: tak mówił poeta amerykański (mówił 
poprzez konkretną, wspominaną z pietyzmem osobę, z której pozostała bezosobo-
wa „the Polish version"; imię własne wymknęło się „depozytariuszowi historycz-
ności", konkretne przestało być zespolone z uniwersalnym) w kiedyś bliskim a te-
raz tak odległym kraju. I może właśnie ta sytuacja, nagłego i przymusowego prze-
niesienia w inny świat, którego egzotyka tak różnorako jest w wierszu podkreślana 
i zestawiana ze swojskim kiedyś („twarz litewskiej chłopki" i „czerwonoskórzy 
bracia o rozumie i pamięci przyćmionych"), nadaje dramatyzmu poszukiwaniom 
sensu poprzez Whi tmana, niepokonanego piewcę miłości i namiętności (przecież 
przywoływany wiersz nic nie mówi o wyzwalającej sile człowieczeństwa, tylko 
o wspomnieniu miłości, jedynym prawdziwym wspomnieniu z ludnego miasta2 0) , 
zrozumiałego i zapamiętanego tam, kiedyś, zestawionego z jątrzącym podejrze-
niem (obcego tu i teraz), że wobec diabłów „gwiżdżących pieśń o materii bez 
początku ni celu": 

podstępem cwanej miłości własnej 
wyda się wszystko co kochaliśmy2 1 

przyznanie prymatu temu, co uniwersalne nad tym co partykularne, a zarazem 
świadomą rezygnację z tego, by uniwersalne mogło objąć partykularne. Dotarcie do tego 
punktu, jest po prostu niemożliwe właśnie z powodu braku uniwersalnego języka 
i uniwersalnej pamięci. 

2 0 / Yet now of all that city I remember only a woman I casually met 
there who detain'd me for love of me 

Day by day and night by night we were together - all else has 
long been forgotten by me, 

I remember I say only that woman who passionately clung to me. [...]. 
Leaves of Grass. Reader's Edition, ed. by H.W. Blodgett, S. Bradley, London 1965, s. 110. 

2 , 7 W. Heyen przeciwstawia pobożność i poczucie zadomowienia Whitmana, jego 
umocowanie w świętej rzeczywistości (przywołując 44 pieśń Song of Myself) Miloszowej 
niezadomowionej pobożności („a piety without a home" - czy „pobożości bezdomnej", 
jak czytamy w polskich Widzeniach nad Zatoką San Francisco), widząc w niej przyczynę 
niemożliwości scalenia świata u Miłosza i głębokie przekonanie o samotności wobec 
nieograniczonej przestrzeni. (W. Heyen Piety and Home in Whitman and Miłosz, w: Wall 
Whitman of Mickle Street, Knoxville 1994, s. 291-296). Aczkolwiek diagnoza ta nie wydaje 
się przekonująca dla całej twórczości Miłosza, odpowiada jego refleksjom z lat 
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W h i t m a n jest t y m p o e t ą , k t ó r y p r z e k a z u j e s i lne , n i e p o d w a ż a l n e p r z e s i a n i e -
m i ł o ś ć jest w s z y s t k i m , co p a m i ę t a m ; w s z y s t k i m , o c z y m c h c ę w a m p o w i e d z i e ć . 
M i ł o s z jest poe t ą , k t ó r y p r z e k a z u j e „ a n i n ieszczęśc ie ni szczęśc ie" , coś, co d o p i e r o 
m a być u c h w y c o n e 2 2 . M o ż e d l a t e g o t a k częs to p o d p a t r u j e m i s t r z a w i e k u X I X , roz-
p o z n a j ą c go w swoim d o ś w i a d c z e n i u i p o z n a j ą c od n o w a . Z a n i m j e d n a k d o t r z e do 
o s t a t e c z n e j k o n k l u z j i , iż 

Walt Whitman miał chciwe oczy, wszystko chciał zobaczyć, zapamiętać i zamknąć 
w wiersze, ale pozostaje dla nas przede wszystkim poetą wielkiego serca, wszechogar-
niającej miłości, w której stapiają się w jedno różne jej odmiany, erotyczna, współczująca, 
opiekuńcza, i której towarzyszy podziw dla wszystkiego, co w człowieku wielkie i wspa-
niałe2 3 

o r a z że byl poe t ą p o d o b n y m m i s t r z o m m a l a r s t w a , k t ó r y c h „ u w a g a s k i e r o w a n a na 
szczegół o d k r y w a m n ó s t w o s t a r a n n i e m a l o w a n y c h d r o b n y c h s c e n " 2 4 , p o z w a -
l a j ą c y c h tworzyć „ j a k b y m o z a i k ę z ł o ż o n ą z a u t o n o m i c z n y c h n i e k i e d y ca łośc i " i te 
w ł a ś n i e cechy uczyn i ł p r z e d m i o t e m swego t r w a ł e g o z a i n t e r e s o w a n i a t r a n s l a t o r -
sk iego , w s k a z a ł m e a n d r y W h i t m a n o w s k i e j k r e a c j i . 

sześćdziesiątych, przywołajmy cytat wskazany przez Heyena: „Choć odnoszę się 
podejrzliwie do tego, co otrzymałem od innych, mieszkając wśród nich, słuchając ich 
lekcji, poddając się ich wpływom, odnajduję w sobie mocno już zakorzenione 
przekonanie o samotności, mojej, człowieka, wobec nieogarnionej przestrzeni, ruchomej, 
a przecież pustej, bo nie dochodzi z niej żaden glos w mojej, mnie bliskiej i dostępnej, 
mowie" (Cz. Miłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. BI). 

2 2 / Ch. Clausen krótko komentując angielską wersję omawianego wiersza - Throughout Our 
Lands - odnajduje w nim i sekwencje podobne, i niepodobne wersom Whitmana, 
co opatruje konkluzją, iż zbyt daleko idącym byłby wniosek, że Miłosz odnajduje 
w Whitmanie pokrewnego ducha. „Żaden sceptyczny dwudziestowieczny intelektualista 
nie mógłby, niezależnie od swego pochodzenia, dokonać takiej afirmacji". Dla Clausena 
jednak w poetyce snu, w przenikaniu się przeszłości i teraźniejszości, w pragnieniu 
(daremnym u Miłosza) osiągnięcia uniwersalnego wysłowiena jest wiele podobieństwa 
do twórczości Whitmana (Ch. Clausen Czesław Miłosz..., s. 343). 

2 3 / Cz. Miłosz Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 222. Tę prostą diagnozę trzeba 
zestawić ze świadomością, iż Whitmanowskie proste prawdy konsumuje „zbiorowy 
sposób odczuwania, zwany New Age" - „poezja Whitmana rozmieniona na wielką liczbę 
praktykujących" (Cz. Miłosz Abecadło, Kraków 2001, s. 340). 

2 4 / Cz. Miłosz Wypisy..., s. 237. Podobną refleksję znajdziemy w Ogrodzie nauk. Ta 
obserwacja Miłosza ciekawie współbrzmi z uwagą Vincenza: „Jest też [Whitman] [...] 
podobny do mistrza malarstwa, artysty tak bardzo opartego na funkcji rozszerzania 
duszy, Petera Breughela: ta sama nieskończoność horyzontów i perspektyw, 
nieosiągalnych wprost dla oka, taka sama miłość dla wielu szczegółów, także szczegółów 
mocnych, pełnych tężyzny, nawet rubasznych" (S. Vincenz Walt Whitman - Poeta Ameryki, 
w tegoż: Atlantyda. Pisma rozproszone z lal II Wojny światowej, wybór, wstęp 
i oprać. J. Snopek, Warszawa 1994, s. 72). 
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P i e r w s z y m jest p a r a d o k s o t w a r t o ś c i , w s z e c h o b j ę c i a i z a r a z e m p o w s t r z y m a n i a 
tego , co zby t p r y w a t n e , w i e l k i s u k c e s i j e d n o c z e ś n i e k l ę s k a . W Widzeniach nad Za-
toką San Francisco c z y t a m y : 

Niechże wymówione będzie nieuchronnie powracające imię: Walt Whi tman. [...]. 
W Ameryce elektryczny prąd whitmanowskiego en masse działa silniej zapewne niż gdzie 
indziej i ten bard, bardziej skomplikowany i chytrze okrężny, niż się powszechnie sądzi, 
zamyka! w sobie przewody zbyt prywatne i oporne, otwiera! te, które sprzyjały prądowi. 
Kiedy w Europie poeci przeklinali cité infernale, zaludnione jak Hades przez ruchliwe 
upiory, on opiewał, wynosił, błogosławił ludzki żywioł i jego pęd niepowstrzymany. 
Dzieło jego poniosło porażkę, ponieważ, choć doznanie naszego udziału w zbiorowości 
jest nadal potężne, zaprawiła je gorycz, której sobie zabraniał. I do niego, rodziciela, ojca 
rodu, zwracają się młodzi amerykańscy poeci wołając: „Walcie Whi tmanie , przyjdź i zo-
bacz, co się stało z twoją hymniczną przepowiednią!".25 

W ś r ó d p o e t ó w p r z y w o ł u j ą c y c h W h i t m a n a szczegó ln i e w y r ó ż n i a M i ł o s z A l l e n a 
G i n s b e r g a , k t ó r y „ s k a n d u j ą c na o d w r ó t - w h i t m a n o w s k ą p i e ś ń był K a ż d y m " . Ale 
K a ż d y m w i e k u z w ą t p i e n i a , p o d c z a s gdy W h i t m a n był K a ż d y m w i e k u n a d z i e i : 

W kraju, którego ojcowie założyciele hołdowali filozofii Oświecenia, nie był anomalią 
Walt Whi tman. Przyszłość u niego jest tak otwarta, jak była w Wieku Rozumu i w Wieku 
Uniesień [...] Zupełnie inaczej, rzekłbym - wręcz odwrotnie, motywowany Howl Allena 
Ginsberga stanowi dziwne ukoronowanie Whitmanowskiego wiersza, który sławił otwartą 
przyszłość. Tym razem jest to rozpacz wobec zamknięcia człowieka w złej cywilizacji, 
w pułapce bez wyjścia.26 

N a d a j e to „ t o n a c j ę m i n o r o w ą p o e z j i " , j ak c z y t a m y d a l e j ; t o n a c j ę , k t ó r ą ł a t w o 
u c h w y c i ć w p a r o k r o t n i e t ł u m a c z o n y m na język po l sk i f r a g m e n c i e Skowytu: 

Dokąd idziemy, Walcie Whitmanie? Za godzinę zamykają 
sklep. Jaki kierunek wskaże dziś twoja broda? 
(biorę twoją książkę i śnię o naszej odysei w supermarkecie i czuję, 
że to absurd). 
Czy całą noc będziemy tak szli samotnymi ulicami? Łączą się 
cienie drzew, światła w domach pogasły, pozostaniemy sami. 
Czy będziemy tak wędrować marząc o utraconej Ameryce mi-
łości mijając błękitne auta na podjazdach wracając do domu, do 
naszej cichej chaty?27 

2 5 / C z . Miłosz Widzenia..., s. 67-68. 

Cz. Miłosz Świadectwo poezji, Warszawa 1990, s. 19-20. 
27 / ' Cytowane tłumaczenie G. Musiała (Skowyt i inne wiersze, Bydgoszcz 1984, s. 41), gubi 

związki intertekstualne. Bohater Ginsberga nie „bierze" książki Whitmana, ale ją dotyka 
(„I touch your book"), co jest aluzją do znanej frazy z poetyckiego testamentu Whitmana 
So Long!: 
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C o c i e k a w e , G i n s b e r g j e d n a k , p o d o b n i e j ak M i i o s z , p o t r a f i ! z n a l e ź ć p o r o z u m i e n i e 
z W h i t m a n e m 2 8 , z r o z u m i e ć , że W h i t m a n - u ż y w a j ą c s łów M i ł o s z a - „ w y s n u w a ł 
z s ieb ie n ić i w życ iu o s o b i s t y m , i w swoich w i e r s z a c h s z u k a j ą c o d z e w u , p o r o z u -
m i e n i a , p r z y j a c i ó ł , c z y t e l n i k ó w - d o s k o n a l e p r z e c i w i e ń s t w o a r t y s t y o d w r a -
ca j ącego się od ś w i a t a " 2 9 . I l u s t r a c j ą t e j t ezy jest d la M i ł o s z a w i e r s z Bezgłośny cier-
pliwy pająk: 

Bezgłośny cierpliwy pająk, 
Widziałem go, jak stał na występie muru nad pustką, 
I żeby zbadać rozległą otaczającą go przestrzeń, 
Wypuszczał nić, i znów nić, z siebie samego, 
Odwijając ją ciągle, niezmordowanie wysyłając. 

I ty, o moja duszo, tutaj gdzie stoisz, 
Oddzielna, otoczona bezmiernymi morzami przestrzeni, 
Bez ustanku dumasz, próbując wysłać wieść, połączyć dwie sfery, 
Aż tworzy się most, którego ci potrzeba, aż wytrzyma 
giętka kotwica, 
Aż nitka pajęczyny, którą rzucasz, zaczepi się gdzieś, moja 
duszo3 0 

I n n e jeszcze z a g a d n i e n i e f r a p u j ą c e M i ł o s z a to p y t a n i e , k t ó r e s t a n o w i ł o „ r d z e ń 
l i t e r a t u r y a m e r y k a ń s k i e j " i j e d n o c z e ś n i e o d d z i e l a ł o ją od d o ś w i a d c z e n i a e u r o p e j -
skiego: 

Swoją tożsamość jednostka ustala fizycznie, odnosząc siebie do przedmiotów w zasię-
gu ręki i wzroku, rozciągając, co tak zdobyła, na wioskę, powiat, kraj [...]. Tam, gdzie to 
niemożliwe, szuka się środków zastępczych, i takie jest znaczenie odkrycia, jakie zrobił 

Camerado, this is no book, 
Who touches this touches a man. 

Inni tłumacze (B. Baran, S. Barańczak, T. Sławek, J. Hartwig) zachowują ów magiczny 
dotyk. Jednocześnie liczba polskich tłumczeń tego fragmentu Skowytu pozwala sądzić, że 
to poprzez Ginsberga docierano do Whitmana - takiego, z którym warto dyskutować. 

Chociażby w napisanym w 1984 roku wierszu ją tak kocham starego Whitmana 
(w przekładzie A. Szuby, „Literatura na Świecie" 1992 nr 8-9, s. 227-228). 

2 9 / Cz. Miłosz Wypisy..., s. 245. 
30/ ' Zwracam uwagę na ten tekst, nie tylko dlatego, że przeczy on wizji radosnego piewcy 

„ja" zanurzonego w tłumie, najczęściej przywoływanej w kulturze polskiej ikonie 
Whitmana, i ukazuje twórcę kameralnego, „cichego", ale i dlatego, że ten mały wierszyk 
pisany w latach 1862-3, którego ostatnia wersja (1881) umieszczona została w cyklu 
Whispers of Heavenly Death, zwrócił uwagę innych dojrzałych poetów, trzeba by tu 
przywołać tłumaczenie Przybosia (1971) i Barańczaka (1998) - i tylko ich. Ani A. Szuba, 
ani K. Boczkowski - autorzy największej ilości polskich tłumaczeń Whitmana ostatniej 
doby - nie obdarzyli go zainteresowaniem. 
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Walt Whi tman posługując się zapożyczonym z francuskiego słówkiem en masse. Jeżeli en 
masse, to nie zaczynam od mego zamku rycerza, chaty chłopa, sklepu mieszczanina, je-
stem Każdym i muszę określić siebie w powszechnej płynności, wobec zbiorowiska ludz-
kiego w ruchu złożonego z Każdych [...] (charakterystyczne, że w Europie odczytywano 
Whi tmana jako barda masowych wieców i pochodów) [.. .]3 1 

To e u r o p e j s k i e o d c z y t a n i e „en masse", j ak i r o n i c z n i e z a u w a ż a g d z i e i n d z i e j M i ł o s z , 
c z a s a m i p r z y b i e r a ł o ob l i cze f a n a t y z m u , j ak w p r z y p a d k u „ m ł o d y c h r e w o l u c j o n i -
s tów w B e l g r a d z i e " , k t ó r z y czy ta l i W h i t m a n a 

politycznie jako piewcę demokracji , t łumu, en masse, wroga monarchów. Jeden z nich, 
Gawryło Princip, zastrzelił księcia Ferdynanda, i w ten sposób amerykański poeta stał się 
odpowiedzialny za wybuch pierwszej wojny światowej.32 

C z y t a n i e W h i t m a n a j ako b a r d a m a s o w y c h w i e c ó w i p o c h o d ó w w p i s u j e s ię d o s k o -
n a l e t a k ż e w jego po l sk i s o c r e a l i s t y c z n y ż y w o t i m o ż n a b y z n a l e ź ć u s p r a w i e d l i w i e -
n i e w p o w s z e c h n o ś c i t a k i e j l e k t u r y , g d y b y n i e to , że ta s o c r e a l i s t y c z n a p r z e s u n i ę t a 
zos ta ła w czas i e o d o b r y c h la t k i l k a d z i e s i ą t , g d y t a k i m o d e l l e k t u r y był j u ż a n a -
c h r o n i z m e m ; n i e w y n i k a ł a t eż z o d c z y t a ń n a i w n y c h , a le z d o k t r y n a l n y c h n i e d o -
c z y t a ń 3 3 . 

W r a c a j ą c j e d n a k d o p r o b l e m ó w „ j a " p o e t y c k i e g o , i n n e g o w A m e r y c e , i n n e g o 
w E u r o p i e , n a l e ż y p o d k r e ś l i ć jeszcze j e d e n r o z ł a m w e w n ę t r z n y d o s t r z e ż o n y p r z e z 
M i ł o s z a w p o e z j i W h i t m a n a . W y ś p i e w u j ą c m a s ę i j e d n o c z e ś n i e s i eb ie s a m e g o , m a -
skowa ł s a m o t n o ś ć - j u ż s to la t t e m u ta masse by ł a „ s a m o t n y m t ł u m e m " , d i a g n o z u j e 
M i ł o s z , i „ j a " W h i t m a n a m u s i a ł o z o s t a ć s k o n s t r u o w a n e - c h o ć t r u d n o z g a d y w a ć , 
w j a k i m s t o p n i u . S k o n s t r u o w a n a zos t a ł a t a k ż e A m e r y k a : 

Wesoły młody olbrzym, dzieckiem w kolebce duszący Centaury, z coraz wspanialszą 
przyszłością przed sobą: ten portret Ameryki jest ostatecznie też mityczny, i nie 
popełnimy może dużego błędu zakładając, że kraj, jaki w Liściach trawy stworzył Walt 
Whi tman, nigdy nie istniał, że został przez niego wywiedziony z wyobraźni, tak jak z wy-
obraźni zostało wywiedzione miasto-puszcza, z nieosiągalnym matecznikiem gdzieś 
w środku, Paryż Balzaka. Tym niemniej samo zachłyśnięcie się ruchem naprzód i prze-
strzenią odpowiadało nastrojom pionierowi osadników znajdujących w materialnym suk-
cesie nagrodę za swoje trudy.34 

3 1 / C z . Miłosz Widzenia..., s. 208. 
3 2 / Cz. Miłosz Ogród nauk, Kraków 1998, s. 248. 
33,/ Nadto lektura socrealistyczna wynikała z konformizmu, a nie z nonkonformizmu, czym 

różniła się od interpretacji np. A. Sokolicz (Walt Whitman, Warszawa 1921, Biblioteczka 
„Świata Pracy" nr 4). 

3 4 / Cz. Miłosz Widzenia..., s. 120. 
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Pionierstwo amerykańskie odsłania tu drugą twarz, (podobnie jak sam Whit-
man-kameleon: przebiegły konstruktor „ja"3 5 i naiwne dziecko), prawdę „za-
chłyśnięcia się przestrzenią". Takie odczytanie jest możliwe, zauważmy na margi-
nesie, tylko w paralelnych warunkach - stąd tak groteskowy wydaje się obraz „Pio-
nierów" Stanisława Helsztyńskiego3 6 , a naturalnie zrozumiały staje się impuls 
Vincenza odczytującego Pioneers! O Pioneers! dla swojej Zwady37. 

35/ / Parokrotnie jeszcze Miłosz to „konstruowanie" wskazuje, np. w kontekście 
„odprawiającego nabożeństwo przed sobą, czyli przed obrazem samego siebie jako 
samca doskonałego" Henry'ego Millera (Widzenia..., s. 127); nie dotyka jednak 
najbardziej spektakularnej Whitmanowskiej konstrukcji, wszak w wierszu 
Once I Pass 'd... poeta zmienił słowo „man" na „woman", jak przekonuje zachowany 
rękopis z odręcznymi poprawkami. Miłosz jako tłumacz też zdaje się zamazywać 
Whitmanowskie konstrukcje „ja". W swoim pierwszym tłumaczeniu kontrowersyjnego 
wiersza We Two, How Long We Were Fool'd ze zbioru Children of Adam najpierw 
(Nieobjęta ziemia) daje jednoznaczną wykładnię tytułu: My obaj, formę męską 
nadaje też zaimkom w tekście; w kolejnych przedrukach (Mowa wiązana) 
jednak zmienia tytuł na My dwoje, zmieniając także zaimki. Od S. Napierskeigo 
ciągnęła się tradycja tłumaczenia tego tekstu w formie męskiej, ostatnio jednoznacznie 
w poetyce homoseksualnej przełożył ten wiersz K. Boczkowski (W. Whitman 
Kim ostatecznie jestem, przekład i prowadzenie K. Boczkowski, Kraków 2003, 
s. 67). 

Jedyne polskie tłumaczenie wiersza Whitmana Pioneers! O Pioneers! w pierwodruku 
nosiło tytuł Pionierzy, o pionierzy! (Pionierom polskim, ciągnącym na Zachód, nad Nysę, nad 
Odrę i Bałtyk pieśń o pionierach amerykańskich poświęca tłumacz). Spolszczył z angielskiego 
S. Helsztyński, „Odra" 1946 nr 15, s. 3. Zabiegi użyte przez tłumacza, zupełnie wbrew 
jego intencjom, uwypuklają niewspólmierność sytuacji zdobywania Dzikiego Zachodu 
i osadnictwa na zachodnich Ziemiach Odzyskanych, wywołując miast efektu 
podniosłego - komiczny. 

O powstaniu tej części cyklu huculskiego Vincenz mówił tak: 
Ta książka to praca całego mojego życia. Może ciekawy szczegół, że zacząłem ją pisać po 
pobycie w Londynie w latach trzydziestych jako kontrast do świata uprzemysłowionego, 
zracjonalizowanego i odartego z indywidualności. A także jeszcze w latach dwudziestych, 
kiedy uzupełniałem wybór z Waha Whitmana, natknąłem się na następujące strofy, 
zwrócone do rębaczy puszcz amerykańskich: 

Chodźcie synowie moi o twarzach słońcem spalonych. 
Postępujcie za mną w porządku i miejcie broń w pogotowiu. 
Czy opatrzyliście pistolety? I siekiery czy dobrze ostrzone? 
Bo nie możemy dłużej zwlekać. Niebezpieczeństwu musimy stawić czoło 
Pionierzy! O pionierzy! 

Tych kilka wierszy oślepiło mnie widzeniem i potrząsnęło gwałtownie jak prąd 
magnetyczny, który zbiera opiłki wokół przewodzącego żelaza. Widzenie układało się 
coraz dokładniej. Ostatecznie znałem osobiście każdego z „pionierów", bądź też jego ojca 
lub dziada, poznałem jego ród, co najmniej bliższy, a w miarę możności i dalsze 
pokolenia. 

(Cyt. za: W. Tarnawski Od Gombrowicza do Mackiewicza, 
Londyn 1980, s. 100-101 
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P r ó b u j ą c u c h w y c i ć a t r a k c y j n o ś ć W h i t m a n a d la M i ł o s z a , p o w r a c a n i e d o jego 
twórczośc i w ese i s tyce , a s z c z e g ó l n i e w t ł u m a c z e n i a c h c a ł e g o życia a u t o r a Widzeń 
nad Zatoką San Francisco, p r z y w o ł a ć w y p a d a ł o b y w z a k o ń c z e n i u p r a w d ę , k t ó r ą 
z r e sz t ą s a m M i ł o s z o s a d z i ł w k o n t e k ś c i e W h i t m a n o w s k i m : 

Jestem jednak zanurzony w ludzkość, jej poddany, przez nią stwarzany co dzień na 
nowo, tak że wymyka mi się moja ledwo wyczuta esencja [...]. Być żywym wśród żywych: 
co tutaj ma do czynienia nauka, gdzie sens w tym niemal nieartykuiowalnym okrzyku? 
A jednak jest sens, poza jakimkolwiek racjonalnym uchwytem. Spotykanie się oczu, rąk, 
ja-on, ja-ona, tożsamość i nietożsamość, bezustanne odradzanie się, gotowe, przygotowa-
ne miejsce, zawsze na nowo zajmowane prze kolejne dzieci, młodych, stare kobiety, szczę-
ście-nieszczęście, miłość-nienawiść, płynność stawania się, rzeki. Niechże wymówione 
będzie nieuchronnie powracające imię: Walt Whitman. Nie dlatego, że Walt Whi tman to 
Ameryka. Poza nim, niezależnie od niego, jest prawda ekstatycznego bełkotu: „być żywym 
wśród żywych", i zawsze, wtedy także, kiedy nie czytałem jeszcze Whi tmana , to właśnie 
zmuszało mnie do szukania słów, było zarodkiem wszelkiej ciekawości i pasji .3 8 

M i ł o s z , j ak s a m m ó w i , „ w y c h o w a n y na p o l s k i c h r o m a n t y k a c h " i d o c i e k a j ą c y 
„ p r z y c z y n t ego k o n t r a s t u m i ę d z y ich p r zysz ło śc i ą o t w a r t ą i n a s z ą p r z y s z ł o ś c i ą 
p r o w a d z ą c ą t y l k o d o k a t a s t r o f y " , s z u k a ł u W h i t m a n a i n n e g o o t w a r c i a na l u d z -
kość , m n i e j t r a g i c z n e g o , b a r d z i e j z c o d z i e n n o ś c i ą z w i ą z a n e g o . I c h o ć d o s t r z e g a ł 
u W h i t m a n a „większe s k o m p l i k o w a n i e i c h y t r z e j s z ą o k r ę ż n o ś ć n i ż s ię p o w s z e c h -
n i e s ą d z i " 3 9 d o s z e d ł u k r e s u swej d r o g i p o e t y c k i e j d o p o c h w a ł y W h i t m a n o w -
sk ie j „ w s z e c h o g a r n i a j ą c e j m i ł o ś c i " i „ p o d z i w u d la w s z y s t k i e g o , co w c z ł o w i e k u 
w i e l k i e i w s p a n i a ł e " , a le co c h y b a w a ż n i e j s z e - bo i s t o t n i e d o p e ł n i a j ą c e p o l s k i 
p o r t r e t W h i t m a n a - d o u c h w y c e n i a , p o p r z e z jego p o e z j ę , e p i f a n i i 4 0 , t a k n ie -

3 8 / C z . Miłosz Widzenia..., s. 66-67. 

-W W wybranych do tłumaczenia wierszach znajdziemy miejsca, gdzie Miłosz wskazuje owo 
„większe skomplikowanie" Whitmana: 

Nie miałem najmniejszego pojęcia kim i czym jestem, 
Ze przed moimi aroganckimi wierszami stoi ten Ja prawdziwy, 
Nietknięty, niedopowiedziany, niedosiężny, chłodny, 
I przedrzeźnia mnie, kłania się, daje znaki, 
Śmiejąc się ironicznie z każdego słowa, które napisałem 

(.Kiedy ocean życia..., Nieobjęta ziemia, Wrocław 1996, s. 99-100). 
4 0 / /Tak swe oczekiwania formułuje Miłosz: „Nie ukrywam, że szukam w wierszach 

objawienia się rzeczywistości, czyli tego, co w greckim języku nosiło nazwę 
epiphaneia [...] Słowo to oznaczało przede wszystkim zjawienie się, przybycie 
Bóstwa pomiędzy śmiertelnych czy też jego rozpoznanie w powszednim, znajomym nam 
kształcie np. pod postacią człowieka. Epifania przerywa więc codzienny upływ czasu 
i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w której następuje intuicyjny uchwyt 
głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości zawartej w rzeczach czy osobach". 

(Cz. Miłosz Wypisy..., s. 17). 
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o s i ą g a l n e j d la p o e z j i n o w o c z e s n e j „ r o z d z i e r a n e j w e w n ę t r z n y m i s p r z e c z n o ś c i a m i 
i p o k u s a m i " : 

Jestem poetą rzeczywistości. 
Twierdzę, że ziemia nie jest echem 
Ani człowiek widmem. 
Ale że wszystkie rzeczy widziane są prawdziwe. 
Świadectwo i białe świtanie rzeczy są równie prawdziwe. 
Rozciąłem ziemię i twardy węgiel, i skały, i lite łożysko 
morza, 
Zeszedłem tam, żeby badać długo 
I przynoszę stamtąd sprawozdanie, 
Dowodzę, że wszystko tam pozytywne i gęste, 
I że jest takie, jak wydaje się dziecku.4 1 

T a k n i e t y l k o „ p o w i a d a ł p o e t a " , a le „i p o z o s t a ł w i e r n y t e m u o ś w i a d c z e n i u p r z e z 
swo je s ta łe z d u m i e w a n i e s ię n i g d y n i e w y c z e r p a n ą o b f i t o ś c i ą z j a w i s k " 4 2 . A cóż j ak 
n i e p o c h w a ł a r zeczywis to śc i z a s ł u g u j e na m i a n o „ l i t e r a t u r y b u d u j ą c e j " , k t ó r e j s ię 
t ak w s t y d z i m y , i d o k t ó r e j t a k l g n i e m y : 

Oczywiście, że literatura powinna być budująca. Kto, z przyczyny wyjątkowo chłonnej 
wyobraźni, doznał złego wpływu książek nie może myśleć inaczej. Już to, że słowo „bu-
dująca" jest wymawiane z sarkazmem i politowaniem, dowodzi, że coś z nami nie 
w porządku. Jakież wielkie dzieła literatury nie są budujące? Czy Homer? Czy może Boska 
Komedia? Czy Don Kichot? Czy Liście Trawy Whi tmana? 4 3 

W h i t m a n o w s k i e t ę s k n o t y M i ł o s z a n i e d a j ą s ię c h y b a u j ą ć we w s k a z a n e p r z e z 
B l o o m a m e c h a n i z m y „ l ę k u p r z e d w p ł y w e m " , c h a r a k t e r y s t y c z n e d la i n n e g o po l -
s k i e g o w ie lb i c i e l a W h i t m a n a - J u l i a n a T u w i m a 4 4 . C o p r a w d a C h r i s t o p h e r C l a u -
sen , p r z y j m u j ą c ro lę a n g i e l s k o j ę z y c z n e g o c z y t e l n i k a p a t r z ą c e g o na M i ł o s z a b a r -
d z i e j j a k o na a m e r y k a ń s k i e g o p o e t ę o r o d o w o d z i e e u r o p e j s k i m n i ż na e u r o p e j s k i e -
go p o e t ę p r z y p a d k o w o z a m i e s z k u j ą c e g o A m e r y k ę , o d n a j d u j e w Hymnie z r o k u 

4 1 /Tamże, s. 75. Miłosz prezentuje wiersz Whitmana jako „mało znany (i niedokończony)". 
Jest to tekst z notatnika z roku 1847, wskazywany wśród źródeł 
pierwszej edycji Leaves of Grass, krytyczna edycja podkreśla jednolitą formę tych 
wersów, mających kształt „skończonego wiersza" i podaje go wraz z dwuwierszem ujętym 
w rekopisie w cudzysłów: „And the world is no joke, / Nor any part of it a sham", w: 
Leaves of Grass..., s. 651. 

4 2 / Cz. Miłosz Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 101. Toż powtórzone w eseju Przeciw poezji 
niezrozumiałej (Cz. Miłosz Eseje, raybór i posłowie M. Zaleski, Warszawa 2000, s. 309). 

4 3 / /Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia..., s. 35. 
4 4 / Twórczość Tuwima i mechanizmy łączące ją z poezją Whitmana szczegółowo analizuję 

w: Krąg transcendentalistów... 
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1935 echa Whi tmana 4 5 , ale tej opinii w żaden sposób nie motywuje. Polski czytel-
nik wskazałby raczej inny fragment tego poematu: 

Przemieniają się wiosny, mężczyźni i kobiety łączą się, 
dzieci po ścianach na rękach w półsenności wodzą, 
ciemne lądy rysują palcem umaczanym w ślinie, 
przemieniają się formy, rozpada się to, co wydawało się 

niezwyciężone 
[...] 
wszystkiemu, co minęło, wszystkiemu, co minie 
broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz 
ani w dobrem, ani w złem nie rozmiłowana 

Wrażenie „Whitmanowskiego" tonu jakiegokolwiek f ragmentu Hymnu jest chyba 
jednak złudne - to nie tyle zuniwersalizowany głos człowieczeństwa przemawia 
przez jaźń poetycką jednoczącą kobiety, mężczyzn, dzieci, przemienność form, za-
wierających dobro i zło, ile „ja" wpisane w wizję pierwotnej jedności człowieka 
i Boga, a zarazem projektujące wizję eschatologiczną i przeczuwające katastro-
ficzną. A takiej kreacji próżno u Whi tmana szukać. Daleko jest też ten wiersz od 
trwałych Miłoszowych fascynacji Whi tmanem, z jego realną, a zarazem cudowną 
codziennością (ten element znajdziemy także w t łumaczonym przez Miłosza wier-
szu Iskry spod kola). Nie kwestionując możliwych (ale zarazem trudnych do jedno-
znacznego wskazania) „ech" Whi tmana w poezji Miłosza - do nich trzeba by zali-
czyć przekraczanie barier wersyfikacyjnych, śpiewność poezji pojętej jednak nie 
jako piosenka, lecz raczej jako „rozkołysanie rytmu, sen, melodia", jak czytamy 
w Traktacie poetyckim; zamiłowanie do ody we wszelkich możliwych jej odmianach 
poświadczone np. t łumaczeniem wiersza Do lokomotywy w zimie; wreszcie tęsknoty 
dydaktyczne i moralizatorskie. „Wymawiający słowo demokracja ze zmrużeniem 

45/Na poparcie swej tezy cytuje fragment Hymnu (od Toczcie ńę rzeki... do słów Nikogo nie 
ma pomiędzy tobą i mną,/a mnie jest dana siła) w przekładzie poety na angielski: 

Roll on, rivers; raise your hands, 
Cities! I, a faithful son of the black earth, shall return 
to the black earth, 
as if my life had not been, 
as if not my heart, not my blood, 
not my duration 
had created words and songs 
but an unknown, impersonal voice, 
only the flapping of waves, only the choir of winds 
and the autumnal sway 
of the tall trees. 

There is no one between you and me 
And to me the strength is given 

(Ch. Clausen Cz. Miłosz..., s. 341-342). 
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o k a / N i e n a w i d z ą c y f i z j o l o g i c z n y c h u c i e c h l u d z k o ś c i " b o h a t e r Portretu z połowy 
XX wieku M i ł o s z a to p rzec i eż w k r z y w y m z w i e r c i a d l e h i s t o r i i o d b i t e ob l i cze 
W h i t m a n a , t ego ze s ł y n n e j 24 p i e ś n i Song of Myself: „ m i ę s i s t e g o , z m y s ł o w e g o , 
tego , co p i j e i p ł o d z i " , a j e d n o c z e ś n i e w y p o w i a d a „ h a s ł o p r a d a w n e , i odzew: d e m o -
k r a c j a " 4 6 . 

M i ł o s z r o z p o z n a w a ł swoją n i e u c h r o n n ą i n n o ś ć i n i e d o s k o n a ł o ś ć w p o r ó w n a n i u 
z b a r d e m X I X w i e k u 4 7 - r o z p o z n a w a ł t eż n i e u m i e j ę t n o ś ć z a r ó w n o n a ś l a d o w a n i a , 
jak i z n a l e z i e n i a ( c h y t r e g o s k o n s t r u o w a n a ? ) w ł a s n e j f o r m y - r ó w n i e p o j e m n e j j ak 
wie r sze W h i t m a n a : 

Od młodości starałem się uchwycić słowami rzeczywistość, taką o jakiej myślałem 
chodząc ulicami ludzkiego miasta4 8 i nigdy to się nie udawało, dlatego każdy mój wiersz 
uważam za zadatek nie spełnionego dzieła. [...] I każda moja próba powiedzenia czegoś 
rzeczywistego kończyła się tak samo, zagnaniem mnie z powrotem w opłotki formy, niby 
owcy odbijającej się od stada.49 

R o z p o z n a n i u „ d e f e k t u " w ł a s n e j p o e z j i t o w a r z y s z y ś w i a d o m o ś ć p o e z j i p rzysz łośc i , 
d o s t ę p n e j j e d y n i e w c h w i l a c h e p i f a n i i : 

Jaka będzie poezja w przyszłości, ta o której myślę, ale której już nie poznam? Wiem, 
że jest możliwa, bo znam krótkie chwile, kiedy już niemalże tworzyła się pod moim pió-
rem, żeby zaraz zniknąć. Rytmy ciała - bicie serca, puls, pocenie się, krwawienia periodu, 
lepkość spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek, będą w niej zawsze obecne 
razem z podniosłymi potrzebami ducha i nasza podwójność znajdzie swoją formę bez wy-
rzekania się jednej sfery albo drugiej.5 0 

N i c d z i w n e g o , że to u „ p o e t y c ia ła i p o e t y d u s z y " z n a l a z ł M i ł o s z z a p o w i e d ź t a k i e j 
poez j i , u poe ty , k t ó r y śp iewa ł : 

I do not press my fingers across my mouth, 
I keep as delicate around the bowels as around the head and heart, 
Copulation is no more rank to me than death is. 

4 6 / W . Whitman 256 wiersze i poematy, wybrał i przeł. A. Szuba, Kraków 2002, s. 79-80. 
4 7 / W ostatniej wersji swoich refleksji o Whitmanie pisał: „Whitmana poznałem najpierw 

w polskich przekładach [...]. I od razu olśnienie: móc tak pisać jak on! Rozumiałem, że 
nie chodzi tutaj o formę, ale o akt wewnętrznej swobody, i tu była prawdziwa trudność" 
(Abecadło..., s. 339). 

4 8 / Fraza inicjująca poemat Po ziemi naszej: Kiedy przechodziłem miastem ludnym, w której 
przeglądają się słowa „chodząc ulicami ludzkiego miasta" zyskuje po latach bardziej 
jednoznaczną wymowę, za którą - jednak - kryje się niespełnienie. 

49/ / Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia..., s. 31. 
5°/Tamże. 
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I believe in the flesh and the appetites, 
Seeing, hearing, feeling, are miracles, and each part and tag of me 
is a miracle. 
Divine am I inside and out, and I make holy whatever I touch or 
am touche'd from 
The scent of these arm-pits aroma finer than prayer, 
This head more than churches, bibles, and all the creeds.51 

Miloszowe odczytania Whitmana wpisują się zarówno we wskazaną przez Ryszar-
da Nycza poetykę „wizyjnej potoczności", dążenia do nazywania jeszcze niena-
zwanego, odsłaniania stłumionych czy zmarginalizowanych stron codziennego ży-
cia i doświadczenia egzystencjalnego, jak i w poetykę „wskazywania pozaludzkie-
go" zmierzającą poza granice ludzkiego wyrazu - bez popadania w ascetyczne mil-
czenie czy marnotrawny bełkot, znaczoną postulatem odkrycia rzeczywistości52. 
Jeśli przyjmiemy rozpoznanie Nycza, iż poprzez swoje dzieło Miłosz budzi auten-
tyczny podziw wobec poezji i rzeczywistości jednocześnie, to można w ten obszar 
oddziaływania wpisać i prezentowanie poezji innych; takie, które każe się wznieść 
ponad urobione opinie, lekceważące uśmiechy i odsyłanie do lamusa poetów 
przeszłości. Bez nich nasza rzeczywistość pozbawiona jest tego podstawowego pra-
wa, oczywistego dla poety wieku XIX: 

Nic się nie zatrzymuje i zatrzymać nie może [...] 
W końcu pojawimy się znów w tym samym miejscu, 
I pędzić będziemy dalej, wciąż dalej i dale j 5 3 

51/1 Leaves of Grass..., s. 53 . W przekładzie A. Szuby ten fragment 24 pieśni Song of Myself 
brzmi: 

Nie przykładam palców do ust, 
Równie czule traktuję kiszki jak głowę i serce, 
Kopulacja nie jest dla mnie bardziej nieprzyzwoita niż śmierć. 

Wierzę w ciało i jego pragnienia, 
Wzrok, słuch, dotyk - to cuda, cudem - każdy 
najmniejszy mój włosek 

Jestem bogiem na zewnątrz i wewnątrz, cokolwiek 
dotknę, staje się świętym, 
Aromat moich pach cudowniejszy od modlitw, 
Ta głowa jest czymś więcej niż kościoły, biblie i wiary 

(256 wiersze i poematy, s. 80-81). 

52/R. Nycz Wyrwać z rzeczy..., s. 184-185. 
5 3 /W. Whitman 256 wiersze i poematy, s. 124. 
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O Konińskim i literaturze doświadczenia religijnego 

Pogranicze prozy fabularnej, eseistyki i pisarstwa autobiograficznego budzi 
ostatnio żywe zainteresowanie młodych badaczy. Dowodzą tego choćby książki 
Krzysztofa Kozłowskiego, Andrze ja Zawadzkiego, Macie ja Micha lsk iego 1 . 
Właśnie dołączył do nich Adam Fitas, publikując Głos z labiryntu. O pismach Karola 
Ludwika Konińskiego2. Jestem przekonana, że wszyscy czytelnicy Konińskiego cze-
kali na taką książkę - a zapewne niektórzy sami zamyślali o jej napisaniu. Nie wa-
ham się powiedzieć (z nutką zazdrości), że uważam to oczekiwanie za spełnione. 

Rzecz poświęcona jest tej części pisarskiego dorobku Konińskiego, która stano-
wi jego osiągnięcie najważniejsze i najoryginalniejsze (obok dwu słynnych opo-
wiadań: Wyprawa do ziemi Moryja i Straszny czwartek w domu pastora), dotyczy bo-
wiem pośmiertnie wydanych dzieł Nox atra, Ex labyrintho i Uwagi 1940-1942 (wy-
mieniam je w kolejności wydania, to znaczy w porządku, w jakim docierały do czy-
telnika). Składają się one, wespół z dziennikiem Wojna (opublikowanym zaledwie 
w połowie) na blok pism osobistych Konińskiego. Książka prezentuje interpreto-
wane teksty w chronologicznym porządku ich powstawania, śledząc rozwój i prze-
miany autobiograficznego pisarstwa Konińskiego z lat wojny. W ramach tego pro-
stego schematu mieści się finezyjny wywód myślowy, poprowadzony z imponującą 
przenikliwością, odkrywczością i precyzją, doskonale udokumentowany, głęboko 
wchodzący w interpretowane dzieła a zarazem lokujący je w rozległym kontekście 
historycznoliterackim. Wartość informacyjną oraz prawomocność interpretacji 
znacznie podnosi to, że jej autor nie poprzestał na efektach pracy dotychczaso-

l / ' K. Kozłowski Podróże do piekieł. O eseistyce Bolesława Micińskiego, Poznań 1996; 
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej polowy 
XX wieku, Kraków 2001; M. Michalski Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania 
w prozie współczesnej, Gdańsk 2003. 

A. Fitas Glos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego, Wrocław 2003. 
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wych wydawców spuścizny Konińskiego, ale dotarł do rękopisów pisarza lub ma-
szynopisowych kopii z pierwszej ręki wszędzie tam, gdzie było to możliwe (jak 
w przypadku dziennika Wojna), sięgając do zbiorów bibliotecznych i archiwów 
prywatnych. Ciąg informacji dotyczący ustaleń filologicznych, przewijając się 
przez tok wywodu (po części ujawniany dyskretnie tylko w przypisach) tworzy 
osobny, nader ciekawy wątek w opowiadaniu o myślowych przygodach badacza 
twórczości autora Nox atra. 

Ograniczywszy we Wstępie zakres materiałowy pola badawczego do pism osobi-
stych Konińskiego, autor książki zarówno zapowiada zanalizowanie różnic pomię-
dzy wszystkimi czterema tekstami, jak i wskazuje na zasadność łącznego ich uję-
cia. Powody te wyłożone są tyleż jasno, co przekonująco, ze wskazaniem i na moty-
wy wewnętrzne (potrzeba utrwalenia wieloletnich doświadczeń i przemyśleń 
przez pisarza będącego już człowiekiem w pełni dojrzałym), jak i zewnętrzne (po-
czucie znalezienia się wobec wyzwań sytuacji granicznych, stwarzanych przez roz-
poczynającą się wojnę). Główny wspólny temat analizowanych dziel to wedle 
zwięzłego i trafnego określenia ze s. 10: „Praca wewnętrzna skoncentrowana na 
osobistym docieraniu do wiary i religii", wykonywana przez pisarza na różne spo-
soby. Określona jest tu zarazem problematyka, jak i charakterystyczna postawa 
podmiotu badanych utworów. Dodatkowym egzystencjalnym aspektem, przeni-
kliwie wydobytym przez interpretatora jako element wspólny wszystkich pism 
osobistych Konińskiego, była okoliczność, że dla chorego pisarza praca intelektu-
alna była jedyną dostępną formą aktywności w czasach, które koniecznie doma-
gały się zaangażowanego działania. 

Przechodząc do szczegółowej interpretacji, badacz zajmuje się najpierw dzien-
nikiem zatytułowanym Wojna, w którym odnajduje dwie perspektywy: horyzon-
talną (czyli zorientowaną ku faktom zewnętrznym) oraz wertykalną (która prowa-
dzi w głąb psychiki). Obok kroniki wojennych wydarzeń interpretator dostrzega 
w charakterze zapisków istotny nurt dziennika intymnego, w którym zdarzenia 
zbiorowe, dotyczące losu ojczyzny, przeżywane są w sposób najgłębiej osobisty. 
Oprócz tego badacz ukazuje tendencję, którą określa jako „wpisywanie sytuacji 
osobistej w kontekst sakralny", co polega na „przekraczaniu relacji o faktach ży-
ciowych w kierunku sygnalizowania refleksji" (s. 35). Dalej czytamy, że ten sam 
efekt powstaje także w inny sposób, kiedy to „element inicjujący rozważanie znaj-
duje się po stronie konkretnego faktu, ale dalej podąża ono już własnym, niezale-
żnym torem" (s. 35). Dodam, że ani w opisie, ani w podanych przykładach, różnica 
pomiędzy obydwoma sposobami nie wydaje mi się uchwytna. 

W dzienniku Wojna badacz widzi usiłowanie odnoszenia sytuacji osobistej do 
świata duchowego jedynie jako nadbudowę nad zasadniczym nurtem kronikar-
skim, natomiast odmienne proporcje, wyraźnie już przechylone na rzecz postawy 
introwertycznej, znajduje w odrębnym dzienniku Uwagi, który zaczyna powsta-
wać w czasie pisania Wojny. Uwagom, a następnie porównaniu ich z Wojną poświę-
cone są kolejne części rozdziału I, którego tytuł: Od faktów do refleksji-wojenna dia-
ry styka Konińskiego, jasno zarysowuje wypracowaną w książce linię interpretacyjną. 
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Czytelnik śledzi cierpliwą, uważną rekonstrukcję problematyki Uwag jako dzien-
nika skupionego na wewnętrznych przeżyciach pisarza, notującego wybrane zda-
rzenia wojenne i refleksje dotyczące przyrody, które służą rozważaniom o proble-
mie zla i własnym poszukiwaniom religijnym Konińskiego. Interpretator przeko-
nuje, że w porównaniu z wcześniejszym dziennikiem elementy kronikarskie 
prawie zupełnie znikają. Diariusz zatytułowany Uwagi nabiera charakteru soli-
loąuium, „gdzie komunikacja przebiega zasadniczo na drodze od «ja» do «ja»" 
(s. 68). „Chodzi o jawne dla czytelnika wypracowywanie, w ciągłej wewnętrznej 
dyskusji, własnej postawy religijnej. Akcent jednak pada w przede wszystkim na 
samą wędrówkę: tropienie, dochodzenie, roztrząsanie itp." (s. 69). Wnioski z po-
równawczej interpretacji obu dzienników podprowadzają czytelnika do lektury 
rozdziału II, stanowiącego kluczową część książki. 

Rozdział ten, zatytułowany „Praca myśli, która chciała mieć Boga"- Ex labiryntho 
i Nox atra, jest fascynująco ciekawą opowieścią o perypetiach duchowej wędrówki 
pisarza i myśliciela. Badacz stopniowo odsłania wewnętrzne zróżnicowanie gatun-
kowe i stylistyczne w obszarze pism osobistych Konińskiego, ukazując zarazem 
całościowy charakter duchowej wizji wypełniającej jego dzieło. Przekonująco po-
lemizuje z tezami wcześniejszych badaczy, mówiących o fragmentaryczności i nie-
dokończeniu pism osobistych autora Strasznego czwartku. O ile Wojnę i Uwagi 
umieszczał w kontekście dzienników z lat czterdziestych (np. Irzykowskiego, 
Nałkowskiej, Trzebińskiego), o tyle Ex labiryntho i Nox atra sytuuje wobec dzieł fi-
lozoficznych i religijnych. Pierwszy z tych dwu utworów uznaje za bliższy czystej 
myśli, drugi - bliższy literaturze. Strukturę Ex labiryntho widzi jako zmierzającą 
„w stronę filozoficznego rozważania" (s. 79), a metodę pisarską przyjętą w tym 
dziele określa mianem niesystemowego filozofowania, w którym obok reguł lo-
gicznego rozumowania istotną rolę odgrywa osobiste, egzystencjalne zaangażowa-
nie pisarza. Odmienne ukierunkowanie znajduje badacz w Nox atra, gdzie większą 
rolę odgrywa obrazowość, intuicyjność, posługiwanie się aluzjami literackimi, 
wiążącymi ten tekst z szerokim kręgiem lektur pisarza (od Biblii do poezji młodo-
polskiej). Różnica ta wyraża się też w opozycji symbolicznych języków dnia i nocy. 
Do wcześniejszych ustaleń Mamonia i J.A. Kłoczowskiego Fitas dodaje aspekty, 
dostrzeżone dzięki uważnym obserwacjom stylistycznym. Porządek dnia kluczo-
wy jest dla Ex labiryntho, dzięki skłonności do języka racjonalnego i logicznych 
spekulacji. W Nox atra natomiast (zgodnie z tytułem) dominuje pasja nocy. Pod-
miot ewokuje obrazy „poruszające jego wolę i uczucia, aktywizujące marzenia 
i wyobraźnię" (s. 128). 

Ponad precyzyjnie i subtelnie ukazanymi różnicami dostrzega badacz związki 
światów myślowych obu dziel. W ich problematyce filozoficzno-religijnej wyróż-
nia kilka kręgów zagadnień. Pierwszy krąg to koncepcja człowieka. Istota ludzka 
może być rozumiana uniwersalnie (tu badacz pisze o zainteresowaniu Konińskie-
go otwarciem ku transcendencji). Następnie widzimy aspekt historyczny w myśli 
Konińskiego, co pozwala mu określić człowieka nowożytnego jako wyróżniającego 
się zdolnością odczuwania zla i współczucia w cierpieniu. Autor Ex labyrintho trak-
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tuje tę zdolność jako wydobytą z zapomnienia jeszcze od czasów gnostyków i Ory-
genesa. Na koniec pojawia się rozumienie człowieka w odniesieniu do tradycji pol-
skości - tu Koniński przypomina romantyków i ich nieortodoksyjną religijność. 
Rozprawa Adama Fitasa bardzo kompetentnie i wszechstronnie rekonstruuje swo-
istą antropologię Konińskiego, sytuując ją bardziej zdecydowanie niż wcześniejsi 
interpretatorzy w kontekstach modernizmu katolickiego, pragmatyzmu Wiliama 
Jamesa, myśli Johna Henry'ego Newmana oraz polskich myślicieli i pisarzy, po-
dejmujących zagadnienia religijne na przełomie XIX i XX wieku. Obszerny 
i świetnie uargumentowany wywód pozwala na syntetyczne ukazanie zależności 
między obu analizowanymi tekstami Konińskiego: „O ile o naturze człowieka po-
wiada się częściej w Ex labvyntho, o tyle głosy o człowieku nowożytnym czy Polaku 
przeważają w Nox atra, zwłaszcza w jej końcowych partiach" (s. 143). 

Drugi krąg problemowy, ukazany jako łączący oba dzieła, to fundamentalne dla 
Konińskiego zagadnienie zła i pytanie o możliwość jego usprawiedliwienia. Te 
kwestie zostały przedstawione w podrozdziale zatytułowanym Prywatna teodycea, 
ukazującym koncepcję Boga-Ducha Pracującego oraz polemikę pisarza z teodyceą 
katolicką. W oparciu o bogaty materiał wcześniejszych podrozdziałów i przepro-
wadzoną w nich precyzyjną interpretację, autor rozprawy stawia odkrywczą tezę, 
że oba dzieła stanowią zaplanowany dyptyk, którego części zostały świadomie 
zróżnicowane i zarazem napisane tak, by uzupełniały się nawzajem. Ważnym 
osiągnięciem Adama Fitasa jest udowodnienie, że dotychczasowe charakterystyki 
gatunkowe obu dzieł były tylko przybliżeniami. Problematyka obu tekstów, ich 
kształt kompozycyjny i stylistyka pozwalają je uznać za dwa skorelowane ze sobą 
dzienniki-soliloquia. Mają one szczególny charakter soliloquium medytacyjnego, 
głęboko osadzony w bogatej tradycji medytacji chrześcijańskiej. Czerpią też z in-
spiracji retoryki. Ukazawszy odmienność obu dzieł a zarazem ich związek, badacz 
podkreśla, że spójność dyptyku wyraża się także w ten sposób, iż to w drugim to-
mie autor przyjmuje szereg odpowiedzi na nurtujące go w toku całego rozważania 
kwestie. Majstersztykiem interpretacji jest ostatnia część rozdziału, zatytułowana 
Dzieło-labirynt. Przedstawiwszy już wcześniej obecność w obu utworach komple-
mentarnej symboliki dnia i nocy, tożsamość problematyki filozoficzno-religijnej 
oraz jednolitość procesu osobistego dociekania kwestii metafizycznych na drodze 
urywkowych ujęć myśli, badacz ukazuje ostatecznie spójność dyptyku na pozio-
mie wewnętrznej organizacji dzieła. Fragmentaryczność i otwartość obu głównych 
książek Konińskiego przez wielu wcześniejszych komentatorów traktowana była 
jako kształt prowizoryczny, nieukończony i niedopracowany. Adam Fitas nato-
miast dowodzi, że w odróżnieniu od obu wcześniej zaczętych dzienników (Wojna 
i Uwagi), stanowiących swoisty rezerwuar materiału i przygotowanie do pracy 
właściwej, Ex labiryntho i Nox atra stanowią umyślnie labiryntową, przemyślaną 
w swej fragmentaryczności, zagmatwaną konstrukcję, ukazującą drogę myśli, nie-
ustannie natykającej się na zło a szukającej Boga. 

Rozdział trzeci i ostatni, W kręgu pisarskich tradycji, ukazuje wypracowaną przez 
Fitasa własną, pełną wizję pism osobistych Konińskiego, usytuowanych całościo-
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wo w tradycji „literatury doświadczenia religijnego" (s. 237). Trzeba autorowi po-
gratulować trafności tej nazwy, utworzonej jak się można domyślić przez analogię 
do terminu Zimanda „literatura dokumentu osobistego". Zaproponowany termin 
świetnie u jmuje ponadgatunkową charakterystykę tego obszaru piśmiennictwa 
i odsłania tak istotny aspekt osobisty, nieobecny w określeniu „literatura religij-
na", odnoszącym się właściwie tylko do tematu, a nie do postawy. Bardzo intere-
sująco zostało tu przedstawione medytowanie, jako forma myślenia istotna dla li-
teratury doświadczenia religijnego, a szczególnie ważna dla autora Nox atra. Prze-
konuje polemika z przecenianiem roli egzystencjalizmu przez dotychczasowych 
badaczy Konińskiego, a w szczególności z Mamoniem i Górskim co do całościowej 
koncepcji dyptyku i kolejności tomów. 

Zabrakło mi natomiast w pracy, przy całościowo trafnym omówieniu wątków 
gnostyckich u Konińskiego i roli pesymistycznej myśli Zdziechowskiego, wskaza-
nia, że ta nieczęsta przecież w refleksji religijnej polskich pisarzy orientacja doszła 
wyraźnie do głosu w eseistyce Miłosza (późniejszej niż przywoływane w rozprawie 
teksty okupacyjne) i w twórczości Herlinga-Grudzińskiego. Nie jest to oczywiście 
poważna pretensja pod adresem autora, który dostrzega tę perspektywę (napomy-
ka o niej w przypisie na s. 243). Żałuję jednak, że obok tak wielu literackich i filo-
zoficznych kontekstów, bliższych i dalszych, nie znalazło się miejsce na omówie-
nie wyraźnych przecież myślowych pokrewieństw Miłosza i Herlinga z Konińskim 
w ich rozmyślaniach o pytaniu „skąd zlo". Marzy mi się, że Adam Fitas napisze 
0 powojennych dziejach recepcji myśli autora Nox atra. Bo przecież melancholi jne 
westchnienie Miłosza w Ziemi Ulro, mówiącego o Konińskim jako pisarzu mało 
znanym i myślicielu raczej prywatnym, odnosi się do sytuacji, która na szczęście 
już się mocno zdezaktualizowała. A recenzowana właśnie książka jeszcze się do 
tego walnie przyczyniła. 

Podziwu godna jest erudycja autora, trzeba też podkreślić dojrzałość jego 
warsztatu filologicznego i docenić trud pracy w archiwach, który opłacił się znako-
micie, owocując rzetelną prezentacją różnych ważnych niuansów myśli Koniń-
skiego i tajników jego warsztatu twórczego. Informacyjną wartość książki Fitasa 
znacznie podnosi bogata bibliografia, zbierająca rozproszone teksty Konińskiego 
1 opracowania o nim. Rzecz jest też znakomicie przygotowana od strony historyczno-
literackiej, autor swobodnie porusza się w realiach literackich Młodej Polski, dwu-
dziestolecia i okresu wojennego, sytuując badane dzieła w trzech kontekstach: na 
tle współczesnej im intymistyki, w obszarze wypowiedzi filozoficznych i wobec li-
teratury podejmującej problematykę religijną (w dwu ostatnich obszarach sięgnął 
też głęboko w tradycję). Najbardziej jednak cenię w tej książce odkrywczą inter-
pretację pism osobistych Konińskiego. Badacz korzysta ze spostrzeżeń poprzedni-
ków i nie wyważa drzwi otwartych, ale tam gdzie trzeba odważnie polemizuje z au-
torytetami (jak Konrad Górski czy Jerzy Andrzej Kłoczowski). Przede wszystkim 
jednak jest to interpretacja zupełnie nowa, spójna, świetnie uzasadniona, sta-
wiająca Konińskiego bardzo wysoko, ale starannie uzasadniająca sformułowaną 
ocenę. Na koniec trzeba dodać, że w książce ujawnia się też znakomity talent w za-
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kresie pisarstwa naukowego. Adam Fi tas udowodnił , że f inezyjnie wiada narzę-
dziami sztuki interpretacj i , bowiem nie tylko zajął się problematyką religijno-filo-
zoficzną, pasjonującą Konińskiego, ale potraktował jego dzienniki i medytacje 
jako dzieła sztuki słowa, misternie rozszyfrowując ich osobliwości stylistyczne, ga-
tunkowe, wydobywając wątki metatekstowe i nawiązania inter tekstualne. Narra-
cja Głosu z labiryntu, stopniowo odsłaniająca całość koncepcji in terpretacyjnej , 
skonstruowana jest tak przemyślnie i poprowadzona w tak interesujący sposób, że 
czyta się to jak powieść o przygodach poznającego umysłu, wędrującego wśród tek-
stów, tropiącego myśli, problemy, wyobrażenia. Myśl czytelnika podąża za nim jak 
po nici Ariadny, nie po to jednak, żeby wyjść z labiryntu, jakim jest dzieło Koniń-
skiego, lecz by podziwiać jego złożoną budowę i dalej prowadzić poszukiwania w 
mrocznych korytarzach. 

Małgorzata CZERMIŃSKA 
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Czytanie Iwaszkiewicza jako pisarza religijnego może budzić zdziwienie czy 
zaskoczenie. Wątpliwości są jednak całkowicie bezzasadne, czego dowodzi uważna 
lektura nowej książki Piotra Mitznera1 . Problematyka sakralna ukazana została 
w szerokiej perspektywie uwzględniającej zarówno elementy tradycji, liturgii, li-
teratury, jak i własnych, duchowych, nieraz egzotycznych poszukiwań Iwaszkiewi-
cza, dla którego sacrum pozostaje tajemnicą, nie jest nie tylko jednoznacznie kato-
lickie, czasem nie jest nawet chrześcijańskie, czasem nawet nie jest w ogóle religij-
ne. Jak to możliwe? Po pierwsze dlatego, że religijności doświadcza podmiot po-
szukujący, a niepewny swych poszukiwań, mnożący pytania wobec Absolutu i wo-
bec samego siebie, dlaczego tak pragnie jakiejś odpowiedzi. Po drugie, ten sam 
podmiot ukształtowany jest przez tradycje wiary i tradycje kultury, które współist-
nieją w sekwencjach zbliżeń i oddaleń, zaprzeczeń i inspiracji i jak ukazuje w swej 
książce Mitzner - podmiot ten ma tego głęboką świadomość. 

Od pierwszych stron jasno ukazana perspektywa badawcza akcentuje mocno 
postać samego pisarza. Poza osadzeniem rozważań w doskonałej znajomości dzie-
jów i spuścizny twórcy Oktostychów próżno jednak szukać przyczynkarskich spro-
stowań czy faktograficznych rewelacji. Rekonstruując ów „autoportret rozproszo-
ny" Piotr Mitzner nie śledzi żadnych sensacyjek dotyczących prywatnego życia, 
z wielkim taktem, a jednocześnie bez pruderii , poruszając kwestie homoseksuali-
zmu Iwaszkiewicza, jego postawy po II wojnie, choroby Anny Iwaszkiewiczowej 
czy wreszcie aborcji kolejnego dziecka. Nie są to jednak sprawy zasadnicze w pro-
ponowanej lekturze dzieła literackiego. 

Mitzner prowadzi czytelnika ku spotkaniu z Iwaszkiewiczem mało znanym, bo 
zamyślonym nad relacją człowieka wobec sacrum. By to osiągnąć posługuje się ka-

P. Mitzner Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza, 
Warszawa 2003. 
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tegorią intymności w niepopularnym współcześnie rozumieniu, które nie ma nic 
wspólnego z odbrązawianiem ani z ukazywaniem „całej prawdy o...". Ta intym-
ność, to rozpisany na teksty literackie dialog tabuistyczny, to cierpliwie śledzenie 
najintymniejszego dyskursu, bo dyskursu skierowanego ku wymiarom innym 
niż doczesne i ziemskie. Mitzner uzasadnia to argumentem o charakterze socjolo-
gicznym: 

„Tradycja literacka, tak jak opisywane przez niego dzieła sztuki, nieraz pomaga 
Iwaszkiewiczowi mówić o tym, co naj t rudniej wyrazić, to znaczy o wierze i religii. 
Trzeba pamiętać, że pisarz żył w czasach, gdy były to tematy, o których nie rozma-
wiało się nawet w kręgu najbliższych przyjaciół. Zarówno z delikatności, jak i z 
obawy przed szyderstwem. Może temu zawdzięczamy właśnie tak bogaty materiał 
literacki - świadectw wiary, zwątpień i poszukiwań?" (s. 25). 

Jednak w trakcie rozważań pojawia się znacznie więcej argumentów: doświad-
czenia bliskości i dystansu wobec sacrum u Iwaszkiewicza nie tylko nie mieszczą 
się w konwencji zwierzeń, ale nie mieszczą się w paradygmacie polskiego katolicy-
zmu, stąd osobne rozdziały poświęcone prawosławiu, sufizmowi, a także herezjom 
sztuki. Tabuizacja doświadczenia religijnego nie ma w twórczości Iwaszkiewicza 
jednak żadnych cech konspiracyjności, gdyż taka konspiracyjność oznaczałaby 
istnienie jakiejś wspólnoty porozumienia, a Mitzner nie tylko podkreśla niezależ-
ność poety w planie życia osobistego, jego opór przed włączeniem w jakiekolwiek 
formy wspólnotowego życia religijnego (dążenia żony i przyjaciela J. Lieberta, by 
dołączył do grupy młodych intelektualistów skupionych wokół postaci ks. W. Kor-
niłowicza w tzw. „Kółku"), ale ujawnia bezbrzeżną samotność autora Matki Joanny 
od Aniołów w jego ostrożnym zbliżaniu się do „progu". Tak wielką, że nawet Bóg 
zdaje się na tym progu na niego nie czekać, milczy, nie odpowiada, niczego nie wy-
jaśnia [por. przywoływane kilkakrotnie cytaty: „Powiedz mi! Jednym kwiatem 
rzuć Boże, w ma stronę" (s. 158); „Ja na to pytanie nie odpowiem/ I nie odpowie 
Bóg./ Z zawrotem w biednej głowie/ Przejść trzeba kamienny próg" (s. 170); „A co 
jest po Twojej stronie?/ Powiedz raz powiedz/ co jest po Twojej stronie?" (s. 171)]. 
Doświadczane milczenie Boga, obecność Boga, której nie można poddać żadnej 
weryfikacji i uprawomocnieniu - zdaje się być kolejnym argumentem przema-
wiającym za brakiem jakiejkolwiek deklaratywności czy konfesyjności ze strony 
Iwaszkiewicza, za szyfrowaniem niepewności i wewnętrznych rozterek, za stawia-
niem bohaterów utworów prozatorskich nie tylko w sytuacjach tragicznych wybo-
rów, ale w sytuacjach prowokujących Boga, by takiego wyboru dokonał. Dlatego 
termin „religijne światoodczucie" ma głębokie uzasadnienie - adekwatnie oddaje 
sytuację podmiotu, który może mówić tylko o tym, co ziemskie, co sakralizowane, 
ale nie o Bogu samym, gdyż nawet mówienie o Bogu, jest tylko mówieniem o pod-
miotowym doświadczeniu. 

Iwaszkiewiczowski zapis autobiograficzny poddany został analizie ujaw-
niającej świadome literackie gry, wielogłosowe „partytury literackie" i „konwencje 
prywatności". Wiele uwagi poświęca autor tropieniu intertekstualnych związków 
w twórczości autora Młyna nad Lutynią i niejednokrotnie daje do zrozumienia czy-
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telnikowi, że pisma Iwaszkiewicza traktuje jako integralną całość, pełną wzajem-
nych odniesień, polemik, kontynuacji, np. porównując sytuacje dramatycznych 
wyborów w opowiadaniu pt.: Kościół w Skaryszewie i dramacie Pod Akacjami, 
będących jakby dwoma możliwymi wariantami rozstrzygnięcia podobnej sytuacji. 

Szczególne miejsce zajmuje przedstawienie przyjaźni Iwaszkiewicza z poetą 
Jerzym Liebertem, przyjaźni skomplikowanej i t rudnej. Młody poeta, częsty gość 
w Podkowie Leśnej, przeżywając własne przebudzenie religijne, pragnął, by stało 
się ono udziałem Jarosława. W Hani Iwaszkiewiczowej widział sprzymierzeńca 
w tych zmaganiach o duszę pisarza. Jemu samemu jednak przyszło w krótkim cza-
sie odsunąć się od życia, do jakiego chciał Jarosława przekonać. Ślady dramatu , 
jaki rozegrał się między nimi, pozostały w korespondencji zarówno Iwaszkiewi-
czów, jak i Lieberta, a także w Książce moich wspomnień oraz w Młynie nad Utratą. 
Mitzner nie rekonstruuje jednak losów tej przyjaźni na płaszczyźnie historycznej, 
ale prezentuje dialog poetycki, niekończącą się - mimo zerwania stosunków - roz-
mowę na temat wiary i Boga. 

Twórczość Iwaszkiewicza ukazana została także w dialogu z wieloma innymi 
tekstami literackimi i myślicielami, by wspomnieć choćby tylko: Lwa Tołstoja, 
Aleksandra Bioka, Józefa Lobodowskiego, Adama Mickiewicza, Paula Claudela, 
Artura Shopenhauera, Dżalaledina Rumi, Wiliama Jamesa, a także w świetle fas-
cynacji muzycznych gospodarza Stawiska operą Wagnera czy twórczością Szyma-
nowskiego. 

Kwestia intertekstualności zdaje się jednak mieć jeszcze inne oblicze - katego-
ria ta zdaje się obejmować także kwestie religijne, jak dialog pomiędzy protestan-
tyzmem a Świętą Rusią i papizmem. Przestrzeń intertekstualna jawiłaby się po-
między tekstem intymnego „światoodczucia" a tekstem liturgicznym, świętym, 
natomiast jej śladem byłby cytat lub kryptocytat, wprowadzanie analogii lub pole-
miki by odkryć adekwatność tego tekstu dla sytuacji, w jakiej znajduje się pod-
miot. Najlepszym przykładem zdaje się być tu rozdział Zmaganie się z Bogiem, pre-
zentujący różnorodne aspekty biblijnego motywu walki Jakuba z Aniołem w tek-
stach autora Ciemnych ścieżek. 

Czytelnik zostaje wprowadzony również w świat życia religijnego w burzliwym 
wieku XX, z punktu widzenia pisarza, który określa swoje doświadczenie religijne 
w zmieniającym się świecie: w czasie modnej fascynacji „francuskim katoli-
cyzmem", w obliczu II wojny światowej i po niej, kiedy w systemie totali tarnym 
„pisać wiersze to samo co się modlić", i jeszcze później, kiedy głową Kościoła kato-
lickiego został Polak. Jednocześnie myliłby się ten, kto oczekiwałby układu chro-
nologicznego. Analiza aspektów religijnych nie dowodzi rozwoju, bądź duchowe-
go regresu twórcy. Dylematy i pytania, od tych najbardziej naiwnych po najbar-
dziej mroczne - nie zostały rozwiązane, poszukiwanie nie zostało zakończone, po-
zostały te same, tylko świat wymusza! weryfikacje odpowiedzi. 

W świecie doświadczenia sacrum nie ma łatwych ani pewnych rozwiązań, każde 
poruszenie ducha musi być poddawane nieustannej kontroli, obserwacji, sancta 
simplicitas może być drogą świętości, albo zwyczajną głupotą, intelekt może wspo-
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magać człowieka w życiu mora lnym, ale może też stać się narzędziem szatana 
i królestwem pychy, sztuka - może wodzić na pokuszenie i... chwalić Boga. Ambi-
walencja istnienia ocala i to r turu je zarazem. Czy kiedykolwiek Iwaszkiewicz opo-
wiedział się jednoznacznie „za"? Badacz tych zagadnień unika oceny postawy mo-
ralnej pisarza, zarazem podkreślając jak istotny był dla niego ten aspekt nie tylko 
w twórczości. Uwypuklony został natomiast bezwzględny sprzeciw wobec zacie-

* trzewienia i najwyższe w Iwaszkiewiczowskiej hierarchii przykazanie „Nie zabi-
jaj!". Rangę tę uzyskuje ono nie dzięki czystym intencjom i in te lektualnym rozwa-
żaniom, ale dzięki szkole życia, w której żadne morderstwo, choćby sankcjonowa-
ne najwyższymi pobudkami , niczego nie ocala ani niczego nie dowodzi. Czy jed-
nak wobec tego i życie niczego nie ocala i niczego nie dowodzi, jak sugerowałaby 
lektura wiersza Gospodarstwo? 

Na osobne odnotowanie zasługuje fakt , że Mitzner nie ignoruje roli rzeczywi-
stości zewnętrznej w Iwaszkiewiczowskim religijnym światoodczuciu. Wyznaczo-
na jest ona przez znaki odczytywalne w chrześci jańskim paradygmacie religii: 
kościół wpisany w pejzaż, postacie kapłanów, kult świętych i Matki Bożej, wypra-
wy krzyżowe, sakramenty. Duchowe i intelektualne poszukiwania Iwaszkiewicza 
ukazane jako sprawy najbardzie j in tymne jednocześnie odniesione są do perspek-
tywy powszechnej. Nie każdy spotyka w swoim życiu postacie takie, jak Danielou 
czy Claudel (wpłynęły one na uduchowienie Iwaszkiewicza), ale każdy ma szansę 
przywołania obrazu kościoła dzieciństwa i jego świętej niewinności. 

Mi tzner nie poucza jak czytać Iwaszkiewicza, natomias t wskazuje niejedno-
krotnie niemożność ustalenia „najbardzie j ugruntowanej" interpretacj i . Pozosta-
wia szereg pytań bez odpowiedzi, prowokuje czytelnika do konfrontacj i . Już, już 
wydawałoby się, że domyka się szufladka, w której można złożyć depozyt głębokie-
go przekonania o rzetelności wyciągniętych wniosków, ale zaczepia ona o na-
stępną, która burzy dobre samopoczucie czytelnika. I czytelnik jednak czyta dalej, 
mimo niewybaczalnych literówek i redakcyjnych braków ut rudnia jących ten pro-
ces, tak jak nieznośne brzęczenie komarów w letni wieczór u t rudn ia kontemplację 
nieba. Czyta, jak czyta się f rapu jącą opowieść, tropi wątki , czeka na rozwiązanie 
zagadki, ale... z nią pozostaje. I co najważniejsze - nie czuje się zawiedziony, chro-
ni go przed tym od początku sygnalizowany dystans samego autora, zachowany 
w stawianych hipotezach interpretacyjnych. Czytelnik nie musi powtarzać nowej 
mant ry „Iwaszkiewicz wielkim poetą był", nikt tego od niego nie oczekuje. 

Ukazu je się natomiast i luzoryczność ludzkiej wiedzy o różnych progach: o pro-
gu życia i śmierci , świadomości i obłędu, kościoła i herezj i , wiary i zwątpienia, 
domu i obcości. Nie jest to jednak deklaracja n ih i l i zmu, ani Iwaszkiewicza, ani 
tym bardzie j in terpre ta tora , ale t rochę jakby przekorne przyznanie , że za tą 
„wiedzą" stoi religijne światoodczucie, czasem trochę ucharakteryzowane by 
oddać swój autentyzm, czasem tak wierne, że nie dające się obejrzeć: „Wszystko 
jak na n iedokładnej fotografi i , troszeczkę przesunięte w kon tu rach" - jak pisał 
Iwaszkiewicz. 

Anna SZCZEPAN-WOJNARSKA 
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Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego1 - taki tytui ma najnowsza 
książka Stanisława Stabry. Przyznać trzeba, że tytuł ów jest dla czytelnika wyzwa-
niem. Po pierwsze bowiem, sugeruje intrygujący porządek historycznoliteracki. 
Ostatnio różnie przedstawiano literaturę XX wieku i propozycję Stabry można po-
traktować jako jeszcze jedno periodyzacyjne poruszenie. Do czego by ono zmie-
rzało? Pewnie do takiego ustalenia biegunów prozy polskiej: „od natural izmu do 
intymizmu". Albo: „od powieści do dziennika". Albo: „od osobistego do społeczne-
go". Szkoda, że w dalszych partiach książki ten koncept historycznoliteracki nie 
jest objaśniony. Więcej, szkic opatrzony tytułem Jak podzielić na okresy polską litera-
turę krajową XX wieku, w którym spodziewać się można uzasadnienia nowej 
całości, zawiera inny pomysł. Bo dotyczy tylko literatury krajowej, a t rudno do niej 
włączyć Bobkowskiego (wedle dawnych zwyczajów). Ponadto w szczegółowych 
analizach Stabro, wzmiankując o potrzebie rozpatrywania li teratury w „długim 
trwaniu", jako literaturę współczesną traktuje „wyłącznie okres 1944-2000, dzielo-
ny odpowiednio na lata: 1944-1948, 1949-1956,1968-1989, 1989-2000..." (s. 146). 

Po drugie, tytuł książki wprowadza w zakłopotanie, kiedy zestawimy go z pod-
tytułem O prozie polskiej XX wieku. Nie dlatego, że prozę t raktuje Stabro bardzo 
szeroko, zaliczając do niej i powieść, i diarystykę, i epistolografię, i eseistykę, i roz-
mowę, i krytykę (a są również odwołania do liryki, do dramatu i innych sztuk). 
Chodzi o to, że podtytuł nie bardzo zgadza się z tym, co czytamy w spisie treści, 
w którym wyeksponowane są śródtytuły: Samotność intelektualisty, Od Emila Ze-
gadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego, Kłopot z tożsamością. Tu już interesują bada-
cza inne kwestie. I rzeczywiście, Słowo wstępne kieruje uwagę raczej na to, co jest 
w spisie treści. Chce więc Stabro śledzić w piśmiennictwie polskim los klerka. Zaj-

S. Stabro Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bobkowskiego. O prozie polskiej XX wieku, 
Kraków 2002. 
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muje go zwłaszcza sytuacja intelektualisty w zderzeniu z regularni państwa totali-
tarnego. Uprzywilejowanym okresem dla tej rekonstrukcji są lata pięćdziesiąte 
ubiegłego wieku. Docieka więc przyczyn upadku Tadeusza Borowskiego. Raz jesz-
cze wraca do rozliczeń pisarzy, komentując Hańbę domową Jacka Trznadla. Opisu-
je rozczarowanie doktryną Mieczysława Jastruna. Tropi niezależność Marii 
Dąbrowskiej. Przedstawia pasję poznawczą Andrzeja Kijowskiego. Demaskuje 
utopię pisarską Stefana Kisielewskiego. To uwikłanie intelektualistów w mecha-
nizmy władzy pokazuje Stabro w powieściach, w dziennikach, w rozmowach z pi-
sarzami, w krytyce. Także w tej partii książki, w kontekście zdrady klerka, co za-
skakujące, pojawia się polemika z Jerzym Malewskim, autorem tomu Widziałem 
wołnośćw Warszawie. 

Trochę inna zasada lekturowa obowiązuje w drugiej części książki. Znajdziemy 
w niej szkice o Emilu Zegadłowiczu, Witoldzie Gombrowiczu, Jarosławie Iwasz-
kiewiczu, Andrzeju Bobkowskim, Kornelu Filipowiczu, Gustawie Herlingu-Gru-
dzińskim. Interesuje tu Stabrę to, jak literatura odzwierciedla „geografię", his-
torię, przemiany społeczne, naturę, biografię. Jeszcze inne sprawy zajmują autora 
w części trzeciej. Znajdziemy w niej - by tak rzec - problematykę na czasie, bo tu 
literatura jest ciekawa jako zbiór narracji o tożsamości. A owa tożsamość uwarun-
kowana jest społecznie: jako przekraczanie barier grupowych i klasowych (Julian 
Kawalec); jako wynik ustalania stosunku do przeszłości dawnej (jak w wypadku 
szkicu o Andrzeju Stojowskim) i względnie nieodległej (literatura Holocaustu) 
i wreszcie jako zagadnienie współczesnych dyskusji krytycznoliterackich (omó-
wienie książki Aleksandra Fiuta). 

Jak widać, zakres czasowy i problemowy książki jest rozległy. Stabro komentuje 
bowiem wielokrotnie już poddawane analizie kwestie historycznoliterackie, ale 
też literaturę najnowszą. Interesuje go, jak powieść utrwala doświadczenia 
społeczne i historyczne, ale chętnie też podpatruje biografię twórców. Problematy-
zuje literaturę, ale również debaty krytycznoliterackie. Interesuje go wielka his-
toria, lecz i „małe ojczyzny". Wyczulony jest na etykę, lecz pisze i o estetyce. Uży-
wa tradycyjnych sposobów opisu literatury, ale sięga i po nowe narzędzia. Dobrze 
czuje się w skórze historyka literatury, ale próbuje też roli teoretyka. Pisze bez-
namiętnym stylem badacza, ale daje się też ponieść pasji krytyka czy nawet publi-
cysty. Panuje nad poetyką szkicu historycznoliterackiego, lecz włada też sztuką 
pamfletu. 

Nie znaczy to jednak, że poszczególne nastawienia są reprezentowane w daw-
kach proporcjonalnych. Być może nawet dałoby się za ową wieloksztaitnością do-
strzec jednorodny sposób opisywania literatury. Wydaje mi się, że tę jednorodność 
dostrzec można, kiedy zastanawiamy się nie tyle nad książką jako całością, ile nad 
poszczególnymi jej rozdziałami. A to dlatego, że Stabro posługuje się autorskim 
modelem szkicu historycznoliterackiego. Jego wyróżnikiem jest po pierwsze to, że 
wraca się do opisywanych wielokrotnie problemów historycznoliterackich. Prawie 
wszystkie szkice dotyczą tematów i spraw, które były już w badawczym obiegu. 
I udokumentowane zostały nie tylko artykułami, dyskusjami, ale i monografiami. 
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Wobec tego szkic Stabry składa się z przeglądu dotychczasowych badań, utrwala-
nego zarówno w narracji głównej, jak i w obszernych przypisach. Stabro, inaczej 
niż wielu innych, ma ambicję, by przedstawiając poszczególnych pisarzy, zesta-
wiać odczytania klasyczne i najnowsze; rejestrować głosy zasadnicze i uwagi epizo-
dyczne; formułowane przez badaczy starszego i średniego pokolenia. W szkicu 
o Iwaszkiewiczu np. odwołuje się Kazimierza Wyki, Artura Sandauera, Ryszarda 
Przybylskiego, Jerzego Kwiatkowskiego, Ireny Maciejewskiej, Marii Janion, Hele-
ny Zaworskiej, Eugenii Łoch, Andrzeja Zawady, Jana Walca, Germana Ritza, 
Anny Nasiłowskiej. Jak widać, są to istotnie autorzy najważniejszych opracowań 
o Iwaszkiewiczu. Choć jest kłopot z takim bogactwem, ponieważ w recepcji Stabry 
różne odczytania są do siebie podobne i np. Wyka i Ritz poszukują w literaturze 
tego samego. Tak więc reguły szkicu ujednolicają odczytania autorskie, jak też za-
mazują różne inspiracje metodologiczne. Zresztą to ujednolicenie występuje na-
wet w tych szkicach, które sugerują jakiś wyrazisty problem. I tak w rozdziale 

0 Gombrowiczu rozbudowana maszyneria interpretacyjna ma doprowadzić do od-
krycia romantycznej wizji świata w organizowaniu biografii. Ale jest też o biografi-
zmie jako metodzie badań literackich, o autokreacji pisarza, o dramacie intelektu-
alisty, o losie emigranta. . . A materiałem do tego jest zarówno biografia, jak i teksty 
oraz różne świadectwa recepcji twórczości Gombrowicza. 

Taki kształt szkicu przekonuje nie tylko o dobrym zadomowieniu Stabry w spo-
łeczności badawczej. Jest także ważny z powodów instytucjonalnych. Praca, która 
wykorzystuje tak wiele inspiracji i tak szczodrze oddaje sprawiedliwość poprzed-
nikom, niejako stabilizuje naukę, daje poczucie trwałości dyscypliny. Sytuuje się 
więc Stabro na biegunie przeciwstawnym niż ci, którzy głoszą kryzys, sygnalizują 
przełom, wieszczą rozpad. Ponadto ten sposób opowiadania o literaturze jest cen-
ny dydaktycznie. Z poszczególnych prac dowiemy się, jaka jest historia odczytań 
danej powieści, jakie dyskusje wywołała, co w niej budziło kontrowersje, a co po-
wszechnie akceptowano. Z pewnością wszystko to zwiększa zasięg oddziaływania 
historycznoliterackiego pisarstwa Stabry. 

Lecz taki profil szkicu wiąże się z pewnymi konsekwencjami. Zakłada np. 
osłabienie podmiotowości, powoduje swoiste wycofanie głosu autorskiego. Rze-
czywiście, swoje stanowisko prezentuje Stabro niejako przy okazji, po drodze, nie-
śmiało. I przyznaję, że niejednokrotnie t rudno je w nawale cytatów, przywołań 
1 komentarzy wydobyć. Dotyczy to również szkicu wyróżnionego na okładce 
książki, o którym czytamy, że stanowi „nowatorską interpretację literatury związa-
nej z problematyką Holocaustu". 

Po drugie, poszczególne szkice Stabry zmierzają w swej formule porządkującej 
do portretu. To nie problemy sygnalizowane w tytule i w śródtytułach książki, ale 
sylwetka pisarza, obraz twórcy scalają narrację historyka literatury. Sygnałem por-
tretowego ujęcia staje się zwykle już pierwsze zdanie szkicu, informujące o roku 
urodzin (i ewentualnie śmierci) danego pisarza. Zapewne wynika to z głębszych 
uzasadnień - Stabro w literaturze szuka wartości, chce poprzez teksty spotkać się 
z osobą. Tak więc jego książka to nie tyle rzecz O prozie polskiej XX wieku, ile zbiór 
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literackich sylwetek, w których sporządzaniu akcentuje się przy okazji jakiś pro-
blem: przeżywanie historii u Iwaszkiewicza, biografię romantyczną u Gombrowi-
cza, cierpienie u Herlinga-Grudzińskiego. W ten sposób Stabro nawiązuje do wa-
żnej szkoły pisania o literaturze, w ramach której zawsze cenione było spotkanie 
z pisarzem, a nie analiza skomplikowanych zagadnień teoretycznych. W naszej 
tradycji krytycznej mamy dobre wzory tego typu analiz. Dwa wyraziste modele 
portretu krytycznego stworzyli Kazimierz Wyka i Artur Sandauer. Do obu Stabro 
się odwołuje. Jednak ze względu na jeden z tematów książki ważna jest też inna in-
spiracja. Otóż Stabro bardzo wysoko ceni i wielokrotnie cytuje Paula Johnsona. 
Rozprawa z intelektualistami angielskiego historyka pomaga Stabrze w swojskiej 
opowieści o zdradzie klerka. A jak wiadomo, Johnson zbudował swoją książkę 
właśnie na portretach współczesnych intelektualistów. Inna sprawa, czy koncepcja 
zdrady klerka Juliena Bendy nie jest sprzeczna z demitologizacją intelektualistów 
Paula Johnsona. Benda walczył o niezależność intelektualistów. Johnson uważa, iż 
nie ma powodów, by intelektualiści byli upoważnieni do pełnienia w społeczeń-
stwie wyjątkowej roli. Benda działał w imię wartości lewicowych, Johnson jest 
konserwatystą. Książka Bendy miała cel interwencyjny, odnosiła się do sytuacji 
społecznej i kulturowej lat trzydziestych we Francji . Książka Johnsona ma raczej 
charakter historyczny. Notabene, gdyby chodziło o rekonstrukcję dwudziesto-
wiecznego nurtu krytyki intelektualistów, w książce musiałoby się znaleźć więcej 
nazwisk. Zresztą i współcześnie jest to przedmiot publicznych debat. Biorą w nich 
udział wybitni uczeni: Edward Said, Noam Chomsky, Richard Rorty i inni. Za-
pewne i u nas jest do napisania książka na ten temat, a jej roboczy tytuł mógłby 
brzmieć: Od Stanisława Brzozowskiego do Cezarego Michalskiego. 

Po trzecie, taki model szkicu powoduje niejako odraczanie analiz. W książce 
dominuje więc komentarz historycznoliteracki, choć w kilku miejscach ociera 
się Stabro o kwestie teoretyczne. Tak więc majstruje przy genologii, grzebie przy 
periodyzacji, kombinuje przy tożsamości. Jednak bywa, że omija to, co dla danego 
tekstu kluczowe. Tak jest np. przy interpretacji powieści historycznej Andrzeja 
Stojowskiego. W początkowych partiach książki pisał Stabro o nieklasycznej hi-
storiografii. Jednak w interpretacji powieści Stojowskiego nie odgrywa to już żad-
nej roli. Podobnie jest z inną kwestią. Przytacza Stabro opinię (i tak jest w istocie), 
że jedna z książek Stojowskiego jest pastiszem Trylogii, ale zaraz ten wątek porzu-
ca. A podjęcie go dałoby okazję, by skomplikować nieco obraz przeszłości, praktyk 
tekstowych, zjawisk historycznoliterackich. A tak sprowadza Stabro powieść do 
pytań, które nie brzmią szczególnie atrakcyjnie: „Czy pisarz ma uwewnętrzniać 
przeszłość i historię w postaci mitów przyjaznych dobremu samopoczuciu jego sa-
mego, jak i narodu, do którego należy? Czy jego dzieło ma być świadectwem, czy 
synonimem gry z językiem literatury, stylami odbioru, z samym czytelnikiem?" 
(s. 373). 

Może jednak najbardziej pominięcie kwestii teoretycznych szkodzi w interpre-
tacji diarystyki. W jednym ze szkiców, W świetle „Dzienników" (Mieczysław Jastrun, 
Maria Dąbrowska, Andrzej Kijowski, Stefan Kisielewski), przedstawia portrety pisa-
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rzy i intelektualistów, jakie wyczytać możemy z diarystki. Jednak obserwacja jest 
zakreślona wąsko. Chodzi, jak już wiemy, o zdradę klerka. Chce Stabro pokazać 
swoiste dojrzewanie intelektualistów po 1956 roku do zerwania z władzą. Zachwy-
ca się dziennikiem Mieczysława Jastruna, w którym zrekonstruować można proces 
porzucania ideologii i dojście do prostego nazywania spraw, poza językiem sporów 
ideologicznych, poza etykietą partyjną. Cytuje m.in. Stabro zapis Jastruna do-
tyczący dyskusji nad Poematem dla dorosłych: „Wiersz Ważyka «Poemat dla do-
rosłych» wywołał oburzenie w górze partyjnej. Podoba się natomiast zwykłemu 
czytelnikowi. Ma się odbyć konferencja w tej sprawie. Myślę nad tym, ile mogę po-
wiedzieć? [...] Oni stracili już wszelkie poczucie przyzwoitości, mają tylko takty-
kę. Co to jest rewolucyjność? Kto decyduje o uznaniu, że to co powiem, jest rewolu-
cyjne, że to nie recydywa mieszczańska. O prawdzie wciąż jeszcze decyduje siła, 
a raczej przemoc" (s. 93). 

Jak sądzę, najciekawsze w tym cytacie jest zdanie środkowe: „Myślę nad tym, ile 
mogę powiedzieć". Stabro tego zdania i całego cytatu nie komentuje . Przechodzi 
do następnego. A zdanie Jastruna dobrze pokazuje ów proces przejścia, to „pomię-
dzy", kiedy ma się już odwagę opowiadania o rzeczywistości własnym językiem, 
a lękiem, który dotyczy wysłowienia sprawy i taktyki mówienia. Myślę, że to zawie-
szenie komentarza nie wynika z przeoczenia. Jest raczej rezultatem spojrzenia 
Stabry na diariusz. Dziennik t raktuje on jako narrację przezroczystą. Nie troszczy 
się więc o sposób istnienia opinii w zapisie, nie mówi, jak określają pisanie intymi-
styczne reguły instytucjonalne, jak zapis modyfikowany jest zmieniającą się wraż-
liwością na to, co osobiste. Słowem, lektura Stabry unieważnia coś, co nazwać moż-
na polską szkołą badań intymistyki. Najkrócej rzecz u jmując , zakłada się w niej, 
że trzeba dziennik czytać jak przekaz literacki. Można wobec tego pytać nie tylko 
0 stan ducha diarysty i nie tylko rekonstruować poglądy wprost wyrażone. Ale trze-
ba zastanawiać się nad kompozycją zapisu diarystycznego, nad narracją, nad kon-
strukcją portretów. Wolno też badać modalność zapisów, szukać obszarów prze-
milczeń, śledzić intertekstualny aspekt wpisów etc. Być może jednak szkic o diary-
styce nie przynosi satysfakcji czytelniczej przede wszystkim dlatego, że jest nazbyt 
ambitnie pomyślany. Bo w krótkim tekście próbuje Stabro pokazać osobliwości 
diarystyki tak różnych twórców (i generacyjnie, i estetycznie), jak np. Dąbrowska 
1 Kijowski. Ponadto, co można napisać o dzienniku Kisiela, jeśli przeznacza się na 
jego omówienie trzy strony. 

Wspomniałem, że reguły historycznoliterackiego szkicu Stabry zakładają wyco-
fanie swojego głosu. Tak jest istotnie. Ale jest to rekompensowane przynajmniej 
w jednym szkicu, polemicznym. Jak wiadomo, dyskusja, tak krytyczna, jak i na-
ukowa, jest zwykle okazją do zaprezentowania i warsztatu filologicznego, i spraw-
ności retorycznej. Więcej, w dzisiejszych warunkach polemika jest nie tylko 
głosem w jednej sprawie, tej w której polemista zabiera glos, lecz staje się sposo-
bem filozofowania i teoretyzowania. Ślad takiej strategii znajdziemy również w to-
mie Stabry, w przedstawieniu książki Jerzego Malewskiego. I ten rozdział mógłby 
być fragmentem takiej dyskusji. Ale nie jest. Nie dlatego, że nie ma podstawy do 
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dyskusji . Nie dlatego, że książkę krytycznoliteracką mierzy Stabro regułami na-
ukowego t raktatu. Nie dlatego, że jest nielojalny. Lecz dlatego, że polemika u fun -
dowana jest na n ieporozumieniu natury filologicznej. Zdaje się, że na jbardz ie j 
kompromitować ma Malewskiego f ragment , w którym komentu je on poezjowanie 
Te-Jota z 1982 roku. Wpierw cytat z Malewskiego: „Bez przesady można powie-
dzieć, że Poezja pełni w sytuacjach zniewolenia funkcję broni szybkiego reagowa-
nia. I oto już w piątym miesiącu wojny mamy pierwszy tomik poezji wojennej : 
wiersze Te-jota pt. «Na skrzyżowaniu Azji i Europy»". I komentarz Stabry: „Ta-
kich fragmentów łączących stylistykę mil i tarną z li teracką, dowartościowujących 
na silę ówczesną sytuację na potrzeby nadużywanych przez autora powstańczych 
i wojennych stereotypów, jest w pierwszej części książki Malewskiego więcej" 
(s. 114). 

Jest oczywiste, że Malewski z sympatią opisuje wysiłki poetów próbujących opi-
sać stan wojenny. Ale, według mnie, użycie „stylistyki mi l i ta rnej" ma tu sens prze-
ciwny niż sugerowany przez Stabrę. Wszak jest to modelowe użycie mowy pozor-
nie zależnej, która ma budować dystans między poezją (uruchamiającą stereotyp 
romantyczny) a mową krytyka. Ten, kto używa takiej metaforyki , jest nie tylko czy-
telnikiem poezji podziemnej i twórczości agitacyjnej, ale kimś, kto zna reguły 
funkcjonowania l i teratury w formacjach społecznych i kulturowych. Tak więc 
Te-Jot jest jednym z wielu poetów, którzy tworzą, powielając schematy historycz-
ne, i wątpię, czy miałby podstawy, aby cieszyć się z takiego omówienia. Być włączo-
nym do wielu to dla poety nic przyjemnego. 

W szkicu o Tadeuszu Borowskim Stabro rzuca uwagę o historycznoli terackiej 
konferansjerce jako o sposobie czytania literatury, który omija „istotę sprawy" 
(s. 42). Wydaje mi się, że w kilku miejscach, tak jak w interpretacj i diarystyki, Sta-
bro zbliża się do tej metody. 

Jerzy MADEJSKI 
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Trzeba powiedzieć, że dramaturgia Różewicza jest ciągle jeszcze niezbyt dobrze 
rozpoznana i opisana. O jego twórczości ukazało się (i nadal ukazuje) co prawda 
niemało rozpraw i artykułów, ale dramat nie jest w nich szczególnie eksponowany, 
a jeśli nawet bywa brany pod uwagę - to nie jako zjawisko osobne, wymagające 
uwzględnienia specyfiki gatunkowej. Tak naprawdę dramaturgia jest zwykle trak-
towana jako rozwinięcie poezji, nawet przez monografistów twórczości Różewicza. 
Nie dość się podkreśla, że jest on nie tylko promotorem doniosłej odnowy dwu-
dziestowiecznej poezji, ale także - równie doniosłej odnowy dwudziestowiecznego 
dramatu. I to nie tylko polskiego; Różewicz - o czym świadczy chociażby zaintere-
sowanie nim badaczy zachodnich - uczestniczy w wielkiej przemianie współcze-
snego dramatu europejskiego. 

Dobrze więc, że ukazał się wreszcie przekład znakomitej książki Haliny Filipo-
wicz pt. Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza1. 

Do niedawna jedynym większym omówieniem poświęconym wyłącznie drama-
turgii autora Kartoteki była książka Stanisława Gębali z końca lat siedemdzie-
siątych.2 Praca Filipowicz to pierwsza od wielu lat próba uchwycenia dramatu 
Różewicza jako zjawiska specyficznego3. 

" H. Filipowicz Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, przeł. 
T. Kunz, Kraków 2001. Wcześniej ukazał się przekład fragmentu książki zatytułowany 
Tadeusza Różewicza trylogia postmodernistyczna, przeł. E. Guderian-Czaplińska, „Dialog" 
1991 nr 10. 

S. Gębala Teatr Różewicza, Wrocław 1978. Badacz co prawda opisuje wiele ważnych 
zjawisk charakterystycznych dla twórczości Różewicza, ale nie wypracowuje narzędzi 
odpowiednich do analizy dramatu, co nie pozwala mu na pokazanie jego formalnego 
nowatorstwa. Ciekawe i cenne spostrzeżenia znajdziemy często w artykułach, np. 
J. Kelery Od Kartoteki do Pułapki, w: T. Różewicz Teatr, t. 1, Kraków 1988 czy 
E. Wąchockiej Autorskie „ja"w dramaturgii Tadeusza Różewicza, w tejże: Autor i dramat, 
Katowice 1999, by wymienić najbardziej interesujące. Ze zrozumiałych względów nie 
mogą one jednak zastąpić opracowania monograficznego. 
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Halina Filipowicz przełamuje wymienione dotychczasowe tradycje mówienia 
0 dramatach Różewicza. Koncentruje się na specyfice tych utworów i próbuje 
określić ich miejsce w polskiej literaturze dramatycznej. Oczywiście, badaczka 
uwzględnia kontekst poezji Różewicza, ale po to, by rozpoznać szczególność Róże-
wiczowskiego języka i pokazać, jak w dramatach staje się on narzędziem badania 
relacji między konwencją (literacką) a rzeczywistością oraz przekraczania ograni-
czeń gatunkowych i rodzajowych. 

Kartoteka zobaczona w ten sposób odsłania zupełnie nowe aspekty. Okazuje się 
nie tylko rozliczeniem z doświadczeniem pokoleniowym, nie tylko rozprawą ze 
światopoglądem i formą dramatu romantycznego, ale także nową eksploracją pro-
blematyki mimesis; relacji między życiem a sztuką. Najbardziej istotnym elemen-
tem Kartoteki jest bowiem - według Filipowicz - ostentacyjne przekraczanie gra-
nic między rzeczywistością a grą. 

To przesunięcie akcentów w rozważaniach okazuje się bardzo istotne, daje bo-
wiem autorce punkt wyjścia do ujęcia dramaturgii Różewicza jako „laboratorium" 
nowego dramatu i do pokazania procesów zachodzących w tymże laboratorium. 
Najważniejsze wydają się jej dwa: pierwszy to badanie ograniczeń istniejących 
konwencji dramatycznych, co łączy się z nieustannym poszukiwaniem nowych 
środków wyrazu. Drugi to stopniowe i konsekwentne oddzielanie słowa od „dzia-
nia się" aż po uczynienie języka właściwą materią dramatu. 

Pierwszy z tych procesów najbardziej wyrazistą postać przyjmuje w „trylogii 
postmodernistycznej", na którą składają się Akt przerywany, Przyrost naturalny 
1 Straż porządkowa. Już w Akcie przerywanym widać znamienne dla całej trylogii 
przemieszczenie - dramat ów koncentruje się na pokazywaniu tworzenia świata 
przedstawionego, a nie na materii rzeczywistości. Utwór ten „zapowiada postmo-
dernistyczną wrażliwość z jej autotematycznym nastawieniem"4 . Grę polegającą 
na rozpoznawaniu i kwestionowaniu autorytetu panujących konwencji drama-
tycznych proponują również Przyrost naturalny i Straż porządkowa. Wszystkie te 
gry i demonstracje służą badaniu relacji między rzeczywistością a utrwalonymi 
sposobami jej przedstawiania; między rzeczywistością a gatunkiem. Stanowią pró-
bę zmierzenia się z antynomią doświadczenia i jego reprezentacji; życia i tekstu. 

y W wersji angielskojęzycznej książka H. Filipowicz ukazała się w r. 1991 (A Laboratory of 
Impure Forms. The Plays of Tadeusz Różewicz, Westport). Została wówczas omówiona przez 
Elżbietę Kalembę-Kasprzak (Różewicz-postmodernista, „Teksty Drugie" 1992 nr 3). 
Recenzentka eksponuje bardzo ważne cechy pracy Filipowicz - zwłaszcza znakomity 
pomysł interpretacyjny, polegający na uwzględnieniu kontekstu wzajemnych relacji 
sztuk Różewicza jako właściwego „laboratorium" nowego dramatu. Docenia też 
najbardziej odkrywczą część książki Filipowicz, poświęconą „trylogii 
postmodernistycznej", w której uczona analizuje Akt przerywany, Przyrost naturalny 
i Straż porządkową. 

4 / H. Filipowicz Laboratorium..., s. 119. W dalszej części wywodu przy cytatach będę 
podawać w nawiasach numery stron książki. 
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Oczywiście nie tylko „trylogia postmodernistyczna" jest terenem podobnych 
eksploracji. Znajduje je badaczka w wielu dramatach Różewicza, poczynając od 
pierwszej części Świadków albo naszej małej stabilizacji, gdzie postacie z ude-
rzającym dystansem recytują swoje role, dzięki czemu „uwidoczniony jest proble-
matyczny status rzeczywistości tworzonej na naszych oczach" (s. 131), aż po Na 
czworakach, gdzie obserwujemy nie rozwój fabuły, ale procesu pisania. Stalą cechą 
pisarstwa Różewicza jest bowiem zmaganie się z tworzywem (literackim) oraz 
ostentacyjne pokazywanie tegoż zmagania. Dlatego jego utwory tak często przyj-
mują postać dzieła w toku, eksponują swoją procesualność i niedokończenie. 
W „trylogii postmodernistycznej" jest to szczególnie intensywne. Dokonuje się tu 
radykalne zerwanie z ideą dzieła skończonego, spełniającego się w realizacji reguł 
gatunku. Najbardziej konsekwentny pod tym względem jest Przyrost naturalny - to 
wręcz zrównanie procesu tworzenia dzieła z samym dziełem; podstawienie tegoż 
procesu w jego miejsce. 

W „trylogii postmodernistycznej" można zaobserwować także drugi z wymie-
nionych procesów, które autorka uznaje za najważniejsze w dramatach Różewicza 
- rozdzielenie słowa i „dziania się". Słowo (dialog) przestaje pełnić funkcję drama-
tyczną, tj. przestaje służyć konstrukcji akcji; autonomizuje się. Autonomizacja 
słowa w tej dramaturgii przejawia się zresztą na różne sposoby. Badaczka zwraca 
uwagę, że już w Grupie Laokoona język postaci tworzą klisze językowe, które mają 
zarazem charakter klisz myślowych. Można by jedynie dodać, że w związku z tym 
same postacie stają się konstrukcjami o charakterze clichés, bo przecież to zacho-
wania językowe są główną tkanką bohatera dramatu 5 . Takie wyeksponowanie tek-
stowego statusu postaci każe zwrócić uwagę na materię języka, jest zatem gestem 
o podwójnym znaczeniu: antyantropomimetycznym i autotematycznym. 

W utworach z „trylogii postmodernistycznej" obserwuje Filipowicz podobną 
operację przeprowadzoną w stosunku do akcji (czy szerzej: „dziania się"); w końcu 
zamiast na niej koncentrujemy się tu właśnie na języku - ostentacyjnie nieprze-
zroczystym. Język ów nie kreuje wydarzeń, ale prezentuje różne, natychmiast 
zresztą odrzucane, możliwości ich konstruowania (jak w Akcie przerywanym), albo 
wręcz niemożność takiej konstrukcji (wskutek nieprzylegania schematu akcji jako 
takiej do pomysłu - jak w Przyroście naturalnym). Halina Filipowicz konstatuje, że 
tutaj „dramaturgiczna energia" przemieszcza się z „dziania się" do języka. 

W kolejnych dramatach Różewicza proces ten narasta i dzięki niemu intensyfi-
kuje się intertekstualność. Widać to już w Pogrzebie po polsku, gdzie ostrej satyrze 
towarzyszą językowe i obrazowe odniesienia literackie, przywołujące tradycję ro-
mantyczną, młodopolską, teatru absurdu, a nawet antycznej tragedii. Tekst Pogrze-
bu rozwija się więc niejako dwupoziomowo, przy czym odniesienia do li teratury 
stanowią poziom ważniejszy niż odniesienia do rzeczywistości; to one wyznaczają 
najbardziej znaczeniotwórczą tkankę utworu. 

5 / Zob. E. Fuchs Śmierć postaci scenicznej, przeł. P. Konic, „Dialog" 1989 nr 11-12; 
R. Abirached La aise du personnage dans le théâtre moderne, Paryż 1994. 
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W literaturę uwikłane są również dwa dramaty „kafkowskie" - Odejście Głodo-
mora i Pułapka. Filipowicz podkreśla ich olbrzymią pojemność znaczeniową. Poka-
zuje, jak eksponują one swój antymimetyzm; swoje osadzenie w świecie literackim 
(pierwszy przez odesłanie do opowiadania Kafki, drugi - do jego biografii i kore-
spondencji), a jednocześnie podejmują inne problemy. Wnikanie w aurę pisarstwa 
Franza Kafki to w końcu również wnikanie w istotę tworzenia, a ten temat Róże-
wicz podejmuje przecież nieustannie. 

Jako swoiste apogeum takiej intertekstualnej dramaturgii t raktuje autorka 
Białe małżeństwo, które „[...] zamiast do przezroczystości językowej, zmierza ra-
czej do językowego zagęszczenia" (s. 182). Z językowych klisz, parodii i trawesta-
cji, zaczerpniętych z literatury młodopolskiej (często drugorzędnej) oraz z życia 
codziennego epoki fin de siècle' u, złożony jest cały świat przedstawiony tego utwo-
ru; również tożsamość postaci jest tu funkcją języka (w sposób znacznie bardziej 
jaskrawy niż w Grupie Laokoona). Wskutek tego „na plan pierwszy wysuwa się 
samo medium języka" (s. 187), a odbiorca zmuszony jest nieustannie dystansować 
się w stosunku do „dziania się". 

Białe małżeństwo to zatem - stwierdza badaczka - dramat nie tyle o polskiej 
mentalności przełomu wieków czy obecnym w niej modelu miłości, ile - właśnie -
0 języku. Fakt, że językowe modele, pochodzące z tak różnych rejestrów, zmiesza-
ne są tu bez żadnej hierarchii, każe jej dostrzec w dramacie celową konstrukcję 
świata pozbawionego centrum i władzy języka. Autorka przywołuje również kon-
tekst krytyki feministycznej, w którym utwór ten zwykle byl postrzegany na Za-
chodzie6 . Dochodzi jednak do wniosku, że dopiero połączenie perspektywy języka 
z perspektywą gender pozwala dotrzeć do istoty Białego małżeństwa. Jego tematem 
jest co prawda seksualność przełomu wieków, ale „dzianie się" prowokują zderze-
nia literackich i językowych stereotypów, rządzących zachowaniem postaci. Język 
anektuje tu bowiem całą dramatyczność i stanowi prawdziwie znaczeniotwórczą 
energię tekstu. 

Na Białym małżeństwie badaczka zresztą kończy swoje rozważania, by sfor-
mułować wnioski ogólne o dramaturgii Różewicza. To pisarstwo, które - nie zry-
wając z przeszłością - nie reanimuje jej wzorów, ale ich pozostałości, szczątki 
1 fragmenty wykorzystuje do tworzenia nowych form, które mieszają „z sobą całko-
wicie nieprzystawalne elementy w duchu karnawałowej samowoli i prowokacji" 
(s. 200). Tak powstają tytułowe „formy nieczyste", które „poszerzają możliwości 
dramatu" i stanowią o specyfice twórczości Różewicza. Zapewniają mu też szcze-
gólne, osobne miejsce w naszej literaturze dramatycznej. Właściwie - nie tylko 
w naszej. Pisarz ten jest niewątpliwie jednym z ciekawszych poszukiwaczy nowej 
formy i nowego języka dramatu europejskiego. Filipowicz sytuuje go pośród ta-

6// Również w Polsce ukazało się kilka feministycznych bądź „feminizujących" omówień 
Białego małżeństwa - np. M. Janion Gdzie jest Lemańska? oraz Maria Komornicka, 
in memoriam, w tejże: Kobiety i duch inności, Warszawa 1996; A. Skolasińska „Białe 
małżeństwo" Tadeusza Różewicza. W poszukiwaniu polskiej inności, „Teksty drugie" 2000 
nr 6. 
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kich twórców, jak Apoll inaire, Cocteau, Tzara , Aragon, Breton, Beckett , Witkacy, 
Gombrowicz, Ionesco. 

Trzeba powiedzieć, że Hal in ie Filipowicz uda je się pokazać d ramaturg ię Róże-
wicza jako zjawisko bogate i specyficzne, real izujące własny projekt artystyczny. 
Dzięki przyjętej perspektywie autorka nie koncent ru je się na poszukiwaniu odpo-
wiedniego wzorca gatunkowego czy adekwatnej nazwy - powiedzmy - dla Przyro-
stu naturalnego (to dramat , który zwykle prowokował do takich rozważań i wobec 
którego badacze okazywali po prostu bezradność), ale pokazuje , co się dzieje 
w tym tekście i na czym polega jego innowacyjność; pokazu je też, jakie jest jego 
miejsce pośród innych dramatów pisarza. Takie postępowanie pozwala jej też 
scharakteryzować cale d ramaturg iczne laborator ium Różewicza i określić jego 
miejsce pośród - by tak rzec - innych laboratoriów współczesnego d rama tu . 

Wielką szkodą jest natomias t fakt, że autorka nie mogła zaktual izować książki, 
gdyż Kartoteka rozrzucona dałaby na pewno materiał do in teresujących rozważań. 
Jest to w końcu - p rzyna jmnie j w chwili obecnej - jakieś zwieńczenie d ramaturg i i 
Różewicza, a zarazem powrót do początku. I jest to zarazem naj lepszy przykład, że 
o jej charakterze decyduje w głównej mierze „literacki recykling", składanie utwo-
rów z tego, co już złożone; programowe tworzenie „dramaturg i i śmietn ików" 
(s. 45). 

Krystyna RUTA-RUTKOWSKA 
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Wojciech BAŁUS 

Wyspiański i tradycja. 
Na przykładzie witrażu ze św. Franciszkiem 

Jedną z głównych trudności, z jaką borykają się badacze twórczości Stanisława 
Wyspiańskiego, jest nieobecność jasno wyłożonego programu estetycznego i ide-
owego artysty. Wyspiański, kategoryczny i apodyktyczny w życiu, w słowie pisa-
nym ujawniał daleko posunięty brak „ostrości i konsekwencji intelektualnej sfor-
mułowań ideowych"1. Co prawda w usta protagonistów dramatów włożył wiele 
precyzyjnych i jednoznacznie brzmiących sądów, a w utworach teatralnych i rap-
sodach zarysował sceny i zdarzenia prowokujące do przydania im określonej świa-
topoglądowej lub artystycznej etykietki, jednak właściwie nigdy nie ma pewności, 
czy zabiegi owe mają status wypowiedzi odautorskiej, czy są jedynie elementem 
wewnętrznej logiki dzieła. Oto czytając początkowe partie Kazimierza Wielkiego, 
stajemy wobec sugestywnego obrazu greckich przekonań o życiu pozagrobowym 
i znanego z platońskiego Państwa oraz Króla Ducha Słowackiego motywu palinge-
nezy. Czy obraz ten może być jednak uznany za wykładnię osobistych poglądów 
Wyspiańskiego? Przeczy temu wypowiedź artysty w liście do Henryka Opieńskie-
go: „Dobrze, że nie jestem poganinem i nie będę musiał pić letejskiej wody, bo chy-
ba długo bym pić musiał. - Skądinąd szkoda Hadesu, pól elizejskich"2 . Wyspiań-
ski po to wprowadził motyw wędrówki ducha Kazimierza Wielkiego ku rzece zapo-
mnienia, by następnie, w oparciu o ideę reinkarnacji , uzasadnić powrót króla do 

E. Miodońska-Brookes „Zdobywaj co dzień Boga i siebie na nowo... " Religijne aspekty 
dramatów Wyspiańskiego, w tejże: „Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej". Szkice 
o twórczości Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 1997, s. 11. 

Listy Stanisława Wyspiańskiego do Józefa Mehoffera, Henryka Opieńskiego i Tadeusza 
Stryjeńskiego, opr. M. Rydlowa, Kraków 1994, t. 1, s. 186. 
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kraju, spowodowany naruszeniem jego grobu. Chodziło więc o zabieg artystyczny, 
pozwalający nadać przypadkowemu z pozoru odkryciu szczątków ostatniego Pias-
ta wymiar znaczący - zjawienia się wielkiego budowniczego polskiego państwa 
w tragicznym dla Polaków momencie po upadku powstania styczniowego i tym 
samym wezwania do narodowego „Czynu". Gdy zaś Konrad na początku I aktu 
Wyzwolenia mówi: 

Bytem gwiazdą, 
gwiazdą stalą, niebios niewolnicą. 
Tam hen, ujęty łańcuchem, 
z wyprężonymi ramiony, 
uwięzgtem duchem, 
gdzie gwiazd iskrzące skorpiony 
świecą 
w przestrzeni wiecznych głusz, 
gdzie gniazda bogów i dusz3 , 

to wcale nie musi się jego słów traktować jako wykładni rzekomo hermetycznego 
światopoglądu malarza, czego chciał Zdzisław Kępiński4 . W cytowanym już liście 
do Opieńskiego Wyspiański napisał: „Wierzę dziś w nieokreśloność jakąś flama- r-
iońską, w jakieś au-delà stimmungowe, w nieśmiertelność strasznie samotną"5 . 
Camille Flammarion, francuski astronom, był autorem wielu poczytnych książek, 
próbujących połączyć zdobycze nowoczesnej nauki z nastawieniem antymateriali-
stycznym. Boga pojmował jako siłę „duchową, która żyje w istocie rzeczy i rządzi 
światem"6 . Przeciwny był koncepcji Boga osobowego, przy czym odżegnywał się 
od panteizmu. System jego nazwać należy raczej panenteizmem, gdzie „Świat 
istnieje w Bogu, lecz nie może być utożsamiony z Bogiem, który dzięki Swej trans-
cendencji wykracza poza rzeczywistość przyrody"7 . Wzmiankowana przez Wys-
piańskiego „nieokreśloność" odnosiła się zapewne do szeroko opisywanego przez 
francuskiego uczonego odnajdywania śladów i znaków „Inteligencji rządzącej" 
w „świecie gwiaździstym, w świecie nieorganicznym, w świecie roślin, w świecie 
istot ożywionych i w świecie myśli"8. Jednocześnie Flammarion byl zwolennikiem 

y S. Wyspiański Wyzwolenie, akt I, w. 42-50, w tegoż: Dzieła zebrane, t. 5, 
Kraków 1959, s. 9. 

^ Z. Kępiński Stanislaw Wyspiański, Warszawa 1984, s. 132. 

Listy Stanisława Wyspiańskiego do (...) Opieńskiego..., s. 186. 
6// C. Flammarion Bóg w przyrodzie, Warszawa 1875, s. 462. Jako pierwsza na związki 

Wyspiańskiego z Flammarionem zwróciła uwagę Katarzyna Nowakowska-Sito w książce 
Między Wawelem a Akropolem. Antyk i mit w sztuce polskiej przełomu XIX i XX wieku, 
Warszawa 1996, s. 153-154. 

7// J. Życiński Teizm i filozofia analityczna, Kraków 1988, t. 2, s. 137. 

C. Flammarion Bóg..., s. 427,462. 
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tezy zamieszkiwaniu kosmosu przez różnorakie istoty żywe9. Motyw powrotu 
Konrada z gwiazd może być więc echem tego ostatniego pomysłu francuskiego 
uczonego. Wyspiański wprowadził go dlatego, że dobrze zawiązywał akcję drama-
tu. Mickiewiczowski bohater jakoś pojawić się musiał w gmachu współczesnego 
teatru, a wizja Flammariona stwarzała warunki do sprowadzenia zmarłego na zie-
mię. Nie można zresztą przeceniać wiary Wyspiańskiego w teorie autora Zagad-
nień duszy. Zaraz po cytowanym wyznaniu artysta pisał Opieńskiemu: „Gotów je-
stem wymyślić religię nową i stworzyć cały nowy świat boski. [...] Nie idzie tu 
0 sektę, ale o zebranie tych pojęć, z jakich się my dzisiejsi składamy i o danie im 
wyrazu, celem określenia rzeczy mniej łatwo dających się określić"1 0 . Malarz - jak 
wynika ze wzmianek rozsianych po listach do Opieńskiego i Rydla - zamierzał 
stworzyć na wystawę światową w Paryżu w roku 1900 „nowy kościół" z „żelaza 
1 szkła", wypełniony witrażami ukazującymi owych bogów współczesności11 . Ale 
znów nowa religia bardziej miała być zapisem wiary ludzi końca XIX wieku niż 
własnym systemem wierzeń Wyspiańskiego. Zresztą jak dalece autor Wesela potra-
fił się wczuwać w istotę czyichś poglądów świadczy uwaga rzucona Tadeuszowi 
Żuk-Skarszewskiemu: „Wie pan, ja chciałbym objąć redakcję dzienników krakow-
skich [...] wszystkich od «Czasu» po «Naprzód». Chciałbym pokazać, jak każdy 
z nich winien być redagowany ze swego stanowiska"1 2 . A zatem miał rację Wiktor 
Weintraub, gdy stwierdzał: „Względnie łatwa to rzecz wychwycić z dramatu Wys-
piańskiego pewne hasła, zawołania, sformułowania i potem, zestawiając je ze sobą, 
snuć ich logiczne konsekwencje i budować z nich ideologiczne konstrukcje. 
Kłopot z tym, że konstrukcje takie są z reguły pewną nadbudową tego, co tekst 
Wyspiańskiego w samej rzeczy mówi"1 3 . 

Próbując uchwycić istotę artystycznego programu Wyspiańskiego, zwrócić się 
więc trzeba, z jednej strony, do takich jego wypowiedzi, w których zawarte są okru-
chy osobistych rozważań i przekonań. Ale trzeba też, z drugiej strony, szukać dzieł 
pozwalających odtworzyć sposób postępowania twórcy, co również powinno rzucić 
światło na jego stosunek do ważnych problemów nurtujących sztukę przełomu 

Tenże Wielość światów zamieszkiwanych, przel. J. Waga, Warszawa 1873. 
10//Listy Stanisława Wyspiańskiego do (...) Opieńskiego..., s. 186. 
11/1 Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla, opr. L. Ploszewski i M. Rydlowa, Kraków 

1979, t. 1, s. 288-289. Uwagi o pomyśle paryskim rzucone w liście z 14 stycznia 1896 r. 
Danuta Czapczyńska uznała niesłusznie za początek pracy nad witrażami 
franciszkańskimi (D. Czapczyńska Witraże Stanisława Wyspiańskiego w kościele 
OO. Franciszkanów w Krakowie. Faktografia. Na marginesie prac nad monografią 
Krakowskiego Zakładu Witraży i Mozaiki Szklanej S.G. Żeleński, w: Sztuka witrażowa 
w Polsce, red. J. Budyn-Kamykowska, K. Pawłowska, Kraków 2002, s. 54). ' 

'2/ T. Żuk-Skarszewski W natchnieniu i w życiu codziennym, w: Wyspiański w oczach 
współczesnych, opr. L. Ploszewski, Kraków 1971, t. 2, s. 116. 

1 3 / W. Weintraub Wyspiański i kompleks Mickiewicza, w tegoż: Od Reya do Boya, Warszawa 
1977, s. 374-375. 
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XIX i XX stulecia. Zadanie to przekracza oczywiście ramy niniejszego artykułu. 
Zajmiemy się w nim jednym tylko zagadnieniem, wobec którego badacz Wyspiań-
skiego nie może przejść obojętnie. Jest nim znaczenie tradycji i kultury zastanej 
dla śuvre autora Wesela. 

II 

Dziełem, które w praktyczny sposób pozwala zweryfikować stosunek Wyspiań-
skiego do tradycji, jest witraż ze św. Franciszkiem (il. 1), znajdujący się w wielo-
bocznym zamknięciu prezbiterium krakowskiego kościoia Franciszkanów od stro-
ny południowej (II pd. w terminologii przyjętej przez Corpus Vitrearum). Od-
kładając szerszą prezentację dziejów dekoracji ścian kościoła i powstania witraży 
do obszernego studium będącego w przygotowaniu, przypomnę tylko, że Wyspiań-
ski udekorował chór, transept i pierwsze przęsło nawy świątyni (do luku tęczowe-
go) w roku 189514. Witraże zaprojektowane zostały - na zlecenie gwardiana o. Sa-
muela Reissa - w roku 1897 i wykonane w Innsbrucku w firmie Tiroler Glassmale-
rei- und Mosaikanstalt. Okno ze św. Franciszkiem zamontowane zostało w dniach 
8-10 lipca 1899 r.15 

Otwór okienny, restaurowany po pożarze w roku 1850, uzyskał nowe maswerki 
podczas kolejnej renowacji, prowadzonej pod kierunkiem Władysława Ekielskie-
go w roku 189516. Podzielony został pionowymi laskowaniami na trzy rzędy, w po-
ziomie zaś żelaznymi szynami na siedem szeregów, nie licząc partii maswerku. Wi-
traż przedstawia wysmukłą, ascetyczną postać Biedaczyny z Asyżu w czarnym ha-
bicie przewiązanym sznurem, z głową uniesioną lekko w górę oraz rękami ugięty-
mi w łokciach i przedramionami wzniesionymi ku górze na wysokość szyi. Na bo-
sych stopach i rękach święty ma stygmaty. Postać jego otoczona jest podwójną au-
reolą, pierwszą o formie błękitnego koła wokół głowy i drugą w kształcie trzech 
wąskich różnobarwnych okręgów, sięgającą pasa. Franciszek stoi na tle potężnego 
krzaka róży. Cierniste sploty konarów i gałęzi o brązowej, szafirowej i różowej bar-
wie wyrastają u samego dołu okna z jednego pnia, poniżej osoby świętego roz-
gałęziając się w trzy wiązki, które następnie biegną pionowo w górę, każda w in-
nym rzędzie okna. Pod stopami Franciszka i po obu jego bokach bezlistny krzak 
zakwita sześcioma kwiatami: pięcioma żółtymi i jednym różowym. 

W górnej części witraża zjawia się postać Chrystusa na skrzydłach Serafina. 
Zbawiciel, o nagim torsie, wzniesionych rękach i twarzy z zarostem, wychyla się 

•4/ Prace odebrano 31 grudnia 1895 r., zob. Polichromia kościoła OO. Franciszkanów, „Czas" 
1896 nr 1, s. 3. 

15/ D. Czapczyńska Witraże..., s. 55-57. Dokładna data montażu na podstawie Księgi prac 
(Arbeitsbuch) Tiroler Glassmalerei- und Mosaikanstalt w Innsbrucku, Ausgeführte Arbeiten, 
Nr. XIV/1896-1898, s. 101. W druku w „Roczniku Krakowskim" znajduje się artykuł 
p. Danuty Czapczyńskiej-Kleszczyńskiej ostatecznie wyjaśniający dzieje 
franciszkańskich witraży Wyspiańskiego. 

S. Tomkowicz Kronika konserwatorska krakowska za rok 1895, w.Józefa Czecha Kalendarz 
Krakowski na rok 1896, Kraków 1896, s. 81-82. 
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1. S.Wyspiański Święty Franciszek, 
witraż w prezbiterium kościoła Franciszkanów w Krakowie, 1897 (fot. Adam Organisty). 
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spomiędzy sześciu wirujących czerwonych i po-
marańczowych skrzydeł. Wrażenie ruchu potę-
guje zwrot ciała i uniesione ręce, jakby poma-
gające w utrzymaniu równowagi podczas kolej-
nych obrotów. Krzak róży wkomponowuje się 
w nadziemskie zjawisko. Środkowe gałęzie roz-
chylają się na boki, ustępując miejsca Chrystu-
sowi, a wszystkie bądź przenikają się ze skrzy-
dłami, wchodząc pomiędzy kolejne ich elemen-
ty, bądź zdają się płynnie przemieniać w pióra. 
Ten ostatni zabieg kompozycyjny szczególnie 
dobrze widoczny jest w obu skrajnych rzędach 
okna. 

Krzak róży zjawia się raz jeszcze w górnej 
partii witraża pod samym maswerkiem. Tu za-
kwita on pięcioma różowymi kwiatami w ze-
wnętrznych rzędach okna. 

Partia maswerku różni się stylistycznie od 
całego witraża. Łuk tęczy i kwiaty wymodelo-
wane zostały schematycznie, z widoczną po-
mocą cyrkla. Znać, że fragment ten nie pocho-
dzi od Wyspiańskiego. Nie ma go w kartonie 
wykonawczym, który przesłany został do Inns-
brucka (il. 2), a po odesłaniu znalazł się osta-
tecznie w Muzeum Narodowym w Krakowie. 
Z listu Władysława Ekielskiego do Tiroler 
Glassmalerei- und Mosaikanstalt z dnia 23 
marca 1899 r. jasno wynika, że parte maswer-
ków w witrażach prezbiterialnych miały zostać 
narysowane w austriackim zakładzie17 . 

Kompozycja witraża jest bardzo przemyślana 
i oparta z jednej strony na grze przeciwieństw, z 
drugiej zaś na wyraźnych paralelizmach skład-
niowych. Siedem poziomych szeregów okna 
wyraźnie rytmizuje cale przedstawienie. Szereg 
najniższy zajmuje pień krzaka róży, dwa kolej-
ne postać świętego. Jedynie zewnętrzna aureola 
otaczająca Franciszka przekracza granicę trze-
ciego szeregu, wybiegając w kolejny na wyso-
kość 1/3 (co łatwo ustalić, bo z przyczyn kon-
strukcyjnych każdy z szeregów dzieli się w po-

2. S. Wyspiański Święty Franciszek, 
projekt witraża do kościoła Francisz-

kanów w Krakowie, 1897 (wg Sta-
nislaw Wyspiański. Dzieła malarskie, 

Warszawa-Bydgoszcz 1925). 

17//Ausgeführte Arbeiten..., s. 101. 
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ziomie jeszcze na trzy mniejsze pasy). Szereg czwarty wypada pośrodku caiego wi-
traża. Zajmują g o - p o m i j a j ą c aureolę-wyłącznie sploty różanych gałęzi. Dwa ko-
lejne mieszczą postać Chrystusa na skrzydłach Serafina, a najwyższy różowe kwia-
ty róży oraz zakończenia skrzydeł, wnikające weń znów na wysokość 1/3. W ten 
sposób cały witraż ma układ symetryczny, z wyraźnie wyznaczoną partią 
„wstępną" (szereg najniższy) i „końcową" (szereg najwyższy). Szereg natomiast 
środkowy (czwarty) spełnia funkcję osi symetrii. 

Postaci św. Franciszka i Chrystusa usytuowane zostały symetrycznie w ramach 
całego okna i rytmicznie względem siebie. O symetryczności decyduje relacja 
względem szeregów dolnego, górnego i środkowego, o rytmiczności zaś przekro-
czenie granic szeregów o 1/3 w tym samym kierunku, do góry, czyli z zaburzeniem 
ułożenia względem osi symetrii. Symetryczność położenia nadaje obu postaciom 
charakter podobieństwa wynikający z analogicznego usytuowania względem osi 
symetrii. Rytmiczność układu wzmaga to poczucie. Prowadzi ona jednak i do stwo-
rzenia wrażenia przeciwnego. Występujące ku górze partie aureoli i skrzydeł zmu-
szają do czytania całej kompozycji nie tylko jako podwojenia motywu, ale również 
jako układu wertykalnego. Takie ukierunkowanie lektury narzuca też wysmukły 
kształt okna, pionowe ciągi różanych gałęzi oraz stojąca, szczupła postać św. Fran-
ciszka o wzniesionych rękach i uniesionej głowie. Tym samym jednak konstytuuje 
się bardzo wyraźne poczucie podziału na górną i dolną część witraża sprzeczne 
z centralizującą funkcją osi symetrii, zakładającą całkowitą identyczność odbitych 
względem niej partii. Franciszek stoi u dołu, a Chrystus jest u góry. Franciszek 
dąży ku górze, co jest sugerowane przez ruch jego głowy i rąk, a wzmacniane przez 
układ gałęzi. Jego postać pozostaje jednak całkowicie bierna, statyczna, pozbawio-
na znamion ekspresji oraz napięcia mięśni i poruszenia ciała przywodzących na 
myśl przygotowanie do wykonania jakiegoś ruchu. Krzak róży właściwie go nie do-
tyka i t rudno określić, czy święty ukazany został na jego tle, czy też pośrodku rośli-
ny. Ale pieniące się wokół niego i za nim gałęzie zdają się go więzić. Otaczają go 
szczelnie. Z jednej strony dolna partia witraża wyraża więc wszechogarniający pęd 
w górę, z drugiej jednak święty pozostaje przykuty do swego miejsca, z wszystkich 
stron otoczony jeżącymi się kolcami. Natomiast Chrystus wiruje. Skrzydła Serafi-
na „wkręcają się" w różane sploty, zdają się wchłaniać je we własny układ. Krzak 
jest Zbawicielowi wyraźnie podległy, co podkreślają gałęzie, w części centralnej 
piątego szeregu rozchylające się na boki i tym samym ustępujące przed wirującym 
zjawiskiem. Chrystus wpada w krzak, ale kolce nic mu nie robią. Jednocześnie ma 
się wrażenie, jakby łączył się On z różą w jedną całość. Zauważył to już Stanisław 
Lack, pisząc że postać Chrystusa „objawia się wśród krzewów"18 . 

Ze zderzenia z Chrystusem krzew wychodzi co prawda kwitnący, ale jakby prze-
trzebiony i wiotki. Ruch w górę utracił swój pierwotny impet. 

S. Lack O malarskich dziełach Wyspiańskiego, w tegoż: Wybór pism krytycznych, 
opr. W. Głowala, Kraków 1979, s. 168. 
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Pomiędzy dolną a górną częścią witraża rysuje się też szereg innych przeci-
wieństw. Partia dolna utrzymana została w barwach ciemnych i zimnych. Budują 
ją brązy, szafiry i róże pnia i konarów, czarna barwa habitu świętego, jego blade 
dionie, stopy i twarz oraz niebieska aureola. Natomiast w górze dominują gorące 
czerwienie i oranże skrzydeł oraz ciepła karnacja ciała Chrystusa. Duża aureola 
wokół Franciszka wyodrębnia z jego postaci partię głowy, rąk i torsu. Taką część 
ciała Chrystusa widzimy też w kolistym splocie skrzydeł. Ułożenie rąk Zbawiciela 
zbliżone jest do tego, które widzimy u Franciszka. Franciszek jednak pozostaje 
statyczny, choć zwrócony ku górze, Chrystus natomiast jest dynamiczny, aktywny. 

Reasumując, można powiedzieć, że kompozycją witraża rządzą zasady syme-
trii, rytmiki, upodabniania części do siebie oraz przeciwstawiania ich sobie. Dolna 
partia okna utrzymana została w tonach zimnych, górna zaś w ciepłych. Franci-
szek stoi w bezruchu, a Chrystus wiruje. Święty co prawda nie został opleciony 
gałęziami różanego krzewu, ale nie ma on właściwie pomiędzy nimi żadnej możli-
wości ruchu, natomiast Zbawiciel, choć „wkręcony" skrzydłami w krzak, zachowu-
je całkowitą swobodę. Część dolna witraża ma wyraźne ukierunkowanie wertykal-
ne, jednak kolisty ruch skrzydeł serafina skutecznie ów ruch blokuje i wytraca. 
Franciszek i Chrystus zajmują analogiczne miejsca w stosunku do osi symetrii, 
a ułożenie rąk oraz kolista aureola wokół świętego upodabniają go do Zbawiciela, 
sugerując ich wzajemną odpowiedniość czy pokrewieństwo. Ale przeciwstawiający 
się ścisłej symetryczności motyw rytmicznego wysunięcia aureoli i skrzydeł spra-
wia, że znaczenia nabiera relacja góra-dół i tym samym Jezus dominuje nad świę-
tym. Sprzecznością wreszcie są kwiaty wyrastające na bezlistnym krzewie. 

III 

Tematem witraża jest stygmatyzacja św. Franciszka. Wydarzenie to, które miało 
miejsce w roku 1224 na górze Alwernii (La Verna), opisane zostało we wszystkich 
żywotach oraz w Kwiatkach świętego Franciszka. Trwając na nocnym czuwaniu i roz-
ważając mękę Chrystusa, święty „zobaczył, że z nieba zstępuje Serafin o sześciu 
gorejących skrzydłach. Kiedy ów Serafin zbliżył się szybkim lotem, święty Franci-
szek zobaczył wyraźnie, że ma on postać ukrzyżowanego człowieka. Jego skrzydła 
były tak ułożone, że dwa rozpościerały się nad głową, dwa służyły do lotu, a dwa po-
zostałe spowijały tułów i nogi". W trakcie kontemplacji niezwykłego zjawiska „zo-
stało mu objawione [...], że za sprawą Bożej Opatrzności otrzymał to widzenie 
właśnie w takim kształcie, aby zrozumiał, że nie mocą cielesnego męczeństwa, lecz 
pożaru umysłu ma zostać całkowicie przemieniony na podobieństwo ukrzyżowa-
nego Chrystusa". Gdy „cudowne widzenie znikło [...] na dłoniach i stopach świę-
tego Franciszka zaczęły pojawiać się ślady gwoździ, w taki sam sposób, jak w Ciele 
ukrzyżowanego Jezusa". W czasie trwania „tego cudownego widzenia cała Alwer-
nia zdawała się płonąć wspaniałym płomieniem"1 9 . 

W Kwiatki świętego Franciszka, przeł. A. Dudzińska-Facca, Poznań 2000, s. 224-226. 
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W sposobie zobrazowania sceny stygmaty-
zacji Wyspiański odchodzi zarówno od litery 
przekazu źródłowego, jak i od tradycji ikono-
graficznej. Przede wszystkim rezygnuje z po-
staci Chrystusa rozpiętego na krzyżu bądź na 
parze skrzydeł Serafina, choć taką możliwość 
rozważał w projekcie, będącym zapewne alter-
natywną wersją górnej partii witraża francisz-
kańskiego20 . Zastępuje ją wyobrażeniem sze-
ściu koliście ułożonych skrzydeł z torsem Zba-
wiciela pośrodku. Dawne sceny stygmatyzacji 
akcentowały następnie związek pomiędzy oby-
dwoma protagonistami, zwracając klęczącego 
zazwyczaj Franciszka twarzą ku Chrystusowi, 
jak np. na tablicy Giotta ze sceną stygmatyzacji 
w Luwrze (ok. 1300) lub na pochodzącym z lat 
1440-1450 malowidle ściennym w krużgan-
ku krakowskiego klasztoru Franciszkanów2 1 . 
Wyspiański umieszcza obie postaci jedną nad 
drugą, przodem do widza. Chcąc jednak 
uniknąć statyczności takiego ujęcia, znanego 
sztuce wieku XIX, o czym przekonuje witraż 
na reklamówce Tiroler Glassmalerei- und Mo-
saikanstalt (il. 3) oraz samemu artyście, czego 
dowodem wzmiankowany powyżej wariant wi-
traża krakowskiego, twórca zdynamizował po-
stać Chrystusa na skrzydłach Serafina. Samo 
wyobrażenie Biedaczyny z Asyżu bliskie jest 
natomiast licznym ujęciom dawnym, gdzie 

3. P.J. Klein Stygmatyzacja św. Fran-
ciszka, projekt witraża z reklamówki 
Tiroler Glassmalerei- und Mosaikan-

stalt w Innsbrucku, po 1875 r. 

20/" Stanislaw Wyspiański. Opus magnum, Kraków 2000, kat. IV.55. O funkcji i pierwotnym 
przeznaczeniu kartonu (wykonanego w szkle w roku 1929 przez Krakowskie Zakłady 
Witrażów Stanisława Gabriela Żeleńskiego i umieszczonego następnie w oknie kaplicy 
Kurii Metropolitalnej w Katowicach) wiemy niewiele. Niektórzy badacze łączą go 
z pracami Wyspiańskiego dla Biecza, inni widzą w nim wariant witraża do kościoła 
Franciszkanów. Wydaje się, że stanowi on alternatywną wersję górnej części witraża 
krakowskiego. Przekonuje o tym przebieg gałęzi krzaku różanego dokładnie 
odpowiadający ich rozmieszczeniu w czwartym szeregu witraża zrealizowanego. 
Literaturę i hipotezy zbiera: -57. - Ks. H. Pyka Witraż „ Ukrzyżowany na skrzydłach 
serafina"Stanisława Wyspiańskiego w kaplicy Kurii Metropolitalnej w Katowicach, w. Witraże 
na Śląsku, red. T. Dudek-Bujarek, Katowice 2002, s. 67-74. 

K Krüger Der frühe Bildkult des heiligen Franziskus in Italien. Gestalt- und Funktionswandel 
des Tafelbildes im 13. und 14. Jahrhundert, Berlin 1992, kat. 8, il. 79; A.J. Błachut OFM La 
stimmatizzazione di S. Francesco nella pittura sacra polacca, „Archivum Franciscanum 
Historicum" 1982,75, s. 423. 
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4. J. Matejko Błogosławio-
ny Jan z Dukli, fragment 
projektu witraża do kate-
dry lwowskiej, 1893 (wg 

„Światu" 1893). 

świętego zawsze ukazywano jako bardzo szczupłego, 
0 pociągłej i uduchowionej twarzy, w tradycji średnio-
wiecznej zazwyczaj ogolonej, a w ikonografii potrydenc-
kiej okolonej lekkim zarostem2 2 . Frontalna poza Fran-
ciszka, wzniesione dłonie oraz duża aureola zaczerpnięte 
zostały z postaci bł. Jana z Dukli z projektu witraża dla 
katedry lwowskiej narysowanego przez Jana Matejkę 
w roku śmierci (1893). Reprodukcję projektu ze „Światu" 
(il. 4) przysłała Wyspiańskiemu do Paryża ciotka Stankie-
wiczowa, o czym wspominał w liście do Karola Maszkow-
skiego23. 

Największą różnicą tak w stosunku do Kwiatków, jak 
1 tradycji obrazowej jest pominięcie góry Alwernii oraz 
wprowadzenie kolczastego krzaka róży. Zdaniem Kępiń-
skiego w witrażu Wyspiańskiego zawiera się „potwierdze-
nie tożsamości Boga i Człowieka wedle nauk ezoterycz-
nych". Uwydatnieniu tej myśli służyć ma właśnie motyw 
krzewu: „Święty stoi w martwym, ciernistym krzaku róża-
nym, ale przez krwawe stygmaty krzew, górą, poprzez 
wstąpienie Ducha i jego ofiarę, zakwita w duchowym ete-
rze nowym, młodym kwieciem"24 . Można jednak znaleźć 
wyjaśnienie o wiele prostsze i lepiej pasujące do całej sce-
ny. Swój odczyt Święty Franciszek z Asyżu i gotycyzm włoski, 
wygłoszony w Akademii Umiejętności w Krakowie w roku 
1893, Julian Klaczko rozpoczął słowami: „Pewnej nocy 
ponurej i burzliwej św. Franciszek rzucił się nagi w krzak 
cierniowy, o kilka kroków od małego kościółka Portiun-
cula. Chciał tym sposobem poskromić i umartwić swoje 
zmysły. Wtedy światłość wielka ogarnęła to jego dziwne 
loże, a krzak cierniowy zakwitnął mnóstwem róż najpięk-
niejszych. Święty zebrał ich dwanaście, sześć białych, 
sześć czerwonych"25 . Zdarzenie to, zwane „cudem róż", 
miało miejsce w roku 1215 lub 1216. Wspomina o nim je-

2 2 / Tamże; R. Wolf Der heilige Franziskus in Schriften und Bildern des 13. Jahrhunderts, Berlin 
1996; M. Rzepińska Obraz w kościele w Kalwarii Zebrzydowskiej. Przyczynek do potrydenckiej 
ikonografii franciszkańskiej, „Folia Historiae Artium" 1987, 23, s. 25. 

23/ Listy Stanisława Wyspiańskiego do Karola Maszkmuskiego, opr. M. Rydlowa, Kraków 1997, 
s. 269. 

24// Z. Kępiński Stanisław Wyspiański..., s. 222. 
25/7 J. Klaczko Św. Franciszek z Asyżu i gotycyzm włoski, „Rocznik Akademii Umiejętności 

w Krakowie" 1892/3, s. 130. O odczycie: Z. Baran Itaka Juliana Klaczki, Kraków 1998, 
s. 44. 
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den z tekstów pochodzących z 1 polowy XIV stulecia. W sztuce obrazowano je ra-
czej rzadko, a przykładem może być fresk Johanna Friedricha Overbecka z roku 
1830 w kościele Santa Maria degli Angeli kolo Asyżu, umieszczony nad wejściem 
do kaplicy Porcjunkuli , koncentrujący się na wizji świętego i kwiatach u stóp ołta-
rza, a zupełnie pomijający motyw krzaku cierniowego26. „Cud róż" znany byl 
Wyspiańskiemu. Artysta, przygotowując się do projektu dekoracji ścian kościoła 
Franciszkanów (póki co z własnej woli i z celem zainteresowania nim ojca gwar-
diana, bo w grudniu 1894 r. konkurs, w którym zresztą nie bral udziału, był już 
dawno rozstrzygnięty27), pisał do Lucjana Rydla: „Za czas niedługi będziesz 
w Krakowie, zobaczymy się, a szkoda że odjeżdżając nie zostawiłeś mi Fiorettów, 
bo się za niemi uganiam obecnie. - Kompozycje już całe do Franciszkanów ustalo-
ne mam - czytam życiorys St. Franciszka i w nim odnajduję legendy"2 8 . Efektem 
owych studiów były spisy scen z życia św. Franciszka. Wśród nich - obok stygma-
tyzacji („odbiera pięć ran Chrystusowych") - pojawia się również temat: „tarza się 
w krzaku cierniowym"2 9 . 

W witrażu krakowskim Wyspiański połączył więc dwa wydarzenia z biografii 
św. Franciszka. Taka kontaminacja wyobrażeń typowa była dla jego wyobraźni ar-
tystycznej. Chrystus-Apollo w Akropolis i reminiscencje wawelskiego Czarnego 
Krucyfiksu w witrażu Apollo -system Kopernika w gmachu Towarzystwa Lekarskie-
go są tej praktyki najlepszymi przykładami3 0 . Nie sam jednak fakt łączenia odręb-
nych scen, faktów i postaci jest istotny, lecz funkcja, której owo zespolenie miało 
służyć. Franciszek otrzymuje stygmaty. Upodabnia się tym samym ostatecznie do 
Chrystusa, a w szczególności do Chrystusa ukrzyżowanego. Staje się uczestnikiem 
męki Zbawiciela. Odnosząc się do konkretnego wydarzenia z życia Biedaczyny 
z Asyżu, obecność różanego krzewu uzmysławia więc, że droga do zjednoczenia 
z Bogiem nie była prosta. Franciszek najpierw pokonać musiał samego siebie, 
zniszczyć złe żądze i myśli. Dokonał tego m.in. w akcie bólu i okaleczenia, rzucając 
się w krzak ciernisty. I choć ostatecznie, jak napisano w Kwiatkach, stygmaty do-
stał „nie mocą cielesnego męczeństwa, lecz pożaru umysłu", to jednak ów akt koń-
cowy poprzedzony był rodzajem męki. 

26/ G. v. 's-Hertogenbosch Franz von Assisi, w: Lexikon der christlichen Ikonographie, red. 
W. Braunfels, Rom-Freiburg-Basel-Wien 1974, t. 6, szp. 289-290; Johann Friedrich 
Overbeck 1789-1869. Zur zweihundertsten Wiederkehr seines Geburtstages, red. A. Blühm, 
G. Gerkens, katalog wystawy w Lubece, Lübeck 1989, kat. 22. 

27/ Zob. Protokół sądu konkursowego w sprawie polichromii wnętrza kościoła OO. Franciszkanów 
w Krakowie odbytego dnia 10 maja 1894 r., „Czas", 1894, nr 115, s. 2. 

28/Listy Stanisława Wyspiańskiego do (...) Rydla..., t. 1, s. 266. 

2 ' / Plany i spisy, w: S. Wyspiański Pisma prozą. Juvenilia, w tegoż: Dzieła zebrane, t. 14, 
Kraków 1966, s. 167. 

30/K. Czerni Witraż „Apollo" dla Domu Towarzystwa Lekarskiego w Krakowie, „Folia Historiae 
Artium" 1993,29, s. 140. 

107



Dociekania 

Ale w witrażu związek krzaka z cudem róż nie narzuca się w sposób oczywisty 
patrzącemu. Cierniste sploty postrzegamy przede wszystkim jako motyw pasyjny. 
Wyspiański wykracza jednak poza czysto zewnętrzne zestawienie atrybutu Męki 
ze sceną hagiograficzną. Dzieje się tak dlatego, że motyw ciernistej rośliny włączo-
ny został integralnie w scenę stygmatyzacji. Odpowiada za to plaszczyznowość 
kompozycji oraz sieć relacji formalnych łącząca krzew różany zarówno z Francisz-
kiem, jak i Chrystusem. W efekcie ciernie stają się rodzajem wizualnej metafory, 
rozumianej po arystotelesowsku jako „skrócone porównanie"3 1 . Nie czyniąc fi-
zycznej krzywdy Franciszkowi, otaczają go jednak, zestawiając fakt stygmatyzacji 
tak z cechującą go pobożnością pasyjną, jak przede wszystkim unaoczniając real-
ność otrzymanych ran. Choć święty nie przeżywa bólu, pasyjne cierpienie obecne 
jest wokół jako sens przenośny wydarzenia. Ów sens metaforyczny uzupełniają 
kwiaty róż. Bezlistny krzak staje się symbolem ascezy, odrzucenia wszelkiego ze-
wnętrznego powabu i ziemskiego życia. To uschnięcie wydaje jednak piękne kwia-
ty, jak Franciszek, który odrzuciwszy wszystko, co było życiem doczesnym, zakwitł 
dla nieba. 

Stygmatyzacja jest więc dla Wyspiańskiego faktem paradoksalnym, opartym 
na sieci paralelizmów i kontrastów. Święty Franciszek upodabnia się do Chrystu-
sa, co ukazują otrzymane rany, a w planie formalnym sugerują podobieństwa 
w układzie rąk, rytm partii kolistych (aureola - skrzydła Serafina) i ich wykrocze-
nie w górę poza granice pasów okiennych. Jednocześnie jest od Zbawiciela „mniej-
szy", bo znajduje się u dołu, nie rusza się, oczekując jedynie na to, co przyj-
dzie „z góry". Fakt stygmatyzacji łączy w sobie ból i rozkosz, wyrzeczenie i pełnię, 
śmierć i życie. Ciernie nie ranią Franciszka, co z chwili otrzymywania ran zdejmu-
je znamiona cierpienia, czyniąc z niej wydarzenie nadziemskie. Kwiaty pomiędzy 
kolcami nadają wydarzeniu znamion słodyczy. Jasne i ciemne róże na suchych 
gałęziach ukazują też przemianę opartą na paradoksie obumarcia i owocowania. 

Znamiona obumierania widoczne są również w ascetycznym i bladym ciele 
Franciszka. Jak pisał Marian Stała: „Młodopolskie doświadczenie ciała jest wielo-
stronne, wielopoziomowo negatywne. Od jakiejkolwiek bądź strony zaczęlibyśmy 
analizę, wciąż trafiamy na podobne struktury myślenia, odczuwania, wyobrażania 
- spokrewniające ciało z tym, co nierzeczywiste czy wręcz bliskie nicości"32. Ale -
dodaje badacz - „jest to także doświadczenie paradoksalne, bez względu bowiem 
na stopień negatywności-ciało powraca wciąż jako problem, jako horyzont dozna-
wania świata. I tam właśnie, gdzie jego doznanie jest najgłębiej, krańcowo nega-
tywne, okazuje się ono czymś niemożliwym do ominięcia, realnym"3 3 . Franciszek 
obumiera cieleśnie, staje się suchy jak otaczający go krzak róży, ale w tym samym 

31-' O. Bätschmann Einführung in die kunstgeschichtliche Hermeneutik. Die Auslegung von Bildern, 
Darmstadt 1986, s. 150-152. 

32/ ' M. Stała Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 
1994, s. 266-267. 

3 3 / Tamże, s. 267. 
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momencie ożywa duchowo, tak jak krzew zakwita dorodnymi kwiatami. Droga do 
świętości prowadzi więc w sposób nieunikniony przez egzystencję cielesną. Co 
prawda ciało poddane zostaje wysuszającej je ascezie, ale jednocześnie to właśnie 
ono staje się znakiem wybrania. Wszak stygmaty realnie pojawiają się w materii 
rąk i nóg. 

Tu jednak paradoksy się właściwie kończą. Skoro bowiem obumarcie prowadzi 
do zakwitnięcia, asceza staje się pełnią, a ogołocenie bogactwem, to w witrażu osta-
tecznie zwycięża życie. W warstwie formalnej potwierdzeniem owego witalizmu 
jest, typowa dla malarstwa okresu fin-de-siècle'u plaskość dzieła, prowadząca do 
przenikania się wszystkich zobrazowanych elementów, jakby ogarniętych wspólną 
zasadą istnienia3 4 . Dzięki temu to, co statyczne, splata się z tym, co dynamiczne, 
a ponieważ ruch jest tożsamy z życiem, jego zdecydowana dominacja udziela się 
całej scenie. Po raz kolejny okazuje się, że istotą twórczości Wyspiańskiego jest 
starcie życia i śmierci, w którym życie ostatecznie zwycięża35. 

W witrażu ze św. Franciszkiem widoczne jest też odniesienie do ognia. Taki 
charakter mają czerwonopomarańczowe skrzydła Serafina. Być może mamy tu do 
czynienia z reminiscencją płomieni nad Alwernią, obserwowanych przez pasterzy. 
Złączenie postaci Chrystusa na skrzydłach Serafina z ciernistym krzakiem i nada-
nie skrzydłom „ognistej" barwy prowadzi jednak i w stronę innych skojarzeń. Eli-
giusz Niewiadomski pisał: „Witraż świętego Franciszka - utrzymany w gorących 
tonach czerwonych, rdzawych i żółtych - wygląda jak krzak gorejący"3 6 . Wydaje 
się, że Wyspiańskiemu nie chodziło jednak ani o literalne oddanie tekstu Kwiat-
ków, ani o jednoznaczne zestawienie ze starotestamentowym wydarzeniem. Motyw 
gorejącego skrzydłami krzewu, absurdalny w warstwie materialnej rzeczywistości, 
ma znamiona hierofanii, objawienia sacrum, czyli ujawnienia się realności ponad-
zmyslowej37. Wywołując w odbiorcy skojarzenia bądź z wizją Mojżesza, bądź 
z ogniem nad Alwernią, ale w obu przypadkach z pożarem, który nie niszczy nicze-
go, uwypukla tym samym nadnaturalny charakter sceny stygmatyzacji, czyniąc 
z niej wydarzenie cudowne. 

Możemy teraz ostatecznie wyjaśnić, jaki był sens połączenia dwóch faktów z ży-
cia św. Franciszka w jednym dziele. Poprzez cud róż Wyspiański dookreślil istotę 
stygmatyzacji, metaforycznie unaocznił jej pełne paradoksów znaczenie. Artysta 
myślał obrazami. Z nocnego „tarzania się" w krzaku cierniowym wydobył cudow-
ny skutek owego drastycznego i bolesnego wydarzenia. Odniesienie do cierpienia 

W. Rasch Fläche, Welle, Ornament. Zur Deutung der nachimpressionislischen Malerei und des 
Jugendstils, w: Festschrift Werner Hager, red. G. Finsch, M. Imdahl, Recklinghausen 1966, 
s. 136-160. 

35/1T. Makowiecki Poeta-malarz. Studium o Stanisławie Wyspiańskim, Warszawa 1969, 
s. 176-178. 

3 ń / E. Niewiadomski Malarstwo polskie XIX i XX wieku, Warszawa 1926, s. 289. Do tej 
interpretacji powraca ks. Pyka Witraż..., s. 72. 

M. Eliade Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Łódź 1993, s. 2. 
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pozostało tylko w kolcach, zmieniając swą wymowę z narzędzia ludzkiej męki na 
symbol Pasji Chrystusa. Jasne i ciemne róże, które pierwotnie zakwitły jako wynik 
zwycięstwa Franciszka nad jego cielesnymi żądzami, stały się ostatecznie znakiem 
pełnej świętości. Motyw „gorejącego krzaku" / płonącej góry dookreślił natomiast 
sakralny wymiar całej sceny. 

Stanisław Lack napisał o św. Franciszku na omawianym witrażu: „Co uderza 
w tej postaci, to całość, jedność dążenia, tzn. że jest tu w jednym najznaczniejszym 
momencie cały bieg życia i cały wzrost i rozrost duszy aż do ostatniej chwili"38 . 
Wyspiański łączy w swym dziele różne epizody z życia świętego, by odnaleźć „je-
den moment stanowczy ogarniający wszystkie inne"3 9 . Celem jego nie jest anegdo-
ta historyczna. Kreowane przez niego postaci z przeszłości jawią się „w ostatecz-
nym kształcie, jak je idea całego życia urobiła, w kształcie nieśmiertelnym, świa-
dome celu, do którego dążyły"40 . Artysta wykorzystuje wiadomości źródłowe 
o swych bohaterach nie po to, by je po raz kolejny opowiedzieć, lecz aby wyciągnąć 
z nich kwintesencję i stworzyć syntetyczny, a przy tym całościowy obraz przedsta-
wianej osoby. Poszczególne fakty mogą w takim procesie ulec skróceniu lub prze-
inaczeniu, są bowiem jedynie budulcem, materiałem, bez którego co prawda nie 
powstałoby dzieło, ale jego kreacja następuje poprzez stapianie cząstkowych 
prawd w jedną całość, gdzie w sposób konieczny jednostkowe składniki zatracają 
swą samodzielność. 

IV 

Możemy obecnie odpowiedzieć na pytanie o stosunek Wyspiańskiego do trady-
cji. W witrażu ze św. Franciszkiem odnajdujemy ślady sumiennego studiowania 
faktów z życia Biedaczyny z Asyżu, które jednak nie zostały niewolniczo odtworzo-
ne i zrelacjonowane. Artystę interesowała wizja syntetyczna, uchwycenie istoty 
zjawiska, nie zaś historyczna anegdota. Taki stosunek twórcy zarówno do 
przeszłości, jak i do czasów mu współczesnych, potwierdza cytat: „mam ten dar 
bowiem: patrzę się inaczej" (w. 6)41 - wers z Not do „Bolesława Śmiałego", tekstu 
o niewątpliwym charakterze wypowiedzi polemiczno-programowej. Wyspiański 
oddziela tu sztukę tworzoną przez ludzi z talentem od dzieł pospolitych. Talent ma 
ten, kto nie pozostaje w ramach szablonów i schematów (w. 8), kto tworzy nie z za-
sobów przeszłości, lecz z własnego ducha: 

[...] nie wierzę, by jakiś duch żyt w starych pudlach. [...] 
(w. 28) 

38/ / S. Lack Wyspiański (fragmenty), w tegoż: Wybór pism..., s. 294. 
3 9 'Tenże O malarskich dziełach Wyspiańskiego..., s. 168. 
4 ° / Tamże, s. 166. 

S. Wyspiański Noty do „Bolesława Śmiałego", w tegoż: Rapsody, hymny, wiersze, w: Dzieła..., 
t. 11, Kraków 1961, s. 145. 
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sztuka jest z ducha , stwarza się, nie robi, 
a raz stworzona duchem, jest pewnikiem. 

(w. 31-32) 

Prawdziwa twórczość jest więc rzeczą geniusza, który - co podkreślano już od 
XVIII stulecia - tym różni się od zwykłego umysłu, że nie opiera się na zastanych 
zasadach, prawach i dogmatach, lecz sam powołuje je do istnienia z mocą koniecz-
ności42 . Sztuka staje się dla Wyspiańskiego budowaniem, kreacją nowych „świa-
tów"43 . Nie oznacza to przy tym całkowitego, na modłę futurystyczną, zerwania 
z przeszłością. Noty są przecież uzasadnieniem prawa do własnej wizji czasów 
wczesnopiastowskich. Wizji tyleż artystycznej, co i historycznej, bo za scenografią 
w szczegółach niezgodną z archeologiczną akrybią kryje się - zdaniem Wyspiań-
skiego - istotny obraz epoki. Obraz uzyskany co prawda nie w toku pozytywistycz-
nego sumowania drobnych faktów, bo to dobre jest dla badaczy-mrówek (w. 39), 
lecz w geście indywidualnej syntezy, w której liczy się ostateczny efekt. Efekt ide-
owy, a więc starcie wielkich umysłów i poglądów uosobionych w postaciach 
św. Stanisława i króla Bolesława Śmiałego oraz efekt artystyczny - przeświadcze-
nie o przetrwaniu w ludowej twórczości elementów odwiecznych, sięgających cza-
sów najdawniejszych4 4 . 

Noty do „Bolesława Śmiałego" głoszą więc pochwałę zerwania z pozytywistycz-
nym „szperactwem", całkowicie el iminującym zdolność widzenia całościowego 
i syntetycznego: 

ergo to nie jest już historii wierność, 
historii tej , co książek paginy rachuje . 

(w. 53-54) 

Dla Wyspiańskiego historia staje się dziedziną artystyczną, twórczą, gdzie „zmysł 
szerszy", czyli talent i wyobraźnia, pozwalają na wykreowanie wielkiej panoramy 
przeszłości: 

W archi tekturze stworzyłem m o n u m e n t 
ludowej sztuce, skoro po raz pierwszy 
sztuka budowę wzięła na ins t rument 
poetyckiego kunsz tu i zmysł szerszy 
ogarnął motyw prastary, prostaczy. 

(w. 1-5) 

Twórczy, artystyczny stosunek do przeszłości pozwala na swobodne operowanie 
zdarzeniami z przeszłości, które nie pełnią roli samoistnej, lecz jedynie służą do 

4 2 / E . Cassirer The Philosophy of the Enlightenment, Princeton 1951, s. 313-327. 

M. Popiel Wyspiański i estetyka modernizmu. W kręgu pojęcia konstrukcji artystycznej, „Ruch 
Literacki" 2003,44, s. 283-284. 

44/ S. Wrzosek Świat historii Stanisława Wyspiańskiego, Warszawa 1999. 
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wydobycia istoty osoby, zjawiska lub procesu dziejowego. Celem Wyspiańskiego 
było osiągnięcie prawdy, jednak nie prawdy pozytywistycznej, sprowadzonej do 
faktu, lecz prawdy artystycznej, wyrażanej obrazem, symbolem lub mitem4 5 . 
„Sztukę w ogóle - pisa! Stanislaw Estreicher - a tym samym sztukę swoją, pojmo-
wał Wyspiański jako identyczną z odtwarzaniem prawdy, ale nie tej prawdy po-
wierzchownej, realistycznej, konwencjonalnej, tylko prawdy leżącej głęboko we 
wnętrzu rzeczy, prawdy zakrytej dla oczu rozsądnych i trzeźwych, a widzialnej tyl-
ko dla artysty. Wedle jego pojmowania sztuka ma zadanie odkrywania istoty rze-
czy, a nie odkrywa jej ani doświadczenie pospolite rozsądnych ludzi, ani nawet 
mędrca szkiełko i oko"46 . 

Na tym jednak odniesienia Wyspiańskiego do tradycji się nie kończą. Przy-
wołana formuła „mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej" zawiera jeszcze jedno 
istotne znaczenie. W pochwale odmiennego i nowatorskiego widzenia, w sprzeci-
wie wobec poglądów, które przyjęły kształt szablonów i schematów kryje się zawo-
alowany „lęk przed wpływem", jeden z podstawowych wyznaczników nowoczesnej 
świadomości artystycznej47 . Wyspiański podkreśla swą inność, czyni z niej wielką 
cnotę, by tym mocniej uwydatnić niezwykłe miejsce, jakie sam zajmuje w pante-
onie polskiej sztuki. Stara się w ten sposób odżegnać od zależności, jakie by go 
mogły łączyć z innymi artystami, tak wcześniejszymi, jak i współczesnymi. 

To dążenie do nowatorstwa w witrażu ze św. Franciszkiem ujawnia się w profu-
zji młodopolskich splotów różanego kwiatu. Natomiast w ujęciu postaci świętego 
pozostaje on wierny utrwalonemu przez wieki typowi fizycznemu i fizjonomiczne-
mu Biedaczyny z Asyżu. Wyspiański niewątpliwie chciał, by jego Franciszek był 
od razu rozpoznawalny przez wchodzących do kościoła. Można mieć jednak 
wątpliwości, czy broniłby owej swoistej „portretowości" za wszelką cenę. Przeko-
nuje o tym historia z postaciami polskich klarysek z witraża symetrycznego wzglę-
dem św. Franciszka (II pd.). Według projektu z roku 1897, wśród kwiatów lilii 
i dziewanny, ukazane być miały trzy błogosławione: Salomea, Jolanta (Jolenta) 
i Kinga (Kunegunda) (il. 5). Zdaniem gwardiana Reissa postaci te jednak były 
„brzydkie" oraz „robiły wrażenie trupów", dlatego ich nie wykonano4 8 . Linearne, 
płaskie, rytmicznie umieszczone wyobrażenia trzech starych zakonnic o bladych 
twarzach znakomicie wpasowywaiy się w „znakowy" nurt sztuki sakralnej końca 

S. Wrzosek Świat historii..., s. 52-53; M. Prussak Paradoksalny sukces Wyspiaiiskiego, 
„Znak" 2002 nr 562, s. 34. O roli faktu w pozytywizmie: B. Skarga Kłopoty intelektu. 
Między Comte'em a Bergsonem, Warszawa 1975, s. 13-113. 

4f>/ s. Estreicher [Poglądy Wyspiańskiego na sztukę i piękno], w: Wyspiański w oczach 
współczesnych..., t. 2, s. 117. 

4 7 / H. Bloom Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przet. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Kraków 2002. 

48/ prace Stanisława Wyspiańskiego w kościele OO. Franciszkanów w Krakowie w relacji 
franciszkanina o. Alojzego Karwackiego, opr. A. Siwek, „Wiadomości Konserwatorskie 
Województwa Krakowskiego" 1997 nr 7, s. 30; W. Ekielski Wspomnienia o Wyspiańskim, 
w: Wyspiamkiw oczach współczesnych..., t. 1, s. 360. 
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5. S. Wyspiański Błogosławione Salomea, Jolanta (Jolenta) i Kinga (Kunegunda), fragment projektu 
witraża do kościoła Franciszkanów w Krakowie, 1897 (wg Stanisław Wyspiański. Dzieła malarskie, 

Warszawa-Bydgoszcz 1925). 

wieku4 9 . Odpowiadały też młodopolskiej wizji ciała odmaterializowanego, bia-
łego, bliskiego śmierci, łatwo przekształcającego się w dziełach poetyckich w kwia-
ty50 . Taka wizja była jednak nie do przyjęcia dla gwardiana franciszkanów, wycho-
wanego na tradycji idealizowanej sztuki kościelnej, wywodzącej się jeszcze z kon-
cepcji nazareńczyków51 . Świętego Franciszka dobrze przyjęto niewątpliwie z uwa-
gi na ujęcie zgodne z dotychczasową ikonografią. Wydaje się jednak, że Wyspiań-
skiemu w obu witrażach chodziło o to samo, a mianowicie o ukazanie paradoksu 
ciała obumarłego, którego życiem, symbolizowanym przez ruch i kwiaty, jest 

M.P. Driskel Representing Belief. Religion, Art, and Society in Nineteenth-Century France, 
University Park 1992, s. 227-252. 

50// M. Stała Pejzaż człowieka..., s. 222-270. 
5 1 /W. Bałus Teoria i praktyka sztuki sakralnej w okresie pontyfikatu abpa Józefa Bilczewskiego, 

w: Błogosławiony Józef Bilczewski arcybiskup metropolita lwowski obrządku łacińskiego, 
red. J. Wólczański, Kraków 2003, s. 49-62. 
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duch. I gdyby nie tradycja stale akcentująca ascetyczny wygląd Franciszka, blada 
i szczupła postać założyciela zakonu też stałaby się zapewne zarzewiem konfliktu. 

Jak już wspomniałem, postać św. Franciszka zapożyczona została przez Wys-
piańskiego z projektu Matejki. Szkic ów artyście się nie podobał. W liście do Masz-
kowskiego pisa! on: „Wczoraj ciocia St. przysłała mi wycięty ze «Światu» projekt 
Matejkowski na witraż dla katedry lwowskiej, który mię zasmucił, bo jest tak 
zupełnie pozbawiony myśli"52 . W rysunku Matejki bł. Jan z Dukli spogląda w 
górę, ale nad nim znajduje się herb miasta, a powyżej postać św. Jozafata Kuncewi-
cza. Spojrzenie w górę jest więc zupełnie nieuzasadnione. Wyspiański przejął po-
mysł swego mistrza, po to jednak, by go poprawić, bowiem wzniesione ręce i oczy 
św. Franciszka znajdują w witrażu krakowskim głębokie uzasadnienie tak kompo-
zycyjne, jak i ideowe. Mamy więc w tym przypadku do czynienia z jedną odmian 
„lęku przed wpływem", nazwaną przez Harolda Blooma clinamen, w której dzieło 
prekursora do pewnego momentu podąża właściwym torem, ale potem powinno 
się „odchylić" w kierunku wyznaczonym przez następcę5 3 . Podobnie statyczne 
ujęcie stygmatyzacji znane z reklamówki austriackiej firmy zostało przez artystę 
poprawione przez wprowadzenie wirującej postaci Chrystusa, co zdynamizowało 
całą kompozycję54 . 

Strategią artystyczną Wyspiańskiego było zatem „inne spojrzenie". Brało się 
ono z wiary w sztukę i jej zdolność do ujawniania p r awdy-p rawdy głębokiej, istot-
nej, niedostępnej zdrowemu rozsądkowi. Artysta był przy tym świadomy swoisto-
ści własnej wyobraźni twórczej, co pozwalało mu na malowanie i pisanie dzieł róż-
niących się od prac innych twórców. Tę odmienność pielęgnował starannie w zgo-
dzie z nowoczesną wizją geniusza samorodnego, nie ulegającego żadnym 
wpływom. W tych ramach tradycja oznaczała dla niego materiał do reinterpreta-
cji: poprawiania dokonań poprzedników lub wyłuskiwania z przeszłości zakrytej 
dotąd istoty w postaci prawdy artystycznej. 

Listy Stanisława Wyspiańskiego do (...) Maszkowskiego..., s. 269. 
5 3 / H . Bloom Lęk przed wpływem..., s. 57. 
5 4 / Jes t możliwe, że Wyspiański znal projekt austriacki. 16 maja 1891 r. zwiedzał Tiroler 

Glassmalerei- und Mosaikanstalt (Listy Stanisława Wyspiańskiego do (...) Rydla..., t. 1, 
s. 209) i przy tej okazji mógł zabrać druk reklamowy. 
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List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. 
O listach Stanisława Wyspiańskiego 

Wstęp 
W literaturoznawczym dyskursie o liście na początku XXI wieku nie może nie 

zabrzmieć ton epitafijny: pochylamy się nad umarłym już prawie gatunkiem. 
W dobie SMS, korespondencji e-mailowej, a także kartek z wydrukowanym tek-
stem życzeń epistolografia staje się zamkniętym rozdziałem piśmiennictwa. Jed-
nakże zjawisko kryzysu nie jest tutaj nowe. Historia listu obfitowała w wiele 
ostrych zakrętów. Tak było na przełomie XVIII i XIX wieku, gdy w związku z roz-
wojem prasy list zaczął tracić swoją funkcję informacyjną. Wówczas jednak ro-
mantyzm dostarczył istotnych bodźców do odrodzenia się epistolografii w nowej 
formie. Można sięgnąć do przykładu bliższego: nie dalej jak 70 lat temu Karol 
Irzykowski swój szkic-recenzję zatytułował: Czy list umiera? O zlekceważeniu życia 
indywidualnego. Refleksja Irzykowskiego zmierza do tezy głębszej niż konstatacja, 
iż zmiany technik komunikacyjnych są przyczyną chwilowego, jak sądził, upadku 
epistolografii. „To przemiany w człowieku zniewolonym przez instytucje społecz-
ne a zarazem obnażonym i zdemaskowanym przez naukę i l i teraturę powodują 
ssparaliżowanie, zlekceważenie i stchórzenie życia indywidualnego". Człowiek 
„pisze widokówki, bo sam jest widokówką"1 . Ten namysł Irzykowskiego głęboko 
osadzony w przesłankach antropologii modernizmu kieruje moją uwagę ku pew-
nemu gatunkowi narracji epistolograficznej, który w granicach szeroko rozumia-
nej nowoczesności za jmuje wyjątkowe miejsce: określę go jako l i s t a r t y s t y . 

" K. Irzykowski Czy list umiera? O zlekceważeniu życia indywidualnego, „Kronika Polski 
i Świata" 1938 nr 28, cyt. za: tegoż Pisma rozproszone 1936-1939, pod red. A. Lama, 
Kraków 1999, s. 418. 
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List, obok dziennika, pamiętnika, autobiografii należy do literatury dokumen-
tu osobistego2. List artysty bywa zazwyczaj „osobistym dokumentem literatury", 
aktualizującym literackość w jej intymnym wymiarze. Wyrasta on, jak każdy 
autentyk, żeby odwołać się do tezy Jerzego Jarzębskiego, z literatury faktu, nurtu 
autobiograficznego oraz autotematyzmu3 . Jest zatem wypadkową dyskursu opi-
sującego świat zewnętrzny, dyskursu koncentrującego się na wewnętrznych do-
świadczeniach autora oraz dyskursu zwracającego się ku swoim regułom. Na po-
trójną zależność narracji autobiograficznej wskazała Małgorzata Czermińska4 . 
Oryginalna formula autobiograficznego trójkąta z wierzchołkami określonymi 
jako świadectwo, wyznanie i wyzwanie lokowała te kardynalne punkty w „ja" 
mówiącym, zewnętrznym przedmiocie zapisu autobiograficznego oraz czytelniku. 
Znamienne są zbieżności, jak i rozbieżności tych dwóch troistych układów odnie-
sienia. Oś wyznaczona punktami świadectwa i autobiografii wydaje się linią 
mocną, nie budzącą wątpliwości. Uzupełnienie jej o trzeci wyznacznik otwiera ho-
ryzont autotematyzmu i horyzont odbiorcy. Otóż wydaje się, że te dwa horyzonty 
ulegają stopieniu na szczególnych zasadach w tym typie epistolografii, jakim jest 
list artysty. 

Do kogo pisze artysta? Oczywiście do artysty. Nieprzypadkowo na przełomie 
XVIII i XIX wieku m.in. w kręgu szkoły jenajskiej czy pismach Henryka Kleista 
można zaobserwować kształtowanie się gatunku listu artysty do artysty5. Nadaw-
cami i adresatami byli pisarze, malarze, filozofowie. Zostaje w ten sposób wyzna-
czona wspólna przestrzeń wypełniona, jak to określił Charles Taylor, „siecią roz-
mowy". Powstaje w takich warunkach rodzaj socjolektu nastawionego tyleż na po-
rozumienie co zmierzającego do samopotwierdzenia statusu artysty. Powiada Tay-
lor: „jestem podmiotem jedynie w relacji do pewnych rozmówców: w pewnej rela-
cji do tych, którzy odegrali kluczową rolę w procesie mojego samookreślenia"6 . 

Dyskurs listu będzie koncentrował się na potwierdzeniu tożsamości artysty. 
W komunikacji epistolarnej dialog z konkretnym odbiorcą, a więc sytuacja zasad-
niczo różna od dziennika, pamiętnika czy autobiografii, jest swoistą p r o w o k a -
c j ą d l a t o ż s a m o ś c i k r e a c y j n e j a r t y s t y . W tę konfigurację ja - ty 
wkraczają dwa elementy o mocy artefaktycznej: dystans i medium. Oddalenie 
i zapełniona znakami kartka papieru tworzą scenariusz spektaklu. Tworzą także 
rolę, w którą wchodzi nadawca: rolę artysty w działaniu, artysty w akcji. List ujaw-

V Termin ten zaproponował Roman Zimand w swojej książce o Dziennikach Żeromskiego 
(Diaiysta Stefan Ż , Wrocław 1990). 

J. Jarzębski Kariera autentyku, w: Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, 
J. Sławiński, Wrocław 1982. 

4/' M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000. 

Por. H. Kleist Ein Lesenbuch fur unsere Zeit, Berlin und Weimar 1985. 

^ Ch. Taylor Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2001, s. 70; 
por. K. Rosner Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003. 
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nia ze szczególną silą dialektykę rozpoznania siebie poprzez określenie sfery moż-
liwości i konieczności. Koniecznością staje się tu działanie służące rozpoznaniu 
własnych możliwości jako artysty. Skłania to m.in. do autotelicznej orientacji 
przekazu, która odsłania kompetencje nadawcy. 

Wyzwolenie inwencyjności może ujawniać się nawet tam, gdzie wydaje się, że 
list spełnia przede wszystkim swoją funkcję użytkową. Na przykład gdy pojawia 
się nieodzowny motyw finansowy (np. prośbę o pożyczkę), który w listach artystów 
byłby wdzięcznym przedmiotem badań: „Tymczasowo proszę o jakie 5 złr, abym je 
mógł rzucić niejako pomost do dalszej egzystencji"7. Zdanie to pochodzi z listu 
Stanisława Wyspiańskiego. To właśnie listy autora Studium o „Hamlecie" pozwolą 
skonkretyzować interesujący mnie typ narracji epistolograficznej. 

Jeśli Jan Kott nazwał korespondencję romantycznego kochanka, listy Zygmun-
ta Krasińskiego do Delfiny Potockiej „największą powieścią polskiego roman-
tyzmu"8 , to listy Wyspiańskiego można by określić „ n a j w i ę k s z ą p o w i e ś -
c i ą p o l s k i e g o w c z e s n e g o m o d e r n i z m u". Powieścią pozbawioną 
wątku romansowego a zarazem bez reszty wypełnioną namiętnością. Jedynym, ale 
wszechobecnym obiektem pożądania jest tu sztuka. 

List artysty a instytucja literatury 
Odpowiedź na pytanie, czym jest list artysty, nie zaczyna się od wskazania roli 

nadawcy i nie kończy na wyznacznikach retorycznych dyskursu. Niewątpliwie jest 
to pojęcie bardzo mocno osadzone w historii; list artysty będzie tym, co w pewnym 
czasie i miejscu przez pewną społeczność zostało za taki list uznane. Utajony ży-
wot, jaki wiedzie list od czasu napisania, bywa często frapujący, pełen zwrotów ak-
cji i dramatycznych niespodzianek. Moment ujawnienia a zatem ukonstytuowania 
w swym bycie „listu artysty" może być równie intrygujący. Pro captu lectoris habent 
sua fata ... epistulae. 

Jaki los spotkał zatem 49 gładkich kartek formatu 21x17 cm, o postrzępionych 
brzegach, schowanych w 12 kopertach niebieskich lub zielononiebieskich, opa-
trzonych znaczkiem czerwonym 10-halerzowym z podobizną cesarza austriackie-
go? Los był dla nich przychylny: w roku 2004, a zatem po 99 latach, listy artysty, 
o którym się jeszcze pamięta, są obecne w naszej kulturze literackiej. Jednak o spo-
sobie tej obecności zadecydował nie tylko ich nadawca, lecz również autor opra-
cowania i wydawca. Listy Wyspiańskiego do Stanisława Lacka pisane między 
28 marca a 7 maja 1905 roku, boo nich tu mowa, dzięki przede wszystkim Leonowi 

List do J. Nowaka z 19 października 1900 roku, za: S. Wyspiański Listy różne - do wielu 
adresatów, oprać. M. Rydlowa, komentarz z wykorzystaniem materiałów 
L. Ploszewskiego - M. Rydlowa, Kraków 1998, s. 173. 

8 / J. Kott Największa powies'c'polskiego romantyzmu, wstęp do: Z. Krasiński Sto listów do 
Delfiny, Warszawa 1966; por. M. Janion Tiyptyk epistolograficzny, w tejże: Prace wybrane, 
t. 2, Kraków 2000; K. Fazan Szczera poza dekadenta. Kazimierz Tetmajer: między 
epistolografią a sztuką, Kraków 2001. 
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Ploszewskiemu i Marii Rydlowej wiodą żywot podwójny Po pierwsze, stanowią 
one blok listów. W IV tomie Listów zebranych, który ukazał się w 1998, roku zna-
lazła się cala znana aktualnie korespondencja Wyspiańskiego skierowana do Lac-
ka. Jak trafnie zauważyła Stefania Skwarczyńska w swej Teorii listu: „zestawienie 
obok siebie list za listem, w ciągłą serię korespondencyjną tego, co w rzeczywisto-
ści jest rozdzielone upływem czasu i tym czasem naprawdę przesiąknięte, stwarza 
skrót rzeczywistości, skrót taki, jakim operuje sztuka"9 . A zatem już samo skom-
ponowanie bloku listów jest zabiegiem konstrukcyjno-interpretacyjnym. 

Jest to tym bardziej istotne, że listy Wyspiańskiego do Lacka żyją w naszej świa-
domości literackiej także w inny sposób. Tom 11 Dzieł zebranych, wydany przez 
Płoszewskiego w 1961 r., zawiera m.in. wiersze autora Wyzwolenia wypreparowane 
z listów. Są one w dużej mierze owocem zabiegów wycinania i przystrzygania tek-
stu zapisanego na 49 białych arkusikach. Mechanizm poczynań zmierzających do 
skonstruowania pewnej rzeczywistości literackiej działa zatem w tych dwóch przy-
padkach w sposób diametralnie odmienny1 0 . W pierwszym, sztuczny zabieg ujed-
nolicenia i zintegrowania tekstów podkreśla ich zwartość narracyjną. W drugim, 
wyodrębnienie bardziej zrytmizowanych fragmentów z ciągu wypowiedzi spowo-
dowało semantyczną i kompozycyjną dezintegracje tekstu początkowego. Jedno 
i drugie było działaniem z pogranicza mistyfikacji literackiej. Znamienne jednak, 
że intencja przyświecająca decyzjom wydawcy miała w obydwu sytuacjach ten sam 
cel: wydobycie literackości. 

Korespondowanie jako artefakt 

26 marca Lack wyjeżdża do Wenecji, pierwszy list Wyspiańskiego skierowany 
do przyjaciela zaczyna się od słów: „Niedouwierzenia ta prawda, że Pan może być 
tak daleko"1 1 . Kraków i Wenecję dzieli nie geograficznie czy matematycznie wy-
znaczona przestrzeń. Dzieli je wszystko jak byt od nie-bytu. „Piszę do Pana - kon-
tynuuje Wyspiański - na tamten świat, gdyż Pan czytając myśleć będzie, że list 
z tamtego świata przybywa". „Tamten świat", tzn. świat Innego swoim statusem 
ontologicznym przypomina zaświat. 

To oddalenie staje się podnietą dla wyobraźni; dystans uruchamia machinę kre-
acji. Relacja przestrzenna, jaka powstaje między korespondującymi umożliwia 
gest kreatorski ex nihiło. Inicjuje grę konstruowania nowych światów, powiada 
Wyspiański: „wymiana naszych listów dowodzić będzie, że oba te światy istnieją" 
(s. 318). List - słowo legitymizuje ów dwoisty świat - zaświat, mój, z którego ślę list 

9 / S. Skwarczyńska Teoria listu, Lwów 1937, s. 350. 

Na potrzebę spójnej lektury listów obejmującej tekst prozatorski i wierszowany zwracał 
uwagę J. Kolbuszewski (O litycznej twórczości Stanisława Wyspiańskiego, „Ruch Literacki" 
1992 z. 1-2). Por. także interesujący komentarz do listów K. Ciapały Epistolograficzny 
autoportret artysty, „Teksty Drugie" 2000 nr 4. 

S. Wyspiański Listy różne..., s. 318. Dalej podaję numerację stron w nawiasach według 
tego wydania. 
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i Twój, z którego list do mnie przybywa. Korespondowanie fundu je nowy kosmos, 
zawieszając wszystkie dotychczasowe relacje. Sytuacja, w jakiej znajdują się 
piszący do siebie, jest zatem aktem odnowienia tożsamości w niepowtarzalnej kon-
figuracji podmiotowej. 

To, co ma szansę powstania w sytuacji dialogu, jest konstrukcją złożoną, opartą 
na szczególnej technice punktów widzenia. Rzecz bowiem nie tyle w opisie świata, 
do którego aktualnie należy Inny. Istotą tej interpersonalnej konstrukcji jest gra 
czterema perspektywami: „Opowiem Panu czym jest to, na co Pan patrzy, bo tam za 
Panem myślą idę, i dowiem się od Pana czym jest to, co widzę tutaj , gdy w myślach 
ku moim stronom spojrzy" (s. 318). Nasze postrzeganie ma być weryfikowane 
przez cudze wyobrażenie tej rzeczywistości. Korespondowanie zatem jest przede 
wszystkim sztuką wyobraźni. 

Konstruktywistyczny wymiar epistolografii nawiązuje do formy, która realizuje 
się w zwrotnej sytuacji komunikacyjnej: formy dialogu. Wymiana listów jest dla 
Wyspiańskiego rodzajem dialogu dramatycznego, a ten musi spełniać określone 
warunki. Jednym z nich jest zasada ciągłości. Dialog, jak i korespondencja, rodzi 
się z rozdzielenia ról. Budowany w układzie przestrzennym kosmos jest mocno 
osadzony w czasie. Dialog i pisanie listów opierają się na określonej mierze tempo-
ralnej, mają swój rytm, który decyduje nie tyle o ustrukturowaniu wewnętrznym, 
ale o samej istocie. Nieprzerwana ciągłość staje się koniecznym warunkiem kore-
spondowania („korespondencję prowadzi się pisząc ciągle" s. 321). Nie zastosowa-
nie się do tej zasady niweczy dzieło. Gniewne strofowanie Lacka przez Wypiań-
skiego jest reakcją artysty na leniwego i nieporadnego „psuja", który nigdy nie 
wysyła listu na czas: „To nie może tak być. To niczego nie wyobraża. To niczego nie 
tworzy. Tu się wszystko rozlatuje w dystansie czasu" (s. 339). Korespondencja 
może stać się artefaktem, jeśli ma rytm i spoistość dobrze skrojonego dialogu. Wy-
maga współtworzenia, świadomej wspólnoty celów, reguł i wartości. 

Niezadowolenie artysty przemienia się niekiedy w melancholię modernistycz-
nego twórcy: „Nie umie Pan prowadzić korespondencji. [...] Niech się Pan uspokoi 
- błąd ten posiadają wszyscy, którzy ze mną kiedykolwiek korespondowali [...] 
i przeto nie dowiedzą się nigdy niczego ode mnie" (s. 321). Korespondencja to jesz-
cze jedno zaprzepaszczone dzieło Wyspiańskiego - budowniczego świata12 . 

W stronę retoryki. 
Teatr-pułapka 

Teatr jako pułapka na myszy - ten szekspirowski wynalazek zachwycał autora 
Studium o „Hamlecie". Narracja listów do Lacka ma swój kościec fabularny - to sta-
rania artysty o dyrekcję Teatru Miejskiego w Krakowie. Pod koniec marca sprawa 
konkursu na to stanowisko dopiero się klaruje, Wyspiański bada swoje szanse i za-
czyna serio myśleć o podjęciu się nowych obowiązków. Ostatni list został napisany 

Por. M. Popiel Wyspiański i estetyka modernizmu. W kręgu pojęcia konstrukcji artystycznej, 
„Ruch Literacki" 2003 z. 3. 
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7 maja, a cztery dni później Rada Miejska z prezydentem na czele podejmuje decy-
zję o powierzeniu dyrekcji. . . Ludwikowi Solskiemu. 

Co rozgrywa się między tymi datami, jak kształtuje się struktura fabularna 
listów? Zdarzenia opisywane przez autora to oficjalne i nieoficjalne spotkania, 
najczęściej odbywające się w domu Wyspiańskiego, listy wysyłane i odbierane, 
podejmowane decyzje, np. wpłacenie kaucji pieniężnej, jaką składali kandydaci 
i działania wykonywane poprzez adwokata. To także wydarzenia i opinie, jakie 
w formie plotki t łumnie docierają do Wyspiańskiego, nadając akcji duże tempo. 
Owe podane w listach fakty to zaledwie punkty, na których zostaje rozpięta sieć 
dramatu. Atmosfera zaczyna gęstnieć w miarę jak bohater angażuje całą swoją oso-
bę w to teatralne przedsięwzięcie. Czas nie porządkuje zdarzeń, zasada linearnego 
następstwa nie wymusza żadnej logicznej, przyczynowo-skutkowej zależności. Za-
biegi konkurentów, jak i sojuszników, a także poczynania decydentów co krok 
ujawniają dziwną, niezrozumiałą dla narratora, niezgodną z jego oczekiwaniami 
formę i skutki. Wyspiański próbuje zracjonalizować sytuację, w jakiej się znalazł, 
z którą się utożsamia i nie utożsamia jednocześnie. Formułą intelektualną i wy-
obraźniową, mającą to ułatwić, jest oczywiście teatr. Myślenie poprzez metaforę 
teatru pozwala mu oswoić ten świat, który nagle zosta! wprawiony w ruch. Teatrali-
zacja rzeczywistości wydaje się być szansą zachowania dystansu wobec kosmosu 
kręcącego się wokół jednej osi. Wyspiański nie tylko z powodu złego stanu zdrowia 
nie włącza się aktywnie w kampanię na rzecz własnej kandydatury, świadomie 
przyjmuje pozycję neutralnego obserwatora. Podmiot skrupulatnie przestrzega 
reguł dostatecznego oddalenia od rzeczywistości, którą opisuje. Dystans pozwala 
mu spoglądać na rozgrywające się wypadki jakby z pozycji teatralnego widza: 
„Z domu nie wychodząc, widzę codziennie stan i stadium rozwoju swojej kandyda-
tury. [...] Mam rewię ludzi" (s. 322). Ten panoramiczny obraz co chwila ulega de-
formacji, rozrastając się do tragiczno-epickich wymiarów i nabierając koturnowej 
rangi bądź też karlejąc w farsę. Bój o teatr angażuje nie tylko środowisko artystycz-
no-dziennikarskie i polityczno-urzędnicze, ale cały Kraków. Gdy Wyspiański pi-
sze: „Na mieście wojna. Zbierają podpisy za mną" (s. 337), uderza w ton homero-
wy, gdy zaś stwierdza „teraz już całe miasto radzi o teatrze. Niedługo i przekupki 
wniosą do Prezydenta odnośną petycję i memoriał" (s. 346), patetyczna hiperbola 
nabiera cech szyderstwa i autoironii. 

W komentarzach dyskusji, jakie toczą się w komisji teatralnej, ubieranie 
radców miejskich w togi greckich mówców ma także sens ambiwalentny. Niekiedy 
jest ujęte w ironiczny cudzysłów, ale bywa też śmiertelnie (bo poetycko) serio: „Ci-
sza jest - otwarte na przestrzał wszystkie pokoje.. . zegar wydzwonił... a głosów -
dźwięków tyle w uszach dzwoni - woła - krzyczy - jakbym otoczony był na środku 
wielkiej sali, jakby około mnie był wielki amfiteatr żywy ludźmi. Może to jest po-
siedzenie Rady?" (s. 353). 

W tym splocie dwóch tonacji im bliżej punktu kulminacyjnego, tym intensyw-
niejsza jest właśnie ta druga, ciemna. Tymczasem ostatni list staje się ostrym 
zgrzytem, zaskakującą pointą. Narracja kończy się bowiem, według określenia au-
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tora, „komedią społeczną", „sztuką z intrygą , » Intrygą i Miłością". Wyspiański 
7 maja, w przeddzień swoich imienin, odkrywa, że znalazł się w centrum spisku 
uknutego przez rodzinę wymierzonego przeciwko jego kandydowaniu. Krewni 
próbowali w tym celu wykorzystać nawet jego żonę. Wyspiański zapowiada doko-
nanie, jak pisze, „rewolucji pałacowej" i wyrzucenie za drzwi przybyłych z wizytą 
imieninową gości. 

Ten finał nasycony jest o wiele większą dramaturgią, niż sugerują aluzje literac-
kie czy zapowiedź rodzinnej kłótni. Pęka bowiem iluzja dystansu, jaki bohater 
na początku zakładał. Cztery ściany domu - ten bastion neutralności, gwarancja 
trzeźwego osądu i swobody decyzji - został zdobyty. Szczególnie boleśnie odczuwa 
to ktoś, dla kogo dom właśnie i rodzina były miejscem wyjątkowej intymności. Ale 
i to chyba nie jest najważniejsze. 

Listy do Lacka pokazują, jak paradoksalnie teatr stal się swoistą pułapką dla 
samego artysty. Pod warstwą fabularną tekstu rozciąga się warstwa pragnień i lę-
ków, fascynacji i obaw, pasji i rozpaczy. Wyspiański po jmuje swoją kandydaturę 
jako podjęcie wyjątkowego dzieła, być może, w jego estetycznej hierarchii warto-
ści, dzieła najważniejszego. Pracuje intensywnie nad przyszłym reper tuarem te-
atru, zamyśla nowe inscenizacje, p lanuje t łumaczenie sztuk oraz przeróbki już 
znanych. Listy są świadectwem sytuacji artysty stojącego przed zamierzonym 
dziełem swojego życia. Bieguny dramatycznych napięć wypełniające korespon-
dencję nie wyznaczają tylko marzenia o teatrze i przeczucia, że nie zostaną 
spełnione. Listy opisują przede wszystkim coraz wyraźniej uświadamianą sytu-
ację osaczenia jednostki ceniącej wolność egzystencjalną i artystyczną ponad 
wszystko. Banalne prawdy, że w całej sprawie chodzi nie o dobro, ale o interes, 
nie o sztukę, ale o pieniądze urastają do rangi bolesnego doświadczenia. Istota 
porażki tkwi w uświadomieniu sobie rozmiaru uprzedmiotowienia, gęstości sieci 
intryg, totalności manipulacj i zagrażającej wolności „ja". W jednym z najbar-
dziej sugestywnych poetyckich fragmentów pada pytanie: „W czyichże rękach 
byłem manekinem?" (s. 342). 

Pismo i głos 

Listy Wyspiańskiego mają też trzeci wymiar: nie są tylko narracjami o pożąda-
niu dzieła jako szansie samorealizacji, są dziełem spełnionym, stały się bowiem in-
karnacją artysty. To koncept samego Wyspiańskiego, który pisanie nazywa „zamie-
nianiem się w papier" (346). List jest przede wszystkim formą pisemną a domeną 
poezji jest brzmienie, dźwięk, rytm. Listy do Lacka zbudowane są z materii pisma 
i dźwięku, osadzone w tworzywie papieru i tworzywie głosu. 

Jak wyjaśnić swobodne przechodzenie od prozy do wiersza w tych tekstach? 
Oczywiście najprościej konwencją, o co na jmnie j potrójnym rodowodzie. List ar-
tysty ulokowany w tradycji klasycznej epistolografii zawdzięczałby wiele listowi 
poetyckiemu w różnych jego odmianach. Niewątpliwie krąg zależności gatunko-
wych sięgałby formy horacjańskiej łączącej list poetycki z satyrą, ale także do He-
roid Owidiusza, w których temat wielkich namiętności i wewnętrznych rozterek 
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orientował ku odmiennej retoryce. Polscy kodyfikatorzy sztuki rymotwórczej 
XIX wieku, m.in. Euzebiusz Słowacki („Prawidła wymowy i poezji", 1826), Józef 
Franciszek Królikowski („Rys poetycki", 1828), Józef Korzeniowski („Kurs po-
ezji", 1829), akcentowali nachylenie liryczne, epickie jak i dramatyczne listu po-
etyckiego. 

Jest i druga tradycja, krystalizująca się w kulturze niemieckiej przełomu XVIII 
i XIX wieku we wspomnianym już tu kręgu jenajskim. Fragmenty Fryderyka 
Schlegla i Novalisa drukowane w „Athenäum" i „Lyceum" powstają jako szczegól-
ny rodzaj epistolografii. Nie jest rzeczą przypadku, że przełomowy projekt estety-
ki i antropologii romantycznej, uwidoczniający silne związki pomiędzy koncepcją 
osobowości a fragmentarycznością i ironią, rodził się na zasadzie wymiany myśli, 
jaką umożliwiała epistolografia. 

Przełom XIX i XX wieku przynosi jeszcze jedną znaczącą perspektywę, w której 
forma listu operującego wierszem i prozą dobrze się tłumaczy. To oczywiście syn-
kretyzm rodzajowy jako efekt poszukiwań estetycznych ideału dzieła totalnego. 
W polskim piśmiennictwie tego okresu kontekstem dla listów Wyspiańskiego 
byłoby np. łączenie przez Stanisława Brzozowskiego w filozoficznym eseju prozy, 
wiersza, dialogu1 3 . 

Blok listów Wyspiańskiego do Lacka widziany jako dzieło integralne uderza 
różnorodnością. Jest ona efektem wielotonalności stylowo-tematycznej. Można by 
dokonać tu analizy podobnej do tej, jaką przeprowadził Mieczysław Tomaszewski 
w Weselu, posługując się tonami jako kategoriami ekspresywnymi14 . W listach do-
strzec można regułę kontrapunktu pomiędzy sarcastico a poeticamente, scherzando 
a ironicamente, phantastico a misterioso. 

Złożoność struktury listów wynika z wielości, a także przypadkowości cezur, 
jakie tu występują. Ta nieprzewidywalna sekwencjonalność dotyczy rozróżnie-
nia całości epistolarnych, wyodrębnionych przez nadawcę na różnych pozio-
mach, w tym fragmentów wierszem i prozą. Odnosi się również do sytuacji nie-
spójności tekstualnej jako konsekwencji dopisywania w ciągłym tekście kolej-
nych części listu w pewnych odstępach czasu. Te wszystkie cechy sprawiają, że 
listy nabierają rysów bricolage 'u. Krzyżowanie się i mieszanie rozmaitych całości, 
gatunków, trybów podkreśla status tekstu jako zdarzenia. Ten efekt zostaje 
wzmocniony wymiarem brzmieniowym listów. Są one intrygującym świadec-
twem myślenia dźwiękiem, myślenia rytmem widocznego zarówno we frazie 

13// Por. M. Wyka doznawać dusze twórcze", wstęp do: S. Brzozowski Komentarze poetyckie, 
Kraków 2001. Dla opisania gatunku listu artysty ważna jest również konstatacja, 
iż zjawisko wprowadzenia mowy wiązanej do dyskursu epistolarnego prozą zdarza 
się nie tylko w listach pisarzy. Podobną formą posługuję się także inni artyści, 
czego przykładem niech będzie chociażby Paul Cezanne piszący do Emila Zoli. 
W tym wypadku główną motywacją posłużenia się wierszem jest prowadzenie gry 
towarzyskiej. 

1 4 / M. Tomaszewski „Wesela" tony, rytmy i echa, w: Magia,Wesela", red. J. Michalik 
i A. Stafiej, Kraków 2003. 
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lirycznej, jak i prozatorskiej1- . W listach pojawiają się f ragmenty, których 
Ploszewski nie umieści! w tomie wierszy ani w Uzupełnieniu obejmującym, 
według wydawcy, teksty pograniczne. W tych swoistych przęsłach tekstowych 
proza stopniowo nabiera regularności, wprowadzane są rymy, rozchwianie melo-
dyczne zdań oznajmujących i pytających zostaje ujęte w karby izosylabizmu, 
choć nie jest to uwidocznione graficznie. Wykreślenie linii melodyczno-rytmicz-
nej listów byłoby próbą stworzenia meandrycznej konstrukcji myślowo-artyku-
lacyjnej odpowiadającej s t rukturze tożsamości narracyjnej . 

Wspomniany na początku Karol Irzykowski w jednym ze szkiców opowiadał, 
jak odczytując po latach swoje notatki stenograficzne z wykładów Brzozowskiego, 
odniósł wrażenie, że ponownie słyszy głos mówiącego znad katedry1 6 . Skrupulat-
nie odcyfrowywane hieroglify stenogramu przywołały w jego wyobraźni timbre 
głosu, intonację, długość rozciągniętej frazy. Drobne znaki pisma, gęsto za-
pełniające 49 karteczek o wymiarach 21x17, kryją w sobie pokłady, wśród których 
jest też, przechowywany na szczególnych prawach możliwych tylko w liście, glos 
artysty. 

Filologiczna archeologia listów Wyspiańskiego odsłoniła trzy warstwy 
współtworzące świadectwo egzystencji artysty. Artysty podejmującego równocześ-
nie trzy próby „zamienienia się" w dzieło: w trybie narracji tworzącej z korespon-
dencji dzieło wyobraźni, dalej, narracji o dziele, jakim jest teatr, oraz narracji , któ-
ra w swym wymiarze autotelicznym konstytuuje samo dzieło. 

Istnienie budowane na rytmie prób bywa zazwyczaj uznane za tożsamość hero-
iczną. „Pisanie - powiada Witold Gombrowicz, a list artysty jest szczególnym 
przypadkiem takiego właśnie pisania - nie jest niczym innym, tylko walką, jaką 
toczy artysta z ludźmi o własną wybitność"1 7 . Właśnie walką o możliwość zaistnie-
nia w dziele. Walką - nie dialogiem, walką - nie mediacją. Nie ton konwersacji, ale 
gniewnych perswazji i inwektyw dominuje w narracji Wyspiańskiego. Można by 
sądzić, że demiurgie Wyspiańskiego zazwyczaj kończą się klęską. Dziełem zaprze-
paszczonym okaże się dialog listów między Krakowem a Wenecją i wymarzony 
teatr. Ale to tylko pół prawdy. Wyspiański nigdy nie był piewcą zwycięskich zma-
gań. Jego wyobraźnia lgnęła do obrazów pojedynków jak ten Jakuba z Aniołem, czy 
biskupa z królem. To zwarcie walczących stron jest tym co najważniejsze, bo ono 
rodzi opór będący niezbędnym składnikiem dynamiki tworzenia. 

Dla artystów takich jak autor Wyzwolenia sztuka nie zaczyna się w jednym miej-
scu a w innym kończy, nie ma ściśle wyznaczonych granic, wytyczonych enklaw. 
Cała rzeczywistość jest wypełniona potencjałem artefaktu. Źródła jego ożywienia 

1 5 / O melodii mowy w tekstach Wyspiańskiego bardzo interesująco pisał W. Szturc 
Mowa jako rytm w teatrze Stanisława Wyspiańskiego, w: Stanisław Wyspiański. Studium 
artysty, red. E. Miodońska-Brookes, Kraków 1996. 

16/K. Irzykowski Stanisław Brzozowski jako mówca, „Kurier Literacko-Naukowy" 
1938 nr 16. 

1 7 / W . Gombrowicz Dzienniki 1953-1956, Kraków 1986, s. 57. 
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leżą jednak po stronie podmiotu o określonych predyspozycjach. Fridrich Gun-
dolf sformułował je w swojej monografii Goethego: „Każda chwila jego istnienia 
miała tę zdolność, że mogła stać się ośrodkiem i osią całości jego istnienia"1 8 . Toż-
samość artysty może uzyskać swoją pełnię w każdym punkcie rzeczywistości, który 
uczyni przedmiotem artystycznej kreacji. List artysty opowiada o takiej egzysten-
cji i jest zarazem jej uobecnieniem. 

1 8 / F. Gundolf Goethe, cyt. za Teoria badań literackich za granicą, red S. Skwarczyńska, t. 2, 
cz. 1, Kraków 1974. Tym zdaniem posłuży! się jako mottem J. Błoński w swym szkicu 
o Dziennikach Gombrowicza, w: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, Kraków 1994, s. 141. 
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Andrzej NIEWIADOMSKI 

Poezja niezrozumiała, czyli o nadzwyczaj trwałym 
nieporozumieniu krytycznym. 
Rekonesans badawczy 

Jeśli przyjęlibyśmy założenie, że o swoistości najważniejszych dokonań literac-
kich poszczególnych etapów epoki nowoczesnej decydują toczone na owych eta-
pach debaty i spory krytyczne wpływające na kształt tekstów literackich i „modyfi-
kujące" twórcze założenia, to z tej reguły należałoby wyłączyć ostatnie kilkanaście 
lat: lata dziewięćdziesiąte oraz początek nowego wieku. Żadna bowiem z krytycz-
nych debat tego czasu, żaden ze sporów nie wnosi istotnych elementów charaktery-
styki powstających wówczas utworów literackich, ze szczególnym uwzględnie-
niem poezji. 

Czy możemy zatem stawiać tezę o zupełnej rozbieżności języków dyskusji kry-
tycznych i języków najnowszej poezji? Zapewne taka konstatacja nie budziłaby 
wielkiego zdumienia, gdybyśmy próbowali zignorować krótką wymianę zdań na 
łamach „Tygodnika Powszechnego" pomiędzy Jackiem Podsiadło i Jackiem Guto-
rowem. Wymianę dotykającą problemu tzw. poezji niezrozumiałej i będącą maską 
sporu zasadniczego; sporu, którego zresztą aż do przełomu wieków starannie uni-
kano, a i obecnie nie stanowi on dominanty krytycznych wystąpień. Za tą nieobec-
nością kryje się rywalizacja pomiędzy tzw. głównym nur tem poezji polskiej, opie-
rającym się na establishmencie zakorzenionym mentalnie w modernistycznych 
wzorcach i nowymi propozycjami, spychanymi przez ów establishment, dla które-
go punktem odniesienia są teksty klasyków poezji XX wieku (Miłosz, Różewicz, 
Herbert , Szymborska, Zagajewski), na pozycje hermetyzmu, językowych dzi-
wactw i jałowych eksperymentów, ewentualnie zamierzeń wyłącznie ludycznych. 
Podział ten jest zresztą podziałem ponadpokoleniowym i zasługa Podsiadły polega 
na wskazaniu, iż znacznie lepiej opisuje on rzeczywiste dylematy dzisiejszej poezji 
niż wszystkie inne współczesne dyskusje: 

125



Interpretacje 

Ani zadomowiony już w naszej świadomości, a obecnie z niej rugowany, podział pol-
skich poetów średniego pokolenia na „klasyków" i „barbarzyńców", ani próby podziału 
tego zakalca według nowych linii, nie pokrywają się z tym, co dotkliwie odczuwam jako 
różnicę między dwoma sposobami podawania tekstu dzisiejszemu poezjożercy. Dotkli-
wość bierze się stąd, że w obcowaniu z wcale pokaźną częścią powstających ostatnio wier-
szy zwyczajnie nie kumam bazy, ergo: semantyczne pole, w jakie się mnie wyprowadza, 
jest zbyt szczere, wieź motywująca związki między kolejnymi słowami, zdaniami - często 
niejasna lub w ogóle nieuchwytna.1 

To, co następuje dalej, jest kuriozalną próbą zmierzenia się z tekstami współ-
czesnych „hermetystów", do których Podsiadło zalicza przede wszystkim Sos-
nowskiego i Sendeckiego. Padają zarzuty o „zamiłowanie do wpadających w ucho 
przypadkowych zbitek słownych", o konieczność traktowania lektury jako „tropie-
nia", o bełkotliwość, o gry intertekstualne, których rozszyfrować nie sposób, o 
obecność pozorów tajemnicy i „pustych zagadek". Konkluzja tekstu Podsiadły jest 
jednocześnie wezwaniem: 

Męce nienadążania za śmigłowcami skojarzeń, błądzenia po trajektoriach tych wysko-
ków, towarzyszy rozczarowanie krytyką śledzącą opisywane zjawisko. Jego recenzje zaczy-
nają się najczęściej wystawieniem białej szmaty, po czym następuje ciąg marginesowych, 
omijających sedno, dygresji. [...] Byłbym szczęśliwy, gdyby ten tekst skłonił Kogoś 
Mądrego do próby całościowego rozpracowania zasady przyjemności, jaka ma płynąć 
z lektury Sosnowskiego czy Sendeckiego. Niech się ktoś taki znajdzie.2 

Odpowiadając na zarzuty „niezrozumialstwa", pisa! Jacek Gutorow, że argu-
menty Podsiadły nie są nowe i że spór o „hermetyzm" toczy się od początków ist-
nienia poezji. To, co na przykład odstręczało od teorii Eliota i Nowej Krytyki, 
weszło dziś do kanonu nowoczesnego myślenia o poezji, a zatem - jak wolno się 
domyślać - także wiersze powstające w Polsce w ostatnich latach XX wieku staną 
się z czasem czytelne. Gutorow dowodzi także fikcyjności tworu, jakim jest „naiw-
ny czytelnik", zakłada, iż „poezja z definicji jest niejednoznaczna, alogiczna 
i sprzeczna z rozsądkiem"3 , pisze o uroku przygody związanej z nieprzewidywal-
nością i o niekonieczności „całościowego rozpracowywania" tego typu twórczości. 
Otrzymujemy obronę „hermetyzmu", opartą na znajomości teorii estetycznych 
XX wieku, wykazującą absurdalność zarzutów wobec tegoż, nie otrzymujemy na-
tomiast żadnego opisu tej poezji. Podobnie dzieje się w książce Gutorowa poświę-
conej indywidualnym realizacjom tego, co w krytycznych eksplikacjach istnieje 
jako „poezja niezrozumiała". Apelując w jednym ze szkiców o porzucenie dzieci-
nady używania słowa „hermetyzm", Gutorow konstatuje: 

" J. Podsiadło Daj mi tam, gdzie mogę dobiec, „Tygodnik Powszechny" 2000 nr 24, s. 9. 
2/ Tamże. 

J. Gutorow O poezji niezrozumiałej, „Tygodnik Powszechny" 2000 nr 35, s. 8. 
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Nie da się w każdym razie określić ani gdzie jest i dokąd zdąża nowa polska poezja, ani 
w jakim miejscu znajduje się przemawiający do nas poeta, ani nawet gdzie my sami się 
znajdujemy. To źle, prawda? Ja jednak znajduję w tej frenezji jakieś zaproszenie do po-
dróży, podróży nierzadko opacznej, nierzadko zwierciadlanej, swobodnej jak „gorąca i ka-
pryśna fantazja", jak powiada Baudelaire. I myślę, że nie ja jeden odczytuję tę poezję jako 
zaproszenie par excellence4. 

Nieuchronnie nasuwa się w tym miejscu na myśl postulat ściślejszego określe-
nia reguł takiej podróży, postulat odpowiedzi na pytania: czy możemy tu w ogóle 
mówić o „poezji niezrozumiałej"? Gdzie przebiegają granice rozumienia? Czy po-
trzebny jest nowy język krytyczny i badawczy, by opisać konkretne teksty tego 
typu? Czy istnieje hipotetyczny zbiór wskazówek, wedle których należałoby czytać 
to, co z pozoru wymyka się wszelkim konwencjom lekturowym? Czy możemy ze-
rwać z tradycją krytyczną, u podłoża której legło zwulgaryzowane współcześnie ro-
zumienie dawnej kampanii Irzykowskiego? 

Spróbujmy odpowiedzieć na te pytania, pochylając się nad wierszami Andrzeja 
Sosnowskiego, autora powszechnie kojarzonego z poezją „trudną". Warto zwrócić 
uwagę na fakt, że już w roku 1993, przyglądając się rzeczywistości sporów krytycz-
nych o „barbarzyńców" i „klasycystów", zauważył on oczywistość nieistnienia „no-
wego", zarówno w zakresie poetyki, jak i światopoglądu poetyckiego, bez względu 
na to, jakiej opcji przypisywani byliby poeci kojarzeni z „przełomem". Sosnowski 
nieco inaczej nazwał dwa „rywalizujące" nurty. Sięgając do tradycji Schillerow-
skiej, mówił o poezji „naiwnej" i „sentymentalnej". Ta pierwsza w wieku XX 
zakłada za Miłoszem, że słowa odnoszą się do pierwowzorów w rzeczach, a nie do 
słów, i że w związku z tym poezja może zdobyć się na obiektywne przedstawienie 
sensu, ma możliwość „bezpośredniego dostępu do autentycznej wartości". Jako że 
wartości są zastane - pisał Sosnowski - poezja ta w ogóle niewiele rzeczy tworzy5. 
Twórczość zaś „sentymentalna" tylko z pozoru jest od niej odległa, bo odnawia 
„naiwność" w innej postaci, poprzez manifestowanie przekonania, iż 

oryginalny język tej najistotniejszej mniejszości społecznej jaką jest jednostka, czy w ogó-
le jakikolwiek język marginalny, lokalny, nieoficjalny, subkulturowy jest sam z siebie au-
tentyczny.6 

Żadna z tych koncepcji nie jest zadowalająca w ponowoczesnym świecie. „Kry-
tyce pozostaje do rozwiązania trudność mówienia o poezji nie-naiwnej i nie-senty-
mentalnej" 7 , pointował swoje rozważania Sosnowski. 

4 / J. Gutorow Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 185. 
5/" Zob. A. Sosnowski Apel poległych. O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce, „Kresy" 1993 

nr 16, s. 161. 
6 / Tamże, s. 163. 

7/ Tamże, s. 164. 
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Jak się zdaje, krytyka w Polsce, choć niezobowiązana do błyskawicznej reakcji 
na „prywatne" koncepcje, jest z natury leniwa i nadal ma duże trudności w mówie-
niu o takiej poezji, mimo iż autor tych tez odsłonił w „programowym" tekście, opu-
blikowanym już przed dziesięcioma laty, jej kształt. Esej o chmurach, bo o nim tu 
mowa, to długi, erudycyjny poemat8 , operujący metaforyką „zwiewności", „lekko-
ści" i „nieregularności" obłoków jako znaku nowego czasu, w którym obowiązuje 
zarazem bezkierunkowość i wszechkierunkowość działania. Ale obrazy sytuacji 
uwolnienia się od „dusznego" klimatu nowoczesnego świata i dyskursywne partie 
„programowe" są bardzo klarowne. Czytając Esej o chmurach na pewno jesteśmy 
w stanie określić - by odwołać się do nieuzasadnionego „pesymizmu" Gutorowa -
„w którym miejscu znajduje się au tor" 9 . 1 dyskurs obecny w całym debiutanckim 
tomie umożliwia nam też - co więcej - określenie miejsca, w którym znajdował się 
będzie za jakiś czas. A raczej miejsc: często zmienianych, ale na każdym z etapów 
„wędrówki" podlegających opisowi krytycznemu. Oto w wierszu Czym jest poezja, 
z pozoru nie otrzymujemy odpowiedzi na tytułowe pytanie, dowiadujemy się ra-
czej, czym poezja nie jest: 

Zapewne nie jest strategią przetrwania, 
ani sposobem na życie. Twój upór jest śmieszny, 
kiedy wspominasz zaklęte jeziora, 
szumiące bory i głuche jaskinie, w których glos 
idzie echem i pewnie trwa wieki. Groty 
Sybilli? Ważne są liście i jeszcze chyba rym 
„glos - los", bo głosy prą na świat i losy 
właśnie liściom powierzają miana. 

(ŻK, s. 29)10 

Poezja nie jest niczym, co dałoby się utożsamić z trwałym wzorcem: autotera-
peutycznym, biograficznym, opartym na magii i micie lub na poczuciu kulturowej 

Erudycja - jak warto jednak zaznaczyć - nie ma nic wspólnego z „niezrozumialstwem". 
Posługiwanie się przez Sosnowskiego ukrytymi (choć nie tylko ukrytymi) cytatami 
znajduje ciekawe uzasadnienie w wypowiedziach tego poety: „[...] ponieważ wyobrażam 
sobie, że tak zwane aluzje literackie są przyjaznym gestem w stronę czytelnika -
natychmiast sygnalizuję mu obszar, w którym toczy się rozmowa". Zob. Rekolekcje. 
Ze Stanisławem Beresiem, Mariuszem Grzebalskim, Jackiem Gutorowem, Mariuszem 
Maciejewskim, Tomaszem Majeranem, Dariuszem Sośnickim i Hieronimem Szczurem rozmawia 
Andrzej Sosnowski, „Dziennik Portowy" nr 3, s. 80. 

Próbę krótkiego wyłożenia „sensów nadrzędnych" Eseju o chmurach podjąłem w tekście: 
Od „barbarzyńców " i „klasycystów " do „poncrwoczesnych ". Poezja lal dziewięćdziesiątych -
druga faza, „Język Polski w Szkole Średniej" 1999/2000 nr 4, s. 72-75. 

10// Wszystkie cytaty wierszy Sosnowskiego podaję za następującymi wydaniami, opatrując 
tytuły książek skrótami i numerem strony: ZK - Zycie na Korei, Warszawa 1992; 
S H - S e z o n na Helu, Lublin 1994; S -S tanc j e , Lublin 1997; KO - Konwój. Opera, 
Wroclaw 1999; Z - Zoom, Kraków 2000; T - Taxi, Legnica 2003. 
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ciągłości. Poezja dotyczy raczej tego, co nieuchwytne, niewyslawialnej relacji po-
między „głosem" i „losem", pismem i egzystencją, o ile taka relacja istnieje i nie 
jest zakłócana przez brzmienie „rymu" (relacja na poziomie: wielość i przypadko-
wość głosów - przypadkowość egzystencji wyrażającej się jedynie przez nierozszy-
frowane głosy). Poezja - według autorskich intencji - powinna też być czymś, co 
t rudno „schwycić" i co ma „kształty nieprzejrzyste". Niełatwo więc ustanowić 
reguły poezjowania, bo pisanie zmierza ku czystemu ruchowi, a ruch ten dotyczy 
zarówno wciąż budowanych i destruowanych konwencji, jak i usytuowania „ja" 
w świecie konwencji, „funkcjonowania słów, które w znacznie większym stopniu 
działają niż znaczą"1 1 . Propozycja lektury jest tu więc propozycją nieustannego 
śledzenia przemieszczeń w obrębie przestrzeni, która wciąż się wzbogaca o nowe 
(a zaczerpnięte przecież z „tradycji") znaki, śledzenia przemian stanowiska „ja" 
względem tych znaków, „ja" w dużym stopniu stwarzanego przez nie i dokonu-
jącego natychmiastowego aktu destrukcji sytuacji, która zaczyna zdradzać choćby 
pozory stałości. „A dla nie znających rzeczy obraz jest pociechą" - pointuje wiersz 
Sosnowski, więc to, co jest nieuchwytne na poziomie skomplikowanych związków 
między konwencjami i sytuacjami lirycznymi, staje się wyraziste poprzez widze-
nie oddziałujące na sferę percepcji emocjonalnej. Poezję po jmuje się tu zatem jako 
ciągły ruch obrazów i znaczeń zawłaszczanych na moment tylko przez czytelnika, 
powtarzającego - w innym wymiarze - gesty „idących w rozsypkę słów". Co nie 
znaczy, że na „poziomie lokalnym" tekst jest niezrozumiały. Tym bardziej, że kry-
tyk lub badacz nie powinien poprzestawać na wspomnianym, „łatwiejszym" wa-
riancie lektury. Metoda polega na kluczeniu, ale ślady pozostają, jak w deklaracji 
z wiersza Pięć sążni w dół: „Bo w zgubieniu ścieżka /Bo w zgubieniu ślad / Bo w zgu-
bieniu n a s / Szary a n i o ł / 1 lekkość ponad pojęcie" (S, s. 31-32). Dodatkowo aluzja 
odsyła nas tu do rzeczywistości poezji antagonistycznie nastawionej wobec moder-
nistycznych modeli stałych światoobrazów. Eliotowski „pokój ponad wszelkie po-
jęcie" staje się „lekkością", zyskiwaną przez mnożenie sytuacji niepokojących 
i nieustabilizowanych. 

Gubimy się tu (wraz z autorem) pośród różnego rodzaju punktów orientacyj-
nych i o tym też, między innymi, mówi wiersz Trop w trop, ale też tekst ów pozwala 
określić punkty orientacyjne, przeczące sądom o całkowitej niezrozumiałości po-
ezji Sosnowskiego. Jest ona bowiem wykluczona tam, gdzie pojawia się zarys meto-
dy. Określającej postępowanie poety w całym tomie Stancje, znacznie późniejszym 
od debiutanckiego Życia na Korei, gdzie tytułowe słowo stanowi aluzję do tymcza-
sowości wierszowych konstrukcji („skądinąd wiadomo, że nic co znaczące i wolne 
nigdy nie jest zameldowane na pobyt stały pod jakimś adresem" - S, s. 46) i gdzie 

1V Czy jesteś w takim razie poetą ponowoczesnym? Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Michał 
Paweł Markowski, „Nowy Wiek" 2001/2002 nr 7-8, s. 56. Zob. też następny fragment 
wywodu Sosnowskiego: „Generalnie chodzi o bezustanny obrót sekwencją znaków, 
które w sposób niebywale umowny odnoszą się do jakiejś rzeczywistości, równocześnie 
wyznaczając nieobliczalny dystans pomiędzy znakiem a rzeczywistością" (tamże, 
s. 55-56). 
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t rudno o ułatwiające badaczowi życie deklaracje programowe. Dlatego Trop w trop 
możemy potraktować jako rodzaj poligonu doświadczalnego, pozwalającego zary-
sować granice tego, co „niezrozumiale" poprzez nawiązanie metapoetyckie: 

No i ogień dogoni! nas w polowie drogi 
i klapser już za moment da nam sygnał. 
Broczyliśmy, wróć, kroczyliśmy a teraz 
w nogi i z górki jak woda na młyn 
bez powietrza i bez ziemi, byle było 
o czym śnić. To proste jak piosenka, 

tyle serca, taki gest. Ale czy ten 
na wysoki połyski i pozór różnobarwny 
sznureczek dni, kalendarzowe kartki 
błyskające jak egzotyczne znaczki 
w klaserze to był nasz lont, bazyliszku? 
Obawiam się, że ładunki mamy przy sobie. 
Obawiam się, że stajemy w obliczu, sir. 
Błysk zapałki. Hieni śmiech i światło 
wybucha na twarzy. Bang. Publiczność 
nakrywa się nogami. Bohater 
odjeżdża w fatalnym świetle 
oglądając się na zgliszcza imperium. 

Łuna błyszczy w oczach jego narzeczonej. 

A my świecimy nieobecnością, neonki 
w zapuszczonym akwarium. Ten dźwięk, 
burdon, kiedy zacząłeś go słyszeć 
pod słynną melodią do snu czy może z góry 
przyjąłeś, że tło nie gra roli? A jednak 
nawet przez sen zostawiasz ślady i tylko 
niektóre z nich są całkiem jasne jak coś 
co nie przypomina krwi lub nią nie jest 

(S, s. 5-6) 

Spróbujmy czytać ten wiersz w porządku linearnym. Pierwszy wers wprowadza 
nas w rzeczywistość będącą częścią szerszego kontekstu zdarzeń i myśli. Konkret-
ne doświadczenie „my" w tym wypadku (ale dotyczy to też skomponowanych 
w skomplikowane całości wszystkich tomów Sosnowskiego) jest fragmentem więk-
szej opowieści, o czym świadczy kolokwialna forma „no i" otwierająca tekst. Wers 
ten prowokuje jednocześnie zagadkowość. Jaką zbiorowość skrywa pojawiająca się 
tu liczba mnoga i cóż to za historia dotycząca drogi? (Jakiej? Ku czemu?). Pytanie 
jest szczególnie intrygujące od momentu, kiedy wkracza żywioł: „No i ogień dogo-
nił nas w polowie drogi". Drugi wers przynosi dookreślenie tej sytuacji: rekwizyt, 
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który zostai tu wprowadzony, sugeruje, iż zbiorowy podmiot funkcjonuje w kon-
tekście planu filmowego („klapser [...] da sygnał"), a zatem przestrzeni wytwa-
rzającej fikcję. Fikcja ta skonfrontowana zostanie w pierwszej strofie z „mniej 
atrakcyjną" przeszłością, w której „my" określa się poprzez czynności „broczenia" 
i „kroczenia", czyli działania bardziej „prawdziwe", wszak broczenie kojarzy się 
momentalnie z krwią i zostawianiem śladów, kroczenie zaś ze specyficzną formą 
chodu - powolną i dostojną. Drobne „przejęzyczenie", polegające na wymianie 
jednej litery, każe myśleć o powinowactwie tych czynności - z pozoru nie ma-
jących ze sobą nic wspólnego. Lepiej co prawda jest „kroczyć" niż „broczyć", stąd 
zapewne komenda „wróć", ale pomyłka jest znamienna, powolne „kroczenie" staje 
się „broczeniem" (i odwrotnie) w konfrontacji z sytuacją „filmową": dynamiczną, 
zmienną („ogień dogonił nas, a teraz w nogi i z górki"). Do żywiołu ognia dołącza 
się woda, owa fikcyjna droga ma wymiar żywiołów czynnych i zmiennych, pozo-
stałe są rugowane ze świadomości („bez powietrza i bez ziemi"). Ale archetypowy 
obraz równoważony jest przez rozumienie odsyłające do sytuacji „zwykłej". „Bez 
powietrza i bez ziemi" oznacza bowiem tak szybkie przemieszczanie się, że nie 
można złapać tchu i nie dotyka się prawie stopami podłoża. Zmierzamy więc po 
prostu do sytuacji biegu zdominowanej jednak przez akcję filmową. Ruch skoja-
rzony zostaje też ze snem, potęgując wrażenie fikcyjności jednego z aspektów sytu-
acji „my", tego dotyczącego „teraz". 

Można zdobyć się na prowizoryczną konstatację, iż jesteśmy świadkami rywali-
zacji dwóch rzeczywistości: „codziennej" i statycznej oraz dynamicznej rzeczywi-
stości marzenia, w której element oniryczny nakłada się na zakodowane w świado-
mości człowieka współczesnego wyobrażenia następstw filmowych zdarzeń (woda 
powiązana jest tu zapewne z „płynnością" obydwu tych elementów). Dodajmy, że 
wyobrażenia te odnoszą się do potocznie pojmowanego schematu kina sensacyjne-
go, w czym utwierdza lektura strofy drugiej i trzeciej. Akcja rozwija się aż do kul-
minacyjnego momentu eksplozji, ale nadal zderzana jest ze światem „zwykłym", 
co więcej, wydarzenia rodem z planu filmowego są - zapewne - konsekwencją chę-
ci oderwania się od rzeczywistości żmudnego marszu w czasie. Dni , ich „różno-
barwny sznureczek", potraktowane są jak lont, który posłużyć ma do zdestruowa-
nia „zwykłego" świata, choć i on zawiera w sobie wymiar fikcyjności, bowiem dni 
są nie tylko „na wysoki połysk", ale także na wysoki „pozór". Należy więc zastąpić 
ów fałszywy świat, rozsadzić konwencję „codzienności" posługując się inną kon-
wencją, by potem zrezygnować także z niej (co dokona się w strofie ostatniej). 
Inaczej „wysoki połysk i pozór" zaczną zdradzać tendencję do autopetryfikacji 
i petryfikacji „my" przeglądającego się, jak sposoby poetyckiego wysłowienia, 
w lustrze oczu baśniowego stwora. Stąd zapewne pytanie: „to był nasz lont, bazy-
liszku?" I konstatacja: „ O b a w i a m s i ę, że ładunki mamy przy sobie" (podkr. -
A.N). Obawa wynika tu zapewne z tego, że fikcja przechodzi w inną fikcję, że o „ży-
ciu" nie da się niczego powiedzieć w sposób pewny i przekonujący. Także z faktu, 
że ktoś, kto wyraża konieczność sabotażu dokonywanego w „sznureczku dni" 
(a mają one też swój potencjał „wybuchowy", bo sznureczek - przypomnijmy -
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zmierza do przekształcenia się w lont), kto ma świadomość nieuchronności eksplo-
zji, tyleż przemawia w imieniu owego „my" (zbiorowości? a może dwojga osób?), 
co staje się mówiącym z planu lub ekranu filmowego bohaterem. Tyleż przemawia 
do jakiejś instancji wyższej, wyobrażenia absolutu, co do wojskowego zwierzchni-
ka w anglojęzycznej, zazwyczaj hollywoodzkiej produkcji („Obawiam się, że staje-
my w obliczu, sir"), choć używany tu tytuł szlachecki sugeruje raczej serię filmów 
z Bondem. Obawiam się - i jestem przerażony - ale jednocześnie: nieźle się bawię, 
spoglądając na ekran i potrafiąc zdystansować się w stosunku do bohatera, który: 
„odjeżdża w fatalnym świetle / oglądając się na zgliszcza imperium. / Łuna błysz-
czy w oczach jego narzeczonej". Pojawia się tu znów charakterystyczna ambiwa-
lencja: zapowiedź „zniszczeń" jest tyleż pełna lęku, melancholii, co energii i rado-
ści, a nawet wyraźnej satysfakcji („hieni śmiech" w trzeciej strofie). 

Nadal jednak nie odpowiedzieliśmy sobie na pytanie, czego figurą jest ta dwo-
ista co najmniej sytuacja. Zawieszamy na moment linearną lekturę i sięgamy po 
krótką wypowiedź autora wiersza: „W całej książeczce Stancje są sensy, wyraźne in-
tencje, przyczyny i skutki zdarzeń. Tak mi się wydaje"1 2 . Sens ogólny wylania się 
już w tym momencie lektury wiersza. Ale z jakich płaszczyzn zapożyczone znacze-
nia składają się na wieloznaczność tej ogólności? Można zaryzykować stwierdze-
nie, iż zarówno z płaszczyzny refleksji metapoetyckiej, jak i z płaszczyzny egzy-
stencji. Oto w Stancjach odnajdujemy długi tekst poetycki zatytułowany Wiersz dla 
J.S., a w nim taki passus: 

I popadamy w lekką melancholię (czy to naprawdę niezwykłe 
że nie umiem sobie wyobrazić miłości 
Bez kompletnych zniszczeń? To jest przecież jakiś szalony traf 
jeśli uda się to poprowadzić ślepym 
Bezpiecznym torem i znieruchomieć pod konkretnym dachem 
z łagodnie sakramentalną skłonnością 
Do wzruszeń, podczas gdy w istocie nic tak nie hipnotyzuje 
jak spalone mosty. [...] 

(S, s. 61) 

Militarno-filmowa retoryka odpowiada tu „eksplozywności" sytuacji w komen-
towanym wyżej wierszu i sugeruje powiązanie tej sytuacji z uczuciowymi perype-
tiami i komplikacjami dwojga osób. Ale nie tylko: Wiersz dla J.S. zawiera w swoim 
tytule podwójną dedykację. Obszerne wskazówki wewnątrz tekstu uświadamiają 
nam, że w grę wchodzą zarówno inicjały imienia i nazwiska pierwszej żony autora, 
jak i inicjały amerykańskiego poety z tzw. szkoły nowojorskiej, Jamesa Schuylera. 
W grę wchodzą dwie nieudane „historie miłosne", dwie próby: ustalenia między-
ludzkiego constans i nakłonienia poety do komentowania własnej twórczości. Po-
dobnie w przypadku wiersza Trop w trop: owo „my" odnosić się może zarówno do 

12/Rekolekcje..., s. 82. 
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dwojga osób, jak i do tych, którzy powołują do życia poezję „bez sankcji", poezję 
proteuszową, poezję nieustabilizowanej tożsamości. 

Wracamy do ostatniej strofy, strofy, w której następuje przesunięcie w sferze ży-
wiołów i sferze usytuowania „my". Co dzieje się po momencie kulminacyjnym fil-
mowo-sennej akcji? Po wybuchu, kiedy zostają tylko „zgliszcza imper ium" (jeśli 
pójdziemy tropem metapoetyckim, odnajdziemy nawiązanie do retoryki Eseju 
o chmurach, do sytuacji po końcu pewnego porządku mentalnego, jeśli zaś poszu-
kamy „wiązań" w obrębie tekstowych zdarzeń, znajdziemy się w stanie hipnozy, 
petryfikacji - dokonywanej przez „bazyliszka"? - patrząc na ogrom destrukcji 
tego, co dzieje się z językiem i tego, co dzieje się z „życiem"). Pozostaje żywioł 
wody, stan egzystencji „po katastrofie", jakby nie do końca uświadomionej („A my 
świecimy nieobecnością, neonki / w zapuszczonym akwarium"). Świecić można 
przykładem. Tu przykład staje się brakiem, podważeniem bycia, „rozpuszcze-
niem" się w wodnym żywiole snu, „fikcją uspokojoną", nawiedzaną jedynie przez 
wyrazisty dźwięk dzwonu, zapewne żałobny, wydobywający się spod powierzchni 
„nieprawdziwych" zdarzeń1 3 . Tak jak coś, co słychać spod filmowych („słynnych") 
melodii i kołysanek. Żałoba jednak nie jest aż tak istotna, jeśli „tło nie gra roli" 
(w tym filmie, w którym uczestniczy „my"). Wydaje się, że tylko „powierzchnia" 
jest ważna. Że ważne jest tylko zawęźlenie się różnego rodzaju „fikcji". Przejrzy-
stość i droga ku oczywistości dają jednak znać o sobie - jako przejaw momentalne-
go, chwilowego choćby związku pomiędzy „poezją" i „życiem", a raczej pomiędzy 
schematami postępowania w obrębie każdej z tych sfer. Ostatnie wersy Trop w trop 
nie pozostawiają co do tego żadnych wątpliwości: „A jednak / nawet przez sen zo-
stawiasz ślady i ty lko/ niektóre z nich są całkiem jasne jak coś / co nie przypomina 
krwi lub nią nie jest". 

Czytamy przejrzystą właśnie, choć wieloznaczną konstatację: „ślad" jawi się 
jako jedyny dowód istnienia „my" i wyobcowującego się ze wspólnoty „ja". Za-
miast bycia - „ślady", i to w przestrzeni onirycznej. Zamiast uczuć - kulturowo, 
w języku popularnej rozrywki, zapośredniczona wizja uczuć. Zamiast oczywistej 
poetyki - poetyka oparta na pozorowanym zakorzenieniu w konkretnym języku 
(języku „stancji", a więc „sensów", „przyczyn i skutków"), który wkrótce stanie się 
zupełnie innym narzeczem. Pozostają ślady. Ale tylko „niektóre z nich są całkiem 
jasne". Paradoks wiersza polega na tym, że jasne jest to, co prawie niewidoczne, 
„co nie przypomina krwi", co nie przypomina „żywego" śladu. A zatem: jasne jest 
także to, co zatarte, co „niezrozumiałe" i wieloznaczne, ale jednocześnie dające 
wyrazisty obrys „niezrozumiałego" i „nieskończenie pojemnego": w tym wypadku 
są to symboliczne konotacje ognia i wody, konwencja świata onirycznego i zderze-
nie retorycznego porządku z językiem kultury popularnej i potoczności. Na wyż-
szym piętrze: zderzenie nieuchwytności istoty egzystencji z nieuchwytnością isto-
ty czynności poetyckich. Kto chciałby podążać „trop w trop" za poczynaniami au-

' O d n a j d u j e m y tu także aluzję do romantycznych dzwonów z kościołów zatopionych 
w morzu. 
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tora, wyprowadzony zostanie na manowce, o ile będzie szuka! śladów „broczenia" 
(pozostawione zostały „starej" poezji). To co najbardziej jasne, jest jednocześnie 
najbardziej eteryczne i na tym też winna koncentrować się uwaga czytelnika. Jak 
pisze autor Stancji: „Znaczenia chyba pojawiają się i znikają fantastycznie i wid-
mowo, tak jak czytelnicy - i chyba żadne znaczenia nie potrafią rzeczywiście trwa-
le do czegoś przylgnąć"14 . 

Okazuje się, że jesteśmy jednak w stanie dość precyzyjnie określić, jakie są to 
znaczenia i na czym polega rzekoma widmowość (a w gruncie rzeczy dość precy-
zyjny mechanizm) ich pojawiania się i znikania; nawet jeśli w przypadku omawia-
nego wiersza nie odsłoniliśmy wszystkich aluzji, to - przy nikłym wysiłku badaw-
czym - mówienie o „poezji niezrozumiałej" wydaje się grubym nieporozumie-
niem. Co więcej, na marginesie lektury tego, reprezentatywnego przecież dla twór-
czości Sosnowskiego, wiersza, i na marginesie lektury pozostałych, można pokusić 
się o skonstruowanie katalogu „zasad", jakimi kieruje się autor i jakimi powinien 
kierować się potencjalny krytyk-czytelnik i interpretator tej poezji, zrażany do tej 
pory zaklęciem „niezrozumialstwa". Przy czym nie byłaby to rekonstrukcja „zasa-
dy przyjemności" płynącej z lektury, o co dopominał się Podsiadło, ale znacznie 
bardziej złożonych uczuć. 

Regula pierwsza: świat poetycki Sosnowskiego i tzw. poezji hermetycznej roz-
patrywać należy powołując się na zaproponowaną przez Lyotarda k a t e g o r i ę 
w z n i o s ł o ś c i , będącą zmodyfikowaną wersją „tematu" Kanta. Kategorię 
określającą istotę sztuki nowoczesnej i ponowoczesnej, zakładającą, iż zarówno 
w procesie tworzenia, jak i w procesie lektury istotny jest nie tyle stan przyjemno-
ści, co specyficzne odczucie przyjemności związanej z bólem, wynikające z nie-
możności przedstawienia tego, co pojmowalne. Postmodernistyczna modyfikacja 
polega - zdaniem Lyotarda - na delikatnym przesunięciu akcentów: 

Postmodernistyczne będzie więc to, co w modernistycznym przedstawieniu odsyła do 
nieprzedstawialnego; to, co wyrzeka się pocieszenia podsuwanego przez poprawne formy, 
odrzuca zgodę na smak umożliwiający wspólne doświadczenie nostalgii za nieosiągal-
nym; to, co poszukuje nowych przedstawień nie po to, by się nimi delektować, lecz po to, 
by lepiej odczuć istnienie nieprzedstawialnego.15 

Temu właśnie służy unikanie odpowiedzi na pytanie: „czym jest poezja?" Albo 
raczej modyfikacja tego pytania. „Czym może być poezja?", w znaczeniu: jakie po-
stacie będzie przybierała, by istnienie nieprzedstawialnego stawało się coraz bar-
dziej dojmujące. Choćby postacie „podmuchu", liści, rymu „glos - los", jak w cyto-
wanym już wierszu albo też postacie bardziej skomplikowanych struktur, które -
jak „jasne ślady" z wiersza Trop w trop - potwierdzają Lyotardowskie wezwanie: 
„W końcu niech stanie się jasne, że należy do nas nie tyle dostarczanie rzeczywistości, 

14/Rekolekcje..., s. 82. 
15//J.F. Lyotard Odpowiedź napytanie: co to jest postmodernizm?, przel. M.P. Markowski, 

w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 60. 
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co wynajdywanie aluzji do nie dającego się przedstawić pojmowalnego"1 6 . Taką 
aluzję stanowi na przykład wiersz Białe szaleństwo, gdzie rolę pojmowalnego 
grają: egzystencja, poezja, kosmos i „nieziemskość", ale tylko dzięki włączeniu ich 
w kontekst wirtualnej, komputerowej podróży („Trzeba rozhuśtać mysz, a potem 
natychmiast naprzód / w szum lądujących świateł tych legendarnych maszyn. / 
Zaparkują ukradkiem jak bogowie w szatni systemu", T, s. 6). Oto jedna z wielu 
możliwych aluzji pobudzających zarówno zwątpienie, jak i radość. Ból utraty jest 
tu równocześnie szczęściem impulsu do poszukiwania kolejnych, „niedosko-
nałych" z założenia, formuł. „Białe szaleństwo", to - w najprostszym rozumieniu -
nawiązanie do białej myszki (komputerowej) i do sportów narciarskich, ale też, 
inaczej, stanowi ów związek kryptonim czegoś znacznie pojemniejszego: 

A syn mówi, że zaniedbuję operację Save As 
i że wszystko kiedyś mi wetnie, i zobaczę. 
Zachowaj jako, mówi. Jako co? To zależy. 
Mógłby być jakiś adres, sos@now.ski? 

(T, s. 6) 

„Białe szaleństwo" jest też szaleństwem poezji usiłującej poczynić jakieś ustale-
nia co do „wszystkiego" w wiecznym „teraz" (now), gdzie krzyżują się różne ślady, 
„tropy", tak jak ślady nart (ski), poezji, która nie daje sobie rady i wzywa pomocy 
(sos). Ale operacja Save As jest operacją niemożliwą. Bo „wszystko" nazwać się nie 
daje, nie wiadomo „jako co" zachować to „wszystko". Widzenie będzie możliwe do-
piero, kiedy „wszystkość" przepadnie („wszystko mi kiedyś wetnie, i zobaczę") 
i zacznie konstytuować się od nowa, pod postacią nowej aluzji. Według Lyotardow-
skiej terminologii poeta staje się tym, który „wypowiada wojnę całości" (w jej usta-
bilizowanym wariancie) i jest „świadkiem nieprzedstawialnego". 

A zatem: nie „dostarcza rzeczywistości", tylko posługuje się regułą drugą w za-
proponowanym przez nas porządku: regułą mimetyzmu wyższego rzędu, który 
odsyła nie tyle do rzeczywistości, co do nieporządku i wielości rzeczywistości, 
a jeszcze precyzyjniej rzecz ujmując , do n i e p o r z ą d k u m ó w i e n i a 
o r z e c z y w i s t o ś c i i do m o ż l i w o ś c i (których jest nieskończenie wie-
le) t a k i e g o m ó w i e n i a . Dlatego też słowo „wszystko" w cytowanym wyżej 
fragmencie zastępowane jest tytułowym Białym szaleństwem, ale w całym dorobku 
Sosnowskiego mnożą się określenia i alegoryczno-symboliczne konstrukcje, które 
mają wskazywać zasadniczą niemożność rozciągnięcia przedstawienia na niezmie-
rzone sfery świata i przygodność ludzkiej egzystencji. Są to tytułowe „oceany", 
„stancje", „opera", „konwój", „chmury", motywy żywiołów, poszukiwania (wypra-
wy, wędrówki, żeglugi), przestrzeń międzygwiezdna, śnieg, zjawiska obejmujące 
jak najszerszy i jak najbardziej ogólny obszar działania człowieka, figury postaci 
w rodzaju „człowieka nieuformowanego", „dziewczynki z zapałkami", „uprowa-
dzonego" czy „uwiedzionego", „taxi zmierzającego w nieznane". Najwyrazistszym 

16// Tamże, s. 61. 

135

mailto:sos@now.ski


Interpretacje 

przykładem są tu „oceany", które - jak powiadamia wiersz Chodź - „będą omówio-
ne odrębnie", po to, by w poemacie noszącym tytui Oceany można było po wielo-
kroć podkreślić niemożliwość przedstawienia („i drzemiąc na pokładzie przez cały 
spokojny dzień / próbuję wysnuć z bezkresu rzeczy nie napisane / i w ten sposób 
pomnożyć nasze wspólne mienie. / Lecz z pierwszym słowem na myśli opada cień, 
albo [...] Czy ten olśniewający dzień, / otwarty nade mną jak spadochron śniegu, 
weźmie to, co napisane / w nawias i poniesie swoją nieprzeniknioną treść, aby 
w dali / złożyć ją w księdze, w której okładkach przelewają się oceany?", (S, s. 23, 
28). Oceany stają się tu znów pseudonimem „wszystkiego", a niemożność równo-
ważona jest przez możliwość. Radykalizm polega na sięgnięciu po „gotowe" struk-
tury języka i gotowe struktury wersyfikacyjne, na swoistym ich „przedrzeźnianiu" 
- wszak poemat jest bardzo kunsztowną, rzadko spotykaną w rodzimej poezji, 
formą pantum - co jednak nie osłabia poczucia twórczej „mocy". To co stare, jawi 
się jednocześnie jako... nowe i to zderzenie kieruje naszą uwagę na pozorny 
porządek mówienia o świecie, który żadnym porządkiem być nie może: „Wiem, że 
jestem w da l i , / k i edy z drżeniem serca przekraczam to, co już napisane , / próbując 
bezprzykładnie omówić oceany" (S, s. 28). 

I rzeczywiście, bezprzykładność tego założenia jest imponująca. By mogło ono 
być realizowane, należałoby się odwołać do kolejnej - trzeciej - reguły konstytu-
ującej tę poezję i jej lekturę: reguły p o w t ó r z e n i a i r ó ż n i c y , charaktery-
zującej całą postmodernistyczną literaturę (a raczej ponowoczesną myśl „słabą"), 
w opozycji do reguł tożsamości i sprzeczności. Znakomitą jej ilustracją jest po-
emat Cover, w którym mamy do czynienia z wielką ilością przesunięć znaczeń 
wcześniej wymienionych „słów-kluczy", figur przechodzących płynnie jedna 
w drugą i sugerujących nieustanną zmienność, kalejdoskopowość tożsamości „ja" 
i świata na zewnątrz, aż do zatarcia granic między tymi sferami. Tekst składa się 
bowiem z aluzji do wszystkich wcześniejszych tomów poetyckich Sosnowskiego, 
z aluzji do książek jego rówieśników i Statku pijanego Rimbauda, jest też (czy może: 
przede wszystkim) aluzją rytmiczno-sensotwórczą do wiersza O'Hary In Memory of 
My Feelings. Aluzje te, nakładając się na siebie, dają efekt ciągłego powielania róż-
nicy. „Tyle moich oceanicznych wariantów staje do ostatniego konwoju" (KO, s. 7) 
- ten wyrwany wers poematu dość dobrze oddaje istotę zachwiania znaczeń w po-
wtórzeniu. Podobnie jak fragment Uwag dotyczących wykonań opery, będący suge-
stią i metody twórczej, i stylu lektury: 

Operę należy wykonywać bardzo szybko, jak pogrzeb w upalne południe. Muzykę sta-
nowi sam tekst, operowe słowo, które można sobie czytać, gwizdać, mruczeć, nucić, szep-
tać, wykrzykiwać, podśpiewywać, rozkładać na glosy i male chórki. Można też skorzystać 
z jakiegoś prostego instrumentarium, zastosować efekty perkusyjne, elektroniczne szumy 
â la Robert Ashley, czy coś w tym stylu. Cokolwiek, byle w bezustannych, inteligentnie po-
myślanych powtórzeniach (KO, s. 93). 

Następną regułą wspomagającą lekturę tych rzekomo niezrozumiałych tekstów 
jest reguła r y w a l i z a c j i (oraz wzajemnego przenikania się i znoszenia) 
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d y s k u r s u i s u g e s t i i , r e f l e k s j i i b r z m i e n i a . Przy czym 
brzmienie nie jest tu potraktowane jako element konkretnej konstrukcji rytmicz-
nej, a więc nie kwestie warsztatowe decydują o zaciemnieniu sensu, tylko świado-
me i „perwersyjne" działania. Jest to zasada nieustannego podważania tego, co za-
komunikowane i mieszczące się w kategoriach logiki. Bowiem „wszystko" nie 
może wykładać się wyłącznie w taki sposób. „Kliniczny" przypadek stanowi tu 
pierwsza strofa Małych dewastacji: 

Wszyscy sobie szukają małych dewastacji 
w sobie i w innych. I po całym świecie. 
I winnych nie ma. Anielskie gehenny, 
geny jak w genezis. Lawsonia i henna. 

(Z, s. 8) 

- gdzie granica przebiega dokładnie przez środek trzeciego wersu. Ta reguła ma 
zastosowanie także w odwrotnym kierunku, często dzieje się też tak, że oba ele-
menty podważają się jednocześnie, jak w Dożynkach, wierszu, w którym rymowa 
wirtuozeria zaciemnia sens, a sens wciąż stara się wydobyć na powierzchnię, opie-
rając się na tytule, odsyłającym w żartobliwie makabryczny sposób do „końca 
wszystkich rzeczy". Bywa też, że dyskurs podważa się sam, przekreślając na przy-
kład pozorną jednoznaczność refleksji metapoetyckiej. Posuwamy się tu znacznie 
dalej niż w wierszu Czym jest poezja, mając na uwadze między innymi takie „dekla-
racje": „Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca / Wiersz nie pamięta domu któ-
rego nie było" (T, s. 19). Tak więc nie tylko „cele" poez j i są tu przekreślone, niewia-
dome są również jej źródła. Co nie znaczy, że czytelnicza konkretyzacja ma być 
uważana za porażkę autora (czy raczej wiersza), ani że istotna jest przede wszyst-
kim nieświadomość aktu tworzenia. 

Niestabilność ta (dająca się przecież dokładnie określić!) pozostaje w związku 
z regułą piątą: n a p i ę c i a p o m i ę d z y k o n s t r u k c j ą w w i e r s z u 
i j e j b r a k i e m . Czy też dokładniej: manifestującym się tu procesem nieustan-
nego wznoszenia konkretnych zarysów gmachu nieprzedstawialnego i procesem 
destrukcji wynikającym z dziwnej satysfakcji niewystarczalności poprzedniego 
działania. W charakterystyczny dla siebie sposób łączy tu Sosnowski płaszczyznę 
egzystencji i poezji: „[...] albowiem dopiero w wieku ś r e d n i m / może nastąpić ro-
zumienie konstrukcji, / którą każde indywidualne życie tak czy owak jest, / gdyż 
nawet ludzką ruinę ocenia się przecież na tle / tego, czym mogłaby być, gdyby nie 
była sobą" (Z, s. 14). 

I właśnie „możliwość" jest tym, co fascynuje, warunkiem istnienia tej poezji. 
Także możliwość pomnożenia form „pustych", o czym świadczy gatunkowa i wer-
syfikacyjna aktywność; w tomach autora Zoomu odnaleźć możemy formy pantum, 
vilanelli, tercynę, wykwintne dystychy, sekstyny, oktawy, sonety, poematy prozą 
i prozy poetyckie (Konwój, Bebop de luxe, Nouvelles impressions d'Amérique), rozbu-
dowane struktury retoryczne. Tym samym - jak twierdzi Sosnowski - „można 
przestrzegać czasem reguł tej dawnej czytelniczej gry i nawet trochę wyśmiewać to 
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«nieznane»"17 (bo przecież jakoś „pojmowalne"). Innym zaś razem konstrukcje 
tego typu unieważniają się same poprzez obecność nadmiaru zabiegów technicz-
nych i prowokują do poszukiwania „nieznanego", które wyłania się z ruin tekstu, 
by wkrótce zniknąć w kolejnej konstrukcji. Żadna bowiem konstrukcja tekstowa 
nie istnieje tu jako zamknięta, skończona całość, choć ochoczo symuluje taką moż-
liwość. 

Ten typ postępowania jest mocno związany z regułą f r a g m e n t a r y z a c j i . 
Nie służy ona, jak w utworach modernistycznych, próbom odzwierciedlenia de-
strukcji świata na zewnątrz tekstu. Fragmentaryzacja jest tu raczej formą wskaza-
nia na „fakturę" ruin konstrukcji tekstowych, które powstały na skutek zintensyfi-
kowanego ruchu znaczeń. Nadmiar sensu wytwarzany w tym ruchu przeradza się 
w brak sensu. „Ruiny", tak jak i „konstrukcje", istnieją tylko w wymiarze lokalno-
ści. Mówi o tym dyrektywa z Wiersza dla Oberona: „Rozwinąć wrażliwość na te nagłe 
/ skupiska znaczeń w mętnej strudze / zdarzeń: zapisz, to praca domowa" (ŻK, 
s. 17). Sens - jak czytamy w innym wierszu - jest „wszędobylski" i tworzy „górno-
lotną fikcję życia bez faktów", konstytuując w oderwaniu pojedyncze wyspy i po-
zwalając istnieć rzeczom „wolnym od znaczeń", jeśli tylko autor i czytelnik będą 
odpowiednio szybko przemieszczać się od jednego skupiska do drugiego. Znów 
zresztą możemy przywołać dyrektywy: „[...] spróbuj zniweczyć/ sekundę między 
ściegami nastrojów, żeby puściła / składnia, a nowy język pokrył ślepą mapę wzru-
szeń / wzorem gęstym jak grad i tak błyskawicznym, [...]"> albo: „Przynaglaj 
wszystko, /co zniewolono do trwania" (ŻK, s. 46,47). W Wierszu dla Becky Lublinsky 
mowa o „roztrzepanej wrażliwości", a próba konstruowania fikcji filmowej „życia" 
(jak w Trop w trop) odsłania anatomię fragmentaryzacji: „Kręcimy wszystko od 
«rozprzężenia zmysłów» / do końca. Do końca i dalej, daleko / dalej, do diabła 
i jeszcze dalej" (ŻK, s. 40). 

Procesowi temu nie ma końca, tak jak nie ma końca konstytuująca następną -
siódmą - regułę pisania-lektury j ę z y k o w a h e t e r o g e n i c z n o ś ć . Obec-
na niemal w każdym wierszu Sosnowskiego. Najczęściej mamy do czynienia z ze-
stawieniem: potoczność - język mediów - zmetaforyzowany język filozofii. W róż-
nych konfiguracjach dołączają doń języki specjalistyczne i nie sposób wymienić 
wszystkich dziedzin, z jakich zaczerpnięte zostały poszczególne leksemy wiersza. 
Ponadto ów melanż wspomagany jest przez cytaty z tekstów literackich i słowa 
o niskiej frekwencji we współczesnej polszczyźnie. Jedyną trudnością lektury jest 
w tym wypadku konieczność sięgnięcia do słownika, a przy uważniejszym oglądzie 
jesteśmy w stanie odtworzyć wszystkie „idiomy" składające się na wiersz. Klasycz-
nym przykładem odsłonięcia „metody" mógłby być tekst Małych degustacji, gdzie 
ów nieporządek języków, paralelny wobec nieporządku egzystencji, ulega tematy-
zacji: „Same degustacje, żadnej porządnej konsumpcji. / 1 niewesołe widma na ko-
niec tej promocji, / choć aktor i wydawca pewnie są już w «domu»" (Z, s. 7). 

17/Zob. Rekolekcje..., s. 82. 
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Skazani jesteśmy na „degustacje" poszczególnych języków, nie ma tu całości, 
a to, co degustowane jest jednocześnie dewastowane, rozpoznajemy języki, cytaty 
(„Kiedy układ z lasem zjeżdża do podscenia / i nowa publiczność trzęsie się ze 
śmiechu / jak niebo w mżawce spadających gwiazd, / zachodzi zmiana w scenach 
mojego widzenia" - Z, s. 8), ale nie rekonstruujemy języka nadrzędnego względem 
nich, chyba że powołamy się na nieobjęte i niezmierzone przestrzenie i odpowia-
dające im kunsztowne formy wiersza, co byłoby jednak próbą definiowania języka 
ignotumperignotum. Tego starcia różnych rejestrów słowa nie można jednoznacznie 
rozstrzygnąć, przy czym w wierszach Sosnowskiego rywalizują nie tylko: dyskurs 
i brzmienie, konstrukcja i anarchia, nadmiar sensów i ich brak czy języki do-
tyczące różnych rzeczywistości; jakości te nakładają się na siebie, tak jak wypunk-
towane tu reguły, które rozpatrywane winny być jako całość nie weryfikowana 
przez pojedynczą negację którejkolwiek z nich, r e g u ł y , p o m i ę d z y k t ó -
r y m i g r a n i c e m a j ą c z y s t o u m o w n y c h a r a k t e r , oparty na ar-
bitralności, ale nie na przypadkowości, jak w tekście Sosnowskiego poświęconym 
Raymondowi Rousselowi: „Zatem nic nie bywa przypadkowe, choć wszystko / jest 
arbitralne. Inicjatywa w pełni / należy do słów, gdyż spośród wszystkich snów / 
najpiękniejsze są sny słów rozkwitające / jak japońskie kwiaty na wodzie" (SH, 
s. 32). 

Nieprzypadkowo więc należałoby tu dorzucić regułę ciągłej w y m i e n n o -
ś c i m a k r o - i m i k r o p e r s p e k t y w , którą doskonale obrazuje i tytuł, 
i całość wiersza Z kraju i z wszechświata. To, co jest codzienne, banalne, lokalne 
i „krajowe", staje się (przez chwilę, oczywiście) jedną z postaci nieprzedstawialne-
go, ale i w takim wariancie kryją się rozczarowanie i radość zarazem z niedosko-
nałości medium języka. Tekst jest próbą zsyntetyzowania różnych radiowych wia-
domości (tytuł wszak odsyła nas do nazwy radiowej audycji informacyjnej) . Do-
niesieniom ze świata sportu („pucharowa środa") towarzyszą informacje o włama-
niu na plebanii, pościgu proboszcza za przestępcami i anomaliach pogodowych, 
układające się nie w kolaż, ale w jednolitą opowieść, której pointa przenosi nas 
w sferę „wszechświata", jednocześnie czyniąc z tego wszechświata rzeczywistość 
lokalną i zawstydzającą wręcz w swojej pospolitości skojarzenia z zachowaniem ki-
biców piłkarskich: 

[...] A wtenczas nawet gwiazdy 
zdawały się gwizdać. Owszem, cicho, ale zawsze, 
rozsierdzone, wysztafirowane konstelacje 
na krytej trybunie nieba. 

(KO, s. 81) 

Wreszcie, trzeba powiedzieć o pozostającej w związku z odczuciem wzniosłości 
regule dziewiątej: m e d i a c j i p o m i ę d z y s k r a j n y m i w a r i a n t a -
m i s t o s u n k u d o r z e c z y w i s t o ś c i . Regule będącej próbą ustalenia 
bardziej skomplikowanego „pojmowania", które z a w i e s z a m o ż l i w o ś ć 
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d o k o n a n i a k a t e g o r y c z n y c h w y b o r ó w , zarówno w sferze quasi-
-konstatacji wierszowych, jak i w sferze warsztatowej. Zakłada ona obecność w tek-
ście na równych prawach nie tylko związanych z percepcją uczuć przyjemności 
i bólu, ale także jednoczesność akceptacji i odrzucenia, utraty i pomnożenia. Sta-
nowi ona nawiązanie do anarchistycznej w obrębie modernistycznej sztuki myśli 
dadaistycznej wiążącej się z „ironią zawieszającą rozstrzygnięcie (suspensive iro-
ny)", z „pełniejszą logiką obejmującą oba elementy alternatywy", z „chęcią życia 
z niepewnością, tolerowania, a w kilku przypadkach akceptacji świata postrzega-
nego jako przypadkowy i wieloraki, czasem nawet absurdalny" oraz ze zdolnością 
akceptacji „luk i nieciągłości"18. 

Ta dadaistyczna diagnoza osłabiana jest w wierszach Sosnowskiego przez wspo-
mnianą arbitralność, ale nie oznacza to, że odchodzimy od jej istoty. Oto w wierszu 
Lekcja żywego języka, będącym swoistą wariacją na temat śmierci („A kiedy ktoś 
umiera, mówimy, że jego życie / zna jduje się u szczytu wielkiego wodospadu"), ab-
surd zanikania ludzkich bytów skonfrontowany jest z wyeksponowaną aktywno-
ścią językową, służącą jak najlepszemu „przedstawieniu", pełną radosnego słowo-
twórstwa, z żelazną jednak konsekwencją zmierzającą do strofy ostatniej, która 
wskazuje nie tylko na niemożność przedstawienia, ale na ambiwalencję myślenia o 
śmierci zdominowanego przez „martwe" i „żywe" zarazem (w nieustannym ściera-
niu się ze sobą) struktury języka: 

Mówimy też „odszedł", „odszedł szybkim krokiem". 
Wolelibyśmy mówić Ziiuu iiuu. Albo Ziiuu aauu. 
Moi ludzie są przygotowani. Zaczęli chodzić po ziemi. 
Kiedy klną, mówią tylko: Kurt Schwitters! Taki żal. 

(T, s. 12) 

To, co z pozoru tworzy tu barierę rozumienia, łączy się z domniemaną nie-
wiedzą o postaci niemieckiego dadaisty nagrywającego „poematy" złożone przede 
wszystkim z nieartykułowanych dźwięków. W kontekście wyeliminowania tej nie-
wiedzy jasne staje się za to mówienie o śmierci jako o domenie przypadku („Aż na-
gle latający talerz wsysa mnie pod strop / jak piłeczkę pingpongową w bębnie da-
dalotka") i nieprzypadkowo operuje się w wierszu nawiązaniem dadaistycznym, 
sugerującym, iż o absurdalności śmierci powiadamia „żywy język", przy czym na-
leży tu pamiętać o ironii, która owo „życie" podaje (częściowo) w wątpliwość. 
Mamy przecież do czynienia z „lekcją", gdzie zostały jakby przećwiczone warianty 
niedoskonałego medium. Tak więc „taki żal", bo ktoś odchodzi. Ale też: „taki żal", 
bo nie da się o tym powiedzieć. Tyle że ironia - zwrotnie - dotyka także „żalu": 
w końcu wiersz jest pełen językowej werwy, a egzystencja, absurdalna w wymiarze 

18// Zob. R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. R Wawrzyszko, 
w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, 
s. 136. 
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końca, daje się zaakceptować, tak jak bez dyskusji akceptuje się liczby totalizatora 
(tu: dadalotka). 

Jednakowoż dadaiści odznaczali się zdolnością „mówienia «tak» i «nie» jedno-
cześnie"1 9 , w poezji Sosnowskiego napotykamy na istotną modyfikację tej posta-
wy, wyznaczającą ostatnią - dziesiątą - regułę: p o s z u k i w a n i a t e r y t o -
r i u m „ b e z w ł a ś c i w o ś c i". Idzie o przestrzeń zorganizowaną w ten spo-
sób, by - nie tyle - znosiła sprzeczności, co „grała" nimi i zacierała ich granice, 
tworząc poza nimi niemożliwą do precyzyjnego nazwania (lub za każdym razem 
nazywaną inaczej) alternatywę. Kolejną ważną „dyrektywą" jest w świetle w ten 
sposób sformułowanych usiłowań wers z Acte mangue': „Powiedzieć to inaczej niż 
tak i niż nie" (SH, s. 21). Przypomnijmy: należy dopuścić możliwość mówienia 
o poezji nie-naiwnej i nie-sentymentalnej. Należy też krążyć w wierszu wokół ka-
tegorii, które „opisują" ostateczny punkt dojścia każdego przedstawienia, czyli 
moment uświadomienia jego niemożliwości. Wyjściem staje się mnożenie języko-
wych świadectw niemożliwej do określenia „trzeciej drogi": „A gdyby wcale nie 
można było się pokazać od. . . / z żadnej strony" (T, s. 5), albo: „Leżysz na peronie, 
który wisi jak weranda w pustym polu" (T, s. 16), lub: „Więc owszem, leć / pierw-
szym samolotem na Berdyczów lub Barwistan - / tam się spotkamy" (ZK, s. 14), 
czy też: „I od tej pory / twój każdy krok będzie donikąd, / gdzie na ciebie czekam" 
(SH, s. 8). Ale - poza dyrektywami (czy „dyrektywami") - cała ta twórczość jest 
usiłowaniem zniesienia pozornych, zdaniem poety, sprzeczności i biegunów po-
strzegania świata. Bo kiedy stajemy wobec świata bez nazwy i wobec świata wypo-
sażonego w nadmiar nazw, nie potrafimy już niczego pewnego o nim powiedzieć. 
Jeśli przyjmiemy bezwzględnie nominalistyczny wariant, zamyka to drogę ku ja-
kiemukolwiek kategorycznemu określeniu. Określeniu, które byłoby przecież 
samoośmieszeniem. Dorzuceniem jeszcze jednego elementu, który rości sobie pra-
wa do celności, precyzyjności i ostateczności diagnozy, a który w przestrzeni tych 
wierszy musiałby funkcjonować na równych prawach chociażby z „Ziiuu aauu" 
Schwittersa-Sosnowskiego. 

Kolo się zamyka. Stajemy „w obliczu", jak w wierszu Trop w trop i nasuwa się na 
myśl wyjście w postaci lontu, wysadzenie w powietrze całej konstrukcji krytycznej, 
„dekalogu" pisania i lektury na poziomie „efektów lokalnych"2 0 . Konstrukcji jed-
nakże usprawiedliwionej, bo arbitralnej, ale nieprzypadkowej, towarzyszącej arbi-
tralności nie-systemu poetyckiego Sosnowskiego. Jeśli efekt eksplozji będzie taki, 
że „publiczność nakryje się nogami", to na pewno nie z powodu niezrozumialstwa. 
Można o tych wierszach mówić w kategoriach nierozstrzygalności, ale mówienie 
o „poezji niezrozumiałej" to - podkreślmy raz jeszcze - efekt grubego nieporozu-

1 9 /Tamże, s. 135. 
20// „A ponieważ w tym wypadku trudno brodzić w ogólnych prawdach i wymowach, 

najlepiej zająć się oglądaniem powierzchni: elementami detalicznie warsztatowymi na 
poziomie różnych «efektów lokalnych». Myślę że badanie takich efektów lokalnych może 
być czymś w rodzaju nauki pisania. Czyli czytania. Czyli tłumaczenia. Czyli raz jeszcze, 
czemu nie: pisania" (Rekolekcje..., s. 80). 
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mienia wynikającego z lenistwa21. Tym bardziej, że włożyliśmy tu minimum 
wysiłku, pozostając na poziomie „starego" języka i lekceważąc liczne wołania o ję-
zyk nowy, którego domagają się hermetyczne wiersze przełomu wieków. Bez efek-
townych i błyskotliwych formuł, a przy ich pomocy zapewne też (w końcu nie każ-
dy przeciwnik „poezji niezrozumiałej" musi być ex defmitione przeciwnikiem no-
wości literaturoznawczych) da się przecież mówić o Stancjach, Zoomie czy Taxi, 
tworząc zarys podstaw lektury. 

We fragmencie Bebop de luxe Sosnowski mówi do mnie-czytelnika, mówi 
wyłącznie jako poeta i mówi o „wszystkim", a więc także („kradzionym") moim ję-
zykiem poety-czytelnika, na chwilę przemienionego w krytyka i badacza, co nie-
uchronnie może prowadzić do petryfikacji („to był nasz lont, bazyliszku?"). Mówi 
też do innych czytelników, także tych niepojmujących czy też niechcących pojąć 
ruchu znaczeń w wierszach i wymienności ról: 

Czy ty nie rozumiesz jak się do ciebie mówi? 
Trzeba umrzeć, żeby zostać dobrym gleboznawcą. 
No i umarliśmy. Psiakość, gdzie jest ten szkic 
z dozorami? Szedłem do raju i zgubiłem szlak. 

(KO, s. 58) 

Najpierw „ogień dogonił nas w połowie drogi" i podjęliśmy zadanie fikcji kry-
tycznej rekonstrukcji, teraz umarliśmy (po eksplozji i po „końcu imperium") i zo-
staliśmy dobrymi gleboznawcami-wierszoznawcami. Autor jednak drwi z nas i z 
samego siebie. I jego, i nasza droga nie kończy się „po śmierci" (starej poezji i sta-
rego literaturoznawstwa-krytyki). Do raju jeszcze daleko. Także dlatego, że nie 
wystarczy zachowywać wskazówek zawartych w „dekalogu" (skoro jednak mamy 
zmierzać do raju, jakieś wskazówki są potrzebne, choćby zatrącały aprioryczną 
etyką). Ostatnia wątpliwość, z serii tych, które tu się rodzą, jest być może najistot-
niejsza. Odległość, o której mowa, wcale nie musi być (w naszym przypadku, nie 
poety) niezmierzonym dystansem. Wszak „w zgubieniu ścieżka, w zgubieniu 
ślad". Nasz rekonesans zarysowuje mapę zgubienia. I myślę, że jest to fakt, „w obli-
czu" którego staje ta pozornie niezrozumiała poezja. Bowiem musi ona teraz wy-
znaczyć sobie inne drogi ucieczki, inne eksplozje i dewastacje, „poza tym grafi-
kiem" (SH, s. 7). Wydaje się, że poszła ona w tym dziele bardzo daleko. Taka jest 
powszechna opinia, którą ona sama zazwyczaj neguje lub lekceważy. I raczej opi-
nia ta nie jest prawdziwa. My w każdym razie rozumiemy, jak (i co) się do nas 
mówi. A ów akt rozumienia prowokuje nas do konstatacji, że wiemy, gdzie znajdu-

Już po napisaniu tego tekstu ukazał się tom szkiców stanowiący istotny krok do przodu 
w procesie „oswajania" poezji Sosnowskiego (zob. Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja 
Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Kraków 2003). Zwracają tu przede wszystkim uwagę 
teksty G. Jankowicza (Sosnowski i nowoczesność), J. Gutorowa (Implozja), K. Francuzika 
(Seria wierszy i odbić), M. Czerkasowa („Wild Water Kingdom" Andrzeja Sosnowskiego). 
Charakterystyczny jest przy tym brak udziału tzw. krytyki akademickiej w tym 
przedsięwzięciu. 
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je się poeta i gdzie znajdujemy się my. Jednak niesłychanie blisko od punktu wyjś-
cia, ale przy tym zupełnie blisko wiersza, który też nie jest u celu. „Cel", niedo-
określony w ostatniej regule, zawsze będzie majaczył na horyzoncie. Bez względu 
na to, jak mocno podejrzane wydają się nam słowa „majaczyć" i „horyzont". 
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Alina ŚWIEŚCIAK 

„Tak się obraca świat w nierzeczywistość". 
O ruchu i przestrzeni w twórczości Andrzeja 
Sosnowskiego 

Wydaje się, że twórczość Andrzeja Sosnowskiego jest najlepszym przykładem 
polskiego poetyckiego postmodernizmu. Co prawda, rzadko mówi się expressis ver-
bis o samym poecie jako o postmoderniście (on sam też na pewno niechętnie zgo-
dziłby się na taką etykietkę), ale jego teksty często są rozpatrywane w kontekstach 
charakterystycznych właśnie dla postmodernizmu - w recenzjach i esejach do-
tyczących Sosnowskiego nierzadko padają określenia w rodzaju „literatura wy-
czerpania" czy „koniec poezji". „Wyczerpanie" dotyczy zresztą nie tylko literatury, 
wyczerpani lekturą wierszy Sosnowskiego są przede wszystkim krytycy, z jednej 
strony - mogłoby się wydawać - bezskutecznie zmagający się z materią wiersza, 
z drugiej - czerpiący z tych zmagań wiele satysfakcji, podniecający się trudnościa-
mi nie do pokonania. Bo im trudniej , tym przyjemniej. Takie mniej więcej reflek-
sje nasuwają mi się po lekturze Lekcji żywego języka^ - antologii tekstów sosnow-
skologicznych (autor Życia na Korei jako drugi, po Tkaczyszynie-Dyckim, docze-
kał się takiej formy uklasycznienia). Właściwie niewiele można autorom antologii 
zarzucić. Wszyscy są świetnie przygotowani do tego arcytrudnego zadania, jakim 
jest pisanie o Andrzeju Sosnowskim, i wszyscy posiadają ogromną samoświado-
mość w tym zakresie. Tyle tylko, że teksty zawarte w Lekcji żywego języka mają być 
przede wszystkim świadectwem erudycji interpretatorów, a wiersze Sosnowskiego 
nierzadko są tu traktowane pretekstowo i instrumentalnie. Wszyscy autorzy zgod-
nie orzekają (a jeśli nie orzekają, przyjmują to jako przedustawne założenie), że 
o Sosnowskim nie sposób pisać „klasycznie" - używając znanych narzędzi - bo 
jego teksty do takich narzędzi nie przystają, wręcz przeciwnie: rozbijają i kompro-

Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Kraków 2003. 
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mitują każdy system, za pomocą którego próbuje się analizować tę poezję. Założe-
nie jest mniej więcej takie: Sosnowski nie dopuszcza do ustalenia się tożsamości 
wiersza, do zawieszenia nierozstrzygalności, wysyła nie dające się uspójnić sy-
gnały, toteż każdy oparty na próbie scalenia zamysł interpretacyjny musi spalić na 
panewce. Dlatego „analizy", a raczej różne metody zbliżania się do tekstów Sos-
nowskiego, polegają tu na tym, że izoluje się z wiersza pojedyncze frazy czy obrazy 
i obudowuje je rozległymi erudycyjno-fi lozofującymi komentarzami, nawią-
zującymi do nowych estetyk i metodologii (szczególnie tych spod znaku samowy-
starczalności pisma i mowy), bo nowa poezja wymaga nowego podejścia. Ta nowo-
czesna metoda czytania, wbrew pozorom, jest bardzo wygodna - nie zawłasz-
czająca (bo niczego nie rozstrzyga, nie zamyka), ale też nie bardzo ryzykowna. 

Nie piszę tego po to, by zaprzeczyć wszystkim rozpoznaniom badaczy Sosnow-
skiego i zaproponować nowy projekt. Zgadzam się oczywiście ze stwierdzeniem, że 
poezja autora Konwoju to permanentnie ponawiany akt niezgody na jednoznaczną 
wykładnię tekstu, ale nie sądzę, by wymagała ona koniecznie metody czytania ho-
mologicznej do jej zasad strukturalnych (trudno lub zgoła nierekonstruowal-
nych), a już na pewno nie zgodzę się na to, że jest to jedyny sposób czytania So-
snowskiego. Proponuję, żeby zobaczyć tę poezję w świetle metod uznawanych 
przez jej badaczy za nieprzystające do niej, samokompromitujące się. Chcę jej na-
rzucić poziom uspójnienia, jakim będzie kategoria ruchu i przestrzeni (zagadnie-
nie przestrzeni w tekście należy, jak wiadomo, do kanonu badań strukturalistycz-
nych), i sprawdzić, czy rzeczywiście będzie to gwałt na wierszach Sosnowskiego, 
skutkujący unieruchomieniem, czyli śmiercią tekstu. Nie muszę dodawać, że ruch 
i przestrzeń rozpoznaję jako niezwykle istotne elementy tej poezji. 

Tak się składa, że we wszystkich awangardowych nurtach poetyckich prze-
strzeń była kategorią tekstową szczególnie poddającą się nowym wpływom. Od 
symbolizmu począwszy (szczególnie w wydaniu Rimbauda), poprzez futuryzm, 
surrealizm, kubizm, na dadaizmie skończywszy, była ona systematycznie rozwar-
stwiana i rozbijana. Każdy z tych kierunków dawał jednak jakąś ofertę spójności, 
ramę modalną, wewnątrz której to, co pozornie niesystemowe, przygodne, dzięki 
układowi odniesień dawało się nazwać i pozwalało czytać w kontekście całości. 
Nieistotne, czy była to poetyka snu, strumień świadomości, kubistyczne łamanie 
perspektywy, czy dadaistyczna zasada alogizmu. W przypadku Sosnowskiego pro-
blem polega na tym, że żadna z tych konstrukcji myślowych nie może stanowić 
punktu odniesienia, chociaż niemal wszystkie wymienione techniki - jakkolwiek 
nie w formie obowiązującej w ramach tych kierunków - są w jego poezji obecne. 
Najczęściej bodaj autor Zoomu indagowany jest o surrealizm. Charakteryzując go, 
mówi, że kierunek ten posługuje się elementami doskonale znanymi, tekst trakto-
wany jest tu laboratoryjnie, konstruowany z gotowych elementów, ready mades2. 
Niezależnie od tego, że literacki surrealizm niewiele ma wspólnego z „przedmiota-

Zob. np. Ta karczma zoom się nazywa. Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Jacek Gutorow, 
„Kresy" 2000 nr 2-3, s. 25. 
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mi gotowymi", ze stwierdzenia tego należy chyba wnosić, że teksty Sosnowskiego 
nie są konstruowane z gotowych elementów, nie dają efektu laboratoryjnego, nie 
odwołują się do żadnych zasad konstrukcji poza jednostkowymi, współtworzącymi 
tylko pojedyncze teksty. Taka teza prosi się oczywiście o weryfikację. 

Skoro zdecydowałam się na „anachroniczne" czytanie wierszy Sosnowskiego, 
proponuję postępować zgodnie ze sprawdzoną w tym przypadku metodą, a więc 
zacząć od przestrzeni świata przedstawionego w jego tekstach (makroprzestrzeni), 
by następnie przejść do przestrzeni wewnątrzjęzykowej (mikroprzestrzeni), a więc 
wykorzystać semantykę spacjalną operacji sensotwórczych. 

Abstrahując od ryzykownego twierdzenia większości krytyków, że wiersze So-
snowskiego obywają się bez świata, trzeba mieć świadomość konwencjonalności 
samego sformułowania „przestrzeń świata przedstawionego" - Sosnowskiego spo-
sób „przedstawiania" jest bowiem wysoce „nieprzedstawiający". Gdyby budować 
mapę jego poetyckich przestrzeni, trzeba by uwzględniać skomplikowany system 
mylnych odsyłaczy i ewidentnych pułapek. Podstawową jej cechą (podobnie jak 
cechą samej przestrzeni) jest niedookreślenie - realność ustępuje tu wirtualności, 
granice pojęć rzeczywistości, fikcji, jawy i snu nie są wyraźne. Na wszystkie te 
przestrzenie nakłada się jeszcze, najbardziej wyraźna, przestrzeń tekstu. 

Już pierwszy tom Sosnowskiego, Zycie na Korei, to zachęta do zerwania z przy-
zwyczajeniami każącymi traktować tekst referencyjnie i proklamacja jego autote-
liczności. Wszystko, przede wszystkim przestrzeń, jest tu umowne, a czytelnik 
o niebezpieczeństwie potraktowania rzeczywistości w kategoriach bezwzględności 
jest informowany wprost: 

I słowa są konwencją, słowa jak złote kwiaty 
piaskownicy wyrosłe na krawędziach świata 
lub kubki rzeźbione w zlocie, wypełnione n ieznanym 
napojem. 
Świat w nich się przegląda, bez skazy. Czy świat, 
który spada z leukadyjskiej skały? 
Codziennie świat spada z leukadyjskie j skały, 
s formatowane dni idą pod nowy zapis , 
[. . .] 

tak się obraca świat w nierzeczywistość [. . .] . 
(Wiersz dla Becky Lublinsky, ŻnK) 

Każdy następny tom rozgrywa się w tej samej niedookreślonej ontologicznie, 
niepoznawalnej, zdominowanej przez tekst przestrzeni. W utworze otwierającym 
Sezon na Helu, zatytułowanym Szerokość poetycka zero, jest to przestrzeń pomiędzy 
życiem, snem i śmiercią: 

Może właśnie takim ktoś cię pokocha, 
zawiesił głos w tunelu . Lecz myśl 
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pomknęła górą przez hatas rozjazdów 
a nasze ciata powlókł skafander 
snu, nabraliśmy szybkości i serce 
zakołysało się w gardle jak łza 
gdy nastawnie, hangary, neony 
krwotok detali w pociemniałych oczach 
błyskał za nami jak warkocz komety -
jakiś bóg tam pracował po wszystkich godzinach. 
To książki palą się w rękach, krzyknął X, a 
ja: czy ktoś poprosi mnie jeszcze o przedmowę 
do książki telefonicznej tego miasta?, a Z -
prędzej o posłowie. I nikt nie odnajdzie 
pod tą szerokością nas lekkich niczym 
pośpiech światła w tunelu, owal 
lampki na jego bezimiennym grobie? 
Na końcu światła jest tunel. 

Przestrzeń świata zewnętrznego można tu uznać za funkcję świata wewnętrzne-
go podmiotu-bohatera, ale można również traktować ją samoistnie. To jego stan -
wizji? snu? śmierci? - subl imuje zanikające elementy rzeczywistości. Najpierw 
konkretne (nastawnie, hangary, neony), potem tylko „krwotok detali". Już sen wy-
starczyłby, by uprawomocnić tę przestrzeń, zanikającą pod powiekami zasy-
piającego. Ale na sytuację snu nakłada się tu obraz lotu kosmicznego - bohater, po 
nałożeniu „skafandra snu", leci w górę. Wszystko podchodzi mu do gardła, potem 
powoli traci z oczu powierzchnię ziemi i widzi tylko warkocz komety. Jest lekki 
„niczym / pośpiech światła w tunelu". Ale tunel, światło, „jakiś bóg" i „bezimienny 
grób" ewokują oczywiście umieranie. Także sytuacja rozmowy pomiędzy X-em, 
bohaterem i Zet-em pozwala się tłumaczyć we wszystkich trzech paradygmatach -
fakt, że bohater nie napisze wstępu „do książki telefonicznej tego miasta", może 
być sennym majakiem, efektem udania się w podróż kosmiczną, a wreszcie konse-
kwencją ostatecznego rozstania się ze światem. We wszystkich trzech nakła-
dających się na siebie sytuacjach wyraźny - i uprawomocniony - jest ruch w górę. 
Wznoszenie się pozbawione jest tu jednak konotacji duchowego wzrostu czy, tym 
bardziej, mistycznego olśnienia. Niepokojące zakończenie: „Na końcu światła jest 
tunel", to nie tylko odwrócenie stereotypowych wyobrażeń na temat śmierci. Trze-
ba dodać: pesymistyczne odwrócenie. Tunel może stanowić również drogę powrotu 
- ze snu, podróży, a nawet śmierci - a więc może być znakiem optymizmu i nadziei. 
Rzeczywiście zatem sygnały i symptomy przeciwstawnych znaczeń są tu równo-
ważne, wykluczają ujednoznaczniające interpretacje. Ale przecież stawką w grze 
interpretacyjnej nie jest i nigdy nie była (nie powinna być) jednoznaczność. Pro-
pozycja spójności nie musi oznaczać unieruchomienia, ale powinna dawać - jak w 
tym przypadku - szansę rozumienia. Niekoniecznie jako zamkniętego procesu (ta-
kiego modelu rozumienia Sosnowski, rzecz jasna, nie akceptuje, interesuje go 
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wyłącznie rozumienie jako czynność nieustannie ponawiana i nigdy się nie koń-
cząca, aspekt dokonany - „zrozumiałem" - nie wchodzi w grę3). 

Przestrzeń, jakkolwiek ją traktować, ma ułatwić poznawanie i opisywanie świa-
ta, nawet jeżeli uznać, że jest tylko porządkującą kategorią naszego umysłu (Kant). 
Niedookreślenie, rozproszenie przestrzenne zaburza ten proces i zaciemnia opis. 
Wrażenie nieobecności świata w wierszach warszawskiego autora bierze się m.in. 
stąd, że relacje przestrzenne są tu zakłócone, że nie sposób wyznaczyć żadnych 
stałych współrzędnych. Przestrzenne rozproszenie skutkuje płynnością wszyst-
kich pozostałych kategorii tekstu. W Powstaniu pewnej kolonii oraz Powstaniu innej 
kolonii podstawową cechą przestrzeni przedstawionego świata jest arbitralność. 
Plany budowy miasta-świata narzucane są ludności-ludzkości, która wypadła ze 
swojego czasu, przestrzeń jest tu polem manewrowym, na którym ktoś (despota?, 
Bóg?, Bóg-despota?) ćwiczy zachowania autorytarne: 

[.. .] A my: wolnego! Z tym cmentarzem 
na południe i w ogóle rozproszyć 
po podmiejskich działkach, przebić 
przestronne arterie i tunele , wznieść 
napowietrzną kolejkę, wykopać kanały 
i puścić motorówki, promy, wodoloty i precz 
z pamiątkami: niech na mapie zarysują się 
sylwetki buldożerów, powiedział 
(przykładając zapałkę do planu miasta) , 
tu będzie teren działań. A później? 
Spuścić mgłę [...] 

(Powstanie pewnej kolotiii, SnH) 

[...] Swobodnie nieswoi 
pójdą gęsiego przez obce terytor ium 
szukając przygód poza tym graf ikiem. 

(Powstanie innej kolonii, SnH) 

Niby ten świat to tylko mapa, grafik, można je zbagatelizować czy spalić (postmo-
dernizujące interpretacje sugerowałyby pewnie, że chodzi tu o bycie uchylające 
bycie, o rozchodzenie się świata i języka), a jednak obraz bezwolnej ludzkości, któ-
rej nic złego oprócz gwałtu narzucenia świata się nie dzieje (wachlarz propozycji 
przestrzennych jest przecież ogromny), wydaje się niezwykle sugestywny - czas ją 
opuścił, a przestrzeń wyobcowała. Innymi słowy: rzeczywistość oparta na czaso-
przestrzennej arbitralności, a więc nieposiadająca cechy konieczności, sama wy-
daje się arbitralna i niekonieczna. 

Podobnych obrazów osuwania się świata, grzęźnięcia, wykolejania jest w Sezo-
nie na Helu znacznie więcej. Generalnie rzecz ujmując: życie zawsze jest „gdzie in-

3// Zob. Rzeczywistość jest rozumieniem. Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Alina Swieściak, 
„Opcje" 2003 nr 6, s. 24-29. 
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dziej" („Cóż, gdzie indziej inaczej myśli się o życiu"), ale nie wiadomo gdzie, naj-
częściej „Na jałowym biegu, / w zaułkach dni, bocznych lożach nocy", na pewno 
poza czasem. Jałowość to zarówno cecha samego świata, jak kondycji ludzkiej. 
Wrażenie „uświadomionej niekonieczności" jest w wierszach Sosnowskiego bodaj 
najbardziej podstawowe (jej konsekwencją jest to, wokół czego jego poezja nie-
ustannie się obraca - ból przemijania i śmierć). 

Bohater wrzucony jest w przestrzeń i próbuje się z niej wywikłać, szukając roz-
wiązań pozasystemowych: problematyzując czy kwestionując uporządkowanie 
przestrzenne (a tym samym miejsce człowieka w ramach tego „porządku"). Pro-
blematyzowanie przestrzeni odbywa się również na wyższym poziomie tekstu, 
w ramach jego konstrukcji językowej. Podmiot-nadawca kwestionuje ciągłość tek-
stu (a pośrednio i świata), wcinając pomiędzy warstwy opisowe i quasi-opisowe 
struktury metatekstowe. Wrażenie przestrzenności nie zostaje jednak zupełnie 
zniesione, ponieważ w każdym tekście mamy do czynienia z ruchem. Jest on sub-
stytutem zakwestionowanej przestrzeni. Jego ośrodek rzadko stanowi element ma-
kroprzestrzeni, znacznie częściej usytuowany jest w mikroprzestrzeni tekstu lub 
w świecie wewnętrznym podmiotu-bohatera. 

Podobna sytuacja ma miejsce w następnym tomie Sosnowskiego - Stancjach. 
Tutaj również podstawową cechą rzeczywistości jest ruch, płynność. Przestrzeń 
świata przedstawionego poddawana jest prawom snu, wizji lub filmowego na-
kładania się obrazów - zależności pomiędzy poszczególnymi obrazami nie są, 
rzecz jasna, oczywiste. Co istotne - w Stancjach wyraźniej niż dotychczas prze-
strzeń świata przedstawionego poddawana jest ingerencji języka. Bohater Listu 
znad Morza Białego stoi na balkonie i obserwuje przez lornetkę, jak „biały puch 
opada na senne kombinacje", nurza się w tej sennej przestrzeni, która zmienia 
się w przestrzeń oceanu, przywołującego na zasadzie kontras tu egzystencjalny 
czas bohatera. Od tego momentu nieustannie balansuje pomiędzy światem 
własnego pokoju a przestrzenią snu i wizji. Koniec można by czytać jako 
wpłynięcie w strefę śmierci: 

[...] Przestrzeń zwija się w kłębek i czas staje nad ranem 
Sen na mnie przychodzi bezwonnym czarnym łanem 

Gdy czołem uderzę w horyzont i gdy głowę złożę 
Sen przychodzi głęboki i wtedy podchodzi morze 

Ogląda dotyka pulsu nasłuchuje oddechu o brzasku 
I bierze mnie w fale i nie ma śladów na piasku 

Mamy tu do czynienia ze zwielokrotnioną kompozycją szkatułkową, snem we 
śnie, bo w ramach konstrukcji sennej (od początku wyraźna poetyka snu) pojawia 
się motyw snu, a w nim motyw śmierci. Względna przestrzeń rozpływa się w bez-
względnym czasie. Rzadki u Sosnowskiego regularny rytm wzmocniony rymem 
(eksponującym motyw czasu) wydaje się znakiem dystansu, metapozycji wobec 
tego, co jest przedmiotem opisu - przywołana w tej formie tradycja, przede wszyst-
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kim symbolistyczna, w której rytm wiersza interferuje z rytmem tajemnicy wszech-
świata i tajemnicy ludzkiego wnętrza, zostaje tym samym wzięta w nawias, potrak-
towana jako gra konwencji, po prostu użyta. 

Motywy akwa tyczne pojawiają się w Stancjach prawie w każdym tekście. Niemal 
wszędzie też wchodzą one w relacje z motywem i poetyką snu. Wszechobejmujący 
ruch to przede wszystkim płynne kołysanie się - w górę i w dół; intensywniejsza 
faza ruchu to lot i jego pochodne - szybowanie, spadanie. A wspólnym mianowni-
kiem wszystkich tych stadiów i rodzajów ruchu jest czas - przemijanie. Wypadanie 
z orbity indywidualnego czasu i odnajdywanie się w niej. Być może dla Sosnow-
skiego - tak jak dla Prousta - nieciągłość jest przejawem tęsknoty do ciągłości 
i formą jej poszukiwania, a rozbijanie przestrzeni zmierza do scalania na płasz-
czyźnie czasu subiektywnego. Nawet jeżeli tak jest, to udziałem Sosnowskiego, 
bardziej niż autora W poszukiwaniu straconego czasu, jest poczucie jałowości takiego 
przedsięwzięcia. W każdym razie na powierzchni tekstu mamy do czynienia 
przede wszystkim z wrażeniem nieciągłości. Technika przypominająca strumień 
świadomości, do której wiersze Sosnowskiego często się zbliżają (rzecz jasna, świa-
dome tej bliskości), daje efekt rozbicia elementów, które nie mają już zostać scalo-
ne. Trudno powiedzieć, czy sen i wizja rozbijają tu realność, czy też jest odwrotnie. 
Zależy, co uznamy za ontologicznie i epistemologicznie ważniejsze. Jako że naj-
istotniejszy jest podmiot i stany jego świadomości (a także nieświadomości i pod-
świadomości), rzeczywistość (tak zwana „realna") schodzi na drugi plan. Liczy się 

0 tyle, o ile staje się budulcem stanów mentalnych. W wierszu zatytułowanym War-
szawa miasto to, wraz z jego smutnymi przestrzeniami, wyłania się ze wspomnie-
nia dziennika telewizyjnego i przelewa w sen, by się w nim skurczyć, zwinąć 
1 zmarszczyć. Stolicę ratuje przebudzenie się bohatera. W tym wypadku sen stano-
wi jednak ramę modalną, legitymizującą luźną kompozycję i karykaturalne zmia-
ny przestrzeni. 

Relacja pomiędzy wizją i rzeczywistością inaczej wygląda w tomie Oceany. Tutaj 
również wyraźny jest motyw deziluzji. Podmiot-bohater poddaje się oceanicznej 
wizji, ponieważ „stan oceaniczny" jest dla niego stanem tworzenia. Powtarzające 
się elementy „rzeczywistości niewizyjnej" - muzyka rockowa, wonna mokka -
mają tylko pomagać w osiągnięciu natężenia zmysłów, sprzyjającemu przejściu na 
„drugą stronę". Ale granice między rzeczywistością realną i wirtualną są celowo 
zacierane, światy te posiadają identyczny stopień realności/nierealności. Manie-
ryczność powtórzeń motywów kawy i muzyki, czyli „bieguna realności", czyni 
z nich ośrodek wizji, a więc powoduje odklejanie się od rzeczywistości, natomiast 
rozmowa z wiatrem i inne elementy wizji konstruowane są jako bezpośrednia rela-
cja z wydarzeń z życia bohatera. Oceany nie proklamują jednak idei o niemożności 
wyznaczenia granicy pomiędzy realnością i wirtualnością - świat wizji jest tu ska-
żony sztucznością, wyraźnie wyczuwa się autoironiczny dystans (przede wszyst-
kim w stylizacjach, np. w stylizowanej biblijnie mowie wiatru). Wzniosłość wizji 
jest pozorna. Ostatnia zwrotka zawiera ostateczną deziluzję („Wiedziałeś! Wszyst-
ko to tylko cień / zdarzenia i przygody, sposób na codzienne odrętwienie") - ale nie 
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chodzi przecież o kpinę z czytelnika. Problem twórczości jako wydobywania z 
przestrzeni nieznanego, a także problem radzenia sobie z przemijaniem pozostał. 

Jak wiadomo, jednym z elementów rozprzężenia konstrukcji przestrzeni świata 
przedstawionego w wierszach Sosnowskiego jest ostentacyjne rozbijanie jej przez 
ingerencję języka. Język nie ma tu znamion tranzytywności, przechodniości, nie 
stanowi łatwego medium, za pomocą którego można oglądać świat (jeżeli tak się 
zdarza, to jest to medium zwodnicze, niewiarygodne). W Oceanach poddawanie się 
językowi, wzniosłemu stylowi wizji również pełni funkcję dezintegracyjną. Wiersz 
zaczyna „pisać się" językiem tej wizji, jakby nie mógł się od niego uwolnić. Podob-
na sytuacja ma miejsce w innych tekstach Stancji, nieraz ingerencja następuje bez-
pośrednio, np. w wierszu Trop w trop: „No i ogień dogonił nas w polowie drogi / 
i klapser już za moment da nam sygnał. / Broczyliśmy, wróć, kroczyliśmy a teraz / 
w nogi i z górki [...]" (podkr. A. Ś.). Wcześniej demonstrował Sosnowski świado-
mość opresji stylistycznej, z której wydobywał się naglą zmianą tonu, teraz demon-
struje wtargnięcie języka w przebieg formułowania myśli i, co ważniejsze, w struk-
turę świata. 

Znacznie więcej śladów językowych ingerencji w przebieg narracji i s t rukturę 
świata przedstawionego odnaleźć można w Konwoju. Operze. O koncepcji Konwoju 
mówi Sosnowski w rozmowie z Jackiem Gutorowem: „Konwój ma genezę językową, 
chodziło o próbę napisania tekstu rozwijającego się z jednego słowa [. . .]"4 . Histo-
ria zaczyna się od pytania, czym mógłby być konwój, i właściwie na nim się kończy. 
Jedyna w miarę pewna odpowiedź na to pytanie brzmiałaby chyba: mógłby być 
wszystkim, ale raczej jest niczym, jest permanentną możliwością, która przecho-
dzi w akt jedynie na drodze realizacji językowej. W Konwoju nie ma świata przed-
stawionego jako takiego, brak nawet fragmentarycznych sennych fabuł charakte-
rystycznych dla poprzednich tomów. Konwój w całości „dzieje się" w języku. Po-
szczególne fragmenty wywodu spaja nie logika snu, wizji czy montażu filmowego, 
ale logika nieprzewidywalnych asocjacji językowych. Sosnowski wiąże pojęcie 
konwoju z przeróżnymi, dalekimi od bezpośredniego kojarzenia kategoriami i po-
jęciami, rozbudowuje je w obrazy, obrazy te rozdyma do granic możliwości, a na-
stępnie porzuca, dając się ponieść kolejnemu skojarzeniu. Niektóre z nich, szcze-
gólnie intensywne i semantycznie ważkie, powracają, za każdym razem poddane 
presji innej asocjacji. Weźmy na przykład taką sytuację: konwój wiąże się ze zna-
kiem zapytania - skąd konwój, czym jest konwój, jakie są cechy konwoju, czy 
początek konwoju to początek wszystkiego, a historia konwoju to historia czasu? 

4 / I dalej: „Pomysł polegał na tym, że «konwój» to słowo w swej głębi potencjalnie 
doskonałe, niemal tak dobre jak «procès», a jednak nieco zbyt skomplikowane, zbyt 
romańskie, zbyt matowe, zbyt płaskie, zbyt wyrafinowane, więc upokorzone, bez 
większych widoków na karierę [...]. Na pewnych znaczeniach słowa «konwój» (nie na 
samym słowie) można by zbudować dużą konstrukcję metafizyczną [...]. Mój pomysł 
polegał na tym, aby wyjść od nieszczęśliwego słowa i przez cały czas patrzeć, co się kroi 
jako taka czy inna konstrukcja alegoryczna, i w jaki sposób pomagać takim 
konstrukcjom w szybkim rozpadzie". Cyt. za: Ta karczma zoom się nazywa..., s. 22-23. 
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Znak zapytania jest racją bycia konwoju, utrzymuje go przy życiu: „Czyżby 
wszystko chcieli zepsuć jakimś niewydarzonym komunikatem, świadczącym o 
całkowitej pewności, jakąś staromodną ideą, stawiającą w pełnym świetle słusznej 
odpowiedzi to, co utrzymywało konwój pod znakiem zapytania? Na dobre? Na 
złe?" (K, s. 17). Konwój wiąże się oczywiście z ruchem, płynnością, a stawia czynny 
opór stałości i znieruchomieniu. Znak zapytania to ruch właśnie, oczekiwanie na 
coś, co nie może się zdarzyć, bo każde spełnienie, ulga pewności to inercja, śmierć 
konwoju. Utwór ten obfituje zatem, tak jak to było w poprzednich tomach Sosnow-
skiego, w metafory ruchu i - tak jak poprzednio - żywioły wody i powietrza są tu 
szczególnie uprzywilejowane. Płynność dotyczy tutaj jednak przede wszystkim 
ruchu znaczeń: na przykład pytajnik przypomina brzuch spinakera okrętu przyj-
mującego kurs na „gdzie indziej". Metafora morskiej podróży przechodzi w me-
taforę zabawy w „widnokręgi", a ta ustępuje obrazowi „zapytującej erotyki", 
składający się na ów obraz hałas stanowi przejście do następnej sekwencji, miano-
wicie sytuacji ulicznej utarczki gangstera z przechodniem - jego „pytający truch-
cik" daje asumpt do rozważań na temat interrogatywności chodzenia w ogóle, a ta 
z kolei do uwag o powszechnej interrogatywności. I tak dalej. Tryb narastającego 
pytania rozbija nieustannie tok wywodu (jeżeli wywodem można nazwać ten popis 
totalnej asocjacyjności myśli) - wywodu na temat znaku zapytania: 

[...] nawet najdziksze instalacje pytajnika w najbardziej nienaruszalnych zakątkach co-
dzienności powodują narastanie nader interesujących efektów, stawiających życie co-
dzienne konwoju w świetle. W świetle? Tak jest, bo znak zapytania, powoli przestając być 
znakiem, stopniowo opadając na wszystko jak błyszcząca kurtyna w teatrze, a więc tracąc 
prostoduszność relacji odnoszenia się do czegokolwiek bądź, zaczynał funkcjonować jak 
filujący ekran, reflektor, tarcza ze srebrnej folii umieszczona gdzieś z boku tła, aby rzucać 
rozproszony, acz istotny blask na zmieniające się oblicze całości... (K, s. 21). 

Rzeczywiście, metodę postrzegania rzeczywistości (konwoju?) przez Sosnow-
skiego można by nazwać metodą „rozproszonego blasku rzucanego na zmieniające 
się oblicze całości", postrzegania, którego pryzmat stanowi znak zapytania, coraz 
bardziej panoszący się w przestrzeni tekstu: 

Nie tu. O co chodzi? Nie w małej kupce pierza i krwi, zapewne, nie w tym miejscu, nie 
w tym czasie i, na Boga, nie w ciemni, nie na zdjęciu, nie w podobieństwach, nie w tych 
słowach, nie w innych słowach, nie w znakach? Nie w patrzeniu? Nie w czytaniu? Gdzie 
indziej? Kiedy indziej? Indziej? Czy to miejsce, czy czas? Czy może coś jeszcze indziej? In-
dziej! Ale co - indziej? No i jak - indziej? (K, s. 23) 

Semantycznie bliskie znaku zapytania są przeczenie i milczenie. Wszystkie trzy 
stanowią niepewny, ale jedyny ratunek przed rozpleniającym się językiem, aspi-
rującym do pewności i powszechności. „Nie" powtarza się tu wielokrotnie i na róż-
ne sposoby, a milczenie obecne jest w tekście nie tylko jako temat, ale również fi-
zycznie. „Biel dziewiczej stronicy" jest dosłowną bielą nie zapisanych stronic. Jak-
kolwiek niedosłownie dziewiczych, bo każda strona książki jest chociaż częściowo 
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naruszona, każda ziamana pismem (dziewictwo jest gdzie indziej?). Milczenie do-
skonale jest tak samo niemożliwe jak doskonały język („bo czyż na każdym kroku 
nie znajdujemy przykładów kurczenia się języka, wyciekania języka z naszej 
społecznej przestrzeni, jego postępującej atrofii?", K, s. 25). Ale na czym właściwie 
polega owa niedoskonałość, atrofia, skoro Konwój to erudycyjno-retoryczny popis, 
dowód na to, że z językiem można zrobić niemal wszystko? Bo przecież owe spekta-
kularne wykolejenia, ześlizgiwanie się języka na boczne tory, w bagna i przepaście 
(jedne obrazy przechodzą w inne, te potykają się nagle o słowo, które powoduje 
zmianę toru. To samo grozi cytatom, np. cytat z Naszego specjalnego wysłannika Kry-
nickiego ześlizguje się w autocytat z Sezonu na Helu - zob. K, s. 25), te liczne wy-
padki i katastrofy językowe to tylko pozory tragedii. Może Sosnowski zabawia się 
naszym kosztem? Chce, żebyśmy uwierzyli w rzekomą oczywistość agonii języka, 
a tak naprawdę - jako bezwzględny władca w przestrzeni swojego tekstu, potra-
fiący narzucić czytelnikowi każdą, nawet najbardziej absurdalną analogię - głosi 
jego (języka) chwalę? Oto przykład prowadzenia bezwolnego odbiorcy na cienkiej 
nitce językowej wyobraźni wszechwładnego (?) autora: 

A jednak! Jednak przyjrzyjcie się obrazowi troszeczkę uważniej! Jak dziwnie te rozwia-
ne włosy przypominają nitki zaczynającego się deszczu, nieprawda? A te otwarte jak do 
śpiewu usta sugerują być może ulotne fanfary frunących pospiesznie nimbusów, a te roz-
szerzone źrenice mogą przecież świadczyć o niecierpliwości, której tak dużo widzimy 
ostatnio na przedmieściach.. . (K, s. 27) 

Rzeczywiście, ujawnianie związków pomiędzy obrazami, odsłanianie „pod-
szewki" dyskursu można by potraktować jako demonstrację władzy autora - głów-
nie nad czytelnikiem, któremu wszystko można narzucić, ale też nad językiem, 
który nie wypracował mechanizmów obronnych, pozwalających mu uniknąć 
zgwałcenia przez wyobraźnię autora. Z drugiej strony jednak ów mechanizm dez-
iluzji można uznać za świadectwo władzy samego języka, który samowolnie narzu-
ca - autorowi i czytelnikowi - swoje dowolne sensy. Ta druga interpretacja byłaby 
pewnie bliższa samemu Sosnowskienu i lansowanej przez niego - ponowoczesnej 
z ducha - idei niedochodzenia do sensu, nieustannie ponawianego i nigdy niekoń-
czącego się procesu rozumienia. Dlatego w Konwoju od czasu do czasu powraca te-
mat permanentnego otwierania jako drogi zastępczej, pojawiającej się zamiast -
zamykającego - rozumienia, przy czym rzecz nie polega na dochodzeniu do celu 
zastępczą drogą, w grę wchodzi inny cel, którym jest konieczność satysfakcjonowa-
nia się brakiem celu: „[.. .] musimy na razie zadowolić się półśrodkami i po prostu 
otwierać! Aby konwój mógł najzwyczajniej w świecie zaznać pełni swojej pełni" 
(K, s. 30). Pojawiający się na końcu tekstu katalog możliwych znaczeń słowa „kon-
wój", wykorzystujący materiał słownikowy (języków obcych, wyrazów obcych 
i słowników etymologicznych), szukający semantycznego uzasadnienia tego słowa 
w zestawieniu „eon" (z) i „voi" (droga), bynajmniej nie stanowi zamknięcia rozwa-
żań, ale wprowadza nowe możliwości, po raz kolejny zatem - otwiera. Termin oka-
zuje się doskonale pojemny, wręcz omnipotentny. Nie mnie j silne jest jednak 
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w Konwoju wrażenie rozpraszania się języka, wyczerpywania jego możliwości, za-
nikania (sensu, fabuł, formy itd.). Chociaż nie końca. Bo nie może być końcem 
stan, po którym następuje ciąg dalszy. Co prawda o dołączonym do Konwoju tekś-
cie Bebop de Luxe i o Operze Sosnowski mówi jako o nieudanych próbach ratowa-
nia narracji życiowych i mało optymistycznych pozostałościach po niszczącym 
działaniu konwoju, ale przecież w jego twórczości optymizmu nie było nigdy, 
a stan „po końcu" jest stanem danym od początku. 

Pora zatem na Zoom. Tytuł (zoom to urządzenie zmieniające ogniskową obiek-
tywu, a więc zmniejszające lub powiększające obraz, w celu zachowania ostrości 
widzenia) może sugerować rolę zmienności perspektywy w oglądzie rzeczywisto-
ści. Mógłby on zatem pełnić rolę tytułu dla całej twórczości Sosnowskiego. W przy-
padku tego tomu owej rzeczywistości, czyli śladów świata zewnętrznego wobec 
podmiotu, jest jeszcze mniej niż dotychczas. Nadal jednak płynność jest podsta-
wową zasadą organizującą ruch sensów w tekście. Jakkolwiek ruch ten przebiega 
nieco inaczej niż dotychczas. Co prawda nadal obecne są charakterystyczne dla 
twórczości Sosnowskiego żywioły (woda i powietrze), poeta nie wpisuje już jednak 
metafor lotu i pływania w ramy modalne, nie buduje uprawdopodabniających 
sytuacji lirycznych. Wiersze Zoomu przypominają kolaże różnych dyskursów, 
szczątki pozostałe po katastrofie języka. Słowa i obrazy nie zawierają tu nawet 
tymczasowych rozejmów, nie dochodzi do ich rozpraszania, bo niewiele zostało do 
rozproszenia. 

Jacek Gutorow w recenzji Zoomu stwierdził, że jest to poemat o bólu5 . Trudno 
się nie zgodzić, że ból i cierpienie stanowią jeden z poważniejszych problemów 
całego tomu, ale tak wyraźne wyeksponowanie go sugeruje pewien porządek, na-
wet hierarchię, a więc cechy, których Zoom, według mnie, nie posiada. Gutorow 
stwierdza ponadto, że ów ból rozumiany jest tu jako sytuacja egzystencjalna. 
Niby t rudno zaprzeczyć egzystencjalności bólu, przecież zawsze jest on doświad-
czeniem konkretnej jednostki w konkretnej sytuacji, ale mam wrażenie, że „zoo-
mowy" ból jest uczuciem nieprzesadnie związanym z doświadczeniem indywi-
dualnym, jakkolwiek oczywiście wynika z indywidualnej perspektywy odbioru 
świata. Ów ból związany jest przede wszystkim z poczuciem rozpadu, który 
nastąpił wcześniej, a który mogliśmy obserwować w poprzednich książkach. Ich 
podmiot zachowywał się jak badacz - świadomy procesu rozpadu, potrafił czer-
pać jeszcze przyjemność z wiwisekcji, jakiej dokonywał na sobie i rzeczywistości. 
Teraz beznamiętnie obserwuje świat po katastrofie, jak w tekście zatytułowanym 
Szybki transport. Jako jeden z nielicznych w Zoomie wierszy posiada on wyraźną 
ramę modalną i w całości odnosi się do jednej sytuacji - oglądania zdjęcia sprzed 
lat. Na tę zwykłą sytuację nakłada się jednak narracja o czasie. Poszczególne ele-
menty fotografii są różnymi jego symptomami. Światło jest, w przekonaniu pod-
miotu, znakiem końca świata, a więc wszystko, co widać i, jak należy rozumieć, 
co zdarzyło się później, działo i dzieje się po końcu świata, czyli po dokonaniu się 

Zob. J. Gutorow Przypisy do legendy, „Odra" 2001 nr 4, s. 117. 
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czasu. A co się dzieje? Właściwie nic - ktoś ogląda zdjęcie sprzed lat, w gotowości 
na coś, co musi się stać, bo już kiedyś się stało. A zatem koniec świata nie przyno-
si żadnych konsekwencji poza świadomością tego, co się dokonało. 

Ciekawszy niż konstrukcja przestrzeni (na - niewątpliwie znaczącą - prze-
strzeń Błędnych Skał nakłada się przestrzeń oceanu, sytuacja dalekomorskich re-
gat, a więc całość zmierza w kierunku metafory życia-podróży-błądzenia) wydaje 
się w Szybkim transporcie motyw światła. Światło i jego pochodne - blaski, odblaski, 
błyski, lśnienia, refleksy, skrzenia, cienie, odbicia itd. - stanowią w twórczości So-
snowskiego element stały i z punktu widzenia interpretacji dosyć frapujący. Jeżeli 
bowiem założyć, że poezja ta relacjonuje stany postępującego rozproszenia (pod-
miotu, świata, języka), to nie ma tu miejsca na orientację metafizyczną, jaką ewo-
kuje zazwyczaj symbolika światła. Szybki transport dowodzi, że motywu tego nie 
należy rozumieć metafizycznie - w klasycznym rozumieniu słowa „metafizyka". 
Światło, a właściwie jego ślady, to raczej znaki końca, resztki, odpryski. Ale, co 
istotne, także odpryski i odblaski Tajemnicy światła. Tak pojęta świetlna metafo-
ryka podpowiada również sposób interpretowania świata i życia ludzkiego - jako 
tajemniczego mgnienia: „Moje życie jak kreska wody na okularach / lub odwrot-
nie, jak warkoczyk dymu / za samolotem, który nie mógł spaść" {Świadectwopracy, 
SnH), „czy nie pragnąłeś być jedynie perspektywą, / polem mojego widzenia, nie 
zaś rzeczą olśnioną / bladymi płomykami na twoich ciemnych szkłach" [Ostatki 
(11/12 sierpnia 1993), SnH]6 . 

W Zoomie motywowi światła towarzyszą dodatkowe efekty - efekty specjalne 
charakterystyczne dla popkultury. Oto dzisiejsza wersja metafizyki światła: 

[...] i było lato, ekstra, a może wręcz ultra 

light, mam na myśli światło, i wkrótce 
słońce krwawiło w górze jak peleryna supermana 
i sączyło się za mną jeszcze jakiś czas 
żyłkami ostatnich promieni, 
[...] 
w nocy, bo diamentowe smugi w powietrzu 
utrzymują się przez dziewiętnaście godzin, 
więc nasze miasto ma wygląd fosforyzującej krzyżówki 
bezustannie rozwiązywanej przez policję 
[...] 
gdzie jest moja jedyna głębinowa ryba, 
jej lucyferyna, jej bioluminescencja, 

6/' I jeszcze: „Czy nie lepiej być falą / światła? Refleksem w ciemnych okularach, / tęczą 
na oficerkach, plamą ciepła / na skórzanej kurtce - och, po prostu być / wieczornym 
błyskiem w twoim oku, otrzeć się / o krawędź Izy, zamigotać na ostrzu / wskazówki 
budzika i zapalić się / w zapalniczce, którą zbliżysz do ust! / Wybłysnąć jak zwiastun 
w źrenicy i być / tak szybkim, szybszym niż podmuch / żądzy pod powieką! Więc żyć 
w mgnieniu / rzęs, a w końcu stężeć w głos - cień / światła?" (Tännhauser, SnH). 
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i skąd w takim razie to dziwne zatrzęsienie 
światła na giębi i w moich śpiewających płucach, 
i między wierszami. Właśnie. 

Skąd tyle światła? 
Głębinowa elektrownia? Wembley na dnie? 
Podwodne wydanie Pegaza? 
[.. .] 

(Grimoire, Z) 

W tym samym wierszu mamy jeszcze wyłaniającego się znikąd „srebrnego faceta", 
który przedstawia się „My name is Bond, James Bond" i chce, żeby zrobić mu le-
gendę - legendę mapy dna, którą ma do sprzedania. Asocjacje są tu, jak w całym 
tomie, manifestacyjnie odlegle. Rzecz kończy się pastiszem postmodernistyczne-
go wywodu: 

[...] We trzech zaczniemy gruntowne obrady 
na temat wszystkich jasnych głębi, co nas gubią. 
Trzy możliwości widzę w trójcy zwięzłych pytań: 
Sama legenda czy też sama mapa? 
Może możliwość samej tylko mapy? 
Może też sama niemożliwość dna? 

Poemat zatytułowany Zoom również kończy się motywem deziluzji, chociaż ani 
przez moment nie dawał złudzeń co do „prawdy" zdarzeń. Światło, które mogłoby 
w innych okolicznościach kojarzyć się z wiedzą, jest tu światłem ekranu, ale nie 
jako narzędzia służącego odbijaniu rzeczywistości, tylko jako sposobu produko-
wania jej symulakrów, „bez głębi i śladu powierzchni, / choć wyczuwasz niepewną 
grząskość niemal materialną, gdy niektóre słowa zamierają w locie i jakby w stop-
k la tce / tkwią przelotnie w naszym powietrzu, które nie jest nasze". 

O tym, jak ważny jest motyw światła w poezji Sosnowskiego, świadczy nie tylko 
częstotliwość jego występowania, ale także związek z najważniejszymi tematami 
tej poezji, przede wszystkim z problematyką końca - czy raczej permanentnego 
kończenia się, wygasania, zaniku. Zoom zamyka wiersz Inne oczy słońca, ostatni ob-
raz tego tekstu zbudowany jest właśnie na motywie światła: 

[...] inne oczy 

nieba, które tak bardzo nie lubi powieści, 
że przysyła nam bez przerwy inne wersje końca 
w każdej zmianie w scenach dziwnego widzenia 
za porozumieniem stron, lecz w amoku światła, 
które zawsze przychodzi ze źle ukrywaną twarzą. 
Powiedzmy, że „miesiąc", jasna strona s tudni [.. .]. 

Ostatni wydany przez Andrzeja Sosnowskiego (a zarazem kolejny pisany „po 
końcu świata") tom nosi tytuł Taxi. Nie ma w nim powagi Zoomu, zastępuje ją zo-
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rientowana na przyjemność gra konwencjami i cytatami, w tym gra ze sposobami 
czytania poezji autora Konwoju, ze stawianymi jej przez krytykę zarzutami. Tuta j 
rozplenianie się znaczeń, rozpad fabuł i s truktur jest chyba najbardziej spekta-
kularny, a ucieczka przed znaczeniem najbardziej skuteczna. Taxi przedstawia 
„krajobraz po dekonstrukcji". Jak mówi Sosnowski w Wyjściu awaryjnym - „Wątek 
nitki bez kłębka. Kłębek, żadnej nitki / w zasięgu pola, wzroku". Niektóre wiersze 
przypominają eksperymenty dadaistyczne czy pokrewną im metodę mechaniczne-
go generowania tekstów opracowaną przez grupę OULIPO (S±7) , t rudno doszu-
kać się w nich jakiejkolwiek logiki, są one przede wszystkim popisami wyobraźni, 
rozległości skojarzeń literackich i językowych, językowej kreatywności lub 
ucieczką w stronę absurdu. Przestrzeń komunikacji z czytelnikiem jest tu zredu-
kowana do minimum (np. Rzegoty, Hilda Möbius). Większość jest po prostu mani-
festacją przygodności, umowności językowej, opowieścią o potyczkach języka z 
rzeczywistością - potyczkach, z których tylko język wychodzi cało, bo to on jest do-
stawcą niewyczerpanego repertuaru form (Lekcja żywego języka). 

Do znanych już z poprzednich tomów sposobów rozbijania przestrzeni świata 
i przestrzeni wewnętrznych dochodzi jeszcze jeden - pojawia się dodatkowa płasz-
czyzna służąca i zarazem podlegająca rozbiciu. Jest nią rzeczywistość sieci inter-
netowej. W wierszu Białe szaleństwo nabiera ona cech metafizycznych, jest rzeczy-
wistością kosmologiczno-magiczno-religijną. Ale po wizji komputerowego nieba 
następuje przebudzenie: 

A syn mówi, że zaniedbuję operację Save As 
i że wszystko kiedyś mi wetnie, i zobaczę, 
Zachowaj jako, mówi. Jako co? To zależy. 
Mógłby być jakiś adres, mailto:sos@now.ski 

Inaczej jest vi Hildzie Möbius (wiersz ten jest rodzajem przestrzennego ekspery-
mentu - naśladuje wstęgę Möbiusa, a zarazem nieregularny obrys fali, bo rzecz do-
tyczy - między innymi oczywiście - powodzi), gdzie znaki z klawiatury kompute-
rowej (a zarazem z telefonu komórkowego, bo wirtualna sieć jest również siecią te-
lefonii komórkowej) rozbijają i tak już daleko przekraczający granice spójności 
tekst. 

Wydaje się, że rozbicie nie może iść dalej, jeżeli chcemy jeszcze mówić o wier-
szu, a więc o całości zorganizowanej semantycznie, i o przestrzeni komunikacji 
z czytelnikiem (która to przestrzeń w kolejnych tomach warszawskiego poety staje 
się coraz ciaśniejsza). Spójność tekstu może być poddawana przeróżnym próbom 
wytrzymałości, ale jej ostateczną granicą jest chaos, a więc szum informacyjny, en-
tropia. Jakkolwiek i one mają swój porządek i swoje metody opisu. Z tym że język 
tego opisu dostępny jest grupie ludzi, której liczebność mieści się w granicach 
błędu statystycznego. Być może o to właśnie chodzi Sosnowskiemu - by komuni-
kować się z garstką wtajemniczonych. W Taxi ten projekt niemal doczekał się już 
realizacji. I komunikacja, co istotne, nie jest zapośredniczona przez sens. Dla wie-
lu interpretatorów Sosnowskiego (czego dowodzi wydana właśnie antologia Lekcja 
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żywego języka) nierozumienie jest bowiem kategorią znacznie atrakcyjniejszą 
niż rozumienie. „Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca" - mówi Sosnowski 
w Wierszu (Trackless). Bezdomność przystaje chyba do wiersza postmodernistycz-
nego. Jest ona również kategorią przestrzenną - stanem zawieszenia w przestrzeni, 
rezygnacji ze stałości miejsca na rzecz zmienności przemieszczania się. Także 
w zakresie sensu. Bezdomność mogiaby zatem być alegorią tej twórczości. 

Po „wyjściu z domu" tekst narażony jest na wiele niebezpieczeństw, może na 
przykład trafić w nieodpowiednie ręce. Sosnowski (nieprzesadnie wrażliwy to oj-
ciec) nie przejmuje się jednak jego losem - pozwala na wszystko7. Dopuszcza na-
wet strukturalistyczne interpretacje. A w związku z tym, że czytałam też parę in-
nych, twierdzę (i będę tej tezy bronić do końca), że nie jest to najgorsza rzecz, jaka 
może się przytrafić wierszowi Sosnowskiego. 

Zob. Przyjemność jest rozumieniem..., s. 28. 
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Tam, gdzie „ślimaki rozmawiają o wieczności"1, 
czyli Adama Zagajewskiego marzenie o trwaniu 

Gdzie jest is tnienie, które byio, 
dawne cywilizacje i zachody słońca 
łagodne miasta na wzgórzach, wieże, 
gdzie jest śpiew mnichów, p łomień , 
gdzie się podziały min ione pokolenia, 

tak obiecujące i pełne nadziei? 
[...] 

Byłem w lesie i pa t rzyłem na liście 
spalone przez przymrozek. 
Pająki huśtały się na długich ni tkach 
jakby bawiąc się żałobą i śpiewając: 
To, co było trwa w wyobraźni . 
To, co jest czeka na zniszczenie 

[Piosenka pająków, Płótno] 

Nawet w wielkim mieście zapada niekiedy cisza 
i słychać, jak po chodn iku , pchane przez wiatr, 
przesuwają się zeszłoroczne liście, w ich 
niekończącej się wędrówce ku zniszczeniu. 

[Cisza, Jechać do Lwowa] 

A. Zagajewski Jechać do Lwowa, w tegoż: Jechać do Lwowa, Londyn 1985. Cytowane 
fragmenty utworów poetyckich pochodzą z następujących tomików Adama 
Zagajewskiego: List. Oda do wielości, Kraków 1982;.Jechać do Lwowa, Londyn 1985; 
Płótno, Paryż 1990; Ziemia Ognista, Poznań 1994. (Dla oznaczenia kolejnych tomików 
stosuję następujące skróty: L.O.D.W.; J.D.L.; P.; Z.O). 
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[...] Oto ruiny 
gotyckiej katedry, 
śmiech 
i zniszczenie. 

[Ruiny, Płótno] 

Stopniowanie, którego dokonuje Zagajewski, nieuchronnie prowadzi ku nico-
ści. Jego świat unicestwia się sam. Jest czymś w rodzaju czarnej dziury, 
pochłaniającej wszystko, co znajdzie się w jej pobliżu. Pochłania więc sam siebie. 
Ludzi, budowle, wszelkie oznaki życia, cywilizacji, kultury. „Świat jest okrutny, 
pożera się / nawzajem, jest okrutny, okrutny" [Okrutny, P.]. Mechanizm samo-
zagłady został wpisany w strukturę wszechświata: „Młodość zamienia się w nicość 
w ciągu jednego dnia, twarze dziewcząt zamieniają się / w medaliony.. ." [Lawa, 
P.]. „Radość minionej chwili zamienia się / szybko w czarny kaptur z otworami / 
na oczy, usta, język i żal" [Requiem dla żyjących, P.]. Różny jest tylko czas trwania 
owej „wędrówki ku zniszczeniu". 

„Stat rosapristina nomine, nomina nuda tenemus" („Dawna róża trwa w nazwie, na-
zwy jedynie mamy")2 . Zagajewski, zdając sobie sprawę z nieuchronnej konse-
kwencji upływu czasu, próbuje stworzyć świat temu prawu nie podlegający, świat 
zbudowany właśnie z nazw, który stanowiłby metonimię samego siebie. Próbuje 
stworzyć Antologię, Księgę Totalną, dokumentującą wszystko, co cenne, a co ulega 
lub ulec może zniszczeniu. Świat utrwalony w nazwach nie będzie podlegał 
zwykłemu porządkowi czasowemu. Możliwe stanie się dwukrotne wejście do tej 
samej rzeki. Czas zostanie zatrzymany lub będzie charakteryzował się odwracal-
nością, będzie Święty. 

W tomie esejów zatytułowanym Solidarność i samotność pisze Zagajewski: 

Istnieją [...] dwa bogactwa, dwie siły, bardzo do siebie podobne i jednocześnie 
zupełnie inne. Jedna tkwi w samym świecie, w ludziach, którzy działają, walczą, kochają. 
Jej autorem jest Bóg. Druga natomiast wypowiada się w obrazach, książkach, w muzyce, 
w filmach - i jest echem pierwszej. Jej autorami są ludzie.3 

Wyodrębnia więc świat stworzony przez Boga i stworzoną przez człowieka Kul-
turę, przy czym zauważyć można, iż w porównaniu tym człowiek zajmuje w swym 
świecie pozycję analogiczną do pozycji Boga we wszechświecie. Pełnego znaku 
równości postawić tu - rzecz jasna - nie sposób, bowiem - jak czytamy - druga siła 
jest tylko „echem" pierwszej. Już więc w powyższym stwierdzeniu zawarta została 
koncepcja kultury jako sfery noszącej w sobie pierwiastek sakralny. Świat kultury, 
będąc tylko echem świata rzeczywistego, jest przecież jednocześnie od niego trwal-
szy. Wieczny Stwórca - Bóg stwarza nietrwałego człowieka, natomiast stwórca, czy 
może raczej - wytwórca - człowiek, tworzy przedmioty, które okazują się być trwal-

U. Eco Imię róży, przel. A. Szymanowski, Warszawa 1993, s. 578. 
3 / A. Zagajewski Mały Larousse, w tegoż: Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 97. 
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sze od niego samego. Życie w świecie wytworów Kultury daje więc pewnego rodza-
ju gwarancję bezpieczeństwa. 

W labiryncie 

Gdyby posłużyć się metaforą J.L. Borgesa4, utożsamiającą wszechświat z Bib-
lioteką, Biblioteka Zagajewskiego byłaby rodzajem Labiryntu, w którym „ja" li-
ryczne porusza się po ustalonych szlakach, w tych samych, powtarzających się kie-
runkach, wykonując powtarzające się czynności. Ścieżki te tworzą pewien rodzaj 
sieci pajęczej, łącząc się ze sobą, przecinając, prowadzą jednak konsekwentnie do 
centrum, które opatrzyć można byłoby mianem Pamięci bohatera lirycznego. Bib-
lioteka jest ważna, niezbędna, stanowiąc bowiem rodzaj przechowalni, opiera się 
upływowi czasu, zachowuje - chciałoby się rzec - konserwuje. W wierszu zaty-
tułowanym Widok Krakowa czas zostaje zatrzymany: „Plantami, gęstym tunelem, 
biegnie / dziewczyna [...], lecz się nie przesuwa, / wciąż jest w tym samym miej-
scu.. .". [Widok Krakowa, J.D.L.]. Świat zdaje się być „wieczny", ponieważ został 
„wypożyczony z wielkiej biblioteki". Bohater liryczny obawę przed dezintegracją 
porzucić może jedynie w Bibliotece, ale też jedynie na chwilę, gdyż ów „wieczny 
świat" jest przecież tylko „wypożyczony". „Wypożyczony z wielkiej biblioteki 
wieczny świat" jest wieczny tylko chwilowo, natomiast Wielka Biblioteka, tak jak 
Biblioteka J.L. Borgesa, istnieje ab aeterno5. Jest nieskończona zarówno w czasie, 
jak i w przestrzeni. Biblioteka U. Eco jest „wielkim labiryntem, znakiem labiryntu 
świata"6. 

Biblioteka Zagajewskiego to nie tylko półki wyładowane książkami. Jest ona 
ważna jako kompletna całość, zamknięta i autonomiczna. Na jej ścianach wiszą 
obrazy, czasami cicho sączy się muzyka lub słychać śpiew gregoriański. Pogrążona 
jest zwykle w półmroku, co nie sprzyja zwykłym czynnościom, właściwym dla 
miejsc o podobnym przeznaczeniu, w związku z czym oczywisty i wytłumaczalny 
staje się fakt, iż brakuje w niej czytelników. Nie może on pozostać bez konsekwen-
cji. Wszak 

Dobrem dla księgi jest, by była czytana. Księga uczyniona jest ze znaków, które mówią 
o innych znakach, te zaś z kolei mówią o rzeczach. Bez oka, które je czyta, księga kryje 
znaki, które nie wytwarzają pojęć, a więc jest niema.7 

Co stanowi bezpośrednią i główną przyczynę braku wspomnianego „oka"? Dla-
czego Biblioteka Zagajewskiego jest rezerwatem niedostępnym dla zwiedza-
jących? Czy możliwe byłoby określenie jej słowami: „Ta biblioteka utworzona zo-

4 / J.L. Borges Biblioteka Babel, w tegoż: Fikcje, przel. K. Piekarec, A. Sobol-Jurczykowski, 
K. Wojciechowska, S. Zembrzuski, Warszawa 1972, s. 65-73. 

5,/ Tamże, s. 66. 
6/1 U. Eco Imię róży..., s. 183. 
7// Tamże, s. 460. 
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stała, być może, po to, by uratować księgi, które w niej są, ale teraz żyje, by je po-
grzebać?"8. Czy Pamięć samego Bibliotekarza może być wystarczającym pretek-
stem i równocześnie jedynym celem zaistnienia i trwania Biblioteki? 

Biblioteka Zagajewskiego stanowi rodzaj labiryntu, tak jak labiryntami są bi-
blioteki Borgesa i Eco. Stwierdzenie to wprowadza nas w problematykę przestrze-
ni, skomplikowaną przez sposób jej ukształtowania oraz oczywistego mitologizo-
wania. Jak pisze M. Głowiński, mit labiryntu opowiada o 

przestrzeni swoiście pomyślanej i zorganizowanej, która właśnie za sprawą swych osobli-
wości została szczególnie nacechowana i wyposażona w specyficzne znaczenia, przestrze-
ni różniącej się od wszelkich pozostałych, różniącej się tym choćby, że zawsze wpływa na 
zachowanie tych, co znaleźli się w jej obrębie, lub wręcz je określa, że nie może być nigdy 
obojętna, neutralna, wyzbyta sensów. Mit ten opowiada więc o przestrzeni, która nigdy 
nie jest przestrzenią „zwykłą" [...] We współczesnej literaturze mitu labiryntu nie można 
jakby opowiedzieć z zewnątrz, opowiedzieć tak, jak się opowiada starą i zacną historię 
[...]. By mówić o labiryncie, trzeba w nim być [...], labirynt stał się czymś więcej niż tema-
tem, stał się sytuacją egzystencjalną, a więc także - sytuacją mówienia.9 

Zagajewski sam tworzy labirynt, co od razu wydaje się być nienaturalne. Dodat-
kowo, labirynt ten jest tworem niestabilnym, względnym, uzależnionym od za-
chcianek lirycznego „ja". Wrażenie nienaturalności wzmaga fakt, iż bohater li-
ryczny wchodzi w ową przestrzeń niejako dobrowolnie, w geście ucieczki przed 
tym, co znajduje się poza nią. A cóż może być gorszego niż ciemne, zagmatwane 
korytarze labiryntu, z którego praktycznie nie ma wyjścia? Drugi labirynt? Sytu-
ac ja -wydawać by się mogło-paradoksa lna . Korytarze Biblioteki-Labiryntu stają 
się schronieniem a fakt dobrowolnego wejścia w przestrzeń Labiryntu Biblioteki, 
w geście ucieczki z labiryntu świata, nadaje tej pierwszej znamiona przestrzeni 
mniej nieprzyjaznej, w pewnym stopniu oswojonej10 . Jednak nic nie zmieni faktu, 
iż w ostatecznym rozrachunku równie groźny okazuje się tak labirynt Minotaura 
jak Borgesowski labirynt pustynny, „gdzie nie ma schodów do wspinania się, drzwi 
do pokonywania ani murów, które powstrzymywałyby [...] kroki"1 1 . 

Tamże. 

M. Głowiński Labirynt, przestrzeń obcości, w tegoż: Mity przebrane, Kraków 1990, s. 130. 
1 Q /Warto w związku z tym rozważyć możliwość istnienia takiego labiryntu. Jak pisze 

M. Głowiński, „Dana przestrzeń może być przedstawiona jako labiryntowa nie ze 
względu na swe mimetyczne uwikłania, ale przede wszystkim bądź wyłącznie dlatego, że 
w ten sposób ją postrzega bohater lub tak o niej myśli [...]. Obraz przestrzeni, a wraz 
z nim jej symbolika, może przeto podlegać różnorakim fluktuacjom. [...]. Im w 
literaturze wzrasta rola owego indywidualnego spojrzenia, im przestrzeń konsekwentniej 
ukazywana jest przez pryzmat postrzegającej ją jednostki, tym wzmaga się labiryntowa 
potencjalność". Tamże, s. 145-146. 

1 J.L. Borges Alef. Dwaj królowie i dwa labirynty, przel. Z. Chądzyńska, 
A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1979, s. 157. 
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Głównym powodem desperackiego wkroczenia w zawikiane tereny jest dążność 
do utrwalenia, przeciwstawienia się niszczącej sile upływu czasu. Wejście w prze-
strzeń labiryntu staje się więc także aktem heroicznym, próbą, od powodzenia któ-
rej zależeć będą nie tylko losy bohatera lirycznego, ale przede wszystkim losy całej 
Biblioteki. Wędrówka po Bibliotece-Labiryncie staje się w tym świetle gestem zmie-
rzającym do zapanowania nad tym, nad czym w normalnych warunkach zapanować 
się nie da, próbą zatrzymania „niekończącej się wędrówki świata ku zniszczeniu." 
[Cisza, J.D.L.] Rozwikłanie labiryntu stanie się tożsame ze zwycięstwem wieczności 
nad przemijaniem. W Kołysance czytamy: „Książki czuwają nad tobą, ustawione w 
rzędy". Sytuacja ta zbieżna jest z diagnozą Borgesa, który pisze: „...wchodzę do Bi-
blioteki. W niemal fizyczny sposób odczuwam ciążenie książek, pogodny obszar 
pewnego porządku, czas rozczłonkowany i zakonserwowany magicznie. . ."1 2 . Naj-
istotniejsze dla Zagajewskiego jest przecież właśnie owo magiczne „zakonserwowa-
nie czasu", które unieśmiertelnia. Wszak w świecie, w którym nawet „krety sypią 
kopce na pamiątkę smagłych bohaterów" a „małe przedmioty - agrafki, rzemyki, 
grzebienie - znają smak wieczności", czuje się on podwójnie zagrożony, co prowadzi 
do rozpaczliwych prób wyrycia śladu będącego znakiem trwalszym niż sama egzy-
stencja. Cały glob zdominowany jest przez pragnienie trwania a wszechogarniający 
Bergsonowski élan vital udziela się nawet elementom przyrody nieożywionej: „Czte-
ry tony śmierci leżą na trawie / a suche łzy trwają wśród liści w z i e ln iku / [ . . . ] / Ale 
my musimy żyć, / mówi rdzewiejący kasztan. / My musimy żyć, / śpiewa szarańcza. 
/ M y musimy żyć, / szepcze kat" [Co się stało, Z.O.]. Groźba zapomnienia wydaje się 
być czymś gorszym w skutkach niż sama śmierć. 

Momentu, w którym rozpoczął bohater liryczny egzystencję w przestrzeni Bi-
blioteki-Labiryntu, nie da się ustalić. Każda próba dotarcia do „punktu wyjścio-
wego" musi zakończyć się fiaskiem, bowiem podobnie skomplikowaną strukturę 
ma tu także czas. Literackie „ja" - zachowując się jak wrzucone w wehikuł czasu -
jak satelita krąży po orbitach wspomnień, pragnień, myśli. Cały tom zatytułowany 
Ziemia Ognista stanowi tego rodzaju podróż, opowiedzianą ustami bohatera lirycz-
nego, który właśnie powrócił do czasów nam obecnych i tylko niekiedy jeszcze, jak-
by nie zdając sobie z tego sprawy, miesza przeszłość z teraźniejszością. Dolna gra-
nica owej podróży w głąb czasu jest płynna. Może to być kilkadziesiąt albo kilkaset 
lat wstecz. Płynne jest też poczucie przynależności do własnej przestrzeni czaso-
wej. W jednym z wierszy czytamy: „Lata trzydzieste / Jeszcze mnie nie ma / 
Kiełkuje trawa / [ . . . ] / Jakie szczęście / Jeszcze mnie nie ma / Słyszę wszystko" 
[Lata trzydzieste, Z.O.]. Podmiot liryczny objawia się tutaj jako ponadnaturalny 
byt, którego przyszłe zaistnienie warunkowane jest słowem „jeszcze". W innym 
miejscu wspomina: „Szedłem przez miasto średniowieczne/wieczorem albo o świ-
cie, / byłem bardzo młody albo dosyć stary / [ . . . ] / Była wiosna albo początek l a t a / 
[ . . . ] / mogłem wybierać, mogłem żyć" [Szedłem przez miasto średniowieczne, Z.O.]. 

J.L. Borges Twórca, w tegoż: Twórca. Pochwała cienia, przel. A. Sobol-Jurczykowski, 
Warszawa 1994, s. 7. 
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Bohater liryczny naiwnie próbuje udowodnić, iż czas nie jest czymś ciągłym, 
konsekwentnie spójnym, lecz fragmentarycznym, do „ja" lirycznego należy bo-
wiem wybór momentu istnienia. Może to być „wieczór albo świt", „wiosna albo 
początek lata", „młodość lub starość". Ważna jest sama możliwość dokonywania 
wyboru, co w oczywisty sposób okazuje się być znamienne dla sytuacji poruszania 
się w zawiklanej przestrzeni labiryntu. Możliwość ta równa jest w swej wartości ży-
ciu. Wybór drogi staje się jedyną czynnością mogącą zmienić położenie wę-
drującego, gdyż każdy akt wyboru jest potencjalnie ostatnim, rozstrzygającym. 

Strukturze labiryntu odpowiada budowa zarówno Biblioteki, jak i świata ze-
wnętrznego. W wierszu Uniwersytet da je o sobie znać obsesyjne przekonanie o wie-
lości identycznych światów, które na skutek uzyskanego poprzez przeniesienie 
uwagi obserwatora z przestrzeni dosłowności w przestrzeń metaforyczną zawęże-
nia perspektywy, zanurzenia oka obserwatora w gąszczu liści, mogłyby nosić mia-
no mikroświatów: „Uniwersytet. Czerwona skała w morzu / kasztanów kwitnących 
blużnierczo. / Tłumy studentów biegnących we wszystkie strony [ . . . ] / Za oknem 
rósł ciemnobrązowy buk./ W jego liściach kryło się inne posłanie, / inny szept. 
Inny uniwersytet" [Uniwersytet P.]. 

Motyw labiryntu skonstruowanego z gąszczu roślin i w nim też umiejscowione-
go pojawia się u Zagajewskiego kilkakrotnie. Wiersz zatytułowany Palmiarnia za-
wiera w sobie zaproszenie, zachęca do wejścia w kryjącą nieodgadnione znaczenia 
przestrzeń: „Zapomnij o śniegu, o twardych uderzeniach m r o z u / tutaj powita cię 
wilgotna antologia powietrza tropików / i zagadkowy szelest ogromnych liści / 
splątanych jak leniwe węże - / ich znaczenia nie potrafi odczytać nawet egiptolog" 
[.Palmiarnia, Z.O.]. 

W wierszu zatytułowanym W koronach drzew, w którym „podmiot wypowia-
dający spogląda w górę i kontempluje zawiły, splątany pejzaż"1 3 , sedno labirynto-
wego zagmatwania nie tkwi w konstrukcji postrzeganego przez niego świata, lecz 
w zespoleniu dwu planów, z których pierwszy wyznacza świat przyrody, spląta-
nych gałęzi drzewa i wplecionych weń istnień, drugi natomiast, to świat w ujęciu 
ontologicznym, labirynt przypadków i zbieżności, przestrzeń wiecznego wikłania 
i ciągłego rozmijania1 4 . Wiersz ten, dzięki tak kunsztowności i uporządkowaniu, 
uzyskanym m.in. przez zastosowanie kompozycji klamrowej, jak chaosowi, mno-
gim ciągom wyliczeniowym, stanowiąc niemal doskonały przykład „nieskończo-
nej wielości w nieskończonej jedności"15 , obrazuje strukturę labiryntu. 

' 3 / J. Dembińska-Pawelec „Wdrzewach"Adama Zagajewskiego, w: Znajomym gościńcem, 
red. J. Paszek, T. Sławek, Katowice 1993, s. 162-168. 

14/ /J. Dembińska-Pawelec konstrukcję zarówno formy, jak i treści wiersza przyrównała 
do arabeski o cechach manierystycznych, znaku będącego „odbiciem Absolutu, 
świadectwem kontaktu artysty z duszą wszechświata". Tamże, s. 165. 

15,/ Formuła K K . Polheima. Cyt. za: J. Dembińska-Pawelec W drzewach..., 
s. 167. 
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Zawiiość i pogmatwanie świata otaczającego Bibliotekę ma swą przyczynę rów-
nież w pewnego rodząju przeroście, nadmiarze, z którym jednostka nie może sobie 
poradzić: „Obecność przecież skażona jest grzechem / pierworodnym istnienia-na-
dmiarem, dziką / orientalną pychą.. ." [Obecność, P.]. W Odzie do wielości ów prze-
rost okazuje się być wpisany w cielesność, przez którą zdominowane zostało jed-
nostkowe „Ego": „Stoisz, pojedyncza duszo, wobec / nadmiaru. Dwoje oczu, dwie 
ręce, / dziesięć pomysłowych palców i / tylko jedno Ego" [Oda do wielości, 
L.O.D.W.]. W wierszu zatytułowanym Ze wspomnień ów nadmiar jest powodem 
nieustannego zdziwienia a zarazem zazdrości przyrody: „Żyliśmy. Zazdrośnie na 
nas patrzyły / oczy sennych jaszczurek, liście / wiązów brązowych, jakby dziwiąc 
się, / że taki nadmiar życia jest jeszcze / możliwy i nie przelewa się ku zagładzie" 
[Ze wspomnień, J.D.L.]. 

Labirynt świata i Biblioteki nakładają się czasem na siebie, wskutek czego bo-
hater liryczny czuje się podwójnie zagubiony. Tak jest np. w wierszu Gotyk, w któ-
rym to trzykrotnie zadaje on sobie pytanie „Kim jestem...?": „Kim jestem w chłod-
nej katedrze, / [ . . . ] kim jestem, nagle poddany innemu ciśnieniu, / [ . . . ] / Kim je-
stem, pogrzebany pod smukłym / sklepieniem, gdzie jest moje imię, / [ . . . ] / Zgu-
biony krążysz / po katedrze rozległej jak place Babilonu, / jest wieczór i ciemno 
[ . . . ] / jesteś sam, / bez mówców i przewodników, idz iesz / przez las, ogromne pa-
procie chowają się / przed tobą, pachną zioła i kwiaty, /białe powoje, [...] /Czu ję / 
twoją obecność w iskrzącym się mroku, / arkusz podarty i zrastający się wciąż / od 
nowa, bez śladu, bez blizny. Słyszę / wiele różnych języków, głosy, westchnienia, / 
lament i nadzieję tych, co kochają i tych, / co wolą nienawiść, tych, co zdradzili / 
i tych, co zostali zdradzeni, i wszyscy / w podróży, w długim labiryncie, nad nimi / 
unosi się ogień, czysty ogień powitania. / Czuję twoją obecność, słyszę milczenie" 
[Gotyk, J.D.L.]. 

Ramy czasowe podróży w „długim labiryncie" są tożsame z długością życia, od-
nalezienie wyjścia nie jest możliwe, gdyż „czysty ogień", będący „ogniem powita-
nia", „unosi się" wysoko „Nad", labirynt natomiast przypisany jest przestrzeni 
rozpościerającej się głęboko „Pod". „Pogrzebany pod smukłym sklepieniem", tam, 
gdzie „ziemia spada na dębową deskę jak werbel", staje się t rumną, więzieniem, 
z którego nie ma ucieczki, co sugerują napotkane w nim formy obecności. Labirynt 
zaludniają przecież zarówno umarli, jak i żywi „płaczący głosem cierpienia star-
szego niż Kain", które to persony odsyłają uwagę odbiorcy do kręgu semantyczne-
go związanego z kategoriami wieczności czy chociażby „wiekowości". Dodatkowo, 
wszelkie próby wyjścia uniemożliwia płynność granic oddzielających świat od 
Sanktuarium. Przestrzeń faluje, przelewa się, krążący po katedrze bohater lirycz-
ny nagle znajduje się w lesie, wśród „paproci", „powojów", „lian", „drzew", któ-
rych semantyka również odsyła do skojarzeń z przestrzenią labiryntową. Mamy tu 
do czynienia z nader rzadko spotykaną formą kontaminacji dwóch - podobnych 
w swym zawikłaniu, lecz jednocześnie zupełnie różnych w kontekście sposobu po-
strzegania ich przez bohatera lirycznego - przestrzeni, palimpsestem, plecionką 
dwóch labiryntów, z których tylko jeden stanowić może figurę o tradycyjnie nega-
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tywnych konotacjach. Konsekwencja owego połączenia sugerowana jest, od strony 
formalnej, na płaszczyźnie brzmieniowej tekstu, poprzez zastosowanie kompozy-
cji klamrowej w ostatniej strofie utworu, strofie, w której podmiot wypowiadający 
bezpośrednio wspomina o owej podróży „w długim labiryncie". 

Podobnie sytuacja wygląda w pochodzącym z tomu Płótno wierszu Parkan. Kasz-
tany. Powój. Bóg, w którego samym już tytule ujawnia się labiryntowa wizja świata: 
„Parkan. Kasztany. Powój. B ó g . / W pajęczynach ukrywa s ię /p ierwsza przyczyna, 
w gęstej / trawie schną błyszczące / dowody na istnienie. / Pachną warkocze i wiatr 
/ wpleciony w usta narzeczonej. / Kwaśny jest smak łodygi, / roztartej pod języ-
kiem. / Czarne jagody nie będą / naszym jabłkiem niezgody. / Kwitną zawilce nad 
strumykiem, / piłka ucieka przed dziewczyną, / spokojnie kołysze się dojrzały, 
żółty głóg. / Zgaś słońce jaskrawe, / posłuchaj wspomnień maku. / Parkan. Kaszta-
ny. Powój. Bóg." Roślinna metaforyka, w połączeniu ze spajającą utwór klamrą, za-
myka przestrzeń labiryntu składającą się z ciągów wyliczeń, z których każdy pra-
wie element stanowi część skomplikowanej plecionki. Mamy tam więc: gąszcz tra-
wy, splot warkoczy, „wiatr wpleciony w usta narzeczonej" (który to stan traktować 
można w powyższym kontekście jako zapowiedź przyszłego połączenia, a więc ro-
dzaju „splotu"), pajęczynę, która sama w sobie stanowi pewien labirynt. Wszystko 
to spięte zostało klamrą zbudowaną z ciągu wyliczeniowego „Parkan, kasztany, po-
wój, Bóg", w którym zasadniczą rolę pełni przeciwstawienie dwóch zakresów zna-
czeniowych, nadbudowanych na bazie wyrazów „parkan", „powój" oraz „kaszta-
ny", „Bóg", a odnoszących się do semantyki labiryntowości i okrągłości. Motyw 
okrągłości, kolistości, tak jak labiryntowości, jest konsekwentnie rozwijany w 
całym utworze. Okrągłe są zarówno „kasztany", jak i „czarne jagody", przyrówna-
ne do również okrągłego „jabłka niezgody", okrągły jest „głóg" i „piłka", okrągłe 
jest „słońce" oraz „ziarnko maku", ale najistotniejszy kolisty element stanowi wy-
mienione w klamrowych wersach słowo „Bóg". Wystarczy wspomnieć sięgające 
„od orfizmu przez neoplatonizm po mistykę chrześcijańską aż do czasów nowożyt-
nych"1 6 stwierdzenie: „Deus est sphaera cuius centrum ubique, cirumferentia nusquam" 
- (Bóg jest sferą, której środek znajduje się wszędzie, a obwód nigdzie)1 7 / „Deus est 
sphaira intelligibilis, cuius centrum ubique, circumferentia nusquam"^. Symbol koła in-
terpretowany jako znak Boga oznacza więc m.in. wieczność, absolut, doskonałość, 
ciągłość. Figura ta staje się znaczeniowo tożsama z przestrzenią labiryntową, za-
równo bowiem jedno, jak i drugie, charakteryzuje się swego rodzaju zamknięciem, 
ograniczeniem. Koło to labirynt doskonały, wędrówka po jego obwodzie byłaby 
przecież nieskończona. 

Lurker Przesianie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, 
Kraków 1994, s.164. 

17// G. Poulet Metamorfozy kola, w tegoż: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór J. Błoński, 
M. Głowiński, przeł. W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, Warszawa 1977, s. 331. 

1 8 / D. Forstner OSB Świat symboliki chrześcijańskiej, przel. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 
R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 57. 
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Dowodów na istnienie labiryntów kolistych dostarcza A. Olędzka-Frybesowa, 
wspominając m.in. o pojawiających się na posadzkach gotyckich świątyń kolistych 
kompozycjach dekoracyjnych, mających stanowić „podwójne dziedzictwo: labi-
ryntu i kola kosmicznego"19 . Hiszpański badacz mitów - Luis Bonilla - wykazuje 
paralelizm kreteńskich mitów jak Minotaura i labiryntu z pradawnym iberyjskim 
rytuałem heroicznej „próby" wybranego króla - jego spotkania z bykiem w za-
mkniętej kolistej przestrzeni na oczach zebranego ludu 2 0 . D. Forstner stwierdza: 
„Rysunek labiryntu jest wykonany zwykle za pomocą czarnych i białych kamieni 
i wyszczególnia kwadratowe, okrągłe, rzadziej owalne czy ośmioboczne płaszczy-
zny o różnych rozmiarach. . ."2 1 

Naprzemienny układ motywów kolistych i labiryntowych sugeruje, jak w wier-
szu W drzewach, podobieństwo do arabeski, przy czym owa przemienność wyraźnie 
widoczna jest w klamrze spajającej, w obrębie wiersza można natomiast mówić 
o budowie dwudzielnej i dominacji m o t y w ó w - w pierwszej części - labiryntowych 
oraz metaforyki należącej do tego właśnie kręgu semantycznego, w drugiej nato-
miast - kolistych. Jak łatwo zauważyć, labirynt został przeniesiony z „koron 
drzew", gdzie znajdował się we wcześniej przywoływanym utworze, mogąc tam 
pełnić głównie i chyba jedynie funkcję ornamentu 2 2 , owej arabeski o cechach ma-
nierystycznych, w przestrzeń bliższą tradycyjnym ujęciom tego motywu, rozpo-
ścierającą się tuż przy samej ziemi, wśród „gęstej trawy", „czarnych jagód", „za-
wilców", „kołyszącego się głogu" i „maku". Absolut ukryty w labiryntowym 
gąszczu świata. 

Co warte podkreślenia, prawie wszystkie utwory, w których motyw labiryntu 
pojawia się bezpośrednio lub które przywodzą na myśl skojarzenia z tą tematyką, 
charakteryzują się zastosowaniem kompozycji klamrowej. Próby uporządkowania 
zagmatwanej przestrzeni poprzez jej ograniczenie, zamknięcie, pozostają jednak 
nieudane. 

Labirynt Zagajewskiego różni się zasadniczo od labiryntu greckiego i maniery-
stycznego. Stanowi raczej pewien rodzaj sieci, czyli labirynt-kłącze2 3 , z tą jednak 
różnicą, że jak pamiętamy, posiada on swoiste - eksterytorialne - centrum, które 
stanowi Pamięć „ja" lirycznego24. Jest przestrzenią płynną, falującą, tworem w du-
żym stopniu amorficznym, by nie powiedzieć - hermafrodytycznym, formą wymy-

19/A. Olędzka-Frybesowa Jeszcze starszy labirynt, w tejże: Wgtąb labiryntu. Wędrówki 
po Europie, Kraków 1979, s. 272. 

2 0 / Z a : tamże, s. 268-269. 

21/ D. Forstner OSB Świat symboliki..., s. 63. 

22/M. Głowiński Labirynt,przestrzeń obcości..., s. 144. 

23/ G. Deleuze, F. Guattari Kłącze, „Colloquia Communia" 1988 nr 1-3 (36-38). 

24/ „Jeśli nie ma centrum, nie ma prawdziwego labiryntu [...], trasy do przebycia. Cala 
uwaga skupia się wokół niego, gdyż w nim sens i przyczyna, logiczna intymność 
wyobrażenia znajduje swe usprawiedliwienie i swe spełnienie." R Santarcangeli 
Księga labiryntu, przei. I. Bukowski, Warszawa 1982, s. 204. 
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kającą się próbom określenia i zaklasyfikowania, nie jest bowiem ani przestrzenią 
całkowicie wrogą, ani w zupełności przychylną25 . Jego elementy umiejscowione 
mogą być zarówno w górze, jak i na dole, o czym świadczy rozbudowana metafory-
ka spacjalna26 . Sytuacja podmiotu wypowiadającego jest o tyle szczególna, że bez 
względu na to, co wybierze, nie uda mu się przed labiryntem uciec, ma on bowiem 
do czynienia z labiryntem podwójnym, labiryntem w labiryncie. 

Zycie w świecie otaczającym Bibliotekę toczy się specyficznych - przy-
wodzących na myśl układankę - fragmentach przestrzeni np.: „w bocznej ulicy, 
która nie należy / do żadnego miasta, tylko rośnie / jak za długi rękaw i zrasta s i ę / 
z podobnymi do niej u l i cami / innych miast . . ." \Wbocznej ulicy, J.D.L.], w „długich 
szyjach domów", „szalikach metra", „korytarzach metra." 2 7 . „Schody jak ś l imak / 
pną się pod górę, odpoczywając długo." [Rembrandt: Medytujący filozof, J.D.L.] 
„Wizja spiralnych schodów, narzucona romantykom przez Piranesiego, wiąże się 
z całym zespołem przeżyć metafizycznych, przede wszystkim z przeżyciami wyob-
cowania jednostki i jej zagubienia w świecie, z przeżyciem labiryntu.2 8 

„Te rzeczy lub ich pamięć są w książkach, 
Których strzegę w wieży." 

[J.L. Borges, Strażnik książek] 

Przyznaje Zagajewski zdecydowany prymat słowu pisanemu, które - przeciw-
stawione ludzkiej mowie - pokonuje ją, nie dając możliwości rewanżu: „Twój tele-
fon przerwał mi / pisanie listu do ciebie. / Nie przeszkadzaj mi, gdy / z tobą rozma-
wiam'^***, L.O.D.W.]. Porozumienie możliwe jest wyłącznie na papierze. Docho-
dzi do sytuacji paradoksalnej, kiedy to zanegowany zostaje podstawowy model 
aktu komunikacji. Kanal informacyjny staje się dla Nadawcy substytutem Odbior-
cy, redukcja ta jednak - wbrew pozorom - nie prowadzi z punktu widzenia lirycz-
nego „ja" do komunikacyjnego niepowodzenia. 

Słowu pisanemu dana jest sprawcza, nadludzka siła, magiczna moc prze-
kształcania rzeczywistości. W jednym z utworów bohater liryczny opowiada: „Czy-
tam wiersze o Polsce pisane / przez obcych poetów [ . . . ] / Polska w ich wierszach / 
przypomina zuchwałego jednorożca, / który żywi się wełną gobelinów, jest / pięk-

Pomimo wszystkich negatywnych konotacji figura labiryntu jest - „w ostatecznym 
rachunku symbolem optymistycznym: to przerażenie światem już opanowane". 
A. Olędzka-Frybesowa Jeszcze starszy labirynt..., s. 279. Nie można także pominąć 
pojawiających się we współczesnej literaturze przykładów pozytywnego wartościowania 
przestrzeni labiryntowych, np. Cz. Miłosz Widzenia nad zatoką San Francisco, Paryż 1980, 
s. 137, 149. Por. M. Głowiński Labirynt..., s. 144-146. 

26/ M . Głowiński Przestrzenne lematy i wariacje, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, 
A. Okopień-Slawińska, Wrocław 1978, s. 79-96. 

2 7 / Do tzw. motywów labiryntowych M. Głowiński zalicza m.in.: zaułki, impasy, korytarze, 
pieczary, sale bez okien itd. M. Głowiński Labirynt . . . , s. 146. 

M. Głowiński Francuska krytyka tematyczna. Wprowadzenie, „Pamiętnik Literacki" 1971 
nr LXII, z. 2, s. 179. 
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na, słaba i nierozważna. Nie wiem, / na czym polega mechanizm złudzenia, / ale 
i mnie, trzeźwego czytelnika, / zachwyca ten baśniowy, bezbronny kraj, / którym 
żywią się czarne orły, głodni cesarze, Trzecia Rzesza i Trzeci Rzym" [Wiersze o Pol-
sce, L.O.D.W.]. Ów - uświadamiany sobie, a mimo to nie wykluczający zachwytu 
„mechanizm złudzenia" - to zgoda na mit, na przyjęcie rzeczywistości ukonstytu-
owanej przy udziale czynników pochodzących spoza niej. Słowo zawiera więc w so-
bie pierwiastek ewangelicznego Logosu, stwórczej obecności, posiadającej umie-
jętność powoływania do istnienia nowej - autonomicznej - rzeczywistości. Utwór 
poetycki jest w stanie nadać formę nawet temu, co wydaje się być amorficzne, bo-
wiem, jak czytamy: „Wiersz potrafi zatrzymać echo burzy, / jak muszla, którą 
potrącił / uciekający Orfeusz. Czas zabiera życie / i oddaje pamięć. . ." [Muszla, 
Z.O.]. 

Nadchodzące unicestwienie staje się przyczyną swoistej predestynacji. Zaga-
jewski zdaje się mówić: szczególnie ważne jest to, co chwilowe. I szczególnie waż-
nym zadaniem staje się, w związku z tym, próba utrwalenia. Wytwory kultury są w 
swym znaczeniu zatrzymanym w kadrze lustrzanym odbiciem egzystencji całego 
świata, a szczególnie tego, co dla człowieka niezbędne, t rudne do zastąpienia: „Ta 
siła, która t ę t n i / w ramionach drzew/ i w soku roślin [...] / Ta siła, która się k r y j e / 
w pocałunku i w pragnieniu [ . . . ] / jest także w wierszach.. ." [Siła, J.D.L.]. Słowo 
jest testamentem, dowodzi powtarzalności, a więc - ciągłości - świata: „Czytałem 
chiński wiersz / napisany przed tysiącem lat. / Autor opowiada o deszczu / pa-
dającym przez całą noc / [ . . . ] / jesień po jesieni odziera z liści dumne d r z e w a / i je-
śli coś zostaje / to delikatny szmer deszczu / w wierszach, które nie są / ani rado-
sne, ani smutne" [Chiński wiersz, Z.O.]. 

Labirynt Babel 

Przestrzeń Biblioteki okazuje się czasami być tożsama z przestrzenią najbar-
dziej prywatną, osobistą, z przestrzenią własnego „ja" bohatera lirycznego. 
W wierszu zatytułowanym Antologia dochodzi on do zadziwiającej diagnozy do-
tyczącej własnej tożsamości: „Wieczorem czytałem antologię. / [...] / Miniony 
dzień znikał w muzeum. / [ . . . ] / W czystym powietrzu zmierzchu / czytałem anto-
logię. / Dawni poeci żyli we mnie, śpiewali" [Antologia, Z.O.]. Odpowiedzią na py-
tanie „kim jestem?" staje się ostatni wers utworu, w którym ową Antologią, Synek-
dochą staje się sam bohater liryczny. 

Biblioteka jest labiryntem, który nie ma wyjścia, nie ma wejścia, lecz nade 
wszystko brak w nim porozumienia2 9 . Pisze Zagajewski: „Zawsze byliśmy podzie-

29/ / „Tak więc typowo labiryntowe miejsce największej hybris (grzeszna pycha) 
ludzkiej, pomnik i oznaka pychy zakończonej Chaosem, centrum, 
w którym nastąpiło «pomieszanie się języków», jest wieżą - wieżą Babel. 
W wiekach XVI i XVII plany fantastycznych wież i urojone rekonstrukcje 
wież biblijnych nabierają wyraźnie aspektu «labiryntu dośrodkowego». 
Wyobrażenia bardzo wysokiej wieży 
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leni. Ludzkość, narody, / poczekalnie. / [...] / Wciąż trwa dzielenie" [Wędrowiec, 
J.D.L.]. „Nasz okręt zatonął, samolot zakolysal się nagle. / Poróżniliśmy się 
gwałtownie i każdy z n a s / wyruszył w stronę innej nadz ie i . / Już ledwie pamiętam, 
czego szukaliśmy.. ." [TrzejKrólowie, Z.O.]. Próba zniesienia różnicy, zastąpienia 
brakującego ogniwa, nie ma szans powodzenia, gdyż nieumiejętność porozumie-
nia okazuje się być cechą znamienną, swoistym wyróżnikiem „ja" lirycznego, wpi-
sana bowiem została w samą jego „osobową strukturę": „Jest mną a ja / jestem 
w nim w trwożnej nadziei, że wreszcie / znalazłem przyjaciela. Lecz ono / jest sa-
motne, tak nieufne, nie / przyjmuje nikogo, nawet mnie. / [ . . . ] / Potem znika. . ." 
['Ja, J.D.L.]. Owo „rozdwojenie jaźni", tożsamość postrzegana w kategoriach obco-
ści, „ja" określane jako „on" lub „ja" rozbite na dwoje, fragmentaryzuje przestrzeń 
potencjalnego porozumienia, w kontekście czego, brzmiące jak ostrzeżenie: „I nie 
udawaj że jesteś kimś innym" [L.O.D.W.] okazuje się mało wiarygodne. 

Niemożliwe do urzeczywistnienia w przestrzeni Biblioteki-Labiryntu Marzenie 
o Księdze ma więc swój odpowiednik również w przestrzeni Labiryntu-Swiata a jest 
nim wznoszona od wieków, zarówno przez ludzkość, jak i przez naturę, i skazana na 
wieczną niemożliwość ukończenia Wieża Babel, której pion bezustannie sprowa-
dzany jest do poziomu. W jednym z utworów ruch ku górze musi zostać przerwany 
na skutek włączenia synekdochy, stanowiącej trop odsyłający uwagę w stronę fak-
tów związanych z czasem historycznie nieobojętnym: „Usypane w sięgającą nieba 
piramidę / buty Oświęcimia skarżyły się cicho: niestety, przeżyłyśmy ludzkość." 
[Oglądając Shoah w pokoju hotelowym w Ameryce, P.] Wieża Babel budowana z „bu-
tów Oświęcimia" jest - już przez samą swą bluźnierczą groteskowość - tragiczna, 
a więc skazana na ruinę. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w wierszu zaty-
tułowanym: Tak nisko: „Tak nisko, tak nisko, pod płaską / czapką popołudnia, jakby 
właśnie / było święto zdrady, kiedy składa się / gratulacje Judaszowi. Czas jak / 
chart śpi pod progiem [ . . . ] / Tak nisko, nic, prawie nic. / Nie do wiary. Do nieufno-
ści. Do / obrzydzenia. Ale jest, będzie, / płomyk nadziei, smużka dymu pnie / się 
w górę jak winna latorośl" [Tak nisko, L.O.D.W.]. Znamiona hiperbolizacji nosi tu 
maksymalne nagromadzenie negatywnych - często związanych z poziomem - sfor-
mułowań, takich jak: metafora „płaska czapka (popołudnia)", animizowane porów-
nanie czasu do szybkiego charta, który „śpi pod progiem", a także sformułowanie 
oksymoroniczne - „święto zdrady, kiedy składa się gratulacje Judaszowi", ponadto 
określenia typu: „nisko", »mc j » nieufność", „obrzydzenie". Pozycja horyzontalna 
zmienia się, co prawda, w wertykalną, lecz jest to zmiana przewrotna, gdyż tym, co 
konsekwentnie „pnie się w górę", jest jedynie „smużka dymu", która mimo iż przy-
równana została do „winnej latorośli", stanowi jedynie pozostałość po niszczącej 
sile ognia. Nawet zresztą określenie „winna latorośl" stać się powinno w kontekście 
całego utworu dwuznaczne, a słowo „winna" oznacza chyba raczej „nie pozbawioną 

jako labiryntowego miejsca zamętu, gdzie człowiek ściąga na siebie karę boską, ma 
zatem w umyśle ludzkim charakter odwieczny." P. Santarcangeli Księga labiryntu..., 
s. 212. 

170



Bodzioch-Bryła Tam, gdzie „ślimaki rozmawiają o wieczności". 

winy" niż „dającą wino". W świecie Zagajewskiego „smużka dymu", mimo iż po-
wstała na zgliszczach, jako jedyna pozornie żyjąca forma materii potrafi zdecydo-
wanie i nieprzerwanie zachowywać pozycję wertykalną („piąć się w górę"). Zaga-
jewskiemu znany jest bowiem pewien rodzaj ognia, który: „. . .paląc się nie niszczy/ 
tylko tworzy, [ . . . ] / pustoszy i pali d rewniane/ i kamienne miasta, a potem wznosi / 
lekkie domy i niewidoczne pałace, / [...] / przemienia się w krzew gorejący..." 
[Ogień,ogień, J.D.L.]. To „ogień Kartezjusza, ogień Pascala". 

Ogień stać się może formą hierofanii, objawienia się Absolutu w naturze. Zaga-
jewski zdaje sobie jednak sprawę z rozbieżności istniejącej między filozofią, 
„wiecznym ogniem Heraklita", boskością a życiem. Starotestamentowy krzew go-
rejący, płonąc, nie spala! się, w kontekście czego owa „pnąca się w górę smużka 
dymu" nabiera znaczenia ironicznego. 

Także i w wierszu Jechać do Lwowa wszystko, co żyje, kieruje się w górę, buduje 
pion, rośnie. Zarówno katedra, która „...wznosi się, / [...], tak pionowo, tak piono-
wo / jak niedziela. . .", jak i rośliny, które „rosty, / rosły bez pamięci", oraz Lwów, 
który „...rósł niepowstrzymanie.. .". Z pozycją wertykalną związane są również 
inne roślinne motywy, np. „jesion" (w mitologii skandynawskiej „wielkie drzewo 
świata, obejmujące konarami niebo, a korzeniami ziemię.. .") oraz strzelista „topo-
la". Jednak wszelkie próby zbudowania „drabiny do nieba" sprowadzone zostają 
do tak dosłownego, jak i metaforycznego poziomu, a złamanie pionu następuje 
na skutek działań pochodzących z zewnątrz: „Lecz nożyce cięły, wzdłuż linii i po-
przez / włókna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy / cięli ciało i wieńce, sekatory nie-
zmordowanie / pracowały, [...]. / Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały / cięły 
i skracały pulchne sukienki / prałatów i placów i kamienic, drzewa / padały 
bezgłośnie jak w dżungli / i katedra drżała. . ." [Jechaćdo Lwowa, J.D.L.]. 

W wierszu Gotyk sytuacja liryczna rozgrywa się po biblijnym czasie zburzenia 
Wieży Babel. Katedra „rozległa jak place Babilonu", znajduje się we wspomnianej 
już przestrzeni, rozpościerającej się głęboko „Pod". Babilon - w języku mezopo-
tamskim „brama bogów" - staje się odtąd „Babelem, czyli pomieszaniem"3 0 : 
„Zgubiony k r ą ż y s z / p o katedrze rozległej jak place Babilonu, / [...], słyszysz obce 
/ dźwięki, szepty, wołania, jaskółki / gwiżdżą przenikliwie, ktoś plącze / głosem 
cierpienia starszego niż K a i n , / [...] / ktoś śmieje się głośno, [...], czasem umarli 
z n a j d ą / pogodne słowo, [ . . . ] / sowy lecą miękko jak liany i drzewa / o tw ie r a j ą się 
lekko, lekko, by / wypowiedzieć jedną głoskę. / [...] Słyszę / wiele różnych języ-
ków, głosy, westchnienia, / lament i nadzieje tych, co kochają i tych, / co wolą nie-
nawiść, tych, co z d r a d z i l i / i tych, co zostali zdradzeni [...] słyszę milczenie" [Go-
tyk, J.D.L.]. Co więcej, mamy tu do czynienia z kontaminacją Wieży Babel i pod-
ziemnego labiryntu, co prowadzi do powstania szczególnego - podziemnego Labi-
ryntu Babel3 1 . 

-Stary Testament. Historia Zbawienia, przeł. D. Szumska, Paris 1987, s. 46. 
3 1 / Por . M. Głowiński Labirynt..., s. 182-192. 

171



Interpretacje 

^ 'K 

J.L. Borges w Bibliotece Babel opowiada historię o „przesądzie Człowieka Księ-
gi": „W pewnej szafie pewnego sześcioboku [...] musi istnieć jakaś księga, która 
jest doskonałą esencją i kompendium wszystkich pozostałych: jakiś bibliotekarz 
przeczytał ją i podobny jest bogu"3 2 . Bohater liryczny Zagajewskiego w swej tęsk-
nocie za wiecznością, która chroni przed dezintegracją, staje się kimś w rodzaju 
wędrowca przemierzającego korytarze Biblioteki Labiryntu w poszukiwaniu owej 
Księgi. Staje się kopią Borgesowskiego „niedoskonałego bibliotekarza"3 3 , który 
egzystując w przestrzeni mitycznej, jednocześnie posiłkuje się mitem. Niestety, 
nadzieja na znalezienie Księgi Totalnej także jest wieczna, czyli - innymi słowy -
nieziszczalna. Tu właśnie tkwi sedno dramatu bohatera lirycznego Zagajewskiego, 
dramatu Bibliotekarza, który w swym dążeniu do wieczności uwikłał się w wiecz-
ność stawiającą mu bezwzględny opór. Jest to równocześnie dramat Boga, od które-
go odwróciło się stworzenie, mimo iż sam „tchnął w jego nozdrza tchnienie ży-
cia"3 4 Jednak gdyby nawet Księga Totalna znalazła się w rękach bohatera liryczne-
go, mógłby on co najwyżej wcielić się w rolę „fanatycznego, mrocznego pseu-
do-świętego"35 z powieści Eco, pragnącego za wszelką cenę odwlec chwilę, w której 
ludzkość dowie się o zbawczej sile śmiechu i o swoim do niego prawie. W Bibliote-
ce Zagajewskiego, tak jak w Opactwie zbrodni36 brakuje bowiem śmiechu. Jak gdy-
by bezcenną drugą księgę Poetyki Arystotelesa rzeczywiście strawił ogień, przez co 

na zawsze pozostała nieznana światu i Zagajewskiemu. 

* * * 

Naprawdę - w i e c z n ą - jest „niekończąca się wędrówka świata ku zniszcze-
niu", niezaprzeczalny dowód poniesionej przez bohatera lirycznego porażki, lecz 
jednocześnie - i paradoksalnie - powód, dla którego próby budowania Biblioteki 
są wciąż na nowo - a więc podobnie trwale - podejmowane. 

32/J.L. Borges Biblioteka Babel..., s. 71. 

33/Tamże. 
3 4 / S T Rdz 2, 7, Poznań 1980. 
3 5 / W . Skalmowski Biblioteka, „Tygodnik Powszechny" 1983 nr 13, s. 8. 

36/ Tamże. 
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Anna NASIŁOWSKA 

Podręczny dyskont słów 
(dalsze dostawy niewykluczone) 

Al dente - makaron, koniecznie di grano duro (czyli z twardego ziarna), gotowany 
tak, aby pozostał lekko twardy, nie zalewany zimną wodą (to zbrodnia!). Jedno 
z nielicznych słów włoskich, które zrobiło karierę w Polsce. Rewolucja w polskich 
przyzwyczajeniach kulinarnych, zgodnie z którymi makaron do rosołku, koniecz-
nie siekany osobiście na stolnicy, musi mieć postać pośrednią między makaronem 
a kluseczkami. Podobno al dente nie tuczy, a alla polacca - jak najbardziej . Re-
cepta na ocalenie naszej tożsamości kul inarnej jest prosta: gotować dwa razy 
dłużej niż w przepisie, po czym popełnić zbrodnię, byle bez świadków. Po tych za-
biegach najbardziej włoski makaron przypomina swojską ciapaję. 

Anty-aging- niestety, gabinety kosmetyczne już nie proponują odmładzania, a je-
dynie przeciw-starzenie. Także bio-aging. Polecają zwłaszcza botox, który po pol-
sku nosi anty-reklamową nazwę: jad kiełbasiany. I która pani przyznałaby się kole-
żankom: „Odkąd wstrzyknięto mi wokół ust jad kiełbasiany, mój mąż całuje mnie 
chętniej". 

Applowcy - mniejszość kulturowa używająca komputerów Apple, otoczona przez 
dominującą kulturę PC-tów, pracujących głównie wg standardów IBM i f irmy 
Microsoft. W zasadzie krąg applowców ogranicza się do nieświadomych kłopotów 
z konwersją (uwaga, to nie zmiana wyznania) i brakiem kompatybilności nabyw-
ców notebooków oraz profesjonalnych plastyków. Komputery Apple firmy Macin-
tosh cenione się też ze względu na designerski wygląd, gdyż w przeciwieństwie do 
IBM-ów nie muszą być szare. Problem wyższości jednych komputerów nad drugi-
mi (bądź odwrotnie) trzeba uznać za niedającą się rozstrzygnąć kwestię, którą Lek-
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sykon hackingu nazywa „kwestią religijną, czyli niedającą się rozstrzygnąć bez 
wszczynania świętych wojen". 

J. Chirillo Leksykon hackingu, przel. A.Grażyński, Gliwice 2004. 

Audiofil - w przeciwieństwie do dawnego melomana nie kocha muzyki, ale 
BRZMIENIE. W tym celu kolekcjonuje coraz lepszy sprzęt odtwarzający. Poza od-
powiedniej jakości sprzętem odtwarzającym i ampli tunerem konieczne są dobre 
kable i combo składające się na przykład z 4 kolumn o 3 głośnikach każda, głośni-
ka centralnego i subwoofera (do basów). Pokój audiofolski absolutnie musi być 
wydzielony i nie może służyć do innych, trywialnych celów. Powinien mieć profe-
sjonalne ustroje akustyczne i pułapki basowe. W zwykłym bloku dla lepszej aku-
styki można zastosować półśrodki: podłogę pokryć miękkim dywanem a ściany -
tynkiem o wyraźnej fakturze (lub w ostateczności farbą strukturalną). 

Brunch - późne śniadanie; przyjęcie które rozpoczyna się rano (to znaczy około 
11.00) i płynnie przechodzi w lunch. W związku z tym podczas branchu wystawia 
się bufet z zimnymi przekąskami i daniami typowo obiadowymi, a goście jedzą, co 
chcą. Zwykle obowiązuje styl fusion, czyli mieszanka różnych kuchni. Jedni jedzą 
francuskie croissanty, drudzy węgierski gulasz, a jeszcze inni - angielskie steki 
z ćwikłą. Nie obowiązuje dress code, a więc nie trzeba wbijać się w eleganckie 
stroje. Słowo brunch oddaje więc nieocenione usługi: gospodarzom pozwala posta-
wić na stole obok siebie desery i przekąski bez narażania się na uwagi typu „jak na 
wiejskim weselu", a gości uwalnia od trudnych rozstrzygnięć, jaki strój odpowiada 
randze spotkania. 

Bio- Eko- przedrostki reklamowe adresowane do zwolenników naturalności i śro-
dowiska, ich dodanie do nazwy spełnia funkcję reklamowej wszywki, ale nie czer-
wonej, lecz zielonej, bo niczego więcej do nazwy nie wnosi, a nawet wręcz przeciw-
nie, nadaje jej odcień absurdu. Np. bio-jogurt, eko-choinka, eko-biurowiec, Bio-
karpet (sklep z dywanami na Kabatach), osiedle Eko-Park na Polach Mokotow-
skich, przeciw budowie którego protestowali ekologowie. Biopaliwa - paliwa z do-
datkiem oleju rzepakowego. 

Bionicle - potwory z klocków lego, adresowane raczej do chłopców, wyglądają jak 
skrzyżowanie dinozaura z robotem. Niektóre wyposażone są w mini-disc z anima-
cją, (tam w polskiej wersji językowej wymowa: bajonikile, wśród dzieci zdecydo-
wanie dominuje: bionikle). Dzięki nim udało się klocki, z których wcześniej moż-
na było budować co się chce, dostosować do przeważającego stylu, nie pozwa-
lającego na podobne fanaberie. Syn mojej studentki próbuje uparcie radzić sobie 
i z tym - buduje potwory według opisu, po czym krzyżuje je ze sobą. W ten sposób 
udało mu się doprowadzić do powstania czteronożnego dwugłowca. Zabawkę pro-
muje też animowany film fabularny. Fabuła pierwszego: „Lojalny Jeller, kapitan 
straży Ta-Koro - jednego z sześciu grodów Mata-Nui - i jego wierny przyjaciel, 
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śmiały i porywczy Takua [...] wyruszają w podróż. Chcą odszukać siódmego Toa, 
tajemniczego wojownika, który pomoże im ocalić rodzinną wyspę". Czyli: wielki 
mix z mitologii. Zaczęłam straszyć dzieci: „Bądźcie grzeczne, bo przyjdzie zły ba-
jonikiel!" - ale się nie boją, tylko kładą na ziemię i tarzają ze śmiechu. 

Comeback - może być tylko wielki, powrót jest zbyt pospolity. Comebacki robią 
gwiazdy ekranu, bohaterowie, filmy. Ale, okazuje się, że nie tylko. Agata Passent 
opisując nową restaurację na ulicy Kruczej sporo uwagi poświęca wykończeniu 
wnętrza: „Drewno na Kruczej to nie tylko bardzo trendy parkiet ułożony z malut-
kich deseczek à la podłoga przemysłowa, ale i supermodny comeback boazerii" 
(CityMagazine, styczeń 2004). Polonistę - świerzbi w kieszeni czerwony długopis, 
aby podkreślać i dopisywać: styl!. Moja córka zareagowała entuzjastycznie: „Ach! 
właśnie po tych cechach językowych nieomylnie rozpoznaje się «Warszawkę» i na-
reszcie wiadomo z całą pewnością, kto się do niej zalicza!". A ja zastanawiam się, 
czy to nie początek jakiegoś kataklizmu, gdy swoich uroczystych comebacków za-
czną domagać się nie tylko gwiazdy, ale i pospolite sprzęty domowe: szafy, stołki 
i wersalki, żądając poświęcenia specjalnej uwagi i oklasków. Brawo boazerio! 
A „podłoga à la trendy parkiet" to nic innego jak okrętówka, od sposobu układania 
desek na pokładach drewnianych okrętów i jachtów. Moda na ten typ kładzenia 
drewna przeniesiona została z nowojorskich loftów. Podłoga przemysłowa to za-
zwyczaj - beton. 

Cover - Słownik angielski mówi: kołdra, okładka, koperta. Nie! Cover jest do 
grania i śpiewania, nie do przykrywania. To przeróbka piosenki, nowa wersja w 
nowym wykonaniu. Ale to nie wszystko. Andrzej Sosnowski napisał poemat 
Cover. Krytyk Jacek Gutorow komentuje ten fakt: „O ile wiem, Andrzej Sosnow-
ski jest pierwszym autorem p i s z ą c y m covery". Niestety, wiele wskazuje na 
to, że używanie tego typu słów wywołuje falę następstw. Poza tym krytyk dostrze-
ga u poety inne jeszcze techniki muzyczne, przeradzające się we flirt z: „techni-
kami nagraniowymi": „TomSezow na Helu (1994) zawiera wiersz Lautréamont Mix 
(w innej wersji Lautréamont Remix), Sosnowski ma też na swoim koncie tekst pod 
znamiennym tytułem Techno, będący coverem słynnej sekstyny sir Phil ipa Sid-
neya (polski poeta wykorzystał technikę samplingu)". Czy Kochanowski pisał 
covery z Horacego? 

Camp (campowy) - lub kamp (kampowy). Pojęcie l i teraturoznawcze dla pro-
gresywnych. Wszystkie znane mi próby definicj i kampu zaczynają od stwierdze-
nia, że definicja tego zjawiska jest niemożliwa. Jako jeden z pierwszych autorów, 
używających słowa camp, Chr is topher Iserwood w The Word in the Evening 
(1956) porówna! t rudność jego określenia z kłopotami ze zdef iniowaniem poję-
cia Tao. ( Jak wiadomo „Tao, które można wyrazić słowami, nie jest prawdziwym 
Tao"). Campu się nie def in iu je , camp się rozpoznaje. Jest to zarówno styl same-
go dzieła, jak i sposób odbioru. Samo słowo według jednych pochodzi z f rancu-
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skiego od czasownika camper - pozować, według innych ma źródło w siedemna-
stowiecznym angielskim slangu teatralnym i odnosi się do mężczyzny grającego 
kobiecą rolę na scenie. Współcześnie jest to słowo określające w zachodniej ge-
jowskiej subkul turze stylistyczną manierę, rozpoznawalną jako prześmiew-
cza lub opozycyjna wobec dominujące j heteroseksualności. Tak więc camp jest 
czymś więcej niż „strategia puszczania oka", jest stylem komunikacj i i kontesta-
cji, może też przybierać formę wysmakowanego estetyzmu, który dla wtajemni-
czonych staje się czytelnym sygnałem inności, jednocześnie zapobiegając nad-
użyciu. Camp może też proponować zabawne nawiązania do kiczu. Styl ten cha-
rakteryzuje dysproporcja między treścią komunika tu a jego formą, co może 
przybierać formy frywolne, skarnawalizowane (w sensie Bachtinowskim). Ce-
chuje go ambiwalentne traktowanie wyrażanych wprost treści, wyrazistość lub 
wręcz celowa przesada stylistyczna, której celem jest zabawa, rytualna celebra-
cja artystyczna w ramach kultury gejowskiej lub lesbijskiej albo sublimacja, 
przenosząca pożądanie na teren zastępczego, artystycznego spełnienia. Wyróż-
nia się camp wysoki i niski, a wyrazistym przykładem campu w pop-kul turze 
wydaje się Freddie Mercury. Zjawiska kampowe pojawiają się w filmie i w lite-
raturze, przy czym rozpoznawane są także w utworach li terackich napisanych 
zanim to pojęcie pojawiło się w szerokim obiegu - np. u Jamesa Merilla i Aude-
na. Esej Susan Sontag Notatki o kampie jest przykładem kampu intelektualnego, 
w zasadzie nieczytelnego bez szerszych odniesień. German Ritz, pionier polo-
nistycznych badań gejowskich, pojęcia campu nie nadużywa, a jako kluczowe 
w jego opisie rysują się: strategia sublimacji i „niewyrażalne pożądanie". Wśród 
polskich panów termin budzi mieszane uczucia. Krąży pogardliwa ocena, że 
camp to „wynik kompleksów nowojorskiego geja, którego ominęła historyczna 
okazja zamknięcia w obozie koncentracyjnym z różową naszywką i cierpi". Pol-
skie środowisko miewa camp w głębokiej pogardzie, a pode jmując homoseksu-
alne tematy wali wprost (powieści Grzegorza Musiała Czeska biżuteria, 1983, 
Wptaszarni 1989); termin został za to podchwycony przez nieświadomych hete-
ryków, którzy bardzo pragną się wykazać postępowością i otwartością. W ten 
sposób definicyjne kłopoty z campem uniemożliwiają określenie, o co w ogóle 
chodzi, ale poszukiwania campu w l i teraturze polskiej trwają. Dopiero po jego 
odnalezieniu można będzie spocząć i odetchnąć w poczuciu osiągniętej popraw-
ności politycznej. 

Bibliografia: S. Sontag Notatki o kampie, przel. W. Wartenstein. „Literatura na 
Świecie" 1979 nr 9; Camp grunds: Style and Homosexuality, ed. D. Bergman, Amherst 
Mass. 1983; P. Core The Lie That Tells the Truth, New York 1984; J. Butler Gender 
Trouble: Feminism and Subversion of Identity, New York 1990; G. Ritz Nić w Labiryncie 
pożądania. Gender i pleć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. 
B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002. 

Cool - „stringi są cool", podaje „Metro" 6 stycznia 2004, powołują się na opinie 
młodych Chinek z Pekinu, dla których kuse majtki „stały się ikoną cool". „Kiedy 
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dziewczyna czuje, że dobrze się wylansowaia?" - pyta „Marie Claire", luty 2004" -
„Gdy wygląda cool". 

Dealer - z jednej strony: samodzielny reprezentant firmy, w odróżnieniu od 
zwykłego sprzedawcy, działający na własny rachunek. Poważny człowiek interesu. 
Z drugiej strony: diler - rozprowadzający narkotyki, postać czarna i straszna. 
Współczesny Szatan i kusiciel, sprowadzający na złą drogę. Współczesny Czerwo-
ny Kapturek, idąc do szkoły przez blokowisko, spotyka dilera. Wkrótce razem 
mordują babcię, żeby się dobrze nafukać i spłacić długi. 

Drag-queen homoseksualny mężczyzna przebrany za kobietę, co nie ma na celu 
zmiany tożsamości (do czego dążą tanswestyci), lecz traktowane jest jako kreacja 
artystyczna. Zdarzyło mi się spotkać chłopaka o dość przeciętnym wyglądzie i nie-
śmiałym, pełnym uroku uśmiechu, który występował jako drag-queen w klubach 
w Warszawie, ale zaprzestał tej działalności, zrażony panującą tam jednoznacznie 
pornograficzną atmosferą, w której jego/ jej artyzm był kompletnie ignorowany. 
Niestety nie wiem, który z rodzajów gramatycznych w stosunku do drag-queen 
można uznać za właściwy. Z e-maila sporadycznej/ sporadycznego drag-queen: „Ja 
pierwszy raz robiłem za drag i kosztowało mnie to mnóstwo przygotowań. Wy-
obraź sobie na przykład trudność w zdobyciu szpilek na męską nogę, w rozmiarze 
40 i 4. Ale tu udało mi się przez kontakty w subkulturze, pożyczyłem od pewnego 
porucznika, który wyniósł mi je z koszar z wielkim poświęceniem, bo sama rozu-
miesz, co by się stało, gdyby go nakryli. To były różowe, lakierowane szpile, z obca-
sem 14 centymetrów. O mało nie skręciłem kostki. Do tego kabaretki i mini takie, 
że widać majtki. Było warto. To cudowne przeżycie: uwolnić się od siebie, wejść 
w całkowicie fikcyjną rolę i stać się w niej kimś, wywołującym piorunujący efekt, 
budzącym niesamowite pożądanie. Nie kobietą, bo przecież kobietą nie jestem. 
A jednocześnie - przyglądać się temu jako fikcji". . . Dla wielu gejów - zjawisko eg-
zotyczne a nawet: całkowicie idiotyczne, dla prowokacji erotycznej znacznie lepiej 
byłoby, gdyby eksponowano zdrowo owłosione łydy, a nie po depilacji i w rajsto-
pach. Jak każde dziwactwo, skupia uwagę mediów i fatalnie psuje medialny obraz 
w oczach statecznych obywateli obojga orientacji. Przejaw ambiwaletnego stosun-
ku do pici w kulturze współczesnej. Dla kobiety: zjawisko interesujące, z jednej 
strony bardzo pozytywne, z drugiej - niepokojące. To cudowne, że facet z takim 
zapałem przebiera się w damskie ciuchy i t raktuje to jako przeżycie artystyczne, 
choć różowych szpilek nigdy bym nie założyła (grożą barbizacją, patrz Barbie). 
Z drugiej strony drag-queen jest dowodem, że tożsamość płci jest jedynie kon-
strukcją kulturową złożoną z atrybutów, pełniących rolę fetyszy, a więc tymcza-
sową identyfikacją, którą można „nakładać" na dowolną, nieokreśloną osobę. 

Drukarka - maszyna do drukowania, współpracująca z komputerem osobistym, 
w odróżnieniu od maszyny drukarskiej w drukarni . Niby oczywistość, ale po rosyj-
sku jest: printer. 
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E- przedrostek informujący o wirtualności obiektu. Różne rzeczy mogą być „e-": 
e-commerce, e-market, e-book (czyli e-książka), a w niej e-papier, e-mail, e-
bank, a w nim e-konto, e-sklep, e- szkoła, e- uczelnia (w ramach całego systemu 
e-edukacji), e-biblioteka, e-muzeum, e-kultura, e-społeczeństwo a nawet e-Eu-
ropa. W zasadzie przedrostek e- mówi, że to nie jest rzecz normalna, tylko wirtual-
na (nawet Polska może być e- czyli Wirtualna Polska). Handel i rynek internetowy 
(czyli online), książka nagrana elektronicznie do odczytywania w czytniku, na 
e-papierze, bank bez siedziby, ale działający i zarządzający pieniędzmi (czyli 
e-pieniędzmi, ale do zamiany na prawdziwą gotówkę). Można rezerwować e-bilety 
do teatru (na: www.eBilet.pl), ale to dopiero początek. W najbliższym czasie mają 
powstać e-miasta, a w nich e-architektura, która miękko dostosowywać się będzie 
do potrzeb użytkownika, omijając trywialne ograniczenia wynikające z praw fizy-
ki. A już teraz są e-pariasi i zjawisko e-homelessness, czyli subiektywnego uczu-
cia wykorzenienia związanego z brakiem dostępu do Sieci. Żywiołowe rozrastanie 
się e-świata spowodowało wtórnie konieczność podkreślenia, że coś nie e-istnieje, 
tylko istnieje normalnie. Stąd: prasa papierowa, książka papierowa, mapy analo-
gowe, płyty analogowe i listy wysyłane analogową pocztą. Bardzo dziwne, bo przy-
miotnik wziął się od matematycznej maszyny analogowej i być może mówi on tyle, 
że nawet to, co się wydaje całkiem tradycyjne, też od dawna jest cyfrowe i nie ma 
innego świata poza e-. 

Dre iwer - mały (na ogół) programik wyjaśniający komputerowi, w jaki sposób ko-
munikować się z właśnie podłączanym do niego urządzeniem, jak na przykład 
drukarka. „To taki tłumacz z komputerskiego na drukarski i odwrotnie." - wyjaś-
nił mi kiedyś specjalista. 

Fitness - zgodnie ze słownikiem angielskim - stosowność. Niestety, to nie to. 
Słowo często w polskim gubi jedno „s", a oznacza rodzaj narcystycznej przyjemno-
ści dla kobiet, czerpanej z noszenia opinaczy (patrz: body, leginsy), połączonej 
z sadomasochistycznym treningiem na przyrządach (patrz S/M). Wyparł modę na 
aerobik, czyli gimnastykę przy muzyce. 

Klikać - wydawać odgłos myszki komputerowej, stukać. Miły i miękki klik kla-
wiatury podnosi na duchu i sprzyja pisaniu tekstów optymistycznych, odgłos trza-
skający i suchy sprawia, że teksty ulegają wewnętrznej dezintegracji pod wpływem 
sprzecznych impulsów. Podobno od pewnego czasu nawet duchy na seansach spi-
rytystycznych przestały dawać o sobie znać przy pomocy alfabetu i wirującego ta-
lerzyka. Teraz klikają, jedne miło, inne tak, że ciarki po plecach przechodzą. 

Klimakteryjny syndrom - wygodne wytłumaczenie nieżyczliwości, skrajnego 
egocentryzmu i aktów agresji (głównie słownej) u kobiet w wieku pobalzakow-
skim. Zjawisko nasila się mimo możliwości stosowania terapii HTZ (hormonalna 
terapia zastępcza). Zazwyczaj agresja kierowana jest w stronę osób ocenianych 
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jako słabe: mężczyzn nie demonstrujących chęci dominacji , młodych i kobiet, 
zwłaszcza z małymi dziećmi. Jeden z licznych przejawów złego wychowania, dla 
których znaleziono ostatnio usprawiedliwienie medyczne. Na przykład, gdy pe-
wien uczony złamał nogę w kostce i założono mu ciężki gips uniemożliwiający 
normalne chodzenie, jego sąsiadka z bloku mieszkająca niżej zrobiła mu awantu-
rę, że szura i zakłóca jej spokój. Złośliwi radzą mu, żeby zamiast samodzielnie 
sunąć do toalety, kilka razy dziennie telefonował na dól z prośbą o podanie base-
nu. Zanim odważy się to zrobić, pociesza się diagnozą, że to być może tylko syn-
drom klimakteryjny, a więc - i w tym jego największa nadzieja - rzecz przejściowa. 
Zachodzi jednak obawa, że na ustąpienie objawów trzeba poczekać dużo dłużej 
niż na zdjęcie gipsu. 

Lead - czytaj : lid (zdrobniale: lidzik) - wstęp do artykułu w prasie kolorowej, dru-
kowany większą czcionką, czasem fragment tekstu przerzucony na początek i pre-
zentowany dla zachęty. Za pierwszym razem osłupiałam, gdy zostałam poproszo-
na o „malutki lidzik na jutro, pani Aniu koniecznie, bez tego tekst przecież jest 
goły!" 

Markowe - ubranie, co sygnalizują odpowiednie wszywki i napisy. Zwłaszcza: ga-
cie, co być może jest zaszłością z epoki PRL, kiedy to, jak pamiętam, utyskiwano, 
że Polak zagranicą zewnętrznie prezentuje się całkiem możliwie, ale biada mu, 
gdyby zaczął się bardziej zaprzyjaźniać z płcią przeciwną, bo wtedy ukaże kom-
promitujący stan jego dessousów. Ogólnoświatową karierę zrobiły zwłaszcza majt-
ki: Calvin Klein. Bohater powieści Chodźmy rasem Josie Lloyd i Emlyn Rees wyko-
rzystuje niezwykłą atrakcyjność tych gaci w celach wabiących, zakładając je na 
randkę: „slipy od Calvina (czytaj Slipy na Podryw)". Jest to wynik zwycięstwa stra-
tegii reklamowej, polegającej na silnej erotyzacji produktu. W ten sposób powsta-
je pierwszy paradoks gaci, a mianowicie: cechy atrakcyjności erotycznej wykazuje 
opakowanie, przy zdecydowanie słabnącym zainteresowaniu tym, co pod spodem. 
W Polsce - dodatkowo dochodzi element środowiskowego prestiżu. Na przykład 
Tomasz Piątek, autor powieści Heroina i kilku następnych skandalizujących utwo-
rów, skarży się na swój ciężki los w Liceum Batorego, gdzie koledzy go wyraźnie 
lekceważyli, co zaważyło na jego dalszym życiorysie, karierze i rozwoju psycho-
społecznym: „Dopiero pod koniec liceum udało mi się ich przekonać, że jestem 
człowiekiem, z którym warto rozmawiać, choć nie mam gaci od Calvina Kleina" 
(„CityMagazine", styczeń 2004). Problem braku markowych lub nie dość marko-
wych gaci wydaje się szczególnie nabrzmiały, choć po wnikliwym zastanowieniu 
się dostrzegam tu pewną niekonsekwencję. Gacie, jak wiadomo, nosi się pod 
spodem. Wyjąwszy stringi (patrz: stringi) - raczej się ich nie pokazuje. Być może 
zachodzi tu drugi paradoks gaci, który polega na tym, że nawet ukryte - promie-
niują na swego właściciela. Przypominają tu legitymację tajnego klubu, której nie 
pokazuje się nikomu (bo tajna), a jednak wszyscy o tym wiedzą tak jakby ją 
oglądali na własne oczy. Jest to dość dobrze znany, ale zagadkowy mechanizm 
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społeczny. Podobnie za PRL współpracujący z wiadomymi służbami nigdy nie 
pokazywali legitymacji, a jednak wiedziano KTO. Być może w wypadku gaci 
wchodzą też w grę jakieś szczególne, nowe praktyki ekshibicjonistyczne. Problem 
gaci ma bogatą literaturę: patrz Ostatni ciec Janusza Głowackiego. Bohater Genera-
tion „P" Wiktora Pielewina, szalony copywriter wymyśla reklamę mitycznych 
gaci: oto Hamlet , który nie chce już wpatrywać się w czaszkę, ale - ubrany w od-
powiednie gacie - kopie ją, eleganckim łukiem trafiając w hasło ,Just be. Calvin 
Klein". 

Middle class - klasa średnia. Ponieważ stabilność kapitalizmu opiera się o klasę 
średnią, usilne poszukiwania klasy średniej w Polsce trwają od początku lat dzie-
więćdziesiątych. Niestety, jeszcze nie zakończyły się sukcesem, choć wydaje się, że 
powinny już dawno przynieść efekt, gdyby armię socjologów zatrudnionych do jej 
szukania automatycznie uznać za jej reprezentantów. Przedstawiciel amerykań-
skiej klasy średniej powinien być ubrany w garnitur, posiadać zamrażarkę i ko-
siarkę do trawy. Polscy garniturowcy w białych koszulach i pod krawatem jakoś 
nie chcą defilować z kosiarkami ani z zamrażarkami. Może za głośno? Może za 
zimno? Poza tym klasa średnia musi być średnia, między czymś a czymś. 
H. Domański Polska klasa średnia, Warszawa 2002. 

Mobbing - dręczenie w pracy, prowadzące w skra j nych przypadkach do wyczerpa-
nia nerwowego i samobójstwa. Termin wprowadzony do najnowszej wersji Kodek-
su pracy, gdzie wyjaśnia się, że polega on na : „Uporczywym i długotrwałym nęka-
niu i zastraszaniu pracownika". Stosowany zazwyczaj przez pracodawcę lub grupę 
współpracowników, którzy wybierają sobie ofiarę i . . .mobbują lub mobbingują 
(w użyciu obie formy, często obok siebie, patrz: „Polityka" 2004 nr 3). Jak wynika 
z relacji psychologów w naturze można spotkać takie przypadki jak: wymalowanie 
mazakiem twarzy i ubrania pracownika przez prezesa dużej korporacji w ataku fu-
rii oraz zmuszanie personelu do rzucania pełnych uwielbienia spojrzeń przez sze-
fową firmy. W świetle prawa to pierwsze zachowanie nie do końca da się zakwalifi-
kować jako mobbing - to zależy od czasu poświęconego na wymalowanie pracow-
nika i uporczywości. Mobbinng wydaje się zachowaniem absurdalnym, gdyż drę-
czony i wyczerpany pracownik pracuje źle, nie mówiąc już o nieżywym. Ten nie 
pracuje wcale. Rozumując w ten sposób, dochodzimy jednak do wniosku, że wy-
zysk chłopa pańszczyźnianego też był sprzeczny elementarną logiką, bo udręczo-
ny chłop z pewnością był mało wydajny, co zauważono u nas w drugiej połowie 
XVIII wieku, postulując zamianę pańszczyzny na czynsz. 

Profesjonalizm postmodernistyczny w humanistyce - demonstrowanie kom-
pletnej obojętności wobec sprawdzalności prezentowanych tez przy dość luźnym 
podejściu do wymogów formalnych pracy dotyczących przypisów, stylu i oczytania 
w związku z tematem. Powtarzające się akty profesjonalizmu postmodernistycz-
nego na lamach „Tekstów Drugich" skłoniły sekretarz redakcji do wydania 
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w grudniu 2001 rozpaczliwego i w istocie kapitulanckiego OBWIESZCZENIA 
o następującej treści: » Przez wzgląd na niespotykaną gdzie indziej tolerancję pa-
nującą w redakcji «Tekstów Drugich», dopuszczającą publikację tekstów zawie-
rających w sobie tezy wzajemnie się znoszące, a nawet unicestwiające, informuje-
my, iż niektóre (prosimy zgadywać które), większość a w zasadzie wszystkie teksty 
publikowane są tu na wyłączną odpowiedzialność ich Autorów. Podjęl iśmy taką 
decyzję mając na uwadze fakt, iż tamy nasze otwarte są w lwiej części dla specjali-
stów = fachowców = uczonych, tak więc wszelkie poprawki, które próbowaliby-
śmy wnosić do ich tekstów (poza korektą hańbiących błędów ortograficznych) 
mogłyby równać się dezawuowaniu ostatnio poczynionych przez P.T. Autorów od-
kryć, mogłyby też świadczyć o nieznajomości najnowszego stanu ducha lub badań, 
który to stan tę właśnie, a nie inną myśl kazał Autorom zapisać. Uchwała powyższa 
została podjęta przeze mnie w samotności a zatem jednogłośnie. Redakcja". Treść 
obwieszczenia została jednak ocenzurowana przez Dyskurs Dominujący (D.D.), 
który - pod pozorem zapobiegania kolejnym aktom anarchii - dopuścił jego publi-
kację, ale wyłącznie BEZ TREŚCI, w postaci białych, niezadrukowanych stron na 
końcu, powtarzających się w niektórych numerach. Choć OBWIESZCZENIE 
ukazywało się już wielokrotnie, zawarta w nim łagodna perswazja jak dotąd nie 
wpłynęła na poprawę istniejącego stanu rzeczy. 

Reset na twardo /miękko - wyłączenie komputera przy zamknięciu programu, 
albo wyłączenie z prądu, które przerywa wszystkie funkcje. Całkowity reset -
(zrestetować się) - upicie się do utraty świadomości, kiedyś określane idiomem 
„urwał mi się film". 

RPG - inaczej: eRpegi - od Role-Playing Game, gry fabularne, ale nie komputero-
we. Do ich tradycji należą gry strategiczne (Kriegspiel), stosowane od 1824 roku 
jako element szkolenia dowódców w armii pruskiej. W 1876 roku pułkownik von 
Verdy du Vermois wprowadził postać arbitra rozsądzającego spory i ustalającego 
„warunki naturalne". Następnie, posługując się doświadczeniami gier strategicz-
nych, Herbert George Wells opracował dla cywilów wersję Little Wars, która poka-
zała, że poprawianie przebiegu kampanii wojskowych i „ulepszanie" wydarzeń hi-
storycznych może okazać się fascynującym zajęciem. W latach sześćdziesiątych 
wzrost popularności literatury SF a zwłaszcza fantasy spowodował coraz silniejsze 
przenikanie nowych fabuł z postaciami elfów, magów i trolli. W Anglii i USA 
zaczęły działać kluby oddających się tej rozrywce, skupiające głównie ludzi 
mających dużo wolnego czasu: głównie żołnierzy i emerytów. W 1973 roku 
w weszła do użycia gra Dungeons and Deagons (D&D) Garego Gytaxa i Dave Ander-
sona. Uczestnicy otrzymywali opis świata zamieszkałego przez potwory, z którymi 
walczyli wcielając się w postacie herosów. W latach osiemdziesiątych popularna 
była gra Zew Cthulhu opracowana na podstawie powieści-horroru Howarda Philip-
sa Lovecrafta, w której nie można było odnieść zwycięstwa. We współczesnych 
RPG uczestnicy spotykają się w jakiejś mało absorbującej przestrzeni. Spotkanie 
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prowadzi MG (Mistrz Gry, zwany także Narratorem, Mistrzem Podziemi, Strażni-
kiem Tajemnic lub Bajarzem). Przedstawia on uczestnikom ich świat (zgodny 
z Podręcznikiem, czyli drukowanym opisem zasad gry), opowiada początek fabuły 
i pilnuje, żeby postacie nie przekraczały właściwych dla danego świata reguł praw-
dopodobieństwa. Bieg fabuły wyznaczają ruchy kostek/monet/kart lub żetonów. 
Postać odgrywana przez gracza otrzymuje Kartę Postaci, która zawiera dane 
początkowe (charakterystyka bohatera) i jest wypełniana przez gracza zgodnie 
z dalszym przebiegiem fabuły. Jedna sesja trwa zwykle zbyt krótko (do 4 godzin), 
by skończyć grę, i Karta Postaci pomaga podjęć ją w następnej sesji. Zadaniem 
Narratora jest zmuszenie postaci do współpracy, wytworzenie napięcia drama-
tycznego i nastroju (np. grozy), a postacie powinny zachowywać się zgodnie 
z regułami, budując napięcie dramatyczne (wytwarzane przez kolizje pomiędzy 
nimi) i emocjonalne. W Polsce grupy zajmujące się RPG działają od 15 lat, sku-
piając głównie młodzież o humanistycznych zainteresowaniach. Istnieją oryginal-
ne gry jak: Wiedźmin (w oparciu o powieść Andrzeja Sapkowskiego) i Wojna polsko-
bolszewicka 1920, w której uczestnicy mogą liczyć na ostateczne rozprawienie się 
z bolszewizmem podczas międzynarodowej interwencji z udziałem polskich 
ułanów. Zanim do tego dojdzie, uczestnicy zająć muszą Rosję i rozegrać kilka bi-
tew. „Słyszałeś? Francuzi doszli dziś do Kaukazu. . ." - powtarzają z przejęciem. 
„Ale Budionny szykuje kontratak". 

J. Zapała Ucieczka w mit czy nowa forma kultury słowa ?- ćwierć wieku gier fabular-
nych, praca roczna z socjologii na Wydziale Historii UW; T. Kreczmar Krótka histo-
ria gier fabularnych, w: Wiedźmin: gra wyobraźni, Warszawa 2001. 

S/M - sado-maso - zjawisko stare, gadżety - tradycyjne (pejcze, czarne skóry, 
ćwieki), ale pisownia: po rewitalizacji. Bardziej bywali twierdzą, że istnieje też 
wersja unowocześniona: błyszczący kombinezon lateksowy, maska gazowa na 
głowie. 

Squat (-squatting), także pisownia: skłoting - mieszkanie w pustostanach, na dzi-
ko, z ideologią anarchistyczną, w komunie. Zjawisko charakterystyczne dla środo-
wisk młodzieżowych Londynu i Amsterdamu. U nas trudniej o pustostan, ale 
skłotersi się zdarzają. Bez ideologii anarchistycznej zamieszkiwanie w pustosta-
nach i na działkach sklotnigiem nie jest i nazywa się zależnie od kraju. W Brazylii 
favelas, w Indiach jhuggies, w Stanach Zjednoczonych - slumsy, we Francji SDF 
(sans domicilie fixe, bez stałego adresu lub S.A- sans abris, bez cienia nad głową), 
w Polsce - jednej nazwy brak: nora, altanka, szałas, albo jak w Stanach: slums. 
O ile skłoting to romantyczna awangarda artystyczna, o tyle to drugie, choć nie-
wiele różni się w praktyce, stanowi wyłącznie awangardę bezdomności i menel-
stwa, do której ostatnio trafiają rodziny z licznym potomstwem. 

Tamagochi (z japońskiego ) - nieduży breloczek z elektronicznym zwierzątkiem na 
baterie. Może to być piesek, kotek, kaczuszka, miś lub istota fantastyczna, która nie 
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sprawia tyle kłopotu, co zwykle zwierzę. Elektroniczny przyjaciel ma zachowywać 
się jak prawdziwy. Wymaga karmienia (specjalny przycisk), sprzątania odchodów 
i zabawy, czasami sam dopomina się, aby się nim zająć, czasami śpi lub się nudzi. 
W teorii: dziecko rozwija wyższe uczucia, uczy się odpowiedzialności i zawsze ma 
poczucie, że towarzyszy mu przyjaciel (e-przyjaciel, patrz e- ). U nas moda na tama-
gochi zapanowała w polowie lat dziewięćdziesiątych, potem zostało to prawie zapo-
mniane. Moja najstarsza córka miała kotka tamagochi. Zaniesienie go do szkoły 
spowodowało natychmiast grupową zabawę w przyciskanie wszystkich funkcji na-
raz, aby spróbować, czy kotek padnie. Padł. To z kolei wydarzenie spowodowało 
całkiem poważną dyskusję wśród literaturoznawców w redakcji „Tekstów Drugich" 
na temat, czy uśmiercanie wirtualnego kotka jest aktem przemocy, czy czynem mo-
ralnie obojętnym. Ja widziałam w tym raczej akt skierowany przeciwko zaprogra-
mowanemu z góry scenariuszowi postępowania, ale pojawiały się też głosy, że jest to 
morderstwo. A jeśli tak, to czy prawa wirtualnych zwierząt powinny interesować 
Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami? Całe szczęście kotek Doroty nie należał do 
tego gatunku, który ma tylko jedno życie. Mial kilka żyć i dzięki temu, mimo jednej 
przykrej przygody, bawił się dobrze aż do wyczerpania baterii. 

Tunning - dla niektórych mężczyzn - sens życia. Pasja przerabiania zwykłych sa-
mochodów na niezwykłe przy pomocy dodawania spoilerów, zmiany kształtu ka-
roserii, zmiany designu (np. specjalne siedzenia), dołączenie gadżetów w rodzaju 
odlotowej rury wydechowej albo bajeranckiej gałki zmiany biegów. W grę wchodzi 
też przerobienie Volkswagena garbusa lub malucha na wersję cabrio (z otwiera-
nym dachem), co ułatwia wietrzenie sobie naładowanej pomysłami głowy podczas 
jazdy, ale zakłóca stabilność konstrukcji. E-mail od Silnego Mężczyzny: „Zli tuj 
się, dziewczyno! Nie deprecjonuj tak naszych zabawek, bo kto cię będzie podry-
wał, jak wszyscy będą mieli zranione ego? No, sama powiedz uczciwie: kto?" Cie-
kawe, że samochód Silnego Mężczyzny nie został stuningowany, a nawet przeciw-
nie, poddany swoistemu antytunigowi. Miałam okazję się przejechać. Prezentuje 
się jak połączenie pełnej petów popielniczki z nietrzepaną wycieraczką. 

WenDo - (od Women & Do - po japońsku: droga) samoobrona dla kobiet, opraco-
wana przez kanadyjskie feministki jako „praktyczna recepta na patriarchat". Po-
lega na usunięciu psychicznej blokady przed używaniem siły wobec mężczyzn 
i ćwiczeniach samoobrony. 

Zappować, - zapping - nerwowo zmieniać kanały telewizyjne przy pomocy pilota, 
co kilka sekund przeskakiwać z kanału na kanał. Zapping interpretowany psycho-
logicznie trzeba uznać za czynność kompulsywną; w zasadzie świadczy o silnej 
ambiwalencji pomiędzy nudą i odrzuceniem przekazu a pragnieniem oglądania 
telewizji. Sprowadzając przekaz telewizyjny do roli migających obrazków, realizu-
je on świetnie jedno z haseł Marshalla McLuhana, że we współczesnej cywilizacji 
„środek przekazu staje się przekazem". Ideał zappingu to turn-channel society. 
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Ewa SZCZĘSNA 

Utracona tożsamość1 

To, co Jacek Warchala napisał o mojej książce zdziwiło mnie i przeraziło. Przy-
kre zdziwienie budzi fakt, iż autor pisząc recenzję do pisma naukowego tej rangi, 
pozwala sobie na tak dalekie odejście od treści recenzowanego tekstu, przerażenie 
wywołują skojarzenia oraz dygresje znacznie odbiegające od ogólnie przyjętych 
norm środowiskowych. Warchala dokonał rzeczy trudnej - odnalazł w mojej 
książce treści, których w niej nie zawarłam, cytuje reklamy, których nie analizo-
wałam, przypisuje mi wypowiedzi, których nie napisałam. 

Wypowiedź Jacka Warchali jest przykładem manipulacji cudzym tekstem. Do 
podstawowych procedur manipulacyjnych należą: 

1. Wybieranie z książki pojedynczych sformułowań, deformowanie ich i obu-
dowywanie własnymi interpretacjami a następnie przyznawanie im warto-
ści twierdzeń zamieszczonych w książce i przeprowadzanie ich druzgocącej 
krytyki. 

2. Przypisywanie autorce tez, których w książce nie ma, a następnie polemizo-
wanie z nimi. 

3. Przywłaszczanie sobie wniosków, które są w książce obecne i posługiwanie 
się nimi jako własnymi kontrargumentami. 

4. Manipulacja funkcją przywołanego fragmentu: np. w książce wypowiedź 
pełni funkcję ilustracyjną, w przywołaniu Warchali zyskuje wartość tezy 
nadrzędnej. 

5. Stosowanie figury odwrócenia: hiperbolizowanie tego, co drugoplanowe 
(np. umieszczone w nawiasie), pomniejszanie lub całkowite pomijanie 

' ' Tekst jest komentarzem do recenzji Jacka Warchali („Teksty Drugie" 2004 nr 1-2, 
s. 202-217) mojej książki Poetyka reklamy, Warszawa 2001. 
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tego, co decydujące dla sensu książki (tu choćby pominięcie znakomitej 
większości jej problematyki). 

6. Nieus tanne zacieranie granicy między wypowiedzią autorki książki 
i własną, interpretacją i referowaniem; na usługach tego procederu jest 
rzadkie korzystanie z cytatu oraz odwołań do numerów stron, co dawałoby 
czytelnikowi możliwość konfrontacji stwierdzeń zawartych w tekście War-
chali z treścią książki. 

Działania te służyć mają nobilitacji własnej perspektywy poznawczej i własnej 
osoby przy jednoczesnej deprecjacji Poetyki reklamy i jej autorki. W efekcie tekst 
Warchali odnosi się do książki w sposób nie tyle naukowy, co reklamowy. Książka 
służy recenzentowi tak, jak przedmioty reklamie: używa jej do swoich celów per-
swazyjnych i manipulacyjnych. 

Majstersztykiem deformacji w celu łatwiejszego sformułowania zarzutów jest 
część zatytułowana Poręczność mitu. Momentem wyjścia dla rozważań jest powtó-
rzenie sformułowanego już wcześniej (i powtarzanego z pewną modyfikacją) 
twierdzenia, iż opozycja sacrum -profanum jest podstawową kategorią interpreta-
cyjną książki. Teza zadziwia zwłaszcza, że problematyce sacrum - profanum po-
święconych zostało zaledwie kilka stron książki. Warchala formułuje ją po to, aby 
następnie ją zanegować i ośmieszyć. Nie wiem, z czym w taki sposób autor polemi-
zuje w - jak to na początku stwierdza - „duchu dialektycznego dziania się praw-
dy"(203), ale z pewnością nie jest to Poetyka reklamy, którą ja napisałam. Sądzę, że 
jest to polemika z wykreowaną przez siebie tożsamością autorską, która nie jest 
moją tożsamością. Tu nie ma polemiki z Poetyką reklamy Ewy Szczęsnej. To rodzaj 
soliloquium, w którym dochodzą do głosu dwie instancje: Warchala-polemista oraz 
Warchala-manipulujący tekstem książki, deformujący ją w celu dostarczenia War-
chali-polemiście materiału do negacji, krytyki a przede wszystkim ukazania siebie 
jako tego, który wie więcej i lepiej. 

I tak, autor przypisuje mi „wyolbrzymianie sfery sacmm jako narzędzia inter-
pretacji znaczeń" (206) (przy czym sacrum kojarzy się Jackowi Warchali wy-
łącznie z sytuacją kościelną) po to, aby stwierdzić, że jest to n ieporozumieniem, 
zaś uczynienie mitu centrum rozważań (?!!), by skonstatować, że „ośmieszony 
przez Barthes 'a" (?!), „wytarty od nadużywania mit prosi się o zastępstwo" (210). 
Żeby swoje negacje zilustrować, autor dokonuje dalszych manipulacj i . Jedną 
z jej odmian jest - obecne w całym tekście Warchali - zacieranie granicy między 
tym, co jest interpretacją książki a tym, co stanowi własną wypowiedź Warchali . 
Autor pisze. „Weźmy przykład hasła: «Czas na EB». Zastanawiam się, czy jego 
odbiór wywołuje u mnie efekt świadomego współuczestnictwa w sferze sacrum, 
poprzez odwołanie do księgi Koheleta, czy raczej, poprzez spetryfikowane zna-
czenie luźnego związku frazeologicznego: «czas na obiad», «czas na śniadanie», 
«czas na EB», trwam w sferze profanum, zwłaszcza że ten właśnie kontekst jest 
uruchamiany przeze mnie, gdy piję piwo, a tamten, święty, gdy uczestniczę we 
mszy" (206) (!!?). 
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Posłużenie się w kontekście sacrum przykiadem hasła „Czas na EB" jest wobec 
czytelnika Porozmawiajmy...zabiegiem czysto perswazyjnym. Przykład i jego in-
terpretacja w kontekście Księgi Koheleta i mszy (dodam, że są własnym pomysłem 
Warchali) są jawnym dowodem na niedorzeczność tezy, którą Warchala mi przypi-
suje, a której w książce odbiorca nie znajdzie. Wyboru nie ma, gdyż hasło to ma się 
nijak do sacrum, jak zresztą wiele innych reklamowych haseł. W czytelniku War-
chala utrwala jednak przekonanie, że w Poetyce sacrum jest podstawowym na-
rzędziem interpretacji i że dla Szczęsnej „Czas na EB" to współuczestnictwo w sfe-
rze sacrum. 

Na tym jednak nie kończy się inwencja manipulacyjna Jacka Warchali. Pojawia 
się i inny przykład - reklamy rzeczywiście przywoływanej w książce - jednak ana-
lizowanej i interpretowanej w zupełnie innym kontekście. Chodzi tu o reklamę pa-
pierosów Mars, która w książce analizowana jest w kontekście kompozycji obrazu 
reklamowego (zjawiska stereometrii, stwarzania wrażenia wkraczania reklamy 
w przestrzeń odbiorcy), zaś w tekście Warchali wprowadzona zostaje w kontekst 
sacrum i mitu. Warchala dokonuje tu karygodnego nadużycia: nie dość, że zmienia 
kontekst interpretacyjny, pomijając to całkowitym milczeniem, to również z inter-
pretacji „wybiera" to, co jest przydatne do jego własnych celów. 

W Poetyce reklama „Marsów" pojawia się w rozdziale poświęconym kompozycji 
obrazu reklamowego (50) jako przykład na przełamywanie ram obrazu i stwarza-
nie wrażenia stereometrii. Warchala umieszcza tę reklamę w zupełnie innym kon-
tekście, dokonuje użycia tej analizy do własnych potrzeb, nie zaś jej przywołania. 
To, co formułuję jako interpretację możliwą (świadczą o tym formuły „można 
uznać", „stwarza wrażenie", „sugeruje"), czyli mogącą wynikać z określonej kom-
pozycji obrazu, Warchala określa jako pewne i wynikające z przekonań autorki, 
przypisując tekstowi intencje, których w nim nie ma. To, co w książce pojawia się 
po analizie jako jeden z elementów interpretacji, w użyciu Warchali stawiane jest 
w pozycji tezy dominującej. W książce czytamy „Reklamę można uznać za pole-
miczną wobec funkcjonujących w kulturze mitów oczyszczenia i świętości. Dzięki 
kompozycji obrazu możliwe staje się przewartościowanie dotychczasowych war-
tości, dokonanie inwersji aksjologicznej. Szkodliwe dla zdrowia papierosy opa-
trzone zostają konotacjami związanymi z błękitem nieba, które kojarzy się z czy-
stością, naturą, piękną pogodą, a w kręgu kultury chrześcijańskiej - także z bosko-
ścią" (52). Warchala sprowadza całość do stwierdzenia: „Szczęsna interpretuje na 
przykład reklamę Marsów jako polemikę z mitem oczyszczenia i świętości" (206). 
Konkluzja Warchali o sakralizacji nieczystości to albo rodzaj kiepskiego żartu, 
albo grubiaństwa interpretacyjnego. Odnoszę wrażenie, że w tym fragmencie wy-
powiedzi (i kilku innych) krytyka poprzedza i zastępuje trud zrozumienia książki. 
Podobnie nie potrafię zaklasyfikować z punktu widzenia naukowej refleksji wy-
znań Jacka Warchali dotyczących skojarzeń, jakie w sobie uruchamia pijąc piwo, 
a jakie, gdy uczestniczy we mszy! 

W książce analiza służy ukazaniu, iż układy kompozycyjne w reklamie wizual-
nej mogą pełnić istotną funkcję perswazyjną, mogą sugerować sensy. Piszę o tym, 
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że umieszczenie paczki papierosów w górnej części obrazu daje efekt lekkości (jest 
to rodzaj powtórzenia intersemiotycznego: słowno-obrazowego, gdyż o lekkości się 
mówi i się ją „pokazuje"). Warchala proponuje własną interpretację, do której ma 
pełne prawo: paczka papierosów przypomina mu statek kosmiczny z Gwiezdnych 
wojen, „a zatem może młodzieżowy «odlot» raczej niż «boskość» powinna zostać tu 
zaktualizowana" (207). 

Po przeprowadzeniu krytyki tego, czego w książce nie ma, czyli mitu i sacrum 
jako jedynej perspektywy interpretacyjnej reklamy, Jacek Warchala prezentuje 
własną teorię głoszącą, iż reklama jest rozmową w pewnym horyzoncie racjonalno-
ści. „Dlatego - pisze Warchala - dostrzegam konieczność rozdzielenia dwóch 
poziomów u j a w n i a n i a s e n s ó w (podkr. moje). Poziom pierwszy wynika 
z traktowania tekstu reklamy jako przejawu te'chne, gdzie u k r y w a n i e s e n -
s u (podkr. moje) wynika z założenia, że perswazyjność całkowicie jawna jest nie-
efektywna [...] Jej najwyższą i ostateczną instancją oceniającą w reklamie jest od-
biorca, tzn. konkretny przedstawiciel konkretnej grupy społecznej, tzw. grupy ce-
lowej. [...]. Poziom drugi u k r y w a n i a s e n s ó w (podkr. moje) jest głębszy 
i stanowi źródło zainteresowań np. gramatyki kognitywnej czy hermeneutyki, a tak-
że refleksji socjologicznej nad relacjami społecznymi jako ukrytymi strukturami 
kognitywnymi" (207-208). A zatem mowa jest o ukrywaniu sensów czy o ich ujaw-
nianiu?! I cóż to takiego ta grupa c e l o w a (podkr. moje, może chodzi tu o grupę 
celu, czy inaczej docelową?), którą „identyfikujemy nie tylko na podstawie socjo-
logicznych i socjolingwistycznych kategorii, ale nowych i dynamicznie zmiennych 
markerów, wynikających z nowej audiowizualnej rzeczywistości" (207). 

W części Poręczność mitu Warchala zamieszcza też opis podrozdziału: Rekon-
strukcja mitu w reklamie. Jest to opis jednozdaniowy, co wydaje się dziwne w kon-
tekście stwierdzenia przewodniej roli mitu i sacrum. Chaotyczna wyliczanka zde-
formowanych, uproszczonych zagadnień służy ich deprecjacji. Ale są i rażące 
przekłamania. I tak w podrozdziale Rekonstrukcja mitu... nie ma mowy o haśle jako 
słowie Boga. Warchala znów dokonał wygodnej dla siebie manipulacj i W innej 
części książki, przy okazji refleksji nad reklamą jako pastiszem form mówienia 
(107), piszę o haśle (dewizie) jako słowie adialogicznym, będącym „ p a s t i -
s z e m Słowa Boga, wypowiadaniem prawd nadrzędnych, absolutnych, wobec 
których nie istnieje obowiązek dowodzenia" (112). To, co określam stylistycznym 
naśladownictwem, w tekście Warchali staje się bytem; pominięte zostaje słowo 
„pastisz", ale to nie wszystko, gdyż w następnym zdaniu Warchali „słowo Boga" 
staje się już „głosem Boga". Warchala pisze: „Ale cała konstrukcja nie wytrzyma 
prostej weryfikacji empirycznej, czyli pytania w rodzaju «Czy wierzysz, że hasło 
„Każda Polka głosuje na Olka" jest głosem Boga?». Nie wierzę, że Ewa Szczęsna 
w to wierzy!" (209). 

Odnoszenie ośmieszonych społecznie haseł, nieobecnych w książce do wyjętych 
z niej a następnie zdeformowanych określeń to już nie tylko tanie retoryczne efek-
ciarstwo, ale brak elementarnej przyzwoitości i wrażliwości. Analogiczna defor-
macja pojawia się pod koniec części o micie, kiedy to autor przypisuje mi postrze-
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ganię billboardów jako biblii pauperum. Określenie to pojawia się w książce przy 
okazji analizy struktury wypowiedzi reklamowej (106) i nie dotyczy odpowiedzi 
na pytanie: czym jest billboard, ale służy przybliżeniu zjawiska symplifikacji prze-
kazu na drodze semantyzacji obrazu, dźwięku, ruchu w reklamie wizualnej, audio-
wizualnej, dźwiękowej. 

Tekst Jacka Warchali każe postawić pytanie o uczciwość, rzetelność, granicę 
między manipulacją tekstem w celu nobilitacji własnej osoby, autoreklamy cu-
dzym kosztem (obrzydliwy zwyczaj, który, jak się okazuje przenika z polityki do 
nauki), a troską o rzetelność naukową, uczciwość badawczą i prawdę, uszanowanie 
cudzej myśli i pracy badawczej. Oczywiście każdy pracownik nauki ma prawo do 
wyrażania opinii o cudzej pracy, prawo do polemiki, która powinna być jednak 
prowadzona z poszanowaniem zasad rzeczowości i rzetelności. 

Ma zatem Warchala prawo do tego, aby nie widzieć magii w przekształcaniu się 
na oczach widza szklanki mleka w opakowane kawałki sera. Według Warchali jest 
to konwencja realistyczna, „gdzie następuje naturalna przecież komprymacja cza-
su i przestrzeni", Warchala nie widzi w tym magii, choć może to być według niego 
magia buffo: konwencja narracyjna „odbierana jako fikcja, tzn. zabawa" (211) (?!). 
Z punktu widzenia precyzji naukowej to wprawdzie wątpliwe, ale za to efektowne, 
podobnie jak stwierdzenie interpretujące książkę jako rodzaj antyutopii (?) „po ci-
chu spełniającej się w triumfie struktury nad okazem" (204), czy teza o narzucaniu 
sensu „w obnażonym procesie metaperswazji" (205). 

Ma też Warchala prawo do zarzutu, iż nie zadaję pytania o sam akt konstruowa-
nia i odbierania reklamy, choć zbyt ogólnikowe jest dla mnie uzasadnienie, że „tu 
właśnie może tkwić potencjał nowych rozwiązań i nowego spojrzenia, tzn. odejścia 
od triadycznego schematu: informowanie - perswadowanie - manipulowanie" 
(205) (o jaki schemat tu chodzi?!). Trzeba tu sprostować, że zagadnienia związane 
z marketingiem: proces planowania strategicznego, zarządzanie reklamą, badania 
konsumenckie, będące problemami z pogranicza ekonomii, socjologii i psycholo-
gii, wykraczające poza zagadnienie relacji nadawczo - odbiorczych w komunikacji 
reklamowej, nie są przedmiotem zainteresowania Poetyki reklamy. 

Kolejnym przykładem deformacji jest przypisywanie mi intencji mówienia 
o świecie rzeczywistym i jego bytach (przedmiotach, ludziach). Podczas, gdy ja pi-
szę o człowieku, przedmiotach kreowanych przez reklamę i w reklamie - zatem 
o świecie fikcji reklamowej i działaniach perswazyjnych reklamy, Warchala przy-
pisuje mi wypowiadanie sądów o osobie ludzkiej i przedmiotach świata rzeczywi-
stego (!)2. Nie tylko na 124 s., ale w całej książce czytelnik nie znajdzie sfor-
mułowania, iż przedmiot jest „partnerem o m a m i o n e g o (podkr. moje) 
człowieka" (piszę o partnerstwie przedmiotów i ludzi prezentowanych w rekla-
mie), że człowiek współczesny „nie jest w stanie przeżywać wartości", czy że gubi 
on granicę między rzeczywistością i fikcją (203). Piszę natomiast, że w świecie 

Odsyłam autora do książki R. Rorty'ego Konsekwencje pragmatyzmu, przeł. C. Karkowski, 
Warszawa 1998. 
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przedstawionym w reklamie dochodzi do zacierania granicy między fikcją i rze-
czywistością, że zabiegowi temu sprzyja nieustanne odwoływanie się do tego, co 
znane odbiorcy z rzeczywistości pozareklamowej, czy wreszcie o tym, iż reklama 
postrzegana jest jako element działań marketingowych, które obwarowane są 
przepisami prawnymi regulującymi, co można a czego nie można w reklamie. 

Defikcjonalizacja, zakrywanie fikcyjności, dążenie do tego, by odbiorca doko-
nał utożsamienia fikcji z rzeczywistością pozareklamową prezentowane są w Po-
etyce reklamy jako cecha reklamowej fikcji a nie jako coś, co - jak sugeruje Warcha-
la - istnieje od niej niezależnie. To one decydują o specyfice reklamowej fikcji i jej 
szczególnej perswazyjności. Jacek Warchala, sprzeciwiając się zawartej w Poetyce 
tezie o fikcyjnym charakterze reklamy, i głosząc jej prawdziwościowy charakter, 
nie może uniknąć sprzeczności. „Prawda tkwi tu w obietnicy - pisze - i bez żad-
nych sztuczek, reklama musi być prawdziwa w swej obietnicy" (co to znaczy: praw-
dziwy w obietnicy?); i następnie: reklama jest „hipotezą prawdy", „jest to prawda 
dla.. . , a nie prawda obiektywna" (216)3. Co więcej „podejmuje z nami grę" (czy 
gra nie jest rodzajem fikcji? Jacek Warchala powinien tu określić jak rozumie rela-
cję gra - prawda - fikcja): „pokażemy ci produkt w sposób najdziwniejszy, ale 
prawdą jest, że ten produkt istnieje, że możesz go kupić, że działa on tak a tak" 
(216-216) (czyli, że np. krem „X" likwiduje zmarszczki w dwa tygodnie, a kupno 
samochodu „Y" jest gwarancją sukcesu). Wreszcie Warchala stwierdza: „reklama 
nie defikcjonalizuje fikcji, tylko ją konstytuuje" (215). A zatem, jaki ostatecznie 
jest status reklamy, z tekstu Warchali wywnioskować trudno. 

Sprzeczności takich w tekście Warchali jest więcej. I tak, najpierw autor pisze, 
że potrafimy wytworzyć postawę właściwego dystansu wobec zreifikowanego świa-
ta reklamy, a następnie stwierdza: „W podatnym na alienację świecie, produkt 
oczywiście włada człowiekiem" (204). Ponadto, czy nie nazbyt optymistyczne jest 
stwierdzenie, iż „potrafimy wytworzyć właściwy dystans wobec zreifikowanej rze-
czywistości reklamy poprzez konfrontację naszego doświadczenia z przedstawio-
nym światem" (204)? Kogo bowiem autor ma na myśli, posługując się formą „my"? 
Jeśli ludzi wykształconych - to zgoda (choć i tu w większości przypadków jest tak, 
że zdajemy sobie sprawę z mechanizmów rządzących reklamą, a jednak jej ulega-
my, kupując podsuwane przez nią produkty). Ale reklama kierowana jest do od-
biorcy masowego, nie do kilku zaledwie procent społeczeństwa. Nie wiem, jaka 
jest gotowość do „wytworzenia właściwego dystansu wobec zreifikowanej rzeczy-
wistości reklamy poprzez konfrontację własnego doświadczenia z przedstawionym 
światem" kupującej proszek do prania przeciętnej gospodyni domowej, ale wzrost 
sprzedaży reklamowanych produktów wskazuje na to, że raczej niewielka. 

Nagminnym procederem w tekście Warcholi jest wytykanie braku czegoś, cze-
mu poświęca się wiele stron tekstu lub przypisywanie mi tez, których w książce nie 

Posługując się metodami dyskusji Jacka Warchali powinnam zapytać: „Czy wierzysz, że 
hasło każda Polka głosuje na Olka jest prawdą? Nie wierzę, że Jacek Warchala w to 
wierzy!" Trudno też hasło: „Ten smak cię rozbawi" rozpatrywać w kategoriach obietnicy 
prawdziwej. 
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ma. I tak wedîug Warchali „kategorii sytuacyjności nie wprowadza Szczęsna, któ-
ra chce chyba widzieć reklamę jako dzieło niezależne sytuacyjnie - autonomiczne, 
odbierane w skupieniu i dla niego samego" (205). Pragnę nadmienić, że o kontek-
stualnych uwarunkowaniach reklamy, relacjach nadawczo-odbiorczych piszę wie-
lokrotnie. W szczególności poświęcam temu zagadnieniu podrozdział Usytuowanie 
1 rodzaj medium a poetyka reklamy. Tu też czytelnik znajdzie partie tekstu poświęco-
ne analizie sytuacji odbioru reklamy w kontekście innych komunikatów. Spostrze-
żenia, które pojawiają się w książce na ten temat, Warchala podaje jako własne. 
Wielokrotnie też piszę o schematyzacji przekazu, tworzeniu form rozpoznawal-
nych, łatwo identyfikowanych przez odbiorcę, czego brak zarzuca autor Porozma-
wiajmy o reklamie.... 

Niepokój budzi przypisywane mi przez Warchalę urzeczowienie odbiorcy jako 
obiektu „reinterpretujących się poetyk", co ma prowadzić do zaniku dialogu, 
a czego wyrazem ma być stosowanie gramatycznych form drugiej osoby. Nigdzie 
na podanej przez Warchalę 103 s., (ani na innych stronach), czytelnik nie znajdzie 
takiego sformułowania! W podrozdziale Reklama jako pastisz foim mówienia rozpa-
truję różne rozumienia dialogu i dialogowości w odniesieniu do reklamy. Stwier-
dzam, iż reklama jest egzystencjalnie dialogowa - nastawiona na cudzą mowę, na 
wchłanianie i potwierdzanie głosów (świadczą o tym cytaty, parafrazy kulturowe, 
nawiązywanie do odmiennych stylów wypowiedzi (potocznego, naukowego, po-
etyckiego), odwoływanie się do potrzeb odbiorcy. Jednocześnie w sferze porozu-
mienia, rozmowy, otwierania się na inne słowo jest adialogiczna i apodyktyczna, 
nie zakłada prawdziwego dialogu, odrzuca możliwość polemiki czy sprzeciwu. 
W tym rozumieniu jest dialogiem pozornym, niby-dialogiem, w którym formy 
2 osoby są w istocie zewnętrznymi replikami. 

Trudno też zgodzić się z twierdzeniem, że postrzegam reklamę jako przekaz ar-
tystyczny, zwłaszcza że wielokrotnie piszę o mieszaniu w niej różnych form wypo-
wiedzi (w podrozdziale o poligatunkowości czy pastiszu form mówienia), stylów 
(naukowego, dziennikarskiego, potocznego, poetyckiego oratorskiego), poziomów 
tekstowych i poziomów kultury: kiczu z artystycznością, kultury wysokiej z niską 
i masową. Nigdzie też nie traktuję poetyki jako dekoracji! Przedmiotem zaintere-
sowania w Poetyce są ogólne reguły organizacji przekazu reklamowego, jego 
właściwości. Wyjście poza zagadnienia stylu czy tropów wskazuje nie tyle na wyjś-
cie poza poetykę w stronę metafizyki - jak sugeruje to Warchala - co ekspansywny 
charakter poetyki. Chęć opisu struktur polisemiotycznych, wykraczających poza 
sferę literackości oznacza konieczność weryfikacji języka opisu, uczynienia go 
adekwatnym (wystarczającym) do opisu sposobów przejawiania się współczesnej 
tekstualności. Dlatego poetyka reklamy nie jest wychodzeniem poza poetykę, ale 
jej poszerzaniem. Hybrydyzacja tekstu, mieszanie form wypowiedzi, gatunków, 
stylów, łączenie semiosfer, zna jdują wyraz w hybrydycznej formie narzędzi opisu. 

Z nie mniejszym zdziwieniem a i przerażeniem czytam, że teza o wewnętrznym 
wzajemnym dookreślaniu się semiosfer jest dla Jacka Warchali „wygodnym na-
ukowym zaklęciem", „naukową tęsknotą za perpetuum mobile" i jeszcze: „alibi 
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mającym chronić przed kiopotliwym wniknięciem w zagadnienie interpretacji" 
(216) (nie wiem, dlaczego problem interpretacji autor uznaje za kłopotliwy). Może 
to i efektowne dziennikarsko sformułowania, ale zupełnie nieproduktywne w dys-
kusji naukowej. Szkoda, że Jacek Warchala nie dostrzega wagi zjawisk kluczowych 
dla współczesnej wieloznakowej kultury i poetyki mającej opisywać teksty polise-
miotyczne. Badanie struktur generujących znaczenia w przekazach polisemio-
tycznych, interakcji, w jakie wchodzą systemy znaków wizualnych, słownych, 
dźwiękowych, odpowiedź na pytanie o wpływ przekładu intersemiotycznego na 
modyfikację znaczeń, o to, jak jedne systemy znaków warunkują sposób istnienia 
innych systemów, to coś znacznie więcej niż „wygodne naukowe zaklęcie" (216). 

W efekcie, w toku lektury tekstu Jacka Warchali coraz natarczywiej pojawiało 
się pytanie: czy ta osoba, z którą rozprawia się autor, to ja? Wprawdzie zgadza się 
imię i nazwisko, a nawet tytuł książki. Nie mogę jednak przystać na przypisywanie 
mi tez, których w książce nie ma, przywłaszczanie sobie spostrzeżeń, które 
w książce zostały sformułowane, deformowanie przedmiotu krytyki (moich wypo-
wiedzi) w celu łatwiejszego stawiania zarzutów czy na zarzuty braku czegoś, czemu 
poświęca się wiele stron tekstu przy jednoczesnym upatrywaniu istoty książki 
w problemach prezentowanych w niej marginalnie. 
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Mirosław WÓJCIK 

Księga Gości i Zdarzeń. 
„Miscelaneiczne pêle-mêle" Emila Zegadłowicza 

Dwór w Kościankach Jerzego i Witolda Hulewiczów, Harenda Jana Kasprowi-
cza, dom Stefana Żeromskiego w Konstancinie, willa Aida w Podkowie Leśnej 
(i potem dom na Stawisku) Jarosława Iwaszkiewicza, Witkiewiczówka Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, Atma Karola Szymanowskiego, dwór w Plawowicach Lu-
dwika Hieronima Morstina, Kamienny Dom Emila Zegadłowicza w Gorzeniu 
Górnym wreszcie - to tylko wybrane punkty na mapie artystycznej dwudziestole-
cia międzywojennego. Miejsca magiczne, mateczniki literatury międzywojnia, 
prywatne instytucje kultury narodu. W miejscach tych rodziła się historia życia 
intelektualnego II Rzeczypospolitej, ale miały też one historię własną - niestety, 
najczęściej ulotną, po Schulzowsku pokątną, niejawną, dopisującą się apokryfami 
do kanonu dziejów literatury polskiej XX wieku. 

Świadectwa intelektualnego fermentu, mnogości kontaktów towarzyskich, 
skomplikowanej sieci nieformalnych powiązań osobistych, ukrytych motywów 
oficjalnych decyzji artystycznych, intymności ujawniającej światu jedynie możli-
we do zaakceptowania maski - wszystkie one blakną sukcesywnie wraz z upływem 
lat, odchodzą z bohaterami i świadkami tamtych wydarzeń, zostawiając historyka 
literatury sam na sam z niemymi dokumentami, na poły fikcyjnymi anegdotami, 
niemożliwymi do zweryfikowania hipotezami, mniej lub bardziej wiarygodnymi 
wspomnieniami. 

W rzadkich wypadkach historia tego typu przybytków kultury utrwalona zo-
stała na kartach prowadzonych przez ich gospodarzy ksiąg domowych - współcze-
snej postaci szesnasto- i siedemnastowiecznych silva rerum. Dwudziestowieczne 
rejestry życia rodzinnego artystów epoki - pomijając na wskroś ludzkie motywacje 
ambicjonalne - są zarówno wyrazem świadomości historycznej jej autorów, jak też 
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przejawem ich kronikarskiego zmysłu, dążności do ogarnięcia, uporządkowania 
i spetryfikowania burzliwego strumienia czasu. Księgi domowe, niekiedy pełniące 
funkcję księgi gości, w dwudziestoleciu międzywojennym nie należały do rzadko-
ści - wspomnijmy dla przykładu choćby te z pławowickiego dworu hrabiego 
Ludwika Hieronima Morstina, z dzikowskiego pałacu Tarnowskich, z domu Jana 
Lechonia. Wymienione tu dokumenty ocalały z pożogi wojennej i nawet doczekały 
się publikacji. Mniej szczęścia miało Zegadłowiczowskie penu sinopticum, które 
pisarz założył w roku 1932, a które bezpowrotnie - jak się do niedawna wydawało -
zaginęło sześć lat później. 

Twórczość Emila Zegadłowicza postrzegana z dystansu, jaki wyznacza czas, 
przynoszący przewartościowania estetyczne i obyczajowe, wymownie świadczy 
0 niezwykle żywotnym w dwudziestoleciu międzywojennym zainteresowaniu au-
tentykiem. Najgłośniejsze utwory autora Żywota Mikołaja Srebrempisanego - wów-
czas uznawane za skandalizujące, dziś czytane jedynie w ramach obowiązków 
historyka literatury - swój rozgłos zawdzięczały aktualności właśnie. Zegadłowi-
czowski Żywot Mikołaja Srebrempisanego - autobiograficzny cykl z symptoma-
tyczną klasyfikacją gatunkową w tytule - był zarazem diagnozą ówczesnego świata 
1 satyrą na kulturalną, polityczną i obyczajową kondycję II Rzeczypospolitej. 

Ów dystans recepcyjny pozwala nam także zauważyć, iż wśród wielu opcji arty-
stycznych, jakie dochodziły do głosu w pisarskim dziele Zegadłowicza na prze-
strzeni ponad trzydziestu lat jego pracy literackiej, najtrwalszą okazała się właśnie 
strategia kronikarza, tendencja płynąca podziemnym nurtem w jego twórczości 
już od najwcześniejszych tomów poezji publikowanych na początku lat dwudzie-
stych, przez dramaty i powieści. W literackim dorobku Zegadłowicza pasja kroni-
karska była artystycznym wyrazem idei moralnej odpowiedzialności za kształt 
życia społecznego. Literacka forma tej idei ewoluowała od bezkrytycznie przyj-
mowanych przez dwudziestoletniego poetę epigońskich form młodopolskich, 
poprzez ekspresjonistyczne poematy zrodzone w atmosferze zbyt pospiesznie 
zaaprobowanego mistycznego braterstwa Kościanek; następnie przez mnożące się 
w zadziwiającym tempie poetyckie tomy sygnowane ideologiczną pieczęcią re-
gionalistycznego Czartaka i coraz ściślej wiążące się ze współczesnością autora 
kolejne tomy Żywota; wreszcie po dramaty przybierające formę ostrej satyry po-
litycznej. 

Pragmatyczną konsekwencją społecznych zobowiązań moralnych był w życiu 
Zegadłowicza bunt przeciwko zakłamaniu religijnemu, politycznemu i obyczajo-
wemu. Atakując prowokował reakcję atakowanych: Kościół potępił go ustami bi-
skupa Sapiehy, władze II Rzeczpospolitej oskarżyły go o przygotowanie zamachu 
stanu, a reakcje wadowiczan, którzy przejrzeli się w zwierciadle Zmór, na długi 
czas zniechęciły pisarza do opuszczania własnego domu. Dziś wiedza o politycz-
nych wyborach Zegadłowicza jest w większej mierze efektem instrumentalnego 
traktowania jego żywota przez biografów niż rezultatem rzetelnej znajomości kon-
tekstu faktograficznego. Dla jednych zwolennik endeckiej ideologii, dla innych 
zdeklarowany komunista, Zegadłowicz już w roku 1924 zanotował: „Komunizm 
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jest mi bliski, bolszewizm wstrętny" [148.5]1. Dziesięć lat później, rezygnując ze 
zdewaluowanych przez praktykę rozróżnień terminologicznych, przestrzegał 
przed kontynuacją ówczesnej polityki polskiego rządu („bo inaczej zeżre nas ko-
munizm lub zakuje do reszty w niewolę kapitalistyczny faszyzm" [33.3.5]). Dekla-
rujący się konsekwentnie jako „anarchista" (cudzysłów konieczny), na trzy mie-
siące przed śmiercią w korespondencji prywatnej napisał: 

1) - ustrój socjalistyczny daje maksimum sprawiedliwości i minimum wolności - 2) -
ustrój faszystowski minimum sprawiedliwości i maksimum niewoli - 3) - ustrój anarchi-
styczny (nadam tu inną, mniej skompromitowaną nazwę) wyrosły z ogólnego wzwyżenia 
etycznego ( - miłość, paraegoizm etc.) daje maksimum sprawiedliwości i maksimum wol-
ności [25.4.1], 

Utrwalone w niepublikowanych do dziś dokumentach wypowiedzi polityczne 
Zegadłowicza nie mogły uchronić jego dzieła przed zawłaszczeniem przez władze 
powojennej Polski. 

O kronikarskiej pasji Zegadłowicza przejawiającej się w skrupulatnym utrwala-
niu w piśmie niemal każdego dnia życia oraz w gromadzeniu nieprawdopodobnej 
ilości materiałów życie owo dokumentujących świadczą ocalałe listy, rękopisy bru-
lionów, kalendarzy i notatek przechowywane w zbiorach specjalnych największych 
polskich bibliotek - ale przede wszystkim niepoznane od śmierci pisarza zbiory ar-
chiwum w jego rodzinnym Gorzeniu Górnym. Wśród dziesiątek tysięcy dokumen-
tów skatalogowanych po raz pierwszy w ostatnim czasie odnalazły się materiały 
uznawane przez ponad pół wieku za zaginione - na przykład notatnik prowadzony 
przez pisarza w czasach poznańskich czy spisany w ostatnich minutach życia testa-
ment Zegadłowicza. Nie ma jednak w gorzeńskim archiwum Księgi Gości i Zdarzeń -
domowego silva rerum, będącego kroniką Kamiennego Domu w latach 1932-1938. 
Wiedza o istnieniu owego dokumentu dostępna była jedynie nielicznym: rodzinie, 
przyjaciołom, wnikliwym badaczom życia i twórczości samotnika z Gorzenia. Wie-
lokrotnie podejmowane próby ustalenia losów Księgi kończyły się niepowodzeniem. 
Z tym większą satysfakcją możemy dziś, po ponad pól wieku trwających poszukiwa-
niach, poinformować, iżKsięga przetrwała szczęśliwie lata wojny i w niemal niena-
ruszonym stanie znajduje się obecnie w rękach prywatnych2. 

Księga Gości i Zdarzeń w zamyśle Zegadłowicza miała być kroniką domowej bi-
blioteki i prywatnych zbiorów dziel sztuki zgromadzonych w gorzeńskim dworze. 
Utrwalać miała najistotniejsze przemiany w towarzyskim i intelektualnym kręgu 
pisarza. Specyfika dokumentu zmusza nas zatem do - choćby fragmentarycznego 
- zrekonstruowania historii domu, historii biblioteki i wreszcie historii samej 

Sygnatury w nawiasach kwadratowych oznaczają lokalizację dokumentu, zgodnie 
z autorskim Inwentarzem zespołu archiwalnego Muzeum Emila Zegadłowicza w Gorzeniu 
Górnym opracowanym przeze mnie na wewnętrzne potrzeby Muzeum. 

Niestety, nie jestem upoważniony do ujawnienia bliższych informacji na temat miejsca 
przechowywania dokumentu i jego powojennych losów. 
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Księgi. Informacje te będą zarazem spełnieniem niedotrzymanej obietnicy pisarza, 
który zapowiedział na pierwszych stronach Księgi Gości i Zdarzeń, iż „o bibliotece 
i zbiorach gawęda będzie później". 

Dom Emila Zegadłowicza stał się własnością jego rodziny w drugiej połowie 
XIX wieku, kiedy to ojciec pisarza Tytus Seweryn Karol Zegadłowicz (1822-1899), 
duchowny wyznania greckokatolickiego i profesor gimnazjalny, przybył do Wado-
wic, by w miejscowej szkole dosłużyć emerytury i - pod własnym już dachem - do-
konać żywota. Historia zakupionego przezeń dworu rozpoczyna się w drugiej 
połowie XVI wieku3 . Wówczas to właścicielem ziemi gorzeńskiej byl Jan Gorzeń-
ski herbu Topór, który dał swe imię posiadłości podzielonej mocą jego testamentu 
na Gorzeń Górny i Dolny. O granice posiadłości wyznaczone przez kapryśną rzekę 
Skawę toczył Gorzeński odwieczny spór z Mikołajem Komorowskim, dziedzicem 
sąsiednich majątków. W latach 1598-1616 właścicielami Gorzenia byli Łagiewnic-
cy: Hieronim i Jarosz. Po 1649 - Wierzbowscy bez zmian ustąpili dziedziczną wieś 
Gorzeń Piotrowi i Barbarze Szembekom, wojskim oświęcimskim. Ich córka, Nata-
lia Morsztynowa, sprzedała następnie Gorzeń Damianowi Biberstein-Starowiey-
skiemu. Franciszek Biberstein-Starowieyski odstąpił Gorzeń rodzinie Skorup-
ków-Padlewskich, zaś kiedy dziedzicem zosta! Tomasz Skorupka-Padlewski, lek-
koduch i hulaka, majątek począ! chylić się ku upadkowi. W roku 1790, 22 maja, 
dwór wraz z całym Gorzeniem Górnym zakupił za 23 500 zl polskich Żyd, Jakub 
Liteman Hupper t 4 . Ten podzielił nabyte dobra pomiędzy swoje dzieci, zaś część 
majątku odsprzedał Salomei z Wentzlów Fiszerowej. Ta ostatnia, jako właściciel-
ka, sprzedała Gorzeń Piaseckim, Piaseccy - Józefowi Czerniczkowi (około roku 
1865 współwłaścicielami Gorzenia Górnego, obok Czerniczka, byli Markus [Ma-
rek] i Fanny Libermann). Z kolei Euzebiusz Czerniczek 21 kwietnia 1873 roku 
przekazał w testamencie Gorzeń swojej żonie Eleonorze z Rozwadowskich. Kłopo-
ty finansowe sprawiły, iż Czerniczkowie zmuszeni byli wydzierżawić część swego 
majątku - z dworem - Efraimowi Huppertowi, Żydowi, a majątek rozparcelować. 
Huppert do parterowego kamiennego budynku gorzeńskiego dworu dobudowa! 
piętro. 9 czerwca 1873 roku5 dwór z przyległymi gruntami od Eleonory Czernicz-

W odtworzeniu historii dworu korzystam z informacji zamieszczonych w następujących 
źródłach: L. Sulerzyska Dwór Emila Zegadłowicza. Dokumentacja historyczna opracowana 
na zlecenie Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków w Bielsku-Białej, Kraków 1978; 
I. Magiera Gorzeń Górny. Dom, w którym żył i tworzył Emil Zegadłowicz, Wyższa Szkota 
Pedagogiczna w Opolu, Opole 1967 r. [maszynopis pracy magisterskiej]; E. Seweryn Park 
Emila Zegadłowicza w Gorzeniu Górnym, Akademia Rolnicza w Krakowie, Kraków 1996, 
[maszynopis pracy magisterskiej]. 

4 / Teka Schneidra nr 548, Archiwum Państwowe w Krakowie. 
5// W tekście upamiętniającego ojca epitafium, jakie zapisał w swoich notatkach Emil 

Zegadłowicz, figuruje data 1864, jako rok, od którego Tytus zamieszkał w gorzeńskim 
dworze [47.2.123], ale informacja ta nie wydaje się wiarygodna: w roku 1866 Tytus 
Zegadłowicz byl profesorem gimnazjalnym w Tarnopolu, a do Wadowic przybył w 1868. 
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kowej nabył Tytus Zegadłowicz. Sześćdziesiąt lat później dalsze losy gorzeńskiego 
dworu przedstawił szczegółowo w Księdze Gości i Zdarzeń Emil Zegadłowicz. 

Zwyczajowo zwane Kamiennym Domem rodzinne gniazdo autora Motorów 
przez niemal wszystkie lata życia pisarza zachowało niezmienną strukturę funk-
cjonalną, która swe odzwierciedlenie znalazła także w - wywodzącym się z kolorów 
ścian - nazewnictwie poszczególnych pokoi. Usytuowany na pierwszym piętrze 
w południowej części domu gabinet pisarza - miejsce, w którym narodziła się zna-
komita większość jego prac - zwany byl pokojem żółtym. Stąd przejść można było 
do pokoju niebieskiego i dalej - schodami prowadzącymi na parter budynku - do 
pokoju lat dziecięcych małego Emila (pokój uwieczniony na kartach dramatu 
W pokoju dziecinnym). To tu właśnie w roku 1932 Zegadłowicz umieści! domową bi-
bliotekę. 

Najwcześniejsze dzieciństwo Zegadłowicza płynęło porządkiem wyznaczanym 
przez naturę i kulturę: w najbliższym otoczeniu dworu, wśród najprzeróżniejszych 
drzew, ozdobnych krzewów, odurzających zapachem i kolorami kwiatów, a także 
wśród ścian Kamiennego Domu, gdzie królowały niezliczone księgi, mapy, szty-
chy. W obu tych domenach - biologii i kultury - stanowiących dla małego Emila 
cały świat, niepodzielnie panował ojciec: wyrozumiały i mądry przewodnik, nie-
kwestionowany autorytet intelektualny i duchowy dziecka. Miłość Emila Ze-
gadłowicza do książek i obecna w jego twórczości wrażliwość na uroki przyrody 
jest niejako naturalną kontynuacją tradycji rodu, trwałym rysem biograficznym, 
znakiem opiekuńczego ducha ojca w życiu nieodrodnego syna. Po śmierci Tytusa, 
który żył i umarł - dosłownie - wśród książek, pozostała w gorzeńskim dworze 
ogromna biblioteka. 

O zasobach domowego księgozbioru Zegadłowicza w początkowych latach XX 
wieku wnioskować możemy z rachunków wystawianych przez krakowską księgar-
nię i wypożyczalnię D.E. Friedleina oraz ze sporządzonego przez pisarza katalogu 
biblioteki (a raczej jego zachowanych fragmentów), który obejmuje zarówno 
książki ojca, jak i te, którymi - mimo nieustannych kłopotów f inansowych-wzbo-
gacał domowe zbiory syn. „Zaopatrzyłem się w poważne grono Ksiąg stanowi 
memu przynależnych i ćwiczę ducha w cnocie i poznawaniu - " [113.11.2] - pisa! 
w styczniu 1915 roku Emil Zegadłowicz do Marii Kurowskiej, która już za kilka 
miesięcy miała zostać jego żoną. 

Dziś w archiwum gorzeńskim zachowało się szesnaście kart katalogu, z których 
osiem obejmuje książki opatrzone liczbami porządkowymi od pozycji 1 do 226, 
ponadto cztery inne karty uzupełniają ów spis o pozycje 457-573. W sumie znamy 
tytuły 468 książek spośród wszystkich składających się na wczesny księgozbiór Ze-
gadłowicza6. Ponieważ w spisie nie został zachowany ani porządek chronologicz-
ny, ani alfabetyczny, sądzić należy, iż właściciel biblioteki po prostu dokonał ewi-
dencji księgozbioru odwzorowując w katalogu kolejność ustawienia książek na 

^ W archiwum gorzeńskim zachowało się ponadto sześć kart listy wymieniającej książki, 
jakie Emil Zegadłowicz oddał do oprawy Janowi Kuglinowi w Poznaniu, wiosną 1932 
roku. Dokument ów obejmuje tytuły 224 książek [147.2]. 
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pólkach. Trudno jednak powiedzieć dokładnie, ile książek tworzyło księgozbiór 
Emila Zegadłowicza 'w tych latach. Gromadzone w Gorzeniu książki - w języku 
polskim i niemieckim - dotyczą generalnie dwóch kategorii: literatury i sztuki. 
Obok kosztownych wydań encyklopedii i słowników (na przykład: Meyers Konver-
sations Lexikon, Lipsk 1874, t. 1-16; Słownik języka polskiego w opracowaniu Samu-
ela Lindego, Warszawa 1807), uwagę zwracają wielotomowe edycje dzieł twórców 
polskich: Krasickiego (Dzieła, t. 1-5, Kraków 1883), Mickiewicza (Wykłady o litera-
turze słowiańskiej, 1.1-6, Lwów 1900), Norwida (Dzieła, 1.1-8), Słowackiego (Dzieła, 
t. 1-10, w wydaniu Bronisława Gubrynowicza), Orzeszkowej (Dzieła, t. 1-3), Tet-
majera (Poezje, t. 1-5) oraz obcych (w języku niemieckim), określane w katalogu 
ogólnikowo jako Dzieła: Baudelaire'a, t. 1-4; Conan Doyle'a, t. 1-6; Anatola Fran-
ce'a, t. 1-6; Heinego, t. 1-4; Lessinga, Poe'go, t. 1-5; Schillera, t. 1-4; Strindberga, 
t. 1-10; Szekspira, t. 1-9; Wilde'a, t. 1-10 i Zoli, t. 1-19). 

Kolejnym etapem bogacenia zbiorów biblioteki gorzeńskiej był czas ministe-
rialnej posady (1919-1921) Emila Zegadłowicza - referenta w Ministerstwie Kul-
tury i Sztuki - do którego obowiązków należało między innymi sprawowanie pie-
czy nad ministerialną Biblioteką-Muzeum (pomysł ówczesnego ministra, Zenona 
Przesmyckiego). Miriamowa Biblioteka-Muzeum składała się z czterech działów 
poświęconych muzyce, plastyce, literaturze i teatrowi. Jej celem było, jak to ujął 
referent Zegadłowicz, „zebranie najcenniejszych dokumentów twórczości rodzi-
mej, aby dać możność prowadzenia gruntownych studiów specjalistom na polu 
literatury we wszelkich jej przejawach" [81.2.1] - zarówno historycznych, jak 
i współczesnych. Ministerstwo apelowało do artystów o przekazywanie Bibliote-
ce-Muzeum na własność: autografów dzieł, brulionów, materiału biograficznego 
(pierwodruków dzieł, egzemplarzy korekcyjnych, recenzji, studiów, krytyk, tek re-
dakcyjnych, fotografii, portretów, medali, ekslibrisów i innych). 

Zanim jeszcze do Ministerstwa trafił Zegadłowicz, o powiększanie Miriamow-
skiej Biblioteki-Muzeum troszczył się Edward Porębowicz. Warto wspomnieć tu 
0 transakcji, której echa trafiły do Motorów: od 3 marca 1919 roku Edward Porębo-
wicz ustala! z wdową po pisarzu, Wiktorze Gomulickim, który zmarł niespełna 
miesiąc wcześniej, warunki zakupu jego zbiorów. Z początkowego zamiaru naby-
cia przede wszystkim druków polskich, rękopisów autografów, sztychów i litogra-
fii, trzeba było zrezygnować i ostatecznie resort Miriama nabył jedynie część dru-
ków (między innymi Mickiewicziana [26.1.11-12]). Reszta gromadzonych przez 
lata rzadkich i cennych zbiorów Gomulickiego trafiła do warszawskich antykwa-
riatów, i tego właśnie ślad odnajdujemy w Motorach, kiedy to Cyprian Fałn 
1 Mikołaj Srebrempisany wyszukują na Świętokrzyskiej książek: „wtedy właśnie 
«pękły» dwie biblioteki prywatne a zacne: Przyborowskiego i Gomulickiego" 
[M, 223]. 

Troszcząc się o biblioteczne zbiory ministerialne, Zegadłowicz nie zapominał 
i o własnym księgozbiorze. Warszawa otworzyła nowe możliwości przed kolekcjo-
nerem gotowym niemal na każde poświęcenie, gdy w grę wchodziło zdobycie kolej-
nego białego kruka. Wraz ze Stanisławem Wyrzykowskim, podobnym mu pasjona-
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t e m dz ie l r z a d k i c h , Z e g a d ł o w i c z w p o s z u k i w a n i u r a r y t a s ó w c h a d z a ł „na Ż y d y " 
i na u l i cę Ś w i ę t o k r z y s k ą , w y t r w a l e s z p e r a ! w s to sach k s i ą ż e k i wy ławia ! n i e k i e d y 
w s p a n i a l e okazy , o k t ó r y c h z a k u p i e - z n i e j a k i m l ę k i e m i z a p e w n i e n i a m i o d o s k o -
n a l e j l okac i e k a p i t a ł u w n i e p e w n y c h cza sach - d o n o s i ł żon ie : 

[...] wybrałem jedną dobrą [książkę]: Rythmy Kaspra Miaskowskiego, dzielnego poety 
z przełomu wieku 16go na 17y. Wydanie może trzecie z rzędu, późne (1848?) jednak dobre 
i wierne. Kosztowało to jedną markę; kupiłem 5 exlibrysôw i rzadką już dzisiaj książkę: 
Meaterlincka dramaty w tiomaczeniu Miriama [120.6.11], 

[...] zdobyłem tu (poza książeczkami) trzy ciekawe dokumenty z podpisami króla: 
Jana Kazimierza, Augusta 118° i Stanisława Augusta7 [120.6.27]. 

[...] rozczytuję się w Biblii, którą tutaj przypadkowo nabyłem jest to rzadkie wydanie 
francuskie (biblia po łacinie) z roku 1506, więc najstarsza książka [...] biblioteki; foliał 
zamykany na klamry, z których jedna istnieje; oprawny w skórę; grzbiet [... 12]; zachwy-
cające są inicjały ręcznie wykonane [120.7.12]. 

[...] kupiłem pierwsze wydanie Biblii Wujka z r. 15998 o _ rzadkość wielka - czytałem 
sobie ulubione miejsca w tak zacnym druku - i zdało mi się, że zdania i ustępy nabrały 
przez swej szaty sędziwość - wiele godności i powagi [120.7.16]. 

[...] rzec by należało chyba jeszcze o książeczkach, które udało mi się tutaj nabyć - tak 
więc sporą ilość pierwodruków Krasickiego, prześliczne wydanie zbiorowe dzieł Kniaźni-
na z r. 1787, przedziwne (folio) wydanie Zofiówki Trembeckiego z tlomaczeniami francu-
skimi i z 4 litografiami z r. 1815, następnie poezje E. Drużbackiej wydane przez Załuskie-
go, Dzieła Kochanowskiego wydane przez Bohomolca itd. [120.6.26]. 

[...] w dniach wolniejszych łażę za książkami. Poza całą rozkoszą posiadania dziel 
pięknych i rzadkich uważam umiejętnie a ze znawstwem wybrane dzieła za najlepszą lo-
katę kapitału. Tak np. wczoraj udało mi się kupić pierwsze wydanie Biblii Leopolity z r. 
15618 o Książka to niezwykle rzadka. Za egzemplarz, który przed wojną zabłąka! się do 
Anglii, zapłacono 30 funtów sterlingów, co dzisiaj równa się wzwyż 45 000 mkp -
zapłaciłem zań 3800 mk. Mógłbym go z ręki sprzedać Misji angielskiej z zarobkiem czter-
dziestu tysięcy. Wspaniałe ilustracje. Mam napiętych jeszcze cały szereg książek pierw-
szorzędnych - i pragnę Cię gorąco namówić do włożenia w nie nieco grosza. Ogółem chce-
my tu z Jerzym8 zakupić dużą bibliotekę - celem zarobku, przy czem kilka dziel 
doskonałych zostawiłbym dla siebie. Impreza ta wymagałaby z Twej strony 25 000 mk -
zarobek średni 100 % poza tem, co z książek dla nas zostanie [120.7.39]. 

W s i e r p n i u 1920 r o k u , w d n i a c h w o j n y p o l s k o - b o l s z e w i c k i e j , p r z y g o t o w u j ą c s ię 
do m o ż l i w e j e w a k u a c j i p r a c o w n i k ó w m i n i s t e r s t w a , E m i l Z e g a d ł o w i c z s p a k o w a ł 
z d o b y w a n e tak w i e l o m a w y r z e c z e n i a m i k s i ą ż k i , g o t ó w c h r o n i ć swój m e t a f o r y c z n i e 
i jak n a j b a r d z i e j d o s ł o w n i e r o z u m i a n y s k a r b - w a r t o ś ć w a r s z a w s k i c h n a b y t k ó w 
poe ta szacował w ó w c z a s na 40 000 m a r e k [120.7.26] , 

7/1 Z wymienionych tu dokumentów do dziś w Muzeum Emila Zegadłowicz w Gorzeniu 
Górnym zachowały się jedynie Parole na rok 1782 Stanisława Augusta [1.2.3.8]. 

8/1 Mowa o Jerzym Essmanowskim. 
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Po czasach warszawskich, zwanych przez Zegadłowicza „pierwszym wygna-
niem" z rodzinnego Gorzenia Górnego, kołejnym etapem bogacenia zbiorów bi-
blioteki pisarza było „drugie wygnanie" - poznańskie, tj. wiążący się z wieloma lu-
kratywnymi posadami pobyt Zegadłowicza w stolicy Wielkopolski w latach 
1927-1932. Jakkolwiek pisarz był świadom tymczasowości swoich związków z Po-
znaniem, dbał, by jego mieszkanie na Chwaliszewie tchnęło atmosferą G o r z e n i a -
oazy spokoju, skarbnicy obrazów, książek, bibelotów. „Chcę w lecie chociaż biblio-
tekę odrestaurować - bo w książkach i warsztat mój i grosz setny" - pisa! w kore-
spondencji prywatnej 12 marca 1930 roku [34.3.26]. Na pozyskanie nowych dziel 
sztuki i książek nie waha! się - poważnie już wówczas zadłużony - wydawać spo-
rych sum i nie wiadomo, czy więcej w tym było niefrasobliwości, czy determinacji 
(dla przykładu: za obrazy podziwianego szczerze Noakowskiego zapłacił 825 zł). 
Trapiąca się długami pisarza Wysocka, która w sprawie prolongaty zaciągniętego 
przez pisarza w roku 1924 długu bądź jego umorzenia poruszała wszystkie dostęp-
ne jej urzędy, i która wymyślała coraz to nowe sposoby zaradzenia finansowej mi-
zerii wielbionego Lulana, wiedziała, jak t rudno skłonić miłośnika sztuki do rze-
czowego podejścia do życia: „A teraz jedno zaklęcie - prosiła w liście pisanym we 
wrześniu 1931 roku z Wilna - gdyby Ci się trafiło kupić za bezcen «bożka indyj-
skiego» nie kupisz! - wszystko co można na długi - a trochę na książeczkę którą so-
bie wyrobisz w PKO - tak? posłuchasz?" [76.45]. Retoryczny charakter owego pyta-
nia był oczywisty - nawet chyba i dla piszącej te słowa... 

W czasach poznańskich, jedynym okresie w życiu pisarza, kiedy troski finanso-
we nie rujnowały jego życia - i w konsekwencji twórczości - do zbiorów Zegadłowi-
cza trafiło wiele cennych nabytków. Niestety, powiedzieć trzeba, iż tytuły kupowa-
nych przez pisarza książek znamy najczęściej z... monitów Księgarni św. Wojcie-
cha czy krakowskiej filii Gebethnera i Wolfa, wzywających niesolidnego dłużnika 
do spłaty zadłużenia. W maju 1928 roku na półki domowej biblioteki Zegadłowi-
cza trafiło między innymi dwunastotomowe wydanie Dzieł Szekspira (nabyte na 
raty za 110 zl) [38.1.26], Słownik języka polskiego Samuela Bogusława Lindego 
(150 zł [46.1.14]), Dzieła Jana Kasprowicza (170 zł). Część ówczesnych zasobów 
prywatnej biblioteki pisarza znamy ponadto dzięki zachowanej w archiwum go-
rzeńskim liście ponad dwustu książek oddanych do oprawy poznańskiemu typo-
grafowi, Janowi Kuglinowi. 

Symptomatycznym dowodem sytuacji finansowej Zegadłowicza, który po 
opuszczeniu Poznania do końca życia musiał już borykać się ze spłatami kolejnych 
pożyczek, dłużnikami, wekslami, komornikami itp., jest pewne szczególne źródło 
informacji o jego księgozbiorze: pismo komornika Sądu Grodzkiego w Wadowi-
cach, który na licytację przygotował „ruchomości" zadłużonego pisarza, skła-
dające się z „16tu tomów Encyklopedii Guttenberga [!], 2ch tomów dzieła Chłopi 
Reymonta, 2ch tomów dzieła Popioły Żeromskiego, z 9ciu tomów Historii Malar-
stwa, 4ch tomów dziel Schillera, 22ch tomów dzieła Leksikon Meyersa, 12tu tomów 
dzieł dramatycznych Shakespeare [!], 8śmiu tomów pism Z. Krasińskiego, 15tu to-
mów dziel Jana Ruskina, 2ch tomów dzieł Polska w krajobrazie i Żywoty Świętych 
Skargi wydanie drugie z 1585 roku [...]" [46.2.29], 
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Świadomość historycznego znaczenia wydarzeń (oraz kontaktów zawodowych 
1 towarzyskich), których świadkiem i uczestnikiem byi Zegadłowicz kazaia autoro-
wi Motorów pieczołowicie gromadzić materialne świadectwa czasu, który na jego 
oczach stawał się kulturalną, literacką, polityczną, towarzyską, obyczajową wresz-
cie legendą II Rzeczypospolitej. Księga Gości i Zdarzeń była co najmniej trzecim 
tego rodzaju dokumentem w tworzonym za życia prywatnym archiwum Ze-
gadłowicza. 

Już w czasach urzędowania w Ministerstwie Sztuki i Kultury pisarz rozpoczął 
dzieło systematycznego dokumentowania swego życia. Karty założonego w tym 
celu albumu począł zapełniać co cenniejszymi rękopisami, autografami, fotogra-
fiami, wycinkami prasowymi, drukami i kartami wizytowymi. Do dziś zachowały 
się jedynie pojedyncze karty warszawskiego albumu, w niewielkim stopniu od-
zwierciedlające bogate życie zawodowe i towarzyskie niegdysiejszego referenta 
wydziału literatury. Grupowane bez jakiejś kardynalnej zasady materiały tworzą 
dokumentalny cicer cum caule: winieta „Gospody Poetów" (zeszyt 1, październik 
1920 r.), okładka miesięcznika „Zycie Teatru" redagowanego przez Wiktora Bra-
mera i Stanisława Milaszewskiego, obok wklejony list Brumera do Mitaszewskie-
go, nieopodal afisz Fircyka w zalotach wystawianego przez Teatr „Reduta", na ko-
lejnych kartach maszynopis Zegadłowiczowskiej recenzji wierszy Aleksandra Sad-
kowskiego z roku 1919 (O lytmie form lirycznych), listy Sadkowskiego do Felicjana 
Szopskiego (z Supraśla, 28 maja 1919 r.) oraz do Emila Zegadłowicza (z 26 sierpnia 
1919 r.), rękopisy i maszynopisy wierszy Aleksandra Szczęsnego, nekrolog i foto-
grafia Jana Heuricha, rękopisy wierszy Mieczysława Stroma (opatrzone wyja-
śniającą uwagą: „Jan Brzechwa"), zaproszenie dla redakcji „Ponowy" wystosowa-
ne przez dowództwo 21. warszawskiego pułku piechoty na wystawiany przez Koło 
dramatyczne pułku dramat Wyspiańskiego Lelewel, listy do Emila Zegadłowicza 
od Edwarda Porębowicza, Zofii Nałkowskiej, Xawerego Glinki, Tadeusza Świątka, 
Jerzego Hulewicza, autograf życiorysu Wincentego Rapackiego, rękopis wiersza 
Stanisława Niewiadomskiego, afisz ostatniego poezokoncertu futurystów krakow-
skich „Pam. Barn. Warszawie Adieu", szkice pism urzędowych Eligiusza Niewia-
domskiego, zaproszenie na wystawę zbiorową prac Zofii Stryjeńskiej (Warszawa, 

2 kwietnia 1919 r.)... 
Na obrzeżach kart, dla wykorzystania najmniejszych nawet miejsc albumu, Ze-

gadłowicz wklejał ponumerowane skrupulatnie karty wizytowe bądź autografy 
osób, z którymi łączyła go przyjaźń lub jedynie kontakty zawodowe. Dla przykładu 
szereg nazwisk w kolejności ich pojawiania się w albumie: Stefan Glixeli, Edwin 
Jędrkiewicz, Wacław Sieroszewski, Stefan Krzywoszewski, Jan Lorentowicz, Hen-
ryk Kunzek, Mieczysław Jerzy Grycendler (Grydzewski), Jan Guzik, Zygmunt Go-
stomski, Gustaw Olechowski, Alfred Skalski, Leopold Staff, Edward Ligocki, 
Natalia Siennicka (artystka dramatyczna), Konrad Winkler, Edward Kozikowski, 
Janusz Miketta, Józef Mehoffer, Jan Sokolicz Wroczyński, Jadwiga Komorowska, 
Józef Paczkowski, Julian Kłos, Kazimierz Wierzyński, Felicjan Szopski, Juliusz 
Kleiner, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Zenon Przesmycki, Stanisław Miłaszewski, 
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Leopold Binental, Stanisław Niewiadomski, Alfred Lauterbach, Stanisław Wyrzy-
kowski, Mieczysław Solimowski, Stanisław Dobrodzicki, Feliks Nowowiejski, Fe-
licjan Szopski, Stanisław Wyrzykowski, Stanisław Miłaszewski, Jan Heurich, 
Bolesław Wysłouch, Hanna Fostowicz-Zahorska, Gustaw Daniłowski, Tadeusz 
Rittner, Stefan Essmanowski, Jan Mroziński, Henryk Gomulicki . . . 

Inną poprzedniczką Księgi Gości i Zdarzeń była założona w roku 1926, dużo 
skromniejsza w formie i treści, towarzyska kronika Kamiennego Domu. Przezna-
czony na ten cel brulion oprawny w zdobione barwnymi motywami roślinnymi zo-
stał zakupiony w firmie Jana Wilczyńskiego (Kraków, Pałac Spiski). Swoją obec-
ność w Gorzeniu zdążyli uwiecznić w tejże kronice jedynie Witold Hulewicz, Ze-
non Kosidowski, Przecław Smolik i Władysław Skowron, którzy gościli pod da-
chem Zegadłowicza w roku 1926. Dla uczczenia imienin kolegi po piórze, 
goszczący 31 lipca 1926 roku Witold Hulewicz wpisał Zegadłowiczowi ułożony ad 
hoc okolicznościowy wiersz. Wkrótce potem brulion zmienił swoje przeznaczenie 
- jako osobisty pamiętnik został podarowany młodszej córce pisarza, Atessie. Od 
tego czasu to ona staje się adresatką słów wpisywanych tu przez sławnych przyja-
ciół ojca. Wlastimil Hofman i Jan Hrynkowski, artyści malarze obecni w Gorzeniu 
Górnym z okazji jubileuszu Zegadłowicza, okolicznościowe frazesy ozdobili szki-
cowymi portretami Zegadłowiczówny. Rady, wiersze i życzenia wpisali Kazimierz 
Foryś, Stefan Essmanowski, Józef Stożek, Władysław Studencki („niech Pani prze-
czyta wszystkie utwory mojego ukochanego pisarza Oscara Wilde 'a . . . " [116.5.22]), 
rysunkami ozdobili karty brulionu Franciszek Suknarowski i Wincenty Bałys. 

Wspomnieć jeszcze należy, iż w latach poznańskich Zegadłowicz prowadził od 
roku 1928, na własny wyłącznie użytek, Silva rerum posnanensis: zapisywaną w to-
mie podarowanym mu przez Stanisławę Wysocką kronikę wypadków z okresu, 
który dla wielu badaczy biografii pisarza jest dowodem sympatii endeckich Ze-
gadłowicza. O tym, jak ostrożnie traktować należy tego typu informacje o ideolo-
gicznych sympatiach autora Godzinek, niech przekona choćby początkowy frag-
ment poznańskich zapisków Zegadłowicza: 

18 XI [1928] - Szkoda, że nie pierwej! - Spisywać trzeba te dowody bezprzykładnego 
obskurantyzmu, jakie niesie każden dzień straszliwej poznańskiej głupoty! - Rezerwat 
obskurantyzmu! - najciemniejszy kąt Europy! - Przybyszewski uciekł - Kasprowicz 
uciekł! Co my tu robimy, panie Wasylewski, panie Skiwski, panie Noskowski - ? - za - ra -
bia - my ! - Czem? - Kupczymy duszą! - Jak długo można wytrzymać, dając min imum 
z siebie - ? - Katolicyzm (: wyznanie obiudno-komercyjne :), z jakim spotykam się w Po-
znaniu, nie ma nic wspólnego z Chrystusem! - jest antytezą Jego miłującej mądrości! -
Jest wstrętny i pokraczny! - Według np. infułata Adamskiego - kościół to ogromny bank 
Związku Spółek Zarobkowych - prezesem rady nadzorczej jest papież! - Świetne!! -
Pierwszy raz spotykam praprawnuczka tych kupców, których Chrystus pletnią wygnał 
z przedsionka świątyni! - Co ja tu robię w tej nędznej wojnie głupców, durniów, szalbierzy 
i oszustów? - Obserwuję! - Widać to na coś potrzebne!! - 9 

9 / Zob.: M. Wójcik Notatnik Emila Zegadłowicza 1928-1937, „Akcent" 1999 nr 2, s. 45-58. 
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Być może realizację projektu odnowienia własnej biblioteki przyspieszyły 
refleksje Zegadłowicza zrodzone w czasie uroczystości otwarcia Biblioteki Jana 
Kasprowicza w Poznaniu, uczczonych przez pisarza poematem Chleb i wino10 -
książką, która ukazała się 9 października 1930 roku, w dzień otwarcia poznańskie-
go Muzeum Kasprowiczowskiego (ul. Marszalka Focha). Dzięki ofiarności wdowy 
po pisarzu, do jednej z sal Muzeum Miejskiego przeniesiono część Harendy: księ-
gozbiór Kasprowicza i umeblowanie jego biblioteki. Obecny wśród uczestników 
tej uroczystości Zegadłowicz z pewnością myślał o swoim księgozbiorze i o jego 
przyszłości - być może w tym właśnie momencie rozpoczęła się historia właściwej 
Księgi Gości i Zdarzeń. 

Ofiarodawcą albumu, który w latach następnych stał się swoistym zwier-
ciadłem historii towarzyskich kontaktów gospodarza Kamiennego Domu, byl Jan 
Kuglin. Dotychczas jedynym źródłem informacji o funkcji i znaczeniu gorze-
ńskiego silva rerum były wspomnienia członków najbliższej rodziny pisarza oraz 
jego przyjaciół. Wiadomo było, iż Księgę udostępniano w wejściowym pokoju na 
pierwszym piętrze, tzw. „świątkami". Stronice papieru mirkowskiego Księgi chro-
niła skórzana okładka, na jej kartach, oprócz zdawkowych podziękowań za gości-
nę, znajdowały się niekiedy improwizowane wiersze oraz ilustracje11 . Jedną 
z ostatnich wzmianek Księgi za życia pisarza jest jego prośba zawarta w liście do 
Mariana Ruzamskiego z 11 maja 1938 roku. Zegadłowicz, pragnący godnie uczcić 
pamięć zmarłego w lutym tego roku Ludwika Misky'ego, urządzał w tym czasie 
tzw. „Misky'eum" - stałą ekspozycję prac przyjaciela w jednym z pokojów gorze-
ńskiego dworu. W tej sprawie pisał do tarnobrzeskiego portrecisty: 

radbym, aby wśród dziel Ludka wisiał mały jego portret; - o t ó ż w Księdze Gorzeńskiej (Nr 1. 
- jest już Nr II!) - mam Jego fotografię - czybyś nie zechciał zrobić akwareli formatu Miss 
Ziemięckaja1 2 ( - k o p i a akwarelowa- ) - właśnieTy a nie Zech! - elementy po prostu ma-
larskie są tu bliższe; - byłbym Ci bardzo wdzięczny za takie pomnożenie „Misky'eum" -
gdybyś się zgodził, posiałbym Ci „Księgę G[orzeńską]" ( - m i a ł a b y i Dobra Dusza1 3 ucie-
chę z przejrzenia tych pel-mel1 4 miscelaneicznych - ) - tam jest spora fotografia Ludka 

Zgodnie z informacjami E. Kozikowskiego, autorski egzemplarz poematu 
przechowywany w Gorzeniu Górnym opatrzony byt uwagą Zegadłowicza: „Przerażenie!!! 
- c o stało się z Biblioteką Poety w Poznaniu? - - 1939 - 1940- !!! Gorzeń Górny, 25 VIII 
1940 r. E. Z." - za: E. Kozikowski Portret Zegadłowicza bez ramy. Opowieść biograficzna na 
tle wspomnień osobistych, Warszawa 1966, s. 317. 

' 1/ O Księdze Gości i Zdarzeń pisał A. Piwowarczyk, któremu dokument ów został na krótko 
udostępniony w latach powojennych - tenże W kręgu Gorzenia, w: Księga wspomnień 
1919-1939, Warszawa 1960, s. 305-307. 

l2 i / Mowa o zachowanym do dziś w Muzeum pisarza portrecie Jadwigi Ziemięckiej pędzla 
Mariana Ruzamskiego z roku 1937 (pastel na tekturze, wymiary 47 x 40 cm), sygnowany: 
„Marian Ruzamski 1937 r." 

Towarzyskie określenie Janiny Pawlasowej, tarnobrzeskiej przyjaciółki Zegadłowicza. 
1 4 / Pel-mel - właściwie: pêle-mêle - (fr.) mieszanina różnych rzeczy, groch z kapustą. 
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oraz mala (doskonała) w pracowni; zrobiłbyś to co byś uznał za najodpowiedniejsze 
i zręczne dla Siebie1-

Emil Zegadłowicz zawiózł Księgę do Tarnobrzega. Ruzamski wykonał w połowie 
roku 1938 ołówkowy szkic portretu Ludwika Misky'ego na podstawie fotografii 
z roku 1910. Szkic ten znajduje się dziś w Muzeum Zegadłowicza - jako luźny ar-
kusz jest przechowywany wśród prac plastycznych Misky'ego. 

Na stronicach wypełnionych po brzegi fotografiami, komentarzami, dedykacja-
mi i rysunkami sporządzonymi przez grono gości Kamiennego Domu, udokumen-
towany został sześcioletni zaledwie epizod jakże bogatej jego historii. Księga Gości 
i Zdarzeń - w pierwotnym zamierzeniu Zegadłowicza kronika biblioteki -
założona została 26 sierpnia 1932 roku. Jak już wspomniałem, przeznaczony na ów 
dokument tom ofiarował Jan Kuglina, poznański typograf, wydawca wielu biblio-
filskich utworów Zegadłowicza. Dlatego właśnie to słowa ofiarodawcy rozpoczy-
nają rejestr gorzeńskich gości: „Przeżyłem u Was kilka serdecznych i słonecznych 
dni. Dziękuję za nie i życzę, by praca Wasza i życie było zawsze również słoneczne. 
Jan Kuglin. Typograf. 28.8.32". 

Oprawny w ciemnoczerwone okładki z wytłoczonym w prawym dolnym rogu 
napisem „Gorzeń Górny" tom zawiera dwieście czterdzieści sześć stron o wymia-
rach 2 1 x 2 7 cm. Na wyklejce okładki znajduje się ekslibris z wyobrażeniem pegaza 
i podpisem „Emil z Gorzenia Zegadłowicz". Tom, w którym dziś brakuje dwóch 
pierwszych stronic, otwiera skreślona ręką Zegadłowicza nota informacyjna: 

Księgę niniejszą jako Księgę gości zwiedzających Bibliotekę oraz zbiory w Gorzeniu 
Górnym - ufundował Jan z Bogumina Kuglin; przywiózł ją podczas swej pierwszej u mnie 
bytności 26go sierpnia 1932go r. Lata tego właśnie wykończona została biblioteka; książki 
z miejsc różnych, pokojów i kątów znalazły wreszcie sobie przynależne miejsce - najpierw 
jeszcze sposobem inwentarzowym bez segregacji na działy - jedynie książki XVI, XVII 
i XVIII wieku stanęły na pólkach przewidzianych i przeznaczonych. 

Skreowanie biblioteki (w pokoju, w którym spędziłem przy ojcu lata dziecinne) stoi 
w ścisłym związku z renowacją całego domu - rozpoczętą przeze mnie w r. 1918tym16 pod 
koniec Wielkiej Wojny, w przeddzień Niepodległości Polski. Wtedy to przygotowałem bu-
dulec na dach domu, dach, który zdezelowany do ostatka groził runięciem. Pod koniec 
wojny już - można rzec śmiało - mieszkaliśmy pod parasolami - uciekaliśmy podczas 
deszczu z pokoju do pokoju - tak przeciekały sufity, stropy i powały - a i s t rumieniami 
wlewała się deszczówka do mieszkania. Jednak jeszcze sztukowało się, poprawiało, pod-
stawiało miednice, miski, cebry, kubły i garnki co pojemniejsze - pod dziury w dachu (byl 

'Emil Zegadłowicz, Stefan Żechowski, Marian Ruzamski - Korespondencja 1936-1944, wstęp, 
oprać, tekstu, przypisy i indeks M. Wójcik, Kielce 2002, t. 2, s. 68. 

I 6 / Do tego miejsca zapis Zegadłowicza został odtworzony z ocalałego w archiwum 
gorzeńskim brudnopisu [40.3.40], bowiem w Księdze Gości i Zdarzeń brakuje pierwszej 
karty. Dalsze partie tekstu przytaczamy za oryginałem (mat. niesygnowany). 
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gontowy papą ongiś pokryty) - tak że dopiero w r. 1924tym dom zosta! w zupełności oda-
szony; więźba przygotowana od r. 1918tego podźwignęła dachówki. 

W roku 1919tym podczas mej bytności w Warszawie na posadzie referenta literatury 
w Ministerstwie Sztuki i Kultury uciułałem nieco grosza i odnowiłem najbardziej zabyt-
kową część domu czyli tzw. „Kaplicę ariańską", która została przez odpowiednie zabiegi 
(zwłaszcza klinowanie sklepienia) uratowana od niechybnej zagłady. 

Od tego to czasu rok w rok odnawiałem partiami dom - starając się mu nadać wygląd 
(wnętrz na razie) odpowiedni i taki, jak - mniemać słusznie można - był przed wiekami, 
względnie taki, jaki pamiętałem z czasów wczesnego dzieciństwa. Wszystek grosz zarobio-
ny w teatrach i na posadach - zwłaszcza z okresu poznańskiego - szedł na ratowanie i wy-
posażanie tej ukochanej przez ojca mojego i przeze mnie siedziby. - Sień, świątkarnia, po-
kój jadalny, niebieski, żółty (w którym piszę), balkonowy i z ie lony-postępowały jeden za 
drugim w tej upartej i zawziętej pracy. - Najkosztowniejsze i najżmudniejsze było kładze-
nie stropów nad wszystkiemi pokojami (i nad kuchnią) - stare były, zmurszałe i do cna 
spróchniałe - strach było mieszkać pod niemi - wstawienie nowych było koniecznością; 
znów przy tej robocie okazała się potrzeba naprawienia nadwątlonych murów. - Wreszcie 
pracę tę nie lada jaką ukończono w latach 1931 i 32. - Przy usuwaniu starych tragarzy na-
trafiliśmy na sozręby w ojca pokoju i w dzisiejszej bibliotece z datami wykazującemi czas 
poprzednich renowacji, a to w ojca pokoju r. 1810, w drugim 1829 r. Obok dat znajdują się 
napisy po hebrajsku, których treści dotąd nie znam. Oba te sozręby przechowuję; - jeden 
jest wprawiony przy schodach wiodących z pokoju niebieskiego do biblioteki, drugi w tej 
chwili znajduje się prowizorycznie w świątkami. 

Po tych zasadniczych pracach obmyśliłem plan pobudowania, względnie zaadaptowa-
nia biblioteki; wpierw trzeba było osuszyć podpodłoże i teren od strony zachodniej (tył 
domu). Budynek zapadł się w ciągu wieków dość znacznie - teren ziemi był wyższy niż 
podłóg o jakieś trzydzieści kilka ctm. Po odwaleniu ziemi wzdłuż całego domu - obniżył 
się spad gruntu nawierzchniego tak, że wilgoć w pokoju znikała w oczach - wtedy po usu-
nięciu starej przemokłej calizny spod podłogi - nasypaliśmy suto rumowiska suchego 
i miału wapiennego - wreszcie tragarzyki i deski zostały zabezpieczone obficie karboliną. 
Nareszcie już można! - można przystąpić do budowy solidnie skonstruowanych półek. 
Praca ta cala zajęła późną wiosnę i wczesne łato kończącego się dziś roku. Książki znalazły 
swe jako-tako godne pomieszczenie. 

Gdy dzisiaj spoglądam na tych 14cie lat poświęconych odnowieniu i ratowaniu prawie 
już na zagładę skazanego domostwa - rośnie we mnie zadowolenie i radość. Przez ojca roz-
poczętą pracę kontynuuję uczciwie. Każdy cal przestrzeni domu mej poezji okupiony jest 
żywą wyobraźnią, wiecznie i nieustępliwie czynną troską i żmudną, niejednokrotnie 
ofiarną pracą. 

Renowacja pokoju ojca ukończy z grubsza odnowę wnętrz. 
Wiosną idącego od jutra roku odświeży się mocno zdezelowane zewnętrze fasady i mu-

rów. 
Tyle jako introdukcja do tej księgi. - O bibliotece i zbiorach gawęda będzie później. 
Witajcie wszyscy, których umysł jest jasny, serce wrażliwe, a ręce czyste; witajcie 

w progach domu mojego. 
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Współpracowali ze mną w tych robotach wieloletnich majstrowie ciesielscy: Józef 
Plywacz i Jakób [!] Pionka; majstrowie murarscy: Franciszek Wi. i Józef Juchowie oraz 
Jan Pionka. 

Gorzeń Górny, 31 grudnia 1932 r. 

Księga Gości i Zdarzeń zawiera, generalnie rzecz ujmując, trzy rodzaje zapisów. 
W zdecydowanej większości stronice dokumentu zapełniają okolicznościowe wpi-
sy kreślone przez osoby odwiedzające dwór pisarza. Obok tego odna jdu jemy kro-
nikarskie uwagi samego Zegadłowicza, notującego historyczne wydarzenia, jakie 
miały miejsce pod dachem jego rodzinnego gniazda, i - stosunkowo rzadkie - uwa-
gi sygnujące kolejne fazy powstających dzieł pisarza. W Księdze znalazły swe miej-
sce rękopisy niepublikowanych wierszy - zarówno pisanych przez gorzeńskiego 
gospodarza, jak i innych twórców. Treść słowną uzupełniają liczne fotografie 
(skrupulatnie opisane przez Zegadłowicza) i wklejone rysunki (szkice pejzażu 
i portrety domowników wykonane przez zaprzyjaźnionych artystów), listy oraz 
wycinki prasowe. 

Setki nazwisk - od tych znanych w całym kraju, po dziś już nic nikomu nie 
mówiące - upamiętniają osoby, z którymi łączyły Zegadłowicza najróżniejsze wię-
zi: rodzinne (domownicy, najbliższa rodzina, zamiejscowi krewni), towarzyskie, 
zawodowe (wydawcy, współpracownicy w dziele edytorskim) i artystyczne (litera-
ci, malarze). Z każdym nazwiskiem wiąże się osobny rozdział w biografii Ze-
gadłowicza, niestety, informacyjny charakter niniejszego szkicu zmusza nas do za-
sygnalizowania jedynie, kto goszcząc w murach Kamiennego Domu poświadczy! 
to własnoręcznym komentarzem. Poprzestańmy zatem na wymienieniu wyselek-
cjonowanych nazwisk: Jerzy Augarten, Janina Balicka, Stanisław Witold Balicki, 
gen. Juliusz Bijak, Józef Birkenmajer, Józef Cierniak, Leokadia Essmanowska, 
Stefan Essmanowski, Kazimierz Foryś, Józef Aleksander Gałuszka, Walery Go-
etel, Zbigniew Grabowski, Szczepan Grudniewicz, Stanisław Hisztin, Henryk 
Holland, Władysław Horbacki, Wojciech Jastrzębowski, Jan Kott, Jerzy Kowalski, 
Edward Kozikowski, Leon Kruczkowski, Marian Kubicki, Tadeusz Kudliński, 
Jerzy Stefan Langrod, Rafał Malczewski, Ryszard Matuszewski, Jan Nepomucen 
Miller, Leon Pietrzykowski, Andrzej Piwowarczyk, Bolesław Pochmarski, Stefa-
nia Rybiejska (Zahorska), Wojciech Skuza, Józef Stożek, Stanisław Stwora, 
Władysław Studencki, Tadeusz Szantroch, Stanisław Szpotański, Wanda Wasilew-
ska, Mary Wrześniowska, Jerzy Zawieyski, Jadwiga Ziemięcka. 

Księgę Gości i Zdarzeń ilustrowali szkicami i akwarelami zaprzyjaźnieni z Ze-
gadłowiczem artyści: Wincenty Bałys (uczeń Xawerego Dunikowskiego), Vlasti-
mil Hofman, Jan Hrynkowski, Józef Pieniążek (uczeń Leona Wyczółkowskiego), 
Zbigniew Pronaszko, Marian Ruzamski, Franciszek Suknarowski, Jędrzej Wowro, 
Jerzy Zitzman i Stefan Zechowski. 

Oprócz „gości" Księga odnotowuje równie liczne i różnorodne „zdarzenia" -
a wśród nich jedno z najważniejszych w życiu Zegadłowicza, relacjonowane na 
łamach pism literackich Polski: uroczystości 25-lecia pracy artystycznej pisarza, 
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jakie odbyiy się w dniach Zielonych Świąt (4 i 5 czerwca) roku 1933. Wśród gości 
jubileuszowych uroczystości, którzy uwiecznili swój pobyt w Gorzeniu Górnym 
stosownymi notami w Księdze, znaleźli się między innymi: dr Mikołaj Kwaśniew-
ski (wojewoda krakowski), dr Artur Maixner (konsul Czechosłowacji w Krako-
wie), Aron Cotruas (attaché prasowy poselstwa Rumunii w Warszawie), starosta 
Müller, dr Karol Artz, dr Michał Szyszko, dr Zbigniew Grabowski, strojny w suk-
manę poseł Wincenty Hyla, Stanisława Wysocka, Leonard Heilpern, Władysław 
Horbacki, Jan Hrynkowski, Józef Kossek, Antoni Kucharczyk (ludowy poeta z po-
bliskiej Paszkówki znany jako Jantek z Bugaja), Aleksander Józef Gałuszka, Tade-
usz Szantroch, Bolesław Pochmarski, Tadeusz Kudliński, Wincenty Bałys, kapi-
tan Tadeusz Czeppé (komendant powiatowy Związku Rezerwistów RP w Wadowi-
cach), Józef Pieniążek, Franciszek Suknarowski. Wszyscy tu wymienieni uwiecz-
nieni zostali ponadto na fotografiach, które w dniach jubileuszu wykonał Leonard 
Heilpern. Zaprzyjaźniony z Zegadłowiczem lekarz sporządził następnie oprawny 
w płótno album „Gorzeń Górny 1908-1933" - swoisty pendant Księgi Gości i Zda-
rzeń - i kilka dni po uroczystościach wręczył ów tom jubilatowi [121.1]. 

Innego zupełnie rodzaju „zdarzeniami" odnotowanymi przez Zegadłowicza 
w Księdze były zgony trzech szczególnie bliskich mu osób: Wandy Kaiszarowej, Ję-
drzeja Wowro oraz Ludwika Misky'ego. 

Wanda Kaiszarowa (1864—1935), sportretowana w cyklu Żywot Mikołaja Sre-
brempisanego jako pani Wilhelmina, w zastępstwie zmarłej matki wychowywała 
Emila od jego lat najmłodszych. Obdarzona trudnym charakterem, którego cechą 
główną była znacząca przewaga temperamentu nad intelektem, wychowywała 
przyszłego pisarza niczym Dickensowska Joe Gargery małego Pipa - by hand. 
W istocie Emil Zegadłowicz zawdzięczał jej jednak wszystko to, co troskliwej mat-
ce zawdzięczać może dziecko: miłość, opiekę, oddanie. 

Autobiograficzny charakter twórczości Zegadłowicza, ze szczególną siłą zazna-
czający się w jego prozie, prowadził często - wobec braku informacji źródłowych -
do utożsamiania postaci literackich Żywota Mikołaja Srebrempisanego z ich pozali-
terackimi pierwowzorami. Aczkolwiek nie zawsze tego typu odczytania są słuszne, 
w przypadku pani Wilhelminy stwierdzić należy, iż osobę swej opiekunki prze-
niósł Zegadłowicz do literatury z faktograficznym pietyzmem graniczącym ze 
skrupulatnością sumiennego archiwisty. 

Świadoma bliskiego kresu swego życia Wanda Kaiszarowa sporządziła na 
wyłączny użytek wychowanka szczegółową relację biograficzną, a ponieważ doku-
ment ów zachował się do dziś w archiwum pisarza, dysponujemy obecnie wiedzą 
dostępną w okresie powstawania Zmór wyłącznie autorowi. Informacje czerpane 
między innymi z owego pani Wilhelminy żywota własnego opisania, włączył Ze-
gadłowicz do Księgi Gości i Zdarzeń : 

Dnia 27go stycznia o godzinie 14tej minut 10 zmarła Wanda z Zawieruszyńskich Kai-
szarowa - Pani Wilhelmina -

Czterdzieści dwa lat [!] temu przyjechała z matką moją po raz pierwszy do Gorzenia do 
mego ojca - było to w roku 1893cim -
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Od roku 1899go mieszkała stale w Gorzeniu - kochała go bardzo - przez 36 lat patrzały 
Jej bystre i spostrzegawcze oczy na przemiany domu i jego mieszkańców- - kochała kwia-
ty i zwierzęta -

Od roku 1932go przeprowadziła się do domku, który na Jej życzenie wybudowałem na 
miejscu dawnej wozowni - nazwała go: „domkiem pod modrzewiem" - - ubożuchnym Jej 
skarbem były moje listy, które z wzruszeniem odnalazłem ułożone wedle dat od czasów 
uniwersyteckich - przyjaciółmi wiernymi dwa koty i pies — 

Koty nagrzewały Jej śmiertelnie zimne nog i -zwały się: Rudka i Dyplomata; pies: Sko-
czek. Tysiące wróbli i sikorek karmiła przez 35 zim - aż odeszła ta, u której drżąca ręka nie 
mogła utrzymać ziarna -

Żywa i ruchliwa była równocześnie - aż do ostatka prawie - to jest do jesieni 1934go r. -
wszędzie: w domu, w ogrodzie, na polach, w lesie - - stawiała kabały i pasjanse - pisała 
wierszyki - czytywała powieści - najchętniej sentymentalne -

Największą Jej miłością lat ostatnich była Ata1 7 - dla niej zbierała książki moje -
W styczniu 1893go roku przyjechała do Gorzenia tą drogą, którą przemierzyła później 

kilka tysięcy razy - którą też odjechała 29go stycznia 1935go r. na wozie zielonym 
i pachnącym jedliną, aby nie wrócić już nigdy! -

36 lat dziejów domu gorzeńskiego - to dzieje Cioci Wandy. 

Następujące po tej informacji dwadzieścia dwie karty zawierają liczne fotogra-
fie (niektóre z nich wykonane przez Witolda Hulewicza) Wandy Kaiszarowej z lat 
1910-1935 - wszystkie wyczerpująco skomentowane przez Zegadłowicza - oraz 
inne pamiątki po zmarłej: rękopisy skreślonych niewprawną ręką wierszy, ostatni 
jej szkic portretowy wykonany 14 października 1934 roku przez W. Balysa i ostat-
nie jej - na poły czytelne - słowa zapisane 6 grudnia 1934 roku: „Kochany Emilku, 
mój chłopczyku, mój mały Emilu". 

Na kartach Księgi Gości i Zdarzeń odnotować musiał Zegadłowicz także zgon Ję-
drzeja Wowro (1864-1937) - ludowego artysty z pobliskiego Gorzenia Dolnego. 
Wowro, odkryty i rozsławiony dzięki Zegadłowiczowi samouk, rzeźbiarz świątków 
i ilustrator dzieł poety, pierwowzór postaci Swiątkarza w Powsinogach beskidzkich, 
zmarł „21go listopada (niedziela - wieczorem)" 1937 roku. 'W Księdze, obok rysun-
ków wykonanych przez „ostatniego prymitywistę Beskidu" w styczniu 1933 roku 
(Wowro byl niepiśmienny) znajduje się jego ostatnia fotografia, na której Stefan 
Essmanowski utrwalił wizytę Wowry w gorzeńskiej świątkami w lipcu 1935 roku, 
oraz metryka narodzin i chrztu ludowego artysty. 

Ostatnim z odnotowanych w Księdze zgonów jest śmierć jednego z najwierniej-
szych przyjaciół Emila Zegadłowicza - Ludwika Misky'ego (1884-1938), malarza 
i pedagoga, którego portret literacki odmalował autor Zmór w postaci Ludka Del-
neya. Nie miejsce tu na szczegółowe omówienie tej postaci, niemniej jednak 
o zażyłości kontaktów wzajemnych niech zaświadczy zachowany w archiwum go-
rzeńskim zbiór korespondencji Ludwika Misky'ego z lat 1906-1934 liczący ponad 
trzysta, często kilkustronicowych listów. Pamięć przyjaciela uczcił Zegadłowicz 

I 7 / Mowa o urodzonej w roku 1920 młodszej córce Zegadłowicza Atessie. 
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wierszem wpisanym na karty Księgi Gości i Zdarzeń i nigdy potem nie opublikowa-
nym [***] (Nad Twoją jasną polaną...). Na kolejnych stronach Zegadłowicz wkleił 
wycięte z krakowskiej prasy nekrologi oraz fotografie Misky'ego z lat 1908-1914. 

Księga Gości i Zdarzeń była w głównej mierze kroniką towarzyską Kamiennego 
Domu. Rzadko na jej karty trafiały uwagi dotyczące twórczości literackiej go-
rzeńskiego gospodarza, jeszcze rzadziej jego oryginalne utwory. Jakkolwiek w la-
tach 1932-1938 powstały najważniejsze - a przynajmniej najgłośniejsze dzieła Ze-
gadłowicza: Wrzosy, Zmory, Pokój dziecinny, Motory, Martwe Morze - domowe silva re-
rum poświęca im jedynie kilka lakonicznych uwag: 

28go sierpnia 1934 rozpocząłem pisać Zmory. 
15go stycznia 1935 ukończyłem ZMORY Gorzeń Górny, E.Z. 
Od 24 kwietnia do końca lipca 1935 r. pisałem Motory. Poza kilkunastoma stronicami 

napisanemi w Lwowie (w maju) i kilku w Krakowie (również w maju) całość napisana 
w Gorzeniu Górnym. Emil Zegadłowicz. 

Od października piszę Motory po raz trzeci! 
1937. 1 stycznia; opracowuję Motory, piszę i przepisuję Egzystencje. 
7 stycznia wykończyłem tom pierwszy Motorów 
29go marca wykończyłem tom drugi Motorów 
31go podpisałem umowę na druk Motorów 
W maju wycofuję Motory - pertraktacje ze Sztajnsbergiem1 8 ( - cóż za łobuz!! - ) 
12go lipca - wykończyłem I tom Egzystencji pt. Martwe Morze 
14 lipca zrywam pertraktacje ze Sztajnsbergiem - wycofuję Motory od tego fantastycz-

nego rzezimieszka! - Wydajemy Motory z Zechem i Ruzamskim (finansuje S. K . 1 9 - ) . Na-
reszcie coś z sensem! 

19 lipca = poemat Tajemnica = 
= 29 lipca pierwsze arkusze korekty Motorów - w ogóle cały dom pełen motorów -

Zech komponuje okładkę - Ruzamski retuszuje fotosy ilustracji - korekta itd. = 
16go listopada skonfiskowano Motory20. 

Przegląd zawartości Księgi Gości i Zdarzeń zakończyć przyjdzie akcentem god-
nym wielkiego skandalisty. Jak powiedzieliśmy, twórczość oryginalna Zegadłowi-
cza pojawia się na kartach Księgi nadzwyczaj rzadko. Wiersze - z reguły 
o charakterze polemicznym, by nie rzec: interwencyjnym - jakie wpisał do Księgi 
jej właściciel, są nikłym zaledwie odbiciem sytuacji życiowej i artystycznej, w ja-
kiej Zegadłowicz znalazł się po opublikowaniu Zmór a potem Motorów. Potępiony 

' 8 / Marian Sztajnsberg reprezentował oficynę wydawniczą F. Hoesicka, z którą pierwotnie 
pertraktował Zegadłowicz w sprawie publikacji Motorów. 

19// Stefan Krieger, wadowicki handlowiec. 
2 0 / Szczegółowo koleje pracy twórczej pisarza w tym okresie przedstawia odnaleziona 

i opublikowana po raz pierwszy korespondencja Zegadłowicza i jego współpracowników 
w dziele edycji Motorów (244 listy): - Emil Zegadłowicz, Stefan Zechowski, Marian 
Ruzamski. Korespondencja 1936-1944... 
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oficjalnie przez Kościół rzymskokatolicki, oskarżony przez władze państwowe 
0 przygotowanie zamachu stanu, inwigilowany przez wadowicką policję, zrujno-
wany finansowo i zdrowotnie (by nie wspomnieć o bardzo skomplikowanych jego 
relacjach intymnych), mógł Zegadłowicz liczyć w tym czasie na niewielu, za to 
prawdziwych, przyjaciół - takich jak na przykład znajdujący się w zupełnie po-
dobnej sytuacji Julian Tuwim 2 1 . Rejestrujący rzeczywistość polityczną II Rzecz-
pospolitej lat 30. w podobnej skali wrażliwości zarówno autor Balu w Operze, jak 
1 twórca Motorów, w prowadzonej z cenzurą grze uciekać się musieli do praktyki 
druku prywatnego, nieprzeznaczonego do sprzedaży czy wręcz do upowszechnia-
nia swej niepoprawnej politycznie twórczości wyłącznie w kręgu zaufanych czytel-
ników. Pomocnikiem obu poetów w tym dziele był młody typograf Andrzej 
Piwowarczyk, który przebywając w Gorzeniu Górnym w dniach od 30 czerwca do 
15 sierpnia 1937 roku, wpisał do Księgi Gości i Zdarzeń nieznany wówczas prawie 
nikomu (a i dziś jedynie tuwimologom) powierzony mu do druku wiersz Tuwima 
Całujcie wy mnie...22. Z artystycznymi komentarzami nieodległymi stylistycznie 
od Tuwimowskiej konwencji pospieszyli goszczący w tym czasie pod gorzeńskim 
dachem Marian Ruzamski, Stefan Zechowski i Emil Zegadłowicz. Drastyczność 
przytoczonych poniżej wierszy niech usprawiedliwi fakt, iż w zamyśle ich twórców 
nigdy nie miały one wyjść poza towarzyski krąg gorzeńskiego dworu. Powstawały 
we właściwej Kamiennemu Domowi atmosferze intelektualnej, w aurze kształto-
wanej tyleż przez swobodę artystyczną, zaufanie, serdeczność, co i gorzką ironię, 
kassandryczne proroctwa i świadomość nieuchronnie nadciągającej historycznej 
katastrofy. 

Tarnobrzeski malarz portrecista, ale i doceniony przez Tuwima utalentowany 
fraszkopisarz2 3 oraz na dodatek notariusz, odwołał się do swoich kompetencji 
prawniczych: 

Mariana Ruzamskiego niecenzuralna odpowiedź 
Z powodu wzgardy i lekceważenia okazanych przez Tuwima dupie, podejmuję się jej 

obrony: 

Dupo, ty moja dupo, ty jesteś jak zdrowie, 
Któż piękność twą, użytek we słowach wypowie? 

Na temat zawartych we wzajemnej korespondencji dowodów przyjaźni Zegadłowicza 
i Tuwima zob.: M. Wójcik Julian Tuwim w listach Emila Zegadłowicza, „Akcent" 2001 nr 3, 
s. 154-162. 

22,/ Taki tytuł zapisał Andrzej Piwowarczyk w Księdze Gości i Zdarzeń. Utwór ten ukazał się 
w „Bibliotece Pięciu" jako Wiersz, w którym autor grzecznie, ale stanowczo uprasza liczne 
zastępy bliźnich, aby go w dupę pocałowali, Poznań 1937. Na temat edytorskiej współpracy 
Piwowarczyka z Tuwimem zob.: tenże Drukowałem jego wiersze, w: Wspomnienia o Tuwimie, 
Warszawa 1963. 

Julian Tuwim, pozostający prywatnie w dość zażyłych stosunkach z Ruzamskim, 
opublikował wybór jego fraszek w antologii Cztery wieki fraszki polskiej. 
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Okrągłość miękkość gładkość, to opinia tania. 
Wszak wiadomo, nie służysz ty tylko do srania. 
Po twej stracie, w swe szpony wzięłaby mnie chandra 
Żałowałbym cię bardziej niżeli „Skamandra" 

Tę odę do dupy napisałem w Gorzeniu 21 VII 1937 

Na takie dictum Mariana Ruzamskiego Andrzej Piwowarczyk wyraził swoje: 

Zdziwienie niecenzuralne 

Myślałem, że dupa w tej księdze 
jest monopolem Tuwima; 
lecz spójrzcie proszę - o! - tutaj! - : 
Ruzamski o dupie poczyna! 

W szranki tak zarysowanego forum polemicznego wstąpił Zegadłowicz: 

Gospodarz dz iękuje pięknie poetom 
za poprzednie p iękne strofy 
wierszem lirycznym pt. - : 
»Rzecz rodzima» 

Jeden przepisał wiersz Tuwima -
ten temu odrzekł, tamten też -
a dupa - nasza R Z E C Z R O D Z I M A 
rozśmiała się i wzdłuż i wszerz -

Rozśmiala się - i spoważniała 
i zojczyźniala nagle w s łup - : 
bździ , by się Polska w OZoN zlała 
jak jedna dupa z wszystkich dup . 

Już R Z E C Z R O D Z I M A chce i żąda 
aby jej oddać duchów rząd -
już rozgorzała akcją Hlonda -
sama jak z wszystkich Hlondów - Hlond -

Aby jej godność prezydenta 
dano od Tatr po gdyński brzeg -
Tak by się niosła wielka, wzdęta 
jak Koc - za mało! - jak sam Beck! 

Bożnica, meczet, kościół, cheder -
ona to wszystko, jak by nic -
Zamek czy Wawel, Brühl, Belweder, 
- skąd w wielkie DUPY mały rydz -
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Ona to wszystko w sobie mieści -
szkoiy, koszary, śląską stal -
i męską chuć i czar niewieści, 
a przede wszystkiem sławny PAL - !! 

Hurra! Hurra!! - niech nami rządzi! 
Narodzie! - w NIEJ się cały skup! 
Niech nam się koci, niech nam hlondzi 
majestatyczna dupa dup!!! 

RZECZY RODZIMA! - o symbolu 
polskich pałaców, polskich strzech -
twój herb na szczytach Akropolu 
wyrzeźbił los - pomagał Zech - : 

22 VII 1937 r. 
Gorzeń Górny 

Trójgłos literatów sprowokowany wierszem Tuwima wieńczy rysunek Stefana 
Zechowskiego: równie pesymistyczny i równie niecenzuralny.. . 

Księgę Gości i Zdarzeń zamyka tekst spisany ręką Zegadłowicza: 

31go marca zamykam niniejszą, pierwszą Księgę Gości i Zdarzeń -
- nie wszystko, oczywiście, znalazło w niej swój wyraz lub oddźwięk - nie wszystko, co 

wydarzyło się od 26go sierpnia 1932 r. do 31go marca 1938go r. - więc na przestrzeni 67 
miesięcy - miesięcy nie byle jakich dla życia ludzkiego, nie byle jakich dla dziejów świata, 
nie byle jakich dla mnie -

- nie ma tu śladu ciężkich miesięcy szpitalnych - luty i marzec - 1933 - nie ma błękit-
nego cienia tych spraw, które wyrastają z dnia 21go lipca 193324 - a przecież to są źródła 
i dopływy Motorów - nie ma t e ż - a to się z tem łączy - refleksu Zjazdu Lwowskiego, owych 
promiennych dni majowych 1936go r. - i wiele innych zdarzeń i ludzi przemknęło p o -
m i ę d z y kartami tej książki -

- pisarski bilans tych lat, niepośledni i znaczny, odbił się tu ta j zewnętrznie tylko, nie-
jako muśnięciem godzin przemijających: i tak: - Pień o Śląsku -

- Wrzosy -
- Zmoiy -
- Pokój dziecinny -
- Motoiy -
- okres więc co się zowie: waleczny! -
- w tej chwili napływa wczesny zmierzch przetykany świergotem kowalików - na 

ścianach wizje „motorowe" Zechowskiego dogasają na odchodzącym dniu - a na flakonie 

24, / Mowa o pierwszym spotkaniu Zegadłowicza z Marylą Stachelską, adresatką poematu 
Wrzosy. 
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napis: „Bardzo drogiemu człowiekowi - 1938 - T - " dar „Trzydziestki"2 5 — brzmią te 
słowa radosną nagrodą - przecież tak ciężkie byty te lata!! 

E. Z. 
Gorzeń Górny, 16 kwietnia 1938 r. 

D w a la ta p ó ź n i e j E m i l Z e g a d ł o w i c z z m u s z o n y był o p u ś c i ć r o d z i n n y G o r z e ń 
Górny . N i e w i e d z i a ł wówczas , że na zawsze ż e g n a g r o m a d z o n e p r z e z ca łe życie 
ks iążk i i dz ie ła s z t u k i . B i b l i o t e k a p i s a r z a , obrazy , rzeźby , b i b e l o t y w z n a c z n e j czę-
ści z r a b o w a n e zos ta ły p r z e z n i e m i e c k i e g o o k u p a n t a . Z b o g a t e g o k s i ę g o z b i o r u p i -
sarza z a c h o w a ł o się d z i ś j e d y n i e o k o ł o t r zys tu k s i ą ż e k i - co n i e m a l n i e w i a r y g o d n e 
- o g r o m n e a r c h i w u m . 

D z i ę k i wys i łkowi n a j b l i ż s z e j r o d z i n y o raz F u n d a c j i „ C z a r t a k " w G o r z e n i u G ó r -
n y m i s t n i e j e d z i ś M u z e u m E m i l a Z e g a d ł o w i c z a , k t ó r e p r o j e k t o w a ł jeszcze za życia 
s a m p o e t a , p i s ząc 24 l u t e g o 1937 r o k u d o M a r i a n a R u z a m s k i e g o : 

- stare domiszcze moje, któremu tyle lat pracy ciężkiej poświęcił mój ojciec ja i żona -
przeznaczone jest w myślach i intencjach naszych na „muzeum" - więc po prostu, o, 
„Dichterhaus"2 6 - medytowaliśmy tak i owak - i o ile nie wyłoni się lepszy pomysł - ofia-
rujemy to - to znaczy dom, kawałek parku, umeblowanie co wartościowsze, wszystkie 
zbiory, bibliotekę i rękopisy - Towarzystwu Krajoznawczemu; - wartość tego jest wcale 
znaczna, więc też prawne zabezpieczenie musi być murowane; - no i takie - ; bo to, widzi 
Pan, nie powinno się rozpraszać energetyki myślowej - to co się zdziała - mniej czy więcej 
- powinno (i musi) promieniować! - To dlatego. 

Grupa kilkunastoletnich żydowskich dziewcząt z gimnazjum Zofii Rozenfeldowej 
w Warszawie, które w drugiej polowie lat 30. współredagowały warszawski „Mały 
Przegląd" - tygodniowy bezpłatny dodatek do „Naszego Przeglądu" Janusza Korczaka. 
Zegadłowicz prowadził korespondencję z „Trzydziestką", planując napisanie książki 
o losie żydowskich dzieci. W marcu 1937 roku Gorzeń Górny odwiedziły dwie młode 
redaktorki „Małego Przeglądu". 

W Dichterhaus - (niem.) dom poety. 
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Berlińskie przyjaciółki. 
Nieznane listy Dagny Przybyszewskiej 
do Margarethe Ansorge 

Dagny Przybyszewska z domu Juel, żona Stanisława Przybyszewskiego, zawsze 
postrzegana byia jako bachantka z berlińskiej winiarni „Pod Czarnym Prosia-
kiem" czy uwodzicielka krakowskiego „Paonu". W świadomości kulturowej pozo-
stawała jako żona „Smutnego Szatana", kochanka i muza Augusta Strindberga czy 
Edwarda Muncha,/emme fatale rzucająca nieodparty urok na „cyganiątka" bohe-
my krakowskiej. Tymczasem zupełnie inny wizerunek przedstawia się w jej pry-
watnych listach do przyjaciół i rodziny. 

W zbiorach Kvinnemuseet (Muzeum Kobiet) w Kongsvinger w Norwegii, które 
gromadzi pamiątki po rodzinie Juell/Juel1 znajduje się między innymi całkiem 
spory zbiór korespondencji Dagny Przybyszewskiej. Są tam nie tylko przekazane 
przez rodzinę „czarodziejki z Norwegii" jej listy kierowane do matki i sióstr, ale 
także kopie rozsianej po całej Europie korespondencji Dagny. Zbiory Kvinnemu-
seet tworzą całkiem spory, bo zawierający około 100 listów i kart pocztowych, kor-
pus epistolarny. Całkiem spory, ponieważ większość korespondencji Dagny zo-
stała po jej tragicznej śmierci zniszczona przez rodzinę. Dlatego tych kilkadziesiąt 
listów jest jakże cennym materiałem pozwalającym spojrzeć na norweską muzę 
z zupełnie innej strony. 

Przedstawione w niniejszym artykule opracowanie listów Dagny Przybyszew-
skiej do Margarethe Ansorge, żony niemieckiego kompozytora Conrada Ansorge-

Starsze pokolenie - w tym rodzice Dagny - używało nazwiska „Juell", młodsze - w tym 
Dagny i jej dwie siostry - uproszczonej formy „Juel". 
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go, stanowi część większego projektu, którego celem jest opracowanie i wydanie 
całej zachowanej do dziś korespondencji Norweżki. I choć listy do Margarethe 
udało mi się odnaleźć nie w Kongsvinger, ale w Polsce (co raz jeszcze potwierdza 
zasadę, że najciemniej pod latarnią), to właśnie one szczególnie zasługują na za-
prezentowanie. Po pierwsze dlatego, że nigdy jeszcze nie były publikowane - ani 
w Polsce, ani zagranicą. Pozostałe listy ze zbiorów Kvinnemuseet omówili w mniej 
lub bardziej szczegółowy sposób na łamach swoich prac Mary Kay Norseng2 i Roar 
Lishaugen3 . Natomiast listy do Margarethe Ansorge ujrzą światło dzienne po raz 
pierwszy. Po drugie, korespondencja ta zdaje się w pewien sposób obalać wizeru-
nek Dagny Przybyszewskiej jako femme fatale otoczonej wianuszkiem adorujących 
ją mężczyzn. Listy do Margarethe świadczą o tym, że Przybyszewska szukała nie 
tylko męskiego towarzystwa, a przyjaźń, jaką ofiarowała jej żona kompozytora, 
stanowiła bardzo ważny element w jej życiu. 

Kim była Margarethe Ansorge? Przyszła na świat jako Margarethe Wegelin 
w 1872 roku w Halle/Saale w rodzinie saksońskiego kupca. Jako młoda dziewczyna 
wyjechała do Berlina na studia muzyczne, by kształcić się w Stern'sche Konserva-
torium. W szkole tej poznała starszego od niej o dziesięć lat Conrada Ansorgego, 
który był wykładowcą gry na fortepianie. Pobrali się w 1892 roku. Mieli czworo 
dzieci. Przeżyli razem prawie czterdzieści lat - Conrad Ansorge zmarł w 1930 
roku, zaś jego żona 14 lat później. 

Stanisław i Dagny Przybyszewscy poznali Ansorgów późną wiosną 1896 roku 
w Berlinie, kiedy to musieli zmagać się z niechęcią dawnych przyjaciół spowodo-
waną między innymi tragiczną śmiercią „bandyckiej narzeczonej" Przybyszew-
skiego, Marty Foerder. Większość znajomych z „Czarnego Prosiaka" albo wyje-
chała z Berlina, albo odsunęła się od Przybyszewskich. Pozostali tylko - choć rów-
nież coraz mniej chętni Stachowi i Dagny - niemiecki poeta Richard Dehmel 
i jego pierwsza żona Paula. To właśnie w ich domu Przybyszewscy po raz pierwszy 
spotkali Conrada i Margarethe Ansorgów4. Towarzystwo - do tej pory raczej knaj-
piane - stało się bardziej salonowe. Stanisław i Dagny widywali się u Idy Auerbach 
(późniejszej drugiej żony Richarda Dehmla) z państwem Ansorge, państwem Mo-
eller van den Bruck, krytykiem Gotschewskym, rzeźbiarzem Peterichem, malarką 
Julie Wolfthorn oraz innymi artystami czy też mecenasami artystów. 

W tym towarzystwie Margarethe Ansorge wyróżniała się nie tylko jako pianist-
ka, ale także jako osoba o wyjątkowej aparycji. Hedda E u l e n b e r g - w tamtych cza-
sach żona Arthura Moeller van den Brucka - po latach wspominała małżonkę 
kompozytora: 

M.K. Norseng Dagny. Dagny Juel Przybyszewska, the Woman and the Myth, 
Seattle&London 1991. 

R. Lishaugen Dagny Juel. Tro, hap og undergang, Oslo 2002. 
4// Gwoli ścisłości - Przybyszewskiego Ansorgowie poznali kilka miesięcy wcześniej 

u Idy Auerbach, zaś po raz pierwszy z żoną u boku spotkali go u Dehmlów. 

236



Sawicka Berlińskie przyjaciółki 

Byla postawna, szeroka i wysokiego wzrostu, jej potężna tragiczna giowa z grubymi ry-
sami i burzą ledwo związanych włosów sprawiała, że wyglądała jak stara pieśń o bohate-
rach. Tak musiała wyglądać Izolda lub Krymhilda na katafalku Zygfryda.5 

Margarethe byla też niezwykłą osobowością: 

Połączyły się w niej ogromna mądrość, roztropność, wrażliwy smak i jej pełna mocy 
namiętność. Posiadała prawdziwie genialną zdolność, która cierpienie egzystencji rozpo-
znawała jako sobie całkowicie przynależną, sobie szczególną własność. Jej wypróbowane, 
heroiczne wyczucie życia, którego brakowało wszystkim doktrynerom i ascetom, które 
było prawdziwie dionizyjskie, sprawiało, że stała się wzorem dla każdego, kto w jej towa-
rzystwie chciał tworzyć wyższego rodzaju rodzaj ludzki.6 

Nie może dziwić zatem, że Dagny Przybyszewska obdarzyła Margarethe Ansorge 
szczególną sympatią. Listy kierowane do niej świadczą, jak bardzo Przybyszewska 
potrzebowała przyjaciółki, której mogłaby się zwierzyć nie tylko ze swoich planów 
literackich, ale zwyczajnych ludzkich kłopotów. Z listów tych przemawia kobieta 
bezkrytycznie zachwycająca się swoimi dziećmi, uważnie obserwująca ich rozwój, 
zmartwiona koniecznością ich opuszczenia. To Dagny Przybyszewska, jakiej do 
tej pory nie znaliśmy. 

Z listów do Margarethe wyłania się też portret Dagny-artystki, która opowiada 
przyjaciółce o swoich twórczych zamierzeniach. To głównie dzięki korespondencji 
z Margarethe wiadomo, że Dagny Przybyszewska napisała znacznie więcej utwo-
rów literackich niż te, które zawiera jej niewielka spuścizna. W swoich listach 
Dagny jawi się też jako osoba o niezwykłym zamiłowaniu do muzyki. Okazuje się, 
że szalenie była ona dla niej ważna, że mogła odegrać wielką rolę w kształtowaniu 
jej wrażliwości. Nic dziwnego zatem, że cykl swoich liryków Dagny Przybyszewska 
opatrzyła mottem z Verlaine'a „De la musique avant tout chose"7. 

Przedstawione tu listy znajdują się w zbiorach Archiwum Polskiej Akademii 
Nauk w Poznaniu, przekazane tam przez Stanisława Helsztyńskiego i opatrzone 
sygnaturą P.III-52 (Helsztyniana, Fasciculus 7). Korespondencja ta nie zachowała 
się w oryginale. W Archiwum istnieją jedynie niemieckojęzyczne odpisy ośmiu li-
stów sporządzone przez Helsztyńskiego, z czasów, gdy w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku przygotowywał on opracowanie listów Stanisława Przybyszew-
skiego. Oryginały korespondencji obojga Przybyszewskich, wypożyczone przez 
Margarethe Ansorge, zostały po wykorzystaniu zwrócone właścicielce. Dalsze ich 
losy nie są znane. W zbiorach rodzinnych Rüdigera Ansorge, wnuka Margarethe, 
brak jest wspomnianych listów. Dlatego dziś korzystać możemy jedynie ze 
sporządzonych kilkadziesiąt lat temu odpisów. 

5// H. Eulenberg Frauen um Moeller van den Bruck, „Berliner Tageblatt, Kunst und 
Unterhaltungsbeilage" 4.10.1934 nr 469. 

6// Tamże. 

Franc.: „Muzyka ponad wszystko". 
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W Archiwum PAN w Poznaniu znajdują się także kopie trzech listów Marga-
rethe Ansorge, które doskonale uzupełniają obraz przyjaźni obu pań. 

Jak wspominałam, istnieją odpisy ośmiu listów Dagny Przybyszewskiej do 
Margarethe Ansorge. Dwa z tych l i s tów-datowane na 17 listopada 1898 i 23 kwiet-
nia 1899 - Stanisław Helsztyński wykorzystał w całości w swojej opowieści biogra-
ficznej o Przybyszewskim8. Trzeci - z dnia 19 lutego 1898 - podaje Helsztyński 
wyłącznie we fragmentach9 . Dlatego też - poza pięcioma zupełnie nieznanymi li-
stami - zdecydowałam się zamieścić tu także ów list, pisany zimą 1898 roku 
w Playa de la Mera. List zosta! ponownie przetłumaczony z języka niemieckiego -
różni się zatem nieco od fragmentów zamieszczonych w Przybyszewskim - a to dla-
tego, że moim zamiarem jest przygotowanie opracowania wszystkich listów Dagny 
Przybyszewskiej w nowym tłumaczeniu. 

Kilka słów należałoby poświęcić kwestiom edytorskim. Listy pisane były w ję-
zyku niemieckim, od czasu do czasu pojawiają się w nich drobne błędy gramatycz-
ne, które rzecz jasna w tłumaczeniu zostały usunięte. Zachowałam oryginalne da-
towanie listów i oznaczanie miejsca. Wszelkie informacje dodatkowe niezapisane 
bezpośrednio w tekście, podałam w nawiasach kwadratowych. Przytaczam też nie-
które z uwag zanotowanych na odpisach przez Stanisława Helsztyńskiego. Jeśli nie 
podaję inaczej, pozostałe przypisy pochodzą ode mnie. 

I ) Kongsvinger 3 I .[marca 1897] 

Kochana, kochana Grethi! 
Jestem smutna, smutna, że wyjechałam z Berlina tak wcześnie. Jakże często nie 

mogliśmy się już widywać, a teraz - Bóg jeden wie, kiedy się znów zobaczymy. Sto 
razy dziennie myślę o tych pięknych wieczorach w Westend i tęsknię za Wami! 

Tu wszędzie śnieg, śnieg, śnieg i wciąż pada nieprzerwanie. W końcu człowiek 
staje się zupełnie melancholijnie usposobiony na tym pustym odludziu, kiedy wie, 
że tak właściwie teraz powinna być wiosna. 

[.••I10 

Cudownie jest znów zobaczyć mojego małego synka. Jest taki słodki i zabawny. 
W swoim całkiem niewiarygodnym języku opowiada mi najdziwniejsze historie. 

Zresztą wykazuje się wielkim zdolnościami akrobatycznymi. Wspina się wszę-
dzie dookoła niczym mala wiewiórka. Na początku był bardzo nieufny wobec swo-
jej nowej mamy, ale teraz jesteśmy najlepszymi przyjaciółmi. 

Kochana, słodka Grethi, jak się Pani miewa? 
Ta historia z małą Ullą musiała być okropna!11 Tak przykro mi o tym słyszeć. 

Czy już jest lepiej? 
8 / S. Helsztyński Przybyszewski, Warszawa 1973, s. 270-273. 
9 / Por. tamże, s. 215-217. 
1 0 / /Notka Stanisława Helsztyńskiego: „Brak trzech ćwierci drugiej kartki". 
1 Ulrike, nazywana pieszczotliwie Ullą, córka Ansorgów. Por. list Margarethe Ansorge do 

Stanisława Helsztyńskiego z 2.06.1934, Archiwum PAN, Helsztyniana 1963/56. 
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Ciekawa jestem, jak Państwo się czują w nowym mieszkaniu ' 2 . 
Jest Pani teraz zapewne po przeprowadzce. 
Mój Boże, czuję, że jestem tak nieskończenie daleko od Was. Mam wrażenie, 

jakby ten śnieżny świat istniał sam w sobie, bez żadnego związku z Europą. 
Mój umysł też jest w cichym uśpieniu. Nie piszę zupełnie nic, nie myślę o tym, 

nie czytam też nic. Jedynie granie sprawia mi wielką przyjemność. Tak bardzo cie-
szę się z powodu Traumbilder, ale nuty leżą w moim kufrze, a ten jeszcze nie dotarł. 

Jak tylko będę miała w ręku rękopis Dem Zug des Todes, wyślę go natychmiast, 
tak jak obiecałam. Mam nadzieję, że nie potrwa to już długo. 

Stachu pisze mi, że Ansorge pracował nad swoim Kwartetem Wigilijnym. To 
wspaniale. 

Wkrótce napiszę Pani więcej. Wszystkiego dobrego, kochana Grethi. Moc 
gorących pozdrowień dla Was wszystkich od 

Waszej Duchy 

2) Kongsvinger 7 maja [ I 897] 

Kochana, kochana Grethi, 
Nie chcę Pani dziękować za ten wspaniały pierścień1 3 , chcę go jedynie nosić 

i myśleć o Pani. Jestem taka szczęśliwa z powodu tego dowodu Pani miłości do 
mnie. 

Stachu gra teraz całymi dniami Traumbilder, cudowna jest ta ostatnia część Zu 
spät, której wcześniej nie słyszałam, taka dzika i niesamowita. 

Ale wciąż mam w moim sercu: gałęzie miękko całują biały księżyc.... Boże, ja-
kie to piękne! 

Od kiedy jest tu Stachu, znów pracuję. Przygotowuję teraz do druku mój dra-
mat1 4 . Jesienią zostanie wydrukowany, a wtedy prześlę go Pani natychmiast. Jest 
naprawdę piękny. Może będzie go mogła Pani przeczytać. Norweski jest przecież 
tak podobny do niemieckiego. 

Tysiące pozdrowień dla Was obojga i dla słodkich maleństw! 
Wasza Ducha 

1 2 / Wiosną 1897 roku Ansorgowie przeprowadzili się do nowego mieszkania na 
Nussbaumallee w Westend (por. list M. Ansorge do S. Helsztyńskiego z 2.06.1934, 
Archiwum PAN w Poznaniu, P.III-52, Helsztyniana 1963/56). 

1 3 / / W liście do Stanisława Helsztyńskiego z 2.06.1934 Margarethe Ansorge pisała: „Ten 
pierścień podarowałam Dusze z czystego odruchu przyjaźni po niespełna rocznej 
znajomości." (Archiwum PAN w Poznaniu, P.III-52, Helsztyniana 1963/56). Por. także: 
S. Przybyszewski Listy, zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył 
S. Helsztyński, t. 1, Warszawa 1937, s. 149. 

14/ Prawdopodobnie chodzi o sztukę Den slerkere (Silniejszy), wydrukowaną w norweskim 
piśmie „Samtiden" w roczniku z 1896, który światło dzienne ujrzał w roku 1897. 
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3) Kongsvinger wtorek 27 lipca [ 1897] 
Kochana, kochana Grethi! 
To takie głupie, głupie, głupie, że tak późno zdecydowałam się napisać do Pani. 
Każdego dnia o tym myślałam i nawet teraz myślę o Was bardziej niż kiedykol-

wiek, od kiedy moja siostra15 razem ze mną ćwiczy te pieśni. Ach, one są tak pięk-
ne i znakomicie pasują do głosu mojej siostry. Bezgranicznie cieszymy się z Das 
Sehnsuchtslied16. Stachu pisał, że jest tak wspaniała i piękna. 

Osobliwie inne są te pieśni niż pozostałe romance. Nigdy dotąd nie odczułam 
tego tak mocno jak teraz, gdy gram wiele nowych i starych pieśni. Na przykład Kri-
stian Sinding1 7 napisał przepiękne romance, ale zawsze są to tylko piękne melodie 
z odpowiednim dla nich akompaniamentem. Zaś to uduchowione zespolenie me-
lodii, akompaniamentu i poematu, jak u Ansorgego - to coś, czego się nie spotyka. 
Tu nie ma różnicy w stopniu - to absolutna różnica w istocie. Zresztą - to wszystko 
przecież wie Pani nazbyt dobrze. A poza tym ja piszę okropnie źle po niemiecku. -
Zupełnie nie potrafię wyrazić tego, co bym chciała. 

Pani długi, kochany list tak bardzo, tak bardzo mnie ucieszył. Okropnie Panią 
kocham, Pani Grethi. Zupełnie nie umiem wyrazić, jak się cieszę, że jesienią znów 
Panią zobaczę. Mam nadzieję być w Berlinie już w połowie października. 

Pewnie Pani już wie, że pod koniec sierpnia lub na początku września spodzie-
wam się dziecka? Tak właściwie cieszę się z tego, ale okropne jest to, że z tego po-
wodu muszę być oddzielona od Stacha przez prawie całe cztery miesiące. Jakie to 
obrzydliwie ciężkie! To dziecko będę zapewne musiała tymczasowo zostawić tu 
w domu. Nasz tryb życia nie sprzyja małym dzieciom. Ach Boże, w Zenonie jestem 
odrobinę za mocno zakochana. Jakże ciężko będzie wyjechać i zostawić go. 

Okropnie leniwy i bez energii bywa człowiek w takie letnie upały. Kąpiele, tro-
chę gry na pianinie, potem zabawa z dziećmi - moja siostra ma tu również dwoje -
na tym upływa cały dzień. 

Wokół listów od Stacha skupia się całe moje zainteresowanie. 
Ale wie Pani, Grethi, Stachu pisał mi, że Peterich1 8 podarował też Pani swoją 

Nimfę. Ucieszyło mnie to nieopisanie! Jakże wspaniale! Wyobrażam sobie, jak 
żywa jest Pani radość z tego powodu. W tych sprawach czuje Pani zupełnie tak 
samo jak ja. Czy to nie cudowne? 

Kochana, słodka Grethi, niechże Pani znów wkrótce do mnie napisze! 
I niech Pani pozdrowi stokrotnie swego męża i kochane maluchy 
od Pani przyjaciółki 
Dagny 

Śpiewaczka Ragnhild Juel Bäckström. 
1 6 / Stanisław Helsztyński na odpisie umieścił w tym miejscu przypis: „według adresatki 

Vigilien". 
1 7 /Chris t ian Sinding (1856-1941) - kompozytor norweski. 
1 8 / Paul Peterich (1864-1937) - rzeźbiarz niemiecki. 
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4) [Playa de la Mera] sobota 19 lutego [ 18].98 

Kochana, słodka, kochana Grethi, 
Znów pozwoliłam, by upłynął miesiąc, od kiedy do Ciebie napisałam. Sztuka 

pisania listów musi być jakimś szczególnym talentem, który mnie nie jest dany. 
Ale najpierw pewna sprawa: nagle słyszę z różnych stron, że z powodu tej nudnej 
historii z Matsch 1 9 mielibyście być na nas obrażeni. Czyżbym źle rozumiała, ko-
chana? Nie wierzymy w to, wiemy, że kłamstwo ma krótkie nogi. 

Wszystko jedno, co napisała Matsch, na to i tak nie mamy wpływu. 
Piszę o tej historii z powodu samej Matsch. Nie mam pojęcia, co takiego napi-

sała. Jest przecież osobą w bardzo dużym stopniu ulegającą nastrojom. Wiem tyl-
ko, że bardzo kocha i podziwia Ciebie i Conrada, i byłoby mi bezgranicznie przy-
kro, gdyby w ten sposób doszło między Wami do nieporozumienia. 

Zresztą Ty sama wiesz to wszystko najlepiej. Jeśli chodzi o nas, kochamy Was 
i każdego dnia o Was mówimy. 

Tym, czego nam tu najbardziej brakuje, jest muzyka. Muzyka Conrada przede 
wszystkim i muzyka w ogóle. Mieszkamy mianowicie na wsi i po prostu nie ma 
możliwości, aby zdobyć fortepian. Żaden człowiek nie zgodzi się przywieść tu in-
strumentu łodzią z Coruny, co trwa 1V2 godziny. A co się tyczy dróg i pojazdów tu-
taj, to zupełnie osobliwa historia. Tu są jedynie prastare parowy, na których dwa 
wozy nie mogą się wyminąć i dlatego towarzyszy im nieustanna muzyka - piszczą 
i skrzypią w tak niewiarygodny sposób, że mogą wzajemnie słyszeć się dużej od-
ległości. Niesłychanie prymitywne wozy jeszcze z czasów rzymskich mozolnie 
ciągnięte przez dwa ociężale woły. W ogóle Hiszpanie są ludźmi bardzo konserwa-
tywnymi. Ale jest tu pięknie, cudownie. Kąpiemy się i biegamy po plaży, i wyobra-
żamy sobie, że jest lipiec. Słońce świeci, a morze każdego dnia pokazuje nowe obli-
cze. A przede wszystkim jest tu wspaniały spokój do pracy. Stachu pracuje tak, jak 
od dawna nie pracował, a i ja napisałam już kilka drobiazgów. 

Zbyt długo nie będziemy mogli tu zostać, prawdopodobnie do początku kwiet-
nia2 0 . Zupełnie nie wiem jeszcze, czy potem pojedziemy z powrotem do Berlina, 
czy poczniemy co innego. 

Podróż tutaj była cudowna, cudowna. 
Paryż przewyższył moje najśmielsze oczekiwania. Takie samo wrażenie zrobił 

na Stachu. Wiesz, to było bajeczne, tak stać ponad Montmart rem i patrzeć na to 
morze ludzkiej kultury, ludzkich namiętności. A Notre Dame! Zewsząd wielkie 

1 9 / /Johanna Wegelin, zwana przez rodzinę pieszczotliwie „Matsch", młodsza siostra 
Margarethe (por. list M. Ansorge do S. Helsztyńskiego z 2.06.1934, Archiwum PAN 
w Poznaniu, P.III-52, Helsztyniana 1963/56). 

2 0 / Fragment z poprzedniego akapitu zaczynający się słowami „Ale jest tu pięknie.. ." aż do 
słów z akapitu następnego: „do początku kwietnia" został opublikowany przez 
Stanisława Helsztyńskiego (por. S. Helsztyński Przybyszewski..., s. 216). Ustęp jeszcze 
wcześniejszy, dotyczący transportu w Hiszpanii Helsztyński wykorzystał bez podania 
źródła (por. S. Helsztyński Przybyszewski..., s. 217). 

241



Archiwalia 

pamiątki, wspaniale pozostałości dawnych czasów i do tego to życie, ten ruch, te 
wielkie, otwarte płace i bulwary. Ach, tam mogłabym mieszkać. W porównaniu 
z Paryżem Berlin jest prawie że śmieszny, obecnie, dzięki Bogu, środowisko nie 
jest aż tak aktywne. 

Podróż przez Pireneje byta również nieopisanie wspaniała. Świat baszt i ostrych 
górskich szczytów, przepaści i niebosiężnych skał. Droga tu, w Północnej Hiszpa-
nii jest tak zbudowana, że w wielu miejscach człowiek zastanawia się: - czy spad-
niemy w przepaść teraz, czy może jeszcze nie tym razem2 1 . Qui vivra, verra22 . 

Więcej następnym razem, kochana, kochana Grethi! Napisz do mnie wkrótce. 
Moc pozdrowień dla Conrada, Matsch, słodkich dzieciaków i dla Ciebie serdeczny 
całus. 

Twoja Ducha 

Pozdrowienia, Pani Grethi - tysiące pozdrowień - a to wszystko i tak nie dość23 . 

5) Kongsvinger piątek [prawd. 17 czerwca 1898] 

Kochana, kochana, słodka Grethi, 
Nie, nie, nie, tak być nie może! Teraz będę pisać do Ciebie najmniej raz w tygo-

dniu, bez względu na to, czy będziesz do mnie pisać, czy nie. Mój Boże, nie mam 
przyjaciół, których kochałabym tak, jak Was, a tak rzadko jesteśmy w kontakcie. 

Gram całymi dniami Pieśni i strasznie za Wami tęsknię. Więc piszę natych-
miast, żebyś wiedziała, czuła, jak bardzo Cię kocham. 

Jestem znów w Kongsvinger przy dzieciach i jestem z tego powodu bardzo 
szczęśliwa. Jesienią zabiorę je ze sobą. 

Jeszcze nie jesteśmy pewni, dokąd wyjedziemy następnej zimy, ale w każdym 
razie zahaczymy o Berlin. To konieczne. Musimy się jesienią ponownie zobaczyć. 

Nie mam wiadomości z Berlina, wygląda to tak, jakby wszyscy ludzie stamtąd 
wyginęli. Nie pojmuję tego. 

Czy Petericha nie ma już w Berlinie? Nie wiesz przypadkiem, czy otrzymał na-
sze listy? 

Czy widziałaś moje popiersie? Tak bardzo chciałabym usłyszeć o nim T w o j e 
zdanie. Napisz o tym, dobrze? 

Stachu jest jeszcze w Paryżu. Miał tak wiele do załatwienia. Czarujący wyjazd 
pana Storma2 4 odbył się w cudownej atmosferze. Mój Boże, biedny Stachu, on ma 
rzeczywiście zawsze pecha. 

2 P o w y ż s z y akapit również został opublikowany przez Stanisława Helsztyńskiego 
(por. S. Helsztyński Przybyszewski..., s. 215). 

Franc.: „Kto dożyje, zobaczy". 
2 3 , / Na odpisie notka Helsztyńskiego: „dopisek Stanisława Przybyszewskiego". 
2 Wydawcy Przybyszewskiego, który zbankrutował. 

242



Sawicka Berlińskie przyjaciółki 

Teraz oczekuję go lada dzień. To będzie dla nas wspaniałe lato, Stachu planuje 
napisać tego lata w zaciszu Kongsvinger tak wiele, tak wiele pięknych i wielkich 
rzeczy. 

Pomyśl tylko, mój dramat Grzech - opowiadałam Ci o nim któregoś razu - bę-
dzie w tym miesiącu grany w Pradze. W „Intymnym Teatrze"2 5 . Pojechalibyśmy 
tam, ale nie mamy pieniędzy. Jestem bardzo ciekawa, jak zostanie przyjęty. Napi-
szę Ci, jakie na ten temat otrzymałam wiadomości. Wiem przecież, że cieszysz ra-
zem ze mną, jeśli coś idzie dobrze. 

A teraz bądź zdrowa, kochana, kochana przyjaciółko! 
Wkrótce znów do Ciebie napiszę. 
Tysiące, tysiące pozdrowień dla Was wszystkich 
od 
Duchy 

6) Kongsvinger 28 lipca [ I8 ]98 

Najukochańsza Grethi, 
Mylisz się całkowicie, sądząc, że w jakiś sposób się od Ciebie oddaliłam. Wręcz 

przeciwnie, z miesiąca na miesiąc czuję, że jesteś wciąż bliżej mnie, a ta myśl, że 
nie mieszkam, nie mogę mieszkać niedaleko Ciebie, sprawia mi teraz tak ogromny 
ból, że ciężko mi o tym myśleć. 

I jeszcze jedno chcę Ci powiedzieć i wiem, że mi wierzysz, że to właśnie Twoja 
miłość i zrozumienie są mi nieskończenie drogie. Jesteś taka wytworna, taka nie-
przenikniona, właśnie taka nieprzenikniona i piękna. Często Ci mówię, że jestem 
dumna i szczęśliwa z powodu Twojej miłości. 

To, co nazywasz „uwielbieniem", ja rzeczywiście nie zauważyłam. Odczuwam 
to jako łaskawy pęd chwilowego nastroju i dobrze wiem, że oni najczęściej odbie-
rają mnie obco, nieskończenie obco. 

Jak nieskończenie niewielu zostaje z tych nieskończenie wielu, których przez 
lata widzi się wokół siebie, nieprawdaż? Większość znika we mgle, [kiedy trzeba 
ich o coś poprosić]26 . 

Nieliczni są ci, wobec których człowiek czuje zawsze bliskość, nawet jeśli jest 
się daleko. Czuje się po prostu wspólnotę. 

Tak właśnie czuję w stosunku do Ciebie i Twojego męża. Zupełnie nie potrafię 
inaczej o tym myśleć. 

Jakże się cieszę, że jesienią znów Was zobaczę! 

2 5 /Wystawienie Grzechu na praskiej scenie nie doszło do skutku. W październiku 1898 roku 
„Moderni Revue" informowało jedynie o odczytaniu na deskach „Intimni Volné Jeviśtć" 
tekstu sztuki Dagny Przybyszewskiej (por. „Moderni Revue" 1898 z. 49, s. 32). 

26/ / Niemieckie zdanie zapisane przez Helsztyńskiego jest częściowo niezrozumiale. 
Być może przygotowując odpis, opuścił jakąś istotną frazę albo sama Dagny błędnie 
sformułowała swoją myśl. W związku z tym drugą część zdania podaję tłumaczoną 
z kontekstu. 
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/Serce!!!/2 7 

Znów posłuchać Conrada śpiewającego swoje pieśni! Dostal iśmy niemieckie 
tańce i bardzo się cieszymy. Są takie subtelne i wesołe. Jestem bardzo ciekawa tych 
młodzieńczych utworów, o których pisze. 

Czyżbyś nie czytała w „Panie" Sonnenopfer? A zatem, jest to część książki Conra-
da Am meer. Mie jmy nadzieję, że długo nie potrwa, n im książka zostanie wydana 2 8 . 
Dla mnie jest to bez wątpienia najpiękniejsza rzecz, jaką Stachu napisał , tak boga-
ta, tak pełna fantazj i , tak doskonała, jeśli chodzi o język i rytm. 

Pytasz, czy coś obecnie piszę. Tak i nie. Mam tu teraz za mało spokoju, jest 
w domu tyle ludzi i dzieci, pochłaniają mnie bez reszty. Lecz odkąd opuściłam 
Berlin, napisałam kilka drobnych rzeczy i teraz przygotowuję książkę do d ruku . 
Chciałabym wydać to na jesieni razem z d ramatem Grzech. Mój d ramat zostanie po 
raz pierwszy wystawiony w Pradze jesienią, ponieważ aktorka, która gra główną 
rolę, rozchorowała się. 

Bardzo się z tego powodu cieszę, ponieważ niemal na pewno będę mogła to zo-
baczyć. Jeśli będzie to możliwe, pojedziemy do Pragi przez Berlin. A.[rnośt] Pro-
chazka 2 9 napisał do Stacha o moim dramacie w taki sposób, że czuję się pełna 
d u m y i radości. To jest człowiek, który nie rzuca słów na wiatr i ma bardzo wysokie 
wymagania. 

Znów mam w głowie kolejny dramat . Kocham ten temat i cieszę się bezgranicz-
nie, tylko że jest okropnie t rudno go napisać i boję się, że nic z tego nie wyjdzie. 

Pytasz, jaką istotą ludzką stała się lwi. Jest słodka, bardzo słodka i wierzę, że bę-
dzie piękna. Osobliwym sposobem ma zupełnie złotoczerwone włosy. 

Zenon nie jest tak piękny, ale dla mnie jest cudem nad cudami słodkości. Ma 
niezwykły wdzięk i wciąż śpiewa swoim słodkim głosikiem. Teraz wezmę oboje 
dzieci ze sobą. Do tej pory było to t rudne. 

Bóg wie, jak to wszystko się potoczy. 
Tysiąc pozdrowień dla Twego męża i Twych dzieci i dla Ciebie od Stacha i Two-

jej drogiej 

Przyjaciółki Duchy 

Wiesz może, czy Dehmel napisał coś nowego? 

Odnalazła, opracowała i podała do druku 
Aleksandra SAWICKA 

2 7 / W tym miejscu w odpisie pojawia się zapis ,,/Herz!!!/". Prawdopodobnie w tym miejscu 
listu Dagny narysowała serce. Czasem zdarzało jej się swoje listy opatrywać różnymi 
rysunkami. 

Utwór Sonnenopfer Stanisława Przybyszewskiego ukazał się w czwartym zeszycie 
„Pana" rocznika trzeciego 1897/98. Utwór ten wszedł w skład większej całości wydanej 
w Berlinie w 1900 roku pt. Epipsychidion. W polskiej wersji książka nosiła tytuł Nad 
morzem i ukazała się w Krakowie w 1899 roku. 

Redaktor „Modérai Revue". 
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Paulina KIERZEK 

Narracja i tożsamość, część druga1 

W dniach 26 kwietnia - 1 maja 2004, w Janowicach koio Tarnowa odbyła się 
druga cześć XXXII Konferencji Teoretycznoliterackiej. Zorganizowana przez Ka-
tedrę Antropologii Literatury i Badań Kulturowych IP UJ oraz Pracownię Poetyki 
Historycznej IBL PAN konferencja nosiła tytuł Narracja i tożsamość. Współczesne 
problemy antropologii literatury. W trakcie obu części (pierwsza odbyła się w dniach 
22-27 września 2003) wygłoszono 58 referatów. We wprowadzeniu do drugiej czę-
ści konferencji Włodzimierz Bolecki zwrócił uwagę na fakt, że obydwa wymienio-
ne w tytule konferencji zagadnienia: narracja i tożsamość łączą rozmaite dziedzi-
ny sztuki i nauki. Stąd zrozumiała tendencja do otworzenia konferencji dla przed-
stawicieli nauk innych niż literaturoznawstwo. Referaty wygłoszone w Janowicach 
prezentowały również perspektywę: antropologiczną, kulturoznawczą, filozo-
ficzną, socjologiczną oraz językoznawczą. Dyskutowano na temat tożsamości 
i narracji jako zupełnie odrębnych kategorii, próbowano także łączyć oba zagad-
nienia. 

W swoim wystąpieniu Bolecki zauważył, że w problematykę tożsamości oraz 
narracyjności wpisane są kategorie nietożsamości i nienarracyjności. Ważnym za-
gadnieniem związanym z powyższymi kategoriami jest pojęcie „maski". Twór-
czość artystyczna związana jest, według prelegenta, przede wszystkim z poszuki-
waniem własnej tożsamości, od której sztuka jako konwencja jednocześnie oddala. 
Literatura i sztuka to sposoby nakładania masek tożsamościowych na tożsamość 
osobową. Zatem próba odpowiedzenia poprzez sztukę na pytanie: „kim jestem?" 
zmienia się w nałożenie maski, w celu uniknięcia odpowiedzi na to pytanie - oto 

l / Sprawozdanie z pierwszej części Konferencji ukazało się w „Tekstach Drugich" 2004 J£> 
nr 1/2. 
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postawa artystyczna. Zatem nie tożsamość, ale nietożsamość. Nie narracja, ale nie-
narracja. One kształtują twórczość artystyczną. Tezę Boleckiego dopełnił Sta-
nisław Balbus, zauważając, że pytanie o tożsamość zakłada pytanie o nietożsa-
mość, ponieważ pewni własnej tożsamości nie pytamy o nią. 

Problem nietożsamości, jako jedno z zagadnień interesujących Barthes'a, za-
prezentował Adam Dziadek w wystąpieniu Narracja a tożsamość - przypadek Rolan-
da Barthes'a. Referent podkreślał, że podstawowymi formami pisarstwa autora 
Przyjemności tekstu są: fragment (parataksa jako jego podstawowy budulec) oraz 
obrazek. Zagadnienie tożsamości stanowi centralny problem tekstów Barthes'a, 
jednak podstawowym pytaniem pozostaje pytanie nie tyle o samą tożsamość, ile 
o możliwość stworzenia definicji tożsamości, opisania tego zjawiska. Jak zauważył 
Dziadek, u Barthes'a ważny jest fakt zróżnicowania narratora i podmiotu. Widocz-
ne jest to już na poziomie języka - najczęściej występującym zaimkiem jest „on", 
ale w odniesieniu do podmiotu wypowiedzi. Nawet jeśli podmiot określany jest 
poprzez „ja" - podkreślał prelegent - to dystans wobec podmiotu nie zanika, po-
nieważ owo „ja" musi zostać przefiltrowane przez język, nie może bowiem jedno-
cześnie być i znaczyć. 

Obrady otworzyły dwa referaty nieteoretycznoliterackie, co doskonale wpisało 
się w jedno z podstawowych założeń konferencji - przekraczanie granic i otwarcie 
na inne spojrzenia. Wojciech J. Burszta w referacie Tożsamość narracyjna w dobie 
ekranu zaproponował bardzo szerokie spojrzenie na kwestię narracyjności. Już na 
wstępie prelegent zastanawiał się, czy dzisiaj możliwa jest w ogóle tożsamość nar-
racyjna. Szerokie - antropologiczne - spojrzenie Burszta oparł na analizie zjawi-
ska tożsamości i narracyjności w mediach elektronicznych. Referent zwrócił szcze-
gólną uwagę na fakt, że problematyka tożsamości jest cechą współczesnego świata, 
a sam termin należy dziś do najbardziej nośnych i silnie eksploatowanych. Analizę 
zjawiska narracyjności Burszta analizował przede wszystkim na przykładzie inter-
nem. Tradycyjną narrację linearną (przyczynowo-skutkową) media elektroniczne 
zastępują narracją skokową (fragmentaryczną). Referent zwracał także uwagę na 
paradoks współczesnej narracyjności. Z jednej strony obserwujemy zanik umiejęt-
ności narracyjnych (szczególnie u ludzi młodych wychowanych na mediach elek-
tronicznych), z drugiej zaś obserwujemy wysyp rozmaitych form narracyjnych. 
Jednak, jak słusznie zauważył w dyskusji Ryszard Nycz, paradoks ten opiera się na 
dwóch różnych rozumieniach narracji i narracyjności. 

Ewa Rewers w wystąpieniu pt. Więźniowie transkulturowej wyobraźni zapropono-
wała traktowanie narratora (podmiot) w kategoriach czasowo-przestrzennych, 
a nie tylko czasowych. Referentka oparła swoje rozważania na dwóch podstawo-
wych rozumieniach podmiotu: socjologiczno-antropologicznym (podmiot zajmu-
je jakieś miejsce) oraz filozoficznym, w świetle filozofii języka (esencja podmioto-
wości przejawia się m.in. w języku). Innym wątkiem rozważań Rewers było prze-
ciwstawienie fragmentacji i narracji. Pierwsza rozumiana jako sposób prezento-
wania się utraconej całości, druga zaś jako powtórne łączenie, scalanie wcześniej 
pokawałkowanych fragmentów w nową całość. Tak rozumiana narracja daje po-
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czucie bezpieczeństwa ontoiogicznego (Anthony Giddens), dlatego współczesna 
rzeczywistość dąży ku niej. 

Wyjątkowo ożywioną dyskusję wywołał referat Teresy Walas, zatytułowany Nie-
była historia literatury. Autorka zastanawiała się nad możliwością i zasadnością two-
rzenia przez historyków literatury tzw. historii alternatywnej. Jedną z funkcj i ta-
kiego typu historii jest, według Walas, diagnozowanie teraźniejszości. Pytanie 
o alternatywne wersje historii oficjalnej jest, według referentki, jednocześnie pyta-
niem o wpływ na literaturę tożsamości (w jej różnych aspektach). Historia alterna-
tywna może się także wiązać ze zmianą optyki narracyjnej. Wystąpienie Teresy 
Walas spotkało się ze sprzeciwem Marka Zaleskiego, który podkreślał, że nie ma 
innej historii literatury niż właśnie historia alternatywna. Stanislaw Balbus za-
uważył natomiast, że historia literatury, na jakiej się wychowywał, była taką histo-
rią alternatywną, w której zamiast Witkacego była Wasilewska. 

Ważnym problemem związanym z zagadnieniem tożsamości okazały się kwe-
stie dotyczące Zagłady, traumy i wszelkich doświadczeń granicznych. Referaty, 
pod rozmaitym kątem analizujące zagadnienie tożsamości i narracji w świetle 
przeżyć granicznych, wygłosili: Agata Bielik-Robson, Aleksandra Ubertowska, 
Marek Zaleski, Dorota Krawczyńska, Tomasz Łysak i Grzegorz Wołowiec. 

W wystąpieniu Słowo i trauma. Czas, narracja, tożsamość Agata Bielik-Robson za-
stanawiała się, jak wygląda kwestia narracji w świetle współczesnych kontekstów 
filozoficznych. Swoje rozważania Bielik-Robson oparła na stwierdzeniu, iż istotą 
traumy jest to, że przychodzi zawsze za wcześnie, a jej zrozumienie zawsze za póź-
no. Myśl tę referentka proponowała rozumieć także jako sposób narracji , trakto-
wanej także jako forma oswojenia/zrozumienia traumy. Podobnie jak, wg Freuda, 
repetycja to osłabienie mocy bodźca pierwotnego, tak narracja o traumie, mówie-
nie o niej pozwala na tyle oswoić słowo, że narracja zasłoni samą istotę przeżycia. 

Według Aleksandry Ubertowskiej narracja, w obliczu traumy, Zagłady, do-
świadczeń granicznych, ukazuje swoją dwuznaczność. W referacie Odwlekanie, 
opóźnianie opowieści. Tożsamość w literaturze holokaustowej autorka próbowała wska-
zać podstawowe cechy literackich relacji o Zagładzie, których horyzont wyznacza 
często pokusa milczenia. Niewyrażalność doświadczeń Zagłady skłania twórców 
do poszukiwania sposobów jej wyrażenia. Jednym z nich jest burzenie ciągłości 
narracji, innym znów logika substytucji oraz fragmentarycznego oglądu i przed-
stawiania zdarzeń (zarówno pod względem narracji, jak i podejmowanych zagad-
nień), jeszcze innym odwlekanie opowieści, rozumiane przede wszystkim jako wy-
raz pokusy milczenia. Autorka podkreśliła, że rzeczywista wizja Zagłady objawia 
się najczęściej nie tyle w narracji, ile w zupełnie od niej niezależnych, ukrytych ob-
razach, emocjach i sensach. 

Zupełnie inną perspektywę literackiej relacji o Zagładzie wyznaczył Marek Za-
leski w wystąpieniu Jedyna instancja (literatura w „Tworkach" Marka Bieńczyka). 
Prelegent za punkt wyjścia przyjął myśl Adorna o tym, czy i jak możliwa jest litera-
tura po Oświęcimiu. Tworki t raktuje Zaleski jako literackie świadectwo żałoby. 
Autor stwierdza, że narracyjność nadaje życiu ludzki wymiar, dlatego opowieści 
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0 Zagładzie jako opowieści o życiu ludzkim nie mogą wyrzec się narracji. Tym bar-
dziej, jeśli - jak Tworki - wpisane są w konwencję czysto literacką. 

Kolejny referat dotyczący problematyki Zagłady wygłosiła Dorota Krawczyń-
ska. Jej wystąpienie, zatytułowane Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać 
teksty o Zagładzie? poświęcone było nie tyle twórcom, ile odbiorcom literatury holo-
kaustowej, rozumianej przez referentkę jako twórczość zarówno artystyczna, jak 
1 dokumentalna. Podstawowym zadaniem szkicu było natomiast rozróżnienie ka-
tegorii współczucia i empatii. Autorka stwierdziła, że dopiero świadomość odręb-
ności cudzego cierpienia od tego, z którym współodczuwamy pozwala w pełni (bo 
z koniecznego w takiej sytuacji dystansu) odczuć jego wagę. Krawczyńska zauwa-
żyła ponadto, że postawa czytelnika literatury doświadczenia Zagłady nigdy nie 
jest bezinteresowna. Problemem odbiorcy tej literatury jest ustalenie miejsca, z ja-
kiego będzie odczytywał tę literaturę. Zdaniem referentki niemożliwe jest odczu-
wanie empatii bez przejęcia do pewnego stopnia przeżyć ofiary, co wiąże się z nie-
bezpieczeństwem stania się ofiarą zastępczą. 

Sprawą opisu przeżyć doświadczeń z getta na przykładzie Kamienia granicznego 
Piotra Matywieckiego zajął się Tomasz Łysak, w referacie Trauma przedstawiona, 
trauma zapośredniczona. Ważnym motywem wystąpienia stała się kwestia „ja" w 
tekście o doświadczeniach granicznych. Wcześniej problem ten podniosła Alek-
sandra Ubertowska, mówiąc, że wg niektórych, idealnym sposobem mówienia 
o Zagładzie byłaby relacja pozbawiona całkowicie zaimka „ja". Łysak podkreśla 
natomiast istotne, ale jednocześnie bardzo specyficzne znaczenie tego zaimka 
u Matywieckiego. Sam twórca wyraża obawę, że owo „ja" jest tylko właściwością 
tekstu, ponieważ w zaimek ten wpisane jest samo getto, w „żydowskie ja" wpisana 
jest Zagłada. Zatem w Kamieniu granicznym mamy, według Łysaka, do czynienia 
z konstrukcją „ja" wokół fantazmatu śmierci w getcie. Prelegent wiele miejsca po-
święcił także ważnemu zagadnieniu, które wywołało ożywioną dyskusję. Chodzi 
mianowicie o glos drugiego pokolenia, pokolenia dzieci ocalonych. Czy dziecko 
ocalałe z getta może dać pełne świadectwo tamtych wydarzeń? Czy wreszcie możli-
we jest mówienie o Zagładzie jeśli nie było się bezpośrednim i świadomym uczest-
nikiem tamtych wydarzeń? 

Ostatni referat dotyczący narracji o doświadczeniach granicznych wygłosił 
Grzegorz Wołowiec. Tekst dotyczył już jednak innego rodzaju doświadczeń, 
związanych bowiem z przeżyciem totalitaryzmu. Referat nosił tytuł Narracja histo-
ryczna a doświadczenie totalitaryzmu i oparty byl na analizie zbioru Rachunek pamięci 
- antologii tekstów pisanych po upadku stalinizmu. Jak podkreśla Wołowiec, opo-
wieści wszystkich autorów antologii zmierzają do jednego celu - odzyskania siebie 
sprzed tamtych wydarzeń. Większość tych wspomnień przyjmuje podobny sche-
mat narracyjny - autonarrację. Ponadto w licznych autobiografiach z tamtego 
okresu widoczne jest specyficzne rozdwojenie narratora na tego teraz i tego 
sprzed. 

Wszystkie referaty dotyczące traumy, Zagłady, doświadczeń granicznych 
wywołały ożywioną dyskusję. Zastanawiano się przede wszystkim nad tym, czy 
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mówienie o doświadczeniach granicznych odbywa się w tym samym języku, co 
w przypadku innych doświadczeń. Pytano zarówno o podmiot, jak i odbiorcę tego 
typu narracji. Wiele pytań i refleksji dotyczyło nie tyle poszczególnych referatów, 
ile w ogóle zagadnienia narracji o Zagładzie i traumie. Małgorzata Czermińska za-
stanawiała się, czy doświadczenie Zagłady można traktować jako doświadczenie 
graniczne, czy też należałoby stworzyć odrębną kategorię doświadczenia. Nato-
miast Włodzimierz Bolecki pytał, czy narracje mówiące o doświadczeniach holo-
kaustu faktycznie stanowią nowy rodzaj narracji. Podsumowaniem tej dyskusji 
była uwaga Boleckiego, że w przypadku narracji o holokauście podstawowym py-
taniem jest pytanie o podmiot, nie da się bowiem wyeliminować empirycznego au-
tora z rozważań o Zagładzie. 

W programie obrad nie mogło także zabraknąć najważniejszego w tym roku bo-
hatera polskiej sceny literackiej - Witolda Gombrowicza. Autorowi Kosmosu po-
święcone były dwa referaty: Michała Pawła Markowskiego oraz Knuta Grimstada. 
Pierwszy z prelegentów w wystąpieniu zatytułowanym „Hallo, hallo! Kto mówi?" 
Gombrowicz i telefoniczne dylematy tożsamości nowoczesnej zaproponował, za samym 
Gombrowiczem, rozumienie współczesnej tożsamości w kategoriach dyskursu te-
lefonicznego. Metaforyka ta pozwala ukazać zarówno relacje międzyludzkie, jak 
i kwestię własnej tożsamości. W rozmowie telefonicznej, podobnie jak w narracji, 
tożsamość zostaje potwierdzona dopiero przez słuchacza. Tożsamość narracyjna 
wymaga zatem istnienia odbiorcy, którego właśnie poprzez narrację można „przy-
wiązać" do swojej opowieści. Markowski podkreślał także, że dzwonimy, by do-
wiedzieć się, kim jesteśmy, ale podnosząc słuchawkę tracimy możliwość samopo-
znania. 

Drugi referat dotyczący Gombrowicza poruszał zupełnie odmienne kwestie. 
W wystąpieniu pt. Strategie transatlantyckie w powojennej twórczości Gombrowicza 
Knut Grimstad zaproponował spojrzenie na powojenną twórczość autora Iwony 
poprzez kategorię transatlantyckości. Prelegent stwierdza, że Witold Gombrowicz 
jest przykładem tożsamości transatlantyckiej, której podstawą jest przekraczanie 
granic. Trans- to zarówno wielokulturowość, jak i homoseksualizm. Najpełniejszy 
wyraz tych spraw dał natomiast Gombrowicz w Trans-Atlantyku, powieści o poszu-
kiwaniu swojej tożsamości zarówno narodowej, jak i seksualnej. 

Kolejnym polem dyskusji były rozważania na temat tożsamości: narodowej, 
kulturowej, etnicznej, pokoleniowej, podmiotowej. Referaty na ten temat wygłosi-
li: Eugenia Prokop-Janiec, Monika Rudaś-Grodzka, Helena Duć-Fajfer, Nina Wi-
toszek, Blanka Brzozowska. 

Wystąpienie Powieść popularna a tożsamość narodowa Eugenia Prokop-Janiec 
rozpoczęła od stwierdzenia, że tożsamość narodowa oparta jest nie tyle na podo-
bieństwie czy wspólnocie, ile na różnicy, poczuciu odrębności, opozycji „my-oni". 
Podstawowym zagadnieniem związanym z tożsamością narodową jest, według re-
ferentki, pojęcie granicy. W swoim referacie Prokop-Janiec zajęła się prozą powie-
ściową z przełomu wieków o tematyce współczesnej. Pierwszą kategorię stanowiły 
popularne powieści żydowskie, drugą zaś powieści o uchodźcach. Silnie przez pre-
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legentkę akcentowane kategorie różnicy, obcości, inności okazują się wpisane 
w analizowane powieści już poprzez sam fakt podjętej problematyki. Szczególnie 
w przypadku powieści żydowskiej widoczne jest przesuwanie granic zarówno po-
przez próbę ich rozszerzania (asymilacja), jak i ich zacieśnianie czy ugruntowywa-
nie. Eugenia Prokop-Janiec zakończyła swoje wystąpienie konkluzją, że powieść 
popularna przełomu wieków opowiada najczęściej o niemożliwości jakiejkolwiek 
asymilacji. 

Referat zatytułowany Słowiańska wspólnota jako konstrukcja tożsamości narodowej 
w narracji (literaturze) romantycznej. Kruche ogniwo. O jedności polsko-ukraińskiej w 
dumkach Józefa Bohdatia Zaleskiego wygłosiła Monika Rudaś-Grodzka. Wystąpienie 
poświęcone było kwestii wpływu, jaki wywierała wizja wspólnoty Rzeczpospolitej 
z Ukrainą dla kształtowania się romantycznej tożsamości słowiańskiej. W tym 
kontekście omówiona została twórczość J.B. Zaleskiego, który z Ukrainy stworzył 
kategorię aksjologiczną, wyposażoną w polskie znaczenia kulturowe i etyczne, 
podporządkowujące ją - wbrew jej własnym wyobrażeniom o sobie - polskiemu 
duchowi narodowemu. 

Kolejny referat dotyczący tożsamości narodowej wygłosiła Helena Duć-Fajfer. 
W wystąpieniu zatytułowanym Między kompensacją a projekcją. Rola literatur mniej-
szościowych w konstytuowaniu tożsamości etnicznych referentka podkreślała, podob-
nie jak Eugenia Prokop-Janiec, że w samą definicję etniczności wpisane jest jedno-
czesne akcentowanie podobieństw i różnic pomiędzy członkami jednej grupy oraz 
wydobywanie różnic pomiędzy grupą a innymi. Przy czym autorka poprzez tożsa-
mość etniczną rozumie zarówno tożsamość jednostki, jak i grupy. Na przy-
kładzie poezji mniejszości łemkowskiej Duć-Fajfer pokazała sposoby kształtowa-
nia tożsamości etnicznej poprzez zabiegi literackie. Autorka zaprezentowała bo-
gatą w tej poezji metaforykę i symbolikę domu. Wskazywała także na rolę pamięci 
i przeszłości, nazywając je „kluczem tożsamości". 

Czynniki kształtujące zarówno tożsamość europejską, jak i narodową (w tym 
także polską) przedstawiała Nina Witoszek w referacie Polska i Europa: czy diabeł 
może wreszcie być zbawiony? Prelegentka uczyniła założenie, że tożsamość europej-
ska nie jest budowana przez narody, ale przez wybitne jednostki. Natomiast tożsa-
mość narodową tworzy się zazwyczaj przy użyciu odpowiednich narracji. Witoszek 
sygnalizowała, że do pewnego momentu podstawową narracją polską był paradyg-
mat romantyzmu, dziś natomiast pojawi! się problem, skąd wziąć nowy wzór 
tożsamościowy. Autorka widziała alternatywę w tzw. nowym renesansie. 

Problem denarracji w „Pokoleniu X" oraz kwestię tożsamości tej grupy rozważała 
Blanka Brzozowska. Grupę tę - rozumianą jako współczesne amerykańskie poko-
lenie konsumpcyjne dwudziestolatków - charakteryzuje ahistoryczność; brak po-
czucia przynależności wraz z gotowością przyjęcia dowolnej tożsamości; dezinte-
gracja, fragmentaryczność i epizodyczność; poczucie nudy oraz uciekanie od niej 
za wszelką cenę; wreszcie denarracja rozumiana jako nieumiejętność opowiedze-
nia życia jako historii, połączona z potrzebą opowiadania i narracji. Denarracja 
funkcjonuje tu zatem z jednej strony jako dramat pokolenia, z drugiej zaś jako me-
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toda twórcza „pokolenia X". Referentka wskazywała cechy charakterystyczne „po-
kolenia X", prowokując w ten sposób pytanie, czy możemy w tym przypadku 
w ogóle mówić o pokoleniu. Dyskusja wykazała natomiast, że kategoria pokolenia 
zmieniła obecnie znaczenie. 

Odrębną grupę utworzyły referaty podejmujące tytułowe zagadnienia w per-
spektywie językoznawczej oraz na pograniczu języko- i literaturoznawstwa. Języ-
kowymi aspektami narracji oraz tożsamości zajęli się: Anna Pajdzińska, Bożena 
Witosz, Halina Kurek oraz Przemysław Pietrzak. 

W referacie Językowy obraz świata: problemy narracyjnej tożsamości Anna Pajdziń-
ska podkreślała z jednej strony, że język nie jest narzędziem człowieka, nie jest in-
dywidualny, a co za tym idzie, człowiek jest jakby niewolnikiem języka, z drugiej 
zaś - że język nie jest neutralnym środkiem komunikacji . Tożsamość narracyjna 
objawia się zatem w samym akcie nazywania rzeczywistości, ponieważ trzeba pa-
miętać, że nasz obraz świata jest obrazem językowym. 

Na przeciwnym biegunie rozważań nad tożsamością podmiotową zawartą w sa-
mym języku znalazł się referat Bożeny Witosz, zatytułowany Lingwistyczna koncep-
cja idiolektów a problem tożsamości. Referentka zwróciła bowiem uwagę na fakt, że 
idiolekt każdego człowieka różni się od idiolektów innych użytkowników języka 
oraz od idiolektu tego samego człowieka w poszczególnych okresach jego życia 
i zależy od wielu czynników: wykształcenia, kompetencji , wieku, doświadczeń itp. 
Referentka podkreślała także, że dziś odchodzi się od traktowania stylu indywidu-
alnego jako zbioru językowych cech swoistych dla danego człowieka. Na idiolekt 
składa się bowiem również wiedza o świecie, tradycja, cechy charakteru itp. Dlate-
go styl indywidualny należy analizować ponad poziomem samego języka. Z tezą tą 
nie zgodziła się jednak Seweryna Wysłouch, stwierdzając, że mimo wszystko pod-
stawą stylu indywidualnego jest nadal język. 

Niezwykłe poruszenie wśród wszystkich uczestników Konferencji wywołało 
wystąpienie Haliny Kurek, zatytułowane Tożsamość a język „nowej inteligencji" pol-
skiej. Tezę wyjściową referatu stanowiło stwierdzenie, że kondycję współczesnej in-
teligencji polskiej określać należy przede wszystkim na podstawie jej kondycji ję-
zykowej. Prelegentka ściśle połączyła możliwość dostosowania się „nowej inteli-
gencji" do norm językowych z umiejętnością przejęcia norm obyczajowych, a tym 
samym z poczuciem tożsamości. 

Celem wystąpienia Przemysława Pietrzaka było pokazanie narracji autotema-
tycznej jako innego, obok naukowego, sposobu mówienia o samym języku. Referat 
Narracja literacka a świadomość językowa oparty był na przeświadczeniu, że każda 
narracja dekonstruuje świadomość językową, jaka ją stworzyła. Prelegent powo-
ływał się między innymi na twierdzenie Głowińskiego, że każde opowiadanie re-
alizowane jest w języku, oraz w myśl Bachtina, że słowo związane jest z podmiotem 
i wszystkim, co on ze sobą niesie. Pietrzak podkreślał również, że sytuacja narra-
cyjna może zostać ukształtowana właśnie poprzez konstrukcje czysto językowe. 
Komentując wystąpienie, Teresa Walas dodała, że dla dobrego gawędziarza waż-
niejsza od ciekawej historii jest dobra narracja. 
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Tożsamość i narrację w świetle epistolografii rozpatrywały: Magdalena Popiel 
i Elżbieta Rybicka. 

Referat Magdaleny Popiel nosił tytuł Strategia opresywna i empatyczna w listach 
Stanisława Wyspiańskiego. Autorka oparła swoje rozważana na tym szczególnym ro-
dzaju listu, jakim jest list artysty. „Gatunek" ten przestaje być bowiem tylko doku-
mentem intymnym. Na podstawie listów Wyspiańskiego, tej „największej powie-
ści polskiego wczesnego modernizmu", referentka mówiła o typie narracji episto-
lograficznej. Powołując się na Stefanię Skwarczyńską, Popiel zwracała także uwa-
gę na tę swoistą formę narracji epistolograficznej, która wynika z zestawiania lis-
tów w „bloki". Ich linearne czytanie, pomimo odstępu czasowego, w jakim powsta-
wały kolejne listy, pozwala wydobyć z nich swoisty skrót rzeczywistości, tak cha-
rakterystyczny dla sztuki, literatury. Korespondencja zakłada bowiem ciągłość i li-
nearność, co może stanowić podstawę narracyjności. W perspektywie rozważań o 
tożsamości list zyskuje także szczególne znaczenie. Wymiana listów stanowi bo-
wiem dowód istnienia dwóch światów, jest potwierdzeniem tożsamości tych świa-
tów, a także tożsamości zarówno nadawców, jak i adresatów. List artysty stanowi 
natomiast szczególną formę uobecnienia i potwierdzenia własnej tożsamości. 

Elżbieta Rybicka podjęła natomiast zagadnienie epistolografii w szerszej per-
spektywie. Nieral Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficzne-
go sytuował badania epistolarne w obrębie rozważań nad tożsamością, podmioto-
wością a także komunikacją. Autorka zastanawiała się przede wszystkim nad miej-
scem kategorii antropologicznych w epistolografii. W centrum „antropologii epi-
stolarnej" znajdują się, według Rybickiej, pytania o „ja" i „ty" epistolarne, o rela-
cje pomiędzy nimi (tożsamość komunikacyjna), o to, czy list nie jest tak naprawdę 
tekstem kierowanym do samego siebie, czy faktycznie zawarta jest w nim dialogo-
wość, wreszcie o to, czy „ja" autobiograficzne można utożsamiać z „ja" epistolar-
nym. Prelegentka słusznie podkreślała również, m.in. za Stefanią Skwarczyńską, 
że list nie jest aktem tylko językowym czy tekstowym, ale zawsze związany jest 
z rzeczywistością. 

W wystąpieniu Tożsamość w strumieniu świadomości Ewa Wiegandt zapropono-
wała, by mowę wewnętrzną definiować w kontekście mowy żywej. Referentka pod-
kreślała także, że strumień świadomości łączy się w piśmie między innymi z oral-
nością, a także z wyobraźnią oralną. W świetle rozważań nad strumieniem świado-
mości tożsamość można ująć tylko w paradoksach, co sprawia, że jest ona zagad-
nieniem nierozwiązywalnym. 

Seweryna Wysłouch wygłosiła referat pt. Narracja i tożsamość w „Wyroku " Franza 
Kafki. Konkluzją wystąpienia było twierdzenie, że Wyrok to opowieść o kryzysie 
tożsamości i niemożności nawiązania dialogu. Analizując powieść w perspektywie 
autora oraz powołując się na słowa Kafki dotyczące aktu twórczego jako aktu sa-
mopoznania, prelegentka stwierdziła między innymi, że akt twórczy poprze-
dzający ostateczne powstanie Wyroku to klasyczny przykład narracji. 

Jedną z tez wystąpienia Agaty Stankowskiej pt. Ironia jako myślenie: o zmiennych 
roszczeniach ironii było przekonanie, że ironia nie jest figurą samoświadomości. Po-
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nadto, jak stwierdza referentka, zarówno „ja" empiryczne, jak i „ja" tekstowe jest 
z natury niedefiniowalne. Ironia natomiast stanowi jeden z zabiegów mających 
przybliżyć podmiot do własnej tożsamości. Kategoria ta jest chociażby jedną 
z cech charakterystycznych literatur mniejszościowych (Richard Rorty). 

Referat Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz dotyczył koncepcji narracji 
według Olgi Frejdenberg. W wystąpieniu Obraz - pojęcie - narracja: „noologia" Olgi 
Frejdenberg referentka zwróciła szczególną uwagę na wagę dorobku badaczki, po-
mijanej dotąd w myśli naukowej. Genetyczne badania literaturoznawcze Frejden-
berg sprzeciwiały się między innymi pozytywistycznym strategiom - nazywanym 
przez nią formalnymi. Moment narodzin narracji nie jest dla Fra jdenberg tak waż-
ny, jak jej „rozwój prenatalny". Dla oddania tych relacji badaczka stosuje termino-
logię biologiczną. Styl narracji naukowej wyznacza natomiast ruch pojęć, które 
w stylu Frejdenberg funkcjonują jak bohaterowie powieści. Prelegentka podkre-
ślała także, że w koncepcji rosyjskiej badaczki ważny jest przekład obrazów na po-
jęcia, a następnie ożywianie pojęć poprzez narrację. 

Mirosław Ryszkiewicz wygłosił referat pt. Figury narracji. Retoryczna analiza 
„Cieni w pieczarze" Stefana Kisielewskiego i „Siły odpychania" Cezarego Michalskiego. 
Prelegnent podkreślał, że obie powieści, mimo dzielącego je dystansu trzydziestu 
lat, w podobny sposób wykorzystują schemat romansu, by pod pozorami opowieści 
0 uczuciach ukazać określoną ideologię. 

Ciekawą propozycję stanowiły referaty sytuujące rozważania nt. tożsamości 
1 narracji w perspektywie dziedzin nauki innych niż literaturoznawstwo. Oprócz 
wspomnianych wcześniej wystąpień antropologicznych, kulturoznawczych, filozo-
ficznych czy językoznawczych, usłyszeliśmy (i obejrzeliśmy) także referat do-
tyczący fotografii, dyskursu naukowego, a także socjologiczne analizy czytelnictwa. 

Marianna Michałowska zastanawiała się, jak zbudować wizualną narrację w ję-
zyku, który nie posługuje się słowem. Referat Podróże innych: fotograficzne opowieści 
prezentował różne sposoby opowiadania poprzez fotografię. Jako próby zbliżenia 
się fotografii do narracyjności autorka proponuje traktować przede wszystkim: fo-
todziennik (Anna Beata Bohdziewicz), album rodzinny, album z wakacji (Willy 
Puchner), cykle fotograficzne, których łącznikiem jest jedno miejsce bądź postać 
(Katarzyna Nalepa). Michałowska wykazała w swoim wystąpieniu, iż fotografia, 
mimo że nie operuje słowem, jest zdolna zbudować narrację. 

Referat Macieja Michalskiego zatytułowany Narracyjna tożsamość w świetle prze-
kraczania ram dyskursu naukowego miał na celu zaprezentowanie śladów podmioto-
wości (Małgorzata Czermińska) w wypowiedziach naukowych. Po zaprezentowa-
niu rozmaitych sposobów klasyfikacji dyskursu naukowego, Michalski zastana-
wiał się jakie cechy indywidualne zaobserwować można w tekstach naukowych. 
Najbardziej wartościową perspektywą badawczą jest - według referenta - trakto-
wanie jako narracji całego dorobku naukowego danego badacza, a co za tym idzie, 
analiza zarówno niezmiennych cech indywidualnych stylu autora, jak i ewolucji. 
Komentując wystąpienie Michalskiego, Anna Łebkowska zwróciła uwagę na fakt 
kształtowania dyskursu naukowego np. w gender studies. 
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Wystąpienie Romana Chymkowskiego pt. Modele tożsamości czytelniczych. Per-
spektywa antropologiczna dotyczyio czytelnictwa wśród studentów uczelni warszaw-
skich. Autor poddał analizie wypowiedzi słuchaczy różnych szkół i kierunków, 
w różnym wieku i o rozmaitych doświadczeniach lekturowych. I choć okazuje się, 
że studenci czytają zazwyczaj tylko to, co muszą lub sięgają najczęściej lekturę 
łatwą i szybką; a najpewniej nie mają czasu na czytanie w ogóle, to w referacie 
Chymkowskiego nie zabrakło i optymistycznych akcentów: czytanie nadal koja-
rzone jest pozytywnie, a ci, którzy nie czytają, wykazują - przynajmniej na potrze-
by ankiety - tzw. kompleks nieprzeczytanej książki. 

Drugą i ostatnią część XXXII Konferencji Teoretycznoliterackiej zakończyło 
wystąpienie Stanisława Jaworskiego Monolog wypowiedziany: polskie początki. Pre-
legent usytuował rozważania nad formą monologu wypowiedzianego między inny-
mi w kontekście kategorii tropizmu. Jaworski wskazywał na tropiczne portrety 
osobowościowe w opowiadaniach Adolfa Rudnickiego. Zwracał także uwagę na 
funkcjonowanie w omawianych tekstach milczącego adresata monologu. 

Kolejna Konferencja Teoretycznoliteracka data możliwość zaprezentowania 
rozmaitych, często skrajnie różnych, spojrzeń na kwestię narracji i tożsamości. 
Następnym ważnym wydarzeniem będzie niewątpliwie ukazanie się obszernej pu-
blikacji, dokumentującej „współczesne problemu antropologii literatury". Refera-
ty, które inspirowały gości dworku w Janowicach do ożywionej dyskusji, niewątpli-
wie skłonią czytelników do refleksji i dalszych badań nad zagadnieniami narracji 
i tożsamości. 
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o toszenia 

30.08.2004 

INFORMACJA PRASOWA 
Uwaga embargo: 7.10.2004, miesięczniki: październik 2004 

Fundacja Roberta Boscha ogłasza konkurs na Nagrodę im. Karla Dedeciusa 
dla polskich tłumaczy literatury niemieckojęzycznej 

oraz niemieckich tłumaczy literatury polskiej. 

Fundacja Roberta Boscha zaprasza po raz drugi polskich tłumaczy literatury 
niemieckojęzycznej i niemieckich tłumaczy literatury polskiej do wzięcia udziału 
w konkursie o Nagrodę im. Karla Dedeciusa. Nagroda nosząca imię nestora 
niemieckich tłumaczy oraz zasłużonego pośrednika między Polską a Niemcami, 
zostanie przyznana w czerwcu 2005 r. w Krakowie przy współpracy z Deutsches 
Polen-Institut w Darmstadt. Laureaci - tłumacz polski i t łumacz niemiecki -
zostaną wyróżnieni za wybitne osiągnięcia translatorskie, a tym samym za pracę na 
rzecz porozumienia między Polakami i Niemcami. Laureatów nagrody (każda 
w wysokości 10 000 euro) proponuje Fundacji niezależne polsko-niemieckie jury 
pod honorowym patronatem Karla Dedeciusa. 

Funkcję sekretariatu nagrody i koordynatora polsko-niemieckiego jury pełni 
Deutsches Polen-Institut w Darmstadt. Kandydaci mogą zgłaszać się osobiście, 
mogą też być zgłaszani przez osoby trzecie. 

Zgłoszenia do nagrody powinny zawierać: 
• krótki życiorys tłumacza 
• listę publikacji 
• fragmenty tłumaczeń (ok. 20 stron tłumaczenia z załączeniem tekstu 

oryginalnego) 
Ostateczny termin składania zgłoszeń upływa 15 grudnia 2004 r. 
Adres do korespondencji: 

Deutsches Polen-Institut 
Karl-Dedecius-Preis 
Mathildenhöhweg 2 
D-64287 Darmstadt 
Niemcy 
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Fundacja Roberta Boscha od roku 1981 wyróżniała wybitne osiągnięcia pol-
skich tłumaczy literatury niemieckojęzycznej (do laureatów nagrody należą m.in. 
Sławomir Błaut, Jacek St. Buras, Andrzej Kopacki). Od roku 1993 Fundacja przy-
znawała również nagrodę promocyjną dla młodych tłumaczy. Przyznawana od 
roku 2003 Nagroda im. Karla Dedeciusa (pierwszymi laureatami byli Krzysztof Ja-
chimczak i Hans-Peter Hoelscher-Obermaier), uwzględniająca osiągnięcia zarów-
no polskich jak i niemieckich tłumaczy, zastąpiła przyznawane wcześniej wyróż-
nienia. 

Fundacja Roberta Boscha oraz Deutsches Polen-Institut w Darmstadt od ponad 
20 lat wspierają działania służące rozpowszechnianiu literatury polskiej w Niem-
czech i literatury niemieckojęzycznej w Polsce. W latach 1980-2000 Fundacja 
wspierała tłumaczenie i wydanie opracowanej przez Karla Dedeciusa 50-tomowej 
serii wydawniczej pod nazwą «Polnische Bibliothek», zawierającej wybrane dzieła 
literatury polskiej od średniowiecza do czasów współczesnych. 

Informacja: 
Dr. Andrzej Kaluza, Deutsches Polen-Institut 
Mathildenhöhweg 2, 64287 Darmstadt 
Tel. +49(0)6151-498513 , Fax: +49(0 )6151-498510 
eMail: kaluza.dpi@t-online.de 
http://www.deutsches-polen-institut.de 
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Noty o autorach 

Wojciech Bałus, d r hab., prof. UJ, kierownik Zakładu Studiów Miejskich w In-
stytucie Histori i Sztuki UJ. Z a j m u j e się teorią i historią sztuki XIX i XX wieku. 
Redaktor rocznika „Modus. Prace z Histori i Sztuki" i serii „Ars Vêtus et Nova". 
Członek rady redakcyjnej czasopisma „Centropa. A Journal of Central European 
Archi tecture and Related Arts" (Nowy Jork). Autor licznych książek z zakresu Hi-
storii Sztuki. Osta tnio opublikował między innymi: Figury losu (2002), Sztuka sa-
kralna Krakowa w wieku XIX. Część pierwsza (współautor, 2003). 

Bogusława Bodzioch-Bryła, dr, obroniła doktorat na Wydziale Filologicznym 
UŚ, za jmuje się nową poezją polską (po 1989 r.) i jej p rzemianami pod wpływem 
nowych mediów. Publikowała w „Śląsku" i „Tekstach Drugich" . 

Małgorzata Czermińska, prof, dr hab., p racuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Opublikowała m.in. Czas w powieściach Pamickiego 
(1974), Teodor Parnicki (...), Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie (...), Auto-
biograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie (2000). 

Jerzy Madejski, ad iunkt w Zakładzie Teorii Li tera tury Ins tytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Szczecińskiego. Publikował m.in. w „Pamię tn iku Li te rackim", 
„Tekstach Drugich" , „Li tera turze Ludowej" , „Er(go)", „Więzi", „Pograniczach" 
oraz w tomach zbiorowych. Współredaktor serii wydawniczej „Rozbiory". 

Michał Paweł Markowski, profesor, kierownik Katedry Międzynarodowych 
Studiów Polonistycznych w Instytucie Polonistyki UJ, filozof, teoretyk l i teratury, 
t łumacz, redaktor serii naukowych i prac zbiorowych. Osta tnio opublikował: Iden-
tity and Interpretation (2003), Perekreacja (2003), Pragnienie i bałwochwalstwo. Felie-
tony metafizyczne (2004) i Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (2004, w d ruku) . 

Anna Nasi łowska, dr hab. w IBL PAN, zastępca redaktora naczelnego „Tek-
stów Drugich" . Z a j m u j e się historią l i teratury i krytyką li teracką. Autorka m.in. 
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prac: Kazimierz Wierzyński (1991), Persona liryczna (2000). Opublikowała książki 
prozatorskie: Miasta (1993), Domino (1995), Księga początku (2002) i Czteroletnia 
filozofia (2004). 

Ewa Rewers, prof, dr hab. w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. Zajmuje się fi-
lozofią i teorią kultury, zwłaszcza filozofią miasta, teorią architektury i teorią lite-
ratury współczesnej. Ostatnio opublikowała: Language and Space: Die Poststructu-
ralist Turn in The Philosophy of Culture (1999); Przestrzeń, filozofia i architektura, red. 
(1999); Man within Culture at the Threshold of the 21st Century, red. z j . Sójką (2001). 

Krystyna Ruta-Rutkowska, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury i Poety-
ki na Wydziale Polonistyki UW. Za jmuje się dramaturgią współczesną, m.in. Ta-
deusza Różewicza, Mariana Pankowskiego, Zbigniewa Herberta. Publikowała 
w „Tekstach Drugich", „Pamiętniku Literackim", „Teatrze", „Przeglądzie Huma-
nistycznym". Autorka książek: Polak w dwuznacznych sytuacjach (wywiad-rzeka 
z M . Pankowskim) (2000) oraz Dramaturgia Mariana Pankowskiego. Problemy poetyki 
dramatu współczesnego (2001). 

Elżbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kul-
turowych IP UJ. Autorka książek Foimy labiryntu w prozie polskiej XX wieku (2000) 
oraz Modernizowanie miasta. Zaiys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literatu-
rze polskiej (2003). Ostatnio zajmuje się socjologią literatury oraz antropologiczny-
mi problemami kultury europejskiej. 

Aleksandra Sawicka, doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego, autorka rozprawy Dagny jfuel Przybyszewska - fakty i legendy. Pracuje 
m.in. jako lektorka i tłumaczka języka norweskiego. Publikowała do tej pory na 
lamach czasopisma „Prosa" (Norwegia) i „Ruchu Literackiego". Jest współautorką 
katalogu wystawy Nordnorsk Kunstmuseum w Troms pt. Theodor Kittelsen. Fra Lo-
foten til eventyrland. 

Marta Skwara, dr, adiunkt w Zakładzie Komparatystyki Literackiej IFP Uni-
wersytetu Szczecińskiego. Za jmuje się m.in. twórczością Witkacego i jej odbio-
rem, historią idei, dziejami motywów literackich, związkami literatury i kultury 
polskiej z literaturą światową. Ostatnio opublikowała (wraz z Markiem Skwarą): 
Zycie i twórczość Jerzego Laetusa Weselskiego. Przyczynek do dziejów braci czeskich na tle 
związków Polski i Niderlandów w XVII w (2004); oraz Krąg transcendentalistów ame-
rykańskich w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Dzieje recepcji, idei i powinowactw 
z wyboru (2004) 

Anna Szczepan-Wojnarska, dr, wykłada na UKSW w Warszawie oraz w MISH, 
współpracuje z Centre for the Study of Jewish-Christian Relations w Cambridge. 
Za jmuje się teorią literatury, literaturą współczesną oraz e-learningiem (w prakty-
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ce i w teorii). Autorka książki „...z ogniem będziesz się żenił". Doświadczenie transcen-
dencji w życiu i twórczości Jerzego Lieberta (Kraków 2003). 

Alina Świeściak, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury i Translacji w Instytu-
cie Filologii Słowiańskiej US i redaktor naczelna kwartalnika „Opcje". Za jmuje 
się współczesną poezją polską i komparatystyką. Ostatnio opublikowała Przemiany 
poezji Ryszarda Krynickiego (2004). 

Yves Vadé, prof, emerytowany, dyrektor Société des Etudes Euro-Asiatiques i re-
daktor serii Eurasie (Editions l 'Harmattan), wykładał li teraturę francuską na 
Université Michel de Montaigne w Bordeaux, gdzie założył także Centre de Recher-
ches sur les modernités littéraires i kierował serią wydawniczą Modernités (do dziś uka-
zało się w niej 19 tomów); autor m.in. LEnchantement littéraire. Ecriture et magie de 
Chateaubriand à Rimbaud (Paris 1990, książka zdobyła Grand Prix de l'Essai 1990 
nadawaną przez Société des Gens de Lettres, była też nominowana do Prix Médicis 
Essais 1990), Le Poème en prose et ses territoires (Paris 1996), wielu artykułów anali-
tycznych, zwłaszcza na temat poezji symbolistów i surrealistów; obecnie za jmuje 
się tradycją celtycką i przygotowuje książkę o postaci Merlina w poezji moderni-
stycznej. 

Mirosław Wójcik, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Akademii Święto-
krzyskiej w Kielcach. Jego zainteresowania badawcze obejmują l i teraturę XX wie-
ku (zwłaszcza dwudziestolecia międzywojennego); kul turę i l i teraturę żydowską. 
Autor licznych publikacji, wydawca korespondencji Emila Zegadłowicza, Stefana 
Zechowskiego i Mariana Ruzamskiego (2002). W najbliższym czasie ukaże się Jego 
Like a Voice calling in the wilderness. Correspondence of Wolf Lewkowicz. 
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