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Pytania, watpliwosci
| propozycje

Czym sq w naszej wspolczesnej kulturze badania literackie 1 nauka o literaturze?
Pobiezny przeglad prasy codzienney, tygodniowej oraz internetowych portali pokazuje, ze
w ogole nie ma czegos takiego jak literaturoznawstwo. W dziatach zatytulowanych ,,na-
uka” spotykamy doniesienia o kosmosie, gyciu zwierzqt, wlasciwosciach leczniczych rog-
nych substancyi, o gnaleziskach archeologicznych — ale sensacji w rodzaju pojawienia sig
nowej odkrywczej interpretacyi Szekspira nie spotkamy. W dzialach kultury tez prozno
szukac tej dziedziny wiedzy. Miedzy Dodg a filmowq premierq znajdzie sie czasem miej-
sce na jakgs rocznice pisarza czy edycje jego dziennikow.

Tymczasem w niedalekiej dwudziestowiecznej przeszlosci dyskusje literackie 1 histo-
rycznoliterackie przetaczaly sie nawet przez prase codzienng. Wystarczy praypomniec choc-
by kampanie Boya przeciw ,,polonistyce od pana Zagloby”, ktora rozlala si¢ szeroko poza
granice ,Wiadomosci Literackich”, angazujgc powasne autorytety naukowe polonistow,
historykow, archiwistow.

Ten stan rzeczy swiadczy nie tyle o kondycyi literaturoznawstwa, co raczej samej lite-
ratury. Trudno nie zauwagyc, ze wsrod dostepnych obecnie multimedialnych sposobow
rozumienia rgecgywistosci zaymuje ona mato eksponowanqg pozycje. Co wiecej, funkcje
estetyczng jezyka, praypisywang dawniej przede wszystkim dzietom literackim, zawlasz-
czyla wszechobecna reklama 1 to w celu catkiem odmiennym od tego, jaki towarzyszy
pracy pisarza. Nauka o literaturze zas zamknela sie w murach szkol © uniwersytetow —
miejsca to wasne, ale niezbyt widoczne medialnie.

Dzistejszq kulture w przeciwienstwie do dawniejszej charakteryzuje poza tym proces
zanikania terytorialnosci. Uczestnicy globalnej cywilizacyi slozonej z rognorodnych ob-
szarow kulturowych stajq sie nomadami, jak pisze Rost Braidotti, przemieszczajgcymi sig
zardwno w przestrzent realnej, jak © wirtualney. Drugq cechq naszej kultury jest segmen-
tacja narastajqcej ilosci informacyi na coraz mniejsze odcinki zestawione ze sobq czesto
w praypadkowy sposob. Wystarczy tu przypomniec filmy poszatkowane reklamami czy
wielki rozrzut tematyczny wiadomosct na jednej stronie gazety czy portalu.

Whymienione przyklady pokazujq, ze wspolczesne dzielo literackie nie pasuje do tego
rodzagu przekazow kulturowych chocby przez swojq homogeniczng strukture. Stqd podej-
rzenie, ge by moge mimo porownywalnej 2 tradycyjng formy implikuje ono zupelnie inny
rodzaj doswiadczenia autorskiego i czytelniczego niz kiedys.

Rozwazajgc dylematy antropologizacyi badan literackich, omawiane przez autorow
tego zeszytu, nie mozemy tracic g oczu owego kulturowego kontekstu, w jakim dyskusja ta
sig odbywa. Chocby dlatego, ze obecnie moze wlasnie antropologia bardziej niz sama lite-
ratura daje szanse zrozumienia tej kulturowej i cywilizacyjnej przemiany, ktora stata sie
naszym udziatem. Kwestia ta nie zostala explicite wyrazona w przedstawionych tu tek-
stach, niemniej stan kryzysu jest w nich wyczuwalny. W artykulach padajq zasadnicze
pytania: co ma byc¢ przedmiotem badan antropologii literatury, czym dla nas jest literatu-
ra i czy da sie wybrngc z poznawczych paradoksow antropologii?

Gdzies w tle tych pytan rysuje si¢ bardziej ogolna waqtpliwosc: czy przedmiot badan
antropologa literatury moze byc jeszcze kulturowo sywy?

W takiej postaci, jakq snamy z poprzednich epok przedstawianych w historycznolite-
rackich opracowaniach, by moze nie jest to juz przedmiot gywy, sdolny wchodzic w inte-
rakcje 3 kulturowymi zachowaniami dugych grup spotecznych. Innymi slowy, literackie
teksty nie majq juz wieszczej charyzmy 1 nie organizujq gbiorowej wyobragni.

Dzis wyobragnie organizujq 2 jednej strony media, 2 drugiej literatura popularnonau-
kowa roznej wartosci. Jezyk humanistyki takse podporzqdkowal sig temu trendowi, sba-
czajqc bads w kierunku eseistyki, bqds tez przesadnego unaukowienia, wprowadzajgcego
pojecia z dziedzin niekiedy dos¢ odleglych, jak matematyka czy fizyka (co dostarczylo
materiatu do krytyki Alanowi Sokalow:i i Feanowi Bricmontowi, autorom ksiggki Mod-
ne bzdury. O naduzyciach nauki popetnianych przez postmodernistycznych inte-
lektualistow, Warszawa 2004).

Nauka o literaturze taka, jakq snamy, uksztaltowala sig na przestrzent ostatnich dwoch
stulect, potwierdzajgc tym samym wyjgtkowq role literatury w tym czasie. Byc moze obecnie
wracamy — paradoksalnie — do ,,normalnosci”, czyli do marginalizacji tekstow literackich
w stosunku do innych form kulturowe) aktywnosci. Kiedys wigzalo sie to z brakiem ade-
kwatnych srodkow przekazu, dzis z wyjgtkowym ich rozwojem, gdzie druk jest juz tylko
jednq z wielu mozliwosct. Symptomem tej przemiany jest moim zdaniem wlasnie antropolo-
gizacja badan literackich, a w jej ramach powrot do analiz konkretnych znaczqcych przy-
padkow bez z gory okreslonych dla tej procedury ram teoretycznych. Na takich szczegolnych
praypadkach koncentruje si¢ problematyka pozwalajgca srozumiec zardwno dawny status
literatury, jak 1 jej stan obecny, a wskazujgc zarazem uniwersalne punkty wspolne.



Wstep

Wielkq inspiracjq do tego rodzaju poszukiwwan mogq byc rownies ustalenia neurose-
miotyki, o ktorych sagmugaco pisat ostatnio Fan Kordys w ksigzce Kategorie antropolo-
giczne 1 tozsamos¢ narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kul-
tury (Krakow 2006). Opowiadanie traktuje on jako prymarny gatunek mowy: ,, Musimy
opowtadac, by nadac spojnosc swiatu wewnetrznemu cgy rzecgywistosct nas otaczajgce;”
(5. 138). Ta pierwotna aktywnosc przeksztalcila sie z czasem w utrwalone literackie for-
my. Dzis jednak, dzigki internetowt, wraca w dawnej prymitywnej postaci. Na forach
wielu jest zdolnych narratorow, tworzqeych ciekawe, pelne jezykowej inwencyi historie
z wydarzen wlasnego codziennego sycia. Towarzyszqcy im goscie-stuchacze dorzucajq swoje
uwagt, zachecajg do kontynuowania opowiesct, niekiedy mowiq jednym wspolnym glosem
niby chor w greckiej tragedii. Zjawisko godne uwagt, chocby dlatego, ze do dawnych zy-
wych oralnych form podobnej aktywnosci kulturowey nie mamy jug dostepu.

Kolejnym ciekawym wqtkiem, ktory mozna porussy¢ na marginesie ksigski Kordysa,
sq sposoby jezykowego postrzegania rzeczywistosci w zalegnosci od kulturowego stasu au-
tora. Im wieksza wiedza, im starszgy cztowiek, tym mniejsza inwencja stowotworcza, mniej-
sza zatem zdolnosc rozpoznania zmiennej rzeczywistosct w pisarskim doswiadczeniu.
Rozpatrywana pod kqtem lingwistycznym na przyklad korespondencia Mickiewicza do-
starczylaby ciekawych materialow na temat jego zamilkniecia jako poety.

Mariaz antropologii literackiej 2z neurosemiotykq okazuje sie, jak sqdze, bardzo obie-
cujgcym Rierunkiem badan, zdolnym pokazac kulture w dzialaniu u samych jej podstaw,
zardwno w wymiarze jednostkowym, jak i zhiorowym (czyli na przyklad na poziomie
literackich konwencyt).

Marta ZIELINSKA

Abstract

Marta Zielinska
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Questions, doubts, suggestions

The title refers to the ideas expressed in anthropology-related articles of this issue of
our periodical as well as to the Introduction author’s own reflections.

The text utters casual afterthoughts on anthropology of literature, seen in the perspec-
tive of traditional literary science, set against the background of our contemporary culture as
well as the achievements of neurosemiotics.



Szkice

Anna tEBKOWSKA
Miedzy antropologig literatury | antropologig Iiteracka

Za sobg mamy juz kilka co najmniej zwrotéw w naukach humanistycznych,
przywyklismy do zmaconych gatunkéw!, nie dziwi nas nowy stownik terminéw
literackich, bo sami staramy si¢ go przeksztalcac, nie zaskakuje dyskurs eseistycz-
ny, jego wielopostaciowa proliterackos¢. Doskonale wiemy, ze wskazana jest i w do-
brym stylu postawa bricoulera i eklektyka. Powiedzenie, ze antropologia kulturo-
wa w roznych swoich postaciach swieci dzi$ triumfy na terenie humanistyki albo
ze badania literaturoznawcze tgcza si¢ z antropologia — ociera si¢ juz o banat, co
jednak nie oznacza wcale catkowitej krystalizacji, domknigcia terytoriow badaw-
czych, braku watpliwosci istnienia kwestii wcigz domagajgcych sie dyskusji. W do-
datku gtéwne problemy czy znaki zapytania pojawiajg si¢ w tym, co niejako pod-
stawowe: w relacjach miedzy antropologia kulturowsg i literatura, antropologia
i nauka o literaturze?.

Antropologia jako literatura albo literacko$¢ antropologii

Dla porzadku podkresli¢ trzeba fakt nastepujacy: zazwyczaj mowi sie dzis o wie-
losci antropologii 1 cho¢ wlasciwos¢ ta przystuguje bodaj wszystkim bez wyjatku
wspoiczesnym naukom humanistycznym, tu akurat liczbe mnogg nalezy szczegol-
nie podkresli¢, zwlaszcza wtedy, gdy rzecz dotyczy relacji miedzy antropologia
a literaturg i literaturoznawstwem. Ot6z — jak stwierdzajg sami antropologowie,
jej odmiana tzw. tagodna, czy — innymi stowy — literacka wlasnie, ,zakotwiczona
jest w krytyce literackiej, mysleniu dekonstrukcjonistycznym w poststrukturali-

1
2

Okreslenie autorstwa C. Geertza.

Uzywajac terminu antropologia, bede miafa na mysli antropologi¢ kulturowa.
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zmie, nowej historii spotecznej i postmodernizmie™3. Na pierwszy plan wysuwa
si¢ antropologia interpretatywna, oparta na swiadomosci kreacji i fikcjonalizacji,
a takze konstruktowego czy figuratywnego charakteru przedstawien kulturowych.
Ta zatem antropologia, ktéra ma za sobg zwroty decydujace o jej wspolczesnym
charakterze, a zwlaszcza zwrot etyczny 1 narratologiczny, i ktora dazy do wspolno-
ty dyskursu z literatura®.

Dla literaturoznawcy pisanie o literackim wymiarze antropologii nie jest po-
zbawione pewnej przyjemnosci, fgczy si¢ bowiem z poprawg jego samopoczucia,
zarazem — z pewnych wzgledow — nie jest tez szczeg6lnie trudne. Wymiar ten bywa
bowiem przez samych antropologdéw wielokrotnie podnoszony, omawiany i przede
wszystkim — lansowany?. Nie tylko wciaz wyja$niaja, dlaczego jest im bliski dys-
kurs literatury®, wskazujac miejsca wspdlne i powinowactwa, lecz takze czemu ma
stuzy¢, po pierwsze, poetyka antropologii (na przyktad Brady); po drugie, poetyka
kultury (Greenblatt). Literatura jest z reguly stawiana na piedestale, za$ jej moz-
liwosci traktowane jako nieocenione. Okreslone juz zostaly — i to dosy¢ doktadnie
— przyczyny owej fascynacji, znamy je dzieki rozprawom zwlaszcza Cliffforda Ge-
ertza, a takze takich badaczy jak Marcus, Tyler, Clifford i innych (u nas m.in.
dzieki ksigzkom Wojciecha Burszty). Wydobywa sie tu nie tylko figuratywnosc,
fikcjotworczosé, fabulacyjnosé, ale takze kreatywnos$¢ i role wyobrazni. Apologia
literatury w zestawieniu z dyskursami naukowymi czy z dyspozycjami poznaw-
czymi jest zresztg znamienna dla naszych czaséw: poczawszy od na przykiad Ror-
ty’ego a na narratywistach (Taylor Giddens, Bruner White) konczac. Wielokrot-
nie przywolywane juz toposy w rodzaju mantropolog jako autor”, ,jako pisarz”,
»antropolog jako poeta”, czy w wezszym wymiarze, na przykiad: surrealizm jako
»cichy wspolnik etnografii (Clifford?), a takze zagadnienia literaturyzacji, narra-

3L Brady Introduction, do: Anthropological Poetics, ed. by I. Brody, Rowman and
Littlefield Publishers, Savage, Md. 1991, s. 5.

4 1. Brady, piszac o lagodnej (stabej) wersji wspolczesnej antropologii kulturowej,
stwierdza: ,pewne kwestie wypowiedziane poetycko nie moga by¢ wypowiedziane
z r6wng efektywnoscig w inny sposob” (tamze).

5 Catkowicie stusznie ujela to zjawisko E. Rewers, pytajac o to, jakie ,z wymiany
pomiedzy antropologig i literatura, [...] ta druga czerpie korzysci, bo o korzysciach
pierwszej opowiadajg przeciez od dawna sami antropologowie” (E. Rewers
Wiggniowie transkulturowej wyobrazni, w: Narracja i tozsamos¢ (I) Narracje w kulturze,
red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 40).

6 Mysle zwlaszcza o rozprawach Clifforda Geertza, coraz liczniej ttumaczonych na
jezyk polski, a takze Jamesa Clifforda, m.in. o jego Klopotach z kulturq (przet.
E. Dzurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000) i o waznych ksigzkach
Wojciecha Burszty. Z polskich publikacji wymienic¢ trzeba zwlaszcza tom Ojczyzny
stowa (red. W.J. Burszta, W. Kuligowski, Biblioteka Teglte, Poznan 2002), tu
w szczegolnosci tekst W.]J. Burszty Oko 1 pidro antropologa.

7 J.Clifford Klopoty z kulturg, s. 137.

tebkowska Miedzy antropologig literatury i antropologia literacka

tywizacji antropologii, wykorzystywania figur: metafory, synekdochy (Geertz),
oksymoronu (Richards), wreszcie fragmentarycznosci, nieciagtosci, wielosci punk-
tow widzenia itp. byty wielokrotnie przedstawiane i tgczone — mi¢dzy innymi z li-
terackim dyskursem nastawionym na odkrywanie innosci (niekiedy w tle obecne
sg tu glosy Ricoeura badz Rorty’ego).

Autoanaliza wiasnego dyskursu ma jednak dzisiaj nie tylko ambicje okresle-
nia — co dobrze wiadome 1 co tylko powtarzam — literackosci antropologii, ale za-
razem odstania jej literaturoznawczy wymiar, innymi sfowy, jej powigzania z na-
uka o literaturze. Powiada si¢, ze ,pisarstwo antropologiczne [czyli to, co pisza
antropologowie] winno by¢ podporzadkowane analizie literackiej, ale zarazem
wzajemne relacje winny by¢ usilnie wzmacniane”$. Z czym zresztg trudno si¢ nie
zgodzi¢. Kilka lat temu Clifford Geertz wyglosit odczyt zatytulowany Dziwny ro-
mans: antropologia i literatura (stowo ,dziwny” w tytule trzeba tez rozumieé jako
»niezwykly”), w ktorym jednoznacznie stwierdza — nawiazujgc zresztg do swej
wczesniejszej teorii — ze nalezy czytac inng kultur¢ w sposdb pozbawiony hierar-
chicznosci czy prawodawczej opresywnosci, a zatem w sposob zblizajacy si¢ do
empatycznej wspdlnoty, tak wiec by ,,postrzega¢ cudze postrzeganie, czyta¢ cudze
czytanie konieczne jest zapozyczenie si¢ w studiach nad literaturg. Owo zapozy-
czenie wydaje sie sprawa zdecydowanie podstawowa”?. Jak wida¢, wazny i intere-
sujacy okazuje si¢ nie tylko literacki charakter dyskursu antropologicznego, ale
takze jego — by tak rzec — literaturoznawczy wymiar (za kazdym tez razem wyraz-
ne jest tu tfo etyczne).

Patrzac z naszej, a wigc wiasnie literaturoznawczej perspektywy trudno nie
dostrzec nastgpnego, wylaniajgcego si¢ ostatnimi czasy problemu, mianowicie
badania literatury przez antropologéw. Czytanie obcych kultur (w tym takze lite-
ratury czy jej odpowiednikéw) za poérednictwem gestego opisul® i zestawianie
z utworami literackimi, na przyktad europejskimi, pozwala na ,,odnajdywanie w ttu-
maczeniu”!! relacji miedzy poszczegdlnymi kulturami (w tym takze ich dzietami
literackimi). Kryteria selekcji badZ sposoby wydobycia pewnych aspektow kultu-
rowych majg by¢ cechami wspolnymi dla literatury i innych wytworéow kultury:
na przyklad rytuatéw, obrzedéw. Dla Geertza to jedna z najwazniejszych zasad
badawczych. Uczony podsuwa tu takie terminy, jak: symbol, metafora, fabula,
narracja, motyw itd., itd. Ponadto dobrze juz wiadomo, ze sprawdzilo si¢ operowa-
nie kategoriami nadrzednymi, wiasnie tymi wywiedzionymi z literaturoznawstwa,
jak narracja, fikcja mimesis i inne.

8 Between Anthropology and Literature. Interdisciplinary Discourse, ed. by R. De Angelis,
Routledge, London 2002, s. 1.

9 C. Geertz A Strange Romance. Anthropology and Literature, w: »Profession” 2003.

10 Ppor. C. Geertz Opis gesty. W poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w tegoz:
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przel. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo U]J,
Krakow 2005.

11 Odrwarzam tu zalozenia mysli Geertza z jego artykulu A Strange Romance. ..
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Czytanie literatury przez antropologow kulturowych jest niewatpliwie istot-
nym zjawiskiem, cho¢ — rzecz jasna — nie sposéb mowic tu o jakiejs jednej per-
spektywie. Literatura funkcjonuje bowiem na tym gruncie réznorako: przez nie-
ktorych traktowana jest jako nisza dotychczas niedostatecznie wykorzystywana
czy ujmowana jedynie jako jeden z wielu przykladow kulturowej dzialalnosci
czlowieka, innym razem staje si¢ glownym punktem wyjscia, umieszczonym
w centralnym miejscu badan (jak na przykitad dla Ericka Gansa, przedstawiciela
antropologii generatywnej). A zatem: cho¢ trudno moéwic o jakie$s wspdlnocie
przeswiadczen na temat roli literatury, bywa jako przedmiot badan umieszczana
wysoko!2.

Jak dotad wciaz chetnie podkresla si¢ fuzje¢ antropologii 1 literatury. ,W fuzji
[tej] jezyk nauki wykorzystuje estetyke sztuki”13, stad termin artful science!®. Cho-
dzitoby zatem o »dyskurs, w ktorym pig¢kno i tragizm Swiata sga tekstowo uprawo-
mocnione poprzez subtelnie wyszukiwane konstrukcje i subiektywne wyjasnianie
autora”!>. Ze stéw tych przebija nadzieja, Ze ten rodzaj antropologii (poetycki czy
literacki) bedzie miat ,,swoj wktad nie tylko do kanonu antropologii, ale okaze si¢
przydatny dla innych dyscyplin”®. A nawet jeszcze dobitniej, stwierdza sie bo-
wiem, ze nie wystarczy okreSlenie ,spotkanie literatury z antropologia”, pojawia
sie tez stwierdzenie: ,,Literatura zrodzila antropologie”!”. Zarazem jednak wszystko
wskazuje na to, ze nie stracito aktualnosci zdanie Jamesa Clifforda, ktore brzmi
nastepujaco: »Powiazania pomig¢dzy badaniami antropologicznymi a poszukiwa-
niami literatury i sztuki, nieodmiennie silne w naszym stuleciu, domagajg si¢ pel-
niejszego naswietlenia”!8. Owo naswietlenie okazuje sie dosy¢ wazna motywacja
badawcza, wydobywa si¢ wigc — migdzy innymi — wzajemne zadluzenie na zasa-
dzie takiej, ze »antropologia zaopatruje literackie teksty w obrazy, egzotyczne ko-
lory, tematy i teorie na temat historii, ewolucji i rozwoju ale to co literackie i figu-
ratywne [figuratywnos$¢ autor tego tekstu taczy z malarstwem] radykalnie — z kolei
— zmienia antropologiczne dyskursy”!’.

12 Ppor. E. Gans. L. Brady, C. Geertz, ]J. Clifford. Cho¢ niejednokrotnie w centrum
stawia si¢ sztuke — niekoniecznie samg literature.

13 Anthropology and Literature, ed. by. P. Benson, introd. by E.M. Bruner, University of
Illinois Press, Urbana 1993, s. 1.

14 1 Brady Harmony and Argument. Bringing Forth the Artful Science, w: Anthropological
Poetics, s. 3.

15 Anthropology and Literature...; P. Benson Introduction, s. 1.
16 P Benson Introduction, s. 1.

17" M. Cesareo Anthropology and Literature. Of Bedfellows and llegitimate Offspring, w:
Between Anthropology and Literature, s. 161-162.

18y Clifford Klopoty z kulturg, s. 137.

19 D. Richards Masks of Difference. Cultural Representations in Literature, Anthropology
and Art, Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 4.

tebkowska Miedzy antropologig literatury i antropologia literacka

Samo okreslenie: fuzja antropologii i literatury moze by¢ postrzegane w in-
nych jeszcze optykach. Pora zatem dojs¢ do zagadnien zwiazanych z antropolo-
gizacjg badan literackich.

Antropologia literatury lub literaturoznawstwo
jako antropologia — antropologizacja badan literackich

Antropologii literatury od poczatku towarzyszg proby rozwiklania problemow
zasadniczych 1 wcigz zresztg od nowa stawianych. Wylawiam je, poniewaz tez uwa-
zam je za podstawowe. Otdz w najstynniejszych tomach — by tak rzec — antropolo-
gicznoliterackich, ktore ukazaly si¢ w ostatnich dekadach, znajdujemy obiecujgce
tytuty. Oto kilka przyktadow: Literature and Anthropology?° (1986) opracowana przez
J. Halla; przywolywana Between Anthropology and Literature (tu zwlaszcza cytowa-
ny tekst Mario Cesareo Anthropology and Literature. Of Bedfellows and Illegitimate
Offspring), wspomniana Anthropology and Literature (1993) zredagowana przez Paula
Bensona, Literary Anthropology. A new Interdisciplinary Approach to People, Signs and
Culture?! (1988), tu szczegdlnie tekst Th.G. Winnera Literature as a Source for An-
thropological Research??, i znoéw: Literature and Anthropology*3 (1989), tym razem
przygotowana przez P.A. Dennisa.

Trudno nie zauwazy¢, ze w tytulach tych wazny jest nie tyle termin okreslajacy
jaka$ nowa dyscypling, ile — za kazdym razem — zestawienie dwoch dyskursow.
Ponownie zatem wypada zapytad, czy rzecz miataby polega¢ jedynie na wspomnia-
nym juz eksponowaniu literackiego wymiaru antropologii, na szukaniu wspdlno-
ty, czy na wydobywaniu z literatury porgcznych przyktadéw dla antropologii kul-
tury, a ujmujgc to jeszcze inaczej, na uzyciu termindw antropologicznych do
interpretacji literatury?*? Dobrze wiadomo, ze takie nakre$lenie perspektyw ba-
dawczych byloby niewystarczajace.

20 Literature and Anthropology, ed. by J. Hall, A. Abbas, Hong-Kong University Press,
Hong-Kong 1986.

21 Literary Anthropology. A New ILinterdisciplinary Approach to People, Signs, and
Literature. Symposium: 11th International Congress of Anthropological and Ethnological
Sciences. Papers, J. Benjamins Pub. Amsterdam-Philadelphaia 1988.

22 Th.G. Winner Literature as a Source for Anthropological Research. The Case of Jaroslav
Hasek’s Good Soldier Sveik, w: tamze.

23 Literature and Anthropology, ed. by PA. Dennis, W. Aycock, Texas University Press,
Texas 1989.

24 Tak postawione pytania zazwyczaj ujmowane sa w ramie ironicznej. Por. A. Owen
Aldridge Literature and the Study of Man, w: Literature and Anthropology, tamze, s. 41.
Dla tego badacza punktem dojscia antropologii literatury miatyby by¢ uniwersalne,
niezmienne wzorce wychwytywane przez antropologow, a wydobywane dzigki
literaturze.
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W sytuacji tego rodzaju pojawia si¢ nieunikniona kwestia wzajemnych relacji
miedzy badaniem literatury i antropologia. Relacja ta bywa ujmowana jako dzie-
dzina interdyscyplinarna, pograniczna, sama za$ »antropologia literatury” zyska-
ta wielorakie eksplikacje: bywa okreslana po prostu jako ,analiza i rozumienie
literackich tekstow w szerokiej kulturowej perspektywie”?> — takie ujecie proble-
mu ma charakter dosy¢ prosty, by nie powiedzie¢ prostoduszny, w kazdym razie
niezbyt skomplikowany. Jednakze (w latach osiemdziesigtych), dajg tez o sobie
zna¢ stwierdzenia zdecydowanie mocniejsze. Na przykiad antropologia jako ,dys-
cyplina zamiast teorii literatury”26, badZ nieco spokojniejsze: jako ,nowa wspol-
nota, tozsamos$¢ dwoch dziedzin”. I cho¢ stychac tez — acz zdecydowanie rzadziej —
glosy separatystyczne okreslajace ja »jako galaz raczej antropologii anizeli nauki
o literaturze™?’, przewaza jednak podejscie albo afirmujace symbioze i zarazem
refiguracj¢ kazdej z dziedzin nauki, albo — by tak rzec — stawiajgce na zamiang, na
zasadzie: nie ma teorii jest antropologia.

Od razu wyjasniam: sposrod wielu opcji, ktore dajg si¢ na tym obszarze wyty-
czy¢, blizsza jest mi ta, ktora pozwala mowic o przemieszczeniu, nie zas$ — jak oba-
wiajg sie niektorzy — o budowaniu na gruzach tego, co bylto dotychczas. Niewlasciwy
tez wydaje mi sie zarzut, ktory tu 1 0wdzie daje si¢ styszec i trudno go nie zauwazyc:
»podmiany” — usunigcia wlasnego instrumentarium i zastgpienia go innym — antro-
pologicznym. Tymczasem perspektywa antropologiczna w badaniach literackich nie
wymusza takich dziatan, a niejednokrotnie wrecz sprzyja korzystaniu z literaturo-
znawczego instrumentarium, a takze — w ramach tej perspektywy — nie zaktada si¢
catkowitej rezygnacji z naukowego jezyka badawczego. Mimo wszystko nie dazy si¢
tu do catkowitej homogenizacji badawczej. Wystarczy przypomniec, ze koncepcja
»gestego opisu” Geertza stosowana jest nie tylko przez Greenblatta?8, ale takze
proponowana na przyktad przez Elaine Showalter dla kulturowej interpretacji lite-
ratury kobiecej (zalecana dla gynokrytyki — ale wiasnie w kulturowej wersji propo-
nowanej przez badaczke??). Antropologie literatury taczy¢ by nalezato raczej z prze-
formutowaniem literaturoznawstwa anizeli z wasko pojeta metodg badawczg, innymi
stowy, utozsamiac jg z antropologizacja badan literackich.

Pytania, ktore sg zadawane w tekstach zestawiajacych literature i antropolo-
gie, niekiedy sprowadzajg si¢ do szukania wzajemnej pomocy, a zatem nie tylko

25 Sympostum on literary anthropology. Transcript of the closing discussion, w: Literary
Anthropology (1983), s. 335.

26 Tamze, s. 331.

27 Tamze, s. 333.

28 Por. S. Greenblatt Poetyka kultury, a takze S. Greenblatt The Touch of the Real, w: The
Fate of ,,Culture”. Geertz and Beyond, ed. by S.B. Ortner, Kalifornia University Press,
Berkeley 1999.

29 E. Showalter Krytyka feministyczna na bezdrozach, w: Wspdlczesna teoria badan
literackich za granicg, t. 4, red. H. Markiewicz, WL, Krakow 1996.
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na zasadzie: co badania literackie oferuja antropologii3?, ale tez odwrotnie: jak
antropolog moze poméc nam badac literatur¢. Odpowiedzi jednak zazwyczaj do-
tyczg przecinania si¢ obydwu dyskurséw. Mowi si¢ o tym, ze wspdlnot¢ moze tu
tworzy¢ wlasnie nauka o czlowieku3!, a wiec najszerzej pojeta humanistyka ku-
mulujaca w sobie antropologie i literature32. Najbardziej przekonuje w takiej sy-
tuacji nie tyle pojecie interdyscyplinarnosci, zdecydowanie niewystarczajgce, ile
wlasciwsze 1 trafniej oddajace wspodiczesng sytuacje pojecie transdyscyplinarno-
$ci33. Transdyscyplinarno$¢ nie rezygnuje z profesjonalnej specjalizacji, wrecz
opiera si¢ na niej, stwarza zarazem mozliwos¢ ,konstytuowania nowego pola ba-
dawczego”. Mozliwos¢ taka sprzyja ponadto uniknigciu nie tylko hermetycznej
i puryfikacyjnej izolacji migdzy dyscyplinami, lecz trakze pozwala na usuniecie
dwoch odmian interdyscyplinarnosci: pierwszej, opartej na wyraznych granicach,
ktére w pewnych sytuacjach moga by¢ przekraczane i z reguly taczonej z przeno-
szeniem gotowych struktur (terminologicznych); i drugiej, kojarzonej zazwyczaj
z rozmyciem granic i opartej na peinej, cho¢ niestety czesto bezproduktywnej do-
wolnosci. Natomiast pojecie transdyscyplinarnosci ,dotyczy, jak wskazuje na to
prefiks trans, tego, co jest zarazem miedzy dyscyplinami, poprzez rozmaite dyscy-
pliny i jednoczesnie poza kazda z nich”34. Transdyscyplinarnoéé nie polega zatem
na zacieraniu specyfiki poszczegolnych dyscyplin, nawet jesli same one mienig si¢
naukami pogranicznymi (na przykiad wiasnie antropologia).

Zarazem mozna mOowic tu o symbiozie widocznej w rozprzestrzenianiu si¢ ter-
minéw antropologicznych na nauke o literaturze (m.in. Turnerowskie pojecie li-
minalnoéci, rytu3®). Nie sposéb tu nie przypomnieé, ze gdy mowa o korzysciach,
jakie literaturoznawstwo czerpie z antropologii, wymieni¢ mozna takie pojecia i ka-
tegorie, ktore — co pozornie zaskakujace — pierwotnie byly przedmiotem badan
nauki o literaturze, a po rozszerzeniu, przeformutowaniu, wzbogaceniu przez an-

30 D. Richards Literature and Anthropology. The Relationship of Literature to
Anthropological Data and Theory, with Special Reference to the Works of Sir Walter Scott,
WB Yeats and Wole Soyinka, University of Cambridge, Cambridge 1982.

31 A. Owen Aldridge Literature and the Study of Man, w: Literature and Anthropology
(1989), s. 41.

32 Na przyktad antropologie traktuje si¢ jako nauke o tym, jak czlowiek zyje, filozofie
— jak mysli, historie, jak dziata, a literature jako taczaca wszystkie uprzednie,
wykorzystujaca zarazem zarowno fikcyjne, jak i niefikcyjne postaci i sytuacje.

33 A. Zeidler-Janiszewska Kierunki zwrotu tkonicznego w naukach o kulturze, »Teksty
Drugie” 2006 nr 4, s.10-11 i R. Nycz Kulturowa natura, staby profesjonalizm, w:
Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz,
Universitas, Krakow 2007.

34 7Zaidler-Janiszewska Kierunki zwrotu tkonicznego. ..

35 Na temat roli Victora Turnera dla badan literackich por. Victor Turner and
the Construction of Cultural Criticism. Between Literature and Anthropology,
ed. by K.M. Ashley, Indiana University Press, Indiana 1990.
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tropologi¢ do badan literatury powracajg i to otoczone aurg poznawczej atrakcyj-
nosci. Sztandarowym przyktadem bytaby tu niewatpliwie kategoria narracji.

Pora w tym miejscu przejs¢ do tego, co szczeg6lnie interesujace, mianowicie
do pytania, jakie — dla przyktadu — proponuje si¢ tu perspektywy opisu (do liczby
mnogiej »,perspektyw” zdotaliSmy si¢ juz przyzwyczaic...). Ot6z w ciggu ostatnich
dekad rozwija si¢ analiza przejawow antropologicznych w literaturze. Bada si¢
przede wszystkim literackie Swiaty (powiesci badz dramatu) budowane na styku
kultur, konstrukcje postaci i ich punkty widzenia, od sfery werbalnej przechodzi
sie do tego, co niewerbalne: na przyktad gesty, zmysty36. W centrum znajduja sie
czesto systemy znaczeniowe danej kultury przetamujgce si¢ w dziele badZ przezen
odzwierciedlane.

Wsrod wielu zréznicowanych tendencji mozna wydzieli¢ po pierwsze taka, ktora
taczy sie z analizg realizmu w powiesci. Dominuje tu reprezentacyjno-poznawcze
podejscie do literatury. Oto jedna z wypowiedzi: ,,Literatura oswietla kulture, na-
wet stabo napisana powie$¢ moze by¢ fascynujacym portretem specyficznej kultu-
ry 1jej dokumentalna warto$¢ w sposob niekwestionowany bedzie rosta w z bie-
giem lat”37, T dalej: »Od wczesnej epiki do wspdlczesnej powiesci, réznorakie
odmiany realizmu, ktore dajg si¢ tu wydzieli¢, mogg by¢ systematycznie badane
jako nieocenione, czasem jedyne zrodio (poza ograniczeniami znamiennymi dla
sztuk opartych na reprezentacji) dla dokumentacji systemow zmystowych poznaw-
czych itd.”38. Po tej stronie dominuje zatem dokumentacyjne traktowanie literac-
kich $wiatow3?.

Druga tendencja jednoczy tych, ktdrzy rezygnuja z prostego ,homomorfizmu
miedzy dzietem literackim a zjawiskami kultury”*® i jako punkt wyjécia dla ba-
dan przyjmuja — na przyklad — konstrukcj¢ powiesci. Tego rodzaju podejscia dla
jednych taczg si¢ z wydobywaniem wielopigetrowych zaposredniczen migdzy lite-
raturg a systemami kulturowymi (co — dodajmy — pozwala unikna¢ uproszczen,
ktore czasami si¢ tu pojawiajg). Dla innych z kolei przedstawicieli tej drugiej ten-
dencji podstawowe okazujg sie relacje miedzy — na przyklad — literackimi forma-

36 Takie podejscie proponuje F. Poyatos Literary anthropology. Toward a new
interdisciplinary area, w: Literary Anthropology. Poyatos nadziei upatruje w analizie
niewerbalnych systemow kulturowych uobecnianych w literaturze.

37 R Poyatos Introduction, do: tamze, s. XV.
38 Tamze, s. XII.

39 W tym kierunku nachylajg sie tez propozycje przedstawione w pismie »Kultura
1 Spoteczenstwo” X-XII 2005 nr 4 (tom XLIX): Antropologia i sztuka, tu m.in. artykut
M. Rygielskiej Antropologia literatury, antropologia literacka, a takze na przykiad
E. Kosowska O niektorych przestankach uprawiania antropologii literatury w: Narracja
1 togsamosc.

40 F Poyatos Introduction, s. XVL. Por. tez na przyklad Th.G. Winner w: Literary
Anthropology.
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mi narracyjnymi, kulturowymi kategoriami przestrzennymi a sposobem doswiad-
czania $wiata (chociazby przy badaniu autobiografii awangardowych*!). Tworca
i odbiorca sa tu wyposazani w pojmowanie $wiata bliskie antropologii, wszystkim
przypisana zostaje rola bricoulera:

podobnie jak antropolog literatury rozpoczyna swa pracg¢ na obrzezach, szczelinach tek-
stow poprzez odnotowywanie dyskretnych i nieistotnych czynnikéw jak zapachy, miej-
sca, dzwieki, postawy, gesty by dojs¢ do takich podstawowych kulturowych wymiarow
jak czas 1 miejsce, na tej samej zasadzie dziata protagonista autobiografii awangardowe;j
w probach okreslenia siebie przemieszczajac si¢ i trzymajac si¢ jedynie metod przegladu
i inwentarza.*?

Jesli juz mowa o homologii to na przyktad migedzy podmiotem i miastem (takze
na polskim gruncie), gdy na przykiad w gre¢ wchodzi forma urbis 1 forma mentis —
widoczna w konstrukeji narracji. Uwage badaczy przyciagaja takze m.in. powie-
sci detektywistyczne, konstruowane w taki sposob, ze giowna postac (detektyw)
usytuowana jest na styku kultur, stwarzajac tym samym niejako koniecznos$¢
analizy ustawicznie przetamujacych sie perspektyw kulturowych*?. Jednocze$nie
atrakcyjne okazujg sie literackie perspektywy etnograficzne, autoetnograficzne*
czy autoegzotyczne*. Zdecydowanie pierwsze miejsce zajmuja tu literackie
uobecnienia kulturowej innosci. (Wymieniam z grubsza, bez pretensji do wy-
czerpania calej bogatej problematyki, znanej na naszym gruncie, nie moglo jej
tu jednak — przynajmniej w syntetycznym skrocie ujetej — zabrakna¢). Bada si¢
wiec m.in. relacje miedzy rolg pisarza badz narratora i zarazem etnografa, poety
i jednoczesnie antropologa itp. Jednakze nie tylko wymiar podmiotowy jest tu
wydobywany, rownie istotny okazuje si¢ wymiar genologiczny: wazng role od-
grywa zwlaszcza powies¢ etnograficzna. Na jej przykiadzie m.in. ukazuje si¢ re-
lacje miedzy podejsciem badawczym (naukowym) a literackim, widocznym w tej
wlasnie odmianie gatunkowej; szczegdlny wariant tworza tu rézne oblicza litera-
tury podrézniczej. Powies¢ etnograficzna jest na dobra sprawe¢ najczesciej przy-
wolywanym przyktadem przy analizie wspdlnych miejsc taczacych antropologi¢

41 W. Boelhower Avant-garde Autobiography. Deconstructing the Modernist Habitat,
w: Literary Anthropology.

42 Tamze,s. 273.

43 Tym zagadnieniom poswiecony jest m.in. artykut Jamesa C. Piersona Mystery
Literature and Ethnography. Fictional detectives as Anthropologists, w: Literature and
Anthropology (1989).

44 Rozumiane jako nakierowanie (poprzez posrednictwo réznych postaw) na wiasng
kulture.

45 Pojecie to rozumiane jest jako utozsamienie si¢ podmiotu z przypisywang mu
kulturowo egzotycznoscig. Por. J.Th. Leersen, Identity and Self Image. German
Auto-Exoticism as Escape from history, w: Komparatistik und Europaforschung.
Perspektiven vergleichender Literatur und Kulturwissenschaft, Bonn 1992.
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i literature*®. Niewatpliwie dominuje zainteresowanie epika, acz istotne miejsce
w tego rodzaju poszukiwaniach badawczych zajmuje takze dramat (tu m.in. re-
lacje miedzy rytuatem a sztukami performatywnymi#?) czy liryka*$. Atrakcyjno-
Scig zalecajg si¢ literackie postacie imigranta, podroznika, detektywa, ale tez
fikcyjnego antropologa i wreszcie pisarza i poety; analizowane m.in. poprzez
postawy, punkty widzenia, maski kulturowe. Kategoriami nadrzednymi sg z re-
guly: osoba, narracja, mimesis, gender??, a takze zmysly, emocje itd. Tak z grub-
sza wyglada sytuacja obecnie, co oczywiscie nie oznacza, ze nie mogg si¢ tu poja-
wi¢ inne centra zainteresowan.

Trudno nie zauwazy¢ niewatpliwych preferencji badawczych, nakierowania —
przynajmniej dotychczas — raczej na utwory realistyczne, powiesci historyczne,
podréznicze, autobiograficzne, etnograficzne itd., anizeli na utwory skrajnie — na-
zwijmy je — eksperymentalno-awangardowe, cho¢ takie tez si¢ pojawiajg. Zdecy-
dowanie wigcej znalez¢ mozna rozpraw poswigconych takim tekstom literackim,
ktore grajg réznymi formami reprezentacji kulturowej badzZ na rézne sposoby jg
tematyzuja, anizeli tym, ktore jg pomijajg czy celowo si¢ od niej odwracajg.

Niekiedy dla okreslenia relacji migedzy dyskursem literatury i antropologii
poszukuje si¢ zaczepienia terminologicznego. Na tym terenie karier¢ robi pojecie
hybrydycznosci. Tak wigc wydobywa sie odmiany gatunkowe traktowane jako hy-
brydyczne, podkresla si¢ taki wiasnie charakter wybieranych do analizy tekstow.
Ponadto hybrydycznos$¢ wysuwana jest jako podstawa relacji miedzy literaturg i an-
tropologia>0.

Wszystko to nie oznacza pelnej harmonii i braku jakichkolwiek spornych kwe-
stii. Jak nietrudno si¢ domysle¢, dzieje si¢ odwrotnie. Zatrzymam si¢ tu jedynie
przy dwoch problemach, w moim przynajmniej przekonaniu — nie do pominigcia.

46 Na przykiad w ksigzce Berween Anthropology and Literature..., tu artykuty
J. Tallman The Etnographic Novel. Finding the Inside Voice i M.Cesareo Anthropology
and Literature. of Bedfellows and Illegitimate Offspring.

47 Por. na przykiad de Angelis czy V. Turner Od rytuatu do teatru. Powaga zabawy,
Warszawa 2005.

48 Por. na przykiad C.A. Daniels The Poet as anthropologist, w: Literature and
Anthropology (Texas 1989).

49 Cho¢ stychac tu glosy polemiczne, zarzucajace na przykiad J. Cliffordowi,
ze nie docenia roli studiéw feministycznych. Na ten temat pisze
EE. Mascia-Lees, P. Sharpe, C.B. Cohen The Postmodernist Turn In Anthropology.
Cautions from a Feminist Perspective, w: Anthropology and Literature (1993).

50 Na ten temat m.in. uwagi rozsiane w Between Anthropology and Literature...,
por. tez M. Schmeling Opowiadanie o konfrontacji 1 Inny w narracji wspolczesnej,
w: Opowiadanie w perspektywie badan pordwnawczych, red. Z. Mitosek,
Universitas, Krakow 2004; mowi sie o hybrydyczosci nadanych form
gatunkowych itd. — dla M. Cesareo hybrydyczonos¢ bytaby pojeciem
podstawowym.
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Pierwszy problem: jesli antropologia literatury ma by¢ traktowana jako dyscy-
plina migdzykulturowa (cho¢ bywa, ze jest nakierowana szczegdlnie na badanie
wlasnej kultury narodowej’!), jesli wiec zbudowana jest na skrzyzowaniu wielu
kultur, wowczas przeformulowania wymaga samo pojecie literatury. Przeformuto-
wanie to — jak mozna by sadzi¢ — przynajmniej w dzisiejszej sytuacji juz nastepu-
je: pojecie literatury ulega rozszerzeniu, poprzez proby rozszczelnienia kanonu,
proby wprowadzenia w jego obreb nowych form; na przykiad gatunkowych, czy
innych — niz dotychczas — obiegéw itd. Zmiany te sg zazwyczaj inspirowane przez
Zwrot etyczny, laczg si¢ z takim uelastycznieniem kanonu, by znalazly w nim miej-
sce obszary wykluczone czy marginesowe (m.in. dzigki badaniom feministycznym,
genderowym, postkolonialnym, etnograficznym). Nie dziwi tez kariera literatury
etnograficznej, podrozniczej, czy réznych odmian autobiografizmu, biografistyki,
form epistolarnych. O tym juz dobrze wiemy i z grubsza t¢ sytuacj¢ aprobujemy.
Jednakze propozycje idg znacznie dalej: na przyktad niekiedy pojawiajg si¢ pomy-
sty, by wcieli¢ w obreb literatury nie tylko dzieta historykow i filozofow (w tym
nie byloby jeszcze nic dziwnego), ale takze na przykiad teksty reklam. Tak daleko
posunigte rozszerzenie odlegle jest nie tylko od przywolanych przed chwilg opcji,
dalekie jest nawet od perspektywy pragmatystyczne;j.

Drugi problem po czesci tgczy sie z pierwszym, ujme go nastepujgco: czy Zzwrot
antropologiczny pozwala unikngé niebezpieczenstw zaprzepaszczenia literatury
w jej wyjatkowosci (ktorej to wyjatkowosci chee bronic), czy tez temu zaprzepasz-
czeniu sprzyja? Ten wlasnie problem, stanowigcy sit¢ napedowsg dla niniejszego
artykutu, mozna by ujgé w sposob przejaskrawiony w postaci alternatywy: instru-
mentalizacja czy autonomia literatury? Kazdy z tych wariantow niesie w sobie nie-
bezpieczenstwo redukcji albo sprowadzenia literatury do egzemplifikacji kultu-
rowej, albo do przesadnej idealizacji.

Ot6z chcg tu broni¢ tezy, ze antropologia literatury sprzyja otwarciu na wy-
jatkowos¢ swego przedmiotu badan. Cho¢ sprawa nie wyglada wcale tak prosto,
jak mogto by si¢ wydawac, zwlaszcza ze czesto upatruje si¢ tu sytuacji zgota od-
wrotnej. Glosy sg wyraznie podzielone. Pojawiajg sie przestrogi i to wielorakie:
przede wszystkim przed redukcjg wynikajacg ze sprowadzenia wszelkich wytwo-
row kulturowych do tego, co daje sie analizowac jako literatura. Innymi stowy:
skoro wszystkie wytwory kultury majg by¢ badane niczym literatura — zanika spe-
cyfika tej ostatniej (ten sam problem pojawit si¢ u teoretykow fikeji, gdy przed-
miot badan wymykat im si¢ z rak w obliczu narastajacych tendencji panfikcjo-
nalistycznych).

»Cele poety i antropologa sa takie same”>? — poglad tego typu, zazwyczaj in-
terpretowany jako apoteozujacy wyjatkowos¢ literatury, moze wzbudzac niepo-

51 Por. E. Kosowska Negocjacje 1 kompromisy. Antropologia polskosci Henryka Sienkiewicza,

Wydawnictwo US, Katowice 2002.

52 C.A. Daniels The Poet as Anthropologist, w: Literature and Anthropology (1989),
s. 181.
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koj. Krotko mowigc: zagrazajace niebezpieczenstwo, bodaj najpowazniejsze pole-
ga¢ by mialto na caikowitym wtopieniu literatury w inne systemy kulturowe. Na-
stepne sprowadza si¢ do traktowania jej wylacznie jako zwierciadta dla owych sys-
temow czy do ograniczenia literatury wylacznie do funkcji referencyjnych.

O wyostrzonej $wiadomosci tych zagrozen swiadczy fakt, ze wcigz pojawia sie
koniecznos¢ wysuwania takich argumentéw, ktore odpieratyby zarzut traktowa-
nia literatury jako Zrédia obiektywnej wiedzy o $wiecie3. Jedni podkreslajg bez-
owocnos¢ perspektyw tego rodzaju, inni jednakze je lansujg: pojawiajg si¢ nawet
glosy, ze literatura jest tylko instrumentem poznawczym, w sensie ostensywnej
wiedzy o Swiecie, ze stanowi »najbogatsze [gdzie indziej: nieocenione] ,zrodio
dokumentacji dla [...] analiz zachowan cztowieka>*. Stycha¢ tez opinie — na szcze-
Scie odosobnione — ze, gdy w danym utworze zaczyna dominowac literackos¢, a wigc
funkcja estetyczna w sensie Jakobsonowskim, wtedy — z perspektywy antropolo-
ga’d — staje sie on mniej ciekawy.

Celowo, acz niejako wbrew sobie, wydobywam takie wtasnie stwierdzenia; pod-
kresli¢ jednak trzeba, ze — na szcze¢scie — naleza one do marginesowych. Antropo-
logia literatury moze wyglada¢ (i wyglada) inaczej. Wydobywam je jedynie po to,
by uzasadni¢ konieczno$¢ poruszania takich problemoéw, a takze ze wzgledu na
fakt, ze rowniez na naszym gruncie padajg podobne pytania czy zarzuty; ponadto
w naszych Srodowiskach naukowych pojawiajg si¢ proby tego rodzaju ustawienia
zalozen antropologii literatury.

Z kolei pewne wyjasnienia badajgcych literature w perspektywie (jak sami
deklarujg) antropologicznej a sytuujacych si¢ na przeciwnym biegunie, a wigc
admiratorow wyjatkowosci literatury — sg niekiedy moze nazbyt oczywiste, trudno
jednakze z nimi si¢ nie zgodzi¢. Oto dla przyktadu cytat:

Pisarz nie ma obowigzku by trzymac si¢ Scistego kodu opisowej szczerosci. Powiesci i in-
ne przykiady pisarstwa fikcjonalnego nie sg pomyslane przez swoich tworcow jako opi-
sowe etnografie rzeczywistych spoleczenstw. Realizm moze by¢ celem pewnych jedynie
pisarzy fikeji, ale zarazem realizm nie jest rOwnoznaczny z opisowg akuratnoscia , nato-
miast taka akuratno$¢ winna by¢ wymogiem dla wszystkich etnografii, nie jest to ani
krytyka literatury, ani pochwata etnografii, jest to jedynie obserwacja, ze kazda z nich
jest osobng dyscypling, kazda ze swoja historig, celami i technikami. Co jest silg litera-
tury, moze okaza¢ sie staboscig etnografii i odwrotnie.>¢

53 Konieczno$¢ obrony literatury pojawia sie tez na obszarze literaturoznawczych
badan kulturowych. Wsrod licznych gloséw patrz: R. Felski The Role of Aesthetics
In Cultural Studies, w: The Aesthetics of Cultural Studies, ed. by M. Berube, Oxford
University Press, Oxford 2005.

54 Literary Anthropology (1988), s. XII.

55 Odnotowuje¢ je, cho¢ sg w mniejszosci (dyskusja w ksiazce Literary Anthropology)
s. 332.

56 Vv.0. Erickson »wBuddenbrooks” Thomas Mann and North German Social Class. An
Application of Literary anthropology, w: Literary Anthropology (1988), s. 97.
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Przyjmuje si¢ wprawdzie jako oczywistos¢ fikcyjny wymiar §wiata przedstawione-
go literatury, zarazem — jak czytamy u jednego z badaczy — »jedynym wymogiem
wobec fikcji jest stwarzanie wystarczajacego podobienstwa wzgledem Swiata i zro-
zumiato$ci w ramach kultury czytelnika™’. Tu jednakze tez pojawia sie problem:

jak dalece moze by¢ wykorzystana literatura, by uzyskaé przejrzystszy obraz spoleczen-
stwa 1 jego kultury. Jak literatura oswietla spoteczng strukture spoleczenstwa i towarzy-
szacy im wzorzec zachowan? Jak literatura dopelnia, zawiera w sobie badZ zaprzecza za-
fozeniom kulturowym? Jak literatura dokumentuje historyczny rozwoj zarowno
zmystowych jak i umysfowych aspektow spoteczefistwa a takze ich wzajemne relacje?>8

Cytowany tu Erickson (okreslajgcy siebie mianem antropologa kultury) zajmuje
si¢ analizg Buddenbrokdw Na pytanie, czy jednak rzeczywiscie literatura moze by¢
traktowana jako antropologia — badz w wersji wezszej jako etnografia, odpowiada:
»Nie twierdze, ze nie ma pozytku z literatury dla antropologii”. Tenze badacz
w zwigzku z analizg powiesci detektywistycznych z protagonistg »innej” narodo-
wosci w roli gtéwnej powiada, unikajgc zarzutéw nadmiernych uproszczen: ,Po-
wiesci te nie sa etnograficznymi tekstami w przebraniu”>’. Podkresla wszakze, ze
cele antropologa i pisarza moga by¢ podobne, migdzy innymi mogg stuzy¢ ulep-
szeniu ,»kondycji czlowieka poprzez lepsze rozumienie jego miejsca w $wiecie. Ale
zaréwno techniki jak i sposoby uzyte do okreslenia wtasnej pozycji( wyzszosci)
moga przyczyni¢ sie do sytuacji konfliktowej”%0. Przestrzega sie zarazem przed
redukcja odwrotng niz wspomniana uprzednio, mianowicie przed zniwelowaniem
literatury poprzez jej zréwnanie z wszelkimi przejawami kulturowymi.

I wreszcie: pora wydobyc¢ to, co najistotniejsze: ot6z zdecydowanie dominujg
dzis zwolennicy specyfiki literatury nawotujgcy do doceniania jej wyjgtkowosci:
»Antropolog literatury musi konstruowa¢ metode, ktora ma dostarcza¢ danych
antropologicznych nie poprzez pomijanie estetycznych strategii ale dzieki nim”0!.
Innymi stowy: wedtug cytowanego badacza (Boelhower) antropolog literatury prze-
ksztalca specyficzne konwencje w dokumenty o charakterze poznawczym, jednakze
powinien by¢ daleki od sprowadzania obiektu swoich badan do jednego z przeja-
wow kultury czy wyltacznie do jej §ladow®2. Zwraca sie tez uwage na zaleznosci
mi¢dzy antropologia i literatura, ktore pozwalaja wydoby¢ fakt, ze ta druga »staje
si¢ zarOwno kreacjg jak i kreatorka kultury”, natomiast antropologia pozwala przy-

57 Tamze.
58 Tamze.
59 Tamze, s. 123.
60 Tamze.

61 . Boelhower Avant-Garde Autobiography, s. 281.

62 Wsrod interesujacych propozycji warta uwagi jest ksigzka N. Bentley The
Ethnography of Manners (Hawthorne, James, Wharton), Cambridge University Press,
Cambridge 1995.
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ja¢ perspektywe ,obserwatora/czytelnika/interpretujacego”. Stwierdza si¢ jedno-
cze$nie, ze taka ,podwojna rola literatury i funkcja antropologii pozwala na wiele
odczytan [...] interpretacji ludzi, miejsc, perspektyw rzeczywistych i wyobrazo-
nych”63.

Wszystko to jednakze nie wyczerpuje problemoéw, jakie si¢ tu otwierajg. Do-
chodzimy w ten sposdb do antropologii literackiej

Literatura jako antropologia

Jezeli zgodzi¢ si¢ z takim ujmowaniem antropologii jako literatury, o ktérym
wspominatam w pierwszej czesci, innymi stowy, gdy bedziemy pojmowac antro-
pologi¢ w jej postaci zliteraturyzowanej, wtedy w ramach konsekwencji przyjac
tez nalezy zréwnanie w druga, by tak rzec, stron¢: mianowicie méwi¢ mozna o li-
teraturze jako antropologii, a wigc na przyktad o zrownaniu tworey literackiego
z antropologiem. Stad zresztg wspomniane juz tytuly w rodzaju: Poeta jako antro-
polog 1inne. Mozna do tej perspektywy wigczy¢ spotykane czesto badania takich
konstrukeji fikcyjnych Swiatdéw, gdzie narrator badz protagonista wystepuje w ro-
li antropologa, etnografa, podrdznika, obcego itd., innymi stowy, gdy poprzez za-
posredniczenia fikcji literackiej i konstruktéw kulturowych, punktéw widzenia,
obrazow $wiata itp. ukazuje si¢ projekcje realnosci. Tu wiasnie — miedzy innymi —
uwidacznia si¢ szansa, takze i moim zdaniem — na uchwycenie odrgbnego charak-
teru literackiego doswiadczania Swiata.

Nie sposob w tym momencie nie przypomnie¢ jednej z najciekawszych propo-
zycji antropologii literackiej. Ot6z jesli wsrod patronéw literackiego wymiaru an-
tropologii wymienia si¢ zazwyczaj Clifforda Geertza, to patronem antropologii
literackiej nalezy uznaé¢ Wolfganga Isera® (cho¢ mozna tu wskazaé¢ antecedencje
cho¢by w pismach Ricouera, ktoremu Iser wiele zawdzigcza; rola hermeneutyki
jest tu zreszta nie do przecenienia). Konstatacje Isera®, czesciowo znane polskim
czytelnikom, wcigz przezen rozwijane, sprowadzi¢ mozna do przypisywania lite-
raturze jedynej w swoim rodzaju postaci antropologii (stad jego termin: antropo-
logia literacka). Innymi stowy, specyfikg literatury mialaby by¢ jedynie jej dostep-
na odmiana antropologii, taka, ktéra — w ciggle zmieniajacy si¢ sposob — pozwala
uchyli¢, naruszy¢ konstrukty kulturowe wyjasniajgce/omawiajgce swiat w danej
epoce czy grupie spotecznej. Literatura jako odmiana interpretacji swiata i czlo-
wieka ukazywac by miata te aspekty, ktore poza nig bylyby nieuchwytne. Podej-
scie Iserowskie niejako sankcjonuje jej uprzywilejowany charakter, pozwala doce-
nic fakt, ze literatura w sobie jedynie dostgpny sposob otwiera szans¢ przekroczenia

63 Berween Anthropology and Literature..., s. 2.
64 W obydwu tych rolach wymienia si¢ tez Victora Turnera.

65 . Iser The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Baltimore 1993;
Zmienne funkcje literatury, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Universitas,
Krakow 1998; Czym jest antropologia literatury?, ,Teksty Drugie” 2006 nr 5.
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granic, dostrzezenia Swiatow poprzez ich projekcje i zarazem dostrzezenia w per-
spektywie dystansu istniejacych wzorcéow kulturowych.

Nie sposob nie wydoby¢ tu jeszcze jednej kwestii. Ot6z we wspolczesnej litera-
turze samoswiadomos$¢ antropologiczna jest wyjatkowo mocna, co oczywiscie nie
oznacza, ze nie byto jej wczesniej. Niewgtpliwie — procz zwrotow w humanistyce —
taki wiasnie jej charakter przyczynil si¢ do atrakcyjnosci antropologicznej per-
spektywy literaturoznawczej.

Rzec by mozna na zakonczenie, ze — cho¢ brzmi to pozornie paradoksalnie —
antropologiczna perspektywa literaturoznawcza winna wydobywaé z literatury
antropologie literacky. Wiasnie przy takim kadrowaniu nie grozi redukcja litera-
tury do podrecznikowego opisywania rzeczywistosci, powstaje zarazem szansa, by
wylapywac jej zmienne funkcje antropologiczne: nakierowanie na rozumienie czlo-
wieka, na interpretacj¢ $wiata, podmiotu, innosci, jej — niekiedy ujawniajgce si¢ —
zdolnosci przekraczania systemow poznawczych danej kultury, cho¢ w nich wtas-
nie w sposob nieunikniony jest zamocowana

Abstract

Anna LEBKOWSKA
Jagiellonian University (Krakow)

Literary anthropology and anthropology of literature

The article analyses consequences and benefits of the research perspective taken by
literary anthropology which, as the author claims, should be perceived as a reformulation of
literary studies rather than a narrowly conceived research method. The article discusses
mutual relationships between literary studies and anthropology with the focus on the theo-
ries conceiving literature as the only available form of anthropology (Wolfgang Iser). The
anthropological perspective in literary studies, the author claims, should be aimed at ex-
tracting literary anthropology from literature.
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Antropologia i literatura

Hasto

Pod hastem Lterary anthropology albo anthropological criticism w najnowszych
kompendiach teoretycznych mozna znalez¢ jedynie zapomniane postaci z teore-
tycznoliterackiej sceny: Maud Bodkin, Philippe’a Wheelwrighta, czy Northropa
Frye’a oraz takie wzgardzone przez najnowszg teori¢ literatury pojecia jak sarche-
typ” »mit”, »rytual” czy ,,symbol”!. Tak rozumiana antropologia literatury toZsa-
ma jest — czy raczej byta — z poszukiwaniem trwatych ludzkich dyspozycji kultu-
rowych i ma mocne zaczepienie psychologiczne lub etnograficzne, nieobszernie
dzi$, trzeba to przyznal, wykorzystywane w badaniach literackich. Tak zwany
»zwrot antropologiczny”? w badaniach literackich zakwestionowat niejako swoje
metodologiczne korzenie, zastepujac rekonstrukcje inwariantéow ludzkich zacho-
wan interpretacjami kulturowych uzaleznien ludzkiego doswiadczenia.

Szukajac opisu antropologii literatury we wspoiczesnej literaturze przedmio-
tu napotykamy — poza pracami polskimi — szereg niespodzianek. Ten dziwny ter-

Zob. M. Manganaro Anthropological Theory and Criticism, w: The Johns Hopkins Guide
to Literary Theory and Criticism, 2nd edition, ed. by M. Groden, M. Kreiswirth, and
1. Szeman, Jaohn Hopkins University Press, Baltimore 2005; M. Bell Anthropology
and/as Myth in Modern Criticism, w: Literary Theory and Criticism. An Oxford Guide,
ed. by P. Waugh, Oxford University Press, Oxford 2006; Antropologia literatury
nieobecna jest calkiem w takich kompendiach jak The Norton Anthology of Theory
and Criticism, ed. by V.B. Leitch, Norton, New York 2001, czy Critical Terms for
Literary Study, ed. by F. Lentricchia, University of Chicago Press, Chicago 1995.

Zob. The Anthropological Turn in Literary Studies, ed. by J. Schlaeger, Gunter Narr
Verlag, Tiibingen 1996.
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min literary anthropology, czyli literacka antropologia, w swej niekongruentnosci
przypomina takie nazwy ethical physics albo aesthetic chemistry, nie dziwi wigc fakt,
ze w specjalistycznych stownikach antropologicznych posiada on zdecydowanie
pejoratywne znaczenie. Antropologowie — a mysle tu o ,powaznych” antropolo-
gach, dla ktoérych literatura to zapewne jedynie niepowazna rozrywka — nie sg
szczegollnie przychylni wigzaniu literatury 1 antropologii. Typowym przykiadem
takiej postawy jest hasto Literary Anthropology w The Dictionary of Anthropology,
opublikowanym w skadinad zacnym wydawnictwie Blackwell w roku 19973. Autor
tego hasta ma bardzo za zte Cliffordowi Geertzowi, ktorego uznat za autora Wul-
gaty tego kierunku, ze zamiast wyjasniac obiektywnie istniejgce zjawiska kultury,
traktuje je jak teksty i je interpretuje, zatozywszy uprzednio (rozumie¢ nalezy, ze
fatszywie), ze kultura to sie¢ znaczen, w ktorych jesteSmy zawieszeni. Postawa
hermeneutyczna Geertza, ktorej najpeltniejsza realizacjg jest »gesty opis”, nie znaj-
duje tu uznania, albowiem analiza praktyk kulturowych jako odczytywanych tek-
stow nie dociera wedtug autora do tego, czym one sg w rzeczywistosci, lecz zawie-
szona zostaje w prozni wielostronnych i niezbyt uprawomocnionych lektur. Skoro
»gesty opis” nie daje si¢ obiektywnie uprawomocnic, albowiem opiera si¢ na zasa-
dzie konstruowania znaczenia, a nie jego odnajdywania, to niewiele jest
wart jako metoda naukowa. W istocie rzeczy to tu wiasnie — a wigc w proklamowa-
nej niepewnosci semantycznej — tkwi zrodlo niecheci. Autor w koncu pisze tak:

Interpretacje proponowane pod nieobecnos¢ procedur uzasadniajgcych sa konstruowa-
ne bez zadnej podstawy [without reason). Scisle rzecz biorac, sa osiagane na zasadzie do-
mystu [through guessing], jak chcialby Geertz, zeby bylo. Sg to spekulacje na temat tego,
co moéwig informatorzy o tym, co méwig tubylcy. Mowigc wprost, to tylko plotki. A wiec
interpretacje literackich antropologéw to jedynie wrazenia na temat plotek rozpuszcza-
nych przez Innego. Kazdy projekt, ktory — jak literacka antropologia — chciatby zastapic¢
nauke plotkami, bylby watpliwej jakosci.*

Nie ulega watpliwosci, ze dla ,twardych” antropologéw, tkwigcych w archaicz-
nym konflikcie wyja$niania i rozumienia, antropologia literacka jest nieodpowie-
dzialng herezja, bezpodstawnie rozmiekczajgca mocny paradygmat naukowy. Pa-
radoks polega na tym, ze ten sam Geertz, ktérego w antropologii uwaza si¢ za
relatywistycznego postmoderniste, jest jednym z niekwestionowanych patronoéw
antropologii literatury. W $wietle tradycyjnej — etnograficznej — antropologii, an-
tropologia literatury oznacza¢ musi antropologie literacks, czyli plotki nie naj-
wyzszej jakosci.

Istnieje wszelako poglad, ze nie ma lepszej i gorszej antropologii, lecz istniejg
po prostu rozne antropologie. W ostatniej swej ksiazce, How to Do Theory, Wol-
fgang Iser pisze:

3 Wydawca zapewnia, ze stownik ten ,is designed to become the standard reference

guide to the discipline of social and cultural anthropology”.

4 Literary Anthropology, w: Dictionary of Anthropology, ed. by T.]. Barfield, Blackwell
London 1997, s. 294-295.
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Wecigz mamy etnografie, ktora w gruncie rzeczy jest tym, czym zajmuja si¢ praktycy antro-
pologii, ale mamy takze filozoficzng, spoleczng, kulturowa, historyczna, a nawet literacka
antropologie, oddzielone od siebie poprzez odmienne cele i przyjmowane metodologie.?

Uznajmy, ze tak wiasnie jest, czyli ze antropologia literatury ma jakis cel przed
sobg, 1 postawmy jej kilka pytan.

Trojpoldwka

Wyrazenie nantropologia literatury” jest wieloznaczne i oznacza¢ moze zjawi-
ska catkiem od siebie rézne. Moze mianowicie oznacza¢ pewng dziedzing badan —
antropologi¢ wlasnie — ktora za swdj przedmiot obrata literature. W takim ujeciu
antropologia zajmuje sie¢ literaturg,literatura stanowi przedmiot
jej dociekan. Najkrocej mowigc — literatura jest przedmiotem
nauki o czlowieku (tak bowiem chyba najscis§lej mozna przettumaczy¢
stowo »antropologia”), czyli jest takim sektorem ludzkiej dziatalnosci, ktory moze
— anawet powinien — naleze¢ do repertuaru przedmiotow, ktérymi zajmuje si¢
nauka o czlowieku. Antropologia literatury — jako nauka o czlowieku — oznacza
wigc takg — humanistyczng ze swej istoty — dyscypling naukows, ktora z rozma-
itych sfer ludzkiej aktywnosci wybiera literature 1 poddaje ja badaniu. Dlaczego?
Widocznie uznaje, ze literatura ma co$ o czlowieku waznego do powiedzenia. Jak
powiada Wolfgang Iser, ,,skoro literatura jako medium jest z nami mniej wiecej
od poczatku naszych zapisanych dziejow, to jej obecnos¢ musi prawdopodobnie
odpowiadaé jakims$ antropologicznym potrzebom”. Jak antropologia Zycia codzien-
nego mowi nam co$ o cztowieku przez pryzmat zycia codziennego (jak odpoczy-
wa, jak plotkuje), tak antropologia literatury méwi nam co$ o cztowieku przez
pryzmat literatury. To ,,co$8” wszelako nie jest — nie powinno by¢ — czyms btahym
lub nieistotnym. Antropologia, jako nauka o czlowieku, nie zajmuje si¢ sprawami
dla cztowieka marginalnymi, lecz zmierza raczej do uchwyceniu istoty czto-
wieka poprzez analize jego wytworow. Zakiada, ze literatura nalezy do takiej
klasy wytwordw, ktora odstania esencj¢ cztowieczosci. Tak jak moze istnie¢ antro-
pologia tazikowania, antropologia gier karcianych czy antropologia Smiechu, tak

5 W.Iser How to Do Theory, Blackwell, London 2006, s. 131. Warto zauwazy¢, ze
przedstawiajac teori¢ antropologiczng, Iser zdecydowat si¢ przedstawic¢ poglady
niemal nieznanego w Polsce Erika Gansa, autora takich ksiazek, jak The End of
Cultur. Toward a Generative Anthropology, University of California Press, Berkeley
and Los Angeles 1985 oraz Signs of Parado. Irony, Resentment, and Other Mimetic
Structures Stanford University Press, Stanford 1997.

»Since literature as a medium has been with us more or less since the beginning of
recorded time, its presence must presumably meet certain anthropological needs”
(W. Iser Towards a Literary Anthropology, w: Prospecting. From Reader Response to
Literary Anthropology, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1989, s. 263-264.
Cytaty z tego dzieta lokalizuje dalej w tekscie po skrocie PE.
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antropologia literatury dzigki swojemu przedmiotowi moze ujawnic¢ podstawowe
zasady (czy fantazmaty) bycia czlowiekiem, a tym samym umiesci¢ si¢ w samym
centrum badan naukowych. Jezeli antropologia zajmuje si¢ literaturg, literatura
za$ mOwi nam o tym, kim czlowiek jest, to jasne jest, ze antropologia literatury
jest powolana do tego, by trafia¢ w samo sedno. Ktos, kto wie, czym jest istota, nie
jest ot, takim sobie badaczem, ale jest badaczem esencji, a to juz jest sprawa nie-
bywale powazna. By zasygnalizowac klasyczne rozumowanie stojagce w tle manewru,
na mocy ktorego literaturoznawstwo zostaje uznane za nauke nauk, zacytuje¢ ame-
rykanskiego badacza, Richarda van Oorta, autora eseju The Critic as Ethnographer:

Jesli cztowiek [humanity] definiuje si¢ jako zwierze uzywajace kultury [the culture-using
animal] kultura za$ definiuje si¢ jako ten przedmiot, ktory domaga si¢ symbolicznej in-
terpretacji, to wynika stad, ze badania literackie stoja w centrum antropologii ufundo-
wanej na tych wiasnie przestankach. Kt6z bowiem lepiej od badacza literatury jest przy-
gotowany do tego, by szuka¢ symbolicznego znaczenia, by czyta¢ poza warstwa dostowna,
by pod spodem dostrzec glebsze, bardziej uswiecone [sacred] znaczenie?’

To pytanie oczywiscie jest pytaniem retorycznym, a jego retoryka jest skadinad
catkiem uzasadniona. Badacze literatury, jako profesjonalni czytelnicy, rzeczywis-
cie sg nadzwyczaj skrupulatnie uzbrojeni do czytania tekstu ludzkiej natury. Tak
zresztg do dzi$ definiuje sie nauki humanistyczne: jako mozolne odcyfrowywanie
tekstu ludzkiej natury, co jest kltopotliwe dlatego, ze wtedy czescig tych nauk staje
sie takze genetyka, ktorej zastug w odczytywaniu ludzkiego kodu zachowan nie spo-
sob przecenic.

Pytanie drugie, a mianowicie, czym jest antropologia literatu ry,dotyczy
kwestii pozornie tylko odmiennej. Pytamy tu bowiem juz nie o to, czym zajmuje
si¢ antropologia literatury (literaturg rzecz jasna) i dlaczego (z powodow zasadni-
czych rzecz jasna), ale o to, co sprawia, ze literatura sama jest fenomenem antro-
pologicznym, a doktadniej: co okresla antropologicznos¢ literatury? Po blizszej
inspekeji dochodzimy jednak do wniosku, ze antropologiczno$¢ literatury polega
na tym, ze literatura jest miejscem ujawniania si¢ ludzkiej natury, czyli — inaczej
rzecz formutujgc — ze dzigki literaturze cztowiek dochodzi do swej wtasnej istoty.
Ale co to znaczy, ze dzieki literaturze cziowiek je st cziowiekiem? Odpowiedzi
na to pytanie, wbrew pozorom, nie jest tak znowu wiele, albowiem skupiajg si¢
one wokot jednego — to prawda, ze fundamentalnego — zagadnienia. Otz cztowiek
jest cztowiekiem dlatego, ze uzyw a literatury jako narzedzia do ro-
zumienia §wiata i rozumienia samego siebie. Zaréwno pisanie, jak czytanie litera-
tury pozwala czlowiekowi zalatwié jaki$ problem z samym sobg iz otaczajacym
go swiatem. Czlowiek, powiadat Arystoteles, jest czlowiekiem, gdy nasladuje in-
nych, cztowiek, powiadal Schiller, jest cztowiekiem gdy si¢ bawi, cztowiek, powia-
da Wolfgang Iser, jest cztowiekiem, gdy si¢ bawi w nasladowanie. W kazdym z tych

7 R.van Oort The Critic as Ethnographer, »New Literary History” 2004 no 4 (35),
s. 622.
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— 1w masie innych — przypadkow cztowiek dochodzi do swojego cztowieczenstwa
gdy uzywa jakiegos$ narzedzia do rozumienia $wiata. Niewazne jak to narze¢dzie
zdefiniujemy. Moze to by¢ malarstwo, teatr lub literatura, moze by¢ tez — po pro-
stu — jezyk. Wazne jest to, ze bez niego cziowiek pozostaje bezbronny w obliczu
przerastajacej go rzeczywistosci.

Pozostaje jeszcze trzecie pytanie, wigzace literature z antropologia. Nie doty-
czy ono juz kwestii do czego czlowiek uzywa literatury, albo tez do czego
antropolog uzywa literatury, lecz: co literatura moze nam o czlowieku powiedziec.
Ale i tu dochodzimy rychto do wniosku, ze literatura méwi nam po prostu to, kim
czlowiek jest: jak kocha, jak nienawidzi, jak intryguje, jak pamieta i jak zapomi-
na, jak je i jak $pi, jak mowi i jak betkocze. I tu literatura jest miejscem ujawnia-
nia esencji cztowieczenstwa. Tak zresztg byla rozumiana od samego poczatku, za-
nim jeszcze powstal termin antropologia, ktory — notabene — jest wynalazkiem dos¢
$wiezym, bo nowozytnym, nieznanym nie tylko Homerowi, ale tez Szekspirowi,
ktéry podobno cztowieka wynalazt8. Cztowiek méwi w literaturze o sobie samym,
przedstawia sam siebie, odgrywa w literaturze swoje kleski i swoje uniesienia. Praw-
de powiedziawszy, dopoki Mallarmé nie wymyslil, ze literatura odgrywa tylko kle-
ski i uniesienia jezyka, literature zawsze traktowano ,antropologicznie”, to zna-
czy jako przestrzen artykulacji tego, kim cztowiek jest, nawet jesli godzono sig, ze
artykulacja ta zmienia si¢, gdy zmianie ulega jezyk, ktory jg umozliwia. W tym
sensie antropologia jako nauka o cztowieku i jego zachowaniach chetnie zaglada
do ksigzek literackich, albowiem literatura jest interesujagcym dokumentem czto-
wieczenstwa w dziataniu, czy tez — by rzecz sformutowac bez zadnych ostonek —
»Zr6dtem badaf antropologicznych™.

Jak wida¢, wszystkie trzy pytania stawiane przez antropologig¢ literaturze majg
wspolna troske. Jest nig odkrycie tego, jak to z cztowiekiem jest naprawdg (nie dla
kaprysu i nie dla okoliczno$ciowego zaangazowania). A skoro prawda o cztowieku
odstania si¢ poprzez literature, to jasne jest, ze pytanie podstawowe brzmi naste-
pujaco: po co czlowiekowi w ogdle literatura jest potrzebna? Dlaczego ja niepo-

8 Odsytam oczywiscie do ksigzki H. Blooma o Szekspirze z podtytutem The Invention
of the Human. Gwoli Scistosci powiedzmy, ze po raz pierwszy terminu tego uzyt
wspolczesny Szekspirowi Otto Casmann w latach 1594-1595 w dziele Psychologia
Anthropologica, sive Anim¢ Humanc Doctrina oraz w Anthropologia. Pars II. hoc est
de Fabrica Humani Corporis.

9 Sformulowanie Thomasa G. Winnera, autora artykulu Literature as a Source for
Anthropological Research. The case of Jaroslav Hasek’s ,,Good soldier vaejk ?, w: Literary
Anthropology. A new Interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, ed. by
F. Poyatos, University of New Brunswick Press, New Brunswick 1988. To, wedle
mojej wiedzy, jedna z pierwszych prob stworzenia nowej subdyscypliny
literaturoznawczej pod nazwa antropologia literatury. Jest to ksigzka, ktora rzadko
pojawia si¢ w przypisach antropologow literatury, cho¢ juz dwadziescia lat temu
zapowiadala powstanie »a new interdisciplinary area”, czego domaganie si¢ dzis$
uzna¢ nalezy juz za banalny nietakt.
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wstrzymanie wytwarza? Dlaczego jg czyta? Ale pytanie to ma takze inna, znacznie
dla nas trudniejszg posta¢. Po co na m literatura?

Po co literatura?

Krotki, internetowy anons, znajdujacy sie na stronie German Anthropology On-
line, opisuje ksigzke Wolfganga Isera Das Fiktive und das Imagindre. Perspektiven
literarischer Antropologie tak oto: ,Studium to, po raz pierwszy opublikowane w ro-
ku 1993, rozpatruje literature jako zwierciadio antropologicznego (ludzkiego)
oprzyrzadowania [equipment] 1 rodzi takg forme rozumienia, ktora — wedle autora
— nie moze by¢ uzyskana ani dzieki antropologii kultury, ani antropologii filozo-
ficznej”.

Autor tego lapidarnego, acz znaczgcego zapisu powiada, ze literatura jest ,a mirror
of anthropological (human) equipment”. Oczywiscie zwierciadlo, w ktorym odbija-
ja sie narzedzia, samo jest narzedziem i tak wlasnie — instrumentalnie — traktuje
literature Wolfgang Iser, jeden z ojcow-zaltozycieli antropologii literatury.

Najogélniejsze tezy antropologicznego projektu Isera sa nastepujacelC. Tym,
co okresla stanowisko cztowieka w $wiecie, jest jego fikcjotworstwo. Czlowiek jest
czlowiekiem (a nie zwierzeciem) dlatego, ze tworzy fikcje, czyli mediacyjne struk-
tury wyobrazni, ktore pozwalajg mu nie tylko zrozumiec¢ $wiat, ale tez zrozumieé
samego siebie. Literatura —jako fikcja — to ,zwierciadto, ktore pozwala czlowieko-
wi zobaczy¢ siebie samego, odbitego w swoich wytworach [manifestations]”1!. Jesli
kultura to odpowiedz cztowieka na wyzwanie otoczenia, to fikcja — wedle Francisa
Bacona, 6w ,cien zadowolenia umysitu w tych kwestiach, ktorym zaprzecza natura
rzeczy” (»a shadow of satisfaction to the mind of man in those points wherein the
nature of things doth deny it”) — jest scenariuszem dziatania, wediug ktérego czto-
wiek stara sie przechytrzy¢ nature!2. Iser odwotuje sie tu do skondensowanego

10 W tym ogélnym sprawozdaniu korzystam z nastepujacych zrodel: R. van Oort The
Use of Fiction in Literary and Generative Anthropology. An Interview with Wolfgang Iser,
w: »Anthropoetics” III, Fall 1997/Winter 1998 no. 2; W. Iser Prospecting... oraz tegoz
The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1993). Zob. tez przypis nastepny.

11\, Iser What is Literary Anthropology? The Difference between Explanatory and
Exploratory Fictions, w: Revenge of the Aesthetic. The Place of Literature in Theory
Today, ed. by M.P. Clark, University of California Press, Berkeley 2000, s. 177.
Tekst ten istnieje takze od niedawna w polskim przektadzie: W. Iser Czym jest
antropologia literatury? Roznica miedzy fikcjami wyjasniajgcymi a odkrywajgcyma,
przet. A. Kowalcze-Pawlik, ,Teksty Drugie” 2005 nr 6.

12 vy tym sensie fikcja jest urzgdzeniem, ktore pozwala interpretowac symbolicznie

(a wigc odnoszac do symbolicznego, nieobecnego zmystowo uniwersum znaczen) to,
co zwierzeta potrafig interpretowac jedynie indeksalnie. Taka jest przynajmnie;j
teza cytowanego juz R. van Qorta. Zob. jego The Critic as Ethnographer, »,New
Literary History” 2004 nr 4.
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sformulowania Becketta, ,Live or invent”!3, ktére komentuje nastepujaco: »albo
zyjemy — ale wtedy nie wiemy, co to znaczy zy¢ — albo chcemy wiedzieé, co to
znaczy zy¢ 1 wtedy tworzymy wszelkiego rodzaju fikcje wyjasniajgce, by uchwycic
to, co jest wykluczone z porzadku wiedzy”. Ale cztowiek, poza tym, ze stara si¢
wyjasniac to, co niezrozumiale (tak powstaje wiedza), intensywnie stara si¢ od-
kryé, czy moze raczej zaprojektowac dla siebie miejsce w nieprzychylnym $wiecie,
tworzac go — za pomocg fikcji wlasnie — na swoja miare!4. W tym sensie dzieto
literackie — podobnie jak transitional object w koncepcji Winnicota — to »,Srodek do
wychodzenia poza to, w co jesteSmy pochwyceni” (»a means of reaching outside of
what we are caught up in”). Oznacza to, ze literatura posredniczy miedzy nami
a Swiatem, przenoszgc ze Swiata znane nam elementy i tworzac wlasny Swiat, wy-
kraczajgcy poza to, co znane z potocznego doswiadczenia, ale i gotowy do zawlasz-
czenia przez nasza egzystencje. W ten sposob literatura ma do spelnienia jedna
zasadniczg funkcje: interpretacje swiata zewnetrznego poprzez tworzenie struk-
tur ostabiajgcych jego obcos¢. W wywiadzie z Richardem van Oortem, Iser mowi:

Mozna uzywac literatury jako medium, by rozjasnic¢ to, dlaczego ludzie tak bardzo chca
by¢ w sobie samych i jednoczesnie poza soba. Potrzebujemy fikcji by dojs¢ do tadu z kon-
cem 1 poczatkiem. Wiemy z pewnoscia, ze si¢ urodziliSmy i ze umrzemy, ale nie mamy
na ten temat ani zadnego doswiadczenia, ani zadnej wiedzy.

Oznacza to, ze fikcja literacka jest zamia st wiedzyalbo zamia st doswiad-
czenia, albo tez jest struktura, poszerzajacg nasze doswiadczenie lub wiedze o ten
obszar, ktory doswiadczeniu albo wiedzy nie jest dostepny. W tym sensie mozna
powiedzied, ze czlowiek wynajduje sam siebie, gdy uczy sie samego siebie przed-
stawiaé, co oznacza tez — wystawia¢ wlasne zycie na scenie produkowanych przez
siebie fikcji. Jak pisze Gabriele Schwab, komentujgca teorie Isera, »fikcja to nasz
niesamowity sobowtor [our uncanny double], odbijajacy ku nam to, czego w inny
sposéb nie moglibysmy spostrzec”!>. W ten sposob literatura umieszcza sie po-

13 To samo, dodajmy, mowi Gombrowicz w liscie do Juana Carlosa Gomeza, pisanym
z Berlina 15 czerwca 1963 roku, pisal: ,prosz¢ zrozumied, ja tu si¢ jeszcze nie moge
znalez¢, na razie tylko jestem”. W. Gombrowicz Listy do Fuana Carlosa Gomeza,
przet. E. Zaleska, ,Literatura na Swiecie” 2001 nr 4, s. 12-13 (podkreslenia
Gombrowicza).

14\ triadycznej strukturze ludzkiej egzystencji, fikcje umieszeza Iser pomiedzy
rzeczywistoscig [das Wirkliche] a wyobraznig [das Imaginare], w ten sposob tagodzac
tradycyjng opozycj¢ migdzy rzeczywistoscig a umystem. Fikcja, ktora tworzy nasza
wyobraznia, jest interpretacjg, za pomocg ktorej rzeczywistos¢ nabiera sensu.

»W odniesieniu do §wiata empirycznego, wyobraznia [the imaginary] jako
odmiennos$¢ [as otherness] to rodzaj swietego szalenstwa, ktore nie odwraca sie od
Swiata, ale wen interweniuje” (Prospecting..., s. 2795).

15 G. Schwab WIf Only I Were Not Obliged to Manifest”. Iser’s Aesthetics of Negativity,
»New Literary History” 2000 nr 1 (31), s. 73-74. W ten sposob Schwab nawiazuje
do performatywnej koncepcji fikeji, ktora w koncepcji Isera zostala okreslona jako
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mi¢dzy dwoma skrajnymi porzgdkami: migdzy tym, co niepoznawalne i tym, co
poznawalne doskonale, miedzy zyciem jako takim i wiedzg $cistg!®. Jako taka jest
tozsama z naszg egzystencja, ktora podobnie dzieje si¢ mi¢dzy dwoma biegunami:
miedzy arcyludzkim (jakby powiedzial Nietzsche) zyciem samym i calkiem nad-
ludzka (jakby powiedzial Arystoteles), kontemplacja, czyli teorig.

Antropologia i egzystencja

Literatura, jako ,rozstrzygajacy sposob ksztattowania kulturowej rzeczywisto-
$ci [a decisive means of shaping cultural reality]”!7, jest wiec, wedtug Isera, tozsa-
ma z egzystencja, a wiec z tym, jak sobie czlowiek radzi z doswiadczeniem nagie-
go zycia. Jesli jednak nagie zycie jest sensu pozbawione, wiedza za§ powoduje
utrwalenie i ujednoznacznienie sensu, to to, co miesci si¢ miedzy doswiadczeniem
a wiedzg — czyli fikcja — musi by¢ z definicji niejako niezdeterminowana seman-
tycznie. Ta nierozstrzygalnos$¢ czy peknigcie nie dotyczy jednak statusu ontolo-
gicznego fikcji jako struktury umieszczonej pomiedzy wyobrazonym a realnym,
lecz ludzkiej kondycji, ktorej fikcjotworstwo, facultas fictionis, jest nieusuwalng
cechg. Wedtug Isera fikcja poSredniczy nie tylko miedzy czlowiekiem a $wiatem,
ale przede wszystkim miedzy wiedzg a egzystencjg i wplywa na ,brak [bezposred-
niego] dostepu cztowieka do samego siebie”!8. Owa mediacyjna struktura tworzy
w podmiocie luke, ktorej nie da si¢ zlikwidowac¢ odwrotem od egzystencji — ani
w stron¢ czystego doswiadczenia, ani w stron¢ doskonale przejrzystej samowie-
dzy. Fikcjotworstwo jest zarowno przyczyng, jak efektem radykalnej przesunigcia
podmiotu wzgledem siebie samego, ktéry — po to, by zrozumie¢ samego siebie —
zmuszony jest nieustannie interpretowac swoje wiasne fikcje. Tym, co si¢ pojawia
w fikeji, nie jest to, co nalezy do aktualnego doswiadczenia, ale to, co w nim nie-
obecne. »Iym, co zostaje zainscenizowane” — pisze Iser — jest pozor czegos, co nie
moze sie uobecni¢” (FL, s. 298). Literatura speinia wiec tu funkcje negatywna!®:
zarOwno wobec $wiata, ktorego nie przedstawia w postaci niezinterpretowanej, jak
i wobec podmiotu, ktéry zmusza do autoegzegezy. Ta nieograniczona ambiwalen-
cja pokazuje, ze literatura nie odpowiada na pytanie »jak jest?”, lecz tylko na py-

»inscenizacja”, staging. Staging mozna takze rozumiec jako ,wystawienie”, jak
w rzadko juz uzywanych zwrotach typu ,wystaw sobie”, czyli ,wyobraz sobie”.

16 Iger powie: »Inscenizacja [staging] staje si¢ sposobem, ktory osiagga maksimum

efektu wowczas, gdy wiedza i doswiadczenie jako sposoby odkrywania $wiata
dochodza do granicy swojej skutecznosci” (FI, s. 298).

17 . Iser Prospecting..., s. 283.

18 TIser idzie tutaj za Helmutem Plessnerem i jego odréznieniem migdzy »byciem”

i ,posiadaniem siebie”. Mozna jednak takze tu wskazac takze na konceptualne
zaplecze Freuda, pozbawiajgcego podmiot jego jednorodnej, Swiadomej struktury.

19 Celnie pisze o tym cytowana juz G. Schwab.
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tanie »jak mogtbym jeszcze inaczej zinterpretowac $wiat i siebie?”, nieustannie
przesuwajac pozycje¢, z jakiej ktokolwiek zechce sobie zadac to pytanie.

Antropolog i (jego) egzystencja

Ta kwestia prowadzi mnie do kluczowego zagadnienia, zamykajgcego moj wy-
wod. Na pytanie, co tgczy antropologi¢ z literaturg, odpowiadam doprowadzajac
do konca sugestie Isera. Jest to egzystencja, sfera posrednia miedzy nagim zyciem
i wiedzg konceptualna. Od zycia i od wiedzy dzieli ja przepas¢ interpretacji, czy —
jak mowi Iser — fikcji. Samo zycie nie daje si¢ zinterpretowac i jest jak Gombrowi-
czowski czarny nurt pozbawiony sensu. Wiedza, owszem pozwala na obtaskawie-
nie tego nurtu, jednak broni przed jego dotknigciem. Powiedzialbym wiec, para-
frazujgc nieco Kanta, tak oto: egzystencja bez zycia jest pusta, albowiem musi ona
co$ interpretowacd, jednak wiedza bez egzystencji jest martwa, albowiem nie inter-
pretuje niczego.

Jesli, jak powiadajg antropologowie literatury, literatura jest nie tylko forma
doswiadczenia lub poznania rzeczywistosci, ale tez »refleksjg nad tym kim jeste-
smy”, to c6z mamy poczaC z egzystencjga, my wszyscy, ktorzy zajmujemy si¢ litera-
turg? Oczywiscie mozemy zajmowac sie¢ egzystencja, jak zajmujemy sie
amfibrachem czy modernizmem i wtedy egzystencja, najczesciej zresztg mylona
z zyciem samym, jest wdzigcznym obiektem badan. Jezeli jednak czlowiek jest
czlowiekiem dlatego, ze uzyw a literatury jako narzedzia dorozumie-
nia $wiata i rozumienia samego siebie, to czy badacz literatury, ktory z uzywania
literatury wiasnie uczynit swoj zawod 1 swoje powolanie, moze obronic si¢ przed
wplywem literatury? Co mamy pocza¢ z naszga wlasng egzystencja,
a wigc — powtorze — z tym jak interpretujemy nie tylko literaturg, ale 1 $wiat? Uznaé
ja za obszar uchylajacy si¢ dyskusji, a wigc jg zlikwidowac? Uwazam, ze w per-
spektywie antropologicznej nie ma roznicy miedzy literatura, fikcja i egzystencja.
Egzystencja jest bowiem przestrzenia, w ktorej cztowiek, chcac sam siebie zrozu-
mieé, wytwarza literature i inne fikcje, do jakich nalezy takze antropologia, rozu-
miana jako dyskurs czlowieka o cztowieku. Wydaje sie, ze mamy tu do czynienia
z takg oto sytuacja: jesli antropolog zmierza do wiedzy pewnej, ktéra pozbawi go
interpretacyjnej ambiwalencji i pozwala wyciszy¢ inne niz jego jezyki, to traci jed-
nocze$nie swoj przedmiot (literature). Kiedy jednak uzna, Ze jego jednostkowe
doswiadczenie jest nieprzekazywalne, to takze — fetyszyzujac zycie samo — unie-
mozliwi sobie dyskursywny dostep do literatury. Rozwiazaniem posrednim jest
uznanie, ze badanie literatury niczym si¢ od literatury nie rézni. Obydwa dyskur-
Sy zanurzone sg w egzystencji, ktora — powtorze — jest jezykowym zywiotem samo-
rozumienia.

Jesli literatura nie odpowiada na pytanie »jak jest?”, lecz tylko na pytanie ,jak
jeszcze inaczej mogibym zinterpretowac Swiat i siebie?”, nieustannie przesuwajgac
pozycje, z jakiej ktokolwiek zechce sobie zadac to pytanie, to ta zasadnicza ato-
picznosc¢ okresla takze reguly zachowania antropologii literatury. Nie ma jednego
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miejsca, z ktorego mozna zadawac pytania literaturze, a zmiennos$¢ pozycji elimi-
nuje utrwalenie granic mi¢dzy dyscyplinami, a nawet ustalenie granic samej an-
tropologii. Z tego powodu status antropologii literatury wydaje si¢ wielce dwu-
znaczny. Gdy — wpatrzona w literature — zlikwiduje swoje niemobilne ,centrum
dowodzenia” i zrezygnuje z przekonania, ze jest tylko jedng z wielu figur egzy-
stencji, wowczas podetnie galgz, na ktorej siedzi i zniknie jako osobna dyscyplina.
Gdy jednak swoje centrum dowodzenia obwaruje nieprzeniknionym murem,
w przekonaniu, ze jest mocng nauka, z osobnymi procedurami i regutami legity-
mizacji, wowczas straci, tak uwazam, dostep do swego przedmiotu. Mowiac ina-
czej, paradoks wpisany w antropologig literatury jest taki oto: albo jest antropolo-
gia letnig 1 wtedy nic nie wie o swoim przedmiocie, albo jest antropologig goraca
i wtedy nie troszczy si¢ o samg siebie. Kazdy wybiera, co lubi.

Abstract

Michal-Pawet MARKOWSKI
Jagiellonian University (Krakow)

Anthropology and literature

This article attempts at replying to the question of how anthropology relates to litera-
ture. Elaborating on Wolfgang Iser’s suggestions, the author states that literature has a single
basic function to perform, and that is, to interpret the outside world by creating structures
weakening its strangeness. What anthropology strives for, in turn, is to grasp the essence of
human being through analysing its products or creatures. The shared area for both types of
discourse is their being submerged in existence — understood as a linguistic element of self-
understanding, an intermediate sphere between the naked life and conceptual knowledge.
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Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury —
poetyka doswiadczenia

Traktuj¢ swa wypowiedz raczej jako kolejny gtos w toczacej si¢ rozmowie o ge-
neralnych przestankach czy powodach antropologizowania badan literackich, a tak-
ze uprawiania pokrewnych postaci refleksji literaturoznawczej, niz jako okazje do
przedstawienia czy przetestowania konkretnych rezultatéw analiz w stopniowo
»standardaryzujgcym si¢” antropologicznym duchu, cho¢ z pewnoscig wiasnie te
ostatnie przesadzi¢ mogg o sensownosci i poznawczej efektywnosci catego przed-
siewziecia. Rozmowa ta trwa juz w naszym Srodowisku od paru co najmniej lat,
wczesniej poprzedzana indywidualnymi poszukiwaniami poszczegdlnych bada-
czy, jak rowniez oczywiscie wielokierunkowg i bardzo obfitg ilosciowo refleksja
w literaturoznawstwie i humanistyce na $wiecie. Jakkolwiek przyniosta ona, jak
dotad, wiele niekiedy bardzo wartosciowych opracowan i oryginalnych idei, to nie
doprowadzita tymczasem, mam wrazenie, do rezultatéw o zasadniczo przetomo-
wym, a przy tym perspektywicznym znaczeniu. Sgdzg, ze jedna z przyczyn jest
faczne rozpatrywanie — i w konsekwencji mieszanie z sobg — orientacji pokrew-
nych wprawdzie zar6wno w swym sprzeciwie wobec modelu nowoczesnej teorii,
jak 1w zainteresowaniu pozaformalno-strukturalnymi wymiarami tekstu i calej
literatury, pojetej przy tym w szerokim, historycznie zmiennym znaczeniu (nie-
sprowadzalnym do modelu fikcjonalnego), lecz poza tym istotnie rdznigcych sie
1w genezie, i w zalozeniach, i praktykowanej badawczej specyfice. Trzy tytulowe
okreslenia sygnalizowac majg wiasnie trzy znaczgco odmienne inicjatywy badaw-
cze, ktorych odrebnos¢ (relatywng oczywiscie) warto, w moim przekonaniu, do-
strzec i respektowac.
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2.

Poszukiwania antropologiczno-literackie mieszcza si¢ oczywiscie w centrum
tych ogdlnych przemian zwanych nieprecyzyjnie zwrotem antropologiczno-kul-
turowym. Stosowana w ich ramach terminologia — antropologia literatury i/lub
literacka antropologia, a takze antropologiczna poetyka — nie do$¢, ze jak to u nas
juz w zwyczaju, nie najbardziej fortunna, to na dodatek troche jest zdradliwa. By¢
moze ma to przyczyny w tym, ze studia antropologiczno-kulturowe (etnograficz-
ne, etnologiczne) wyroste w drugiej polowie XIX w. przede wszystkim z niefikcjo-
nalnego piSmiennictwa literackiego i studiéw literackich okopaly si¢ pozniej tak
skutecznie na szancach empirycznych badan spoteczno-kulturowych, ze dzis (mimo
interpretacyjnego zwrotu i krytycznych przewartosciowan wiasnych zatozen) ciggle
uchodzg za przedmiot zazdrosci 1 wzor naukowosci oraz empirycznego zakorze-
nienia badan humanistycznych, z trudem godzac si¢ ze swa literacka genealogia,
jak tez konsekwencjami wiasnej tekstualnej praktyki.

Nie wchodzgc w szczegoly ani w dyskusje¢ dotyczacg rozmaitych wartosciowych
prob rozwigzan (rzetelny ich przeglad data niedawno M. Rembowska-Ptuciennik,
2006), zaktadam ogolnie, ze nie chodzi nam ani o oddawanie w pacht antropolo-
gom naszego klopotliwego, bo coraz trudniej uchwytnego przedmiotu (a wigc
o uprawianie antropologii literatury jako jednej z poddyscyplin antropologii kul-
tury), ani tez o podejmowanie ryzykownych prob literaturoznawczego — a wigc,
jak powiedza z pewnoscia fachowcy, amatorskiego — uprawiania antropologii w ra-
mach literackich badan (a takie skojarzenia budzi¢ moze antropologia literacka).
Poetyka antropologiczna za$ radzi¢ sobie musi z inng dwuznacznoscia; raz odno-
szona do analizy cech antropologicznego dyskursu, kiedy indziej do charaktery-
styki literackich artykulacji czy kulturowych inwariantow antropologicznych ,po-
wszechnikow”.

Mimo tych dwuznacznosci jasna jest oczywiscie intencja odrdznienia antropo-
logii literatury (jako nauki o antropologicznych podstawach, funkcjach, uwarun-
kowaniach literatury i jej uczestnikow) od literackiej antropologii jako wiedzy
o antropologicznych wymiarach i postaciach specyficznie literackich struktur i ka-
tegorii. Podobnie jak w peini zrozumiala wydaje si¢ intencja zaprojektowania an-
tropopoetyki (czy poetyki antropologicznej) jako zaadaptowanej do potrzeb dzie-
ta literackiego metodologii antropologicznej stuzacej analizie gtéwnych pojec i cech
struktury dziefa literackiego, jak tez repertuaru literacko-wyobrazeniowych form
antropologicznej samowiedzy. Sadze wszakze, iz niezaleznie od wysitku obrony
wlasnej specyfiki literacka antropologia (moze nalezaloby doda¢: godna tego mia-
na) musi jednak ostatecznie zosta¢ oparta na stricte antropologicznych funda-
mentach, pryncypiom antropologicznym podporzadkowaé wlasne zainteresowa-
nia, a takze profilowaé¢ czy modelowac¢ w ich perspektywie rozumienie statusu,
zadan 1 zasadniczych cech literatury (co oczywiscie nie dla wszystkich musi by¢
powodem do zmartwienia).

Bardzo dobrze to wida¢ w studium Czym jest antropologia literatury?, jednym
z ostatnich na ten temat tekstow Wolfganga Isera, jednego z pionierdw i zalozy-

35



36

Szkice

cieli XX-wiecznej literackiej antropologii. W swej tylez ciekawej, co ztozonej, by
nie powiedzie¢ zagmatwanej argumentacji Iser uprzytamnia, po pierwsze, ze nie
da si¢ odtaczyc¢ analizy charakteru antropologii literackiej od zalozen bardziej pod-
stawowych typow tej dyscypliny, przede wszystkim antropologii kulturowej i filo-
zoficznej oraz przyrodoznawczej (o ktoérej w badaniach nad literaturg czesto sie
zapomina). Po drugie uswiadamia, ze kazda z tych odmian antropologii — powiedz-
my: jako nauki o pochodzeniu, cechach, fazach i postaciach rozwoju (odpowied-
nio:) cztowieka/ kultury/ literatury — zawiera w centralnym punkcie swych zato-
zen wyjsciowych niewiadomg, rodzaj luki informacyjnej, ktérg wypetni¢ usitujg
teoretyczne hipotezy o czasem wysoce spekulatywnym charakterze. Luka ta jest
tylez ostatecznie nieusuwalna, co wymagajaca niezbednego wypetnienia. W rezul-
tacie rozwo6j tych nauk dokonuje si¢ nierzadko poprzez dokonywanie kolejnych
przewrotow w zalozycielskich ,fikcjach”, hipotetycznych konstruktach wyjasnia-
jacych narodziny, kryterialne cechy i prawidiowosci rozwojowe badanego zjawi-
ska (cztowieka, kultury, literatury).

Tego rodzaju intrygujaca, nader spekulatywng, ale przy tym zdecydowanie
produktywng analitycznie hipotezg przywolang przez Isera jest Erica Gansa (tworcy
antropologii generatywnej) koncepcja zatozycielskiej sceny

polowania, w ktorej uzbrojeni w prymitywng bron mysliwi spogladajg na siebie ponad
cialem ofiary [...] a ich r¢ce wyciagane ku przedmiotowi pozadania zatrzymuja si¢ w pol
drogi, ze strachu przed odwetem ze strony pozostatych mysliwych. Wahanie to zmienia
gest przywlaszczenia w akt desygnacji, a z ciata czyni zrodiowa sceng¢ reprezentacji.

W ten sposob — komentuje Iser — ,akt reprezentacji, stanowigcy odroczenie kon-
fliktu, okazuje sie by¢ fikcjg wyjasniajgcg odrebnos¢ rodzaju ludzkiego od krole-
stwa zwierzat”. A jesli tak, to znaczy, jesli uznac, iz ,u zrodel kultury zachodzi
odroczenie przemocy przez przedstawienie, czyli podstawienie znaku w miejsce
rzeczywistosci” (Iser 2006), to kluczowe miejsce i zadanie literatury nie jest juz
trudne do odnalezienia. Literatura bowiem nie tylko tworzy wyobrazeniowy mo-
del ludzkiego pozadania ale sama jest prototypowym przykitadem zastepczego (bo
fikcyjnego) spetnienia (a sublimacja owa tylez go odwleka co podsyca), dzigki kto-
remu mozliwe sg narodziny, trwanie i rozwoj kultury.

W tej perspektywie staje si¢ zrozumiale przyznanie kluczowej roli literaturze
jako fikeji (fikcyjnej reprezentacji), a nastgpnie poszukiwanie jej specyfiki w od-
réznieniu naukowych fikcji wyjasniajacych, ktore stabilizujg 1 uspojniajg porza-
dek rzeczywistosci od fikeji ,odkrywajacych” (eksploracyjnych), transgresywnie
przekraczajacych i rozszczepiajacych wszelkie porzadki przeszie i terazniejsze,
antycypujac zarazem przyszie mozliwosci. Literatura staje si¢ tutaj Swiadectwem
ludzkiego dazenia do transgresji, ktore nie wzdraga si¢ przed zadnym konfliktem,
a rownoczesnie zapewnia poczucie bezpieczenstwa plyngce z wiadzy tworzenia
nowych znaczen i odkrywania nieprzewidywalnych mozliwosci. Rozwazenie za-
tem rolii cech literatury w tym porzadku wcale nie prowadzi —1i to jest trzeci wnio-
sek, ktory wyeksponowac¢ chcialbym z przekonujgcej w tym wzgledzie argumenta-
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cji Isera — do przyznania jej szczegolnych poznawczych waloréw (,fikeji literac-
kich nie tworzy si¢ dla pojmowania rzeczywistosci”, jak sam powiada — Iser 2006),
lecz do uprawomocnienia racji bytu literatury w zaspokajaniu/podsycaniu funda-
mentalnych potrzeb cztowieka; mozna by powiedzie¢ — w jej statusie zdecydowa-
nie stuzebnym acz wzniostym.

3.

W obserwowanym odwrocie od uprawiania badan literackich w oparciu o za-
fozenia nowoczesnej teorii literatury i zwrocie do literackiej antropologii nie za-
wsze jednak, mam wrazenie, o nig przede wszystkim chodzi, co tatwiej dostrzec
wtedy, gdy spojrzymy na badania literackie jako na cze$¢ procesu ogdlniejszych
przemian, ktéorym podlega humanistyka, a co (procz innych przyczyn) zwigzane
jest z symptomatyczna, a zarazliwg (bo i lokalng i globalng w humanistyce) ten-
dencja do zanikania dotychczasowej dyscyplinowej specyfiki, ufundowanej przez
stu laty na odrebnosci przedmiotu i metody. O wielu cechach tej tendencji byta
juz niejeden raz mowa; tu jednak chcialbym wskazaé na niektore rzadziej oma-
wiane jej wlasciwosci.

Zauwazmy bowiem, co dzieje si¢ z przedmiotem. Tendencja do kwestionowa-
nia istnienia odrebnych, zewnetrznych przedmiotéw badania jako hipostaz po-
zbawionych empirycznego osadzenia pojawia si¢ w wigkszosci nauk humanistycz-
nych 1 spotecznych: nie ma spoleczenstwa (struktury spotecznej), powiada Bruno
Latour (Latour 2005 i wielu innych socjologdéw) — to wiasnie reifikowanie sfery
spolecznej odpowiedzialne jest za przestanianie empirycznej dynamiki i relacyj-
nej zlozonosci zjawisk. Nie ma jednej historii obiektywnego przebiegu dziejow,
powiadajg nowi historycy, czekajacej na odkrycie, postrzeganej z uniwersalnej
perspektywy, poddanej uniwersalnym prawidtowosciom. Jesli zas chodzi o litera-
turoznawstwo, to nie tylko literackos¢ juz dawno przestata by¢ uznawana za wias-
ciwy przedmiot nauki o literaturze (jak chciat Jakobson), ale tez przestalo nim
by¢ pojecie literatury jako dziedziny estetyczno-jezykowej fikcji (obejmujace tez
poezj¢, zredukowanag, jak uznawali nowoczes$ni, zasadniczo do liryki pojetej jako
bezosobowy 1 pozasytuacyjny »j¢zyk w jezyku”). Mocniejsze okazalo si¢ tradycyj-
ne przeswiadczenie, ze literatura (takze nowoczesna) jest zawsze czyms wigcej niz
autonomicznym systemem czy strukturg literackich chwytow osobliwie kodujg-
cych przekaz.

Nie ma w koncu tez — argumentujg wspolczesni jezykoznawcy oraz filozofowie
jezyka — jezyka jako tworu zewnetrznego, odrebnego i niezaleznego od cztowieka,
oderwanego od jego biologicznego-cielesnego wyposazenia, spofecznych uzuséw
i historyczno-kulturowego osadzenia. Jesli opowiadamy si¢ za tego rodzaju esen-
cjalistyczng tradycja pojmowania jezyka, to by¢ moze dlatego, ze — jak argumen-
tuje Donald Davidson:

pozostajemy pod wpltywem mysli, ze jezyk — szczegdlnie gdy jego nazwe zapisujemy jak
w angielskim wielka literg — jest pewnym rodzajem tworu spotecznego, ktory — w liczbie
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jednego albo wigkszej ilosci — kazdy z nas abonuje niczym ustugi telefoniczne, i ktory
jest stad zewnetrzny w stosunku do nas w tym sensie, w jakim nasze narzady zmystow
zewngtrzne nie sa. Zapominamy, ze nie ma czego$ takiego jak jezyk poza dzwigkami
i znakami, jakie ludzie produkuja, oraz nawykami i oczekiwaniami, jakie sg z tym zwia-
zane. (Davidson 2007)

Z tym wlasnie procesem powolnego zanikania dotad jednorodnego odrebnego
przedmiotu poszczegdlnych gatezi humanistyki zwigzany jest w duzej mierze, jak
sadze, kryzys nowoczesnej teorii (systemowego myslenia teoretycznego, metody
o uniwersalnym w obrebie danej dziedziny zastosowaniu), obwinianej o nieupraw-
nione generalizacje, totalizujgce roszczenia oraz o homogenizacje¢ zlozonego bo-
gactwa kulturowych faktow, a ogdlniej — to najpowazniejszy bodaj zarzut — o izo-
lacj¢ od konkretnego doswiadczenia i brak empirycznego zakorzenienia.

Upubliczniona ostatnio w ksigzce przygotowanej w krakowskim $rodowisku
koncepcja kulturowej teorii literatury (bedgca jedng z wielu podobnie zoriento-
wanych inicjatyw) byla, mozna powiedzie¢, dos¢ zdrowozrozsadkowg (cho¢ dla
niektorych zbyt zachowawcza, dla innych nazbyt $miala) propozycja przyjecia
ukierunkowanej lecz otwartej formuty badan na okres przejsciowy (Markowski,
Nycz 2006). Mowiac najogdlniej, najwazniejsze byly tu trzy motywacje. Po pierw-
sze, powstrzymanie procesu ,dedyscyplinizacji”, wynikajgcego z tendencji do
wchioniecia literaturoznawstwa nie tylko (czy nie tyle) jednak przez antropologig,
lecz takze (a w tym przypadku moze przede wszystkim) przez badania kulturowe,
ktore sktaniajg do uznania, ze kulturoznawcza teoria i metodologia winny miec
status nadrzedny wobec dyscyplin bardziej szczegétowych (tu: jako poszczegodl-
nych nauk o kulturze). Ze studiami kulturowymi zdarzylo si¢ zresztg cos podob-
nego, co z antropologia; rowniez one wyrosly przede wszystkim z literatury oraz
egzocentrycznie (tzn. gldwnie socjologicznie, historycznie, kulturowo) zoriento-
wanych badan literackich, a przed mniej wigcej pétwieczem zaczely si¢ stopnio-
wo, ale zdecydowanie usamodzielnia¢, stopniowo rozszerzajac problematyke ba-
dawczg oraz narzedzia stuzace jej analizie 1 rownolegle marginalizujac stricte lite-
racky specyfike. Dzi$ eksponujg wiasng interdyscyplinarno$¢ (wypierajac sie za-
zZwyczaj swej yliterackiej” genezy), a literature traktujg bez przywilejow, instru-
mentalnie. Staje si¢ ona po prostu jedng z niezliczonych postaci form kultury,
pojetej przy tym zdecydowanie szerok, a niehierarchicznie i niewartosciujgco (co
w praktyce prowadzi do uprzywilejowania form kultury popularnej).

Po drugie, chodzilo o przywrdcenie kulturowego osadzenia badaniom literac-
kim poprzez (a) wskazanie, ze to, co kulturowe, nie sytuuje si¢ na zewnatrz, lecz
stanowi niezbywalne wewnetrzne wymiary i kategorii literaturoznawczych i lite-
rackich zjawisk; oraz (b) o wiaczenie w zakres literaturoznawczego instrumenta-
rium repertuaru problemowego i kategorialnego badan kulturowych (rasa, klasa,
ple¢ kulturowa, wiek, etnicznos¢, wiadza itd.), ktore nowoczesna teoria ekskludo-
wala jako zewngtrzne i ,nieczyste” (antropologia stanowic¢ tu moze tylko jeden
z wielu zaadaptowanych ,j¢zykow” nauk humanistycznych), a ktére kulturowa teo-
ria poddaje analizie we wlasnych kategoriach (tekst, gatunek, narracja, fikcja,
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performatywnos¢, interpretacja itd.). A po trzecie — o restytuowanie poznawczych
funkcji literatury oraz jej badania poprzez: (a) zakwestionowanie jej redukowania
do laboratorium j¢zykowych eksperymentow i technicznych regul komunikacyj-
nej gry; oraz (b) wskazanie, ze cechujgce jg tekstowe (dyskursywne) udostepnia-
nie realnosci, tylez spokrewnia literature z obiektami innych humanistycznych
dyscyplin, co od nich odréznia. Te inne bowiem korzystajg z mozliwosci konfron-
tacji tekstowo z pozatekstowo udostepniang realnoscig, natomiast kulturowe lite-
raturoznawstwo (w aspekcie dla niego specyficznym) konfrontuje rézne wersje
tekstowo udostepnianej realnosci — przez co w konsekwencji czyni m.in. osrod-
kiem zainteresowania sama nature oraz retoryczne procedury owego dyskursyw-
nego udostepniania tego, co rzeczywiste.

Nasuwa si¢ uwaga, ze w tej sprawie — statusu badan literackich, literackiego
(i literaturoznawczego) poznania oraz zwigzanego z tym problemu dyscyplinowe;j
»tozsamosci” — mamy by¢ moze do czynienia, procz zwrotu antropologiczno-kul-
turowego, z jeszcze jednym zwrotem. Mozna by go nazwaé poznawczym, by wska-
za¢ na odejscie od prymatu spogladania na literature w kategoriach komunikacyj-
nych oraz dominowania funkcji komunikacyjnej (w waskim, ,hydraulicznym” jej
rozumieniu — zob. jednak inne jej ujecie: Winkin 2007) nad poznawczg w badaniu
literatury i jezyka. Nie chodzi w nim jednak tylko o zwykly powr6t do refleksji
nad poznawczymi zadaniami literatury (reprezentacja spolecznej wiedzy o Swie-
cie, eksploracja jego ttumionych, mistyfikowanych czy marginalizowanych aspek-
tow, testowanie wyobrazniowych modeli struktur poznawczych iin.). Wtasciwo-
Scig poznania literackiego byloby raczej to, ze sytuuje si¢ ono poza dualizmem
poznawania i komunikowania, reprezentacji wiedzy i sposobu jej przekazywania,
a jego (relatywng) osobliwoscig bylaby zapewne nierozdzielnos¢ przedmiotu oraz
sposobu jego rozpoznawania, ujmowania i interpretowania. Wiele wskazuje na to,
ze kulturowe literaturoznawstwo negocjowaé musi t¢ swoja wzgledng autonomie
i tozsamos¢ przede wszystkim wiasnie z interdyscyplinarnymi studiami kulturo-
wymi. Jak si¢ zdaje, musi tez przysta¢ na to, iz jego przedmiotem jest nie tyle
»sama” literatura (w jej tradycyjnym, elitarystycznym znaczeniu), ile raczej »to,
co literackie” (Widdowson 1999), a metodg czy raczej metodami — literaturoznaw-
cza analiza dyskursywnych (narracyjnych, retorycznych, performatywnych etc.)
cech procesow i obiektéw kulturowych.

4.

Proponujac nazwe ,poetyka doswiadczenia” na okreslenie trzeciej tendencji
badawczej, mam na uwadze kilka réznorodnych czynnikéw. Jako pierwszy impuls
wymieni¢ nalezy odpowiedZ na potrzebe przywrocenia empirycznego wymiaru
badan literackich a przede wszystkim samej literatury i czytelniczego z nig kon-
taktu. W ostatnich latach jesteSmy $wiadkami tryumfalnego powrotu kategorii
doswiadczenia jako istotnej a niekiedy centralnej — a przy tym rzeczywiscie trans-
dyscyplinarnej — problematyki wszystkich wtasciwie nauk humanistycznych i spo-

39



40

Szkice

tecznych (zob. Nycz, Zeidler-Janiszewska 2006): socjologii (Giddens), psychologii
(Bruner), historii (Ankersmit), filozofii (Agamben), estetyki (Shusterman), histo-
rii idei (Jay), historii kultury (Berman), jezykoznawstwa (Lakoff i Taylor ), filozo-
ficznej interpretacji literatury (LaCapra, Lacoue-Labarthe). Z natury rzeczy od-
grywac ona musi takze wazng rol¢ w antropologii i w badaniach kulturowych, jak-
kolwiek w tej pierwszej gtownie w zakresie jednego z ,uniwersaliow” badawczych
oraz metodologicznego problemu translacji ,zywego doswiadczenia” na etnogra-
ficzny ,gesty opis”; w tych drugich za$ na ogdél w aspekcie swego poznawczego
wymiaru. W nurcie tu omawianym chodzi natomiast o uwzglednienie réwniez
wiedzy pre- i poza-kognitywnej, obejmujgcej nie tyle sfere idei, rozumienia i sa-
mowiedzy, co przede wszystkim obszar emocji, aintelektualnych doznan oraz na-
wykow zmystowych (z kwestig wizualnosSci, przedstawien obrazowych, na czele),
a skoncentrowany zawsze wokot do tego, co konkretne, osobliwe, pojedyncze.

Wsrod wielu trudnych wyzwan i probleméw w tej dziedzinie do najwazniej-
szych naleza m.in. zadania reinterpretacji kategorii bezposredniosci, sposobu po-
wigzania tego, co zmysiowo-cielesne z tym, co myslowo-dyskursywne, a takze —
moze nawet przede wszystkim — poszukiwanie niedualistycznego sposobu opisu
odnoszenia si¢ jezyka do rzeczywistosci. W przywolywanym tu juz eseju, bedgcym
jedng z ostatnich prac filozofa, Davidson m.in. ciekawie argumentuje przeciw klu-
czowej, a istotnie ,dualizujacej” metaforze ,widzenia poprzez jezyk”, a wiec kon-
cepcji jezyka jako medium w kazdym z jej trzech glownych wariantéw: jezyka jako
przeslony izolujacej nas od rzeczywistosci, jako jej znieksztalconego obrazu oraz
jako jej neutralnego obiektywnego opisu czy przedstawienia. I dowodzi — przeko-
nujaco (dla mnie), ze daleko trafniejszym przyblizeniem jego natury jest w tym
wzgledzie metafora organu:

Nie widzimy §wiata poprzez jezyk, tak samo jak nie widzimy §wiata poprzez nasze oczy.
Nie patrzymy przez oczy, lecz oczyma. Nie wyczuwamy rzeczy przez palce 1 nie styszymy
przez uszy. Lecz owszem, w pewnym sensie rgeczywiscie widzimy rzeczy poprzez oczy — to
znaczy dzigki ich posiadaniu. [...] Istnieje pewna sensowna analogia pomigdzy posiada-
niem oczu i uszu a posiadaniem jezyka: sa one organami, dzigki ktorym wchodzimy w bez-
posredni kontakt z naszym otoczeniem. Nie sg posrednikami, ekranami, mediami czy
oknami. [...] Jezyk jest organem percepcji propozycjonalnej. Widzenie widokow i sty-
szenie dzwigkow nie wymaga myslenia o tresci propozycjonalnej; uswiadomienie sobie,
jakimi rzeczy sg, owszem; i ta umiejetnosc rozwija si¢ wraz z jezykiem. (Davidson 2007)

Zatrzymatem sie przy tych péznych ideach wybitnego filozofa jezyka nie tyl-
ko dlatego, ze dobrze wspoibrzmig z ustaleniami wspoiczesnego jezykoznawstwa
(w tym kognitywnego, neurosemiotyki i in.), filozofii jezyka (Mitterer, Rorty, zob.
Binczyk 2007) i poetycka samowiedzg (zwlaszcza poety typu Ledmianowskiego,
ktory glosi wiasnie, ze ,slowami w swiat wyglada”), ale tez z tej przyczyny, ze
oferujg warte sprawdzenia wskazowki poradzenia sobie ze wspomnianymi trud-
nos$ciami, w tym takze proste kryterium prawomocnego zasi¢gu j¢zykowych ana-
liz. Niezaleznie bowiem od potrzeb i pokus zwrocenia si¢ ku pozajezykowym
dziedzinom - ku sferze obrazow, emocji, cielesnosci, tzw. bezposredniego do-
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znania czy doswiadczenia... — to wszgdzie tam, gdzie pytamy o to, czym sg i co
znaczg te zjawiska, odnajdujemy si¢ niezawodnie na powrot w obszarze j¢zyko-
wego rozumienia.

Innym istotnym impulsem jest potrzeba spojrzenia w tej perspektywie na lite-
rature jako na forme (repertuar form, postaw, strategii) artykulacji doswiadczenia
(a zatem trocheg ,od podszewki”). Oznacza to m.in. odwrdt od rozumienia poetyki
w sensie upowszechnionym przez strukturalizm, tzn. jako nauki o mozliwosciach
literatury i regutach produktywnosci sensotworczych struktur (vide na przyktad
Poetyka Todorova) — 1 powrdt do jej starszego, bardziej empirycznego pojmowania
jako wiedzy o rzeczywistych (zrealizowanych), formalnych srodkach (formach i spo-
sobach) organizacji doswiadczeniowo-wyobrazeniowego materialu tworczego. Tyle,
ze jest to dzi§ oczywiscie poetyka o wiele bardziej, niz niegdys, spluralizowana,
wielopostaciowa, idiosynkratyczna (Burzynska 2006). Uzyte w tym kontekscie
okreslenie ,poetyka doswiadczenia” odnosi¢ si¢ ma, ogdlnie biorgc, do charakte-
rystyki tych postaci, cech oraz zasad organizacji form literatury, ktore nie tylko
modelowane sg na specyficznych ,procedurach” empirycznych procesow robie-
nia/zyskiwania doswiadczenia, lecz takze mogg dla niektorych sposobow jego prze-
biegu pelni¢ role konstytutywng, wzorcowa, modelujaca.

Jak zauwazyt ongis Heidegger, w doskonale zwiezlych i precyzyjnych zarazem
formutach, ,zrobi¢ z czyms$ doswiadczenie oznacza, ze to co$ nam si¢ przydarza,
spotyka nas, ogarnia, wstrzgsa nami i nas przemienia”; ,,0znacza, ze to, ku czemu
bedac w drodze siggamy, aby to osiggngd, samo nas dosigga, dotyczy nas i zajmuje,
o ile zawraca nas ku sobie” (Heidegger 2000, s. 113, 129). Ot6z doswiadczenie,
ktore dochodzi do gtosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, a nast¢pnie aktywizuje
si¢ w lekturze ma wtasnie taki charakter: ,,calopsychocielesny” (wedle okreslenia
Danuty Danek; czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmystowy, spoteczno-kul-
turowy, pojeciowo-jezykowy); wspot-tropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajem-
nie zwigzanej »,pasywnej aktywnosci” doswiadczajacego i1 doswiadczanego); oraz
transformacyjny (wobec i rzeczy i podmiotu).

Osobliwos$¢ doswiadczania (jako specyficznej interakcji — o charakterze sprze-
zenia zwrotnego — pomiedzy jednostka a otoczeniem, spoleczenstwem i naturg)
polega, po pierwsze, na tym, ze to, ku czemu w doswiadczeniu si¢ zwracamy, aby
to zidentyfikowac (zaznac, pojaé, przyswoic, przedstawic), samo niejako przejmu-
je inicjatywe: pocigga nas ku sobie, podporzgdkowuje sobie nas i w nas ingeruje,
owlada nami i wstrzasa. Po drugie, skoro uczestniczac w owym »bliskim spotka-
niu” z tym, co si¢ wydarza w doswiadczeniu, jednostka nie jest w stanie zachowac
statusu zewnetrznego, zdystansowanego obserwatora, to po jego zakonczeniu sta-
je si¢ raczej jednostkowym i unikatowym nosicielem tego, co przenikneto do jego
wnetrza z dookolnej zewnetrznosci, anizeli neutralnym medium reprezentacji, tego,
co wobec niego uprzednie 1 niezalezne. Po trzecie, mozliwos¢ bezpiecznego wydo-
bycia si¢ z ubezwlasnowolniajacej sytuacji uczestnika doswiadczenia uzyskuje jed-
nostka (obcigzona balastem zdobytej wiasnie doswiadczeniowo wiedzy) jedynie
dzieki wsparciu na ,ramieniu drugiego”, na wspolnotowym uniwersum (wspol-
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nym jezyku, wyobrazeniach, systemie pojeciowym), ktory indywiduum przywraca
intelektualny dystans i osobowg autonomig, wyposaza je w narzedzia artykulacji
i rozumienia czy racjonalizacji tego, co uwewnetrznione w doswiadczeniu, 1 w kon-
cu na powr6t eksterioryzuje nieludzkie jako nieprzyswojone jego substancjalne
zewnetrze.

Jak sie zdaje, trajektoria, fazy, cechy tego procesu wydarzania si¢ doswiadcze-
nia odznaczajg sie specyfika, ktora zapewnia mu rozpoznawalno$¢ i odrebnosé
w stosunku do innych typow egzystencjalno-poznawczych dzialan. Pojecie doswiad-
czeniowej poetyki odnosiloby si¢ w tej perspektywie do opisu zaréwno konkretne-
go wariantu prototypowej »fabuly” wydarzania sie do$wiadczenia, jak i do specy-
ficznego charakteru procesu doswiadczeniowej referencjalnosci, przebiegajacego
trajektori¢ podobng wstedze Mobiusa (od zewnetrznego odniesienia przez jego
»tropiczne” uwewnetrznienie po nowe, ewokatywne uzewnetrznienie indeksalnej
wigzi z realnoscig).

Zauwazmy, iz taka wiasnie elementarng struktur¢ ma doswiadczenie w litera-
turze, poczynajac od jego archetypicznego modelu u Homera jako ryzykownego
wystawienia na prob¢ (niebezpieczenstwo) w spotkaniu Odyseusza z syrenami,
gdzie przed Smiertelnie niebezpiecznymi konsekwencjami ich kusicielskiego Spie-
wu — tego zewu otchiannej realnosci — ochronily owego pierwszego mitycznego
eksploratora ludzkiego doswiadczenia 1 jego towarzyszy specjalnie zadzierzgnigte
wiezy ich matej wspdlnoty. Mit zwraca tez naszg uwage na wzajemng asymetrie
(skrajnych postaci) doswiadczania przez czlowieka nieludzkiego — albo doswiad-
czenie niszczy czlowieka nim owltadnietego, albo realne znika (niczym popelnia-
jace samobodjstwo syreny), gdy czlowiek mu si¢ opiera. Jak zas podpowiada inny
mit, jedynie poezja ma wladze odwodzenia cztowieka od pokus owego pierwotne-
go zmystowo-popedowego §wiata i sublimowania pozadania w estetyczng kontem-
placj¢ (Spiew i gra na lirze Orfeusza tlumigce Argonautom glos syren).

Aby da¢ prosty przyktad oczywistej obecnosci tej problematyki w literaturze,
a takze Swiadectwo ograniczonego zasiggu sanestetycznej” (w sensie: konceptual-
nej, odizolowanej od zmystowego doswiadczenia — Shusterman 2007, s. 196) ide-
ologii awangardy XX wieku, przywolam najpierw znang glos¢ Przybosia o Mickie-
wiczowskim dystychu o stoneczniku z Pana Tadeusza: ,Kragly stonecznik licem
wielkim, gorejacem / Od wschodu do zachodu kreci si¢ za stoncem”. A oto komen-
tarz Przybosia:

to poezja absolutna, czyli takie przeniknigcie sfowami rzeczy, ze nie czuje si¢ najmniej-
szego dystansu miedzy tym zdaniem a rzeczywistoscia poza nim; nie ma réznicy miedzy
tym zestrojem stow a stonecznikiem krecgcym sie za stoncem [...] Kto umie, czytajac,
chwyta¢ stowa i ich zwiazki wszystkimi zmystami, pojmie mnie fatwo, o co mi chodzi.
[...] Jest ono [to zdanie] najkrocej, najprosciej, a wigc najpigkniej wyrazonym summum
doswiadczenia wzrokowego; wszelkie inne spostrzezenia, kiedykolwiek czynione przez
patrzacych na stonecznik, do niego zmierzaly. Jest streszczeniem tych wszystkich spoj-
rzen — jest spojrzeniem doskonalym, formulg widzenia, ktorej juz uprosci¢ nie mozna.
(Przybos 1970, s. 286-287)
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Swoj komentarz ograniczam tu do swego rodzaju ,scenariusza” interpretacyj-
nego. Zauwazmy najpierw, ze Przybo$ wyraznie modernizuje romantyczng poety-
ke: wiersz nie tylko (czy nie tyle) objawia natur¢ rzeczy, ale wprost ,rzeczowos¢”
tej rzeczy wypowiadajac, wzmacnia czy ustanawia. Dalej, wiersz nie reprezentuje
zadnej zewnetrznej realnosci, a to dlatego, ze w niej partycypuje. Poezja jest bo-
wiem takg artykulacjg zlozonego doznania, w ktdrej jednocze$nie rzecz odnajduje
swg postac, a czlowiek jej ,,formule widzenia”. Do tego ostatniego okreslenia Przy-
bo$ przywigzywal chyba duzg wage, bo wielokrotnie je powtarzal i parafrazowal,
upatrujgc w nim prawdopodobnie wiasne rozwigzanie odwiecznego problemu spe-
cyfiki artystycznego poznania, w ktérym nie chodzi ani o nazywanie czy przedsta-
wianie tego, co poszczegodlne, ani o formulowanie prawd ogolnych, lecz o wynaj-
dywanie form akumulujgcych dotychczasowe i umozliwiajacych nowe poznawcze
doswiadczenia poszczegdlnych rzeczy (jak moéwit inny wielki awangardowy arty-
sta, Paul Klee, sztuka nie nasladuje po prostu rzeczy widzialnych, lecz czyni wi-
dzialnym).

Iwreszcie: ten dystych nie zostal wybrany przypadkowo, nie jest zwyklym przy-
ktadem (nie daje si¢ tatwo wymieni¢ na inny). Tak bowiem, jak stonecznik wska-
zuje stonce (,kreci si¢” za nim, jest jego indeksem), obrazuje je (ikonicznie) 1 sym-
bolizuje (mowiac jezykiem Peirce’a, ktory zresztg postugiwat si¢ tym przykiadem),
tak wypowiedzZ poetycka rzeczywisto$¢ rownoczesnie wskazuje, postaciuje i semio-
tycznie interpretuje; w ten sposob niejako sama stajac si¢ tym, o czym mowi (jak
pisat Beckett o tworczosci Joyce’a). ,Nieustannie wcigga nas — zauwaza Derrida —
mimo woli, 0w ruch, ktory stonce obraca w metafore; albo tez pocigga ten, ktory
metafor¢ filozoficzng zwraca ku stoncu. Czyz nie (jak) stonecznik jest kwiatem
retoryki?” (Derrida 2002, s. 311).

Mickiewiczowski dystych staje si¢ tu nie tylko swiadectwem zasadniczej cigg-
tosci ztozonego ludzkiego doswiadczenia (transformujacego nieprzerwanie w siebie
to, co naturalne, kulturowe, dyskursywne), ale i emblematem sztuki poetyckiej (praw-
dziwej literatury). Odwotujgc si¢ do gdzie indziej wprowadzonych dystynkcji (Nycz
2001), mogibym powiedzied, ze poszczegdlne fazy trajektorii wykreSlonej przez do-
Swiadczenie oraz modelowanej przez proces semantycznej budowy poetyckiego
obrazu dajg si¢ wyrazi¢ w kategoriach tropicznych jako obejmujace: (a) przemiane
rutynowej reprezentacji w tropizm poetyckiej referencji (przeksztalcajacy »odno-
szenie si¢ do” w ,,pocigganie za sobg przez”); (b) faze partycypacji poetyckiego tro-
pu jako traumatycznego Sladowego odcisku rzeczy oraz (c) jego tropologiczna trans-
figuracj¢ ewokujacg porzadek i sens poznania poetyckiego.

Drugi przykiad pozyczam od Milosza, z jego komentarza Doswiadczenie, doty-
czacego lagrowej poezji Beaty Obertynskiej. Stary poeta wyst¢puje tu w roli wy-
trawnego profesora literatury, ktory ogranicza si¢ tylko do starannie dobranych
wskazowek dotyczacyh wszelkiej przysziej analizy tego przypadku. Szkicuje spo-
teczno-kulturowg genealogie poetki (ktora za mtodu pisywata poprawne, skaman-
dryckie w stylu wiersze, »giownie o przyrodzie”), ewolucje jej pisarstwa w czasach
narastajgcego historycznego kataklizmu (,wykwintna poetka stata si¢ kronikarka
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ludzkiego ponizenia”) oraz pojeciowg perspektywe widzenia problemu (za Borwi-
czem): niemozliwosci sprostania przez konwencjonalng poetycka dykcje wyzwa-
niu nieludzkiej rzeczywistosci (»nie rozporzadzali oni jezykiem, ktéry by zdotat
przekazac nowe dla nich doswiadczenie utraty wszelkich praw ludzkich”). Zapo-
wiada: ,by¢ moze nie sg to dziefa genialne, ale ciekawe przez zderzenie niewinno-
sci z okrutng prawda wiezien i tagrow” (Milosz 2004, s. 76), a nastepnie po prostu
przywoluje trzy utwory Ural, Tajga, Do mojego syna.

Jak mozna si¢ przekona¢ w ich lekturze, cho¢ zapadt si¢ stary, a nastal nowy,
inny $wiat, to sg to dalej — co znamienne — utwory »gtéwnie o przyrodzie”: pierw-
szy o nieozywionej, drugi o ozywionej, trzeci za$ o przyrodzie (naturze) ludzkie;j.
Nie wdajac si¢ w ich interpretacje¢, mozna powiedzie¢ w kazdym razie, ze sg to
wiersze — w standardowych kryteriach — wigcej niz poprawne, moze nawet dobre;
a to za sprawg starannej organizacji (sktadniowej, wersyfikacyjnej, brzmieniowej),
przemyslanej kompozycji motywow, obrazow i znaczen, widocznej dbalosci w utrzy-
maniu rownowagi pomi¢dzy harmonijnie zestrojong symbolika (natury, kultury,
religii) a kontrastujacymi z nig (jednak bez naruszenia fadu poetyckiej formy)
szczegdlami obozowej rzeczywistosci czy przywolaniami najtragiczniejszych wy-
darzen nieludzkiej historii tamtych lat. Trzeba tez doceni¢ wartos¢ szerszego za-
mystu poetyckiego budujgcego przestrzen dla tych wierszy (oraz oczywiscie in-
nych, nie cytowanych przez Milosza) w antropologicznym trojkacie kluczowych
kategorii: nieludzkiej przyrody, stworzonego przez czlowieka totalnego systemu
sprowadzajgcego jednostke i wspdlnote do instrumentalnie traktowanego ,ludz-
kiego zwierzynca” oraz Swiata tradycyjnych wartosci i ludzkich uczué, emocjonal-
nej wrazliwosci subiektywnego doswiadczenia.

A jednak wypada (cho¢ na poét intuicyjnie) przyznac racj¢ Mitoszowi, i to obu
jego argumentom, gdy powiada: ,wiersze Beaty Obertynskiej okazujg swojg kru-
chos¢ 1 staroswieckos¢ w zetknigciu z rzeczywistoscig, a jednak istniejg, ijuz to
jest wazne” (Mitosz 2004, s. 76). Z jednej strony bowiem przemyslana kompozycja
cigzy w kierunku paraboli, szukajgcej wsparcia w uniwersalnej symbolice (o chrze-
scijanskim rodowodzie), a konwencjonalny repertuar poetyckiej dykeji powleka
wystylizowang retoryka bezsporny autentyzm przezy¢ potwornej rzeczywistosci —
cow konsekwencji prowadzi nieuchronnie do jej estetyzacjii uwznioslenia. Z dru-
giej, mozna powiedziel, ze prawdziwy dramat — wart na pewno szczegoétowej ana-
lizy — rozgrywa si¢ ostatecznie w obszarze dyskursywnej ,nieswiadomosci” tych
wierszy — spomiedzy niesprawnego juz narzedzia (poetyckiego), ktore przemie-
nione w rzecz objawia swa nature i ograniczenia, oraz pozbawionej giosu nieludz-
kiej realnosci traumatycznego doswiadczenia przeswituje terytorium niewypowie-
dzialnego cierpienia, ktorego przejmujacym Swiadectwem (w tej szczegdlnej, ne-
gatywnej postaci) okazuje si¢ poezja Obertynskie;j.

Kolejny (ostatni) impuls tak ukierunkowanych poszukiwan objawia si¢ wias-
nie w dgznosci do skoncentrowania zainteresowan badawczych na tym, co idio-
synkratyczne, jednostkowe, osobliwe (poszczegodlne dzieta, specyficzna problema-
tyka, cechy unikatowe jakiej$ zbiorowosci). Najbardziej wyrazistym — nie wiem,
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czy 1 na ile zbadanym, ale nader symptomatycznym — przejawem tej tendencji jest
niezwykla popularnos¢ i rozprzestrzenianie si¢ z terenu nauk spofecznych (socjo-
logia, psychologia, pedagogika, edukacja, a nawet marketing i zarzadzanie oraz
oczywiscie antropologia — ktorg nie przypadkiem uwaza si¢ za nauke graniczng
miedzy tymi dziedzinami) na humanistyke nowego, transdycyplinowego gatunku
badawczego tzw. case study (studium przypadku) — czyli wielowymiarowych analiz
zlozonych, konkretnych, realnych przypadkow, prowadzonych bez wyraznych
wstepnych hipotez, a wiodgcych nierzadko do bardzo daleko czasami idacych teo-
retycznych generalizacji (case theory), do testowania hipotez, korygowanych na-
stepnie przez wyniki kolejnych case studies (pojawiajg si¢ tu na przyklad postulaty,
ktore jeszcze niedawno byly zaprzeczeniem naukowosci, rozwijania teorii litera-
tury w oparciu o analize jednego przypadku).

W czasach, gdy jak zauwaza Clifford Geertz, kazdy zdaje si¢ kierowa¢ mysli
ku tym dziedzinom, ktérymi zajmujg si¢ inni, konsekwencjg jest »stan bezpara-
dygmatycznosci”(w sensie braku dominujgcego wzorca uprawiania nauki), ktory
zdaje si¢ charakteryzowac nie tylko stan uprawianej przez niego dyscypliny (Ge-
ertz 2003, s. 120), ale 1 ogdlniejszg sytuacje humanistyki. W przywolanym zjawi-
sku popularnosci case studies widzialbym wtasnie nie tylko wazng konsekwencje
kryzysu dotychczasowych wzorcow uprawiania badan (zesrodkowanych na poszu-
kiwaniach odrebnosci przedmiotu i metody), lecz takze znamienng praktyczng na
ten kryzys odpowiedz. Skoro jednolite metodycznie ogarnigcie oraz systemowe
uporzadkowanie teoretyczne badanej dziedziny jest niemozliwe — tak tlumacze
sobie przestanki mozliwych uzasadnien takiego podejscia — nalezy przejs¢ do ba-
dan podstawowych, czyli analiz znaczacych przypadkow, rozpatrywanych przy tym
jako poszczegdlne wezly ztozonej, otwartej sieci (a nie ,puste przegrodki” struk-
turalno-systemowych oddziatywan), ktérych rozpoznane cechy i relacje nada¢ moga
dopiero kierunek dalszym poszukiwaniom. Jest to wigc rodzaj bricolage’owe;j stra-
tegii badawczej, stuzgcej wypracowaniu teorii ,malego zasiegu” (a moze nawet
»momentalnej”) badz prowizorycznej metody (hybrydycznej czy eklektycznej z na-
tury i modyfikowanej pod wptywem wynikow innych studiéw przypadkow), ktora
zapewni¢ ma bardziej wiarygodny empirycznie opis oraz dostep poznawczy do
danych obszarow badan.

Wydaje sig, ze wlasnie ten gatunek (przywolujacy zresztg pewne cechy mono-
graficznego ujecia w tradycji filologicznej) jest najbardziej reprezentatywny dla
kierunku wspoétczesnych poszukiwan. Oznacza on na pewno powr6t do tradycji
idiograficznej, przynajmniej w tym sensie, ze hipotezy dotyczace ewentualnych
prawidtowosci wyprowadzane sg z wynikoéw analizy konkretnych zjawisk i weryfi-
kowane w kolejnych tak zaprojektowanych strategiach badawczych. Odpowiada
on tez pozytywnie na potrzeby mozliwej empiryzacji badan literackich, poprzez
zajecie sie rzeczywistymi przypadkami wraz z ich hybrydycznym nacechowaniem
(splatajacym w konkretnym zjawisku to, co naturalne, spoteczne, dyskursywne —
Latour 1993, s. 7) oraz siecig ich ztozonych powigzan w sferze zycia, kultury i lite-
ratury. Kiadzie zdecydowany nacisk na to, co jednostkowe, i przez to samo prefe-
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ruje we wnioskach ,,ogolnoliterackich” wyr6znianie tejze wiasnosci w znamionach
samej literatury (Attridge 2007), a nadto, przy okazji, dezawuuje skutecznie rosz-
czenia jakiejkolwiek jednej metody do pelnego opisu tego, co unikatowe. Oczywi-
scie sposrod wszystkich dostepnych procedur i narzedzi badawczych uprzywilejo-
wuje interpretacje, choc trzeba dodac od razu, poddaje zdecydowanej krytyce wszel-
kie jej opresywne wobec tekstu, ,sitowe” czy performatywne warianty i sposoby
rozumienia (tak eksponowane w niektérych wspolczesnych apologiach interpre-
tacji) — dowartosciowujac i legitymizujac dzialania analityczne o maksymalnie
ostabionej, mozliwie zneutralizowanej, interwencji interpretatora.

5.

Probowatem tu pokazac niektore wazniejsze cechy trzech wspoiczesnych nur-
téw badawczych o podobnie (ogdlnie biorgc) ukierunkowanych zainteresowaniach,
ktore by przemawialy za potrzebg odrdzniania tych tendencji. Tak wigc antropo-
logia literatury nie moze nie zaakceptowa¢ metanarracji wpisanej w zalozenia
antropologii kulturowej, jej metodologicznych pryncypiéw, a nawet, ostatecznie,
jej prymatu jako metadyscypliny nauk o kulturze. Kulturowa teoria literatury czyni
z kolei obiektem krytycznego przewartoSciowania, procz wiasnej (strukturalnej)
tradycji, przede wszystkim studia kulturowe. Niebezpieczenstwom skostnienia
z jednej strony, a de-dyscyplinizacji z drugiej, przeciwdziatajgc poprzez dowodze-
nie, ze interdyscyplinarno$¢ jest dawnym, acz dlugo ttumionym, wewne¢trznym
wymiarem literaturoznawczej dyscypliny, podobnie jak sankcjonowanie teoretycz-
nego eklektyzmu (a wszystko to z powodu inherentnej nieokreslonosci i osobliwo-
sci swego przedmiotu). Poetyka doswiadczenia wreszcie, przybierajgca w prakty-
ce spluralizowang posta¢ wielowymiarowego studium przypadku nie odwotuje si¢
z zalozenia do zadnych swoistych cech, odrebnych przedmiotéw, ,macierzystych”
metod ani teorii, deklarujac swoj bezparadygmatyczny i transdyscyplinowy cha-
rakter oraz prymat ,stabej” interpretacji jako zasadniczej strategii badawczego
postepowania.

W praktyce jednak, jak wiadomo, zacieraja si¢ te relatywne odrebnosci. Antro-
pologia nie ogranicza si¢ juz do badania kultur przednowoczesnych i wkracza na
teren studiow kulturowych, badajgc kulture nowoczesng i wspolczesng (w tym
wlasng). Korzysta tez od dawna z postugiwania si¢ studium przypadku, uwzgled-
niajacym rowniez jego pozaantropologiczne aspekty. Dla wszystkich doswiadcze-
nie (jednostkowe 1 wspolnotowe), jak tez interpretacja sa kategoriami istotnymi
(cho¢ nie z tych samych powoddw i nie w tej samej postaci) itp., itd. Mogloby si¢
wydawacd, ze umozliwia to w konsekwencji hierarchiczne uporzadkowanie wzgle-
dem siebie omawianych nurtéw oraz rozmieszczenie ich w ramach jednej szero-
kiej orientacji teoretyczno-metodologicznej. Cho¢ nie mozna wykluczy¢ ostatecz-
nego powodzenia tego rodzaju koncyliacyjnego przedsigwzigcia, to z pewnoscig
nie daje si¢ ono latwo przeprowadzi¢. Niestety (dla jednych), czy na szczescie (dla
innych), taka operacja »samoczynnie” nie moze si¢ dokona¢. W kazdym razie, nie
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moze si¢ dokonac bez drastycznych znieksztalcen i nazbyt redukcyjnych wobec
owych nurtéw zabiegéw, ktorych wprowadzenie mogtyby grozi¢ katastrofa budow-
lang wznoszonego z takim trudem gmachu antropologiczno-kulturowo-literackiej
wiedzy. Tymczasem wiec rodzi sie w efekcie meczgce poczucie dreptania w miej-
scu a niekiedy tez zbijajace z tropu wrazenie obijania si¢ o dobrze znane Sciany
podobno dawno rozwigzanych problemow, teoretycznych impaséw 1 przesadzen.

Niezaleznie od powaznej nieprzejrzystosci tej sytuacji uwazam, ze przynaj-
mniej z naszego najwazniejszego tropu nie powinnismy latwo dac si¢ zbié. Prze-
ciwnie, sprobujmy $wiadomie pdjs¢ tym tropem; idZmy tropem literatury, trzyma-
jac si¢ jej — torowanej jezykiem — drogi (przez) doswiadczenia siebie i $wiata. Wezmy
wreszcie literature za przewodnika a nie tylko za przedmiot naszych badan (jak
zreszta napomina nas Bruno Latour: »,podazac za aktorem!” — Latour 2007). Kto
wie, czy wtedy si¢ nie okaze, ze najbardziej obiecujace widoki na przyszios¢ nie
otwiera wiasnie ostatnia, najmniej okreslona, tendencja z tu oméwionych: poety-
ka doswiadczenia. O czym$ podobnym myslal chyba niedawno Sacvan Bercovitch,
gdy dowodzit unikatowej wartosci literatury ze wzgledu na jej inherentnie ,prze-
ciw-dyscyplinowy” (jako odrebny od anty-dyscyplinowego) sposob rozumienia $wiata
(por. Bercovitch 1998). Tak jak literatura (prawdziwa), jest zawsze czyms$ wigcej niz
tylko literaturg (tu: fikcja, zabawa, gra), tak tez i w badaniu tekstu literackiego nie
chodzi o odrzucanie dyscyplinowej wiedzy, lecz o jej testowanie czy kwestionowa-
nie (krytyczne wystawianie na probe). Wielkie teksty sa uniwersalne wiasnie dlatego,
ze nie wykraczajg poza $wiat (zewnetrzny 1 wewnetrzny) naszego doswiadczenia,
a przeciwnie: kwestionujg naszg zwyczajowg wiedz¢ o nim w sposob, ktory czyni
nas bardziej wrazliwymi wobec — i zdolnymi do uchwycenia — tego, co konkretne,
rzeczywiste, unikatowe, kulturowo specyficzne w obregbie naszej nietranscendent-
nej realnosci.

Cytowana literatura przedmiotu

Attridge Derek (2007) Jednostkowosc literatury, przet. P. Moscicki, Universitas,
Krakow 2007.

Bercovitch Sacvan (1998) The Function of the Literary in a Time of Culture Studies, w:
Culture and the Problem of Disciplines, ed. by ]J.C. Rowe, Columbia University
Press, New York 1998.

Binczyk Ewa (2007) Obraz, ktory nas zniewala. Wspolczesne ujecia jezyka wobec esen-
cjalizmu 1 problemu referencyi, Universitas, Krakow 2007.

Burzynska Anna (2006) Anty-teoria literatury, Universitas, Krakow 2006.

Davidson Donald Widziec poprzez jesyk, przet. A. Zychlir’lski, »leksty Drugie” 2007
nr 3.

Derrida Jacques (2002) Marginesy filozofii, przel. A. Dziadek, J. Marganski i P. Pie-
nigzek, KR, Warszawa 2002.

Geertz Clifford (2003) Zastane swiatlo. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficz-
ne, przekl. i wstep Z. Pucek, Universitas, Krakow 2003.

47



48

Szkice

Heidegger Martin (2000) W drodze do jezyka, przet. J. Mizera, Wydawnictwo Baran
1 Suszczynski, Krakow 2000.

Iser Wolfgang (2006) Czym jest antropologia literatury? Rognica miedzy fikcjami wyja-
sniajgcymi a odkrywajqcymi, przel. A. Kowalcze-Pawlik, »,Ieksty Drugie” 2006
nr 5.

Latour Bruno (1993) We Have Never Been Modern, Mass. Harvard University Press,
Cambridge 1993.

Latour Bruno (2005) Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory,
Oxford University Press, Oxford 2005.

Latour Bruno (2007) Prolog w formie dialogu pomiedzy studentem I (cokolwiek) sokra-
tycznym profesorem, przet. K. Abriszewski i in., ,Teksty Drugie” 2007 nr 1-2.

Markowski Michat Pawel, Nycz Ryszard (red., 2006) Kulturowa teoria literatury.
Glowne pojecia i problemy, wstep R. Nycz, Universitas, Krakow 2006.

Mitosz Czestaw (2004) Spizarnia literacka, WL, Krakow 2004.

Nycz Ryszard, Zeidler-Janiszewska Anna (red., 2006), Nowoczesnosc jako doswiad-
czenie, Universitas, Krakow 2006.

Nycz Ryszard (2001) Literatura jako trop rzeczywistosct. Poetyka epifanii w nowocze-
snej literaturze polskiej, Universitas, Krakow 2001.

Przybos Julian (1970) Zapisk: bez daty, PIW, Warszawa 1970.

Rembowska-Pluciennik Magdalena (2006) Poetyka i antroplogia (na przykladzie re-
prezentacyi percepci w prozie psychologiczne] dwudziestolecia miedzywojennego), w:
Literatura i wiedza, pod red. W. Boleckiego i E. Dabrowskiej, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2006.

Shusterman Richard (2007) O sztuce i gyciu. Od poetyki hip-hopu do filozofii soma-
tycznej, wybor, opr. 1 przekt. W. Matecki, wspoipr. nauk. A. Chmielewski, Atla 2,
Wroctaw 2007.

Widdowson Peter (1999) Literature, Routledge, London 1999.

Winkin Yves (2007) Antropologia komunikacyi. Od teorii do badan terenowych, przel.
A. Karpowicz, wstep W.J. Burszta, Wydawnictwo UW, Warszawa 2007.

Nycz Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury. ..

Abstract

Ryszard NYCZ
Jagiellonian University (Krakow)

Anthropology of literature — cultural literary theory — the poetics of
experience

In the recent dozen-or-so years, the direction taken by changes in the literary studies
has been extremely strongly stimulating a set of diversified tendencies which has become
referred to (probably for good) as an anthropological-cultural turn. This article does not
present a detailed panorama of those strivings (such a task has been taken up several times
with success), but rather, an afterthought of opportunities and threats opened to or im-
posed on the literary theory (with its heritage, identity as a discipline and substantive obliga-
tions) as it enters into a strict relationship with the two disciplines proving most expansive in
the humanities of today, i.e.: cultural anthropology, on the one hand, and cultural studies,
on the other.
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Swiat strachu i strach przed swiatem
w czeskim surrealizmie lat trzydziestych
| czterdziestych!

Strach przestal by¢ prywatng sprawg jednostki.
Viktor Emil Gebsattel (1954)

Jeszcze przed zalozeniem pierwszej Grupy Surrealistow w miedzywojenne;j
Czechostowacji (1934) Vitézslav Nezval opublikowat w roku 1930 dramat Strach,
ktory juz przez sam swoj tytul stanowit demonstracyjne wrecz, polemiczne odnie-
sienie do poetystycznego modi vivendi 1 obrazu cztowieka w kulturze poetyzmu lat
dwudziestych minionego stulecia. Koncepcji ,modernistycznego epikureizmu”
przeciwstawia Nezval w swej ponurej farsie strach przed szalenstwem i irracjo-
nalnoscig. Dwudziestolecie miedzywojenne bylo, jak si¢ wydaje, wprost predesty-
nowane do tego, aby sta¢ si¢ urodzajng glebg nie tylko dla indywidualnego, ale
i zbiorowego, gleboko utrwalonego w spoleczenstwie poczucia strachu i zagroze-
nia. Z tej perspektywy lata dwudzieste i trzydzieste jawig si¢ jako okres tymczaso-
wego tylko zawieszenia broni w ,wojnie trzydziestoletniej XX wieku” (H.-G. Ga-
damer). Utrata duchowych fundamentéw i coraz wyrazniejsze widmo ideologii
totalitarnych, grozacych naruszeniem autonomii ludzkiej mysli (co tez wkrotce
nastapito), dotyczyty nie tylko jednostek, ale i spoteczenstwa jako catosci. Proby
skonstruowania bezposredniej, przyczynowo-skutkowej zaleznosci miedzy sytu-
acjg spoteczng okresu miedzywojnia a surrealizmem bytyby poniekad pewnym

L 7. Vojvodik Imagines corporis. Télo v Ceské moderné a avanigardé, Host, Brno 2006,
8. 267-312. Wszystkie skroty w tekscie gtownym (oznaczane nawiasami
kwadratowymi) oraz przekiady tekstow literackich (jezeli nie zaznaczono inaczej)
pochodzg od ttumaczki. W przekiadzie pominigto lub skrocono czgs¢ przypisow.
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uproszczeniem. Z drugiej jednak strony, nie mozna uznawac owego zwigzku za
zupelnie przypadkowy, biorac pod uwage, ze zwlaszcza lata trzydzieste byly okre-
sem skrajnego napigcia; strach, ktory dotad pozostawat czyms$ niepewnym, ,nie-
namacalnym”, odczuwanym raczej jako nieokreslona atmosfera, wowczas wlasnie
stal si¢ intensywnym doswiadczeniem glebokiego wstrzgsu 1 upadku znanego, da-
rzonego dotad zaufaniem Swiata. Mozna sformutowac teze, iz to wlasnie doswiad-
czenie wstrzgsniecia »zaufaniem do $wiata” (M. Merleau-Ponty) w ,,epoce stra-
chu” (W.H. Auden), doswiadczenie rzeczywistoSci w stanie kryzysu i zwigzane z tym
poczucie grozacej $wiatu zguby, stanowi podstawowg problematyke czeskiego sur-
realizmu lat trzydziestych i czterdziestych.

Owo doswiadczenie stopniowej dezorganizacji oswojonego $wiata, tracgcego
rownowagg¢ 1 zmieniajacego si¢ w obcg, nieprzyjazng dla czltowieka przestrzen —
doswiadczenie, ktore nawiazujac do koncepcji sformutowanych w antropologicz-
nie i fenomenologicznie zorientowanej psychologii Eugéne Minkowskiego, Lu-
dwiga Binswangera, V.E. von Gebsattela czy Erwina Strausa, okresli¢ by mozna
jako »strach przed swiatem” (Weltangst) — swa najwyrazistszg realizacje znajduje
w tekstualizacji i wizualizacji motywu ciata — w réznych formach i uktadach jego
metamorfoz, deformacji, fraktalizacji i hybrydyzacji. Na pierwszy plan wysuwajg
si¢ tu — co postaram si¢ wykaza¢ — pewne, charakterystyczne dla semiotyki ciele-
snosci czeskiego surrealizmu, formy destrukeji i dewaluacji zywego i zyjacego ludz-
kiego ciata, az po zredukowanie go do fragmentu, artefaktu lub amorficznej,
bezksztaltnej masy. W doswiadczeniu strachu zwigzek podmiotu ze §wiatem ze-
wnetrznym zostaje bowiem w sposob zasadniczy naruszony; ,porzucone” przez
Swiat Ja, rozpada si¢ w poczuciu nagiej i przerazajgcej pustki.

W surrealistycznych projektach antropologicznych z zasadniczym zaktéceniem
kontaktu miedzy cztowiekiem a rzeczywistosciag wigze si¢ rowniez relatywizacja
kontinuum czasoprzestrzennego. Na ikonografi¢ surrealistycznego modelu $wia-
ta sktadajg sic motywy wzajemnego przenikania wnetrza i zewnetrza, specyficzne-
go redukowania przestrzeni plastycznej do ptaskiej powierzchni, miniaturyzacji
przestrzeni egzystencjalnej (jak w tekscie Jindficha étyrskiego Swiat staje sig corag
mniejsgy Czy W tzw. szrealizowanych wierszach” z cyklu Z lochow snu Jindiicha
Heislera i Toyen) oraz dretwienia lub kamienienia ludzkiego (i zwierzecego) ciala
W czasie i przestrzeni, co znamienne jest zwlaszcza dla sposobu obrazowania w sur-
realizmie lat czterdziestych. Z deformacjami relacji czasoprzestrzennych wigzg
si¢ rowniez osobliwe deformacje przestrzeni somatycznej (przede wszystkim na
kolazach Styrskiego i Teigego). Kategorie czasu, przestrzeni i ciata — ,motywy prze-
wodnie surrealizmu”? — oraz ich formy i zwiazki, rozpatrywane w perspektywie
antropologicznej i semiotyczno-kulturowej, nie mogg by¢ rozumiane jako odizo-
lowane wspotrzedne, lecz jako fundamentalne sposoby doswiadczenia Swiata
1 orientowania si¢ W nim.

2 H. Holldnder Ars inveniendi et investigandi: Zur surrealistischen Methode, »Wallraf-
Richartz-Jahrbuch” 1970 nr 32, s. 225.
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Strach jako ,catkowita obecnos¢” (H. Schmitz)
I destrukcja ,obiektywnej pewnosci” (K. Jaspers)

Zgodnie ze sformutowang przez Hermanna Schmitza fenomenologiczng kon-
cepcjg cielesnej komunikacji 1 kondycji, strach, podobnie jak bol, jest jednym ze
specyficznych sposobéw przezywania ,catkowitej obecno$ci”3. Doswiadczajac
wielkiego strachu, cztowiek przestaje rozréznia¢ miedzy podstawowymi wyznacz-
nikami obecnosci: »tu — teraz — byciem — tego-oto — ja”. W sytuacji takiej Ja nie
jest w stanie wyjs¢ poza »tu” 1 »teraz”, traci bowiem wszelki dystans wobec miej-
sca, w ktorym si¢ znajduje. Jego kondycja zredukowana zostaje do uczucia trwo-
gi, w ktéorym mieszajg si¢ »tu”, ,teraz” i,Ja”; doznaje ono swej cielesnej egzy-
stencji jako »absolutnego miejsca”. W ograniczeniu przestrzeni cielesnej czlo-
wiekowi odczuwajgcemu strach — tym silniej, im silniejszy staje si¢ impuls uciecz-
ki — nieodparcie narzuca si¢ realne istnienie ,,czegos”. Wspolzaleznos¢ tych pig-
ciu elementoéw: »tu — teraz — bycia — tego — oto — Ja” okresla Schmitz jako ,pier-
wotng obecno$¢” (primitive Gegenwart)*. W strachu cztowiek zostaje w osobliwy
sposoéb odizolowany, dostownie wrecz zapedzony w $lepa uliczke>, nie moze sie
w zaden sposob wymknac, instynkt ucieczki zupetnie zawodzi. Niezwyklymi spo-
sobami konkretyzacji takiego doswiadczenia strachu, ktorego dominante stano-
wi wlasnie zahamowany impuls samozachowawczy oraz uczucie bezsilnego prze-
razenia 1 bolesnego wrecz zawezenia przestrzeni somatycznej, sg Sny gtyrskiego
(1925-1940); intermedialne rejestracje snow, ktore na tle sztuki stowa i obrazu
europejskiego surrealizmu stanowig zupelnie wyjatkowa antologie onirycznej
egzystencji. Schmitz wprowadza rozréznienie miedzy doswiadczeniem ,pierwot-
nego strachu” — w ktérym splata si¢ owych pig¢ elementow ,calkowitej obecno-
$ci”, podczas gdy wszystko pozostale zatraca si¢ w oboje¢tnej nieokreslonosci i roz-
proszeniu — a y,strachem zréznicowanym?”, kiedy obecnos¢ ta ulega pewnej mo-
dyfikacji, w tym sensie, ze co najmniej jeden z pigciu wyktadnikéw wysuwa sie
wyraznie na pierwszy plan — jak cho¢by w przypadku strachu zwigzanego z kon-
kretnym miejscem lub momentem czy strachu przed istnieniem, nierozdzielnie
zlaczonego z »tym wtasnie Ja”. W tym fenomenologicznie zorientowanym mo-
delu interpretacyjnym strach rozumiany jest jako antropologiczny — w termino-

3 H. Scmitz System der Philosophie, bd 1: Die Gegenwart, Bouvier Verlag, Bonn 1964,
s. 197. Schmitz postuguje si¢ pojeciem vollstindige Gegenwart.

4 Tamze.

5w oryginale: ,,zahnan doslova «do tzkych»”; jest to idiom pozostajacy
w etymologicznym zwigzku (do ktérego nawigzuje autor w dalszej czesci pracy)
ze stowami #zky (waski, ciasny, ograniczony) oraz uzkost (trwoga, bojazn, niepokoj,
strach). Analogia miedzy poczuciem strachu a doswiadczeniem przestrzeni
ograniczonej, zawezajgcej si¢ w sposob zagrazajacy psychosomatycznej
integralnosci czlowieka, nie znajduje swego odpowiednika w polszczyZnie
(przyp. ttum.).
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logii Schmitza: ,cielesny”® — fenomen, stanowiacy szczeg6lng forme odmienne-
go stanu cielesnos$ci; fenomen, ktory w specyficzny sposob oddziatuje na tzw.
antropologiczne konstanty czlowieka, przez to zwlaszcza, ze intensyfikuje we-
wnetrzny rytm ciala: bicie serca, puls, oddech. Sprawia on, iz podmiot niemalze
swiadomie dgzy do zguby $§wiata, a tym samym do zupelnej niemocy. Odpowiada
temu psychofizyczny stan zaniepokojenia czy wrecz dtawigcego leku, zawrotu
glowy 1 utraty rownowagi.

Waskos¢/zwezenie przestrzeni zewnetrznej, jako jeden najbardziej charakte-
rystycznych — obok poczucia rozszerzania si¢ przestrzeni ciala — symptomow prze-
zycia strachu’, nalezy do podstawowych kategorii Schmitzowskiej fenomenologii
doswiadczenia somatycznego. Nie odnoszg si¢ one wylacznie do immanentnych
stanow ciala, lecz takze do relacji przestrzennych. Szerokosc, ewentualnie zweze-
nie, ktore postrzegamy jako fenomeny zasadniczo zewnetrzne, sg wediug Schmit-
za identyczne z rozszerzaniem lub zwezaniem, ktore sami odczuwamy. W stanie
naglego, paralizujacego strachu cztowiek zostaje wprowadzony w ,,miejsce abso-
lutne” czy tez raczej miejscem tym staje si¢ jego wiasne ciato. Schmitz analizuje
symptomatologi¢ tych dwu elementarnych form (i przejawéw) cielesnosci, odwo-
tujac si¢ do dwoch zasadniczych fenomendw, ktére ujmujg cielesne poruszenia
w ramy »cielesnej ekonomii”: strachu zwiazanego z przestrzenia i ekstazys. Leki
przestrzenne, ktore wedtug Schmitza przejawiajg si¢ przede wszystkim jako strach
przed przestrzenig nieograniczong i nieskonczong (Weiteangst), strach przed upad-

6 Schmitz zasadniczo odréznia pojecie Leib, czyli ciata, ktorym jestesmy i ktore
odczuwamy, od ciata w sensie Korper, tego, ktore sami »na sobie” widzimy i ktorego
dotykamy i ktore jest widziane i dotykane rowniez przez inne ciata. Ciato-Korper
ma — w odréznieniu od ciata-Leib — jasny kontur, tzw. »cielesny schemat”
(Korper-schema). Pojecia Leib i leiblich w Schmitzowskiej fenomenologii cielesnosci
odnoszg si¢ zawsze do jakiego$ cielesnego stanu; w koncepcji tej »cielesnos¢” (das
Leiblische) oznacza ponadto pod kazdym wzgledem fenomen pozaczasowy: ,Kazdy
doswiadczyt tego, ze za pomocg wzroku, dotyku itp., odczuwa nie tylko swe wiasne
cialo, ale takze blisko z nim zwigzane fenomeny, jak gldd, pragnienie, bol, strach,
poped seksualny, zmeczenie, przyjemnosc” (tegoz System der Philosophie, bd 2, teil 1:
Der Leib, Bouvier Verlag, Bonn 1965, s. 5.

7 Zwiazek miedzy niemieckimi Angst (strach, lek) i Enge (waskos¢, zwezenie)
odzwierciedla, jak si¢ zdaje, juz etymologia rzeczownika Angst. Podstawowe
znaczenie indoeuropejskiego *angh i facinskiego angustia jest identyczne; dtawiaca
trwoga, Scisnigcie, przygngbienie zwigzane z intensywnym odczuciem cielesnej
opresji.

8 H. Schmitz System der Philosophie, bd 3: Der Raum, 1. Teil: Der leiblische Raum,
Bouvier Verlag, Bonn 1967, s. 136-193. Pojeciem scielesnej ekonomii” (leiblische
Okonomie) okresla Schmitz dwa podstawowe poruszenia cielesne, ktore z jednej
strony, przejawiaja si¢ w sposob symultaniczny, jako cielesna intensywnosc,

z drugiej zas, sukcesywnie, jako cielesny rytm (tegoz System der Philosophie, bd. 11,
§§ 51, 95¢).
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kiem (Sturzangst) oraz strach przed zmierzchem (Dammerungsangst), uznaje on za
symultaniczny typ »cielesnej ekonomii”, w przeciwienstwie do ekstazy, stanowig-
cej sukcesywnie-rytmiczny modus cielesnosci. Specyficznym modelem lgku prze-
strzennego, znamiennym dla literackich i plastycznych wizji $wiata w czeskim
surrealizmie, jest zwlaszcza lek przed nieskonczong, w nieogarniong dal rozcigga-
jaca si¢ przestrzenig. W tych wyobrazeniach i ich artystycznych realizacjach prze-
strzen zycia zmienia si¢ W przestrzen irracjonalng, niegeometryczng, nieskoncze-
nie rozlegla lub pusta, zas atmosferyczna préznia zdaje si¢ obezwiadniac i pochla-
nia¢ czlowieka. Nie wyklucza to jednoczesnie wrazenia ciasnoty i dtawigcego
SciSniecia; budzgca groze i przerazenie, bezbrzezna préoznia niejako ,wpedza” w sie-
bie podmiot, skazujgc go na poczucie ograniczenia i Sciesnienia jego wiasnej prze-
strzeni cielesnej. Owa wizja totalnie spustoszonego swiata znajduje niezwykle in-
tensywny emocjonalnie wyraz w motywie pustyni z dwunastu rysunkow Toyen
Widma pustyni (1937) 1 w obrazach nieograniczonej przestrzeni z jej wojennych cykli
Strzelnica (1939-1940) 1 Skryj sig, wojno! (1944). Rysunki te zdajg si¢ potwierdzac
teze, iz fenomenu strachu nie sposéb pojaé bez uwzglednienia pojecia ,S$wiata”.
Czlowiek zawsze znajduje si¢ w Swiecie wymagajacym utrzymania relacji twarzg
w twarz z widzianym i widzialnym, w sytuacjach, ktore stawiajg przed nim rosz-
czenia 1 od poczatku niosg w sobie ryzyko zagrozenia zycia 1 zniewolenia. Swiata,
ktory w normalnych okolicznosciach pozostaje sferg transcendentalnej ufnosci,
zmienia si¢ w nieprzyjazne czlowiekowi zrodio strachu.

Karl Jaspers analizuje fenomen strachu z kilku punktoéw widzenia, zasadniczo
wszak, wedtug autora Philosophie, strach przejawia si¢ w dwu podstawowych for-
mach: jako strach przed byciem (Daseinangst) i jako strach egzystencjalny (existen-
tielle Angst)®. Strach przed byciem jest strachem przed $miercig i nicoscia, i jako
taki jest nieodzowny dla woli zycia. Strach egzystencjalny si¢ga zas glebiej. To
obawa przed tym, czy moj sposob zycia i postepowania jest tym wlasciwym, dlate-
go tez istotne jest, podkresla Jaspers, aby cztowiek nie dat si¢ zwie$¢ pozornej
pewnosci. Strach egzystencjalny nie moze zostaé zneutralizowany przez zadne
obiektywne gwarancje (na przyklad ziemskie autorytety). W sferze egzystencjal-
nej i metafizycznej nie istniejg zadne takie gwarancje ani nawet $wiadomos$¢ ich
istnienia. Kazda religijna lub filozoficzna doktryna, w sposéb dogmatyczny utwier-
dzajgca nas w prostej kontynuacji zycia, jest — wedlug Jaspersa — iluzjg, zadna pew-
nos¢ sensie egzystencjalnym nie jest nam bowiem dostepna. Istoty strachu upa-
truje filozof wiasnie rozbiciu owej iluzji »obiektywnej pewnosci”, z drugiej strony
podkreslajac, iz strach réwniez nie powinien sta¢ si¢ dla cztowieka ostatecznym
punktem oparcia. ,Odwage na strach” — i na jego pokonanie (bynajmniej jednak
nie poprzez proste zaprzeczenie) — uznaje on za ,warunek konieczny wtasciwego

9 K Jaspers Philosophie II. Existenzerhellung, Springer, Berlin 1956, s. 225-227,
265-268. Zob. tez: tegoz Wolnos¢, przel. D. Lachowska, w: tegoz Filozofia egzystencyi.
Whbor pism, wyb. S. Tyrowicz, wstep. H. Saner, PIW, Warszawa 1990, s. 163-194
(przyp. ttum.).
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sposobu zapytywania o wiasne bycie”!0. W tej perspektywie, strach, podobnie jak
smier¢, cierpienie, walka czy wina, jawi si¢ jako sytuacja graniczna, w ktorej prze-
jawia si¢ niepewnos$¢ bycia Swiata i czlowieka. Za szczegdlnie wyraziste formy roz-
bicia obiektywnos$ci w granicznej sytuacji strachu uznaje Jaspers zjawisko zawro-
tu glowy oraz uczucie przerazenia. Zawrot sprawia, ze czlowiek traci obiektywny
punkt oparcia i upada, pod wpltywem przerazenia zas uchyla si¢ przed czyms, wobec
czego dopiero pozniej potrafi zajaé jakies$ racjonalne stanowisko. Gdzie pojawia
si¢ zawrot, ustaje Swiadomos$¢. Strach jako graniczna sytuacja egzystencjalna ozna-
cza »zawrot glowy 1 groze wolnosci, stojacej przed wyborem”11.

Jak juz wspominalem, rowniez Hermann Schmitz uwaza zawrot gtowy i strach
przed upadkiem za podstawowe formy przejawiania si¢ 1 przezywania strachu
zwigzanego z przestrzenig. Zwraca on szczeg6lng uwage na atmosfere ambiwa-
lentnej fascynacji, nadajacej strachowi przed upadkiem groznie osobliwego od-
cienia. Jaspers mowi w zwigzku z tym o ,pociagajacej ciemnosci” upadku w ot-
chtan!2. Ludwig Binswanger zas, ktory ludzka egzystencje ujmuje w kategoriach
wznoszenia sie i upadania, pisze o ,strachu przed glebokoscia pod nami”!3. Za-
wroét glowy interpretuje on jako wyraz strachu przed czyms$ naglym, czyhajacym,
nieoczekiwanym, obcym; przed zanikiem i $miercig. Punktem wyjscia dla Bin-
swangerowskiej koncepcji bycia-w-swiecie jest przekonanie o istnieniu powszech-
nych, strukturalnych symptomow zwigzanych z uniwersalnymi ,proporcjami an-
tropologicznymi”, gieboko zakorzenionymi w ludzkiej egzystencji. Binswanger
rozroznia antropologiczng wertykalnos¢ 1 horyzontalnos¢ (a wigc opozycje glebi —
wysokosci, szerokosci — ciasnoty 1 odlegtosci/dystansu — bliskosci), a takze ruch
wznoszacy 1 opadajacy oraz kategori¢ bezwtadnosci i znieruchomienia. Oblicze
rzeczywistosci trzeba wediug niego bada¢ w catej jego materialnosci i konsystencji
(gestosci, twardosci, migkkosci, ptynnosci, wieloksztattnosci lub bezksztattnosci),
analizujgc rowniez o$wietlenie i kolor, stan petni lub pustki itd. Owe kategorie
i proporcje antropologiczne mogg funkcjonowaé rowniez jako nosniki pewnych
cech symbolicznych, oznaczajg bowiem orientacje mozliwosci podmiotu, jego roz-
woj lub — przeciwnie — jakkolwiek motywowane zahamowanie rozwoju wskutek
przezycia strachu. Analizujac tryby ludzkiej egzystencji, a wiec i tryby, w jakich
czlowiek — podmiot konstytuujacy i wspolwytwarzajacy $wiat — w owym Swiecie
istnieje, Binswanger zapowiada juz fenomenologicznie ugruntowana, zorientowa-
ng na problem ludzkiej cielesnosci metod¢ Hermanna Schmitza.

10 K. Jaspers Philosophie III. Metaphysik, Springer, Berlin 1956, s. 267.

11 Tegoz Philophie I1, s. 264. Jaspers nawigzuje tu do znanej Kierkegaardowskiej

egzystencjalno-filozoficznej interpretacji zawrotu gltowy; zob. S. Kierkegaard Pojecie
leku, przeki. i post. A. Djakowska, Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 73.

12 K. Jaspers Philosophie I1, s. 265.

131, Binswanger Henrik Ibsen und das Problem der Selbstrealisation in der Kunst, Lambert
Schneider, Heidelberg 1949, s. 49, 53.

55



56

Szkice

Doswiadczenie wstrzasniecia s,zaufaniem do Swiata” mozna wiec, nawigzujac
do ustalen fenomenologicznie zorientowanej psycho(pato)logii, dookresli¢ jako
doswiadczenie ,strachu przed swiatem” (Weltangst). Ten aspekt strachu wyraza si¢
szczegodlnie w przezyciu ,zawalenia si¢” Swiata przez jednostke, co utozsamia ona
czesto z zalamaniem si¢ konstrukeji swego cielesnego Ja — w tym sensie, ze W gra-
nicznej sytuacji strachu czy bolu cialo przestaje petnic role swoistego posrednika
miedzy Ja a Swiatem. Dochodzi w rezultacie do zaburzenia porzadku podstawo-
wych wymiarow egzystencji — cielesnosci, przestrzennosci i czasowosci — a takze
do utraty zakorzenienia cielesnego Ja w Swiecie oraz zmystowej pewnosci doswiad-
czenia czasu i przestrzeni, gdy bycie »tu i teraz” zredukowane zostaje do ,miejsca
absolutnego”. Symptomatyczny dla niepowstrzymanie rozprzestrzeniajacego si¢
doswiadczenia strachu przed $wiatem — abstrahujac w tym miejscu od strachu
zwigzanego z wydarzeniami politycznymi, znamiennego wlasnie dla okresu i at-
mosfery nazistowskiej okupacji w tzw. Protektoracie Czech i Moraw — jest fakt, iz
nie poddajac si¢ blizszym konkretyzacjom, szerzy si¢ ono niepowstrzymanie jako
aura powszechnej grozy. Ow dyfuzyjny lek stanowi¢ moze oznake niezdolnoSci
jednostki do dalszego istnienia w przepelnionej strachem rzeczywistosci spolecz-
nej, a wiec rOwniez symptom powaznego zagrozenia zycia. Strach pojawia si¢ prze-
ciez zawsze wtedy, gdy swiat odczuwajgcego go czlowieka zagrozony jest utratg
rownowagi lub wrecz zaglada. Zjawia si¢ on wowczas tym predzej 1 w sposob tym
bardziej natarczywy, im — jak pisze Binswanger — bardziej spustoszony, zreduko-
wany i ciasny staje si¢ obraz rzeczywistosci, ku ktorej zwraca si¢ »Ja”. Strach ozna-
cza [...] zawalenie si¢ Swiata i bycie wydanym na pastwe¢ nicosSci, nieznosnej, po-
twornie nagiej grozy.” Psychiczny wstrzas Ja odpowiada wstrzgsowi i peknieciu
Swiata. Relacja Ja-§wiat staje si¢ chwiejna, a oczywista dotad atrakcyjnosc i przy-
jaznos$¢ zmystowej rzeczywistosci zostaje niemal catkowicie zniwelowana i zastg-
piona przeciwstawnymi zyciu, odrazajacymi wyobrazeniami. Sparalizowane bez-
granicznym strachem przed takg wizjg realnosci, Ja usituje odbudowac swoj utra-
cony Swiat w sferze imaginacji, stwarzajac jego alternatywne projekty.

Pod ,przewodnictwem ciata”'#: od poetystycznej biomecha-
niki do surrealistycznej antropologii ,cztowieka watlejacego
w boku”

Mozna powiedzieé, ze poznanie ludzkiej rzeczywistosci jako jednosci sfery in-
tencjonalnej, doSwiadczenia i §wiata zewnetrznego oraz refleksja nad specyficz-
nie ludzkiej sposobem zakorzenienia w realnosci — oswajania si¢ ze §wiatem 1 spo-
sobami istnienia w nim, ale takze odwracania si¢ od niego — stanowig temat prze-
wodni czeskiego surrealizmu lat trzydziestych i czterdziestych. Cialo — medium
»posiadania” swiata i fundament ludzkiej egzystencji — zajmuje w surrealistycz-

14 F Nietzsche Fragmenty: wiosna 1884 — lipiec 1885, w: tegoz Pisma pozostale, wyb.,
przekl. i przedm. B. Baran, inter esse, Krakow 2004, s. 341.
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nej sztuce stowa 1 obrazu wyjgtkowa pozycje. Jednym z najistotniejszych postula-
tow surrealizmu w ogdlnosci byto stworzenie nowej definicji cielesnosci oraz de-
humanizacja zmystowej sfery zycia w procesie harmonijnego zwigzania i scalenia
sfragmentaryzowanej, czastkowej i sfunkcjonalizowanej psychofizycznej egzysten-
¢ji jednostki. Jeszcze przed powstaniem Grupy Surrealistow Karel Teige podkre-
slat w waznym artykule programowym Wiersz, swiat i czlowiek (1930) nieodzow-
nos¢ odtworzenia integralnego zwigzku miedzy Ja a Swiatem, w celu restytuowa-
nia »calego cztowieka”:

W przeciwienstwie do funkcji religijnych, ekonomicznych czy naukowych, jakie spel-
niafa sztuka w dawnych systemach spotecznych, przyznajemy poezji (to jest nowej sztu-
ce, to jest tworczosci estetycznej) funkcje, ktore wobec braku odpowiednich okreslen
musimy nazwaé eugenicznymi, eubiotycznymi, higienicznymi. W rzeczywistosci idzie
0 co$ wigcej: idzie o to, aby dac nowemu spoleczenstwu nowy typ czlowieka: nowe popedy,
nowe zmysly, nowe ciato, nowa dusze. Zmechanizowana przez kapitalistyczng racjonali-
zacje¢ ludzkos¢ winna odzyska¢ harmonijny, biologiczny fundament; nowe spoteczenstwo
potrzebuje harmonijnego, totalnego czlowieka.l

Juz w Poetyzmie (1924) Teigego ciato ludzkie jawi si¢ jako spoleczno-kulturowy
konstrukt. Teige pisze tu explicite o »higienicznej” funkcji nowej sztuki, dazacej do
stworzenia nowego czlowieka. Poetyzm nazwany zostaje ,wzniosig edukacjg”, ,hi-
gieng moralna i duchowa™:

Jesli nowa sztuka i to, co nazywamy poetyzmem, jest sztukg zycia — zycia i uzywania — to
musi by¢ ona w koncu tak oczywista, zachwycajaca i powszechnie dostgpna jak sport, mi-
tos¢, wino i inne przysmaki. Nie moze byc¢ zatrudnieniem, jest raczej uniwersalng potrze-
ba. Zadne indywidualne zycie, jesli ma by¢ przezyte w sposob moralny, czyli w usmiechu,
szczesciu, mitosei 1 godnosci, nie obejdzie si¢ bez sztuki. [...] Do olimpiady paryskiej w roku
1924 nie dopuszczono klubow profesjonalnych. Dlaczego wigc nie mielibySmy rownie zde-
cydowanie odrzuci¢ profesjonalnych cechéw malujacych, piszacych, formujacych i cyze-
lujgcych rzemieslnikow? [...] Mamy do dyspozycji film (nowg kinematografie) i awiatyke,
radio, wynalazki techniczne, optyczne i akustyczne (optofonetyke), sport, taniec, cyrk i music
hall, miejsca codziennych odkry¢ i permanentnej improwizacji.l®

Co znamienne, paradygmatyczne znaczenie — nie tylko w sferze sztuki, ale row-
niez etyki — przypisane tu zostaje dziedzinie sportu. Polaczenie sztuki i sportu,
lub raczej estetyzacja sportu, jawi si¢ jako jedna z podstawowych kategorii poety-
stycznej antropologii i estetyki. Sport, tak jak taniec, cyrk, akrobatyka, mitos¢ i ,no-
wa sztuka” poetyzmu, afirmowany jest jako niemetafizyczne (czy wrgcz antymeta-
fizyczne) medium ,sztuki zycia”, oparte na zalozeniach pragmatycznych, a mimo
to hedonistycznych i ludycznych. [...] Jeszcze przed opublikowaniem Poetyzmu,

15 K. Teige Wiersz, swiat i czlowiek, przel. A. Piotrowski, »Literatura na Swiecie” 1977
nr9,s. 325.

16 Tegoz Poetismus (1924), w: Avantgarda sndmd a nezndmd I. 1919-1924, ed. S. Vlasin,
Svoboda, Praha 1970, s. 554-561.
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w artykule programowym Malarstwo i poezja (1923), Teige akcentowat rolg sportu
i biomechaniki jako najwazniejszych form nowej poezji obrazowe;j:

Zyciowe widowisko ulicy, sportu, biomechaniczne piekno, nieustanny dramat na po-
wierzchni globu, ktory sledzimy w gazetach, w zwlaszcza kinie, poteguje dramatyzm ludz-
kiego zycia. Estetyka staje si¢ fotogeniczna i witalistyczna. [...] Powstaje POEZJA OB-
RAZOWA. Sztuka kinematograficzna. Biomechanika to jedyne dramatyczne widowisko
dnia dzisiejszego. Sport. Kino.!”

Na poczatku lat dwudziestych XX wieku poprzez fascynacj¢ sportem manife-
stowano 1 celebrowano nie tylko dynamike zycia, ale rowniez jego tempo — nowy
fenomen kultury masowej w warunkach cywilizacyjnej nowoczesnosci i wielkomiej-
skiego spoleczenstwa industrialnego. Biomechanika, afektywnos¢, cielesna dyna-
mika i wyczyny sportowe; te oto pojecia opisujg i klasyfikujg najistotniejsze aspek-
ty poetystycznego »tworzenia czlowieka”!8, czyli procesu jego immanentnej rehu-
manizacji. Paradygmatem kultury epoki konstruktywistyczno-industrialnej stajg si¢
gry sportowe. W przeciggu lat dwudziestych ta sportowa euforia ulega jednak za-
sadniczemu zakwestionowaniu. Im blizej za$ surrealizmu, tym bardziej sport jako
doskonale nowoczesna forma cielesnej aktywnosci, jako ideat sztuki wolnego czasu,
traci na swej atrakcyjnosci. W pazdzierniku 1931 roku Bohuslav Brouk, pdzniejszy
czlonek Grupy Surrealistow, publikuje artykul o prowokacyjnym tytule Sportowy
narkotyk (w roku 1939 wydany ponownie wiasnym sumptem jako Przemial gycia),
w ktorym sport nie jest juz bynajmniej celebrowany jako ucielesSnienie nowoczesne-
go stylu zycia, lecz na odwrdt, zdecydowanie odrzucany jako »przemial zycia: i ,wy-
chowanie w bezdusznosci”. Okoto roku 1930 sportowa euforia zmienia si¢ w coraz
bardziej jednoznaczng krytyke. W stynnej pesymistycznej diagnozie cywilizacji
nowoczesnej, La rebelion de las masas (1930) José Ortega y Basset pisze o ,manii spor-
tu”, w niej wlasnie upatrujac jednego z najbardziej wyrazistych symptomow ,bun-
tu mas”. Przyszli czescy surrealiSci juz na poczatku lat trzydziestych odrzucajg spor-
towe uniesienia, nazywajac je »paralizem sit witalnych”1?.

W lutym 1930 roku Vitézslav Nezval publikuje Strach, ostatecznie kwestionu-
jac poetystyczny modus vivendi 1 poetystyczna wizje czlowieka. Programowi ,zy-
ciowej radosci”, gloszonemu przez poetyzm, ktory pragnal by¢ ,wytworcg powszech-

17 Tegoz Maliistoi a poesie, w: Avanigarda sndmd..., s. 495.

18 0. Sus Estetické problemy pod napétim. Mezivdlecnd avantgarda. Surrealismus. Levice,
Michal Jaza & Eva Jizova, Praha 1992.

19 B. Brouk Stoupa givota, w: tegoz Autosexualismus a psychoerotismus, Odeon, Praha
1992, s. 203. Nawiazujacy do Ortegi Hermann Keyserling krytykuje sport,
nazywajac go »urodzonym nieprzyjacielem ducha i kultury”. Obaj ci autorzy z duza
przenikliwoscig juz na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych uswiadamiali
sobie niebezpieczenstwo naduzycia sportu jako kultu ciata, sity, ttumdéw, narodu,
rasy itd. w zorganizowanym, kolektywnym, programowo antyindywidualnym
i antyintelektualnym ruchu sportowym w imieniu »kultury ludu” niemieckiego
narodowego socjalizmu i radzieckiego komunizmu,
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nego ludzkiego szczgscia i1 pigknej pogody” oraz ,zmodernizowanym epikure-
izmem” (Teige), przeciwstawia Nezval problematyke leku przed zyciem i $Smier-
cig. Strach sygnalizuje zmiang¢ kulturowego paradygmatu, a mianowicie odejscie
od poetystycznej »felicytologii” i zwrot ku bliskiemu surrealizmowi pojeciu zycia
i sztuki. Stworzony przez Nezvala model rzeczywistosci nie jest juz bynajmniej
racjonalnie skonstruowanym, przejrzystym i logicznie ustrukturowanym swiatem
zharmonizowanych kontrastow i antynomii egzystencjalnych, ktérego domagat sie
Teige w Poetyzmie. Wprost przeciwnie, Swiat Strachu rzadzony jest przez Slepy przy-
padek, nieustepliwy los 1 niedajgce si¢ kontrolowac, irracjonalne potegi niwecza-
ce wszelki konstruktywne plany. Jest to wizja rzeczywistosci, w ktorej indywidual-
na egzystencja, wymykajaca si¢ wplywom Swiadomej i sterowalnej woli, jest trwa-
le zagrozona, paralizowana i niszczona przez poczucie winy, nieszczescie i strach,
chorobe 1 szalenstwo, namigtnos$¢ 1 absurd, ironi¢ i Smieré. Poetystyczna atmosfe-
ra ,dziarskiej towarzyskosci” przeradza si¢ w Strachu w irracjonalny stan niecokres-
lonosci czy wrecz dematerializacji bycia, pod wplywem ktérego znany i zaufany
do tej pory Swiat moze nagle i nieoczekiwanie zmienic si¢ W przestrzen zagrozong
wtargnieciem czego$ zupelnie nieznanego, przerazajacego w swej niewyrazalno-
sci. Ujmujac rzecz w kategoriach psychoanalitycznych: miejsce zajmowane dotad
przez suwerenne Ja zajete zostaje przez fatalne Nad-Ja. Rozpetane sily Erosa nie
sg juz odczuwane jako rajska domena zasady przyjemnosci, ale jako potega, ktora
oznacza¢ moze takze zagrozenie, gwalt, okaleczenie i $mier¢. Do radykalnego
i szokujgcego zakwestionowania konstruktywistyczno-poetystycznej biomechani-
ki — a wiec koncepcji sterowalnej i sterujacej woli oraz kontrolowanej, czyli har-
monijnej dynamiki ciata i jego wyczynoéw — dochodzi w dramacie Nezvala poprzez
wprowadzenie motywu nieprzewidywalnych i niekontrolowanych atakow epilep-
tycznych drgawek. W ten sposob zasadniczo sproblematyzowana zostaje takze za-
ktadana, etycznie i witalnie pobudzajaca i harmonizujaca funkcja sztuki wywotu-
jacej przezycia estetyczne.

Literacka i plastyczna tworczos¢ Nezvala, Zavady, Halasa, Biebla, gtyrskiego,
Toyen, él’my, Muziki, Wachsmana i innych, na dtugo przed ukonstytuowaniem si¢
Grupy Surrealistow staje si¢ przestrzenig rewizji jednego z paradygmatoéw poety-
stycznej awangardy: mozliwosci nieograniczonego dysponowania (wlasnym) cia-
tem. Wyobrazenie niewzruszonej stabilnosci zakorzenienia cztowieka w logicznie
i racjonalnie skonstruowanym $wiecie ulega destrukcji pod wplywem nasilajace;j
si¢ Swiadomosci potegi i realnego wplywu niekontrolowanych, nieprzezwyciezal-
nych w sposob racjonalny instancji: przypadku, bez-wolnosci, nie-Swiadomosci,
bolu, rozpaczy czy legku. Doswiadczenie cielesnej symbiozy z rzeczywistoscia, kto-
re Teige w eseju Sztuka nowoczesna i spoleczenstwo (1924) entuzjastycznie (i ujmu-
jaco) wyobrazat sobie jako »milosny stosunek do $wiata”20, zostaje w najwyzszej
mierze skomplikowana; egzystencja ludzka pojmowana jest i przedstawiana jako
stale zagrozona utratg rownowagi, upadajqca, Swiadoma druzgocacej bezwladnosci

20 K. Teige Moderni umeéni a spolecnost, w: Avantgarda sndmd..., s. 507.
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wlasnego ciezaru.2! W kontekst ten wpisuje sie takze (post)awangardowa aktuali-
zacja 1 reinterpretacja mitu ikarowego w wierszu Konstantina Biebla Nowy Ikar.

Szkice

21

Wyrazna przemiang w sztuce czeskiej (post)awangardy lat trzydziestych
zaobserwowa¢ mozna rowniez w dziedzinie podstawowych antropologicznych
proporcji i wspotrzednych. Dla poetystycznego ludyzmu charakterystyczne jest
euforyczne, upojne wrecz wznoszenie si¢ w gore; uczucie beztroskiego,
ekscentrycznego i radosnego uniesienia, ucieczka od pesymizmu i cigzaru bycia.
Tendencja ta znajduje swoj werbalny 1 wizualny odpowiednik w jednym
zasadniczych motywow poetyzmu, jakim jest fajerwerk (podobne znaczenie ma
literacki i plastyczny poetystyczny topos fontanny czy gry w pitke nozna). Jeszcze
w drugim manifescie poetyzmu (1928) wspomina Teige o fajerwerku jako wyrazie
olsniewajaco upojnego, niewazkiego wznoszenia si¢ w gore oraz paradygmacie
poezji dynamicznej. Od konca lat dwudziestych coraz istotniejszg role w czeskiej
sztuce awangardowej zaczyna jednak odgrywac antropologiczna proporcja giebi

1 przepastnosci istnienia, opadania i upadku oraz zwigzane z tym przezycie leku
przed glebig ,pod nami”. Konfrontacja z niebezpieczefistwem zagrazajacym
czlowiekowi ze strony obcego i nieprzyjaznego cigzenia, zagrazajacego upadkiem,
najwyrazistszg realizacje znajduje wiasnie w tekstach i dzietach plastycznych

z przetomu lat dwudziestych i trzydziestych. W zwigzku z tym, zupelnie inng
semantyke uzyskuje na przyktad motyw zawrotu glowy, pozytywnie waloryzowany
w poetyzmie, jako zawrot w tancu, w sporcie, akrobacji, lataniu czy szybowaniu,
oznaczajacy teraz przede wszystkim egzystencjalne doswiadczenie utraty
réwnowagi. Semantyka upadku odgrywa konstytutywna role juz w Nezvalowskim
Akrobacie: ludyczna akrobatyka poetyzmu, dzigki poetyckiej imaginacji, zyskuje tu
wymiar egzystencjalny, oznaczajac balansowanie miedzy bytem a niebytem,
nicos$cig a powtornym narodzinami. Ludzkie istnienie nie jest juz bynajmnie;j
rozumiane jako upojne wznoszenie si¢ w gore, lecz, przeciwnie, jako intensywne
odczucie niebezpieczenstwa i strachu przed nieprzewidywalnym, nagtym — i juz
przez sama t¢ naglo$¢ groznym — upadkiem, niepohamowanym opadaniem

w nicos¢, jak w wierszu Wilma Zavady Panichida (1927): ,Vsichni se tu tiepotame
jak chrousti chyceni / pod oblohou ve sklenéném sklepeni / diive nez budeme
vrzeni v straslivé smrti chitan [...] a pouze ja se miSim bezutésné v tento dav jenz
vie / a paddm jak rzivé zrno ke dnu” (V. Zavada Bdsnické dilo I, Ceskoslovensky
spisovatel, Praha 1972, s. 69-71) — ,,\Wszyscy trzepoczemy si¢ tu jak chrzaszcze
schwytane / pod szklane sklepienie nieba / nim zostaniemy wrzuceni w straszliwej
$mierci krtan [...] i tylko ja niepocieszony mieszam si¢ w ten wrzacy ttum / 1 jak
rdzawe ziarno spadam na dno”. Cielesna egzystencja rozpoznana jest tu jako
egzystencja zanurzona w czasie, ujmowana w kategoriach wysokosci i gtebokosci,
Scie$nienia 1 przeciwstawianej mu, napawajacej groza pustki bez horyzontu.
Swiadomo$é, w ktorej spotykaja si¢ zasada przyjemnosci i pragnienie
autodestrukeji, przenika takze Bieblowskiego Nowego Tkara (1929), konczacego si¢
wersami: »,Ach ilez razy jeszcze / sodka moja marnosci / poczuje ten upadek /
prosto w otchtan wiecznosci” (przel. A. Wiodek, w: K. Biebl Nowy Ikar i inne poezje,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1984, s. 65). Na Obrazie Styrskiego (1932) pojawia
si¢ zdehumanizowana, zdeformowana sylwetka ludzka, ztozona z wielu barwnych
plam, opadajaca gtowa w dot. étyrsk}'f podarowal 6w obraz swemu przyjacielowi,
Bielowi, ktory w listopadzie 1951, w apogeum antyawangardowej nagonki,

w miesigc po naglej Smierci Karla Teigego rzucit si¢ z okna.
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Czlowiek zaczyna by¢ nagle pojmowany jako zwykly szkic, wieloznaczny i formo-
walny koncept; jako czysta mozliwos¢ i nie dajacy si¢ przeniknac¢ ,projekt” o nie-
wyttumaczalnej genezie, niemozliwy do pomyslenia poza jego wyjatkowa kondy-
cja, nieodlacznie powiazang z cialem. Mniej wiecej od roku 1930 problem mozli-
wosci 1 ograniczen w rozporzadzaniu cialem zaczyna by¢ coraz czgéciej przez sztuke
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i teori¢ czeskiej awangardy poddawany refleksji, tekstualizacji 1 wizualizacji z tej
wlasnie perspektywy. Wydaje sig, ze czescy surrealisci nie podzielali juz Breto-
nowskiej niezmgcenie optymistycznej wiary w mozliwos$¢ restytuowania »catego
cztowieka”, ,,nieruchomo stajacego posrodku wiru”22.

W wyktadzie Poezja 1 malarstwo, wygtoszonym na seminarium z estetyki pro-
wadzonym przez Jana Mukafovskiego zimg 1938 roku, Jindiich étyrsky w umysl-
nie apokaliptycznym tonie ,,prorokowal” wizje nadrealnej, chorobliwie monstru-
alnej antropologii:

Powiadam wam, nadchodzi straszny czas wizjoneréw i medytacji, czas podobny do tego,
ktory bezposrednio poprzedzal akt stworzenia. [...] Bedzie to czas powolnego mieszania
si¢ powietrza i wody, ziemi i ognia, czas wysnionej syntezy pickna plastycznego i lirycz-
nego. Istoty zywe bedg si¢ migdzy sobg dowolnie krzyzowac i poza kontrolg biologow
powstang nowe jednorozce, zuki-ssaki, mityczne barany i stwory zlozone z mieczy, igiet
i nozy. Powstanie czlowiek litera, ogryziona kos¢, kropka, strzgp, oltarz, laska, klatka
schodowa, klamra, farsz, cztowiek-trumna [...]. Powstang istoty ciekle, z waty, skor wezy,
opierzone drzewa, w strzepach, istoty watlejace w boku, zlepione ze stéw, niesione wia-
trem, peine wrzodow, karmione lodem, tylko kontury, istoty wydrazone, ksztaltowane ze
$niegu, surowego miesa i z piasku.?3

W tej sceptyczno-ironicznej ,wizji” étyrskiego, projektujacego swa patologicznie
perwersyjng antropologie, zakwestionowany czy wrecz wywrocony na nice zostaje
jeden z naczelnych postulatéw surrealistycznej antropologii: restytucja ,calego
cztowieka” i dehumanizacja cielesnosci. Mozna tu méwic o radykalnym zwatpie-
niu w ideologiczny konstrukt ludzkiego ciata, projektowany przez awangardowa
antropologi¢ wczesnych lat dwudziestych w imi¢ planowania, sportu, zdrowia
i przysztosci. [...]

,Cztowiek, ktory sktada z przedmiotdw swdj portret”: surre-
alistyczna somatologia Vitézslava Nezvala wobec maniery-
stycznego antropomorfizmu

O swego ostatniego zbioru surrealistycznych tekstow, zatytutowanego absolut-
ny grabarz (1937), stynnego miedzy innymi dzigki klasycznej juz semantycznej
analizie Jana Mukarovskiego, Vitézslav Nezval wigczyl zawierajacy kilka wierszy
cykl nazwany Gry cieni, zwracajacy uwage — bardzo rzadko spotykanym w poezji

22 Chodzi tu o Bretonowska apologi¢ zniesienia antytez migdzy snem a czuwaniem,

snem a rzeczywistoscig, wyobrazonym a realnym, zyciem a poezja, przestrzenig

a czasem, ktorg wyrazal on w Naczyniach polgaczonych. Zob. tegoz Spojité nadoby, prel.
V. Nezval, J. Honzl, w: V. Nezval, Dilo XXX. Preklady, Ceskoslovensky spisovatel,
Praha 1984.

23 I gtyrsk}'f Poezie a maliistor, w: tegoz Kazdy z nds stopuje svoji ropuchu. Texty z let 1923-
-1945, ed. K. Srp, Thyrsus, Praha 1996, s. 129.
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surrealistycznej, na pierwszy rzut oka dos¢ konwencjonalnym — tradycyjnym ukta-
dem stroficznym z regularnymi rymami, asonansami, przerzutniami itd. Tytuly
tych wierszy — Sgpulka, Rekawicz, Lampa, Stoleczek, Roj, Mucholapka 1 inne — ewo-
kuja najpierw skojarzenie z surrealistycznie uniezwyklonymi wierszami o przed-
miotach. Wedlug Mukaiovskiego wiersze te realizujg jedng z podstawowych stra-
tegii Nezvalowskiej poetyki, jaka jest ,uprzedmiotowienie znaczen stownych”,
w wyniku ktorego »,takze mechaniczne i pasywne dziatania nabywaja iluzyjnego
charakteru aktywnych dzialan wynikajacych ze swobodnej inicjatywy. Jest to pe-
wien rodzaj personifikacji. Zdarza si¢ rowniez, ze wzajemne oddzialywania rzeczy
sg tak przedstawione, iz czytelnik domysla si¢ poza nimi ludzkiego sprawcy, kto-
rego jednak nie ma bezpoérednio na scenie”?*. Strategie owa klasyfikuje Mu-
kafovsky jako ,gre z «<nieobecnym sprawca», zastapionym przez rzeczy”2>. Mozna
powiedzieé, ze wizje cielesnosci w Nezvalowskim Absolutnym grabarzu okreslajg
dwa podstawowe zabiegi: z jednej strony, ,usmiercanie” zywego ludzkiego ciata,
redukowanie go do postaci cienia czy pustej »powloczki” 1 wytwarzanie arcimbol-
dowskich, na wpot obumartych ciat-inkrustacji — czego modelowg niemal realiza-
cja jest wstepny wiersz tomu, Czlowiek, ktory sklada z przedmiotow swdj portret —
z drugiej za$, strategia odwrotna, polegajgca na osobliwym ozywianiu niezywego,
jak we wspomnianych wierszach o rzeczach. Jeden z najbardziej inwencyjnych tek-
stow z cyklu Gry cieni, zatytulowany Rekawice,wart jest szczegdlnej uwagi, z dwu
mianowicie powodoéw: w kontekscie estetyki Sladu zdeformowanego ciala i w od-
niesieniu do antropologii Wcielenia, w utworach surrealistycznych niemal nie-
obecnej.

Stronicom si¢ zwijaja rozki

Gdy izy si¢ na nich nie przestajg jawic
W otwartg ksigge spadaja muszki

Z tajemniczych rekawic

Nad ksigga co ma tysigc stronic
Rozblyskujg gromnice

I nie przestaje piesn zatobna dzwonic
I ciagle wisza nad nig r¢kawice

Nikt nie wie

Skad tutaj wziely si¢ one

I komu w chéralnym $piewie
Rozbrzmiewa to podzwonne

Patrzac na te skorzane cienie
Palcami trace si¢ niczym w udrece
Ma si¢ wrazenie

Ze to zlozone rece

A ksiega co ma tysiac stronic

Kartki przewraca sama

Zaloby lament nie przestaje dzwoni¢

A w niej si¢ czasem zjawia lzawa plama

Chca sie jak gdyby zywymi wydac

I podczas gdy rozdzwania si¢ skarga jekliwa
W ich silnych zytach krew tetniacg widaé
Wtem tryska z nich i sptywa26

J. Mukaiovsky Semantyczna analiza utworu poetyckiego: ,,Absolutny grabars” Nezvala,
przel. J. Baluch, w: tegoz Wsrdd znakow i struktur. Wybor sskicow, wyb. 1 wstep
J. Stawinski, PIW, Warszawa 1970, s. 308-309.

25 Tamze, s. 296.

26V, Nezval Rekawice, przel. J. Waczkow, ,,Literatura na Swiecie” 1992 nr 10-12,
s. 167-168.
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Gabriel Marcel (a p6zniej takze, cho¢ poniekagd odmiennie, Maurice Merleau-
-Ponty) wychodzi z antropologiczno-ontologicznego zatozeni, ze ludzkie istnienie
jest zawsze wylacznie istnieniem wcielonym; wcielenie jawi si¢ za$ jako tajemni-
cze wydarzenie i rozpoznanie, ze jestem ciatem. W tym sensie, istnie¢ znaczy »by¢
inkarnowanym?”. Z tej perspektywy, mozliwe jest rozumienie inkarnacji jako pier-
wotnej sytuacji istoty, ktora samg siebie postrzega jako cielesng. W Fenomenologii
percepcji Merleau-Ponty’ego cialo nazywane jest ,prowizorycznym szkicem” (esqu-
isse provisoire), swego dopelnienia i udoskonalenia poszukuje za$§ w stwarzanych
rzeczach.?” Stworzona przez czlowieka, »cielesna” rzecz (W znaczeniu res) rézni
si¢ od ludzkiego ciata, w tym sensie, ze stwarzana jest po to, aby ugruntowac i utrwa-
1i¢ ludzki stan inkarnacji, w przeciwienstwie do ciata cztowieka, ktdore nie jest stwa-
rzane w taki sposob — ono jusg tu byto, jako cialo jednostkowe. Merleau-Ponty trak-
tuje cialo jako co$ nalezacego do indywiduum 1 jako rzecz, a poprzez rzeczy czlo-
wiek zamieszkuje w Swiecie. To za ich posrednictwem staje si¢ obecny. Nasze ciato
jest z tej samej materii, co reszta §wiata. W wierszu Nezvala Rekawice, podobnie
jak w pozostalych wierszach o przedmiotach w cyklu Gry cient, cialo nie jest sub-
stancjalnie »,dane:, nie jest obecne, lecz reprezentowane przez swoje realne wiasci-
wosci. Nieobecnos¢ jawi sie tu jako modus obecnosci, ktdra jest zawsze — ujmujac
rzecz najogoélniej — tylko urzeczywistniajgcym si¢ stopniowo wcielaniem, nigdy
za$ catkowitg, doskonalg prezencja. W wierszu zanika substancjalny byt ciata, zo-
staje tylko pusta otoczka, kontur, cien. Rece, metonimicznie (jako pars pro toto)
reprezentujgce ciato, nie sg przedstawiane wprost, lecz tylko sugerowane przez
ksztatt r¢kawic. Do paradoksalnej obecnosci nieobecnych czgsci ciata odsyta mo-
tyw krwi tryskajacej z dtoni. Slad nieprzedstawionego, zranionego ciata pozosta-
wiajg cielesne ptyny (Izy w 4. wersie III strofy i tryskajaca krew w 4. wersie VI),
jako jego materialne symptomy. Krwawy slad — malarski znak nieobecnego ciata
1 niepokojaca eksternalizacja glebokiego zaburzenia integralnosci zwigzku mie-
dzy Ja a swiatem na skutek zranienia organu cielesnego kontaktu z rzeczywisto-
Scig zewnetrzng — podobnie jak w przypadku obrazu Toyen, zatytutowanego Uscisk
reki, odgrywa istotng role w semantycznej strukturze utworu. Jednakze, podczas
gdy u Toyen pierwiastek substancjalno-cielesny, cialo jako res extensa, »rozcigga
sie” az po zupelng utrate formy, u Nezvala zachowana zostaje wlasnie zewnetrzna
»powloka” ciala, jego powierzchnia i okreslone granice, tak radykalnie przekra-
czane czy wrecz znoszone przez malarke. [...]

27 Edmund Husserl w Ideach II nazywa ludzkie cialo »rzecza ukonstytuowana
w dziwnie niedoskonaly sposob” (E. Husserl Idee czystej fenomenologii
1 fenomenologicznej filozofii. Ksigga druga, przeki. i wstep D. Gierulanka, PWN,
Warszawa 1974, s. 225). Natomiast dla Merleau-Ponty’ego »cialo jest naszym
ogdlnym sposobem posiadania Swiata”. Jest nam dane na dwa sposoby: w funkcji
posrednika oraz jako rzecz posrod innych rzeczy (M. Merleau-Ponty Fenomenologia
percepcyi, przet. M. Kowalska, J. Migasinski, post. J. Migasinski, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2001, s. 166).

Vojvodik Swiat strachu i strach przed éwiatem. ..

Podobnie jak w przypadku Styrskiego i Toyen, obrazy ciata w surrealistycz-
nych wierszach Nezvala sygnalizujg kryzys wyobrazen na temat zwigzku miedzy
czlowiekiem a jego cialem oraz migdzy cialem i ucielesnionym Ja a $wiatem, in-
tensywnie przejawiajacy sie w latach trzydziestych XX wieku. Pod wzgledem kon-
strukcyjno-semantycznych strategii artystycznych surrealistyczng somatologi¢
Nezvala znamionuje za$ szczegdlne upodobanie do nagromadzen i montazu ele-
mentow znaczeniowo niejednorodnych i wzajemnie przeciwstawnych. Wskutek
zniszczenia homogenicznej struktury catosci wyraznie wzmocniona zostaje nieza-
leznos¢ i swoista mobilnos¢ poszczegdlnych skiadnikow, ich kontekst za$ — rady-
kalnie uniezwyklony i zrelatywizowany. Mukarovsky zwraca uwage na interesuja-
cy zwiazek strategii Nezvala z typowa dla sztuki manierystycznej i barokowej za-
sadg montazu. Badacz wskazuje na ,portrety” malarza epoki rudolfinskiej, Ar-
cimboldiego:

Arcimboldo malowat takze portrety poszczegdlnych zawodow (kucharza i winiarza), ztozo-
ne z narzedzi 1 materiatéw uzytkowanych przez przedstawicieli tych zawodow. [...] Z por-
tretow Nezvala najdokladniej odpowiada tej technice wiersz tytutowy o grabarzu, ktore-
go cialo i ubranie sktadajg si¢ z ingrediencji cmentarnego rozktadu i grobowego inwen-
tarza. Inng nieco odmiang tej techniki przynosi wstgpny wiersz zbioru, nazwany wprost
Mug ktery skldda z predmétu svou podobiznu: przestrzenne szeregowanie elementow odpo-
wiadajgce istocie malarstwa jest tu zastgpione nastepstwem czasowym wlasciwym po-
ezji: psychiczny portret mezczyzny jest utozony z rzeczy i istot, z ktérymi spotykat si¢ on
kolejno z zyciu.28

W Absolutnym grabarzu obrazowanie zwigzane z martwotg i rozktadem dopro-
wadzone zostaje do ekstremum. W odrdéznieniu od polimorficznosci nieorganicz-
nych ciat-amalgamatéw, zestawianych z elementéw rozproszonych i wzajemnie
nieprzylegltych, ktore wypelniaja surrealistyczne uniwersum Kobiety w liczbie mno-
glej (1935), a takze od wizji antropomorfizowanego, ozywionego ciala-miasta w wier-
szach z tomu Praga o palcach deszczu (1936), obrazy ciala w Absolutnym grabarzu
konstruowane sg z rozktadajacych si¢ rzeczy i fragmentéw, z dotknigtych martwi-
cq tkanek-inkrustatow, podczas gdy cialo ludzkie staje si¢ zwykta ,powtoczka” lub
zdematerializowanym, pozbawionym substancji cieniem ciata. Caly mikrokosmos
tomu zdaje si¢ martwie¢ i rozktada¢ w odorze zgnilizny i trupiego jadu. Proces
obumierania i utraty ksztaltu swiata, w ktorym ,wszyscy ludzie nasladuja Smierc
z kosg w reku” (cytat z wiersza tytutowego), pomyslany zostal konsekwentnie jako
cos$ »absolutnego” i nieodwracalnego. W odréznieniu od wyobrazen ciala w tomach
Kobieta w liczbie mnogiej 1 Praga o palcach deszczu, dotknigte stezeniem posmiert-
nym obiekty z wierszy Absolutnego grabarza nie sg juz zdolne do jakiejkolwiek me-
tamorfozy. Podstawowym prawem rzgdzgcym rzeczywistoscig nie jest tu bowiem
metamorphosis, lecz perversitas (w sensie zwyrodnienia, wywrdcenia na opak). Zna-
mienne zniwelowanie i oproéznienie $wiata z substancji sprawia, ze manifestuje

28 7. Mukarovsky Semantyczna analiza..., s. 307.
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si¢ on juz tylko jako cmentarny rozktad, spustoszenie lub odrazajacy odor, jak
w koncowej sekwencji tytutowego wiersza:

Oto napeinit swdj nos

bezczynnie tkwigcy w fagodnym powiewie ciemniejgcego zmierzchu
Fetorem trupim

A ten na poczatek przemienit jedynie siedzenie jego krzesta

W deske prosektoryjna

Po czym szybko jak wijaca si¢ zielen

Jat wspinac sie po kuflu piwa

Roztozonego na amoniak

I jednemu z tych pnaczy rosnacych piorunem wreszcie si¢ udato
Wpelznac¢ w szpare stropu barwy wedzonego miesa

A ze ten trupi fetor

Nasilat si¢ rownoczesnie z powszechnym wieczornieniem

A przy tym wedzone migso w okolicznosciach o ktorych mowa
Szybko ulega procesowi gnilnemu

Zaczat wytazi¢ w gore

Przez szczeling w suficie

Wielki biaty robak nocy

Wielki bialy robak nocy letniej

Wielki biaty robak lipcowej nocy letniej

Co uczynila niewidzialnym grabarza absolutnego?’

Proces obumierania jest jednak uderzajaco dynamiczny, znamionuje go nie-
pokojaca podstepnosc, nerwowosé, ukryta zlosliwos¢. Fragmenty Swiata natury,
resztki roslin 1 mate zwierzgta (ptaki, ptazy), rézne przedmioty i ich czesci sa za
pomoca techniki montazu niejako biologicznie krzyzowane, tworzac celowo skom-
plikowane hybrydy. Jest to swiat obcego i przerazajgcego bezsensu istnienia, nie
chodzi jednak o prosty, jednoznaczny brak sensu, lecz raczej ustawiczng peroversi-
tas, ktora trwale wypacza i zaktoca wszelki sens. Zycie zdaje si¢ by¢ opanowane
przez rozpad, zas dziwacznos¢, potwornos¢, zboczenie — sygnatury swiata wykole-
jonego — ukazywane sg jako zwyczajna codziennosc.

Stwierdzone przez Mukarovskiego pokrewienstwo miedzy sztukg i literaturg
manieryzmu/baroku a surrealizmem przejawia sig¢, z jednej strony, w tendencji do
materializowania tekstu i przemieniania go w obiekt wizualny (lub audytywny),
z drugiej zas, w atmosferze osobliwosci (jedna z czesSci Grabarza absolutnego nosi
wrecz tytul Osobliwe miasteczko) 1 manierycznej afektacji. Zbieznosc ta nie jest przy-
padkowa. Wstrzgsniecie ,zaufaniem do swiata”, utrata duchowych gwarancjii do-
swiadczenie glgbokiego rozktadu rzeczywistosci znamienne sg zaréwno dla histo-
ryczno-kulturowej sytuacji i atmosfery duchowej wieku XVI, epoki tzw. maniery-

29 V. Nezval Grabarz absolutny, przel. ]. Waczkow, »Kamena” 1991 nr 2, s. 26.

Vojvodik Swiat strachu i strach przed éwiatem. ..

zmu3Y, jak i dla okresu miedzy dwiema wojnami §wiatowymi. Nieprzypadkowo
podobienstwo miedzy sztuka manierystyczna i surrealistyczng opiera si¢ rowniez
na sposobach ksztattowania ludzkiego ciata; chodzi tu przede wszystkim o zanik
somatycznie uwarunkowanego, bliskiego zwigzku miedzy cialem a Swiatem — fe-
nomen, w ktorym Max Dvorak dostrzegat signum »,bezgranicznego upadku” epoki.
Jako pierwszy zauwazyl on bezposrednig paralel¢ miedzy duchowym klimatem
wieku XVI a okresem po pierwszej wojnie §wiatowej, o czym pisal w swej pionier-
skiej rozprawie Uber Greco und den Manierismus (1921):

Mowié¢ mozna o duchowej katastrofie, poprzedzajacej katastrofe polityczna, polegajacej
za$ na tym, ze runely stare, zeSwiecczone, koscielne i laickie, naukowe i artystyczne, do-
gmatyczne systemy i kategorie myslowe. [...] Opuszczono drogi wiodace ku poznaniu
i stworzeniu kultury duchowej, a skutkiem tego byl pozorny chaos, ktéry roéwniez my
dostrzegamy w naszej epoce. W sztuce okres ten — i nie chodzi o okres zamkniety, lecz
pewien styl, ktorego poczatki si¢gaja az do zarania wieku XVI i ktory nigdy nie przestal
tworczo oddziatywac — nazwano, niestety, manieryzmem. [...] Skoro zawalil si¢ dotych-
czasowy porzadek $wiata, jakim byt $wiatopoglad poznego Sredniowiecza, renesansu i re-
formacji, pozosta¢ musialy ruiny. Artysci, tak samo jak inni, zbyt liczni tworcy we wszyst-
kich dziedzinach tworczosci duchowej, utracili oparcie w powszechnych zasadach mo-
ralnych i intelektualnych, na ktérych wznosic si¢ mogly ich pilnos¢, ambicja i male idee.
Nadarza sie nam widowisko bezgranicznego upadku.>!

Surrealisci, podobnie jak manierysci, zaproponowali nowa koncepcje sztuki,
obejmujacg wszystko to, w czym Max Dvorak upatrywat symptomow ,bezgranicz-
nego upadku” we wszystkich sferach zycia: napiecie miedzy motywami rubasznie
zmystowymi a wyrafinowanymi i estetycznie wykalkulowanymi, a takze miedzy
wirtuozerskim artyzmem a formalng abstrakcja. [...] Owa paradygmatyczng wrecz
dla manieryzmu i surrealizmu sprzecznos¢ miedzy zachowaniem a zniesieniem
formy, miedzy formg a materia, abstrakcyjng geometrycznoscig i ornamentalno-
Scig a amorficznoscig, miedzy pierwiastkiem meskim a kobiecym (ktorej manie-
rystyczng i surrealistyczng syntezg jest androgyn), miedzy strachem i lgkiem przed

30 Mozna powiedzied, ze surrealizm konstytuowatl sie w atmosferze, podobnego jak
w przypadku manieryzmu, silnego napigcia spofeczno-kulturowego, politycznego
i $wiatopogladowego. [...] Skrajne przeciwienstwa i kontrasty, specyficzne dla
sztuki manieryzmu, w pewnym sensie powracajg w sztuce okresu mi¢dzywojnia.
Manieryzm kultywowal najrézniejsze formy wyrafinowanych dwuznacznosci
i paradoksow; wskrzesit i wysoko cenil Owidiuszowskie mity przemiany, a takze
anamorficzne zagadki, portrety-amalgamaty Giuseppe Arcimboldiego czy igranie ze
strachem. [...] Znaczacym osrodkiem sztuki i kultury manieryzmu byta takze Praga
za panowania cesarza Rudolfa II. Jego ulubionym artysta, dziatajacym w Pradze juz
za Maksymiliana II, byl wiasnie pochodzacy z Mediolanu Giuseppe Arcimboldo
(1527-1595), ktory przez 26 lat zyt 1 tworzyl na praskim dworze.

31 M. Dvoiik Greco a manyrismus, w: tegoz Italské umeni od renesance k baroku,
J. Laichter, Praha 1946, s. 298-299.
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Smiercia, ktorego destrukcyjny impuls wygasa w estetycznym dystansie, a tana-
tyczng fascynacjg, uzna¢ mozna za swego rodzaju semantyczng konstant¢ i zna-
czeniotworczg regule czeskiego surrealizmu lat trzydziestych i czterdziestych.

Zasada sprzeczno$ci miedzy zachowaniem i jednoczesnym zniesieniem formy,
znamienna tak dla manierystycznej, jak i surrealistycznej estetyki wielorakich
ambiwalencji, ,naruszonych form” i nieregularnosci, zdaje si¢ obowigzywac takze
w Nezvalowskim cyklu Absolutny grabarz. Ciata-inkrustacje, czy wrecz ciala-pejza-
7e32 (jak w wierszu tytutowym: ,Grabarz absolutny / Stary jak ten tu $wiat o kra-
jobrazie granitowo-kwarcowym”, s. 23), zestawiane z wielu materialow 1 niejed-
norodnych elementéw — w zasadzie jednak bezksztaltne i dlatego monstrualne —
kontrastujg z formalnym rygorem i konstrukcyjnym wyrafinowaniem wierszy o rze-
czach z cyklu Gry cient, wyrdzniajgcych si¢ na tle surrealistycznej poetyki trady-
cyjna budows stroficzng, rymami, figurami retorycznymi i rytmem. Te formalne
i retoryczne wiasnosci — swoista symetrycznos¢, powtorzenia, paralelizmy, rymy,
stroficzne lub migdzywersowe przerzutnie (jak w wierszu Szpulka) — pelnig funk-
cje swoistych ornamentéw. Ornament jako realizacja ,,formy artystycznej” — tego,
co wzajemnie powigzane i zintegrowane, zamknig¢te w sobie 1 koherentne — zmie-
nia si¢ w ten sposob w potwornych rozmiaréw, hybrydyczne, mozaikowe 1 bezu-
stannie obumierajgce cialo-Swiat ,absolutnego grabarza”, ,,cztowieka, ktory z przed-
miotéw sktada swoj portret” czy »pirenejskiej muchy”, tworzgc intensywne, pelne
napiecia kontrasty. [...]

,Catos¢ statyczna ostupiata jak lek” (Jindtich Heisler):
,Spustoszenie” i ,skamienienie” czasu,
,skostnienie” przestrzeni

There is no Silence in the Earth — so
silent
As that endured
Which uttered,would discourage Nature
And haunt the World.
Emily Dickinson

32 Ciala-pejzaze i glowy-pejzaze naleza do ulubionych osobliwosci manierystycznego

i surrealistycznego malarstwa (metoda ,paranoiczno-krytyczna” Dalego, obrazy
Maxa Ernsta, René Magritte’a i in.). Efekt osiggany przez manierystyczne ciala-
-pejzaze polegal na zniesieniu granicy migdzy makrokosmosem a mikrokosmosem
(podstawowa zasada rzadzaca Arcimboldowskimi portretami), mi¢dzy naturg

a czlowiekiem. Przenikanie odrgbnych i odmiennych sfer byto w XVI wieku
interpretowane jako symbol §wiata postawionego na giowie, obraz antyswiata, ktory
jednak objawia nieprzeczuwalne dotad mozliwosci zupelnie nowej swiadomosci

1 odczuwania natury oraz niezwykiego jej doswiadczania.

Vojvodik Swiat strachu i strach przed éwiatem. ..

Wizja stopniowego zaniku ,ksztaltu” $wiata i niepokojgcych metamorfoz cia-
ta dopeiniona zostaje w sztuce czeskiego surrealizmu lat trzydziestych i czterdzie-
stych motywem osobliwych deformacji czasoprzestrzennego kontinuum; razem
skiadajg sie one na symptomatologi¢ zaburzonego, pozbawionego koherencji sto-
sunku miedzy cziowiekiem a rzeczywistoscig. Przestrzen — podstawa stalego usy-
tuowania i wzajemnego skorelowania rzeczy — staje si¢ tu osobliwie chwiejna, plyn-
na i dziwacznie zdeformowana, zyskujac niejako wymiar czasu (i tak tez jest prze-
zywana), podobnym przemianom przestrzeni egzystencjalnej towarzyszy za$ in-
tensywne doswiadczenie bezsilnosci i lgku, plynacego ze $wiadomosci nieustan-
nego bycia wydanym na pastwe czasu, zaniku i rozpadu tkanki Swiata, bedacej row-
noczesnie tkankg (migsem, chair, jak pisal Merleau-Ponty) ciata cztowieka — po-
dobnie, jak ma to miejsce w Nezvalowskim Absolutnym grabarzu.

Postulowana w programach poetystow ,wielka dynamiczna poezja” nowoczes-
nego zycia — poetystyczny sen o nowoczesnym $wiecie »,w ruchu”3? — zmienia sie
pod koniec lat trzydziestych w nocny koszmar o $wiecie skamienialym, porazo-
nym jakby przez naglte wygasniecie wszelkiego ruchu. W sztukach wizualnych owe
zaburzenia doswiadczenia czasoprzestrzennego znajdujg trafny wyraz w uderza-
jacym zredukowaniu przestrzeni przedstawionej do catkiem ptaskiej powierzchni
(zwlaszcza na obrazach i rysunkach Styrskiego), podczas gdy czas i przestrzen stajg
si¢ wymiarami zupelnie z sobg niepowigzanymi, oraz w motywie zdretwienia czy
wrecz »,skamienienia” ludzkiego ciata (tworczos¢ Toyen i1 Heislera z lat 1938-44),
ogodlnie wigc w maksymalnym ograniczeniu elementu ruchu i rozbiciu temporal-
nej cigglosci na pojedyncze, »zastygte” momenty lub sekwencje. Czas przedsta-
wiany jest jako ,spustoszony”, ,skamienialy” czy wrecz ,martwy”, jako czas po-
zbawiony czasowego horyzontu. W krotkiej prozie Styrskiego, zatytulowanej zna-
miennie Swiat staje sie coraz mniejszy (ok. 1939) rzeczywistos¢ nie jest zagrozona
przez sity deformujace czy niszczace jej ksztaltt — jak zgnilizna, btoto, ekskremen-
ty 1 inne substancje przyspieszajgce proces rozkladu — ale przez napawajacy prze-
razeniem paraliz, ogarniajacy przestrzen wszelkiego istnienia. Kamien i Smier¢
stajg si¢, jak w romantyzmie, pojeciami wspoizaleznymi: ,,Czyz natura nie mogia
skamienie¢ w obliczu Boga? Lub z grozy, jakg wzbudzilo w niej pojawienie si¢ czlo-
wieka?”34, Na rysunkach Toyen z cyklu Widma pustyni (1939, wydane z wierszami

33 Piszac o poetystycznej ,»poezji uniwersalnej”, Teige porownywal ja do powszechnie

dostgpnego, dynamicznego Lunaparku, stwierdzajac, iz »podstawowym elementem
takiego magic-city jest r u ¢ h; element ruchu musi by¢ wszedzie widoczny, nigdzie
nie moze panowac nieruchoma pustka. Powszechne poruszenie calego lokalu,
wielka dynamiczna symfonia, musi byéorganizowana i kierowana
wedlug ustalonej uprzednio partytury. Ruch i $miech, oba rownie wyzwalajace

i rownie zarazliwe — to wyznaczniki poetyckiego Magic-city”. K. Teige Svét, ktery se
sméje, Odeon, Praha 1928, s. 89 (dla jasnosci wywodu rozwijam pasaz z Teigego,
cytowany przez Vojvodika — przyp. ttum.).

34 Novalis Uczniowie z Sais, w: tegoz Uczniowie & Sais. Proza filozoficzna — studia —

Sfragmenty, wyb. 1 przekl. J. Prokopiuk, PAX, Warszawa 1984, s. 78.
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Heislera) $wiat — ,,statyczny ostupialy jak lek”3% — zmienia sie w bezludna pusty-
ni¢, zamieszkiwang juz tylko przez rozpadajace si¢, zwietrzate skamieliny zwie-
rzat. Kamien staje si¢ tu symptomem tego, co najbardziej obce cztowiekowi; groz-
na figura nieruchomosci sparaliZowanego strachem, ,martwego” czasu3¢. Na kar-
tach grafik Toyen z cyklow Strzelnica i Skryj sie, wojno! czasoprzestrzen wykolejo-
nego Swiata otwiera si¢ az po bezkres 1 tylko resztki rzeczy, skamielin 1 zwierze-
cych szkieletéw — jako niepokojgco obce emblematy konsekwentnego spustosze-
nia $wiata, po ktorym pozostaly tylko szczatki rozbitych przedmiotow — wskazuja
na niegdysiejszg obecnos¢ cztowieka. Te surrealistyczng »fenomenologi¢” totalnej
reifikacji $wiata, ktorego »istnienie” symulujg juz tylko antropomorfizowane przed-
mioty, namiastki nieobecnych zywych istot, obrazuje poetycka proza Heislera, Na
glach tych dni (1941), od czasu pierwszego wydania w nielegalnej Edycji surreali-
zmu dopelniana przez fotografie Styrskiego:

Ale czasy sg jeszcze spokojne iz malych, zimnych oczu rewolwerow, gapigcych si¢ na
owoce wylozone przed sklepikami, wyczytuje si¢ coraz bardziej proszace wezwanie: aby
zapadla jak najglebsza cisza. [...] Gladkie, wykrzywiajace si¢ w grymasach sruby, wcisnig-
te jak oczy martwych lat gleboko w belki, ktorych farba dawno juz dostata gesiej skorki,
podtrzymujg starg gre Swiatfa i cieni. [...] Ale czasy wcigz jeszcze sg fagodne i przez
muzealny spokoj niedzieli btgdza w ciszy bojazliwe widziadia obowigzku, a wyrzuty su-
mienia beznadziejnie wbijaja si¢ w przedmioty. [...] Jesli swiatlo przeniknie do ciem-
nych katéow tak skomplikowanego mechanizmu ciszy, pozostanie ostupiate nad pigknem
obojetnosci, co zwariowala w szalenstwie tego wieku.37

35 J. Heisler *** (Celek staticky strnuly jako dés), w: tegoz Z kasemat spanku, Torst,
Praha 1999, s. 17.

36 Krolestwo kamieni i mineralow, metafory krysztalu, krystalicznosci
1 nieorganicznosci, antropomorfizacja kamienia, sztuka odkrywania objets trouvés
itd., odgrywajg istotng role w ikonografii i poetyce na nowo ,wynalezionego”
surrealistycznego porzadku natury. Transpozycja form naturalnych do
indywidualnej ikonografii cechuje przede wszystkim dzieto Maxa Ernsta, ktory
w roku 1925 stworzyl znany cykl grafik przedstawiajacych uniezwyklone ,,dzieje
natury” (Histoire Naturelle), a takze tworczos¢ Hansa Arpa, André Massona, Victora
Braunera i in. Analiza motywow antropomorfizacji nieorganicznej przyrody
w tworczosci Paula Klee, Ernsta 1 Massona przeswiadcza o filozoficznym horyzoncie
surrealistycznej refleksji nad swiatem natury, przejawiajacym si¢ chocby
w nawigzywaniu do koncepcji renesansowych, neoplatonskiej spekulatywne;j
hermeneutyki natury czy koncepcji Novalisa i niemieckiej filozofii przyrody.
Podstawowg intencja pozostaje jednak dazenie do plastycznej konceptualizacji
fenomenu sptynigcia si¢ roznorodnych form bycia w Swiecie i ze Swiatem. Natura
pojmowana jest jako zywotna, ale 1 podatna na zranienia, przeciwstawna
czlowieczenstwu substancja, w ktorej, niczym $lady w naturalnej materii, odciskaja
si¢ kontury czlowieka i jego istnienia. Obecne juz w sztuce manieryzmu
wyobrazenie o wspoizaleznosci miedzy ziemia i ludzkim cialem, zyskuje w ten
sposob w surrealistycznej wizji §wiata nowg postac.

37 J. Heisler Na jehldach téchto dni, w: tegoz Z kasemat spanku, s. 86-106.
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Zabieg animizacji i antropomorfizacji nieozywionych przedmiotow, czy wrecz
obiektow martwych, ktére przyjmuja w ten sposob postaé osobliwg i groteskows,
doprowadzony jest tu do skrajnosci: ,matle, zimne oczy rewolweréow”, ,gtadkie,
wykrzywiajace sie w grymasach Sruby, wcisnigte jak oczy martwych lat”, ,wysypka
klamek”, ,krwawe noze polykajg czarownikoéw a talerze takomych pséw rosng
i peczniejg we wszystkich kierunkach”, ,wiejski kufel cuchnie do taktu swym spo-
conym oddechem”. Swiat powszednich, trywialnych przedmiotow, wspottworzg-
cych przestrzen codziennego zycia — przedmiotow, ktore juz przed I wojng $wiato-
wa (na przyklad w rosyjskim konceptualizmie Puniego i Gonczarowej lub jako
Duchampowskie ready mades) 1 na poczatku lat dwudziestych zostaly w calej swej
absolutnej zjawiskowosci uroczyscie wprowadzone do sztuki jako wytwory »,nowe-
g0” pickna nowoczesnosci (jak chocby stynne fozysko kulkowe na wystawie Dzie-
wigcsitu ,Bazar sztuki nowoczesnej”) — zostaje teraz zantropomorfizowany, rze-
czy zas$ staja si¢ zdradliwymi, obludnymi aktorami ,powszedniego” dnia wojenne-
go nonsensu. I ta strategia ma swg antycypacj¢ w sztuce manierystycznej (u Brue-
gla, na Arcimboldowskich ,,portretach”...), gdzie ,»takze rzeczy nieozywione zdaja
sie ozywa¢”38. Fascynacja technika i jej wynalazkami, afirmowanymi jako nieod-
taczny sktadnik cywilizacyjnej nowoczesnosci, podzielana jeszcze przez wczesny
poetyzm, postawiona twarzg w twarz z organizacyjnie doskonalg i technicznie per-
fekcyjng maching wojenng, zostaje konsekwentnie zdekonstruowana. [...]

Ogarnigte strachem Ja usituje odbudowaé 0w wyrwany z korzeniami, zdesta-
bilizowany, odczlowieczony i spustoszony, niepojety w swej irracjonalnosci Swiat,
tworzgc jego alternatywne, wyimaginowane modele, sposrod ktérych dominuje
zwlaszcza model przestrzeni zamknigtej 1 zminiaturyzowanej; Swiat en miniature.
Intymny, erotyczny mikrokosmos Jindiicha Styrskiego powstaje juz w roku 1933,
w prozie Emilia praychodzi do mnie we snie:

Potem postawilem sobie na oknie akwarium. Trzymalem w nim zlotowlose tono i prze-
pigkny egzemplarz penisa z niebieskim okiem i delikatnymi zytkami na skroniach. Ale
z biegiem czasu zaczalem tam znajdowac wszystko, co kochatem. Skorupy filizanek, peru-
ki, bucik Barbary, zarowki, cienie, ogarki, puszki po sardynkach, cata swa korespondencje
i zuzyte prezerwatywy. W swiecie tym narodzilo si¢ wiele niezwyklych istot. Uwazalem si¢
za stworzyciela. Pelnym prawem. Kiedy p6zniej kazalem skrzynke zalutowac, patrzytem
z zadowoleniem na gnilny stan swych snow, az jej Scianki pokryta plesn i nie mozna juz
bylo niczego dojrze¢. Bylem jednak pewien, ze wszystko, co kocham na $wiecie, jest tam.?

Obraz ten, w wersji nieco »zlagodzonej”, wigczyt gtyrsky do wyktadu Poezja 1 ma-
larstwo, wygltoszonego na wspomnianym seminarium Mukafovskiego w 1938 roku,
a wigc w skrajnie napietej spoleczno-politycznej sytuacji masowo odczuwanego
leku o dalszy los kraju po tzw. Ukladzie Monachijskim. Nieprzypadkowo erotycz-

38 M. Dvoiak Pieter Bruegel der Altere, w: tegoz Studien zur Kunstgeschichte, Reclam,

Leipzig 1991, s. 16.
39 I gtyrsk}/f ... Enulie se tise strdci z mych dni..., w: tegoz Kagdy z nds stopuje svoji
ropuchu..., s. 101.
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ny model archaicznego, prekulturowego mikrouniwersum zostaje w wyktadzie
przeciwstawiony ,wspoiczesnej menazerii politycznej”:

Przyznaje jednak, ze poezja i malarstwo sg dla mojego zycia wystarczajaca przygoda i ze
wecale nie pragne jakiejkolwiek formy uczestnictwa w dzisiejszej menazerii politycznej.
Moja sztuka nie jest nosnikiem zadnych idei, ktore zajmuja dzi$ szerokg publicznosé. Nie
moge powiedzieé, ze mnie to cieszy, bo nie lubuje si¢ w osamotnieniu, zdecydowanie jed-
nak milsza jest mi ta izolacja niz konwencjonalna publicznos¢, niz polityczne szwindle,
niz artystyczna korupcja, powszechne zdrady i kupczenie narodem, milsza niz popular-
nosé, ktora datoby sie z takim inwentarzem osiagnac i ktora dlatego wiasnie pogardzam.40

Oryginalng ikoniczno-tekstualng realizacj¢ idei miniaturyzacji $wiata stanowig
tzw. »zrealizowane wiersze” ze wspolnego tomu Jindticha Heislera i Toyen, Z lochow
snu (1941), ktore jako synteza stowa 1 obrazu (obiekty, fotografia, tekst, opracowanie
edytorskie, typografia) stanowia swego rodzaju odrebny intermedialny gatunek,
pozostajgc jednym z najbardziej inwencyjnych dziet europejskiego surrealizmu lat
czterdziestych. Chodzi o siedem fotografii (ujec z lotu ptaka), na ktérych pojawiaja
si¢ konfiguracje matych trojwymiarowych przedmiotéw, przypominajacych dzie-
ciece zabawki, rozmieszczonych na bialej plaszczyznie papieru i zaaranzowanych
w wyimaginowany lub oniryczny pejzaz. Tworzg one swoisty environment dla sied-
miu wierszy, ktorych tekst staje si¢ jego integralnym sktadnikiem, dwuwymiarowe
znaki graficzne zostaly bowiem typograficznie ulozone na plaszczyZznie stanowigcej
tlo miedzy miniaturowymi przedmiotami. Zminiaturyzowang przestrzen wspoltwo-
rzg tu same przedmioty i litery. Znaki typograficzne, linearnie uporzadkowane w wer-
sach 1 dzielgce na kawalki ,,tekst” obrazu, funkcjonuja w ,,zrealizowanych wierszach”
jako reguta wprowadzajaca porzadek w nieuporzadkowany i niekoherentny $wiat,
ktoéry moze, 1 powinien, by¢ ponownie odczytany. Dzigki wymawianiu sylab i stow,
iich ,udzwig¢cznianiu” zywym ludzkim glosem w trakcie lektury, rowniez przed-
mioty z wierszy ulegajg swoistemu ozywieniu — rewitalizacji i animizacji — jak gdy-
by artysta-demiurg »tchngl” w nie iskr¢ zycia (patrz il. na s. 73):

Moje nocne baranki

odbijajg si¢ od potysku drewna
maja pochylone tby

a dzwoneczki ptyng im z oczu
kiedy zawsze w niedziele

burza pedzi gdzies na pielgrzymke
Czesto jest im zimno

ale ich usypiajace glosy

co wzbijaja Snieg przed swymi oszronionymi chrapami
powtarzaja ciggle tak ze to stychac
kocham kogos*!

40 Tegoz Poezie a malirstot, w: Kagdy = nds stopuge..., s. 130.

41 J. Heisler Usinam, w: tegoz Z kasemat spanku, s. 59; J. Heisler, Zasypiam,

przetl. L. Engelking, ,,Literatura na Swiecie” 1992 nr 10-12, 5. 176.
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T

Mi noéni berancl .
stupujici z lesku dreva
maji hlavy sklonéne ;
a zvonecky jim tekou z
kdyz vidycky v nedeli
spécha boufka nékam na pout
Byva jim casto zima

ale jejich uspavavé hlasy
vinici snih pred svym zajinenym chripim

rikaji stdle slysitelne
nekoho miluijl
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Tekst ,,zrealizowanego wiersza” ,rytmizuje” wizualng przestrzen fotografii, stajac
si¢ elementem strukturyzujacym i jednocze$nie dynamizujacym zobrazowang rze-
czywistos¢ snu. Odczytywanie go oznacza trwanie i ciaglosé; dopoki czytamy tekst
Swiata, nie nastgpi zagrazajacy mu kolaps. Zamkniety w sobie §wiat en miniature —
przestrzen snu (na jawie) i poufalej intymnosci, pamieci, wspomnienia i wyobraz-
ni tworczej — przeciwstawiony zostaje nieprzyjaznemu dookolnemu $wiatu nie-
ogarnionych przestrzeni, monstrualnosci i niekoherencji. Doswiadczanie rzeczy-
wistosci w miniaturze pozwala ,stawia¢ opér destrukcyjnym mocom otoczenia”42.

Nieozywiona, anorganiczna materia zostaje »,ozywiona” za posrednictwem pi-
sma juz na kilku fotografiach Styrskiego z lat 1934-35. Sa to ujecia kamieni, na
ktorych wypisano jakies polecenia czy wskazowki. Na jednej z nich widnieje ka-
mien z napisanym czy wyrytym hastem ,NA IGERACH TYCH DNI”, ktére dato
wkrotce (1941) tytut dla wspélnego zbioru fotografii Styrskiego i tekstow Heisle-
ra. Zgodnie z symbolika zywiolow, kamien wigzany jest z symbolikg mowy. W mi-
topoetykach kamien jest ,niemy”, jak prekulturowa, przedswiadoma epoka ka-
mienna. W tej perspektywie reprezentuje on »niema” i ,»$lepa”, bezksztaltna, pier-
wotng materie (massa confusa). Napisy na kamieniach, jako grafo- i fonologizacja
niemej archaicznej materii, »udzielajg” nieorganicznemu tworzywu uniwersalne-
go jezyka 1 glosu; nieustanne »literowanie”, odczytywanie 1 wyrazanie $wiata oka-
zuje sie ostatnig probg uchronienia go katastrofg i powrotem do chaotycznej, pre-
kulturowej afonii. [...]

W referacie wygloszonym na pierwszej poSmiertnej wystawie tworczosci
Jindficha Styrskiego (1946) Jan Mukatovsky zwrocil uwage na zasadnicza sprzecz-
nos¢ w sposobie budowania przestrzeni na obrazach artysty, polegajacg na jedno-
czesnym ,»dgzeniu do dwuznacznosci przestrzennej interpretacji obrazu” (czyli
sugerowaniu tréojwymiarowosci poprzez umieszczanie konturéw rzeczy na ukos
badz prostopadle w stosunku do ptaszczyzny) oraz »zaprzeczaniu cigglosci prze-
strzeni malarskiej” 1 ,ruchu w giab tej przestrzeni”. W strategii tej upatrywat kry-
tyk zasadniczej réznicy migdzy tworczoscig gtyrskiego a sposobem przedstawia-
nia przestrzeni na obrazach Toyen, w przypadku ktorych istotng role odgrywa
»przestrzenna wspolzalezno$cé rzeczy”*3. U Styrskiego przestrzen zastapiona zostaje
plaszczyzng, co Mukarovsky interpretuje jako ,metafore braku porzadku i wias-
ciwej relacji miedzy czlowiekiem a swiatem, przerazajacego ludzkos¢ w okresie
miedzy dwiema wojnami”*. Rozbicie spoistoéci i korelacji przestrzeni malarskiej,

42 G. Bachelard Poetik des Raumes, Fischer, Frankfurt am Main 1978, s. 116-117.
Semantyka przestrzeni w tekstach poetyckich i zapisach snéw Jindticha gtyrskiego
odznacza si¢, odmiennie niz u Heislera, rozbiciem i pokawatkowaniem lub
nieustannym zmniejszaniem si¢ przestrzeni az po jej zupelne unicestwienie,
jak w tekscie Swiat staje sig coraz mniejszy.

43 7. Mukaiovsky Findrich Styrsky, w: tegoz Studie 2 estetiky, Odeon, Praha 1970,
5. 445-446.

44 Tamze.
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rozkiad formy, znieruchomiato$¢ i ptaskos¢ postaci oraz przedmiotow, skonstato-
wane przez Mukarowskiego »,budowanie obrazu z konturéw”, brak waloru i mo-
delunku ciata, zakwestionowanie perspektywy i jej zredukowanie do linearnego
rysunku, wydrazenie cial i rzeczy z substancji, kamuflowanie si¢ $wiata i czlowie-
ka, zastygajacego w plaska i powoli niknacg sylwetke »istoty w zarysie” — wszyst-
kie te cechy, znamienne dla wizji $wiata kreowanej przez Styrskiego, odczytywac
mozna jako sygnatury ludzkiej rzeczywistosci, ktora postrzegana jest jako cos$ ob-
cego — co8, co stalo sie wysoce watpliwe i podejrzane.

W roku 1939 Styrsky stworzy!l wyimaginowany portret Lautréamonta (patrz il.
na s. 61), ilustrujgcy nieoficjalne wydanie eseju M. Martena Zamaskowany profil.
Ow portret-kolaz to zobrazowanie anatomicznego przekroju twarzy, z odkryta mu-
skulatura, Sciggnami, chrzgstkami, nerwami itd. Ciemie glowy na ,portrecie” two-
rzy rysunek wielkiej egzotycznej ¢my (Furgola latenaria) z atlasu entomologiczne-
go. Symbioza anatomii czlowieka i owada wydaje si¢ nawigzywaé do wyobrazen
przerazajgco hybrydycznych monstrow, ptodow Lautréamontowskiej agresywnej
fantazji, zamieszkujgcych uniwersum Spiewo’w Maldorora. ,»,Odkrywanie” po-
wierzchni cial, umozliwiajgce wglad do wnetrza ludzkiego lub zwierzecego orga-
nizmu, stanowi zresztg semantyczne jadro cyklu rysunkow étyrskiego do czeskie-
go wydania Spiewo’w Maldorora z 1929 roku. Znaczeniowa i emocjonalna inten-
sywnos¢ tego wyimaginowanego ,portretu” opiera sie na dialektyce powierzchni
i glebi, odstaniania i zastaniania, transparentnosSci i nieprzejrzystosci. Marten
wszkicuje” w swym eseju »zamaskowany portret” autora Spiewdsw Maldorora, kt6-
rego autentycznej postaci nikt przed nim nie przedstawil, Styrsky za$ odkrywa
profil Lautréamonta w dostownym tego stowa znaczeniu, pozbawiajac go po-
wierzchni — skory — 1, jako taki, wizualizujac go. To radykalne odstoniecie, usunig-
cie powierzchni oznacza jednak w zasadzie co$ zupelnie przeciwnego: zastoniecie,
odjecie skory jest bowiem tozsame ze stwierdzeniem niepoznawalnosci, ,nieczy-
telnosci” i niewidzialnosci wnetrza, ukrytych aspektow zycia, dla ktorych wiasnie
powierzchnia, zewngtrze ciala stanowi swoisty »ekran”. Dlatego tez znamiennym
rysem tego »odkrytego” profilu, skrywajacego si¢ i zamykajacego przed Swiatem
zewnetrznym (nie przypadkiem jedno oko pozostaje zamkniete), jest zamaskowa-
nie, zamknietos¢, skrytosé. W tradycji mitologicznej (cho¢by w Platonskiej Uczcie),
reinterpretowanej w kontekscie florenckiego neoplatonizmu, motyw odarcia (ze)
skory, wywodzacy si¢ z mitu o Marsjaszu 1 Apollonie, wigzal si¢ z problematyka
objawienia wyzszych wartosci duchowych i symbolika wyswobodzenia duszy z wig-
zienia ciala, z ,,pochwy swych czlonkéw”#>. Na kolazu-portrecie Lautrémonta na-
wet to, co widzialne, zobrazowane zostaje za posrednictwem osobliwej maski, ozna-
czajacej irytujace wyalienowanie i anonimowos$¢ osoby. Zamiast ludzkiej fizjonomii
— twarzy, ktora nawigzalaby kontakt ze wzrokiem widza — pojawia si¢ kamuflaz,
dziwne przepoczwarzenie, groteskowosc.

45 Dante Alighieri Boska komedia, przel. E. Por¢bowicz, wstep M. Brahmer, PIW,
Warszawa 1965, s. 331.
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Wyjatkowe znaczenie motywu maski i zakamuflowania w twérczosci Styrskie-
go zdaje si¢ odzwierciedla¢ nie tylko zasadniczy egzystencjalny nastrdj malarza
i konstytutywny aspekt jego dzieta, ale rowniez semantyczng konstant¢ surreali-
stycznej sztuki w ogdlnosci, a wiec ambiwalencje przeciwienstw i probe ich synte-
zy. Ucieczce do $wiata masek, ukrywaniu si¢ za nimi i nakladaniu ich $wiatu, czlo-
wiekowi 1 $mierci towarzyszy fascynujaca groza, przed ktora cztowiek si¢ wzbra-
nia i od ktorej nie moze si¢ jednocze$nie wyzwoli¢. Alienacja i identyfikacja stajg
sie pojeciami wspolzaleznymi. Styrsky stwarza w swej wyobrazni i wizualizuje
maski, aby odczu¢ przed nimi l¢k i zarazem opanowac go, aby tremendum prze-
mienié¢ w fascinosum. Dlatego tez we wspomnieniu z wezesnego dziecinstwa, otwie-
rajacym tom Sny, »,nakiada” przerazajaca glowe-maske Meduzy osobom, ktore byly
mu wowczas bliskie: matce i siostrze, »ktorej ta glowa pasowata jak ulat. Szalenie
ja za to kochatem”, pisze*t. Te wyobrazniowa, wirtualng maske naktada on jedno-
cze$nie sobie samemu, aby si¢ za nig ukrywac, a z drugiej strony, postrzegac jg
jako »inng” realnos¢, z ktorg musi si¢ skonfrontowac. [...]

Niemiecka okupacja, oznaczajaca dla étyrskiego, Toyen, Teigego 1 Heislera
izolacje, a najwyzej potlegalnosé, dla Nezvala, Biebla 1 Honzla za§ kompromisy,
towarzyszace ostroznemu, ale niejednokrotnie lukratywnemu zaangazowaniu z tzw.
kulture protektoratu; przede wszystkim jednak $mier¢ Styrskiego w marcu 1942
oraz wyjazd Toyen i Heislera do Paryza w przeddzien komunistycznego przewro-
tu, oznaczaly koniec dziatalnosci przedwojennej Grupy Surrealistow w Czecho-
stowacji. Strach przed $wiatem — ogarni¢tym po roku 1948 terrorem nowego, tym
razem instytucjonalnie zorganizowanego systemu przesladowan, politycznych
mordow i samobojstw pod maskg ,optymizmu odbudowy”, ktore dotknety bezpo-
$rednio takze surrealistow i wspoipracownikow przedwojennej grupy surrealistycz-
nej (Teigego, Kalandre, Biebla, Frejke) — uzyskat w latach pigédziesigtych inng,
w pewnym sensie konkretniejsza posta¢ perwersyjnej Klatki tortur z tak wiasnie
nazwanego obrazu Vaclava Tikala. Jest to juz jednak inny temat.

Przetozyla Hanna Marciniak

46 7. Styrsky Sny..., s. 9.
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Abstract

Josef VOJVODIK
Charles University (Prague)

The world of fear and the fear of world in Czech Surrealism
of 1930’s and 1940’s

An essay is dedicated to specific aspects of literary and plastic art of anthropology of
Czech surrealism. The time between the wars as ,thirty years lasting war of the twentieth
century” (H.-G. Gadamer), was at the same time an ,Age of anxiety” (W. H. Auden), an
époque of a deeply affected trust of the world.

The experience of the consecutive rakishness of the known world, of its lost balance
and its changing into a space hostile to human beings, is gaining its most concise expression
in living the fear of world and its surrealistic outline of a world of fear. In this foreground
arrive for the anthropology of Czech surrealism specific forms of destruction of the human
body to a fragment, bizarre hybrid, an artificial fact or at the other sense to a shockingly
amorphous, shapeless mass beyond the limits of anatomical articulation.

The first chapter is dedicated to a phenomenological analysis of an experience of fear.
Then | reconstruct motive of surrealistic metamorphosis of the body in the poetry of Vitézslav
Nezval (Absolutni hrobaf) and specific modes of miniaturizing and reduction of space in the
poetry of Jindfich Heisler and in paintings, and graphics of Toyen and Jindfich Styrsky.
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Tozsamo$¢ na pograniczach

Jan Kordys jest z calg pewnoscig jedng z najbardziej niezwyktych postaci w pol-
skiej nauce. Moéwigc najkrdcej, jak chyba nikt inny realizuje on w swoich dziata-
niach postulat interdyscyplinarnosci, wywiedziony niewatpliwie z postawy scjen-
tycznej, uksztaitowanej w kregu oddziatywania strukturalizmu. Nic wigc dziwnego,
ze symboliczng postacig, ktora patronuje calej jego drodze naukowej, swego ro-
dzaju stalym punktem odniesienia, jest dla niego najwybitniejszy przedstawiciel
tego nurtu: Claude Lévy-Strauss.

Od tego miejsca na mapie humanistyki XX wieku Kordys wedruje stale w stro-
ne badania moézgu, jako biologicznej podstawy porzadku symbolicznego. Jest to
wszak mozg ogladany wcigz z perspektywy semiotycznej, nawet wowczas, gdy ba-
dacz wchodzi w skiad zespotéw klinicznych: w latach 1993-1996 w Paryzu pod kie-
runkiem dra P. Jorion (,Théorie et Clinique des Pathologies de la Pensée”), w la-
tach 1995-1997 w ramach grantu KBN pod kierunkiem prof. H. Ulatowskie;j.
W pierwszym przypadku w gre wchodzity badania homologii rozmaitych funkeji
symbolicznych w konfrontacji z neurosemiotyks, w drugim badania nad afazja
i narracja oraz paremiologia. Dodac¢ nalezy, ze Jan Kordys byt stypendysta Insty-
tutu Stowianowznawstwa i Balkanistyki Akademi Nauk ZSRR, EHESS w Paryzu
i Andrew W. Mellon Foundation, takze w Paryzu. Wyniki tych badan byty publi-
kowane zaré6wno w Polsce, jak i zagranica.

W 1986 roku Jan Kordys obronit doktorat (Powiesc — mit — rytual w kregu badan
strukturalno-semiotycznych) napisany pod kierunkiem Stefana Zélkiewskiego. Trzy
rozdzialy tej rozprawy weszly nastepnie do jego pierwszej ksigzki: Mdzg i znaki
(1991), ktora ukazata sie¢ w PIW-owskiej Bibliotece Mysli Wspolczesnej, co samo

Ktosinski Tozsamos¢ na pograniczach

juz $wiadczylto o prestizu mtodego autora. Dwa — nowe — wstepne rozdzialy mowi-
ty o stanie neurosemiotyki (w szczegdlnosci o kwestii potkul mézgowych, ich rela-
¢ji wzajemnych, ich relacji z j¢zykiem, na tle wynikow badan klinicznych) oraz
o kompatybilnosci analiz struktur spolecznych i opiséw neurosemiotycznych. Ko-
lejne rozdziaty mowity o metaforach, ich tworzeniu i rozumieniu, ich udziale w two-
rzeniu fabul (w szczegdlnosci fabut krolewskich) i odniesieniu tych proceséw do
procesow neurosemiotycznych, a nast¢pnie o modelujgcej roli przestrzeni — przede
wszystkim w malarstwie. Calos¢ zamykala niezwykle szeroka i btyskotliwa, zaska-
kujgca analiza filmu Ashby’ego Beeing There (na podstawie powiesci Kosinskiego
Whstarczy byc) konfrontowana z opisem przypadku (rzekomej) dzieciecej schizo-
frenii. W przeprowadzanych analizach stale jest obecny watek paraleli z topologia
mozgowa.

Teksty kultury stanowig korelaty pracy mozgu i na tej podstawie badacz kul-
tury konfrontuje wiedze¢ przez siebie tworzong z wiedza o mechanizmach mozgo-
wych. Takie ujecie pozwala przekroczy¢ rozmaite aporie pojawiajgce si¢ w mysli
strukturalistycznej (jak relacja swiadomosé—nieswiadomosc).

Taki sam jest, w zasadzie, najogélniejszy punkt wyjscia ksigzki Jana Kordysa
Kategorie antropologiczne 1 togsamosc narracyjna. Szkice 2 pogranicza neurosemiotyki
i historii kultury!, opublikowanej takze w prestizowej serii Universitasu — Hory-
ZONty NOWO0CZesnosci.

Pojawily si¢ tutaj przeciez zupelnie nowe watki, co widac juz w tytule akcentu-
jacym wage historii. I cho¢ tytul zwraca uwage na znaczenie dziejow kultury, to
nie mniej wazna jest dla Autora perspektywa dziejow mozgu (do hipotez biolo-
gow, neurologdéw, semiotykow mozgu nawigzuje niejednokrotnie).

Jest wszak czynnik w tej ksiazce, wobec poprzedniej, zupetnie nowy, perspek-
tywa, jakg symbolizuje siggni¢cie do Le vocabulaire des institutions indo-européenes
Emila Benveniste’a, perspektywa badania tego, co zapisalo si¢ w dziejach jezyka
ludzkiego (skrot jezyka indoeuropejskiego: ie staje sie¢ dla czytelnika tej ksigzki
niejako znakiem naturalnym). Kolejng nowoscig jest wysuniecie na plan pierwszy
problematyki daru (ujetej w tradycji siegajacej do Maussa 1 jego kontynuatorow).
I wtasnie skrzyzowanie watku analizy historyczno-jezykowej z problematyka daru
ksztaltuje pierwsza czes¢ ksigzki. Tak wiasnie, jako wyodrebniong cz¢s¢ potrakto-
walbym dwa pierwsze rozdzialy obejmujace wigcej niz potowe tekstu. Pierwszy
z tych rozdzialow pt. Wierzyc i wiedzie¢ poddaje analizie tytulowe kategorie kiadac
nacisk na ekonomi¢ wymiany ksztaltujaca relacje czlowieka z bostwem, ktore —
ujmujac rzecz w telegraficznym skrocie — pozwalajg postawi¢ obok siebie stowa
credo 1 kredyt. Surowa i1 zarazem skromna tonacja wywodu nie przestania sformu-
towanych przez Kordysa rewelacji: ujawnienia cztowieka mediujgcego z bostwem
i odpowiedzialnego za ustalanie i utrzymywanie — bezpiecznych — granic mi¢dzy
obszarami dzialania kazdego z nich. W tle znalazly sie neurosemiotyczne charak-

Lo Kordys Kategorie antropologiczne i tozsamosc narracyjna. Szkice z pogranicza

neurosemiotyki i historti kultury, Universitas, Krakow 2006.
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terystyki interakcji organizmu z otoczeniem i roli, jakg tu odgrywa mozg. Rozwa-
zania Kordysa pobudzaja do myslenia o rozmaitych fazach historii owej ludzko-
-boskiej ekonomii wymiany (np. czy praktyka symonii nie byta jednak blizsza opi-
sanej przez Kordysa archaicznej rownowadze wzajemnych relacji niz niewatpli-
wie naruszajgca te rownowage »taska” Lutra?).

W rozdziale drugim pt. Klamstwo i sekret. Gest Achillesa analizie historyczno-
-jezykowej towarzyszy analiza literatury — niestychanie btyskotliwe i zaskakujgce
odczytanie Iliady jako traktatu o destrukcyjnej dla spolecznosci ludzkiej roli se-
kretu, skrywania i klamstwa w grach wzajemnego wymieniania daréw, jako insty-
tucji stabilizujacej te spotecznosé. Poza analizg Iliady mamy tu tez swietng inter-
pretacj¢ basni o Sinobrodym. Nadzwyczajna erudycja autora w polgczeniu
z rzetelnosScig 1 drobiazgowoscig lektury tekstow dajg efekt $wietny, pokazujac wy-
artykutowane przezen sprzezenie zwrotne: nowoczesna nauka pozwala retroak-
tywnie dostrzec skalg wiedzy zapisanej w przesztosci pod postacig literacka. ,/lia-
da — mo6wi autor — nalezataby do zbioru wyjgtkowych tekstow (wraz z Don Juanem
Moliera, w lekturze Serresa), bedacych fabularnymi traktatami o darze i wymia-
nie. Jednakze czy bez Bronistawa Malinowskiego, Maussa bylibysmy w stanie do-
konac¢ takich odczytan? Wydaje si¢ konieczne zatoczenie pelnego kregu przez Wedy,
Edde, obyczaje mieszkancow Wysp Trobrianda, by powrdci¢ do arcydziet literatu-
ry czy wzorcoOw codziennych zachowan” (s. 101-102). Pojawiajgca sie tu figura kota
(»pelnego kregu”) skianiataby do zapytania autora o inspiracj¢ hermeneutyki
w tych praktykach interpretacyjnych?

Wyraznie odrgbng cz¢s¢ druga stanowig kolejne trzy rozdzialy skupione wokot
narracji. W pierwszym z nich autor zajmuje si¢ pamiecig. Po wstepnych — nad-
zwyczaj uscislonych — ustaleniach pokazujacych obszary pamigci kontrolowanej
przez swiadomoscé, jak i tej niekontrolowanej, ustaleniach czerpigcych wiedze z roz-
maitych uszkodzen pamigci (w rozwazaniach pokazujgcych konsekwencje takich
uszkodzen dla tozsamosci) mamy znow lektury tekstow: neurochirurgicznego,
psychotycznego (pierwsza po polsku analiza pami¢tnikow Schrebera, ktore zresz-
tg niedawno ukazaly si¢ w przektadzie polskim), neuropsychologicznego (f.uria)
i filmowego (Blade Runner Ridleya Scotta — obecno$¢ analiz filméw ttumaczy au-
tor za Sloterdijkiem: ,,0 doswiadczeniu czlowieka potrafig one powiedzie¢ znacz-
nie wiecej [...] niz filozofia uniwersytecka”, s. 186). Lektury swietne, podsumo-
wane na koncu analizg wzajemnych relacji narracji i pamieci w budowaniu
podmiotowosci.

Z kolei mamy krotki esej o zapomnieniu (Pamiec i sapomnienie), ktorego nie
sposob zapomnied, bo dotyka on takze — autotematycznie — kwestii zapominania
o dorobku nauki (cztery reguly forget it Weinricha).

Catos¢ konczy rozprawa Opowiadanie i terapia zbierajaca wszystkie watki ksigz-
ki, z tytulowym (tozsamos$¢ narracyjna) wlacznie. Mamy tutaj tez dyskretng apo-
teoz¢ Mistrza Lévi-Straussa we fragmencie Komentarz z 2005 roku. Autor patrzy
dos¢ optymistycznie na perspektywe wspoipracy wielu dyscyplin (jak etnologia,
literaturoznawstwo, psychoanaliza, neurosemiotyka) zajmujacych si¢ czlowiekiem,

Ktosinski Tozsamos¢ na pograniczach

ktore maja przed sobg zadanie odkupienia pychy — ,pychy samoprzejrzystej Swia-
domosci” (s. 242), ktéra miataby ustapi¢ wobec ,podmiotu mozgowego” (s. 234).

W catosci rozprawa okazuje si¢ dokonaniem badawczym doniostym dla co naj-
mniej kilku dyscyplin humanistycznych, integrujgcych si¢ wokot kwestii ,,prak-
tycznej filozofii pierwszej osoby” (s. 6), czy pytania: ,skad wiem, Ze jestem samym
sobg” (s. 6), co wszak wymaga okrycia ,innego w sobie” i ,,siebie w innym” (s. 16).
Jan Kordys szuka odpowiedzi na te pytania wedrujac po obszarach réznych dyscy-
plin naukowych, dysponujgc znakomitym przygotowaniem erudycyjnym i wiel-
kim darem analizy oraz syntezy.

Krzysztof KLOSINSKI

Abstract

Krzysztof KLOSINSKI
University of Silesia (Katowice)

Identity at the borderlines

Review of Jana Kordys’s book Kategorie antropologiczne i tozsamos¢ narracyjna. Szkice
z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury [Anthropological categories and narrative identi-
ty. Essays at the borderline of neurosemiotics and cultural history’] (Universitas, Cracow,
2006; ‘Horyzonty Nowoczesnosci’ ['Horizons of Modernity'] series).

The reviewer holds the book in high esteem, describing it as a research and scholarly
achievement of import to several disciplines in the humanities that tend to integrate around
the issue of ‘practical first-person philosophy’ or the question, ‘How do | know | am myself’
— which requires that ‘another person inside myself’ and ‘myself inside another person’ be
discovered. Mr. Kordys seeks answers to these questions as he wanders across various
scientific disciplines, supported by his excellent erudite background and a great gift of analy-
sing and synthesising.
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Jezykowy eksces.
O Urwanym sladzie Jacka Gutorowa

Stusznie pisze Michal P. Markowski, analizujac Jamesowsksa koncepcje pod-
miotu doswiadczajgcego, iz nowatorstwo literaturoznawczego opisu musi zasadzaé
si¢ na poszukiwaniu nowych jezykow (tym samym to nie tyle doSwiadczenie, ile
umiejetnos$¢ dostrzegania tego, j a k dzieto mowi jest tutaj miarg interpretacyj-
nej deskrypcji) 1 inwencyjnosci w konstruowaniu interesujacych, dyskursywnych
narracjil. Zmienia sie zatem w tym ujeciu definicja kategorii prawdy, ktora wy-
znacza teraz to, co »,przechodzi sprawdzian doswiadczenia, a wiec [co] potrafimy
uzasadnic, potwierdzié, zweryfikowac”. Ow proces falsyfikacji idei odbywajacy si¢

Zob. M.P. Markowski Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria
literatury. Glowne pojecia i problemy, red. R. Nycz, M.P. Markowski, Krakow 2006,

s. 141. Owszem, oczekiwanie obiektywnej legitymizacji procedury interpretacyjnej
jest bezsensowne, ale czy antidotum na relatywizm, majacym zabezpieczy¢ racje,
mabyé moje,a wspotdzielone z innym i, doswiadczenie? Markowski
rozumie prawde jako »efekt uzgodnionych doswiadczen”, ktdry jest tym silniejszy,
im bardziej powszechne i ogdlne sa sady i poswiadczajace je doswiadczenia (zatem
wspolnotowos¢ doswiadczen staje sie domeng tautologii, powtarzania i banalizacji).
Propozycja restytucji Jamesowskiego pragmatyzmu, jakkolwiek rewelatorska, jest —
dla literaturoznawczej interpretacji — co najmniej niekonkretna. Co to znaczy, ze
doswiadczeniami ciekawymi sg tylko te ,niepotoczne”? Czy ,niezwyczajne”, znaczy
takie, ktorych nie doswiadczaja wszyscy? A moze takie, ktorych doswiadczamy
rzadko? I jak to si¢ ma do dialogicznej i pragmatycznej struktury sagdow
prawdziwosciowych?

Glen Jezykowy eksces. O Urwanym $ladzie Jacka Gutorowa

w toku intersubiektywnego doswiadczania ma niejako automatycznie wykluczac
dowolno$¢, subiektywno$é rozumienia?.

Przypominam sobie stowa krakowskiego badacza, zastanawiajac si¢ nad feno-
menem ksiazek Jacka Gutorowa, ktéry po raz kolejny zadziwia3. Zdazyli$my sie
juz przyzwyczaic¢ do niecodziennych figur, poprzez ktére Gutorow opisuje akt lek-
tury i rozumienia wspolczesnego tekstu literackiego (w poprzedniej ksigzce byta
to kategoria glosu, czestotliwosci, timbre’u etc.), tym razem propozycja opolskiego
krytyka jest jeszcze bardziej radykalna. Wiasciwie zrywa z interpretacjg na rzecz
transgresywnej, prawdziwie ekscentrycznej przygody (patronat pisarstwa Micha-
ta P. Markowskiego, wposrod wspotczesnych dekonstrukcjonistow, jest w tej ksigzce
bardzo widoczny) rozumienia-wedrowania, w ktorej brak nawet obietnicy i potrzeby
konkluzji*. Prawdziwie de Manowska to lektura, prébujaca rozprawi¢ sie z zaku-
sami »parafrazowania sensu”. Gutorow czyta, wnika pod skore tekstu, poprzez
uskoki, rysy w tkaninie: do myslenia daje to, co niejasne, to, cO wytrgca nas z —
ugruntowanych, zdawatoby si¢ — przeswiadczen. Proces lektury zatem nie jest droga
do potwierdzenia czytelniczego »ja”, lecz — odwrotnie — do jego zawieszenia, spro-
blematyzowania; rowniez poezja:

[...] nie moze by¢ jedynie potwierdzeniem naszych doswiadczen [...] — staje si¢ wtedy
tautologig [...], powinna stawia¢ opor czytelniczym przyzwyczajeniom. (US, 6)

Rozumiem powyzszg deklaracje jako wyznanie. I wyzwanie: otwarcie przestrzeni
innego, tego przede wszystkim, co mnie przekracza, co nie daje mi pozostac u sie-
bied. Gest ten jednak, w moim mniemaniu, nie przekresla toZsamosci, przeciwnie
podkresla dykcje krytyczng zorientowang na jezyk (wszak wybor tych czterech
poetdw jest znaczacy, bynajmniej nie nicuje hermeneutycznego methodos — indy-
widualnej drogi, ktora krytyk wybiera). Glos krytyka jest wyrazisty, cho¢by w tym
sensie, iz przedstawia on siebie jako ,uwikianego w jezykowe zdarzenie”. Nie wiem
wprawdzie, czy jest to dostateczna formuta ,sobosci”, ale niewatpliwie stanowi
ona punkt wyjscia i wyznacza kierunek orientacji.

Znamienna jest pod tym wzgledem proba wyttumaczenia fenomenu ,mojosci”
lektury. Strategia pisania o ,moim” Rézewiczu nie jest u Gutorowa zupelnie jasna.
Wiersz Rozewicza istnieje dla mnie, daje mi do myslenia. Ale i... nic mi nie mowi,

2 Zob. tamze, s. 147.

3 J. Gutorow Urwany slad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Rozewicza i Sosnowskiego,

Biuro Literackie, Wroctaw 2007 (dalej skrot: Us).

4 Por. A. Makowski Papierowy Mahomet 1 inne figury niezdeterminowania, »leksty
Drugie” 1997 nr 3, s. 161. W ogodle wiele tu tropow odsytajacych do dyskursow
pokrewnych. Z Bachtina i Barthes’a: ,opor” i ,rados¢” — dwa elementy, kluczowe
dla opolskiego autora, zabezpieczajace antyfinalistyczny akt lektury.

W tym sensie Gutorow postuluje zmiang¢ widzenia problemu kanonu, ktory nie ma
by¢ tutaj korpusem tekstéw i doswiadczen, lecz labilng ,kompozycja ztozong
z wielu gltosow” (zob. Us, 7).
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czy tez ja nie mog¢ powiedzie¢ nic o nim, nic, co mialoby warto$¢ otwierajaca
dyskurs:

»M06j” Rozewicz? Chcialbym, aby ten zaimek — pisze Jacek Gutorow — rozbrzmiewal we
wlasciwy sposob. Nie chodzi o przywlaszczanie sobie prawa do interpretacji. Kiedy wy-
powiadam stowo ,mo6j”, to mysle przede wszystkim o pewnej przestrzeni, ktorg dzigki
wierszom Pana Tadeusza moge w sobie otworzy¢, w ktérej moge siebie odnalez¢ [...].
(Us, 95)

Od dawna juz w literackich badaniach nie mysli si¢ o interpretacji w katego-
riach wlasnosci; atakowanie tej pozycji wydaje si¢ juz nieco anachroniczne. Ale w isto-
cie nie to jest tutaj najwazniejsze. Wiersz ma pozwoli¢ na ,odnalezienie siebie”,
zatem powinien wies¢, przywodzi¢ do — chociazby proby — samookreslenia. Niekon-
kluzywno$¢ natomiast dociekan Gutorowa wydaje mi si¢ sta¢ w najglebszej sprzecz-
nosci z — proklamowanym we wstepie — czytaniem egzystencjalnym. A przeciez tran-
gresywna idea tozsamosci nie wyklucza pierwotnej, »zalozeniowej” lektury.

Gutorow przyznaje, w zakonczeniu pierwszego rozdziatu poswigconego Roze-
wiczowi, iz warunkiem udatnej lektury jest czytanie ,mozliwie nieuprzedzone,
[...] dokonujgce si¢ wbrew oczekiwaniom i przyzwyczajeniom, w trybie mozliwie
nieprzewidywalnym” (US, 111). Jak pogodzi¢ to z widzeniem wiersza jako dziafa-
nia, ktore polega na tym, ze najpierw »czytelnik sam si¢ odstania, a wiersz uderza
w to odstoniete miejsce” (US, 96)?

Owa ekscentrycznos¢ lektury w Urwanym sladzie podkreslana jest niemal do-
gmatycznie... W czytaniu Wirpszy powinien dominowac »element szalenstwa,
anarchii i1 niesubordynacji” (US, 13), a odbiorca musi »zdac si¢ na przypadek i za-
cza¢ lekture bez jakiegokolwiek planu” (Us, 13). Zatem strategia wytomu, dygre-
sji 1 marginesu — znoszgca systemowos¢. Wszystko to tutaj — cho¢ znane juz z pism
Derridy — swieze i efektowne. Nieobliczalna gra (takie wrazenie przypadkowosci
odnosi si¢ W pierwszym czytaniu i by¢ moze drugiego by¢ nie powinno, aby nie
zburzy¢ postulowanej we wstepie ksigzki spontanicznosci i otwarcia?...), ktorg
uprawia Gutorow pozwala na przykiad wydoby¢ u Wirpszy watek dezawuacji prze-
swiadczenia o mozliwosci istnienia jezyka idealnie oddajacego fragment rzeczy-
wistosci ($wietna analiza »szalbierstwa” fotografa i poety — zob. Us, 16-17)6.

J. Gutorow myli si¢ jednak tam, gdzie stara si¢ przekroczy¢ swoja »dygresyjna
metode” 1 probuje syntetyzowac, pisa¢ histori¢ motywow polskiej poezji. Absolutnie
nie mozna bowiem przystaé na jednostronne ustawianie w roli adwersarza Wirpszy
poezji Mitosza, w ktorej pragnienie stworzenia jezyka adekwatnego obecne jest
rzekomo bez wyjatkow (zob. Us, 16). Pisatem o tym szerzej, zob. A. Glen Czlowiek

1 bycte. O ograniczaniu podmiotowosct w pognej tworczosct Czestawa Milosza,
»Przestrzenie Teorii” 2004 nr 3/4, s. 87-99. Aczkolwiek silne przeciwstawianie sobie
poetyk Rozewicza i Mitosza w tej mierze — choc jest to praktyka czytelnicza tylez
dobrze ugruntowana, co chyba nie do konca usprawiedliwiona — zyskuje pod
pidorem Gutorowa jeszcze jeden, nowatorski aspekt w postaci analiz dialogu

o malarskich inspiracjach obu tych poetéw i pozwala dopisa¢ argumenty na rzecz
odmiennego w ich pisarstwie rozumienia relacji miedzy stfowem a rzeczg.

Glen Jezykowy eksces. O Urwanym $ladzie Jacka Gutorowa

Odnosze jednak wrazenie, ze dekonstrukeyjny 1 indywidualistyczny model lek-
tury zabezpiecza w tej mierze autora przed zarzutami o brak wyrazistej eksplika-
cji. Oczekiwanie zatem na sens, znaczenie musi pozosta¢ niezaspokojone. Tylez
tutaj tworcze owo nienasycenie, ile frustrujace.

Tym, co usprawiedliwia zestawienie, umieszczenie na jednej osi Wirpszy, Kar-
powicza, Rozewicza i Sosnowskiego jest, widoczne u tych pisarzy iim wspdlne,
»nami¢tne podejscie do jezyka jako bytu osobnego” (Us, 8). Co ciekawe, Gutorow
nie otwiera po raz kolejny dyskursu nie-tozsamosci stowa i rzeczy, lecz probuje
(uzywajac kategorii »zdarzenia jezykowego” z péznych pism Derridy) przekro-
czy¢ aporig, rozumiejgc wiersz jako »,opor dokonujacy si¢ w imieniu egzystencji”,
i postugujac si¢ zasada: ,»,im bardziej w strong¢ jezyka, tym wyrazniej w strone zy-
cia” (Us, 8).

Wielokrotnie jednak — jak np. w eksplikacji czwartego fragmentu z poematu
Dwa zywioly Wirpszy — analizy Gutorowa zatrzymujg si¢ i zamykaja w przestrzeni
tautologii. ,, [o mozna wymowic” — pisze Wirpsza. I wymawia: »[...] woda miazdzy
sie / W samej sobie i roztrzaskuje na swojej / Powierzchni [...]”. Konstatacja o fe-
nomenologicznym rodowodzie tych wierszy 1 wpisanym wen przeswiadczeniu o nie-
mozliwosci deskrypcji $wiata z racji obcowania jedynie z fenomenami wydaje mi
si¢ tylko jednym biegunem strategii autora Gry gnaczen. Ruch poznania bowiem
jest podwojny: oprocz obwarowania zakazem ,u-kazywania” rzeczywistosci rozu-
mianym jako $wiadomos$¢ jezykowego opisu zjawiska (a nie rzeczy) istnieje wszak
w tej poezji strategia — widoczna takze u Karpowicza — obejmowania rzeczywisto-
$ci w sfownej metonimii’.

Brakuje mi zatem w opisie Gutorowa dwoch elementow: prob powiazania dyk-
cji 1 jezykowych obrazéw $wiata u analizowanych poetdéw oraz wyjscia poza dosc
dogmatycznie traktowana zasad¢ opisu fragmentarycznego. Autor Niepodleglosc
glosu stusznie przestrzega przed »totalitaryzmem calosci”, nie wiem jednak czy na
jego miejscu nie sytuuje sie niepostrzezenie ,wladza fragmentu”, ktéra powoduje
jaka$ podstawowsg niemozno$¢ wigzania, scalania... Swiadczy tez o tym pewna
predylekcja do traktowania w sposob absolutny metafor opisu. Owo wyczulenie
na powstawanie obrazowych metafor stanowigcych o stosunku jezyka wzgledem
rzeczy — z ducha Bialej mitologii Derridy zapewne wyrastajace — jest niewatpliwie
wartoscig tej ksigzki, jednak pozostawanie w obrebie metaforyki ,,tekstualne;j” (roz-
darcie, Scieg, szwy) 1 geologicznej (peknigcie, rysa, spoina) rowniez nie powoduje,
ze tekst jest eksplikowany. Dominacja bowiem tych metafor powoduje wlasnie

7 Por. M.P. Markowski Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacyi od Platona do
Kartezjusza, Gdansk 1999, s. 11. Strategia Wirpszy (jednoczesne zblizenie cztowieka
do swiata przy petnej swiadomosci konwencjonalnosci jezyka i jego
niepodobienstwa do rzeczy) zdazataby przeto ku syntezie w pojmowaniu roli jezyka
wzgledem rzeczy, ktore Markowski wywodzi z Mallarmégo i1 Prousta (por. takze:

A. Glen Tymoteusza Karpowicza proby jezyka Calosci, w: Mysl wedrujgca. Ksigga
pamigtkowa dla Tadeusza Stawka. Szkice pod red. I. Dobosiewicz, J. Gutorowa
i R.W. Wolnego, Opole 2006, s. 38-39).
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wrazenie nieustajacej tautologicznosci pracy jezykowej krytyka (wzgledem czyta-
nego tekstu poetyckiego). Wcigz pozostaje przeto do rozpoznania (skatalogowa-
nia i zréznicowania) problem tropow stuzacych w polskiej poezji do okreslania
relacji miedzy stowem a rzecza® (tego rodzaju opis, de facto, nie bardzo wspoigra
z ustanawianiem w jezyku czytanych poetow ,egzystencjalnej sceny lektury”).

Nie do konca jasne sg dla mnie rowniez niektore fragmenty tyczgce si¢c wyjas-
niania Karpowiczowskiego pragnienia dotarcia do zrédet mowy — z jednej strony,
a z drugiej — stworzenia wiersza-zrodla, alternatywy dla jezyka zastanego. Z takie-
go wskazania calkowicie antytetycznych projektéw — moim zdaniem — nie mozna
chyba wywies¢ takiej oto konsekwencji, ze autor Kamiennej muzyki zmierza w kie-
runku stworzenia jezykow ,podrobionych, fikcyjnych” (Us, 67). I nie idzie mi juz
0 to, ze ustanawianie jezyka poetyckiego jako wtornego nie daje si¢ uzasadnic (skoro
rzeczywisto$¢ nie istnieje w oderwaniu od j¢zyka i nie mozna o niej mowic w kate-
goriach zrodla, to nie istnieje rowniez mozliwos¢ wskazania tego, co w jezyku po-
chodne, wtorne), ale o to, ze Karpowicz nie jest jedynie poeta réznicy, podkresla-
jacym odrebnos¢ wiasnego jezyka wzgledem empirii.

Analizy jednak owej niewystarczalnosci jezyka uwikiane zostajg w nieusuwal-
ng aporie. ,,Zadnego ruchu w strone realizacji?” — pyta Gutorow za Rézewiczem,
starajac sie odnalez¢, wbrew stowom poety, plaszczyzne blizej niesprecyzowanej
potencjalnosci jezykowej jako sily determinujgcej narodziny Poezji (zob. US, 103).
Poeta zatem nie milczy, jego rezygnacja, wyrzekanie sie stowa? jest tylko pozorne,
mowi autor Niepodleglosci glosu, postugujac si¢ znow Wittgensteinowskim Trakta-
tem logiczno-filozoficznym. Brakuje mi domyslenia tego watku, wszak szereg wier-
szy z lat ostatnich u Rézewicza, ktérych Gutorow nie przywotuje, $wiadczy o cal-
kiem serio stawianym pytaniu ,ktoredy wyjs¢ ze stowar”, jak uciec, u-nikna¢
(czyz nie tak brzmie¢ by mogta wyktadnia owego ,nic” z Poematu autystycznego?)
a nie tylko uskoczy¢!0. Dziwi mnie (i nieco niepokoi) zdanie znajdujace sie przy
koncu tego eseju: »[...] wiele przemawia za tym, ze Rézewicz wolalby by¢ trady-

Derrida stal si¢ w tym sensie dla Jacka Gutorowa raczej dawca pewnej procedury
ijezyka, za pomocg ktorego nalezy ja uprawiac, anizeli inspiratorem metaforologii.

Duzo ciekawsze, jak si¢ wydaje, byloby spojrzenie na 6w watek z perspektywy
heideggerowskiej wykladni wy-rzeczenia (zob. B. Baran Heidegger

1 powszechna demobilizacja, Krakéw 2004, s. ), skoro autor chce rozumiec go w sensie
pozytywnym (wielokrotnie zreszta Gutorow postuguje si¢ tym tropem — zob. np.
Us, 140).

10 Wiasnie w tych momentach, w ktérych pojawia si¢ 0w Rozewiczowski motyw
milczenia, wychodzenia poza jezyk, Gutorow wycofuje si¢ — takie odnosz¢ wrazenie
—w przestrzen metafory: ,Choc jest to poezja wypierajgca si¢ siebie, strzgsajgca
z siebie wszelka poetyckosé, podejmujaca kolejne proby spojrzenia na swiat okiem
nieuzbrojonym, naiwnym, nie majacym wiele wspolnego z literatura. To oczywiscie,
1 na szczeScie, dziatanie jalowe — poeta pisze kolejne wiersze, wiersze na ostrzu
noza, na progu, na krawedzi milczacej otchtani” (Us, 123).

Glen Jezykowy eksces. O Urwanym $ladzie Jacka Gutorowa

cyjnym poetg, piszacym staroswieckie, tradycyjne wiersze [...]” (US, 107). Fascy-
nacji poezjg Staffa nie mozna chyba ttumaczy¢ rzekomo ironicznego stosunku
Roézewicza do autotematycznosci (zob. Us, 107), nota bene nie precyzuje Gutorow
tego, co jeszcze mogloby przemawiaé za przyjeciem jego tezy.

W czym jednak tkwi hipnotyzujgca sita krytyki autora Urwanego sladu? Co
sprawia, ze od tej ksigzki nie sposob si¢ uwolnic¢? Oprocz oczywiscie tego, do czego
Jacek Gutorow zdazyl nas juz przyzwyczaic: niespokojnego rytmu narracji, zawie-
szenia glosu, pauz, przeskokow, retardacji, konceptu, rysowania sytuacji perma-
nentnej tajemnicy w procesie deszyfracji znaczenia (ktérego przewaznie zreszta
nie udaje si¢ ostatecznie odnalez¢...), stylu ekspresyjnego, autentycznie (wlasnie
ta, tworzona tutaj przez tempo i temperature dyskursu, tak czesto dzis dekonstru-
owana warto$é!! wydaje mi sie w pismach Gutorowa szczegdlnie istotna) zaanga-
zowanego w proces lektury rozumienia (nieco teatralny, dramaturgiczny jest mo-
del tego pisania, ale nie odnajduje w nim niczego sztucznego, zadnych fatszywych
strun).

Ow dobor kontekstow do wyswietlenia poszczegdélnych motywow jest niewat-
pliwym walorem ksigzki. Nietzscheanski obraz ,,figur usitujgcych wystgpic ze Scia-
ny” staje si¢ na ten przyklad interpretantem rézewiczowskiej metafory plasko-
rzezby obrazujacej motyw ,wychodzenia wiersza poza jezyk” (US, 97); w tym cig-
gu umieszcza takze Gutorow odnaleziony u Andrzeja Sosnowskiego (i ustawiony
w heideggerowskim tonie) watek porzucenia domostwa jezyka.

W pamigci zostaja znakomite analizy zardwno poszczegdlnych motywow (np.
figury r6zy u Rozewicza), jak i pojedynczych wierszy (nie czytalem wnikliwszych
a jednoczesnie bardziej brawurowych dociekan o stynnej Bieli). Jacek Gutorow
opisal takze, chyba najbardziej przekonujaco, etyczny wymiar jezykowych kolazy
funkcjonujgcych u Rozewicza.

Strategia kojarzenia odlegtych rejestrow jezykowych (ttumaczgc Karpowiczow-
skie transgresje, autor nie waha sie siegna¢ do metafory ,tropy z Wotoki” Mariu-
sza Wilka, aby zaraz polaczy¢ je z Simmelowskg teorig ramy i mostu), skutkujgca
czyms$, co nazwalbym ,mnozeniem jezykéw” poddawanych do opisu rzeczy przy
jednoczesnym uwiktaniu si¢ w ryzyko heideggerowskiego badania dziejow jezyka
(ksigzka, jak sam autor pisze, ma by¢ wejsciem w poezje etymologiczne-
go stownika, czego — prawde mowigc — nieco brakuje...) stanowi zaréwno
o odwadze podjecia ryzyka poszukiwacza, jak i sprawia, ze owa ,zmylona droga”,
jak by powiedziat Karpowicz (»urwany §lad”) wiedzie donikad (poza jezyk wszak
nie sposob si¢ wydostac) lub do... wszystkiego (poza jezykiem wszak nic nie ist-
nieje — o czym Gutorow, wychodzac od pdznego Wittgensteina i Heideggera, stara
si¢ przekonac¢ — a jezyk nieustannie odsyta do siebie, swoich dziejow).

Owo wyczulenie na poezj¢ »etymologicznych metafor” szczegdlnie inspirujg-
co przedstawia si¢ u Gutorowa w passusach poswieconych péznym wierszom Ro-
zewicza. Rdza pokrywajgca ,Nozyk profesora” okazuje si¢ »rdzenng figurg uply-

11 por. K. Sipowicz Heidegger: degeneracja i nieautentycznosé, Warszawa 2005, s. 203.
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wu czasu”, pod ktorg tkwi zacierany $§lad historycznej inskrypcji. Jezyk-i-rzecz,
widziane tutaj w jednosci, stanowig signum poetyckiego doswiadczenia autora
Whjscia, co jednak pojmowac mozna raczej jako proces nieustajacego przeciwsta-
wiania sie demonowi niepamieci zastaniajacemu dzieje!2.

Recenzent jest w kropce — figurze konca. Nie moze sobie pozwoli¢ na mar -
ginesy i notatki. Tym samym skazuje si¢ na wykluczenie... Takiej ksigzki
bowiem nie sposob czytac, oczekujac od niej ruchu zamknigcia. Jesli zawierzy¢
Heideggerowi, ktory pisal, iz celem dziela sztuki jest wskazywanie rzeczy, a nie
gruntowanie dyskursu, trzeba by rzec, iz ksigzka Jacka Gutorowa jest §wietng...
poezja! Poezjg myslenia! Niechaj bedzie to tez rekomendacjg do jej lektury.

Adrian GLEN

Abstract

Adrian GLEN
University of Opole

A linguistic excess. Jacek Gutorow’s Urwany slad

The reviewer focuses on strategies of literary-critical description in Jacek Gutorow’s
recently released critical book Urwany slad [A Trace That Ends’], emphasising the analyses
of search for a language (in Rdzewicz, Wirpsza, Karpowicz and Sosnowski) using which
poets try to break the aporia between the (poetic) language and thing. The reviewer tries to
answer the question of the value of Gutorow's critical discourse in the context of Derridian
metamorphology.

12 Owa ,,rdzenna figura uplywu czasu” wszak wyraznie wyosobniona jest, oddzielona

od jezykowego uniwersum. Rdza (w postaci, powotanego do istnienia, bozka
niepamigci Robigusa) tylez odstania dzieje nozyka, ile je w rownym stopniu
zastania. Bez niej rzecz nie bytaby swiadectwem. Ale, aby nim si¢ stafa, wysitek
poety musi zmierza¢ ku ekstrakcji, wytrawieniu rzeczy podczas opowiadane;j
historii. Jezyk zatem musi rowniez przeciwstawiac si¢ zatartej powierzchni
przedmiotu (zob. A. Glen Jezyk i rzecz w poezji Rozewicza, »leksty Drugie” 2007
nr 1/2).
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Michal Warchala opowiada w swojej niezwykle interesujacej i bogatej ksigz-
ce! historie idei autentycznosci, ktéra stafa sie nie tylko jednym z wyréznikow
nowoczesnosci, lecz takze jedng z fundamentalnych jej obsesji. Trzeba od razu
powiedzied, ze jak kazda z namig¢tnosci dojrzatej nowozytnosci posiada podwojne
oblicze, cho¢ pewnie jak zadna inna nie wydaje si¢ tak podejrzana. Z jednej strony
autentycznos¢ pozostaje jedna z nieredukowalnych dominant modernistycznych,
kiedy rozwazamy jg jako projekt jednostkowej, ale rowniez wspdolnotowej ekspre-
sji, z drugiej ujawnia wiasna, odwrotng i negatywna strong, kiedy staje si¢ niemal
substancjalnie obecna przeszkoda rzeczywistej emancypacji podmiotu i uwolnie-
nia jego relacji ze spolecznoscig od dyktatu restrykcyjnej przemocy i1 wladzy. Te
dwie modalnosci, ktore dajg si¢ uja¢ w klamrze pojeé projektu oraz negacji, po-
zwalaja dostrzec nie tylko podstawowy klopot z samg strukturg idei autentyczno-
Sci, lecz nade wszystko ujrzec jej wielowymiarowos¢. Warchala $§ledzi te przemia-
ny w rozmaitych dyskursach (o$wieceniowym, romantycznym zaréwno anglosa-
skim, jak i niemieckim, a takze Scis$le nowoczesnym). Wartos¢ tej ksigzki — jako
si¢ rzeklo — nie podlega dyskusji. Tym bardziej, ze proponowana przez autora
historia rozwoju wydaje si¢ konsekwentna i spojna. Wypada zatem skupic si¢ na
tych miejscach wywodu autora, w ktorych takich cech nie widac.

1 M. Warchala Nowoczesnos¢ i autentycznosé. Idea autentycznosci od Rousseau do Freuda,

Krakow 2006.
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2.

Autentyczno$¢ w perspektywie proponowanej przez autora nie daje si¢ rozdzie-
li¢ od porzadku nowoczesnosci rozumianej jako kulturowa i filozoficzna formacja,
albowiem jej zwigzanie dialektyczne odpowiada niemal doktadnie problemom, kt6-
re wybijajg si¢ na plan pierwszy w nowoczesnosci. Oznacza to, ze nie mozna pomy-
Sle¢ o autentycznosci inaczej niz tylko w kategorii projektu, ale zarazem nie sposob
przesta¢ dazy¢ do poszukiwania takiego rejestru jezyka, w ktorym jej legitymizacja
nie bytaby juz konieczna. Paradoks polega na tym, ze autentycznos¢, ktorg sytuowa-
libySmy po stronie nieoznaczonej przestrzeni istnienia, nie daje si¢ pomysle¢ ina-
czej niz tylko w porzadku jezykowym. W ten sposob ujawnia si¢ rowniez niemozli-
wy do wyrugowania mechanizm dialektyczny, jedynie pozornie stabilizujacy to row-
nanie. W efekcie napigcie pomigdzy jezykiem i tym, co sytuuje si¢ poza strukturg
jezyka nie daje si¢ roztadowad, a historia poszukiwania ostatecznej, niepodwazalne;j
zasady okreslajacej autentycznos¢ sktada si¢ w gruncie rzeczy na opowies¢ o zmaga-
niach nowozytnego i nowoczesnego (pokartezjanskiego i pokantowskiego) podmio-
tu z mozliwoscig skonstruowania opowiesci o wlasnej tozsamosci.

Autentycznos¢ wydaje si¢ elementem projektu egzystencjalnego niemal par
excellence. Po pierwsze dlatego, ze domaga si¢ od podmiotu wykorzystywania coraz
bardziej subtelnych jezykowych strategii, stuzacych oddaniu stanu wlasnej aktu-
alnosci i samoobecnosci. Po drugie z powodu specyficznego charakteru i statusu
projektu, bedacego zarazem marzeniem o totalnoSci w sferze epistemologicznej
oraz absolutnej autonomii w sferze egzystencjalnej i ontologicznej. Paradoksalnie
to w projekcie jako takim ujawnia si¢ stygmat autentycznosci jako calkowitego
spetnienia fantazmatu o podmiocie bedgcym u siebie. Autentycznos$¢ myslana jako
projekt skutecznie niweluje problemy esencjalnego traktowania bytu i catkowicie
autorefleksyjnego podmiotu. Przeciwnie, w efekcie to projekt uzyskuje wymiar
jak najbardziej egzystencjalny, stajac si¢ koniecznym fantazmatem zycia, a nie
wylacznie precyzyjnie konstruowang metodg poznawczg. Lingwistyczna perspek-
tywa komplikuje obraz idei autentycznosci nie tylko w sensie koniecznosci skru-
pulatnego rozwazania wewnetrznych antynomii konstytuujacych jej obraz. Rady-
kalna krytyka jezyka filozoficznego, traktowanego jako neutralny wehikul sensu
i sfere mozliwosci skonstruowania znaczenia spowodowala, iz autentycznosci nie
sposob pomyslec tylko w jednym porzadku. Nie mozna bez skazywania si¢ na teo-
retyczng naiwnos¢ sytuowac jej jedynie w sferze zréodlowosci, oryginalnosci czy
autonomii. Z miejsca bowiem wkrada si¢ do jezyka opisu to, co zmediatyzowane,
przetworzone i powtdrzone, a takze heteronomiczne.

W analizach Warchali figury autentycznosci wiasciwe réznorodnym dyskur-
som nowoczesnosci, od Diderota przez romantykéw i Freuda do Deleuze’a, odsta-
niajg swoja krytyczna strong. Ilustruja dobitnie koniecznos¢ przejrzenia wlasnych
zalozen przez autoréw pragnacych poprzez schemat pisma (narracji, dramatu,
rozprawy) dotrze¢ do niewymienialnej, nieprzettumaczalnej na jakikolwiek jezyk,
reguly egzystencji. Zadziwiajace, jak bardzo te — jakby powiedziat Philip Lacoue-

Momro Ironia, $wiadomoéé, $mierd

-Labarthe — proby ,obejscia” skazujg tworcow i filozofow na przyjecie doktadnie
odwrotnej logiki pisania: wedle zasady metonimii, nieustannych podstawien jed-
nych elementéw wlasnego dyskursu pod drugie badz tez alegorii, ktérg — jako
kwintesencj¢ konwencjonalnosci — mozna sytuowac na przeciwleglym biegunie
autentycznosci.

Tak jest w perspektywie konkretnych wizji i pomystéw dyskursywnych. A jak
w sferze teoretycznej legitymizacji? Negatywnos$¢ pojmowana jako kategoria kry-
tyczna, na ktorej opiera sie dyskurs, staje si¢ z punktu widzenia pewnej wizji no-
woczesnosci jedynym sposobem sprzeciwu wobec zawlaszczajacego jezyka feno-
menologii i hermeneutyki. To te dwa kierunki filozoficzne, niezaleznie od siebie,
przedtuzaty trwanie tradycyjnego modelu autentycznosci opierajacego si¢ na afir-
macji podstawowego doswiadczenia fundujacego akt swiadomosci (fenomenolo-
gia) oraz mocy interpretacji i ontologii objawienia sensu (hermeneutyka). W oby-
dwu to, co zrodlowe zostato wprzegniete w to, co aktualne, ale rowniez 1 zaktada-
ne. Konsekwencje takiego pomieszania porzadkow wydajg si¢ az nadto znajome,
cho¢ z pozoru niewiele moéwig o autentycznosci. Jednak zaréwno problemy Hus-
serla z usprawiedliwieniem wiasnego stanowiska wobec pojecia kryzysu nauk eu-
ropejskich, dotyczacego gtownie sfery jezyka, jak i raz po raz ujawniajgce si¢ teo-
logiczne zaplecze filozofii Heideggera wskazujg przestrzen, w ktorej prawdziwos¢
tozsamos$ci podmiotu jest wynikiem wymykajgcej sie intencjom myslicieli iluzji
bezposredniego wgladu badZ rownie dobrze markowang restytucjg stownika reli-
gijnego. Stusznie zatem Warchala rozpoczyna rozwazania od przytoczenia grun-
townej refutacji pogladow na zasade Eingentlichkeit autorstwa Adorna. Wedle au-
tora Teorit estetycznej myslenie w ramach ontologii egzystencjalnej prowadzi w kon-
sekwencji do efektéw doktadnie odwrotnych do zamierzonych. Autentycznos$¢ nie
jest bowiem atrybutem $miertelnego, a zatem czasowego, niecigglego bytu wrzu-
conego w $wiat, lecz przynalezy do enigmatycznej, mieszczacej si¢ poza historig
przestrzeni bycia, determinujgcej sensownos$¢ badz bezsensownos¢ jego poloze-
nia. Wydaje si¢ jednak, ze autor pominat jeden nie tylko interesujacy, lecz row-
niez niezwykle istotny watek krytyki Adorna wyraznie obecny WZargonie auten-
tycznosct 1w innych pismach. W ontologicznym wydaniu rzecz sprowadza si¢ bo-
wiem do odrzucenia przez Heideggera zasady krytyki rozumianej szeroko jako
koniecznos$¢ przepracowania tego, co negatywne i— co z tego wynika — ochrony
zasady imienia wlasnego przed zakusami degradujgcej wladzy. Autentycznos¢ za-
tem, przeciwnie niz u autora Bycia i czasu, nie moze pozosta¢ domeng jazni, tego,
co catkowicie wewnetrzne. W efekcie egzystencjalistyczna proba wyjscia ze struk-
tury podmiotu w sfer¢ prawdziwego bycia, jak odebral lekcj¢ Heidegggera np.
Sartre, okazuje si¢ nieudana — Dasein w zasadzie odseparowane od tego, co inne
i zbiorowe staje si¢ nie tyle formula jednostkowego doswiadczenia, ile nierucho-
ma abstrakcjg. Podmiot, wyrzekajgc si¢ postawy krytycznej, dziala przeciwko so-
bie samemu i w rezultacie wszelka dziatalnos¢ weksluje na korzys¢ absolutyzowa-
nej, enigmatycznej, na poly teologicznej, na poly gnostyckiej przestrzeni nienazy-
walnego bycia. Heideggerowski fantazmat dla Adorna musiat by¢ niezwykle groz-
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ny, poniewaz milczeniem pomijal reguly spolecznych i symbolicznych mediacji,
a — co wigcej — pozostawal gluchy na wszechobecng ekonomig wartosci, idei oraz
interpretacji. Celnie pisze o tym w jednym z fragmentoéw w Minimach moraliach:

Odkrycie autentyzmu jako ostatniego bastionu etyki indywidualistycznej to odblask
masowej produkcji przemystowej. Dopiero gdy niezliczone standardowe dobra dla zysku
udaja, ze sg czyms$ wyjatkowym, powstaje — jako antyteza, lecz wedtug tych samych kry-
teriow — idea czegos, co nie daje si¢ powielac i dlatego jest prawdziwie autentyczne [...].
Nieautentycznos¢ autentycznos$ci wynika stad, ze w opanowanym przez wymiang spole-
czenstwie autentycznos$¢ musi udawac, ze jest tym, co reprezentuje, cho¢ nigdy nie moze
tym by¢. Urzeczeni autentyzmem apostolowie wladzy, ktéra konsekwentnie niszczy cyr-
kulacje, wykonuja na jej pogrzebie taniec z woalem pieniadza.?

3.

Wszystkie te elementy sktadajg si¢ w ksigzce Warchali nie tyle na studium idei
autentycznosci, ile na histori¢ dekonstrukeji jej klarownego obrazu. Pierwszymi
przedmiotami analiz sg koncepty i praktyka Rousseau i Diderota. Dla autora Ku-
gynka mistrza Rameau autentyczno$¢ jest wylacznie objawem pragnienia ludzkiej
duszy, objawiajacym sie nieuchronnie pod postacig serii fantazmatéw legitymizo-
wanych przez wladczy podmiot. Warto zauwazy¢, ze lekcja oswieceniowa w wyda-
niu Diderota polega na skutecznym wyrzuceniu z dyskursu figury Ojca prawo-
dawcy?, ale réwniez medrca odpowiadajacego za sensowno$¢ rzeczywistoéci oraz
stanowigcego kryteria, wedle ktérych nalezy opisywac i oceniaé $wiat. Jedyng za-
sadg autentycznosci — jak zostalo to zobrazowane w Kuzynku i Paradoksie o aktorze
—jest radykalna i wywrotowa ironia, bezustannie podkreslajaca iluzorycznosc wszel-
kich prob stabilizacji 1 poszukiwania racji dostatecznej dla wiasnego stanowiska
w debacie publicznej, ktore z kolei determinuje niepeing strukture i niepewny sta-
tus podmiotu. Ironia jest bowiem w tym wypadku tylez strategia jezykowa, co spo-
sobem na wyjscie z impasu pewnego modelu indywiduacji, nakazujacej poszuki-
wac bezspornego argumentu dla egzystencjalnej dyspozycji jednostki. Jako nie-
przerwany ruch destabilizacji zewnetrznego $wiata oraz subwersji skierowanej
wobec pozornie $wiadomego siebie podmiotu przybiera ksztalt ocalajacej, ponie-
waz mistagogicznej blazenady. Jak stusznie zauwaza Warchala, piszac o didero-
towskiej postaci:

2 TW. Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego ycia, przet. M. Lukasiewicz,
post. M.J. Siemek, Krakow 1999, s. 183.

3 Ten watek, ktory pozwala lepiej zrozumie¢ rebeliancki gest niektérych sposrod
mistrzow francuskiego Oswiecenia nie zostal — jak sadze¢ — dostatecznie mocno
wyartykutowany przez autora. Konieczno$¢ zabicia Ojca badZ zmagania si¢ z jego
nieobecnoscig sg dla zrozumienia strategii ironicznych niezwykle istotne.
Przekonuje o tym chocby Starobinski. Zob. J. Starobinski Wynalezienie wolnosci,
przel. M. Ochab, Gdansk 2006.
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Rameau rozumie, ze »autentycznym” mozna by¢ wylgcznie za cen¢ odrzucenia narcy-
stycznej postawy (pseudo)medrca i pograzenia w absolutnej maskaradzie nieautentycz-
nosci. Tylko zmiennos$¢ i nietrwatosé, ktore owo pograzenie wytwarza i ktérych nie da
sie wyeliminowa¢ moga by¢ prawda autentyczno$ci.*

4.

Jednak Diderot to zaledwie wstep do gldwnej postaci dyskursu autentycznosci
w mysli zachodniej. Chodzi rzecz jasna o Rousseau, ktorego filozofii nie sposéb
pomysle¢ bez tej kategorii, ale dzigki temu mozna jg réwniez analizowaé na wiele
sposobow. Naczelng figurg jest Narcyz, rozumiany przede wszystkim jako postaé
podmiotu w relacji pomigdzy wnetrzem i zewnetrzem. Jak wiadomo, Wygnania sta-
nowig najbardziej zaawansowang probe stworzenia jezyka, ktory umozliwitby eks-
plikacje wewnetrznych przezy¢ jednostki. Ale jezyk, bedac kwintesencja tego, co
zewnetrzne, arbitralne i konwencjonalne, skutecznie sabotuje marzenie o pelni
wyrazalnosci podmiotu. Mowigc wprost: u Rousseau to, co wewnetrzne istnieje
o tyle, o ile z zewnatrz usprawiedliwia je jakas struktura czy tez idea. Catkowita
przylegtos¢ do siebie mozliwa jest o tyle, o ile z zewnatrz rozbija ja to, co hetero-
geniczne, niespojne, marginalne. Z tej perspektywy widac dobitnie aporie natura-
listycznego dyskursu. Nie sposob bowiem orzec, po ktdrej ze stron znajduje si¢
wlasciwy aspekt rzeczywistoSci i egzystencji: empirycznej, czgstkowej 1 naiwnej
wewngetrznosci czy po stronie $wiata ustrukturowanych przez jezyk przezy¢. Apo-
ria polega takze na tym, ze Rousseau, mowigc o prawdziwej 1 wolnej jednostce,
wikta si¢ w nierozwigzywalne w przestrzeni dyskursu poszukiwanie poczatku.

Warto zauwazy¢, ze w Wyznaniach, poza kontekstem poetyki autobiografizmu,
bardzo istotnym elementem pozostaje sposob ujmowania podmiotu. W odrdznie-
niu od Kartezjusza, ktorego wizja opiera si¢ na pewnosci geometrycznej, rzeczy-
wistos¢ Rousseau jest niemal calkowicie podporzadkowana narracji®. W ten spo-
sOb snucie opowiesci o samym sobie nie stanowi prostego gestu afirmacji autono-
mii podmiotu, lecz przeobraza si¢ w konstruowanie genealogii jego zmieniajgcej
si¢, korygowanej i niestabilnej pozycji. Figura Narcyza jest wigc antynomiczna
w jeszcze inny sposob. Tozsamos¢ jest wedle autora Umowy spolecznej Konstytu-
owana jako relacja pomi¢dzy mng a mng (moi-moi), ale rowniez w stosunku do
zewnetrznego, niepoddanego jeszcze semiotycznej obrobce §wiata, owej rzeczywi-
stosci Innego (moi-moi et moi-moi et lautre). Dlatego obraz podmiotowosci, jaki
wylania si¢ z pism autora Emila jest tak mocno naznaczony melancholig. Czas,

4 M. Warchala Nowoczesnos¢ i autentycznosc..., s. 72.

5w podobny sposéb rozumie antropologi¢ Rousseau Martin Rueff. Zob. M. Rueff,
Lélement et le principe. Rousseau et ’analyse, w: Jean-Jacques Rousseau et la chimie,
Textes réunies par B. Bensande-Vincent et B. Bernardi, ,Corpus” 1999 no 36, Paris
oraz tegoz Radicalement / séparément. La théorie de Fean-Facques Rousseau et les théories
contemporaine de la jusitice, w: J. Dagen, M. Escola et M. Rueff Morales et politiques,
Paris 2005.

93



g
o

Roztrzgsania i rozbiory

ktory wydaje sie najwigkszym przeciwnikiem w poszukiwaniu autentycznosci,
dodatkowo nakazuje czujgcej jazni potwierdzac iluzorycznos¢ wlasnej kondycji.
Podsycajgc pragnienie tozsamosci rownoczesnie skutecznie je ostabia, przedosta-
jac si¢ na strone wewnetrznosci nieskalanej jezykowa mediacjg. Ale czas jest nie-
bezpieczny takze i dlatego, ze nie ujawniajac si¢ nigdy jako homogeniczny, linear-
ny strumien zdarzen, tworzy egzystencje poprzez interferencje rozmaitych wat-
koéw, urwanych historii, fragmentéw wspomnien. Poszukiwanie zrodia i zasady
autentycznosci przynosi wylgcznie Swiadomos¢ palimpsestowego charakteru eg-
zystencjalnej konstrukcji. Zauwazmy, ze genealogia narracji tak naprawde niwe-
luje wyjSciowa opozycj¢ wnetrza 1 zewnetrza, poniewaz Rousseau traktuje jg raz
jako czysta fikcje, raz jako metonimie calosci Swiata intymnych przezy¢. Lecz row-
niez narracja, traktowana nie tylko jako sposob opisu wewngetrznej rzeczywistosci,
lecz jako ruch aktualizowania egzystencji zamazuje podzial na to, co transcedental-
ne i to, co empiryczne.

5.

Ta konkluzja wydaje si¢ istotna, bowiem Warchala umiejetnie wychwytujac
paradoksy dyskursu prowadzonego w Wyznaniach czy W liscie o widowiskach wpi-
suje jego koncepcje autentycznosci w tradycyjny spor filozoficzny dotyczacy sta-
tusu $wiadomosci. Szczegdlnie w tym dziele widoczne sg postulaty ,powrotu do
rezimu twarzy” oraz »autentycznej artykulacji bytu”®.

Nie sadze jednak, jak autor, ze w tworczosci Rousseau dychotomia pomiedzy
empirycznym porzadkiem natury a fantazmatyczng fikcja, jaka roztacza wokot
siebie marzaca subiektywnos$¢ byla ostateczna i bezdyskusyjna. Problem wida¢
doskonale w analizach poswigconych dwém wybitnym interpretatorom dzieta
Rousseau. Jean Starobinski wpisuje obraz kondycji ludzkiej w jego dziele w na-
piecia pomiedzy Bogiem i automatem. W ramach zarysowanej opozycyjnej pary
szwajcarski krytyk wprowadza jeszcze jeden element, czyli metafore ptynacej wody,
z ktorg marzacy z Przechadzek pragnalby si¢ utozsami¢. Warchala pyta: ,Czy rze-
czywiscie jest to bardzo odlegte od wiecznie jednostajnego ruchu automatu — ma-
szyny?”7. Oczywiécie z punktu widzenia, jakiego broni badacz, nie ma wiekszej
réznicy pomigdzy tymi trzema obrazami. Gdyby jednak spojrze¢ na propozycje
Starobinskiego od strony wielowymiarowosci gestu narracyjnego, o ktorym wczes-
niej byla mowa, a nie wylgcznie w porzadku klasycznej dychotomii metafizycz-
nej, wowczas sprawy przybierajg nieco inny, bardziej skomplikowany obrot.

Podobnie wyglada sprawa z odczytaniem analiz Paula de Mana, dla ktérego
dyskurs Starobinskiego, wsparty o dialektyczna zasadg¢ przejrzystosci i przeszko-
dy, byl gléwnym negatywnym punktem odniesienia. Rousseau, tematyzujgc na-

6 Uzywam sformulowan Stanistawa Filipowicza z ksiazki: S. Filipowicz Twarz
1 maska, Krakow 1998, s. 42-53.

7 M. Warchala Nowoczesnos¢ i autentycznosc..., s. 80.
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pigcie pomi¢dzy wyobraznig i Swiadomoscig stat si¢ dla autora Alegorii czytania —
co znakomicie wychwycit Warchala — figurg niewygodnego prekursora romanty-
kow. Jednak nie jestem do konca przekonany, czy faktycznie mozna za dobrg mo-
nete (nawet pamietajac o pragmatycznym, refutacyjnym uwarunkowaniu tej in-
terpretacji) przyjac przekonanie o emancypacyjnym gescie Swiadomosci, jaki stal
si¢ udziatem Rousseau. Jest raczej odwrotnie (co oczywiscie komplikuje pomysly
de Mana odnoszace sie do romantyzmu?®): s$wiadomo$¢, ze autentycznosé jest lin-
gwistyczng fikcjg niekoniecznie musi prowadzi¢ do przyjecia modelu estetyzacji
wszelkiego doswiadczenia. Dodatkowo przyklad ekstazy z Pigtej przechadski wy-
daje si¢ komplikowaé obraz semiotycznego uwarunkowania i spetnienia. Istnieje
wszakze mozliwos¢ interpretacji tego fragmentu w sposob nieco bardziej zniuan-
sowany, w ktorym — co prawda — nie daje si¢ utrzymac dialektyki przejrzystosci
i przeszkody, lecz rozziew pomiedzy jezykiem i §wiadomoscia nie zostaje rowniez
w zaden sposob zniwelowany i utrzymuje si¢ jako wywrotowy element poza inten-
cja, niejako infekujac jezykiem totalno$¢ egzystencjalnego projektu.

6.

Owa innorodnosc¢ elementu, ktory nie daje si¢ przyswoic¢ paradoksalnie umozli-
wia zywotnos¢ podmiotowi nowoczesnemu. Myslenie o autentycznosci przez pry-
zmat innosci jest wlasciwe romantyzmowi, ktorego przedstawiciele, poszukujac
mozliwos¢ odnowienia bezposredniosci i wypracowania struktury zdarzenia, poru-
szali si¢ — mowigc skrotowo, cho¢ zgodnie z istotg sprawy — pomiedzy Heglowskim
systemem a Schleglowska ironig. Zacznijmy od prawodawcy dialektyki. Dla Hegla
bezposrednios¢ pozostawala zawsze w sferze projektu, nieustannie umykajgc dys-
kursywnemu, a wigc rozumnemu i rzeczywistemu poznaniu. Méwiac inaczej, aktu-
alizowa¢ mozna jedynie to, co da si¢ wyrazi¢ w jezyku, a zatem nada¢ mu warto$¢
racjonalnosci. U Hegla jednak to, co bezposrednie pozostaje niepochwytne, bowiem
z miejsca zostaje wprzegnigte w dialektyczny system pracy 1 zniesienia.

Dobrze ten mechanizm wida¢ na przykladzie kategorii granicy. Wedle Hegla
pomyslec i przekroczy¢ granice jest tym samym. To, co nieokreslone zostaje wprzeg-
niete w system 1 z koniecznosci, na jego prawach, musi si¢ sta¢ pojeciem. W ten
sposob porzadek egzystencjalny i logiczno-epistemologiczny uzupelniajg si¢ wza-
jemnie i speiniajg w systemie emancypujacego si¢ ducha. Tymczasem dziatalnos¢
romantyczna nie tylko zostala wymierzona w marzenie o catosci, 1 afirmacj¢ frag-
mentu jako doskonalej formy dzieta, lecz pozwolita radykalnie zmieni¢ akcenty
w porzadku filozoficznym. Stusznie odnotowuje Warchala, ze zarowno Novalis
w swoich tekstach, jak i Schlegel (szczegolnie w Mowie o mitologi”) pokazuja za
pomoca gatunkowych rozstrzygniec alternatywe dla filozoficznego dyskursu. Cho-
dzi o Mdrchen, czyli o taka forme pisarska, w ktorej realistyczny $wiat przedsta-

8  Chodzi miw tym miejscu o studia z ksigzki de Mana Romanticism and Contemporary
Critcism, John Hopkins Univ. Press, Baltimore 1993.
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wiony co rusz przeobraza si¢ w to, co nadnaturalne. Bajka w takim rozumieniu
jest oczywiscie czyms$ wigcej niz rekwizytem z zakresu poetyki nowoczesnej. Cho-
dzi raczej o poszukiwanie innego niz dialektyczne i systemowe zrodta praktyki
mys$lenia 1 tworzenia, mogacej w rezultacie znie$¢ sztywny podzial na to, co lite-
rackie (fikcyjne) i filozoficzne (autentyczne). Bajka jest rezultatem poszukiwan
literackiego spetnienia, ktore miatoby stanowi¢ dzieto absolutne. Absolutnos¢ z ko-
lei mozna — jak sadz¢ — utozsamiac z projektem autentycznosci, jaki wylania si¢
z pism jenajczykow. Do jej aktualizacji dojs¢ moze w pelni dzieta, ktore — jak wia-
domo — jest calkowicie samowystarczalne i niepowtarzalne, pozostaje poza geno-
logicznymi podzialami, powstaje i odradza si¢ jedynie we wlasnym porzadku. Ale
z drugiej strony absolutnos¢ projektu romantycznego miesci si¢ takze w doskona-
tej pelni, pojedynczego, izolowanego rezultatu dziatalnosci artystycznej. Dosko-
nale otwarcie dzieta rymuje si¢ w tym miejscu z jego peing organicznoscig. Abso-
lutne, ab-solutne, czyli etymologicznie ,rozwigzane”, mieszczace si¢ w koniecz-
nej nieciagtosci, nietozsamosci tekstu z sobg samym®. Podobnie ma sie sprawa
z ironig, ktérg niekoniecznie trzeba pojmowac jako metaretoryczng zasade tropo-
logiczng (jak robit to de Man), lecz jako energi¢ tworzenia, plyngcg z samych tek-
stow. Tak pojmowana jest de facto ironiczng silg formujgca, generujaca wszelkie
znaczenia w tekscie; dziala w samym centrum catkowitej dezorganizacji, w sferze
przypadkowosci sensow. Jest to jednak praca opierajgca si¢ na regutach powtorze-
nia, parodii zasad ,metody i symetrii”, rzadzacych ustrukturowanym systemem
»mocnej” filozofii systemowej. Ten watek nieco umkngl autorowi, a jest wazny
szczeg6lnie z perspektywy semiotycznego uwarunkowania dyskurséw teoretycz-
nych, ktora zostala przyjeta w Autentycznosci i nowoczesnosci. Dos¢ przypomniec
w tym kontekscie interpretacj¢ Derridy poswigcona pojeciu poezji. Przypomnij-
my jedynie, ze w tekscie francuskiego filozofa to wiasnie romantyczna kategoria
bajki odgrywata fundamentalng rolg, albowiem pozwala na wypracowanie takiej
formuly zdarzenia, ktoéra pozwolilaby omina¢ z jednej strony restrykcyjng per-
spektywe metafizycznej i krytycznej racjonalnoSci z drugiej — naiwng afirmacje
egzystencji. Kiedy Derrida moéwi o poemacie, wskazuje rowniez na koniecznos¢
poszukiwania takiego rejestru jezyka, w ktorym mozliwe byloby oddanie doswiad-
czenia, 1 w ktorym to sam jezyk stalby si¢ zdarzeniem:

Tak wigc: bije ci serce, narodziny rytmu poza opozycjami, poza wnetrzem 1 zewnetrzem,
swiadomym wyobrazeniem i porzuconym archiwum. Serce tam, w dole, miedzy Sciezka-
mi iautostradami, z dala od twojej obecnosci, pokornie, blisko ziemi, calkiem nisko.
Powtarzaj wcigz mamroczac: nigdy nie powtarzaj... Tym samym szyfrem (weZ to sobie do
serca) poemat scala sens i litere, jak rytm rozsuwajacy czas.!?

9 Odwotuje si¢ do tradycji interpretacyjnej, ktora w Nowoczesnosci i autentycznosci
zostala pomini¢ta. Zob. Ph. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy Labsolu littéraire. Théorie
de la littérature du romantisme allemand, Paris 1978.

10 J. Derrida Che cos’¢ la poesia?, przet. M.P. Markowski, ,Literatura na Swiecie” 1998
nr 11-12,s. 159.
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7.

W znakomitych analizach poswigconych przemianom pojecia autentycznosci
u Freuda naczelne miejsce zajmuje nie tyle problem zasygnalizowany w tytule
rozdziatu, czyli nie§wiadomosc, lecz kwestia Smierci. Nieswiadomosc¢ z tego punktu
widzenia wydaje si¢ jedynie mechanizmem bezradnosci i kompulsywnosci nowo-
czesnego podmiotu. To Smier¢ staje si¢ jedyng i ostateczng sankcjg filozoficzng
i antropologiczng; jest bowiem zarowno jedyng niepodwazalng rzeczywistoscia,
jak iracjg dostateczng czlowieka. Ale, jak pokazuje Warchala, wynikajgca z tego
prymatu lekcja, jakiej udzieli¢ moze tworca psychoanalizy, jest jeszcze innego ro-
dzaju. Autentycznos¢ powstaje — jak w micie o mordzie zatozycielskim Ojca — jako
odpowiedZ podmiotu na ukrytg, lecz fundamentalng instancj¢ Smierci. Represja
kultury 1ijej zanik stanowig dwa bieguny, pomi¢dzy ktéorymi musi si¢ poruszaé
podmiot pragnacy walczy¢ o wiasng autonomig. Jednoczesnie pozbawiony zaka-
z0w, lekow i frustracji, ktore napedzajg jego ocalajacy sprzeciw nie byly w stanie
zdoby¢ sie na gest subwersji, jakim w stowniku Freuda jest fantazja. Autentycz-
nos¢, podobnie jak prymarna pozycja Smierci w teorii psychoanalitycznej, pozo-
staje konieczng hipostazg wywolujgca napiecie, bez ktérego nie sposéb pomysle¢
struktury i kondycji nowoczesnego podmiotu.

Przekroczenie psychoanalizy w jezyku filozofii i teorii to zarazem koniec opi-
sywanego marzenia o autentycznosci. Filozofem wieszczacym takie zamkniecie,
na ktérego przykiad powoluje si¢ Warchala, jest Gilles Deleuze, zamiast Freuda
wybierajacy patronat Nietzschego. W optyce proponowanej przez autora Logiki
sensu nie ma juz zadnej nadziei na odnalezienie podstawy bytu, pozostaje jedynie
chaos roznicy, ktora nie jest nastgpstwem powtdrzenia, lecz jego nieodlacznym
elementem. Powtorzenie nie ma jakiekolwiek Zrddia i pozostaje pierwotne, choé
zawczasu podzielone poprzez ruch dyferencji. Nie chodzi jednak o prostg repety-
cj¢ Tego Samego, lecz o kreatywng sit¢ powtorzenia, ktore uwidaczniajac roznicg,
czyni jg jednoczesnie osrodkiem i sensem zdarzenia, a wigc absolutnej jednostko-
woscl, owej — w gruncie rzeczy mitycznej — singularité. W ten sposob jednak nie-
skonczona i ekstatyczna transgresywnosé, o ktorej mowi Deleuze, staje si¢ fanta-
zmatem ontologicznym badz postulatem filozoficznym. W konkluzji Warchala pyta:

Ostatnig figurg romantycznej autentycznosci byto Nervalowskie rozczarowanie. By¢ moze
to wiasnie ono musi by¢ ostateczng postacia wszelkiej autentycznosci. By¢ moze, jesli
chcemy by¢ i pozostac »soba”, musimy je zaakceptowac. Czyz jednak nie wydaje si¢ ono
bardziej kreatywne i réznorodne od wszelkiej roznicy?!!

Wydaje mi sig¢, ze istnieje o wiele blizszy, pominigty przez autora, kontekst, w kto-
rym pojecie autentycznosci bylo nierozerwalnie zwigzane zaré6wno z transgresjg,
jak 1 doswiadczeniem. Chodzi mi o Georgesa Bataille’a, ktérego propozycja an-
tropologiczna i filozoficzna jest o tyle ciekawa, ze nie wikla si¢ w kwestie relacji

11 M. Warchala Nowoczesnosc i autentycznosc..., s. 264.
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pomiedzy roznicg i powtdrzeniem ani nie pozwala si¢ odnies¢ do pojec¢ wiasci-
wych stownikowi romantycznemu.

8.

Powyzsze uwagi nie majg Scisle krytycznego charakteru. Pokazuja raczej zlo-
zonos$¢ kategorii autentycznosci, a takze — co pewnie najistotniejsze — nieuniknio-
ng antynomie¢ dyskursu polegajgcg na rownoczesnej koniecznosci i niemozliwosci
zarOwno przedstawienia jezyka opisujgcego autentycznoscé, jak i autentycznosci
samego jezyka. A z tej podstawowej aporii ksigzka Michata Warchali zdaje relacje
znakomicie.

Jakub MOMRO

Abstract

Jakub MOMRO
Jagiellonian University (Krakow)

Irony, consciousness, death

The text attempts at reconstructing the main theses of the book Autentycznos¢
i nowoczesnos¢, [Authenticity and modernity '], both historically and philosophically. The first
aspect enables to unveil the mechanism of transformation of the notion of authenticity: from
the early-modern moment of bifurcated subject, through to the romanticist concepts of
authenticity and modern visions. The second aspect made it possible to take a closer look at
the structure of authentic subject, rhetorical mechanisms devised for substantiating the ca-
tegory, and the consciousness vs. authenticity relation.



Byt, fantazja i moment lektury

Lekam si¢ sekretnej muzyki rzeczy, jej podziemnych
brzmien, ktore docierajg do mnie w godzinach
podniosiej samotnosci, jak tajemne wyznania innego swiata.
SpowiedZ rzeczy ma wielkg moc uwodzenia.

(Emil M. Cioran Spowieds rzeczy)

Powiedzialem babce, Ze nie widze dobrze;
data mi lornetke. Ale kiedy si¢ wierzy w realnos¢ rzeczy
postugiwac si¢ sztucznym Srodkiem, aby ich dosiggnac,
nie jest tym samym, co czu¢ je blisko siebie.
Miatem uczucie, ze juz nie Berme¢ widzg,
ale jej obraz w powigkszajacym szkle.
(Marcel Proust W cieniu zakwitajgcych dziewczqt)

Przeciwko marzeniu o fatwosci/szybkosci bycia zrozumianym podejmuje pi-
sanie o ksigzce Stefana Szymutkil. Jesli zawierzy¢ stowom autora, jezyk, Sciélej
jezyk pisany podczas lektury, nieustannie tworzy ,nadwyzke” w postaci zycia, rze-
czywistosci, heideggerowskiej opozycji bytu i bycia. Szymutko nieufny wobec de-
konstrukcyjnego dogmatu, gtoszacego, iz wszystko co nam dano to pismo, probuje
zglebic obecnos¢ (rzeczy)wistosci w literaturze, drogg literatury wtasnie. Prezen-
tacja a rebours? Nie do konca. Pomimo odwrdcenia Szymutko ma gleboka swiado-

I g Szymutko Przeciw marzeniu?, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice
2006.
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mos¢, ze nierzeczywisto$¢ powolywana jest do zycia za sprawa rzeczywistego i no-
si wyrazng sygnature artefaktu. Ksigzka Przeciw marzeniu? bgdzie zatem propozy-
cjg zwrOcenia intensywniejszej uwagi na sama drogge epistemé w docieraniu do isto-
ty rzeczy, na ktorej to nieuchronnie spotykac¢ bedziemy mysl Heideggera, iz:

Nie nalezy kwestionowac tego, co rzeczowe w dziele; ale jesli juz nalezy ono do bycia
dzieta dzietem, trzeba je pomysle¢ od strony tego, co dzietlowe. A skoro tak, to droga do
okreslenia rzeczowej rzeczywistosci dziela nie prowadzi przez rzecz do dzieta, lecz przez
dzieto do rzeczy.?

Koncept ten broni sam siebie. Ustanawia rzeczywistos¢ w przeswicie literatury
czekajac, az jego obecno$¢ zostanie odstonigta przez czyjs wzrok, zdolny do prze-
zwyciezenia ciemnej strony jezyka stow, istote ktorej wspaniale eksponuje meta-
fora ,czernienia papieru” Emila Ciorana. Szymutko zdecydowanie podziela mysl
o jezyku jako autorefleksyjnej (Paul de Man) strukturze, bronigcej akcesu do swe-
g0 wnetrza semantyczng strategig zamazywania, znieksztaicania i zaciemniania
sensu. Stad poruszenie tematyki wiklania sie jezyka w metafizyke, sugestywnie
wyrazonej slowami: »Zeby powrdci¢ do rzeczywistosci trzeba wydoby¢ $wiat z mro-
ku na swiatto dzienne” (s. 71). Czytanie Szymutki to lektura skupionego czytelni-
ka, ktory dostrzega, iz jezyk koncentruje uwage na swojej topografii signifiant, az
do momentu mojego w nim zatracenia. Znak odsytajacy do znaku zagiusza mozli-
wos¢ zwrocenia si¢ ku... lub bodaj dostrzezenia signifié. Nie uplynie zatem zbyt
wiele czasu lekturowego, zanim natkniemy si¢ na jedng z gtéwnych tez Szymutki,
ktorg udato mu si¢ przeniknac tak wiele istotnych pytan, np. dlaczego dostrzeze-
nie signifié jest dla mnie (Szymutki, czytelnika) istotne? Jaki sens kryje si¢ w wy-
dostaniu z sytuacji: »signifiant bez signifie”? Autor Przeciw marzeniu? zr¢cznie ob-
naza tajemnice jezyka. Jezyk zanurza si¢ niestrudzenie we wiasnym obliczu. Jezyk
jest Narcyzem. Ja — bedgc podmiotem poznajgcym, staje sie odbiciem jego narcy-
stycznej natury, czerpigcym rozkosz z pozoru nazywania. Dlatego odwrdcenie si¢
od twarzy jezyka wyrazatoby sie w czystym akcie przejScia z/poprzez jezyk(-a) ku
rzeczy 1, analogicznie, w rzeczywisto$¢ od fikcji. Szymutko — badacz poetyki Par-
nickiego — zna warto$¢ zmystu wzroku, znaczenie zapatrzenia si¢ w horyzont jezy-
ka wobec opozycyjnego wypatrywania $ladéw istnienia. Teraz analogia mocniej
zawigzuje si¢ wokot kategorii wzroku, ktory jako kryterium prawdy lezy u pod-
staw powiesci Parnickiego. To u niego istnienie rzeczywistosci, a co za tym idzie
prawdziwosc¢ rzeczy, mozliwe jest do weryfikacji jedynie przez ludzkie oko. Prze-
nikliwos¢ lekturowa Szymutki wystawia mnie na konieczno$¢ ponownego przyj-
rzenia si¢ jezykowi. A wszystko po to, by nie ominac i nie zlekcewazy¢ §wiadomo-
Sci stopnia utrudnienia, jakie zostaje mi narzucone przez jezyk, zanim umozliwi
si¢ samo ,przejscie” w dotarciu do rzeczy. Jest przeciez tak, ze zetknieci kazdora-
zowo z literg tekstu otrzymujemy dar w postaci pekniecia referencji jezyka — je-

2 M Heidegger Zrddlo dziela sztuki, przet. J. Mizera, w: Drogi lasu, Aletheia, Warszawa

1997, s. 25.
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zyk ciagle rzuca mi wyzwanie, wzbiera we mnie sily na zniesienie trudu, by final-
nie zwroci¢ uwage na rzecz, by rzeczy samej nie utracic.

Postdj i cigzar piszacego/czytajacego determinowany jest figuratywnoscia je-
zyka. Jej intensyfikacja czesto doprowadza nas donikad. Poszukujacy rzeczywi-
sto$ci niezauwazalnie zostaje doprowadzany do kresu, jakim staje si¢ niepozada-
na uluda rzeczy lub stan bezsensu bycia, pozoru by c¢ia. Kazdorazowo moment
ow musi wywolywac uczucie gorzkiej nieufnosci. Tym, co pozostaje, moze by¢ tyl-
ko ,,dobroczynna moc utudy” (s. 28) — ,tajemna” wiedza Szymutki i Schulza. Bru-
no Schulz w swym pisaniu dobrowolnie (Swiadomie!) poddaje si¢ fatalistycznej
ucieczce od dostownosci (rzeczywistosci) w metafore, majacg w sobie co$ z nie-
wstrzymanej, uparcie wzbierajacej fali, ktora w metaforycznosci zanurza. Final-
nie interpretacja Szymutki niezmiennie podtrzymuje stanowisko, wyrazajace si¢
w mysli o wszelkim tropie jezykowym, jako tagodnej mozliwosci opdZznienia skut-
kow rzeczywistosci (s. 29). Akcent biernosci przeswietlajacy czynnos¢ ,poddawa-
nia si¢” nie jest tutaj przypadkiem — jego funkcja realizuje si¢ w konstytuowaniu
natretnej mysli o niezaleznosci jezyka od poznajacego go podmiotu, o zitudzeniu
przebywania w towarzystwie innego, ilekro¢ obcuje ze stowem. W literaturze przed-
miotu relacja wielokrotnie ustanawiana. Napisa¢ musze, by nie oming¢ derridian-
skiej kategorii zaboru,iz:

Podszeptywane: przez co nalezy rozumiec zarazem inspirowane przezjakiS inny
glos, czytajace samo jakis$ tekst starszy niz poemat mego ciala, niz teatr mego gestu.
Inspiracja ta jest dla wielu os6b dramat kradziezy, struktura teatru klasycznego, w kto-
rym niewidzialnos¢ suflera zapewnia owo opoznienie (différance) i owg sztafete, niezbed-
ne migdzy tekstem juz napisanym inng r¢ka a ttumaczem, juz pozbawionym tego, co
wlasnie otrzymuje.?

Spomiedzy tekstow Szymutki, sktadajacych sie na ksigzke Przeciw marzeniu?, zda-
je si¢ wylania¢ moja (a wiec czytelnika, ktory nie przywykl traktowac jej instru-
mentalnie) smutna prawda literatury. Jako twor jezykowy literatura zabiera (w zna-
czeniu: pozbawia) cialo — z chwilg, gdy rozpoczynam czytanie/pisanie, odnajduj¢
siebie wiecznie rozchwytywanego przez szepty wydostajace si¢ spomig¢dzy szcze-
lin stéw 1 zdan.

W ksiazce Przeciw marzeniu? znajduje rytm tekstu spowijany ludzkim podejs-
ciem do rozproszonych stow i rzeczy, przeszywanych heideggerowskim ro zu -
mieniem. Wedrujac wzrokiem po stronach ksigzki rozpoznaj¢ dalekowzrocz-
nos$¢ Szymutki-literaturoznawcy, obserwuj¢ jak semantyczny cigg: mowienia,
pisania, czytania, objety i poddany zostaje krytycznemu ogladowi nie tylko z per-
spektywy akademickiego wyktadowcy, lecz rowniez od strony zwykiego czytelnika,
ktora wzbogaca lekture o autentyczne ludzkie doswiadczenie. Relacje do literatu-
ry zabarwia Szymutko wiasnym egzystencjalnym ukiadem odniesienia, za$ kazda
rodzgca si¢ mysl usankcjonowana zostaje okreslonym stanowiskiem etycznym.

3 J.Derrida Slowo podszepniete, przel. K. Klosinski, w: Pismo i rdznica, Wydawnictwo

KR, Warszawa 2004, s. 304.
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2.

Zrodlo niemoznosci scalenia cielesnego dyskursu z opowiescia, bytu z jego
wyrazeniem, Szymutko upatruje w momencie kryzysu, w ktorym uzmystawiamy
sobie nierozstrzygalnos¢ sytuacji bycia po obu stronach jednoczesnie. Moment
przejscia w lekturowy stan jest jednakowoz wyrazeniem mojej zgody na utrate zycia,
czyli tego, co rzeczywiste. Ow niechciany kryzys i lek paradoksalnie wiec podtrzy-
mywany jest przez majaca od niego chroni¢ samoswiadomos¢ pisania/czytania.
W odpowiedzi na bodaj najbardziej znang fraz¢ Derridy: »czego nie mozna po-
wiedzie¢, tego tym bardziej nie mozna przemilczed, lecz to napisac”, Szymutko
powie, iz niemoc pisania jest niewyrazalna. Wraz z pojawieniem si¢ ponowoczes-
nosci w literaturoznawczej mysli, autentycznos¢ autobiografii pozostawia¢ moze
jedynie §lad w postaci ztudzenia. Stowo oddajgce odtamki rzeczywistego obcigzo-
ne zostaje do tego stopnia, iz w konsekwencji zapada si¢ samo w sobie. Od tej pory
jezyk postrzegany jest wylacznie jako dawca ztudzen.

Mimo to, czytajac Przeciw marzeniu? odnosi si¢ nieodparte wrazenie, jakoby
Szymutko analizowal ponowoczesng kondycje (tego, ktory czyta i tego, ktory pi-
sze) nieustannie poprzez pryzmat osoby wiasnej, czy tez inaczej, obecnosci wias-
nej osobowosci. W miejscu, gdzie chcielibysmy odnalez¢ dawno juz zweryfikowa-
na relacje wobec jezyka, tam — dzigki posrednictwu ksigzki — napotykamy skrywane,
niechciane, swiadomie zapominane przez literaturoznawce (dla ktorego literatura
jest sposobem na zycie) ludzkie zwatpienie w uprawiang dyscypling. Jako pod-
miot piszacy, Szymutko sprowadzony zostaje do mianownika, w ktorym wspodlnie
rezydujg bohaterowie powiesci innych pisarzy (Parnickiego, Schulza, Austera,
Gombrowicza). Ich losy przenika bowiem identyczny problem, problem ,ontolo-
gicznej zdrady”, ktory Szymutko widzi w przekresleniu rzeczywistosci pozaj¢zy-
kowej, w byciu wydanym barthes’owskiemu leffet de réel. Cztowiek 1 stowo to rela-
cja wzajemnosci, ustawicznie wysylajaca rezonans nieprzystawalnosci, to
rozsuniecie, w ktorego pustg przestrzen wpada si¢, nim dokonany zostanie jaki-
kolwiek wybor. I tak Szymutko snuje opowiesci: histori¢ rzeczy i1 narracje stowa,
by z jubilerska precyzjg tropi¢ w nich stowa przebrane w rzeczy. W miejscach, gdzie
zdarza si¢ akt mistyfikacji, wirtuozersko dokonuje ciggu »odczarowan”. Z pomo-
cg przychodzi mu rzetelnos¢ filozoficznego dyskursu.

Cho¢, jak pisze Szymutko, ,bytu w stowie nie wida¢” (s. 137), na stronach
wlasnej ksigzki, w deskrypcji wybranych tekstow, podpowiada jednak jak zbli-
zy¢ si¢ ku bytowi zamkni¢temu w osobliwej formie istnienia. To swoiste ocale-
nie signifi¢ miatoby si¢ dokonac¢ za posrednictwem retorycznego konkretu, wy-
mierzonego przeciw iluzorycznej, mnozgcej si¢ figuratywnosci, ktorej ujgcie
Szymutko sprowadza do gestu ,dewastowania literackosci” (s. 105). Zbytek tego,
co literackie w tekscie, szybko zostaje ochrzczony symbolem rozpaczliwej ucieczki
od rzeczywistosci takiej, jaka jest. Sam symbol odgrywa tutaj ,zly” trop, sprowa-
dzajacy na przystowiowe manowce (fikcji). Styl pisania gesto tkany tropem, sku-
tecznie udaremnia ukazanie rzeczy w jej epistemologicznym wymiarze. Rzeczy-
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wiste w metaforze jest przeniesieniem, a zarazem przemienieniem, stad by -
cie Janka Muzykanta — literackiego bohatera — zredukowane zostaje do czyste-
go signifiant (s. 39). W tym wnetrzu pustego znaku (gdyz wyzbytego signifie), tam,
gdzie jest si¢ wydanym na cigglos¢ rozporzadzang semicznoscig stowa, miano
panaceum zdobywa sobie m.in. narracja Parnickiego, swoista zwrotnica, kieru-
jaca w stron¢ dostownosci. Proba wykroczenia poza stowo tak, by catkowicie z nie-
go nie wyjs¢, musi konczy¢ si¢ na jego krawedzi, jego granicy rozumianej (w in-
terpretacji Szymutki) jako ekonomia strukturowania jezykowego komunikatu.
Opoér wobec rozwigzlej fikcjonalnosci moze by¢ zatem wytwarzany procesem
hermetyzowania znaczenia znaku, ktory, by ukazac jego ,literalny sens”, wpro-
wadzaja zwroty: ,»stowo w stowo”, czy ,w Scislym tego stowa znaczeniu”. W tak
porzadkowanej, niejako ,przygotowywanej” przestrzeni j¢zyka, »,stowo moze
powotac do istnienia rzeczywistos$¢” (s. 140).

Whpisana w elementarng warstwe powiesciopisarstwa, refleksja Parnickiego nad
jezykiem, staje si¢ w koncu refleksja Szymutki. Wynajdywana i rozpuszczana na
powroét w pismie innych polskich powiesciopisarzy ukazuje, iz problem stowa i rze-
czy ma sprawczg moc unifikacji autoréw. Widze zatem ruch pidra na papierze,
ktory dotrzymuje kroku swemu wiascicielowi, cho¢ wiem doskonale, iz chwila za-
pisu odsuwa zapisane od tego, kto zapisuje. W narracje Przeciw marzgeniu? wpisany
jest dramat cziowieka piszgcego/czytajacego, Scislej — samo bycie rozpiete
miedzy jezykowym podmiotem a rzeczywistym ,ja”. Dramat bycia pomiedzy, w li-
nijce tekstu, gdzie Szymutko w najmniej spodziewanym momencie lektury pisze
zZwyczajnie, a moze az nazbyt zwyczajnie, ze nie odnajduje odpowiedzi. Fragmen-
ty egzystencji rozrzucone w tekscie pulsujg wyraznie, dzieki zas wysokiemu stop-
niowi $wiadomosci pisania pozwalajg si¢ w pelni zidentyfikowac. W konsekwen-
cjiwysoce erudycyjny, problematyczny wywod ksigzki stracony zostaje do poziomu
komentarza w obrebie lekturowej empatii jakiej poddat sie Autor.

Przywotanie przez Szymutke frazy mowiacej o tym, ze »jezyk (tekst) bardziej
istnieje niz rzeczywisto$¢” (s. 14), jest niczym innym, jak kwintesencja post-
strukturalistycznej ingerencji w tekst pozbawiajgcej literaturoznawce wyobra-
zenia o nienaruszalnej autonomii wtasnej tozsamosci. Uwiklianie autora we wiasny
jezyk/tekst jest zatem niepokojem czlowieka o swoj wlasny byt, ale tez destruk-
cyjnym aktem bezkompromisowosci wobec niewyrazalnego — kryzysu, w ktorym
skazani jesteSmy na milczenie, a wiec zapomnienie. Jezyk wystepujacy przeciw
ludzkiemu marzeniu o uchronieniu czgstki nalezgcej do rzeczywistosci jest wy-
razem przekonania, iz trwalo$¢ literatury uwodzi (uprowadza). Szymutko-lite-
raturoznawca epatuje wyjatkowa wrazliwoscig na odklejanie si¢ rzeczy od zna-
ku. Odnajduje niektamang przyjemnos¢ w analitycznym podejsciu do tekstu,
czasem, zdawaloby si¢, wyrastajgcg z sadystycznych wrecz zwigzkow z jezykiem
(zgoda na Igk, bol, cierpienie piszgcego). Dla Szymutki tekst zawsze odstania si¢
we fragmentarycznosci, zbiorze stow, z ktérych kazde zapisane, znaczone, jest
rysem imperatywu — przymusem niezbednosci. Rozumieniem tym obejmuje sens,
a moze bezsens jezykowego priorytetu, jaki Roland Barthes upatrywat w ,stad-
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noéci powtarzania”*. Owo ,powtérzenie” w ksigzce Szymutki ulega jednak po-
dwajajacemu jego sens przetamaniu. Powtarzanie wystepuje — jest ekspozycja
esencji jezyka i warunkuje fakt, ze jezyk w ogole je s t. Wystgpowanie/wysta-
pienie to symptom, ktory dla Szymutki niesie zagrozenie, wykazuje wysoka sku-
tecznos$¢ niszczenia tego, co w rzeczy niepowtarzalne, tego co ogniskuje si¢ w jej
zdarzeniowoS$ci. Jezyka zdarzenie nie dotyczy. Poniewaz ,byt jest zbyt zlozony,
by mozna go zawrze¢ w stowie” (s. 139), pojawia si¢ u Szymutki konstatacja, iz
Parnicki nie przedstawia, a jedynie (co dopowiadam Barthes’em) pokazuje. Tyl-
ko poza stowem moge zosta¢ otwarty na: zycie — »zycie wyklucza powtorzenie”
(s. 142), histori¢ — »jednostkowos$¢ przezywania i rozumienia Swiata” (s. 145),
cialoi czas—, marzenie nie zna czasu, biologicznosci” (s. 152). Wszystkie wymie-
nione kategorie wspoitworzgce byt, pokazane w jezyku/za pomoca j¢zyka, zmie-
niajg si¢ w statyczne idee, sttumiona, zretuszowang replike, ktorej za ceng lite-
rackiej trwatosci odebrano tak ulotng zmystowos¢, jak i mozliwos¢ powrotu. Tym,
co pozostaje z rzeczywistego cialta chylacego si¢ ku Smierci, jest zatrzymany kadr,
w ktorym stowo bedzie si¢ przegladac juz wiecznie. Kiedy Szymutko napisze o sto-
wach zbieranych w narracje, do glosu dojdzie tylko ten rodzaj ,powtdrzenia”,
ktory obdarzony zostat zdolnoscig powolywania rzeczywistosci. Po lekturze Par-
nickiego autor dojdzie do przekonania, iz najlepiej jest, gdy narracja zagarnia
sfowa o zblizonej artykulacji, zuzywa maksymalng ilos¢ tych samych stéw, a po-
rzadkowanie syntaktyczne nie jest prowadzone z namig¢tnoscig precyzji i sztucz-
nego cyzelatorstwa. Monotonia lub dostowniej — nuda siow w narracji, to akces
do signifié, ale takze wyttumaczenie Parnickiego z jego aktu zerwania z tradycyj-
na narracja.

3.

Z troski o byt Szymutko wysnuwa nieSmiale pragnienie prawdy. Poststruktu-
ralny projekt tekstu zastgpil je koncepcja wielosci prawd, dopuszczajac do glosu
zasade wzglednosci. W Szymutkowym dociekaniu rzeczy skazanie prawdy na wiecz-
ne bycie nie-prawdg nieustannie ociera si¢ jednak nie tylko o jedng prawde
wypowiedzi, wyprowadzong z jednej rzeczywistosci, lecz takze prawde przezywa-
nia, jakby to w niej wiasnie Szymutko dopatrywatl si¢ wszelkiej istoty. Autora Prze-
ctw margeniu? odnajduje zatem w drodze poszukiwania, w ktorej zawiera si¢ wyra-
zenie »przeszukujacy stowa”, bo ,prawdy trzeba si¢ dokopywaé, kopac gigboko
w stowach...” (s. 123). Wszystko po to, by ozywi¢ martwy tekst — prawda przywra-
ca wiare w sens, ktory istoczy. Dlatego by¢ moze tak niezmiernie istotne wydaje
si¢ Szymutce jezykowe doswiadczenie, postrzegane jako jednostkowy wymiar lek-
tury lub kwestia lekturowego stylu. Bedzie ono dowodem na to, w jaki sposob przyj-
mujemy pismo, za ktorym przeciez zawsze skrywa si¢ kto$ inny, nawet wtedy, gdy
za zastong jezyka pojawig sie ja sam, jako uzmystawiajacy po-wage mojego z nim

4 Zob. R. Barthes Wyklad, przel. T. Komendant, »Teksty” 1979 nr 5, s. 11.
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rozliczenia. U Szymutki jednym z newralgicznych punktow staje si¢ wiec rozpo-
znanie wiasnego jezyka (wlasnos¢/idiom!), ktére w pisanej opowiesci obnaza lub
wyklucza poza jej granice, demaskujac jezyk-przebranie, jezyk-maske, jezyk-uda-
wanie. Bo nierzadko wchodzimy w jezyk, by kogos udawac, kogos$, kim si¢ w rze-
czywistosci nie jest. Dzieje si¢ tak z Akwilig — bohaterka powiesci Parnickiego,
ktora zostaje rozpoznana jako nierzadnica stowa. Szymutko napisze: »Jest kobietg
upadla, ale jak wskazuje rodzaj dyskursu, ktory wybiera, upadlg w pisanie” (s. 96).

Nostalgia za prawdg w literaturze spotyka¢ musi jednak nieuniknione ,efekty
prawdy”>, miedzy ktérymi przewija sie niezbedna czastka idiomu, konstytuujgca
sam idiom. Ta obecnos¢ ,gry” nie jest obca czytajacemu Szymutce. Z utrzymanej
na lingwistycznym poziomie gry w osobliwosci i powtdrzenia, przedostaj¢ si¢ na
plaszczyzng egzystencjalng ksigzki, gdzie odbywa si¢ tekstowa zabawa w prze-zy-
cie. W Przeciw margeniu? pozytywistyczny pisarz, bedacy pomiedzy pismem a by-
tem, ukrywa swoja profesj¢ po to, by rzeczywiste przystonito fikcj¢ albo by wiernie
odda¢ brutalng ,prawdg”, jak unicestwienie artystycznych marzen bohatera jed-
nej z sienkiewiczowskich noweli. Szymutko, poddajac wybrane narracje seman-
tycznej mikroanalizie nigdy nie alienuje ich od samego aktu sprawczego, jakim
jest pisanie,zawsze, o czym wyzej, nalezgce juz do kogos. Tym sposobem pi-
szacy staje sie medium, spinajgcym brzegi rzeczywistosci i fikcji, doktadnie tak,
jak jest nim czytajacy (nieodzowny podmiot lektury), dzieki ktéoremu moze w ogole
od-by¢ si¢ prze-zycie fikcji. Moment lektury, enigmatyczna przestrzen graniczna,
stale si¢ u Szymutki upltynnia. Nie sposob zatem doszukac si¢ tutaj sensu lekturo-
wego stereotypu, gdzie czytanie, funkcjonuje jako figura ucieczki wprost w fanta-
smagoryczny Swiat ksigzki. Szymutko nie potwierdza tradycyjnego przecigcia
(implikujacego ruch ,oderwania”) na byt i iluzje. Kazdy jego krok w tekscie zna-
mionuje powr6t (moze do jakiejs prawdy), podejmowany z myslg o istniejgcym
dla obu stron fundamencie, mysl o fikcji jako pomylce, tzn. myle sig, jesli zyj¢
w blogim przekonaniu, ze fikcja uchroni mnie przed rzeczywistoscig. Wydaje sie,
ze ostateczng odpowiedZ na pytanie o ontologiczny status literackiej fikcji odnaj-
duje Szymutko w momencie, gdy stwierdza, ze fikcja zawsze juz nalezy do rzeczy-
wistosci. Dopowie takze, wychodzgc od Kanta, iz ,Byt obezwtadnia niezaleznos-
cig od ludzkiej wtadzy sadzenia, czy w ogodle: zdolnosci umystu, ogarnia tez fikcje
(wszelka). Byt istnieje poza mysla i jezykiem” (s. 130). I choc¢ ,ciemna” rzeczywi-
sto$¢ gasic bedzie blask nienaruszalnego piekna, i wielokrotnie wstapi w role sily
destrukcyjnej wiecznie odbierajgcej basni to, co basniowe, a mitowi to, co mitycz-
ne, tak daleko idaca de-mitologizacja nie jest zdolna przerazi¢ skrajnym pesymi-
zmem. Jednocze$nie pozostaje bowiem ostrzem wymierzonym w akt totalnego ,wto-
pienia si¢” w tekst, przestrogg Szymutki, ktory wie, 1z ,fantazjowanie w zyciu jest
niebezpieczne” (s. 113). Przezywanie literackiej fabuly juz u samego poczatku
nakreslone jest niezmywalnym rysem (by¢ moze skazg) ,profetyzmu” — lektura

5 Zob. J. Derrida Prawda w malarstwie, przet. M. Kwietniewska, Stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2003, s. 14.
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zawsze podlegac bedzie zerwaniu, jak w przywolanej w Przeciw marzeniu? a rozpo-
czynajgcej narracj¢ Srebrnych orlow scenie, w ktorej Aron przychodzi do rzeczywi-
stosci z wnetrza biblioteki.

W tekstowym swiecie Szymutki permanentne ,pomiedzy” przenika niemal kaz-
de zagadnienie tkniete dualnoscig bytu i fikcji. To rozstepowanie sie stron pozosta-
wia miejsce, by pomyslec o taczacej je wiezi, zaprzeczy¢ pragnieniu niemozliwego,
uskrzydli¢ ludzkie praxis marzeniem, ktérego synonimem staje si¢ wiara. Szymutko
pisze o Parnickim, jako tym, ktory nie traci wiary w ,prawdziwg” literature, rzeczy-
wistg, zawierajaca w sobie prawde. Za tytulowym pytaniem zdobigcym oktadke ksigz-
ki Stefana Szymutki skrywa si¢ zapewne jeszcze niejedna mozliwos¢ odpowiedzi.
Pomiedzy mna-rzeczq, jak rzekiby autor, a jego ksigzka, ostatecznie wigc fikcjg 1 za-
razem juz nie-fikcja, ulegam sile jednej z nich — mojej prawdzie. Najwazniejsze jest
to, co zdotam zagarna¢ horyzontem mego bycia-w-$wiecie. Czy zatem rzeczywistos¢
rzeczywiscie wystepuje przeciwko marzeniu? A moze idzie tu o kwesti¢ odpowie-
dzialnosci za marzenie (zwlaszcza za wtasne)? Ostatecznie moja prawdg lektury Szy-
mutki pozwalam sobie zamkna¢ mysla zapisang niegdys przez Tadeusza Stawka:

Realizowanie si¢ fikcji jako prawdy, polega na tym, ze czytam fikcjonalne zdanie i po-
przez akt lektury nadaje mu niezaprzeczalny walor rzeczywisty.®

Tomasz PAWLUS

Abstract

Tomasz PAWLUS
University of Silesia (Katowice)

Being, fantasy and the moment of reading

This text, making Stefan Szymutko's book Przeciw marzeniu? [Against a daydream?’]
central to the afterthought proposed, can hardly be situated within a genological network of
academic discourse. Although the text itself is formally closest to a review, the possibility of
such identification seems conclusively dubious. The selection of methodological tools, which
are close to an instance of ‘ethical criticism’ reading, makes this quasi-review different from
a traditionally ‘critical’ account of a reading experience. It is only using analytical-interpreta-
tive guidelines going beyond the scope of a purely scholarly thinking about literature that the
author could have attempted at grasping the singularity of the reading situation experienced
by Mr. Szymutko reading Teodor Parnicki.

6 T Stawek Troska i fikcja, w: Znak — Tekst —,Fikcja. Z zagadnien semiotyki tekstu
literackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1987, s. 136.
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Giovanna TOMASSUCCI

Ostatnie demony, ostatnie pokusy.
Isaac Bashevis Singer i opowiadania Aleksandra Wata

Rzadko si¢ zdarza, azeby Singer stawiany zwykle obok wielkich zachodnich
prozaikow, takich jak: Franz Kafka, Thomas Mann i Joseph Roth, byt poréwny-
wany do pisarzy reprezentujacych te samg narodowosé, a przeciez — pod pewnymi
wzgledami — mu najblizszych. Chodzi o mtodych Zydéw nalezacych do jego poko-
lenia, ktorzy zdecydowali si¢ pisaé swoje utwory w jezyku polskim i stali si¢ bez
watpienia glownymi uczestnikami awangardy migdzywojennej.

Wiadomo, iz dla Zydow na Wschodzie, w szczegdlnosci dla Zydow polskich
wybor jezyka stanowil w istocie wybor kultury. Shmeruk zauwazyt, iz:

Jawnie ideologicznemu charakterowi osrodkow kulturalnych postugujacych si¢ jezyka-
mi zydowskimi towarzyszylo czesto fanatyczne dazenie do wytgcznosci. Uczestnicy kul-
tury hebrajskiej przejawiali to dazenie wobec dwoch pozostatych kultur i to samo czynili
uczestnicy kultury jidysz. Obie grupy traktowaly kulture polsko-zydowskg z podejrzli-
woscia 1 obawa, jezeli nie ze zdecydowang niechecia, gdyz w ich mniemaniu stwarzala
ona niebezpieczefstwo asymilacji.!

Fakt ten sprawia, ze zapomina si¢ czesto o grupach intelektualistow piszacych
w jidysz badz po hebrajsku, ktorzy sledzili wspoiczesne wydarzenia kulturalne
srodowisk postugujacych si¢ jezykiem polskim, choc¢by po to, aby poddac je kryty-
ce. Shmeruk przypomniat ponadto:

Mozliwe, ze uwaga zydowskich czytelnikéw polskiej literatury nie przeznaczonej dla
Zydow koncentrowala sie na faktach odnoszacych si¢ w jakims$ stopniu do Zydow, na

1 Ch. Shmeruk Hebrew-Yiddish-Polish: a Trilingual Jewish Culture, w: The Fews of Poland
between Two World Wars, ed. by Y. Gutman et al., Hanover-London 1989, s. 286.
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temacie badz autorstwie. [...] Niemniej jednak mozemy zatozy¢, ze zydowscy odbiorcy
byli przewaznie bardziej zainteresowani dzietami Juliana Tuwima, Antoniego Stonim-
skiego 1 Jozefa Wittlina niz innymi polskimi pisarzami, nawet wtedy gdy ci zydowscy
pisarze nie podejmowali zagadnien bezposrednio badZz posrednio zwigzanych z juda-
izmem.2

Mowi sig tu o zjawisku wcigz nie w peini rozpoznanym. Z tego powodu — mimo
istnienia obszernej literatury krytycznej — nie jesteSmy dostatecznie poinformo-
wani o wplywach dziewietnasto- i dwudziestowiecznej kultury polskiej na kulture
jezyka jidysz. Ten, kto do tej pory zajmowal si¢ zwigzkami Singera z Polska, sku-
pial si¢ przewaznie na sylwetkach bohaterow pochodzenia polskiego: Wiszniew-
skim, Jampolskim, Zarzyckim, Jadwidze, Tekli, Janinie3, nie zagl¢biajac sie w bo-
gactwo jego lektur i kontaktéw osobistych*. Badacze stusznie zwracali uwage na
polskich autoréw cytowanych przez niego (J.I. Kraszewski, B. Prus, S. Przyby-
szewski) lub znanych powiesciopisarzy trzech pierwszych dziesigcioleci wieku,
takich jak Stefan Zeromski oraz Zofia Natkowska3. Nikt do tej pory — o ile wiem —
nie zadal sobie pytania, czy autor Rodziny Muszkatow czerpal z kultury swojego
pokolenia, szczegodlnie z tworczosci pisarzy pochodzenia hebrajskiego, przedsta-
wicieli awangardy literackiej 1 artystycznej, rozwijajacej si¢ w Warszawie, gdzie
Singer spedzit czes¢ dziecinstwa i mtodosc.

Zdaje sobie w pelni sprawe, iz tego rodzaju hipoteza moze wydac si¢ ryzykow-
na, zwlaszcza ze autor nie pozostawil zadnych swiadectw mogacych jg potwierdzi¢
za$ wielokrotnie wypowiadal si¢ krytycznie wobec 6wczesnych tworcow futury-

2 Tamze, s. 300-301.

3 Zob. T. Gladsky The Polish Side of Singer’s Fiction, ,Studies in American Jewish
Literature” 5 (1986); Ch. Shmeruk Stosunki polsko-zydowskie w powiesciach
historycznych, w: Swiat utracony. O tworczosct Isaaca Bashevisa Singera, red.

M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2003; M. Adamczyk-Garbowska Polska i Polacy

w powiesciach I. B. Singera, »Akcent” 1980, 1; tejze Ziemia Swieta w Bilgoraju.

O polskich aspektach tworczosct Isaaka B. Singera, »Wiez” 1991, 1; E. Wolicka, Wsrod
swoich obcy. Problem stosunkow gydowsko-polskich w utworach Izaaka Bashevisa Singera,
»Krytyka” 1993, s. 40.

4 Na ten temat zob. Ch. Shmeruk Stosunki polsko-zydowskie w powiesciach historycznych,
M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rozstanie i powrot, Lublin
1994, s. 38-45; A. Tuszynska Singer. Pejzage pamiect, Gdansk 1994, s. 152-164.

5 Wielu bohaterow Singera czyta literature polska i dyskutuje na jej temat, skupiajac
si¢ na poetach i dramaturgach (romantykach: Adamie Mickiewiczu i Juliuszu
Stowackim, symbolistach: Stanistawie Wyspianskim i Stanistawie Przybyszewskim),
a takze powiesciopisarzach. Zob. M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa
Singera, s. 38-42. Ta sama autorka poréwnuje niektore powiesci Singera z Ludzgmi
bezdomnymi Zeromskiego i Granicqg Natkowskiej, zob. Jews and Poles in Yiddish
Literature in Poland between the Two World Wars, POLIN 5 (1990), s. 294, 298.

O zwigzkach miedzy dzielami Singera i Panem Tadeuszem Mickiewicza pisze
1. Buchen Isaac Bashevis Singer and the Eternal Past, New York 1968, s. 48.
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zmu i ekspresjonizmu®. Trzeba jednak pamietaé, ze jego deklaracje dotyczace przy-
naleznosci kulturowej nie zawsze sg wiarygodne, gdyz stanowily probg stworzenia
wlasnej autobiografii literackiej, wolnej od wszelkich wzordw. Jezeli okazywat si¢
nad wyraz powsciggliwy w mowieniu o swoich zwigzkach z kulturg jezyka polskie-
go, to i tak wlasnie ten jezyk, przyswojony w mlodosci wbrew ojcu’, stanowit jed-
ng z drog prowadzacych do praktyki pisarskiej, ktora dojrzata dzieki lekturze dziet
wielkich powiesciopisarzy dziewictnasto- i dwudziestowiecznych, jak Fiodor Do-
stojewski, Knut Hamsun, Gabriele D’Annunzio i Thomas Mann. Zresztg na po-
czatku lat dwudziestych Singer, wraz z bratem, zetkneli si¢ ponadto z formacja
artystyczng »Chaliastre” (co w jidysz oznacza ,holota”), stworzong przez malarzy
1 pisarzy zydowskich zwiazanych z rosyjskim ekspresjonizmem oraz futuryzmem.

Autorem piszacym w jezyku polskim, z ktorym chciatabym poréwnac Singera,
jest jeden z tworcow miedzywojennej awangardy — poeta i pisarz Aleksander Wat
(jest to pseudonim Aleksandra Chwata), urodzony w Warszawie w 1900 roku,
zmarly Smiercig samobojczg we Francji w 1967.

Tak jak Zejdt, bohater opowiadania Papies Zejdl, Aleksander pochodzit, ze stro-
ny matki, z rodu Raszi z miasta Troyes (rabina Szlomo Icchaki), znanego komen-
tatora biblijnego zyjacego w XI wieku, ktérego réd — przypominat Singer — ,wy-
wodzit [sie] od kréla Dawida”8. Rodzina Wata nie posiadata siedziby w dzielnicy
zydowskiej, ale babka mieszkata przy ulicy Ziotej nr 40, niedaleko Krochmalne;j.
Ojciec godzit silne tendencje mistyczne 1 wizyty u chasydow w Gorze Kalwarii
(w jidysz Ger) z zamitowaniem do filozofii Kierkegaarda®, matka za$ nalezata do
rodziny bardzo otwartej na $wiat stfowianski. W domu rozmawiano po polsku i w ji-
dysz (byt to jedyny jezyk, w ktorym dobrze mowil ojciec, cho¢ czytal w pigciu in-
nych) oraz obchodzono swigta zydowskie. Dzieci mowily po polsku m.in. dzigki
obecnosci wiernej domowniczki — chiopki, bedacej na stuzbie przez czterdziesci
szes¢ lat, a z powodu swojego przywigzania zgltadzonej przez nazistow.

6 M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera, s. 32.

7 ,Bylo wielu Zydéw, ktorzy uczyli sie jezyka polskiego, ale ja wzrastalem w tak
poboznej rodzinie, ze dla mojego ojca stanowilo to grzech. Pami¢tam, ze pewnego
razu, gdy mialem szesnascie badz siedemnascie lat oznajmitem ojcu, ze chce uczy¢
si¢ polskiego. Wtedy ojciec zapytal, jak moge mysle¢ o nauce jezyka polskiego,
skoro Mesjasz moze w kazdej chwili nadejs¢. Taka byta odpowiedz mojego ojca.
Musiatem zatem odtozy¢ nauke na jakis rok lub dwa. Wtedy zrozumiatem, iz
Mesjasz nie nadejdzie” — I.B. Singer Portraits of Famous American Artists, wywiad
udzielony M. Paris, zamieszczony na stronie internetowej www. matthew-paris.com.

8  1.B. Singer Papie Zejdl, w: Krdtki pigtek, przel. D. Bogutyn, Gdansk 1992, s. 147.
Grob Szlomo Icchaki (1040-1105) znajduje sie¢ w Kutnie, o czym wspomina A. Wat
Kartki na wietrze, w: Dziennik bez samoglosek, Warszawa 1990, s. 242.

9 Tamze, s. 264. Nalezy wzia¢ pod uwage interesujace uwagi Wata na temat zwigzkow
srodowiska chasydzkiego z komunizmem: Moj wiek. Pamigtnik mowiony, Londyn
1981, 1. 1,s. 132.
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Duma z bycia Zydem i Polakiem oraz che¢ zachowania jednakowego dystansu
do obu kultur odegraja znaczaca rolg w jego tworczosci i1 zyciu. W notatkach opu-
blikowanych posmiertnie, a si¢gajacych lat pigcdziesigtych, Wat napisat:

Nigdy nie czutem sie Polako-Zydem czy Zydo-Polakiem. Nie znositem Metysow. Zawsze
czutem sie¢ 1 Zydem-Zydem, i Polakiem-Polakiem [...]. Jednoczesnie trudne do wyttu-
maczenia, ale prawdziwe. Zawsze bylem dumny (o ile wolno w ogoéle by¢ dumnym z przy-
naleznosci do tej czy innej grupy ludzkiej), ze jestem Polakiem, ze jestem Zydem. A tak-
ze zrozpaczony: ze jestem Polakiem, ze jestem Zydem. Fura nieszcze$é!10

Owo podwodjne pochodzenie stanowi przyczyne jego niechetnej postawy wobec
kazdej formy nacjonalizmu. W latach dwudziestych Wat byt niejednokrotnie oskar-
zany przez syjonistow o propagowanie antysemityzmu. Do legendy przeszia kiot-
nia, wywolana jego parodia mowy antysemickiej!l. W odréznieniu od innych mto-
dych pisarzy debiutantow, takich jak Julian Tuwim i Antoni Stonimski, obracatl
sie w rozmaitych kregach inteligencji zydowskiej!2. Niewykluczone, ze zetknat sie
z bra¢mi Singer w okresie ich przynaleznosci do wspomnianej juz grupy »Chalia-
stre”!3. Kolejna okazja spotkania nadarzyla sie na przefomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych, gdy rozpoczat dziatalnos¢ w KPP, a Singer zwigzal si¢ z czynng komu-
nistkg Ronie (Runig) Szapirg.

Trzeba dodac, ze tak jak Singer, rowniez Wat fgczyl swojg dziatalnos¢ pisarska
z aktywnos$cig ttumacza (z jezyka francuskiego, rosyjskiego i niemieckiego). Lista
przektadanych przez niego autordéw jest dluga i obejmuje Georgesa Bernanosa,
Dostojewskiego — pisarza waznego rowniez dla Singera — Antona Czechowa, Iwa-
na Turgieniewa, Maksima Gorkiego, Rotha i Heinricha Manna. Wspotpracowat ze
znanym wydawnictwem Roj, tym samym, w ktorym ukazala si¢ w jezyku polskim
powies¢ Izraela Joszuy Fosze Kalb. W 1966 Singer mowil o nim w ,Forwerts”, po
spotkaniu w Nowym Yorku z jego wlascicielka Hanng Kister!4.

Mimo iz nalezeli nieomal do jednej generacji, obaj pisarze kroczyli po zupel-
nie innych Sciezkach. Wat dokonywal wyczerpujacych eksperymentéw charakte-
rystycznych dla ,Ostjudentum”. Zostal futurysta i reprezentowal nurt awangar-
dowy (m.in. jako pionier zapisu automatycznego), byt dyrektorem w wydawnic-

10 A. Wat Moralia, w: Dziennik bez samoglosek, s. 19.

11O zdarzeniu, w ktorym uczestniczyl takze futurysta Anatol Stern, pisze Wat w:
Wspomnienia o futuryzmie, ,Miesiecznik Literacki” 1930, 2, s. 72.

12 Wata laczyly bliskie wiezi przyjazni z dziennikarzem Bernardem Singerem (pseud.
Regnis), wspotpracownikiem dziennikow ,Nasz Przeglad” (1923-1939) i ,Hajnt”
(1908-1939).

13

Wsrod cztonkoéw grupy, zawiazanej w Warszawie w 1922 roku, byli pisarze
M. Broderson, M. Brauner, M. Rawicz, U.C. Grinberg oraz artysci J. Sztern,
W. Weintraub, H. Gotlib.

14 Zob. ,Forwerts”, 14.04.1966, przedruk w: L.B. Singer Kilka godzin z Polakami, w:
Felietony, eseje, wywiady, przel. T. Kuberczyk, Warszawa 1993.
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twie Orgelbranda, gdzie ukazata si¢ monumentalna encyklopedia. Przyjaznit si¢
z Wiadimirem Majakowskim, Paulem Eluardem i Louisem Aragonem, ,towarzy-
szem walki” z partii komunistycznej. Po wybuchu wojny zostal aresztowany przez
NKWD za utrzymywanie kontaktéow z KPP, niedawno rozwigzang przez Stalina.
Spedzil prawie dwa lata w radzieckich wiezieniach 1 na zestaniu w Kazachstanie.
Powrdcit do Polski w 1946 roku, przeszedi na katolicyzm. W 1963 roku wyemigro-
wal na Zachdd. Po krotkim pobycie we Wioszech (gdzie petnit funkcje dyrektora
malej, ale znaczacej instytucji kulturalnej, jakg byto wydawnictwo Silva), a na-
stepnie w Stanach Zjednoczonych, osiadl we Francji. W wieku 67 lat odebral so-
bie zycie, dreczony przez bolesng chorobe, bedgca wynikiem brutalnego traktowa-
nia w wiezieniu.

Mimo ze liczne dzieta Wata zostaly opublikowane w Stanach Zjednoczonych,
Singer — o ile wiadomo — nie czynil do nich odniesien, cho¢ wielokrotnie wspomi-
nal innych polskich pisarzy zydowskiego pochodzenia z okresu migdzywojenne-
go!>. Nalezy pamietaé, iz w wielu kregach zydowskich wyrazano dezaprobate dla
wyboréw dokonanych przez czotowych przedstawicieli awangardy, ktorzy byli po-
chodzenia zydowskiego. Utrzymywano, iz utracili tozsamos¢ kulturowa i nie byli
ani Zydami, ani Polakami. Wypowiedz rozjasniajgcg ten problem zawiera dysku-
sja z Philipem Rothem na temat Brunona Schulza, opublikowana na tamach ,New
York Times Review”:

Zydzi mieli wielu waznych pisarzy piszacych po polsku i wszyscy oni urodzili si¢ mniej
wigcej w tym czasie, w latach dziewigédziesiatych. Antoni Stonimski, Julian Tuwim, J6-
zef Wittlin — wszyscy ci pisarze byli mniej wigcej w tym wieku. Byli to dobrzy, utalento-
wani pisarze, ale nic specjalnego. Jednak niektérzy z nich pisali Swietng polszczyzna.
Tuwim byt mistrzem polskiego. Stonimski byt wnukiem Chaima Zeliga Stonimskiego,
ktory zatozyt hebrajska gazete ,Hastefira” w Warszawie. Stonimskiego rodzice ochrzcili
w Kosciele katolickim, gdy byt dzieckiem, natomiast Tuwim 1 Wittlin pozostali Zydami,
cho¢ tylko formalnie. Mieli bardzo mato wspdlnego z tworcami piszacymi w jidisz. Moj
starszy brat, Izrael Joszua Singer, urodzil si¢ mniej wigcej w tym samym okresie i byt
znanym w Polsce pisarzem w jidisz, a nie mial z tymi pisarzami zadnych kontaktow. Ja
w Polsce bylem dopiero poczatkujacym tworcg i nie miatem z nimi nic wspolnego. My
piszacy w jidisz patrzyliSmy na nich jak na ludzi, ktorzy porzucili swe korzenie i kultu-
re, stajac sie czescig kultury polskiej, ktorg my uwazaliSmy za mlodszg i moze mniej
wazng niz nasza. Oni uwazali, ze my piszacy w jidisz tworzymy dla ciemnego, biednego
ludu bez wyksztalcenia, natomiast oni piszg dla czytelnikow, ktorzy chodzili na studia.
MielisSmy zatem stuszne powody, by gardzi¢ soba nawzajem. [...] Dotyczylo to pisarzy
zydowskich, ktorzy tworzyli po polsku; wszyscy byli lewicowi albo uwazani za lewico-
wych przez starych polskich pisarzy, ktorzy patrzyli na tych zydowskich pisarzy wiasci-
wie jak na intruzow. [...] Mimo to w latach trzydziestych ci pisarze zydowscy stali si¢
bardzo wazni. Po pierwsze dlatego, ze byli dobrymi pisarzami, cho¢ nie wielkimi; po
drugie dlatego, ze byli lewicowi, a taka byta wtedy tendencja; a trzeci powdd jest taki, ze
byli energiczni, aktywni, czesto publikowali w czasopismie ,Wiadomosci Literackie”,

15 7ob. tamze, s. 91-99.
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pisali do kabaretu i tak dalej. Czasami ci zydowscy pisarze pisali rzeczy, ktore Zydom
wydawaly si¢ antysemickie. Oczywiscie nie zgadzatem si¢ z tym, Ze jest to antysemityzm,
poniewaz krytycy méwili to samo o mnie.1®

Singer odnidst si¢ tu do cenionych poetow, ktorym prasa zydowska zarzucata
odciecie si¢ od wiasnych korzeni. To stanowisko dotyczy takze innych intelektu-
alistow zgrupowanych na lewicy, takich jak Wat.

Zwracalam juz uwage, iz Singer znal jezyk kraju, w ktorym urodzit si¢ i zyt do
1935 roku oraz ze wywiady, ktorych udzielal zawieraja wypowiedzi swiadczace
o znajomosci polskiej literatury. Od 1923 roku, czyli od kiedy rozpoczal prace
jako korektor w ,,Literarisze bleter”, zetknatl si¢ z najciekawszymi zjawiskami w li-
teraturze jego czasow. Polska lat dwudziestych — nie zapominajmy — byta prawdzi-
wym tyglem kultur i pragdéw artystycznych otwartych na nowe tendencje w litera-
turze nadchodzace zaréwno ze Wschodu jak z Zachodu (konstruktywizm, futu-
ryzm, ekspresjonizm). Jak wspominalam mtodzi Zydzi urodzeni w latach dzie-
wiecdziesigtych XIX wieku oraz na poczatku wieku nastepnego stanowili znacza-
cq cze$¢ populacji. Mioda literatura polska po pierwszej wojnie §wiatowej byta
zjawiskiem bezprecedensowym, zyskujgcym nowe sily i w mniejszym stopniu na-
rodowym. Oczywiscie wybor innego jezyka literackiego niz jidysz mogt wydawaé
sie¢ odstepstwem. Jednakze intelekt wolny od schematyzmu, taki jak jego, mogt
z pewnym zainteresowaniem zaglebiac si¢ w nowe tendencje, gdzie jednostki po-
chodzenia zydowskiego odgrywaly znaczaca rol¢. Z tego powodu nie nalezy ak-
ceptowac in toto wypowiedzi Singera, w ktorych przyznaje si¢ do stabej znajomo-
sci polskich autoréw i dziel dwudziestolecia miedzywojennego (w szczegdlnosci
tych, ktore ukazaly si¢ po jego wyjezdzie do Stanéw Zjednoczonych)!7. Pewne, ze
swiat tej kultury nie byt mu nieznany. Zresztg ,,Literarisze bleter”, z ktorym wspoi-
pracowal razem z bratem, nie pozostawal zamkniety na kulture polskg. Wystarczy
przejrzeé kilka numeréw, aby znalez¢é artykuly i recenzje tego rodzajuls. Miedzy

16 p Roth, I.B. Singer O Brunonie Schulzu, przet. T. Bieron, ,NaGtos” 1992, 7,
s. 50-51, 52.

17" Trzeba uwzgledni¢ przypadek Sklepow cynamonowych Brunona Schulza,
opublikowanych w 1933, ktorych Singer — jak sam twierdzi — nie znal przed 1963,
kiedy opublikowano ttumaczenie angielskie. Zob. Recenzja ksigzki Brunona Schulza,
w: Felietony, eseje, wywiady oraz O Brunonie Schulzu. Konstatacje Singera dziwig tym
bardziej, ze powies¢ Schulza byla ogromnym wydarzeniem literackim i pisalo si¢
o niej wiele w Polsce polowy lat trzydziestych, tj. przed wyjazdem Singera do
Stanow Zjednoczonych, a takze dlatego, iz Schulz wspotpracowat ze znaczacymi
czasopismami zydowskimi, takimi jak ,Chwila” i ,Opinia”.

18 Zawdzieczam te informacje uprzejmosci Wiodka Goldkorna, w ktérego posiadaniu
znajduje si¢ rocznik 1926 ,Literarisze bleter”. Tylko w tamtym okresie ukazata si¢
recenzja (z 11 czerwca) wspomnien Przybyszewskiego (J. Szacki Przybyszewski un
zeyne zichrones) oraz artykul L. Finkelsteina o J. Kasprowiczu (z 13 sierpnia).
Czasopismo miato profil migdzynarodowy i informowalo o najnowszych
wydarzeniach kulturalnych w Polsce.
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rokiem 1928 a 1930 w czasopi$mie opublikowano m.in. seri¢ wywiadéw Samuela
Lejba Schneidermana ze Stanistawem Przybyszewskim!?, Juliuszem Kadenem-
-Bandrowskim (6wczesnym szefem PEN Clubu), Zofig Nalkowska, Julianem Tu-
wimem, Andrzejem Strugiem i Wactawem Berentem??. Owo otwarcie na nowe ten-
dencje pozostawilo Slady w dzietach Singera. W Tizech spotkaniach, opowiadaniu
zawierajgcym wiele elementéw autobiograficznych, miodemu protagoniscie ,,po-
chowanemu” w ,,zabitym deskami grajdole”?! prowincjonalnego miasteczka, brat
zaproponowal posade korektora w nowym czasopi$mie literackim w Warszawie,
w ktorym sam pracowal. W pierwszym numerze, obok tekstow Oswalda Spengle-
ra, Thomasa Manna, Aleksandra Btoka, Majakowskiego i Siergieja Jesienina po-
jawila si¢ takze ,recenzja tomiku poezji”, dziwacznie zatytulowanego But w buto-
nierce (W ttumaczeniu wloskim brzmi to niefortunnie Uno scarpone all’occhiello, dost.
Bucior w butonierce)?2. Chodzi o tom napisany w jezyku polskim w 1921 roku przez
Brunona Jasienskiego (byt to pseudonim Wiktora Brunona Zysmana) ktéry — po-
dobnie jak Wat — byl najpierw futurysta, poézniej komunista?3. Mato znany jest
fakt, iz jego kontrowersyjna powies¢ Pale Paryz, opublikowana w 1928 roku przez
»Humanité” wzbudzila zainteresowanie takze w kregach polsko-zydowskich, po
tym jak zostala przettumaczona dla ,Neye Kultur” przez Shneidermana pt. Chvar-
bren Paris. Singer przytaczal Jasienskiego niejednokrotnie czy to w swoich dzie-
tach, czy w Mayn tatns bes-din-sgtub?*, zarzucajac mu zawito$é, efekciarstwo i ide-
ologizacje.

19 Posta¢ Przybyszewskiego rownie znana jak kontrowersyjna wzbudzala wielkie
zainteresowanie w srodowisku postugujacym si¢ jidysz. Singer odwoluje si¢ do jego
dziet wielokrotnie w swoich opowiesciach 1 opowiadaniach. Zob. ponadto
ttumaczenia dramatu Snieg: Shnee, Mayzel & Co., Nyu York 1911 oraz powiesci
Der bal seychl, przet. R. Zvilinski, wstep Sh. Yanowski, Mayzel & Co., Nyu York
1917, t. 1-2.

20 Samuel Lejb Schneiderman (1906-1996) byt jednym z tych intelektualistow, ktorzy
opowiadali si¢ za dialogiem migdzy kulturg jidysz a polska, ttumaczac wiele
wspolczesnych utworow oraz utrzymujac state kontakty z przedstawicielami
polskiej awangardy (Jasienskim, Kazimierzem Wierzynskim, Sternem i Adamem
Wazykiem). Czerpig¢ te informacje z: S.L. Schneiderman Notes for an Autobiography
(2001). Sg zamieszczone na stronie www.lib.umd.edu/SLSES/donors/autobio.html.

21 1B. Singer Trzy spotkania, w: Namigtnosci. Opowiadania, przel. E. Petrajtis-O’Neil,
Gdansk 1992, s. 300.

22 Tamze, s. 296.
23 Na temat Jasieaskiego i Wata zob. A. Wat, Mdj wiek, t. 1, s. 23.

24 Chodzi o strony Ich lejen die moderne literatur w oryginalnym wydaniu w jezyku
jidysz Urzedu mojego ojca, gdzie Singer zajal krytyczne stanowisko zaréwno wobec
poezji Jasienskiego, jak 1 Pereca Markisza (I.B. Singer Mayn tatns bes-din-sztub
[Urzqd mojego ojca], selection and introduction by Ch. Shmeruk, Jerusalem 1996,
s. 290. Ttumaczenie polskie Urzqd mojego ojca, przet. 1. Wyrzykowska, Warszawa
1992). Ten fakt sprawil, ze krytycy wykluczyli jakiekolwiek zalezno$ci miedzy
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Przejdzmy od konstatacji ogblnych do szczegdtowej analizy dwoch opowiadan
Wata zatytulowanych Begrobotny Lucyfer iZyd Wieczny Tulacs, napisanych w la-
tach 1924-1925 i wkrotce opublikowanych (1925-1926) w znanym i wplywowym
awangardowym czasopismie ,Skamander” (zalozonym m.in. przez Tuwima i An-
toniego Stonimskiego), a nast¢pnie wigczonych do zbioru Bezrobotny Lucyfer, kto-
ry ukazal sie w 1926 (istnieje wersja wloska w dwoch tomach z lat 1994-1995)25.
Warto pamigtac, ze mowi si¢ o przedsiewzieciu, ktore odniosto niespodziewany
sukces. »,Wiadomosci Literackie” (ktére Singer cytuje w swoim wystapieniu na
temat Schulza)?® uznaly ksiazke za najlepsze wydawnictwo tamtego roku?”’.

Wat nie byt jeszcze marksista, zostanie nim kilka lat pdzniej. W Kartkach na
wietrge przyznal, iz czul si¢ jak Faust miodym prowokatorem, ktory jest gotowy
podac¢ pod dyskusj¢ kazdy dogmat i ideologie. W swojej obrazoburczej publikacji,
prowadzac narracj¢ od jednego do drugiego paradoksu wysmiewal wszystko 1 wszyst-
kich — religie, tradycj¢ judaistyczna, kult nowoczesnosci, relacje miedzy piciami,
zaangazowanie spoleczne 1 polityczne. Wspodlczesne spoteczenstwo uwazato si¢ za
laickie i otwarte? Autor napisal opowiadanie o Lucyferze, zbytecznym demonie
w $wiecie wyznajacym kult techniki. Antysemici zarzucali zjudaizowanie spoleczen-
stwa polskiego? On opowiadal o miodym talmudyscie, ktory zasiadt na tronie Pio-
trowym 1 o spektakularnej zamianie rol miedzy Zydami 1 chrzescijanami w $rednio-
wieczu, ktore dopiero miato nadejs¢. Bylo to pewnego rodzaju sintelektualne chuli-
ganstwo” — wedle trafnego wyrazenia uzytego przez niego czterdziesci lat pdzniej —
ktore burzylo stereotypy, doprowadzajac je po prostu do ostatecznych konsekwen-
¢ji. »Jezeli tak nowelg po noweli przejrzec systematycznie, zebralem w tym zbiorku
w Lucyferze konfrontacje wszystkich podstawowych idei ludzkosci. To znaczy: mo-
ralnosci, religii, nawet mitosci” — wspominal Wat w Moim wieku, wywiadzie rzece
przeprowadzonym przez Czeslawa Milosza28. Skorodowane niejako od wewnatrz

Singerem i awangardg (zob. Ch. Shmeruk Swiat utracony. O tworczosci Isaaca
Bashevisa Singera, Lublin 2003, s. 160: ,wielokrotne powtarzanie absurdalnego
tytutu But w butonierce [...] jest tylko wyrazem zakorzenionej awersji Baszewisa do
futuryzmu”). Niewykluczone, iz Singer mogt interesowac si¢ innymi
przedstawicielami awangardy, w szczegdlnosci ich prozg.

25 Zob. peine wydanie polskie A. Wat Bezrobotny Lucyfer i inne opowiesci, wybor
i opracowanie W. Bolecki i J. Zielinski, wstep W. Bolecki, Warszawa 1993. Istnieja
nastepujgce ttumaczenia wioskie: Lucifero disoccupato, a cura di L. Marinelli, Roma
1994; Lebreo errante, a cura di L. Marinelli, Roma 1995.

26 Na temat znaczenia ,Wiadomosci Literackich” dla inteligencji zydowskiej zob.
Ch. Shmeruk Hebrew-Yiddish-Polish, s. 301 oraz E. Prokop-Janiec Miedzywojenna
literatura polsko-zydowska, Krakow 1992, s. 106-115.

27 A. Wat, Mdj wiek, t. 1, s. 23.

28 Tamze, s. 78. Zob. Cz. Mitosz Foreword, w: A. Wat Lucifer Unemployed, Evanston
Illinois 1990, s. IX-XII oraz T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, przet.
J. Goslicki, Krakéw 2000, s. 138-142.
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ideatly i Swigte pojecia ojczyzny 1 religii zachowaly pewng pozorng konkretnosc, ale
w rzeczywistoéci pozostawaty bez jakiegokolwiek znaczenia??.

Oczywiscie obrazoburczy sceptycyzm zbioru wzbudzil negatywne reakcje tak-
ze w Srodowisku zydowskim. Isaac Deutscher, w owym czasie wspoipracownik
waznego dziennika syjonistycznego ,Nasz Przeglad”, poddat go krytyce, oskarza-
jac o nihilizm i dekadentyzm30. Niewykluczone, iz podobne ataki ze strony Deut-
schera, ktory kilka lat p6Zniej ocenil negatywnie mitycznego Szoloma Asza na
tamach literackiego czasopisma partii komunistycznej, mogly przyciggnac uwage
miodego Singera, krytykowanego nie tylko za amoralno$¢ 1 perwersje, ale takze za
wzbudzanie przesgdow antysemickich.

Jak juz stwierdzitam, bohater tytutowy Bezrobotnego Lucyfera pozostaje ostat-
nim diabtem, ktéry nie nadaza za biegiem czasow i nie potrafi jak dawniej przy-
wodzi¢ na pokuszenie. Analogicznie do swojego wspotbrata z opowiadania Singe-
ra Ostatni demon, zdobywajgc t¢ Swiadomosc staje si¢ powoli bardziej ludzki. Stwo-
rzone na gruzach pozostawionych przez pierwsza wojn¢ Swiatowg owczesne spole-
czenstwo oddajgce si¢ innym perwersjom pogardza nim jednak, redukujgc do po-
staci patetycznej i pikarejskiej. Lucyfer napotyka historykdw, okultystow, wyna-
lazcow, lekarzy, tancerki, podejmuje pracge w gazecie 0 wymownej nazwie »Smier¢
Bogom”, wszedzie kréluje jednak nuda i sceptycyzm, przypominajgce o koncu
metafizyki i wszelkiej tajemnicy. Postanawia wiec przej$¢ na katolicyzm, pdzniej
popelni¢ samobojstwo, lecz nawet minister wojny i biskup z podejrzliwoscig pod-
chodza do jego deklaracji. Od staromodnego diabta wolg pokusy nowoczesnej
metropolii stwarzajacej iluzj¢ odradzajacego si¢ postepu. Lucyfer, to wspolczesny
Don Kichot, ktéry uparcie pragnie czerpa¢ przyjemnos¢ z dziatalnosci, ktéra nie
jest mu juz przeznaczona. To demon biadzacy migdzy ruinami przesziosci, tak jak
niegdysiejszy turysta wyposazony w bedekera. Czynigc go niemodnym, sprowa-
dzajgc jego sztuke do iluzjonistycznych sztuczek, spoteczenstwo neguje swoja tra-
dycje, nie rozpoznajac sie juz w systemie wartosci 1 przyjmujgc amerykanski spo-
sob zycia, polegajacy na poszukiwaniu dobrobytu i przyjemnosci. Opowiadanie
konczy si¢ niespodziewanie komiczng scena, ktorej nie powstydziliby sie¢ bracia
Marx3!. Lucyfer przemienia sie w Charliego Chaplina, ktéry w swojej sztuce wy-
razil dehumanizacje wspolczesnego swiata.

29 Charakteryzujac swoj stan psychiczny w tamtych latach Wat odwotuje si¢ do
paradoksalnej sytuacji przedstawionej w opowiadaniu Grahama Greena: ,Ktos
wyjechat ze swojego domu na urlop i mtodzi chuligani zajeli ten dom. I wyjeli caty
srodek, rozebrali schody wewnatrz, wszystko wyniesli, zostaty tylko sciany. Kiedy
ten kto$ wrocil potem, zobaczyt z daleka swoj dom zupelnie w porzadku, taki jak
byl. I znalazt wyjedzong wewnatrz pusta przestrzen. Wiasciwie moja zlosliwos¢
owczesna, jakas straszliwa, zacieta ztosliwos¢ polegata na tym intelektualnym
chuliganstwie”, w: A. Wat Mdj wiek, t. 1, s. 78-79.

30 T Venclova Aleksander Wat obrazoburca, s. 140.
31 Cz. Mitosz Foreword, s. XI1.
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Witodzimierz Bolecki napisal, iz Lucyfer stat si¢ zbyteczny ,nie dlatego, ze zto
przestalo istnieé, lecz dlatego, ze stato sie wszechobecne32. U Wata w groteskowej
formie zostaje ujawniony proces desakralizacji wspoiczesnego Swiata, w opowiada-
niach Singera za$ ,zmierzchu prawa”, gdyz —jak zauwazyt Claudio Magris — wszystko
usprawiedliwiono, a »ratio i religio” zanikaja33. W Ostatnim demonie prosty diabelek,
ktory wlasnie przeprowadzil si¢ z miasta na prowincje, wdaje si¢ z kolegg w rozmo-
we, ktorg mogliby prowadzi¢ komiwojazerowie badZ czynownicy z epoki carow (»ty-
dzien w Tyszowcach to tak jak rok w Lublinie”34). Pogmatwana droga dochodza
obaj do podobnych wnioskow, ktore sformutowat Lucyfer w opowiadaniu Wata, pigt-
nujac szerzenie si¢ Swieckiej literatury, najwazniejszego Srodka transgresji:

To Oswiecenie! [...] Zydzi dorobili si¢ teraz pisarzy. Jedni pisza w jidysz, drudzy po he-
brajsku i odbierajg nam chleb. Zdzieramy sobie gardia, probujgc przekabaci¢ kazdego
podlotka i podrostka, a oni drukujg swoje kicze w tysiagcach egzemplarzy i rozprowadza-
ja je wsrod Zyd()w. Znajg wszystkie nasze sztuczki — szyderstwo, poboznos¢. Wymyslaja
sto powodéw, dla ktérych nawet szczur musi by¢ koszerny. Chcg jedynie zbawi¢ swiat.3

Wedle demona z Tyszowiec 0w rozkwit nowoczesnosci sprawia, iz »ani sedzie-
go, ani wyroku”36 oraz potwierdza opinie narratora innego opowiadania Singera
o konwersji: »jezeli bowiem istnieje co$ takiego jak prawda, jest ona tak skompli-
kowana i tajemnicza jak korona z piér”3’. Pewne, ze u mtodego Wata, wyznajace-
go prawie dadaistyczny nihilizm, owladnigtego ideg przeksztaicania wszystkiego
w zart, brakuje dojmujacej tesknoty za mikrokosmosem sztett, ktory stal si¢ przed-
miotem parodii. Opowiadanie umiejscowione catkowicie w typowej nowoczesnej
metropolii, uprzywilejowuje zjawiska charakterystyczne dla wspolczesnej cywi-
lizacji, ktore kilka lat pozniej znajdg wyraz w Ferdydurke Gombrowicza. Sg nimi
nowoczesne Srodki komunikacji, sport oraz rozrywki spoleczenstwa masowego.
Owa wizja odwoluje sie z pewnoscig do toposu wystepujacego w kulturze srodkowo-
europejskiej na przelomie XIX i XX wieku, czyli do refleksji na temat roli de-
mona jako wcielenia absurdalnego i absolutnego zla, a takze satanizmu w stylu
Huysmansa z jego odgatezieniami polskimi i rosyjskimi, wiodgcymi do Przyby-
szewskiego 1 do Briusowa38. Poddana krytyce klisza ta zostata pozbawiona jakiej-

32 W. Bolecki Watep, w: A. Wat Bezrobotny Lucyfer i inne opowiesci, s. 10.

33 ¢, Magris I B. Singer, w: Novecento americano, opera diretta da E. Zolla, Roma 1983,
t.2,s.261 i nn.

34 1B Singer Ostatni demon, w: Krdtki pigtek, przet. D. Bogutyn, Gdansk 1992, s. 105.
35 Tamze, s. 102.
36 Tamze,s. 109.

37 LB Singer Korona g pior, w: Korona 2 pior. Opowiadania, przet. P. Spiewak, Poznan
1994, s. 27.

38 W literaturze Miodej Polski pojawia si¢ nader czg¢sto posta¢ wszechmocnego
demona, anarchisty i niszczyciela, zob. Piekfo Kazimierza Przerwy-Tetmajera,
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kolwiek tresci i stata si¢ pusta jak muszla mig¢czaka. By¢ moze na poczatku dwu-
dziestego wieku takze Singer interesowat si¢ pewnymi literackimi wariantami de-
monologii. Stworzona przez niego gromadka nieszcz¢snych demondw, odzwier-
ciedlajgca nowe paradoksy hebraizmu, posiada swoje zréodto w synkretycznej kul-
turze, na ktorg zlozyla sie nie tylko tradycja chasydzka i stowiansko-orientalny
folklor, ale i pozostate obrazoburcze ujecia tego tematu z poczatkow XX wieku.

Podoba mi si¢ mysl, iz dzigki temu sympatycznemu i biednemu diabiu miej-
skiemu, blisko spokrewnionemu z uczlowieczonymi demonami w wysokiej kultu-
rze Zachodu, takimi jak Belfagor 1 Asmodeusz albo przebiegly diabet z Mickiewi-
czowskiej ballady Pani Twardowska, Singer znalazl inspiracje prowadzace do wzbo-
gacenia tradycji zachodniej o pewng doz¢ dziwacznej, ludowej, mistycznej drwi-
ny, posiadajacej korzenie w popularnej kulturze chasydzkiej.

Przyjrzyjmy si¢ teraz kolejnej bezboznej apologii Wata — Zydowi Wiecznemu
Tulaczowt — fantastycznej opowiesci, ktora przenosi nas z lat dwudziestych XX
wieku w przyszie tysigclecie ludzkosci. Natan, miody ortodoksyjny Zyd z hebraj-
sko-chrzescijanskiej miejscowosci Zebrzydéw, miejsca na wpél wyobrazonego3?,
na ktérego murach widaé jeszcze ,liczne $lady kul Chmielnickiego”#9, uczestni-
czy w snach o wielkosci barona Goulda, oryginalnego konwertyty ze wschodniej
Galicji. Obaj maja ambicje stworzenia »arki przymierza miedzy Zydami a Euro-
pa, miedzy Zachodem a Wschodem”#! oraz pojednania ,z krzewem plonacym
Mojzesza, z Kalwaria, z Marksem™*2. Projekt pogodzenia przeciwienstw wydaje
si¢ mozliwy do zrealizowania tylko wtedy, gdy uruchomi si¢ mechanizm majacy
zatrzymac¢ historie. Edukacja Natana przechodzi zatem przez kilka etapow. Ze
swojej jesziwy przeprowadza si¢ on do Wiednia, Paryza i Nowego Yorku, studiuje
ekonomig polityczng i materializm dialektyczny (bgdacy scholastykg XX wieku),
po zmianie wiary, zostaje ksiegdzem. W podesztym wieku, w 1964 roku (opowiada-
nie zostalo napisane czterdziesci lat wezesniej!) zasiada na tronie Piotrowym przyj-
mujac imi¢ Urbana IX. Rozpoczyna si¢ nowe $redniowiecze — teokracja hebraj-
sko-chrzescijansko-komunistyczna zmusza wszystkich Zyd()w do konwersji 1 po-
woluje do zycia nowg Inkwizycje. W odpowiedzi antysemici pod wodzg Yankee

hymn Dies irae Jana Kasprowicza przede wszystkim zas powiesci Przybyszewskiego
— Satans Kinder (1897), Synowte ziemi (1904-1911) oraz Il regno doloroso (1924) (gdzie
pod postacia pajagka wysysa dusz¢ z bohatera — Czerkawskiego). Ponadto zob.

W. Gutowski Krolestwo Antychrysta i tesknota Lucyfera. Oblicza szatana w literaturze
Mtodej Polski, w: Stulecie Mtodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Krakéw 1995.

39 W Polsce znajduja sie dwie miejscowos$ci o nazwie Zebrzydow, ale nie w Galicji,
gdzie w 1648 doszio do walk z Chmielnickim.

40 A Wat Zyd Wieczny Tulacz, w: Bezrobotny Lucyfer i inne opowiesci, s. 105.
41 Tamze, s. 109.
42 Tamze,s. 110.
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Jana Forda opuszczajg Zachdd i skrywaja si¢ w sstet! Zebrzydowie — ostatnim ba-
stionie zamierajacego judaizmu, ktérego czystos¢ odkrywaja, a nastepnie zmie-
niajg wiar¢. Kontakty migdzy Zydami i gojami odwracajg si¢ spektakularnie —
Natan oraz jego wspolrodacy obejmujg najwazniejsze funkcje w hierarchii kosciel-
nej, podczas gdy ostatni (ex)chrzescijanie-antysemici sg przesladowani. Po wie-
kach walk, w koncu opowiesci, gdy nastaje czwarte tysigclecie, nowe sredniowie-
cze, wlasnie w Zebrzydowie powtarza si¢ znana sytuacja — inny Natan, tym razem
antysemita, ktory przyjal judaizm nie jest juz w stanie — to samo przydarzyto si¢
jego imiennikowi sprzed tysiaclecia — odrézni¢ twarzy proboszcza (Zyda) od rabi-
na (antysemity).

W opowiadaniach Wata dochodzi do wzajemnej anihilacji wszelkich mitéw
i ideologii, do zakwestionowania rozmaitych i wykluczajacych si¢ form zycia he-
brajskiego pierwszych dziesigcioleci XX wieku, do $miatego wykorzystania anty-
semickich stereotypow (Gould jest plutokrata, ktory wtada pigcioma kontynenta-
mi, Natan sprzeniewierza si¢ swojg konwersja fundamentom christianitas). Autor
poddaje dyskusji takze toposy pisarstwa w jidysz — mit sztet? jako centrum Swiata
oraz kultu ortodoksyjnych i uczonych Zyd(’)w. Zyd Wieczny Tulacz rozpoczyna sie
1 konczy w matej typowej miejscowosci, gdzie ,,btoto jest zawsze. Na wiosne stru-
mieniste, falujgce — latem geste, grzaskie, czarne — jesienig lepkie, kleiste — zimg
chrzeszczace pod nogami”#3. W podobny sposéb sa ukazane Tyszowce w Ostatnim
demonie — zapadia miescina, gdzie »Adam nie wdepnatl [...] nawet po to, aby si¢
wysikaé [...] w blocie od Sukkot az do Tisza be-Aw”*. Réwniez podréz Natana
z Zebrzydowa do Nowego Yorku zostaje parodystycznie przedstawiona jako piel-
grzymka na wzor wizyt u cadykéw w opowiadaniach chasydzkich.

Czytelnicy Singera uchwyca pewne wspolne elementy wizji sstet! zawartej w jego
opowiadaniach oraz wspdlne momenty historii Natana i opowiadania Papiez Zejdt,
opublikowanego w 1943 roku, w pelni dziatan wojennych, przedstawiajacego — jak
wiadomo — przypadki gorliwego rabina, ktory ulegt diabelskiej pokusie fudzac sie,
1z pozostanie papiezem. Niewykluczone, iz Singer zapoznat si¢ z Zydem Wiecznym
Tulaczem, gdy opowiadanie ukazato si¢ drukiem i ze po prawie dwudziestu latach,
zaczerpnal z niego pewne motywy.

Obie opowiesci dotyczg niespodziewanego przejscia na katolicyzm dwodch po-
boznych Zydéw. Przedstawiaja bohateréw nad wyraz religijnych, odwotujac sie do
poetyki wtasciwej opowiesciom i legendom moéwigcym o cudownych rabinach. Oto
student jeszizwy Natan z Zebrzydowa:

W 6smym roku zycia recytowal na pamigc sto stron Gemary. W pigtnastym stynal z ma-
drosci i z nadzwyczajnej pamigci. Czytal w ksiggach o brazowych, ziotem wyciskanych
oprawach, o podartych, skorzanych grzbietach, i tylko czasem spogladal w gore na ksie-
ge¢ zapisang nieznanym pismem bozym. Wowczas modlil si¢ zarliwie peten zachwytu

43 Tamze, s. 105.
44 1. B. Singer Ostatni demon, s. 100.
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i podziwu dla Wiekuistego. [...] W dziewigtnastym roku zycia Natan umial wigcej niz
wszyscy talmudysci zebrzydowscy.

A oto rabin z Janowa Zejdl Cohen:

W wieku pigciu lat studiowal Gemare i Komentarze; majac siedem lat znal na pamigc
Prawa o Malzenstwie i Rozwodzie, a jako dziewigcioletni chtopiec wygtosit kazanie, przy-
taczajac cytaty z tak wielu ksiag, ze nawet najstarsi sposrod uczonych poczuli si¢ zazeno-
wani. Doskonale znat Bibli¢ i nie bylo nikogo, kto by mu doréwnal w znajomosci grama-
tyki hebrajskiej. Ponadto bezustannie studiowal: zimg i latem wstawal wraz z jutrzenka
i zaczynal czytac. [...] Kiedy tylko przekraczal préog domu nauki [...] natychmiast pod-
biegat do potek z ksigzkami i kartkowal woluminy, wdychajac w ptuca tony kurzu pokry-
wajacego pradawne stronice. Mial tak swietng pamigé, ze wystarczal mu jeden rzut oka
na jakis fragment Talmudu lub jakas nowa interpretacje w Komentarzu, aby zapamietat
je na zawsze. 0

Pewne, Ze obaj pisarze wykorzystujg i poddajg dyskusji te same stereotypy. Ich
bohaterowie sg wyksztaiceni ponad swoj wiek, posiadajg wspanialg pamiecé, chca
by¢ wielcy i czuja sie niezrozumiani w ,zapomnianej przez Boga mieécinie”*7,
w ktorej przyszio im zy¢. Zejdt marzy o ,wielkim skoku”, ktory zaprowadzitby go
do Watykanu, gdzie zostalby wybrany papiezem Zejdlusem Pierwszym oraz o tym,
aby podziwiano jego wizerunek ,w Rzymie, Madrycie i Krakowie”*3. Z tego powo-
du demon z tatwoscig naktania go do przyjecia katolicyzmu. Tak jak w opowiada-
niu Wata, Zyd, ktéry zglebil calg literature talmudyczna, lepiej potrafi przystoso-
wac si¢ do warunkow religijnych i spotecznych. Zejd? jest przyjmowany z honora-
mi przez dobrze urodzonych i duchownych, zostaje ochrzczony przez biskupa pod
imieniem Benedykta Janowskiego, opanowuje do perfekcji facine i po$wieca sie
studiom nad zydowskimi apostatami w bibliotekach Lublina i Krakowa. Jego in-
teligencja i brawura wzbudzajg zazdros¢ wsrod innych ksiezy, ktorzy si¢ od niego
odsuwajg. Kiedy traci wzrok, popada w nedze i konczy jako zebrak pod katedra
w Krakowie. Powraca w sekrecie do judaizmu i ,marzy jedynie o tym, by poznac
prawde”#, lecz umiera pogardzany i zdradzony.

Zreszta w wielu opowiadaniach Singera podobny los — $mier¢ i porzucenie —
spotyka Zydow, ktorzy odchodzg ze wspdlnoty 1 wybierajg Swiat chrzescijan (my-
sle o Feli z Jednego dnia szczescia oraz o rebie Jomtowie, ktory zostal nakloniony
przez diabla do chrztu, a nastepnie powieszony [Opowies¢ o parse klamcow])>O.

45 A Wat Zyd Wieczny Tutacz, s. 105 1 106.
46 1.B. Singer Papies Zejdl, s. 147.

47 1B. Singer Ostatni demon, s. 100.

48 LB. Singer Papies Zejdl, s. 152.

49 Tamze, s. 155.

50 Na temat tragicznych losow konwertytow w tworczosci Singera zob. Ch. Shmeruk
Stosunki polsko-zydowskie w powiesciach historycznych, s. 139 i nn; M. Adamczyk-
Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera, s. 77-83.
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W opowiadaniu Papies Zejdt zmiana wyznania prowadzi do jeszcze powazniejszych
konsekwencji. Powoduje nie tylko utratg¢ kontaktu ze Swiatem (umierajgcy Zejdt
traci poczucie czasu i miejsca, jest przekonany, ze znajduje si¢ »w Atenach albo
w Rzymie, albo moze w Kartaginie™!), ale takze odrzucenie samej historii. W obu
przypadkach konwersja kieruje histori¢ na $lepy tor. U Wata historia kreci sig
wokot siebie. U Singera — jak zauwazyt S. Schatt: ,,czlowiek, ktory asymiluje sie
i traci zydowska wiare traci takze tacznos¢ z historig i wypada z niej”>2. Koniec
historii jest $ciSle powigzany z utratg zwigzkow z hebraizmem albo wrecz z jego
wlasnym kresem.

Uwaga interpretatorow opowiadania Zyd Wieczny Tulacz koncentrowala sie prze-
waznie na jednym z mozliwych odczytan. Traktowali je jako metafore masowego
akcesu intelektualistow do stalinizmu. Stalo si¢ to powodem wielkiej popularno-
$ci, jaka opowiadanie cieszyto si¢ w momencie drugiego wydania, w 1957 roku,
a wigc w trakcie Odwilzy. W efekcie Wat zainteresowat si¢ historig maranéw i zja-
wiskiem neofickiego fanatyzmu wsrod apostatow widzgc w nim prefiguracje stali-
nowskiego powotania wéréd wielu intelektualistow tamtego okresu3. Nie wstrzy-
muje to jednak dalszych poszukiwan. Jest pewne, ze Wat odwoluje si¢ przede
wszystkim do legendy o pontyfikacie Andreasa, wystepujacej w zydowskim folk-
lorze i1 odnotowanej w Mayse Buch (Ksigdze opowiesct), ktora ukazata sie w roku
160254, Ciekawe, ze wedle tradycji legendarny Andreas byl wspanialomyslny i so-
lidaryzowat si¢ ze swoimi wspotwyznawcami, w Zydzie Wiecznym Tulaczu zas$ pozo-
staje przesladowca, ktory niszczy fundamenty hebraizmu. W bezboznej wizji Wata
kazda droga moze doprowadzi¢ do przemocy, a kazda rzecz jest tozsama ze swoim
przeciwienstwem.

Nie jest wykluczone, iz motyw ten zostal zaczerpniety z innych dziet. Takze
w $§wiecie chrzescijanskim powraca postac¢ papieza lub inkwizytora zydowskiego
pochodzenia, co ma wydzwigk obrazoburczy i antyzydowski (m.in. legenda o zy-
dowskim inkwizytorze stanowi istote historii Alfonsa, bohatera Rekopisu gnalezio-
nego w Saragossie Potockiego).

Roéwniez motyw zamiany rol miedzy chrzescijanami i Zydami, a ponadto obec-
nosci przechrztow we wszelkich dziedzinach zycia spotecznego pojawia si¢ w pu-
blicystyce antyjudaistycznej i antysemickiej. Pomyst zydowskiego papieza mogt
nasung¢ si¢ Watowi w wyniku jednoczesnej lektury dwoch innych tekstow. Pierw-

51 LB. Singer Papies Zejdl, s. 156.

52 S. Schatt The Dybbuk had Three Wives. Isaac Bashevis Singer and and the Fewish Sense
of Time, »Judaism” 23 (1974), 1, s. 108.

53 Zob. A. Wat Moralia, s. 17-18.

54 HG. Enelow Jewish Pope: Andreas, hasto zamieszczone w internetowej Fewish
Encyclopaedia (jewish encyclopaedia. com.). Zob. takze A. Jellinek Beth ha-Midrash,
Leipzig—Vien 1877, 1. 5,s. 148 i t. 6, s. 137 oraz C. Gatto Trocchi Leggende e racconti
popolari di Roma, Roma 1982 (obie informacje zaczerpnelam z artykulu R. Di Segni
La cultura folclorica degli ebret d’Italia udostgpnionym na stronie www. morasha. it.).
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szym z nich jest Moszkopolis. Rok 3333 czyli sen niestychany, antysemicka opowies¢
napisana w 1817 roku przez Jana Nepomucena Niemcewicza, autora pierwszej
polskiej powiesci umiejscowionej w srodowisku zydowskim noszacej tytul Lejbe
i Siora (1821)%. Wykorzystal tu w sposob antyjudaistyczny znany motyw $wiata
na opak, w ktorym doszto do znaczacego odwrdcenia relacji sit miedzy Zydami
i chrzeScijanami. Narrator we Snie przenosi sie do Warszawy roku 3333, ktora nosi
teraz nazwe Moszkopolis (Moszko to zdrobnienie w jidysz od ,Mosze”, imienia,
ktérym czesto okreslano pogardliwie wszystkich Zydow) i gdzie Zydzi oraz polska
arystokracja zamienili si¢ rolami — pierwsi zajeli wszelkie osrodki zycia ekono-
micznego i politycznego, a takze przyjeli arystokratyczne tytuly i maniery, dru-
dzy za$ przejeli obowiazki stuzby, woznicéw i karczmarzy. To prawie pewne, ze
Wat znat opowies¢ Niemcewicza, gdyz byta ona dost¢pna m.in. w wielu wydaniach,
ktore od poczatku lat dziesiatych przygotowywano w kregach nacjonalistycznej
prawicy>®. Druga prawdopodobna lekture Wata stanowi znany fragment Dzienni-
ka pisarza Dostojewskiego. Wat, ktory znakomicie znat jgzyk rosyjski i przettuma-
czyl niektore dzieta Dostojewskiego, cytowal je niejednokrotnie w swoich pismach.
Jezeli nawet nie mamy tu do czynienia z zydowskim papiezem, to napotykamy
motyw pokrewny — papiez, zagrozony w wyniku likwidacji Panstwa Koscielnego,
chcac urzeczywistni¢ marzenie o teokracji, akceptuje socjalizm 1 bosy opuszcza
Watykan stajac na czele zbuntowanego thlumu?’.

5.0 antysemickich obsesjach Niemcewicza zob. bardzo interesujacy esej M. Janion

Czarne krélestwo Judeo-Polonii, w: Do Europy, tak, ale razem z naszymi umarlymi,
Warszawa 2000, szczegélnie s. 120-124.

56 J.U. Niemcewicz Rok 3333 cayli sen niestychany, Warszawa 1911; kolejne wydania:
»Dziennik Poznanski” 1912 i Warszawa 1913. Ponownie utwor przedrukowano
w 1926 roku w dodatku do ,Gazety Polskiej”. O rozpowszechnianiu tekstu w latach
trzydziestych traktuje artykut R. Brandstaettera: Moszkopolis, ,Miesigcznik
Zydowski” 1932.

57 Zob. ten fragment Dziennika pisarza z 1877 roku, gdzie ujawnia sie obsesyjny strach,
ze papiez, po zajeciu Panstwa Koscielnego przez Krélestwo Wtoch, stanie na czele
rewolucji socjalistycznej: »,Ale bardzo mozliwe, ze [...] papiestwo zostanie kiedys
porzucone i odrzucone przez rzady tego $wiata, to catkiem mozliwe, ze rzuci si¢
w objecia socjalizmu i zespoli si¢ z nim. Papiez wyjdzie do wszystkich nedzarzy
boso 1 powie, ze to wszystko, co oni glosza 1 czego chca, jest juz od dawna
w Ewangelii, ze dotychczas nie pora im jeszcze bylo dowiedziec si¢ o tym, a teraz
czas nadszedt [...]. Rzymskiemu katolicyzmowi [...] potrzebny jest nie Chrystus,
lecz wiadza nad swiatem”, w: F. Dostojewski Dziennik pisarsa 1877-1881, t. 3, przel.
M. Lesniewska, Warszawa 1982, s. 167 (szkic pt. Gniewnt ¢ mocni), zob. tez w t. 2
szkic pt. Sita martwa 1 sily nadciggajqce. Podobne opinie na temat mozliwej milczacej
zgody miedzy katolicyzmem i socjalizmem (zwigzane z analiza hasta ,Wolnos¢,
rownos¢, braterstwo albo $Smieré!”) wystepujg takze w innych czeSciach Dziennika
pisarza 1 byly przedmiotem komentarzy Wata w: Mdj wiek, t. 1, s. 132. ,,Bosy papiez”,
ktory po utracie wladzy doczesnej odwoluje si¢ do ludu stanowi rowniez postulat
wywrotowego programu Piotra Wierchowienskiego z Biesow. Warto przypomnie¢, iz
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Co aczy oba opowiadania o zydowskim papiezu? W obu zostaje podj¢ty temat
asymilacji, a akcja umieszczona w nieokreslonej przesztosci (nie jest istotne, iz
u Wata mowi si¢ o przysziosci, skoro ma ona by¢ nowym S$redniowieczem, wiecz-
nym powrotem przesladowan i walk). Zyd Wieczny Tulacz uyjmuje w sposob paro-
dystyczny skionnos¢ do asymilacji, ktorg objawiato wielu intelektualistow zydow-
sko-polskich i czyni aluzje do socjokulturalnych przemian zachodzacych w zydow-
skim swiecie na przetomie XIX 1 XX wieku:

Dawniej nie mialby klopotu. Natan obrastalby madroscig Talmudu w domu bogatego
teScia. [...] — powiada narrator — Alisci dzi§ wszystko zmienilo sie na gorsze.>3

Po naruszeniu odwiecznej réwnowagi i zniesieniu réznic miedzy Zydami
i chrzescijanami, historia powraca jak pitka odbita od muru. Wtasnie z tego po-
wodu groteskowa zamiana rol miedzy Zydami i szlachtg nabiera katastroficzne-
go wydzwigku, charakterystycznego takze dla Singera, u ktérego przypowies¢
o Zejdlu — dedykowana intelektualistom tudzacym sig, iz mozna znie$¢ granice
— moéwi o niebezpieczenstwie zaniku judaizmu, spowodowanym przez wyzbycie
si¢ wiasnego jezyka i tradycji. W opowiadaniu napisanym na poczatku lat dwu-
dziestych, obok drwiny z determinizmu marksistowskiego, mesjanistycznych
nadziei na zbawienie i apokaliptycznych zapowiedzi konca cywilizacji Zachodu
Wat demonstruje wyjatkowag umiejetnos¢ postugiwania sie 1 lgczenia archety-
pow oraz legend, a takze ujmowania kwestii asymilacji w sposob kpigcy 1 nowa-
torski. Jest to aktualne zagadnienie, przez caly czas pojawiajgce si¢ w prasie an-
tysemickiej, ktore pisarze zydowscy tworzacy w jezyku polskim zwykle pomijali
(wyjatek stanowi ostra satyra Stonimskiego Murzyn warszawski z 1928). Wtasnie
owo przemilczenie mogto wydaé si¢ Singerowi pociggajgce. Nie zapominajmy,
ze w jego dzietach pokusa ze strony swiata gojow znajduje si¢ w centrum uwagi
oraz iz takze postac glownego bohatera w opowiadaniu Papies Zejdt zostala przed-
stawiona ironicznie.

Zbi6r Bezrobotny Lucyfer stanowil ponadto eksperyment, ktory stawial pod zna-
kiem zapytania samo poj¢cie prawdopodobienstwa. Wat przypomnial, iz:

Dajac realistyczne konstrukecje paradokséw, uprawdopodobniajgc realistycznie wszyst-
ko, co moze by¢ pomyslane, usifowata kompromitowac nie tylko realizm, ale i samo praw-
dopodobienstwo [...] Jezeli wszystko moze si¢ sta¢ prawdopodobne, czymze jest prawdo-
podobienstwo i czym sig staje sama prawda? Skoro wszystko jest mozliwe i da si¢ upraw-
dopodobnié, czy jest ten $wiat?>?

marzenie o papiezu, ktéry opuszcza boso Watykan pojawia si¢ takze w Pozegnaniu
Jjesieni 1 Nienasyceniu Witkacego.

58 A, Wat Zyd Wieczny Tulacz, s. 106.

59 A. Wat Przedmowa do drugiego wydania, w: Archiwum Wata, teczka 35, cyt. z:
T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, s. 139.
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To twierdzenie nie odbiega od rewizji rzeczywistosci, ktorg podjat Singer w swo-
ich dzietach. Gimpel Gtupek wspomina: ,bez watpienia $wiat jest wytacznie zbio-
rem naszych wyobrazen, ktére tylko jedyny raz ustepuja przed rzeczywisto$cig 0.

Z pewnoscig pisarz postugujacy sie jezykiem polskim moze mnozy¢ ambiwa-
lencje 1 podwojenia, uwzgledniajac kazdy punkt widzenia, podczas gdy Singer
wyznacza centralne miejsce mikrokosmosowi sgzetl, jedynemu statemu miejscu
w $wiecie, ktory chyli sie ku upadkowi. Nie ulega natomiast watpliwosci, iz obaj
polscy pisarze zydowscy poswiecili swoje dziela tematowi konca: ostatnim demo-
nom i pokusom, kresowi kultury hebrajskiej. Tam, gdzie ulega ona asymilacji i uste-
puje chrzeScijanstwu, pojawiajg si¢ tony groteskowe i katastroficzne. Konwersje
Natana i Zejdta, mimo ze jednostkowe, zapowiadajg pewnego rodzaju kres same;j
historii. U podstaw tego zjawiska znajduje si¢ podwazanie przez Wata kultu po-
stepu. Upojony do niedawna futuryzmem, gra on elementami spengleryzmu,
rozpowszechnionego w mi¢dzywojennej Polsce. Nie inaczej u Singera, gdy jasna
swiadomos$¢ Shoa wyraza si¢ w obsesji Hermana Brodera, bohatera Wrogow. Opo-
wiesct 0 milosci, zwigzanej z ciagglym powrotem pogromu:

To si¢ naprawde stato. [...] Czcze obietnice postepu nie byly niczym wigcej niz pluciem
w twarz meczennikom wszystkich pokolen. Jesli czas jest tylko formg percepcji, czy ka-
tegorig rozumu, to przeszlos¢ jest rownie obecna jak terazniejszos¢: Kain nadal morduje
Abla, Nabuchodonozor morduje synéw Zedekiasza i wytupuje mu oczy. Pogrom w Ki-
szyniowie nigdy si¢ nie skonczy. Zydzi na zawsze s3 paleni w O$wiecimiu.6!

Przetozyl Mikotaj Sokolowski

60 1. Singer Gimpel Gtupek, w: Gimpel Glupek, przet. A.A. Zasadzinski, Warszawa
1994, s. 25.

61 I.B. Singer Wrogowie, opowiesc o milosci, przel. L. Melchior-Yahil, Warszawa 1992,
s. 71, 28-29.
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Abstract

Giovanna TOMASSUCCI
University of Pisa

Last demons, last temptations: |.B. Singer vs. Aleksander Wat’s
short stories

Did Isaac Bashevis Singer know the works of Polish avant-garde masters, particularly of
those of Jewish descent? Singer himself would deny, here and there, although he did acridly
allude to Tuwim or Jasienski in some of his writings. My present attempt is to prove that . B.
Singer knew not only the Skamander group members’ output but also Polish futurists’ works.
He has also built up on Aleksander Wat's Bezrobotny Lucyfer [‘Lucifer Unemployed’], the
Polish literary hit of 1920s, learning on it the techniques of nonsense and pastiche. In spe-
cific, I have compared two novels by Wat: Bezrobotny Lucyfer and Zyd wieczny tufacz [‘Jew
the Eternal Wanderer] against The Last Demon and Pope Zejdl, the two short stories by
Singer.



Wojciech MICHERA

O weterologii Stanistawa Lema

W Fantastyce i futurologii, w podrozdziale »,Borges i Stapledon”, Stanistaw Lem
przedstawia jeden ze swoich schematow klasyfikujacych literature fantastyczna.
Sam schemat — po sokratejsku dialektyczny — wydaje si¢ dos$¢ prosty: najpierw
Lem dokonuje podziatu tekstéw na fikcjonalne (etykieta: agnosis) i niefikcjonalne
(gnosis), nastepnie te pierwsze — na »sady” i »stany faktyczne”!.

Agnosis gnosis

1) 2) (3)

fikcjonalne sady fikcjonalne niefikcjonalne
(ontyczne, stany faktyczne retrognozy,
epistemiczne, prognozy,

etyczne itd.)

hiopotezy

Zdecydowanie mniej jednoznaczny jest wprawiajacy te klasyfikacje w ruch
dalszy komentarz: nawet przy uwaznej lekturze pozostaje troche zawiklany i nie
catkiem tez daje si¢ uzgodnic¢ z wyjsciowym schematem. W istocie jednak owa
uczona zawilo$¢, i wynikajgca z niej nieprzejrzystos¢, wydajg si¢ istotng cechg
poetyki tego fragmentu — jest okolicznoscig, ktora sama kry je znaczenie. Naj-
pierw jednak krotko o tym, co jawne.

IS Lem Fantastyka @ futurologia, t. 2, WL, Krakow 2003 (wyd. 1. 1970), s. 370.
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*

Ot6z wedtug Stanistawa Lema typowa literatura s.-f. ma charakter (2): tekstu
fikcjonalnego opisujacego »stany faktyczne” (opatrzonego ,znakiem asercji «fak-
tycznej»”) — jedynie powiadamia o rozmaitych ,dziwach”, niczego zazwyczaj za
ich pomocg nie probujac przekazac ,w postaci sensow”: jest jedynie formalna,
pustg semantycznie grg. Czym innym sg (1) fikcjonalne ,sady” — opatrzone ,,(do-
myslnym) znakiem asercji ontologicznej”: tutaj przedstawiony Swiat ,jest artyku-
lacjg twierdzenia o przyrodzie bytu, a funkcje wypowiedzi dyskursywnej peini
pokaz fikcyjnego uniwersum [...]; nie jest jakim$ stanem faktycznym, fikcyj-
nie postulowanym, ale jest sygnalizacyjng aparaturg semantyczng”. Przykiadem
takiej literatury (przyktadem w fantastyce nadzwyczaj rzadkim, ,czterolistng ko-
niczyna”) sa wlasnie opowiadania Borgesa?.

Lem dodaje jednak, ze teksty fikcjonalne (kategoria agnosis) aspiruja niekiedy
do bycia hipoteza empiryczng (gnosis) — oczywiscie nie wprost, ale implicite — gdy
fikcyjna powiedzmy ontologia (czy tez teologia lub etyka) jest czyms$ wigcej niz
tylko »pustg gra”. Dotyczy to znowu opowiadan Borgesa (a domyslnie takze Lema),
dzieki ich ,jakosci ontologicznej”, bedacej »caloSciowa wiasnoscig utworu”, a nie
tylko — dopowiedzmy od siebie skrotowo — nazewniczg maskarada. Borges (i Lem)
mieszajg zatem ,modalnoSci asertywne” i za pomocg swojej fikcjonalnej tworczo-
Sci mowig cos o realnym Swiecie.

Lema i Borgesa, jako autordw literatury fantastycznej — przy catym ich podo-
bienstwie — rézni wszakze co$ istotnego, mianowicie postawa historiozoficzna. Dla
Borgesa ,historia jest kulturows gra znieruchomiala”, o charakterze jak gdyby
cyklicznym lub ponadczasowym, i nie odnosi si¢ do ruchu historii, ktéry — jak
uwaza Lem — pochwycil nasz Swiat i ,wykreca w niewiadomym kierunku, czynigc
miniong przeszio$¢ coraz bardziej bezpowrotng i [...] bezradng jako inter-
pretatorke uniwersalnych przeksztalcen, co sa wiasnie w toku”. Dlatego Borges
»wylaczyt swoje dzieta z uczestnictwa w szturmach futurologicznych”.

*
W tym teoretycznoliterackim dyskursie Lema — mniej lub bardziej przekonu-
jacym — najbardziej interesujacy wydaje sie szczegol natury raczej »literackiej”,

pozostajacy w niejasnym zwigzku z intencjg autora: pewien brak, $lad braku, by¢
moze drobny symptom czego$, o czym jawnie pisa¢ mu si¢ nie chciato. Ot6z

2 Nie jest wiec tak — o ile ja sam do$¢ uwaznie czytam Lema — jak pisze w bardzo
interesujacym skadinad artykule Piotr Michatowski: ,tymczasem nowele autora
Fikcji [w przeciwienstwie do literatury s.-f. — W.M.] opatrzone s znakiem asercji
i zawierajg «fikcjonalne stany faktyczne»”. Jest odwrotnie — wspomniany status
Lem przypisuje wlasnie typowym tekstom s.-f., ktére od Borgesa rézni nie sama
obecnos¢ ,,znaku asercji”, tylko modalno$¢ tego znaku — ,faktyczna” w s.-f. badz
»ontologiczna” u Borgesa. Zob. P. Michatowski Babel XXI wieku. Biblioteka
Stanistawa Lema i Jorge Luisa Borgesa, w: Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, cztowiek,
red. J. Jarzebski i A. Sulikowski, WL, Krakéw 2003, s. 333.
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w rubryce gnosis przedstawionej wyzej klasyfikacji literatury fantastycznej (aspi-
rujg do niej — mimo ze fikcjonalne — dzieta zarowno Lema, jak i Borgesa) wymie-
nione sg trzy kategorie tekstow niefikcjonalnych: retrognozy, progno -
zy 1 hipotezy Tymczasem w komentarzu swym Lem przywoluje tylko dwie
ostatnie, konsekwentnie pomijajgc pierwszg. Takze réznica miedzy (obecng tu
domyslnie) jego wlasng tworczoscig i utworami Borgesa nie wyraza si¢ wcale w opo-
ZyCji »prognoza — retrognoza”, lecz w takich kwalifikacjach, jak z jednej strony:
»obiektywna prognoza przyszlosci”, z drugiej zas: ,wypowiedzi zawsze nieprogno-
styczne intencjonalnie”. Przyjmujac zatem, ze utwory Borgesa otrzymujg etykiete
»retrognoza” Piotr Michalowski rzecz upraszcza — dokonuje swoistego nadpisania
na tekScie Lema, na wiasng reke niejako uzgadniajac komentarz z trescig tabeli.
Uzupelnia w ten sposob oczywisty b r a k, traci jednak okazje¢, by ten brak uchwycic¢
— literacki, czy tez retoryczny ,ruch w samym teks$cie”, naruszajacy jednoznacz-
nos¢, wprowadzajacy znaczgcy moment niepewnosci.

Dlaczego wiec Lem nie zdefiniowal tworczosci Borgesa wprost jako retrogno-
zy? Skad ta powsciggliwos¢? Trudno przypuszczad, ze chodzi o zwykla ekonomie
stow, skianiajgcg do polaczenia w jedng kategorie retrognozy i hipotezy. Wiasciwej
przyczyny trzeba raczej szuka¢ w problematycznym statusie samej ,retrognozy”.

Stowo to jest skonstruowane jako antyteza, zwierciadlane odbicie ,,prognozy”:
zachowujac wspélny z nig rdzefi, zmienia prefiks wyznaczajacy wektor czasu3.
W tabelce wiec pro- 1 retrognoza funkcjonuja tacznie, ilustrujac dialektyczng pet-
ni¢ na osi czasu (obok hipotezy, temporalnie obojetnej). Inaczej jest jednak w cze-
sci dyskursywnej, rozplatajacej tresc tej zwigzlej klasyfikacji: tutaj, gdy trzeba
uwzgledni¢ konsekwencje uzycia kazdego z poje¢c, owa lustrzana symetrycznosc,
réwnowaznos$¢ obu stow (pozadana w logice wykresu), staje si¢ kiopotliwym para-
doksem naruszajacym od §rodka konstrukcj¢ Lemowych wywodow. Obie
kategorie bowiem, jesli si¢ im doktadnie przyjrzed, nie tylko si¢ nie dopelniaja,
ale wrecz wzajemnie wykluczajg.

Czym bowiem jest — lub musi by¢ — ,retrognoza”? Ot6z nalezy w niej widzie¢
(jesli tylko przyjmiemy, ze nie oznacza ona po prostu tradycyjnie rozumianych
badan historycznych) aktywnos$¢ poznawczg analogiczng do prognozowania, zwro-
cong jednak ku przeszlosci. Méwiac precyzyjniej: jesli wysilek prognostyczny, stuza-
cy »szturmom futurologicznym”, polega¢ ma na tworzeniu mo zliwe go obra-
zu przysziego $wiata (czyli w wymiarze jego wielorakiej potencjalnosci wylaniajg-
cej si¢ z diagnozy stanu aktualnego), to poszukiwania o charakterze retrognostycz-
nym uznac wypada za aktywnos$¢ w stuzbie, powiedzmy, »weterologii” (neologizm
utworzony od fac. vetus, albo veter, ,dawny”) — stanowiaca probe opisu przesztosci,
ale j a ko réowniez istniejacej w wymiarze potencjalnosci, nie zas§ w trybie bezwa-
runkowo dokonanym.

3 Ale wlasciwa jest mu pewna lacinsko-grecka hybrydycznosé: pro i gnosis, to stowa
greckie, cho¢ przyswojone przez Rzymian, retro za$ jest juz catkiem tacinskie (jego
greckim odpowiednikiem bytoby palin).
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Prognozowanie musi opierac si¢ na danych, na faktach; na ,faktach”, ktore sg
»dane”, czyli na ,terazniejszosci” realnego $wiata; takze na terazniejszosci juz
minionej, dokonanej iutrwalonej wokreslonych dzietach przesztosci (fac-
tum — to, co zrobione). Na jakich za$ ,danych” mialaby si¢ opierac retrognoza,
skoro z definicji pozbawia ona nasze rozwazania czasu przeszlego dokonanego,
doskonatosci perfectum? Co gorsza, na jakich danych — jesli tylko dopuscimy samg
mozliwos$¢ retrognozy — mialoby si¢ opiera¢ przewidywanie przysziosci?
Kazda gnoza przeciez, kazde klasycznie rozumiane poznanie ma z konieczno-
Sci strukture pro-gn o zy; nawet wtedy, gdy dotyczy przesziosci: wpisana jest
w nig twarda logika nastgpstwa czasowego, zgodnie z ktorg realnos¢ interpretowa-
nych faktéw musi poprzedzac wszelka ich interpretacje¢; znaczenie zas owych fak-
tow (»tekstu”) wypelnia si¢ jako logiczny skutek poprzedzajacych je przyczyn
(»kontekstu™).

Sprzecznosci migdzy pro- i retrognoza nie da si¢ wigc w zaden sposob pogo-
dzi¢ albo znies¢, po heglowsku, mocg jakiej$ dialektyki. Nie ma tu szansy na jaka-
kolwiek synteze, retrognoza bowiem z koniecznos$ci wnika do wnetrza prognozy
1 rozsadza jg od srodka — jako ‘przyszios¢’w dokonanej ‘przesziosci; ‘przy-
szlos¢’, ktora bynajmniej nie przemingla, nie stracita zatem wcale swojej zlowro-
giej nieskonczonosci i nieokreslonosci. Retrognoza jest wprawdzie negatywem
prognozy, ale domaga si¢ pelnych praw pozytywu, co oznacza w pewnym sensie
stwierdzenie istnienia niebytu.

Niezdecydowanie Lema jest by¢ moze ciekawym $§ladem szczegdlnej jego sta-
bosci (stabosci — ujmijmy to metaforycznie — do ,smokow”), tu wprawdzie szybko
zwalczonej, jakby z obawy, ze posadzony zostanie o niestosowny irracjonalizm,
powracajacej jednak wytrwale pod przeréznymi postaciami.

*

Znakomity przykiad retrognozy — i zwigzanych z nig paradokséw — przedsta-
wia Borges w stynnym opowiadaniu 7lon, Uqbar, Orbis Tertius, ktoremu poswigco-
ny jest takze istotny fragment omawianego tu rozdziatu Fantastyki i futurologii (»Bor-
ges 1 Stapledon”).

Sktada si¢ ono z trzech czesci; druga z nich jest zwigzlym wykiadem (opartym
na A First Encyclopaedia of Tlon. Vol XI. Hlaer to Jangr, opracowanej przez — wymy-
slone przez Borgesa — pewne tajemne stowarzyszenie) zasad organizujacych histo-
ri¢, mitologie, jezyki, literature, filozofi¢, matematyke z geometria, czyli caig kla-
syczng kultur¢ mieszkancow nieznanej planety 7lon, »ktorzy pojmujg wszechswiat
jako serie procesow myslowych”. We fragmencie cytowanym przez Lema czytamy
miedzy innymi:

Metafizycy Tlonu nie wyruszaja na poszukiwanie prawdy ani nawet prawdopodobien-
stwa: szukajg oni — Zdumienia.*

4 Cytat przytaczam za tekstem Stanistawa Lema. W ttumaczeniu A. Sobol-
-Jurczykowskiego zdanie to brzmi: ,Metafizycy Tlonu nie poszukuja prawdy ani

Michera O weterologii Stanistawa Lema

Dzigki tej postawie — skrajnie idealistycznej, jak pisze Borges, cho¢ kwalifika-
cja ta moze budzi¢ watpliwo$ci — sama rzeczywisto$¢ Tlonu nabiera nadzwyczaj-
nych wtasciwosci (nadzwyczajnych z naszego punktu widzenia), czego egzempli-
fikacjg sg hroniry: niezwykle obiekty, powstajace w wyniku odnalezienia zagubio-
nych wczesniej przedmiotow, ktore jednak — za sprawa intencji znalazcy — r 6 z -
nig sie¢ odsamych siebie sprzed zagubienia. Gdy znaleziska dokonuje nieza-
leznie kilka osob, hroniry moga si¢ podwoi¢ a nawet zwielokrotnic.

Do niedawna hroniry byly przypadkowymi dzielami roztargnienia i zapomnienia. Do ich
metodycznej produkeji — wydaje si¢ to niemozliwe, ale tak wynika z »jedenastego tomu”
— przystapiono przed zaledwie stu laty. [...] Masowe poszukiwania dajg w rezultacie przed-
mioty sprzeczne ze soba; dzi$ daje si¢ pierwszenstwo pracom indywidualnym i prawie
zaimprowizowanym. Metodyczne wytwarzanie hronirow (podaje »jedenasty tom”) dostar-
czylo nieocenionych ustug archeologom. Pozwolifo na badanie, a nawet mody -
fikowanie przesziosSci, ktora stala si¢ nie mniej plastyczna
i ulegta niz przysziosés

Jesli uznamy badanie/tworzenie hrénirdw za przyklad retrognozy, to — rzecz
jasna — nie jest nig jeszcze samo opowiadanie Borgesa; hréniry stanowig obiekt
niejako w nim zagniezdzony, i to na drugim poziomie, jako element $wiata przed-
stawionego (w $wiecie przedstawionym). I cho¢ mogg by¢ ewentualnie cz¢scig »syg-
nalizacyjnej aparatury semantycznej”, stuzacej wyrazaniu sgdow, z pewnoscig
w oczach Lema nie czynig z samego utworu Borgesa »retrognostycznej hipotezy
empirycznej”. Hipoteza taka, jak juz wiemy, w ramach porzadku konceptualnego,
ktory jawnie akceptuje Stanistaw Lem, jest zwyczajnie niemozliwa.

A jednak intuicja podpowiada (tego typu intuicj¢ okresla sie czasem jako ko-
biecy), ze ta przemilczana i poskapiona Borgesowi (zastgpiona eufemizmem ,,wy-
powiedzi nieprognostyczne”), nieprawa kategoria retrognozy nie bez powodu po-
jawia si¢ w skondensowanej graficznie formule tabeli; jako subtelny $lad Borge-
sowskich inspiracji; utajniona postac¢ hronirdw, o ktorych Lem zresztg nawet nie
wspomina.

*

Koncepcja archeologii uprawianej na Tlonie nie jest wcale tak absurdalna.
Pamigtam, ze kiedy przed wielu laty zdarzylo mi si¢ studiowac na uniwersytecie
catkiem zwykla, ziemska, archeologie¢ pradziejowg — krotko po tym zreszta, jak
zaczalem tez czyta¢ Borgesa — bardzo duze wrazenie zrobila na mnie jedna z me-
todologicznych tez tej nauki. Otéz moéwi ona (dlaczego po latach nadal jg pamie-

nawet prawdopodobienstwa, a tylko zadziwienia”. Opowiadanie Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius pochodzi ze zbioru Fikcje (wyd. polskie: PIW, Warszawa 1972,
s. 11-28; tu korzystam z wydania w: J.L. Borges Antologia osobista, WL,
Krakow 1974. s. 74-89).

5 J.L. Borges Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, s. 84-85 (podkr. — WM).
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tam?), ze poniewaz w trakcie eksploracji archeologicznej rozkopywane stanowi-
sko ulega catkowitej destrukeji (czyli w pierwotnym ksztalcie nie da si¢ go juz
ponownie »odnalez¢”), za wlasciwe Zr 6 d o archeologiczne nalezy uznac spo-
rzadzong wowczas dokumentacje (rysunki, fotografie, zapiski, inwentarze). Wow-
czas, przyznaje, nie skojarzylem — przynajmniej swiadomie — wykonywanych pod-
czas wykopalisk zdjec i rysunkoéw (ktore w mniejszym stopniu dotyczg odkopywa-
nych przedmiotow, w wigkszym zas ich lokalizacji in situ) z hronirami; dzi$ jednak
bylbym skionny dostrzec tu niejakie podobienstwo.

(Krotkie pouczenie dla zainteresowanych dyletantow: praca archeologa-eks-
ploratora polega najczesciej na interpretacji rysujacej si¢ na dnie wykopu plamy
ciemnego piasku — lub raczej: rozciagnietej w czasie serii plam, zmieniajacych
zarys 1 barwe na kolejno zdejmowanych poziomach — bedacej sladem jakiegos pre-
historycznego obiektu, na przykiad chaty, grobu, §mietnika lub czegokolwiek in-
nego. Najwazniejsza w tej procedurze — czesto wazniejsza nawet niz wydobycie
zachowanych w §rodku przedmiotoéw — jest rejestracja: badacz przenosi w okreslo-
nej skali, na papier milimetrowy, ksztaity owej plamy, oddajac tez jej barwy za
pomocg zestawu kolorowych kredek. Przenosi rzecz jasna to, co w kontekscie swo-
ich zainteresowan uznaje za znamienne dla badanego obiektu: wybor tego,
c o rejestruje, wigze si¢ z dlaczego. Z tego powodu ,zywe” rysunki bywajg
dla archeologéw cenniejsze nawet niz fotografia. Doswiadczenie badacza zatem
zostaje tu wykorzystane w charakterze aparatu detekcyjnego i w powigzaniu z okres-
lonym zestawem kredek oraz siatkg milimetrowa na papierze staje si¢ specyficz-
nym medium, urzadzeniem, ktorego wiasciwosci projektowane zostajg na ,zrodio”.
W pewnej mierze — zwlaszcza jesli uznamy, ze ,doswiadczenie” nie zawsze da si¢
odrézni¢ od badawczego »zyczenia” albo ,pragnienia” — odpowiada to performa-
tywnej funkeji »intencji” u odkrywcey kronirow.)

Ten swoiscie borgesowski status sporzadzonej przez »znalazce-badacza” doku-
mentacji (tekstu/obrazu) jako wiasciwego zrodia archeologicznego (czyli repre-
zentacji catkowicie zastepujacej unicestwiany oryginal) byl, jak dzisiaj sadz¢, moja
nieswiadomg inicjacjg w ,ponowoczesng” koncepcje historii, z jej przekonaniem,
ze — mOwigc najogolniej — czystej przesziosci, preegzystujacych faktow, nie da sie
wydestylowac z reprezentujacego je tekstu, oddzieli¢ od narracji i uwolni¢ od re-
torycznych (tu: rowniez graficznych) figur.

Co ciekawe, do metafory archeologicznej (zachowujgcej moze nawet jakis slad
poetyki z Tlon, Ugbar, Orbis Tertius) ucieka si¢ Stanistaw Lem, gdy pisze o nieunik-
nionej, nieusuwalnej zmienno$ci tekstu literackiego, rozumianej jako ko-
nieczny skutek pozniejszej lektury: , Tekst jest mniej wigecej tym, czym jest to, co
archeolog znajduje w pewnym wykopalisku. Jesli znalazt 5 kostek i trzy pierscie-
nie, to nie znalazi siedmiu i jedenastu: oto niezmiennos¢ genotypu. Lecz to, czego
si¢ dowie z wykopaliska (=fenotyp), nie obowigzuje ani jego na zawsze, ani jego
kolegéw. [...] Powiadam: niezmienno$¢ tekstu okazuje si¢ de facto zmiennoscig
1 dlatego nie warto upierac si¢ przy jego niezmiennosci de ture. Czytac, nie ingeru-
jac w tekst, nie mozna [...]. [Btedem jest] przekonanie, jakoby tekst byt czyms
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takim, do czego mozna dotrze¢ w ramach czynnoéci lektury”®. Jak stwierdza Jerzy
Jarzgbski, »,poglady wyrazone powyzej zblizajg Lema do takich filozofow, ktorych
oficjalnie nie lubi — od Nietzschego do Derridy”. Powiedziatbym, ze — po drodze —
takze do Freuda, w ktorego retoryce »archeologia” zajmuje centralne wrecz miej-
sce i stanowi »potezna metafore™”.

Psychoanaliza uwielbia archeologie ze wzgledu na wiasciwosci przedmiotu jej
badan, mianowicie geologiczng przestrzennos$¢ i stratyfikacje, pozwalajace gene-
rowac najrozmaitsze modele topologiczne, metody topograficzne, spacjotempo-
ralne porzadki8. Nie ma tu oczywiscie miejsca, by temat ten zreferowaé choéby
najpobiezniej, warto jednak pamie¢taé, ze sama psychoanaliza przypominala Freu-
dowi »technike odkopywania pogrzebanego miasta”, co wynika z faktu, ,ze zasa-
da budowy aparatu psychicznego jest uwarstwienie”. Co jeszcze wazniejsze, z tak
rozumianym mechanizmem pamig¢ci wiaze si¢ szczegolnego typu (powiedziatbym:
retrognostyczna) niepewnos$¢ poznawcza, bowiem traumatyczne wspomnienia,
pogrzebane w giebszych warstwach pamigci, powracajg w akcie wspominania —
»ekshumacji” i ,archiwizowania” — jako ,odnaleziony obiekt”, przybierajacy jed-
nak widmowg postac ,ekranu”, czyli nowszych wspomnien ,maskujacych” (Dec-
kerrinerung) wezesniejsze. Mowiac juz tylko hastowo: zgodnie z tym psychoanali-
tycznym, palintropicznym modelem psychiki (Freud: ,,czy w ogéle mamy jakie-
kolwiek wspomnienia z naszego dziecinstwa; wszystko, co mamy, to wspomnienia
[jedynie] odnoszace si¢dodziecinstwa”) teksty-obrazy pamigci sg nieustan-
nie ,przepisywane” (,przerysowywane”), przepracowywane ex post i wstecznie na-
znaczane (nachtraglich) jako zrodlowe; otz model ten — przypominajgcy retorycz-
ng figure metalepsis (»inwersja chronologiczna” wedtug formuty Nietzschego—de
Mana), umozliwiajgcy tez proceder dekonstrukeji — zachowuje cos$ istotnie wspol-
nego zaré6wno z Borgesowskim odkrywaniem hronirow na Tlonie, jak i rzeczywistg
praktyka dokumentacyjng ziemskich archeologéw?.

Cytuje za: J. Jarzebski Lektura swiata. Stanistaw Lem jako czytelnik, w: tegoz
Whzechswiat Lema, WL, Krakow 2002, s. 253-254.

7 D. Kuspit A Mighty Metaphor: The Analogy of Archaeology and Psychoanalysys,
w: L. Gamwell i R. Wells (red.) Sigmunt Freud and his Art: His Personal Collection
of Antiquities, Harry N. Abrams, New York 1989, s. 133-153. Zob. tez G. Pollock
The Image in Psychoanalysis and the Archaeological Metaphor, w: G. Pollock (red.)
Psychoanalysis and the Image. Transdisciplinary Perspectives, Blackwell Publishing
2006.

8 Por. S. Hake Saxa Toquuntur: Freud’s Archaeology of th Text, ,boundary 27, 20,
1/1993, s. 146-173.

9 Wiecej pisze na ten temat w przygotowywanej do druku ksiazce Pigkna jako bestia.
Zob. tez W. Michera, Ekranizacja pamieci. O filmie Memento Christophera Nolana,
w: Sz. Wrobel (red.) fluzje pamieci, Wydawnictwo WPA UAM, Kalisz 2007,
s. 81-97.
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*

Paradoksy i sprzecznosci, na ktorych najczesciej opierajg sie koncepty Borge-
sa, to zdaniem Lema ,struktury powstale z inwertowania”:

Loteria [babilonska] zamienia bowiem miejscami Lad i Chaos; to, co byto chaotyczne, oka-
zuje si¢ przez zdeterminowanie (loterig) — wlasnie uporzadkowane; przypowies¢ zas o Pa-
facu przerzuca nazwy rzeczy na stron¢ — samych rzeczy.

Zasada ta bywa zdaniem Lema ,naduzywana przez Borgesa”, ale podobna in-
wersja okresla tez konstrukeje tych opowiadan, ktérymi Lem si¢ zachwyca, mig-
dzy innymi wtasnie Tlon, Ugbar, Orbis Tertius:

T16n, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realnosci ziemskiej — to caloscio-
wy zabieg inwersyjny, ktory sprawia, ze literackos¢, artystycznosé fikcji ma si¢ stad
ontyczng jakosScia byturzeczywistego. [podkr. S. Lem]

Rzeczywistos¢ Tlonu Lem okresla jako »egalitaryzm ontologiczny”, bowiem:
»kazdy [z mieszkancow tej planety] moze sporzadzic sobie taki obraz $wiata, jaki
mu najbardziej odpowiada”. Dlatego na Tlonie — nie ma nauki. A raczej — nauka
moze by¢ wszystko. Brakuje bowiem, powiedzialbym, stabilnego ,kontekstu”, ktory
poprzedzajac aktualny stan rzeczy, pozwolitby okresli¢ tozsamos¢ kazdego z przed-
miotéw. Albo tez, doktadniej — na Tlonie (by skorzystaé ze sformufowania Derri-
dy) »istniejg tylko konteksty, w ktérych nie ma zadnego bezwzglednego osrodka
zakotwiczenia”10: metafizycy tej planety, jak pisze Borges (ci, ktérzy ,nie poszu-
kujg prawdy ani nawet prawdopodobienstwa, lecz tylko zdziwienia”): ,wiedza, ze
dany system jest jedynie podporzadkowaniem wszystkich aspektow wszechswiata
ktoremukolwiek z tychze aspektow” (81). Lem jednak natychmiast dodaje aseku-
racyjnie: ,Lecz tak si¢ dzieje nie w filozofii, ale w literaturze” (370).

Tl6on stanowi¢ ma zatem model $wiata literackiego, swiata jako ,literatury”,
ktory jest jednak, ktéory m usi by¢ oddzielony od (badanej przez filozofi¢”)
rzeczywistosci empiryczne] nieprzekraczalng barierg. To jednak,
co Lemowi wydaje si¢ najbardziej podejrzane — mianowicie ignorowanie albo
kwestionowanie tej bariery — dla innych stanowi powdd do zachwytu: w tekstach
Borgesa (napisanych w latach 30. i 40., ale przettumaczonych na angielski na po-
czatku 60.) widzi si¢ zapowiedz owych dokonujacych si¢ w XX-wiecznej teorii li-
teratury i kultury zmian, okreslanych ogodlnie jako ,zwrot lingwistyczny” (czy tez
»retoryczny”, lub — nieco pdzniej — »ikoniczny”). Wtasnie dobrze znane obsesje
Borgesa — poszukiwanie lustrzanych figur nadajacych $wiatu posta¢ niekonczace;j
si¢ tekstualnosci (bgdZ obrazowosci), odwlekajacej »znaczenia”, odbijajacej jedy-
nie swa wlasng strukture narracyjng; kwestionowanie pojecia kopii i oryginalu,
logiki poczatku i kofica — czynig z niego pisarza wyznaczajacego granic¢ mi¢dzy

10 por. J. Derrida Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w tegoz Marginesy filozofii, KR,
Warszawa 2002, s. 392.
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modernizmem 1 postmodernizmem, bohatera formalistow, strukturalistow czy
dekonstrukcjonistow, podwazajacych, moéwigc najogdlniej, metafizyczny model
poznania, podkreslajacych niereferencjalnos¢ literatury i nieusuwalng retorycz-
nos¢ samego jezykall.

Znamienng ciekawostka jest to, ze w pewnym artykule, bedacym totalng kry-
tykg pogladoéw Stanleya Fisha, egzemplifikacjg absurdu, z ktérym jedynie moze
si¢ pono¢ rownac teoria rezonansu czytelniczego, bardzo ,palintropiczna” w swej
konstrukeji, jest wlasnie swiat planety Tlon, ,gdzie nasze codzienne pojecia toz-
samosci, przyczynowosci i ciggtosci widziane sg jako perwersyjne aberacje here-
zjarchéw”12. Czy jest to réwniez (»rzeczywisty”?) poglad Lema? Na pytanie to nie
ma fatwej odpowiedzi.

*

O wzajemnej zaleznosci literatury i Swiata, dwoch sfer, ktore odsytaja do sie-
bie w nieskonczonym ruchu zwierciadlanych odbi¢, pisze Maurice Blanchot w po-
swieconym Borgesowi krotkim eseju Linfini littéraire: UAleph.

Doswiadczenie literatury — czytamy najpierw — jest prawdopodobnie fundamentalnie
bliskie paradoksow i sofizmatow wyrazajacych to, co Hegel, by ja odsunac¢, nazywat zig
nieskonczonoscig [le mauvais infini]. Prawda literatury polegalaby na bledzie nieskon-
€zonosci.

Owa nieokreslonos¢ Blanchot odnajduje nast¢pnie po stronie »Swiata”:

jesli ksigga jest mozliwoscia Swiata [la possibilité du monde], musimy z tego wyciagna¢ taki
wniosek, ze rowniez dzietu swiata wiasciwa jest nie tylko zdolnos$¢ tworzenia, ale i owa
wielka umiejetno$¢ udawania, oszukiwania, zwodzenia, ktorego kazde fikcyjne dzieto
jest wytworem tym bardziej oczywistym, ze umiejetnosc ta jest w nim lepiej ukryta.

Jednak, jak czytamy na kolejnej stronie:

literatura nie jest zwyklym oszustwem, jest ona niebezpieczng zdolnosciag dazenia ku
temu, co istnieje przez nieskonczong mnogos¢ wyobrazen. Roznica miedzy realnym i nie-
realnym, nieoceniony przywilej realnego, polega na tym, ze mniej jest realnosci w real-
nosci, bedacej jedynie zaprzeczong nierealnosScia, usunigtg przez energiczng prace nega-
cjioraz przez owa negacje, ktora jest takze praca. Jest to owo mniej, rodzaj wychudzenia,
wyszczuplenia przestrzeni, ktore pozwala nam przejs¢ z jednego punktu do drugiego

11 Ogromna literature na temat Borgesa inauguruje artykut P. de Mana A Modern
Master z ,The New York Revie of Books”, marzec 1964. Z nowszej literatury zob.
C. Rincon The Peripheral Center of Postmodernism: On Borges, Garcia Marquez, and
Alterity, ,boundary 27, 20, 3/1993, s. 162-179; ].S. Boulter Partial Glimpses of the
Infinite: Borges and the Simulacrum, »,Hispanic Review” 69, 3/2001, s. 355-377.

12

G. Graff Interpretation on Tlon: A Response to Stanley Fish, ,New Literary History”,
17,1/1985,s. 115.
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zgodnie ze szczesliwg zasadg linii prostej. Ale wiasnie to, co bardziej nieokreslone, co
stanowi istote wyobraZonego, sprawia, ze K. nigdy nie dotrze do Zamku.!3

Zacytowalem obszernie Blanchota, bowiem o ,indeterminizmie” jako wlasci-
wosci tekstow literackich zaskakujaco podobnie pisze Stanistaw Lem w Filozofii
praypadku: pisze o tym, ze kluczowa dla tych tekstow jest ,pustka artykulacyjna”,
»walor niepetnosci”, domagajgca si¢ dopeltnienia ,niesamoistno$¢ bytowa”. Co cie-
kawe, przykiadem takiej redukujgcej (nadawczo) jednoznaczng referencjalnosé
praktyki literackiej jest tu takze, jak u Blanchota, Kafka jako autor Procesu i Zam-
ku (»jako pierwszy najdalej poszedi w tym kierunku”)!4. Nastepnie Lem dowodzi,
ze dziela literackie, w swej funkcji poznawczej, dzigki owej niekompletnosci upo-
dabniaja si¢ do formalnych struktur teoretycznych i jak one moga stuzyc¢ za ,przed-
miotowe modele”!. Chodzi o to bowiem, Ze sam ,$wiat” jest ,wielowyktadalny”
1 nie mozna opisa¢ go raz na zawsze za pomoca jednej, przesadzonej, zamknietej
na niespodziewane mozliwosci konstrukeji. Dlatego tez:

kto przypisuje dzietom literackim — czg¢sciowa przynajmniej — ,,pustke”, jako semantycz-
ne niedopelnienie, ktore moze by¢ likwidowane rozmaitymi wigczeniami w okreslone
uktady odniesienia, takim post¢powaniem podkresla, jakkolwiek niejawnie, podobien-
stwo, jakie zachodzi pomig¢dzy tekstami dzief i teoriami naukowymi z jednej strony —
a rzeczywistoscia, ktorej uktady te sa przypisane, z drugiej. (346)

Wobec odmiennosci obu jezykoéw trudno orzec, czy w istocie Blanchot i Lem
mowig to samo. Jesli jednak przyjac, ze mamy do czynienia z tekstami literacki-
mi, a nie tylko twardym metadyskursem o literaturze, czyli ze i one zachowujg
pewng ,otwarto$¢” fikeji lub poszukujgcego modelu, wtedy — mimo oczywistych
watpliwosci — trudno oprzec si¢ wrazeniu podobienstwa obu tych opisow.

*

Zaleznos¢ Swiata i Literatury — czy tez ,lingwistyczna ontycznos¢ kreacji”,
jesli uzy¢ sformutowania Stanistawa Lema — to temat intensywnie eksploatowany

13 M. Blanchot Linfini littéraire: I’Aleph, w: tegoz Le livre ¢ venir, Gallimard,
Paris 2005 [1959], s. 130, 132 i 133-134.

14 S, Lem Filosofia praypadku. Literatura w swietle empirii, t. 2, WL, Krakow 1975,
s. 344.

15 Warto choéby wspomnieé o bliskoéci, ktora réwniez zdaniem Freuda laczy »teorie”
z »fantazjg” (,Bez metapsychologicznych spekulacji i teoretyzowania — omal nie
rzektem: fantazjowania — nie sposob tu ruszy¢ z miejsca”, Analiza skoriczona
1 nieskoniczona, w: Poza zasadq przyjemnosci, przel. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa
1975, s. 234). Réwniez tym, co analityk moze zaoferowac pacjentowi, nie jest
»interpretacja” wspomnien, lecz (przypominajgca archeologiczna) »rekonstrukcja”
brakujacych elementéw. Zob. R. King Memory and Phantasy, ,MLN”, 98, 5/ 1983,
s. 1206.
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zarOwno przez autora Fikeji, jak 1 Cyberiady. Ostatecznie $wiat planety T1on, owa
bluzniercza kosmogonia, przenika do opowiadania Borgesa za posrednictwem
Ksiggi — A First Encyclopaedia of Tlon, 1 to jednego tylko, jedenastego tomu (zawie-
rajgcego wszakze »,odsylacze do tomow nastepnych i poprzednich™), co wydaje si¢
podkreslac jej »indeterminizm” literacki, ,walor niepelnosci”. Otdz ten przypad-
kowo wyrwany z catosci tom (Vol XI. Hlaer to Jangr, w ktorym szczesliwie znalazio
si¢ hasto poswigcone hronirom) — liczacy wszakze 1000 i jedng strong! — kojarzy¢
si¢ moze z maszyng Trurla, ,ktora umiata zrobi¢ wszystko na litere n”, z Cyberia-
dowej noweli Fak ocalal swiat.

Lem opatruje jg autorskim komentarzem w Fantastyce i futurologii, w rozdziale
Fantastyka kosmogoniczna, co wydaje si¢ lokalizacja symptomatyczng — w mocnym
znaczeniu tego sfowa — bowiem uwagi na jej temat pojawiajg si¢ dopiero na koniec
rozdziatu, juz poza wiasciwym dyskursem dotyczacym ,Sprawcy”, »,Z1a” czy »teo-
dycei”. Ma ona jedynie — taka jest jawna intencja autora — ilustrowaé spostrzeze-
nie, ze »kosmicznos¢” problematyki bywa w wielu opowiadaniach fantastycznych
tylko pozorem. W przeciwienstwie do calej masy stabych utworow, Jak ocalat swiat
»wcale nie udaje, jakoby odnosit sie do realnego swiata”: ,Chodzi o pewien auto-
nomiczny $wiat, ktory o tyle tylko przypomina realny, ze si¢ z nim miejscami po-
krywa nazwowo [...]. Totez byloby nonsensem nazwa¢ mojg nowelke — utwo-
rem o tematyce astroinzynieryjnej”. To jasne, ze nie chodzi w niej o empiryczng
inzynieri¢. Jednak z tej okolicznosci, ze opisany w niej swiat jest ,zbudowany wy-
tacznie z jezyka”, wynika co$ wigcej, co$ bardziej paradoksalnego niz tylko — jak
sugeruje Lem — zadanie logiczne do rozwigzania (,podiug zasady wtasciwej robo-
tom dedukcyjnym?”).

Jak ocalal swiat jest opowiadaniem o stworzonej przez Trurla maszynie, ktora
na zyczenie Klapaucjusza robi ,Nic” (,wiem, co to Niebyt, Nicos¢, czyli Nic, po-
niewaz te rzeczy naleza do klucza litery n, jako Nieistnienie”), doprowadzajac
nieomal do zagtady swiata. Mozna wiec powiedzieé, ze ,niesamoistnos¢ bytowa”
wiasciwa mu jako tekstowi literackiemu dopelnia si¢ przedmiotowo w sposob nie-
jako autotematyczny (skoro nie jest on ,utworem o tematyce astroinzynieryjnej”)
—jego trescig okazuje si¢ owa naznaczona niepelnoscig ontologia literatury. Jest to
literacki model tych zagadnien, ktére Lem poruszal w koncowym rozdziale Filo-
zofii przypadku, mianowicie podobienstwa dziela literackiego i Swiata.

Opowiastka jest oczywiscie parodig mitu kosmogonicznego o charakterze etio-
logicznym, objasniajacego pochodzenie zta. W tym wypadku zto nie zostaje wy-
prowadzone z poczatku wszechswiata, czyli chaosu, ktory w najbardziej po-
pularnym typie kosmogonii pokonany zostaje w heroicznym akcie kreacji, ale
z dramatycznego u p a d k u, stanowiacego — jak pisze Paul Ricoeur — ,irracjo-
nalne wydarzenie po zakoriczonym stworzeniu”10. W chwili zatem, gdy Trurl kon-
struuje swojg maszyne, Swiat juz istnieje, ale nie jest tojeszcze nasz Swiat

16 P Ricoeur Symbolika zla, przet. S. Cichowicz i M. Ochab, IW Pax, Warszawa 1986,
s. 163 (podkreslenie w oryginale).
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(by¢ moze chodzi o czasy ,Kiedy Kosmos nie byt jeszcze tak rozregulowany jak
dzis...” — zgodnie ze stowami rozpoczynajgcymi Wyprawe pierwszq w Cyberiadzie).
Znana nam dzisiaj, ubozsza, ,dziurawa” jego postaé powstaje dopiero na sku -
t e k uruchomienia nieszczgsnej maszyny.

Istotg tego drugiego, cho¢ z naszego punktu widzenia wiasciwego aktu
kreacji, jest warto$¢, jakg w matematyce wyraza zwykle litera n: jej wybor pomna-
za jeszcze w tym lingwistycznym procederze stopien indeterminizmu. To Lite-
ra(tura) — zwlaszcza jako n — z przypisanym jej brakiem okre$lonej tozsamosci,
a zatem nieistnieniem, niekompletnoscia, jest rzeczywistym ,programem”, zio-
wrogim ,algorytmem” kierujacym dziataniami demiurgicznej maszyny. Dzieki
niemu powstaje nasz dzisiejszy, »przenicowany”, ,rozregulowany”, ,wielowykta-
dalny” Swiat-jak-Ksiega, naznaczony grozng cechg nieograniczonej nieokreslonosci
i potencjalnosci. Potencjalno$¢ bowiem —w kategoriach metafizyki przeciwstawio-
na saktualnosci” (actualitas) — oznacza zarazem nieskonczonos¢ (le mauvais infint),
jak i nieistnienie. I to jest dopiero §wiat, ktory —jak literacka fikcja, ,bedaca wias-
ciwym jezykowi rozziewem™!7 — z powodu owych diabelskich dziur i rozsunieé,
wypelnianych plenigcymi si¢ bez konca obrazami i duplikatami — potrzebuje in-
terwencji, wyszczuplajacej terapii przedmiotowych Okreslen i Definicji, a takze
myslagcego z wnetrza swej subiektywnosci Podmiotu-Autora.

*

W Jak ocalal swiat dwaj bohaterowie toczg krotki (bo szybko praktycznie roz-
strzygnigty przez maszyng¢) spor o to, czym jest Nic.

Zrobic¢ Nic, a nie zrobi¢ nic — twierdzi Trurl — znaczy jedno i to samo.

— Skadze! — odpowiada Klapaucjusz — Nic bowiem, moj ty przemadrzaly kolego, to nie
takie sobie zwyczajne nic, produkt lenistwa i niedziatania, lecz czynna i aktywna Nicos¢,
to jest doskonaty, jedyny, wszechobecny i najwyzszy Niebyt we wlasnej nieobecnej oso-
bie!!

Temat tego dialogu — podobnie jak sama dialogowa forma — jest do$¢ oczywis-
tym nawigzaniem do starej, jednej z najstarszych filozoficznych tradycji, si¢gajg-
cej Platona, a poprzez niego — Parmenidesa. Jak bowiem wiadomo, ten ostatni
twierdzit (podobnie jak Trurl), ze ,niebyt” nie istnieje, bo co »jest”, nie jest nieby-
tem, co zas$ ,nie jest” — nie jest. Tymczasem Platon w Sofiscie stara si¢ wykazac, ze
»pozorne istnienie” jednak jest mozliwe. W tym celu rozwaza roboczo przyktady
z dziedziny sztuk plastycznych: ,umiejetnos¢ wykonywania podobizn” (eidola).
Udowodniwszy zas$ mozliwos¢ istnienia »falszywego wygladu” (phantasmata), stwier-
dza tez, ze — wbrew Parmenidesowi — ‘nie-byt’ (jednak) jakos ‘jest’. Ale 6w nie-byt

17 M. Foucault Dystans, aspekt, grodto, przel. T. Komendant, w: Powiedziane, napisane.
Szalenstwo 1 literatura, Aletheia, Warszawa 1999, s. 90.
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(to me on) nie jest zwyklym, banalnym ‘nieistnieniem’, niebytem absolutnym (to
medamos on). Tym razem chodzi (co z grubsza zdaje si¢ tez twierdzi¢ Klapaucjusz)
0 pewien aspekt samego istnienia, jedng z pi¢ciu kategorii ontologicznych, maja-
cych udzial w bycie, mianowicie o ,r6znos$¢” przeciwstawiong ,tozsamosci”.

W ujeciu Platona 6w nie-byt (j a k 0 § jednak istniejgcy), jest — w najbardziej
podstawowym sensie — warunkiem mozliwoSci zaréwno reprezentacji figuralnej,
przeciwstawionej oryginalowi, jak i najszerzej rozumianej literatury jako fikcji.
Trudno tez oprzec si¢ wrazeniu, ze wlasnie on jest uruchomionym przez Klapau-
cjusza programem Trurlowej maszyny!S.

*

»Nie-byt” jest tematem innego jeszcze opowiadania z Cyberiady, zatytutowa-
nego Wyprawa trzecia, czyli smoki prawdopodobienstwa, w ktorym Stanistaw Lem
wprowadza wregcz pojecie »,neantyki”, zaczerpnig¢te zapewne z Sartre’a lub Merle-
au-Ponty’ego. A zaczyna si¢ ono tak:

Trurl i Klapaucjusz byli uczniami wielkiego Kerebrona Emtadraty, ktory w Wyzszej Szkole
Neantycznej wyktadal przez 47 lat Ogolng Teori¢ Smokow. Jak wiadomo smokéw nie ma.
Prymitywna ta konstatacja wystarczy moze umystowi prostackiemu, ale nie nauce, po-
niewaz Wyzsza Szkota Neantyczna tym, co istnieje, wcale si¢ nie zajmuje; banalnos¢
istnienia zostala juz udowodniona zbyt dawno, by warto jej poswiecac choc¢by jedno jesz-
cze stowo. Tak tedy genialny Kerebron, zaatakowawszy problem metodami scistymi, wy-
kryl trzy rodzaje smokow: zerowe, urojone i ujemne. Wszystkie on, jak si¢ rzeklo, nie
istnieja, ale kazdy rodzaj w zupelnie inny sposob.

W dalszej czesci opowiesci Trurl, ,poniewaz chodzito o zjawiska nieprawdo-
podobne, wynalazt wzmacniacz prawdopodobienstwa”, a nastepnie ,uprawdopo-
dobnif smoka”. Jednak na skutek nieuwagi innych uczonych, ,znaczna ilo$¢ smo-
czego pomiotu [...] wydostata si¢ na swobode”, i szybko smokami zapelnit si¢ caly
swiat. Bohaterowie podejmujg wigc akcj¢ ratunkows, po to zas, by przyspieszy¢
dzialanie, wyruszajg osobno.

Najwazniejsza cze¢$¢ opowiesci przedstawia przygody Klapaucjusza na plane-
cie Truflofora, stylizowanej na wzorowg Sredniowieczng kraing, przykiadnie zaco-
fang i zabobonng. Klapaucjusz musi uporac si¢ tam z przerazliwym potworem
o imieniu Echidna, zadanie jednak okazuje si¢ wyjatkowo trudne. Cho¢ w decy-
dujgcym starciu uczony pogromca smokow uruchamia caty swoj arsenal — wszela-
kie depossybilizatory i miotacze nieprawdopodobienstwa — smok nie chce znik-
nac. Dlaczego? Bo okazuje sig, ze jest on udawany, ze to tylko wypchana maszkara,
ktorg po aktorsku mistrzowsko animowal Trurl (wczesniej unicestwiwszy praw-
dziwego smoka).

18 Temat ten omawiam doktadniej w artykule Kompleks Echidny. (Bestia wizualna),
»Konteksty” 1/2006, s. 47-67.
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*

Opowiastke te bardzo fachowo zinterpretowal Maciej Dajnowski, ujawniajac
zawarte w niej przebiegle gry intelektualne autora, zrecznie ukrywajgcego w tek-
$cie pojecia zaczerpniete z nauk écistych!®. Opracowana na przyktad przez wiel-
kiego Kerebrona Emtadrate klasyfikacja smokow, ktore mogg by¢ ,,zerowe, urojo-
ne i ujemne”, pochodzi z matematycznej teorii liczb. ,Poligonem wyobrazni auto-
ra” ma by¢ jednak przede wszystkim wspolczesna fizyka, z mechanikg kwantowg
na czele. ,Smoki obdarzone zostaly mianowicie wlasnosciami czgstek subatomo-
wych. Stworzenia te podlegaja u Lema prawom Schrodingerowskiej mechaniki
falowej —ich pojawieniem si¢ rzadzi zageszczenie fali prawdopodobienstwa”. Procz
falowej interpretacji mechaniki kwantowej, w opowiadaniu pojawiajg si¢ tez, choc
glebiej ukryte (jako ,smokomacierze”), »aluzje do macierzowej interpretacji tej
teorii” Heisenberga, Borna i Jordana. ,Odtad — stwierdza Dajnowski — musimy
traktowaé Lemowskie smoki jako byty 1gczace nature falowg (takiemu opisowi
sprzyja ujecie Schrodingera) i korpuskularng (zgodnie z Heisenbergiem i wspoi-
pracownikami)”.

Ten mikrofizyczny aparat pojeciowy — groteskowo kontrastujacy z dos¢ sier-
mieznym makrofizycznym realizmem opisanych przez Lema zdarzen, a takze ca-
tym basniowym sztafazem — jest kluczem, ktory pozwala Dajnowskiemu odczytac
opowies¢ w sposob jednolity, klarowny i konsekwentny. By¢ moze jednak — zbyt
konsekwentny, bowiem taka $cista interpretacja tematyczna, szukanie petnej ko-
herencji migdzy tekstem a ukrytym znaczeniem, zamienia opowiadanie w rodzaj
szarady, ktora podejrzanie tatwo daje si¢ juz rozwigzaé za pomoca pozostawione-
go nam pod wycieraczkg autorskiego klucza szyfrow. Tymczasem warto pamigtac
o zasadzie, jakg August Dupin, bohater trzech opowiadan E.A. Poego, sformuto-
wal przy okazji poszukiwania skradzionego listu: ze mianowicie nazbyt metodycz-
ne badanie podejrzanego mieszkania — w stylu Monsieur G., prefekta paryskiej
policji, nadzorujgcego Sledztwo — utrudnia zauwazenie tych sladoéw, ktorych owa
Scista, ,panoptyczna” rzekibym metoda (cho¢ doskonata ,,w kregu jego specjalno-
Sci”) nie przewidziata. Zasada Dupina przydaje si¢ zwlaszcza wtedy, gdy sprawca
(jak przebiegly Minister D.) jest jednoczesnie i matematykiem (znanym ,z cennej
pracy o rachunku rézniczkowym”), i poeta20.

Nie podwazajac zatem szczegotowych ustalen Dajnowskiego, chcialbym jego
ujecie nieco rozhermetyzowaé, nie wahajac si¢ zreszta przed uzyciem w tym celu
smoka, ktorego tak niestusznie on lekcewazy, piszac: »Juz na pierwszy rzut oka mozna

19 M. Dajnowski Z problemdw Lemouwskiej groteski. O ogélnej natarczywosci smokdw
prawdopodobienstwa, w: Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, czlowiek, s. 230-242.

20 E.A. Poe Skradziony list, przel. S. Wyrzykowski, w: tegoz Opowiesci niesamowite, WL,
Krakow 1976. Nie trzeba przypominac o wielorakim pozytku, jaki z opowiadania
Poe’go (The Purloined Letter, La Lettre volée) czerpala teoria literatury drugiej
polowy XX w.
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stwierdzié, ze procz nazwy potwory Lema z tradycyjnym smoczym zoo nie majg
wiele wspolnego — pojawieniem si¢ smoka w §wiecie przedstawionym Podrozy trge-
cief rzadzi rachunek probabilistyczny...”. Istotnie, w interesujacym nas opowiada-
niu smoki zrodzila, jak si¢ zdaje, sztuka liczb, ars numeraria; nie znaczy to jednak, ze
jakoscig istnienia znaczgco ustepujg swoim starym, literackim krewniakom. Mo-
wigc inaczej: w temacie Lemowych smokéw — cho¢ wydajg si¢ zaledwie Smieszne —
m o z e si¢ nam przydac, w charakterze pomocniczej literatury, jaki§ porzadny be-
styariusz lub grecki czy tacinski Philologus. Rola tych potwordéw w opowiadaniu
(a zwlaszcza Echidny) nie sprowadza si¢ do bajkowej stylizacji, komizmu, groteski;
przeciwnie, smoki sg tu figurg dosc¢ scisle przylegajaca do znaczenia opowiesci; by¢
moze nie mniej $cisle niz wspomniane figury matematyczno-fizyczne.

*

W interpretacji Dajnowskiego najciekawsze wydaje si¢ podkreslenie konse-
kwencji, jakie przynosi tak znaczaca w opowiadaniu obecnos¢ mechaniki kwanto-
wej. »Zgadzajgc si¢ na mechanike kwantowg musimy przeformufowac nasz do-
tychczasowy obraz $wiata 1 zaakceptowac lezacy u fundamentéw tego Swiata inde-
terminizm”. Indeterminizm, ktory obalil XIX-wieczna pozytywistyczng filozofie
nauki i optymizm poznawczy, »plan wyrugowania leku przed nieznanym”. Trud-
no si¢ jednak zgodzi¢, ze kwantowy indeterminizm, symbolizowany tu przez smo-
ki, dla Stanistawa Lema ma wymiar zasadniczo psychologiczny, bedac zaledwie
unowoczesnioniong postacig owych naiwnych strachow (pochodzacych z okresu
sprzed »krystalizacji pierwotnych mitow” [W.M.]). Wydaje si¢, ze zar6wno w od-
niesieniu do owych rzekomych ,dawnych lekdéw”, jak i wspolczesnej fizyki, takie
ujecie jest niepotrzebnym uproszczeniem i banalizacja. Jesli mechanika kwanto-
wa wprowadza do opowiesci moment ,indeterminizmu”, to konsekwencje tego sg
znacznie ciekawsze.

Zastanéwmy si¢ bowiem, o jakg matematyke i fizyke w istocie tu chodzi? Z jed-
nej strony — zgoda, Lemowy draco probabilisticus, w jego trzech liczbowych odmia-
nach, zdatny do uprawdopodobnienia, przejety zostal z akademickich podreczni-
kow matematyki. Z drugiej jednak — nie mozna wykluczy¢, ze ukryta inspiracja
jest znowu Borges, ktory pisze tak:

Podstawa arytmetyki Tlonu jest pojecie liczby nieokreslonej. Matematycy podkreslaja
znaczenie poje¢ ,wigkszy” i ,mniejszy”, ktore nasi matematycy wyrazajg przy pomocy
symboli ,1”. Twierdza, ze operacja liczenia modyfikuje wielkosci i zmienia je
z nieokreslonych w okreslone. [podkr.— W.M.]

Wydaje si¢ tez, ze — w sensie ogoélniejszym — eksperyment possybilizacji smo-
kéw (zmieniania ,nieokreslonych w okreslone”?)2! pozostaje w logicznym zwiaz-

21 Sciélei rzecz ujmujac, eksperyment Trurla-Klapaucjusza bylby raczej

»aktualizacja”, a nie ,possybilizacjg”, czyli wiasnie ,okresleniem”,
»wyszczupleniem” tego, co wczesniej byto zaledwie/az nieskonczong »,mozliwoscig”.
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ku z obowigzujacg na planecie Tlon (meta)fizyka wszechswiata, relatywizujaca
wszelkie istnienie, w wyniku czego »kazdy rzeczownik [...] posiada jedynie war-
tos¢ metaforyczng”, a ,metafizycy Tlonu [...] uwazajg metafizyke za galtaz litera-
tury fantastycznej”.

Szczegolnie interesujgca w tym kontekscie jest koncowa czes¢ opowiadania
Borgesa (,,Postscriptum z r. 1947.”), pozorujaca pisany z dystansu epilog, w ktorym
narrator donosi o narastajagcym obecnie procesie wnikania tego ,$wiata fan-
tastycznego do Swiata rzeczywistego”. Dokonuje si¢ on przede wszystkim w wy-
miarze intelektualno-ideologicznym (pod wplywem kontaktéw z Tlonem zmieni-
ty si¢ programy szkolne, a takze »zostata zreformowana numizmatyka, farmakologia
i archeologia. Przypuszczam, ze rowniez biologia i matematyka oczekuja na swoj
awatar...”), ale niekiedy — takze fizycznym. Przykiadem jest znaleziony przy pew-
nym martwym cziowieku ,stozek z blyszczacego metalu o Srednicy naparstka”,
ktorego charakterystyczng ceche stanowi »,niezno$ny cigzar”, sprzeczny z naszym
doswiadczeniem fizycznym, wywolujacy »przykre wrazenie zdumienia i niepoko-
ju”22. Czy ta wprowadzona w obszar naszej realnosci nierealno$¢, to nie jest ,nie-
realno$¢” wspominana przez Blanchota, literacka ze swej istoty nieskonczonosc,
ktora —jesli nie poddana zaprzeczeniu — nie ,pozwala nam przej$¢ z jednego punktu
do drugiego zgodnie ze szczesliwg zasadg linii prostej”?

Ow fantastyczny $wiat Tlonu — bluzniercze »Opus Maior Rodzaju Ludzkiego”,
znakomicie skonfigurowany, spojny i zorganizowany ,Swiat przedstawiony” — to
»literatura” w jej groznym, cho¢ fascynujgcym, ale wlasnie dlatego groznym, ide-
ologicznym aspekcie (w tym sensie opowiadanie to zbliza si¢ asymptotycznie do
Pamietnika znalesionego w wannie Lema). ,T'1on, by¢ moze — pisze Borges — jest
labiryntem, ale jest labiryntem utkanym przez ludzi, przeznaczonym do odczyta-
nia przez ludzi”. Lem za$, jak pamig¢tamy, w swoim komentarzu do Borgesa stwier-
dza: , T16n, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realnosci ziemskiej —
to caloSciowy zabieg inwersyjny, ktory sprawia, ze literacko$¢, artystycznos¢ fikcji
ma sie sta¢ ontyczng jakoscig bytu rzeczywistego”.

Podobna jak si¢ zdaje logika okresla kondycje uprawdopodobnionych (zaktu-
alizowanych) smokow, potrafigcych przenikal z ,przestrzeni realnej” do ,prze-
strzeni konfiguracyjnej”, i odwrotnie, pozostawiajac przy tym cuchngcy zapach
i spalenizne. Pisze Lem: ,,Jak wiadomo smokéw nie ma”. Pisze Foucault: ,jak
wiadomo, [fikcja] nie istnieje”. Pisze Lacan: ,Kobieta nie istnieje”. Plotyn: ,,Za-
prawde, materia nie ma nawet owego «jest» — gdyby je za$ miala, to by miata tutaj
co$ z dobra — lecz jej «jest» tylko brzmi jednako, tak iz naprawde¢ znaczy tyle, co
«nie jest»”. Przestrzega wreszcie $w. Hieronim: za czytanie poganskich ksiag grozi

22 Niewlasciwy” status fizyczny tego obiektu, czyli jego realna obecnos¢ w §wiecie
narratora (na pierwszym poziomie diegezy w opowiadaniu Borgesa) potwierdza
pozornie ekstradiegetyczny ,przypis autora” o nastepujacej tresci: ,Pozostaje
oczywiscie do rozwigzania problem «tworzywa» niektorych z tych [rozsiewanych po
swiecie] przedmiotow”.
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ogien piekielny. Jesli tak, to tematem zartobliwej opowiastki bylaby nie (tylko)
matematyka lub fizyka — indeterminizm mechaniki kwantowej — lecz (przede
wszystkim) literackosc, artystyczna fikcja (W mocnym, ontologicznym znaczeniu),
niebezpiecznie uobecniajgca si¢ w procesie »lektury”. Z tego tez powodu za nie
catkiem chybione mozna uznac¢ wloskie ttumaczenie tekstu, w ktéorym wykryte przez
Kerebrona trzy odmiany smokoéw nazwane zostaly: il mitico, il chimerico, e quello
puramente ipotetico.

*

W Beginning Logic Edwarda Lemmona, bardzo popularnym na Zachodzie,
majgcym wiele wydan 1 ttumaczen podrgczniku logiki (w kazdym razie w jego wto-
skiej wersji, z ktéra miatem do czynienia)?3, cze$¢ po$wiecong logice istnienia nie-
bytu rozpoczynaja dwa cytaty: fragment z Sofisty Platona oraz — wtasnie poczatek
Smokow prawdopodobienstwa. Nastepnie zas autor pisze tak: ,Cytat z utworu Sta-
nistawa Lema, pisarza fantastyczno-naukowego, autora Solaris, jest ironig doty-
czgcg problemu filozoficznego, ktory jest przynajmniej tak stary, jak przytoczony
wyzej fragment z Sofisty. Czy mozna mowic o czyms, co nie istnieje, nie przypisu-
jac «temu czemus$» jakiejs formy istnienia? Problem, cho¢ doskonale nadaje si¢ do
wykorzystania w satyrze Lema, jest w istocie powaznym problemem filozoficznym
i wprowadza zasadnicze tematy wspoltczesnej ontologii analitycznej, takie jak re-
ferencja, istnienie, tozsamos¢, konieczno$¢ i mozliwosé, ontologiczna natura fik-
cji literackiej, ontologiczny argument na istnienie Boga”.

Czy neantyka zatem — wykiadana w Wyzszej Szkole Neantycznej, gdzie
wszystko si¢ zaczyna — to u Lema mato znaczacy sztafaz, dodatek, majacy jedynie
urozmaicic¢ fizyczno-matematyczny krajobraz opowiadania? To po pierwsze. A po
drugie: coz E chid n g? Przeciez juz na pierwszy rzut oka widac, ze straszydto
to stanowi osobliwy punkt niekoherencji w opowiadaniu interpretowanym przy
uzyciu redukcyjnego klucza nauk Scistych. No bo wiasciwie — dlaczego ona? Nie
jest to jakis typowy draco simplex, smok jeden z wielu. Przeciwnie, potwor to nad-
zwyczaj, chcialoby sie rzec, speciosus, specialis et spectabilis; przede wszystkim zas —
nie majacy nic wspolnego z sugerowanym przez kontekst opowiesci bohaterskim
toposem rycerskim, w typie $w. Jerzego (czyzby Lem o tym nie wiedzial?).

Z tego chyba powodu, jako indywidualno$¢ nazbyt wyrazista, nie dajgcg si¢
uzgodnic z szablonem smoka z bajki, porywajacego dziewice i gromionego nastep-
nie przez samotnego rycerza, Dajnowski problem Echidny catkowicie pomija, in-
formacj¢ na jej temat wyrzucajgc do krotkiego przypisu. Na dodatek — dos¢ licha
jest to informacja: nie tylko przemilcza zasadnicze zrodia (Hezjod, Herodot, Fi-
gjolog), w zamian podsuwajac czytelnikowi dos¢ poslednie opracowanie (Mitologia
Zygmunta Kubiaka), ale przede wszystkim — rzecz zdumiewajaca — zupelnie igno-
ruje to, co w postaci Echidny akurat najbardziej znaczace: jej zlozong anatomig.

23 E. Lemmon Elementi di logica, przet. M. Prampolini, Roma—Bari 1986.
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Czytamy jedynie: ,Imi¢ owej bestii zaczerpnigte zostalo z mitologii i odnosi si¢
do uosabiajacej pierwotne moce potwornej corki tytanéw Forkysa i Keto”. Tym-
czasem Echidna, to przeciez nade wszystko natura biforma: w potowie waz, ,wielki
1 potezny”, w polowie zas (od pasa w gore) mtoda dziewczyna, ,0 pieknym obliczu”.

To szczegdlne gapiostwo jest zapewne skutkiem owej nazbyt Scistej metody
poszukiwawczej, nie pozwalajacej na stawianie pytan wykraczajacych poza sche-
mat. Ale nawet wtedy — nadal dziwi. Skoro Dajnowski podkresla mikrofizyczng
zlozono$¢ Lemowych potwordéw (,smok o naturze korpuskularno-falowej jest hy-
bryda znacznie bardziej niepokojaca, niz «pospolita» krzyzéwka weza z ortem...”),
to chocby z tego powodu gwaltowna i pozadliwa wezodziewica wydaje si¢ metafo-
rg jak najbardziej uzasadniong.

Stanistaw Lem dobrze za$ wie, ze Echidna jest ,smokinig”, potworem rodzaju
demonstracyjnie zenskiego (»Przyszio mu [Klapaucjuszowi] do glowy, ze moze
dlatego nie zyczy sobie dziewic”). Nie przypominam jednak sobie, by ktokolwiek
z lemologéw (lemolozek) tropigcych kobieco$¢ w opowiesciach Mistrza zaintere-
sowal si¢ tym faktem. Mozna wprawdzie sprawe bagatelizowac, mowigc ze smok-
-Echidna z Cyberiady to nie zadna zefiska istota, tylko efekt maskarady, a doktad-
niej — podszywajacy si¢ pod nig Trurl; marny to jednak argument, bo wsrdd postaci
kobiecych u Lema — niezbyt przeciez licznych (,w tworczosci Lema kobiety-boha-
terki nie pojawiaja sie czesto”)2* — te ,niezupetnie prawdziwe”, czesto tez tworzo-
ne przez mezczyzn, sa by¢ moze najwazniejsze (narratorka Maski, Harey z Solaris,
topografia kontynentu Ewana na planecie Regis). Dlaczego wigc lekcewazy¢ Echid-
ng¢, skoro — jak stusznie pisze Maltgorzata Glasenapp — kobiecos¢ u Lema ,ukryta
jest w symbolu, zawiera si¢ w metaforze, przedstawieniu alegorycznym, zakodo-
wanym obrazie”? Czy nie lepiej spojrzec na nig czujnie i podejrzliwie, »,poza kad-
rem”, jak na 6w skradziony krolowej list, przez Ministra ,odwrocony jak r¢ka-
wiczka” i ostentacyjnie pozostawiony na wierzchu?

Zasadnicze w tej sytuacji pytanie musi brzmie¢: czy Echidna ma cos wspolne-
go z neantyka (cos wiecej niz jakikolwiek inny smok, niz ,smok” jako taki, draco
proprius)? Otéz z braku miejsca — a przede wszystkim dlatego, ze temat ten gdzie
indziej do$¢ obszernie omoéwitem?> — odpowiedzie¢ moge juz tylko solennym za-
pewnieniem, ze tak: ,Echidna”, rozumiana jako kobiecos¢ wezowa, lub raczej sfe-
minizowany waz-smok, jest bardzo silnie uwikiana w 6w toczacy si¢ od starozyt-
nosci dyskurs, ktory (jak u Plotyna i platonizujacych Ojcow Kosciota, ale i w eg-
zegezie biblijnej oraz sztuce i literaturze po XIII w.) konceptualizowal ,zto” jako
»materi¢-bez-formy”, czyli metafizyczny ,niebyt”, utozsamiany z pierwiastkiem
kobiecym, bedacy podstawa artystycznej »fikcji”, retorycznym ,tudzeniem”, zwo-
dzacg ,,pokusa”...

24 M. Glasenapp ‘Femina astralis’ — kobiecosc w powiesciach fantastycznonaukowych
Stanistawa Lema, w: Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, czlowiek, s. 257.

25 Kompleks Echidny, zob. wyzej, przyp. 17, a takze: De la féminisation du mal, »,Bien dire
et Bien Aprandre, ,Revue de Médiévistique”, 24/2006, s. 71-80.
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Najdziwniejsze jest jednak to, ze owo szczegdlne uwikianie ,Echidny” nigdzie
w literaturze fachowej nie zostalo dotad jasno sformutowane. W jaki wigc sposob
Stanistaw Lem wpadl na pomyst ,zaktualizowania” w swoim neantologicznym
opowiadaniu tego akurat smoka? Jest to dla mnie powodem gi¢bokiej zadumy.
»Weterologia”, o ktorej pisalem wczeSniej, podstepna siostra futurologii, wyraza
raczej watpienie w pewnos¢ naszej wiedzy o minionych zdarzeniach. W tym zas
wypadku mamy do czynienia z przejawem niemal profetycznej przenikliwosci (cho¢
odnoszacej si¢ do przesziosci kultury), ktéra — niby 6w Borgesowy ,stozek z btysz-
czgcego metalu” — wykracza poza ,nierealny” wymiar literatury i przenikajac na
te¢ strong wazy poznawczo wigcej, niz podtug zwykiych praw fizyki powinno.

Abstract

Wojciech MICHERA
Warsaw University

On veterology in Stanistaw Lem

The issue of ‘existence of the nonentity’ in Stanistaw Lem's discourse is usually con-
nected with the description of an ontic quality of ‘literature’; secretly, it also refers to ‘the
world’. First, the notion of ‘retrognosis’ is discussed, as a ‘symptom’, in the Author’s opin-
ion, of Lem’s hidden weaknesses: it appears in the text on Borges and instantly disappears
mysteriously. It is a ‘subversive’ notion, by necessity undermining the certainty of data of
a perfect tense, thus making any forecasting unfeasible. Next, two ‘neantological’ short sto-
ries from Cyberiada collection: Jak ocalat swiat ['How the world was saved'] and Wyprawa
trzecia, czyli smoki prawdopodobienstwa [ Trek Three, or, Dragons of probability'] are analysed.
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Zbigniewa Herberta przygoda z formg dramatyczna.
Od widowiska historycznego do dramatu
niekonkluzywnego

Przygoda z forma dramatyczng — takim okresleniem probuje objac calos¢ dra-
maturgicznego doswiadczenia Zbigniewa Herberta, zebranego w latach 1948-1956.
Wskazany okres byt dla przyszlego autora Pana Cogito czasem pisarskich inicjacji
oraz pospiesznych dzialan, majacych na celu zagarnigcie szerokiego spektrum li-
terackiej wypowiedzi: od liryki, przez proze, az do dramatul. Juz pod koniec lat
czterdziestych poeta doszedl do przekonania, iz nie stanie si¢ pelnym, suweren-
nym artysta stowa, jesli nie opanuje formy dramatycznej?. Swiadomy tego warun-
ku przystapit do ciekawego eksperymentu, polegajacego na sprawdzaniu waloréw
i przydatnos$ci réznych jezykéw dramatycznych i, co si¢ z tym wigze, teatralnych.
Niniejszy szkic jest proba diachronicznego opisania tych dziatan. Centralne miej-

1 W swietle badan archiwalnych wypada stwierdzi¢, iz pierwszym sezonem
intensywnej i prawdziwie owocnej aktywnosci poetyckiej Zbigniewa Herberta byt
rok 1949, kiedy powstaly takie liryki, jak Dwie krople, Napis czy Pozegnanie wrzesnia.
Roéwnoczesnie poeta zapoczatkowal pisanie opowiadan. Do roku 1956 powstaio ich
ponad 20, sposrdd czego wigkszos¢ nigdy nie opublikowanych.

2 Por. list do J. Zawieyskiego z 10 V 1949 r: ,,Chodzi mi raczej o uchwycenie
problemu, ktéry wymyka si¢ kategoriom filozoficznym, ale w dramacie, jak sadze,
nabierze zycia i wagi. Wierz¢ bowiem, ze jest jakie$ odrgbne — myslenie
dramatyczne. I sa dramatyczni mysliciele, tacy jak na przykiad Soren Kierkegaard”.
(Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski Korespondencja 1949-1967, wstep J.
Lukasiewicz, oprac. i przyp. P. Kadziela, Biblioteka ,Wigzi”, Warszawa 2002).
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sce przyznaj¢ Faskini filozofow, sztuce po raz pierwszy ogloszonej drukiem na fa-
mach ,Tworczosci” w roku 1956. Ten najczesciej 1 najobszerniej komentowany
dramat Herberta3 nie bedzie jednak analizowany sam w sobie, ale jako punkt doj-
Scia dtugiej, bo okolto o$mioletniej, przygody z formg dramatyczng. Takie ustawie-
nie perspektywy badawczej mozliwe jest tylko i wylacznie dzieki kwerendzie ar-
chiwalnej, odslaniajacej teksty nigdy dotychczas niepublikowane i niekomento-
wane. Pragne serdecznie podzickowac Pani Katarzynie Herbertowej za wyrazenie
zgody na to przedsiewziecie. Dzigkuje takze Panu Henrykowi Citce, ktory wpro-
wadzal mnie w $wiat warszawskiego archiwum poety.

Dokonana kwerenda poczatkowo kieruje uwage w stron¢ dwu ciekawych do-
kumentow. Pierwszy z nich to stary (drukowany jeszcze w latach trzydziestych XX
wieku) zeszyt do rachunkéw handlowych, z napisem na okladce: ,Skiad Papieru
i Galanterii Z. Ziembicki, Krakéw, P1. Mariacki 2”. Herbert wykorzystal 6w zacny
rekwizyt kupieckiego stanu w sposdb cokolwiek niezgodny z jego wtasciwym prze-
znaczeniem. Na okladce sporzadzil inskrypcje tytutows — Sokrates. Dramat, nato-
miast w rubryki oznaczone nagtéwkami ,Dochdd”, ,,Bilans” etc. wpisal imiona
i dialogi swoich dramatis personae. Niestety, w zadnym miejscu rekopisu nie posta-
wil daty.

Tradycje interpretacyjng Jaskini filozofow wyznaczajg migdzy innymi nastgpujacy
autorzy i ich teksty: M. Piwinska Zbigniew Herbert i jego dramaty, »Dialog” 1963 nr 8;
B. Wojdowski Faskinia filozofow (list do resysera), w: tegoz Proba bez kostiumu (szkice

o teatrze), PIW, Warszawa 1966; S. Kruk Teatr Byrskich i dramat Herberta, »Wi¢z”
1968 nr 9; A. Czerniawski Herbert, Homer i Sokrates, »Oficyna Poetow” 1971 nr 4;

J. Dudek Zatopiony w ciemnych promieniach ziemi... (O poezji Zbigniewa Herberta),
»Ruch Literacki” 1971 nr 5; Z. Jarosinski Dramaty Herberta, »Iygodnik Kulturalny”
1971 nr 2; B. Mamon Teatr Herberta, Tygodnik Powszechny 1971 nr 35; M.
Szpakowska Kuszenie Sokratesa, Tworczos¢ 1971 nr 1; J. Marczynski Konstrukcja
dramatow Zbigniewa Herberta, »Przeglad Humanistyczny” 1974 nr 5; E. Miodonska-
-Brookes W poszukiwaniu Choru jako persony dramatu, w: tejze Mam ten dar bowiem:
patrze si¢ inaczej. Szkice o tworczosci St. Wyspianskiego”, Universitas, Krakow 1997;
E. Guderian-Czaplinska, E. Kalemba-Kasprzak Teatr poety i A. Krajenska Teatralna
persona, w: Cgytanie Herberta, red. P. Czaplinski i in., Wydawnictwo Naukowe
UAM-Wydawnictwo WiS, Poznan 1995. W ostatnich latach zainteresowania
badawcze skupione wokot Faskini filozofow rysujg si¢ bardzo wyraziscie, por.:

H. Filipowicz Szklane oczy Hery. Reinterpretacja sztuk Zbigniewa Herberta oraz

B. Sienkiewicz Platon Herberta, czyli o rozumie, namigtnosciach, pustce i leku, »Ieksty
Drugie” 2000 nr 3; K. Ruta-Rutkowska Poetyka dysonansu w dramatach Herberta,

w: Herbert. Poetyka, wartosct, konteksty, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, DiG,
Warszawa 2002; M. Kalemba Jaskinia filozofow — analiza Herbertowskiej wizji
Sokratesa oraz M. Adamiec ,Zanim sdejmiemy mu maske, ustalmy ostatnie stowa...”
Jaskinia filozofow — tradycja, poezja i manipulacja, w: Portret 2 poczqtku wieku.
Tworczos¢ Zbigniewa Herberta — kontynuacje i rewizgje. Studia, red. W. Ligeza,
wspotudz. M. Cicha, Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej ,Gaudium”,

Lublin 2005.

167



168

Interpretacje

Dokument drugi to notatnik nr 2, zawierajacy nie tyle gotowy tekst drama-
tyczny, co raczej szkic partii dialogowych*. Tematem gtéwnym jest sprawa Sokra-
tesa, a calo$¢ opatrzona zostata adnotacja: Do mojej Jaskini Platona. W notatniku
nr 2, podobnie jak w zeszycie do rachunkéw handlowych, nie ma daty postawione;j
reka poety.

Oba rekopisy uwazam za kluczowe dla rekonstrukeji punktu wyjscia Herber-
towskiej przygody z formg dramatyczng, dlatego konieczny jest w tym miejscu
pedantyczny wywdd z zakresu metodologii datowania. Rozumuje w sposob naste-
pujacy: notatnik nr 1 zawiera dwie daty: 25 1 1948 oraz 1 III 1948. Po czym naste-
puje sekwencja notatnikéw bez dat, przerwana dopiero notatnikiem nr 14, gdzie
zaznaczony jest czerwiec 1 lipiec roku 1949. Wyprowadzam stad ,zdroworozsad-
kowy” wniosek: notatnik nr 2 (zawierajacy tekst Do mojej Jaskini Platona) zapisany
zostal w roku 1948. Dalej: tekst w zeszycie do rachunkéw handlowych traktuje
jako wczesniejszy od zapisu z notatnika (zatozenie to opieram na analizie formal-
nych aspektow obu prob dramatycznych). Po uwzglednieniu wszystkich wynikiych
przestanek rozumowanie przyjmuje posta¢ dwuczlonowej hipotezy:

a) prace nad dramatem o Sokratesie Zbigniew Herbert rozpoczal w roku 1948
lub nieco wczeséniej>;

b) pierwszy etap tej pracy dokumentujg dwa rekopisy: wezesniejszy, czyli Sokra-
tes. Dramat, zapisany w zeszycie do rachunkow 1 pozniejszy, czyli Do mojej Fa-
skini Platona, zapisany w notatniku nr 2.

Wedle tej hipotezy prowadzona bedzie proba rekonstrukcji Herbertowskiej
przygody z forma.

Dramat z Akropolem w tle

»ocena przedstawia pustyni¢ w poblizu Aten. Wida¢ Akropol” — od tych stow
rozpoczyna si¢ tekst Sokrates. Dramat, zapisany w zeszycie do rachunkéw handlo-
wych. Sposob sformulowania didaskaliow ujawnia bardzo tradycyjne i stereoty-
powe myslenie o sztuce scenicznej. Iluzjonistyczny prospekt, plastyka sceniczna
jak w dziewig¢tnastowiecznym teatrze miejskim, przedstawienie Akropolu w po-
dwdjnej funkcji (sygnal antycznego kolorytu lokalnego oraz konkretyzacja miej-
sca akcji) — przynajmniej dla pierwszej sceny dramatu wystarczajace okazujg si¢

4 Co najmniej od roku 1948, az do roku 1998 Herbert miat w zwyczaju prowadzenie
tak zwanych ,notatnikow”. Byly to zeszyty, notesy, w ktérych poeta czynit zapisy
bardzo réznego rodzaju, ale majgce jeden wspolny mianownik: wszystkie zwigzane
z procesem tworczym. Na kartach notatnikéw powstata wigkszos¢ Herbertowskich
wierszy.

5 Np. w roku 1947, zamykajacym krakowskie lata w biografii Herberta. Taka sugestia
zgodna jest ze wspomnieniem Leszka Elektorowicza, wedle ktorego poeta czytywat
fragmenty dramatu o Sokratesie na spotkaniach towarzyskich w Krakowie. Zob.

L. Elektorowicz Wspomnienie o przyjacielu, w: Upor i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie
Herbercie, red. K. Szczypka, Wydawnictwo Dolnoslgskie,Wroctaw 2000.

Antoniuk Zbigniewa Herberta przygoda z formg dramatyczng

te spetryfikowane i dawno juz wyklete (przez najrozniejsze awangardy) metody
kreowania teatralnej rzeczywistosci. Tradycjonalizm w praktyce pisarskiej kon-
trastuje z teoretycznymi wypowiedziami miodego Herberta, by przywotac passus
z listu do Jerzego Zawieyskiego z dnia 22 VIII 1949 roku, gdzie poczatkujacy au-
tor jako swoéj ideal formalny wskazal ,,dramat klasyczny”, ktory ,,nie kopiuje rze-
czywistosci [...] — ale poszukuje jej istoty”®.

Przebieg fabularny I sceny jest burzliwy. Zgromadzeni na pustyni uczniowie
Sokratesa, wsrod ktorych brakuje jedynie Platona, oskarzajg swojego nauczyciela
o nieludzkie postepowanie, wyliczajg caly rejestr doznanych krzywd. Wszyscy po-
rzucili przed laty dotychczasowe zycie, nadzieje kariery, stabilno$¢, tad, by od
Sokratesa nauczy¢ si¢ prawdy. Tymczasem filozof nie podarowal im zadnej pew-
nej wiedzy. Stracili zatem wszystko — nie uzyskali nic. ,Czy myslicie, ze szukanie
prawdy jest jak wedkarstwo a poznawanie jej to tycie? [...] MySlalem, ze si¢ co$
z tego wykluje. No i udato si¢. Teraz kopie” — replikuje atakowany medrzec.

Scena I jest jedyna napisang sceng aktu I. Brakuje rowniez calego aktu II.
Nastepny zapis to juz scena I aktu III. W rekopisie nie wida¢ sladow po wyrywa-
niu kartek, wiec najprawdopodobniej Herbert, po napisaniu inicjalnej sceny dra-
matu, postanowil zmierzy¢ si¢ z aktem ostatnim. Na pozniej odlozyl zatem opra-
cowanie wydarzen prowadzacych do skazania Sokratesa.

Akt IIT rozpoczyna si¢ od nastepujacych didaskaliow: ,,Cela Sokratesa w aten-
skim wig¢zieniu. Na $rodku prycza, nad nig okienko, po lewej stronie schody”.
Nadal tkwimy zatem w konwencji realistycznych dekoracji i scenicznej ilustra-
cyjnosci. W centrum uwagi pozostajg relacje filozofa z uczniami. Herbertowska
»rzecz o Sokratesie” rozwija si¢ konsekwentnie jako ,drama pedagogiczna”: sa-
motno$¢ nauczyciela, ograniczenie adeptow nierozumiejacych, ze prawde musza
poznawac na wiasny rachunek, a nie dostawa¢ w formie gotowego rezultatu, naiw-
nos¢, podatnos¢ na wplywy — oto lista problemow, ktore mtody Herbert wydobywa
z tematu Sokratejskiego.

W sekwencji kolejnych scen nastepuje jednak punkt, w ktorym dramat — za-
rowno tematycznie, jak formalnie — ulega gwaltownej metamorfozie. Wszystko
zaczyna sie od didaskaliow:

Cele zalega gleboki cien. Szelesci piasek w klepsydrze [...] Zacieraja si¢ granice czasu
Scena alegoryczna
glos: Oto zaskarzyt pod przysiega Meletos, syn Meletosa z Pittos, Sokratesa, syna Sofro-
nika z Alopekow(?): Zbrodni¢ popeinia Sokrates, bogéw, ktorych panstwo uznaje nie
uznajac, zas nowe duchy wprowadzajac; zbrodni¢ tez popelnia psujac mlodziez. Kara
smierci.
scena przedstawia sad, w srodku Sokrates, sedziowie w szkarfatnych maskach

Na tle tradycyjnej faktury dramatycznej aktu I oraz inicjalnych scen aktu III ta

nowa odstona wyr6znia si¢ w sposob ostentacyjny. Didaskalia brzmig jak instruk-
cja dla potencjalnego inscenizatora: ukazac¢ widzowi, ze dotychczas obowiazujace

6 7. Herbert, J. Zawieyski Korespondencja. .., s. 26.
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reguly kreowania teatralnej rzeczywistosci zostajg zawieszone. Sygnaly podkres-
lajace naglg przemian¢ materii dramatycznej s3 wyrazne: wyciemnienie sceny, glos
o nieustalonym pochodzeniu, trudny do zidentyfikowania, dochodzacy z nieokre-
slonej przestrzeni. Takie rozwigzania, zastosowane w sztuce po raz pierwszy, wy-
wolujg efekt ,wytrgcenia widza” z ustalonego trybu odbioru. (Méwimy tu caly
czas o przedstawieniu teatralnym. W przypadku lektury tekstu najmocniejszym
sygnalem przemiany jest nowa kwalifikacja genologiczna: ,scena alegoryczna”).
W miejsce uniewaznionych konwencji dramatycznych ,scena alegoryczna” wpro-
wadza inne reguly i zasady. Najogdlniej mozna by je okresli¢ mianem ,poetyki
alegorii”, tworzgcej system wyrazistych znakoéw scenicznych o czytelnym i precy-
zyjnym komunikacie. I tak, rekwizyt klepsydry pojawia si¢ jako sygnal uptywu
czasu, co jest konceptem tylez skutecznym i sugestywnym, co oczywistym i kon-
wencjonalnym. Podobnie jednoznacznie, tylko w sposob bardziej rozwiniety, wy-
korzystany zostal rekwizyt maski. Tu réwniez zwraca uwage przede wszystkim
poszukiwanie silnego efektu scenicznego. Nagle wylonienie si¢ z ciemnosci grupy
postaci w szkartatnych maskach ma zaskoczy¢ widza, przyzwyczajonego juz do
ogladania aktorow w antykizujacych kostiumach. Nieprzypadkowy jest takze wy-
bor koloru, budzacego skojarzenie z ikong kata. Mozna przypuszczac, ze asocjacja
ta miala charakteryzowac kolegium sedziowskie, w sposob niewerbalny, ale jed-
noznaczny, jako zgromadzenie oprawcow.

Miody autor dramatyczny sam ,wplatuje si¢” w lancuch przyczyn i skutkow,
w crescendo scenicznych efektow, z ktorych jeden domaga si¢ nastgpnego, jeszcze
bardziej wyrazistego 1 gwaitownego. Decydujac si¢ na wprowadzenie rekwizytu
masek, poeta musial rozstrzygna¢ kwesti¢ zasadniczg: czy maski zostang na twa-
rzach, czy tez bedg uchylone? W tej scenie, gdzie wszystko zdaje si¢ cigzy¢ ku
efektom jaskrawym i wyostrzonym, trudno oczekiwac innego rozwigzania niz od-
stonigcie, rozwigzanie tajemnicy. Jesli jednak samo pojawienie si¢ masek posiada-
fo w sobie tyle sensacyjnosci, w jaki sposdb rozegrac teraz sytuacje dekamuflazu?

Przewodniczagcy: Motywy odczytanej skargi sa niejasne i mowigc szczerze nie-
wazne. Dlatego otwieram ponownie obron¢ Sokratesa, aby tej calej sprawie nadac obli-
cze ludzkie. Przeto wzywam zebranych do zdje¢cia masek.

(Sedziowie zdejmuja maski. Twarze degeneratow. Sokrates cofa si¢)

Zastagpienie twarzy — maska okazuje si¢ kolejnym etapem ,o0sgdzenia” sedziow,
a monstrualno$¢ wygladu nie pozostawia juz ziudzen co do wiasciwego charakte-
ru caltego »sadu” nad Sokratesem. W dalszej czesci dialogu Herbert probuje jesz-
cze wykorzystac znaczeniowo motyw maski:

Przewodniczacy: Czyto (pokazuje zebranych) nie jest ludzkie?

Sokrates: Arcyludzkie

Przewodniczacy: A teraz ty, Sokratesie, zdejm maske

Sokrates: (Przeciaga palcami po twarzy raz i drugi) Ja mam twarz
Przewodniczacy: Prosze zaprotokofowac: oskarzony oswiadcza, ze maska zbrod-
niarza jest jego twarza.

Antoniuk Zbigniewa Herberta przygoda z formg dramatyczng

I znoéw wypada zauwazy¢, ze gra motywem maski przebiega wediug regut przewi-
dywalnych, konwencjonalnych i utartych. Konfrontacja maski i twarzy staje si¢
wyrazem konfliktu miedzy prawdg i ktamstwem, autentycznoscia i zafalszowaniem.

Wraz z postepem akcji sens »sceny alegorycznej” zostaje stopniowo wyjasnio-
ny. JesteSmy oto swiadkami procesu Sokratesa, symbolicznie wznowionego i pod-
niesionego na nowy, wyzszy poziom sztuki sgdowej:

Przewodniczacy: Cociebie tgczy ze Spartg? [...]

Sokrates: Nie bylem agentem Sparty. Ich ztoto plyn¢to do innych doméw. Przeszu-
kajcie lepiej swoje [...]

Przewodniczagcy: Zwracam ci uwagg, Sokratesie, ze oskarzony, ktory oskarza jest
podwojnym przeczeniem, ktore si¢ znosi [...] Czy w Sparcie rzadzi lud?
Sokrates: Nie.

Przewodniczacy: Awiec arystokraci?

Sokrates: Niby tak.

Przewodniczacy: Amoze zaprzeczysz Sokratesie, ze cale zycie obracales si¢ wsrod
arystokratow? Alcybiades, Platon to twoi najlepsi przyjaciele. A ich polityka jest reakcyj-
na, antyludowa. [...] I dalej: czy ktos, kto tamie solidarnos¢ klasowa w czasach walki mas
ludowych o wladze, nie zastuguje na kare? [...] Dialektyka to cudowna bron, Sokratesie.

Wydaje si¢ jasne, ze intencjg Herberta bylto stworzenie dramatu nie tyle histo-
rycznego, co historiozoficznego, nasyconego pesymistycznym dyskursem o dzie-
jach cztowieka. Proces historyczny zrozumiany zostal jako progresja sity totalitar-
nej wladzy, zyskujacej coraz wigkszg dominacj¢ nad jednostka. Tresci te nalezato
jeszcze wyrazi¢ w jezyku teatru — i wtasnie w tym celu powstala ,,scena alegorycz-
na”. Odrealnienie przestrzeni scenicznej, oniryczna konsystencja przedstawianej
rzeczywistosci pozwalaly wzig¢ w nawias antykwaryczny akt I. Utwor mial mowic
jednoczesnie o sprawie Sokratesa i o polskiej rzeczywistosci konca lat czterdzie-
stych, identyfikowanej za pomoca czytelnych aluzji. Jako istotny rys dwudziesto-
wiecznego totalitaryzmu pokazane zostalo panowanie nad rzeczywistoscig, 0sig-
gane dzieki falszowaniu jej obrazu.

I tak dramat otwarty iluzjonistycznym prospektem dotart do sceny onirycznej,
meta-czasowej 1 meta-przestrzennej...

Zwrot ku teatralnosci teatru

»ocena alegoryczna” stanowi ostatni zapis w zeszycie do rachunkow handlo-
wych. Sokrates. Dramat pozostal tym samym niedokonczony. Pora teraz przyjrzec
si¢ drugiemu r¢kopisowi, mieszczgcemu sig, jak juz zostalo powiedziane, w notat-
niku nr 2. Zastawania juz zmiana formutly tytutowej: Do mojej Faskini Platona. Czy
oznacza to, ze Herbert w pewnym momencie tak wlasnie tytutowat swoj projekto-
wany dramat — Jaskinia Platona?’ Jak wspomniano, notatka nie jest formalnie upo-

7 Tytut Jaskinia Platona inaczej niz Sokrates. Dramat nie zawiera prostego odniesienia
do tekstu (wskazanie protagonisty oraz ogdlnej kwalifikacji genologicznej), ale
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rzadkowanym zapisem dramatu, z didaskaliami, podzialem na akty i sceny, gdzie
kazda kwesti¢ wypowiada osobna, obdarzona imieniem postac. To po prostu ciag
sytuacji, ktorych wyrdznik stanowi zmiana tematu i okolicznos$ci rozmowy. Uczest-
niczgce w dialogu glosy nie sg opatrzone imionami, kolejne kwestie Herbert ozna-
cza pauzami. Mozna powiedziec, ze na kartach tej notatki przemawiajg glosy, sta-
nowigce dopiero material na pelnowymiarowe postaci dramatyczne, albo, jeszcze
inaczej, bedace projektami dramatis personae.

Przyktadowo: Atenczycy rozprawiajg o trudnym polozeniu swego matego pan-
stwa.

z prawa Persja z lewa Sparta w srodku malaria. Fatalne polozenie geopolityczne!
Stuszne zwracanie uwagi na ? geopolitycznie, to tadne [...] i usprawiedliwiajace

Do czynnikéw politycznych dodalbym jeszcze pojecie panstwa buforowego. I do tego
napor sit neokolonialnych na naszg mtodg demokracje. [...]

W naszych rozwazaniach nie uwzglednitem jeszcze czego$, co nazwalbym kulturalnym
zuzyciem.

Aha, dekadencja na tle malarii i dialektyki.

Mowisz obrazowo: stonice nasze zachodzi

Warto poswigci¢ chwilg uwagi jezykowi tych dialogow, jakze dalekiemu od tonacji
stylistycznych, obowigzujacych w utworze Sokrates. Dramat. Wszystkie kwestie
ustawione zostaly w rejestrze specyficznej parodii 1 autoparodii. Gtosy mowigce
siegaja po zuzyte klisze jezykowe, sztuczne badz kiczowate sformufowania, i czy-
nig to z pelng Swiadomoscig ich wewnetrznej pustki oraz bezwartosciowosci. Ale
tez wiasnie pustka i bezwartosciowos¢ stanowig dla nich walor. Zrodlem satysfak-
¢ji okazuje si¢ by¢ bezsens. Nieprzypadkowo konstytutywnym sktadnikiem $wia-
domosci projektowanych bohaterow jest mit dekadencki, wyobrazenie nadmier-
nie wyrafinowanej, przeestetyzowanej cywilizacji, ktora utracifa sity zywotne i ska-
zana jest na powolne umieranie. Wobec takiego wzorca kulturowego przyréownujg
wlasny los szkicowani przez Herberta atenscy mieszczanie.

Najgorsze jest to, ze giniemy, nie bedac nawet ani na chwile arystokratami. Oczywiscie
wzgledem czegos lub chocby wzgledem nicosci.

Nawet nie bedziemy arystokratami wzgledem nicosci.

Tak, obskurnym sposobem schytkowosci jest parweniuszowski dekadentyzm.

Jeden z rozméwcow proponuje plan pozwalajgcy ukroci¢ ogdlne rozprzezenie,
anarchie, kryzys aparatu panstwowego. Nalezy znalez¢ oskarzonego i wytoczy¢ mu
proces polityczny zakonczony wyrokiem skazujacym i egzekucja. W ten sposob

stanowi probe tegoz tekstu zinterpretowania. Wskazuje tez chyba na che¢¢ podjecia
przez Herberta problematyki ontologicznej i epistemologicznej, praktycznie
nieobecnej we wczesnych rekopisach dramatycznych (przynajmniej nie

w zachowanych), natomiast od okoto 1949 roku podejmowanej w liryce (np.
Dialektyka). Problematyka ta zostala ujeta w zwienczeniu projektu dramatycznego —
w Jaskini filozofow.
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panstwo odzyska energig, sil¢ dzialania, inicjatywe¢ i zdolnos¢ organizacji. Calg
scenke zamyka kwestia:

No, konczmy juz. Nie wiem tylko czy jestesmy juz dos¢ obrzydliwi

Idea sgdowego morderstwa powraca jako temat w sytuacji drugiej. Odbywa si¢
narada w sprawie procesu. Wysuwane sg kandydatury oskarzonych. Arystokrata,
ktory zgwalcit swojg corke, okazuje si¢ by¢ ztym kandydatem: »arystokraci sg juz
tak bardzo zastrachani, ze juz i tak nie mozemy nawet marzy¢ o najskromniejszej
rewolucji z ich strony, trzeba ich troch¢ osmieli¢”. Upada projekt wytoczenia pu-
blicznego procesu przeciw kaplanowi, falszujagcemu wyrocznie. Procesy religijne
staly si¢ bowiem w ostatnich czasach nagminne, a tu potrzebny jest proces szoku-
jacy, jedyny w swoim rodzaju. Jeden z uczestnikow spotkania przypomina, iz wply-
nelo oskarzenie przeciw Sokratesowi, dotyczace demoralizacji mlodziezy. Dysku-
sja nie prowadzi do ostatecznych rozstrzygnieé, ale obradujacy sklaniajg si¢ ku
ostatniej kandydaturze.

Ale konczmy juz, panowie. Nie wiem tylko czy jestesmy juz dos¢ obrzydliwi

pada po raz kolejny znana kwestia.

Jak nietrudno zauwazy¢, w cytowanych dialogach kontynuuje Herbert strate-
giec mowy ezopowej, stosowang wczesniej w »scenie alegorycznej”. Zjawiskiem grun-
townie nowym jest natomiast autotematyzm. Owo ,konczmy juz”, wypowiadane
kilkukrotnie w finale rozmowy, to sygnal, poprzez ktory mowigce gtosy wyrazaja
znudzenie przediuzajaca si¢ gra. A rownoczesnie pytanie »czy jestesmy dos¢ obrzyd-
liwi” ujawnia perwersyjng przyjemnos¢ w wywieraniu mozliwie najgorszego wra-
zenia na $wiadkach owej gry. Tendencja autotematyczna przybiera na sile — w jed-
nym z zapiskow Herbert projektuje krotkie didaskalia, informujace o »glosie zza
sceny”, wydajacym stanowczg komende:

Niech wejdzie chor

Rzeczywisto$¢ przedstawiona na scenie zostaje tym samym zdemaskowana jako
rzeczywisto$¢ rezyserowana, organizowana — spoza sceny. Co wigcej, rezyserowa-
na niezbyt sprawnie, po partacku, skoro nie obeszto si¢ bez mato dyskretnego in-
struowania wykonawcow. W skutek ich nieporadnosci forma spektaklu kruszy sie,
zarysowuje; przez nadwatlong iluzje przeziera liche rzemiosto. Podczas wyglasza-
nia kwestii chdrzysci poprawiajg kostiumy i charakteryzacje. Calosci dopelnia
znana kwestia: ,No, konczmy, panowie. Nie wiem tylko czy jesteSmy juz dos$¢ obrzy-
dliwi”, tym razem wypowiadana przez postac okreslong jako Prolog I (wyjatek od
zasady nieoznaczania kwestii imionami).

Warto postawi¢ pytanie o funkcje autotematycznych chwytow w Herbertow-
skich dialogach. Czy w ogdle mamy tu do czynienia z czyms$ wigcej niz z prostg
radoscig poczatkujacego autora, ktory odkryt nowa dla siebie konwencje i teraz
cieszy si¢ nia jak zabawka? Skionny bytbym twierdzi¢, ze jednak — tak. Na scenie,
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imitujacej pejzaz antycznego miasta, stojg postaci w kostiumach kojarzacych si¢
z szatami antycznymi 1 rozprawiajg o Sokratesie, antycznym filozofie. Dwie stro-
ny uczestniczace w wydarzeniu teatralnym, scena i widownia, zgodnie respektujg
pakt, w mysl ktorego przedstawione wydarzenia sg wydarzeniami starozytnymi,
a akcja rozgrywa sie w starozytnosci. Jesli nagle jedna z postaci oswiadczy, ze pora
juz konczy¢ wystep, historyczna rzeczywistos¢ przedstawiona zostanie obnazona
jako tylko gra. A tym samym czas, za sprawa konwencji przemieniony w ,epoke
Sokratesa”, ujawni si¢ w sposob fizycznie doswiadczalny, jako tylko terazniejszos¢,
to znaczy ta chwila obecna, w ktorej widzowie siedzg na krzestach, a aktorzy jaw-
nie bawig si¢ widowiskiem o Sokratesie. Ten mechanizm - tak oczywisty, ze wias-
ciwie niewymagajacy objasniania — spelnia w utworze Herberta wazng role. Staje
si¢ swoistym mechanizmem interpretujacym, objasniajacym sens spektaklu. Jesli
bowiem podkreslenie fikcjonalnosci czasu starozytnego skiania uwage ku teraz-
niejszosci, to tym samym terazniejszo$¢ moze ujawnic si¢ jako wiasciwy temat
utworu. Terazniejszos$¢, to jest ta rzeczywistosc, ktorg zgromadzeni w teatrze lu-
dzie, aktorzy i widzowie, znajg 1 do ktorej wroca — po skonczonym spektaklu.

Tak wiec dwie strategie okreslajace ksztait dialogow z notatnika — aluzyjnosc
1autotematyzm — sg ze sobg sprzezone we wspolnym dzialaniu i wzajemnie si¢
uwypuklajg. Autotematyzm obnaza rzeczywisto$¢ historyczng jako tylko gre, ale
iaz gre. Bo wiasnie ,gra”, bardziej niz ,naiwny” dramat historyczny, ma szanse
sta¢ si¢ parabola, zdolng opisywac rzeczywistos¢ nieograniczong do ram jednej
epoki i jednej fabuly. Z kolei technika aluzji pozwala znalez¢ punkt zaczepienia —
we wspolczesnosci.

Przesilenie dramatu

Pora okresli¢ wzajemng relacje omowionych powyzej rgkopiséw i prob drama-
tycznych. Oba teksty Swiadczg o historiozoficznej intencji autora; diametralnie
rézne sg natomiast sposoby przekladania refleksji kulturowej i cywilizacyjnej na
jezyk dramatu oraz teatru. Sokrates. Dramat godzi anachroniczny model sceny
sprzed Wielkiej Reformy z koncepcja widowiska odrealnionego, onirycznego. Dia-
logi zapisywane w notatniku nr 2 sg opozycyjne w rownym stopniu wobec obu
tych mozliwosci. Przeciwstawiajg im bowiem projekt teatru teatralnego, ktory zaj-
muje si¢ sam sobg i — paradoksalnie — w ten sposob dociera do rzeczywistosci hi-
storycznej, pozateatralnej.

Nasuwa si¢ nastgpujacy komentarz: juz w koncu lat czterdziestych Herber-
towski projekt dramatyczny, skupiony wokot tematu Sokratejskiego, osiagnal taki
punkt rozwoju, ktéry mozna okresli¢c mianem przesilenia. Pierwsza proba pisar-
ska zaowocowala stworzeniem ramy fabularnej, pomystem na akcje, sekwencja
gotowych scen, ktéra jednakowoz posiadata pewne luki fabularne. Proba druga
przyniosta szkice sytuacji scenicznych, mogacych czesciowo zapelni¢ puste miej-
sca, ale zarazem oznaczala nieodwracalng zmiang¢ w samym sposobie ksztattowa-
nia materii dramatycznej. Trudno byto liczy¢ na mozliwo$¢ porozumienia miedzy
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tymi wariantami. ,Dramat bebeszy si¢ we mnie” — tak pisal Zbigniew Herbert do
Jerzego Zawieyskiego w liscie z dnia 22 X 1949. Wielce prawdopodobne, ze to ko-
lokwialne, a zarazem ekspresywne okreslenie odnosi si¢ wlasnie do omawiane;j
powyzej sytuacji. Nie tylko sukces artystyczny, ale w ogole sam byt utworu jako
catosci skomponowanej i zamknietej pod wzgledem fabularnym, artystycznym
i myslowym, uzalezniony zostat od tego, czy mlody autor zapanuje nad konflikto-
genng wieloscig rozwigzan formalnych, wykazujgc si¢ konsekwencja, swiadomo-
Scig i talentem.

Niestety, nawet archiwalna kwerenda nie pozwala zrekonstruowac dalszej ewo-
lucji projektu dramatycznego. Nie zachowaly si¢ zadne rekopisy badz notatki zwia-
zane z dramatem o Sokratesie, ktore pochodzityby z lat 1950-1954. Chronologicz-
nie nastgpnym dokumentem (po dialogach z notatnika), poswiadczajacym rozwoj
projektu, jest dopiero pierwszy rekopis Jaskini filosofow, datowany na styczen—
kwiecien 1955. Dalsze ogniwa w tancuchu to: drugi r¢kopis (czystopis) i1 wersja
maszynopisowa, w ktérej dramat uzyskuje niemal ostateczna postaé¢’. Mozemy
zatem uchwyci¢ poczatek i rezultat procesu tworczego. Co dzialo si¢ z projektem
dramatycznym pomiedzy wyznaczonymi datami krancowymi, o tym trudno wyro-
kowa¢. Watpliwe, aby po dwoch wezesnych probach z okolic roku 1948 Herbert
zarzucil prace nad dramatem o Sokratesie 1 wrocit do pomystu dopiero w roku
1955. Przeczy temu fakt, iz pierwszy (zachowany) rekopis Faskini filozofow, dato-
wany na styczen—kwiecien 1955, charakteryzuje si¢ stosunkowo niewielks iloscia
skreslen, dopiskow i poprawek. Sprawia on tym samym wrazenie tekstu, pisanego
w oparciu o jakie§ warianty wczesniejsze, notatki czy proby.

Obraz komplikuja jeszcze pewne wzmianKki listowne i archiwalne, $wiadczace
o tym, ze w latach piecdziesigtych Herbert pracowal nad odrgbnym projektem
dramatycznym, skupionym wokoét Nietzscheanskiej idei Powrotu. W liscie do
Haliny Misiotkowej z 12 III 1951 poeta wzmiankuje o ,nowym dramacie” i dwu
mozliwych tytutach: Kofo albo Powrdt®. Dodajmy, Ze dwa lata pézniej, w roku 1953,
zwierza si¢ Henrykowi Elzenbergowi: ,,Jestem pod $wiezym wplywem Nietzsche-
go. Doznalem bardzo wielu zaptadniajacych i olsSniewajgcych mysli na temat
«wiecznego powrotu»”10. Wreszcie w papierach z okolic roku 1954 zachowala sie

8  Niemal, bo pewne roznice, szczegélowe, ale wazne, zachodza pomiedzy rekopisem
z 1955 roku, czystopisem, wersja w maszynopisie, tekstem publikowanym
W, Iworczosci” 1 wreszcie wydaniem ksigzkowym. Zagadnienie to wykracza jednak
poza niniejsze ujecie.

9

Listy Zbigniewa Herberta do Haliny Misiotkowej zostaly wydane (bez zgody
spadkobierczyn poety) pt. Listy do muzgy w sposob niedbaly, nieprofesjonalny, co nie
zmienia faktu, ze pewne fragmenty tej korespondencji sg ciekawym i waznym
kontekstem dla wczesnej tworczosci Herberta (Z. Herbert Listy do mugy. Prawdziwa
historia nieskoniczonej mitosci, Wydawnictwo Matgorzata Marchlewska, Gdynia 2000).

10 7. Herbert, H. Elzenberg Korespondencja, red. i post. B. Torunczyk, Fundacja
»Zeszytow Literackich”, Warszawa 2002, s. 54.
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luzna karta z probg dramatyczng i tytulem Wieczny Powrot. Prolog. Zapisane zo-
staly jednak ledwie trzy wersy, z ktorych pierwszy brzmi ,Ach gdybym kiedy mogt
wydoby¢ glos”, pozostate sg za§ prawie nieczytelne. Na tym proba tekstowa si¢
urywa, cho¢ poeta nie rozstal si¢ jeszcze z myslg o dziwnym utworze. W notatniku
z roku 1956, a wigc zapisanym juz po ukonczeniu Jaskini filozofow, znajduje si¢
krotki plan dramatu o Wiecznym Powrocie. Trudno wszakze na jego podstawie
wyciggac glebsze wnioski, a to z dwoch powoddow: niskiej czytelnosci zapisu 1 wy-
sokiej enigmatycznosci sformutowan. Tyle mozna si¢ domysle¢, ze dramat miat
by¢ ujety w akty, kazdy akt posiadal, wedle planu, struktur¢ dnia, dzielonego na
trzy pory: rano, poludnie, wieczor. Bohater dramatyczny (blizej niesprecyzowany)
mial si¢ budzi¢, zasypiac i chyba réwnoczesnie — w planie symbolicznym — umie-
ra¢, nadal zy¢. Zagadka pozostaje jednak tres¢, ktéra powinna 6w schemat wypel-
ni¢. By¢ moze zreszta tresci takiej Herbert w ogéle si¢ nie dopracowal, a idea dra-
matu o Wiecznym Powrocie byta tylko mglistg intencjg?

Warto zwr6ci¢ uwage na to, ze sam motyw ,powrotu”, ,kota”, ,nawrotu” kore-
sponduje z motywem ,powtdrzenia”, ,repetycji”’, obecnym w projekcie dramatu
sokratejskiego od samego poczatku. ,Scena alegoryczna” przedstawiala przeciez
wznowiony proces filozofa. W Faskini filozofow powrdt stal sie natomiast jednym
z naczelnych, organizujacych catoéé¢ chwytéw kompozycyjnych!!l. Blizej przez Her-
berta niesprecyzowany zamyst dramatu o Wiecznym Powrocie nie musi by¢ zatem
postrzegany jako projekt silnie alternatywny wobec dramatu sokratejskiego.

Jaskinia filozoféw — tragedia nieudana

W jaki sposob i w jakim sensie Jaskinia filozofow wienczy Herbertowska przy-
gode z zapoczatkowang okolo roku 1948 forma? Sadze, ze istot¢ problemu uchwy-
ci¢ mozna nast¢pujgco. Herbertowski projekt dramatyczny z lat 1948-1955 prze-
nika jedno, zasadnicze pytanie: jak powinien wyglada¢ dramatyczny/teatralny
ksztalt pesymistycznej refleksji o historii, cywilizacji, kulturze, polityce. Proba-
mi odpowiedzi byly wczesne realizacje z roku 1948. Odpowiedzig decydujacg i doj-
rzalg okazala si¢ Jaskinia filozofow. Herbert definitywnie odrzucit rozwigzanie przy-
jete w utworze Sokrates. Dramat. W roku 1955 dla poety nie byl juz atrakcyjny
zabieg odrealnienia przestrzeni scenicznej, famigcy umownos$¢ widowiska kostiu-

11 Por. zdanie wypowiadane przez Chér az trzykrotnie: ,Gramy do kofica, a potem
jeszcze raz”. Zdanie to jest wysoce wieloznaczne, funkcjonuje na kilku poziomach
rzeczywistosci. Po pierwsze, odnosi si¢ do konkretnej czynnosci wykonywanej przez
mieszczan — chorzystow, czyli do gry w kosci. Po drugie, moze by¢ czytane jako
stwierdzenie metateatralne, informujace o wznowieniu spektaklu (wypowiedzenie
takiej kwestii w finale dramatu niejako zaprasza czytelnika do wznowienia aktu
lekturowego). I wreszcie po trzecie, funkcjonuje takze w planie refleksji
historiozoficznej. Zwraca wowczas uwage na problem powtarzalnosci zta, przemocy,
ktamstwa 1 okrucienstwa w ludzkiej historii.
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mowego 1 stwarzajacy »,miejsce metahistoryczne”, na ktérym dopiero mozna moé-
wi¢ swobodnie — o historii. Herbert podjal natomiast program oparty o zasade
autotematyzmu, zarysowany w notatniku z roku 1948.

Manifestowana teatralno$¢ teatru stala si¢ w Faskini filozofow formalnym wyra-
zem autorskich przekonan o cywilizacyjnym, kulturowym, moralnym kryzysie
wspolczesnosci. Teatr zdradza swg teatralnos¢ dlatego, ze si¢ nie udaje. Ale istotne
jest, jaki to model teatru ijaki model dramatu nie udal si¢ autorowi i aktorom
(oraz widzom, oczywiscie). Herbert przemyslnie skonstruowal system sygnalow,
identyfikujgcych forme¢ dramatyczng i teatralng, podskornie obecng w Jaskini filo-
zofow, zawsze jednak w postaci karykaturalnej, pokracznej, wypaczonej. Adres
odniesienia jest czytelny — tragedia grecka. Sygnalami informujacymi sa: ostenta-
cyjne wrecz przestrzeganie tzw. trzech jednosci (a wigc idealow formalnych, ktore
w $wiadomosci kultury europejskiej zostaly Scisle zwigzane z forma tragicznag),
kompozycyjny podzial na prolog, akty i epilog oraz obecnos¢ Choru. Ten ostatni
poddany zostal przemyslanym procedurom deprecjonujacym. Swiadczy o tym juz
sam sposob pojawienia sie chorzystow w Prologu, tak jak zostal on opisany w dida-
skaliach: ,Muzyka. Na tle halasu bebna i miedzi przeszywajacy glos piszczalki.
Scena pusta, bez zadnych dekoracji. Wchodzg osoby chéru ubrane w krotkie jasne
sukienki, na glowach papierowe spiczaste czapeczki. Twarze mocno upudrowane”.

Warto zastanowi¢ si¢ nad sposobem, w jaki Herbert konstytuuje byt Choéru
w samym jezyku, w stfowie mowionym ze sceny. Tutaj bowiem deprecjacja instan-
cji Choru przebiega, moim zdaniem, najciekawiej. Wtasnie w jezyku realizuje si¢
postawa, ktora okreslitbym jako skrajny cynizm!2, stosunek cyniczny do protago-
nisty, do swiata, w ktorym bohater dziala, do regul rzadzacych rzeczywistoscia
i wreszcie — do sztuki, czyli zdolnosci zdawania relacji o $wiecie i bohaterze. Ce-
cha ta najostrzej odroznia Chor Herberta od choru antycznej tragedii, ktory wy-
pelniajac swa komentatorska role, respektowal wizje swiata, bedaca fundamen-
tem danej tragedii. Niewiele z tej postawy pozostalo chorzystom Jaskini filozofow,
ktorzy w Prologu operujg jezykiem zblazowanych inteligentow, sprawnych w ope-
rowaniu pojeciami, gotowych zawsze do parodiowania aktualnie obranego stylu:

CHORZYSTA I

Sztuka, jako sie rzekto, o filozofie
CHORZYSTA II

Ktory zyt diugo

CHORZYSTA III

Dziatal na niwie oswiaty.

12 Operujac pojeciem ,cynizmu” oddalam pojecie »ironii”, tradycyjnie wigzane

z poezja Herberta. Sadz¢ bowiem, ze wiasnie »cynizm” opisuje postawg Chorzystow,
ktorej dominanta jest biernos¢, zgoda na amoralng rzeczywistos¢, dostosowanie do
okolicznosci oraz wszystko unicestwiajaca kpina jako odniesienie do $wiata.
Postawa ta wydaje si¢ odmienna od »ironii” Herbertowskich podmiotow
mowigcych, bedacej proba demaskacji, osadzenia rzeczywistosci.
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CHORZYSTA IV

Ale nie umart $miercig naturalng
CHORZYSTA V

Co daje postaci posmak sensacji
CHORZYSTA VI

A takze szczypte heroizmu.

Prezentowanie tresci sztuki — naturalna funkcja prologu — staje si¢ dla Choru
jedynie okazjg do kpin z utartych klisz jezykowych, gotowych schematéw wypo-
wiedzi. Wiasciwie kazde siggnigcie po stowo, kazdy kontakt z zywa materig jezyka
przeradza si¢ w mniej lub bardziej wyrazne przywolanie jakiego§ s ty lu wypo-
wiedzi. Tym samym akt mowienia staje si¢ dla Choru przede wszystkim gra, z kto-
rej czerpie si¢ satysfakcje. Jest to satysfakcja ptyngca ze swiadomosci petnego pa-
nowania nad gra, mozliwego dzigki perfekcyjnej znajomosci regut.

Problem polega na tym, ze Chdrzysci nie potrafig — na plaszczyzZnie jezyka —
oddzieli¢ samych siebie od owej gry. Sg nie tyle uzytkownikami parodii, ale raczej
figurami oddanymi jej w uzycie, niepotrafigcymi poza nig przemawiaé. Precyzu-
jac: Chor Herberta jest juz (i tylko) samg parodig Choru. Zwréémy uwage — wy-
razna cigglos$¢ zachodzi pomiedzy takg wizjg Choru tragicznego, a kreacjg aten-
skich mieszczan — dekadentéw, zarysowang okolo siedem lat wczesniej w dialo-
gach Do mojej Jaskini Platona. Obie zbiorowosci sceniczne taczy nihilizm, zwatpie-
nie w sens wlasnego dziatania, raczej igranie konwencjami i maskami niz aktyw-
na i tworcza obecnos¢. A takze: poczucie uczestniczenia w schytku formacji dzie-
jowej 1 kulturowej.

Jaki jest zatem rezultat podj¢tej przez Herberta ,,gry z tragedig”? Najprosciej
mozna powiedzied, iz tragedia si¢ »nie udaje”. Owszem, sg do dyspozycji gotowe
materialy konstrukcyjne: prolog, epilog, chor. Zachowaly si¢ konwencje drama-
turgiczne 1 mozna je zastosowac. A jednak, zlozone razem, elementy te nie tworzg
caltosci. Tragedia chwieje sie w posadach, pokracznieje, przechodzi w tonacje buf-
fo, kpine, w negacje samej siebie. Z pewnoscig intencjg poety nie bylto napietno-
wanie formy tragicznej jako przestarzalej i juz nieaktualnej. Jesli nieudany eks-
peryment tragiczny mial stanowi¢ akt oskarzenia, to celowal on raczej w samego
autora oraz w czytelnikow-widzow, wreszcie — we wspoliczesng kulture. Albowiem
wspolczesnosc i jej obywatele nie dorastaja do miary tragedii. ,Nieobecno$¢ tra-
gedii w jakims$ obszarze lub w jakim$ momencie rozwoju kultury uniwersalnej czy
narodowej od dawna bywata postrzegana jako sygnat kryzysu duchowego!? — pisa-
ta Ewa Miodonska-Brookes w szkicu poswigconym Wyzwoleniu Wyspianskiego i je-
go szeroko pojetym kontekstom.

Widzenie rzeczywistosci cziowieka wspolczesnego, zyjacego w poltowie XX stu-
lecia, jako nietragicznej zdaje si¢ stale towarzyszy¢ Herbertowi na poszczegolnych
etapach rozwoju projektu dramatycznego. Co jednak podlega zmianie, to diagno-
za przyczyn ,wyjalowienia z tragizmu”. Inna w miodzienczym utworze Sokrates.

13 E. Miodofiska-Brookes Mam ten dar bowiem..., s. 149.
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Dramat, inna w Jaskini filozofow. We wszystkich zachowanych prébach dramatycz-
nych obecny jest jeden znamienny motyw, »obstugujgcy” temat zaniku tragiczno-
Sci: wyobrazenie komaréw-matych Erynii. Przemiany tego motywu w toku pracy
nad projektem dramatycznym sg znaczgce i wiele mowig o ewolucji Herbertow-
skiego poczucia »tragizmu niemozliwego”. Warto przyjrze¢ im si¢ dokiadnie;j.

Komary i erynie — historia jednego motywu
Po raz pierwszy mate Erynie pojawily si¢ w ,,scenie alegorycznej”:

PRZEWODNICZACY

Wiec powiadasz, ze bales si¢ $mierci?

SOKRATES

Tak, obywatele, kazdy zdrowy cztowiek boi si¢ $mierci. Pomyslcie: jestem a potem mnie
nie ma. Ani tu, ani tam, nigdzie. Ani trochg, ani nawet tak jak we $nie. Nie ma. Ale my
jestesmy. Wy jestescie 1ja z wami jestem. Ja jestem, jestem, jestem, jestem (zachlystuje
si¢ tym slowem).

Obywatele: Wulgarny egzystencjalizm

S: To jedyna filozofia. To lekarstwo na malarie.

O: Milcz. Zamkng¢ okna

S: (odzyskuje przewage) Tak, obywatele, to straszne stowa. Bogowie odeszli od nas — zo-
staly male Erynie — komary

Komary brzeczq

Obywatele: Milcz, milcz. Zamknijcie okna.

Sokrates sformulowat pewng propozycje filozoficzna: losem cziowieka jest trwaé
w zawieszeniu miedzy przerazeniem niebytem i zachwytem nad bytem. A nastep-
nie odslonil Zrodla takiej filozofii: samotno$¢ czlowieka opuszczonego przez bo-
gow. Filozofia egzystencjalna, to jest taka, ktora rodzi si¢ z przerazenia niebytem
iz tej trwogi ucieka w ekstatyczng pochwale samego faktu istnienia, uznana zo-
staje przez Sokratesa za jedynie mozliwa w zrujnowanym pejzazu ludzkiej mysli,
jaki pozostatl po »odejsciu bogow”.

Proweniencja motywu »odejscia bogow” wydaje si¢ dos¢ oczywista. Z pewno-
Scig zawazyl tutaj silny wplyw refleksji i stylistyki (moze bardziej stylistyki?) Fry-
deryka Nietzschego. Herbert pod koniec lat czterdziestych i w poczatkach pigc-
dziesiatych byt pilnym czytelnikiem dziet niemieckiego filozofa, o czym najlepiej
swiadczg zapiski w notatnikach, w postaci obszernych cytatow, komentarzy i pod-
sumowan!4. Swiadomos¢ Sokratesa w »scenie alegorycznej” jest swiadomoscig
»postnietzscheansky”; tkwi w niej wiedza o ,$mierci Boga”, ktora postawita przed
czlowiekiem koniecznos¢ stworzenia wiasnego sensu egzystencjalnego. Zwrdé¢my
jednak uwage na to, co zmienia w sferze znaczen tej sceny wyobrazenie komarow-
-malych Erynii jako motyw diagnozujgcy rzeczywisto$¢ po »Smierci Boga”. Dopoki
Sokrates przedstawial groze $mierci, czyli groze nieistnienia, obywatele zachowy-

14 Ppor. 7. Herbert, H. Elzenberg Korespondencja, s. 28.
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wali spokdj. Dopiero wtargnigcie komaréw-Erynii wywoluje przerazenie. Groze
budzi nie — opuszczenie ludzi przez bogdw, nie dekonstrukcja religijnej wizji wiata,
ale raczej fakt, iz okazala si¢ ona czeSciowa. Likwidacji podlega bowiem idea opatrz-
nosci — ale nie idea kary. Czlowiek nie moze juz odwolac si¢ do opieki innej niz
wlasna, nie moze szukac przebaczenia poza Swiatem ludzkim, ale moze i powi-
nien oczekiwac kary — za sam fakt istnienia. Instytucja kary zostaje wydrazona —
znika bowiem jej sens moralny — a pozostaje to, co wedle religijnej wizji Swiata
mialo stanowi¢ tylko sposob dzialania: cierpienie. Wplyw Nietzschego na myslo-
wy ksztalt wczesnej proby dramatycznej jest wigc tylez silny, co ograniczony, jak-
by natychmiast natrafial na opdr, kontre. W swiecie Herberta niemozliwy wydaje
si¢ »skok w wiedze radosng”, przejscie od Swiadomosci opuszczenia przez Boga do
afirmacji niewinnego stawania si¢. Nie ma niewinnosci tam, gdzie sg erynie — choc-
by pod postaciag komarow.

Co6z jednak oznacza skarlenie groznych demonéw zemsty? Sadze, iz zawarte tu
zostato pewne przestanie. Wyzucie z religijnej wizji §wiata jest tez wyzuciem z praw-
dziwie wielkiej skali refleksji i wyobrazni. Orestesa, ktory naruszyl prawo bogdw,
mogly $cigac czarne, grozne, antropomorficzne postaci. Bohateréw dramatu Her-
berta, zyjacych pod pustym niebem, Scigajg juz tylko owady. Przejscie od antropo-
morficznej postaci do mniej rozwinictej formy bytu staje si¢ jakby wizualizacja
degradacji, jaka przeszedt swiat po »Smierci Boga”. Czy jednak w pelni wiasciwe
jest stwierdzenie, iz Erynie bohateréw dramatu to juz tylko owady? Chyba naleza-
foby skorygowac: tylko i az. Male Erynie stracily dostojenstwo Erynii Oresteso-
wych, ale zachowaly pelng moc przesladowania ludzi. Innymi stowy: $wiat po
»Smierci Boga” jest mniej wzniosly, ale nie mniej straszny. Co wigcej, perspektywa
religijna, jakg dysponowatl tworca Orestei, pozwalala zachowacé nadziej¢ na prze-
istoczenie Erynii — w Eumenidy. Takiej nadziei i takiej perspektywy wydajg si¢
pozbawieni bohaterowie Herberta.

Wystarczy jednak zajrze¢ do drugiego zachowanego r¢kopisu, do dialogdéw z no-
tatnika, by zobaczy¢, iz motyw matych Erynii zyskat szybko odmienne naswietlenie:

— Wieczor z domu nie mozna wychodzi¢. Cate chmury

— Pobozni moéwia, ze komary to erynie

— Mitologia zmalata, zmalaly erynie

—To i Zeus tez maly za przeproszeniem jak tygodniowy prosiak.
— Inflacja obywatele na catej linii

Herbert zdecydowat si¢ tym razem osadzi¢ motyw komarow-Erynii w innym
kontekscie leksykalnym i w odmiennej aurze emocjonalnej. Jesli poprzednio in-
wazja komarow spotkata si¢ z reakcja gwaltowna, wyrazona panicznymi ekskla-
macjami, teraz jest ona przedmiotem narzekania — to juz istotna zmiana. Dalej,
widoczne jest odjecie powagi: metamorfoza Erynii staje si¢ efektem buffo, sktadni-
kiem ,dekadenckiej” swiadomosci mieszczan, zaczatkiem prymitywnego koncep-
tu, ktory wyraza ogdlng frustracje, pogarde dla rozpadajgcych sie instytucji reli-
gijno-panstwowych.

Antoniuk Zbigniewa Herberta przygoda z formg dramatyczng

Takie ujgcie tematu jest juz wyraznym krokiem w kierunku Faskint filozofow,
gdzie komary-Erynie nie sg zjawiskiem, ktore mogtoby przerazac. ,No, zegnam.
Tepcie komary i idealizm” — rzuca na odchodnym Opiekun Zwiok. Mozliwos$¢ tra-
gizmu podlega wiec bardzo drastycznej redukcji. Obecnos¢ Erynii, nawet skarla-
tych, oznacza przeciez cho¢by cien poczucia winy, a tym samym Szanse — na 0Czysz-
czenie. Przekresla jg dopiero recepta tepego doktrynera, przyjeta z wyrazng ulga
przez Chorzystow, ktorzy moga spokojnie oddac sie grze w kosci. Zwycieza ludz-
kos¢, ta zapowiedziana juz w Prologu, ludzkos¢ wyzwolona: od watpliwosci 1 sztuki.

CHORZYSTA I

Autor kazal przeprosi¢ i powiedzieé, ze odpowiedzi nie da. [...]

CHORZYSTA VI

I my, ktorzy sztuke godzenia si¢ na wszystko doprowadziliSmy do szczytu, takze z tym
musimy si¢ pogodzic.

CHORZYSTA I

Okolicznoscig Tagodzaca jest fakt, ze sztuka pochodzi z czaséw zamierzchlych.
CHORZYSTA 11

Wtedy technika przestuchan stata na niskim poziomie.

CHORZYSTA III

Sokrates dopiero wynalazt dialektyke.

CHORZYSTA IV

Praktyczny podrecznik dla sedziow sledczych zostal opracowany znacznie pdzniej.
CHORZYSTA V

Dlatego oskarzony tak dtugo si¢ bronit.

CHORZYSTA VI

A glowa jego, wyrzucona na wysoki brzeg naszych czaséw, ma zamazane rysy.
CHORZYSTA I

My nie zrobimy potomnym takiego kawatu.

CHORZYSTA 11

Wszyscy wyslani na tamta stron¢ bedg mieli do szyi przytwierdzony kamien z paragra-
fem, na ktory umarli. [...]

CHORZYSTA V

W ten sposob ludzkos¢ wyzwolona bedzie od dramatow i od sztuki, ktora rodzi si¢ z wat-
pienia.

CHORZYSTA I

I zostanie tylko historia dowiedziona sposobem geometrycznym.

Cywilizacja triumfujgca, uzbrojona przeciw Eryniom w Srodki owadobdjcze, wy-
zbyta wszelkich duchowych ekscesow, radzgca sobie doskonale bez pojecia winy,
bez wyrzutéw sumienia. Pytanie zasadnicze i, jak uwazam, plynace z tekstu Her-
berta brzmi: czy jeszcze ludzka? O ile bowiem w utworze mtodzienczym Sokrates.
Dramat esencja grozy byto ,,odejscie bogow” i samotnos¢ czlowieka, o tyle w Faski-
ni filozofow jest nig odcztowieczenie ludzkiego bytu. Tym samym dramat urasta do
rangi jednej z najbardziej pesymistycznych wypowiedzi Zbigniewa Herberta na
temat kondycji duchowej wspolczesnego cztowieka. (Jako najblizszy kontekst we-
wnetrzny, ustanowiony w obregbie samej tworczosci poety, wskazatbym tu wiersz
Beben). Swiat zmierza nieuchronnie ku przerazajacej epoce tryumfujacego totali-
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taryzmu, kiedy nad umystami i duszami ludzkimi zapanuje niepodzielna Wia-
dza, co musi oznaczac jedno — $mier¢ sztuki. Niewgtpliwie, Chor obarczony takg
fatalistyczna, katastroficzng $wiadomoscig mogt staé si¢ chérem cynicznym, za-
stygna¢ w pozycji parodii, tracac legitymizacje¢ dla swego istnienia i swej misji.

Warto zastanowic¢ si¢ przez moment nad proweniencjg tego rodzaju pesymi-
zmu. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze prezentowane poglady nie posiadajg zna-
mienia oryginalnosci. Pod rozwage poddaje nastepujace inspiracje: Stanistaw Igna-
cy Witkiewicz oraz Aldous Huxley. Witkacowskie przeczucie konca religii, filozo-
fii, sztuki, metafizyki w obliczu ery zroéwnania, uspolecznienia, mechanizacji...
Huxlejowska wizja nowego wspaniatego Swiata, w ktorym tradycja kultury euro-
pejskiej zostaje zapoznana, co jest $cisle zwigzane z utratg samej esencji czlowie-
czenstwa, poddanej medycznym i psychologicznym manipulacjom... Zapewne,
myslenie polskiego katastrofisty i myslenie angielskiego antyutopisty nie jest toz-
same, inne sg uwarunkowania, konteksty. Chcialbym wszakze podkresli¢, ze obaj
pisarze powinni zosta¢ dostrzezeni jako intelektualni patroni dramatu Herberta,
w tym sensie, w jakim jest 0w dramat pesymistyczng wizjg procesu historycznego
jako postepujacej zaglady czlowieczenstwa. Teza o takim patronacie ma na swoje
poparcie okreslone dane i fakty. Ze Herbert byl zaznajomiony z tworczoscig Wit-
kacego wydaje si¢ oczywiste, a potwierdzeniem owego zalozenia sg wzmianki i od-
niesienia do tworcy Mqtwy w felietonach z lat 1949-195713. Co sie tyczy Huxleya:
polskie wydanie The Brave New World ukazato si¢ w roku 1934 1 mozna by formu-
fowaé rozmaite domysly, czy utwor ten znalazt si¢ w kregu lektur Herberta — gdy-
by nie ciekawy passus z listu do Haliny Misiotkowej, datowanego na 31 stycznia
1952 roku: ,Czytam takze A. Huxleya Muszyka nocq takie Swietne eseje o sztuce
i nie o sztuce. Jego ksiazke Nowy wspanialy swiat powinnas koniecznie przeczytaé,
bo na czasie i jedna z tych, po ktorych potomni bedg rozpoznawali nasze zmierz-
wione twarze”16. Nasuwa sie my§l, iz powstaniu Jaskini filozofow towarzyszyta po-
dobna ambicja: stworzy¢ dzielo, po ktorym potomni rozpoznajg zmierzwione twa-
rze przodkow.

Punkt dojécia: dramat niekonkluzywny

Probowatem spojrzeé¢ na wezesne proby Zbigniewa Herberta, a nast¢pnie na
jego dzieto finalne w taki sposob, by po pierwsze: dostrzec continuum procesu twor-
czego, po drugie: zobaczy¢ jak ksztattowalo si¢ i jak zmienialo myslenie poety o for-
mie dramatycznej. Ambicja historiozoficzna, ch¢c znalezienia plaszczyzny porow-
nania ,czasu Sokratesa” i ,wspolczesnosci” szybko zniechecita Herberta do for-
muly ,ptaskiego” fresku widowiska historycznego. Ta sama ambicja stala si¢ —

15 7Zob. Z. Herbert Wezet gordyjski oraz inne pisma rozproszone: 1948-1998, oprac.
P. Kadziela, Biblioteka ,Wi¢zi”, Warszawa 2001, s. 240, 313, 332, 493-494, 598-600.

16 7. Herbert Listy do muzy..., s. 65.

Antoniuk Zbigniewa Herberta przygoda z formg dramatyczng

W moim mniemaniu — motywem sprawczym wielu poszukiwan dramaturgicznych,
probowania nowych konwencji i rozwigzan formalnych. Doprowadzita miodego
autora do tak odmiennych modeli teatru, jak ,,scena alegoryczna”, utrzymana w re-
jestrze oniryczno-wizyjnym i ,gra autotematyczna”. W dziele finalnym zebrane
doswiadczenia ztozyly sie w calo$é, zas interakcja miedzy refleksjg historiozoficz-
ng a sposobem ksztaltowania formy dramatycznej osiagnela najwyzszy stopien
intensywnosci. Pesymistyczna wizja cywilizacyjna stala si¢ bowiem zrédiem za-
kwestionowania formy, i to formy najdoskonalszej, bo tragicznej. Na oczach czy-
telnika 1 widza teatralnego Herbert przeprowadzil pokaz: prosze, sa do dyspozycji
gotowe materialy konstrukcyjne, prolog, epilog, chor, zachowaly si¢ konwencje
dramaturgiczne i mozna je zastosowac. A jednak, zlozone razem, elementy te nie
stworzg juz calosci. Jako rezultat wylonita si¢ »,tragedia” sama siebie podajgca w
watpliwos¢, »forma nieczysta”, bo angazujaca takze konwencje o odmiennym ro-
dowodzie kulturowym (por. »intermedium” jako nazwa jednego ze strukturalnych
elementow dramatu Herberta). I tak wtasnie, na sposob ironiczny, spetnit si¢ wy-
razany szes¢ lat wczesniej zamiar stworzenia dramatu ,ktory z calg odwagg i Swia-
domoscig stosuje konwencje dramatyczne, te, bez ktoérych nie mozna zrozumiec
ani dramatu greckiego, ani misterium”17.

Przygoda z formg nie doprowadzila jednak Herberta do samej tylko negacji
i destrukeji formalnej, to oczywiste. Mniej oczywiste jest jednak zrozumienie istoty
tego, czym ostatecznie pod pidrem Herberta stat si¢ utwor o Sokratesie. Uzyje tu
skrotu: dramat niekonkluzywny Likwidacja autorytetow formal-
nych (konwencji, gatunku, struktur i instancji nadawczych, takich jak chor) spra-
wia, 1z otwiera si¢ pole dyskusji dla wielu wzajemnie sprzecznych racji, wizji Swia-
ta, (W mniejszym stopniu, choc¢ takze) jezykow. Tej dyskusji nie nalezy puentowaé
(czego nie mogla czesto zrozumie¢ krytyka literackal®), gdyz nie prowadzi ona, bo
prowadzi¢ nie moze, do ostatecznego rezultatu myslowego, ale jest po prostu ksztat-
tem dynamicznego procesu myslenia.

17" 7. Herbert, J. Zawieyski Korespondencja, s. 26.

18 Komentatorzy Jaskini filozoféw dokonali wielu rozpoznan, kluczowych dla
zrozumienia sensu dramatu, blizszych i dalszych kontekstow, stosunku do Zrddet,
konstrukcyjnej logiki oraz miejsca utworu w caloksztalcie wypowiedzi artystycznej
Zbigniewa Herberta. Zarazem jednak rysem charakterystycznym tego odbioru
wydaje si¢ by¢ predylekcja do odnajdywania w utworze jakiegos$ rodzaju przestania
filozoficznego, tezy $wiatopogladowej, z czym wigzalo sie czesto traktowanie
protagonisty w kategoriach swoistego rezonera (tendencja ta zadzialata, w r6znym
nasileniu, w wielu dotychczasowych interpretacjach, bodaj najjaskrawszym
przykiadem jest klasyczny juz artykut Marty Piwinskiej Zbigniew Herbert t jego
dramaty). Opisany modus interpretacji w sposob wyrazisty i swiadomy uchyla
dopiero analiza Haliny Filipowicz (Szklane oczy Hery), eksponujaca niekoherencje
(konstrukeji postaci, struktury dramatycznej, refleksji) jako gtowny walor tekstu
Herberta.
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W roku 1957, a wigc juz po publikacji Faskint filozofow, Herbert napisal nie-
wielki artykut poswigcony sztukom Witkacego. Probujac scharakteryzowa¢ model
dramaturgii genialnego zakopianczyka, napisal wowczas cos, co w kontekscie nie-
dawno ukonczonego dzieta wlasnego, wydaje si¢ by¢ niejawnym autokomentarzem:

dramat Witkiewicza jest w Scistym tego stowa znaczeniu filozoficzny, gdzie gtéwnym ele-
mentem akcji jest proces intelektualny, starcie tez i antytez, stawianie problemow i pro-
ba ich rozwigzania za pomocg argumentow, a nie psychologii czy przebiegu zdarzen. [...]
istotne wezly dramatyczne to sa problemy [...] akcja polega na ostrzeliwaniu tych pro-
blemow przez rozne stanowiska filozoficzne, a nie na perypetiach osob, ktére w koncu
ging, a na scenie pozostaja nierozwiklane zagadki i prowokujace tajemnice.!?

Abstract

Mateusz ANTONIUK
Jagiellonian University (Krakow)

Zbigniew Herbert’s adventure with the dramatic form. From
a historical spectacle to a non-conclusive drama

An attempted reconstruction of the dramatist thread in Zbigniew Herbert's early lite-
rary works (1948-956). The author has used the outcome of his archival enquiry that un-
veils the hitherto unpublished and uncommented dramatic attempts dated late 1940s. Ob-
served is also Jaskinia filozofow [ The cave of philosophers’], a piece published in 1956.

The article aims at describing Z. Herbert's experience as a playwright in diachronic
categories. It attempts at naming and describing the changes in the way the dramatic form
was shaped, whilst also setting the line of evolution: from a historical spectacle through an
oneiric convention, increasingly self-thematic tendencies, up to the final work, summarising
the formal experiment that had been developing for some seven years. At the background
of the analyses, the question emerges about the motivation and semantics of the dramatur-
gical forms and solutions.

<
«® 19 7. Herbert Cricot 2, w: tegoz Wezel gordyjski...



Przyczynk

Ewa Chudoba

Lapidarium Ryszarda Kapuscinskiego jako kolaz

Niemal zawsze geneza kolazu zwigzana jest z doswiadczeniem rozpadu Swiata,
z doswiadczeniem zuzycia i dewaluacji jego form. Kolaz wyrasta z niemocy stwo-
rzenia czegos$ ex nihilo. Autor Hebanu pisal: ,,Kto$ powiedzial, ze taka forma nasila
sie w momencie kryzysow literackich, kiedy jakas forma sie konczy, a inna si¢ jesz-
cze nie zaczyna”l.

Wszystkie definicje kolazu probujg sproblematyzowac te¢ negatywnos¢ i jedno-
cze$nie pokazal, ze nie jest ona istotg tego zlozonego zjawiska. Wyjatkiem jest
Marta Piwinska. Wedlug badaczki kolaz nie jest tworczym $rodkiem manifestacji
artystycznych wizji: jego domena jest betkot, wtornos¢ i niezdarna imitacja. Kolaz
nie tworzy uktadu sensownego, tym samym podkresla swojg absurdalnos¢ i przy-
padkowos¢2,

Ryszard Nycz ktadzie nacisk na polimorficzno$¢ kolazu. Dialog jednostek —
glosow zestawionych i powtarzanych, pochodzacych z poszczegdlnych kontekstow,
tworzy niespdjny, wieloznaczny, metaj¢zykowy i intertekstualny uktad o poten-
cjalnym walorze symbolicznym?.

Wymienionych teoretykow lgczy geneza kolazu, do ktorej si¢ odwoluja. Przy-
wolujg najbardziej znang jego definicje pochodzaca z pracy Maxa Ernsta z roku
1936 zatytutowanej: Collages. Oto ona: kolaz to ,skojarzenie dwu realnosci, pozor-

1 M. Cichy Swiat w kawatkach. Rosmowa z Ryszardem Kapuscinskim, »Gazeta
Wyborcza”, 13 maja 1997, s, 2.

2 Por. M. Piwinska Rdgewics albo technika collage’u, »Dialog” 1963 nr 9, s. 88.

Por. R. Nycz O kolazu tekstowym, w: Pogranicze 1 korespondencje sztuk, red.
T. Cieslikowska, J. Stawinski, Warszawa 1980, s. 214.
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nie niemozliwych do skojarzenia, na ptaszczyZnie sprzyjajacej ich porozumieniu™.
Przyktadem idealnie spelniajagcym kryteria tej definicji jest wedlug jej autora spo-
tkanie na stole operacyjnym parasola z maszyna do szycia. Ernst podkresla row-
niez znaczenie samego procesu tworzenia kolazu. Szukanie nowych artystycznych
rozwigzan i sposobow wyrazu jest bez watpienia jego cechg dystynktywna. Naj-
wazniejszy jest jednak efekt koncowy, manifestujacy si¢ w nowo powstalej jakosSci
(calosci); wykorzystanie natomiast ready-made’ow (w przypadku Ernsta) czy frag-
mentow, wycinkow (w wigkszosci przypadkow), cho¢ nowatorskie, nie moze byc
celem samym w sobie i nie jest istotg dzialania artysty.

Gtoéwng zatem cechg kolazu jest jego zdolno$¢ do przetwarzania negatywnego
zrodta, z ktorego wyrasta, w ostatecznie pozytywny rezultat. Mozna ten proces
przedstawié¢ za pomoca dwoch zazebiajacych sie sktadowych: pierwsza akcentuje
tworzenie kolazu z materiatu, istniejgcego wezesniej oraz kierunek owego tworze-
nia od fragmentow do calosci; druga skiadowa kiadzie nacisk na to, ze kolaz, po-
wstaly z chaotycznego materialu bazowego, jest probg zrozumienia i uporzadko-
wania owego materialu w ramach nowej calosci.

1. Budowanie kolazu z materialu istniejgcego wczesniej [niemoznos¢ kreacji ex
nihilo], czyli tworzenie calosci z fragmentow.
2. Material bazowy chaotyczny. Kolaz probg jego uporzadkowania i zrozumienia.

Te dwa zlozone czynniki nie wyczerpuja jednakowoz definicji kolazu. Kolaz —
otwarta forma przejsciowa, bedaca reakcjg na rozpad Swiata ina zuzycie
p oetyk’—jest ponadto, pod pewnymiwzgledami, palimpsestem sztu-
ki i rzeczywisto$ci jak zauwaza Nycz. Dla niektérych twoércéw do-
Swiadczanie $wiata ma kluczowe znaczenie dla ostatecznego ksztattu kolazu i to
nie tylko w sensie negatywnym. (W przypadku Kapuscinskiego czynnikiem pozy-
tywnym i inspirujacym do kolazowania sa podroze). Spojrzenie w przesztos¢ row-
niez pozwala wzbogaci¢ zaproponowang definicje.

Geneza wspolczesnego kolazu zwigzana jest z eksperymentami kubistow. Ku-
bistyczne papiers collés majg swoje zrédio w nowym ujmowaniu rzeczywistosci i od-
kryciu, ze przestrzen nie jest dang formg naocznosci, ale czyms$ do stworzenia.
Kolaz, wykorzystujacy zarowno tapety, gazety, papier, metal, jak i ptétno oraz far-
be, wskazuje na nieuchwytnos¢ i wielowymiarowos¢ przestrzeni. Tworzy¢ prze-
strzen 1 malowac¢ mozna wszystkim; rowniez tak niezwyklymi przedmiotami, jak:
fajki, znaczki pocztowe, widokowki itd.”

Integralna czescig procesu powstawania kolazu byto rowniez fotografowanie.
Kolaze, czesto tworzone napredce 1 z niezbyt solidnych materiaiow, fotografowa-

4 M. Ernst Collages, w: Artysci o sstuce. Od Van Gogha do Picarda, red. E. Grabska,
H. Morawska, Warszawa 1977, s. 493.

5 R.Nycz O kolazu tekstowym, s. 227.
6 R.Nycz Sylwy wspolczesne, Krakow 1996, s. 151.
7 Por. M. Porebski Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku, Warszawa 1986, s. 84.
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no, chcac niejako wzmocnic ich status ontyczny. Susan Sontag, teoretyczka foto-
grafii, zauwazyla ponadto, ze fotografia ma wiele cech wspo6lnych z kolazem. Nowy
sposOb postrzegania Swiata i subiektywizm owego widzenia tworzg krotka liste
wspolnych atrybutéw®. Zaréwno kolaz, jak i fotografia szybko przestaly by¢ mar-
ginalnymi i czysto eksperymentatorskimi dziedzinami sztuki. Kubisci podkresla-
li znaczenie obu tych technik; przede wszystkim dlatego, ze w tworzeniu prze-
strzeni i w sposobie patrzenia doréwnywaly artystyczng skutecznoscig innym, tra-
dycyjnie uznanym dziedzinom sztuki, na przyklad malarstwu.

Fotokolaz jako zapowied? kolazu

Jezeli rzeczywiscie jest tak, ze kolaz stanowi reakcj¢ na rozpad ram i form $wiata,
to stosowanie tej techniki pisarskiej przez Kapuscinskiego nie powinno dziwic.
Autor Hebanu wyznal, ze dla kogos, kto przezyl wojne, ona nigdy sie nie konczy?.
Ten rodzaj doswiadczenia jest, jesli mozna tak powiedzie¢, negatywng predyspo-
zycja do tworzenia kolazu. Czynnikiem pozytywnym, wytaczajacym bardziej Swia-
domie taki kierunek artystycznych rozwigzan, jest m.in. fotografowanie.

Kapuscinski fotografuje od 1956 roku. W roku 1989 miat czwartg wystawe in-
dywidualng swoich prac — Fotocollage. Weszly do niej zaréwno zdjecia z rodzinne-
go Pinska, jak i portrety murzynskich kobiet i dzieci oraz sceny wojenne. Jak kaz-
dy kolaz, daje si¢ ona oglada¢ na wiele sposobow. Kazdy z fotograficznych obra-
70w ,»mogliby wlasciwie stuzy¢ za punkt wyjscia samodzielnego watku, ale ich po-
taczenie wydobywa ukryta tres¢ glebsza, Iaczac je operuje skrétem, syntezg”!0.
Jego tematem jest »indywidualne widzenie czlowieka, jego losu na ziemi”. Mi-
gawkowe ujecie scen z zycia cztowieka, relacje z podrozy i ostatecznie — szukanie
»$ladu cztowieka w kosmogonii wszech§wiata”!. Kilkana$cie zdje¢ — wszak to pyt
z wielkiej mglawicy, jakg jest zycie czlowieka, ale montujac z nich kolaz, autor
chce dotrze¢ cho¢ do cienia catosci.

Kapuscinski jest mistrzem fotografii. Aparat fotograficzny jest jedynym na-
rzedziem uzywanym przez pisarza przy zbieraniu materialow do ksigzek. Zbigniew
Bauer zauwaza, ze strukturze fotografii sg podporzadkowane jego najglosniejsze
ksigzki: Cesarz, Szachinszach, Imperium, a takze (cho¢ w mniejszym stopniu) He-
banl?. 1 dalej: ,To m.in. w ten wlasnie sposob manifestuje sie przekonanie, iz $wiat

8  Ponadto Sontag zauwazyla, ze fotografia najlepiej pokazala, jak skrzyzowac
maszyne do szycia z parasolem. Por. S. Sontag O forografii, przet. S. Magala,
Warszawa 1986, s. 53.

Por. K. Wolny-Zmorzynski Ryszard Kapuscinski w labiryncie wspolczesnosci, Krakow
2004, s. 17.

10 M. Kuc Fotocollage, »Tygodnik Kulturalny” 1989 nr 28, s. 12.
11 Tamgze, s. 12.

12 7. Bauer Antymedialny reportaé Ryszarda Kapusciiiskiego, Warszawa 2001, s. 28.
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poznajemy w blyskach, w chwilach, niemal w spazmatycznych doznaniach tgcz-
nosci z tym, co widzialne i co ukryte — by poprzez wlaczenie owych momentow
w réznorakie procedury semiotyzacji nada¢ im wymiar uniwersalny”3. I cho¢ autor
Cesarza w katalogu do wystawy Fotocollage podkresla, ze pisanie i fotografowanie
to dla niego dwie odrebne sprawy, to jednak, jak stusznie zauwaza Monika Kuc:
»akcentowanie tego rodzaju réznic nie skiada sie na prawde bezwzgledng o jego
tworczoéci”4,

Kapuscinski jest Swiadom swojego warsztatu. Pisze: ,Podroze, lektury i reflek-
sje — to trzy zrodia, z ktorych czerpie, kiedy pisze, one stanowig moje tworzywo.
Poza tym pomagajg mi jeszcze: sporadycznie uprawiana poezja oraz fotografowa-
nie”!5 [L, 210]. Nie mniej $wiadom jest wyzwan formy, ktéra wybiera. Tytul oma-
wianej wyzej wystawy nie jest przypadkowy. Pod wieloma wzgledami stanowi ona
zapowiedz Lapidariow, ktorych pierwsza czes¢ ukaze si¢ niedlugo potem. Autor
Hebanu wielokrotnie w tekscie swojego cyklu pisze wprost o kolazu, omawiajgc
roznorakie jego wcielenia we wspoiczesnym $wiecie. Maski, pod ktéorymi chowa
si¢ kolaz, to: fusion, czyli stapianie [L, 173-174]; zszywanie [L IV, 79] oraz montaz
[L, 376] i fotokolaz [L, 196]. W najnowszym szostym Lapidarium, ktoére ukazato
si¢ juz po Smierci Autora, Kapuscinski odkrywa hypmneumaty jako jeszcze jeden
odpowiednik kolazu:

W swojej ksigzce Szalenstwo i literatura Michel Foucault pisze o hypomneumatach: [...]
to ksiggi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski prywatne stuzace do utrwalania rzeczy
ulotnych... Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dziel, przyktady i opisy zdarzen, kto-
rych bylo si¢ Swiadkiem lub o ktorych czytano, refleksje i przemyslenia, jakie ustyszano
lub wiasnie przyszity komus do gtowy. [L VI, 67]

Wszystkim tym wcieleniom Kapuscinski, pisarz i fotografik, przyznaje pozy-
cje réwnorzedna do kolazul®. Autor przekonany o migotliwej i nieuchwytnej na-
turze wspolczesnego Swiata, znajduje rowniez u pisarzy starszych generacji, ta-
kich jak Zofia Natkowska czy Debora Vogiel, kolazowe proby poradzenia sobie
z wielowymiarowos$cig rzeczywistosci [odpowiednio: L, 154 1 L, 196]. Nie zmie-
rzam bynajmniej do tezy, ze Lapidaria sa kolazem, poniewaz autor §wiadom jest
problematyki kolazu i czgsto ja podejmuje. Stwierdzenie takie pozwala jednako-

13 Tamze, s. 28-29.
14 M. Kuc Fotocollage, s. 12.

15 Wszystkie cytaty i odniesienia do Lapidariow lokalizowane beda na podstawie
nastepujacych wydan: Lapidaria, Warszawa 1997, obejmujace: Lapidarium,
Lapidarium II 1 Lapidarium I11; Lapidarium IV, Warszawa 2002; Lapidarium V,
Warszawa 2002; Lapidarium VI, Warszawa 2007 i oznaczane beda w tekscie
odpowiednio: L, L IV, L V, L VI. Po przecinku umieszczony bedzie numer strony.

16 Ppor. R. Nycz O kolazu tekstowym, s. 215, ktory sytuuje montaz w pozycji podrzedne;j
do kolazu.
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woz widzie¢ kolaz u Kapuscinskiego jako przemyslane artystyczne przedsigwzig-
cie, ktore autor nie tylko realizuje, ale rowniez analizuje.

Kapuscinski nadaje swojemu cyklowi tytut Lapidarium. Czy to kolejna ma-
ska kolazu? Raczej uklon w strone starozytnosci, ktorej autor Cesarza byt mito-
$nikiem. Samo stowo ,lapidarium” ,,0znacza miejsce, gdzie sklada si¢ znalezio-
ne kamienie [,lapis” to rzecz jasna kamien], szczgtki rzezb i fragmenty budow-
1i” [L, ostatnia strona oktadki]. Tytul cyklu wskazywa¢ moze ponadto na antyk
jako na czas, kiedy to pojawily si¢ po raz pierwszy w znaczacym stopniu te cechy
ludzkiej aktywnosci, ktore pozniej zdecydowaly, ze ,Obraz wspdlczesnego swia-
ta ma nature¢ kolazu: rézne racjonalne elementy skladajg si¢ na irracjonalng ca-
tos¢. Kolaz — jest to by¢ moze jedyna metoda opisania i przedstawienia wspot-
czesnego swiata w calej jego zaskakujacej, gwaltownej i pigtrzacej si¢ roznorod-
nosci” [L, 321].

Dziennik i autobiografia

Kapuscinski jest zafascynowany dziennikiem intymnym jako gatunkiem lite-
rackim. Wielokrotnie na przestrzeni calego cyklu autor relacjonuje swoje lektury,
zawsze pod pewnym okreslonym katem, tak czyni z dziennikiem Gide’a czy Le-
chonia. Innym razem umieszcza dziennikowy cytat w funkcji motta badz afory-
zmu: zeby wymienié¢ fragmenty z Tadeusza Makowskiego czy Anny Iwaszkiewicz.
Nie ulega watpliwosci, ze 110$¢ dziennikow, do ktérych odwotuje si¢ autor Cesarza
jest imponujaca. Sg wsrod nich zelazne pozycje kanonu diarystycznego zaréwno
literatury polskiej [Zeromski, Natkowska — to tylko przyktadowa para, w ostat-
nim, szostym Lapidarium Kapuscinski skrupulatnie wypisuje cytaty z dziennika
Dabrowskiej w jednym tomie Zycie moje cudowne, L. VI, 17, 18, 19], jak i sSwiatowej
[Julien Green czy Katherine Mansfield].

W parze z fascynacja dziennikiem idzie fascynacja formg spdjng i pamiecia.
Kapuscinski jednak zdaje sobie sprawe, ze w dobie wspodiczesnej dziennik intym-
ny nie moze przekonujgco odda¢ migotliwosci $wiata, poniewaz ,Wszystkiego na
Swiecie jest coraz wiecej. Przede wszystkim jest coraz wiecej ludzi. Ale tez coraz
wigcej samochodow. Coraz wiecej glodu, ale takze wigcej zasobow. I watpliwosci.
Jest wreszcie coraz wiecej nazw, coraz wiecej informacji” [L, 309].

Zmienila si¢ rowniez pamigc czlowieka wspolczesnego, ktory nie potrafi juz
relacjonowac przesziosci w sposob linearny i doktadny. Kapuscinski zmiang te¢
przedstawia w nast¢pujacy sposob:

Dewaluacja dat, nazwisk, danych, relacji. W narastajacym i gestniejacym potoku infor-
macji wszystko si¢ zaciera, traci znaczenie, wypada z pamiec [L, 338]. I dalej: Nie ma
jednej pamigci. Kazda pamigé pamigta, co innego i pamig¢ta inaczej [L, 338]. Pamigc
wlasnej przesziosci: wielka przepas¢. Cos tam majaczy na dnie. Jakie$ drobiny. Punkty.
Drgania. Gdzieniegdzie. Znieksztalcone. Zamazane. Nieczytelne [L, 419].
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Autor Hebanu sprzeciwia si¢ temu stanowi rzeczy. Pragnie pamietac. Stara si¢
wigc nie nagrywac rozmow, nie notowac spostrzezen, zyjac, przyktadowo, we wspol-
nocie plemiennej, ktéra chce poznaé. A tak ujmuje to Zbigniew Bauer!”:

Oszczednie korzysta tez autor Cesarza — ksiazki opartej przeciez na monologach rozma-
itych postaci — z kasetowego magnetofonu, podkreslajac role wlasnej pamieci, jako naj-
lepszego magazynu najistotniejszych (a wigc w naturalny sposob wyselekcjonowanych)
danych. A oto stowa samego autora: — Czy uzywa pan magnetofonu? — Nigdy. — A notuje
pan rozmowe, w czasie jej trwania? — Staram si¢ tego unikac. Przeciez wiedza, literatura,
historia byly wiekami przekazywane ustnie. Te ustne przekazy przeciez zapamigtywano,
jako ze ludzie nie umieli pisa¢. A wigc zapamigtywanie, a nie zapisywanie bylo przez
Iwig cze$¢ dziejow sposobem utrwalania i przekazywania opowiesci, mitow, dziejow.
[L IV, 126]

W fascynacji dziennikiem intymnym jako gatunkiem znaleZ¢ mozna echa tesk-
noty za czyms$ niemozliwym do zaistnienia. Im bardziej Kapuscinski oddaje si¢
lekturze dziennikéw, tym bardziej daje implicite wyraz niemoznosci stworzenia
swojego osobistego dziennika. Ilo§¢ spraw i rzeczy, ktore dziennik wspodiczesny
powinien ujmowac jest zbyt duza, zeby je udzwigngdé, nie tracgc wiasnego cigzaru
gatunkowego. Wobec tego Kapuscinski umieszcza jako jeden ze sktadnikow swo-
jego kolazu fragmenty »jakby z dziennika”. ,,7 wrze$nia 2001 Rano — badanie.
Dowiedzialem sie, ze mam co$ w lewej nerce. Lekarz zegnajac sie ze mng mial
zafrasowang mine i nie patrzyl mi w oczy” [L IV, 74]. One to, jak réwniez wspo-
mnienia z dziecinstwa 1 miodosci oraz osobisty komentarz, sprawiaja, ze Lapida-
ria mieszczg si¢ w kregu autobiograficznym. Oto cytat: ,Pochodze z Polesia, ktore
bylto najbiedniejszg czescig Polski —i by¢ moze — Europy. Wczesnie utracitem «kraj
lat dziecinnych», do ktérego nie wolno mi byto wroci¢ przez czterdziesci lat” [L IV,
52]. Mozna dlatego mowic o referencjalnym pakcie autobiograficznym, ktory au-
tor zawiera z czytelnikami. Swiadczytby on o tym, ze Kapuscinski jest narrato-
rem, bohaterem i autorem utworu — ,Pakt autobiograficzny polega na uznaniu
wewnatrz tekstu tej tozsamosci odsytajgcej w koncu do nazwiska autora na oktad-
ce”18 i ze dostarcza prawdziwych informacji na temat rzeczywistosci. Pakt 6w moze
by¢ interpretowany jako plaszczyzna porozumienia, jak chce Ernst, wszystkich
elementéw kolazu.

Kapuscinski, dzieki umieszczeniu kregu autobiograficznemu w Lapidaryjnym
kolazu, dokonuje pewnego istotnego odkrycia. Uswiadamia czytelnikowi, ze auto-
biografia przestala by¢ tworem monolitycznym. Co wigcej, tylko wycinek jest w sta-
nie powiedzie¢ co$ dojmujgcego o nas samych, a cato$¢ biografii prezentuje si¢
jedynie we fragmentarycznym skupieniu.

17 7. Bauer Antymedialny reportas Ryszarda Kapuscinskiego, s. 28.

18 P Leujene Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-

-Bartoszynska, przel. W. Grajewski i in., Krakow 2001, s. 45.
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Podréz

Jednym ze statych komponentow dzieta Kapuscinskiego sg podroze. Podczas
gdy autor Hebanu daje szczegdlowe swiadectwo swoich podrézy w dzietach repor-
tazowych, to w Lapidariach dostarcza czytelnikom swoistej filozofii podrdzowa-
nia. Czesciej obcujemy z refleksjami autora dotyczacymi stylu jego podrézowania
niz z relacjami podroznika. Tworca Cesarza przyznaje, ze jego doswiadczenie pod-
roznicze jest tak wielkie, ze, chcac je zapisa¢, musiatby poswiecic si¢ wylacznie
temu. W Lapidariach rezygnuje wigc z rejestrowania na rzecz refleksyjnego uchwy-
cenia swojej postawy i celow jako podroznika.

Podréz Kapuscinskiego jest przeciwienstwem podrdzy turystycznejl®. Nasta-
wiona jest na wniknigcie w kulture, w ktorej autor przebywa, na wejscie w relacje
Z jej przedstawicielami oparta na wig¢zi braterstwa:

Trzy razy przemierzalem Sahar¢ z mieszkancami pustyni, raz z grupa koczownikow, na
ktora natknatem si¢ zupelnie przypadkowo. Nie mogliSmy si¢ porozumiec jezykowo, ale
pozostaliSmy razem. Nie zamienialis$my ze sobg stow, ale dzieliliSmy doswiadczenie przy-
jazni, braterstwa. Nagle pozostato niezwykle mocne odczucie, ze twoi bracia i siostry sg
wszedzie, ale ty po prostu nie zdajesz sobie sprawy z ich egzystencji — cudowne uczucie.
[L, 231]

Poczatkowo reporterowi nie chodzi o rozumienie, ale o sam udzial. Aby uczest-
niczy¢, nie wolno pozwoli¢ sobie na ,,obce” zachowanie. Takie reakcje burzg au-
tentycznos$¢ kontaktu. Kapuscinski stara si¢ wiec calkowicie wnikngé w spotecz-
nos¢, w ktorej przebywa. Nie uzywa zatem magnetofonu, zapamigtuje jak najwie-
cej, jest uwazny:

Pierwszym zrodiem jest wigc podroz, traktowana jako eksploracja, odkrywanie, wysitek
badawczy. Podréze w poszukiwaniu prawdy, a nie odprezenia. Chee zblizy¢ si¢ do napo-
tkanej rzeczywistosci. Zobaczy¢ jg, poznad, zrozumiec. Jest to zajecie wymagajace ciaglej
koncentracji, a zarazem ciaglego otwarcia, aby jak najwigcej wchionac, przezy¢, zapa-
migtac. [L, 210]

Dla Kapuscinskiego bycie reporterem oznacza nie tylko wykonywanie zawo-
du, ale przede wszystkim postawe zyciowa, wymagajacg pewnej okreslonej kon-
stytucji psychicznej. Charakteryzujg jg trzy cnoty: wiedza, umiejetnosc i ustosun-
kowanie si¢ do innych [L 'V, 107].

Nawet przebywajac w miejscach cywilizacyjnie bliskich Europejczykowi, au-
tor Imperium, dzieki owej postawie zyciowej, obserwuje i bada ich specyfike. W naj-
nowszym Lapidarium Kapuscinski zamieszcza refleksje z podrézy do USA. Po bliz-
szym kontakcie z Ameryka (Autor przemierza wiele kilometrow samotnie samo-
chodem) Kapuscinski zauwaza dualizm Swiata, do ktorego przybyl: istnieje bo-
wiem Ameryka miast i Ameryka prowincji, Ameryka telewizji i kultury popular-

19 Tak ujat to autor podczas naszego spotkania w Warszawie w czerwcu 2004.
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nej oraz Ameryka ekskluzywnej literatury, jest Ameryka oficjalna i Ameryka zy-
cia codziennego [L VI, 20-35]. Wszystko to w scenerii skrajnie niezrozumiatej i ob-
cej dla przybysza z Europy: kilometry drog, polacie przestrzeni caltkowicie wylud-
nionej skontrastowane sg z wielkimi miastami i gigantomanig we wszystkim. Tak
zaprezentowany rozdzial ,amerykanski” z ostatniego Lapidarium jest Swiadectwem,
ze Kapuscinski nigdy nie rezygnuje z postawy poznawczej: jest ona tak samo waz-
na, kiedy jako reporter przebywa w afrykanskiej wiosce i kiedy jako pisarz przy-
bywa do Ameryki.

Jak wida¢ powyzej, Kapuscinski porusza si¢ po ziemi nie tylko z koczownika-
mi. Korzysta ze zdobyczy cywilizacji, uprawia tym samym podréz globalng. Jezdzi
pociggami i korzysta z samolotow, a trasa jego planetarnej podrdzy biegnie nie-
mal przez wszystkie zakatki swiata: Warszawa — Bruksela — Nowy Jork — Filadelfia
— Toronto — Calgary — Filadelfia — Los Angeles — Boston — Nowy Jork — Jeddah —
Kigali — Entebbe — Soroti — Kampala — Bruksela — Warszawa.

Jesli wynikiem podrézy rozumiejacej, sprzeciwiajacej si¢ powierzchownej tu-
rystyce, jest reportaz antymedialny, to zapisem podrdzy planetarnej jest Lapida-
rium. Jest to rzecz jasna zapis fragmentaryczny, zapis probujacy oddac szybkos¢
poruszania si¢ nowoczesnymi srodkami komunikacji. Zapis, ktoéry na innych za-
sadach niz reportaz, probuje odda¢ nature $wiata i ludzi go zamieszkujacych. Za-
pis ten, ktéry ma charakter kolazowego zestawienia, pokazuje, ze Swiat nie jest juz
miejscem tajemniczych eskapad, wymagajacych dtugich przygotowan: »Swiat skur-
czyl sie, przestrzen zostala pokonana, stracita tajemnice” [L 'V, 111].

Powstawanie kolazu

Jednym z bardziej istotnych cech Lapidarium jest operowanie cytatem. Na koncu
kazdej czesci swojego cyklu Autor podaje bibliografie dziel, ktore wykorzystat przy
komponowaniu calosci. Dominujg szeroko znane dziela z zakresu eseistyki, histo-
rii 1 socjologii. Obecne sg rowniez ksigzki filozoficzne, poezja, biografistyka i li-
sty. Zdarzajg si¢ reportaze 1 wspomnienia oraz ksigzki o sztuce: ,Jezeli chce si¢
swoim tekstom nada¢ walor kubistyczny, trzeba rozszerzy¢ swoj punkt widzenia
o dodatkowe swiaty i perspektywy. Dlatego uzywam duzo cytatow” [L, 210]. Maja
one pogliebiac refleksj¢ autorska, ilustrowac¢ mysli bgdZ stanowi¢ asumpt do snu-
cia dalszych spostrzezen. Cytat z Virginii Woolf jest pretekstem do krotkich
obserwacji pisarza [L V, 118]. Czg¢ste wykorzystywanie cytatow i to w obszernych
fragmentach przywolywaé moze na mysl centon??. W przeciwiefistwie jednak do
antycznych kompozycji cytaty Kapuscinskiego nie nalezg do rozpoznawalnych

20 Centon to utwor skomponowany z cytatow wyjetych z innych dziel, najczesciej
klasycznych, dobrze znanych odbiorcy i tatwo rozpoznawalnych. [...] Najbardziej
znane centony czerpaly przede wszystkim z dziet Homera i Wergiliusza. Obok
tresci swawolnych przedstawialy tematy powazne, religijne i budujace, np. zycie
Chrystusa”. Slownik terminow literackich, red. J. Stawinski, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Warszawa 1988, s. 69.
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skrzydlatych stéw czy znanych kazdemu humaniscie wyimkow z literatury pigk-
nej. Nie tworzg one rowniez scalonego uktadu czy narracji. Funkcjonujg w roz-
proszeniu, przetykane sg notatkami, uwagami podréznika i czujnego obserwatora
wspoiczesnosci. Dopiero razem z pozostalymi sktadowymi kolazu prezentujg sie
jako roznorodna, mozaikowata catos¢. To samo rzecz jasna dotyczy wczesniej scha-
rakteryzowanych komponentéw kolazu.

Cata istota kolazu polega na tym, ze ujawnia on swoje walory w odpowiednim
ufozeniu wczesniej wyselekcjonowanych komponentow. Jego cechg dystynktywng
nie jest fragmentaryzowanie, lecz scalanie elementow tak pozornie do siebie nie
pasujacych jak, przyktadowo, autobiograficzne wyznanie z cytatem z Maxa Webe-
ra. Trzeba zaznaczy¢, ze autorowi Hebanu artystyczne przedsiewzigcie, jakim jest
kolaz, udaje si¢ z powodzeniem.

Pierwszym etapem jego powstawania jest gromadzenie materialu bazowego.
Pisarz zapisuje sobie na réznorakich kartkach, notesach, zeszytach mysli, uwagi,
spostrzezenia, cytaty, komentarze i notatki z lektur, rozméw itd. ,W pracowni ar-
tysty najlepiej widzimy proces tworzenia, jako wysitek fizyczny [...] wytwarzanie
rzeczy, ktore majg swoj rozmiar i wage, swojg namacalng konkretnos¢. (Dla pisa-
rza odpowiednikiem bedg bruliony, notatki, konspekty, zapisany papier)” [L, 235].
Nastepnie interesujace Autora zapiski sg wycinane i uktadane w grupy tematycz-
ne. W miedzyczasie jeszcze pisarz wyrzuca te, ktore nie wzbudzily jego aprobaty.
Dalej przepisuje utozone fragmenty i ostatecznie, zgodnie z obrang koncepcja,
komponuje je w calo§¢?!l. Tekst uklada w male rozdziaty, ktérych poszczegdlne
calostki tekstowe dobrane sg ze wzgledu na problematyke lub prezentowane
miejsce.

Kryterium stosowanym przez Kapuscinskiego przy wyborze fragmentow jest
kryterium prozatorskiej dynamiki. Tekst musi oddychac: obok elementdéw istot-
nych powinny znajdowac si¢ mniej wazne; obok oryginalnych i godnych uwagi —
1zejsze. Mysl czytelnika nie moze bowiem by¢ wylgcznie karmiona elementami
tak samo waznymi czy interesujgcymi. Zbyt wielkie spietrzenie rarytasow, steze-
nie jezyka, zageszczenie obrazow nie jest korzystne. Autor pisze: »,Proza nadmier-
nie esencjonalna nuzy i meczy. Zaden umyst nie jest w stanie przebywaé bez przerwy
na szczytach. Kazda dobra proza wymaga momentow stabszych, potrzebuje nawet
troche kiczu, zeby chwile odprezy¢ si¢, odpoczac, rozluzni¢ uwage, przejsc si¢ po
rownym, fagodnym terenie” [L IV, 85-86].

Kapuscinski postuguje si¢ rowniez technika polifonizacji rozdziatéw. Wybra-
ny przez Autora temat prezentowany jest z kilku punktow widzenia. Zabieg ten
ukazuje wielowymiarowo$¢ problemu oraz pozwala mu zaistnie¢ w réznych kon-
tekstach. Przeanalizujmy jeden wybrany rozdziat: L. 'V, 90-96:

Szesnascie tekstowych zapisow koncentruje si¢ wokot problemu sztuki. Punk-
tem wyjscia jest mysl Cassirera: ,Prawdziwa sztuka nie jest nasladowaniem, lecz
odkrywaniem rzeczywistosci (1)”, dla ktorej Kapuscinski znajduje kontrprzykiad

21 Na podstawie rozmowy z autorem w czerwcu 2004.
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w kulturze masowej (2). Potem, stosujac zasad¢ prozatorskiej dynamiki, pisarz
przechodzi do mysli powszechnie znanej, ze sztuka jest dialogiem (3). Zaraz jed-
nak zmienia si¢ charakter rozdzialu i w czg¢Sci czwartej pojawia si¢ ton osobisty
w refleksji o sztuce amerykanskiej i pisarzach amerykanskich (4). CzeS¢ nastepna
stanowi jej kontynuacje, w ktorej pisarz relacjonuje stowa Wieseltiera — informa-
tora w kwestii sztuki amerykanskiej. Podejmuje on zagadnienie prowincjonali-
zmu wielkich miast (5). We fragmencie kolejnym przygladamy si¢ sztuce amery-
kanskiej z punktu widzenia George’a Andreu’a z Wydawnictwa Knopf (6). Dalej
problem sztuki dawnej zostaje zderzony ze sztuka wspotczesng (7). W czesci dzie-
sigtej oraz czternastej znajdujg sie odpowiednio: cytaty — aforyzmy z ksigzki Je-
rzego Wolffa Whybraricy sztuk (10) oraz dluzszy cytat z eseju Jeanette Winterson O
sztuce (14). Problematyka sztuki w ogole podejmowany jest jeszcze tylko we frag-
mencie dziewigtym (9).

Drugi rownorzedny czton tego mini-kolazu ukiada si¢ w cigg przyktadowych
problemoéw zwiazanych ze sztuka. Autor przedstawia refleksje dyrektora Luwru
na temat tlumoéw, ktore rok rocznie odwiedzajg te galerie sztuki (8). W zapisie
z siddmego kwietnia 2002 pisze o anonimowosci w bizantyjskim malarstwie iko-
nowym (12). Dalej czyni wzmianke na temat znaczenia baletu w Rosji (13). We
wczesniejszym fragmencie wyraza swoj podziw dla Couberta (11). Caly rozdziat
domykajg rozwazania na temat postmodernizmu (15) oraz opis grabiezy dwordw
ziemianstwa poleskiego z towarzyszacg jej refleksjg o bezsensownym ginigciu i roz-
padzie bezcennych przedmiotéw (16).

Istotne jest spostrzezenie, ze poczatkowo Lapidaria nie byly zawsze tworzone
w mysl rygorow prozatorskiej dynamiki. Wczesne kompozycje operujg dtuzszymi
catostkami i nie sa bynajmniej lapidarne. Rozdzialy powstate na poczatku cyklu
sg dtuzsze niz te z Lapidarium VI. Bez watpienia catos¢ cyklu przechodzi pewnego
rodzaju krystalizacj¢. Poczgtkowo sg Lapidaria po prostu zbiorem notatek, pod-
czas gdy z czasem stajg sie coraz bardziej przemyslang konstrukcja, rzadzaca si¢
swoistag dynamika. Michal Cichy konstatuje: ,Niby kalejdoskop, a naprawdg zela-
zna kompozycja”22.

Pochwata Lapidariow

Ryszard Kapuscinski z caltym zaangazowaniem podejmuje wyzwanie, ktore sta-
wia przed nim kolaz, a ktére mozna ujgé w nast¢pujgco: (wzgledna) swoboda for-
my nie przeklada si¢ na swobode tresci. O jego Lapidariach mozemy powiedziec:
»nieznosne, niepowazne, demokratyczne, egalitarne — bo mowig jedno: do proble-
moéw $wiata mozemy podej$é, od razu od dowolnego miejsca”23.

Jeden z gtéwnych problemoéw rzeczywistosci polega na nadmiernym jej roz-
drobnieniu i fragmentaryzacji. Swiat rozpoznajemy w blysku flesza, lecz poznaje-

22 M. Cichy Swiat w kawatkach, »Ksigzki. Gazeta Wyborcza”, nr 5 (62), s. 2.
23 1. Jarniewicz Pstre pickno wyspy, »Gazeta Wyborcza”, 15 maja 2003, s. 17.
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my jedynie, probujac owe btyski ztozy¢ w catos¢. Kapuscinski wybiera catostki,
ktore rozpoznaje jako swoje, osobiste 1 co§ mowigce. Lecz zeby zrozumieé siebie
i $wiat, ktory jawi si¢ jako chaos, cizba, zgietk i halas, skiada je ze sobg, zestawia,
tworzy ciggi kompozycji, na niejasnych do konca dla nas zasadach osobistych sko-
jarzen, wzruszen i przypomnien. Jedng kompozycje dokiada do drugiej i nastep-
nej, tworzac wielkg kompozycje, wielki kolaz.

Z napierajgcego ze wszystkich stron $wiata, ktorego nie sposob zrozumiec¢ w ca-
tosci, wybiera i skiada racjonalng czastke. Jakby w swym dziele chciat odwrodcic
to, co mowil o Swiecie, ze: ,rozne racjonalne elementy skiadajg si¢ na irracjonalng
catos¢”. Fotografia pomaga mu w tym. Ze swoich rozproszonych fotografii, robi
jedng wielka fotografie?* — fotografie — planetarna, obejmujacg, m.in. takie miej-
sca, jak: Warszawa—Bruksela—Nowy Jork-Filadelfia—Toronto—Calgary—Filadelfia—
Los Angeles—Boston-Nowy Jork-Jeddah-Kigali-Entebbe-Soroti—-Kampala—-Bruk-
sela—Warszawa.

Konsekwencja, z jakg Kapuscinski tworzyl Lapidaria i doktadnos¢, ktorg wkta-
dal w ich komponowanie, wynikajg z checi zrozumienia $wiata. Jego chaotyczna
natura daje si¢ najlepiej uchwyci¢ poprzez kolaz — jedng z nielicznych awangar-
dowych form, ktéra wpisala si¢ w postmodernistyczng rzeczywistosc i, jak dowiodt
mistrz reportazu, jest czytelna. Co wigcej, swojg postawg jako pisarza, ktory z za-
patem obserwuje $wiat i odkrywa go na nowo w kazdych okolicznosciach, poka-
zal, ze zrozumienie chociazby fragmentu rzeczywistosci, bez oczekiwania na osta-
teczne konkluzje, jest rzeczg najwazniejsza: Navigare necesse est, vivere non est ne-
cesse? [L VI, 145] i ze jeszcze wiele przed nami.
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Abstract

Ewa CHUDOBA
Jagiellonian University (Krakow)

Ryszard Kapuscinski’s Lapidarium as a collage

This article attempts at a comprehensive interpretation of the cycle written by the Polish
writer and reporter who has died this year. Presenting the areas of artistic activity which
were fundamental to the building of Mr. Kapuscinski's original vision of the world, including
photography, travel, personal afterthought, the author’s intent is to prove that the multipli-
city and apparent incoherence of the literary raw material have enabled Kapuscinski to aptly
and persuasively describe the nature of our contemporary time. The world seen by this
author as a collage makes him put pieces of reality into a whole that merges incongruent
elements, showing them in a new and understanding perspective.
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Dziecko-tajemnica. Stanistawa Wyspianskiego
Dziewczynka przed dzbankiem z kwiatami

W roku 1902 Stanistaw Wy-
spianski narysowal pastel przed-
stawiajacy dziewczynke siedzaca
przed dzbanuszkiem z kwiatami.
Zdaniem Zdzistawa Kepinskie-
go jest to portret siedmioletniej
wowczas corki artysty, Helenki (il.
D! Ciemny blat stolu zajmuje
znaczng cze$¢ powierzchni dzie-
ta. Jego wypolerowana tafla roz-
cigga si¢ wzdluz calej dolnej i pra-
wej pionowej krawedzi pastelu,
natomiast z lewej wznosi si¢ ostra
diagonalg ku gorze. W trdjkacie
powyzej linii konczgcej blat a gra-
nicami obrazu widoczna jest
okragta gtéwka dziewczynki, oko-
lona bujnymi, dtugimi, kasztanowymi wlosami i jej ramiona w niebieskim ubran-
ku z czerwonym deseniem. Reszta postaci Helenki niknie za blatem i w powodzi
wlosow. Dziecko wsparto brode na krawedzi stotu, na kciuku lewej dioni, zas reke
prawg wysung¢lo przed siebie, trzema zewngtrznymi palcami dotykajgc blatu, pal-

1. Stanistaw Wyspianski,
Dziewczynka przed dzbankiem z kwiatami,
1902, pastel, Muzeum Narodowe w Krakowie
(Foto: Muzeum)

1 7. Kepinski Stanistaw Wyspiasiski, Warszawa 1984, s. 152.
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cem wskazujgcym muskajac stojacy w prawym gornym rogu obrazu dzbanek z drob-
nymi, niebieskimi kwiatami niezapominajek. Poniewaz na calg scen¢ patrzymy
z pewnej wysokosci, dzbanek wydaje si¢ przechylony. Wydaje sig, ze oczy dziew-
czynki sg zamkniete, cho¢ raczej nalezy przyjac, ze jedynie zmruzyla ona powieki
i przez ich waskie szparki spoglada na palec wedrujacy po powierzchni dzbanka.
Koncentracja calej przedstawionej sceny na pierwszym planie powoduje, ze prze-
strzen za Helenkg nie istnieje dla obserwatora, zamieniajac si¢ w obrazie w pla-
skie, jednolite brazowe tlo.

Zdzistaw Kepinski z typowa dla siebie tatwoscig odnalazl zblizone kompozy-
cyjnie do pastelu Wyspianskiego dzielo Paula Gauguina, powstate w roku 1888
(il. 2)2. Warto zestawi¢ oba obrazy. Na pl6tnie Francuza st6f zajmuje wiecej miej-
sca 1 znajduje si¢ na nim kilka ; X
przedmiotow: dwa dzbanki, mi-
ska, ptaski talerz i patera, wszyst-
kie wypelnione owocami. Malen-
ka gtowka dziewczynki zjawia sie
w niewielkim trojkacie w lewym
gornym rogu dzieta. Bogactwo na-
czyn i plodéw natury powoduje,
ze nie od razu ja dostrzegamy.
Wtapia si¢ ona w wielo$¢ nama-
lowanych przedmiotéw, bo swym
ksztaitem przypomina kragtosci
dzbankow (zwlaszcza tego stoja-
cego tuz przed nig), jabtek i gru-

2. Paul Gauguin,
szek. Przebieg krawedzi stotu z le-  Martwa natura s owocami, dzbanem i podpartq glowq,

1888, ol./pt., Moskwa, Muzeum im. Puszkina

wej strony i symetryczne do nie- (Foto: Fototeka Instytutu Historii Sztuki U]J)

g0 usytuowanie zewnetrznej linii
jabtek i gruszek na paterze z prawej, polaczone z wysokim punktem patrzenia,
powoduja, iz wzrok odbiorcy koncentruje si¢ na stole pomiedzy owymi granicami
a wienczacym je czarnym dzbankiem posrodku gornej partii obrazu. Glowka dziew-
czynki znajduje sie poza owym polem. Takze jej wzrok skierowany jest w inng
strong¢, pomi¢dzy naczynia z owocami. Dzielo Gauguina prezentuje typowo post-
impresjonistyczng relacje modelowego widza z dzielem, w ktdrej nastgpuje roz-
pad wewnetrznej jednolitosci perspektyw patrzenia, gdzie zatem spojrzenie widza
i postaci przedstawionej przestaja miec ze soba cokolwiek wspdlnego3.
Wyspianski pozornie post¢gpuje podobnie. Arbitralnie wykadrowany stot,
»przewracajacy si¢” dzbanek z cze¢sciowo jedynie widocznymi kwiatami, »ucig-

2 Tamze,s. 152 1il. 128.

3 W. Kemp Der Anteil des Betrachters. Rezeptionsdsthetische Studien zur Malerei des 19.
Fahrhunderts, Miinchen 1983, s. 86-102.
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ta” od gory glowa dziecka z r¢gkami pozbawionymi tgcznosci z tutowiem 1 ptaska
plama tla sktadaja si¢ na zespot chwytow niewatpliwie zaczerpnietych z postim-
presjonistycznego malarstwa francuskiego. Takze modelowy odbiorca posado-
wiony zostal ponad dziewczynka, a jego wzrok kieruje si¢ w inng stron¢ niz jej.
Jednakze mniejsza niz u Gauguina powierzchnia stotu oraz zdecydowanie wigk-
sza posta¢ dziecka budujg tradycyjna, tzn. typowg jeszcze dla pierwszej potowy
XIX wieku, perspektywe patrzenia. Pusty blat nie tyle dzieli, co raczej faczy ob-
serwatora z Helenkg. Nasz wzrok bez przeszkod biegnie ku niej po wypolerowa-
nym drewnie. Obciecie kwiatow, brak tia oraz ukazanie wylgcznie glowy i rak
dziewczynki pozwalajg na koncentracj¢ na temacie obrazu, ktérym jest kontem-
placja dzbanka przez dziecko.

Roéznica kierunkow patrzenia
modelowego widza i Helenki stu-
zy uzmystowieniu naturalnosci
i intymnosci przedstawionej sce-
ny. Cho¢ jesteSmy od bohaterki na
wyciggniecie reki, przy koncu
tego samego stolu, nie jest ona
swiadoma naszej obecnosci. Pew-
na swej samotnosci w pomiesz-
czeniu, spokojnie patrzy na dzba-
nek i dotyka jego powierzchni.
Taki sposdb komponowania poja-
wil si¢ na szerszg skalg¢ w pierw-
szej polowie XVIII wieku. Szcze-
golng uwage nalezy zwrdci¢ na
obrazy Jean-Baptiste-Siméona
Chardina, o ktérych bracia Gon-
courtowie napisali, ze dajg niepo-
rownywalne z innymi dzietami
swrazenie intymnej prawdy”*. W Domku z kart z okolo 1741 roku (il. 3) siedzacy
przy stole bokiem do widza chtopiec catkowicie pochtonicty jest ustawianiem du-
zej budowli z trzymanej w rece talii. Odbiorca czuje si¢ jak podgladacz, w nie-
uprawniony sposob wkraczajacy w swiat dziecka. Teoretyczng podbudowe takie-
mu ukazywaniu rzeczywistosci dat Denis Diderot w Paradoksie o aktorze. Postulo-
wal tam, aby gra w teatrze toczyla si¢ ze swiadomoscia, jakby scena wyposazona
byta w czwartg Sciane, odgradzajacg widzow. Przedstawienie nie powinno w zaden
bezposredni sposob odwolywa¢ sie do odbiorcy?®.

3. Jean-Baptiste-Siméon Chardin,
Domek z kart,
ok. 1741, ol./pt., Londyn, National Gallery
(Foto: Fototeka Instytutu Historii Sztuki UJ)

4 E.iJ].de Goncourt Sztuka XVIII wicku, przel. i oprac. J. Guze, Warszawa 1981, s. 51.

5 M. Fried Absorption nad Theatricality. Painting nad Beholder in the Age of Diderot,
Chicago-London 1988.
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Ukazywanie wewnetrznego, niezaklocanego zadnym zwrotem ku widzowi, sku-
pienia na przedstawianej czynnos$ci lub scenie trwalo w malarstwie wieku XIX —
na przemian z dazeniami do jawnej teatralizacji — az do wystapienia Maneta®.
Mtodszy od autora Baru w Folies Bergeres Wyspianski nie poszed! jednak ani za
typowa dla impresjonistow wizjg cziowieka, wyobcowanego przez anonimowos¢
wielkomiejskiej cywilizacji, ani za dostrzezong u Gauguina ,dystrakcja” postim-
presjonistow. Powraca on do klarownosSci i spokoju obrazéw Chardina. Czyni to
jednak z pobudek innych niz opisane przez Diderota. Nie dgzy bowiem wylgcznie
do prawdziwosci ukazanej sceny, lecz pyta o natur¢ dziecka i granice poznania
drugiego cziowieka.

Rozwazajac istote postrzegania, Edward Abramowski pisat:

Oto, kiedy widz¢ na przyktad ,jablko”, sprawa rozwinigcia si¢ tego wrazenia w percepcje
kaze domyslac si¢ calej serii niedostrzeganych bezposrednio zajs¢ psychicznych. Naprzod
- czucie wzrokowe, pochodzace od bodZca zewngtrznego, jako pierwszy warunek postrze-
zenia przedmiotu [...]. Azeby jednak czucie mogto odegrac swa role jadra ksztattujacego
catkiem juz swiadomy i mysSlowo dajacy si¢ ujmowac fakt postrzezenia przedmiotu, musi
ono podlec wzmacniajgcemu i wyborczemu dzialaniu uwagi, ktore spomiedzy wielu roz-
nych sktadnikéw zaciemnionego pola odczuwania wydobywa je na jasny punkt swiado-
mosci.”

Helenka patrzy na dzbanek, ale przede wszystkim go dotyka. Wzrok od starozyt-
nosci uwazany byt za najwyzszy z wszystkich zmystow, jak bowiem zauwazyt Ary-
stoteles w pierwszym zdaniu Metafizyki »wszyscy ludzie z natury dazg do pozna-
nia, czego dowodem jest ich umitowanie zmysiow [...], a zwlaszcza ponad wszyst-
kie inne dla wzroku”8. Jednakze juz Kartezjusz obok wzroku postawil dotyk, trak-
tujac ten drugi zmyst jako najmniej zwodniczy ze wszystkich?. Wzrok i dotyk,
stanowigce baze dla jakosci ,optycznych” i ,haptycznych” sztuki, staly si¢ tez pod-
stawg teorii rozwoju artystycznego, opracowywanej na przetomie XIX i XX wieku
przez Aloisa Rieglalf.

Helenka zatem odbiera dzbanek za pomocg dotyku i zapewne wzroku. Czyni
to poprzez akt uwagi, zasygnalizowany z jednej strony poiprzymkni¢tymi oczami,
skoncentrowanymi wylacznie na patrzeniu w jeden punkt, z drugiej za$ uktadem
prawej reki, przypominajacym odwrocony gest Boga z malowidel Michata Aniota

6 Tamze, Courbet’s Realism, Chicago-London 1990, s. 6-46.

7 E. Abramowski Dwulicowy charakter postrzezen, w: tegoz Metafizyka doswiadczalna
1 inne pisma, oprac. S. Borzym, Warszawa 1980, s. 258.

8 Arystoteles Metafizyka, przet. K. Lesniak, w: tegoz Dziela wszystkie, t. 2, Warszawa
1990, 980a (s. 615).

E. Rewers, Od doswiadczania po doswiadczenie ,,niewinny” dotyk nowoczesnosci, »leksty
Drugie” 2006 nr 3, s. 50.

10 M. Olin Forms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art, University Park 1992,
s. 132-137.
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na sklepieniu Kaplicy Sykstyn-
skiej, gdzie delikatne musnigcie
palca wskazujacego Stworcy bu-
dzi Adama do zycia (il. 4). Uwa-
ga, to drugi ze wskazanych przez
Abramowskiego elementow po-
strzezenia. Nie byla ona tematem
obcym w kulturze przelomu wie-
kow. W teorii sporo pisal o niej
wzmiankowany juz Riegl, odno-
szac ja jednak nie do tyle dziet mu
wspolczesnych, co do sztuki Eu-
ropy Poéinocnej, gtéwnie do XVI-
i XVII-wiecznego holenderskiego portretu grupowego!l. Natomiast w praktyce
malarskiej fin-de-siecle’u skupienie i koncentracja na scisle okreslonym czynie lub
zjawisku zago$écily obok wzmiankowanej powyzej »dystrakcji”12. Postrzezenie nie
konczy si¢ jednak na uwaznym odbiorze bodzcow zmystowych. Mozna je okreslic,
stwierdzal Abramowski, jako stan ,zlozony z dwoch pierwiastkow: realnego 1 ide-
alnego. Realnym pierwiastkiem jest wrazenie, pochodzace z podniety zewnetrz-
nej i wzmocnione aktem uwagi, idealnym jest obraz pamieciowy, wywolany silg
poddawczg (sugestyjng) wrazenia, [...] rodzaj modelu, poczerpnietego z zasobu
doswiadczen minionych”!3. W obrazie Wyspiafiskiego ukazany zostat jedynie ,,re-
alny” wymiar postrzezenia — dotyk, spojrzenie i uwaga. Czy malarstwo w ogole
dysponuje srodkami zdolnymi do ukazania pracy wrazenia i pamigci? Prawdopo-
dobnie nie, warto jednak zapytac, co w miejsce »idealnej” cz¢sci postrzezenia zna-
lazto si¢ w pastelu krakowskiego artysty.

Pomigdzy dziewczynkg a dzbankiem istnieje Scisia relacja. Potozenie glowy
Helenki 1 r6zowego gliniaka niedaleko naprzeciwlegtych rogéw obrazu oraz ob-
ciecie obu tych elementow od gory, sugeruje jakies pomiedzy nimi podobienstwo.
W przetlumaczonej na jezyk polski Filozofit Schopenhauera Theodula Ribota zna-
lazt sie, w rozdziale dotyczacym teorii poznania, fragment z Memorabilien, Briefe
und Nachlassstiicke niemieckiego mysliciela:

4. Michal Aniol,
Stworzenie Adama,
fresk ze sklepienia Kaplicy Sykstynskiej,
wg A. Springer Raffael und Michelangelo,
Leipzig 1878

Dwie rzeczy miatem przed soba, dwa ciata wazkie, ksztattow prawidiowych, fadnie wy-
gladajace. Jednym z nich byla waza jaspisowa z ozdobami i uchami ztotymi; drugim —
cialo organiczne, cztowiek. Podziwialem je przez dlugi czas z zewnatrz, w koncu zas po-
prosilem towarzyszacego mi geniusza, aby pozwolil przeniknac¢ ich wnetrze. Zezwolit na
to 1 w wazie nie znalazlem nic oprocz ucisku cigzkosci i jakiegos ciemnego, niewyrazne-

1T Tamze, s. 155-169.

12w Kemp Introduction, w: A. Riegl The Group Portraiture of Holland, przet. E.M. Kain,
D. Britt, Los Angeles 1999, s. 15-24.

13 E. Abramowski Dwulicowy charakter postrzezen..., s. 259.
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go dazenia jej czesci, ktore w rozumieniu moim, oznaczalem nazwg spoistosci 1 powino-
wactwa; ale kiedym przeniknal przedmiot drugi, jakiez byto zdziwienie moje i jak opo-
wiedzied, co zobaczylem. Czarodziejskie basnie nie mialy w sobie nic bardziej niewiary-
godnego. Na tonie tego przedmiotu, albo raczej w gornej jego czgsci, zwanej glowa, ktory
na zewnatrz wydawat si¢ takim samym przedmiotem jak inne, okreslonym w przestrze-
ni, majacym swa wage itp. znalazlem co, ni mniej ni wigcej — $wiat caly, z jego bezmia-
rem przestrzeni, w ktorym zawiera si¢ wszystko, oraz z bezmiarem czasu, w ktorym wszyst-
ko si¢ porusza, z cudowna rozmaitoscig rzeczy, wypelniajacych przestrzen i czas, a nad-
to, co niedorzecznym si¢ wyda prawie, ujrzatem tam siebie, przechadzajgcego si¢ tu i Ow-
dzie... Tak jest, oto co odkrylem w tym przedmiocie, wielkosci zaledwie sporego owocu,
w przedmiocie, ktory kat moze zmies¢ jednym cieciem, pograzajac w mrokach caly swiat,
jaki sie w nim zawiera.!*

Gtowe 1 dzbanek (resp. waze) mozna ze sobg poréwnac. Obie formy sg swoisty-
mi naczyniami, przeznaczonymi na pomieszczenie okreslonej zawartosci. Helen-
ka poprzez wsparty uwagg dotyk i oglad dokonuje aktu poznania dzbanka. Odkry-
wa jego materialng strukture: gtadkos¢ materii, jej spoistos¢, barwe i temperatu-
r¢. Moze zajrze¢ do srodka, by stwierdzié, jak wlewa si¢ wodg 1 umieszcza kwiaty.
Postrzezenie dzbanka i jego poznanie sg w gruncie rzeczy banalne. Nie tylko He-
lenka, ale przede wszystkim widz ogladajacy obraz dowiaduje si¢ 0 namalowanym
naczyniu bardzo duzo, ma bowiem wglad w jego gorng czesc, z ktdrej wystajg nie-
zapominajki. Co innego natomiast z glowg dziewczynki. Jej zawartos¢ jest dla nas
catkowicie niedost¢pna. Koncentracje dziecka na dzbanku odczytywa¢ musimy
jako dziatanie wewnetrznego $wiata — §wiata wrazen, mysli i doznan, ktore jednak
sg catkowicie zamknig¢te w srodku jazni. Przymkniete powieki jedynie wzmacnia-
ja poczucie niedostepnosci owej »twierdzy”. Bez pomocy schopenhauerowskiego
geniusza sforsowac si¢ jej nie da, a przeciez wiemy, ze postaé ta stanowi jedynie
figure retoryczng w tekscie filozofa. Pastel Wyspianskiego méwi o niemoznosci
dogtebnego poznania drugiego czlowieka.

Dzieci weszly w obszar sztuki europejskiej dopiero w okresie romantyzmu.
Stracily wtedy ostatecznie swoj spoleczny status ,matych dorostych”, jaki znamy
np. z portretéw hiszpanskich infantek Diego Vélasqueza i staly si¢ interesujgce
same przez si¢. Romantyzm uczynil z dziecka symbol niewinnosci, istnienia bli-
skiego naturze i rewelatora Swiata nadzmystowego. Druga polowa XIX stulecia
przyniosia pierwsze badania psychologiczne nad istotg poczatkowych stadiow zy-
cia i pytanie o to, czy dziecko jest juz pelnym cztowiekiem. Dla okresu pozytywi-
zmu liczyla si¢ przede wszystkim dojrzalosc, jej zaprzeczenie bylo wiec co najwy-
zej etapem dochodzenia do stadium dorostosci. Zresztg teoria ewolucji ofiarowata
model ontogenezy jako powtorzenie filogenezy. Stad w studiach nad dziecinstwem
zwracano uwage na zjawiska, ktore potwierdzi¢ mialy powtarzanie przez dzieci
kolejnych stadiow cywilizacyjnego rozwoju ludzkosci (np. zabawa tukiem przez

14T Ribot Filozofia Schopenhauera, przet. J.K. Potocki, Warszawa 1892, s. 51. — Na
cytat ten zwrocit uwage Marian Stala w ksiazce Pejzaz czlowieka. Milodopolskie mysli
1 wyobrazenia o duszy, duchu i ciele, Krakow 1994, s. 236.
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chtopcow jako odpowiednik pierwotnego mysliwego). Na przetomie wiekéw od-
kryto ciemne cechy dziecinstwa. Freud i inni badacze wskazywali na seksualizm
okresu wczesnej mtodosci, zaczeto tez pisac o okrucienstwie nieletnich. Jednocze-
Snie w sztuce pojawila si¢ figura dziecka noszacego w sobie brzemie doswiadczonej
zyciem starosci, paradoksalna postaé istoty przedwczesnie dojrzatej i strapionej!>.
Obraz dziecka, jaki wylania sie z analizowanego portretu Wyspianskiego, ak-
centuje inne cechy wczesnej miodosci. Przede wszystkim ukazane zostato wielkie
zainteresowanie dziewczynki Swiatem, ktory jg otacza. Juz Baudelaire pisal, ze:

powr6t do zdrowia jest jak gdyby powrotem do dziecinstwa. Rekonwalescent, podobnie
jak dziecko, posiada w najwyzszym stopniu zdolnos¢ interesowania si¢ rzeczami najbar-
dziej pospolitymi z pozoru. Wro¢my na chwile wyobraznia do najwczesniejszych wrazen
mtodosci, a ujrzymy, ze majg one szczegdlny zwigzek z wrazeniami o zywych barwach,
ktorych doznalismy pdzniej wskutek choroby fizycznej, pod warunkiem, ze ta choroba
nie naruszyla naszych wiadz duchowych. Dla dziecka wszystko jest now o § c i a; jest
ono zawsze pijanel®

Jednoczesnie to zainteresowanie $wiatem nie jest bezrefleksyjne. Akt uwagii przy-
mKkniete oczy sygnalizujg toczgce si¢ wewnatrz procesy psychiczne i duchowe.
Helenka jest w pelni osobg, ma swoj Swiat, swoje przemyslenia, uczucia oraz prze-
zycia. Janusz Korczak zauwazatl: ,«Prawdziwym» nie jest tylko dziecko skaczace
na jednej nodze, ale i roztrzasajace tajemnice przedziwnej bajki zycia”l7. Wyspian-
ski traktuje matych ludzi personalistycznie. Helenka jestindywiduum.
Zawartos¢ jej glowy pozostaje nieprzenikniona, co jednakze tylko potwierdza —
wbrew pozytywistom — calkowite cztowieczenstwo dziecka. Z jednej strony obja-
wia ono swa witalno$¢, z drugiej natomiast uzewnetrznia fakt posiadania wiasnych,
nigdy w peini niedocieczonych mysli.

Chec ukazania petnego cztowieczenstwa dzieci zaprowadzita jednak Wyspian-
skiego do postuzenia si¢ chwytami artystycznymi typowymi dla wizerunkéw doro-
stych. Taki charakter ma reka Helenki w analizowanym obrazie, bedgca odwrdce-
niem gestu Boga Stworcy, melancholijne podparcie brody i policzka dlonig przez
matego Jozia Feldmana, pelne napigcia zaci$nigcie palcow ragk na brodzie i war-
gach przez chiopca z pistoletami, wzniesione ku gorze zamyslone, ale i oczekuja-
ce na co$ oczy Helenki z portretu z 1900 roku, nawigzujace do ikonografii $wig-
tych niewiast, a takze czesty motyw wzroku uciekajgcego od widza gdzies w bok
i jednoczes$nie w dal, jak w portrecie dziewczynki w niebieskim kapeluszu!8. Uzy-

15 Ph. Ariés Historia dziecinstwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, przet. M. Ochab,
Gdansk 1995; A. Czabanowska-Wrobel Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne
w literaturze Mtodej Polski, Krakow 2003.

16 Ch. Baudelaire Malarz 2ycia nowoczesnego, w: tegoz Rozmaitosci estetyczne, przel.
J. Guze, Gdansk 2000, s. 315.

17 7. Korczak Fak kocha¢ dziecko; cyt. za: A. Czabanowska-Wrobel Dziecko..., s. 55.
18 M. Romanowska Stanistaw Wyspiasski, Krakéw [b. s.], il. na s. 133, 89, 84 1 67.
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cie owych stereotypowych formut artystycznych mozna by nazwa¢ maskami doro-
stosci. Pojecie to jednak Zle si¢ kojarzy w odniesieniu do Wyspianskiego. Maski
zostaly przez artyst¢ wprowadzone do Wyzwolenia w jednoznacznie negatywne;j
funkcji. Wierszowane didaskalia rozpoczynajace akt drugi dramatu nie pozosta-
wiajg co do tego zadnej watpliwosci:

W tym akcie maski znaczycé majq
takich, co mysl swq ukrywajq

i nigdy jej nie stawiq jasno,

cudzq jest, czyli ich jest wlasng.1®

W dalszej cze¢sci didaskaliow Wyspianski precyzuje jednak, ze negatywne war-
tosciowanie odnosi si¢ jedynie do masek, ktore na stale przywarly do cztowieka.
Takie zastony sg wyrazem obumarcia zycia duchowego, zredukowanego do ciaglej
koniecznosci ktamstwa:

Lecz nie znac nigdy 2 takiej twarszy,
co w myslach skrycie czlowiek wazy.
Zastygle klatwq jej oblicze

w gygzaki runow tajemnicze.
Czlowiek, z myslenia cigglq walkq,
tragiczng staje si¢ tu lalkq,
zamaskowany maskq stalg,

Jjakby bez duszy bylo cialo.?”

Kultura europejska zna jednak 1 inne pojecie maski. Teatralna maska grecka nie
ukrywata bohatera, lecz wrecz przeciwnie — wyrazala jego nature; jak pisal Roland
Barthes ,maska to sens w stanie absolutnie czystym”2!. Od greckiego stowa jg okres-
lajacego, prosopon (a moze od etruskiego fersu, co znaczy to samo), ukute zostato
w Rzymie stowo persona, okreslajace istote cztowieka, czyli osobe?2. Ujmujac dzie-
ci w pozach zblizonych do dorostych, Wyspianski nie zarzuca im ktamstwa. Ow-
szem, od mlodosci interesowaly go nasladowcze, aktorskie zdolnosci najmtodszych.
W liscie z Amiens pisal do Lucjana Rydla: ,Na stopniach katedry wysokich i na
jej balustradach kamiennych zawsze wiele dzieciakow wyprawiajacych rézne fi-

19 S Wyspianski Wyzwolenie, Krakow 1959 (S.Wyspianiski Dziela zebrane, t. 5), akt 11,
w. 1-4 (s. 59). Zob. tez: E. Miodonska-Brookes ,, Tragedia Edypa” i ,,tragedie
drobnoustrojow”. Dzielo sztuki jako miara rzeczywistosci. Glosy do ,,Wyzwolenia”
Stanistawa Wyspianskiego, w: tejze ,,Mam ten dar bowiem: patrze si¢ inaczej”. Szkice
o0 tworczosci Stanistawa Wyspianskiego, Krakow 1997, s. 152.

20 S, Wyspianiski, Wyzwolenie. .., w. 17-24 (s. 59-60).

21 R. Barthes Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996,
s. 60.

22 M. Mauss Pojecie osoby, w: tegoz Socjologia 1 antropologia, przet. M. Krol, Warszawa
2001, s. 361-387, zwi. 377; N. Lobkowicz O pojeciu osoby, w: tegoz Czas kryzysu, czas
przelomu, przel. G. Sowinski, Krakow 1996, s. 92.
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gle, bawiacych sig, $miejacych 1 beczacych na przemiany. Znoszg tam swoje lalki,
stotki, zabawki i odgrywaja najprzerdzniejsze pantomimy, jak wcale dobrzy akto-
rzy”?3. Ale w portretach mniej istotne byto dla niego czyste nasladownictwo doro-
stych przez dzieci. Melancholia, zamyslenie, teskne oczekiwanie, delikatny gest
reki uchwyci¢ mialy co$ z istoty chtopcoéw 1 dziewczynek, jakis rys ich wewnetrz-
nej natury. Natura ta pozostawata wprawdzie nie do konca jawna, bo skryta w gle-
binach jazZni, niemniej jednak objawiala si¢ jako$ na zewngtrz ming lub poza.
Dorostos¢ owych ,,masek” wskazywa¢ wiec miata naprawde — prawde o osobowym,
myslacym, czujacym i zindywidualizowanym bytowaniu dziecka.

Abstract

Wojciech BALUS
Jagiellonian University (Krakow)

Child: a mystery. Stanistaw Wyspianski’s A girl in front of a pitcher with

flowers

S. Wyspianski's painting Dziewczynka przed dzbankiem z kwiatami ['A girl in front of a pitcher
with flowers’] shows a completely concentrated girl observing a jug standing in front of her
on the table. Much in the manner Chardin did in |8th century, the Polish artist intended to
create an intimate scene of contemplation of an object. Using a psychological term, a condition
of this sort should be named an ‘act of attention’. Thus, the child so shown becomes a person
having an internal life, a phenomenon mostly neglected at the turn of 20th century, as usu-
ally, children tended to be perceived as entirely spiritually dependent beings. The visual
juxtaposition of the head and the jar is close to Schopenhauer’s text from Memorabilien,
Briefe und Nachlassstiicke. The German thinker compared the human head to a vessel
whose content was inaccessible to observers. The girl is watching the jug, touches it gently
with her hand, but the thinking processes in her mind remain completely unknown. The
painting poses a question of the nature of child and the limits of cognising other human
beings.

23 Listy Stanislawa Wyspianiskiego do Lucjana Rydla, oprac. Leon Ploszewski, Maria

Rydlowa, Krakow 1979, t. 1 (Stanistaw Wyspianski, Listy zebrane, t. 2), s. 115.



Grzegorz PIOTROWSKI

Podwdjny $wiat
Uwagi o narracji i tozsamosci w tekstach
homoseksualnych Jarostawa lwaszkiewicza

Pisze German Ritz:

Pisarstwo kobiece czy wrecz homoseksualne godzi w ontologie tego, co literackie, jest
dopuszczalne najwyzej jako etykietka literatury uzytkowej o charakterze emancypacyj-
nym lub pornograficznym. [...] Meski dyskurs podaje si¢ za neutralny dyskurs kultury,
tzn. jest utozsamiany z kultura. Dyskurs kobiecy albo homoseksualny utrwala si¢ w §wia-
domosci jako innos¢ w kulturze, dyskurs meski zas (heteroseksualny) musi si¢ okazac¢ —
w ich odbiciu — konstruktem. Tym samym traci swoja pilnie strzezong role tego, co ist-
nieje od zawsze.

Odzwierciedlenie tego, co homoseksualne w kulturze, pozwala zdynamizowac i zradyka-
lizowac odkrycie, ze wszelka seksualnosc jawi si¢ w kulturze zawsze tylko jako konstrukt.
Pozadanie homoseksualne podwaza koncepcje naturalnosci (ktorg w XIX-wiecznym
meskim wyobrazeniu uosabiata kobieta) 1 walczy z niemotg narzucong mu w ramach tej
koncepcji przez kulture meska. Tozsamos¢ kobieca generuje si¢ w poszukiwaniu wiasne-
g0 ja, tozsamosé¢ homoseksualna — w odzyskiwaniu jezyka.!

Wtasnie: w odzyskiwaniu, czgsto — w dlugim procesie odzyskiwania.

W tekstach homoseksualnych? Jarostawa Iwaszkiewicza® proces ten nigdy nie zo-

G. Ritz [waszkiewicz, Breza, Mach: Niewypowiadalne pozqdanie a poetyka narracji,
w: tegoz Nic w labiryncie posqdania. Gender i plec w literaturze polskiej od romantyzmu
do postmodernizmu, przel. B. Drag, A. Kopacki, M. Lukasiewicz, Warszawa 2002,

s. 177-178.

Przez (tzw.) tekst homoseksualny rozumiem — za Germanem Ritzem — tekst swoisty
z uwagi na specyfike dyskursu, na dystynktywna, psychoseksualna, spoteczng
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stat zamkniety, uwieficzony odzyskaniem jezyka*. Tozsamo$¢ homoseksualna nie
przemowi tu peinym glosem, temat meskiej mitosci — innego pozadania nie obja-
Wi si¢ W sposob otwarty, neutralny czy naturalny. Bedzie ukazywany nie wprost,
maskowany, sugerowany, skrywany w podtekscie, bedzie — niekiedy — rzekomo ,jaw-
ny” badz tez wlasnie ,neutralny”, ale nawet wtedy, zawsze, uwiklany w sie¢ splgta-
nych czy wrecz sprzecznych intencji nadawczych, wyrazony poprzez specyficzne
tryby wypowiedzi, odbiegajace od tego, co mozna by uznac za ,styl zerowy” litera-
tury w danym okresie.

W opowiadaniu Nauczyciel drastycznosci odwaznego obyczajowo tematu kryja
si¢ calkiem dlugo za ,parawanem” mocno tradycyjnej, realistycznej, jak sadze,
celowo jakby nieco »anachronicznej”, ,dziewig¢tnastowiecznej” — chcialoby si¢ nie-
mal powiedzie¢ — narracji. Stosuje w niej autor-narrator rozne zabiegi retencyjne,
opo6zniajace odkrycie tajemnicy tytulowego bohatera i sprowokowanej przezen —
przynajmniej po cz¢sci — homoseksualnej inicjacji jego podopiecznych. Jednoczes-
nie zabiegi te podtrzymujg niespokojny nastrdj oczekiwania na finalowe rozwia-
zanie, dla uwaznego czytelnika chyba jednak spodziewane i oczywiste. Wymowa
pewnych chwytéw jest bowiem dos¢ jasna — nie bez powodu na przykiad narrator
zwraca uwage na czerwony pas Ilka, corpus delicti i swego rodzaju fetysz, ktory od-
najdzie si¢ w pokoju nauczyciela. Zastanawia tu — w ramach narracji pierwszo-
osobowej — duzy naddatek kunsztownej ,literackosci” (stylizacja, suspens, mowa

i kulturows, konstrukcje autora w tekscie. Biografia prywatna oraz stematyzowanie
nie maja tu decydujacego znaczenia, aczkolwiek sg istotne. Zastrzezenie to jest
konieczne, poniewaz poruszamy si¢ po grzaskim gruncie, w obszarze milczenia lub
zaprzeczania, bowiem yjesli [...] chodzi o tekst homoseksualny, ktéry nie miatby
charakteru emancypacyjnego, to jego autorzy i czytelnicy jeszcze gwaltowniej (niz
autorki tekstow kobiecych — G.P.) zapierajg si¢ wlasnej estetyki”. Literatura

w labiryncie posqdania. Homoseksualnosc a literatura polska, w: tegoz Nic w labiryncie
pozqdania..., s. 54. Dziala tu silna obawa przed otwarciem perspektywy
biografistycznej. Niebezpieczenstwo kryje si¢ tez w powierzchownym zréwnaniu
homoseksualnosci tekstu wylacznie z jego homoerotycznym stematyzowaniem;
tutaj istnieje ryzyko zaro6wno zbyt pochopnej, homoseksualnej kwalifikacji tekstu
z »neutralnym” tematem meskiej mifosci, jak i wykluczenia mozliwosci takiej
kwalifikacji (i interpretacji) w wypadku tekstow tematycznie niechomoseksualnych
(Panny z Wilka, Kochankowie z Marony).

Kluczowy w wypadku niektorych pisarzy — zakonspirowanych gejow — podziat na
teksty »oficjalne, literackie” i ,prywatne, uzytkowe”, odzwierciedlajacy réznice
poetyk-swiatopogladéw, nie odpowiada, moim zdaniem, dynamice tworczosci
Iwaszkiewicza. Tworczos¢ ta w catosci podlega podobnym mechanizmom, cho¢
oczywiscie dzialaja one z réznym ,natezeniem” (w Dzienniku na przyklad
problematyka homoseksualna jest wyrazona bardziej bezposrednio) i w jednolity
sposob interpretuje swiat.

4 Podobnie jak u wielu pisarzy z pokolenia Iwaszkiewicza. Por. R. Koropeckyj
Konstrukcje homoseksualizmu w ,,Dzienniku” Jana Lechonia (Proba innej lektury), przet.
J. Nizynska, »Teksty Drugie” 1996 nr 4, s. 165 n.
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ezopowa, zmienny dystans narratora, metaforyczny j¢zyk). Ukazuje on samego
narratora w specjalnym swietle. Prowadzacy finezyjna gre z czytelnikiem, gr¢ ze
swojg pamigcig 1 pamigci tej literackg wizjg, musi by¢ wszak albo pisarzem (to
otwiera perspektywe autobiograficzng), albo z jakich$ wzgledow nie moze przed-
stawi¢ epizodu z dziecinstwa w sposob beznamigtny, cho¢ usilnie stara si¢ sprawic
takie wrazenie. Epizod ten urasta jednak — z jakich powodow? — do rangi waznego
doswiadczenia w jego osobistej biografii. ,Nieraz potem wspominatem tego czlo-
wieka” (I, 290%) — méwi o nauczycielu.

Inna gra toczy si¢ w opowiadaniu Przyjaciele, jednym z bardziej gestych tek-
stow Iwaszkiewicza, ktory wydaje si¢ swego rodzaju pendant do pdzniejszego o lat
kilka Zygfryda (oczywiscie jest to pendant bardziej tematyczne — ideowe niz for-
malne)%. W tym wielkim dialogu — »allegrze sonatowym” — konfrontuje autor dwa
glowne, kontrastowe tematy, tytutowych przyjaciot, ktorych rézni niemal wszyst-
ko: wiek, pozycja spoleczna, doswiadczenie, charakter, temperament, zaintereso-
wania, swiatopoglad, proweniencja estetyczna... W toku burzliwej konfrontacji
na tle kilku ,kontrtematéw” (ksigdz Gallieni, pani Janiszewska, Jadzia, Grzech),
oswietlajacych gtéwny plan dyskusji innym jeszcze swiatlem, oba tematy podlega-
ja roznorodnym przemianom i mutacjom, wchodzg ze sobg w reakcje, chwilami
niemalze az do zatracenia swoistych cech i — jednak — katastrofy obu bohateréw.
Ot6z w opowiadaniu tym — nazwijmy je, pol zartem, pot serio, ,mini-Lalkg dwu-
dziestolecia migdzywojennego” — Iwaszkiewicz probuje jakby strategii otwartosci.
Ale specyficzna to otwartos¢: uprzedza atak, wywotuje ,wstydliwy” problem, jed-
noczesnie natychmiast mu zaprzecza:

— Czy wiesz, jaka opinia panuje o mnie w Warszawie?

Achilles si¢ poruszyl i poczerwieniaf.

— Przypadkiem wiem — odpowiedzial. — Zreszta dopiero od wczoraj. M6j kuzyn widziat
nas w Bristolu i czut si¢ w obowiazku...

— A ¢6z na to rodzice?

— Ach, kuzyn jest zyczliwy, ale do potowy. Nie mowil nic rodzicom. Telefonowat tylko do
mnie.

- Ot6z, z gory uprzedzam cig, ze opinia ta nie jest prawdziwa.

Achilles usmiechnat si¢ z niedowierzaniem.

— Jest nieprawdziwa. Na razie to ci powinno wystarczy¢... (I, 37)

Problem 60w, dla czytelnika poczgtkowo niezbyt jasny, cho¢ by¢ moze sugerowany
przez »dziwne” zainteresowanie si¢ Wolffa mlodym i pigknym Achillesem Korec-
kim, zostaje nazwany dopiero pozniej:

5 Wszystkie cytaty z opowiadaf przytaczam za J. Iwaszkiewicz Opowiadania, t. 1-6,
Warszawa 1979-1980 (Dzieta). Cyfra rzymska w nawiasie odsyta do konkretnego
tomu w tej edycji, cyfra arabska — do strony. Pominiecie wskaznika oznacza
kontynuacj¢ cytatu.

6 Takich »par” widzialbym w tworczosci Iwaszkiewicza wigcej, np. Notre-Dame-la-
Grande 1 Martwa Pasieka.
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— To o tych chtopcach?
— O chtopcach, zdaje si¢, nie mowilismy. Tylko o mojej opinii. Oswiadczytem ci, ze to
nieprawda. (I, 46)

Dalej jednak czytelnik, takze bohaterowie opowiadania, poruszajg si¢ wsrod
sprzecznych sadow, stow i ocen, niekonsekwentnych zachowan. Opinia ,Warsza-
wy” o Wolffie, chyba ugruntowana, jest wszak sprawg publiczng, znajg ja nawet
ludzie bezposrednio z bohaterem niezwigzani. Korecki zdaje si¢ rowniez uznawaé
ja za prawdopodobng, posuwa si¢ nawet do ostrej prowokacji, w ktorej oferuje
przyjacielowi siebie samego jako utrzymanka. Dodajmy jeszcze dziwaczny tryb
relacji ,,przyjaciol”, relacji petnej podtestow i niespetniajacej »nicodzownego wa-
runku przyjazni — mianowicie réwnosci partneréw”’. Czemu zatem Wolff propo-
zycj¢ Koreckiego odrzuca? Czemu popelnia samobojstwo? Czemu niespodziewa-
nie robotnik z jego fabryki zdradza nowe i rewelacyjne fakty, kwestionujgce wszel-
kie pikantne rewelacje? O co tu chodzi?

Tekst — opowiedziana w nim historia — psychologia postaci — sg niecigglte. Sg
niespdjne i niewyjasnialne na podstawie samej materii fabularnej. German Ritz
wyjasnia, ze w tek$cie homoseksualnym nacechowane homoerotycznie motywy ,,nie
tacza sie [...] w dyskursywne taficuchy”$; wystepuja jako figury pojedyncze, ode-
rwane — dodajmy — zaskakujace i w tym sensie, zdawaloby si¢, fabularnie ,nieuza-
sadnione” badZ przynajmniej »dajace czytelnikowi do myslenia”, stad ich utrud-
niona (przynajmniej »,w toku” lektury) interpretacja. W homoseksualnych tek-
stach Iwaszkiewicza niejednokrotnie sporo niepokoi badz przynajmniej zastana-
wia, nie daje si¢ fatwo albo w ogole wyjasnic czy zrekonstruowaé. W Czwartej sym-
Sfonii — opowiadaniu jeszcze subtelniej wahajacym si¢ migdzy otwartoscig a kamu-
flazem — zastanawiajg na przyklad enigmatyczne pytania i aluzje Woroncowej w sce-
nie rozmowy z Pietig o kniaziu Witaliju, bedacym obiektem fascynacji mtodego
kompozytora, niepokoi pigkny i wyzywajacy dienszczyk Witalija... W innym ,0po-
wiadaniu muzycznym” (Mefisto-Walc) giowny bohater, mtody pianista Michat (li-
teracki portret Adama Harasiewicza), zarzuca swemu profesorowi, panu Felikso-
wi, »Swinstwa”. Stefan Melkowski interpretuje zarzuty Michala jako zarzuty zdra-
dy profesji i powotania artysty?, co z pewnoscig jest prawda. Profesor pokatnie,
pod pseudonimem (Bolek Bolski!), chatturzy jako autor trzeciorzednych szlagie-
row, w ktorych ,trzeba tylko, zeby padatl deszcz, byta jesien i zeby ona czekatla,
a on nie przychodzit” (VI, 48), a ,akompaniament powtarzat akordy taczac kwin-
ty rownolegie” (VI, 49). Ale bohaterowi chodzi zapewne o inne jeszcze »Swinstwa”
— by¢ moze o dwuznaczne, w podtekscie homoseksualne, awanse. Michal mowi

7 P. Urbanski ,Zakazana prayjagi” w poezji nowolaciniskiej, w: Cialo. Plec. Literatura.
Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pie¢dziesiata rocznice urodzin,
Warszawa 2001, s. 556.

8 G. Ritz Literatura w labiryncie posqdania..., s. 55.

9 S. Melkowski Swiat opowiadan. Krotkie formy narracyjne w prozie Jarostawa
Twaszkiewicza po roku 1939, Torun 1997, s. 157.
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bowiem do pani Klary o swym przyjacielu: ,Io on mi powiedziat o Feliksie. Ja
oczywiscie wiedzialem, ale nie chciatem, aby inni wiedzieli” (VI, 62). Wymowna
jest takze scena rozmowy chlopca z profesorem:

— Stuchaj — zatrzymat go pan Feliks — mam dla ciebie propozycje...

Michat popatrzyl na niego z niechecig i zdziwieniem, tak az pan Feliks jakby si¢ troche
zaklopotat.

— Oczywiscie nie nalegam. [...] Chcialbym, aby$ pojechal ze mna do Warszawy.

— W jakim charakterze? — zimno spytal Michal. (VI, 42-43)

Wreszcie, Feliks nazywa Michata ,,moj pigkny” (VI, 45). Chtopak zdaje sobie sprawe
z »niezwykliosci” stosunku z nauczycielem, a nawet, by¢ moze, bierze pod uwage
ewentualng koniecznos¢ »,sprzedania si¢”: ,]a sie zgodzilem, a potem nic nie byfo.
Udawatl niewinigtko” — mowi (VI, 57). Klara pisze natomiast do corki, ze ,zycie
Michata w Warszawie wszystkie te plotki (o Feliksie — G.P.) obalifo... [...] Sama
wprost nie wiem, co mam mysle¢ o tych sprawach” (VI, 70). Czytelnik — tym bar-
dzie;j.

Sygnaly tego typu — przykuwajgce uwage wiasnie swojg niejasng przygodno-
Scig 1 niepokojaca aura — pelnia, zdaniem Ritza, funkcje¢ »tajnych znakoéw”, ,prze-
znaczonych dla wtajemniczonego czytelnika i uruchamiajacych podwojng lektu-
re”10. W opowiadaniu Nauczyciel tajnym znakiem jest lektura wierszy »,nikomu
nie znanego wowczas poety niemieckiego Stefana George”, ktorego kult tytutowy
bohater ,,przywiozl z uniwersytetow w Heidelbergu 1 Marburgu” (I, 302) — podob-
nie jak Iwaszkiewicz. Funkcje tajnych znakéw pelnig tu rowniez zanotowane przez
Felka w dzienniczku (dzienniczek ten jest darem od homoseksualnego nauczycie-
la) stowa ,,kaloskagatos” czy ,virtus”, odsylajgce do archetypowej tradycji antycz-
nej. Tajne znaki mogg niekiedy dziala¢ wielokierunkowo, moga generowac wielo-
warstwowa, nie tylko podwojna, lekture. Tak dziata przywolanie Sedziow Wyspian-
skiego (zwlaszcza w relacji do Ocalenia Conrada) w Martwej Pasiece, otwierajace,
by¢ moze, takze perspektywe autobiograficzna!l:

...0 swojej literaturze mowilismy, cho¢ to byta tylko literatura.

— Polska literatura nigdy nie jest tylko literatura. Myslatem o Sedziach Wyspianskiego.
— Pamigtasz, jak chciales, zebym ja grata Jewdoche?

— Fascynowal mnie wtedy Jukli. Bo Jukli kochal si¢ w Urlopniku. Urlopnika probowat
rudy Felek i mial prawdziwy rewolwer w kieszeni.

— Trzeba byto czyms zabi¢ Jewdoche.

— Ale Jukli nie chcial zabija¢. On marzyl. On marzyt o raju, gdzie wszystkie anioly byty
w mundurach urlopnikéw.

— Tego to u Wyspianskiego nie ma.

— Zawsze tak sobie wyobrazam. (VI, 179)

10 G. Ritz Literatura w labiryncie posadania. .., s. 55.
11 Twaszkiewicz pisze we wspomnieniu o Stanistawie Wysockiej: ,,Probowatem
i Kirkora, 1 Grabca, i Juklego, i Gucia — i nic mi nie wychodzito”.
Stanistawa Wysocka i jej kijowski teatr ,,Studya”. Wspomnienie, Warszawa 1963, s. 20.
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Lektura taka nie wyzwala jednak nigdy z wieloznacznosci sensu, bowiem ytajny
znak sygnalizuje (jedynie — G.P.), ze gtéwny sens tekstu zachowuje wazno$¢ w ogra-
niczonym zakresie”12.

W przywotanych przykiadach dotykamy nieustannie problemu stylizacji. Sty-
lizacja nieprzypadkowo chyba byta jedng z preferowanych przez pisarza strategii
literackich. Juz w skamandryckiej prozie ,Iwaszkiewicz stosowal r6znorodne chwy-
ty stylizacyjne; niekiedy sygnaly jawnej autobiograficznos$ci mieszajg si¢ w jego
tekstach z orientalnym kolorytem opowiadan, niekiedy mitologiczno-symbolicz-
ng stylizacje wzmacnia styl ekspresjonistyczny”!3. Stylizacja zostanie mistrzow-
sko wykorzystana w péznych tekstach Iwaszkiewicza. W Czwartej symfonii kunsz-
townie spreparowany plan stylizacji: na dziewi¢tnastowieczna, rosyjska proze psy-
chologiczno-obyczajowa!* i na opowiadanie ,,muzyczne” o losach rosyjskiego kom-
pozytorald, przynajmniej pozornie oddala pokuse ,biograficznej” interpretacji
utworu: jako gry z artystyczng replikg — przetworzeniem, autointerpretacjg tekstu
wlasnego zycia, gry z sobowtérem. Ze gra taka jest mozliwa 1, jak sadze, przez
autora celowo zaplanowana — cho¢ moze nie dla wszystkich czytelnikow — potwier-
dzaja nader czesto na przykilad Ksigzka moich wspomnienn (kreacja skadinad, nie
zapominajmy, takze literacka) czy Podroze do Wioch!®. Biograficzne uwikiania
Czwartej symfonii potwierdza takze Dziennik, wyjasniajacy, ze opowiadanie — wbrew
watpliwosciom badaczy!” — jednak odnosi sie do historii Piotra Czajkowskiego,
mimo ,neutralnego” przywotania nazwiska kompozytora w tekscie (VI, 111). Sty-

12 G. Ritz Literatura w labiryncie poéqdania..., s. 55.

13 7. Mokranowska Prozy poetow kregu ,,Skamandra” wobec tradycji elitarnych
1 popularnych form kultury, Katowice 2003, s. 41.

14 Czasami w trakcie lektury — pisze Melkowski — odnosimy wrazenie, ze oto

obcujemy z odnalezionym czy tez malo znanym utworem pisarza rosyjskiego

z konca XIX w. pigknie polszczyZznie przyswojonym. Jestem przekonany, ze
wywolanie takiego wrazenia nalezalo do autorskich zamiarow”, Swiat opowiadai...,
s. 193.

15 Por. ibidem, s. 193-197.

16 Kniaz Witalij Bietosielskij, posta¢ archetypowa, kwintesencja meskosci 1 sif
witalnych, meskie bostwo jakby z romansu i starego sztychu, jest na przykiad bodaj
ostatnig w prozie Iwaszkiewicza materializacja Jury Miklucho-Maktaja, przyjaciela
wczesnej miodosci i prefiguracji Iwaszkiewiczowskiego zla.

17" Melkowski zwraca uwage m.in. na rozbieznos¢ czasu akeji (zamknietego data

2 sierpnia 1902) i lat zycia Czajkowskiego, tamze, s. 194. Ritz pisze wprost: ,Unika
si¢ komplikacji zwigzanych z aluzyjnoscia fikcji wobec autentycznego losu
Czajkowskiego, bedacego wszak znanym motywem biografistyki homoseksualnej —
skojarzenie zostaje niejako wyciszone dzigki neutralnemu przywotaniu
Czajkowskiego. Odstapienie od przyjecia losu Czajkowskiego za podstawe
opowiesci wynika nie tyle z woli uniknigcia komplikacji narracyjnych, ile z proby
zgola nie tragicznej interpretacji losu homoseksualisty”. Jarostaw Iwaszkiewicz.
Pogranicza nowoczesnosci, przet. A. Kopacki, Krakow 1999, s. 117.
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lizacje i odniesienia, o ktéorych mowimy, tagodza wigc czy nawet relatywizuja ho-
moseksualne podteksty:

Bytem wstrzasnigty. Witalij mial ten czysto ruski obyczaj, ze calowal prosto w usta,
doktadnie w same wargi. Pocatunek ten nie mial w sobie, oczywiscie, nic zmystowego
(- G. P.), przejal mnie jednak giebokim dreszczem. Biorac go w ramiona, czulem pod
palcami jego mocne bicepsy 1, realizujac catg pieknos¢ mojego przyjaciela, pomyslatem:
»0, jakze szczgsliwe beda kobiety, ktére on pokocha”. (VI, 105-106)

Normy obyczajowe, regulujace chociazby kwesti¢ fizycznej i emocjonalnej blisko-
Sci migdzy mezczyznami, sg wszak kategoriami historycznymi i kulturowymi.
»Czysto ruskie obyczaje” w kontekscie stylizacji bywajg wiec, moze prawdziwym,
a moze tylko zgrabnym, wyttumaczeniem.

Dotykamy tu rowniez problemu stylizacji innego typu, bedacej autokreacjg
narratora. Jest nig ,strategia aktywnej autoprezentacji — afirmacji otwartej tozsa-
mosci — jak i »,re”aktywnego ukrywania tozsamosci”!$, takze — dodatbym — przed
samym sobg. Roman Koropeckyj nazywa ja bardzo trafnie —w odniesieniu do Dzien-
nika Jana Lechonia — ,bolesna gra w chowanego”!?. Zdaniem Ritza, jako fenomen
kultury homoseksualnej2? stylizacja ta jest jednym z wazniejszych elementéw ho-
moseksualnego dyskursu. ,Sygnalizuje podwdjnos¢ swiata, ktora w duzym stop-
niu nalezy do kazdego homoseksualnego doswiadczenia rzeczywistosci (w tym
rowniez doswiadczenia samego siebie — G.P.). Szybka zmiana stylu jezykowego
daje méwiacemu ja mozliwo$¢ kamuflazu i sublimacji”?!. Na przyktad w drama-
tycznej scenie burdy na balu, pointujacej pierwszg cze¢s¢ Czwartej symfonii (t¢ —
jesli uzy¢ okreslenia Ritza — o ,fatalnym coming-out”??), Pietia oskarza przyjaciela
0... uwiedzenie narzeczonej, mlodej Spiewaczki Wiery, bedacej — to dla Iwaszkie-
wicza typowe — medium skomplikowanej relacji uczuciowo-erotycznej miedzy
mezczyznami?3. Ciagle balansowanie miedzy graniem roli i wypadaniem z niej
nie jest jednak oparte na alternatywie Swiadomego kamuflazu i prowokacyjnej
otwartosci. Bohater nie kamufluje si¢ ,z premedytacja”, zyje z samowiedzg ocen-
zurowang przez superego, w swiecie niedopowiedzen, ,na ktorych tle — jak sam

18 R Ritz Literatura w labiryncie pozqdania..., s. S8.

19 R. Koropeckyj Konstrukcje homoseksualizmu. .., s. 161.

20 Bodaj po raz pierwszy opisat go Donald Webster Cory w pracy The Homosexual in

America. A subjective Approach (1951). Por. tamze, s. 163 n.

21 G. Ritz Literatura w labiryncie pozadania..., s. S8.
22 G. Ritz Jarostaw Twaszkiewics. .., s. 117.
23

»W sublimacyjnych historiach zwigzkéw homoseksualnych u Iwaszkiewicza — pisze
Ritz — nigdy wtasciwie nie mamy do czynienia ze zwykla gra rol — ze zwigzkiem
dwoch mezcezyzn. Podstawowg figura jest historia trojkata, w sposob klasyczny
przeprowadzona w opowiadaniach Wieczor u Abdona czy Czwarta symfonia. Kobieta
migdzy dwoma mezczyznami staje si¢ medium ich erotycznego zblizenia”. Tamze,
s. 100.
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méwi — moze haftowadé wszystko, co chee” (VI, 124)24. Czasami jednak nawet »nie-
dowidzacemu” podwojnosé Swiata objawia si¢ ,namacalnie” i dotkliwie, cho¢ do-
$wiadczenie to nie moze zostaé zracjonalizowane?>: ,wszystko bylo bez sensu, bez
podstaw, bez powodu, krzyczatem wszystko, co mi §lina na jezyk przyniosta, rze-
czy nieprawdziwe i niesprawiedliwe, [...] krzyczalem jak wariat” (VI, 118). In-
no$¢ raz po raz blyska wiec spod maski. Te przeblyski czy — tak nazywa je Koro-
peckyj — »przecieki”2® sg rodzajem dramatycznego wolania o reakcje $wiata, sa
ekspresjg »najwyrazniej niepowstrzymanego pragnienia, aby przynajmniej zasyg-
nalizowaé prawdziwa nature swego zycia osobistego”2’. Aby uczynié¢ §wiat ,,poje-
dynczym”.

Swiat nieustannie jednak objawia sie jako podwojny. Iwaszkiewiczowscy »bo-
haterowie o homoseksualnej aurze”, ludzie odmienni w ogole, nie tylko w sferze
erotyzmu, »swoisciegatunkowi” sa ukazywani?® nawet jako obcy dwojako: inni i za-
razem wyobcowani — zauwaza Stawomir Tomiak?®. Obcy przez opozycje lub wiele
opozycji — do postaci, do §wiata, do okreslonych wartosci. Opozycje te dotycza nie
tylko cziowieka ,w relacji do”, sg — by tak powiedzie¢ — wewnetrzne, wynikajgce
z wieloistosci badZ niespojnosci natury ludzkiej albo zmieniajgcego si¢ w czasie
odbioru przez otoczenie: ,Pierwsze wrazenie bylo nieszczegdlne — mowi o Lesz-
czyckim narrator — Nieraz potem wspominatem tego czlowieka. Wydawat si¢ nam
chudy, wysoki i bardzo mlody. Dopiero przyjrzawszy si¢ mu przy kolacji, stwier-

24 Prof. Grazyna Borkowska przypomniala mi w tym miejscu, ze sfera uczuc,
niezwykle bogata i skomplikowana, jest tak naprawd¢ nieprzenikniona, stad
interpretacja motywow zachowan ludzi bedzie zawsze w jakims$ stopniu
nieweryfikowalna. To, co nazywam kamuflazem czy autokreacja, moze wigc
wynikac¢ na przykliad z trudnej do racjonalnego ogarnig¢cia wewngtrznej dwoistosci
bohateréw. Podazanie tropem konkretnej motywacji jest zatem w naszym wypadku
konsekwencjg wyboru okreslonej, bardziej — jesli mozna tak powiedzie¢ — dla mnie
atrakcyjnej, strategii czytania. Por. takze przyp. 32.

25 W utworach Iwaszkiewicza zasadg konstrukeji bohatera jest poznanie rozumiane
nie jako proces, lecz jako nast¢pstwo momentalnych, irracjonalnych aktow
iluminacji. Przy zatozeniu stabilnej konstelacji osobowosci, czynnikiem ruchu
i zmiany jest Swiadomos¢. Poznanie, rOwnoznaczne tu z samowiedzg, nie ma
wszakze charakteru intelektualnego ani intersubiektywnego — jest Scisle
podmiotowym doswiadczeniem wewnetrznym, nie dajacym si¢ zracjonalizowaé
i przekazac”. A. Sobolewska Antynomia gycia i wolnosci. Epifanie Farostawa
Twaszkiewicza, w: tejze Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 85.

26 R, Koropeckyj, Konstrukcje homoseksualizmu..., s. 161.

27 Tamze, s. 162.

28 Jest to bowiem sprawa przede wszystkim narracji, a wigc sposobu postrzegania

iinterpretowania $wiata, w tym takze interpretowania samego siebie.

29 S. Tomiak ,Nie bedziesz tego robil...” — homoseksualna obcosc 1 niespetniente

w ,,Milczeniu” i ,,JTommaso del Cavaliere Juliana Stryjkowskiego, w: Doktoranckie
varia ¢ wariacje, Poznan 2005, s. 89.
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dziliSmy, ze ma lat okoto trzydziestu [...]. Dopiero pdzniej zrozumieli$my, ze pan
Kazimierz Leszczycki byl bardzo pigkny...” (I, 290). W miodym bohaterze Czwar-
tej symfonii walczg ze sobg rézne zywioly: introwertyczne pograzenie si¢ w muzyce
i w marzeniach ,0 poznaniu jakiego$ miodego cziowieka” (VI, 82) — i fascynacja
»wielkim $§wiatem”; poczucie nizszosci w hierarchicznym spoleczenstwie, w kto-
rym marne pochodzenie i nedza stawiajg pod znakiem zapytania mozliwo$¢ awansu
— 1 modernistyczne przekonanie o szczegdlnej randze artysty; pozadanie — i nie-
che¢ wobec ukochanego, bedacego sobowtorem, wizualizacjg zla, kuszacego czy
tez po prostu obecnego w czlowieku. Swoista ambiwalencja uczu¢ — bedaca syn-
dromem opisanego przez Malgorzat¢ Czerminska przezywania ,poczucia sobo-
wtoérowej tozsamosci [...] a jednocze$nie wlasnej odmiennosci”30 — bierze sie wlas-
nie z podwdjnosci $wiata: »... zyjemy w dwoch tak réznych swiatach, iz wlasciwie
nie mowimy o tych samych rzeczach, kiedy rozmawiamy” (VI, 99).

W homoseksualnych tekstach Iwaszkiewicza tozsamos¢ bohater6w nie zostaje
nigdy (inaczej niz w tekstach emancypacyjnych, na przyktad w Maurycym Edwarda
Morgana Forstera) — scalona i zaakceptowana. Spelniona. Samoogranicza si¢ do
pozadajacego spojrzenia, ktore pada na innego mezczyzne. Wigze si¢ wigc z posta-
wa voyeurystyczng (Zmowa mezczyzn, latarak, Stara cegielnia) — eksponowang w pla-
nie narracji i samej akcji3! — ktora jest wlasciwe jedyna forma aktu seksualnego?.

30 M. Czerminska Bohater autobiograficzny jako sobowtdr (O wezesnej prozie Jaroslawa
Twaszkiewicza), w: O tworczosct Farostawa Iwaszkiewicza, red. A. Brodzka, Krakow
1983, s. 143.

31 W Czwartej symfonii Wotkoniska mowi np. do Pietii: »— Niech pan patrzy [...] —on
(Witalij — G.P.) caly salon oswieca swoimi oczami” (VI, 113).

32

Pisze o tym Ritz, Jaroslaw ITwaszkiewicz. .., s. 100. Jan Tomkowski a propos
niestusznie zapomnianej, dobrej powiesci Zbigniewa Grabowskiego Cisza lasu

1 twojej ciszy... (1931) nazywa jeden z modeli zwiazkow homoseksualnych
»iwaszkiewiczowskim”: ,Graja w nim glowng rol¢ miodos¢, sport, wakacje, pigkno
nagiego ciala...”. Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powiesci XX wieku w Polsce,
Warszawa 2001, s. 36. Ten model ,homoseksualnej” koegzystencji — bardziej
erotycznej niz seksualnej — o antycznym rodowodzie nie jest, moim zdaniem,
specjalnie przez Iwaszkiewicza eksponowany, cho¢ mozna si¢ go dopatrzy¢ np.

w Zmowie mezczyzn. Pozadajace spojrzenie, padajace na nagiego mtodzienca na tle
przyrody, fascynacja miodoscig i tezyzng fizyczng sg u Iwaszkiewicza zaledwie jego
refleksem, wynikajacym wiasnie z karmionego XIX-wiecznym estetyzmem
voyeuryzmu. W inicjacyjnej powiesci Grabowskiego zwraca uwage raczej inna
zbieznos¢ z Iwaszkiewiczem, ta mianowicie, ze psychoseksualna tozsamos¢
bohaterow wymyka si¢ tu — w swojej ztozonosci — kulturowym kategoryzacjom czy
probom racjonalnej egzegezy, ze przerasta potoczne wyobrazenia, kwestionuje
stereotypy. Ze to, co wiemy czy sadzimy o sferze emocji, nie odpowiada jej
rzeczywistemu bogactwu i roznorodnosci dysonansowych nierzadko tonow.
Bohaterowie Grabowskiego — to bardzo ,iwaszkiewiczowski” rys ich ,otwartej”
swiadomosci — postrzegaja t¢ ztozonos¢ uczuc i pragnien (w tym fizycznej

i emocjonalnej bliskosci migdzy mezczyznami) jako co$ naturalnego.

215



216

Przyczynki

Wyzwala sie za$ tylko po$rednio, poprzez sublimacje33, przybierajaca rézne po-
stacie. We wczesnej tworczosci pisarza jest to m.in. wariant mordu seksualnego
(Zenobia. Palmura, Wieczor u Abdona, takze Martwa Pasieka). Wszak ,metafora §mier-
ci jest kluczowa dla pojecia mitosci homoseksualnej, zwiaszcza w okresie moder-
nizmu. Niemoznos$¢ spelnienia aktu homoseksualnego musi pociggac za sobg znisz-
czenie obiektu mifosnej tesknoty34. Akt homoseksualny jest mozliwy tylko na gra-
nicy sadystycznego zniszczenia”35. Sublimacja spelnia sie tez w akcie tworzenia:
pisania (Nauczyciel) — sygnalem homoseksualnosci jest wtedy autotematycznos$¢
(najdobitniej wyrazona w Martwej Pasiece) — lub komponowania (Czwarta symfo-
nia, Stawa i chwala3%). W Czwartej symfonii proba wyciszenia pozadania w fatszy-
wie ukierunkowanej sublimacji okazuje si¢ najpierw nieskuteczna. Bohaterowi
nie udaje si¢ ukonczy¢ Trzeciej symfonii, kompozycji programowej, ktéra w sposob
$wiadomy miata by¢ przeciwstawiona warto§ciom uosobionym przez Witalija oraz
sublimowac¢ ,wirtualne” (a przynajmniej niedominujace), lecz kulturowo akcep-
towane pozadanie heteroseksualne, stajgc si¢ —w czesci trzeciej (nazwanej zresztg
Romansem) — muzycznym portretem Wiery. Tworczg iskre wyzwoli dopiero trau-
ma ,innej mitosci”, podsycanej przez prowokujgce zachowanie pozgdanego mez-
czyzny, oraz erotyczny kontakt z jego sobowtérem Wasia, »,chtopcem z ludu?’.
Projekt spotkania z sobowtorem — pisze Malgorzata Czerminska

—moze by¢ [...] marzeniem o samopoznaniu, przyjrzeniu si¢ sobie — ale juz widzianemu
z dystansu, odmienionemu, uwyraznionemu. Moze by¢ owo drugie ja [...] takie, jakie

33 Ritz wyznacza trzy fazy homoseksualnej tworczosci Iwaszkiewicza. ,We wszystkich

trzech [...] mamy do czynienia z homoseksualnoscig w formie sublimacji.

W pierwszej (Zenobia. Palmura, Wieczor u Abdona — G.P.) przenosi ona
homoseksualny tekst do kryptotekstu, w drugiej (Przyjaciele — G.P.) sama staje
si¢ tematem. Trzecia faza (Opowiadania muzyczne; Sny. Ogrody. Sérénité — G.P.)

w skomplikowanej formie nawigzuje do pierwszej. Farostaw Iwasskiewicz..., s. 99.

34 Moze takze generowaé pragnienie wlasnej §mierci, rozumianej — wyjasnia Hans

Mayer - jako proba anulowania wiasnego zycia. Odmiency, przet. A. Kryczynska,
Warszawa 2005, s. 292.

35 G. Ritz Farostaw Iwaszkiewicz..., s. 104.

36— Mysle — wyjasnia Edgar Szyller — ze ja komponuje takze troche przez eliminacje.
To znaczy komponowanie eliminuje z mego zycia wszystkie inne sprawy, ktorym
nie datbym rady. Po prostu nie poradzitbym...”. J. Iwaszkiewicz Slawa i chwala,

t. 1, Warszawa 1997, s. 299.

37

Rozwazajac kwestie pokrewienstwa Czwartej symfonii i wczesnej prozy
Iwaszkiewicza, Czerminska zauwaza, ze ,w relacjach faczacych Pieti¢ z jego
przyjacielem, kniaziem Witalijem [...], a pdzniej Wasig [...] odnajdujemy wzor
taczacy Ja autobiograficzne z parg jego «czastkowych» sobowtorow w prozie
mtodzienczej”, przy czym ,zachowana zostala rowniez zasada wewnetrznej
podwdjnosci sobowtdra, ztozonego z dwu roznych postaci”. Bohater autobiograficzny
jako sobowtor... ., s. 143-144.

Piotrowski Podwdjny $wiat

nigdy nie Smiato si¢ ujawnié, ja zatajone, ktorego si¢ lekam 1 wstydzg, ale czuje je w so-
bie, jako zagrazajaca mozliwos¢, dlatego chee si¢ go pozby¢ [...]. Najpierw jednak musze
je nazwac, wydoby¢, pokazaé — po to, by stawi¢ mu czota. Obdarzy¢ je twarzg — imieniem
— by stawi¢ mu czofa. Obdarzy¢ jakims$ losem, podobnym nieuchronnie do mojego — by
jednak los méj od niego odciaé3s.

»Inne spojrzenie” nie zostaje tu odrzucone. Wasia traktuje cielesnos¢ w spo-
sob naturalny, pracuje w lazni, ktora jest enklawg jednopliciowosci i rozluZnienia
rygordéw spolecznie akceptowanych zachowan3?, zaé sublimacja okaze sie, zdaniem
Ritza, mozliwa, poniewaz ,homoseksualna zadza [...] zostanie zaspokojona w re-
zultacie sensualnego zetknigcia z cialem Innego — innego mezczyzny — ale jedno-
czesnie nie rozwinie sie w historie”40. Pozostanie epizodem.

W wypadku tego wyjgtkowego opowiadania rodzi si¢ jednak pytanie: co dalej?
German Ritz czyta Czwartqg symfonie jako historie udanej sublimacji*!. Helena
Zaworska — odwrotnie: ... nie sposob uwierzy¢ w doskonatos¢ [...] rozwiazania
ani w jego trwaltosc. Jest sielankowe. Ale jakze z takiej sielanki wywie$¢ nast¢pna,
piata symfonie?”*2. Rzeczywiscie, plany dalszej twérczosci, w ogéle potrzeba arty-
stycznej ekspresji, nie zaprzatajg juz mysli Pietii. Pewnosc¢, ze wszystko stalo si¢
oczywiste 1 proste, unicestwila ,element tajemnicy — poczucie, ze ma miejsce cos
cudownego, co$ poza racjonalnym rozumowaniem” — ktory, zdaniem Jonathana
Harveya, dla wickszoS$ci tworcoOw ma rozstrzygajgce znaczenie w fazie poszukiwa-
nia inspiracji*3. W biografii symbolicznej bohatera zagubienie tej tajemnicy jest
znakiem Smierci: pozadajacego »ja” i artysty. Moze wiec zakonczenie opowiada-
nia powinno by¢ inne: ... jestem bardzo szczesliwy. I nad jezioro nie chodze. I ni-
gdy juz nie komponuje.

38 Tamze, s. 130.

39 Por. G. Ritz Farostaw Iwaszkiewicz..., s. 118.

40 Tamze,s. 119.

41 Tamze, s. 118.

42 H. Zaworska Musyka jako wiajemniczenie, »Tworczos¢” 1980 nr 2, s. 86.

8. Harvey Music and Inspiration, red. M. Downes, Londyn 1999, s. 3.
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Abstract

Grzegorz PIOTROWSKI
University of Gdansk

A double world. Remarks on narrative and identity in Jarostaw
Iwaszkiewicz’s homosexual texts

Jarostaw Iwaszkiewicz's homosexual texts — specific as they are, owing to the specificity
of the discourse, the psychosexual, social and cultural construction of the author within the
text — are disturbing with their peculiar aura. The stories told are usually discontinuous,
unclear and inexplicable. The topic of a ‘different love’ is masked, shown indirectly, or even
if it seems open or neutral, it gets entangled in a net of embroiled, if not contradictory,
addresser’s intentions (Przyjaciele [‘Friends’], Mefisto — Walc ['Mephisto Waltz']), or be-
comes the subject of an elaborate literary game, be it stylisation (Czwarta symfonia ['The
Fourth Symphony']), suspense, or ‘self-thematism’ (Nauczyciel ['The Teacher'], Martwa
pasieka ['A dead apiary’]). Such signals enable a double reading, which is accessible to ‘ini-
tiate’ readers. But they are also a sign of a double nature of the world, which — according to
German Ritz — is part of any homosexual experience. In lwaszkiewicz, the homosexual
identity is never expressed out loud and never gets integrated. It is generated by confirma-
tion concurrent with negation, camouflage and allusiveness or provocative openness, is
interrelated with a voyeuristic attitude (Tatarak ['The sweet rush’]) and liberates through
sublimation.



Przechadzki

Tomek KITLINSKI, Joe LOCKARD

Pogarda | pozadanie ,,obcych”. Z imaginowanych
nieczystosci w literaturze polskiej

Dans les salles obscures de ce museé qui reste maintenant
d’Auschwitsz, je vois un tas de chaussures d’enfants, ou
quelque chose comme ¢a que j’ai déja vu ailleurs,
sous un arbre de Noél, par exemple, des poupée je
crois. Labjection du crime nazi touche a son apogée
lorsque la mort qui, de toute fagon, me tue, se méle a
ce qui, dans mon univers vivant, est censé me sauver
de la mort: a ’enfance, a la science, entre autres...
Julia Kristeva Pouvoirs de Uhorreur. Essai sur [’abjection

Brud, smrod w literaturze. Plujemy w niej na ,obcych” i $linimy si¢ na ich
widok. Kobiety, Zydzi i geje przyciaggajg i odpychajg. Jakoby nieczysci — wywotujg
zadze 1 obrzydzenie.

My — mniejszosci — wywolujemy zadze i obrzydzenie?

Ow wstret odmalowuje w Panu Podstolim (1778, 1784) Ignacy Krasicki. Opo-
wiadacz opuszcza sterylnos¢ gospodarstwa tytutowego Podstolego i zapuszcza si¢
w swojskg-nieswojskg okolice. Sioto sktada sie z zapuszczonych, rozpadajacych sie
domostw, pozbawionych — co z odrazg odnotowuje narrator — kominéw. Domy,
a raczej sklecone napredce szopy, niestarannie pokryte strzechg; poétnagie, wygto-
dzone dzieci — wszystko i wszyscy uwalani gnojem, zgnojeni. Karczme, prowadzo-
na przez Zyda, ulokowang w gnijacej, glinianej chatynce, przepeiniajg dzieci i zwie-
rzgta, dym 1 wodka. Tu wlasnie objawia si¢ podstawowa dwojakos¢: sterylnos¢ (u Pa-
na Podstolego) i szambo (gdzie$ poza), higiena i chwasty, fumigacja i fekalia —
bieguny, ktore wyznaczaja podporzadkowanie i zamiang¢ ludzi w pomioty. Ekskre-
menty 1 odrzuceni, eksludzie rojg si¢ na tytach klinicznie czystej, wzorcowej go-
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spodarki Pana Podstolego. Oto porzadek i porzadki Oswiecenia, wobec ktorego
jego kontrprad, romantyzm, a w wieku XX filozofowie Adorno i Horkheimer oraz
Lyotard i Bauman, wytaczali oskarzenia. Wedle Marii Janion ,mit zatozycielski
polskiego antysemityzmu” wyrasta z O$wiecenia: ,Dyskurs o$wieceniowy racjo-
nalizowal i utylizowat. Dotyczylo to rowniez Zydéw — tej obcej czastki spoleczenstw,
ktore uwierala, razita”. Maria Janion analizuje poglady Stanistawa Staszica. My
dodajmy zadze oswieceniowego (i w swym wiasnym mniemaniu wielce o§wieco-
nego) Pana Podstolego. Nie ma tu miejsca na ohydng obcos¢. System swojskosci
wymagal ciggtego nadzoru: autora osSlepily mechanizmy Os$wiecenia. A przeciez
czuly byt Krasicki na melancholi¢ Piesni Osjana i w swoj jej przekiad wplott piesn
ludowa, gdzie $piewal strate: ,Noc iest, a ia opuszczona / Na tey skale zostawio-
na”. Przeczutl pustki lubelskie: ,W miescie, poniewaz zbior pustek tak zowiem”,
by w nastepnym wersie owg wySmiewana miescing nazwac »godnym siedlisk[iem]
i chlopa, i Zyda”. Siedliskiem wyobcowanych.

W Panu Podstolim chlopi przeszli ostra selekeje; musialo si¢ tak staé, bowiem —
wedle stow tytulowego bohatera — nawet ci stojgcy najnizej w hierarchii potrafia
wzbi¢ si¢ na wyzyny przebieglosci. Dziedzic traktuje swoich poddanych tak, jak
Seneka nakazywal traktowa¢ niewolnikéw: niczym nieszczesnych przyjaciol; dzi-
siejsi dominujgcy traktujg poddanych (subaltern wedle Gramsciego czy Spivak)
w nowej hegemonii globalno-lokalnej niczym nieszczesnych nieprzyjaciol. Jak za-
uwaza historyczka literatury Barbara Jadczak, mamy w Panu Podstolim do czynie-
nia z klasycystycznymi zasadami symetrii 1 harmonii, z oczyszczonym i opanowa-
nym uktadem, systemem zamknigtym. Jest to, jak twierdzi sam Pan Podstoli, me-
chanizm. Doczyszczona domena Pana Podstolego to $wiat odgrodzony od innosci.

Geografia niecheci klasowych wychodzi na jaw rowniez w Panu Tadeuszu, gdzie
percepcja plugastwa nie jest jednak ksenofobiczna. Bohaterowie siejacy zamet to
ci, ktorzy dokonujg przekroczen spotecznych, staja (si¢) pomigdzy, wywracaja fad,
tym samym ukazujac swoje drapiezne (zh)oblicze. Jesli Scista segregacja — bezkres
na Kresach — jest tak trudna do przetamania, to jednak Mickiewicz pozostal ko-
smopolita, ktory drzwi kultur otworzyt na osciez, gos¢-innym. Maria Janion eks-
ploruje »tematy zydowskie u Mickiewicza”; inaczej postrzega Zygmunta Krasin-
skiego, o ktérego antysemityzmie pisata juz w monografii Zygmunt Krasiniski. De-
biut 1 dojrzatos¢ (1962). W studium Do Europy tak, ale 2z naszymi umartymi (2000).
Janion analizowala Juliana Ursyna Niemcewicza i jego pamflet Rok 3333. Ta, we-
dle autora, dystopia (z roku 1817) ukazuje Polske wtragcong w otchtan ciemnogro-
du przez Zydow. Warszawa, przemianowana na Moszkopolis, jest zbrukana, po-
zbawiona drog i chodnikéw, za to az kipi od zanieczyszczen. Na schodach sgdu
walaja si¢ Smieci, narodowy teatr zydowski jest obskurny. ,Wszedy snuly si¢ ¢my
brudnych Zydéw” — cytuje Niemcewicza Maria Janion i dowodzi, jak zatruty jest
jego pamflet: »,Stad wiodl swoj poczatek bardzo niebezpieczny polski fantazmat
antysemicki — o Polsce przerobionej przez Zydow na Judeo-Poloni¢”. Do diagno-
zy Janion dorzuémy, ze jest to upodmiotowienie, uczynienie pomiotéw z ludzkich
podmiotow.

Kitlinski, Lockard Pogarda i pozadanie ,obcych”

Julia Kristeva okreslita abiekt: ani podmiot, ani przedmiot— pomiot (ni
sujet, ni objet—-Iabject). Ewa Mikina proponuje przekiad stowa
»abiekt” jako ,pomiot”. Kristevowski pomiot, »Abject — jak pisze Pawel Leszko-
wicz — zwigzany jest wigec z ambiwalencjg w stosunku do odrzuconych, zakaza-
nych”. Wsrod nich sg rzekomi obcy wlasnie. Griselda Pollock stwierdza w kultu-
rze zapomnienie Zydéw i kobiet; dodajmy — gejow. To ,,ciata obce” —jak diagnozu-
je ich percepcje kulturoznawczyni Christina von Braun.

W historii literatury polskiej zapisala si¢ osoba potepiajgca zrownywanie mniej-
szosci z ziemig, mieszanie Innego z biotem, z brudem. Eliza Orzeszkowa byla,
wedtug Marii Zmigrodzkiej, znawczyni jej tworczosci w perspektywie Swiatowej —
buntownica. W Kilku slowach o kobietach (1874) Orzeszkowa naszkicowatla sytuacje
kobiet-proletariuszek, pozbawionych pieniedzy i mozliwosci godnej pracy. Dla
kobiety nie ma zycia poza salonem - tam opada z niej, jak pisata Orzeszkowa,
ubranie, ogotacajgc ja z czlowieczenstwa. Marta, bohaterka powiesci (1873), to
wdowa, zubozala matka matego dziecka, pozbawiona szans zawodowych i zycio-
wych. W finatowej scenie staje sie ona ,ciemng postacig, ktora na ksztalt nieru-
chomej plamy lezala na bialej poscieli $niegu”. Ten obraz oddaje hold cztowie-
czenstwu owej »plamy”.

Orzeszkowa zabiera czytelniczki powiesci Meir Ezofowicz do sztetla. Juz na
poczatku pisarka odwrocita retoryke antysemickich uprzedzen, poréwnujac odium
ksenofobii do nalotu sadzy na narodzie, przypominajgc o obrazowaniu innego In-
nego: Czarnych, Afroamerykanow. W tomie II napisata: ,Czytelniku! — jakiego-
kolwiek plemienia krew ptynie w zytach twoich i na jakimkolwiek miejscu tej zie-
mi czes¢ oddajesz Bogu — jezeli kiedy $rod drogi spotkasz Meira Ezofowicza, po-
daj mu szczera, predka, braterska dion przyjazni i pomocy!”. Po publikacji powie-
Sci spadly na nig zarzuty stronniczego pisania na zamowienie ,wiadomo czyje”
i prozydowskiego poplecznictwa. Orzeszkowa pozostaje wyjatkowa w swojej osob-
nosci. Tym bardziej, ze — jak pisze historyczka Alina Cata: ,,pozytywistyczny sto-
sunek do odrebnosci i innosci byl ksenofobiczny”.

Autor antologii Stranger in Our Midst. Images of the Few in Polish Literature Ha-
rold B. Segal twierdzi: ,,Literatura polska jest literaturg doswiadczenia zydow-
skiego; wlasciwie jest to najwieksza literatura europejska doswiadczenia zydow-
skiego — sugestia, ktora wydac si¢ moze co najwyzej nieprawdopodobna. Uwazani
za notorycznych antysemitéw, Polacy w swej literaturze prawie nie ujeli doswiad-
czenia zydowskiego, chyba ze w kategoriach negatywnych. Tak jednak nie jest”.
Dlatego uczony opracowuje fragmenty od Dantyszka przez Mickiewicza, Orzesz-
kowg wtasnie, Konopnickg i Zapolska do Kuncewiczowej, Andrzejewskiego, Ro-
zewicza czy Jarostawa Marka Rymkiewicza. DorzucilibySmy powies¢ Ludzie bez-
domni (1899) Zeromskiego.

Doktor Judym, spotecznik, zrownuje si¢ ze swoimi biedapacjentami, z tytuto-
wymi ludzmi bezdomnymi. Czestaw Milosz pisze, ze powiesc Zeromskiego nie
oszczedza obrazu upodlenia, ,upomiotowienia”; w oryginale The History of Polish
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Literature Mitosz uzyt tu stowa abjection. Judym utozsamia si¢ z bolejgcym chiop-
stwem, zapadajacym na malari¢, w sasiedztwie — o ironio — uzdrowiska. Tam przy-
jezdne ziemianstwo chadzato zazywac leczniczych kapieli, tam okoliczna ludno$¢
zyla w $miercionosnej topieli. Dwa narody, jeden obok drugiego. Gdy Judym wkra-
cza do warszawskich slumsow (a nie na salony), do miasta swych narodzin, powra-
ca do dzielnicy zydowskiej: ,Mingwszy ogrod i plac Za Zelazna Brama, byt u sie-
bie 1 przywital najscislejsza ojczyzne swojg. Waskimi przejsciami, posrod kramow,
straganéw i sklepikow wszed! na Krochmalna. Zar stoneczny zalewat ten rynsztok
w ksztalcie ulicy. Z waskiej szyi miedzy Ciepla i placem wydzielal si¢ fetor jak
z cmentarza. Po dawnemu roifo si¢ tam mrowisko zydowskie. Jak dawniej siedzia-
fa na trotuarze stara, schorzata Zydowka sprzedajgca gotowany bob, fasole, groch
iziarna dyni”.

Obrazy Zeromskiego »z obiektem”, ale i wspolczuciem, sublimacja (nie za$
o$wieceniowym czy pozytywistycznym wyrachowaniem), ukazujgce wiejska i miej-
ska sit¢ robocza, to protest przeciw wykluczeniu.

Innym brudopisarzem jest Wiadystaw Stanistaw Reymont, autor Ziemi obieca-
nej (1899). Akcja rozgrywa sie w dziewietnastowiecznej Lodzi, przezywajacej gwai-
towny rozwdj przemystu tekstylnego, miescie podowczas wielokulturowym. Po-
wies¢ otwiera obraz tysiecy robotnikow ze ,stukiem suchym drewnianych pode-
szew trepow i gwarem jakims$ sennym oraz chlupotem blota pod nogami... Jedni
ustawiali si¢ beztadnymi kupami pod bramami fabryk, drudzy, uszeregowani w dtu-
giego weza znikali w bramach jakby polykani z wolna przez buchajace $wiatlem
wnetrza”. To chlopi przeobrazeni w proletariuszy, gniezdzacy si¢ w zapuszczonych
budach i lepiankach. Zeruje na nich fabryczny kapitalizm, ktory, nasyciwszy si¢
wpierw ich zywotnoscig, odsyla nastepnie na hatd¢ ludzkich odpadow.

Tam, gdzie istoty ludzkie sg ,nieczystosciami”, pojawiajg si¢ spoteczne syste-
my degradacji, utrzymujace oddzielenie czystosci od zanieczyszczenia. Koncep-
cja zapory przed »plugastwem” powraca raz za razem do sfery seksualnosci, skad
prawdopodobnie si¢ wziela. Literaturg wschodnioeuropejskg wiadalo zaréowno
pozadanie, jak i wstret do Zydéw i do chlopow. Zywioiowa, pierwotna seksualnos¢
chtopow, ich ,S8lepy instynkt”, to chleb powszedni powiesci — od Chama Orzeszko-
wej z Tolstojowska wiarg w bujng witalno$¢ chlopstwa, przez Chlopow Reymonta,
gdzie nabuzowane glowy nie stygng w oparach tanecznego i kazirodczego szalen-
stwa, do Konopielki Redlinskiego, w ktorej miejscowy chtop uczy przyjezdng na-
uczycielke bogactwa zmystowosci i brutalnosci seksu. Zarowno pisarze, jak i pi-
sarki upozowuja Zydowki na femmes fatales. Zofia Natkowska (1884-1954), specja-
listka od powiesci psychologicznych, nasyca je — wedtug literaturoznawczyni Bar-
bary Smolen — hiperseksualnoscia, co wspotbrzmi z wizja Zydéwek u Krafft-Ebinga
i Ottona Weiningera. W zaangazowanych spolecznie powiesciach naturalistycz-
nych Reymonta postaci Zydéwek (Lucy Zucker w Ziemi obiecanej) otacza aura prze-
sytu i ekscesu. Ich seksualno$¢ jest nie-nasza, w sam raz do miltosci-nienawisci,
poiadania-obedzenia. W studium Postac z cientem. Portrety Zydo’wek w polskiey li-
teraturze (2001) Bozena Uminska bada obraz Lucy Zucker jako ,orientalnej” Zy-
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dowki. Pisze o niej: ,nie jest postacig «szacowna» — tylko pozornie nalezy do sza-
cownego $wiata”. Postacig pigkne;j Zydéwki w dwudziestoleciu migdzywojennym
zajmuje sie Agata Araszkiewicz w swej ksigzce o Ginczance.

Ale odczytania domaga si¢ jeszcze Judyta z Ksiedza Marka (1843) Juliusza Sto-
wackiego, ktorej intertekstualne tradycje omawialiSmy (z Dotg Szymborska-Dyr-
da) w ,,Gazecie w Lublinie”. W swej mysli odmiennej Stowacki stworzyt ,silnego
ducha”, ,wolnosci brame”, jak komentowat Juliusz Kleiner, ,posta¢ Zydéwki Ju-
dyty, reprezentantki ludu, ktory jest narodem wybranym i jednocze$nie wzgar-
dzonym, ponizonym”. Maria Janion nazywa jg postacig niezwykla, u ktorej ,zarliwa
egzaltacja modlitwy staje si¢ sposobem uwolnienia gigantycznej sity duchowe;j”.

Czy Judyta zapowiada ratunek, odnowe, naprawe, tikkun? Czy pozostala wy-
rwa, po ktorej nie przeprowadzono zatoby? O zalobe¢ bez konca — po Zagtadzie —
upomina si¢ (za F. Ankersmitem i A. Heller) Dorota Krawczynska w studium Wias-
na historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga oraz Maria Janion w swej
najnowszej ksigzce Niesamowita Slowianszczyzna. Przytoczone w studium van Al-
phena Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and The-
ory, pytanie uczonej Shoshany Felman ,,Co oznacza zamieszkiwanie (ekstermino-
wanej) dzielnicy zydowskiej Amsterdamu (w Europie)?”. To pytanie brzmi wyraz-
nie w Lublinie, w jego pustce po Zagtadzie. Kulturoznawca Ernst van Alphen usi-
tuje odpowiedzie¢ na nie w Amsterdamie wiasnie poprzez, jak to nazywa, wycho-
dzenie poza swojska obcosé, poprzez wzniostos¢ w domu: ,Mdj dom trwa w pa-
mieci Elte 1 jego Smierci w Theresienstadt. To poprzez te rysy, ktore umozliwiajg
doswiadczenie wzniostosci, mdj/jego dom moze dotkngé tego, co niedotykalne,
nieosiggalne w Holokauscie”.

Reymontowskie obrazy fabrycznej Y.odzi z Ziemi obiecanej stanowig — moze
wbrew sobie — przenikliwy prapoczatek, ztowrogi zwiastun opowiesci Ka-tzetnika
(1952). Rozpoczyna si¢ ona w fachmaniarni obozu $mierci, gdzie kobiety sortuja
ubrania nalezace do zabitych wiezniow. Autor, ktory podpisywat ksigzki Ka-
tzetnik 135633 (numer wytatuowany na jego przedramieniu), opisuje przerazaja-
cg histori¢ obozowego burdelu, w ktorym ludzie stajg si¢ szmatami. Codziennosc
pracy w fabryce, ktora przetrawia wysilek, przerabiajac go na zysk, przepoczwa-
rzyla sie w wysoce wyspecjalizowang fabryke przemieniajgca ,niepozadanych” ludzi
seksem, przemocg i Smiercig. To nazistowski swiat $§mierciofaktury jest etycznie
brudny. Nieimaginacyjnie, lecz niewypowiadalnie w swym zltu.
~ Filozofka Agnes Heller uwaza, ze sam cel nazizmu stanowila eksterminacja
Zydow, w tym dzieci zydowskich (podczas gdy stalinizm dzieci oszczedzat). Oby-
watelstwo, prawa czlowieka, zycie i1 czlowieczenstwo nazizm odbierat Zydowkom
i Zydom, ktorym zawdzieczamy idee czlowieczenstwa — od przestania réwnosci
w Biblii hebrajskiej przez demokracj¢ jako réznorodnos¢ do poezji wewnetrzno-
Sci 1 zaangazowania. Griselda Pollock pisze:

the archive of photographs that appear to be the historical record, the fascist shape of
memory. These house the unmourned losses of the Jewish people and those extermina-
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ted in the camps for their sexuality, ethnicity or politics. It is often felt that the mere
reproduction of the images of those on their way to the death chambers or starved to
death, or executed and buried in mass graves revisits a second death, a second Orphic
look that kills again. Faced with the horror, the people in these images too easily become
abject.

Brud, pomiot, abiekt — ani podmiot, ani przedmiot. Bruno Schulz to mistrz
prozy rozdygotanej Swietlistg gorgczky. Abiekt kresli on podobnie jak Borghes,
czasem Kafka: ostatnie chwile Swiata na skraju zaglady; postaci przemierzajace
podziemia, jak u Dostojewskiego. Dla Schulza esencja opowiadania byto bankruc-
two rzeczywistosci, tania maséwka, towar, ktory niewiele ma na obron¢ swojego
istnienia. Schulz uznaje $mieci, ktore skiadajg si¢ na zycie w jego rodzinnym Dro-
hobyczu, ale odmawia uznania $mieci za ostateczna tam¢ polozong wyobrazni.
Typowe dla klasycyzmu rozdwojenie jazni estetyki na — niezalezne od siebie —
wysoka 1 niskg, znajduje opor w pulsujgcej prozie poetyckiej Schulza, ktora trans-
cendencj¢ odnajduje w codziennej biedzie, cho¢ opisy owego arcyubodstwa prze-
pelnione sg milosng odraza.

Opowiadanie Sierpien jest modelowym brudopisem. Potidiotka Ttuja siedzi na
kupie $mieci, oddzielona plotem od dzikiego ogrdodka, Darwinowskiej dzungli,
biblijnej puszczy. Sama natura jest Smieciem 1 $mietniskiem. Tiuja zasiada w sza-
lonym orgiastycznym majestacie. Tu panuje mitosciwie kupa. Sama jest odpadem
i odchodem; jest poza jezykiem i spoleczenstwem. Jest afatyczka; jej wypowiedzi
to pierwotne dzwieki i pokrzykiwania, znaki organiczne. Jest chtoniczka, ziemig
bez makijazu. Ttuja to bogini we wszechswiecie wykluczenia, krolowa w krole-
stwie pomiotu; to Wenus zredukowana i wyniesiona do roli idiotki. Amalgamat
abiektow — kobiet i Zydow — potaczonych w jednej postaci.

Wprowadzajac swoje pisarstwo pod egida metaforycznego panowania Ttui na
wysokosciach kupy Smiecia, Schulz dokonuje autoidentyfikacji jako czciciel Smieci,
rozumiejacy odpychajaca pokus¢ mdtosci. To platoniczny kochanek Ttui, ktory
odmawia odwrocenia sie od jej cztowieczenstwa. Po Holokauscie milionow Zydéw
polskich historia ta stala si¢ czesScig nowej literatury swiadectwa.

Schulza odczytuje na nowo pisarka i malarka Ewa Kuryluk: ,,Za bialym kwa-
dratem Kazimierza Malewicza rozcigga si¢ diugi tunel. W jego ciemnosciach ka-
rzel jedzie na czarnej gasienicy. Aby poja¢ paradoksalny charakter XX-wiecznego
czlowieczenstwa, dobrze jest uzupelni¢ znang fasade sztuki wspolczesnej — abso-
lutu abstrakcji — lekcewazonym zapleczem: groteskowym realizmem Brunona
Schulza, ktérego powrdt do przesztosci koniczy sie w przysziosci” (przektad Moni-
ki Adamczyk-Garbowskiej). W katalogu ekspozycji prezentowanej obecnie na
wystawie GK Collection w Poznaniu Pawel Leszkowicz reinterpretuje sztuke pol-
ska wlasnie poprzez dzieto Schulza. Pisze:

W rysunkach Jerzego Nowosielskiego, grafikach Brunona Schulza i fotografiach Doroty
Nieznalskiej pojawia si¢ zarowno erotyczny, jak i polityczny wymiar sadomasochizmu.
Artysci realizujg swe seksualne wyobrazenia, przyciggaja widza perwersyjnym powabem,
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a jednoczesnie kresla przewrotny komentarz do otaczajacej ich rzeczywistosci spotecz-
nej. W przypadku ich dziet widoczne jest, jak erotyzm w przedstawieniu moze mie¢ za-
réwno pobudzajacy, jak i analityczny charakter. Poprzez sadomasochistyczne scenariu-
sze, ujete z meskiej 1 kobiecej perspektywy, ta trojka artystow postrzega otaczajacg ich
kulture, a jednoczesnie eksploruje granice pozadania.

Takze sztuka Stanistawa Wyspianskiego jest przewrotem. Sprzeciwiajac si¢
wykluczeniu Zydéw, Wyspianski kultywowal przyjaza z Wilhelmem Feldmanem,
ostracyzmowanym krytykiem i historykiem literatury; ten komentowal tworczos¢
dramaturga: ,Myslal obrazami scenicznymi”. Wizje teatralng Wyspianskiego w dra-
macie zydowskim Sedziowie badata uczona lubelska Irena Stawinska. Ten wlasnie
dramat szczeg6lnie zainteresowal zagranicznych badaczy (Backvis, Copeau, Fech-
ter). Natezone widzenie Wyspianskiego objeto Achillesa i Patroklosa, ktorzy, jak
Dawid i Jonatan, patronujg milosci miedzy osobami tej samej pici; Wyspianski
kaze, w obliczu Patroklosa, wyzna¢ Achillesowi: ,Gdy si¢ przed toba pale jak po-
chodnia”. Niedawna produkcja hollywoodzka Tioja ukryta zwigzek Achillesa i Pa-
troklosa. Wyspianski wywotuje Apollina I Dionizosa zarazem. Le mal — zto, choro-
ba, cierpienie powala Nietzschego 1 Wyspianskiego. Ibsenowskie Upiory, w orygi-
nale Gengangere — duchy powracajace, powrotnicy, revenants nawiedzajg. Jedno-
czesdnie, jak diagnozuje Nietzschego egzystencjalista Karl Jaspers, pisarzy nie opusz-
cza »uporczywa wola zdrowia”. Kita powraca w kulturze i zyciu. Uczony zwigzany
z Lublinem, Ludwik Fleck, badat style myslenia wobec syfilisu. Tomasz Spiewak
bada teatr wobec syfilisu.

Inny zwigzany z Lublinem uczony, historyk literatury Juliusz Kleiner podkre-
$la upiornos¢ dramaturgii Wyspianskiego. Takie nawiedzenie kontynuuje powies¢
gotycka Witolda Gomborowicza Opetani. To o niej Maria Janion pisata: ,Dlaczego
w Polsce nie ma powiesci gotyckiej?... I wiasnie jest!”. Jeszcze jedna powies¢ go-
tycka doceniona przez Mari¢ Janion to Malowany ptak Jerzego Kosinskiego. Do-
dajmy Hannibala. Po drugiej stronie maski. Najnowsza powies¢ i film o Hannibalu
Lesterze (prequel) rozpoczyna si¢ w naszej czesci Europy. Wnika w tutejszg histo-
rig, a zarazem w nieswiadomos¢. Oto nasza Europa Wschodnia czasu Holokaustu.
Poczatek powiesci i filmu o Hannibalu rozgrywa si¢ na Litwie. Rodzice Hanniba-
la 1 jego ukochany nauczyciel zydowski, Jakov, ging w bombardowaniu nazistow-
skim. Dziesiecioletni Hannibal z siostrg Miszg ukrywajg si¢. I wydarzenie, ktore
bedzie powracalo w nieSwiadomosci Lectera: ,Hannibal trzyma jg za reke, nie
puszcza, wlokg ich do drzwi. Hannibal wcigz nie chce jej puscié, wiec Niebieskooki
zatrzaskuje mu na r¢ku cigzkie wrota stodoly”. Siostre zjadajg lokalni kolaboranci.

Maria Janion w najnowszej ksigzce Niesamowita Slowiarnszczyzna stwierdza:
»Auschwitz lezy «u nas» i w Europie”. Przerazajaca prawda o nas. Gotycka praw-
da. Maria Janion od zawsze eksploruje groze, gotycyzm. W Niesamowitej Slowiansz-
czygnie autorka powraca do niepokojacej obcosci, das Unheimliche Freuda, tego, co
nie-samowite, dalekie a bliskie, utajone a ujawniane. Freud filologicznie ekspli-
kowatl das Unheimliche w eseju z roku 1919 (wigcej na ten temat w: T. Kitlinski
Obcy jest w nas).
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Serial Z archiwum X nazwal Pawet Leszkowicz katalogiem tematéw gotyckich.
Panuje tu swojska obcos¢, Freudowskie das Unheimliche — obecne w sztuce wspot-
czesnej, jak twierdzi Leszkowicz, analizujgc tworczos¢ matki ,Nowej Sztuki Bry-
tyjskiej”, Helen Chadwick. W ksigzce Helen Chadwick. Tkonografia podmiotowosci
Leszkowicz pisze o das Unheimliche: ,obco$¢ jest immanentnie zwigzana ze swoj-
skoscia... Freudowskie odkrycie nieswiadomosci taczy si¢ z odsionieciem wewnetrz-
nej obcosci w cztowieku”.

Kristeva postrzega obiekt jako przemozniejszy niz nie-samowitos¢: l’abjection
se construit de ne pas reconnaitre ses proches: rien ne lut est familier...

To, co nie-samowite i to, co abiektalne, pomiotowe panuje w powiesciach i fil-
mach o Hannibalu. Relacja miedzy Hannibalem Lecterem a Buffalo Billem w Mil-
czeniu owiec jest heimerotyczna — uwaza Judith Halberstam. Juz sam termin he-
imerotic taczy homoerotyzm z niesamowitoscia, das Unheimliche. Za gotycyzmem,
niesamowito$cig, wampirem (takze w wyobrazni lesbizmu) kryje si¢ erotyka. Juz
w tytule eseju Richard Dyer stawia tez¢ Dziect nocy: wampiryzm jako homoseksu-
alizm © homoseksualizm jako wampiryzm: ,zwlaszcza wampir wydaje si¢ przestawiac
seksualnos¢”. Mozemy tu pomingac nieostre ,wydaje si¢”. Dyer przechodzi do kon-
kretow: wampir, czyli »,on/a gryzie ugryzieniem, ktore czesto opisuje si¢ jako po-
catunek”. Jednak wampiryczne ugryzienie wskazuje takze na niebezpieczny seks,
zlowrogie zmieszanie krwi, ptynow ciata. Film oparty na powiesci Anne Rice Wj-
wiad g wampirem traktowal o AIDS. Obecnie, gdy ryzykowne zachowania seksual-
ne wracajg, nasilajg si¢ uzasadnione leki.

I Hannibal, i Anioly w Ameryce przedstawiaja tak zwanych innych, rzekomo
obcych. Sg to dzieta gotyckie. Wiecej o gotycyzmie — wspolczesnej estetyce grozy —
pisalismy z Pawlem Leszkowiczem w ksigzce Milos¢ i demokracja. W kinie wybu-
cha naraz homofobia i pozgdanie homoseksualne. Jednoczesnie do estetyki goty-
cyzmu powracajg tacy artysci gejowscy jak David Wojnarowicz czy Robert Gober,
obaj —jak Tony Kushner — sprzeciwiajgcy si¢ polityce amerykanskiej. Pawet Lesz-
kowicz pisze, ze Sloni 1 Potwor to kinowe hity, w ktorych seryjni mordercy sa ho-
moseksualni lub potencjalnie seksualnie inni. Obrazy nie wyszly spod rgk homo-
fobow, nie sg dzietem homofobdéw: Van Sant to gejowski rezyser, a Jenkins nie
ukrywa swego feminizmu. Kolejny raz powrdcily jednak homo-potwory, bohate-
rzy popularnego kina i wyobrazni, w wersji horror. Czyz wszystko, co lezy poza
seksualng heteronorma, nie kojarzy si¢ z pewnego rodzaju monstrualnoscig i nie
jest oblozone lgkiem, a sami odmiency nie czuja si¢ potworami?

W studium Kopciuszek, Frankenstein i inne Kazimiera Szczuka rozpatruje tozsa-
mos¢ potwor-sobowtor; creature doktora Frankensteina w powiesci Mary Shelley
nazywa Szczuka ,partnerem mifoSci i nienawisci, przesladowczym demonem, a za-
razem sobowtérem doktora”. Doktor Hannibal Lecter staje si¢ naszym sobowtorem.

Psychotopografia potwornosci Hannibala prowadzi do nas. Nasza cz¢$¢ Euro-
py nie przemyslala ani nie optakata Zagtady. W ksiazce Niesamowita Stowianszczy-
zna Maria Janion pisze o koniecznosci nowej opowiesci, bo ,konieczna jest nie-
ustajgca zaloba bez konca na ziemi ludobdjstwa Zydéw. W Polsce nadal trwa ,utrata
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umartych” — wedle formuty Losing the Dead, oryginalnego tytutu ksiazki Lisy Ap-
pignanesi Zegnajqc umartych. Oby niedawny przekiad wspomnien Appignanesi
przetart szlak do wydania po polsku opowiesci-esejow The Longest Shadow: In the
Aftermath of the Holocaust Geoffreya H. Hartmana czy nowatorskich refleksji Evy
Hoffman o pamieci Zagtady After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of
the Holocaust.

W rodzinnej Europie, w rodzimej — wschodniej jej czesci — rodzg sie potwory.
A moze Hannibal wnika gleboko w tutejszg terazniejszosc¢? Kanibal w($rod) nas.

W studium Do Europy — tak, ale razem z nassymi umartymi Maria Janion pisze:
»Polacy byli Swiadkami niewyrazalnej zbrodni, ale — jak dowodzg badania — w wigk-
szosci nie za bardzo ja zauwazali w trakcie ich dokonywania, a potem nie za bardzo
przejmowali si¢ zniknieciem dziesieciu procent ludnosci Polski przedwojenne;j”.

Zydzi, kobiety i geje sa wyrzutkami, w najlepszym wypadku wyrzutami su-
mienia, czesciej potworami. Potwarz panuje w kulturze.

Jak wyjs¢ poza potwarz, pomiot? Droge wskazuje wybitne dziefo literatury
polskiej Rekopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego. Od Puszkina do Janion
powies¢ znalazia admiratorow: Salman Rushdie stwierdzil, ze »czyta si¢ ja jak
najbardziej blyskotliwg powies¢ nowoczesng”. Jest wielokulturowa, na pograni-
czu roznych monoteizmoéw, polifoniczna. Laczy orientacje uczuciowe. Stawia opor
balwochwalstwu wiadzy. Takiej gos¢-innosci hotduje wielka sztuka odmienna-od-
miencowa, sztuka odmiencow: Stowackiego, Czechowicza, Schulza, Nieznalskiej.
I Gombrowicza. Niech dyskusj¢ rozpocznie wazny glos Kazimiery Szczuki w ese-
ju Gombrowicz subwersywny: »Czym bowiem jest w Ferdydurke natr¢tna tydka Zuty
Mtodziakéwny, potaczona z nogami Kopyrdy, ktore ten chiopiec wrecz «mial na
czole»? Czym jest nago$¢ 1 wieczna miodos¢ Albertynki z Operetki, co znaczg usta
Leny, potaczone z ustami Katasi z Kosmosu? Zart? Obsesje? Mit? Nowy humanizm?
Zapewne. A moze wiasnie Ow nowy projekt swiadomosci gender?”.

I sam Witold Gombrowicz: ,W tym sek, ze ja wywodze si¢ z waszego Smietni-
ka. We mnie odzywa si¢ to, co w ciggu wiekow wyrzucaliscie jako odpadki”.

A wokoé!t nas, w nas bioto. Bloto panuje w filmie niemieckim przedstawiaja-
cym Irlandke wrzucong we wspoiczesny Watbrzych, Molly’s Way. Joyce’owska Mol-
ly w Waibrzychu, juz nie Hauptmanna czy Tryzny, lecz biedy, bezrobocia, prosty-
tucji i blota wtasnie. Jej partnerem na jedng noc w Irlandii i jedng w Polsce jest
Michat z serialu Klan. Film niemiecki wychodzi poza plemienny klan: dyskretne
uczucie rodzi si¢ miedzy Molly a prostytutka, ktora gra Adriana Biedrzynska.
Podobnie —w kulturze popularnej — wyrdznia si¢ video-clip Aniot kijowskiej gwiaz-
dy Bityk, ktora w jezyku polskim $piewa o mifosci gejowskiej; w piosence stychac
rytm bicia serca. W Polsce brak Madonny, ktéra w trakcie koncertu akcentuje sto-
wa biblijne: ,Obcy bytem, a przyjeliscie mnie” — w czeSci koncertu poswigcone;j
powracajgcej, takze w naszej cz¢sci Europy, epidemii AIDS.

W dyskryminacji mniejszosci morderczy mechanizm i mordercze sity psychicz-
ne polaczylty i tacza sie nadal. U nas trwa nienawis¢ do obcosci i wznoszenie wszech-
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obejmujacego mechanizmu rynkowego. Trwa nienawistne wyszukiwanie »semic-
kosci” w polszczyznie, jak to zdiagnozowal Bohdan Zadura w Wymuszaniu: ,»w sto-
wie brzydki ukrywa si¢ zyd”. Nasz mechaniczny neokapitalizm to konstruowane
genealogie i ikonografie ,czysto$ci-prawdziwosci narodowej”, ktore majg wiasnych
inzynieré6w marketingu i przemocy. Reklamy, wiece i1 napady rozkoszujg si¢ wy-
tworami swojskiego awansu neokapitalistycznego 1 wyzszej czystosci — czystej
wyzszosci, jak owadobojcze 1 »przyjazne ludziom” detergenty (wsrod nich Ariel,
ktory postuzyt Haiderowi do antysemickiej obelgi). Panuje bieda, bezrobocie i bez-
domnosc; z nagla wyrastajg postmodernistyczne dworki-gargamele, a w nich w brod
srodkow czystosci, jak i samozadowolenia. ,Wolne rynki” nowego klasycyzmu na-
sility upodlenie i odpodmiotowienie-upomiotowienie Innych. W sercu Europy zagda
si¢ zamknigcia Romek i Romow w getcie. W Polsce wzmaga si¢ ksenofobia, walka
klas 1 Dickensowskie ,cigzkie czasy”. Oto miedzyprzestrzen nienawisci, nienawi-
dzacych i nienawidzonych. Ani to Wschod, ani Zachéd, wysypisko odchodéw neo-
kapitalizmu, Drugi Swiat, gdzie zapanowatla fala, sadomasochizm: innych — ko-
biety, innowiercow, wiernych innej orientacji milosnej — uwaza si¢ za lisznych lu-
dzi, niepotrzebnych, zbytecznych. Samoorganizuja si¢ przeciw wykluczeniu ar-
tystki i spoteczniczki. Do buntowniczej manify nawigzuje Szczuka w ksigzce-al-
ternatywnej historii literatury Kopciuszek, Frankenstein 1 inne:

»Ia sama dziwna i niepokorna cze$¢ mojej istoty, ktéra kaze mi mowic gtosno,
ze jestem feministka, czasem zmusza mnie do powiedzenia, ze jestem Zydowka”.

Podejrzane jest, wedle analizy Ireny Grudzinskiej-Gross, »podejrzane pocho-
dzenie”. Podejrzana jest przyjaza z Zydami i »sodomitami”, co wytykano Czesla-
wowi Mitoszowi. To kontakty obce, niebezpieczne, antypolskie. Martwe cialo Mi-
tosza wyzwolito halucynacyjne poktady nienawisci, ujawnito demony: stare demo-
ny w nowej Europie. Zwtoki wyzwalaja u ekstremistow wstret i urok zarazem. Czujg
oni nienawistng milo$¢ do martwego ciala, cierpig na nekrofilie. Jezeli idg na kru-
cjat¢ przeciwko obcosci, to dlatego ze pogardzaja zyciem tych, ktérych nienawi-
dzg — 1 wlasnym zyciem. W tydzien po przystapieniu Polski do Unii Europejskiej
zragcym kwasem obrzucono uczestniczki Parady Rownosci w Krakowie, w ktorej
obronie stangl Mitosz. Wczesniej kwasem grozono feministce. Kwasem chciano
by potraktowac ,,obce” martwe cialo, ktore obrzydzilo, a zarazem oczarowato na-
cjonalistow. Smier¢ jest dla nich atrakeyjng i pogardzana »laska”. A dla nas?

Tekst stanowi zmieniong wersj¢ cz¢sci A Brief Polish Literary History of Cleanli-
ness and Filth z eseju Polish Garbage and Dreck-Heroes, »,Bad Subjects” nr 55, Berke-
ley 2001. Za pomoc w przekiadzie dzigkujemy Malgorzacie Paprocie i Bartoszowi
Wojcikowi.

Kitlinski, Lockard Pogarda i pozadanie ,obcych”

Abstract

Tomek KITLINSKI
Department of Philosophy, Maria Curie-Skiodowska University (Lublin)

Joe LOCKARD
English Department, Jewish Studies, Arizona State University (Tempe)

Scorn and Desire towards the ‘Strangers’. On Imaginary Filth
in Polish Literature

The text explores the representation of Jews, women and gays in Polish literature.
Writers return to images of us as over-sensualised, offal-smeared dirt. Scorn and desire
alike, the Kristevan abject is evoked. Where humans are «filth», social systems of degrada-
tion are constructed to maintain the barrier between imagined purity and imagined con-
tamination. The idea of barriers against «filth» haunts repeatedly and invokes «dirty sexua-
lity», from which it emerged. The text traces anti-Semitism and other phobias from the
Polish Enlightenment (the recent research of M. Janion is crucial here) to today’s Poland
where abjection re-appeared in the attacks against C. Mitosz, just after his death in 2004,
accused of being a ‘friend of Jews and sodomites’.

The article is an extensively revised and updated version of ,Brief Polish Literary History
of Cleanliness and Filth” in: ,Polish Garbage and Dreck-Heroes”, Bad Subjects, Issue 55,
May 2001, http://bad.eserver.orgfissues/2001/55 - 65k.
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Agata ZAWISZEWSKA

O historii i literaturze w ,internacie”
XXXV Konferencja Teoretycznoliteracka

Pisanie o historii jako czytanie literatury
(Dartowo 20-23 wrzesnia 2007)

Konfrontacja dyskursu historiograficznego z dyskursem literaturoznawczym,
wiedzy o historii z wiedzg o literaturze w kontekscie zawartosci wspolczesnego
archiwum, ozywienie intuicji i pomysiow towarzyszacych inicjatywie, ktorej po-
kiosiem stala si¢ ksigzka Dzielo literackie jako zrodio historyczne (1978) — takie oto
cele przyswiecaly organizatorom tegorocznej XXXV Konferencji Teoretycznolite-
rackiej (Pracownia Poetyki Historycznej IBL PAN, Zaktad Teorii i Antropologii
Literatury Instytutu Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecinskie-
go oraz Instytut Pamieci Narodowej Oddziat Szczecin). Czterodniowe spotkanie
historykow i literaturoznawcOw poswiecone ,pisaniu o historii jako czytaniu lite-
ratury” odbylo si¢ tym razem w ,Hotelu Jan” w Dartéwku Wschodnim. Wybor
miejsca nie zostal podyktowany wytacznie potrzebg zaczerpnigcia morskiej bryzy
w pluca na co dzien oswojone z pylem bibliotek i archiwéw, wynikat raczej z po-
mysiu powiazania ,,miejsca pamigci” z praktykami opowiadania o historii, histo-
riografii 1 historiozofii — wszak w sgsiadujacych z ,Hotelem Jan” budynkach ko-
lonijnych ,Gniewko” miescil si¢ jeden z wazniejszych osrodkow dla osob interno-
wanych w okresie stanu wojennego. Dziejom tych miejsc, Dartowa oraz ,interna-
tu”, poswiecone zostaly zreszta osobne wykiady i prezentacje przygotowane dla
celéw muzealnych i dydaktycznych, wygloszone poza czescig oficjalng, referatowsg
1 polagczone z wieczorem poetyckim Bogustawy Latawiec (Poeci w ,internacie™).

Na pierwszy dzien konferencji organizatorzy przewidzieli wystgpienia repre-
zentantow roznych metodologii, a wyktad wprowadzajacy wyglosit Wiodzimierz
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Bolecki. Na przykiadzie materiatéw archiwalnych, znajdujacych si¢ w warszaw-
skim oddziale IPN-u, a doktadniej — zapisoéw przestuchan prowadzonych w latach
czterdziestych XX wieku przez Jozefa Swiatlg, Bolecki omowil wyzwania, jakie
wspoiczesnym historykom i teoretykom literatury stawiajg teksty posiadajace tak
»specyficzne” odniesienie do rzeczywistoSci. Zdaniem badacza wiasnie literaturo-
znawstwo moze i powinno zmierzy¢ si¢ z tego typu problematyka, poniewaz wy-
pracowalo ono jezyk — wprawdzie dostosowany przede wszystkim do pojec i tek-
stow literackich — wystarczajgco sprawny, by mowi¢ nim rowniez o narracjach nie-
literackich. Stworzyt wigec Bolecki katalog najpilniejszych spraw, z ktorymi litera-
turoznawcy i literatura mierzg si¢ niech¢tnie, to np. autorstwo tekstow (cztowiek
konkretny, instytucja czy przestuchujacy, ktory t¢ instytucje reprezentowat), zrodto
tekstow (sytuacja ich powstania, interakcja migdzy przestuchiwanym i przestu-
chujacym), zwiazek konwencji opowiesci snutych podczas przestuchan i ich kon-
sekwencji (dalsze aresztowania na podstawie szczegotow biograficznych, ktore
przestuchiwanemu mogly wydawac si¢ nieistotne, neutralne). Tekst jako ,stru-
mien zycia” stuzyt SB do wyltuskiwania owych mato istotnych — jak by si¢ mogto
na pierwszy rzut oka wydawac — detali, by na ich podstawie preparowac prawdzi-
we lub falszywe oskarzenia, a w konsekwencji — represjonowac, wiezié, uSmiercac.
Zapisy przestuchan domagajg si¢ zatem uruchomienia wiedzy pozatekstowej, wie-
dzy historyka, a podstawowe kategorie literaturoznawcze, takie jak pismo, glos,
narracja, odstaniaja mozliwosci innych uzy¢ i innych konsekwencji: konsekwen-
¢ji ludzkich. Ostatecznie wigc okazuje sig¢, ze konieczny jest powrdt do problema-
tyki prawdy i falszu, zmarginalizowanej przez wspolczesng teori¢ literatury, bo
uznawanej dotychczas za nieistotng dla interpretacji.

Kolejne wystapienia odstanialy wielo$¢ inspiracji, za ktorymi moga podazac
badacze pragnacy przyjac¢ wyzwanie stawiane humanistom przez zawartos¢ wspot-
czesnych archiwow. Dariusz Sniezko przypomnial zaplecze teoretyczne dawnej
historiografii: Historia to domena prawdy, Poezja — gry z prawda (Pismo i glos: hi-
storia 1 literatura). Kazimierz Woycicki przeprowadzit poréwnanie praktyk bada-
nia historii 1 opowiadania/wyjasniania historii, narracji literackiej i historycznej,
prerogatywy pisarza, szczeg6lnie autora powiesci historycznej, i historyka, by dojs¢
do konkluzji, ze nie istnieje specyficzny dyskurs historyczny, a historyk tym le-
piej opowiada/wyjasnia historie, im bardziej zbliza si¢ do powiesci historycznej,
w ktorej faczy si¢ faktografia ze sztukg opowiadania (Narracja historyczna a literac-
ka). Koncepcja ,miejsc pamigci” Pierra Nory w mowieniu o przesziosci pojawila
si¢ w dwoch wypowiedziach: Marcina Kuli i Elzbiety Rybickiej. Marcin Kula, ktory
ostrzegal przed taczeniem dwoch dziedzin, jezykow literatury i historii, rozwinat
niektore tezy wylozone wezesniej w ksiazce Nosniki pamigct historycznej (2002) 1 mo-
wit o stosunku lokalnych spotecznosci po 1989 roku do ,nos$nikéw pamigci histo-
rycznej”/»reliktow przesziosci” na przyktadzie pomnikow (Wobec swiadectw prze-
szlosci). Elzbieta Rybicka, na przykiadzie polskiej literatury wspoiczesnej, m.in.
tekstow Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk i Pawta Huellego, pokazala, jak litera-
tura staje si¢ ,miejscem pamieci”, stajgc si¢ topografig historii i formg przesziosci
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dzigki pamigci o tym, co wyparte (Topografie historii. Pamiec zapisana w miejscach).
Erazm Kuzma z kolei zaprezentowat konstruktywistyczne ujecie przesztosci, kto-
re uchyla tradycyjna klasyfikacje nauk, opozycje¢ idiografizmu i nomotetyzmu,
zapytujgc raczej, jaka funkcj¢ petnig w systemie kultury takie podziaty i kim jest
w tym ujeciu historyk. Konkluzja konstruktywistyczna brzmi: historyk jest obser-
watorem drugiego stopnia, czyli obserwuje siebie jako obserwatora obserwacji in-
nych ludzi, celem badacza za$ jest bycie obserwowanym w srodowisku akademic-
kim (Nomotetyzm idiografizm we wspolczesnych ujeciach przeszlosci).

Kierunek wczesniejszych rozwazan odwrocita Ewa Domanska, ktéra zapropo-
nowata namyst nad mechanizmami wplywania nauki na polityke, nad tworzeniem
teorii jako narzedzia walki politycznej, np. dekolonizacji. Badaczka skupita si¢ na
jednej z najnowszych teorii w humanistyce zachodniej, okreslanej mianem ,uprzy-
wilejowanego poznawczo statusu ofiary”, ktora sankcjonuje wypowiadanie si¢ ofiary
jako podmiotu aktywnego i walczacego o wlasne prawa. Skoro status ofiary jest
polityczny, Domanska pyta, kto okresla ten status, jakie doswiadczenia ofiary sg
uprzywilejowane przez wiadzg, kto decyduje o tym, ze ,ofiara dobra” stajac si¢
aktywna, np. nietolerancyjng lub fundamentalistyczna, staje si¢ »ofiara ztg”, np.
barbarzynca, terrorysta, talibem, Innym (Preskryptywny wymiar metodologii uciska-
nych). Barttomiej Krupa w ocenie wspotczesnej literatury o Holocauscie przywo-
fat spor Berela Langa 1 Haydena White’a o reprezentacje Zagtady, w ktorym Whi-
te opowiada si¢ jednoznacznie po stronie obrazowania literackiego, zaznaczajac
niemoznos$¢ wyjscia poza tropicznos¢ (Nauka — literatura — etyka. Teoria historii wobec
Holocaustu).

Kolejne dni konferencji przyniosty wystgpienia poswigcone wazniejszym obec-
nie metodologiom, ktore wplywajg na charakter i rytm spotkania historii i litera-
tury, jak np. feminizm (Inga Iwasiow, Kobieta w archiwum), postkolonializm (Da-
riusz Skorzewski, Pomiedzy antykolonializmem, neokolonializmem a eurocentryzmem.
Antynomie postkolonializmu), Nowy Historyzm (Roma Sendyka, Anegdota i poetyki
New Historicism; Paulina Malochleb, Sztyletnicy powstania styczniowego; Anna Po-
chiddka, Zycie kulturalne mieszczan na przelomie w. XIX 1 XX w swietle zapiskow au-
tobiograficznych). Natalia Lemann wykorzystala koncepty francuskich Annalistow
(Fabularyzacja i re-narracja rodet historycznych w powiesci historycznej na przykladzie
[utworow] Hanny Malewskiej). Wyjatkowa rola $wiadectw autobiograficznych
w przedstawianiu przesziosci przyciggneta uwage Macieja Urbanowskiego (Do-
swiadczenie historit w dziennikach wojennych Andrzeja Bobkowskiego, Ernsta Fiingera
1 Pierre’a Drieu la Rochelle), Adama Fitasa (Biografizacja dziejow i dziejowosc biogra-
fii w diarystyce) oraz Pawla Rodaka, ktory argumentowat za koniecznoscig wyjscia
poza samg lekture dziennika 1 uznania materialnosci tekstu za element jego zna-
czenia (Dziennik osobisty © historia). Wystapienia praktykow dotyczyly mozliwosci
1 ograniczen narracji o charakterze autobiograficznym, np. Eryk Krasucki méwit
na temat okotopazdziernikowej polityki kulturalnej (Kolejny krok do Pazdzierni-
ka), Jerzy Eisler poddal analizie zapisy rozmow z dysydentami i prominentami
sprzed 1989 roku (Refleksje nad wykorzystywaniem relacyi jako grodla w badaniu hi-
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storti PRL), a Malgorzata Machatek omowita tendencje w praktyce szkolnej, w tym
przyblizanie mlodziezy warsztatu pracy historyka, omawianie zycia codziennego
w réznych okresach historycznych, uwzglednianie dziejow nauki i kultury (Histo-
ria prywatna. Opowiesc o rodzinie w edukacyi historyczney).

Dziewigtnastowieczne korzenie wspolczesnych dylematéw historykoéw 1 pi-
sarzy, krytykow historiografii i literaturoznawcoéw odstonily wystgpienia m.in.
Michata Kuziaka (Mickiewiczowski projekt pisania (o) historii), Danuty Zawadz-
kiej (,,Dziadow cz. ITT” Adama Mickiewicza i ,,Nowosilcow w Wilnie” Foachima Lele-
wela — dwie reprezentacje procesu filomatow), Violetty Julkowskiej (Historia jako
opowiesc. Literackie powinowactwa pisarstwa historycznego Karola Szajnochy) oraz
Wojciecha Tomasika, ktory zajat si¢ metaforg historyka jako budowniczego mo-
stow na przykladzie zapiskow Micheleta (Kolej w mowieniu o przesslosci). Spo-
$rod autoréw dwudziestowiecznych wybrano do interpretacji utwory Ryszarda
Kapuscinskiego (Malgorzata Czerminska, Reporter jako historyk. Kapusciriskiego
dialogi z Herodotem), Wtadystawa Terleckiego (Ewa Nawrocka, Powiesc jako ,,apo-
kryf” histori), Wiestawa Mysliwskiego (Bogumita Kaniewska, Wielka historia w ma-
lym swiecie. Doswiadczenie historyczne w tworczosct W.M.), literacky spuscizne Lesz-
ka Kotakowskiego, ktora uzupelnia i komplikuje obraz historii z jego prac filo-
zoficznych (Maciej Michalski, Filozof i jego lektura przeszlosci). Osobno omowio-
ne zostaly takie zagadnienia jak konceptualizacja wydarzen minionych w litera-
turze socrealizmu (Monika Brzostowicz-Klajn, Historia w swiecie socrealistycznej
literatury), liryce (Piotr Michatowski, Historia opowiadana przez poezje) i drama-
cie polskim po 1989 roku (Krystyna Ruta-Rutkowska, Reinterpretacje przesztosci
w dramacie najnowssym).

Oficjalna czes$¢ konferencji zostata uzupetniona o panel dyskusyjny, poswig-
cony Tabu w badaniach historycznych i literaturoznawczych, podsumowujacy pierw-
szy dzien refleksji nad ,pisaniem historii jako czytaniem literatury”. Pojawily si¢
w nim ponownie najwazniejsze watki z dyskusji miedzyreferatowych, a mianowi-
cie: sposoby, w jakie obrazy przeszltosci projektuja przysztosé, roznice migdzy po-
lityka historyczng uprawiang przez wladze panstwa totalitarnego i demokratycz-
nego, pamiec jako fenomen ahistoryczny i nie poddajacy sie etyzacji, dyskurs hi-
storyczny jako dyskurs przestrzeni. Glosy uczestnikéw panelu, historykow — Je-
rzego Eislera, Marcina Kuli i Kazimierza Wojcickiego, oraz literaturoznawcow —
Edwarda Balcerzana, Ryszarda Nycza oraz, prowadzacego dyskusje, Andrzeja
Skrendy, ujawnily przede wszystkim réznice w rozumieniu pojecia tabu (uzywa-
nego zamiennie z pojeciami grzechu, niestosownosci, dyskomfortu) w ramach
dyscyplin, ktore wyzej wymienieni reprezentujg. Literaturoznawcy mowili bowiem
o ograniczeniach wpisanych w paradygmat kultury polskiej — kultury wstydu, ktory
uformowat si¢ w ,,nienormalnej” sytuacji XIX wieku, czy tez o tabu wytwarzanych
przez kazdy projekt literatury (literatura jako narze¢dzie kontroli spotecznej, kto-
re marginalizuje takie dziedziny, jak wtadza, religia, erotyka; tabu wolnosci sztuki
w romantycznym modelu literatury) — Nycz, oraz o ograniczeniach obecnych na
roznych poziomach praktyki literaturoznawczej (ograniczanie wiedzy o tekstach
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1 pisarzach, unikanie si¢ wulgaryzmow i innych dzialan na jezyku oraz zacieranie
sladow podmiotowosci w narracji literaturoznawczej) — Balcerzan.

Historycy natomiast skupili si¢ na problematyce wypelniania ,,biatych plam”
oraz praktykach instytucjonalnych i relacjach srodowiskowych. Doswiadczenie
niewygody intelektualnej historykow generowane jest wiec przez poziom debaty
publicznej w kraju czy rodzaj polityki politycznej podzielanej przez spoleczen-
stwo, przez postulaty wykorzystania wszystkich dostepnych zrodet (dotyczgcych
np. materii obyczajowej), niech¢¢ do badan interdyscyplinarnych, dopuszczanie
do obrony prac o wartosci watpliwej, atmosfere wokot materiatéw zgromadzonych
w IPN i zasady udostepniania tych Zrédet — Kula. Inne Zrodia dyskomfortu to nie-
potrzebne skomplikowanie dyskursu akademickiego, nieche¢¢ do ,rewizji” zycio-
rysé6w wybitnych humanistéw oraz niechlubnych elementéw przesziosci narodu,
np. antysemityzmu — Woycicki, a takze: zaklamujace rzeczywistos¢ jezykowe no-
wotwory typu »kitamca lustracyjny” lub ,status pokrzywdzonego”, wspolczesne
praktyki ,odgrywania historii” i przekuwania klesk na zwycigstwa, np. w insceni-
zacji Powstania Warszawskiego czy grzechow opozycji (rywalizacja o wladze, de-
fraudacje, alkoholizm, stosunek do religii, zachowania erotyczne) — Eisler.

Abstract

Agata ZAWISZEWSKA
University of Gdansk

On history and theory of ‘internment’ literature

Report on 35th All-Polish Literary-Theoretical Conference “Writing history as reading
literature’, held by Historical Poetics Laboratory, Institute for Literary Research, Polish Acade-
my of Sciences, Warsaw, the Theory of Literature Department, Institute of Polish Studies,
University of Gdansk, and the Szczecin branch of the Institute of National Remembrance
(Darfowo, 20th—-23nd September 2007). The event was devoted to links between historio-
graphy and literary studies in the context of contemporary archives.



Noty o autorach

Mateusz Antoniuk, doktorant na Wydziale Polonistyki U], przygotowuje rozpra-
we 0 wczesnej tworczosci Zbigniewa Herberta. Autor ksigzki Kultura matomowna
Stanistawa Lacka. W kregu mtodpolskiej swiadomosci mowy i milczenia (2006). Publi-
kowatl w ,,Znaku”, ,Dekadzie Literackiej”, ,Kwartalniku Artystycznym”, ,,Kwar-
talniku Teatralnym”, ,,Polonistyce”.

Wojciech Batus, prof. dr hab., historyk sztuki, dyrektor Instytutu Historii Sztuki
U]J. Zajmuje si¢ teorig 1 historig sztuki XIX i XX wieku (architektura, malarstwo,
sztuka ogrodowa, sztuka sakralna). Redaktor rocznika ,,Modus. Prace z Historii
Sztuki” i serii »Ars Vetus et Nova”. Czlonek rady redakcyjnej czasopisma ,Cen-
tropa. A journal of Central European architecture and related arts” (Nowy Jork).
Cztonek rzeczywisty Hessische Akademie der Planung und Forschung im landli-
chen Raum. Prezydent polskiego komitetu narodowego Corpus Vitrearum. Ostat-
nio opublikowal: Sztuka sakralna Krakowa w wieku XIX. Czes¢ druga: Matejko © Wy-
spiariski (2007).

Rosi Braidotti, urodzita si¢ we Wtoszech, wychowata w Australii, wyksztalcenie
zdobyta we Francji (doktorat z filozofii na Uniwersytecie w Paryzu), a obecnie jest
profesorem studioéw kobiecych na Uniwersytecie w Utrechcie, w Holandii. Od wielu
lat zaangazowana w rozwijaniu europejskiej wspoipracy w ramach studiow kobie-
cych i1 genderowych (zob. programy ATHENA, NOISE). W swoich pracach poru-
sza miedzy innymi problematyke filozofii feministycznej, szeroko rozumiane;j
epistemologii, poststrukturalizmu i psychoanalizy. Jej najnowsza ksigzka Trans-
positions poswigcona jest nomadycznie rozumianej etyce. W sierpniu 2006 roku
goscila w Lodzi na 6th European Gender Research Conference ,,Gender and Citizen-
ship in a Multicultural Context”, gdzie zostala nagrodzona medalem «Universitatis
Lodziensis Amico.

Ewa Chudoba konczy filozofi¢ i polonistyke na UJ. Studiowatla takze w Slavonic
School of East European Studies w Londynie.
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Adrian Glen, poeta, krytyk literacki, teoretyk literatury, adiunkt w Zaktadzie Li-
teratury Polskiej XX wieku przy Instytucie Filologii Polskiej UO. Publikowat w licz-
nych czasopismach, wspolpracuje stale z ,Toposem” i ,Przegladem Filozoficzno-
-Literackim”. Ostatnio opublikowal: Przez tekst do istnienia. Wedrowka po Krymie
1 Mickiewiczu, (2005). W przygotowaniu: Bycie — slowo — czlowiek. Inspiracje heideg-
gerowskie w literaturoznawstwie. Stypendysta FNP (za rok 2005).

Tomek Kitlinski, dr, uzyskat dyplom Studiéw nad Tekstem 1 Obrazem pod kie-
runkiem Julii Kristevej na Uniwersytecie Paryskim 7. Autor ksigzki Obcy jest w nas.
Kochac wedtug Fulii Kristevej 1 wspotautor studium Mitosc ¢ demokracja. Rozwazania
o0 kwestit homoseksualnej w Polsce. Publikowal m.in. w tomach Inny Inna Inne. O in-
nosci w kulturze, Odmiany odmienca, Homofobia po polsku, Nieswiadomos¢ jako katego-
ria filozoficzna 1 w periodykach ,Art in America”, ,The Advocate”, ,Przeglad Filo-
zoficzny” 1 ,Zagadnienia Naukoznawstwa”.

Krzysztof Ktosinski, prof. dr hab., pracuje na US. Autor ksigzek: Mimests w chiop-
skich powiesciach Orzeszkowej (1990), Wokdt ,,Historii maniakow”. Stylizacja. Brzydo-
ta. Groteska (1992), Eros. Dekonstrukcja. Polityka (2000), Poezja zalu (2001).

Joe Lockard uzyskal doktorat na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley na
podstawie rozprawy ,,Writing Race” in Nineteenth-Century America. Wyktadal w Izra-
elu, Republice Czeskiej i USA. Publikowal w periodykach ,,Les Temps Moder-
nes”, ,Judaism” i ,,Tikkun”, oraz w pracach zbiorowych: Out Here. Local and Inter-
national Perspectives in Queer Studies (2006) 1 Our Monica, Ourselves: The Clinton
Affair and National Interest (2001).

Anna Eebkowska, dr hab. prof. U], pracuje w Katedrze Antropologii Literatury
i Badan Kulturowych Wydziaiu Polonistyki U], autorka ksiazki Fikcja jako mozli-
wosc. Z przemian prozy XX wieku (1991, 1998) 1 Migdzy teoriami a fikcjq literackq (2001),
a takze artykulow o teoriach genderowych, o kategorii narracji, strategiach retorycz-
nych, antropologicznych badaniach literatury i o prozie wspolczesnej. Przygotowu-
je do druku ksigzke o empatii jako antropologicznej kategorii literatury.

Hanna Marciniak, studentka wiedzy o kulturze i bohemistyki U]J; interesuje si¢
problematyks doswiadczenia i pamieci w poezji nowoczesnej oraz zwigzkami lite-
rackiego modernizmu ze sztukami wizualnymi, zwlaszcza fotografia. Zajmuje si¢
réwniez przekladem.

Michat Pawet Markowski, profesor, kierownik Katedry Migdzynarodowych Stu-
diow Polonistycznych w Instytucie Polonistyki U]J, filozof, teoretyk literatury, tiu-
macz, redaktor serii naukowych i prac zbiorowych. Ostatnio opublikowat: Identity
and Interpretation (2003), Perekreacja (2003), Pragnienie i batwochwalstwo. Felietony
metafizyczne (2004) 1 Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura (2004).

,leksty Drugie” 2007 nr 5

Wojciech Michera, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej UW, redaktor kwartal-
nika ,Konteksty”, wyktadowca Akademii Teatralnej w Warszawie. Zajmuje si¢
szeroko rozumiang antropologig obrazu. Autor kilkudziesieciu publikacji. Obec-
nie przygotowuje ksigzke Pigkna jako bestia.

Jakub Momro, doktorant na Wydziale Polonistyki U], eseista, krytyk literacki,
staly wspolpracownik ,, Iygodnika Powszechnego”. Publikowal takze w wielu cza-
sopismach i tomach zbiorowych. Stypendysta FNP (w ramach programu START
2005-2006, w ramach programu MISTRZ 2006-2007), Stypendysta Funduszu im.
Stanistawa Estreichera (2006-2007), programu MIRA (Université Stendhal, Gre-
noble, 2004-2005). Przygtowuje rozprawe poswigcong figurom podmiotowosci
w tworczosci Samuela Becketta. Mieszka i pracuje w Krakowie.

Ryszard Nycz, profesor w Instytucie Polonistyki U] i Instytucie Badan Literac-
kich PAN. Kierownik Katedry Antropologii Literatury i Badan Kulturowych IP
U]. Redaktor naczelny dwumiesiecznika ,,ITeksty Drugie” IBL PAN i serii ,Hory-
zonty nowoczesnosci” (wyd. Universitas). Autor ksigzek: Sylwy wspolczesne (1984,
1996), Tekstowy swiat (1993, 2000), Jezyk modernizmu (1997, 2002), Literatura jako
trop rzeczywistosct (2001).

Tomasz Pawlus, doktorant w Zaktadzie Teorii Literatury Instytutu Nauk o Lite-
raturze Polskiej US. Zainteresowania naukowe koncentruja sic wokot teorii lite-
ratury, teorii lektury, takze filozofii wspoiczesnej. Przygotowuje rozprawe doktor-
ska o zagadnieniu performatywnosci w polskim dyskursie literackim. Autor arty-
kutéw w czasopismach i ksigzkach zbiorowych.

Grzegorz Piotrowski, muzykolog, literaturoznawca, piosenkarz, adiunkt w Kate-
drze Kulturoznawstwa UG, wyktadowca Akademii Muzycznej w Gdansku. Zaj-
muje si¢ tworczoscig Jarostawa Iwaszkiewicza, historig jazzu i muzyki popular-
nej, gender studies, polskim szktem dwudziestolecia miedzywojennego. Wydat ksigz-
ki Atla Pugaczowa — fenomen piosenkarstwa rosyjskiego (2003), Pre-teksty. Mysli czytel-
nika i widza (2007). Mieszka w Gdyni.

Mikotaj Sokotowski, doc. dr hab. w IBL. PAN. Ostatnie publikacje: Stowo-idea w:
,»Archiwum Historii Filozofii i Mysli Spotecznej” 2003; Przeobrazenia terminologii
biblijnej w ,,Ksiggach narodu 1t pielgraymstwa polskiego” Adama Mickiewicza, »Kresy”,
2003 nr 4; Krol Duch Stowackiego a epopeja stowianska (2004), Techniki asocjacyjne.
Anglojezyczne ,,Poematy o wzroscie indywidualnego umystu” od XVIII do XX wieku
(2007).

Giovanna Tomassucci, Professore Associato (Docent) Polonistyki na Uniwersy-
tecie w Pizie (Facolta di Lettere, Dipartimento di Linguistica ,,I. Bolelli”). Uzy-
skata doktorat z polonistyki w r. 1989 na Uniwersytecie ,La Sapienza” w Rzymie
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(Obrazy smierci w wezesnym polskim baroku). Jej dorobek naukowy obejmuje kilka-
dziesiat publikacji z zakresu polskiego Renesansu, Baroku, Romantyzmu i litera-
tury XX w. W ostatnich latach jej dziatalno$¢ badawczo-naukowa dotyczyta zwigz-
kow kulturalnych polsko-wtoskich w dobie romantyzmu oraz tworczosci polskich
pisarzy XX w. zydowskiego pochodzenia. Ttumaczyta K. Brandysa, H. Krall oraz
teksty S.I. Witkiewicza, T. Kantora, D. Mastowskiej. Jest czlonkiem zalozycielem
C.L.S.E (Centro Interdipartimentale di Studi Ebraici) Uniwersytetu w Pizie.

Josef Vojvodik, doc. dr. phil. M.A., slawista, komparatysta i historyk sztuki; ab-
solwent uniwersytetow w Saarbriicken i Monachium, gdzie w roku 1997 obronit
prace doktorska poswigcong tworczosci Otokara Bgeziny. Od roku 2002 pracow-
nik naukowy Katedry Literatury Czeskiej i Nauki o Literaturze na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze. Zajmuje si¢ gldwnie teoretyczng i me-
todologiczng problematyka zwigzkow miedzy literaturg a sztukami plastycznymi,
zwlaszcza ich modernistyczng specyfikg. Autor ksigzek oraz licznych artykutow
w czasopismach naukowych (m.in. »,Uméni”, ,Cesk4 literatura”, ,Ateliér”, ,,Slovo
a smysl”) 1 publikacjach zbiorowych. Ostatnio opublikowal: Imagines corporis. Télo
v ceské moderné a avantgardé (2006).

Agata Zawiszewska, adiunkt w w Zakladzie Literatury Polskiej XX w. Instytutu
Polonistyki i Kulturoznawstwa US. Jej zainteresowania badawcze dotyczg przede
wszystkim prasy spoteczno-literackiej okresu migdzywojennego; obecnie pracuje
nad monografig tworczosci Ireny Krzywickiej. Autorka ksigzek i wspotredaktorka
prac zbiorowych. Ostatnio opublikowata: Zachod w oczach liberatow. Obraz literatu-
ry niemieckiej, francuskiej 1 angielskiej na tamach ,Wiadomosci Literackich” 1924-1939
(2006).

Marta Zielinska, doc. w IBL PAN, historyk literatury i varsavianistka, wydata
m.in. Mickiewicz 1 nasladowcy (1984) Warszawa, dziwne miasto (1995), Polacy, Rosja-
nie, romantyzm (1998), Mickiewicz. Encyklopedia [wspdtaut.] (2001).

Sprostowanie

W poprzednim numerze (2007/5), w angielskojezycznych streszczeniach arty-
kutéw R. Eaglestone’a 1 D. Lauba pojawily si¢ tytuly oryginalow w niewtasciwym
brzmieniu. Wiasciwe tytuly to: Robert Eaglestone Identification and the Genre of
Testimony oraz Dori Laub An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival.

Poniewaz niedopatrzenie to pojawilo si¢ z winy redaktoréw T2, zaréwno Czy-
telnikow, jak i niezawodnego ttumacza naszych streszczen, Pana Tristana Korec-
kiego, serdecznie przepraszamy.

239



