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Rozważając dylematy antropologizacji badań literackich, omawiane przez autorów
tego zeszytu, nie możemy tracić z oczu owego kulturowego kontekstu, w jakim dyskusja ta
się odbywa. Choćby dlatego, że obecnie może właśnie antropologia bardziej niż sama lite-
ratura daje szansę zrozumienia tej kulturowej i cywilizacyjnej przemiany, która stała się
naszym udziałem. Kwestia ta nie została explicite wyrażona w przedstawionych tu tek-
stach, niemniej stan kryzysu jest w nich wyczuwalny. W artykułach padają zasadnicze
pytania: co ma być przedmiotem badań antropologii literatury, czym dla nas jest literatu-
ra i czy da się wybrnąć z poznawczych paradoksów antropologii?

Gdzieś w tle tych pytań rysuje się bardziej ogólna wątpliwość: czy przedmiot badań
antropologa literatury może być jeszcze kulturowo żywy?

W takiej postaci, jaką znamy z poprzednich epok przedstawianych w historycznolite-
rackich opracowaniach, być może nie jest to już przedmiot żywy, zdolny wchodzić w inte-
rakcje z kulturowymi zachowaniami dużych grup społecznych. Innymi słowy, literackie
teksty nie mają już wieszczej charyzmy i nie organizują zbiorowej wyobraźni.

Dziś wyobraźnię organizują z jednej strony media, z drugiej literatura popularnonau-
kowa różnej wartości. Język humanistyki także podporządkował się temu trendowi, zba-
czając bądź w kierunku eseistyki, bądź też przesadnego unaukowienia, wprowadzającego
pojęcia z dziedzin niekiedy dość odległych, jak matematyka czy fizyka (co dostarczyło
materiału do krytyki Alanowi Sokalowi i Jeanowi Bricmontowi, autorom książki Mod-
ne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych przez postmodernistycznych inte-
lektualistów, Warszawa 2004).

Nauka o literaturze taka, jaką znamy, ukształtowała się na przestrzeni ostatnich dwóch
stuleci, potwierdzając tym samym wyjątkową rolę literatury w tym czasie. Być może obecnie
wracamy – paradoksalnie – do „normalności”, czyli do marginalizacji tekstów literackich
w stosunku do innych form kulturowej aktywności. Kiedyś wiązało się to z brakiem ade-
kwatnych środków przekazu, dziś z wyjątkowym ich rozwojem, gdzie druk jest już tylko
jedną z wielu możliwości. Symptomem tej przemiany jest moim zdaniem właśnie antropolo-
gizacja badań literackich, a w jej ramach powrót do analiz konkretnych znaczących przy-
padków bez z góry określonych dla tej procedury ram teoretycznych. Na takich szczególnych
przypadkach koncentruje się problematyka pozwalająca zrozumieć zarówno dawny status
literatury, jak i jej stan obecny, a wskazując zarazem uniwersalne punkty wspólne.

Czym są w naszej współczesnej kulturze badania literackie i nauka o literaturze?
Pobieżny przegląd prasy codziennej, tygodniowej oraz internetowych portali pokazuje, że
w ogóle nie ma czegoś takiego jak literaturoznawstwo. W działach zatytułowanych „na-
uka” spotykamy doniesienia o kosmosie, życiu zwierząt, właściwościach leczniczych róż-
nych substancji, o znaleziskach archeologicznych – ale sensacji w rodzaju pojawienia się
nowej odkrywczej interpretacji Szekspira nie spotkamy. W działach kultury też próżno
szukać tej dziedziny wiedzy. Między Dodą a filmową premierą znajdzie się czasem miej-
sce na jakąś rocznicę pisarza czy edycję jego dzienników.

Tymczasem w niedalekiej dwudziestowiecznej przeszłości dyskusje literackie i histo-
rycznoliterackie przetaczały się nawet przez prasę codzienną. Wystarczy przypomnieć choć-
by kampanię Boya przeciw „polonistyce od pana Zagłoby”, która rozlała się szeroko poza
granice „Wiadomości Literackich”, angażując poważne autorytety naukowe polonistów,
historyków, archiwistów.

Ten stan rzeczy świadczy nie tyle o kondycji literaturoznawstwa, co raczej samej lite-
ratury. Trudno nie zauważyć, że wśród dostępnych obecnie multimedialnych sposobów
rozumienia rzeczywistości zajmuje ona mało eksponowaną pozycję. Co więcej, funkcję
estetyczną języka, przypisywaną dawniej przede wszystkim dziełom literackim, zawłasz-
czyła wszechobecna reklama i to w celu całkiem odmiennym od tego, jaki towarzyszy
pracy pisarza. Nauka o literaturze zaś zamknęła się w murach szkół i uniwersytetów –
miejsca to ważne, ale niezbyt widoczne medialnie.

Dzisiejszą kulturę w przeciwieństwie do dawniejszej charakteryzuje poza tym proces
zanikania terytorialności. Uczestnicy globalnej cywilizacji złożonej z różnorodnych ob-
szarów kulturowych stają się nomadami, jak pisze Rosi Braidotti, przemieszczającymi się
zarówno w przestrzeni realnej, jak i wirtualnej. Drugą cechą naszej kultury jest segmen-
tacja narastającej ilości informacji na coraz mniejsze odcinki zestawione ze sobą często
w przypadkowy sposób. Wystarczy tu przypomnieć filmy poszatkowane reklamami czy
wielki rozrzut tematyczny wiadomości na jednej stronie gazety czy portalu.

Wymienione przykłady pokazują, że współczesne dzieło literackie nie pasuje do tego
rodzaju przekazów kulturowych choćby przez swoją homogeniczną strukturę. Stąd podej-
rzenie, że być może mimo porównywalnej z tradycyjną formy implikuje ono zupełnie inny
rodzaj doświadczenia autorskiego i czytelniczego niż kiedyś.

Pytania, wątpliwości
i propozycje
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Wielką inspiracją do tego rodzaju poszukiwań mogą być również ustalenia neurose-
miotyki, o których zajmująco pisał ostatnio Jan Kordys w książce Kategorie antropolo-
giczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kul-
tury (Kraków 2006). Opowiadanie traktuje on jako prymarny gatunek mowy: „Musimy
opowiadać, by nadać spójność światu wewnętrznemu czy rzeczywistości nas otaczającej”
(s. 138). Ta pierwotna aktywność przekształciła się z czasem w utrwalone literackie for-
my. Dziś jednak, dzięki internetowi, wraca w dawnej prymitywnej postaci. Na forach
wielu jest zdolnych narratorów, tworzących ciekawe, pełne językowej inwencji historie
z wydarzeń własnego codziennego życia. Towarzyszący im goście-słuchacze dorzucają swoje
uwagi, zachęcają do kontynuowania opowieści, niekiedy mówią jednym wspólnym głosem
niby chór w greckiej tragedii. Zjawisko godne uwagi, choćby dlatego, że do dawnych ży-
wych oralnych form podobnej aktywności kulturowej nie mamy już dostępu.

Kolejnym ciekawym wątkiem, który można poruszyć na marginesie książki Kordysa,
są sposoby językowego postrzegania rzeczywistości w zależności od kulturowego stażu au-
tora. Im większa wiedza, im starszy człowiek, tym mniejsza inwencja słowotwórcza, mniej-
sza zatem zdolność rozpoznania zmiennej rzeczywistości w pisarskim doświadczeniu.
Rozpatrywana pod kątem lingwistycznym na przykład korespondencja Mickiewicza do-
starczyłaby ciekawych materiałów na temat jego zamilknięcia jako poety.

Mariaż antropologii literackiej z neurosemiotyką okazuje się, jak sądzę, bardzo obie-
cującym kierunkiem badań, zdolnym pokazać kulturę w działaniu u samych jej podstaw,
zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i zbiorowym (czyli na przykład na poziomie
literackich konwencji).

Marta ZIELIŃSKA

Abstract
Marta Zielińska
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Questions, doubts, suggestions
The title refers to the ideas expressed in anthropology-related articles of this issue of

our periodical as well as to the Introduction author’s own reflections.
The text utters casual afterthoughts on anthropology of literature, seen in the perspec-

tive of traditional literary science, set against the background of our contemporary culture as
well as the achievements of neurosemiotics.
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Łebkowska Między antropologią literatury i antropologią literackąSzkice

Anna ŁEBKOWSKA

Między antropologią literatury i antropologią literacką

Za sobą mamy już kilka co najmniej zwrotów w naukach humanistycznych,
przywykliśmy do zmąconych gatunków1, nie dziwi nas nowy słownik terminów
literackich, bo sami staramy się go przekształcać, nie zaskakuje dyskurs eseistycz-
ny, jego wielopostaciowa proliterackość. Doskonale wiemy, że wskazana jest i w do-
brym stylu postawa bricoulera i eklektyka. Powiedzenie, że antropologia kulturo-
wa w różnych swoich postaciach święci dziś triumfy na terenie humanistyki albo
że badania literaturoznawcze łączą się z antropologią – ociera się już o banał, co
jednak nie oznacza wcale całkowitej krystalizacji, domknięcia terytoriów badaw-
czych, braku wątpliwości istnienia kwestii wciąż domagających się dyskusji. W do-
datku główne problemy czy znaki zapytania pojawiają się w tym, co niejako pod-
stawowe: w relacjach między antropologią kulturową i literaturą, antropologią
i nauką o literaturze2.

Antropologia jako literatura albo literackość antropologii
Dla porządku podkreślić trzeba fakt następujący: zazwyczaj mówi się dziś o wie-

lości antropologii i choć właściwość ta przysługuje bodaj wszystkim bez wyjątku
współczesnym naukom humanistycznym, tu akurat liczbę mnogą należy szczegól-
nie podkreślić, zwłaszcza wtedy, gdy rzecz dotyczy relacji między antropologią
a literaturą i literaturoznawstwem. Otóż – jak stwierdzają sami antropologowie,
jej odmiana tzw. łagodna, czy – innymi słowy – literacka właśnie, „zakotwiczona
jest w krytyce literackiej, myśleniu dekonstrukcjonistycznym w poststrukturali-

1 Określenie autorstwa C. Geertza.
2 Używając terminu antropologia, będę miała na myśli antropologię kulturową.
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tywizacji antropologii, wykorzystywania figur: metafory, synekdochy (Geertz),
oksymoronu (Richards), wreszcie fragmentaryczności, nieciągłości, wielości punk-
tów widzenia itp. były wielokrotnie przedstawiane i łączone – między innymi z li-
terackim dyskursem nastawionym na odkrywanie inności (niekiedy w tle obecne
są tu głosy Ricoeura bądź Rorty’ego).

Autoanaliza własnego dyskursu ma jednak dzisiaj nie tylko ambicję określe-
nia – co dobrze wiadome i co tylko powtarzam – literackości antropologii, ale za-
razem odsłania jej literaturoznawczy wymiar, innymi słowy, jej powiązania z na-
uką o literaturze. Powiada się, że „pisarstwo antropologiczne [czyli to, co piszą
antropologowie] winno być podporządkowane analizie literackiej, ale zarazem
wzajemne relacje winny być usilnie wzmacniane”8. Z czym zresztą trudno się nie
zgodzić. Kilka lat temu Clifford Geertz wygłosił odczyt zatytułowany Dziwny ro-
mans: antropologia i literatura (słowo „dziwny” w tytule trzeba też rozumieć jako
„niezwykły”), w którym jednoznacznie stwierdza – nawiązując zresztą do swej
wcześniejszej teorii – że należy czytać inną kulturę w sposób pozbawiony hierar-
chiczności czy prawodawczej opresywności, a zatem w sposób zbliżający się do
empatycznej wspólnoty, tak więc by „postrzegać cudze postrzeganie, czytać cudze
czytanie konieczne jest zapożyczenie się w studiach nad literaturą. Owo zapoży-
czenie wydaje się sprawą zdecydowanie podstawową”9. Jak widać, ważny i intere-
sujący okazuje się nie tylko literacki charakter dyskursu antropologicznego, ale
także jego – by tak rzec – literaturoznawczy wymiar (za każdym też razem wyraź-
ne jest tu tło etyczne).

Patrząc z naszej, a więc właśnie literaturoznawczej perspektywy trudno nie
dostrzec następnego, wyłaniającego się ostatnimi czasy problemu, mianowicie
badania literatury przez antropologów. Czytanie obcych kultur (w tym także lite-
ratury czy jej odpowiedników) za pośrednictwem gęstego opisu10 i zestawianie
z utworami literackimi, na przykład europejskimi, pozwala na „odnajdywanie w tłu-
maczeniu”11 relacji między poszczególnymi kulturami (w tym także ich dziełami
literackimi). Kryteria selekcji bądź sposoby wydobycia pewnych aspektów kultu-
rowych mają być cechami wspólnymi dla literatury i innych wytworów kultury:
na przykład rytuałów, obrzędów. Dla Geertza to jedna z najważniejszych zasad
badawczych. Uczony podsuwa tu takie terminy, jak: symbol, metafora, fabuła,
narracja, motyw itd., itd. Ponadto dobrze już wiadomo, że sprawdziło się operowa-
nie kategoriami nadrzędnymi, właśnie tymi wywiedzionymi z literaturoznawstwa,
jak narracja, fikcja mimesis i inne.

zmie, nowej historii społecznej i postmodernizmie”3. Na pierwszy plan wysuwa
się antropologia interpretatywna, oparta na świadomości kreacji i fikcjonalizacji,
a także konstruktowego czy figuratywnego charakteru przedstawień kulturowych.
Ta zatem antropologia, która ma za sobą zwroty decydujące o jej współczesnym
charakterze, a zwłaszcza zwrot etyczny i narratologiczny, i która dąży do wspólno-
ty dyskursu z literaturą4.

Dla literaturoznawcy pisanie o literackim wymiarze antropologii nie jest po-
zbawione pewnej przyjemności, łączy się bowiem z poprawą jego samopoczucia,
zarazem – z pewnych względów – nie jest też szczególnie trudne. Wymiar ten bywa
bowiem przez samych antropologów wielokrotnie podnoszony, omawiany i przede
wszystkim – lansowany5. Nie tylko wciąż wyjaśniają, dlaczego jest im bliski dys-
kurs literatury6, wskazując miejsca wspólne i powinowactwa, lecz także czemu ma
służyć, po pierwsze, poetyka antropologii (na przykład Brady); po drugie, poetyka
kultury (Greenblatt).     Literatura jest z reguły stawiana na piedestale, zaś jej moż-
liwości traktowane jako nieocenione. Określone już zostały – i to dosyć dokładnie
– przyczyny owej fascynacji, znamy je dzięki rozprawom zwłaszcza Cliffforda Ge-
ertza, a także takich badaczy jak Marcus, Tyler, Clifford i innych (u nas m.in.
dzięki książkom Wojciecha Burszty). Wydobywa się tu nie tylko figuratywność,
fikcjotwórczość, fabulacyjność, ale także kreatywność i rolę wyobraźni. Apologia
literatury w zestawieniu z dyskursami naukowymi czy z dyspozycjami poznaw-
czymi jest zresztą znamienna dla naszych czasów: począwszy od na przykład Ror-
ty’ego a na narratywistach (Taylor Giddens, Bruner White) kończąc. Wielokrot-
nie przywoływane już toposy w rodzaju „antropolog jako autor”, „jako pisarz”,
„antropolog jako poeta”, czy w węższym wymiarze, na przykład: surrealizm jako
„cichy wspólnik etnografii (Clifford7), a także zagadnienia literaturyzacji, narra-

3 I. Brady Introduction, do: Anthropological Poetics, ed. by I. Brody, Rowman and
Littlefield Publishers, Savage, Md. 1991, s. 5.

4 I. Brady, pisząc o łagodnej (słabej) wersji współczesnej antropologii kulturowej,
stwierdza: „pewne kwestie wypowiedziane poetycko nie mogą być wypowiedziane
z równą efektywnością w inny sposób” (tamże).

5 Całkowicie słusznie ujęła to zjawisko E. Rewers, pytając o to, jakie „z wymiany
pomiędzy antropologią i literaturą, […] ta druga czerpie korzyści, bo o korzyściach
pierwszej opowiadają przecież od dawna sami antropologowie” (E. Rewers
Więźniowie transkulturowej wyobraźni, w: Narracja i tożsamość (I) Narracje w kulturze,
red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 40).

6 Myślę zwłaszcza o rozprawach Clifforda Geertza, coraz liczniej tłumaczonych na
język polski, a także Jamesa Clifforda, m.in. o jego Kłopotach z kulturą (przeł.
E. Dżurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000) i o ważnych książkach
Wojciecha Burszty. Z polskich publikacji wymienić trzeba zwłaszcza tom Ojczyzny
słowa (red. W.J. Burszta, W. Kuligowski, Biblioteka Teglte, Poznań 2002), tu
w szczególności tekst W.J. Burszty Oko i pióro antropologa.

7 J. Clifford Kłopoty z kulturą, s. 137.

8 Between Anthropology and Literature. Interdisciplinary Discourse, ed. by R. De Angelis,
Routledge, London 2002, s. 1.

9 C. Geertz A Strange Romance. Anthropology and Literature, w: „Profession” 2003.
10 Por. C. Geertz Opis gęsty. W poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w tegoż:

Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2005.

11 Odtwarzam tu założenia myśli Geertza z jego artykułu A Strange Romance…



13

Łebkowska Między antropologią literatury i antropologią literacką
12

Szkice

Samo określenie: fuzja antropologii i literatury może być postrzegane w in-
nych jeszcze optykach. Pora zatem dojść do zagadnień związanych z antropolo-
gizacją badań literackich.

Antropologia literatury lub literaturoznawstwo
jako antropologia – antropologizacja badań literackich
Antropologii literatury od początku towarzyszą próby rozwikłania problemów

zasadniczych i wciąż zresztą od nowa stawianych. Wyławiam je, ponieważ też uwa-
żam je za podstawowe. Otóż w najsłynniejszych tomach – by tak rzec – antropolo-
gicznoliterackich, które ukazały się w ostatnich dekadach, znajdujemy obiecujące
tytuły. Oto kilka przykładów: Literature and Anthropology20 (1986) opracowana przez
J. Halla; przywoływana Between Anthropology and Literature (tu zwłaszcza cytowa-
ny tekst Mario Cesareo Anthropology and Literature. Of Bedfellows and Illegitimate
Offspring), wspomniana Anthropology and Literature (1993) zredagowana przez Paula
Bensona, Literary Anthropology. A new Interdisciplinary Approach to People, Signs and
Culture21 (1988), tu szczególnie tekst Th.G. Winnera Literature as a Source for An-
thropological Research22, i znów: Literature and Anthropology23 (1989), tym razem
przygotowana przez P.A. Dennisa.

Trudno nie zauważyć, że w tytułach tych ważny jest nie tyle termin określający
jakąś nową dyscyplinę, ile – za każdym razem – zestawienie dwóch dyskursów.
Ponownie zatem wypada zapytać, czy rzecz miałaby polegać jedynie na wspomnia-
nym już eksponowaniu literackiego wymiaru antropologii, na szukaniu wspólno-
ty, czy na wydobywaniu z literatury poręcznych przykładów dla antropologii kul-
tury, a ujmując to jeszcze inaczej, na użyciu terminów antropologicznych do
interpretacji literatury24? Dobrze wiadomo, że takie nakreślenie perspektyw ba-
dawczych byłoby niewystarczające.

Czytanie literatury przez antropologów kulturowych jest niewątpliwie istot-
nym zjawiskiem, choć – rzecz jasna – nie sposób mówić tu o jakiejś jednej per-
spektywie. Literatura funkcjonuje bowiem na tym gruncie różnorako: przez nie-
których traktowana jest jako nisza dotychczas niedostatecznie wykorzystywana
czy ujmowana jedynie jako jeden z wielu przykładów kulturowej działalności
człowieka, innym razem staje się głównym punktem wyjścia, umieszczonym
w centralnym miejscu badań (jak na przykład dla Ericka Gansa, przedstawiciela
antropologii generatywnej). A zatem: choć trudno mówić o jakieś wspólnocie
przeświadczeń na temat roli literatury, bywa jako przedmiot badań umieszczana
wysoko12.

Jak dotąd wciąż chętnie podkreśla się fuzję antropologii i literatury. „W fuzji
[tej] język nauki wykorzystuje estetykę sztuki”13, stąd termin artful science14. Cho-
dziłoby zatem o „dyskurs, w którym piękno i tragizm świata są tekstowo uprawo-
mocnione poprzez subtelnie wyszukiwane konstrukcje i subiektywne wyjaśnianie
autora”15. Ze słów tych przebija nadzieja, że ten rodzaj antropologii (poetycki czy
literacki) będzie miał „swój wkład nie tylko do kanonu antropologii, ale okaże się
przydatny dla innych dyscyplin”16. A nawet jeszcze dobitniej, stwierdza się bo-
wiem, że nie wystarczy określenie „spotkanie literatury z antropologią”, pojawia
się też stwierdzenie: „Literatura zrodziła antropologię”17. Zarazem jednak wszystko
wskazuje na to, że nie straciło aktualności zdanie Jamesa Clifforda, które brzmi
następująco: „Powiązania pomiędzy badaniami antropologicznymi a poszukiwa-
niami literatury i sztuki, nieodmiennie silne w naszym stuleciu,     domagają się peł-
niejszego naświetlenia”18. Owo naświetlenie okazuje się dosyć ważną motywacją
badawczą, wydobywa się więc – między innymi – wzajemne zadłużenie na zasa-
dzie takiej, że „antropologia zaopatruje literackie teksty w obrazy, egzotyczne ko-
lory, tematy i teorie na temat historii, ewolucji i rozwoju ale to co literackie i figu-
ratywne [figuratywność autor tego tekstu łączy z malarstwem] radykalnie – z kolei
– zmienia antropologiczne dyskursy”19.

12 Por. E. Gans. I. Brady, C. Geertz, J. Clifford. Choć niejednokrotnie w centrum
stawia się sztukę – niekoniecznie samą literaturę.

13 Anthropology and Literature, ed. by. P. Benson, introd. by E.M. Bruner, University of
Illinois Press, Urbana 1993, s. 1.

14 I. Brady Harmony and Argument. Bringing Forth the Artful Science, w: Anthropological
Poetics, s. 3.

15 Anthropology and Literature…; P. Benson Introduction, s. 1.
16 P. Benson Introduction, s. 1.
17 M. Cesareo Anthropology and Literature. Of Bedfellows and Illegitimate Offspring, w:

Between Anthropology and Literature, s. 161-162.
18 J. Clifford Kłopoty z kulturą, s. 137.
19 D. Richards Masks of Difference. Cultural Representations in Literature, Anthropology

and Art, Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 4.

20 Literature and Anthropology, ed. by J. Hall, A. Abbas, Hong-Kong University Press,
Hong-Kong 1986.

21 Literary Anthropology. A New Iinterdisciplinary Approach to People, Signs, and
Literature. Symposium: 11th International Congress of Anthropological and Ethnological
Sciences. Papers, J. Benjamins Pub. Amsterdam–Philadelphaia 1988.

22 Th.G. Winner Literature as a Source for Anthropological Research. The Case of Jaroslav
Hasek’s Good Soldier Sveik, w: tamże.

23 Literature and Anthropology, ed. by P.A. Dennis, W. Aycock, Texas University Press,
Texas 1989.

24 Tak postawione pytania zazwyczaj ujmowane są w ramie ironicznej. Por. A. Owen
Aldridge Literature and the Study of Man, w: Literature and Anthropology, tamże, s. 41.
Dla tego badacza punktem dojścia antropologii literatury miałyby być uniwersalne,
niezmienne wzorce wychwytywane przez antropologów, a wydobywane dzięki
literaturze.
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na zasadzie: co badania literackie oferują antropologii30, ale też odwrotnie: jak
antropolog może pomóc nam badać literaturę. Odpowiedzi jednak zazwyczaj do-
tyczą przecinania się obydwu dyskursów. Mówi się o tym, że wspólnotę może tu
tworzyć właśnie nauka o człowieku31, a więc najszerzej pojęta humanistyka ku-
mulująca w sobie antropologię i literaturę32. Najbardziej przekonuje w takiej sy-
tuacji nie tyle pojęcie interdyscyplinarności, zdecydowanie niewystarczające, ile
właściwsze i trafniej oddające współczesną sytuację pojęcie transdyscyplinarno-
ści33. Transdyscyplinarność nie rezygnuje z profesjonalnej specjalizacji, wręcz
opiera się na niej, stwarza zarazem możliwość „konstytuowania nowego pola ba-
dawczego”. Możliwość taka sprzyja ponadto uniknięciu nie tylko hermetycznej
i puryfikacyjnej izolacji między dyscyplinami, lecz trakże pozwala na usunięcie
dwóch odmian interdyscyplinarności: pierwszej, opartej na wyraźnych granicach,
które w pewnych sytuacjach mogą być przekraczane i z reguły łączonej z przeno-
szeniem gotowych struktur (terminologicznych); i drugiej, kojarzonej zazwyczaj
z rozmyciem granic i opartej na pełnej, choć niestety często bezproduktywnej do-
wolności. Natomiast pojęcie transdyscyplinarności „dotyczy, jak wskazuje na to
prefiks trans, tego, co jest zarazem między dyscyplinami, poprzez rozmaite dyscy-
pliny i jednocześnie poza każdą z nich”34. Transdyscyplinarność nie polega zatem
na zacieraniu specyfiki poszczególnych dyscyplin, nawet jeśli same one mienią się
naukami pogranicznymi (na przykład właśnie antropologia).

Zarazem można mówić tu o symbiozie widocznej w rozprzestrzenianiu się ter-
minów antropologicznych na naukę o literaturze (m.in. Turnerowskie pojęcie li-
minalności, rytu35). Nie sposób tu nie przypomnieć, że gdy mowa o korzyściach,
jakie literaturoznawstwo czerpie z antropologii, wymienić można takie pojęcia i ka-
tegorie, które – co pozornie zaskakujące – pierwotnie były przedmiotem badań
nauki o literaturze, a po rozszerzeniu, przeformułowaniu, wzbogaceniu przez an-

W sytuacji tego rodzaju pojawia się nieunikniona kwestia wzajemnych relacji
między badaniem literatury i antropologią. Relacja ta bywa ujmowana jako dzie-
dzina interdyscyplinarna, pograniczna, sama zaś „antropologia literatury” zyska-
ła wielorakie eksplikacje: bywa określana po prostu jako „analiza i rozumienie
literackich tekstów w szerokiej kulturowej perspektywie”25 – takie ujęcie proble-
mu ma charakter dosyć prosty, by nie powiedzieć prostoduszny, w każdym razie
niezbyt skomplikowany. Jednakże (w latach osiemdziesiątych), dają też o sobie
znać stwierdzenia zdecydowanie mocniejsze. Na przykład antropologia jako „dys-
cyplina zamiast teorii literatury”26, bądź nieco spokojniejsze: jako „nowa wspól-
nota, tożsamość dwóch dziedzin”. I choć słychać też – acz zdecydowanie rzadziej –
głosy separatystyczne określające ją „jako gałąź raczej antropologii aniżeli nauki
o literaturze”27, przeważa jednak podejście albo afirmujące symbiozę i zarazem
refigurację każdej z dziedzin nauki, albo – by tak rzec – stawiające na zamianę, na
zasadzie: nie ma teorii jest antropologia.

Od razu wyjaśniam: spośród wielu opcji, które dają się na tym obszarze wyty-
czyć, bliższa jest mi ta, która pozwala mówić o przemieszczeniu, nie zaś – jak oba-
wiają się niektórzy – o budowaniu na gruzach tego, co było dotychczas. Niewłaściwy
też wydaje mi się zarzut, który tu i ówdzie daje się słyszeć i trudno go nie zauważyć:
„podmiany” – usunięcia własnego instrumentarium i zastąpienia go innym – antro-
pologicznym. Tymczasem perspektywa antropologiczna w badaniach literackich nie
wymusza takich działań, a niejednokrotnie wręcz sprzyja korzystaniu z literaturo-
znawczego instrumentarium, a także – w ramach tej perspektywy – nie zakłada się
całkowitej rezygnacji z naukowego języka badawczego. Mimo wszystko nie dąży się
tu do całkowitej homogenizacji badawczej. Wystarczy przypomnieć, że koncepcja
„gęstego opisu” Geertza stosowana jest nie tylko przez Greenblatta28, ale także
proponowana na przykład przez Elaine Showalter dla kulturowej interpretacji lite-
ratury kobiecej (zalecana dla gynokrytyki – ale właśnie w kulturowej wersji propo-
nowanej przez badaczkę29). Antropologię literatury łączyć by należało raczej z prze-
formułowaniem literaturoznawstwa aniżeli z wąsko pojętą metodą badawczą, innymi
słowy, utożsamiać ją z antropologizacją badań literackich.

Pytania, które są zadawane w tekstach zestawiających literaturę i antropolo-
gię, niekiedy sprowadzają się do szukania wzajemnej pomocy, a zatem nie tylko

25 Symposium on literary anthropology. Transcript of the closing discussion, w: Literary
Anthropology (1983), s. 335.

26 Tamże, s. 331.
27 Tamże, s. 333.
28 Por. S. Greenblatt Poetyka kultury, a także S. Greenblatt The Touch of the Real, w: The

Fate of „Culture”. Geertz and Beyond, ed. by S.B. Ortner, Kalifornia University Press,
Berkeley 1999.

29 E. Showalter Krytyka feministyczna na bezdrożach, w: Współczesna teoria badań
literackich za granicą, t. 4, red. H. Markiewicz, WL, Kraków 1996.

30 D. Richards Literature and Anthropology. The Relationship of Literature to
Anthropological Data and Theory, with Special Reference to the Works of Sir Walter Scott,
WB Yeats and Wole Soyinka, University of Cambridge, Cambridge 1982.

31 A. Owen Aldridge Literature and the Study of Man, w: Literature and Anthropology
(1989), s. 41.

32 Na przykład antropologię traktuje się jako naukę o tym, jak człowiek żyje, filozofię
– jak myśli, historię, jak działa, a literaturę jako łączącą wszystkie uprzednie,
wykorzystującą zarazem zarówno fikcyjne, jak i niefikcyjne postaci i sytuacje.

33 A. Zeidler-Janiszewska Kierunki zwrotu ikonicznego w naukach o kulturze, „Teksty
Drugie” 2006 nr 4, s.10-11 i R. Nycz Kulturowa natura, słaby profesjonalizm, w:
Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz,
Universitas, Kraków 2007.

34 Zaidler-Janiszewska Kierunki zwrotu ikonicznego…
35 Na temat roli Victora Turnera dla badań literackich por. Victor Turner and

the Construction of Cultural Criticism. Between Literature and Anthropology,
ed. by K.M. Ashley, Indiana University Press, Indiana 1990.
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mi narracyjnymi, kulturowymi kategoriami przestrzennymi a sposobem doświad-
czania świata (chociażby przy badaniu autobiografii awangardowych41). Twórca
i odbiorca są tu wyposażani w pojmowanie świata bliskie antropologii, wszystkim
przypisana zostaje rola bricoulera:

podobnie jak antropolog literatury rozpoczyna swą pracę na obrzeżach, szczelinach tek-
stów poprzez odnotowywanie dyskretnych i nieistotnych czynników jak zapachy, miej-
sca, dźwięki, postawy, gesty by dojść do takich podstawowych kulturowych wymiarów
jak czas i miejsce, na tej samej zasadzie działa protagonista autobiografii awangardowej
w próbach określenia siebie przemieszczając się i trzymając się jedynie metod przeglądu
i inwentarza.42

Jeśli już mowa o homologii to na przykład między podmiotem i miastem (także
na polskim gruncie), gdy na przykład w grę wchodzi forma urbis i forma mentis –
widoczna w konstrukcji narracji. Uwagę badaczy przyciągają także m.in. powie-
ści detektywistyczne, konstruowane w taki sposób, że główna postać (detektyw)
usytuowana jest na styku kultur, stwarzając tym samym niejako konieczność
analizy ustawicznie przełamujących się perspektyw kulturowych43. Jednocześnie
atrakcyjne okazują się literackie perspektywy etnograficzne, autoetnograficzne44

czy autoegzotyczne45. Zdecydowanie pierwsze miejsce zajmują tu literackie
uobecnienia kulturowej inności. (Wymieniam z grubsza, bez pretensji do wy-
czerpania całej bogatej problematyki, znanej na naszym gruncie, nie mogło jej
tu jednak – przynajmniej w syntetycznym skrócie ujętej – zabraknąć). Bada się
więc m.in. relacje między rolą pisarza bądź narratora i zarazem etnografa, poety
i jednocześnie antropologa itp. Jednakże nie tylko wymiar podmiotowy jest tu
wydobywany, równie istotny okazuje się wymiar genologiczny: ważną rolę od-
grywa zwłaszcza powieść etnograficzna. Na jej przykładzie m.in. ukazuje się re-
lacje między podejściem badawczym (naukowym) a literackim, widocznym w tej
właśnie odmianie gatunkowej; szczególny wariant tworzą tu różne oblicza litera-
tury podróżniczej. Powieść etnograficzna jest na dobrą sprawę najczęściej przy-
woływanym przykładem przy analizie wspólnych miejsc łączących antropologię

tropologię do badań literatury powracają i to otoczone aurą poznawczej atrakcyj-
ności. Sztandarowym przykładem byłaby tu niewątpliwie kategoria narracji.

Pora w tym miejscu przejść do tego, co szczególnie interesujące, mianowicie
do pytania, jakie – dla przykładu – proponuje się tu perspektywy opisu (do liczby
mnogiej „perspektyw” zdołaliśmy się już przyzwyczaić…). Otóż w ciągu ostatnich
dekad rozwija się analiza przejawów antropologicznych w literaturze. Bada się
przede wszystkim literackie światy (powieści bądź dramatu) budowane na styku
kultur, konstrukcje postaci i ich punkty widzenia, od sfery werbalnej przechodzi
się do tego, co niewerbalne: na przykład gesty, zmysły36. W centrum znajdują się
często systemy znaczeniowe danej kultury przełamujące się w dziele bądź przezeń
odzwierciedlane.

Wśród wielu zróżnicowanych tendencji można wydzielić po pierwsze taką, która
łączy się z analizą realizmu w powieści. Dominuje tu reprezentacyjno-poznawcze
podejście do literatury. Oto jedna z wypowiedzi: „Literatura oświetla kulturę, na-
wet słabo napisana powieść może być fascynującym portretem specyficznej kultu-
ry i jej dokumentalna wartość w sposób niekwestionowany będzie rosła w z bie-
giem lat”37..... I dalej: „Od wczesnej epiki do współczesnej powieści, różnorakie
odmiany realizmu, które dają się tu wydzielić, mogą być systematycznie badane
jako nieocenione, czasem jedyne źródło (poza ograniczeniami znamiennymi dla
sztuk opartych na reprezentacji) dla dokumentacji systemów zmysłowych poznaw-
czych itd.”38. Po tej stronie dominuje zatem dokumentacyjne traktowanie literac-
kich światów39.

Druga tendencja jednoczy tych, którzy rezygnują z prostego „homomorfizmu
między dziełem literackim a zjawiskami kultury”40 i jako punkt wyjścia dla ba-
dań przyjmują – na przykład – konstrukcję powieści. Tego rodzaju podejścia dla
jednych łączą się z wydobywaniem wielopiętrowych zapośredniczeń między lite-
raturą a systemami kulturowymi (co – dodajmy – pozwala uniknąć uproszczeń,
które czasami się tu pojawiają). Dla innych z kolei przedstawicieli tej drugiej ten-
dencji podstawowe okazują się relacje między – na przykład – literackimi forma-

36 Takie podejście proponuje F. Poyatos Literary anthropology. Toward a new
interdisciplinary area, w: Literary Anthropology. Poyatos nadziei upatruje w analizie
niewerbalnych systemów kulturowych uobecnianych w literaturze.

37 F. Poyatos Introduction, do: tamże, s. XV.
38 Tamże, s. XII.
39 W tym kierunku nachylają się też propozycje przedstawione w piśmie „Kultura

i Społeczeństwo” X-XII 2005 nr 4 (tom XLIX): Antropologia i sztuka, tu m.in. artykuł
M. Rygielskiej Antropologia literatury, antropologia literacka, a także na przykład
E. Kosowska O niektórych przesłankach uprawiania antropologii literatury w: Narracja
i tożsamość.

40 F. Poyatos Introduction, s. XVI. Por. też na przykład Th.G. Winner w: Literary
Anthropology.

41 W. Boelhower Avant-garde Autobiography. Deconstructing the Modernist Habitat,
w: Literary Anthropology.

42 Tamże, s. 273.
43 Tym zagadnieniom poświęcony jest m.in. artykuł Jamesa C. Piersona Mystery

Literature and Ethnography. Fictional detectives as Anthropologists, w: Literature and
Anthropology (1989).

44 Rozumiane jako nakierowanie (poprzez pośrednictwo różnych postaw) na własną
kulturę.

45 Pojęcie to rozumiane jest jako utożsamienie się podmiotu z przypisywaną mu
kulturowo egzotycznością. Por. J.Th. Leersen, Identity and Self Image. German
Auto-Exoticism as Escape from history, w: Komparatistik und Europaforschung.
Perspektiven vergleichender Literatur und Kulturwissenschaft, Bonn 1992.



19

Łebkowska Między antropologią literatury i antropologią literacką
18

Szkice

Pierwszy problem: jeśli antropologia literatury ma być traktowana jako dyscy-
plina międzykulturowa (choć bywa, że jest nakierowana szczególnie na badanie
własnej kultury narodowej51), jeśli więc zbudowana jest na skrzyżowaniu wielu
kultur, wówczas przeformułowania wymaga samo pojęcie literatury. Przeformuło-
wanie to – jak można by sądzić – przynajmniej w dzisiejszej sytuacji już następu-
je: pojęcie literatury ulega rozszerzeniu, poprzez próby rozszczelnienia kanonu,
próby wprowadzenia w jego obręb nowych form; na przykład gatunkowych, czy
innych – niż dotychczas – obiegów itd. Zmiany te są zazwyczaj inspirowane przez
zwrot etyczny, łączą się z takim uelastycznieniem kanonu, by znalazły w nim miej-
sce obszary wykluczone czy marginesowe (m.in. dzięki badaniom feministycznym,
genderowym, postkolonialnym, etnograficznym). Nie dziwi też kariera literatury
etnograficznej, podróżniczej, czy różnych odmian autobiografizmu, biografistyki,
form epistolarnych. O tym już dobrze wiemy i z grubsza tę sytuację aprobujemy.
Jednakże propozycje idą znacznie dalej: na przykład niekiedy pojawiają się pomy-
sły, by wcielić w obręb literatury nie tylko dzieła historyków i filozofów (w tym
nie byłoby jeszcze nic dziwnego), ale także na przykład teksty reklam. Tak daleko
posunięte rozszerzenie odległe jest nie tylko od przywołanych przed chwilą opcji,
dalekie jest nawet od perspektywy pragmatystycznej.

Drugi problem po części łączy się z pierwszym, ujmę go następująco:     czy zwrot
antropologiczny pozwala uniknąć niebezpieczeństw zaprzepaszczenia literatury
w jej wyjątkowości (której to wyjątkowości chcę bronić), czy też temu zaprzepasz-
czeniu sprzyja? Ten właśnie problem, stanowiący siłę napędową dla niniejszego
artykułu, można by ująć w sposób przejaskrawiony w postaci alternatywy: instru-
mentalizacja czy autonomia literatury? Każdy z tych wariantów niesie w sobie nie-
bezpieczeństwo redukcji albo sprowadzenia literatury do egzemplifikacji kultu-
rowej, albo do przesadnej idealizacji.

Otóż chcę tu bronić tezy, że antropologia literatury sprzyja otwarciu na wy-
jątkowość swego przedmiotu badań. Choć sprawa nie wygląda wcale tak prosto,
jak mogło by się wydawać, zwłaszcza że często upatruje się tu sytuacji zgoła od-
wrotnej. Głosy są wyraźnie podzielone. Pojawiają się przestrogi i to wielorakie:
przede wszystkim przed redukcją wynikającą ze sprowadzenia wszelkich wytwo-
rów kulturowych do tego, co daje się analizować jako literatura. Innymi słowy:
skoro wszystkie wytwory kultury mają być badane niczym literatura – zanika spe-
cyfika tej ostatniej (ten sam problem pojawił się u teoretyków fikcji, gdy przed-
miot badań wymykał im się z rąk w obliczu narastających tendencji panfikcjo-
nalistycznych).

„Cele poety i antropologa są takie same”52 – pogląd tego typu, zazwyczaj in-
terpretowany jako apoteozujący wyjątkowość literatury, może wzbudzać niepo-

i literaturę46. Niewątpliwie dominuje zainteresowanie epiką, acz istotne miejsce
w tego rodzaju poszukiwaniach badawczych zajmuje także dramat (tu m.in. re-
lacje między rytuałem a sztukami performatywnymi47) czy liryka48. Atrakcyjno-
ścią zalecają się literackie postacie imigranta, podróżnika, detektywa, ale też
fikcyjnego antropologa i wreszcie pisarza i poety; analizowane m.in. poprzez
postawy, punkty widzenia, maski kulturowe. Kategoriami nadrzędnymi są z re-
guły: osoba, narracja, mimesis, gender49, a także zmysły, emocje itd. Tak z grub-
sza wygląda sytuacja obecnie, co oczywiście nie oznacza, że nie mogą się tu poja-
wić inne centra zainteresowań.

Trudno nie zauważyć niewątpliwych preferencji badawczych, nakierowania –
przynajmniej dotychczas – raczej na utwory realistyczne, powieści historyczne,
podróżnicze, autobiograficzne, etnograficzne itd., aniżeli na utwory skrajnie – na-
zwijmy je – eksperymentalno-awangardowe, choć takie też się pojawiają. Zdecy-
dowanie więcej znaleźć można rozpraw poświęconych takim tekstom literackim,
które grają różnymi formami reprezentacji kulturowej bądź na różne sposoby ją
tematyzują, aniżeli tym, które ją pomijają czy celowo się od niej odwracają.

Niekiedy dla określenia relacji między dyskursem literatury i antropologii
poszukuje się zaczepienia terminologicznego. Na tym terenie karierę robi pojęcie
hybrydyczności. Tak więc wydobywa się odmiany gatunkowe traktowane jako hy-
brydyczne, podkreśla się taki właśnie charakter wybieranych do analizy tekstów.
Ponadto hybrydyczność wysuwana jest jako podstawa relacji między literaturą i an-
tropologią50.

Wszystko to nie oznacza pełnej harmonii i braku jakichkolwiek spornych kwe-
stii. Jak nietrudno się domyśleć, dzieje się odwrotnie. Zatrzymam się tu jedynie
przy dwóch problemach, w moim przynajmniej przekonaniu – nie do pominięcia.

46 Na przykład w książce Between Anthropology and Literature…, tu artykuły
J. Tallman The Etnographic Novel. Finding the Inside Voice i M.Cesareo Anthropology
and Literature. of Bedfellows and Illegitimate Offspring.

47 Por. na przykład de Angelis czy V. Turner Od rytuału do teatru. Powaga zabawy,
Warszawa 2005.

48 Por. na przykład C.A. Daniels The Poet as anthropologist, w: Literature and
Anthropology (Texas 1989).

49 Choć słychać tu głosy polemiczne, zarzucające na przykład J. Cliffordowi,
że nie docenia roli studiów feministycznych. Na ten temat pisze
F.E. Mascia-Lees, P. Sharpe, C.B. Cohen The Postmodernist Turn In Anthropology.
Cautions from a Feminist Perspective, w: Anthropology and Literature (1993).

50 Na ten temat m.in. uwagi rozsiane w Between Anthropology and Literature…,
por. też M. Schmeling Opowiadanie o konfrontacji i Inny w narracji współczesnej,
w: Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, red. Z. Mitosek,
Universitas, Kraków 2004; mówi się o hybrydyczości nadanych form
gatunkowych itd. – dla M. Cesareo hybrydyczoność byłaby pojęciem
podstawowym.

51 Por. E. Kosowska Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskości Henryka Sienkiewicza,
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2002.

52 C.A. Daniels The Poet as Anthropologist, w: Literature and Anthropology (1989),
s. 181.
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Przyjmuje się wprawdzie jako oczywistość fikcyjny wymiar świata przedstawione-
go literatury, zarazem – jak czytamy u jednego z badaczy – „jedynym wymogiem
wobec fikcji jest stwarzanie wystarczającego podobieństwa względem świata i zro-
zumiałości w ramach kultury czytelnika”57. Tu jednakże też pojawia się problem:

jak dalece może być wykorzystana literatura, by uzyskać przejrzystszy obraz społeczeń-
stwa i jego kultury. Jak literatura oświetla społeczną strukturę społeczeństwa i towarzy-
szący im wzorzec zachowań? Jak literatura dopełnia, zawiera w sobie bądź zaprzecza za-
łożeniom kulturowym? Jak literatura dokumentuje historyczny rozwój zarówno
zmysłowych jak i umysłowych aspektów społeczeństwa a także ich wzajemne relacje?58

Cytowany tu Erickson (określający siebie mianem antropologa kultury) zajmuje
się analizą Buddenbroków Na pytanie, czy jednak rzeczywiście literatura może być
traktowana jako antropologia – bądź w wersji węższej jako etnografia, odpowiada:
„Nie twierdzę, że nie ma pożytku z literatury dla antropologii”. Tenże badacz
w związku z analizą powieści detektywistycznych z protagonistą „innej” narodo-
wości w roli głównej powiada, unikając zarzutów nadmiernych uproszczeń: „Po-
wieści te nie są etnograficznymi tekstami w przebraniu”59. Podkreśla wszakże, że
cele antropologa i pisarza mogą być podobne, między innymi mogą służyć ulep-
szeniu „kondycji człowieka poprzez lepsze rozumienie jego miejsca w świecie. Ale
zarówno techniki jak i sposoby użyte do określenia własnej pozycji( wyższości)
mogą przyczynić się do sytuacji konfliktowej”60. Przestrzega się zarazem przed
redukcja odwrotną niż wspomniana uprzednio, mianowicie przed zniwelowaniem
literatury poprzez jej zrównanie z wszelkimi przejawami kulturowymi.

I wreszcie: pora wydobyć to, co najistotniejsze: otóż zdecydowanie dominują
dziś zwolennicy specyfiki literatury nawołujący do doceniania jej wyjątkowości:
„Antropolog literatury musi konstruować metodę, która ma dostarczać danych
antropologicznych nie poprzez pomijanie estetycznych strategii ale dzięki nim”61.
Innymi słowy: według cytowanego badacza (Boelhower) antropolog literatury prze-
kształca specyficzne konwencje w dokumenty o charakterze poznawczym, jednakże
powinien być daleki od sprowadzania obiektu swoich badań do jednego z przeja-
wów kultury czy wyłącznie do jej śladów62. Zwraca się też uwagę na zależności
między antropologią i literaturą, które pozwalają wydobyć fakt, że ta druga „staje
się zarówno kreacją jak i kreatorką kultury”, natomiast antropologia pozwala przy-

kój. Krótko mówiąc: zagrażające niebezpieczeństwo, bodaj najpoważniejsze pole-
gać by miało na całkowitym wtopieniu literatury w inne systemy kulturowe. Na-
stępne sprowadza się do traktowania jej wyłącznie jako zwierciadła dla owych sys-
temów czy do ograniczenia literatury wyłącznie do funkcji referencyjnych.

O wyostrzonej świadomości tych zagrożeń świadczy fakt, że wciąż pojawia się
konieczność wysuwania takich argumentów, które odpierałyby zarzut traktowa-
nia literatury jako źródła obiektywnej wiedzy o świecie53. Jedni podkreślają bez-
owocność perspektyw tego rodzaju, inni jednakże je lansują: pojawiają się nawet
głosy, że literatura jest tylko instrumentem poznawczym, w sensie ostensywnej
wiedzy o świecie, że stanowi „najbogatsze [gdzie indziej: nieocenione] „źródło
dokumentacji dla […] analiz zachowań człowieka54. Słychać też opinie – na szczę-
ście odosobnione – że, gdy w danym utworze zaczyna dominować literackość, a więc
funkcja estetyczna w sensie Jakobsonowskim, wtedy – z perspektywy antropolo-
ga55 – staje się on mniej ciekawy.

Celowo, acz niejako wbrew sobie, wydobywam takie właśnie stwierdzenia; pod-
kreślić jednak trzeba, że – na szczęście – należą one do marginesowych. Antropo-
logia literatury może wyglądać (i wygląda) inaczej. Wydobywam je jedynie po to,
by uzasadnić konieczność poruszania takich problemów, a także ze względu na
fakt, że również na naszym gruncie padają podobne pytania czy zarzuty; ponadto
w naszych środowiskach naukowych pojawiają się próby tego rodzaju ustawienia
założeń antropologii literatury.

Z kolei pewne wyjaśnienia badających literaturę w perspektywie (jak sami
deklarują) antropologicznej a sytuujących się na przeciwnym biegunie, a więc
admiratorów wyjątkowości literatury – są niekiedy może nazbyt oczywiste, trudno
jednakże z nimi się nie zgodzić. Oto dla przykładu cytat:

Pisarz nie ma obowiązku by trzymać się ścisłego kodu opisowej szczerości. Powieści i in-
ne przykłady pisarstwa fikcjonalnego nie są pomyślane przez swoich twórców jako opi-
sowe etnografie rzeczywistych społeczeństw. Realizm może być celem pewnych jedynie
pisarzy fikcji, ale zarazem realizm nie jest równoznaczny z opisową akuratnością , nato-
miast taka akuratność winna być wymogiem dla wszystkich etnografii, nie jest to ani
krytyka literatury, ani pochwała etnografii, jest to jedynie obserwacja, że każda z nich
jest osobną dyscypliną, każda ze swoją historią, celami i technikami. Co jest siłą litera-
tury, może okazać się słabością etnografii i odwrotnie.56

53 Konieczność obrony literatury pojawia się też na obszarze literaturoznawczych
badań kulturowych. Wśród licznych głosów patrz: R. Felski The Role of Aesthetics
In Cultural Studies, w: The Aesthetics of Cultural Studies, ed. by M. Berube, Oxford
University Press, Oxford 2005.

54 Literary Anthropology (1988), s. XII.
55 Odnotowuję je, choć są w mniejszości (dyskusja w książce Literary Anthropology)

s. 332.
56 V.O. Erickson „Buddenbrooks” Thomas Mann and North German Social Class. An

Application of Literary anthropology, w: Literary Anthropology (1988), s. 97.

57 Tamże.
58 Tamże.
59 Tamże, s. 123.
60 Tamże.
61 W. Boelhower Avant-Garde Autobiography, s. 281.
62 Wśród interesujących propozycji warta uwagi jest książka N. Bentley The

Ethnography of Manners (Hawthorne, James, Wharton), Cambridge University Press,
Cambridge 1995.
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granic, dostrzeżenia światów poprzez ich projekcje i zarazem dostrzeżenia w per-
spektywie dystansu istniejących wzorców kulturowych.

Nie sposób nie wydobyć tu jeszcze jednej kwestii. Otóż we współczesnej litera-
turze samoświadomość antropologiczna jest wyjątkowo mocna, co oczywiście nie
oznacza, że nie było jej wcześniej. Niewątpliwie – prócz zwrotów w humanistyce –
taki właśnie jej charakter przyczynił się do atrakcyjności antropologicznej per-
spektywy literaturoznawczej.

Rzec by można na zakończenie, że – choć brzmi to pozornie paradoksalnie –
antropologiczna perspektywa literaturoznawcza winna wydobywać z literatury
antropologię literacką. Właśnie przy takim kadrowaniu nie grozi redukcja litera-
tury do podręcznikowego opisywania rzeczywistości, powstaje zarazem szansa, by
wyłapywać jej zmienne funkcje antropologiczne: nakierowanie na rozumienie czło-
wieka, na interpretację świata, podmiotu, inności, jej – niekiedy ujawniające się –
zdolności przekraczania systemów poznawczych danej kultury, choć w nich właś-
nie w sposób nieunikniony jest zamocowana

Abstract
Anna ŁEBKOWSKA
Jagiellonian University (Kraków)

Literary anthropology and anthropology of literature
The article analyses consequences and benefits of the research perspective taken by

literary anthropology which, as the author claims, should be perceived as a reformulation of
literary studies rather than a narrowly conceived research method. The article discusses
mutual relationships between literary studies and anthropology with the focus on the theo-
ries conceiving literature as the only available form of anthropology (Wolfgang Iser). The
anthropological perspective in literary studies, the author claims, should be aimed at ex-
tracting literary anthropology from literature.

jąć perspektywę „obserwatora/czytelnika/interpretującego”. Stwierdza się jedno-
cześnie, że taka „podwójna rola literatury i funkcja antropologii pozwala na wiele
odczytań […] interpretacji ludzi, miejsc, perspektyw rzeczywistych i wyobrażo-
nych”63.

Wszystko to jednakże nie wyczerpuje problemów, jakie się tu otwierają. Do-
chodzimy w ten sposób do antropologii literackiej

Literatura jako antropologia
Jeżeli zgodzić się z takim ujmowaniem antropologii jako literatury, o którym

wspominałam w pierwszej części, innymi słowy, gdy będziemy pojmować antro-
pologię w jej postaci zliteraturyzowanej, wtedy w ramach konsekwencji przyjąć
też należy zrównanie w drugą, by tak rzec, stronę: mianowicie mówić można o li-
teraturze jako antropologii, a więc na przykład o zrównaniu twórcy literackiego
z antropologiem. Stąd zresztą wspomniane już tytuły w rodzaju: Poeta jako antro-
polog i inne. Można do tej perspektywy włączyć spotykane często badania takich
konstrukcji fikcyjnych światów, gdzie narrator bądź protagonista występuje w ro-
li antropologa, etnografa, podróżnika, obcego itd., innymi słowy, gdy poprzez za-
pośredniczenia fikcji literackiej i konstruktów kulturowych, punktów widzenia,
obrazów świata itp. ukazuje się projekcje realności. Tu właśnie – między innymi –
uwidacznia się szansa, także i moim zdaniem – na uchwycenie odrębnego charak-
teru literackiego doświadczania świata.

Nie sposób w tym momencie nie przypomnieć jednej z najciekawszych propo-
zycji antropologii literackiej. Otóż jeśli wśród patronów literackiego wymiaru an-
tropologii wymienia się zazwyczaj Clifforda Geertza, to patronem antropologii
literackiej należy uznać Wolfganga Isera64 (choć można tu wskazać antecedencje
choćby w pismach Ricouera, któremu Iser wiele zawdzięcza; rola hermeneutyki
jest tu zresztą nie do przecenienia). Konstatacje Isera65, częściowo znane polskim
czytelnikom, wciąż przezeń rozwijane, sprowadzić można do przypisywania lite-
raturze jedynej w swoim rodzaju postaci antropologii (stąd jego termin: antropo-
logia literacka). Innymi słowy, specyfiką literatury miałaby być jedynie jej dostęp-
na odmiana antropologii, taka, która – w ciągle zmieniający się sposób – pozwala
uchylić, naruszyć konstrukty kulturowe wyjaśniające/omawiające świat w danej
epoce czy grupie społecznej. Literatura jako odmiana interpretacji świata i czło-
wieka ukazywać by miała te aspekty, które poza nią byłyby nieuchwytne. Podej-
ście Iserowskie niejako sankcjonuje jej uprzywilejowany charakter, pozwala doce-
nić fakt, że literatura w sobie jedynie dostępny sposób otwiera szansę przekroczenia

63 Between Anthropology and Literature…, s. 2.
64 W obydwu tych rolach wymienia się też Victora Turnera.
65 W. Iser The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Baltimore 1993;

Zmienne funkcje literatury, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Universitas,
Kraków 1998; Czym jest antropologia literatury?, „Teksty Drugie” 2006 nr 5.
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min literary anthropology, czyli literacka antropologia, w swej niekongruentności
przypomina takie nazwy ethical physics albo aesthetic chemistry, nie dziwi więc fakt,
że w specjalistycznych słownikach antropologicznych posiada on zdecydowanie
pejoratywne znaczenie. Antropologowie – a myślę tu o „poważnych” antropolo-
gach, dla których literatura to zapewne jedynie niepoważna rozrywka – nie są
szczególnie przychylni wiązaniu literatury i antropologii. Typowym przykładem
takiej postawy jest hasło Literary Anthropology w The Dictionary of Anthropology,
opublikowanym w skądinąd zacnym wydawnictwie Blackwell w roku 19973. Autor
tego hasła ma bardzo za złe Cliffordowi Geertzowi, którego uznał za autora Wul-
gaty tego kierunku, że zamiast wyjaśniać obiektywnie istniejące zjawiska kultury,
traktuje je jak teksty i je interpretuje, założywszy uprzednio (rozumieć należy, że
fałszywie), że kultura to sieć znaczeń, w których jesteśmy zawieszeni. Postawa
hermeneutyczna Geertza, której najpełniejszą realizacją jest „gęsty opis”, nie znaj-
duje tu uznania, albowiem analiza praktyk kulturowych jako odczytywanych tek-
stów nie dociera według autora do tego, czym one są w rzeczywistości, lecz zawie-
szona zostaje w próżni wielostronnych i niezbyt uprawomocnionych lektur. Skoro
„gęsty opis” nie daje się obiektywnie uprawomocnić, albowiem opiera się na zasa-
dzie k o n s t r u o w a n i a  znaczenia, a nie jego odnajdywania, to niewiele jest
wart jako metoda naukowa. W istocie rzeczy to tu właśnie – a więc w proklamowa-
nej niepewności semantycznej – tkwi źródło niechęci. Autor w końcu pisze tak:

Interpretacje proponowane pod nieobecność procedur uzasadniających są konstruowa-
ne bez żadnej podstawy [without reason]. Ściśle rzecz biorąc, są osiągane na zasadzie do-
mysłu [through guessing], jak chciałby Geertz, żeby było. Są to spekulacje na temat tego,
co mówią informatorzy o tym, co mówią tubylcy. Mówiąc wprost, to tylko plotki. A więc
interpretacje literackich antropologów to jedynie wrażenia na temat plotek rozpuszcza-
nych przez Innego. Każdy projekt, który – jak literacka antropologia – chciałby zastąpić
naukę plotkami, byłby wątpliwej jakości.4

Nie ulega wątpliwości, że dla „twardych” antropologów, tkwiących w archaicz-
nym konflikcie wyjaśniania i rozumienia, antropologia literacka jest nieodpowie-
dzialną herezją, bezpodstawnie rozmiękczającą mocny paradygmat naukowy. Pa-
radoks polega na tym, że ten sam Geertz, którego w antropologii uważa się za
relatywistycznego postmodernistę, jest jednym z niekwestionowanych patronów
antropologii literatury. W świetle tradycyjnej – etnograficznej – antropologii, an-
tropologia literatury oznaczać musi antropologię literacką, czyli plotki nie naj-
wyższej jakości.

Istnieje wszelako pogląd, że nie ma lepszej i gorszej antropologii, lecz istnieją
po prostu różne antropologie. W ostatniej swej książce, How to Do Theory, Wol-
fgang Iser pisze:

Michał Paweł MARKOWSKI

Antropologia i literatura

Hasło
Pod hasłem literary anthropology albo anthropological criticism w najnowszych

kompendiach teoretycznych można znaleźć jedynie zapomniane postaci z teore-
tycznoliterackiej sceny: Maud Bodkin, Philippe’a Wheelwrighta, czy Northropa
Frye’a oraz takie wzgardzone przez najnowszą teorię literatury pojęcia jak „arche-
typ” „mit”, „rytuał” czy „symbol”1. Tak rozumiana antropologia literatury tożsa-
ma jest – czy raczej była – z  poszukiwaniem trwałych ludzkich dyspozycji kultu-
rowych i ma mocne zaczepienie psychologiczne lub etnograficzne, nieobszernie
dziś, trzeba to przyznać, wykorzystywane w badaniach literackich. Tak zwany
„zwrot antropologiczny”2 w badaniach literackich zakwestionował niejako swoje
metodologiczne korzenie, zastępując rekonstrukcję inwariantów ludzkich zacho-
wań interpretacjami kulturowych uzależnień ludzkiego doświadczenia.

Szukając opisu antropologii literatury we współczesnej literaturze przedmio-
tu napotykamy – poza pracami polskimi – szereg niespodzianek. Ten dziwny ter-

3 Wydawca zapewnia, że słownik ten „is designed to become the standard reference
guide to the discipline of social and cultural anthropology”.

4  Literary Anthropology, w: Dictionary of Anthropology, ed. by T.J. Barfield, Blackwell
London 1997, s. 294-295.

1 Zob. M. Manganaro Anthropological Theory and Criticism, w: The Johns Hopkins Guide
to Literary Theory and Criticism, 2nd edition, ed. by M. Groden, M. Kreiswirth, and
I. Szeman, Jaohn Hopkins University Press, Baltimore 2005; M. Bell Anthropology
and/as Myth in Modern Criticism, w: Literary Theory and Criticism. An Oxford Guide,
ed. by  P. Waugh, Oxford University Press, Oxford 2006; Antropologia literatury
nieobecna jest całkiem w takich kompendiach jak The Norton Anthology of Theory
and Criticism, ed. by V.B. Leitch, Norton, New York 2001, czy Critical Terms for
Literary Study, ed. by F. Lentricchia, University of Chicago Press, Chicago 1995.

2 Zob.  The Anthropological Turn in Literary Studies, ed. by J. Schlaeger, Gunter Narr
Verlag, Tübingen 1996.
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antropologia literatury dzięki swojemu przedmiotowi może ujawnić podstawowe
zasady (czy fantazmaty) bycia człowiekiem, a tym samym umieścić się w samym
centrum badań naukowych. Jeżeli antropologia zajmuje się literaturą, literatura
zaś mówi nam o tym, kim człowiek jest, to jasne jest, że antropologia literatury
jest powołana do tego, by trafiać w samo sedno. Ktoś, kto wie, czym jest istota, nie
jest ot, takim sobie badaczem, ale jest badaczem esencji, a to już jest sprawa nie-
bywale poważna. By zasygnalizować klasyczne rozumowanie stojące w tle manewru,
na mocy którego literaturoznawstwo zostaje uznane za naukę nauk, zacytuję ame-
rykańskiego badacza, Richarda van Oorta, autora eseju The Critic as Ethnographer:

Jeśli człowiek [humanity] definiuje się jako zwierzę używające kultury [the culture-using
animal] kultura zaś definiuje się jako ten przedmiot, który domaga się symbolicznej in-
terpretacji, to wynika stąd, że badania literackie stoją w centrum antropologii ufundo-
wanej na tych właśnie przesłankach. Któż bowiem lepiej od badacza literatury jest przy-
gotowany do tego, by szukać symbolicznego znaczenia, by czytać poza warstwą dosłowną,
by pod spodem dostrzec głębsze, bardziej uświęcone [sacred] znaczenie?7

To pytanie oczywiście jest pytaniem retorycznym, a jego retoryka jest skądinąd
całkiem uzasadniona. Badacze literatury, jako profesjonalni czytelnicy, rzeczywiś-
cie są nadzwyczaj skrupulatnie uzbrojeni do czytania tekstu ludzkiej natury. Tak
zresztą do dziś definiuje się nauki humanistyczne: jako mozolne odcyfrowywanie
tekstu ludzkiej natury, co jest kłopotliwe dlatego, że wtedy częścią tych nauk staje
się także genetyka, której zasług w odczytywaniu ludzkiego kodu zachowań nie spo-
sób przecenić.

Pytanie drugie, a mianowicie, czym jest antropologia l i t e r a t u r y, dotyczy
kwestii pozornie tylko odmiennej. Pytamy tu bowiem już nie o to, czym zajmuje
się antropologia literatury (literaturą rzecz jasna) i dlaczego (z powodów zasadni-
czych rzecz jasna), ale o to, co sprawia, że literatura sama jest fenomenem antro-
pologicznym, a dokładniej: co określa antropologiczność literatury? Po bliższej
inspekcji dochodzimy jednak do wniosku, że antropologiczność literatury polega
na tym, że literatura jest miejscem ujawniania się ludzkiej natury, czyli – inaczej
rzecz formułując – że dzięki literaturze człowiek dochodzi do swej własnej istoty.
Ale co to znaczy, że dzięki literaturze człowiek j e s t  człowiekiem? Odpowiedzi
na to pytanie, wbrew pozorom, nie jest tak znowu wiele, albowiem skupiają się
one wokół jednego – to prawda, że fundamentalnego – zagadnienia. Otóż człowiek
jest człowiekiem dlatego, że u ż y w a  literatury j a k o  n a r z ę d z i a  do ro-
zumienia świata i rozumienia samego siebie. Zarówno pisanie, jak czytanie litera-
tury pozwala człowiekowi załatwić jakiś problem z samym sobą i z otaczającym
go światem. Człowiek, powiadał Arystoteles, jest człowiekiem, gdy naśladuje in-
nych, człowiek, powiadał Schiller, jest człowiekiem gdy się bawi, człowiek, powia-
da Wolfgang Iser, jest człowiekiem, gdy się bawi w naśladowanie. W każdym z tych

Wciąż mamy etnografię, która w gruncie rzeczy jest tym, czym zajmują się praktycy antro-
pologii, ale mamy także filozoficzną, społeczną, kulturową, historyczną, a nawet literacką
antropologię, oddzielone od siebie poprzez odmienne cele i przyjmowane metodologie.5

Uznajmy, że tak właśnie jest, czyli że antropologia literatury ma jakiś cel przed
sobą, i postawmy jej kilka pytań.

Trójpolówka
Wyrażenie „antropologia literatury” jest wieloznaczne i oznaczać może zjawi-

ska całkiem od siebie różne. Może mianowicie oznaczać pewną dziedzinę badań –
antropologię właśnie – która za swój przedmiot obrała literaturę. W takim ujęciu
antropologia z a j m u j e  s i ę  literaturą, literatura s t a n o w i  p r z e d m i o t
jej dociekań. Najkrócej mówiąc – l i t e r a t u r a  j e s t  p r z e d m i o t e m
n a u k i  o   c z ł o w i e k u  (tak bowiem chyba najściślej można przetłumaczyć
słowo „antropologia”), czyli jest takim sektorem ludzkiej działalności, który może
– a nawet powinien – należeć do repertuaru przedmiotów, którymi zajmuje się
nauka o człowieku. Antropologia literatury – jako nauka o człowieku – oznacza
więc taką – humanistyczną ze swej istoty – dyscyplinę naukową, która z rozma-
itych sfer ludzkiej aktywności wybiera literaturę i poddaje ją badaniu. Dlaczego?
Widocznie uznaje, że literatura ma coś o człowieku ważnego do powiedzenia. Jak
powiada Wolfgang Iser, „skoro literatura jako medium jest z nami mniej więcej
od początku naszych zapisanych dziejów, to jej obecność musi prawdopodobnie
odpowiadać jakimś antropologicznym potrzebom”6. Jak antropologia życia codzien-
nego mówi nam coś o człowieku przez pryzmat życia codziennego (jak odpoczy-
wa, jak plotkuje), tak antropologia literatury mówi nam coś o człowieku przez
pryzmat literatury. To „coś” wszelako nie jest – nie powinno być – czymś błahym
lub nieistotnym. Antropologia, jako nauka o człowieku, nie zajmuje się sprawami
dla człowieka marginalnymi, lecz zmierza raczej do uchwyceniu i s t o t y  c z ł o -
w i e k a  poprzez analizę jego wytworów. Zakłada, że literatura należy do takiej
klasy wytworów, która odsłania esencję człowieczości. Tak jak może istnieć antro-
pologia łazikowania, antropologia gier karcianych czy antropologia śmiechu, tak

5 W. Iser How to Do Theory, Blackwell, London 2006, s. 131. Warto zauważyć, że
przedstawiając teorię antropologiczną, Iser zdecydował się przedstawić poglądy
niemal nieznanego w Polsce Erika Gansa, autora takich książek, jak The End of
Cultur. Toward a Generative Anthropology, University of California Press, Berkeley
and Los Angeles 1985 oraz Signs of Parado. Irony, Resentment, and Other Mimetic
Structures Stanford University Press, Stanford 1997.

6 „Since literature as a medium has been with us more or less since the beginning of
recorded time, its presence must presumably meet certain anthropological needs”
(W. Iser Towards a Literary Anthropology, w: Prospecting. From Reader Response to
Literary Anthropology, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1989, s. 263-264.
Cytaty z tego dzieła lokalizuję dalej w tekście po skrócie PF.

7 R. van Oort The Critic as Ethnographer, „New Literary History” 2004 no 4 (35),
s. 622.
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wstrzymanie wytwarza? Dlaczego ją czyta? Ale pytanie to ma także inną, znacznie
dla nas trudniejszą postać. Po co n a m  literatura?

Po co literatura?
Krótki, internetowy anons, znajdujący się na stronie German Anthropology On-

line, opisuje książkę Wolfganga Isera Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven
literarischer Antropologie tak oto: „Studium to, po raz pierwszy opublikowane w ro-
ku 1993, rozpatruje literaturę jako zwierciadło antropologicznego (ludzkiego)
oprzyrządowania [equipment] i rodzi taką formę rozumienia, która – wedle autora
– nie może być uzyskana ani dzięki antropologii kultury, ani antropologii filozo-
ficznej”.

Autor tego lapidarnego, acz znaczącego zapisu powiada, że literatura jest „a mirror
of anthropological (human) equipment”. Oczywiście zwierciadło, w którym odbija-
ją się narzędzia, samo jest narzędziem i tak właśnie – instrumentalnie – traktuje
literaturę Wolfgang Iser, jeden z ojców-założycieli antropologii literatury.

Najogólniejsze tezy antropologicznego projektu Isera są następujące10. Tym,
co określa stanowisko człowieka w świecie, jest jego fikcjotwórstwo. Człowiek jest
człowiekiem (a nie zwierzęciem) dlatego, że tworzy fikcje, czyli mediacyjne struk-
tury wyobraźni, które pozwalają mu nie tylko zrozumieć świat,  ale też zrozumieć
samego siebie. Literatura – jako fikcja – to „zwierciadło, które pozwala człowieko-
wi zobaczyć siebie samego, odbitego w swoich wytworach [manifestations]”11. Jeśli
kultura to odpowiedź człowieka na wyzwanie otoczenia, to fikcja – wedle Francisa
Bacona, ów „cień zadowolenia umysłu w tych kwestiach, którym zaprzecza natura
rzeczy” („a shadow of satisfaction to the mind of man in those points wherein the
nature of things doth deny it”) – jest scenariuszem działania, według którego czło-
wiek stara się przechytrzyć naturę12. Iser odwołuje się tu do skondensowanego

– i w masie innych – przypadków człowiek dochodzi do swojego człowieczeństwa
gdy używa jakiegoś narzędzia do rozumienia świata. Nieważne jak to narzędzie
zdefiniujemy. Może to być malarstwo, teatr lub literatura, może być też – po pro-
stu – język. Ważne jest to, że bez niego człowiek pozostaje bezbronny w obliczu
przerastającej go rzeczywistości.

Pozostaje jeszcze trzecie pytanie, wiążące literaturę z antropologią. Nie doty-
czy ono już kwestii d o  c z e g o  człowiek używa literatury, albo też do czego
antropolog używa literatury, lecz: co literatura może nam o człowieku powiedzieć.
Ale i tu dochodzimy rychło do wniosku, że literatura mówi nam po prostu to, kim
człowiek jest: jak kocha, jak nienawidzi, jak intryguje, jak pamięta i jak zapomi-
na, jak je i jak śpi, jak mówi i jak bełkocze. I tu literatura jest miejscem ujawnia-
nia esencji człowieczeństwa. Tak zresztą była rozumiana od samego początku, za-
nim jeszcze powstał termin antropologia, który – notabene – jest wynalazkiem dość
świeżym, bo nowożytnym, nieznanym nie tylko Homerowi, ale też Szekspirowi,
który podobno człowieka wynalazł8. Człowiek mówi w literaturze o sobie samym,
przedstawia sam siebie, odgrywa w literaturze swoje klęski i swoje uniesienia. Praw-
dę powiedziawszy, dopóki Mallarmé nie wymyślił, że literatura odgrywa tylko klę-
ski i uniesienia języka, literaturę zawsze traktowano „antropologicznie”, to zna-
czy jako przestrzeń artykulacji tego, kim człowiek jest, nawet jeśli godzono się, że
artykulacja ta zmienia się, gdy zmianie ulega język, który ją umożliwia. W tym
sensie antropologia jako nauka o człowieku i jego zachowaniach chętnie zagląda
do książek literackich, albowiem literatura jest interesującym dokumentem czło-
wieczeństwa w działaniu, czy też – by rzecz sformułować bez żadnych osłonek –
„źródłem badań antropologicznych”9.

Jak widać, wszystkie trzy pytania stawiane przez antropologię literaturze mają
wspólną troskę. Jest nią odkrycie tego, jak to z człowiekiem jest naprawdę (nie dla
kaprysu i nie dla okolicznościowego zaangażowania). A skoro prawda o człowieku
odsłania się poprzez literaturę, to jasne jest, że pytanie podstawowe brzmi nastę-
pująco: po co człowiekowi w ogóle literatura jest potrzebna? Dlaczego ją niepo-

8 Odsyłam oczywiście do książki H. Blooma o Szekspirze z podtytułem The Invention
of the Human. Gwoli ścisłości powiedzmy, że po raz pierwszy terminu tego użył
współczesny Szekspirowi Otto Casmann w latach 1594-1595 w dziele Psychologia
Anthropologica, sive Animć Humanć Doctrina oraz w Anthropologia. Pars II. hoc est
de Fabrica Humani Corporis.

9 Sformułowanie Thomasa G. Winnera, autora artykułu Literature as a Source for
Anthropological Research. The case of Jaroslav Hašek’s „Good soldier Švejk”, w: Literary
Anthropology. A new Interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, ed. by
F. Poyatos, University of New Brunswick Press, New Brunswick 1988. To, wedle
mojej wiedzy, jedna z pierwszych prób stworzenia nowej subdyscypliny
literaturoznawczej pod nazwą antropologia literatury. Jest to książka, która rzadko
pojawia się w przypisach antropologów literatury, choć już dwadzieścia lat temu
zapowiadała powstanie „a new interdisciplinary area”, czego domaganie się dziś
uznać należy już za banalny nietakt.

10 W tym ogólnym sprawozdaniu korzystam z następujących źródeł: R. van Oort The
Use of Fiction in Literary and Generative Anthropology. An Interview with Wolfgang Iser,
w: „Anthropoetics” III, Fall 1997/Winter 1998 no. 2; W. Iser Prospecting… oraz tegoż
The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1993). Zob. też przypis następny.

11 W. Iser What is Literary Anthropology? The Difference between Explanatory and
Exploratory Fictions, w: Revenge of the Aesthetic. The Place of Literature in Theory
Today, ed. by M.P. Clark, University of California Press, Berkeley 2000, s. 177.
Tekst ten istnieje także od niedawna w polskim przekładzie: W. Iser Czym jest
antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi,
przeł. A. Kowalcze-Pawlik,  „Teksty Drugie” 2005 nr 6.

12 W tym sensie fikcja jest urządzeniem, które pozwala interpretować symbolicznie
(a więc odnosząc do symbolicznego, nieobecnego zmysłowo uniwersum znaczeń) to,
co zwierzęta potrafią interpretować jedynie indeksalnie. Taka jest przynajmniej
teza cytowanego już R. van Oorta. Zob. jego The Critic as Ethnographer, „New
Literary History” 2004 nr 4.
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między dwoma skrajnymi porządkami: między tym, co niepoznawalne i tym, co
poznawalne doskonale, między życiem jako takim i wiedzą ścisłą16. Jako taka jest
tożsama z naszą egzystencją, która podobnie dzieje się między dwoma biegunami:
między arcyludzkim (jakby powiedział Nietzsche) życiem samym i całkiem nad-
ludzką (jakby powiedział Arystoteles),  kontemplacją, czyli teorią.

Antropologia i egzystencja
Literatura, jako „rozstrzygający sposób kształtowania kulturowej rzeczywisto-

ści [a decisive means of shaping cultural reality]”17, jest więc, według Isera, tożsa-
ma z egzystencją, a więc z tym, jak sobie człowiek radzi z doświadczeniem nagie-
go życia. Jeśli jednak nagie życie jest sensu pozbawione, wiedza zaś powoduje
utrwalenie i ujednoznacznienie sensu, to to, co mieści się między doświadczeniem
a wiedzą – czyli fikcja – musi być z definicji niejako niezdeterminowana seman-
tycznie. Ta nierozstrzygalność czy pęknięcie nie dotyczy jednak statusu ontolo-
gicznego fikcji jako struktury umieszczonej pomiędzy wyobrażonym a realnym,
lecz ludzkiej kondycji, której fikcjotwórstwo, facultas fictionis, jest nieusuwalną
cechą. Według Isera fikcja pośredniczy nie tylko między człowiekiem a światem,
ale przede wszystkim między wiedzą a egzystencją i wpływa na „brak [bezpośred-
niego] dostępu człowieka do samego siebie”18. Owa mediacyjna struktura tworzy
w podmiocie lukę, której nie da się zlikwidować odwrotem od egzystencji – ani
w stronę czystego doświadczenia, ani w stronę doskonale przejrzystej samowie-
dzy. Fikcjotwórstwo jest zarówno przyczyną, jak efektem radykalnej przesunięcia
podmiotu względem siebie samego, który – po to, by zrozumieć samego siebie –
zmuszony jest nieustannie interpretować swoje własne fikcje. Tym, co się pojawia
w fikcji, nie jest to, co należy do aktualnego doświadczenia, ale to, co w nim nie-
obecne. „Tym, co zostaje zainscenizowane” – pisze Iser – jest pozór czegoś, co nie
może się uobecnić” (FI, s. 298). Literatura spełnia więc tu funkcję negatywną19:
zarówno wobec świata, którego nie przedstawia w postaci niezinterpretowanej, jak
i wobec podmiotu, który zmusza do autoegzegezy. Ta nieograniczona ambiwalen-
cja pokazuje, że literatura nie odpowiada na pytanie „jak jest?”, lecz tylko na py-

sformułowania Becketta, „Live or invent”13, które komentuje następująco: „albo
żyjemy – ale wtedy nie wiemy, co to znaczy żyć – albo chcemy wiedzieć, co to
znaczy żyć i wtedy tworzymy wszelkiego rodzaju fikcje wyjaśniające, by uchwycić
to, co jest wykluczone z porządku wiedzy”. Ale człowiek, poza tym, że stara się
wyjaśniać to, co niezrozumiałe (tak powstaje wiedza), intensywnie stara się od-
kryć, czy może raczej zaprojektować dla siebie miejsce w nieprzychylnym świecie,
tworząc go – za pomocą fikcji właśnie – na swoją miarę14. W tym sensie dzieło
literackie – podobnie jak transitional object w koncepcji Winnicota – to „środek do
wychodzenia poza to, w co jesteśmy pochwyceni” („a means of reaching outside of
what we are caught up in”). Oznacza to, że literatura pośredniczy między nami
a światem, przenosząc ze świata znane nam elementy i tworząc własny świat, wy-
kraczający poza to, co znane z potocznego doświadczenia, ale i gotowy do zawłasz-
czenia przez naszą egzystencję. W ten sposób literatura ma do spełnienia jedną
zasadniczą funkcję: interpretację świata zewnętrznego poprzez tworzenie struk-
tur osłabiających jego obcość. W wywiadzie z Richardem van Oortem, Iser mówi:

Można używać literatury jako medium, by rozjaśnić to, dlaczego ludzie tak bardzo chcą
być w sobie samych i jednocześnie poza sobą. Potrzebujemy fikcji by dojść do ładu z koń-
cem i początkiem. Wiemy z pewnością, że się urodziliśmy i że umrzemy, ale nie mamy
na ten temat ani żadnego doświadczenia, ani żadnej wiedzy.

Oznacza to, że fikcja literacka jest z a m i a s t  wiedzy albo z a m i a s t  doświad-
czenia, albo też jest strukturą, poszerzającą nasze doświadczenie lub wiedzę o ten
obszar, który doświadczeniu albo wiedzy nie jest dostępny. W tym sensie można
powiedzieć, że człowiek wynajduje sam siebie, gdy uczy się samego siebie przed-
stawiać, co oznacza też – wystawiać własne życie na scenie produkowanych przez
siebie fikcji. Jak pisze Gabriele Schwab, komentująca teorię Isera, „fikcja to nasz
niesamowity sobowtór [our uncanny double], odbijający ku nam to, czego w inny
sposób nie moglibyśmy spostrzec”15. W ten sposób literatura umieszcza się po-

13 To samo, dodajmy, mówi Gombrowicz w liście do Juana Carlosa Gomeza, pisanym
z Berlina 15 czerwca 1963 roku, pisał: „proszę zrozumieć, ja tu się jeszcze nie mogę
znaleźć, na razie tylko jestem”. W. Gombrowicz Listy do Juana Carlosa Gomeza,
przeł. E. Zaleska, „Literatura na Świecie” 2001 nr 4, s. 12-13 (podkreślenia
Gombrowicza).

14 W triadycznej strukturze ludzkiej egzystencji, fikcję umieszcza Iser pomiędzy
rzeczywistością [das Wirkliche] a wyobraźnią [das Imaginare], w ten sposób łagodząc
tradycyjną opozycję między rzeczywistością a umysłem. Fikcja, którą tworzy nasza
wyobraźnia, jest interpretacją, za pomocą której rzeczywistość nabiera sensu.
„W odniesieniu do świata empirycznego, wyobraźnia [the imaginary] jako
odmienność [as otherness] to rodzaj świętego szaleństwa, które nie odwraca się od
świata, ale weń interweniuje” (Prospecting…, s. 275).

15 G. Schwab „If Only I Were Not Obliged to Manifest”. Iser’s Aesthetics of Negativity,
„New Literary History” 2000 nr 1 (31), s.  73-74. W ten sposób Schwab nawiązuje
do performatywnej koncepcji fikcji, która w koncepcji Isera została określona jako

„inscenizacja”, staging. Staging można także rozumieć jako „wystawienie”, jak
w rzadko już używanych zwrotach typu „wystaw sobie”, czyli „wyobraź sobie”.

16 Iser powie: „Inscenizacja [staging] staje się sposobem, który osiąga maksimum
efektu wówczas, gdy wiedza i doświadczenie jako sposoby odkrywania świata
dochodzą do granicy swojej skuteczności” (FI, s. 298).

17  W. Iser Prospecting…, s. 283.
18 Iser idzie tutaj za Helmutem Plessnerem i jego odróżnieniem między „byciem”

i „posiadaniem siebie”. Można jednak także tu wskazać także na konceptualne
zaplecze Freuda, pozbawiającego podmiot jego jednorodnej, świadomej struktury.

19 Celnie pisze o tym cytowana już G. Schwab.
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miejsca, z którego można zadawać pytania literaturze, a zmienność pozycji elimi-
nuje utrwalenie granic między dyscyplinami, a nawet ustalenie granic samej an-
tropologii. Z tego powodu status antropologii literatury wydaje się wielce dwu-
znaczny. Gdy – wpatrzona w literaturę – zlikwiduje swoje niemobilne „centrum
dowodzenia” i zrezygnuje z przekonania, że jest tylko jedną z wielu figur egzy-
stencji, wówczas podetnie gałąź, na której siedzi i zniknie jako osobna dyscyplina.
Gdy jednak swoje centrum dowodzenia obwaruje nieprzeniknionym murem,
w przekonaniu, że jest mocną nauką, z osobnymi procedurami i regułami legity-
mizacji, wówczas straci, tak uważam, dostęp do swego przedmiotu. Mówiąc ina-
czej, paradoks wpisany w antropologię literatury jest taki oto: albo jest antropolo-
gią letnią i wtedy nic nie wie o swoim przedmiocie, albo jest antropologią gorącą
i wtedy nie troszczy się o samą siebie. Każdy wybiera, co lubi.

Abstract
Michał-Paweł MARKOWSKI
Jagiellonian University (Kraków)

Anthropology and literature
This article attempts at replying to the question of how anthropology relates to litera-

ture. Elaborating on Wolfgang Iser’s suggestions, the author states that literature has a single
basic function to perform, and that is, to interpret the outside world by creating structures
weakening its strangeness. What anthropology strives for, in turn, is to grasp the essence of
human being through analysing its products or creatures. The shared area for both types of
discourse is their being submerged in existence – understood as a linguistic element of self-
understanding, an intermediate sphere between the naked life and conceptual knowledge.

tanie „jak mógłbym jeszcze inaczej zinterpretować świat i siebie?”, nieustannie
przesuwając pozycję, z jakiej ktokolwiek zechce sobie zadać to pytanie.

Antropolog i (jego) egzystencja
Ta kwestia prowadzi mnie do kluczowego zagadnienia, zamykającego mój wy-

wód. Na pytanie, co łączy antropologię z literaturą, odpowiadam doprowadzając
do końca sugestie Isera. Jest to egzystencja, sfera pośrednia między nagim życiem
i wiedzą konceptualną. Od życia i od wiedzy dzieli ją przepaść interpretacji, czy –
jak mówi Iser – fikcji. Samo życie nie daje się zinterpretować i jest jak Gombrowi-
czowski czarny nurt pozbawiony sensu. Wiedza, owszem pozwala na obłaskawie-
nie tego nurtu, jednak broni przed jego dotknięciem. Powiedziałbym więc, para-
frazując nieco Kanta, tak oto: egzystencja bez życia jest pusta, albowiem musi ona
coś interpretować, jednak wiedza bez egzystencji jest martwa, albowiem nie inter-
pretuje niczego.

Jeśli, jak powiadają antropologowie literatury, literatura jest nie tylko formą
doświadczenia lub poznania rzeczywistości, ale też „refleksją nad tym kim jeste-
śmy”, to cóż mamy począć z egzystencją, my wszyscy, którzy zajmujemy się litera-
turą? Oczywiście możemy z a j m o w a ć  s i ę  egzystencją, jak zajmujemy się
amfibrachem czy modernizmem i wtedy egzystencja, najczęściej zresztą mylona
z życiem samym, jest wdzięcznym obiektem badań. Jeżeli jednak człowiek jest
człowiekiem dlatego, że u ż y w a  literatury j a k o  n a r z ę d z i a  do rozumie-
nia świata i rozumienia samego siebie, to czy badacz literatury, który z używania
literatury właśnie uczynił swój zawód i swoje powołanie, może obronić się przed
wpływem literatury? Co mamy począć z  n a s z ą  w ł a s n ą  e g z y s t e n c j ą,
a więc – powtórzę – z tym jak interpretujemy nie tylko literaturę, ale i świat? Uznać
ją za obszar uchylający się dyskusji, a więc ją zlikwidować? Uważam, że w per-
spektywie antropologicznej nie ma różnicy między literaturą, fikcją i egzystencją.
Egzystencja jest bowiem przestrzenią, w której człowiek, chcąc sam siebie zrozu-
mieć, wytwarza literaturę i inne fikcje, do jakich należy także antropologia, rozu-
miana jako dyskurs człowieka o człowieku. Wydaje się, że mamy tu do czynienia
z taką oto sytuacją: jeśli antropolog zmierza do wiedzy pewnej, która pozbawi go
interpretacyjnej ambiwalencji i pozwala wyciszyć inne niż jego języki, to traci jed-
nocześnie swój przedmiot (literaturę). Kiedy jednak uzna, że jego jednostkowe
doświadczenie jest nieprzekazywalne, to także – fetyszyzując życie samo – unie-
możliwi sobie dyskursywny dostęp do literatury. Rozwiązaniem pośrednim jest
uznanie, że badanie literatury niczym się od literatury nie różni. Obydwa dyskur-
sy zanurzone są w egzystencji, która – powtórzę – jest językowym żywiołem samo-
rozumienia.

Jeśli literatura nie odpowiada na pytanie „jak jest?”, lecz tylko na pytanie „jak
jeszcze inaczej mógłbym zinterpretować świat i siebie?”, nieustannie przesuwając
pozycję, z jakiej ktokolwiek zechce sobie zadać to pytanie, to ta zasadnicza ato-
piczność określa także reguły zachowania antropologii literatury. Nie ma jednego
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2.
Poszukiwania antropologiczno-literackie mieszczą się oczywiście w centrum

tych ogólnych przemian zwanych nieprecyzyjnie zwrotem antropologiczno-kul-
turowym. Stosowana w ich ramach terminologia – antropologia literatury i/lub
literacka antropologia, a także antropologiczna poetyka – nie dość, że jak to u nas
już w zwyczaju, nie najbardziej fortunna, to na dodatek trochę jest zdradliwa. Być
może ma to przyczyny w tym, że studia antropologiczno-kulturowe (etnograficz-
ne, etnologiczne) wyrosłe w drugiej połowie XIX w. przede wszystkim z niefikcjo-
nalnego piśmiennictwa literackiego i studiów literackich okopały się później tak
skutecznie na szańcach empirycznych badań społeczno-kulturowych, że dziś (mimo
interpretacyjnego zwrotu i krytycznych przewartościowań własnych założeń) ciągle
uchodzą za przedmiot zazdrości i wzór naukowości oraz empirycznego zakorze-
nienia badań humanistycznych, z trudem godząc się ze swą literacką genealogią,
jak też konsekwencjami własnej tekstualnej praktyki.

Nie wchodząc w szczegóły ani w dyskusję dotyczącą rozmaitych wartościowych
prób rozwiązań (rzetelny ich przegląd dała niedawno M. Rembowska-Płuciennik,
2006), zakładam ogólnie, że nie chodzi nam ani o oddawanie w pacht antropolo-
gom naszego kłopotliwego, bo coraz trudniej uchwytnego przedmiotu (a więc
o uprawianie antropologii literatury jako jednej z poddyscyplin antropologii kul-
tury), ani też o podejmowanie ryzykownych prób literaturoznawczego – a więc,
jak powiedzą z pewnością fachowcy, amatorskiego – uprawiania antropologii w ra-
mach literackich badań (a takie skojarzenia budzić może antropologia literacka).
Poetyka antropologiczna zaś radzić sobie musi z inną dwuznacznością; raz odno-
szona do analizy cech antropologicznego dyskursu, kiedy indziej do charaktery-
styki literackich artykulacji czy kulturowych inwariantów antropologicznych „po-
wszechników”.

Mimo tych dwuznaczności jasna jest oczywiście intencja odróżnienia antropo-
logii literatury (jako nauki o antropologicznych podstawach, funkcjach, uwarun-
kowaniach literatury i jej uczestników) od literackiej antropologii jako wiedzy
o antropologicznych wymiarach i postaciach specyficznie literackich struktur i ka-
tegorii. Podobnie jak w pełni zrozumiała wydaje się intencja zaprojektowania an-
tropopoetyki (czy poetyki antropologicznej) jako zaadaptowanej do potrzeb dzie-
ła literackiego metodologii antropologicznej służącej analizie głównych pojęć i cech
struktury dzieła literackiego, jak też repertuaru literacko-wyobrażeniowych form
antropologicznej samowiedzy. Sądzę wszakże, iż niezależnie od wysiłku obrony
własnej specyfiki literacka antropologia (może należałoby dodać: godna tego mia-
na) musi jednak ostatecznie zostać oparta na stricte antropologicznych funda-
mentach, pryncypiom antropologicznym podporządkować własne zainteresowa-
nia, a także profilować czy modelować w ich perspektywie rozumienie statusu,
zadań i zasadniczych cech literatury (co oczywiście nie dla wszystkich musi być
powodem do zmartwienia).

Bardzo dobrze to widać w studium Czym jest antropologia literatury?, jednym
z ostatnich na ten temat tekstów Wolfganga Isera, jednego z pionierów i założy-

Ryszard NYCZ

Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury –
poetyka doświadczenia

1.
Traktuję swą wypowiedź raczej jako kolejny głos w toczącej się rozmowie o ge-

neralnych przesłankach czy powodach antropologizowania badań literackich, a tak-
że uprawiania pokrewnych postaci refleksji literaturoznawczej, niż jako okazję do
przedstawienia czy przetestowania konkretnych rezultatów analiz w stopniowo
„standardaryzującym się” antropologicznym duchu, choć z pewnością właśnie te
ostatnie przesądzić mogą o sensowności i poznawczej efektywności całego przed-
sięwzięcia. Rozmowa ta trwa już w naszym środowisku od paru co najmniej lat,
wcześniej poprzedzana indywidualnymi poszukiwaniami poszczególnych bada-
czy, jak również oczywiście wielokierunkową i bardzo obfitą ilościowo refleksją
w literaturoznawstwie i humanistyce na świecie. Jakkolwiek przyniosła ona, jak
dotąd, wiele niekiedy bardzo wartościowych opracowań i oryginalnych idei, to nie
doprowadziła tymczasem, mam wrażenie, do rezultatów o zasadniczo przełomo-
wym, a przy tym perspektywicznym znaczeniu. Sądzę, że jedną z przyczyn jest
łączne rozpatrywanie – i w konsekwencji mieszanie z sobą – orientacji pokrew-
nych wprawdzie zarówno w swym sprzeciwie wobec modelu nowoczesnej teorii,
jak i w zainteresowaniu pozaformalno-strukturalnymi wymiarami tekstu i całej
literatury, pojętej przy tym w szerokim, historycznie zmiennym znaczeniu (nie-
sprowadzalnym do modelu fikcjonalnego), lecz poza tym istotnie różniących się
i w genezie, i w założeniach, i praktykowanej badawczej specyfice. Trzy tytułowe
określenia sygnalizować mają właśnie trzy znacząco odmienne inicjatywy badaw-
cze, których odrębność (relatywną oczywiście) warto, w moim przekonaniu, do-
strzec i respektować.
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cji Isera – do przyznania jej szczególnych poznawczych walorów („fikcji literac-
kich nie tworzy się dla pojmowania rzeczywistości”, jak sam powiada – Iser 2006),
lecz do uprawomocnienia racji bytu literatury w zaspokajaniu/podsycaniu funda-
mentalnych potrzeb człowieka; można by powiedzieć – w jej statusie zdecydowa-
nie służebnym acz wzniosłym.

3.
W obserwowanym odwrocie od uprawiania badań literackich w oparciu o za-

łożenia nowoczesnej teorii literatury i zwrocie do literackiej antropologii nie za-
wsze jednak, mam wrażenie, o nią przede wszystkim chodzi, co łatwiej dostrzec
wtedy, gdy spojrzymy na badania literackie jako na część procesu ogólniejszych
przemian, którym podlega humanistyka, a co (prócz innych przyczyn) związane
jest z symptomatyczną, a zaraźliwą (bo i lokalną i globalną w humanistyce) ten-
dencją do zanikania dotychczasowej dyscyplinowej specyfiki, ufundowanej przez
stu laty na odrębności przedmiotu i metody. O wielu cechach tej tendencji była
już niejeden raz mowa; tu jednak chciałbym wskazać na niektóre rzadziej oma-
wiane jej właściwości.

Zauważmy bowiem, co dzieje się z przedmiotem. Tendencja do kwestionowa-
nia istnienia odrębnych, zewnętrznych przedmiotów badania jako hipostaz po-
zbawionych empirycznego osadzenia pojawia się w większości nauk humanistycz-
nych i społecznych: nie ma społeczeństwa (struktury społecznej), powiada Bruno
Latour (Latour 2005 i wielu innych socjologów) – to właśnie reifikowanie sfery
społecznej odpowiedzialne jest za przesłanianie empirycznej dynamiki i relacyj-
nej złożoności zjawisk. Nie ma jednej historii obiektywnego przebiegu dziejów,
powiadają nowi historycy, czekającej na odkrycie, postrzeganej z uniwersalnej
perspektywy, poddanej uniwersalnym prawidłowościom. Jeśli zaś chodzi o litera-
turoznawstwo, to nie tylko literackość już dawno przestała być uznawana za właś-
ciwy przedmiot nauki o literaturze (jak chciał Jakobson), ale też przestało nim
być pojęcie literatury jako dziedziny estetyczno-językowej fikcji (obejmujące też
poezję, zredukowaną, jak uznawali nowocześni, zasadniczo do liryki pojętej jako
bezosobowy i pozasytuacyjny „język w języku”). Mocniejsze okazało się tradycyj-
ne przeświadczenie, że literatura (także nowoczesna) jest zawsze czymś więcej niż
autonomicznym systemem czy strukturą literackich chwytów osobliwie kodują-
cych przekaz.

Nie ma w końcu też – argumentują współcześni językoznawcy oraz filozofowie
języka – języka jako tworu zewnętrznego, odrębnego i niezależnego od człowieka,
oderwanego od jego biologicznego-cielesnego wyposażenia, społecznych uzusów
i historyczno-kulturowego osadzenia. Jeśli opowiadamy się za tego rodzaju esen-
cjalistyczną tradycją pojmowania języka, to być może dlatego, że – jak argumen-
tuje Donald Davidson:

pozostajemy pod wpływem myśli, że język – szczególnie gdy jego nazwę zapisujemy jak
w angielskim wielką literą – jest pewnym rodzajem tworu społecznego, który – w liczbie

cieli XX-wiecznej literackiej antropologii. W swej tyleż ciekawej, co złożonej, by
nie powiedzieć zagmatwanej argumentacji Iser uprzytamnia, po pierwsze, że nie
da się odłączyć analizy charakteru antropologii literackiej od założeń bardziej pod-
stawowych typów tej dyscypliny, przede wszystkim antropologii kulturowej i filo-
zoficznej oraz przyrodoznawczej (o której w badaniach nad literaturą często się
zapomina). Po drugie uświadamia, że każda z tych odmian antropologii – powiedz-
my: jako nauki o pochodzeniu, cechach, fazach i postaciach rozwoju (odpowied-
nio:) człowieka/ kultury/ literatury – zawiera w centralnym punkcie swych zało-
żeń wyjściowych niewiadomą, rodzaj luki informacyjnej, którą wypełnić usiłują
teoretyczne hipotezy o czasem wysoce spekulatywnym charakterze. Luka ta jest
tyleż ostatecznie nieusuwalna, co wymagająca niezbędnego wypełnienia. W rezul-
tacie rozwój tych nauk dokonuje się nierzadko poprzez dokonywanie kolejnych
przewrotów w założycielskich „fikcjach”, hipotetycznych konstruktach wyjaśnia-
jących narodziny, kryterialne cechy i prawidłowości rozwojowe badanego zjawi-
ska (człowieka, kultury, literatury).

Tego rodzaju intrygującą, nader spekulatywną, ale przy tym zdecydowanie
produktywną analitycznie hipotezą przywołaną przez Isera jest Erica Gansa (twórcy
antropologii generatywnej) koncepcja założycielskiej sceny

polowania, w której uzbrojeni w prymitywną broń myśliwi spoglądają na siebie ponad
ciałem ofiary […] a ich ręce wyciągane ku przedmiotowi pożądania zatrzymują się w pół
drogi, ze strachu przed odwetem ze strony pozostałych myśliwych. Wahanie to zmienia
gest przywłaszczenia w akt desygnacji, a z ciała czyni źródłową scenę reprezentacji.

W ten sposób – komentuje Iser – „akt reprezentacji, stanowiący odroczenie kon-
fliktu, okazuje się być fikcją wyjaśniającą odrębność rodzaju ludzkiego od króle-
stwa zwierząt”. A jeśli tak, to znaczy, jeśli uznać, iż „u źródeł kultury zachodzi
odroczenie przemocy przez przedstawienie, czyli podstawienie znaku w miejsce
rzeczywistości” (Iser 2006), to kluczowe miejsce i zadanie literatury nie jest już
trudne do odnalezienia. Literatura bowiem nie tylko tworzy wyobrażeniowy mo-
del ludzkiego pożądania ale sama jest prototypowym przykładem zastępczego (bo
fikcyjnego) spełnienia (a sublimacja owa tyleż go odwleka co podsyca), dzięki któ-
remu możliwe są narodziny, trwanie i rozwój kultury.

W tej perspektywie staje się zrozumiałe przyznanie kluczowej roli literaturze
jako fikcji (fikcyjnej reprezentacji), a następnie poszukiwanie jej specyfiki w od-
różnieniu naukowych fikcji wyjaśniających, które stabilizują i uspójniają porzą-
dek rzeczywistości od fikcji „odkrywajacych” (eksploracyjnych), transgresywnie
przekraczających i rozszczepiających wszelkie porządki przeszłe i teraźniejsze,
antycypując zarazem przyszłe możliwości. Literatura staje się tutaj świadectwem
ludzkiego dążenia do transgresji, które nie wzdraga się przed żadnym konfliktem,
a równocześnie zapewnia poczucie bezpieczeństwa płynące z władzy tworzenia
nowych znaczeń i odkrywania nieprzewidywalnych możliwości. Rozważenie za-
tem roli i cech literatury w tym porządku wcale nie prowadzi – i to jest trzeci wnio-
sek, który wyeksponować chciałbym z przekonującej w tym względzie argumenta-
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performatywność, interpretacja itd.). A po trzecie – o restytuowanie poznawczych
funkcji literatury oraz jej badania poprzez: (a) zakwestionowanie jej redukowania
do laboratorium językowych eksperymentów i technicznych reguł komunikacyj-
nej gry; oraz (b) wskazanie, że cechujące ją tekstowe (dyskursywne) udostępnia-
nie realności, tyleż spokrewnia literaturę z obiektami innych humanistycznych
dyscyplin, co od nich odróżnia. Te inne bowiem korzystają z możliwości konfron-
tacji tekstowo z pozatekstowo udostępnianą realnością, natomiast kulturowe lite-
raturoznawstwo (w aspekcie dla niego specyficznym) konfrontuje różne wersje
tekstowo udostępnianej realności – przez co w konsekwencji czyni m.in. ośrod-
kiem zainteresowania samą naturę oraz retoryczne procedury owego dyskursyw-
nego udostępniania tego, co rzeczywiste.

 Nasuwa się uwaga, że w tej sprawie – statusu badań literackich, literackiego
(i literaturoznawczego) poznania oraz związanego z tym problemu dyscyplinowej
„tożsamości” – mamy być może do czynienia, prócz zwrotu antropologiczno-kul-
turowego, z jeszcze jednym zwrotem. Można by go nazwać poznawczym, by wska-
zać na odejście od prymatu spoglądania na literaturę w kategoriach komunikacyj-
nych oraz dominowania funkcji komunikacyjnej (w wąskim, „hydraulicznym” jej
rozumieniu – zob. jednak inne jej ujęcie: Winkin 2007) nad poznawczą w badaniu
literatury i języka. Nie chodzi w nim jednak tylko o zwykły powrót do refleksji
nad poznawczymi zadaniami literatury (reprezentacja społecznej wiedzy o świe-
cie, eksploracja jego tłumionych, mistyfikowanych czy marginalizowanych aspek-
tów, testowanie wyobraźniowych modeli struktur poznawczych i in.). Właściwo-
ścią poznania literackiego byłoby raczej to, że sytuuje się ono poza dualizmem
poznawania i komunikowania, reprezentacji wiedzy i sposobu jej przekazywania,
a jego (relatywną) osobliwością byłaby zapewne nierozdzielność przedmiotu oraz
sposobu jego rozpoznawania, ujmowania i interpretowania. Wiele wskazuje na to,
że kulturowe literaturoznawstwo negocjować musi tę swoją względną autonomię
i tożsamość przede wszystkim właśnie z interdyscyplinarnymi studiami kulturo-
wymi. Jak się zdaje, musi też przystać na to, iż jego przedmiotem jest nie tyle
„sama” literatura (w jej tradycyjnym, elitarystycznym znaczeniu), ile raczej „to,
co literackie” (Widdowson 1999), a metodą czy raczej metodami – literaturoznaw-
cza analiza dyskursywnych (narracyjnych, retorycznych, performatywnych etc.)
cech procesów i obiektów kulturowych.

4.
Proponując nazwę „poetyka doświadczenia” na określenie trzeciej tendencji

badawczej, mam na uwadze kilka różnorodnych czynników. Jako pierwszy impuls
wymienić należy odpowiedź na potrzebę przywrócenia empirycznego wymiaru
badań literackich a przede wszystkim samej literatury i czytelniczego z nią kon-
taktu. W ostatnich latach jesteśmy świadkami tryumfalnego powrotu kategorii
doświadczenia jako istotnej a niekiedy centralnej – a przy tym rzeczywiście trans-
dyscyplinarnej – problematyki wszystkich właściwie nauk humanistycznych i spo-

jednego albo większej ilości – każdy z nas abonuje niczym usługi telefoniczne, i który
jest stąd zewnętrzny w stosunku do nas w tym sensie, w jakim nasze narządy zmysłów
zewnętrzne nie są. Zapominamy, że nie ma czegoś takiego jak język poza dźwiękami
i znakami, jakie ludzie produkują, oraz nawykami i oczekiwaniami, jakie są z tym zwią-
zane. (Davidson 2007)

Z tym właśnie procesem powolnego zanikania dotąd jednorodnego odrębnego
przedmiotu poszczególnych gałęzi humanistyki związany jest w dużej mierze, jak
sądzę, kryzys nowoczesnej teorii (systemowego myślenia teoretycznego, metody
o uniwersalnym w obrębie danej dziedziny zastosowaniu), obwinianej o nieupraw-
nione generalizacje, totalizujące roszczenia oraz o homogenizację złożonego bo-
gactwa kulturowych faktów, a ogólniej – to najpoważniejszy bodaj zarzut – o izo-
lację od konkretnego doświadczenia i brak empirycznego zakorzenienia.

Upubliczniona ostatnio w książce przygotowanej w krakowskim środowisku
koncepcja kulturowej teorii literatury (będąca jedną z wielu podobnie zoriento-
wanych inicjatyw) była, można powiedzieć, dość zdrowozrozsądkową (choć dla
niektórych zbyt zachowawczą, dla innych nazbyt śmiałą) propozycją przyjęcia
ukierunkowanej lecz otwartej formuły badań na okres przejściowy (Markowski,
Nycz 2006). Mówiąc najogólniej, najważniejsze były tu trzy motywacje. Po pierw-
sze, powstrzymanie procesu „dedyscyplinizacji”, wynikającego z tendencji do
wchłonięcia literaturoznawstwa nie tylko (czy nie tyle) jednak przez antropologię,
lecz także (a w tym przypadku może przede wszystkim) przez badania kulturowe,
które skłaniają do uznania, że kulturoznawcza teoria i metodologia winny mieć
status nadrzędny wobec dyscyplin bardziej szczegółowych (tu: jako poszczegól-
nych nauk o kulturze). Ze studiami kulturowymi zdarzyło się zresztą coś podob-
nego, co z antropologią; również one wyrosły przede wszystkim z literatury oraz
egzocentrycznie (tzn. głównie socjologicznie, historycznie, kulturowo) zoriento-
wanych badań literackich, a przed mniej więcej półwieczem zaczęły się stopnio-
wo, ale zdecydowanie usamodzielniać, stopniowo rozszerzając problematykę ba-
dawczą oraz narzędzia służące jej analizie i równolegle marginalizując stricte lite-
racką specyfikę. Dziś eksponują własną interdyscyplinarność (wypierając się za-
zwyczaj swej „literackiej” genezy), a literaturę traktują bez przywilejów, instru-
mentalnie. Staje się ona po prostu jedną z niezliczonych postaci form kultury,
pojętej przy tym zdecydowanie szerok, a niehierarchicznie i niewartościująco (co
w praktyce prowadzi do uprzywilejowania form kultury popularnej).

 Po drugie, chodziło o przywrócenie kulturowego osadzenia badaniom literac-
kim poprzez (a) wskazanie, że to, co kulturowe, nie sytuuje się na zewnątrz, lecz
stanowi niezbywalne wewnętrzne wymiary i kategorii literaturoznawczych i lite-
rackich zjawisk; oraz (b) o włączenie w zakres literaturoznawczego instrumenta-
rium repertuaru problemowego i kategorialnego badań kulturowych (rasa, klasa,
płeć kulturowa, wiek, etniczność, władza itd.), które nowoczesna teoria ekskludo-
wała jako zewnętrzne i „nieczyste” (antropologia stanowić tu może tylko jeden
z wielu zaadaptowanych „języków” nauk humanistycznych), a które kulturowa teo-
ria poddaje analizie we własnych kategoriach (tekst, gatunek, narracja, fikcja,
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znania czy doświadczenia… – to wszędzie tam, gdzie pytamy o to, czym są i co
znaczą te zjawiska, odnajdujemy się niezawodnie na powrót w obszarze języko-
wego rozumienia.

Innym istotnym impulsem jest potrzeba spojrzenia w tej perspektywie na lite-
raturę jako na formę (repertuar form, postaw, strategii) artykulacji doświadczenia
(a zatem trochę „od podszewki”). Oznacza to m.in. odwrót od rozumienia poetyki
w sensie upowszechnionym przez strukturalizm, tzn. jako nauki o możliwościach
literatury i regułach produktywności sensotwórczych struktur (vide na przykład
Poetyka Todorova) – i powrót do jej starszego, bardziej empirycznego pojmowania
jako wiedzy o rzeczywistych (zrealizowanych), formalnych środkach (formach i spo-
sobach) organizacji doświadczeniowo-wyobrażeniowego materiału twórczego. Tyle,
że jest to dziś oczywiście poetyka o wiele bardziej, niż niegdyś, spluralizowana,
wielopostaciowa, idiosynkratyczna (Burzyńska 2006). Użyte w tym kontekście
określenie „poetyka doświadczenia” odnosić się ma, ogólnie biorąc, do charakte-
rystyki tych postaci, cech oraz zasad organizacji form literatury, które nie tylko
modelowane są na specyficznych „procedurach” empirycznych procesów robie-
nia/zyskiwania doświadczenia, lecz także mogą dla niektórych sposobów jego prze-
biegu pełnić rolę konstytutywną, wzorcową, modelującą.

Jak zauważył ongiś Heidegger, w doskonale zwięzłych i precyzyjnych zarazem
formułach, „zrobić z czymś doświadczenie oznacza, że to coś nam się przydarza,
spotyka nas, ogarnia, wstrząsa nami i nas przemienia”; „oznacza, że to, ku czemu
będąc w drodze sięgamy, aby to osiągnąć, samo nas dosięga, dotyczy nas i zajmuje,
o ile zawraca nas ku sobie” (Heidegger 2000, s. 113, 129). Otóż doświadczenie,
które dochodzi do głosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, a następnie aktywizuje
się w lekturze ma właśnie taki charakter: „całopsychocielesny” (wedle określenia
Danuty Danek; czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysłowy, społeczno-kul-
turowy, pojęciowo-językowy); współ-tropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajem-
nie związanej „pasywnej aktywności” doświadczającego i doświadczanego); oraz
transformacyjny (wobec i rzeczy i podmiotu).

Osobliwość doświadczania (jako specyficznej interakcji – o charakterze sprzę-
żenia zwrotnego – pomiędzy jednostką a otoczeniem, społeczeństwem i naturą)
polega, po pierwsze, na tym, że to, ku czemu w doświadczeniu się zwracamy, aby
to zidentyfikować (zaznać, pojąć, przyswoić, przedstawić), samo niejako przejmu-
je inicjatywę: pociąga nas ku sobie, podporządkowuje sobie nas i w nas ingeruje,
owłada nami i wstrząsa. Po drugie, skoro uczestnicząc w owym „bliskim spotka-
niu” z tym, co się wydarza w doświadczeniu, jednostka nie jest w stanie zachować
statusu zewnętrznego, zdystansowanego obserwatora, to po jego zakończeniu sta-
je się raczej jednostkowym i unikatowym nosicielem tego, co przeniknęło do jego
wnętrza z dookolnej zewnętrzności, aniżeli neutralnym medium reprezentacji, tego,
co wobec niego uprzednie i niezależne. Po trzecie, możliwość bezpiecznego wydo-
bycia się z ubezwłasnowolniającej sytuacji uczestnika doświadczenia uzyskuje jed-
nostka (obciążona balastem zdobytej właśnie doświadczeniowo wiedzy) jedynie
dzięki wsparciu na „ramieniu drugiego”, na wspólnotowym uniwersum (wspól-

łecznych (zob. Nycz, Zeidler-Janiszewska 2006): socjologii (Giddens), psychologii
(Bruner), historii (Ankersmit), filozofii (Agamben), estetyki (Shusterman), histo-
rii idei (Jay), historii kultury (Berman), językoznawstwa (Lakoff i Taylor ), filozo-
ficznej interpretacji literatury (LaCapra, Lacoue-Labarthe). Z natury rzeczy od-
grywać ona musi także ważną rolę w antropologii i w badaniach kulturowych, jak-
kolwiek w tej pierwszej głównie w zakresie jednego z „uniwersaliów” badawczych
oraz metodologicznego problemu translacji „żywego doświadczenia” na etnogra-
ficzny „gęsty opis”; w tych drugich zaś na ogół w aspekcie swego poznawczego
wymiaru. W nurcie tu omawianym chodzi natomiast o uwzględnienie również
wiedzy pre- i poza-kognitywnej, obejmującej nie tyle sferę idei, rozumienia i sa-
mowiedzy, co przede wszystkim obszar emocji, aintelektualnych doznań oraz na-
wyków zmysłowych (z kwestią wizualności, przedstawień obrazowych, na czele),
a skoncentrowany zawsze wokół do tego, co konkretne, osobliwe, pojedyncze.

Wśród wielu trudnych wyzwań i problemów w tej dziedzinie do najważniej-
szych należą m.in. zadania reinterpretacji kategorii bezpośredniości, sposobu po-
wiązania tego, co zmysłowo-cielesne z tym, co myślowo-dyskursywne, a także –
może nawet przede wszystkim – poszukiwanie niedualistycznego sposobu opisu
odnoszenia się języka do rzeczywistości. W przywoływanym tu już eseju, będącym
jedną z ostatnich prac filozofa, Davidson m.in. ciekawie argumentuje przeciw klu-
czowej, a istotnie „dualizującej” metaforze „widzenia poprzez język”, a więc kon-
cepcji języka jako medium w każdym z jej trzech głównych wariantów: języka jako
przesłony izolującej nas od rzeczywistości, jako jej zniekształconego obrazu oraz
jako jej neutralnego obiektywnego opisu czy przedstawienia. I dowodzi – przeko-
nująco (dla mnie), że daleko trafniejszym przybliżeniem jego natury jest w tym
względzie metafora organu:

Nie widzimy świata poprzez język, tak samo jak nie widzimy świata poprzez nasze oczy.
Nie patrzymy przez oczy, lecz oczyma. Nie wyczuwamy rzeczy przez palce i nie słyszymy
przez uszy. Lecz owszem, w pewnym sensie rzeczywiście widzimy rzeczy poprzez oczy – to
znaczy dzięki ich posiadaniu. […] Istnieje pewna sensowna analogia pomiędzy posiada-
niem oczu i uszu a posiadaniem języka: są one organami, dzięki którym wchodzimy w bez-
pośredni kontakt z naszym otoczeniem. Nie są pośrednikami, ekranami, mediami czy
oknami. […] Język jest organem percepcji propozycjonalnej. Widzenie widoków i sły-
szenie dźwięków nie wymaga myślenia o treści propozycjonalnej; uświadomienie sobie,
jakimi rzeczy są, owszem; i ta umiejętność rozwija się wraz z językiem. (Davidson 2007)

Zatrzymałem się przy tych późnych ideach wybitnego filozofa języka nie tyl-
ko dlatego, że dobrze współbrzmią z ustaleniami współczesnego językoznawstwa
(w tym kognitywnego, neurosemiotyki i in.), filozofii języka (Mitterer, Rorty, zob.
Bińczyk 2007) i poetycką samowiedzą (zwłaszcza poety typu Leśmianowskiego,
który głosi właśnie, że „słowami w świat wygląda”), ale też z tej przyczyny, że
oferują warte sprawdzenia wskazówki poradzenia sobie ze wspomnianymi trud-
nościami, w tym także proste kryterium prawomocnego zasięgu językowych ana-
liz. Niezależnie bowiem od potrzeb i pokus zwrócenia się ku pozajęzykowym
dziedzinom – ku sferze obrazów, emocji, cielesności, tzw. bezpośredniego do-
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Swój komentarz ograniczam tu do swego rodzaju „scenariusza” interpretacyj-
nego. Zauważmy najpierw, że Przyboś wyraźnie modernizuje romantyczną poety-
kę: wiersz nie tylko (czy nie tyle) objawia naturę rzeczy, ale wprost „rzeczowość”
tej rzeczy wypowiadając, wzmacnia czy ustanawia. Dalej, wiersz nie reprezentuje
żadnej zewnętrznej realności, a to dlatego, że w niej partycypuje. Poezja jest bo-
wiem taką artykulacją złożonego doznania, w której jednocześnie rzecz odnajduje
swą postać, a człowiek jej „formułę widzenia”. Do tego ostatniego określenia Przy-
boś przywiązywał chyba dużą wagę, bo wielokrotnie je powtarzał i parafrazował,
upatrując w nim prawdopodobnie własne rozwiązanie odwiecznego problemu spe-
cyfiki artystycznego poznania, w którym nie chodzi ani o nazywanie czy przedsta-
wianie tego, co poszczególne, ani o formułowanie prawd ogólnych, lecz o wynaj-
dywanie form akumulujących dotychczasowe i umożliwiających nowe poznawcze
doświadczenia poszczególnych rzeczy (jak mówił inny wielki awangardowy arty-
sta, Paul Klee, sztuka nie naśladuje po prostu rzeczy widzialnych, lecz czyni wi-
dzialnym).

I wreszcie: ten dystych nie został wybrany przypadkowo, nie jest zwykłym przy-
kładem (nie daje się łatwo wymienić na inny). Tak bowiem, jak słonecznik wska-
zuje słońce („kręci się” za nim, jest jego indeksem), obrazuje je (ikonicznie) i sym-
bolizuje (mówiąc językiem Peirce’a, który zresztą posługiwał się tym przykładem),
tak wypowiedź poetycka rzeczywistość równocześnie wskazuje, postaciuje i semio-
tycznie interpretuje; w ten sposób niejako sama stając się tym, o czym mówi (jak
pisał Beckett o twórczości Joyce’a). „Nieustannie wciąga nas – zauważa Derrida –
mimo woli, ów ruch, który słońce obraca w metaforę; albo też pociąga ten, który
metaforę filozoficzną zwraca ku słońcu. Czyż nie (jak) słonecznik jest kwiatem
retoryki?” (Derrida 2002, s. 311).

Mickiewiczowski dystych staje się tu nie tylko świadectwem zasadniczej ciąg-
łości złożonego ludzkiego doświadczenia (transformującego nieprzerwanie w siebie
to, co naturalne, kulturowe, dyskursywne), ale i emblematem sztuki poetyckiej (praw-
dziwej literatury). Odwołując się do gdzie indziej wprowadzonych dystynkcji (Nycz
2001), mógłbym powiedzieć, że poszczególne fazy trajektorii wykreślonej przez do-
świadczenie oraz modelowanej przez proces semantycznej budowy poetyckiego
obrazu dają się wyrazić w kategoriach tropicznych jako obejmujące: (a) przemianę
rutynowej reprezentacji w tropizm poetyckiej referencji (przekształcający „odno-
szenie się do” w „pociąganie za sobą przez”); (b) fazę partycypacji poetyckiego tro-
pu jako traumatycznego śladowego odcisku rzeczy oraz (c) jego tropologiczną trans-
figurację ewokującą porządek i sens poznania poetyckiego.

Drugi przykład pożyczam od Miłosza, z jego komentarza Doświadczenie, doty-
czącego łagrowej poezji Beaty Obertyńskiej. Stary poeta występuje tu w roli wy-
trawnego profesora literatury, który ogranicza się tylko do starannie dobranych
wskazówek dotyczącyh wszelkiej przyszłej analizy tego przypadku. Szkicuje spo-
łeczno-kulturową genealogię poetki (która za młodu pisywała poprawne, skaman-
dryckie w stylu wiersze, „głównie o przyrodzie”), ewolucję jej pisarstwa w czasach
narastającego historycznego kataklizmu („wykwintna poetka stała się kronikarką

nym języku, wyobrażeniach, systemie pojęciowym), który indywiduum przywraca
intelektualny dystans i osobową autonomię, wyposaża je w narzędzia artykulacji
i rozumienia czy racjonalizacji tego, co uwewnętrznione w doświadczeniu, i w koń-
cu na powrót eksterioryzuje nieludzkie jako nieprzyswojone jego substancjalne
zewnętrze.

Jak się zdaje, trajektoria, fazy, cechy tego procesu wydarzania się doświadcze-
nia odznaczają się specyfiką, która zapewnia mu rozpoznawalność i odrębność
w stosunku do innych typów egzystencjalno-poznawczych działań. Pojęcie doświad-
czeniowej poetyki odnosiłoby się w tej perspektywie do opisu zarówno konkretne-
go wariantu prototypowej „fabuły” wydarzania się doświadczenia, jak i do specy-
ficznego charakteru procesu doświadczeniowej referencjalności, przebiegającego
trajektorię podobną wstędze Möbiusa (od zewnętrznego odniesienia przez jego
„tropiczne” uwewnętrznienie po nowe, ewokatywne uzewnętrznienie indeksalnej
więzi z realnością).

Zauważmy, iż taką właśnie elementarną strukturę ma doświadczenie w litera-
turze, poczynając od jego archetypicznego modelu u Homera jako ryzykownego
wystawienia na próbę (niebezpieczeństwo) w spotkaniu Odyseusza z syrenami,
gdzie przed śmiertelnie niebezpiecznymi konsekwencjami ich kusicielskiego śpie-
wu – tego zewu otchłannej realności – ochroniły owego pierwszego mitycznego
eksploratora ludzkiego doświadczenia i jego towarzyszy specjalnie zadzierzgnięte
więzy ich małej wspólnoty. Mit zwraca też naszą uwagę na wzajemną asymetrię
(skrajnych postaci) doświadczania przez człowieka nieludzkiego – albo doświad-
czenie niszczy człowieka nim owładniętego, albo realne znika (niczym popełnia-
jące samobójstwo syreny), gdy człowiek mu się opiera. Jak zaś podpowiada inny
mit, jedynie poezja ma władzę odwodzenia człowieka od pokus owego pierwotne-
go zmysłowo-popędowego świata i sublimowania pożądania w estetyczną kontem-
plację (śpiew i gra na lirze Orfeusza tłumiące Argonautom głos syren).

Aby dać prosty przykład oczywistej obecności tej problematyki w literaturze,
a także świadectwo ograniczonego zasięgu „anestetycznej” (w sensie: konceptual-
nej, odizolowanej od zmysłowego doświadczenia – Shusterman 2007, s. 196) ide-
ologii awangardy XX wieku, przywołam najpierw znaną glosę Przybosia o Mickie-
wiczowskim dystychu o słoneczniku z Pana Tadeusza: „Krągły słonecznik licem
wielkim, gorejącem / Od wschodu do zachodu kręci się za słońcem”. A oto komen-
tarz Przybosia:

to poezja absolutna, czyli takie przeniknięcie słowami rzeczy, że nie czuje się najmniej-
szego dystansu między tym zdaniem a rzeczywistością poza nim; nie ma różnicy między
tym zestrojem słów a słonecznikiem kręcącym się za słońcem […] Kto umie, czytając,
chwytać słowa i ich związki wszystkimi zmysłami, pojmie mnie łatwo, o co mi chodzi.
[…] Jest ono [to zdanie] najkrócej, najprościej, a więc najpiękniej wyrażonym summum
doświadczenia wzrokowego; wszelkie inne spostrzeżenia, kiedykolwiek czynione przez
patrzących na słonecznik, do niego zmierzały. Jest streszczeniem tych wszystkich spoj-
rzeń – jest spojrzeniem doskonałym, formułą widzenia, której już uprościć nie można.

(Przyboś 1970, s. 286-287)
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czy i na ile zbadanym, ale nader symptomatycznym – przejawem tej tendencji jest
niezwykła popularność i rozprzestrzenianie się z terenu nauk społecznych (socjo-
logia, psychologia, pedagogika, edukacja, a nawet marketing i zarządzanie oraz
oczywiście antropologia – którą nie przypadkiem uważa się za naukę graniczną
między tymi dziedzinami) na humanistykę nowego, transdycyplinowego gatunku
badawczego tzw. case study (studium przypadku) – czyli wielowymiarowych analiz
złożonych, konkretnych, realnych przypadków, prowadzonych bez wyraźnych
wstępnych hipotez, a wiodących nierzadko do bardzo daleko czasami idących teo-
retycznych generalizacji (case theory), do testowania hipotez, korygowanych na-
stępnie przez wyniki kolejnych case studies (pojawiają się tu na przykład postulaty,
które jeszcze niedawno były zaprzeczeniem naukowości, rozwijania teorii litera-
tury w oparciu o analizę jednego przypadku).

W czasach, gdy jak zauważa Clifford Geertz, każdy zdaje się kierować myśli
ku tym dziedzinom, którymi zajmują się inni, konsekwencją jest „stan bezpara-
dygmatyczności”(w sensie braku dominującego wzorca uprawiania nauki), który
zdaje się charakteryzować nie tylko stan uprawianej przez niego dyscypliny (Ge-
ertz 2003, s. 120), ale i ogólniejszą sytuację humanistyki. W przywołanym zjawi-
sku popularności case studies widziałbym właśnie nie tylko ważną konsekwencję
kryzysu dotychczasowych wzorców uprawiania badań (ześrodkowanych na poszu-
kiwaniach odrębności przedmiotu i metody), lecz także znamienną praktyczną na
ten kryzys odpowiedź. Skoro jednolite metodycznie ogarnięcie oraz systemowe
uporządkowanie teoretyczne badanej dziedziny jest niemożliwe – tak tłumaczę
sobie przesłanki możliwych uzasadnień takiego podejścia – należy przejść do ba-
dań podstawowych, czyli analiz znaczących przypadków, rozpatrywanych przy tym
jako poszczególne węzły złożonej, otwartej sieci (a nie „puste przegródki” struk-
turalno-systemowych oddziaływań), których rozpoznane cechy i relacje nadać mogą
dopiero kierunek dalszym poszukiwaniom. Jest to więc rodzaj bricolage’owej stra-
tegii badawczej, służącej wypracowaniu teorii „małego zasięgu” (a może nawet
„momentalnej”) bądź prowizorycznej metody (hybrydycznej czy eklektycznej z na-
tury i modyfikowanej pod wpływem wyników innych studiów przypadków), która
zapewnić ma bardziej wiarygodny empirycznie opis oraz dostęp poznawczy do
danych obszarów badań.

Wydaje się, że właśnie ten gatunek (przywołujący zresztą pewne cechy mono-
graficznego ujęcia w tradycji filologicznej) jest najbardziej reprezentatywny dla
kierunku współczesnych poszukiwań. Oznacza on na pewno powrót do tradycji
idiograficznej, przynajmniej w tym sensie, że hipotezy dotyczące ewentualnych
prawidłowości wyprowadzane są z wyników analizy konkretnych zjawisk i weryfi-
kowane w kolejnych tak zaprojektowanych strategiach badawczych. Odpowiada
on też pozytywnie na potrzeby możliwej empiryzacji badań literackich, poprzez
zajęcie się rzeczywistymi przypadkami wraz z ich hybrydycznym nacechowaniem
(splatającym w konkretnym zjawisku to, co naturalne, społeczne, dyskursywne –
Latour 1993, s. 7) oraz siecią ich złożonych powiązań w sferze życia, kultury i lite-
ratury. Kładzie zdecydowany nacisk na to, co jednostkowe, i przez to samo prefe-

ludzkiego poniżenia”) oraz pojęciową perspektywę widzenia problemu (za Borwi-
czem): niemożliwości sprostania przez konwencjonalną poetycką dykcję wyzwa-
niu nieludzkiej rzeczywistości („nie rozporządzali oni językiem, który by zdołał
przekazać nowe dla nich doświadczenie utraty wszelkich praw ludzkich”). Zapo-
wiada: „być może nie są to dzieła genialne, ale ciekawe przez zderzenie niewinno-
ści z okrutną prawdą więzień i łagrów” (Miłosz 2004, s. 76), a następnie po prostu
przywołuje trzy utwory Ural, Tajga, Do mojego syna.

Jak można się przekonać w ich lekturze, choć zapadł się stary, a nastał nowy,
inny świat, to są to dalej – co znamienne – utwory „głównie o przyrodzie”: pierw-
szy o nieożywionej, drugi o ożywionej, trzeci zaś o przyrodzie (naturze) ludzkiej.
Nie wdając się w ich interpretację, można powiedzieć w każdym razie, że są to
wiersze – w standardowych kryteriach – więcej niż poprawne, może nawet dobre;
a to za sprawą starannej organizacji (składniowej, wersyfikacyjnej, brzmieniowej),
przemyślanej kompozycji motywów, obrazów i znaczeń, widocznej dbałości w utrzy-
maniu równowagi pomiędzy harmonijnie zestrojoną symboliką (natury, kultury,
religii) a kontrastującymi z nią (jednak bez naruszenia ładu poetyckiej formy)
szczegółami obozowej rzeczywistości czy przywołaniami najtragiczniejszych wy-
darzeń nieludzkiej historii tamtych lat. Trzeba też docenić wartość szerszego za-
mysłu poetyckiego budującego przestrzeń dla tych wierszy (oraz oczywiście in-
nych, nie cytowanych przez Miłosza) w antropologicznym trójkącie kluczowych
kategorii: nieludzkiej przyrody, stworzonego przez człowieka totalnego systemu
sprowadzającego jednostkę i wspólnotę do instrumentalnie traktowanego „ludz-
kiego zwierzyńca” oraz świata tradycyjnych wartości i ludzkich uczuć, emocjonal-
nej wrażliwości subiektywnego doświadczenia.

A jednak wypada (choć na pół intuicyjnie) przyznać rację Miłoszowi, i to obu
jego argumentom, gdy powiada: „wiersze Beaty Obertyńskiej okazują swoją kru-
chość i staroświeckość w zetknięciu z rzeczywistością, a jednak istnieją, i już to
jest ważne” (Miłosz 2004, s. 76). Z jednej strony bowiem przemyślana kompozycja
ciąży w kierunku paraboli, szukającej wsparcia w uniwersalnej symbolice (o chrze-
ścijańskim rodowodzie), a konwencjonalny repertuar poetyckiej dykcji powleka
wystylizowaną retoryką bezsporny autentyzm przeżyć potwornej rzeczywistości –
co w konsekwencji prowadzi nieuchronnie do jej estetyzacji i uwznioślenia. Z dru-
giej, można powiedzieć, że prawdziwy dramat – wart na pewno szczegółowej ana-
lizy – rozgrywa się ostatecznie w obszarze dyskursywnej „nieświadomości” tych
wierszy – spomiędzy niesprawnego już narzędzia (poetyckiego), które przemie-
nione w rzecz objawia swą naturę i ograniczenia, oraz pozbawionej głosu nieludz-
kiej realności traumatycznego doświadczenia prześwituje terytorium niewypowie-
dzialnego cierpienia, którego przejmującym świadectwem (w tej szczególnej, ne-
gatywnej postaci) okazuje się poezja Obertyńskiej.

Kolejny (ostatni) impuls tak ukierunkowanych poszukiwań objawia się właś-
nie w dążności do skoncentrowania zainteresowań badawczych na tym, co idio-
synkratyczne, jednostkowe, osobliwe (poszczególne dzieła, specyficzna problema-
tyka, cechy unikatowe jakiejś zbiorowości). Najbardziej wyrazistym – nie wiem,
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może się dokonać bez drastycznych zniekształceń i nazbyt redukcyjnych wobec
owych nurtów zabiegów, których wprowadzenie mogłyby grozić katastrofą budow-
laną wznoszonego z takim trudem gmachu antropologiczno-kulturowo-literackiej
wiedzy. Tymczasem więc rodzi się w efekcie męczące poczucie dreptania w miej-
scu a niekiedy też zbijające z tropu wrażenie obijania się o dobrze znane ściany
podobno dawno rozwiązanych problemów, teoretycznych impasów i przesądzeń.

Niezależnie od poważnej nieprzejrzystości tej sytuacji uważam, że przynaj-
mniej z naszego najważniejszego tropu nie powinniśmy łatwo dać się zbić. Prze-
ciwnie, spróbujmy świadomie pójść tym tropem; idźmy tropem literatury, trzyma-
jąc się jej – torowanej językiem – drogi (przez) doświadczenia siebie i świata. Weźmy
wreszcie literaturę za przewodnika a nie tylko za przedmiot naszych badań (jak
zresztą napomina nas Bruno Latour: „podążać za aktorem!” – Latour 2007). Kto
wie, czy wtedy się nie okaże, że najbardziej obiecujące widoki na przyszłość nie
otwiera właśnie ostatnia, najmniej określona, tendencja z tu omówionych: poety-
ka doświadczenia. O czymś podobnym myślał chyba niedawno Sacvan Bercovitch,
gdy dowodził unikatowej wartości literatury ze względu na jej inherentnie „prze-
ciw-dyscyplinowy” (jako odrębny od anty-dyscyplinowego) sposób rozumienia świata
(por. Bercovitch 1998). Tak jak literatura (prawdziwa), jest zawsze czymś więcej niż
tylko literaturą (tu: fikcją, zabawą, grą), tak też i w badaniu tekstu literackiego nie
chodzi o odrzucanie dyscyplinowej wiedzy, lecz o jej testowanie czy kwestionowa-
nie (krytyczne wystawianie na próbę). Wielkie teksty są uniwersalne właśnie dlatego,
że nie wykraczają poza świat (zewnętrzny i wewnętrzny) naszego doświadczenia,
a przeciwnie: kwestionują naszą zwyczajową wiedzę o nim w sposób, który czyni
nas bardziej wrażliwymi wobec – i zdolnymi do uchwycenia – tego, co konkretne,
rzeczywiste, unikatowe, kulturowo specyficzne w obrębie naszej nietranscendent-
nej realności.
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samej literatury (Attridge 2007), a nadto, przy okazji, dezawuuje skutecznie rosz-
czenia jakiejkolwiek jednej metody do pełnego opisu tego, co unikatowe. Oczywi-
ście spośród wszystkich dostępnych procedur i narzędzi badawczych uprzywilejo-
wuje interpretację, choć trzeba dodać od razu, poddaje zdecydowanej krytyce wszel-
kie jej opresywne wobec tekstu, „siłowe” czy performatywne warianty i sposoby
rozumienia (tak eksponowane w niektórych współczesnych apologiach interpre-
tacji) – dowartościowując i legitymizując działania analityczne o maksymalnie
osłabionej, możliwie zneutralizowanej, interwencji interpretatora.

5.
Próbowałem tu pokazać niektóre ważniejsze cechy trzech współczesnych nur-

tów badawczych o podobnie (ogólnie biorąc) ukierunkowanych zainteresowaniach,
które by przemawiały za potrzebą odróżniania tych tendencji. Tak więc antropo-
logia literatury nie może nie zaakceptować metanarracji wpisanej w założenia
antropologii kulturowej, jej metodologicznych pryncypiów, a nawet, ostatecznie,
jej prymatu jako metadyscypliny nauk o kulturze. Kulturowa teoria literatury czyni
z kolei obiektem krytycznego przewartościowania, prócz własnej (strukturalnej)
tradycji, przede wszystkim studia kulturowe. Niebezpieczeństwom skostnienia
z jednej strony, a de-dyscyplinizacji z drugiej, przeciwdziałając poprzez dowodze-
nie, że interdyscyplinarność jest dawnym, acz długo tłumionym, wewnętrznym
wymiarem literaturoznawczej dyscypliny, podobnie jak sankcjonowanie teoretycz-
nego eklektyzmu (a wszystko to z powodu inherentnej nieokreśloności i osobliwo-
ści swego przedmiotu). Poetyka doświadczenia wreszcie, przybierająca w prakty-
ce spluralizowaną postać wielowymiarowego studium przypadku nie odwołuje się
z założenia do żadnych swoistych cech, odrębnych przedmiotów, „macierzystych”
metod ani teorii, deklarując swój bezparadygmatyczny i transdyscyplinowy cha-
rakter oraz prymat „słabej” interpretacji jako zasadniczej strategii badawczego
postępowania.

W praktyce jednak, jak wiadomo, zacierają się te relatywne odrębności. Antro-
pologia nie ogranicza się już do badania kultur przednowoczesnych i wkracza na
teren studiów kulturowych, badając kulturę nowoczesną i współczesną (w tym
własną). Korzysta też od dawna z posługiwania się studium przypadku, uwzględ-
niającym również jego pozaantropologiczne aspekty. Dla wszystkich doświadcze-
nie (jednostkowe i wspólnotowe), jak też interpretacja są kategoriami istotnymi
(choć nie z tych samych powodów i nie w tej samej postaci) itp., itd. Mogłoby się
wydawać, że umożliwia to w konsekwencji hierarchiczne uporządkowanie wzglę-
dem siebie omawianych nurtów oraz rozmieszczenie ich w ramach jednej szero-
kiej orientacji teoretyczno-metodologicznej. Choć nie można wykluczyć ostatecz-
nego powodzenia tego rodzaju koncyliacyjnego przedsięwzięcia, to z pewnością
nie daje się ono łatwo przeprowadzić. Niestety (dla jednych), czy na szczęście (dla
innych), taka operacja „samoczynnie” nie może się dokonać. W każdym razie, nie
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Abstract
Ryszard NYCZ
Jagiellonian University (Kraków)

Anthropology of literature – cultural literary theory – the poetics of
experience
In the recent dozen-or-so years, the direction taken by changes in the literary studies

has been extremely strongly stimulating a set of diversified tendencies which has become
referred to (probably for good) as an anthropological-cultural turn. This article does not
present a detailed panorama of those strivings (such a task has been taken up several times
with success), but rather, an afterthought of opportunities and threats opened to or im-
posed on the literary theory (with its heritage, identity as a discipline and substantive obliga-
tions) as it enters into a strict relationship with the two disciplines proving most expansive in
the humanities of today, i.e.: cultural anthropology, on the one hand, and cultural studies,
on the other.
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uproszczeniem. Z drugiej jednak strony, nie można uznawać owego związku za
zupełnie przypadkowy, biorąc pod uwagę, że zwłaszcza lata trzydzieste były okre-
sem skrajnego napięcia; strach, który dotąd pozostawał czymś niepewnym, „nie-
namacalnym”, odczuwanym raczej jako nieokreślona atmosfera, wówczas właśnie
stał się intensywnym doświadczeniem głębokiego wstrząsu i upadku znanego, da-
rzonego dotąd zaufaniem świata. Można sformułować tezę, iż to właśnie doświad-
czenie wstrząśnięcia „zaufaniem do świata” (M. Merleau-Ponty) w „epoce stra-
chu” (W.H. Auden), doświadczenie rzeczywistości w stanie kryzysu i związane z tym
poczucie grożącej światu zguby, stanowi podstawową problematykę czeskiego sur-
realizmu lat trzydziestych i czterdziestych.

Owo doświadczenie stopniowej dezorganizacji oswojonego świata, tracącego
równowagę i zmieniającego się w obcą, nieprzyjazną dla człowieka przestrzeń –
doświadczenie, które nawiązując do koncepcji sformułowanych w antropologicz-
nie i fenomenologicznie zorientowanej psychologii Eugéne Minkowskiego, Lu-
dwiga Binswangera, V.E. von Gebsattela czy Erwina Strausa, określić by można
jako „strach przed światem” (Weltangst) – swą najwyrazistszą realizację znajduje
w tekstualizacji i wizualizacji motywu ciała – w różnych formach i układach jego
metamorfoz, deformacji, fraktalizacji i hybrydyzacji. Na pierwszy plan wysuwają
się tu – co postaram się wykazać – pewne, charakterystyczne dla semiotyki ciele-
sności czeskiego surrealizmu, formy destrukcji i dewaluacji żywego i żyjącego ludz-
kiego ciała, aż po zredukowanie go do fragmentu, artefaktu lub amorficznej,
bezkształtnej masy. W doświadczeniu strachu związek podmiotu ze światem ze-
wnętrznym zostaje bowiem w sposób zasadniczy naruszony; „porzucone” przez
świat Ja, rozpada się w poczuciu nagiej i przerażającej pustki.

W surrealistycznych projektach antropologicznych z zasadniczym zakłóceniem
kontaktu między człowiekiem a rzeczywistością wiąże się również relatywizacja
kontinuum czasoprzestrzennego. Na ikonografię surrealistycznego modelu świa-
ta składają się motywy wzajemnego przenikania wnętrza i zewnętrza, specyficzne-
go redukowania przestrzeni plastycznej do płaskiej powierzchni, miniaturyzacji
przestrzeni egzystencjalnej (jak w tekście Jindøicha Štyrskiego Świat staje się coraz
mniejszy czy w tzw. „zrealizowanych wierszach” z cyklu Z lochów snu Jindøicha
Heislera i Toyen) oraz drętwienia lub kamienienia ludzkiego (i zwierzęcego) ciała
w czasie i przestrzeni, co znamienne jest zwłaszcza dla sposobu obrazowania w sur-
realizmie lat czterdziestych. Z deformacjami relacji czasoprzestrzennych wiążą
się również osobliwe deformacje przestrzeni somatycznej (przede wszystkim na
kolażach Štyrskiego i Teigego). Kategorie czasu, przestrzeni i ciała – „motywy prze-
wodnie surrealizmu”2 – oraz ich formy i związki, rozpatrywane w perspektywie
antropologicznej i semiotyczno-kulturowej, nie mogą być rozumiane jako odizo-
lowane współrzędne, lecz jako fundamentalne sposoby doświadczenia świata
i orientowania się w nim.

Josef VOJVODÍK

Świat strachu i strach przed światem
w czeskim surrealizmie lat trzydziestych
i czterdziestych1

Strach przestał być prywatną sprawą jednostki.
Viktor Emil Gebsattel (1954)

Jeszcze przed założeniem pierwszej Grupy Surrealistów w międzywojennej
Czechosłowacji (1934) Vítìzslav Nezval opublikował w roku 1930 dramat Strach,
który już przez sam swój tytuł stanowił demonstracyjne wręcz, polemiczne odnie-
sienie do poetystycznego modi vivendi i obrazu człowieka w kulturze poetyzmu lat
dwudziestych minionego stulecia. Koncepcji „modernistycznego epikureizmu”
przeciwstawia Nezval w swej ponurej farsie strach przed szaleństwem i irracjo-
nalnością. Dwudziestolecie międzywojenne było, jak się wydaje, wprost predesty-
nowane do tego, aby stać się urodzajną glebą nie tylko dla indywidualnego, ale
i zbiorowego, głęboko utrwalonego w społeczeństwie poczucia strachu i zagroże-
nia. Z tej perspektywy lata dwudzieste i trzydzieste jawią się jako okres tymczaso-
wego tylko zawieszenia broni w „wojnie trzydziestoletniej XX wieku” (H.-G. Ga-
damer). Utrata duchowych fundamentów i coraz wyraźniejsze widmo ideologii
totalitarnych, grożących naruszeniem autonomii ludzkiej myśli (co też wkrótce
nastąpiło), dotyczyły nie tylko jednostek, ale i społeczeństwa jako całości. Próby
skonstruowania bezpośredniej, przyczynowo-skutkowej zależności między sytu-
acją społeczną okresu międzywojnia a surrealizmem byłyby poniekąd pewnym

1 J. Vojvodík Imagines corporis. Tìlo v Èeské modernì a avantgardì, Host, Brno 2006,
s. 267-312. Wszystkie skróty w tekście głównym (oznaczane nawiasami
kwadratowymi) oraz przekłady tekstów literackich (jeżeli nie zaznaczono inaczej)
pochodzą od tłumaczki. W przekładzie pominięto lub skrócono część przypisów.

2 H. Holländer Ars inveniendi et investigandi: Zur surrealistischen Methode, „Wallraf-
Richartz-Jahrbuch” 1970 nr 32, s. 225.
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logii Schmitza: „cielesny”6 – fenomen, stanowiący szczególną formę odmienne-
go stanu cielesności; fenomen, który w specyficzny sposób oddziałuje na tzw.
antropologiczne konstanty człowieka, przez to zwłaszcza, że intensyfikuje we-
wnętrzny rytm ciała: bicie serca, puls, oddech. Sprawia on, iż podmiot niemalże
świadomie dąży do zguby świata, a tym samym do zupełnej niemocy. Odpowiada
temu psychofizyczny stan zaniepokojenia czy wręcz dławiącego lęku, zawrotu
głowy i utraty równowagi.

Wąskość/zwężenie przestrzeni zewnętrznej, jako jeden najbardziej charakte-
rystycznych – obok poczucia rozszerzania się przestrzeni ciała – symptomów prze-
życia strachu7, należy do podstawowych kategorii Schmitzowskiej fenomenologii
doświadczenia somatycznego. Nie odnoszą się one wyłącznie do immanentnych
stanów ciała, lecz także do relacji przestrzennych. Szerokość, ewentualnie zwęże-
nie, które postrzegamy jako fenomeny zasadniczo zewnętrzne, są według Schmit-
za identyczne z rozszerzaniem lub zwężaniem, które sami odczuwamy. W stanie
nagłego, paraliżującego strachu człowiek zostaje wprowadzony w „miejsce abso-
lutne” czy też raczej miejscem tym staje się jego własne ciało. Schmitz analizuje
symptomatologię tych dwu elementarnych form (i przejawów) cielesności, odwo-
łując się do dwóch zasadniczych fenomenów, które ujmują cielesne poruszenia
w ramy „cielesnej ekonomii”: strachu związanego z przestrzenią i ekstazy8. Lęki
przestrzenne, które według Schmitza przejawiają się przede wszystkim jako strach
przed przestrzenią nieograniczoną i nieskończoną (Weiteangst), strach przed upad-

Strach jako „całkowita obecność” (H. Schmitz)
i destrukcja „obiektywnej pewności” (K. Jaspers)
Zgodnie ze sformułowaną przez Hermanna Schmitza fenomenologiczną kon-

cepcją cielesnej komunikacji i kondycji, strach, podobnie jak ból, jest jednym ze
specyficznych sposobów przeżywania „całkowitej obecności”3. Doświadczając
wielkiego strachu, człowiek przestaje rozróżniać między podstawowymi wyznacz-
nikami obecności: „tu – teraz – byciem – tego-oto – ja”. W sytuacji takiej Ja nie
jest w stanie wyjść poza „tu” i „teraz”, traci bowiem wszelki dystans wobec miej-
sca, w którym się znajduje. Jego kondycja zredukowana zostaje do uczucia trwo-
gi, w którym mieszają się „tu”, „teraz” i „Ja”; doznaje ono swej cielesnej egzy-
stencji jako „absolutnego miejsca”. W ograniczeniu przestrzeni cielesnej czło-
wiekowi odczuwającemu strach – tym silniej, im silniejszy staje się impuls uciecz-
ki – nieodparcie narzuca się realne istnienie „czegoś”. Współzależność tych pię-
ciu elementów: „tu – teraz – bycia – tego – oto – Ja” określa Schmitz jako „pier-
wotną obecność” (primitive Gegenwart)4. W strachu człowiek zostaje w osobliwy
sposób odizolowany, dosłownie wręcz zapędzony w ślepą uliczkę5, nie może się
w żaden sposób wymknąć, instynkt ucieczki zupełnie zawodzi. Niezwykłymi spo-
sobami konkretyzacji takiego doświadczenia strachu, którego dominantę stano-
wi właśnie zahamowany impuls samozachowawczy oraz uczucie bezsilnego prze-
rażenia i bolesnego wręcz zawężenia przestrzeni somatycznej, są Sny Štyrskiego
(1925-1940); intermedialne rejestracje snów, które na tle sztuki słowa i obrazu
europejskiego surrealizmu stanowią zupełnie wyjątkową antologię onirycznej
egzystencji. Schmitz wprowadza rozróżnienie między doświadczeniem „pierwot-
nego strachu” – w którym splata się owych pięć elementów „całkowitej obecno-
ści”, podczas gdy wszystko pozostałe zatraca się w obojętnej nieokreśloności i roz-
proszeniu – a „strachem zróżnicowanym”, kiedy obecność ta ulega pewnej mo-
dyfikacji, w tym sensie, że co najmniej jeden z pięciu wykładników wysuwa się
wyraźnie na pierwszy plan – jak choćby w przypadku strachu związanego z kon-
kretnym miejscem lub momentem czy strachu przed istnieniem, nierozdzielnie
złączonego z „tym właśnie Ja”. W tym fenomenologicznie zorientowanym mo-
delu interpretacyjnym strach rozumiany jest jako antropologiczny – w termino-

3 H. Scmitz System der Philosophie, bd 1: Die Gegenwart, Bouvier Verlag, Bonn 1964,
s. 197. Schmitz posługuje się pojęciem vollständige Gegenwart.

4 Tamże.
5 W oryginale: „zahnán doslova «do úzkých»”; jest to idiom pozostający

w etymologicznym związku (do którego nawiązuje autor w dalszej części pracy)
ze słowami úzký (wąski, ciasny, ograniczony) oraz úzkost (trwoga, bojaźń, niepokój,
strach). Analogia między poczuciem strachu a doświadczeniem przestrzeni
ograniczonej, zawężającej się w sposób zagrażający psychosomatycznej
integralności człowieka, nie znajduje swego odpowiednika w polszczyźnie
(przyp. tłum.).

6 Schmitz zasadniczo odróżnia pojęcie Leib, czyli ciała, którym jesteśmy i które
odczuwamy, od ciała w sensie Körper, tego, które sami „na sobie” widzimy i którego
dotykamy i które jest widziane i dotykane również przez inne ciała. Ciało-Körper
ma – w odróżnieniu od ciała-Leib – jasny kontur, tzw. „cielesny schemat”
(Körper-schema). Pojęcia Leib i leiblich w Schmitzowskiej fenomenologii cielesności
odnoszą się zawsze do jakiegoś cielesnego stanu; w koncepcji tej „cielesność” (das
Leiblische) oznacza ponadto pod każdym względem fenomen pozaczasowy: „Każdy
doświadczył tego, że za pomocą wzroku, dotyku itp., odczuwa nie tylko swe własne
ciało, ale także blisko z nim związane fenomeny, jak głód, pragnienie, ból, strach,
popęd seksualny, zmęczenie, przyjemność” (tegoż System der Philosophie, bd 2, teil 1:
Der Leib, Bouvier Verlag, Bonn 1965, s. 5.

7 Związek między niemieckimi Angst (strach, lęk) i Enge (wąskość, zwężenie)
odzwierciedla, jak się zdaje, już etymologia rzeczownika Angst. Podstawowe
znaczenie indoeuropejskiego *angh i łacińskiego angustia jest identyczne; dławiąca
trwoga, ściśnięcie, przygnębienie związane z intensywnym odczuciem cielesnej
opresji.

8 H. Schmitz System der Philosophie, bd 3: Der Raum, 1. Teil: Der leiblische Raum,
Bouvier Verlag, Bonn 1967, s. 136-193. Pojęciem „cielesnej ekonomii” (leiblische
Ökonomie) określa Schmitz dwa podstawowe poruszenia cielesne, które z jednej
strony, przejawiają się w sposób symultaniczny, jako cielesna intensywność,
z drugiej zaś, sukcesywnie, jako cielesny rytm (tegoż System der Philosophie, bd. II,
§§ 51, 95c).
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sposobu zapytywania o własne bycie”10. W tej perspektywie, strach, podobnie jak
śmierć, cierpienie, walka czy wina, jawi się jako sytuacja graniczna, w której prze-
jawia się niepewność bycia świata i człowieka. Za szczególnie wyraziste formy roz-
bicia obiektywności w granicznej sytuacji strachu uznaje Jaspers zjawisko zawro-
tu głowy oraz uczucie przerażenia. Zawrót sprawia, że człowiek traci obiektywny
punkt oparcia i upada, pod wpływem przerażenia zaś uchyla się przed czymś, wobec
czego dopiero później potrafi zająć jakieś racjonalne stanowisko. Gdzie pojawia
się zawrót, ustaje świadomość. Strach jako graniczna sytuacja egzystencjalna ozna-
cza „zawrót głowy i grozę wolności, stojącej przed wyborem”11.

Jak już wspominałem, również Hermann Schmitz uważa zawrót głowy i strach
przed upadkiem za podstawowe formy przejawiania się i przeżywania strachu
związanego z przestrzenią. Zwraca on szczególną uwagę na atmosferę ambiwa-
lentnej fascynacji, nadającej strachowi przed upadkiem groźnie osobliwego od-
cienia. Jaspers mówi w związku z tym o „pociągającej ciemności” upadku w ot-
chłań12. Ludwig Binswanger zaś, który ludzką egzystencję ujmuje w kategoriach
wznoszenia się i upadania, pisze o „strachu przed głębokością pod nami”13. Za-
wrót głowy interpretuje on jako wyraz strachu przed czymś nagłym, czyhającym,
nieoczekiwanym, obcym; przed zanikiem i śmiercią. Punktem wyjścia dla Bin-
swangerowskiej koncepcji bycia-w-świecie jest przekonanie o istnieniu powszech-
nych, strukturalnych symptomów związanych z uniwersalnymi „proporcjami an-
tropologicznymi”, głęboko zakorzenionymi w ludzkiej egzystencji. Binswanger
rozróżnia antropologiczną wertykalność i horyzontalność (a więc opozycje głębi –
wysokości, szerokości – ciasnoty i odległości/dystansu – bliskości), a także ruch
wznoszący i opadający oraz kategorię bezwładności i znieruchomienia. Oblicze
rzeczywistości trzeba według niego badać w całej jego materialności i konsystencji
(gęstości, twardości, miękkości, płynności, wielokształtności lub bezkształtności),
analizując również oświetlenie i kolor, stan pełni lub pustki itd. Owe kategorie
i proporcje antropologiczne mogą funkcjonować również jako nośniki pewnych
cech symbolicznych, oznaczają bowiem orientację możliwości podmiotu, jego roz-
wój lub – przeciwnie – jakkolwiek motywowane zahamowanie rozwoju wskutek
przeżycia strachu. Analizując tryby ludzkiej egzystencji, a więc i tryby, w jakich
człowiek – podmiot konstytuujący i współwytwarzający świat – w owym świecie
istnieje, Binswanger zapowiada już fenomenologicznie ugruntowaną, zorientowa-
ną na problem ludzkiej cielesności metodę Hermanna Schmitza.

kiem (Sturzangst) oraz strach przed zmierzchem (Dämmerungsangst), uznaje on za
symultaniczny typ „cielesnej ekonomii”, w przeciwieństwie do ekstazy, stanowią-
cej sukcesywnie-rytmiczny modus cielesności. Specyficznym modelem lęku prze-
strzennego, znamiennym dla literackich i plastycznych wizji świata w czeskim
surrealizmie, jest zwłaszcza lęk przed nieskończoną, w nieogarnioną dal rozciąga-
jącą się przestrzenią. W tych wyobrażeniach i ich artystycznych realizacjach prze-
strzeń życia zmienia się w przestrzeń irracjonalną, niegeometryczną, nieskończe-
nie rozległą lub pustą, zaś atmosferyczna próżnia zdaje się obezwładniać i pochła-
niać człowieka. Nie wyklucza to jednocześnie wrażenia ciasnoty i dławiącego
ściśnięcia; budząca grozę i przerażenie, bezbrzeżna próżnia niejako „wpędza” w sie-
bie podmiot, skazując go na poczucie ograniczenia i ścieśnienia jego własnej prze-
strzeni cielesnej. Owa wizja totalnie spustoszonego świata znajduje niezwykle in-
tensywny emocjonalnie wyraz w motywie pustyni z dwunastu rysunków Toyen
Widma pustyni (1937) i w obrazach nieograniczonej przestrzeni z jej wojennych cykli
Strzelnica (1939-1940) i Skryj się, wojno! (1944). Rysunki te zdają się potwierdzać
tezę, iż fenomenu strachu nie sposób pojąć bez uwzględnienia pojęcia „świata”.
Człowiek zawsze znajduje się w świecie wymagającym utrzymania relacji twarzą
w twarz z widzianym i widzialnym, w sytuacjach, które stawiają przed nim rosz-
czenia i od początku niosą w sobie ryzyko zagrożenia życia i zniewolenia. Świata,
który w normalnych okolicznościach pozostaje sferą transcendentalnej ufności,
zmienia się w nieprzyjazne człowiekowi źródło strachu.

Karl Jaspers analizuje fenomen strachu z kilku punktów widzenia, zasadniczo
wszak, według autora Philosophie, strach przejawia się w dwu podstawowych for-
mach: jako strach przed byciem (Daseinangst) i jako strach egzystencjalny (existen-
tielle Angst)9. Strach przed byciem jest strachem przed śmiercią i nicością, i jako
taki jest nieodzowny dla woli życia. Strach egzystencjalny sięga zaś głębiej. To
obawa przed tym, czy mój sposób życia i postępowania jest tym właściwym, dlate-
go też istotne jest, podkreśla Jaspers, aby człowiek nie dał się zwieść pozornej
pewności. Strach egzystencjalny nie może zostać zneutralizowany przez żadne
obiektywne gwarancje (na przykład ziemskie autorytety). W sferze egzystencjal-
nej i metafizycznej nie istnieją żadne takie gwarancje ani nawet świadomość ich
istnienia. Każda religijna lub filozoficzna doktryna, w sposób dogmatyczny utwier-
dzająca nas w prostej kontynuacji życia, jest – według Jaspersa – iluzją, żadna pew-
ność sensie egzystencjalnym nie jest nam bowiem dostępna. Istoty strachu upa-
truje filozof właśnie rozbiciu owej iluzji „obiektywnej pewności”, z drugiej strony
podkreślając, iż strach również nie powinien stać się dla człowieka ostatecznym
punktem oparcia. „Odwagę na strach” – i na jego pokonanie (bynajmniej jednak
nie poprzez proste zaprzeczenie) – uznaje on za „warunek konieczny właściwego

9 K. Jaspers Philosophie II. Existenzerhellung, Springer, Berlin 1956, s. 225-227,
265-268. Zob. też: tegoż Wolność, przeł. D. Lachowska, w: tegoż Filozofia egzystencji.
Wybór pism, wyb. S. Tyrowicz, wstęp. H. Saner, PIW, Warszawa 1990, s. 163-194
(przyp. tłum.).

10 K. Jaspers Philosophie III. Metaphysik, Springer, Berlin 1956, s. 267.
11 Tegoż Philophie II, s. 264. Jaspers nawiązuje tu do znanej Kierkegaardowskiej

egzystencjalno-filozoficznej interpretacji zawrotu głowy; zob. S. Kierkegaard Pojęcie
lęku, przekł. i posł. A. Djakowska, Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 73.

12 K. Jaspers Philosophie II, s. 265.
13 L. Binswanger Henrik Ibsen und das Problem der Selbstrealisation in der Kunst, Lambert

Schneider, Heidelberg 1949, s. 49, 53.
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nej sztuce słowa i obrazu wyjątkową pozycję. Jednym z najistotniejszych postula-
tów surrealizmu w ogólności było stworzenie nowej definicji cielesności oraz de-
humanizacja zmysłowej sfery życia w procesie harmonijnego związania i scalenia
sfragmentaryzowanej, cząstkowej i sfunkcjonalizowanej psychofizycznej egzysten-
cji jednostki. Jeszcze przed powstaniem Grupy Surrealistów Karel Teige podkre-
ślał w ważnym artykule programowym Wiersz, świat i człowiek (1930) nieodzow-
ność odtworzenia integralnego związku między Ja a światem, w celu restytuowa-
nia „całego człowieka”:

W przeciwieństwie do funkcji religijnych, ekonomicznych czy naukowych, jakie speł-
niała sztuka w dawnych systemach społecznych, przyznajemy poezji (to jest nowej sztu-
ce, to jest twórczości estetycznej) funkcje, które wobec braku odpowiednich określeń
musimy nazwać eugenicznymi, eubiotycznymi, higienicznymi. W rzeczywistości idzie
o coś więcej: idzie o to, aby dać nowemu społeczeństwu nowy typ człowieka: nowe popędy,
nowe zmysły, nowe ciało, nową duszę. Zmechanizowana przez kapitalistyczną racjonali-
zację ludzkość winna odzyskać harmonijny, biologiczny fundament; nowe społeczeństwo
potrzebuje harmonijnego, totalnego człowieka.15

Już w Poetyzmie (1924) Teigego ciało ludzkie jawi się jako społeczno-kulturowy
konstrukt. Teige pisze tu explicite o „higienicznej” funkcji nowej sztuki, dążącej do
stworzenia nowego człowieka. Poetyzm nazwany zostaje „wzniosłą edukacją”, „hi-
gieną moralną i duchową”:

Jeśli nowa sztuka i to, co nazywamy poetyzmem, jest sztuką życia – życia i używania – to
musi być ona w końcu tak oczywista, zachwycająca i powszechnie dostępna jak sport, mi-
łość, wino i inne przysmaki. Nie może być zatrudnieniem, jest raczej uniwersalną potrze-
bą. Żadne indywidualne życie, jeśli ma być przeżyte w sposób moralny, czyli w uśmiechu,
szczęściu, miłości i godności, nie obejdzie się bez sztuki. […] Do olimpiady paryskiej w roku
1924 nie dopuszczono klubów profesjonalnych. Dlaczego więc nie mielibyśmy równie zde-
cydowanie odrzucić profesjonalnych cechów malujących, piszących, formujących i cyze-
lujących rzemieślników? […] Mamy do dyspozycji film (nową kinematografię) i awiatykę,
radio, wynalazki techniczne, optyczne i akustyczne (optofonetykę), sport, taniec, cyrk i music
hall, miejsca codziennych odkryć i permanentnej improwizacji.16

Co znamienne, paradygmatyczne znaczenie – nie tylko w sferze sztuki, ale rów-
nież etyki – przypisane tu zostaje dziedzinie sportu. Połączenie sztuki i sportu,
lub raczej estetyzacja sportu, jawi się jako jedna z podstawowych kategorii poety-
stycznej antropologii i estetyki. Sport, tak jak taniec, cyrk, akrobatyka, miłość i „no-
wa sztuka” poetyzmu, afirmowany jest jako niemetafizyczne (czy wręcz antymeta-
fizyczne) medium „sztuki życia”, oparte na założeniach pragmatycznych, a mimo
to hedonistycznych i ludycznych. […] Jeszcze przed opublikowaniem Poetyzmu,

Doświadczenie wstrząśnięcia „zaufaniem do świata” można więc, nawiązując
do ustaleń fenomenologicznie zorientowanej psycho(pato)logii, dookreślić jako
doświadczenie „strachu przed światem” (Weltangst). Ten aspekt strachu wyraża się
szczególnie w przeżyciu „zawalenia się” świata przez jednostkę, co utożsamia ona
często z załamaniem się konstrukcji swego cielesnego Ja – w tym sensie, że w gra-
nicznej sytuacji strachu czy bólu ciało przestaje pełnić rolę swoistego pośrednika
między Ja a światem. Dochodzi w rezultacie do zaburzenia porządku podstawo-
wych wymiarów egzystencji – cielesności, przestrzenności i czasowości – a także
do utraty zakorzenienia cielesnego Ja w świecie oraz zmysłowej pewności doświad-
czenia czasu i przestrzeni, gdy bycie „tu i teraz” zredukowane zostaje do „miejsca
absolutnego”. Symptomatyczny dla niepowstrzymanie rozprzestrzeniającego się
doświadczenia strachu przed światem – abstrahując w tym miejscu od strachu
związanego z wydarzeniami politycznymi, znamiennego właśnie dla okresu i at-
mosfery nazistowskiej okupacji w tzw. Protektoracie Czech i Moraw – jest fakt, iż
nie poddając się bliższym konkretyzacjom, szerzy się ono niepowstrzymanie jako
aura powszechnej grozy. Ów dyfuzyjny lęk stanowić może oznakę niezdolności
jednostki do dalszego istnienia w przepełnionej strachem rzeczywistości społecz-
nej, a więc również symptom poważnego zagrożenia życia. Strach pojawia się prze-
cież zawsze wtedy, gdy świat odczuwającego go człowieka zagrożony jest utratą
równowagi lub wręcz zagładą. Zjawia się on wówczas tym prędzej i w sposób tym
bardziej natarczywy, im – jak pisze Binswanger – bardziej spustoszony, zreduko-
wany i ciasny staje się obraz rzeczywistości, ku której zwraca się „Ja”. Strach ozna-
cza […] zawalenie się świata i bycie wydanym na pastwę nicości, nieznośnej, po-
twornie nagiej grozy.” Psychiczny wstrząs Ja odpowiada wstrząsowi i pęknięciu
świata. Relacja Ja-świat staje się chwiejna, a oczywista dotąd atrakcyjność i przy-
jazność zmysłowej rzeczywistości zostaje niemal całkowicie zniwelowana i zastą-
piona przeciwstawnymi życiu, odrażającymi wyobrażeniami. Sparaliżowane bez-
granicznym strachem przed taką wizją realności, Ja usiłuje odbudować swój utra-
cony świat w sferze imaginacji, stwarzając jego alternatywne projekty.

Pod „przewodnictwem ciała”14: od poetystycznej biomecha-
niki do surrealistycznej antropologii „człowieka wątlejącego
w boku”
Można powiedzieć, że poznanie ludzkiej rzeczywistości jako jedności sfery in-

tencjonalnej, doświadczenia i świata zewnętrznego oraz refleksja nad specyficz-
nie ludzkiej sposobem zakorzenienia w realności – oswajania się ze światem i spo-
sobami istnienia w nim, ale także odwracania się od niego – stanowią temat prze-
wodni czeskiego surrealizmu lat trzydziestych i czterdziestych. Ciało – medium
„posiadania” świata i fundament ludzkiej egzystencji – zajmuje w surrealistycz-

14 F. Nietzsche Fragmenty: wiosna 1884 – lipiec 1885, w: tegoż Pisma pozostałe, wyb.,
przekł. i przedm. B. Baran, inter esse, Kraków 2004, s. 341.

15 K. Teige Wiersz, świat i człowiek, przeł. A. Piotrowski, „Literatura na Świecie” 1977
nr 9, s. 325.

16 Tegoż Poetismus (1924), w: Avantgarda známá a neznámá I. 1919-1924, ed. S. Vlašín,
Svoboda, Praha 1970, s. 554-561.
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nego ludzkiego szczęścia i pięknej pogody” oraz „zmodernizowanym epikure-
izmem” (Teige), przeciwstawia Nezval problematykę lęku przed życiem i śmier-
cią. Strach sygnalizuje zmianę kulturowego paradygmatu, a mianowicie odejście
od poetystycznej „felicytologii” i zwrot ku bliskiemu surrealizmowi pojęciu życia
i sztuki. Stworzony przez Nezvala model rzeczywistości nie jest już bynajmniej
racjonalnie skonstruowanym, przejrzystym i logicznie ustrukturowanym światem
zharmonizowanych kontrastów i antynomii egzystencjalnych, którego domagał się
Teige w Poetyzmie. Wprost przeciwnie, świat Strachu rządzony jest przez ślepy przy-
padek, nieustępliwy los i niedające się kontrolować, irracjonalne potęgi niweczą-
ce wszelki konstruktywne plany. Jest to wizja rzeczywistości, w której indywidual-
na egzystencja, wymykająca się wpływom świadomej i sterowalnej woli, jest trwa-
le zagrożona, paraliżowana i niszczona przez poczucie winy, nieszczęście i strach,
chorobę i szaleństwo, namiętność i absurd, ironię i śmierć. Poetystyczna atmosfe-
ra „dziarskiej towarzyskości” przeradza się w Strachu w irracjonalny stan nieokreś-
loności czy wręcz dematerializacji bycia, pod wpływem którego znany i zaufany
do tej pory świat może nagle i nieoczekiwanie zmienić się w przestrzeń zagrożoną
wtargnięciem czegoś zupełnie nieznanego, przerażającego w swej niewyrażalno-
ści. Ujmując rzecz w kategoriach psychoanalitycznych: miejsce zajmowane dotąd
przez suwerenne Ja zajęte zostaje przez fatalne Nad-Ja. Rozpętane siły Erosa nie
są już odczuwane jako rajska domena zasady przyjemności, ale jako potęga, która
oznaczać może także zagrożenie, gwałt, okaleczenie i śmierć. Do radykalnego
i szokującego zakwestionowania konstruktywistyczno-poetystycznej biomechani-
ki – a więc koncepcji sterowalnej i sterującej woli oraz kontrolowanej, czyli har-
monijnej dynamiki ciała i jego wyczynów – dochodzi w dramacie Nezvala poprzez
wprowadzenie motywu nieprzewidywalnych i niekontrolowanych ataków epilep-
tycznych drgawek. W ten sposób zasadniczo sproblematyzowana zostaje także za-
kładana, etycznie i witalnie pobudzająca i harmonizująca funkcja sztuki wywołu-
jącej przeżycia estetyczne.

Literacka i plastyczna twórczość Nezvala, Závady, Halasa, Biebla, Štyrskiego,
Toyen, Šímy, Muziki, Wachsmana i innych, na długo przed ukonstytuowaniem się
Grupy Surrealistów staje się przestrzenią rewizji jednego z paradygmatów poety-
stycznej awangardy: możliwości nieograniczonego dysponowania (własnym) cia-
łem. Wyobrażenie niewzruszonej stabilności zakorzenienia człowieka w logicznie
i racjonalnie skonstruowanym świecie ulega destrukcji pod wpływem nasilającej
się świadomości potęgi i realnego wpływu niekontrolowanych, nieprzezwyciężal-
nych w sposób racjonalny instancji: przypadku, bez-wolności, nie-świadomości,
bólu, rozpaczy czy lęku. Doświadczenie cielesnej symbiozy z rzeczywistością, któ-
re Teige w eseju Sztuka nowoczesna i społeczeństwo (1924) entuzjastycznie (i ujmu-
jąco) wyobrażał sobie jako „miłosny stosunek do świata”20, zostaje w najwyższej
mierze skomplikowana; egzystencja ludzka pojmowana jest i przedstawiana jako
stale zagrożona utratą równowagi, upadająca, świadoma druzgocącej bezwładności

w artykule programowym Malarstwo i poezja (1923), Teige akcentował rolę sportu
i biomechaniki jako najważniejszych form nowej poezji obrazowej:

Życiowe widowisko ulicy, sportu, biomechaniczne piękno, nieustanny dramat na po-
wierzchni globu, który śledzimy w gazetach, w zwłaszcza kinie, potęguje dramatyzm ludz-
kiego życia. Estetyka staje się fotogeniczna i witalistyczna. […] Powstaje POEZJA OB-
RAZOWA. Sztuka kinematograficzna. Biomechanika to jedyne dramatyczne widowisko
dnia dzisiejszego. Sport. Kino.17

Na początku lat dwudziestych XX wieku poprzez fascynację sportem manife-
stowano i celebrowano nie tylko dynamikę życia, ale również jego tempo – nowy
fenomen kultury masowej w warunkach cywilizacyjnej nowoczesności i wielkomiej-
skiego społeczeństwa industrialnego. Biomechanika, afektywność, cielesna dyna-
mika i wyczyny sportowe; te oto pojęcia opisują i klasyfikują najistotniejsze aspek-
ty poetystycznego „tworzenia człowieka”18, czyli procesu jego immanentnej rehu-
manizacji. Paradygmatem kultury epoki konstruktywistyczno-industrialnej stają się
gry sportowe. W przeciągu lat dwudziestych ta sportowa euforia ulega jednak za-
sadniczemu zakwestionowaniu. Im bliżej zaś surrealizmu, tym bardziej sport jako
doskonale nowoczesna forma cielesnej aktywności, jako ideał sztuki wolnego czasu,
traci na swej atrakcyjności. W październiku 1931 roku Bohuslav Brouk, późniejszy
członek Grupy Surrealistów, publikuje artykuł o prowokacyjnym tytule Sportowy
narkotyk (w roku 1939 wydany ponownie własnym sumptem jako Przemiał życia),
w którym sport nie jest już bynajmniej celebrowany jako ucieleśnienie nowoczesne-
go stylu życia, lecz na odwrót, zdecydowanie odrzucany jako „przemiał życia: i „wy-
chowanie w bezduszności”. Około roku 1930 sportowa euforia zmienia się w coraz
bardziej jednoznaczną krytykę. W słynnej pesymistycznej diagnozie cywilizacji
nowoczesnej, La rebelión de las masas (1930) José Ortega y Basset pisze o „manii spor-
tu”, w niej właśnie upatrując jednego z najbardziej wyrazistych symptomów „bun-
tu mas”. Przyszli czescy surrealiści już na początku lat trzydziestych odrzucają spor-
towe uniesienia, nazywając je „paraliżem sił witalnych”19.

W lutym 1930 roku Vítìzslav Nezval publikuje Strach, ostatecznie kwestionu-
jąc poetystyczny modus vivendi i poetystyczną wizję człowieka. Programowi „ży-
ciowej radości”, głoszonemu przez poetyzm, który pragnął być „wytwórcą powszech-

17 Tegoż Malíøství a poesie, w: Avantgarda známá…, s. 495.
18 O. Sus Estetické problemy pod napìtím. Meziváleèná avantgarda. Surrealismus. Levice,

Michal Jùza & Eva Jùzová, Praha 1992.
19 B. Brouk Stoupa života, w: tegoż Autosexualismus a psychoerotismus, Odeon, Praha

1992, s. 203. Nawiązujący do Ortegi Hermann Keyserling krytykuje sport,
nazywając go „urodzonym nieprzyjacielem ducha i kultury”. Obaj ci autorzy z dużą
przenikliwością już na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych uświadamiali
sobie niebezpieczeństwo nadużycia sportu jako kultu ciała, siły, tłumów, narodu,
rasy itd. w zorganizowanym, kolektywnym, programowo antyindywidualnym
i antyintelektualnym ruchu sportowym w imieniu „kultury ludu” niemieckiego
narodowego socjalizmu i radzieckiego komunizmu, 20 K. Teige Moderní umìní a spoleènost, w: Avantgarda známá…, s. 507.
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własnego ciężaru.21 W kontekst ten wpisuje się także (post)awangardowa aktuali-
zacja i reinterpretacja mitu ikarowego w wierszu Konstantina Biebla Nowy Ikar.

21 Wyraźną przemianę w sztuce czeskiej (post)awangardy lat trzydziestych
zaobserwować można również w dziedzinie podstawowych antropologicznych
proporcji i współrzędnych. Dla poetystycznego ludyzmu charakterystyczne jest
euforyczne, upojne wręcz wznoszenie się w górę; uczucie beztroskiego,
ekscentrycznego i radosnego uniesienia, ucieczka od pesymizmu i ciężaru bycia.
Tendencja ta znajduje swój werbalny i wizualny odpowiednik w jednym
zasadniczych motywów poetyzmu, jakim jest fajerwerk (podobne znaczenie ma
literacki i plastyczny poetystyczny topos fontanny czy gry w piłkę nożną). Jeszcze
w drugim manifeście poetyzmu (1928) wspomina Teige o fajerwerku jako wyrazie
olśniewająco upojnego, nieważkiego wznoszenia się w górę oraz paradygmacie
poezji dynamicznej. Od końca lat dwudziestych coraz istotniejszą rolę w czeskiej
sztuce awangardowej zaczyna jednak odgrywać antropologiczna proporcja głębi
i przepastności istnienia, opadania i upadku oraz związane z tym przeżycie lęku
przed głębią „pod nami”. Konfrontacja z niebezpieczeństwem zagrażającym
człowiekowi ze strony obcego i nieprzyjaznego ciążenia, zagrażającego upadkiem,
najwyrazistszą realizację znajduje właśnie w tekstach i dziełach plastycznych
z przełomu lat dwudziestych i trzydziestych. W związku z tym, zupełnie inną
semantykę uzyskuje na przykład motyw zawrotu głowy, pozytywnie waloryzowany
w poetyzmie, jako zawrót w tańcu, w sporcie, akrobacji, lataniu czy szybowaniu,
oznaczający teraz przede wszystkim egzystencjalne doświadczenie utraty
równowagi. Semantyka upadku odgrywa konstytutywną rolę już w Nezvalowskim
Akrobacie: ludyczna akrobatyka poetyzmu, dzięki poetyckiej imaginacji, zyskuje tu
wymiar egzystencjalny, oznaczając balansowanie między bytem a niebytem,
nicością a powtórnym narodzinami. Ludzkie istnienie nie jest już bynajmniej
rozumiane jako upojne wznoszenie się w górę, lecz, przeciwnie, jako intensywne
odczucie niebezpieczeństwa i strachu przed nieprzewidywalnym, nagłym – i już
przez samą tę nagłość groźnym – upadkiem, niepohamowanym opadaniem
w nicość, jak w wierszu Wilma Závady Panichida (1927): „Všichni se tu tøepotáme
jak chrousti chycení / pod oblohou ve sklenìném sklepení / døíve než budeme
vržení v strašlivé smrti chøtaò […] a pouze já se miším bezútìšné v tento dav jenž
vøe / a padám jak rzivé zrno ke dnu” (V. Závada Básnické dílo I, Èeskoslovenský
spisovatel, Praha 1972, s. 69-71) – „Wszyscy trzepoczemy się tu jak chrząszcze
schwytane / pod szklane sklepienie nieba / nim zostaniemy wrzuceni w straszliwej
śmierci krtań […] i tylko ja niepocieszony mieszam się w ten wrzący tłum / i jak
rdzawe ziarno spadam na dno”. Cielesna egzystencja rozpoznana jest tu jako
egzystencja zanurzona w czasie, ujmowana w kategoriach wysokości i głębokości,
ścieśnienia i przeciwstawianej mu, napawającej grozą pustki bez horyzontu.
Świadomość, w której spotykają się zasada przyjemności i pragnienie
autodestrukcji, przenika także Bieblowskiego Nowego Ikara (1929), kończącego się
wersami: „Ach ileż razy jeszcze / sodka moja marności / poczuje ten upadek /
prosto w otchłań wieczności” (przeł. A. Włodek, w: K. Biebl Nowy Ikar i inne poezje,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 65). Na Obrazie Štyrskiego (1932) pojawia
się zdehumanizowana, zdeformowana sylwetka ludzka, złożona z wielu barwnych
plam, opadająca głową w dół. Štyrský podarował ów obraz swemu przyjacielowi,
Bielowi, który w listopadzie 1951, w apogeum antyawangardowej nagonki,
w miesiąc po nagłej śmierci Karla Teigego rzucił się z okna.

Człowiek zaczyna być nagle pojmowany jako zwykły szkic, wieloznaczny i formo-
walny koncept; jako czysta możliwość i nie dający się przeniknąć „projekt” o nie-
wytłumaczalnej genezie, niemożliwy do pomyślenia poza jego wyjątkową kondy-
cją, nieodłącznie powiązaną z ciałem. Mniej więcej od roku 1930 problem możli-
wości i ograniczeń w rozporządzaniu ciałem zaczyna być coraz częściej przez sztukę



63

Vojvodík Świat strachu i strach przed światem…
62

Szkice

i teorię czeskiej awangardy poddawany refleksji, tekstualizacji i wizualizacji z tej
właśnie perspektywy. Wydaje się, że czescy surrealiści nie podzielali już Breto-
nowskiej niezmącenie optymistycznej wiary w możliwość restytuowania „całego
człowieka”, „nieruchomo stającego pośrodku wiru”22.

W wykładzie Poezja i malarstwo, wygłoszonym na seminarium z estetyki pro-
wadzonym przez Jana Mukaøovskiego zimą 1938 roku, Jindøich Štyrský w umyśl-
nie apokaliptycznym tonie „prorokował” wizję nadrealnej, chorobliwie monstru-
alnej antropologii:

Powiadam wam, nadchodzi straszny czas wizjonerów i medytacji, czas podobny do tego,
który bezpośrednio poprzedzał akt stworzenia. […] Będzie to czas powolnego mieszania
się powietrza i wody, ziemi i ognia, czas wyśnionej syntezy piękna plastycznego i lirycz-
nego. Istoty żywe będą się między sobą dowolnie krzyżować i poza kontrolą biologów
powstaną nowe jednorożce, żuki-ssaki, mityczne barany i stwory złożone z mieczy, igieł
i noży. Powstanie człowiek litera, ogryziona kość, kropka, strzęp, ołtarz, laska, klatka
schodowa, klamra, farsz, człowiek-trumna […]. Powstaną istoty ciekłe, z waty, skór węży,
opierzone drzewa, w strzępach, istoty wątlejące w boku, zlepione ze słów, niesione wia-
trem, pełne wrzodów, karmione lodem, tylko kontury, istoty wydrążone, kształtowane ze
śniegu, surowego mięsa i z piasku.23

W tej sceptyczno-ironicznej „wizji” Štyrskiego, projektującego swą patologicznie
perwersyjną antropologię, zakwestionowany czy wręcz wywrócony na nice zostaje
jeden z naczelnych postulatów surrealistycznej antropologii: restytucja „całego
człowieka” i dehumanizacja cielesności. Można tu mówić o radykalnym zwątpie-
niu w ideologiczny konstrukt ludzkiego ciała, projektowany przez awangardową
antropologię wczesnych lat dwudziestych w imię planowania, sportu, zdrowia
i przyszłości. […]

„Człowiek, który składa z przedmiotów swój portret”: surre-
alistyczna somatologia Vítìzslava Nezvala wobec maniery-
stycznego antropomorfizmu
O swego ostatniego zbioru surrealistycznych tekstów, zatytułowanego absolut-

ny grabarz (1937), słynnego między innymi dzięki klasycznej już semantycznej
analizie Jana Mukaøovskiego, Vítìzslav Nezval włączył zawierający kilka wierszy
cykl nazwany Gry cieni, zwracający uwagę – bardzo rzadko spotykanym w poezji

surrealistycznej, na pierwszy rzut oka dość konwencjonalnym – tradycyjnym ukła-
dem stroficznym z regularnymi rymami, asonansami, przerzutniami itd. Tytuły
tych wierszy – Szpulka, Rękawicz, Lampa, Stołeczek, Rój, Muchołapka i inne – ewo-
kują najpierw skojarzenie z surrealistycznie uniezwyklonymi wierszami o przed-
miotach. Według Mukaøovskiego wiersze te realizują jedną z podstawowych stra-
tegii Nezvalowskiej poetyki, jaką jest „uprzedmiotowienie znaczeń słownych”,
w wyniku którego „także mechaniczne i pasywne działania nabywają iluzyjnego
charakteru aktywnych działań wynikających ze swobodnej inicjatywy. Jest to pe-
wien rodzaj personifikacji. Zdarza się również, że wzajemne oddziaływania rzeczy
są tak przedstawione, iż czytelnik domyśla się poza nimi ludzkiego sprawcy, któ-
rego jednak nie ma bezpośrednio na scenie”24. Strategię ową klasyfikuje Mu-
kaøovský jako „grę z «nieobecnym sprawcą», zastąpionym przez rzeczy”25. Można
powiedzieć, że wizję cielesności w Nezvalowskim Absolutnym grabarzu określają
dwa podstawowe zabiegi: z jednej strony, „uśmiercanie” żywego ludzkiego ciała,
redukowanie go do postaci cienia czy pustej „powłoczki” i wytwarzanie arcimbol-
dowskich, na wpół obumarłych ciał-inkrustacji – czego modelową niemal realiza-
cją jest wstępny wiersz tomu, Człowiek, który składa z przedmiotów swój portret –
z drugiej zaś, strategia odwrotna, polegająca na osobliwym ożywianiu nieżywego,
jak we wspomnianych wierszach o rzeczach. Jeden z najbardziej inwencyjnych tek-
stów z cyklu Gry cieni, zatytułowany Rękawice,wart jest szczególnej uwagi, z dwu
mianowicie powodów: w kontekście estetyki śladu zdeformowanego ciała i w od-
niesieniu do antropologii Wcielenia, w utworach surrealistycznych niemal nie-
obecnej.

Nad księgą co ma tysiąc stronic Stronicom się zwijają różki
Rozbłyskują gromnice Gdy łzy się na nich nie przestają jawić
I nie przestaje pieśń żałobna dzwonić W otwartą księgę spadają muszki
I ciągle wiszą nad nią rękawice Z tajemniczych rękawic

Nikt nie wie Patrząc na te skórzane cienie
Skąd tutaj wzięły się one Palcami trące się niczym w udręce
I komu w chóralnym śpiewie Ma się wrażenie
Rozbrzmiewa to podzwonne Że to złożone ręce

A księga co ma tysiąc stronic Chcą się jak gdyby żywymi wydać
Kartki przewraca sama I podczas gdy rozdzwania się skarga jękliwa
Żałoby lament nie przestaje dzwonić W ich silnych żyłach krew tętniącą widać
A w niej się czasem zjawia łzawa plama Wtem tryska z nich i spływa26

22 Chodzi tu o Bretonowską apologię zniesienia antytez między snem a czuwaniem,
snem a rzeczywistością, wyobrażonym a realnym, życiem a poezją, przestrzenią
a czasem, którą wyrażał on w Naczyniach połączonych. Zob. tegoż Spojité nádoby, pøel.
V. Nezval, J. Honzl, w: V. Nezval, Dílo XXX. Pøeklady, Èeskoslovenský spisovatel,
Praha 1984.

23 J. Štyrský Poezie a malíøství, w: tegoż Každý z nás stopuje svoji ropuchu. Texty z let 1923-
-1945, ed. K. Srp, Thyrsus, Praha 1996, s. 129.

24 J. Mukaøovský Semantyczna analiza utworu poetyckiego: „Absolutny grabarz” Nezvala,
przeł. J. Baluch, w: tegoż Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców, wyb. i wstęp
J. Sławiński, PIW, Warszawa 1970, s. 308-309.

25 Tamże, s. 296.
26 V. Nezval Rękawice, przeł. J. Waczków, „Literatura na Świecie” 1992 nr 10-12,

s. 167-168.
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Gabriel Marcel (a później także, choć poniekąd odmiennie, Maurice Merleau-
-Ponty) wychodzi z antropologiczno-ontologicznego założeni, ze ludzkie istnienie
jest zawsze wyłącznie istnieniem wcielonym; wcielenie jawi się zaś jako tajemni-
cze wydarzenie i rozpoznanie, że jestem ciałem. W tym sensie, istnieć znaczy „być
inkarnowanym”. Z tej perspektywy, możliwe jest rozumienie inkarnacji jako pier-
wotnej sytuacji istoty, która samą siebie postrzega jako cielesną. W Fenomenologii
percepcji Merleau-Ponty’ego ciało nazywane jest „prowizorycznym szkicem” (esqu-
isse provisoire), swego dopełnienia i udoskonalenia poszukuje zaś w stwarzanych
rzeczach.27 Stworzona przez człowieka, „cielesna” rzecz (w znaczeniu res) różni
się od ludzkiego ciała, w tym sensie, że stwarzana jest po to, aby ugruntować i utrwa-
lić ludzki stan inkarnacji, w przeciwieństwie do ciała człowieka, które nie jest stwa-
rzane w taki sposób – ono już tu było, jako ciało jednostkowe. Merleau-Ponty trak-
tuje ciało jako coś należącego do indywiduum i jako rzecz, a poprzez rzeczy czło-
wiek zamieszkuje w świecie. To za ich pośrednictwem staje się obecny. Nasze ciało
jest z tej samej materii, co reszta świata. W wierszu Nezvala Rękawice, podobnie
jak w pozostałych wierszach o przedmiotach w cyklu Gry cieni, ciało nie jest sub-
stancjalnie „dane:, nie jest obecne, lecz reprezentowane przez swoje realne właści-
wości. Nieobecność jawi się tu jako modus obecności, która jest zawsze – ujmując
rzecz najogólniej – tylko urzeczywistniającym się stopniowo wcielaniem, nigdy
zaś całkowitą, doskonałą prezencją. W wierszu zanika substancjalny byt ciała, zo-
staje tylko pusta otoczka, kontur, cień. Ręce, metonimicznie (jako pars pro toto)
reprezentujące ciało, nie są przedstawiane wprost, lecz tylko sugerowane przez
kształt rękawic. Do paradoksalnej obecności nieobecnych części ciała odsyła mo-
tyw krwi tryskającej z dłoni. Ślad nieprzedstawionego, zranionego ciała pozosta-
wiają cielesne płyny (łzy w 4. wersie III strofy i tryskająca krew w 4. wersie VI),
jako jego materialne symptomy. Krwawy ślad – malarski znak nieobecnego ciała
i niepokojąca eksternalizacja głębokiego zaburzenia integralności związku mię-
dzy Ja a światem na skutek zranienia organu cielesnego kontaktu z rzeczywisto-
ścią zewnętrzną – podobnie jak w przypadku obrazu Toyen, zatytułowanego Uścisk
ręki, odgrywa istotną rolę w semantycznej strukturze utworu. Jednakże, podczas
gdy u Toyen pierwiastek substancjalno-cielesny, ciało jako res extensa, „rozciąga
się” aż po zupełną utratę formy, u Nezvala zachowana zostaje właśnie zewnętrzna
„powłoka” ciała, jego powierzchnia i określone granice, tak radykalnie przekra-
czane czy wręcz znoszone przez malarkę. […]

Podobnie jak w przypadku Štyrskiego i Toyen, obrazy ciała w surrealistycz-
nych wierszach Nezvala sygnalizują kryzys wyobrażeń na temat związku między
człowiekiem a jego ciałem oraz między ciałem i ucieleśnionym Ja a światem, in-
tensywnie przejawiający się w latach trzydziestych XX wieku. Pod względem kon-
strukcyjno-semantycznych strategii artystycznych surrealistyczną somatologię
Nezvala znamionuje zaś szczególne upodobanie do nagromadzeń i montażu ele-
mentów znaczeniowo niejednorodnych i wzajemnie przeciwstawnych. Wskutek
zniszczenia homogenicznej struktury całości wyraźnie wzmocniona zostaje nieza-
leżność i swoista mobilność poszczególnych składników, ich kontekst zaś – rady-
kalnie uniezwyklony i zrelatywizowany. Mukaøovský zwraca uwagę na interesują-
cy związek strategii Nezvala z typową dla sztuki manierystycznej i barokowej za-
sadą montażu. Badacz wskazuje na „portrety” malarza epoki rudolfińskiej, Ar-
cimboldiego:

Arcimboldo malował także portrety poszczególnych zawodów (kucharza i winiarza), złożo-
ne z narzędzi i materiałów użytkowanych przez przedstawicieli tych zawodów. […] Z por-
tretów Nezvala najdokładniej odpowiada tej technice wiersz tytułowy o grabarzu, które-
go ciało i ubranie składają się z ingrediencji cmentarnego rozkładu i grobowego inwen-
tarza. Inną nieco odmianę tej techniki przynosi wstępny wiersz zbioru, nazwany wprost
Muž který skládá z pøedmìtù svou podobiznu: przestrzenne szeregowanie elementów odpo-
wiadające istocie malarstwa jest tu zastąpione następstwem czasowym właściwym po-
ezji: psychiczny portret mężczyzny jest ułożony z rzeczy i istot, z którymi spotykał się on
kolejno z życiu.28

W Absolutnym grabarzu obrazowanie związane z martwotą i rozkładem dopro-
wadzone zostaje do ekstremum. W odróżnieniu od polimorficzności nieorganicz-
nych ciał-amalgamatów, zestawianych z elementów rozproszonych i wzajemnie
nieprzyległych, które wypełniają surrealistyczne uniwersum Kobiety w liczbie mno-
giej (1935), a także od wizji antropomorfizowanego, ożywionego ciała-miasta w wier-
szach z tomu Praga o palcach deszczu (1936), obrazy ciała w Absolutnym grabarzu
konstruowane są z rozkładających się rzeczy i fragmentów, z dotkniętych martwi-
cą tkanek-inkrustatów, podczas gdy ciało ludzkie staje się zwykłą „powłoczka” lub
zdematerializowanym, pozbawionym substancji cieniem ciała. Cały mikrokosmos
tomu zdaje się martwieć i rozkładać w odorze zgnilizny i trupiego jadu. Proces
obumierania i utraty kształtu świata, w którym „wszyscy ludzie naśladują śmierć
z kosą w ręku” (cytat z wiersza tytułowego), pomyślany został konsekwentnie jako
coś „absolutnego” i nieodwracalnego. W odróżnieniu od wyobrażeń ciała w tomach
Kobieta w liczbie mnogiej i Praga o palcach deszczu, dotknięte stężeniem pośmiert-
nym obiekty z wierszy Absolutnego grabarza nie są już zdolne do jakiejkolwiek me-
tamorfozy. Podstawowym prawem rządzącym rzeczywistością nie jest tu bowiem
metamorphosis, lecz perversitas (w sensie zwyrodnienia, wywrócenia na opak). Zna-
mienne zniwelowanie i opróżnienie świata z substancji sprawia, że manifestuje

27 Edmund Husserl w Ideach II nazywa ludzkie ciało „rzeczą ukonstytuowaną
w dziwnie niedoskonały sposób” (E. Husserl Idee czystej fenomenologii
i fenomenologicznej filozofii. Księga druga, przekł. i wstęp D. Gierulanka, PWN,
Warszawa 1974, s. 225). Natomiast dla Merleau-Ponty’ego „ciało jest naszym
ogólnym sposobem posiadania świata”. Jest nam dane na dwa sposoby: w funkcji
pośrednika oraz jako rzecz pośród innych rzeczy (M. Merleau-Ponty Fenomenologia
percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, posł. J. Migasiński, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2001, s. 166). 28 J. Mukaøovský Semantyczna analiza…, s. 307.
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się on już tylko jako cmentarny rozkład, spustoszenie lub odrażający odór, jak
w końcowej sekwencji tytułowego wiersza:

Oto napełnił swój nos
bezczynnie tkwiący w łagodnym powiewie ciemniejącego zmierzchu
Fetorem trupim
A ten na początek przemienił jedynie siedzenie jego krzesła
W deskę prosektoryjną
Po czym szybko jak wijąca się zieleń
Jął wspinać się po kuflu piwa
Rozłożonego na amoniak
I jednemu z tych pnączy rosnących piorunem wreszcie się udało
Wpełznąć w szparę stropu barwy wędzonego mięsa

A że ten trupi fetor
Nasilał się równocześnie z powszechnym wieczornieniem
A przy tym wędzone mięso w okolicznościach o których mowa
Szybko ulega procesowi gnilnemu
Zaczął wyłazić w górę
Przez szczelinę w suficie
Wielki biały robak nocy
Wielki biały robak nocy letniej
Wielki biały robak lipcowej nocy letniej
Co uczyniła niewidzialnym grabarza absolutnego29

Proces obumierania jest jednak uderzająco dynamiczny, znamionuje go nie-
pokojąca podstępność, nerwowość, ukryta złośliwość. Fragmenty świata natury,
resztki roślin i małe zwierzęta (ptaki, płazy), różne przedmioty i ich części są za
pomocą techniki montażu niejako biologicznie krzyżowane, tworząc celowo skom-
plikowane hybrydy. Jest to świat obcego i przerażającego bezsensu istnienia, nie
chodzi jednak o prosty, jednoznaczny brak sensu, lecz raczej ustawiczną perversi-
tas, która trwale wypacza i zakłóca wszelki sens. Życie zdaje się być opanowane
przez rozpad, zaś dziwaczność, potworność, zboczenie – sygnatury świata wykole-
jonego – ukazywane są jako zwyczajna codzienność.

Stwierdzone przez Mukaøovskiego pokrewieństwo między sztuką i literaturą
manieryzmu/baroku a surrealizmem przejawia się, z jednej strony, w tendencji do
materializowania tekstu i przemieniania go w obiekt wizualny (lub audytywny),
z drugiej zaś, w atmosferze osobliwości (jedna z części Grabarza absolutnego nosi
wręcz tytuł Osobliwe miasteczko) i manierycznej afektacji. Zbieżność ta nie jest przy-
padkowa. Wstrząśniecie „zaufaniem do świata”, utrata duchowych gwarancji i do-
świadczenie głębokiego rozkładu rzeczywistości znamienne są zarówno dla histo-
ryczno-kulturowej sytuacji i atmosfery duchowej wieku XVI, epoki tzw. maniery-

zmu30, jak i dla okresu między dwiema wojnami światowymi. Nieprzypadkowo
podobieństwo między sztuką manierystyczną i surrealistyczną opiera się również
na sposobach kształtowania ludzkiego ciała; chodzi tu przede wszystkim o zanik
somatycznie uwarunkowanego, bliskiego związku między ciałem a światem – fe-
nomen, w którym Max Dvoøák dostrzegał signum „bezgranicznego upadku” epoki.
Jako pierwszy zauważył on bezpośrednią paralelę między duchowym klimatem
wieku XVI a okresem po pierwszej wojnie światowej, o czym pisał w swej pionier-
skiej rozprawie Über Greco und den Manierismus (1921):

Mówić można o duchowej katastrofie, poprzedzającej katastrofę polityczną, polegającej
zaś na tym, że runęły stare, zeświecczone, kościelne i laickie, naukowe i artystyczne, do-
gmatyczne systemy i kategorie myślowe. […] Opuszczono drogi wiodące ku poznaniu
i stworzeniu kultury duchowej, a skutkiem tego był pozorny chaos, który również my
dostrzegamy w naszej epoce. W sztuce okres ten – i nie chodzi o okres zamknięty, lecz
pewien styl, którego początki sięgają aż do zarania wieku XVI i który nigdy nie przestał
twórczo oddziaływać – nazwano, niestety, manieryzmem. […] Skoro zawalił się dotych-
czasowy porządek świata, jakim był światopogląd późnego średniowiecza, renesansu i re-
formacji, pozostać musiały ruiny. Artyści, tak samo jak inni, zbyt liczni twórcy we wszyst-
kich dziedzinach twórczości duchowej, utracili oparcie w powszechnych zasadach mo-
ralnych i intelektualnych, na których wznosić się mogły ich pilność, ambicja i małe idee.
Nadarza się nam widowisko bezgranicznego upadku.31

Surrealiści, podobnie jak manieryści, zaproponowali nową koncepcję sztuki,
obejmującą wszystko to, w czym Max Dvoøák upatrywał symptomów „bezgranicz-
nego upadku” we wszystkich sferach życia: napięcie między motywami rubasznie
zmysłowymi a wyrafinowanymi i estetycznie wykalkulowanymi, a także między
wirtuozerskim artyzmem a formalną abstrakcją. […] Ową paradygmatyczną wręcz
dla manieryzmu i surrealizmu sprzeczność między zachowaniem a zniesieniem
formy, między formą a materią, abstrakcyjną geometrycznością i ornamentalno-
ścią a amorficznością, między pierwiastkiem męskim a kobiecym (której manie-
rystyczną i surrealistyczną syntezą jest androgyn), między strachem i lękiem przed

29 V. Nezval Grabarz absolutny, przeł. J. Waczków, „Kamena” 1991 nr 2, s. 26.

30 Można powiedzieć, że surrealizm konstytuował się w atmosferze, podobnego jak
w przypadku manieryzmu, silnego napięcia społeczno-kulturowego, politycznego
i światopoglądowego. […] Skrajne przeciwieństwa i kontrasty, specyficzne dla
sztuki manieryzmu, w pewnym sensie powracają w sztuce okresu międzywojnia.
Manieryzm kultywował najróżniejsze formy wyrafinowanych dwuznaczności
i paradoksów; wskrzesił i wysoko cenił Owidiuszowskie mity przemiany, a także
anamorficzne zagadki, portrety-amalgamaty Giuseppe Arcimboldiego czy igranie ze
strachem. […] Znaczącym ośrodkiem sztuki i kultury manieryzmu była także Praga
za panowania cesarza Rudolfa II. Jego ulubionym artystą, działającym w Pradze już
za Maksymiliana II, był właśnie pochodzący z Mediolanu Giuseppe Arcimboldo
(1527-1595), który przez 26 lat żył i tworzył na praskim dworze.

31 M. Dvoøák Greco a manýrismus, w: tegoż Italské umìní od renesance k baroku,
J. Laichter, Praha 1946, s. 298-299.
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śmiercią, którego destrukcyjny impuls wygasa w estetycznym dystansie, a tana-
tyczną fascynacją, uznać można za swego rodzaju semantyczną konstantę i zna-
czeniotwórczą regułę czeskiego surrealizmu lat trzydziestych i czterdziestych.

Zasada sprzeczności między zachowaniem i jednoczesnym zniesieniem formy,
znamienna tak dla manierystycznej, jak i surrealistycznej estetyki wielorakich
ambiwalencji, „naruszonych form” i nieregularności, zdaje się obowiązywać także
w Nezvalowskim cyklu Absolutny grabarz. Ciała-inkrustacje, czy wręcz ciała-pejza-
że32 (jak w wierszu tytułowym: „Grabarz absolutny / Stary jak ten tu świat o kra-
jobrazie granitowo-kwarcowym”, s. 23), zestawiane z wielu materiałów i niejed-
norodnych elementów – w zasadzie jednak bezkształtne i dlatego monstrualne –
kontrastują z formalnym rygorem i konstrukcyjnym wyrafinowaniem wierszy o rze-
czach z cyklu Gry cieni, wyróżniających się na tle surrealistycznej poetyki trady-
cyjną budową stroficzną, rymami, figurami retorycznymi i rytmem. Te formalne
i retoryczne własności – swoista symetryczność, powtórzenia, paralelizmy, rymy,
stroficzne lub międzywersowe przerzutnie (jak w wierszu Szpulka) – pełnią funk-
cję swoistych ornamentów. Ornament jako realizacja „formy artystycznej” – tego,
co wzajemnie powiązane i zintegrowane, zamknięte w sobie i koherentne – zmie-
nia się w ten sposób w potwornych rozmiarów, hybrydyczne, mozaikowe i bezu-
stannie obumierające ciało-świat „absolutnego grabarza”, „człowieka, który z przed-
miotów składa swój portret” czy „pirenejskiej muchy”, tworząc intensywne, pełne
napięcia kontrasty. […]

„Całość statyczna osłupiała jak lęk” (Jindøich Heisler):
„spustoszenie” i „skamienienie” czasu,
„skostnienie” przestrzeni

There is no Silence in the Earth – so
silent
As that endured
Which uttered,would discourage Nature
And haunt the World.

Emily Dickinson

Wizja stopniowego zaniku „kształtu” świata i niepokojących metamorfoz cia-
ła dopełniona zostaje w sztuce czeskiego surrealizmu lat trzydziestych i czterdzie-
stych motywem osobliwych deformacji czasoprzestrzennego kontinuum; razem
składają się one na symptomatologię zaburzonego, pozbawionego koherencji sto-
sunku między człowiekiem a rzeczywistością. Przestrzeń – podstawa stałego usy-
tuowania i wzajemnego skorelowania rzeczy – staje się tu osobliwie chwiejna, płyn-
na i dziwacznie zdeformowana, zyskując niejako wymiar czasu (i tak też jest prze-
żywana), podobnym przemianom przestrzeni egzystencjalnej towarzyszy zaś in-
tensywne doświadczenie bezsilności i lęku, płynącego ze świadomości nieustan-
nego bycia wydanym na pastwę czasu, zaniku i rozpadu tkanki świata, będącej rów-
nocześnie tkanką (mięsem, chair, jak pisał Merleau-Ponty) ciała człowieka – po-
dobnie, jak ma to miejsce w Nezvalowskim Absolutnym grabarzu.

Postulowana w programach poetystów „wielka dynamiczna poezja” nowoczes-
nego życia – poetystyczny sen o nowoczesnym świecie „w ruchu”33 – zmienia się
pod koniec lat trzydziestych w nocny koszmar o świecie skamieniałym, porażo-
nym jakby przez nagłe wygaśnięcie wszelkiego ruchu. W sztukach wizualnych owe
zaburzenia doświadczenia czasoprzestrzennego znajdują trafny wyraz w uderza-
jącym zredukowaniu przestrzeni przedstawionej do całkiem płaskiej powierzchni
(zwłaszcza na obrazach i rysunkach Štyrskiego), podczas gdy czas i przestrzeń stają
się wymiarami zupełnie z sobą niepowiązanymi, oraz w motywie zdrętwienia czy
wręcz „skamienienia” ludzkiego ciała (twórczość Toyen i Heislera z lat 1938-44),
ogólnie więc w maksymalnym ograniczeniu elementu ruchu i rozbiciu temporal-
nej ciągłości na pojedyncze, „zastygłe” momenty lub sekwencje. Czas przedsta-
wiany jest jako „spustoszony”, „skamieniały” czy wręcz „martwy”, jako czas po-
zbawiony czasowego horyzontu. W krótkiej prozie Štyrskiego, zatytułowanej zna-
miennie Świat staje się coraz mniejszy (ok. 1939) rzeczywistość nie jest zagrożona
przez siły deformujące czy niszczące jej kształt – jak zgnilizna, błoto, ekskremen-
ty i inne substancje przyspieszające proces rozkładu – ale przez napawający prze-
rażeniem paraliż, ogarniający przestrzeń wszelkiego istnienia. Kamień i śmierć
stają się, jak w romantyzmie, pojęciami współzależnymi: „Czyż natura nie mogła
skamienieć w obliczu Boga? Lub z grozy, jaką wzbudziło w niej pojawienie się czło-
wieka?”34. Na rysunkach Toyen z cyklu Widma pustyni (1939, wydane z wierszami

32 Ciała-pejzaże i głowy-pejzaże należą do ulubionych osobliwości manierystycznego
i surrealistycznego malarstwa (metoda „paranoiczno-krytyczna” Dalego, obrazy
Maxa Ernsta, René Magritte’a i in.). Efekt osiągany przez manierystyczne ciała-
-pejzaże polegał na zniesieniu granicy między makrokosmosem a mikrokosmosem
(podstawowa zasada rządząca Arcimboldowskimi portretami), między naturą
a człowiekiem. Przenikanie odrębnych i odmiennych sfer było w XVI wieku
interpretowane jako symbol świata postawionego na głowie, obraz antyświata, który
jednak objawia nieprzeczuwalne dotąd możliwości zupełnie nowej świadomości
i odczuwania natury oraz niezwykłego jej doświadczania.

33 Pisząc o poetystycznej „poezji uniwersalnej”, Teige porównywał ją do powszechnie
dostępnego, dynamicznego Lunaparku, stwierdzając, iż „podstawowym elementem
takiego magic-city jest r u c h; element ruchu musi być wszędzie widoczny, nigdzie
nie może panować nieruchoma pustka. Powszechne poruszenie całego lokalu,
w i e l k a  d y n a m i c z n a  s y m f o n i a, musi być organizowana i kierowana
według ustalonej uprzednio partytury. Ruch i śmiech, oba równie wyzwalające
i równie zaraźliwe – to wyznaczniki poetyckiego Magic-city”. K. Teige Svìt, který se
smìje, Odeon, Praha 1928, s. 89 (dla jasności wywodu rozwijam pasaż z Teigego,
cytowany przez Vojvodika – przyp. tłum.).

34 Novalis Uczniowie z Sais, w: tegoż Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia –
fragmenty, wyb. i przekł. J. Prokopiuk, PAX, Warszawa 1984, s. 78.
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Heislera) świat – „statyczny osłupiały jak lęk”35 – zmienia się w bezludną pusty-
nię, zamieszkiwaną już tylko przez rozpadające się, zwietrzałe skamieliny zwie-
rząt. Kamień staje się tu symptomem tego, co najbardziej obce człowiekowi; groź-
ną figurą nieruchomości sparaliżowanego strachem, „martwego” czasu36. Na kar-
tach grafik Toyen z cyklów Strzelnica i Skryj się, wojno! czasoprzestrzeń wykolejo-
nego świata otwiera się aż po bezkres i tylko resztki rzeczy, skamielin i zwierzę-
cych szkieletów – jako niepokojąco obce emblematy konsekwentnego spustosze-
nia świata, po którym pozostały tylko szczątki rozbitych przedmiotów – wskazują
na niegdysiejszą obecność człowieka. Tę surrealistyczną „fenomenologię” totalnej
reifikacji świata, którego „istnienie” symulują już tylko antropomorfizowane przed-
mioty, namiastki nieobecnych żywych istot, obrazuje poetycka proza Heislera, Na
igłach tych dni (1941), od czasu pierwszego wydania w nielegalnej Edycji surreali-
zmu dopełniana przez fotografie Štyrskiego:

Ale czasy są jeszcze spokojne i z małych, zimnych oczu rewolwerów, gapiących się na
owoce wyłożone przed sklepikami, wyczytuje się coraz bardziej proszące wezwanie: aby
zapadła jak najgłębsza cisza. […] Gładkie, wykrzywiające się w grymasach śruby, wciśnię-
te jak oczy martwych lat głęboko w belki, których farba dawno już dostała gęsiej skórki,
podtrzymują starą grę światła i cieni. […] Ale czasy wciąż jeszcze są łagodne i przez
muzealny spokój niedzieli błądzą w ciszy bojaźliwe widziadła obowiązku, a wyrzuty su-
mienia beznadziejnie wbijają się w przedmioty. […] Jeśli światło przeniknie do ciem-
nych kątów tak skomplikowanego mechanizmu ciszy, pozostanie osłupiałe nad pięknem
obojętności, co zwariowała w szaleństwie tego wieku.37

Zabieg animizacji i antropomorfizacji nieożywionych przedmiotów, czy wręcz
obiektów martwych, które przyjmują w ten sposób postać osobliwą i groteskową,
doprowadzony jest tu do skrajności: „małe, zimne oczy rewolwerów”, „gładkie,
wykrzywiające się w grymasach śruby, wciśnięte jak oczy martwych lat”, „wysypka
klamek”, „krwawe noże połykają czarowników a talerze łakomych psów rosną
i pęcznieją we wszystkich kierunkach”, „wiejski kufel cuchnie do taktu swym spo-
conym oddechem”. Świat powszednich, trywialnych przedmiotów, współtworzą-
cych przestrzeń codziennego życia – przedmiotów, które już przed I wojną świato-
wą (na przykład w rosyjskim konceptualizmie Puniego i Gonczarowej lub jako
Duchampowskie ready mades) i na początku lat dwudziestych zostały w całej swej
absolutnej zjawiskowości uroczyście wprowadzone do sztuki jako wytwory „nowe-
go” piękna nowoczesności (jak choćby słynne łożysko kulkowe na wystawie Dzie-
więćsiłu „Bazar sztuki nowoczesnej”) – zostaje teraz zantropomorfizowany, rze-
czy zaś stają się zdradliwymi, obłudnymi aktorami „powszedniego” dnia wojenne-
go nonsensu. I ta strategia ma swą antycypację w sztuce manierystycznej (u Brue-
gla, na Arcimboldowskich „portretach”…), gdzie „także rzeczy nieożywione zdają
się ożywać”38. Fascynacja techniką i jej wynalazkami, afirmowanymi jako nieod-
łączny składnik cywilizacyjnej nowoczesności, podzielana jeszcze przez wczesny
poetyzm, postawiona twarzą w twarz z organizacyjnie doskonałą i technicznie per-
fekcyjną machiną wojenną, zostaje konsekwentnie zdekonstruowana. […]

Ogarnięte strachem Ja usiłuje odbudować ów wyrwany z korzeniami, zdesta-
bilizowany, odczłowieczony i spustoszony, niepojęty w swej irracjonalności świat,
tworząc jego alternatywne, wyimaginowane modele, spośród których dominuje
zwłaszcza model przestrzeni zamkniętej i zminiaturyzowanej; świat en miniature.
Intymny, erotyczny mikrokosmos Jindøicha Štyrskiego powstaje już w roku 1933,
w prozie Emilia przychodzi do mnie we śnie:

Potem postawiłem sobie na oknie akwarium. Trzymałem w nim złotowłose łono i prze-
piękny egzemplarz penisa z niebieskim okiem i delikatnymi żyłkami na skroniach. Ale
z biegiem czasu zacząłem tam znajdować wszystko, co kochałem. Skorupy filiżanek, peru-
ki, bucik Barbary, żarówki, cienie, ogarki, puszki po sardynkach, całą swą korespondencję
i zużyte prezerwatywy. W świecie tym narodziło się wiele niezwykłych istot. Uważałem się
za stworzyciela. Pełnym prawem. Kiedy później kazałem skrzynkę zalutować, patrzyłem
z zadowoleniem na gnilny stan swych snów, aż jej ścianki pokryła pleśń i nie można już
było niczego dojrzeć. Byłem jednak pewien, że wszystko, co kocham na świecie, jest tam.39

Obraz ten, w wersji nieco „złagodzonej”, włączył Štyrský do wykładu Poezja i ma-
larstwo, wygłoszonego na wspomnianym seminarium Mukaøovskiego w 1938 roku,
a więc w skrajnie napiętej społeczno-politycznej sytuacji masowo odczuwanego
lęku o dalszy los kraju po tzw. Układzie Monachijskim. Nieprzypadkowo erotycz-

35 J. Heisler *** (Celek statický strnulý jako dìs), w: tegoż Z kasemat spánku, Torst,
Praha 1999, s. 17.

36 Królestwo kamieni i minerałów, metafory kryształu, krystaliczności
i nieorganiczności, antropomorfizacja kamienia, sztuka odkrywania objets trouvés
itd., odgrywają istotną rolę w ikonografii i poetyce na nowo „wynalezionego”
surrealistycznego porządku natury. Transpozycja form naturalnych do
indywidualnej ikonografii cechuje przede wszystkim dzieło Maxa Ernsta, który
w roku 1925 stworzył znany cykl grafik przedstawiających uniezwyklone „dzieje
natury” (Histoire Naturelle), a także twórczość Hansa Arpa, André Massona, Victora
Braunera i in. Analiza motywów antropomorfizacji nieorganicznej przyrody
w twórczości Paula Klee, Ernsta i Massona przeświadcza o filozoficznym horyzoncie
surrealistycznej refleksji nad światem natury, przejawiającym się choćby
w nawiązywaniu do koncepcji renesansowych, neoplatońskiej spekulatywnej
hermeneutyki natury czy koncepcji Novalisa i niemieckiej filozofii przyrody.
Podstawową intencją pozostaje jednak dążenie do plastycznej konceptualizacji
fenomenu spłynięcia się różnorodnych form bycia w świecie i ze światem. Natura
pojmowana jest jako żywotna, ale i podatna na zranienia, przeciwstawna
człowieczeństwu substancja, w której, niczym ślady w naturalnej materii, odciskają
się kontury człowieka i jego istnienia. Obecne już w sztuce manieryzmu
wyobrażenie o współzależności między ziemią i ludzkim ciałem, zyskuje w ten
sposób w surrealistycznej wizji świata nową postać.

37 J. Heisler Na jehlách tìchto dní, w: tegoż Z kasemat spánku, s. 86-106.

38 M. Dvoøák Pieter Bruegel der Ältere, w: tegoż Studien zur Kunstgeschichte, Reclam,
Leipzig 1991, s. 16.

39 J. Štyrský … Emilie se tiše ztrácí z mých dní…, w: tegoż Každý z nás stopuje svoji
ropuchu…, s. 101.
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ny model archaicznego, prekulturowego mikrouniwersum zostaje w wykładzie
przeciwstawiony „współczesnej menażerii politycznej”:

Przyznaję jednak, że poezja i malarstwo są dla mojego życia wystarczającą przygodą i że
wcale nie pragnę jakiejkolwiek formy uczestnictwa w dzisiejszej menażerii politycznej.
Moja sztuka nie jest nośnikiem żadnych idei, które zajmują dziś szeroką publiczność. Nie
mogę powiedzieć, że mnie to cieszy, bo nie lubuję się w osamotnieniu, zdecydowanie jed-
nak milsza jest mi ta izolacja niż konwencjonalna publiczność, niż polityczne szwindle,
niż artystyczna korupcja, powszechne zdrady i kupczenie narodem, milsza niż popular-
ność, którą dałoby się z takim inwentarzem osiągnąć i którą dlatego właśnie pogardzam.40

Oryginalną ikoniczno-tekstualną realizację idei miniaturyzacji świata stanowią
tzw. „zrealizowane wiersze” ze wspólnego tomu Jindøicha Heislera i Toyen, Z lochów
snu (1941), które jako synteza słowa i obrazu (obiekty, fotografia, tekst, opracowanie
edytorskie, typografia) stanowią swego rodzaju odrębny intermedialny gatunek,
pozostając jednym z najbardziej inwencyjnych dzieł europejskiego surrealizmu lat
czterdziestych. Chodzi o siedem fotografii (ujęć z lotu ptaka), na których pojawiają
się konfiguracje małych trójwymiarowych przedmiotów, przypominających dzie-
cięce zabawki, rozmieszczonych na białej płaszczyźnie papieru i zaaranżowanych
w wyimaginowany lub oniryczny pejzaż. Tworzą one swoisty environment dla sied-
miu wierszy, których tekst staje się jego integralnym składnikiem, dwuwymiarowe
znaki graficzne zostały bowiem typograficznie ułożone na płaszczyźnie stanowiącej
tło między miniaturowymi przedmiotami. Zminiaturyzowaną przestrzeń współtwo-
rzą tu same przedmioty i litery. Znaki typograficzne, linearnie uporządkowane w wer-
sach i dzielące na kawałki „tekst” obrazu, funkcjonują w „zrealizowanych wierszach”
jako reguła wprowadzająca porządek w nieuporządkowany i niekoherentny świat,
który może, i powinien, być ponownie odczytany. Dzięki wymawianiu sylab i słów,
i ich „udźwięcznianiu” żywym ludzkim głosem w trakcie lektury, również przed-
mioty z wierszy ulegają swoistemu ożywieniu – rewitalizacji i animizacji – jak gdy-
by artysta-demiurg „tchnął” w nie iskrę życia (patrz il. na s. 73):

Moje nocne baranki
odbijają się od połysku drewna
mają pochylone łby
a dzwoneczki płyną im z oczu
kiedy zawsze w niedzielę
burza pędzi gdzieś na pielgrzymkę
Często jest im zimno
ale ich usypiające głosy
co wzbijają śnieg przed swymi oszronionymi chrapami
powtarzają ciągle tak że to słychać
kocham kogoś41

40 Tegoż Poezie a malíøství, w: Každý z nás stopuje…, s. 130.
41 J. Heisler Usínám, w: tegoż Z kasemat spánku, s. 59; J. Heisler, Zasypiam,

przeł. L. Engelking, „Literatura na Świecie” 1992 nr 10-12, s. 176.
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Tekst „zrealizowanego wiersza” „rytmizuje” wizualną przestrzeń fotografii, stając
się elementem strukturyzującym i jednocześnie dynamizującym zobrazowaną rze-
czywistość snu. Odczytywanie go oznacza trwanie i ciągłość; dopóki czytamy tekst
świata, nie nastąpi zagrażający mu kolaps. Zamknięty w sobie świat en miniature –
przestrzeń snu (na jawie) i poufałej intymności, pamięci, wspomnienia i wyobraź-
ni twórczej – przeciwstawiony zostaje nieprzyjaznemu dookolnemu światu nie-
ogarnionych przestrzeni, monstrualności i niekoherencji. Doświadczanie rzeczy-
wistości w miniaturze pozwala „stawiać opór destrukcyjnym mocom otoczenia”42.

Nieożywiona, anorganiczna materia zostaje „ożywiona” za pośrednictwem pi-
sma już na kilku fotografiach Štyrskiego z lat 1934-35. Są to ujęcia kamieni, na
których wypisano jakieś polecenia czy wskazówki. Na jednej z nich widnieje ka-
mień z napisanym czy wyrytym hasłem „NA IGŁACH TYCH DNI”, które dało
wkrótce (1941) tytuł dla wspólnego zbioru fotografii Štyrskiego i tekstów Heisle-
ra. Zgodnie z symboliką żywiołów, kamień wiązany jest z symboliką mowy. W mi-
topoetykach kamień jest „niemy”, jak prekulturowa, przedświadoma epoka ka-
mienna. W tej perspektywie reprezentuje on „niemą” i „ślepą”, bezkształtną, pier-
wotną materię (massa confusa). Napisy na kamieniach, jako grafo- i fonologizacja
niemej archaicznej materii, „udzielają” nieorganicznemu tworzywu uniwersalne-
go języka i głosu; nieustanne „literowanie”, odczytywanie i wyrażanie świata oka-
zuje się ostatnią próbą uchronienia go katastrofą i powrotem do chaotycznej, pre-
kulturowej afonii. […]

W referacie wygłoszonym na pierwszej pośmiertnej wystawie twórczości
Jindøicha Štyrskiego (1946) Jan Mukaøovský zwrócił uwagę na zasadniczą sprzecz-
ność w sposobie budowania przestrzeni na obrazach artysty, polegającą na jedno-
czesnym „dążeniu do dwuznaczności przestrzennej interpretacji obrazu” (czyli
sugerowaniu trójwymiarowości poprzez umieszczanie konturów rzeczy na ukos
bądź prostopadle w stosunku do płaszczyzny) oraz „zaprzeczaniu ciągłości prze-
strzeni malarskiej” i „ruchu w głąb tej przestrzeni”. W strategii tej upatrywał kry-
tyk zasadniczej różnicy między twórczością Štyrskiego a sposobem przedstawia-
nia przestrzeni na obrazach Toyen, w przypadku których istotną rolę odgrywa
„przestrzenna współzależność rzeczy”43. U Štyrskiego przestrzeń zastąpiona zostaje
płaszczyzną, co Mukaøovský interpretuje jako „metaforę braku porządku i właś-
ciwej relacji między człowiekiem a światem, przerażającego ludzkość w okresie
między dwiema wojnami”44. Rozbicie spoistości i korelacji przestrzeni malarskiej,

rozkład formy, znieruchomiałość i płaskość postaci oraz przedmiotów, skonstato-
wane przez Mukaøowskiego „budowanie obrazu z konturów”, brak waloru i mo-
delunku ciała, zakwestionowanie perspektywy i jej zredukowanie do linearnego
rysunku, wydrążenie ciał i rzeczy z substancji, kamuflowanie się świata i człowie-
ka, zastygającego w płaską i powoli niknącą sylwetkę „istoty w zarysie” – wszyst-
kie te cechy, znamienne dla wizji świata kreowanej przez Štyrskiego, odczytywać
można jako sygnatury ludzkiej rzeczywistości, która postrzegana jest jako coś ob-
cego – coś, co stało się wysoce wątpliwe i podejrzane.

W roku 1939 Štyrský stworzył wyimaginowany portret Lautréamonta (patrz il.
na s. 61), ilustrujący nieoficjalne wydanie eseju M. Martena Zamaskowany profil.
Ów portret-kolaż to zobrazowanie anatomicznego przekroju twarzy, z odkrytą mu-
skulaturą, ścięgnami, chrząstkami, nerwami itd. Ciemię głowy na „portrecie” two-
rzy rysunek wielkiej egzotycznej ćmy (Furgola latenaria) z atlasu entomologiczne-
go. Symbioza anatomii człowieka i owada wydaje się nawiązywać do wyobrażeń
przerażająco hybrydycznych monstrów, płodów Lautréamontowskiej agresywnej
fantazji, zamieszkujących uniwersum Śpiewów Maldorora. „Odkrywanie” po-
wierzchni ciał, umożliwiające wgląd do wnętrza ludzkiego lub zwierzęcego orga-
nizmu, stanowi zresztą semantyczne jądro cyklu rysunków Štyrskiego do czeskie-
go wydania Śpiewów Maldorora z 1929 roku. Znaczeniowa i emocjonalna inten-
sywność tego wyimaginowanego „portretu” opiera się na dialektyce powierzchni
i głębi, odsłaniania i zasłaniania, transparentności i nieprzejrzystości. Marten
„szkicuje” w swym eseju „zamaskowany portret” autora Śpiewów Maldorora, któ-
rego autentycznej postaci nikt przed nim nie przedstawił, Štyrský zaś odkrywa
profil Lautréamonta w dosłownym tego słowa znaczeniu, pozbawiając go po-
wierzchni – skóry – i, jako taki, wizualizując go. To radykalne odsłonięcie, usunię-
cie powierzchni oznacza jednak w zasadzie coś zupełnie przeciwnego: zasłonięcie,
odjęcie skóry jest bowiem tożsame ze stwierdzeniem niepoznawalności, „nieczy-
telności” i niewidzialności wnętrza, ukrytych aspektów życia, dla których właśnie
powierzchnia, zewnętrze ciała stanowi swoisty „ekran”. Dlatego też znamiennym
rysem tego „odkrytego” profilu, skrywającego się i zamykającego przed światem
zewnętrznym (nie przypadkiem jedno oko pozostaje zamknięte), jest zamaskowa-
nie, zamkniętość, skrytość. W tradycji mitologicznej (choćby w Platońskiej Uczcie),
reinterpretowanej w kontekście florenckiego neoplatonizmu, motyw odarcia (ze)
skóry, wywodzący się z mitu o Marsjaszu i Apollonie, wiązał się z problematyką
objawienia wyższych wartości duchowych i symboliką wyswobodzenia duszy z wię-
zienia ciała, z „pochwy swych członków”45. Na kolażu-portrecie Lautrémonta na-
wet to, co widzialne, zobrazowane zostaje za pośrednictwem osobliwej maski, ozna-
czającej irytujące wyalienowanie i anonimowość osoby. Zamiast ludzkiej fizjonomii
– twarzy, która nawiązałaby kontakt ze wzrokiem widza – pojawia się kamuflaż,
dziwne przepoczwarzenie, groteskowość.

42 G. Bachelard Poetik des Raumes, Fischer, Frankfurt am Main 1978, s. 116-117.
Semantyka przestrzeni w tekstach poetyckich i zapisach snów Jindøicha Štyrskiego
odznacza się, odmiennie niż u Heislera, rozbiciem i pokawałkowaniem lub
nieustannym zmniejszaniem się przestrzeni aż po jej zupełne unicestwienie,
jak w tekście Świat staje się coraz mniejszy.

43 J. Mukaøovský Jindøich Štyrský, w: tegoż Studie z estetiky, Odeon, Praha 1970,
s. 445-446.

44 Tamże.
45 Dante Alighieri Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, wstęp M. Brahmer, PIW,

Warszawa 1965, s. 331.
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Wyjątkowe znaczenie motywu maski i zakamuflowania w twórczości Štyrskie-
go zdaje się odzwierciedlać nie tylko zasadniczy egzystencjalny nastrój malarza
i konstytutywny aspekt jego dzieła, ale również semantyczną konstantę surreali-
stycznej sztuki w ogólności, a więc ambiwalencję przeciwieństw i próbę ich synte-
zy. Ucieczce do świata masek, ukrywaniu się za nimi i nakładaniu ich światu, czło-
wiekowi i śmierci towarzyszy fascynująca groza, przed którą człowiek się wzbra-
nia i od której nie może się jednocześnie wyzwolić. Alienacja i identyfikacja stają
się pojęciami współzależnymi. Štyrský stwarza w swej wyobraźni i wizualizuje
maski, aby odczuć przed nimi lęk i zarazem opanować go, aby tremendum prze-
mienić w fascinosum. Dlatego też we wspomnieniu z wczesnego dzieciństwa, otwie-
rającym tom Sny, „nakłada” przerażającą głowę-maskę Meduzy osobom, które były
mu wówczas bliskie: matce i siostrze, „której ta głowa pasowała jak ulał. Szalenie
ją za to kochałem”, pisze46. Tę wyobraźniową, wirtualną maskę nakłada on jedno-
cześnie sobie samemu, aby się za nią ukrywać, a z drugiej strony, postrzegać ją
jako „inną” realność, z którą musi się skonfrontować. […]

Niemiecka okupacja, oznaczająca dla Štyrskiego, Toyen, Teigego i Heislera
izolację, a najwyżej półlegalność, dla Nezvala, Biebla i Honzla zaś kompromisy,
towarzyszące ostrożnemu, ale niejednokrotnie lukratywnemu zaangażowaniu z tzw.
kulturę protektoratu; przede wszystkim jednak śmierć Štyrskiego w marcu 1942
oraz wyjazd Toyen i Heislera do Paryża w przeddzień komunistycznego przewro-
tu, oznaczały koniec działalności przedwojennej Grupy Surrealistów w Czecho-
słowacji. Strach przed światem – ogarniętym po roku 1948 terrorem nowego, tym
razem instytucjonalnie zorganizowanego systemu prześladowań, politycznych
mordów i samobójstw pod maską „optymizmu odbudowy”, które dotknęły bezpo-
średnio także surrealistów i współpracowników przedwojennej grupy surrealistycz-
nej (Teigego, Kalandrę, Biebla, Frejkę) – uzyskał w latach pięćdziesiątych inną,
w pewnym sensie konkretniejszą postać perwersyjnej Klatki tortur z tak właśnie
nazwanego obrazu Václava Tikala. Jest to już jednak inny temat.

Przełożyła Hanna Marciniak

Abstract
Josef VOJVODÍK
Charles University (Prague)

The world of fear and the fear of world in Czech Surrealism
of 1930’s and 1940’s
An essay is dedicated to specific aspects of literary and plastic art of anthropology of

Czech surrealism. The time between the wars as „thirty years lasting war of the twentieth
century” (H.-G. Gadamer), was at the same time an „Age of anxiety” (W. H. Auden), an
époque of a deeply affected trust of the world.

The experience of the consecutive rakishness of the known world, of its lost balance
and its changing into a space hostile to human beings, is gaining its most concise expression
in living the fear of world and its surrealistic outline of a world of fear. In this foreground
arrive for the anthropology of Czech surrealism specific forms of destruction of the human
body to a fragment, bizarre hybrid, an artificial fact or at the other sense to a shockingly
amorphous, shapeless mass beyond the limits of anatomical articulation.

The first chapter is dedicated to a phenomenological analysis of an experience of fear.
Then I reconstruct motive of surrealistic metamorphosis of the body in the poetry of Vítìzslav
Nezval (Absolutní hrobaø) and specific modes of miniaturizing and reduction of space in the
poetry of Jindøich Heisler and in paintings, and graphics of Toyen and Jindøich Štyrský.

46 J. Štyrský Sny…, s. 9.
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już świadczyło o prestiżu młodego autora. Dwa – nowe – wstępne rozdziały mówi-
ły o stanie neurosemiotyki (w szczególności o kwestii półkul mózgowych, ich rela-
cji wzajemnych, ich relacji z językiem, na tle wyników badań klinicznych) oraz
o kompatybilności analiz struktur społecznych i opisów neurosemiotycznych. Ko-
lejne rozdziały mówiły o metaforach, ich tworzeniu i rozumieniu, ich udziale w two-
rzeniu fabuł (w szczególności fabuł królewskich) i odniesieniu tych procesów do
procesów neurosemiotycznych, a następnie o modelującej roli przestrzeni – przede
wszystkim w malarstwie. Całość zamykała niezwykle szeroka i błyskotliwa, zaska-
kująca analiza filmu Ashby’ego Beeing There (na podstawie powieści Kosińskiego
Wystarczy być) konfrontowana z opisem przypadku (rzekomej) dziecięcej schizo-
frenii. W przeprowadzanych analizach stale jest obecny wątek paraleli z topologią
mózgową.

Teksty kultury stanowią korelaty pracy mózgu i na tej podstawie badacz kul-
tury konfrontuje wiedzę przez siebie tworzoną z wiedzą o mechanizmach mózgo-
wych. Takie ujęcie pozwala przekroczyć rozmaite aporie pojawiające się w myśli
strukturalistycznej (jak relacja świadomość–nieświadomość).

Taki sam jest, w zasadzie, najogólniejszy punkt wyjścia książki Jana Kordysa
Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki
i historii kultury1, opublikowanej także w prestiżowej serii Universitasu – Hory-
zonty nowoczesności.

Pojawiły się tutaj przecież zupełnie nowe wątki, co widać już w tytule akcentu-
jącym wagę historii. I choć tytuł zwraca uwagę na znaczenie dziejów kultury, to
nie mniej ważna jest dla Autora perspektywa dziejów mózgu (do hipotez biolo-
gów, neurologów, semiotyków mózgu nawiązuje niejednokrotnie).

Jest wszak czynnik w tej książce, wobec poprzedniej, zupełnie nowy, perspek-
tywa, jaką symbolizuje sięgnięcie do Le vocabulaire des institutions indo-européenes
Émila Benveniste’a, perspektywa badania tego, co zapisało się w dziejach języka
ludzkiego (skrót języka indoeuropejskiego: ie staje się dla czytelnika tej książki
niejako znakiem naturalnym). Kolejną nowością jest wysunięcie na plan pierwszy
problematyki daru (ujętej w tradycji sięgającej do Maussa i jego kontynuatorów).
I właśnie skrzyżowanie wątku analizy historyczno-językowej z problematyką daru
kształtuje pierwszą część książki. Tak właśnie, jako wyodrębnioną część potrakto-
wałbym dwa pierwsze rozdziały obejmujące więcej niż połowę tekstu. Pierwszy
z tych rozdziałów pt. Wierzyć i wiedzieć poddaje analizie tytułowe kategorie kładąc
nacisk na ekonomię wymiany kształtującą relacje człowieka z bóstwem, które –
ujmując rzecz w telegraficznym skrócie – pozwalają postawić obok siebie słowa
credo i kredyt. Surowa i zarazem skromna tonacja wywodu nie przesłania sformu-
łowanych przez Kordysa rewelacji: ujawnienia człowieka mediującego z bóstwem
i odpowiedzialnego za ustalanie i utrzymywanie – bezpiecznych – granic między
obszarami działania każdego z nich. W tle znalazły się neurosemiotyczne charak-

1 J. Kordys Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza
neurosemiotyki i historii kultury, Universitas, Kraków 2006.
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Jan Kordys jest z całą pewnością jedną z najbardziej niezwykłych postaci w pol-
skiej nauce. Mówiąc najkrócej, jak chyba nikt inny realizuje on w swoich działa-
niach postulat interdyscyplinarności, wywiedziony niewątpliwie z postawy scjen-
tycznej, ukształtowanej w kręgu oddziaływania strukturalizmu. Nic więc dziwnego,
że symboliczną postacią, która patronuje całej jego drodze naukowej, swego ro-
dzaju stałym punktem odniesienia, jest dla niego najwybitniejszy przedstawiciel
tego nurtu: Claude Lévy-Strauss.

Od tego miejsca na mapie humanistyki XX wieku Kordys wędruje stale w stro-
nę badania mózgu, jako biologicznej podstawy porządku symbolicznego. Jest to
wszak mózg oglądany wciąż z perspektywy semiotycznej, nawet wówczas, gdy ba-
dacz wchodzi w skład zespołów klinicznych: w latach 1993-1996 w Paryżu pod kie-
runkiem dra P. Jorion („Théorie et Clinique des Pathologies de la Pensée”), w la-
tach 1995-1997 w ramach grantu KBN pod kierunkiem prof. H. Ulatowskiej.
W pierwszym przypadku w grę wchodziły badania homologii rozmaitych funkcji
symbolicznych w konfrontacji z neurosemiotyką, w drugim badania nad afazją
i narracją oraz paremiologią. Dodać należy, że Jan Kordys był stypendystą Insty-
tutu Słowianowznawstwa i Bałkanistyki Akademi Nauk ZSRR, EHESS w Paryżu
i Andrew W. Mellon Foundation, także w Paryżu. Wyniki tych badań były publi-
kowane zarówno w Polsce, jak i zagranicą.

W 1986 roku Jan Kordys obronił doktorat (Powieść – mit – rytuał w kręgu badań
strukturalno-semiotycznych) napisany pod kierunkiem Stefana Żółkiewskiego. Trzy
rozdziały tej rozprawy weszły następnie do jego pierwszej książki: Mózg i znaki
(1991), która ukazała się w PIW-owskiej Bibliotece Myśli Współczesnej, co samo
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które mają przed sobą zadanie odkupienia pychy – „pychy samoprzejrzystej świa-
domości” (s. 242), która miałaby ustąpić wobec „podmiotu mózgowego” (s. 234).

W całości rozprawa okazuje się dokonaniem badawczym doniosłym dla co naj-
mniej kilku dyscyplin humanistycznych, integrujących się wokół kwestii „prak-
tycznej filozofii pierwszej osoby” (s. 6), czy pytania: „skąd wiem, że jestem samym
sobą” (s. 6), co wszak wymaga okrycia „innego w sobie” i „siebie w innym” (s. 16).
Jan Kordys szuka odpowiedzi na te pytania wędrując po obszarach różnych dyscy-
plin naukowych, dysponując znakomitym przygotowaniem erudycyjnym i wiel-
kim darem analizy oraz syntezy.

Krzysztof KŁOSIŃSKI

Abstract
Krzysztof KŁOSIŃSKI
University of Silesia (Katowice)

Identity at the borderlines
Review of Jana Kordys’s book Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice

z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury [‘Anthropological categories and narrative identi-
ty. Essays at the borderline of neurosemiotics and cultural history’] (Universitas, Cracow,
2006; ‘Horyzonty Nowoczesności’ [‘Horizons of Modernity’] series).

The reviewer holds the book in high esteem, describing it as a research and scholarly
achievement of import to several disciplines in the humanities that tend to integrate around
the issue of ‘practical first-person philosophy’ or the question, ‘How do I know I am myself ’
– which requires that ‘another person inside myself’ and ‘myself inside another person’ be
discovered. Mr. Kordys seeks answers to these questions as he wanders across various
scientific disciplines, supported by his excellent erudite background and a great gift of analy-
sing and synthesising.

terystyki interakcji organizmu z otoczeniem i roli, jaką tu odgrywa mózg. Rozwa-
żania Kordysa pobudzają do myślenia o rozmaitych fazach historii owej ludzko-
-boskiej ekonomii wymiany (np. czy praktyka symonii nie była jednak bliższa opi-
sanej przez Kordysa archaicznej równowadze wzajemnych relacji niż niewątpli-
wie naruszająca tę równowagę „łaska” Lutra?).

W rozdziale drugim pt. Kłamstwo i sekret. Gest Achillesa analizie historyczno-
-językowej towarzyszy analiza literatury – niesłychanie błyskotliwe i zaskakujące
odczytanie Iliady jako traktatu o destrukcyjnej dla społeczności ludzkiej roli se-
kretu, skrywania i kłamstwa w grach wzajemnego wymieniania darów, jako insty-
tucji stabilizującej tę społeczność. Poza analizą Iliady mamy tu też świetną inter-
pretację baśni o Sinobrodym. Nadzwyczajna erudycja autora w połączeniu
z rzetelnością i drobiazgowością lektury tekstów dają efekt świetny, pokazując wy-
artykułowane przezeń sprzężenie zwrotne: nowoczesna nauka pozwala retroak-
tywnie dostrzec skalę wiedzy zapisanej w przeszłości pod postacią literacką. „Ilia-
da – mówi autor – należałaby do zbioru wyjątkowych tekstów (wraz z Don Juanem
Moliera, w lekturze Serresa), będących fabularnymi traktatami o darze i wymia-
nie. Jednakże czy bez Bronisława Malinowskiego, Maussa bylibyśmy w stanie do-
konać takich odczytań? Wydaje się konieczne zatoczenie pełnego kręgu przez Wedy,
Eddę, obyczaje mieszkańców Wysp Trobrianda, by powrócić do arcydzieł literatu-
ry czy wzorców codziennych zachowań” (s. 101-102). Pojawiająca się tu figura koła
(„pełnego kręgu”) skłaniałaby do zapytania autora o inspirację hermeneutyki
w tych praktykach interpretacyjnych?

Wyraźnie odrębną część drugą stanowią kolejne trzy rozdziały skupione wokół
narracji. W pierwszym z nich autor zajmuje się pamięcią. Po wstępnych – nad-
zwyczaj uściślonych – ustaleniach pokazujących obszary pamięci kontrolowanej
przez świadomość, jak i tej niekontrolowanej, ustaleniach czerpiących wiedzę z roz-
maitych uszkodzeń pamięci (w rozważaniach pokazujących konsekwencje takich
uszkodzeń dla tożsamości) mamy znów lektury tekstów: neurochirurgicznego,
psychotycznego (pierwsza po polsku analiza pamiętników Schrebera, które zresz-
tą niedawno ukazały się w przekładzie polskim), neuropsychologicznego (Łuria)
i filmowego (Blade Runner Ridleya Scotta – obecność analiz filmów tłumaczy au-
tor za Sloterdijkiem: „o doświadczeniu człowieka potrafią one powiedzieć znacz-
nie więcej […] niż filozofia uniwersytecka”, s. 186). Lektury świetne, podsumo-
wane na końcu analizą wzajemnych relacji narracji i pamięci w budowaniu
podmiotowości.

Z kolei mamy krótki esej o zapomnieniu (Pamięć i zapomnienie), którego nie
sposób zapomnieć, bo dotyka on także – autotematycznie – kwestii zapominania
o dorobku nauki (cztery reguły forget it Weinricha).

Całość kończy rozprawa Opowiadanie i terapia zbierająca wszystkie wątki książ-
ki, z tytułowym (tożsamość narracyjna) włącznie. Mamy tutaj też dyskretną apo-
teozę Mistrza Lévi-Straussa we fragmencie Komentarz z 2005 roku. Autor patrzy
dość optymistycznie na perspektywę współpracy wielu dyscyplin (jak etnologia,
literaturoznawstwo, psychoanaliza, neurosemiotyka) zajmujących się człowiekiem,
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w toku intersubiektywnego doświadczania ma niejako automatycznie wykluczać
dowolność, subiektywność rozumienia2.

Przypominam sobie słowa krakowskiego badacza, zastanawiając się nad feno-
menem książek Jacka Gutorowa, który po raz kolejny zadziwia3. Zdążyliśmy się
już przyzwyczaić do niecodziennych figur, poprzez które Gutorow opisuje akt lek-
tury i rozumienia współczesnego tekstu literackiego (w poprzedniej książce była
to kategoria głosu, częstotliwości, timbre’u etc.), tym razem propozycja opolskiego
krytyka jest jeszcze bardziej radykalna. Właściwie zrywa z interpretacją na rzecz
transgresywnej, prawdziwie ekscentrycznej przygody (patronat pisarstwa Micha-
ła P. Markowskiego, wpośród współczesnych dekonstrukcjonistów, jest w tej książce
bardzo widoczny) rozumienia-wędrowania, w której brak nawet obietnicy i potrzeby
konkluzji4. Prawdziwie de Manowska to lektura, próbująca rozprawić się z zaku-
sami „parafrazowania sensu”. Gutorow czyta, wnika pod skórę tekstu, poprzez
uskoki, rysy w tkaninie: do myślenia daje to, co niejasne, to, co wytrąca nas z –
ugruntowanych, zdawałoby się – przeświadczeń. Proces lektury zatem nie jest drogą
do potwierdzenia czytelniczego „ja”, lecz – odwrotnie – do jego zawieszenia, spro-
blematyzowania; również poezja:

[…] nie może być jedynie potwierdzeniem naszych doświadczeń […] – staje się wtedy
tautologią […], powinna stawiać opór czytelniczym przyzwyczajeniom. (Uś, 6)

Rozumiem powyższą deklarację jako wyznanie. I wyzwanie: otwarcie przestrzeni
innego, tego przede wszystkim, co mnie przekracza, co nie daje mi pozostać u sie-
bie5. Gest ten jednak, w moim mniemaniu, nie przekreśla tożsamości, przeciwnie
podkreśla dykcję krytyczną zorientowaną na język (wszak wybór tych czterech
poetów jest znaczący, bynajmniej nie nicuje hermeneutycznego methodos – indy-
widualnej drogi, którą krytyk wybiera). Głos krytyka jest wyrazisty, choćby w tym
sensie, iż przedstawia on siebie jako „uwikłanego w językowe zdarzenie”. Nie wiem
wprawdzie, czy jest to dostateczna formuła „sobości”, ale niewątpliwie stanowi
ona punkt wyjścia i wyznacza kierunek orientacji.

Znamienna jest pod tym względem próba wytłumaczenia fenomenu „mojości”
lektury. Strategia pisania o „moim” Różewiczu nie jest u Gutorowa zupełnie jasna.
Wiersz Różewicza istnieje dla mnie, daje mi do myślenia. Ale i… nic mi nie mówi,

Językowy eksces.
O Urwanym śladzie Jacka Gutorowa

Słusznie pisze Michał P. Markowski, analizując Jamesowską koncepcję pod-
miotu doświadczającego, iż nowatorstwo literaturoznawczego opisu musi zasadzać
się na poszukiwaniu nowych języków (tym samym to nie tyle doświadczenie, ile
umiejętność dostrzegania tego, j a k  dzieło mówi jest tutaj miarą interpretacyj-
nej deskrypcji) i inwencyjności w konstruowaniu interesujących, dyskursywnych
narracji1. Zmienia się zatem w tym ujęciu definicja kategorii prawdy, którą wy-
znacza teraz to, co „przechodzi sprawdzian doświadczenia, a więc [co] potrafimy
uzasadnić, potwierdzić, zweryfikować”. Ów proces falsyfikacji idei odbywający się

1 Zob. M.P. Markowski Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria
literatury. Główne pojęcia i problemy, red. R. Nycz, M.P. Markowski, Kraków 2006,
s. 141. Owszem, oczekiwanie obiektywnej legitymizacji procedury interpretacyjnej
jest bezsensowne, ale czy antidotum na relatywizm, mającym zabezpieczyć rację,
ma być m o j e, a  w s p ó ł d z i e l o n e  z   i n n y m i, doświadczenie? Markowski
rozumie prawdę jako „efekt uzgodnionych doświadczeń”, który jest tym silniejszy,
im bardziej powszechne i ogólne są sądy i poświadczające je doświadczenia (zatem
wspólnotowość doświadczeń staje się domeną tautologii, powtarzania i banalizacji).
Propozycja restytucji Jamesowskiego pragmatyzmu, jakkolwiek rewelatorska, jest –
dla literaturoznawczej interpretacji – co najmniej niekonkretna. Co to znaczy, że
doświadczeniami ciekawymi są tylko te „niepotoczne”? Czy „niezwyczajne”, znaczy
takie, których nie doświadczają wszyscy? A może takie, których doświadczamy
rzadko? I jak to się ma do dialogicznej i pragmatycznej struktury sądów
prawdziwościowych?

2 Zob. tamże, s. 147.
3 J. Gutorow Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego,

Biuro Literackie, Wrocław 2007 (dalej skrót: Uś).
4 Por. A. Makowski Papierowy Mahomet i inne figury niezdeterminowania, „Teksty

Drugie” 1997 nr 3, s. 161. W ogóle wiele tu tropów odsyłających do dyskursów
pokrewnych. Z Bachtina i Barthes’a: „opór” i „radość” – dwa elementy, kluczowe
dla opolskiego autora, zabezpieczające antyfinalistyczny akt lektury.

5 W tym sensie Gutorow postuluje zmianę widzenia problemu kanonu, który nie ma
być tutaj korpusem tekstów i doświadczeń, lecz labilną „kompozycją złożoną
z wielu głosów” (zob. Uś, 7).
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Odnoszę jednak wrażenie, że dekonstrukcyjny i indywidualistyczny model lek-
tury zabezpiecza w tej mierze autora przed zarzutami o brak wyrazistej eksplika-
cji. Oczekiwanie zatem na sens, znaczenie musi pozostać niezaspokojone. Tyleż
tutaj twórcze owo nienasycenie, ile frustrujące.

Tym, co usprawiedliwia zestawienie, umieszczenie na jednej osi Wirpszy, Kar-
powicza, Różewicza i Sosnowskiego jest, widoczne u tych pisarzy i im wspólne,
„namiętne podejście do języka jako bytu osobnego” (Uś, 8). Co ciekawe, Gutorow
nie otwiera po raz kolejny dyskursu nie-tożsamości słowa i rzeczy, lecz próbuje
(używając kategorii „zdarzenia językowego” z późnych pism Derridy) przekro-
czyć aporię, rozumiejąc wiersz jako „opór dokonujący się w imieniu egzystencji”,
i posługując się zasadą: „im bardziej w stronę języka, tym wyraźniej w stronę ży-
cia” (Uś, 8).

Wielokrotnie jednak – jak np. w eksplikacji czwartego fragmentu z poematu
Dwa żywioły Wirpszy – analizy Gutorowa zatrzymują się i zamykają w przestrzeni
tautologii. „To można wymówić” – pisze Wirpsza. I wymawia: „[…] woda miażdży
się / W samej sobie i roztrzaskuje na swojej / Powierzchni […]”. Konstatacja o fe-
nomenologicznym rodowodzie tych wierszy i wpisanym weń przeświadczeniu o nie-
możliwości deskrypcji świata z racji obcowania jedynie z fenomenami wydaje mi
się tylko jednym biegunem strategii autora  Gry znaczeń. Ruch poznania bowiem
jest podwójny: oprócz obwarowania zakazem „u-kazywania” rzeczywistości rozu-
mianym jako świadomość językowego opisu zjawiska (a nie rzeczy) istnieje wszak
w tej poezji strategia – widoczna także u Karpowicza – obejmowania rzeczywisto-
ści w słownej metonimii7.

Brakuje mi zatem w opisie Gutorowa dwóch elementów: prób powiązania dyk-
cji i językowych obrazów świata u analizowanych poetów oraz wyjścia poza dość
dogmatycznie traktowaną zasadę opisu fragmentarycznego. Autor Niepodległości
głosu słusznie przestrzega przed „totalitaryzmem całości”, nie wiem jednak czy na
jego miejscu nie sytuuje się niepostrzeżenie „władza fragmentu”, która powoduje
jakąś podstawową niemożność wiązania, scalania… Świadczy też o tym pewna
predylekcja do traktowania w sposób absolutny metafor opisu. Owo wyczulenie
na powstawanie obrazowych metafor stanowiących o stosunku języka względem
rzeczy – z ducha Białej mitologii Derridy zapewne wyrastające – jest niewątpliwie
wartością tej książki, jednak pozostawanie w obrębie metaforyki „tekstualnej” (roz-
darcie, ścieg, szwy) i geologicznej (pęknięcie, rysa, spoina) również nie powoduje,
że tekst jest eksplikowany. Dominacja bowiem tych metafor powoduje właśnie

czy też ja nie mogę powiedzieć nic o nim, nic, co miałoby wartość otwierającą
dyskurs:

„Mój” Różewicz? Chciałbym, aby ten zaimek – pisze Jacek Gutorow – rozbrzmiewał we
właściwy sposób. Nie chodzi o przywłaszczanie sobie prawa do interpretacji. Kiedy wy-
powiadam słowo „mój”, to myślę przede wszystkim o pewnej przestrzeni, którą dzięki
wierszom Pana Tadeusza mogę w sobie otworzyć, w której mogę siebie odnaleźć […].
(Uś, 95)

Od dawna już w literackich badaniach nie myśli się o interpretacji w katego-
riach własności; atakowanie tej pozycji wydaje się już nieco anachroniczne. Ale w isto-
cie nie to jest tutaj najważniejsze. Wiersz ma pozwolić na „odnalezienie siebie”,
zatem powinien wieść, przywodzić do – chociażby próby – samookreślenia. Niekon-
kluzywność natomiast dociekań Gutorowa wydaje mi się stać w najgłębszej sprzecz-
ności z – proklamowanym we wstępie – czytaniem egzystencjalnym. A przecież tran-
gresywna idea tożsamości nie wyklucza pierwotnej, „założeniowej” lektury.

Gutorow przyznaje, w zakończeniu pierwszego rozdziału poświęconego Róże-
wiczowi, iż warunkiem udatnej lektury jest czytanie „możliwie nieuprzedzone,
[…] dokonujące się wbrew oczekiwaniom i przyzwyczajeniom, w trybie możliwie
nieprzewidywalnym” (Uś, 111). Jak pogodzić to z widzeniem wiersza jako działa-
nia, które polega na tym, że najpierw „czytelnik sam się odsłania, a wiersz uderza
w to odsłonięte miejsce” (Uś, 96)?

Owa ekscentryczność lektury w Urwanym śladzie podkreślana jest niemal do-
gmatycznie… W czytaniu Wirpszy powinien dominować „element szaleństwa,
anarchii i niesubordynacji” (Uś, 13), a odbiorca musi „zdać się na przypadek i za-
cząć lekturę bez jakiegokolwiek planu” (Uś, 13). Zatem strategia wyłomu, dygre-
sji i marginesu – znosząca systemowość. Wszystko to tutaj – choć znane już z pism
Derridy – świeże i efektowne. Nieobliczalna gra (takie wrażenie przypadkowości
odnosi się w pierwszym czytaniu i być może drugiego być nie powinno, aby nie
zburzyć postulowanej we wstępie książki spontaniczności i otwarcia?…), którą
uprawia Gutorow pozwala na przykład wydobyć u Wirpszy wątek dezawuacji prze-
świadczenia o możliwości istnienia języka idealnie oddającego fragment rzeczy-
wistości (świetna analiza „szalbierstwa” fotografa i poety – zob. Us, 16-17)6.

6 J. Gutorow myli się jednak tam, gdzie stara się przekroczyć swoją „dygresyjną
metodę” i próbuje syntetyzować, pisać historię motywów polskiej poezji. Absolutnie
nie można bowiem przystać na jednostronne ustawianie w roli adwersarza Wirpszy
poezji Miłosza, w której pragnienie stworzenia języka adekwatnego obecne jest
rzekomo bez wyjątków (zob. Uś, 16). Pisałem o tym szerzej, zob. A. Gleń Człowiek
i bycie. O ograniczaniu podmiotowości w późnej twórczości Czesława Miłosza,
„Przestrzenie Teorii” 2004 nr 3/4, s. 87-99. Aczkolwiek silne przeciwstawianie sobie
poetyk Różewicza i Miłosza w tej mierze – choć jest to praktyka czytelnicza tyleż
dobrze ugruntowana, co chyba nie do końca usprawiedliwiona – zyskuje pod
piórem Gutorowa jeszcze jeden, nowatorski aspekt w postaci analiz dialogu
o malarskich inspiracjach obu tych poetów i pozwala dopisać argumenty na rzecz
odmiennego w ich pisarstwie rozumienia relacji między słowem a rzeczą.

7 Por. M.P. Markowski Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do
Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 11. Strategia Wirpszy (jednoczesne zbliżenie człowieka
do świata przy pełnej świadomości konwencjonalności języka i jego
niepodobieństwa do rzeczy) zdążałaby przeto ku syntezie w pojmowaniu roli języka
względem rzeczy, które Markowski wywodzi z Mallarmégo i Prousta (por. także:
A. Gleń Tymoteusza Karpowicza próby języka Całości, w: Myśl wędrująca. Księga
pamiątkowa dla Tadeusza Sławka. Szkice pod red. I. Dobosiewicz, J. Gutorowa
i R.W. Wolnego, Opole 2006, s. 38-39).
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cyjnym poetą, piszącym staroświeckie, tradycyjne wiersze […]” (Uś, 107). Fascy-
nacji poezją Staffa nie można chyba tłumaczyć rzekomo ironicznego stosunku
Różewicza do autotematyczności (zob. Uś, 107), nota bene nie precyzuje Gutorow
tego, co jeszcze mogłoby przemawiać za przyjęciem jego tezy.

W czym jednak tkwi hipnotyzująca siła krytyki autora Urwanego śladu? Co
sprawia, że od tej książki nie sposób się uwolnić? Oprócz oczywiście tego, do czego
Jacek Gutorow zdążył nas już przyzwyczaić: niespokojnego rytmu narracji, zawie-
szenia głosu, pauz, przeskoków, retardacji, konceptu, rysowania sytuacji perma-
nentnej tajemnicy w procesie deszyfracji znaczenia (którego przeważnie zresztą
nie udaje się ostatecznie odnaleźć…), stylu ekspresyjnego, autentycznie (właśnie
ta, tworzona tutaj przez tempo i temperaturę dyskursu, tak często dziś dekonstru-
owana wartość11 wydaje mi się w pismach Gutorowa szczególnie istotna) zaanga-
żowanego w proces lektury rozumienia (nieco teatralny, dramaturgiczny jest mo-
del tego pisania, ale nie odnajduję w nim niczego sztucznego, żadnych fałszywych
strun).

Ów dobór kontekstów do wyświetlenia poszczególnych motywów jest niewąt-
pliwym walorem książki. Nietzscheański obraz „figur usiłujących wystąpić ze ścia-
ny” staje się na ten przykład interpretantem różewiczowskiej metafory płasko-
rzeźby obrazującej motyw „wychodzenia wiersza poza język” (Uś, 97); w tym cią-
gu umieszcza także Gutorow odnaleziony u Andrzeja Sosnowskiego (i ustawiony
w heideggerowskim tonie) wątek porzucenia domostwa języka.

W pamięci zostają znakomite analizy zarówno poszczególnych motywów (np.
figury róży u Różewicza), jak i pojedynczych wierszy (nie czytałem wnikliwszych
a jednocześnie bardziej brawurowych dociekań o słynnej Bieli). Jacek Gutorow
opisał także, chyba najbardziej przekonująco, etyczny wymiar językowych kolaży
funkcjonujących u Różewicza.

Strategia kojarzenia odległych rejestrów językowych (tłumacząc Karpowiczow-
skie transgresje, autor nie waha się sięgnąć do metafory „tropy z Wołoki” Mariu-
sza Wilka, aby zaraz połączyć je z Simmelowską teorią ramy i mostu), skutkująca
czymś, co nazwałbym „mnożeniem języków” poddawanych do opisu rzeczy przy
jednoczesnym uwikłaniu się w ryzyko heideggerowskiego badania dziejów języka
(książka, jak sam autor pisze, ma być wejściem w poezję e t y m o l o g i c z n e -
g o  s ł o w n i k a, czego – prawdę mówiąc – nieco brakuje…) stanowi zarówno
o odwadze podjęcia ryzyka poszukiwacza, jak i sprawia, że owa „zmylona droga”,
jak by powiedział Karpowicz („urwany ślad”) wiedzie donikąd (poza język wszak
nie sposób się wydostać) lub do… wszystkiego (poza językiem wszak nic nie ist-
nieje – o czym Gutorow, wychodząc od późnego Wittgensteina i Heideggera, stara
się przekonać – a język nieustannie odsyła do siebie, swoich dziejów).

Owo wyczulenie na poezję „etymologicznych metafor” szczególnie inspirują-
co przedstawia się u Gutorowa w passusach poświęconych późnym wierszom Ró-
żewicza. Rdza pokrywająca „Nożyk profesora” okazuje się „rdzenną figurą upły-

wrażenie nieustającej tautologiczności pracy językowej krytyka (względem czyta-
nego tekstu poetyckiego). Wciąż pozostaje przeto do rozpoznania (skatalogowa-
nia i zróżnicowania) problem tropów służących w polskiej poezji do określania
relacji między słowem a rzeczą8 (tego rodzaju opis, de facto, nie bardzo współgra
z ustanawianiem w języku czytanych poetów „egzystencjalnej sceny lektury”).

Nie do końca jasne są dla mnie również niektóre fragmenty tyczące się wyjaś-
niania Karpowiczowskiego pragnienia dotarcia do źródeł mowy – z jednej strony,
a z drugiej – stworzenia wiersza-źródła, alternatywy dla języka zastanego. Z takie-
go wskazania całkowicie antytetycznych projektów – moim zdaniem – nie można
chyba wywieść takiej oto konsekwencji, że autor Kamiennej muzyki zmierza w kie-
runku stworzenia języków „podrobionych, fikcyjnych” (Uś, 67). I nie idzie mi już
o to, że ustanawianie języka poetyckiego jako wtórnego nie daje się uzasadnić (skoro
rzeczywistość nie istnieje w oderwaniu od języka i nie można o niej mówić w kate-
goriach źródła, to nie istnieje również możliwość wskazania tego, co w języku po-
chodne, wtórne), ale o to, że Karpowicz nie jest jedynie poetą różnicy, podkreśla-
jącym odrębność własnego języka względem empirii.

Analizy jednak owej niewystarczalności języka uwikłane zostają w nieusuwal-
ną aporię. „Żadnego ruchu w stronę realizacji?” – pyta Gutorow za Różewiczem,
starając się odnaleźć, wbrew słowom poety, płaszczyznę bliżej niesprecyzowanej
potencjalności językowej jako siły determinującej narodziny Poezji (zob. Uś, 103).
Poeta zatem nie milczy, jego rezygnacja, wyrzekanie się słowa9 jest tylko pozorne,
mówi autor Niepodległości głosu, posługując się znów Wittgensteinowskim Trakta-
tem logiczno-filozoficznym. Brakuje mi domyślenia tego wątku, wszak szereg wier-
szy z lat ostatnich u Różewicza, których Gutorow nie przywołuje, świadczy o cał-
kiem serio stawianym pytaniu „którędy wyjść ze słowa?”, jak uciec, u - n i k n ą ć
(czyż nie tak brzmieć by mogła wykładnia owego „nic” z Poematu autystycznego?)
a nie tylko uskoczyć10. Dziwi mnie (i nieco niepokoi) zdanie znajdujące się przy
końcu tego eseju: „[…] wiele przemawia za tym, że Różewicz wolałby być trady-

8 Derrida stał się w tym sensie dla Jacka Gutorowa raczej dawcą pewnej procedury
i języka, za pomocą którego należy ją uprawiać, aniżeli inspiratorem metaforologii.

9 Dużo ciekawsze, jak się wydaje, byłoby spojrzenie na ów wątek z perspektywy
heideggerowskiej wykładni w y - r z e c z e n i a  (zob. B. Baran Heidegger
i powszechna demobilizacja, Kraków 2004, s. ), skoro autor chce rozumieć go w sensie
pozytywnym (wielokrotnie zresztą Gutorow posługuje się tym tropem – zob. np.
Uś, 140).

10 Właśnie w tych momentach, w których pojawia się ów Różewiczowski motyw
milczenia, wychodzenia poza język, Gutorow wycofuje się – takie odnoszę wrażenie
– w przestrzeń metafory: „Choć jest to poezja wypierająca się siebie, strząsająca
z siebie wszelką poetyckość, podejmująca kolejne próby spojrzenia na świat okiem
nieuzbrojonym, naiwnym, nie mającym wiele wspólnego z literaturą. To oczywiście,
i na szczęście, działanie jałowe – poeta pisze kolejne wiersze, wiersze na ostrzu
noża, na progu, na krawędzi milczącej otchłani” (Uś, 123). 11 Por. K. Sipowicz Heidegger: degeneracja i nieautentyczność, Warszawa 2005, s. 203.
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wu czasu”, pod którą tkwi zacierany ślad historycznej inskrypcji. Język-i-rzecz,
widziane tutaj w jedności, stanowią signum poetyckiego doświadczenia autora
Wyjścia, co jednak pojmować można raczej jako proces nieustającego przeciwsta-
wiania się demonowi niepamięci zasłaniającemu dzieje12.

Recenzent jest w kropce – figurze końca. Nie może sobie pozwolić na m a r -
g i n e s y  i  n o t a t k i. Tym samym skazuje się na wykluczenie… Takiej książki
bowiem nie sposób czytać, oczekując od niej ruchu zamknięcia. Jeśli zawierzyć
Heideggerowi, który pisał, iż celem dzieła sztuki jest wskazywanie rzeczy, a nie
gruntowanie dyskursu, trzeba by rzec, iż książka Jacka Gutorowa jest świetną…
poezją! Poezją myślenia! Niechaj będzie to też rekomendacją do jej lektury.

Adrian GLEŃ

Abstract
Adrian GLEŃ
University of Opole

A linguistic excess. Jacek Gutorow’s Urwany ślad
The reviewer focuses on strategies of literary-critical description in Jacek Gutorow’s

recently released critical book Urwany ślad [‘A Trace That Ends’], emphasising the analyses
of search for a language (in Różewicz, Wirpsza, Karpowicz and Sosnowski) using which
poets try to break the aporia between the (poetic) language and thing. The reviewer tries to
answer the question of the value of Gutorow’s critical discourse in the context of Derridian
metamorphology.

12 Owa „rdzenna figura upływu czasu” wszak wyraźnie wyosobniona jest, oddzielona
od językowego uniwersum. Rdza (w postaci, powołanego do istnienia, bożka
niepamięci Robigusa) tyleż odsłania dzieje nożyka, ile je w równym stopniu
zasłania. Bez niej rzecz nie byłaby świadectwem. Ale, aby nim się stała, wysiłek
poety musi zmierzać ku ekstrakcji, wytrawieniu rzeczy podczas opowiadanej
historii. Język zatem musi również przeciwstawiać się zatartej powierzchni
przedmiotu (zob. A. Gleń Język i rzecz w poezji Różewicza, „Teksty Drugie” 2007
nr 1/2).
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1.
Michał Warchala opowiada w swojej niezwykle interesującej i bogatej książ-

ce1 historię idei autentyczności, która stała się nie tylko jednym z wyróżników
nowoczesności, lecz także jedną z fundamentalnych jej obsesji. Trzeba od razu
powiedzieć, że jak każda z namiętności dojrzałej nowożytności posiada podwójne
oblicze, choć pewnie jak żadna inna nie wydaje się tak podejrzana. Z jednej strony
autentyczność pozostaje jedną z nieredukowalnych dominant modernistycznych,
kiedy rozważamy ją jako projekt jednostkowej, ale również wspólnotowej ekspre-
sji, z drugiej ujawnia własną, odwrotną i negatywną stronę, kiedy staje się niemal
substancjalnie obecną przeszkodą rzeczywistej emancypacji podmiotu i uwolnie-
nia jego relacji ze społecznością od dyktatu restrykcyjnej przemocy i władzy. Te
dwie modalności, które dają się ująć w klamrze pojęć projektu oraz negacji, po-
zwalają dostrzec nie tylko podstawowy kłopot z samą strukturą idei autentyczno-
ści, lecz nade wszystko ujrzeć jej wielowymiarowość. Warchala śledzi te przemia-
ny w rozmaitych dyskursach (oświeceniowym, romantycznym zarówno anglosa-
skim, jak i niemieckim, a także ściśle nowoczesnym). Wartość tej książki – jako
się rzekło – nie podlega dyskusji. Tym bardziej, że proponowana przez autora
historia rozwoju wydaje się konsekwentna i spójna. Wypada zatem skupić się na
tych miejscach wywodu autora, w których takich cech nie widać.

1 M. Warchala Nowoczesność i autentyczność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda,
Kraków 2006.
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-Labarthe – próby „obejścia” skazują twórców i filozofów na przyjęcie dokładnie
odwrotnej logiki pisania: wedle zasady metonimii, nieustannych podstawień jed-
nych elementów własnego dyskursu pod drugie bądź też alegorii, którą – jako
kwintesencję konwencjonalności – można sytuować na przeciwległym biegunie
autentyczności.

Tak jest w perspektywie konkretnych wizji i pomysłów dyskursywnych. A jak
w sferze teoretycznej legitymizacji? Negatywność pojmowana jako kategoria kry-
tyczna, na której opiera się dyskurs, staje się z punktu widzenia pewnej wizji no-
woczesności jedynym sposobem sprzeciwu wobec zawłaszczającego języka feno-
menologii i hermeneutyki. To te dwa kierunki filozoficzne, niezależnie od siebie,
przedłużały trwanie tradycyjnego modelu autentyczności opierającego się na afir-
macji podstawowego doświadczenia fundującego akt świadomości (fenomenolo-
gia) oraz mocy interpretacji i ontologii objawienia sensu (hermeneutyka). W oby-
dwu to, co źródłowe zostało wprzęgnięte w to, co aktualne, ale również i zakłada-
ne. Konsekwencje takiego pomieszania porządków wydają się aż nadto znajome,
choć z pozoru niewiele mówią o autentyczności. Jednak zarówno problemy Hus-
serla z usprawiedliwieniem własnego stanowiska wobec pojęcia kryzysu nauk eu-
ropejskich, dotyczącego głównie sfery języka, jak i raz po raz ujawniające się teo-
logiczne zaplecze filozofii Heideggera wskazują przestrzeń, w której prawdziwość
tożsamości podmiotu jest wynikiem wymykającej się intencjom myślicieli iluzji
bezpośredniego wglądu bądź równie dobrze markowaną restytucją słownika reli-
gijnego. Słusznie zatem Warchala rozpoczyna rozważania od przytoczenia grun-
townej refutacji poglądów na zasadę Eingentlichkeit autorstwa Adorna. Wedle au-
tora Teorii estetycznej myślenie w ramach ontologii egzystencjalnej prowadzi w kon-
sekwencji do efektów dokładnie odwrotnych do zamierzonych. Autentyczność nie
jest bowiem atrybutem śmiertelnego, a zatem czasowego, nieciągłego bytu wrzu-
conego w świat, lecz przynależy do enigmatycznej, mieszczącej się poza historią
przestrzeni bycia, determinującej sensowność bądź bezsensowność jego położe-
nia. Wydaje się jednak, że autor pominął jeden nie tylko interesujący, lecz rów-
nież niezwykle istotny wątek krytyki Adorna wyraźnie obecny w Żargonie auten-
tyczności i w innych pismach. W ontologicznym wydaniu rzecz sprowadza się bo-
wiem do odrzucenia przez Heideggera zasady krytyki rozumianej szeroko jako
konieczność przepracowania tego, co negatywne i – co z tego wynika – ochrony
zasady imienia własnego przed zakusami degradującej władzy. Autentyczność za-
tem, przeciwnie niż u autora Bycia i czasu, nie może pozostać domeną jaźni, tego,
co całkowicie wewnętrzne. W efekcie egzystencjalistyczna próba wyjścia ze struk-
tury podmiotu w sferę prawdziwego bycia, jak odebrał lekcję Heidegggera np.
Sartre, okazuje się nieudana – Dasein w zasadzie odseparowane od tego, co inne
i zbiorowe staje się nie tyle formułą jednostkowego doświadczenia, ile nierucho-
mą abstrakcją. Podmiot, wyrzekając się postawy krytycznej, działa przeciwko so-
bie samemu i w rezultacie wszelką działalność weksluje na korzyść absolutyzowa-
nej, enigmatycznej, na poły teologicznej, na poły gnostyckiej przestrzeni nienazy-
walnego bycia. Heideggerowski fantazmat dla Adorna musiał być niezwykle groź-

2.

Autentyczność w perspektywie proponowanej przez autora nie daje się rozdzie-
lić od porządku nowoczesności rozumianej jako kulturowa i filozoficzna formacja,
albowiem jej związanie dialektyczne odpowiada niemal dokładnie problemom, któ-
re wybijają się na plan pierwszy w nowoczesności. Oznacza to, że nie można pomy-
śleć o autentyczności inaczej niż tylko w kategorii projektu, ale zarazem nie sposób
przestać dążyć do poszukiwania takiego rejestru języka, w którym jej legitymizacja
nie byłaby już konieczna. Paradoks polega na tym, że autentyczność, którą sytuowa-
libyśmy po stronie nieoznaczonej przestrzeni istnienia, nie daje się pomyśleć ina-
czej niż tylko w porządku językowym. W ten sposób ujawnia się również niemożli-
wy do wyrugowania mechanizm dialektyczny, jedynie pozornie stabilizujący to rów-
nanie. W efekcie napięcie pomiędzy językiem i tym, co sytuuje się poza strukturą
języka nie daje się rozładować, a historia poszukiwania ostatecznej, niepodważalnej
zasady określającej autentyczność składa się w gruncie rzeczy na opowieść o zmaga-
niach nowożytnego i nowoczesnego (pokartezjańskiego i pokantowskiego) podmio-
tu z możliwością skonstruowania opowieści o własnej tożsamości.

Autentyczność wydaje się elementem projektu egzystencjalnego niemal par
excellence. Po pierwsze dlatego, że domaga się od podmiotu wykorzystywania coraz
bardziej subtelnych językowych strategii, służących oddaniu stanu własnej aktu-
alności i samoobecności. Po drugie z powodu specyficznego charakteru i statusu
projektu, będącego zarazem marzeniem o totalności w sferze epistemologicznej
oraz absolutnej autonomii w sferze egzystencjalnej i ontologicznej. Paradoksalnie
to w projekcie jako takim ujawnia się stygmat autentyczności jako całkowitego
spełnienia fantazmatu o podmiocie będącym u siebie. Autentyczność myślana jako
projekt skutecznie niweluje problemy esencjalnego traktowania bytu i całkowicie
autorefleksyjnego podmiotu. Przeciwnie, w efekcie to projekt uzyskuje wymiar
jak najbardziej egzystencjalny, stając się koniecznym fantazmatem życia, a nie
wyłącznie precyzyjnie konstruowaną metodą poznawczą. Lingwistyczna perspek-
tywa komplikuje obraz idei autentyczności nie tylko w sensie konieczności skru-
pulatnego rozważania wewnętrznych antynomii konstytuujących jej obraz. Rady-
kalna krytyka języka filozoficznego, traktowanego jako neutralny wehikuł sensu
i sferę możliwości skonstruowania znaczenia spowodowała, iż autentyczności nie
sposób pomyśleć tylko w jednym porządku. Nie można bez skazywania się na teo-
retyczną naiwność sytuować jej jedynie w sferze źródłowości, oryginalności czy
autonomii. Z miejsca bowiem wkrada się do języka opisu to, co zmediatyzowane,
przetworzone i powtórzone, a także heteronomiczne.

W analizach Warchali figury autentyczności właściwe różnorodnym dyskur-
som nowoczesności, od Diderota przez romantyków i Freuda do Deleuze’a, odsła-
niają swoją krytyczną stronę. Ilustrują dobitnie konieczność przejrzenia własnych
założeń przez autorów pragnących poprzez schemat pisma (narracji, dramatu,
rozprawy) dotrzeć do niewymienialnej, nieprzetłumaczalnej na jakikolwiek język,
reguły egzystencji. Zadziwiające, jak bardzo te – jakby powiedział Philip Lacoue-
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Rameau rozumie, że „autentycznym” można być wyłącznie za cenę odrzucenia narcy-
stycznej postawy (pseudo)mędrca i pogrążenia w absolutnej maskaradzie nieautentycz-
ności. Tylko zmienność i nietrwałość, które owo pogrążenie wytwarza i których nie da
się wyeliminować mogą być prawdą autentyczności.4

4.
Jednak Diderot to zaledwie wstęp do głównej postaci dyskursu autentyczności

w myśli zachodniej. Chodzi rzecz jasna o Rousseau, którego filozofii nie sposób
pomyśleć bez tej kategorii, ale dzięki temu można ją również analizować na wiele
sposobów. Naczelną figurą jest Narcyz, rozumiany przede wszystkim jako postać
podmiotu w relacji pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem. Jak wiadomo, Wyznania sta-
nowią najbardziej zaawansowaną próbę stworzenia języka, który umożliwiłby eks-
plikację wewnętrznych przeżyć jednostki. Ale język, będąc kwintesencją tego, co
zewnętrzne, arbitralne i konwencjonalne, skutecznie sabotuje marzenie o pełni
wyrażalności podmiotu. Mówiąc wprost: u Rousseau to, co wewnętrzne istnieje
o tyle, o ile z zewnątrz usprawiedliwia je jakaś struktura czy też idea. Całkowita
przyległość do siebie możliwa jest o tyle, o ile z zewnątrz rozbija ją to, co hetero-
geniczne, niespójne, marginalne. Z tej perspektywy widać dobitnie aporie natura-
listycznego dyskursu. Nie sposób bowiem orzec, po której ze stron znajduje się
właściwy aspekt rzeczywistości i egzystencji: empirycznej, cząstkowej i naiwnej
wewnętrzności czy po stronie świata ustrukturowanych przez język przeżyć. Apo-
ria polega także na tym, że Rousseau, mówiąc o prawdziwej i wolnej jednostce,
wikła się w nierozwiązywalne w przestrzeni dyskursu poszukiwanie początku.

Warto zauważyć, że w Wyznaniach, poza kontekstem poetyki autobiografizmu,
bardzo istotnym elementem pozostaje sposób ujmowania podmiotu. W odróżnie-
niu od Kartezjusza, którego wizja opiera się na pewności geometrycznej, rzeczy-
wistość Rousseau jest niemal całkowicie podporządkowana narracji5. W ten spo-
sób snucie opowieści o samym sobie nie stanowi prostego gestu afirmacji autono-
mii podmiotu, lecz przeobraża się w konstruowanie genealogii jego zmieniającej
się, korygowanej i niestabilnej pozycji. Figura Narcyza jest więc antynomiczna
w jeszcze inny sposób. Tożsamość jest wedle autora Umowy społecznej konstytu-
owana jako relacja pomiędzy mną a mną (moi-moi), ale również w stosunku do
zewnętrznego, niepoddanego jeszcze semiotycznej obróbce świata, owej rzeczywi-
stości Innego (moi-moi et moi-moi et l’autre). Dlatego obraz podmiotowości, jaki
wyłania się z pism autora Emila jest tak mocno naznaczony melancholią. Czas,

ny, ponieważ milczeniem pomijał reguły społecznych i symbolicznych mediacji,
a – co więcej – pozostawał głuchy na wszechobecną ekonomię wartości, idei oraz
interpretacji. Celnie pisze o tym w jednym z fragmentów w Minimach moraliach:

Odkrycie autentyzmu jako ostatniego bastionu etyki indywidualistycznej to odblask
masowej produkcji przemysłowej. Dopiero gdy niezliczone standardowe dobra dla zysku
udają, że są czymś wyjątkowym, powstaje – jako antyteza, lecz według tych samych kry-
teriów – idea czegoś, co nie daje się powielać i dlatego jest prawdziwie autentyczne […].
Nieautentyczność autentyczności wynika stąd, że w opanowanym przez wymianę społe-
czeństwie autentyczność musi udawać, że jest tym, co reprezentuje, choć nigdy nie może
tym być. Urzeczeni autentyzmem apostołowie władzy, która konsekwentnie niszczy cyr-
kulację, wykonują na jej pogrzebie taniec z woalem pieniądza.2

3.
Wszystkie te elementy składają się w książce Warchali nie tyle na studium idei

autentyczności, ile na historię dekonstrukcji jej klarownego obrazu. Pierwszymi
przedmiotami analiz są koncepty i praktyka Rousseau i Diderota. Dla autora Ku-
zynka mistrza Rameau autentyczność jest wyłącznie objawem pragnienia ludzkiej
duszy, objawiającym się nieuchronnie pod postacią serii fantazmatów legitymizo-
wanych przez władczy podmiot. Warto zauważyć, że lekcja oświeceniowa w wyda-
niu Diderota polega na skutecznym wyrzuceniu z dyskursu figury Ojca prawo-
dawcy3, ale również mędrca odpowiadającego za sensowność rzeczywistości oraz
stanowiącego kryteria, wedle których należy opisywać i oceniać świat. Jedyną za-
sadą autentyczności – jak zostało to zobrazowane w Kuzynku i Paradoksie o aktorze
– jest radykalna i wywrotowa ironia, bezustannie podkreślająca iluzoryczność wszel-
kich prób stabilizacji i poszukiwania racji dostatecznej dla własnego stanowiska
w debacie publicznej, które z kolei determinuje niepełną strukturę i niepewny sta-
tus podmiotu. Ironia jest bowiem w tym wypadku tyleż strategią językową, co spo-
sobem na wyjście z impasu pewnego modelu indywiduacji, nakazującej poszuki-
wać bezspornego argumentu dla egzystencjalnej dyspozycji jednostki. Jako nie-
przerwany ruch destabilizacji zewnętrznego świata oraz subwersji skierowanej
wobec pozornie świadomego siebie podmiotu przybiera kształt ocalającej, ponie-
waż mistagogicznej błazenady. Jak słusznie zauważa Warchala, pisząc o didero-
towskiej postaci:

2 T.W. Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz,
posł. M.J. Siemek, Kraków 1999, s. 183.

3 Ten wątek, który pozwala lepiej zrozumieć rebeliancki gest niektórych spośród
mistrzów francuskiego Oświecenia nie został – jak sądzę – dostatecznie mocno
wyartykułowany przez autora. Konieczność zabicia Ojca bądź zmagania się z jego
nieobecnością są dla zrozumienia strategii ironicznych niezwykle istotne.
Przekonuje o tym choćby Starobinski. Zob. J. Starobinski Wynalezienie wolności,
przeł. M. Ochab, Gdańsk 2006.

4 M. Warchala Nowoczesność i autentyczność…, s. 72.
5 W podobny sposób rozumie antropologię Rousseau Martin Rueff. Zob. M. Rueff,

L’élement et le principe. Rousseau et l’analyse, w: Jean-Jacques Rousseau et la chimie,
Textes réunies par B. Bensande-Vincent et B. Bernardi, „Corpus” 1999 no 36, Paris
oraz tegoż Radicalement / séparément. La théorie de Jean-Jacques Rousseau et les théories
contemporaine de la jusitice, w: J. Dagen, M. Escola et M. Rueff Morales et politiques,
Paris 2005.
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pięcie pomiędzy wyobraźnią i świadomością stał się dla autora Alegorii czytania –
co znakomicie wychwycił Warchala – figurą niewygodnego prekursora romanty-
ków. Jednak nie jestem do końca przekonany, czy faktycznie można za dobrą mo-
netę (nawet pamiętając o pragmatycznym, refutacyjnym uwarunkowaniu tej in-
terpretacji) przyjąć przekonanie o emancypacyjnym geście świadomości, jaki stał
się udziałem Rousseau. Jest raczej odwrotnie (co oczywiście komplikuje pomysły
de Mana odnoszące się do romantyzmu8): świadomość, że autentyczność jest lin-
gwistyczną fikcją niekoniecznie musi prowadzić do przyjęcia modelu estetyzacji
wszelkiego doświadczenia. Dodatkowo przykład ekstazy z Piątej przechadzki wy-
daje się komplikować obraz semiotycznego uwarunkowania i spełnienia. Istnieje
wszakże możliwość interpretacji tego fragmentu w sposób nieco bardziej zniuan-
sowany, w którym – co prawda – nie daje się utrzymać dialektyki przejrzystości
i przeszkody, lecz rozziew pomiędzy językiem i świadomością nie zostaje również
w żaden sposób zniwelowany i utrzymuje się jako wywrotowy element poza inten-
cją, niejako infekując językiem totalność egzystencjalnego projektu.

6.
Owa innorodność elementu, który nie daje się przyswoić paradoksalnie umożli-

wia żywotność podmiotowi nowoczesnemu. Myślenie o autentyczności przez pry-
zmat inności jest właściwe romantyzmowi, którego przedstawiciele, poszukując
możliwość odnowienia bezpośredniości i wypracowania struktury zdarzenia, poru-
szali się – mówiąc skrótowo, choć zgodnie z istotą sprawy – pomiędzy Heglowskim
systemem a Schleglowską ironią. Zacznijmy od prawodawcy dialektyki. Dla Hegla
bezpośredniość pozostawała zawsze w sferze projektu, nieustannie umykając dys-
kursywnemu, a więc rozumnemu i rzeczywistemu poznaniu. Mówiąc inaczej, aktu-
alizować można jedynie to, co da się wyrazić w języku, a zatem nadać mu wartość
racjonalności. U Hegla jednak to, co bezpośrednie pozostaje niepochwytne, bowiem
z miejsca zostaje wprzęgnięte w dialektyczny system pracy i zniesienia.

Dobrze ten mechanizm widać na przykładzie kategorii granicy. Wedle Hegla
pomyśleć i przekroczyć granicę jest tym samym. To, co nieokreślone zostaje wprzęg-
nięte w system i z konieczności, na jego prawach, musi się stać pojęciem. W ten
sposób porządek egzystencjalny i logiczno-epistemologiczny uzupełniają się wza-
jemnie i spełniają w systemie emancypującego się ducha. Tymczasem działalność
romantyczna nie tylko została wymierzona w marzenie o całości, i afirmację frag-
mentu jako doskonałej formy dzieła, lecz pozwoliła radykalnie zmienić akcenty
w porządku filozoficznym. Słusznie odnotowuje Warchala, że zarówno Novalis
w swoich tekstach, jak i Schlegel (szczególnie w Mowie o mitologi”) pokazują za
pomocą gatunkowych rozstrzygnięć alternatywę dla filozoficznego dyskursu. Cho-
dzi o Märchen, czyli o taką formę pisarską, w której realistyczny świat przedsta-

który wydaje się największym przeciwnikiem w poszukiwaniu autentyczności,
dodatkowo nakazuje czującej jaźni potwierdzać iluzoryczność własnej kondycji.
Podsycając pragnienie tożsamości równocześnie skutecznie je osłabia, przedosta-
jąc się na stronę wewnętrzności nieskalanej językową mediacją. Ale czas jest nie-
bezpieczny także i dlatego, że nie ujawniając się nigdy jako homogeniczny, linear-
ny strumień zdarzeń, tworzy egzystencję poprzez interferencję rozmaitych wąt-
ków, urwanych historii, fragmentów wspomnień. Poszukiwanie źródła i zasady
autentyczności przynosi wyłącznie świadomość palimpsestowego charakteru eg-
zystencjalnej konstrukcji. Zauważmy, że genealogia narracji tak naprawdę niwe-
luje wyjściową opozycję wnętrza i zewnętrza, ponieważ Rousseau traktuje ją raz
jako czystą fikcję, raz jako metonimię całości świata intymnych przeżyć. Lecz rów-
nież narracja, traktowana nie tylko jako sposób opisu wewnętrznej rzeczywistości,
lecz jako ruch aktualizowania egzystencji zamazuje podział na to, co transcedental-
ne i to, co empiryczne.

5.
Ta konkluzja wydaje się istotna, bowiem Warchala umiejętnie wychwytując

paradoksy dyskursu prowadzonego w Wyznaniach czy W liście o widowiskach wpi-
suje jego koncepcję autentyczności w tradycyjny spór filozoficzny dotyczący sta-
tusu świadomości. Szczególnie w tym dziele widoczne są postulaty „powrotu do
reżimu twarzy” oraz „autentycznej artykulacji bytu”6.

Nie sądzę jednak, jak autor, że w twórczości Rousseau dychotomia pomiędzy
empirycznym porządkiem natury a fantazmatyczną fikcją, jaką roztacza wokół
siebie marząca subiektywność była ostateczna i bezdyskusyjna. Problem widać
doskonale w analizach poświęconych dwóm wybitnym interpretatorom dzieła
Rousseau. Jean Starobinski wpisuje obraz kondycji ludzkiej w jego dziele w na-
pięcia pomiędzy Bogiem i automatem. W ramach zarysowanej opozycyjnej pary
szwajcarski krytyk wprowadza jeszcze jeden element, czyli metaforę płynącej wody,
z którą marzący z Przechadzek pragnąłby się utożsamić. Warchala pyta: „Czy rze-
czywiście jest to bardzo odległe od wiecznie jednostajnego ruchu automatu – ma-
szyny?”7. Oczywiście z punktu widzenia, jakiego broni badacz, nie ma większej
różnicy pomiędzy tymi trzema obrazami. Gdyby jednak spojrzeć na propozycję
Starobinskiego od strony wielowymiarowości gestu narracyjnego, o którym wcześ-
niej była mowa, a nie wyłącznie w porządku klasycznej dychotomii metafizycz-
nej, wówczas sprawy przybierają nieco inny, bardziej skomplikowany obrót.

Podobnie wygląda sprawa z odczytaniem analiz Paula de Mana, dla którego
dyskurs Starobinskiego, wsparty o dialektyczną zasadę przejrzystości i przeszko-
dy, był głównym negatywnym punktem odniesienia. Rousseau, tematyzując na-

6 Używam sformułowań Stanisława Filipowicza z książki: S. Filipowicz Twarz
i maska, Kraków 1998, s. 42-53.

7 M. Warchala Nowoczesność i autentyczność…,  s. 80.

8 Chodzi mi w tym miejscu o studia z książki de Mana Romanticism and Contemporary
Critcism, John Hopkins Univ. Press, Baltimore 1993.
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7.
W znakomitych analizach poświęconych przemianom pojęcia autentyczności

u Freuda naczelne miejsce zajmuje nie tyle problem zasygnalizowany w tytule
rozdziału, czyli nieświadomość, lecz kwestia śmierci. Nieświadomość z tego punktu
widzenia wydaje się jedynie mechanizmem bezradności i kompulsywności nowo-
czesnego podmiotu. To śmierć staje się jedyną i ostateczną sankcją filozoficzną
i antropologiczną; jest bowiem zarówno jedyną niepodważalną rzeczywistością,
jak i racją dostateczną człowieka. Ale, jak pokazuje Warchala, wynikająca z tego
prymatu lekcja, jakiej udzielić może twórca psychoanalizy, jest jeszcze innego ro-
dzaju. Autentyczność powstaje – jak w micie o mordzie założycielskim Ojca – jako
odpowiedź podmiotu na ukrytą, lecz fundamentalną instancję śmierci. Represja
kultury i jej zanik stanowią dwa bieguny, pomiędzy którymi musi się poruszać
podmiot pragnący walczyć o własną autonomię. Jednocześnie pozbawiony zaka-
zów, lęków i frustracji, które napędzają jego ocalający sprzeciw nie były w stanie
zdobyć się na gest subwersji, jakim w słowniku Freuda jest fantazja. Autentycz-
ność, podobnie jak prymarna pozycja śmierci w teorii psychoanalitycznej, pozo-
staje konieczną hipostazą wywołującą napięcie, bez którego nie sposób pomyśleć
struktury i kondycji nowoczesnego podmiotu.

Przekroczenie psychoanalizy w języku filozofii i teorii to zarazem koniec opi-
sywanego marzenia o autentyczności. Filozofem wieszczącym takie zamknięcie,
na którego przykład powołuje się Warchala, jest Gilles Deleuze, zamiast Freuda
wybierający patronat Nietzschego. W optyce proponowanej przez autora Logiki
sensu nie ma już żadnej nadziei na odnalezienie podstawy bytu, pozostaje jedynie
chaos różnicy, która nie jest następstwem powtórzenia, lecz jego nieodłącznym
elementem. Powtórzenie nie ma jakiekolwiek źródła i pozostaje pierwotne, choć
zawczasu podzielone poprzez ruch dyferencji. Nie chodzi jednak o prostą repety-
cję Tego Samego, lecz o kreatywną siłę powtórzenia, które uwidaczniając różnicę,
czyni ją jednocześnie ośrodkiem i sensem zdarzenia, a więc absolutnej jednostko-
wości, owej – w gruncie rzeczy mitycznej – singularité. W ten sposób jednak nie-
skończona i ekstatyczna transgresywność, o której mówi Deleuze, staje się fanta-
zmatem ontologicznym bądź postulatem filozoficznym. W konkluzji Warchala pyta:

Ostatnią figurą romantycznej autentyczności było Nervalowskie rozczarowanie. Być może
to właśnie ono musi być ostateczną postacią wszelkiej autentyczności. Być może, jeśli
chcemy być i pozostać „sobą”, musimy je zaakceptować. Czyż jednak nie wydaje się ono
bardziej kreatywne i różnorodne od wszelkiej różnicy?11

Wydaje mi się, że istnieje o wiele bliższy, pominięty przez autora, kontekst, w któ-
rym pojęcie autentyczności było nierozerwalnie związane zarówno z transgresją,
jak i doświadczeniem. Chodzi mi o Georgesa Bataille’a, którego propozycja an-
tropologiczna i filozoficzna jest o tyle ciekawa, że nie wikła się w kwestię relacji

wiony co rusz przeobraża się w to, co nadnaturalne. Bajka w takim rozumieniu
jest oczywiście czymś więcej niż rekwizytem z zakresu poetyki nowoczesnej. Cho-
dzi raczej o poszukiwanie innego niż dialektyczne i systemowe źródła praktyki
myślenia i tworzenia, mogącej w rezultacie znieść sztywny podział na to, co lite-
rackie (fikcyjne) i filozoficzne (autentyczne). Bajka jest rezultatem poszukiwań
literackiego spełnienia, które miałoby stanowić dzieło absolutne. Absolutność z ko-
lei można – jak sądzę – utożsamiać z projektem autentyczności, jaki wyłania się
z pism jenajczyków. Do jej aktualizacji dojść może w pełni dzieła, które – jak wia-
domo – jest całkowicie samowystarczalne i niepowtarzalne, pozostaje poza geno-
logicznymi podziałami, powstaje i odradza się jedynie we własnym porządku. Ale
z drugiej strony absolutność projektu romantycznego mieści się także w doskona-
łej pełni, pojedynczego, izolowanego rezultatu działalności artystycznej. Dosko-
nałe otwarcie dzieła rymuje się w tym miejscu z jego pełną organicznością. Abso-
lutne, ab-solutne, czyli etymologicznie „rozwiązane”, mieszczące się w koniecz-
nej nieciągłości, nietożsamości tekstu z sobą samym9. Podobnie ma się sprawa
z ironią, którą niekoniecznie trzeba pojmować jako metaretoryczną zasadę tropo-
logiczną (jak robił to de Man), lecz jako energię tworzenia, płynącą z samych tek-
stów. Tak pojmowana jest de facto ironiczną siłą formującą, generującą wszelkie
znaczenia w tekście; działa w samym centrum całkowitej dezorganizacji, w sferze
przypadkowości sensów. Jest to jednak praca opierająca się na regułach powtórze-
nia, parodii zasad „metody i symetrii”, rządzących ustrukturowanym systemem
„mocnej” filozofii systemowej. Ten wątek nieco umknął autorowi, a jest ważny
szczególnie z perspektywy semiotycznego uwarunkowania dyskursów teoretycz-
nych, która została przyjęta w Autentyczności i nowoczesności. Dość przypomnieć
w tym kontekście interpretację Derridy poświęconą pojęciu poezji. Przypomnij-
my jedynie, że w tekście francuskiego filozofa to właśnie romantyczna kategoria
bajki odgrywała fundamentalną rolę, albowiem pozwała na wypracowanie takiej
formuły zdarzenia, która pozwoliłaby ominąć z jednej strony restrykcyjną per-
spektywę metafizycznej i krytycznej racjonalności z drugiej – naiwną afirmację
egzystencji. Kiedy Derrida mówi o poemacie, wskazuje również na konieczność
poszukiwania takiego rejestru języka, w którym możliwe byłoby oddanie doświad-
czenia, i w którym to sam język stałby się zdarzeniem:

Tak więc: bije ci serce, narodziny rytmu poza opozycjami, poza wnętrzem i zewnętrzem,
świadomym wyobrażeniem i porzuconym archiwum. Serce tam, w dole, między ścieżka-
mi i autostradami, z dala od twojej obecności, pokornie, blisko ziemi, całkiem nisko.
Powtarzaj wciąż mamrocząc: nigdy nie powtarzaj…Tym samym szyfrem (weź to sobie do
serca) poemat scala sens i literę, jak rytm rozsuwający czas.10

9 Odwołuję się do tradycji interpretacyjnej, która w Nowoczesności i autentyczności
została pominięta. Zob. Ph. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy L’absolu littéraire. Théorie
de la littérature du romantisme allemand, Paris 1978.

10 J. Derrida Che cos’é la poesia?, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998
nr 11-12, s. 159. 11 M. Warchala Nowoczesność i autentyczność…, s. 264.
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pomiędzy różnicą i powtórzeniem ani nie pozwala się odnieść do pojęć właści-
wych słownikowi romantycznemu.

8.
Powyższe uwagi nie mają ściśle krytycznego charakteru. Pokazują raczej zło-

żoność kategorii autentyczności, a także – co pewnie najistotniejsze – nieuniknio-
ną antynomię dyskursu polegającą na równoczesnej konieczności i niemożliwości
zarówno przedstawienia języka opisującego autentyczność, jak i autentyczności
samego języka. A z tej podstawowej aporii książka Michała Warchali zdaje relację
znakomicie.

Jakub MOMRO

Abstract
Jakub MOMRO
Jagiellonian University (Kraków)

Irony, consciousness, death
The text attempts at reconstructing the main theses of the book Autentyczność

i nowoczesność, [‘Authenticity and modernity’], both historically and philosophically. The first
aspect enables to unveil the mechanism of transformation of the notion of authenticity: from
the early-modern moment of bifurcated subject, through to the romanticist concepts of
authenticity and modern visions. The second aspect made it possible to take a closer look at
the structure of authentic subject, rhetorical mechanisms devised for substantiating the ca-
tegory, and the consciousness vs. authenticity relation.
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Lękam się sekretnej muzyki rzeczy, jej podziemnych
brzmień, które docierają do mnie w godzinach
podniosłej samotności, jak tajemne wyznania innego świata.
Spowiedź rzeczy ma wielką moc uwodzenia.

(Emil M. Cioran Spowiedź rzeczy)

Powiedziałem babce, że nie widzę dobrze;
dała mi lornetkę. Ale kiedy się wierzy w realność rzeczy
posługiwać się sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć,
nie jest tym samym, co czuć je blisko siebie.
Miałem uczucie, że już nie Bermę widzę,
ale jej obraz w powiększającym szkle.

(Marcel Proust W cieniu zakwitających dziewcząt)

1.
Przeciwko marzeniu o łatwości/szybkości bycia zrozumianym podejmuję pi-

sanie o książce Stefana Szymutki1. Jeśli zawierzyć słowom autora, język, ściślej
język pisany podczas lektury, nieustannie tworzy „nadwyżkę” w postaci życia, rze-
czywistości, heideggerowskiej opozycji bytu i bycia. Szymutko nieufny wobec de-
konstrukcyjnego dogmatu, głoszącego, iż wszystko co nam dano to pismo, próbuje
zgłębić obecność (rzeczy)wistości w literaturze, drogą literatury właśnie. Prezen-
tacja à rebours? Nie do końca. Pomimo odwrócenia Szymutko ma głęboką świado-

1 S. Szymutko Przeciw marzeniu?, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice
2006.
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zyk ciągle rzuca mi wyzwanie, wzbiera we mnie siły na zniesienie trudu, by final-
nie zwrócić uwagę na rzecz, by rzeczy samej nie utracić.

Postój i ciężar piszącego/czytającego determinowany jest figuratywnością ję-
zyka. Jej intensyfikacja często doprowadza nas donikąd. Poszukujący rzeczywi-
stości niezauważalnie zostaje doprowadzany do kresu, jakim staje się niepożąda-
na ułuda rzeczy lub stan bezsensu bycia, pozoru b y c i a. Każdorazowo moment
ów musi wywoływać uczucie gorzkiej nieufności. Tym, co pozostaje, może być tyl-
ko „dobroczynna moc ułudy” (s. 28) – „tajemna” wiedza Szymutki i Schulza. Bru-
no Schulz w swym pisaniu dobrowolnie (świadomie!) poddaje się fatalistycznej
ucieczce od dosłowności (rzeczywistości) w metaforę, mającą w sobie coś z nie-
wstrzymanej, uparcie wzbierającej fali, która w metaforyczności zanurza. Final-
nie interpretacja Szymutki niezmiennie podtrzymuje stanowisko, wyrażające się
w myśli o wszelkim tropie językowym, jako łagodnej możliwości opóźnienia skut-
ków rzeczywistości (s. 29). Akcent bierności prześwietlający czynność „poddawa-
nia się” nie jest tutaj przypadkiem – jego funkcja realizuje się w konstytuowaniu
natrętnej myśli o niezależności języka od poznającego go podmiotu, o złudzeniu
przebywania w towarzystwie innego, ilekroć obcuję ze słowem. W literaturze przed-
miotu relacja wielokrotnie ustanawiana. Napisać muszę, by nie ominąć derridiań-
skiej kategorii z a b o r u, iż:

Podszeptywane: przez co należy rozumieć zarazem i n s p i r o w a n e  przez jakiś i n n y
głos, czytające samo jakiś tekst starszy niż poemat mego ciała, niż teatr mego gestu.
Inspiracją tą jest dla wielu osób dramat kradzieży, struktura teatru klasycznego, w któ-
rym niewidzialność suflera zapewnia owo opóźnienie (différance) i ową sztafetę, niezbęd-
ne między tekstem już napisanym inną ręką a tłumaczem, już pozbawionym tego, co
właśnie otrzymuje.3

Spomiędzy tekstów Szymutki, składających się na książkę Przeciw marzeniu?, zda-
je się wyłaniać moja (a więc czytelnika, który nie przywykł traktować jej instru-
mentalnie) smutna prawda literatury. Jako twór językowy literatura zabiera (w zna-
czeniu: pozbawia) ciało – z chwilą, gdy rozpoczynam czytanie/pisanie, odnajduję
siebie wiecznie rozchwytywanego przez szepty wydostające się spomiędzy szcze-
lin słów i zdań.

W książce Przeciw marzeniu? znajduję rytm tekstu spowijany ludzkim podejś-
ciem do rozproszonych słów i rzeczy, przeszywanych heideggerowskim r o z u -
m i e n i e m. Wędrując wzrokiem po stronach książki rozpoznaję dalekowzrocz-
ność Szymutki-literaturoznawcy, obserwuję jak semantyczny ciąg: mówienia,
pisania, czytania, objęty i poddany zostaje krytycznemu oglądowi nie tylko z per-
spektywy akademickiego wykładowcy, lecz również od strony zwykłego czytelnika,
która wzbogaca lekturę o autentyczne ludzkie doświadczenie. Relację do literatu-
ry zabarwia Szymutko własnym egzystencjalnym układem odniesienia, zaś każda
rodząca się myśl usankcjonowana zostaje określonym stanowiskiem etycznym.

mość, że nierzeczywistość powoływana jest do życia za sprawą rzeczywistego i no-
si wyraźną sygnaturę artefaktu. Książka Przeciw marzeniu? będzie zatem propozy-
cją zwrócenia intensywniejszej uwagi na samą drogę epistemé w docieraniu do isto-
ty rzeczy, na której to nieuchronnie spotykać będziemy myśl Heideggera, iż:

Nie należy kwestionować tego, co rzeczowe w dziele; ale jeśli już należy ono do bycia
dzieła dziełem, trzeba je pomyśleć od strony tego, co dziełowe. A skoro tak, to droga do
określenia rzeczowej rzeczywistości dzieła nie prowadzi przez rzecz do dzieła, lecz przez
dzieło do rzeczy.2

Koncept ten broni sam siebie. Ustanawia rzeczywistość w prześwicie literatury
czekając, aż jego obecność zostanie odsłonięta przez czyjś wzrok, zdolny do prze-
zwyciężenia ciemnej strony języka słów, istotę której wspaniale eksponuje meta-
fora „czernienia papieru” Emila Ciorana. Szymutko zdecydowanie podziela myśl
o języku jako autorefleksyjnej (Paul de Man) strukturze, broniącej akcesu do swe-
go wnętrza semantyczną strategią zamazywania, zniekształcania i zaciemniania
sensu. Stąd poruszenie tematyki wikłania się języka w metafizykę, sugestywnie
wyrażonej słowami: „Żeby powrócić do rzeczywistości trzeba wydobyć świat z mro-
ku na światło dzienne” (s. 71). Czytanie Szymutki to lektura skupionego czytelni-
ka, który dostrzega, iż język koncentruje uwagę na swojej topografii signifiant, aż
do momentu mojego w nim zatracenia. Znak odsyłający do znaku zagłusza możli-
wość zwrócenia się ku… lub bodaj dostrzeżenia signifié. Nie upłynie zatem zbyt
wiele czasu lekturowego, zanim natkniemy się na jedną z głównych tez Szymutki,
którą udało mu się przeniknąć tak wiele istotnych pytań, np. dlaczego dostrzeże-
nie signifié jest dla mnie (Szymutki, czytelnika) istotne? Jaki sens kryje się w wy-
dostaniu z sytuacji: „signifiant bez signifié”? Autor Przeciw marzeniu? zręcznie ob-
naża tajemnice języka. Język zanurza się niestrudzenie we własnym obliczu. Język
jest Narcyzem. Ja – będąc podmiotem poznającym, staje się odbiciem jego narcy-
stycznej natury, czerpiącym rozkosz z pozoru nazywania. Dlatego odwrócenie się
od twarzy języka wyrażałoby się w czystym akcie przejścia z/poprzez język(-a) ku
rzeczy i, analogicznie, w rzeczywistość od fikcji. Szymutko – badacz poetyki Par-
nickiego – zna wartość zmysłu wzroku, znaczenie zapatrzenia się w horyzont języ-
ka wobec opozycyjnego wypatrywania śladów istnienia. Teraz analogia mocniej
zawiązuje się wokół kategorii wzroku, który jako kryterium prawdy leży u pod-
staw powieści Parnickiego. To u niego istnienie rzeczywistości, a co za tym idzie
prawdziwość rzeczy, możliwe jest do weryfikacji jedynie przez ludzkie oko. Prze-
nikliwość lekturowa Szymutki wystawia mnie na konieczność ponownego przyj-
rzenia się językowi. A wszystko po to, by nie ominąć i nie zlekceważyć świadomo-
ści stopnia utrudnienia, jakie zostaje mi narzucone przez język, zanim umożliwi
się samo „przejście” w dotarciu do rzeczy. Jest przecież tak, że zetknięci każdora-
zowo z literą tekstu otrzymujemy dar w postaci pęknięcia referencji języka – ję-

2 M. Heidegger Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: Drogi lasu, Aletheia, Warszawa
1997, s. 25.

3 J. Derrida Słowo podszepnięte, przeł. K. Kłosiński, w: Pismo i różnica, Wydawnictwo
KR, Warszawa 2004, s. 304.
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wiste w metaforze jest przeniesieniem, a zarazem przemienieniem, stąd b y -
c i e  Janka Muzykanta – literackiego bohatera – zredukowane zostaje do czyste-
go signifiant (s. 39). W tym wnętrzu pustego znaku (gdyż wyzbytego signifié), tam,
gdzie jest się wydanym na ciągłość rozporządzaną semicznością słowa, miano
panaceum zdobywa sobie m.in. narracja Parnickiego, swoista zwrotnica, kieru-
jąca w stronę dosłowności. Próba wykroczenia poza słowo tak, by całkowicie z nie-
go nie wyjść, musi kończyć się na jego krawędzi, jego granicy rozumianej (w in-
terpretacji Szymutki) jako ekonomia strukturowania językowego komunikatu.
Opór wobec rozwiązłej fikcjonalności może być zatem wytwarzany procesem
hermetyzowania znaczenia znaku, który, by ukazać jego „literalny sens”, wpro-
wadzają zwroty: „słowo w słowo”, czy „w ścisłym tego słowa znaczeniu”. W tak
porządkowanej, niejako „przygotowywanej” przestrzeni języka, „słowo może
powołać do istnienia rzeczywistość” (s. 140).

Wpisana w elementarną warstwę powieściopisarstwa, refleksja Parnickiego nad
językiem, staje się w końcu refleksją Szymutki. Wynajdywana i rozpuszczana na
powrót w piśmie innych polskich powieściopisarzy ukazuje, iż problem słowa i rze-
czy ma sprawczą moc unifikacji autorów. Widzę zatem ruch pióra na papierze,
który dotrzymuje kroku swemu właścicielowi, choć wiem doskonale, iż chwila za-
pisu odsuwa zapisane od tego, kto zapisuje. W narrację Przeciw marzeniu? wpisany
jest dramat człowieka piszącego/czytającego, ściślej – samo b y c i e  rozpięte
między językowym podmiotem a rzeczywistym „ja”. Dramat bycia pomiędzy, w li-
nijce tekstu, gdzie Szymutko w najmniej spodziewanym momencie lektury pisze
zwyczajnie, a może aż nazbyt zwyczajnie, że nie odnajduje odpowiedzi. Fragmen-
ty egzystencji rozrzucone w tekście pulsują wyraźnie, dzięki zaś wysokiemu stop-
niowi świadomości pisania pozwalają się w pełni zidentyfikować. W konsekwen-
cji wysoce erudycyjny, problematyczny wywód książki strącony zostaje do poziomu
komentarza w obrębie lekturowej empatii jakiej poddał się Autor.

Przywołanie przez Szymutkę frazy mówiącej o tym, że „język (tekst) bardziej
istnieje niż rzeczywistość” (s. 14), jest niczym innym, jak kwintesencją post-
strukturalistycznej ingerencji w tekst pozbawiającej literaturoznawcę wyobra-
żenia o nienaruszalnej autonomii własnej tożsamości. Uwikłanie autora we własny
język/tekst jest zatem niepokojem człowieka o swój własny byt, ale też destruk-
cyjnym aktem bezkompromisowości wobec niewyrażalnego – kryzysu, w którym
skazani jesteśmy na milczenie, a więc zapomnienie. Język występujący przeciw
ludzkiemu marzeniu o uchronieniu cząstki należącej do rzeczywistości jest wy-
razem przekonania, iż trwałość literatury uwodzi (uprowadza). Szymutko-lite-
raturoznawca epatuje wyjątkową wrażliwością na odklejanie się rzeczy od zna-
ku. Odnajduje niekłamaną przyjemność w analitycznym podejściu do tekstu,
czasem, zdawałoby się, wyrastającą z sadystycznych wręcz związków z językiem
(zgoda na lęk, ból, cierpienie piszącego). Dla Szymutki tekst zawsze odsłania się
we fragmentaryczności, zbiorze słów, z których każde zapisane, znaczone, jest
rysem imperatywu – przymusem niezbędności. Rozumieniem tym obejmuje sens,
a może bezsens językowego priorytetu, jaki Roland Barthes upatrywał w „stad-

2.

Źródło niemożności scalenia cielesnego dyskursu z opowieścią, bytu z jego
wyrażeniem, Szymutko upatruje w momencie kryzysu, w którym uzmysławiamy
sobie nierozstrzygalność sytuacji bycia po obu stronach jednocześnie. Moment
przejścia w lekturowy stan jest jednakowoż wyrażeniem mojej zgody na utratę życia,
czyli tego, co rzeczywiste. Ów niechciany kryzys i lęk paradoksalnie więc podtrzy-
mywany jest przez mającą od niego chronić samoświadomość pisania/czytania.
W odpowiedzi na bodaj najbardziej znaną frazę Derridy: „czego nie można po-
wiedzieć, tego tym bardziej nie można przemilczeć, lecz to napisać”, Szymutko
powie, iż niemoc pisania jest niewyrażalna. Wraz z pojawieniem się ponowoczes-
ności w literaturoznawczej myśli, autentyczność autobiografii pozostawiać może
jedynie ślad w postaci złudzenia. Słowo oddające odłamki rzeczywistego obciążo-
ne zostaje do tego stopnia, iż w konsekwencji zapada się samo w sobie. Od tej pory
język postrzegany jest wyłącznie jako dawca złudzeń.

Mimo to, czytając Przeciw marzeniu? odnosi się nieodparte wrażenie, jakoby
Szymutko analizował ponowoczesną kondycję (tego, który czyta i tego, który pi-
sze) nieustannie poprzez pryzmat osoby własnej, czy też inaczej, obecności włas-
nej osobowości. W miejscu, gdzie chcielibyśmy odnaleźć dawno już zweryfikowa-
ną relację wobec języka, tam – dzięki pośrednictwu książki – napotykamy skrywane,
niechciane, świadomie zapominane przez literaturoznawcę (dla którego literatura
jest sposobem na życie) ludzkie zwątpienie w uprawianą dyscyplinę. Jako pod-
miot piszący, Szymutko sprowadzony zostaje do mianownika, w którym wspólnie
rezydują bohaterowie powieści innych pisarzy (Parnickiego, Schulza, Austera,
Gombrowicza). Ich losy przenika bowiem identyczny problem, problem „ontolo-
gicznej zdrady”, który Szymutko widzi w przekreśleniu rzeczywistości pozajęzy-
kowej, w byciu wydanym barthes’owskiemu l’effet de réel. Człowiek i słowo to rela-
cja wzajemności, ustawicznie wysyłająca rezonans nieprzystawalności, to
rozsunięcie, w którego pustą przestrzeń wpada się, nim dokonany zostanie jaki-
kolwiek wybór. I tak Szymutko snuje opowieści: historię rzeczy i narrację słowa,
by z jubilerską precyzją tropić w nich słowa przebrane w rzeczy. W miejscach, gdzie
zdarza się akt mistyfikacji, wirtuozersko dokonuje ciągu „odczarowań”. Z pomo-
cą przychodzi mu rzetelność filozoficznego dyskursu.

Choć, jak pisze Szymutko, „bytu w słowie nie widać” (s. 137), na stronach
własnej książki, w deskrypcji wybranych tekstów, podpowiada jednak jak zbli-
żyć się ku bytowi zamkniętemu w osobliwej formie istnienia. To swoiste ocale-
nie signifié miałoby się dokonać za pośrednictwem retorycznego konkretu, wy-
mierzonego przeciw iluzorycznej, mnożącej się figuratywności, której ujęcie
Szymutko sprowadza do gestu „dewastowania literackości” (s. 105). Zbytek tego,
co literackie w tekście, szybko zostaje ochrzczony symbolem rozpaczliwej ucieczki
od rzeczywistości takiej, jaka jest. Sam symbol odgrywa tutaj „zły” trop, sprowa-
dzający na przysłowiowe manowce (fikcji). Styl pisania gęsto tkany tropem, sku-
tecznie udaremnia ukazanie rzeczy w jej epistemologicznym wymiarze. Rzeczy-
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ności powtarzania”4. Owo „powtórzenie” w książce Szymutki ulega jednak po-
dwajającemu jego sens przełamaniu. Powtarzanie występuje – jest ekspozycją
esencji języka i warunkuje fakt, że język w ogóle j e s t. Występowanie/wystą-
pienie to symptom, który dla Szymutki niesie zagrożenie, wykazuje wysoką sku-
teczność niszczenia tego, co w rzeczy niepowtarzalne, tego co ogniskuje się w jej
zdarzeniowości. Języka zdarzenie nie dotyczy. Ponieważ „byt jest zbyt złożony,
by można go zawrzeć w słowie” (s. 139), pojawia się u Szymutki konstatacja, iż
Parnicki nie przedstawia, a jedynie (co dopowiadam Barthes’em) pokazuje. Tyl-
ko poza słowem mogę zostać otwarty na: życie – „życie wyklucza powtórzenie”
(s. 142), historię – „jednostkowość przeżywania i rozumienia świata” (s. 145),
ciało i czas – „ marzenie nie zna czasu, biologiczności” (s. 152). Wszystkie wymie-
nione kategorie współtworzące byt, pokazane w języku/za pomocą języka, zmie-
niają się w statyczne idee, stłumioną, zretuszowaną replikę, której za cenę lite-
rackiej trwałości odebrano tak ulotną zmysłowość, jak i możliwość powrotu. Tym,
co pozostaje z rzeczywistego ciała chylącego się ku śmierci, jest zatrzymany kadr,
w którym słowo będzie się przeglądać już wiecznie. Kiedy Szymutko napisze o sło-
wach zbieranych w narrację, do głosu dojdzie tylko ten rodzaj „powtórzenia”,
który obdarzony został zdolnością powoływania rzeczywistości. Po lekturze Par-
nickiego autor dojdzie do przekonania, iż najlepiej jest, gdy narracja zagarnia
słowa o zbliżonej artykulacji, zużywa maksymalną ilość tych samych słów, a po-
rządkowanie syntaktyczne nie jest prowadzone z namiętnością precyzji i sztucz-
nego cyzelatorstwa. Monotonia lub dosłowniej – nuda słów w narracji, to akces
do signifié, ale także wytłumaczenie Parnickiego z jego aktu zerwania z tradycyj-
ną narracją.

3.
Z troski o byt Szymutko wysnuwa nieśmiałe pragnienie prawdy. Poststruktu-

ralny projekt tekstu zastąpił je koncepcją wielości prawd, dopuszczając do głosu
zasadę względności. W Szymutkowym dociekaniu rzeczy skazanie prawdy na wiecz-
ne b y c i e  nie-prawdą nieustannie ociera się jednak nie tylko o jedną prawdę
wypowiedzi, wyprowadzoną z jednej rzeczywistości, lecz także prawdę przeżywa-
nia, jakby to w niej właśnie Szymutko dopatrywał się wszelkiej istoty. Autora Prze-
ciw marzeniu? odnajduje zatem w drodze poszukiwania, w której zawiera się wyra-
żenie „przeszukujący słowa”, bo „prawdy trzeba się dokopywać, kopać głęboko
w słowach…” (s. 123). Wszystko po to, by ożywić martwy tekst – prawda przywra-
ca wiarę w sens, który istoczy. Dlatego być może tak niezmiernie istotne wydaje
się Szymutce językowe doświadczenie, postrzegane jako jednostkowy wymiar lek-
tury lub kwestia lekturowego stylu. Będzie ono dowodem na to, w jaki sposób przyj-
mujemy pismo, za którym przecież zawsze skrywa się ktoś inny, nawet wtedy, gdy
za zasłoną języka pojawię się ja sam, jako uzmysławiający po-wagę mojego z nim

rozliczenia. U Szymutki jednym z newralgicznych punktów staje się więc rozpo-
znanie własnego języka (własność/idiom!), które w pisanej opowieści obnaża lub
wyklucza poza jej granice, demaskując język-przebranie, język-maskę, język-uda-
wanie. Bo nierzadko wchodzimy w język, by kogoś udawać, kogoś, kim się w rze-
czywistości nie jest. Dzieje się tak z Akwilią – bohaterką powieści Parnickiego,
która zostaje rozpoznana jako nierządnica słowa. Szymutko napisze: „Jest kobietą
upadłą, ale jak wskazuje rodzaj dyskursu, który wybiera, upadłą w pisanie” (s. 96).

Nostalgia za prawdą w literaturze spotykać musi jednak nieuniknione „efekty
prawdy”5, między którymi przewija się niezbędna cząstka idiomu, konstytuująca
sam idiom. Ta obecność „gry” nie jest obca czytającemu Szymutce. Z utrzymanej
na lingwistycznym poziomie gry w osobliwości i powtórzenia, przedostaję się na
płaszczyznę egzystencjalną książki, gdzie odbywa się tekstowa zabawa w prze-ży-
cie. W Przeciw marzeniu? pozytywistyczny pisarz, będący pomiędzy pismem a by-
tem, ukrywa swoją profesję po to, by rzeczywiste przysłoniło fikcję albo by wiernie
oddać brutalną „prawdę”, jak unicestwienie artystycznych marzeń bohatera jed-
nej z sienkiewiczowskich noweli. Szymutko, poddając wybrane narracje seman-
tycznej mikroanalizie nigdy nie alienuje ich od samego aktu sprawczego, jakim
jest p i s a n i e, zawsze, o czym wyżej, należące już do kogoś. Tym sposobem pi-
szący staje się medium, spinającym brzegi rzeczywistości i fikcji, dokładnie tak,
jak jest nim czytający (nieodzowny podmiot lektury), dzięki któremu może w ogóle
od-być się prze-życie fikcji. Moment lektury, enigmatyczna przestrzeń graniczna,
stale się u Szymutki upłynnia. Nie sposób zatem doszukać się tutaj sensu lekturo-
wego stereotypu, gdzie czytanie, funkcjonuje jako figura ucieczki wprost w fanta-
smagoryczny świat książki. Szymutko nie potwierdza tradycyjnego przecięcia
(implikującego ruch „oderwania”) na byt i iluzję. Każdy jego krok w tekście zna-
mionuje powrót (może do jakiejś prawdy), podejmowany z myślą o istniejącym
dla obu stron fundamencie, myśl o fikcji jako pomyłce, tzn. mylę się, jeśli żyję
w błogim przekonaniu, że fikcja uchroni mnie przed rzeczywistością. Wydaje się,
że ostateczną odpowiedź na pytanie o ontologiczny status literackiej fikcji odnaj-
duje Szymutko w momencie, gdy stwierdza, że fikcja zawsze już należy do rzeczy-
wistości. Dopowie także, wychodząc od Kanta, iż „Byt obezwładnia niezależnoś-
cią od ludzkiej władzy sądzenia, czy w ogóle: zdolności umysłu, ogarnia też fikcję
(wszelką). Byt istnieje poza myślą i językiem” (s. 130). I choć „ciemna” rzeczywi-
stość gasić będzie blask nienaruszalnego piękna, i wielokrotnie wstąpi w rolę siły
destrukcyjnej wiecznie odbierającej baśni to, co baśniowe, a mitowi to, co mitycz-
ne, tak daleko idąca de-mitologizacja nie jest zdolna przerazić skrajnym pesymi-
zmem. Jednocześnie pozostaje bowiem ostrzem wymierzonym w akt totalnego „wto-
pienia się” w tekst, przestrogą Szymutki, który wie, iż „fantazjowanie w życiu jest
niebezpieczne” (s. 113). Przeżywanie literackiej fabuły już u samego początku
nakreślone jest niezmywalnym rysem (być może skazą) „profetyzmu” – lektura

4 Zob. R. Barthes Wykład, przeł. T. Komendant, „Teksty” 1979 nr 5, s. 11.

5 Zob. J. Derrida Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2003, s. 14.
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zawsze podlegać będzie zerwaniu, jak w przywołanej w Przeciw marzeniu? a rozpo-
czynającej narrację Srebrnych orłów scenie, w której Aron przychodzi do rzeczywi-
stości z wnętrza biblioteki.

W tekstowym świecie Szymutki permanentne „pomiędzy” przenika niemal każ-
de zagadnienie tknięte dualnością bytu i fikcji. To rozstępowanie się stron pozosta-
wia miejsce, by pomyśleć o łączącej je więzi, zaprzeczyć pragnieniu niemożliwego,
uskrzydlić ludzkie praxis marzeniem, którego synonimem staje się wiara. Szymutko
pisze o Parnickim, jako tym, który nie traci wiary w „prawdziwą” literaturę, rzeczy-
wistą, zawierającą w sobie prawdę. Za tytułowym pytaniem zdobiącym okładkę książ-
ki Stefana Szymutki skrywa się zapewne jeszcze niejedna możliwość odpowiedzi.
Pomiędzy mną-rzeczą, jak rzekłby autor, a jego książką, ostatecznie więc fikcją i za-
razem już nie-fikcją, ulegam sile jednej z nich – mojej prawdzie. Najważniejsze jest
to, co zdołam zagarnąć horyzontem mego bycia-w-świecie. Czy zatem rzeczywistość
rzeczywiście występuje przeciwko marzeniu? A może idzie tu o kwestię odpowie-
dzialności za marzenie (zwłaszcza za własne)? Ostatecznie moją prawdę lektury Szy-
mutki pozwalam sobie zamknąć myślą zapisaną niegdyś przez Tadeusza Sławka:

Realizowanie się fikcji jako prawdy, polega na tym, że czytam fikcjonalne zdanie i po-
przez akt lektury nadaję mu niezaprzeczalny walor rzeczywisty.6

Tomasz PAWLUS

Abstract
Tomasz PAWLUS
University of Silesia (Katowice)

Being, fantasy and the moment of reading
This text, making Stefan Szymutko’s book Przeciw marzeniu? [‘Against a daydream?’]

central to the afterthought proposed, can hardly be situated within a genological network of
academic discourse. Although the text itself is formally closest to a review, the possibility of
such identification seems conclusively dubious. The selection of methodological tools, which
are close to an instance of ‘ethical criticism’ reading, makes this quasi-review different from
a traditionally ‘critical’ account of a reading experience. It is only using analytical-interpreta-
tive guidelines going beyond the scope of a purely scholarly thinking about literature that the
author could have attempted at grasping the singularity of the reading situation experienced
by Mr. Szymutko reading Teodor Parnicki.

6 T. Sławek Troska i fikcja, w: Znak – Tekst – Fikcja. Z zagadnień semiotyki tekstu
literackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1987, s. 136.
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Ostatnie demony, ostatnie pokusy.
Isaac Bashevis Singer i opowiadania Aleksandra Wata

Rzadko się zdarza, ażeby Singer stawiany zwykle obok wielkich zachodnich
prozaików, takich jak: Franz Kafka, Thomas Mann i Joseph Roth, był porówny-
wany do pisarzy reprezentujących tę samą narodowość, a przecież – pod pewnymi
względami – mu najbliższych. Chodzi o młodych Żydów należących do jego poko-
lenia, którzy zdecydowali się pisać swoje utwory w języku polskim i stali się bez
wątpienia głównymi uczestnikami awangardy międzywojennej.

Wiadomo, iż dla Żydów na Wschodzie, w szczególności dla Żydów polskich
wybór języka stanowił w istocie wybór kultury. Shmeruk zauważył, iż:

Jawnie ideologicznemu charakterowi ośrodków kulturalnych posługujących się języka-
mi żydowskimi towarzyszyło często fanatyczne dążenie do wyłączności. Uczestnicy kul-
tury hebrajskiej przejawiali to dążenie wobec dwóch pozostałych kultur i to samo czynili
uczestnicy kultury jidysz. Obie grupy traktowały kulturę polsko-żydowską z podejrzli-
wością i obawą, jeżeli nie ze zdecydowaną niechęcią, gdyż w ich mniemaniu stwarzała
ona niebezpieczeństwo asymilacji.1

Fakt ten sprawia, że zapomina się często o grupach intelektualistów piszących
w jidysz bądź po hebrajsku, którzy śledzili współczesne wydarzenia kulturalne
środowisk posługujących się językiem polskim, choćby po to, aby poddać je kryty-
ce. Shmeruk przypomniał ponadto:

Możliwe, że uwaga żydowskich czytelników polskiej literatury nie przeznaczonej dla
Żydów koncentrowała się na faktach odnoszących się w jakimś stopniu do Żydów, na

1 Ch. Shmeruk Hebrew-Yiddish-Polish: a Trilingual Jewish Culture, w: The Jews of Poland
between Two World Wars, ed. by Y. Gutman et al., Hanover–London 1989, s. 286.
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zmu i ekspresjonizmu6. Trzeba jednak pamiętać, że jego deklaracje dotyczące przy-
należności kulturowej nie zawsze są wiarygodne, gdyż stanowiły próbę stworzenia
własnej autobiografii literackiej, wolnej od wszelkich wzorów. Jeżeli okazywał się
nad wyraz powściągliwy w mówieniu o swoich związkach z kulturą języka polskie-
go, to i tak właśnie ten język, przyswojony w młodości wbrew ojcu7, stanowił jed-
ną z dróg prowadzących do praktyki pisarskiej, która dojrzała dzięki lekturze dzieł
wielkich powieściopisarzy dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych, jak Fiodor Do-
stojewski, Knut Hamsun, Gabriele D’Annunzio i Thomas Mann. Zresztą na po-
czątku lat dwudziestych Singer, wraz z bratem, zetknęli się ponadto z formacją
artystyczną „Chaliastre” (co w jidysz oznacza „hołota”), stworzoną przez malarzy
i pisarzy żydowskich związanych z rosyjskim ekspresjonizmem oraz futuryzmem.

Autorem piszącym w języku polskim, z którym chciałabym porównać Singera,
jest jeden z twórców międzywojennej awangardy – poeta i pisarz Aleksander Wat
(jest to pseudonim Aleksandra Chwata), urodzony w Warszawie w 1900 roku,
zmarły śmiercią samobójczą we Francji w 1967.

Tak jak Zejdł, bohater opowiadania Papież Zejdł, Aleksander pochodził, ze stro-
ny matki, z rodu Raszi z miasta Troyes (rabina Szlomo Icchaki), znanego komen-
tatora biblijnego żyjącego w XI wieku, którego ród – przypominał Singer – „wy-
wodził [się] od króla Dawida”8. Rodzina Wata nie posiadała siedziby w dzielnicy
żydowskiej, ale babka mieszkała przy ulicy Złotej nr 40, niedaleko Krochmalnej.
Ojciec godził silne tendencje mistyczne i wizyty u chasydów w Górze Kalwarii
(w jidysz Ger) z zamiłowaniem do filozofii Kierkegaarda9, matka zaś należała do
rodziny bardzo otwartej na świat słowiański. W domu rozmawiano po polsku i w ji-
dysz (był to jedyny język, w którym dobrze mówił ojciec, choć czytał w pięciu in-
nych) oraz obchodzono święta żydowskie. Dzieci mówiły po polsku m.in. dzięki
obecności wiernej domowniczki – chłopki, będącej na służbie przez czterdzieści
sześć lat, a z powodu swojego przywiązania zgładzonej przez nazistów.

temacie bądź autorstwie. […] Niemniej jednak możemy założyć, że żydowscy odbiorcy
byli przeważnie bardziej zainteresowani dziełami Juliana Tuwima, Antoniego Słonim-
skiego i Józefa Wittlina niż innymi polskimi pisarzami, nawet wtedy gdy ci żydowscy
pisarze nie podejmowali zagadnień bezpośrednio bądź pośrednio związanych z juda-
izmem.2

Mówi się tu o zjawisku wciąż nie w pełni rozpoznanym. Z tego powodu – mimo
istnienia obszernej literatury krytycznej – nie jesteśmy dostatecznie poinformo-
wani o wpływach dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej kultury polskiej na kulturę
języka jidysz. Ten, kto do tej pory zajmował się związkami Singera z Polską, sku-
piał się przeważnie na sylwetkach bohaterów pochodzenia polskiego: Wiszniew-
skim, Jampolskim, Zarzyckim, Jadwidze, Tekli, Janinie3, nie zagłębiając się w bo-
gactwo jego lektur i kontaktów osobistych4. Badacze słusznie zwracali uwagę na
polskich autorów cytowanych przez niego (J.I. Kraszewski, B. Prus, S. Przyby-
szewski) lub znanych powieściopisarzy trzech pierwszych dziesięcioleci wieku,
takich jak Stefan Żeromski oraz Zofia Nałkowska5. Nikt do tej pory – o ile wiem –
nie zadał sobie pytania, czy autor Rodziny Muszkatów czerpał z kultury swojego
pokolenia, szczególnie z twórczości pisarzy pochodzenia hebrajskiego, przedsta-
wicieli awangardy literackiej i artystycznej, rozwijającej się w Warszawie, gdzie
Singer spędził część dzieciństwa i młodość.

Zdaję sobie w pełni sprawę, iż tego rodzaju hipoteza może wydać się ryzykow-
na, zwłaszcza że autor nie pozostawił żadnych świadectw mogących ją potwierdzić
zaś wielokrotnie wypowiadał się krytycznie wobec ówczesnych twórców futury-

2 Tamże, s. 300-301.
3 Zob. T. Gladsky The Polish Side of Singer’s Fiction, „Studies in American Jewish

Literature” 5 (1986); Ch. Shmeruk Stosunki polsko-żydowskie w powieściach
historycznych, w: Świat utracony. O twórczości Isaaca Bashevisa Singera, red.
M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2003; M. Adamczyk-Garbowska Polska i Polacy
w powieściach I. B. Singera, „Akcent” 1980, 1; tejże Ziemia Święta w Biłgoraju.
O polskich aspektach twórczości Isaaka B. Singera, „Więź” 1991, 1; E. Wolicka, Wśród
swoich obcy. Problem stosunków żydowsko-polskich w utworach Izaaka Bashevisa Singera,
„Krytyka” 1993, s. 40.

4 Na ten temat zob. Ch. Shmeruk Stosunki polsko-żydowskie w powieściach historycznych,
M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rozstanie i powrót, Lublin
1994, s. 38-45; A. Tuszyńska Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1994, s. 152-164.

5 Wielu bohaterów Singera czyta literaturę polską i dyskutuje na jej temat, skupiając
się na poetach i dramaturgach (romantykach: Adamie Mickiewiczu i Juliuszu
Słowackim, symbolistach: Stanisławie Wyspiańskim i Stanisławie Przybyszewskim),
a także powieściopisarzach. Zob. M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa
Singera, s. 38-42. Ta sama autorka porównuje niektóre powieści Singera z Ludźmi
bezdomnymi Żeromskiego i Granicą Nałkowskiej, zob. Jews and Poles in Yiddish
Literature in Poland between the Two World Wars, POLIN 5 (1990), s. 294, 298.
O związkach między dziełami Singera i Panem Tadeuszem Mickiewicza pisze
I. Buchen Isaac Bashevis Singer and the Eternal Past, New York 1968, s. 48.

6 M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera, s. 32.
7 „Było wielu Żydów, którzy uczyli się języka polskiego, ale ja wzrastałem w tak

pobożnej rodzinie, że dla mojego ojca stanowiło to grzech. Pamiętam, że pewnego
razu, gdy miałem szesnaście bądź siedemnaście lat oznajmiłem ojcu, że chcę uczyć
się polskiego. Wtedy ojciec zapytał, jak mogę myśleć o nauce języka polskiego,
skoro Mesjasz może w każdej chwili nadejść. Taka była odpowiedź mojego ojca.
Musiałem zatem odłożyć naukę na jakiś rok lub dwa. Wtedy zrozumiałem, iż
Mesjasz nie nadejdzie” – I.B. Singer Portraits of Famous American Artists, wywiad
udzielony M. Paris, zamieszczony na stronie internetowej www. matthew-paris.com.

8 I.B. Singer Papież Zejdł, w: Krótki piątek, przeł. D. Bogutyn, Gdańsk 1992, s. 147.
Grób Szlomo Icchaki (1040-1105) znajduje się w Kutnie, o czym wspomina A. Wat
Kartki na wietrze, w: Dziennik bez samogłosek, Warszawa 1990, s. 242.

9 Tamże, s. 264. Należy wziąć pod uwagę interesujące uwagi Wata na temat związków
środowiska chasydzkiego z komunizmem: Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Londyn
1981, t. 1, s. 132.
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twie Orgelbranda, gdzie ukazała się monumentalna encyklopedia. Przyjaźnił się
z Władimirem Majakowskim, Paulem Eluardem i Louisem Aragonem, „towarzy-
szem walki” z partii komunistycznej. Po wybuchu wojny został aresztowany przez
NKWD za utrzymywanie kontaktów z KPP, niedawno rozwiązaną przez Stalina.
Spędził prawie dwa lata w radzieckich więzieniach i na zesłaniu w Kazachstanie.
Powrócił do Polski w 1946 roku, przeszedł na katolicyzm. W 1963 roku wyemigro-
wał na Zachód. Po krótkim pobycie we Włoszech (gdzie pełnił funkcję dyrektora
małej, ale znaczącej instytucji kulturalnej, jaką było wydawnictwo Silva), a na-
stępnie w Stanach Zjednoczonych, osiadł we Francji. W wieku 67 lat odebrał so-
bie życie, dręczony przez bolesną chorobę, będącą wynikiem brutalnego traktowa-
nia w więzieniu.

Mimo że liczne dzieła Wata zostały opublikowane w Stanach Zjednoczonych,
Singer – o ile wiadomo – nie czynił do nich odniesień, choć wielokrotnie wspomi-
nał innych polskich pisarzy żydowskiego pochodzenia z okresu międzywojenne-
go15. Należy pamiętać, iż w wielu kręgach żydowskich wyrażano dezaprobatę dla
wyborów dokonanych przez czołowych przedstawicieli awangardy, którzy byli po-
chodzenia żydowskiego. Utrzymywano, iż utracili tożsamość kulturową i nie byli
ani Żydami, ani Polakami. Wypowiedź rozjaśniającą ten problem zawiera dysku-
sja z Philipem Rothem na temat Brunona Schulza, opublikowana na łamach „New
York Times Review”:

Żydzi mieli wielu ważnych pisarzy piszących po polsku i wszyscy oni urodzili się mniej
więcej w tym czasie, w latach dziewięćdziesiątych. Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Jó-
zef Wittlin – wszyscy ci pisarze byli mniej więcej w tym wieku. Byli to dobrzy, utalento-
wani pisarze, ale nic specjalnego. Jednak niektórzy z nich pisali świetną polszczyzną.
Tuwim był mistrzem polskiego. Słonimski był wnukiem Chaima Zeliga Słonimskiego,
który założył hebrajską gazetę „Hastefira” w Warszawie. Słonimskiego rodzice ochrzcili
w Kościele katolickim, gdy był dzieckiem, natomiast Tuwim i Wittlin pozostali Żydami,
choć tylko formalnie. Mieli bardzo mało wspólnego z twórcami piszącymi w jidisz. Mój
starszy brat, Izrael Joszua Singer, urodził się mniej więcej w tym samym okresie i był
znanym w Polsce pisarzem w jidisz, a nie miał z tymi pisarzami żadnych kontaktów. Ja
w Polsce byłem dopiero początkującym twórcą i nie miałem z nimi nic wspólnego. My
piszący w jidisz patrzyliśmy na nich jak na ludzi, którzy porzucili swe korzenie i kultu-
rę, stając się częścią kultury polskiej, którą my uważaliśmy za młodszą i może mniej
ważną niż nasza. Oni uważali, że my piszący w jidisz tworzymy dla ciemnego, biednego
ludu bez wykształcenia, natomiast oni piszą dla czytelników, którzy chodzili na studia.
Mieliśmy zatem słuszne powody, by gardzić sobą nawzajem. […] Dotyczyło to pisarzy
żydowskich, którzy tworzyli po polsku; wszyscy byli lewicowi albo uważani za lewico-
wych przez starych polskich pisarzy, którzy patrzyli na tych żydowskich pisarzy właści-
wie jak na intruzów. […] Mimo to w latach trzydziestych ci pisarze żydowscy stali się
bardzo ważni. Po pierwsze dlatego, że byli dobrymi pisarzami, choć nie wielkimi; po
drugie dlatego, że byli lewicowi, a taka była wtedy tendencja; a trzeci powód jest taki, że
byli energiczni, aktywni, często publikowali w czasopiśmie „Wiadomości Literackie”,

Duma z bycia Żydem i Polakiem oraz chęć zachowania jednakowego dystansu
do obu kultur odegrają znaczącą rolę w jego twórczości i życiu. W notatkach opu-
blikowanych pośmiertnie, a sięgających lat pięćdziesiątych, Wat napisał:

Nigdy nie czułem się Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. Nie znosiłem Metysów. Zawsze
czułem się i Żydem-Żydem, i Polakiem-Polakiem […]. Jednocześnie trudne do wytłu-
maczenia, ale prawdziwe. Zawsze byłem dumny (o ile wolno w ogóle być dumnym z przy-
należności do tej czy innej grupy ludzkiej), że jestem Polakiem, że jestem Żydem. A tak-
że zrozpaczony: że jestem Polakiem, że jestem Żydem. Fura nieszczęść!10

Owo podwójne pochodzenie stanowi przyczynę jego niechętnej postawy wobec
każdej formy nacjonalizmu. W latach dwudziestych Wat był niejednokrotnie oskar-
żany przez syjonistów o propagowanie antysemityzmu. Do legendy przeszła kłót-
nia, wywołana jego parodią mowy antysemickiej11. W odróżnieniu od innych mło-
dych pisarzy debiutantów, takich jak Julian Tuwim i Antoni Słonimski, obracał
się w rozmaitych kręgach inteligencji żydowskiej12. Niewykluczone, że zetknął się
z braćmi Singer w okresie ich przynależności do wspomnianej już grupy „Chalia-
stre”13. Kolejna okazja spotkania nadarzyła się na przełomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych, gdy rozpoczął działalność w KPP, a Singer związał się z czynną komu-
nistką Ronie (Runią) Szapirą.

Trzeba dodać, że tak jak Singer, również Wat łączył swoją działalność pisarską
z aktywnością tłumacza (z języka francuskiego, rosyjskiego i niemieckiego). Lista
przekładanych przez niego autorów jest długa i obejmuje Georgesa Bernanosa,
Dostojewskiego – pisarza ważnego również dla Singera – Antona Czechowa, Iwa-
na Turgieniewa, Maksima Gorkiego, Rotha i Heinricha Manna. Współpracował ze
znanym wydawnictwem Rój, tym samym, w którym ukazała się w języku polskim
powieść Izraela Joszuy Josze Kałb. W 1966 Singer mówił o nim w „Forwerts”, po
spotkaniu w Nowym Yorku z jego właścicielką Hanną Kister14.

Mimo iż należeli nieomal do jednej generacji, obaj pisarze kroczyli po zupeł-
nie innych ścieżkach. Wat dokonywał wyczerpujących eksperymentów charakte-
rystycznych dla „Ostjudentum”. Został futurystą i reprezentował nurt awangar-
dowy (m.in. jako pionier zapisu automatycznego), był dyrektorem w wydawnic-

10 A. Wat Moralia, w: Dziennik bez samogłosek, s. 19.
11 O zdarzeniu, w którym uczestniczył także futurysta Anatol Stern, pisze Wat w:

Wspomnienia o futuryzmie, „Miesięcznik Literacki” 1930, 2, s. 72.
12 Wata łączyły bliskie więzi przyjaźni z dziennikarzem Bernardem Singerem (pseud.

Regnis), współpracownikiem dzienników „Nasz Przegląd” (1923–1939) i „Hajnt”
(1908-1939).

13 Wśród członków grupy, zawiązanej w Warszawie w 1922 roku, byli pisarze
M. Broderson, M. Brauner, M. Rawicz, U.C. Grinberg oraz artyści J. Sztern,
W. Weintraub, H. Gotlib.

14 Zob. „Forwerts”, 14.04.1966, przedruk w: I.B. Singer Kilka godzin z Polakami, w:
Felietony, eseje, wywiady, przeł. T. Kuberczyk, Warszawa 1993. 15 Zob. tamże, s. 91-99.
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rokiem 1928 a 1930 w czasopiśmie opublikowano m.in. serię wywiadów Samuela
Lejba Schneidermana ze Stanisławem Przybyszewskim19, Juliuszem Kadenem-
-Bandrowskim (ówczesnym szefem PEN Clubu), Zofią Nałkowską, Julianem Tu-
wimem, Andrzejem Strugiem i Wacławem Berentem20. Owo otwarcie na nowe ten-
dencje pozostawiło ślady w dziełach Singera. W Trzech spotkaniach, opowiadaniu
zawierającym wiele elementów autobiograficznych, młodemu protagoniście „po-
chowanemu” w „zabitym deskami grajdole”21 prowincjonalnego miasteczka, brat
zaproponował posadę korektora w nowym czasopiśmie literackim w Warszawie,
w którym sam pracował. W pierwszym numerze, obok tekstów Oswalda Spengle-
ra, Thomasa Manna, Aleksandra Błoka, Majakowskiego i Siergieja Jesienina po-
jawiła się także „recenzja tomiku poezji”, dziwacznie zatytułowanego But w buto-
nierce (w tłumaczeniu włoskim brzmi to niefortunnie Uno scarpone all’occhiello, dosł.
Bucior w butonierce)22. Chodzi o tom napisany w języku polskim w 1921 roku przez
Brunona Jasieńskiego (był to pseudonim Wiktora Brunona Zysmana) który – po-
dobnie jak Wat – był najpierw futurystą, później komunistą23. Mało znany jest
fakt, iż jego kontrowersyjna powieść Palę Paryż, opublikowana w 1928 roku przez
„Humanité” wzbudziła zainteresowanie także w kręgach polsko-żydowskich, po
tym jak została przetłumaczona dla „Neye Kultur” przez Shneidermana pt. Ch’var-
bren Paris. Singer przytaczał Jasieńskiego niejednokrotnie czy to w swoich dzie-
łach, czy w Mayn tatns bes-din-sztub24, zarzucając mu zawiłość, efekciarstwo i ide-
ologizację.

pisali do kabaretu i tak dalej. Czasami ci żydowscy pisarze pisali rzeczy, które Żydom
wydawały się antysemickie. Oczywiście nie zgadzałem się z tym, że jest to antysemityzm,
ponieważ krytycy mówili to samo o mnie.16

Singer odniósł się tu do cenionych poetów, którym prasa żydowska zarzucała
odcięcie się od własnych korzeni. To stanowisko dotyczy także innych intelektu-
alistów zgrupowanych na lewicy, takich jak Wat.

Zwracałam już uwagę, iż Singer znał język kraju, w którym urodził się i żył do
1935 roku oraz że wywiady, których udzielał zawierają wypowiedzi świadczące
o znajomości polskiej literatury. Od 1923 roku, czyli od kiedy rozpoczął pracę
jako korektor w „Literarisze bleter”, zetknął się z najciekawszymi zjawiskami w li-
teraturze jego czasów. Polska lat dwudziestych – nie zapominajmy – była prawdzi-
wym tyglem kultur i prądów artystycznych otwartych na nowe tendencje w litera-
turze nadchodzące zarówno ze Wschodu jak z Zachodu (konstruktywizm, futu-
ryzm, ekspresjonizm). Jak wspominałam młodzi Żydzi urodzeni w latach dzie-
więćdziesiątych XIX wieku oraz na początku wieku następnego stanowili znaczą-
cą część populacji. Młoda literatura polska po pierwszej wojnie światowej była
zjawiskiem bezprecedensowym, zyskującym nowe siły i w mniejszym stopniu na-
rodowym. Oczywiście wybór innego języka literackiego niż jidysz mógł wydawać
się odstępstwem. Jednakże intelekt wolny od schematyzmu, taki jak jego, mógł
z pewnym zainteresowaniem zagłębiać się w nowe tendencje, gdzie jednostki po-
chodzenia żydowskiego odgrywały znaczącą rolę. Z tego powodu nie należy ak-
ceptować in toto wypowiedzi Singera, w których przyznaje się do słabej znajomo-
ści polskich autorów i dzieł dwudziestolecia międzywojennego (w szczególności
tych, które ukazały się po jego wyjeździe do Stanów Zjednoczonych)17. Pewne, że
świat tej kultury nie był mu nieznany. Zresztą „Literarisze bleter”, z którym współ-
pracował razem z bratem, nie pozostawał zamknięty na kulturę polską. Wystarczy
przejrzeć kilka numerów, aby znaleźć artykuły i recenzje tego rodzaju18. Między

16 P. Roth, I.B. Singer O Brunonie Schulzu, przeł. T. Bieroń, „NaGłos” 1992, 7,
s. 50-51, 52.

17 Trzeba uwzględnić przypadek Sklepów cynamonowych Brunona Schulza,
opublikowanych w 1933, których Singer – jak sam twierdzi – nie znał przed 1963,
kiedy opublikowano tłumaczenie angielskie. Zob. Recenzja książki Brunona Schulza,
w: Felietony, eseje, wywiady oraz O Brunonie Schulzu. Konstatacje Singera dziwią tym
bardziej, że powieść Schulza była ogromnym wydarzeniem literackim i pisało się
o niej wiele w Polsce połowy lat trzydziestych, tj. przed wyjazdem Singera do
Stanów Zjednoczonych, a także dlatego, iż Schulz współpracował ze znaczącymi
czasopismami żydowskimi, takimi jak „Chwila” i „Opinia”.

18 Zawdzięczam te informacje uprzejmości Włodka Goldkorna, w którego posiadaniu
znajduje się rocznik 1926 „Literarisze bleter”. Tylko w tamtym okresie ukazała się
recenzja (z 11 czerwca) wspomnień Przybyszewskiego (J. Szacki Przybyszewski un
zeyne zichrones) oraz artykuł L. Finkelsteina o J. Kasprowiczu (z 13 sierpnia).
Czasopismo miało profil międzynarodowy i informowało o najnowszych
wydarzeniach kulturalnych w Polsce.

19 Postać Przybyszewskiego równie znana jak kontrowersyjna wzbudzała wielkie
zainteresowanie w środowisku posługującym się jidysz. Singer odwołuje się do jego
dzieł wielokrotnie w swoich opowieściach i opowiadaniach. Zob. ponadto
tłumaczenia dramatu Śnieg: Shnee, Mayzel & Co., Nyu York 1911 oraz powieści
Der bal seychl, przeł. R. Zvilinski, wstęp Sh. Yanowski, Mayzel & Co., Nyu York
1917, t. 1-2.

20 Samuel Lejb Schneiderman (1906-1996) był jednym z tych intelektualistów, którzy
opowiadali się za dialogiem między kulturą jidysz a polską, tłumacząc wiele
współczesnych utworów oraz utrzymując stałe kontakty z przedstawicielami
polskiej awangardy (Jasieńskim, Kazimierzem Wierzyńskim, Sternem i Adamem
Ważykiem). Czerpię te informacje z: S.L. Schneiderman Notes for an Autobiography
(2001). Są zamieszczone na stronie www.lib.umd.edu/SLSES/donors/autobio.html.

21 I.B. Singer Trzy spotkania, w: Namiętności. Opowiadania, przeł. E. Petrajtis-O’Neil,
Gdańsk 1992, s. 300.

22 Tamże, s. 296.
23 Na temat Jasieńskiego i Wata zob. A. Wat, Mój wiek, t. 1, s. 23.
24 Chodzi o strony Ich lejen die moderne literatur w oryginalnym wydaniu w języku

jidysz Urzędu mojego ojca, gdzie Singer zajął krytyczne stanowisko zarówno wobec
poezji Jasieńskiego, jak i Pereca Markisza (I.B. Singer Mayn tatns bes-din-sztub
[Urząd mojego ojca], selection and introduction by Ch. Shmeruk, Jerusalem 1996,
s. 290. Tłumaczenie polskie Urząd mojego ojca, przeł. I. Wyrzykowska, Warszawa
1992). Ten fakt sprawił, że krytycy wykluczyli jakiekolwiek zależności między
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ideały i święte pojęcia ojczyzny i religii zachowały pewną pozorną konkretność, ale
w rzeczywistości pozostawały bez jakiegokolwiek znaczenia29.

Oczywiście obrazoburczy sceptycyzm zbioru wzbudził negatywne reakcje tak-
że w środowisku żydowskim. Isaac Deutscher, w owym czasie współpracownik
ważnego dziennika syjonistycznego „Nasz Przegląd”, poddał go krytyce, oskarża-
jąc o nihilizm i dekadentyzm30. Niewykluczone, iż podobne ataki ze strony Deut-
schera, który kilka lat później ocenił negatywnie mitycznego Szoloma Asza na
łamach literackiego czasopisma partii komunistycznej, mogły przyciągnąć uwagę
młodego Singera, krytykowanego nie tylko za amoralność i perwersję, ale także za
wzbudzanie przesądów antysemickich.

Jak już stwierdziłam, bohater tytułowy Bezrobotnego Lucyfera pozostaje ostat-
nim diabłem, który nie nadąża za biegiem czasów i nie potrafi jak dawniej przy-
wodzić na pokuszenie. Analogicznie do swojego współbrata z opowiadania Singe-
ra Ostatni demon, zdobywając tę świadomość staje się powoli bardziej ludzki. Stwo-
rzone na gruzach pozostawionych przez pierwszą wojnę światową ówczesne społe-
czeństwo oddające się innym perwersjom pogardza nim jednak, redukując do po-
staci patetycznej i pikarejskiej. Lucyfer napotyka historyków, okultystów, wyna-
lazców, lekarzy, tancerki, podejmuje pracę w gazecie o wymownej nazwie „Śmierć
Bogom”, wszędzie króluje jednak nuda i sceptycyzm, przypominające o końcu
metafizyki i wszelkiej tajemnicy. Postanawia więc przejść na katolicyzm, później
popełnić samobójstwo, lecz nawet minister wojny i biskup z podejrzliwością pod-
chodzą do jego deklaracji. Od staromodnego diabła wolą pokusy nowoczesnej
metropolii stwarzającej iluzję odradzającego się postępu. Lucyfer, to współczesny
Don Kichot, który uparcie pragnie czerpać przyjemność z działalności, która nie
jest mu już przeznaczona. To demon błądzący między ruinami przeszłości, tak jak
niegdysiejszy turysta wyposażony w bedekera. Czyniąc go niemodnym, sprowa-
dzając jego sztukę do iluzjonistycznych sztuczek, społeczeństwo neguje swoją tra-
dycję, nie rozpoznając się już w systemie wartości i przyjmując amerykański spo-
sób życia, polegający na poszukiwaniu dobrobytu i przyjemności. Opowiadanie
kończy się niespodziewanie komiczną sceną, której nie powstydziliby się bracia
Marx31. Lucyfer przemienia się w Charliego Chaplina, który w swojej sztuce wy-
raził dehumanizację współczesnego świata.

Przejdźmy od konstatacji ogólnych do szczegółowej analizy dwóch opowiadań
Wata zatytułowanych Bezrobotny Lucyfer i Żyd Wieczny Tułacz, napisanych w la-
tach 1924-1925 i wkrótce opublikowanych (1925-1926) w znanym i wpływowym
awangardowym czasopiśmie „Skamander” (założonym m.in. przez Tuwima i An-
toniego Słonimskiego), a następnie włączonych do zbioru Bezrobotny Lucyfer, któ-
ry ukazał się w 1926 (istnieje wersja włoska w dwóch tomach z lat 1994-1995)25.
Warto pamiętać, że mówi się o przedsięwzięciu, które odniosło niespodziewany
sukces. „Wiadomości Literackie” (które Singer cytuje w swoim wystąpieniu na
temat Schulza)26 uznały książkę za najlepsze wydawnictwo tamtego roku27.

Wat nie był jeszcze marksistą, zostanie nim kilka lat później. W Kartkach na
wietrze przyznał, iż czuł się jak Faust młodym prowokatorem, który jest gotowy
podać pod dyskusję każdy dogmat i ideologię. W swojej obrazoburczej publikacji,
prowadząc narrację od jednego do drugiego paradoksu wyśmiewał wszystko i wszyst-
kich – religie, tradycję judaistyczną, kult nowoczesności, relacje między płciami,
zaangażowanie społeczne i polityczne. Współczesne społeczeństwo uważało się za
laickie i otwarte? Autor napisał opowiadanie o Lucyferze, zbytecznym demonie
w świecie wyznającym kult techniki. Antysemici zarzucali zjudaizowanie społeczeń-
stwa polskiego? On opowiadał o młodym talmudyście, który zasiadł na tronie Pio-
trowym i o spektakularnej zamianie ról między Żydami i chrześcijanami w średnio-
wieczu, które dopiero miało nadejść. Było to pewnego rodzaju „intelektualne chuli-
gaństwo” – wedle trafnego wyrażenia użytego przez niego czterdzieści lat później –
które burzyło stereotypy, doprowadzając je po prostu do ostatecznych konsekwen-
cji. „Jeżeli tak nowelę po noweli przejrzeć systematycznie, zebrałem w tym zbiorku
w Lucyferze konfrontacje wszystkich podstawowych idei ludzkości. To znaczy: mo-
ralności, religii, nawet miłości” – wspominał Wat w Moim wieku, wywiadzie rzece
przeprowadzonym przez Czesława Miłosza28. Skorodowane niejako od wewnątrz

Singerem i awangardą (zob. Ch. Shmeruk Świat utracony. O twórczości Isaaca
Bashevisa Singera, Lublin 2003, s. 160: „wielokrotne powtarzanie absurdalnego
tytułu But w butonierce […] jest tylko wyrazem zakorzenionej awersji Baszewisa do
futuryzmu”). Niewykluczone, iż Singer mógł interesować się innymi
przedstawicielami awangardy, w szczególności ich prozą.

25 Zob. pełne wydanie polskie A. Wat Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, wybór
i opracowanie W. Bolecki i J. Zieliński, wstęp W. Bolecki, Warszawa 1993. Istnieją
następujące tłumaczenia włoskie: Lucifero disoccupato, a cura di L. Marinelli, Roma
1994; L’ebreo errante, a cura di L. Marinelli, Roma 1995.

26 Na temat znaczenia „Wiadomości Literackich” dla inteligencji żydowskiej zob.
Ch. Shmeruk Hebrew-Yiddish-Polish, s. 301 oraz E. Prokop-Janiec Międzywojenna
literatura polsko-żydowska, Kraków 1992, s. 106-115.

27 A. Wat, Mój wiek, t. 1, s. 23.
28 Tamże, s. 78. Zob. Cz. Miłosz Foreword, w: A. Wat Lucifer Unemployed, Evanston

Illinois 1990, s. IX-XII oraz T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, przeł.
J. Goślicki, Kraków 2000, s. 138-142.

29 Charakteryzując swój stan psychiczny w tamtych latach Wat odwołuje się do
paradoksalnej sytuacji przedstawionej w opowiadaniu Grahama Greena: „Ktoś
wyjechał ze swojego domu na urlop i młodzi chuligani zajęli ten dom. I wyjęli cały
środek, rozebrali schody wewnątrz, wszystko wynieśli, zostały tylko ściany. Kiedy
ten ktoś wrócił potem, zobaczył z daleka swój dom zupełnie w porządku, taki jak
był. I znalazł wyjedzoną wewnątrz pustą przestrzeń. Właściwie moja złośliwość
ówczesna, jakaś straszliwa, zacięta złośliwość polegała na tym intelektualnym
chuligaństwie”, w: A. Wat Mój wiek, t. 1, s. 78-79.

30 T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, s. 140.
31 Cz. Miłosz Foreword, s. XII.
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kolwiek treści i stała się pusta jak muszla mięczaka. Być może na początku dwu-
dziestego wieku także Singer interesował się pewnymi literackimi wariantami de-
monologii. Stworzona przez niego gromadka nieszczęsnych demonów, odzwier-
ciedlająca nowe paradoksy hebraizmu, posiada swoje źródło w synkretycznej kul-
turze, na którą złożyła się nie tylko tradycja chasydzka i słowiańsko-orientalny
folklor, ale i pozostałe obrazoburcze ujęcia tego tematu z początków XX wieku.

Podoba mi się myśl, iż dzięki temu sympatycznemu i biednemu diabłu miej-
skiemu, blisko spokrewnionemu z uczłowieczonymi demonami w wysokiej kultu-
rze Zachodu, takimi jak Belfagor i Asmodeusz albo przebiegły diabeł z Mickiewi-
czowskiej ballady Pani Twardowska, Singer znalazł inspiracje prowadzące do wzbo-
gacenia tradycji zachodniej o pewną dozę dziwacznej, ludowej, mistycznej drwi-
ny, posiadającej korzenie w popularnej kulturze chasydzkiej.

Przyjrzyjmy się teraz kolejnej bezbożnej apologii Wata – Żydowi Wiecznemu
Tułaczowi – fantastycznej opowieści, która przenosi nas z lat dwudziestych XX
wieku w przyszłe tysiąclecie ludzkości. Natan, młody ortodoksyjny Żyd z hebraj-
sko-chrześcijańskiej miejscowości Zebrzydów, miejsca na wpół wyobrażonego39,
na którego murach widać jeszcze „liczne ślady kul Chmielnickiego”40, uczestni-
czy w snach o wielkości barona Goulda, oryginalnego konwertyty ze wschodniej
Galicji. Obaj mają ambicje stworzenia „arki przymierza między Żydami a Euro-
pą, między Zachodem a Wschodem”41 oraz pojednania „z krzewem płonącym
Mojżesza, z Kalwarią, z Marksem”42. Projekt pogodzenia przeciwieństw wydaje
się możliwy do zrealizowania tylko wtedy, gdy uruchomi się mechanizm mający
zatrzymać historię. Edukacja Natana przechodzi zatem przez kilka etapów. Ze
swojej jesziwy przeprowadza się on do Wiednia, Paryża i Nowego Yorku, studiuje
ekonomię polityczną i materializm dialektyczny (będący scholastyką XX wieku),
po zmianie wiary, zostaje księdzem. W podeszłym wieku, w 1964 roku (opowiada-
nie zostało napisane czterdzieści lat wcześniej!) zasiada na tronie Piotrowym przyj-
mując imię Urbana IX. Rozpoczyna się nowe średniowiecze – teokracja hebraj-
sko-chrześcijańsko-komunistyczna zmusza wszystkich Żydów do konwersji i po-
wołuje do życia nową Inkwizycję. W odpowiedzi antysemici pod wodzą Yankee

Włodzimierz Bolecki napisał, iż Lucyfer stał się zbyteczny „nie dlatego, że zło
przestało istnieć, lecz dlatego, że stało się wszechobecne”32. U Wata w groteskowej
formie zostaje ujawniony proces desakralizacji współczesnego świata, w opowiada-
niach Singera zaś „zmierzchu prawa”, gdyż – jak zauważył Claudio Magris – wszystko
usprawiedliwiono, a „ratio i religio” zanikają33. W Ostatnim demonie prosty diabełek,
który właśnie przeprowadził się z miasta na prowincję, wdaje się z kolegą w rozmo-
wę, którą mogliby prowadzić komiwojażerowie bądź czynownicy z epoki carów („ty-
dzień w Tyszowcach to tak jak rok w Lublinie”34). Pogmatwaną drogą dochodzą
obaj do podobnych wniosków, które sformułował Lucyfer w opowiadaniu Wata, pięt-
nując szerzenie się świeckiej literatury, najważniejszego środka transgresji:

To Oświecenie! […] Żydzi dorobili się teraz pisarzy. Jedni piszą w jidysz, drudzy po he-
brajsku i odbierają nam chleb. Zdzieramy sobie gardła, próbując przekabacić każdego
podlotka i podrostka, a oni drukują swoje kicze w tysiącach egzemplarzy i rozprowadza-
ją je wśród Żydów. Znają wszystkie nasze sztuczki – szyderstwo, pobożność. Wymyślają
sto powodów, dla których nawet szczur musi być koszerny. Chcą jedynie zbawić świat.35

Wedle demona z Tyszowiec ów rozkwit nowoczesności sprawia, iż „ani sędzie-
go, ani wyroku”36 oraz potwierdza opinię narratora innego opowiadania Singera
o konwersji: „jeżeli bowiem istnieje coś takiego jak prawda, jest ona tak skompli-
kowana i tajemnicza jak korona z piór”37. Pewne, że u młodego Wata, wyznające-
go prawie dadaistyczny nihilizm, owładniętego ideą przekształcania wszystkiego
w żart, brakuje dojmującej tęsknoty za mikrokosmosem sztetł, który stał się przed-
miotem parodii. Opowiadanie umiejscowione całkowicie w typowej nowoczesnej
metropolii, uprzywilejowuje zjawiska charakterystyczne dla współczesnej cywi-
lizacji, które kilka lat później znajdą wyraz w Ferdydurke Gombrowicza. Są nimi
nowoczesne środki komunikacji, sport oraz rozrywki społeczeństwa masowego.
Owa wizja odwołuje się z pewnością do toposu występującego w kulturze środkowo-
europejskiej na przełomie XIX i XX wieku, czyli do refleksji na temat roli de-
mona jako wcielenia absurdalnego i absolutnego zła, a także satanizmu w stylu
Huysmansa z jego odgałęzieniami polskimi i rosyjskimi, wiodącymi do Przyby-
szewskiego i do Briusowa38. Poddana krytyce klisza ta została pozbawiona jakiej-

32 W. Bolecki Wstęp, w: A. Wat Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, s. 10.
33 C. Magris I B. Singer, w: Novecento americano, opera diretta da E. Zolla, Roma 1983,

t. 2, s. 261 i nn.
34 I.B. Singer Ostatni demon, w: Krótki piątek, przeł. D. Bogutyn, Gdańsk 1992, s. 105.
35 Tamże, s. 102.
36 Tamże, s. 109.
37 I.B. Singer Korona z piór, w: Korona z piór. Opowiadania, przeł. P. Śpiewak, Poznań

1994, s. 27.
38 W literaturze Młodej Polski pojawia się nader często postać wszechmocnego

demona, anarchisty i niszczyciela, zob. Piekło Kazimierza Przerwy-Tetmajera,

hymn Dies irae Jana Kasprowicza przede wszystkim zaś powieści Przybyszewskiego
– Satans Kinder (1897), Synowie ziemi (1904-1911) oraz Il regno doloroso (1924) (gdzie
pod postacią pająka wysysa duszę z bohatera – Czerkawskiego). Ponadto zob.
W. Gutowski Królestwo Antychrysta i tęsknota Lucyfera. Oblicza szatana w literaturze
Młodej Polski, w: Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995.

39 W Polsce znajdują się dwie miejscowości o nazwie Zebrzydów, ale nie w Galicji,
gdzie w 1648 doszło do walk z Chmielnickim.

40 A. Wat Żyd Wieczny Tułacz, w: Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, s. 105.
41 Tamże, s. 109.
42 Tamże, s. 110.
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i podziwu dla Wiekuistego. […] W dziewiętnastym roku życia Natan umiał więcej niż
wszyscy talmudyści zebrzydowscy.45

A oto rabin z Janowa Zejdł Cohen:

W wieku pięciu lat studiował Gemarę i Komentarze; mając siedem lat znał na pamięć
Prawa o Małżeństwie i Rozwodzie, a jako dziewięcioletni chłopiec wygłosił kazanie, przy-
taczając cytaty z tak wielu ksiąg, że nawet najstarsi spośród uczonych poczuli się zażeno-
wani. Doskonale znał Biblię i nie było nikogo, kto by mu dorównał w znajomości grama-
tyki hebrajskiej. Ponadto bezustannie studiował: zimą i latem wstawał wraz z jutrzenką
i zaczynał czytać. […] Kiedy tylko przekraczał próg domu nauki […] natychmiast pod-
biegał do półek z książkami i kartkował woluminy, wdychając w płuca tony kurzu pokry-
wającego pradawne stronice. Miał tak świetną pamięć, że wystarczał mu jeden rzut oka
na jakiś fragment Talmudu lub jakąś nową interpretację w Komentarzu, aby zapamiętał
je na zawsze.46

Pewne, że obaj pisarze wykorzystują i poddają dyskusji te same stereotypy. Ich
bohaterowie są wykształceni ponad swój wiek, posiadają wspaniałą pamięć, chcą
być wielcy i czują się niezrozumiani w „zapomnianej przez Boga mieścinie”47,
w której przyszło im żyć. Zejdł marzy o „wielkim skoku”, który zaprowadziłby go
do Watykanu, gdzie zostałby wybrany papieżem Zejdlusem Pierwszym oraz o tym,
aby podziwiano jego wizerunek „w Rzymie, Madrycie i Krakowie”48. Z tego powo-
du demon z łatwością nakłania go do przyjęcia katolicyzmu. Tak jak w opowiada-
niu Wata, Żyd, który zgłębił całą literaturę talmudyczną, lepiej potrafi przystoso-
wać się do warunków religijnych i społecznych. Zejdł jest przyjmowany z honora-
mi przez dobrze urodzonych i duchownych, zostaje ochrzczony przez biskupa pod
imieniem Benedykta Janowskiego, opanowuje do perfekcji łacinę i poświęca się
studiom nad żydowskimi apostatami w bibliotekach Lublina i Krakowa. Jego in-
teligencja i brawura wzbudzają zazdrość wśród innych księży, którzy się od niego
odsuwają. Kiedy traci wzrok, popada w nędzę i kończy jako żebrak pod katedrą
w Krakowie. Powraca w sekrecie do judaizmu i „marzy jedynie o tym, by poznać
prawdę”49, lecz umiera pogardzany i zdradzony.

Zresztą w wielu opowiadaniach Singera podobny los – śmierć i porzucenie –
spotyka Żydów, którzy odchodzą ze wspólnoty i wybierają świat chrześcijan (my-
ślę o Feli z Jednego dnia szczęścia oraz o rebie Jomtowie, który został nakłoniony
przez diabla do chrztu, a następnie powieszony [Opowieść o parze kłamców])50.

Jana Forda opuszczają Zachód i skrywają się w sztetł Zebrzydowie – ostatnim ba-
stionie zamierającego judaizmu, którego czystość odkrywają, a następnie zmie-
niają wiarę. Kontakty między Żydami i gojami odwracają się spektakularnie –
Natan oraz jego współrodacy obejmują najważniejsze funkcje w hierarchii kościel-
nej, podczas gdy ostatni (ex)chrześcijanie-antysemici są prześladowani. Po wie-
kach walk, w końcu opowieści, gdy nastaje czwarte tysiąclecie, nowe średniowie-
cze, właśnie w Zebrzydowie powtarza się znana sytuacja – inny Natan, tym razem
antysemita, który przyjął judaizm nie jest już w stanie – to samo przydarzyło się
jego imiennikowi sprzed tysiąclecia – odróżnić twarzy proboszcza (Żyda) od rabi-
na (antysemity).

W opowiadaniach Wata dochodzi do wzajemnej anihilacji wszelkich mitów
i ideologii, do zakwestionowania rozmaitych i wykluczających się form życia he-
brajskiego pierwszych dziesięcioleci XX wieku, do śmiałego wykorzystania anty-
semickich stereotypów (Gould jest plutokratą, który włada pięcioma kontynenta-
mi, Natan sprzeniewierza się swoją konwersją fundamentom christianitas). Autor
poddaje dyskusji także toposy pisarstwa w jidysz – mit sztetł jako centrum świata
oraz kultu ortodoksyjnych i uczonych Żydów. Żyd Wieczny Tułacz rozpoczyna się
i kończy w małej typowej miejscowości, gdzie „błoto jest zawsze. Na wiosnę stru-
mieniste, falujące – latem gęste, grząskie, czarne – jesienią lepkie, kleiste – zimą
chrzęszczące pod nogami”43. W podobny sposób są ukazane Tyszowce w Ostatnim
demonie – zapadła mieścina, gdzie „Adam nie wdepnął […] nawet po to, aby się
wysikać […] w błocie od Sukkot aż do Tisza be-Aw”44. Również podróż Natana
z Zebrzydowa do Nowego Yorku zostaje parodystycznie przedstawiona jako piel-
grzymka na wzór wizyt u cadyków w opowiadaniach chasydzkich.

Czytelnicy Singera uchwycą pewne wspólne elementy wizji sztetł zawartej w jego
opowiadaniach oraz wspólne momenty historii Natana i opowiadania Papież Zejdł,
opublikowanego w 1943 roku, w pełni działań wojennych, przedstawiającego – jak
wiadomo – przypadki gorliwego rabina, który uległ diabelskiej pokusie łudząc się,
iż pozostanie papieżem. Niewykluczone, iż Singer zapoznał się z Żydem Wiecznym
Tułaczem, gdy opowiadanie ukazało się drukiem i że po prawie dwudziestu latach,
zaczerpnął z niego pewne motywy.

Obie opowieści dotyczą niespodziewanego przejścia na katolicyzm dwóch po-
bożnych Żydów. Przedstawiają bohaterów nad wyraz religijnych, odwołując się do
poetyki właściwej opowieściom i legendom mówiącym o cudownych rabinach. Oto
student jesziwy Natan z Zebrzydowa:

W ósmym roku życia recytował na pamięć sto stron Gemary. W piętnastym słynął z mą-
drości i z nadzwyczajnej pamięci. Czytał w księgach o brązowych, złotem wyciskanych
oprawach, o podartych, skórzanych grzbietach, i tylko czasem spoglądał w górę na księ-
gę zapisaną nieznanym pismem bożym. Wówczas modlił się żarliwie pełen zachwytu

43 Tamże, s. 105.
44 I. B. Singer Ostatni demon, s. 100.

45 A. Wat Żyd Wieczny Tułacz, s. 105 i 106.
46 I.B. Singer Papież Zejdł, s. 147.
47 I.B. Singer Ostatni demon, s. 100.
48 I.B. Singer Papież Zejdł, s. 152.
49 Tamże, s. 155.
50 Na temat tragicznych losów konwertytów w twórczości Singera zob. Ch. Shmeruk

Stosunki polsko-żydowskie w powieściach historycznych, s. 139 i nn; M. Adamczyk-
Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera, s. 77-83.
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szym z nich jest Moszkopolis. Rok 3333 czyli sen niesłychany, antysemicka opowieść
napisana w 1817 roku przez Jana Nepomucena Niemcewicza, autora pierwszej
polskiej powieści umiejscowionej w środowisku żydowskim noszącej tytuł Lejbe
i Siora (1821)55. Wykorzystał tu w sposób antyjudaistyczny znany motyw świata
na opak, w którym doszło do znaczącego odwrócenia relacji sił między Żydami
i chrześcijanami. Narrator we śnie przenosi się do Warszawy roku 3333, która nosi
teraz nazwę Moszkopolis (Moszko to zdrobnienie w jidysz od „Mosze”, imienia,
którym często określano pogardliwie wszystkich Żydów) i gdzie Żydzi oraz polska
arystokracja zamienili się rolami – pierwsi zajęli wszelkie ośrodki życia ekono-
micznego i politycznego, a także przyjęli arystokratyczne tytuły i maniery, dru-
dzy zaś przejęli obowiązki służby, woźniców i karczmarzy. To prawie pewne, że
Wat znał opowieść Niemcewicza, gdyż była ona dostępna m.in. w wielu wydaniach,
które od początku lat dziesiątych przygotowywano w kręgach nacjonalistycznej
prawicy56. Drugą prawdopodobną lekturę Wata stanowi znany fragment Dzienni-
ka pisarza Dostojewskiego. Wat, który znakomicie znał język rosyjski i przetłuma-
czył niektóre dzieła Dostojewskiego, cytował je niejednokrotnie w swoich pismach.
Jeżeli nawet nie mamy tu do czynienia z żydowskim papieżem, to napotykamy
motyw pokrewny – papież, zagrożony w wyniku likwidacji Państwa Kościelnego,
chcąc urzeczywistnić marzenie o teokracji, akceptuje socjalizm i bosy opuszcza
Watykan stając na czele zbuntowanego tłumu57.

W opowiadaniu Papież Zejdł zmiana wyznania prowadzi do jeszcze poważniejszych
konsekwencji. Powoduje nie tylko utratę kontaktu ze światem (umierający Zejdł
traci poczucie czasu i miejsca, jest przekonany, że znajduje się „w Atenach albo
w Rzymie, albo może w Kartaginie”51), ale także odrzucenie samej historii. W obu
przypadkach konwersja kieruje historię na ślepy tor. U Wata historia kręci się
wokół siebie. U Singera – jak zauważył S. Schatt: „człowiek, który asymiluje się
i traci żydowską wiarę traci także łączność z historią i wypada z niej”52. Koniec
historii jest ściśle powiązany z utratą związków z hebraizmem albo wręcz z jego
własnym kresem.

Uwaga interpretatorów opowiadania Żyd Wieczny Tułacz koncentrowała się prze-
ważnie na jednym z możliwych odczytań. Traktowali je jako metaforę masowego
akcesu intelektualistów do stalinizmu. Stało się to powodem wielkiej popularno-
ści, jaką opowiadanie cieszyło się w momencie drugiego wydania, w 1957 roku,
a więc w trakcie Odwilży. W efekcie Wat zainteresował się historią maranów i zja-
wiskiem neofickiego fanatyzmu wśród apostatów widząc w nim prefigurację stali-
nowskiego powołania wśród wielu intelektualistów tamtego okresu53. Nie wstrzy-
muje to jednak dalszych poszukiwań. Jest pewne, że Wat odwołuje się przede
wszystkim do legendy o pontyfikacie Andreasa, występującej w żydowskim folk-
lorze i odnotowanej w Mayse Buch (Księdze opowieści), która ukazała się w roku
160254. Ciekawe, że wedle tradycji legendarny Andreas był wspaniałomyślny i so-
lidaryzował się ze swoimi współwyznawcami, w Żydzie Wiecznym Tułaczu zaś pozo-
staje prześladowcą, który niszczy fundamenty hebraizmu. W bezbożnej wizji Wata
każda droga może doprowadzić do przemocy, a każda rzecz jest tożsama ze swoim
przeciwieństwem.

Nie jest wykluczone, iż motyw ten został zaczerpnięty z innych dzieł. Także
w świecie chrześcijańskim powraca postać papieża lub inkwizytora żydowskiego
pochodzenia, co ma wydźwięk obrazoburczy i antyżydowski (m.in. legenda o ży-
dowskim inkwizytorze stanowi istotę historii Alfonsa, bohatera Rękopisu znalezio-
nego w Saragossie Potockiego).

Również motyw zamiany ról między chrześcijanami i Żydami, a ponadto obec-
ności przechrztów we wszelkich dziedzinach życia społecznego pojawia się w pu-
blicystyce antyjudaistycznej i antysemickiej. Pomysł żydowskiego papieża mógł
nasunąć się Watowi w wyniku jednoczesnej lektury dwóch innych tekstów. Pierw-

51 I.B. Singer Papież Zejdł, s. 156.
52 S. Schatt The Dybbuk had Three Wives. Isaac Bashevis Singer and and the Jewish Sense

of Time, „Judaism” 23 (1974), 1, s. 108.
53 Zob. A. Wat Moralia, s. 17-18.
54 H.G. Enelow Jewish Pope: Andreas, hasło zamieszczone w internetowej Jewish

Encyclopaedia (jewish encyclopaedia. com.). Zob. także A. Jellinek Beth ha-Midrash,
Leipzig–Vien 1877, t. 5, s. 148 i t. 6, s. 137 oraz C. Gatto Trocchi Leggende e racconti
popolari di Roma, Roma 1982 (obie informacje zaczerpnęłam z artykułu R. Di Segni
La cultura folclorica degli ebrei d’Italia udostępnionym na stronie www. morasha. it.).

55 O antysemickich obsesjach Niemcewicza zob. bardzo interesujący esej M. Janion
Czarne królestwo Judeo-Polonii, w: Do Europy, tak, ale razem z naszymi umarłymi,
Warszawa 2000, szczególnie s. 120-124.

56 J.U. Niemcewicz Rok 3333 czyli sen niesłychany, Warszawa 1911; kolejne wydania:
„Dziennik Poznański” 1912 i Warszawa 1913. Ponownie utwór przedrukowano
w 1926 roku w dodatku do „Gazety Polskiej”. O rozpowszechnianiu tekstu w latach
trzydziestych traktuje artykuł R. Brandstaettera: Moszkopolis, „Miesięcznik
Żydowski” 1932.

57 Zob. ten fragment Dziennika pisarza z 1877 roku, gdzie ujawnia się obsesyjny strach,
że papież, po zajęciu Państwa Kościelnego przez Królestwo Włoch, stanie na czele
rewolucji socjalistycznej: „Ale bardzo możliwe, że […] papiestwo zostanie kiedyś
porzucone i odrzucone przez rządy tego świata, to całkiem możliwe, że rzuci się
w objęcia socjalizmu i zespoli się z nim. Papież wyjdzie do wszystkich nędzarzy
boso i powie, że to wszystko, co oni głoszą i czego chcą, jest już od dawna
w Ewangelii, że dotychczas nie pora im jeszcze było dowiedzieć się o tym, a teraz
czas nadszedł […]. Rzymskiemu katolicyzmowi […] potrzebny jest nie Chrystus,
lecz władza nad światem”, w: F. Dostojewski Dziennik pisarza 1877-1881, t. 3, przeł.
M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 167 (szkic pt. Gniewni i mocni), zob. też w t. 2
szkic pt. Siła martwa i siły nadciągające. Podobne opinie na temat możliwej milczącej
zgody między katolicyzmem i socjalizmem (związane z analizą hasła „Wolność,
równość, braterstwo albo śmierć!”) występują także w innych częściach Dziennika
pisarza i były przedmiotem komentarzy Wata w: Mój wiek, t. 1, s. 132. „Bosy papież”,
który po utracie władzy doczesnej odwołuje się do ludu stanowi również postulat
wywrotowego programu Piotra Wierchowieńskiego z Biesów. Warto przypomnieć, iż
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Co łączy oba opowiadania o żydowskim papieżu? W obu zostaje podjęty temat
asymilacji, a akcja umieszczona w nieokreślonej przeszłości (nie jest istotne, iż
u Wata mówi się o przyszłości, skoro ma ona być nowym średniowieczem, wiecz-
nym powrotem prześladowań i walk). Żyd Wieczny Tułacz ujmuje w sposób paro-
dystyczny skłonność do asymilacji, którą objawiało wielu intelektualistów żydow-
sko-polskich i czyni aluzje do socjokulturalnych przemian zachodzących w żydow-
skim świecie na przełomie XIX i XX wieku:

Dawniej nie miałby kłopotu. Natan obrastałby mądrością Talmudu w domu bogatego
teścia. […] – powiada narrator – Aliści dziś wszystko zmieniło się na gorsze.58

Po naruszeniu odwiecznej równowagi i zniesieniu różnic między Żydami
i chrześcijanami, historia powraca jak piłka odbita od muru. Właśnie z tego po-
wodu groteskowa zamiana ról między Żydami i szlachtą nabiera katastroficzne-
go wydźwięku, charakterystycznego także dla Singera, u którego przypowieść
o Zejdlu – dedykowana intelektualistom łudzącym się, iż można znieść granice
– mówi o niebezpieczeństwie zaniku judaizmu, spowodowanym przez wyzbycie
się własnego języka i tradycji. W opowiadaniu napisanym na początku lat dwu-
dziestych, obok drwiny z determinizmu marksistowskiego, mesjanistycznych
nadziei na zbawienie i apokaliptycznych zapowiedzi końca cywilizacji Zachodu
Wat demonstruje wyjątkową umiejętność posługiwania się i łączenia archety-
pów oraz legend, a także ujmowania kwestii asymilacji w sposób kpiący i nowa-
torski. Jest to aktualne zagadnienie, przez cały czas pojawiające się w prasie an-
tysemickiej, które pisarze żydowscy tworzący w języku polskim zwykle pomijali
(wyjątek stanowi ostra satyra Słonimskiego Murzyn warszawski z 1928). Właśnie
owo przemilczenie mogło wydać się Singerowi pociągające. Nie zapominajmy,
że w jego dziełach pokusa ze strony świata gojów znajduje się w centrum uwagi
oraz iż także postać głównego bohatera w opowiadaniu Papież Zejdł została przed-
stawiona ironicznie.

Zbiór Bezrobotny Lucyfer stanowił ponadto eksperyment, który stawiał pod zna-
kiem zapytania samo pojęcie prawdopodobieństwa. Wat przypomniał, iż:

Dając realistyczne konstrukcje paradoksów, uprawdopodobniając realistycznie wszyst-
ko, co może być pomyślane, usiłowała kompromitować nie tylko realizm, ale i samo praw-
dopodobieństwo […] Jeżeli wszystko może się stać prawdopodobne, czymże jest prawdo-
podobieństwo i czym się staje sama prawda? Skoro wszystko jest możliwe i da się upraw-
dopodobnić, czy jest ten świat?59

To twierdzenie nie odbiega od rewizji rzeczywistości, którą podjął Singer w swo-
ich dziełach. Gimpel Głupek wspomina: „bez wątpienia świat jest wyłącznie zbio-
rem naszych wyobrażeń, które tylko jedyny raz ustępują przed rzeczywistością”60.

Z pewnością pisarz posługujący się językiem polskim może mnożyć ambiwa-
lencje i podwojenia, uwzględniając każdy punkt widzenia, podczas gdy Singer
wyznacza centralne miejsce mikrokosmosowi sztetł, jedynemu stałemu miejscu
w świecie, który chyli się ku upadkowi. Nie ulega natomiast wątpliwości, iż obaj
polscy pisarze żydowscy poświęcili swoje dzieła tematowi końca: ostatnim demo-
nom i pokusom, kresowi kultury hebrajskiej. Tam, gdzie ulega ona asymilacji i ustę-
puje chrześcijaństwu, pojawiają się tony groteskowe i katastroficzne. Konwersje
Natana i Zejdła, mimo że jednostkowe, zapowiadają pewnego rodzaju kres samej
historii. U podstaw tego zjawiska znajduje się podważanie przez Wata kultu po-
stępu. Upojony do niedawna futuryzmem, gra on elementami spengleryzmu,
rozpowszechnionego w międzywojennej Polsce. Nie inaczej u Singera, gdy jasna
świadomość Shoa wyraża się w obsesji Hermana Brodera, bohatera Wrogów. Opo-
wieści o miłości, związanej z ciągłym powrotem pogromu:

To się naprawdę stało. […] Czcze obietnice postępu nie były niczym więcej niż pluciem
w twarz męczennikom wszystkich pokoleń. Jeśli czas jest tylko formą percepcji, czy ka-
tegorią rozumu, to przeszłość jest równie obecna jak teraźniejszość: Kain nadal morduje
Abla, Nabuchodonozor morduje synów Zedekiasza i wyłupuje mu oczy. Pogrom w Ki-
szyniowie nigdy się nie skończy. Żydzi na zawsze są paleni w Oświęcimiu.61

Przełożył Mikołaj Sokołowski

marzenie o papieżu, który opuszcza boso Watykan pojawia się także w Pożegnaniu
jesieni i Nienasyceniu Witkacego.

58 A. Wat Żyd Wieczny Tułacz, s. 106.
59 A. Wat Przedmowa do drugiego wydania, w: Archiwum Wata, teczka 35, cyt. z:

T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, s. 139.

60 I.S. Singer Gimpel Głupek, w: Gimpel Głupek, przeł. A.A. Zasadziński, Warszawa
1994, s. 25.

61 I.B. Singer Wrogowie, opowieść o miłości, przeł. L. Melchior-Yahil, Warszawa 1992,
s. 71, 28-29.



14
6

Interpretacje

Abstract
Giovanna TOMASSUCCI
University of Pisa

Last demons, last temptations: I.B. Singer vs. Aleksander Wat’s
short stories
Did Isaac Bashevis Singer know the works of Polish avant-garde masters, particularly of

those of Jewish descent? Singer himself would deny, here and there, although he did acridly
allude to Tuwim or Jasieński in some of his writings. My present attempt is to prove that I. B.
Singer knew not only the Skamander group members’ output but also Polish futurists’ works.
He has also built up on Aleksander Wat’s Bezrobotny Lucyfer [‘Lucifer Unemployed’], the
Polish literary hit of 1920s, learning on it the techniques of nonsense and pastiche. In spe-
cific, I have compared two novels by Wat: Bezrobotny Lucyfer and Źyd wieczny tułacz [‘Jew
the Eternal Wanderer] against The Last Demon and Pope Zejdl, the two short stories by
Singer.
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O weterologii Stanisława Lema

W Fantastyce i futurologii, w podrozdziale „Borges i Stapledon”, Stanisław Lem
przedstawia jeden ze swoich schematów klasyfikujących literaturę fantastyczną.
Sam schemat – po sokratejsku dialektyczny – wydaje się dość prosty: najpierw
Lem dokonuje podziału tekstów na fikcjonalne (etykieta: agnosis) i niefikcjonalne
(gnosis), następnie te pierwsze – na „sądy” i „stany faktyczne”1.

Agnosis gnosis

(1) (2) (3)

fikcjonalne s ą d y fikcjonalne niefikcjonalne

(ontyczne, s t a n y  f a k t y c z n e r e t r o g n o z y,

epistemiczne, p r o g n o z y,

etyczne itd.) h i o p o t e z y

Zdecydowanie mniej jednoznaczny jest wprawiający tę klasyfikację w ruch
dalszy komentarz: nawet przy uważnej lekturze pozostaje trochę zawikłany i nie
całkiem też daje się uzgodnić z wyjściowym schematem. W istocie jednak owa
uczona zawiłość, i wynikająca z niej nieprzejrzystość, wydają się istotną cechą
poetyki tego fragmentu – jest okolicznością, która sama k r y j e  znaczenie. Naj-
pierw jednak krótko o tym, co j a w n e.

1 S. Lem Fantastyka i futurologia, t. 2, WL, Kraków 2003 (wyd. 1. 1970), s. 370.
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w rubryce gnosis przedstawionej wyżej klasyfikacji literatury fantastycznej (aspi-
rują do niej – mimo że fikcjonalne – dzieła zarówno Lema, jak i Borgesa) wymie-
nione są trzy kategorie tekstów niefikcjonalnych: r e t r o g n o z y, p r o g n o -
z y  i  h i p o t e z y. Tymczasem w komentarzu swym Lem przywołuje tylko dwie
ostatnie, konsekwentnie pomijając pierwszą. Także różnica między (obecną tu
domyślnie) jego własną twórczością i utworami Borgesa nie wyraża się wcale w opo-
zycji „prognoza – retrognoza”, lecz w takich kwalifikacjach, jak z jednej strony:
„obiektywna prognoza przyszłości”, z drugiej zaś: „wypowiedzi zawsze nieprogno-
styczne intencjonalnie”. Przyjmując zatem, że utwory Borgesa otrzymują etykietę
„retrognoza” Piotr Michałowski rzecz upraszcza – dokonuje swoistego nadpisania
na tekście Lema, na własną rękę niejako uzgadniając komentarz z treścią tabeli.
Uzupełnia w ten sposób oczywisty b r a k, traci jednak okazję, by ten brak uchwycić
– literacki, czy też retoryczny „ruch w samym tekście”, naruszający jednoznacz-
ność, wprowadzający znaczący moment niepewności.

Dlaczego więc Lem nie zdefiniował twórczości Borgesa wprost jako retrogno-
zy? Skąd ta powściągliwość? Trudno przypuszczać, że chodzi o zwykłą ekonomię
słów, skłaniającą do połączenia w jedną kategorię retrognozy i hipotezy. Właściwej
przyczyny trzeba raczej szukać w problematycznym statusie samej „retrognozy”.

Słowo to jest skonstruowane jako antyteza, zwierciadlane odbicie „prognozy”:
zachowując wspólny z nią rdzeń, zmienia prefiks wyznaczający wektor czasu3.
W tabelce więc pro- i retrognoza funkcjonują łącznie, ilustrując dialektyczną peł-
nię na osi czasu (obok hipotezy, temporalnie obojętnej). Inaczej jest jednak w czę-
ści dyskursywnej, rozplatającej treść tej zwięzłej klasyfikacji: tutaj, gdy trzeba
uwzględnić konsekwencje użycia każdego z pojęć, owa lustrzana symetryczność,
równoważność obu słów (pożądana w logice wykresu), staje się kłopotliwym para-
doksem naruszającym o d  ś r o d k a  konstrukcję Lemowych wywodów. Obie
kategorie bowiem, jeśli się im dokładnie przyjrzeć, nie tylko się nie dopełniają,
ale wręcz wzajemnie wykluczają.

Czym bowiem jest – lub musi być – „retrognoza”? Otóż należy w niej widzieć
(jeśli tylko przyjmiemy, że nie oznacza ona po prostu tradycyjnie rozumianych
badań historycznych) aktywność poznawczą analogiczną do prognozowania, zwró-
coną jednak ku przeszłości. Mówiąc precyzyjniej: jeśli wysiłek prognostyczny, służą-
cy „szturmom futurologicznym”, polegać ma na tworzeniu m o ż l i w e g o  obra-
zu przyszłego świata (czyli w wymiarze jego wielorakiej potencjalności wyłaniają-
cej się z diagnozy stanu aktualnego), to poszukiwania o charakterze retrognostycz-
nym uznać wypada za aktywność w służbie, powiedzmy, „weterologii” (neologizm
utworzony od łac. vetus, albo veter, „dawny”) – stanowiącą próbę opisu przeszłości,
ale j a k o  również istniejącej w wymiarze potencjalności, nie zaś w trybie bezwa-
runkowo dokonanym.

*
Otóż według Stanisława Lema typowa literatura s.-f. ma charakter (2): tekstu

fikcjonalnego opisującego „stany faktyczne” (opatrzonego „znakiem asercji «fak-
tycznej»”) – jedynie powiadamia o rozmaitych „dziwach”, niczego zazwyczaj za
ich pomocą nie próbując przekazać „w postaci sensów”: jest jedynie formalną,
pustą semantycznie grą. Czym innym są (1) fikcjonalne „sądy” – opatrzone „(do-
myślnym) znakiem asercji ontologicznej”: tutaj przedstawiony świat „jest artyku-
lacją twierdzenia o przyrodzie bytu, a funkcję wypowiedzi dyskursywnej pełni
p o k a z  fikcyjnego uniwersum […]; nie jest jakimś stanem faktycznym, fikcyj-
nie postulowanym, ale jest sygnalizacyjną aparaturą semantyczną”. Przykładem
takiej literatury (przykładem w fantastyce nadzwyczaj rzadkim, „czterolistną ko-
niczyną”) są właśnie opowiadania Borgesa2.

Lem dodaje jednak, że teksty fikcjonalne (kategoria agnosis) aspirują niekiedy
do bycia hipotezą empiryczną (gnosis) – oczywiście nie wprost, ale implicite – gdy
fikcyjna powiedzmy ontologia (czy też teologia lub etyka) jest czymś więcej niż
tylko „pustą grą”. Dotyczy to znowu opowiadań Borgesa (a domyślnie także Lema),
dzięki ich „jakości ontologicznej”, będącej „całościową własnością utworu”, a nie
tylko – dopowiedzmy od siebie skrótowo – nazewniczą maskaradą. Borges (i Lem)
mieszają zatem „modalności asertywne” i za pomocą swojej fikcjonalnej twórczo-
ści mówią coś o realnym świecie.

Lema i Borgesa, jako autorów literatury fantastycznej – przy całym ich podo-
bieństwie – różni wszakże coś istotnego, mianowicie postawa historiozoficzna. Dla
Borgesa „historia jest kulturową grą znieruchomiałą”, o charakterze jak gdyby
cyklicznym lub ponadczasowym, i nie odnosi się do ruchu historii, który – jak
uważa Lem – pochwycił nasz świat i „wykręca w niewiadomym kierunku, czyniąc
minioną przeszłość coraz bardziej bezpowrotną i […] b e z r a d n ą  jako inter-
pretatorkę uniwersalnych przekształceń, co są właśnie w toku”. Dlatego Borges
„wyłączył swoje dzieła z uczestnictwa w szturmach futurologicznych”.

*
W tym teoretycznoliterackim dyskursie Lema – mniej lub bardziej przekonu-

jącym – najbardziej interesujący wydaje się szczegół natury raczej „literackiej”,
pozostający w niejasnym związku z intencją autora: pewien brak, ślad braku, być
może drobny symptom czegoś, o czym j a w n i e  pisać mu się nie chciało. Otóż

2 Nie jest więc tak – o ile ja sam dość uważnie czytam Lema – jak pisze w bardzo
interesującym skądinąd artykule Piotr Michałowski: „tymczasem nowele autora
Fikcji [w przeciwieństwie do literatury s.-f. – W.M.] opatrzone są znakiem asercji
i zawierają «fikcjonalne stany faktyczne»”. Jest odwrotnie – wspomniany status
Lem przypisuje właśnie typowym tekstom s.-f., które od Borgesa różni nie sama
obecność „znaku asercji”, tylko modalność tego znaku – „faktyczna” w s.-f. bądź
„ontologiczna” u Borgesa. Zob. P. Michałowski Babel XXI wieku. Biblioteka
Stanisława Lema i Jorge Luisa Borgesa, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek,
red. J. Jarzębski i A. Sulikowski, WL, Kraków 2003, s. 333.

3 Ale właściwa jest mu pewna łacińsko-grecka hybrydyczność: pro i gnosis, to słowa
greckie, choć przyswojone przez Rzymian, retro zaś jest już całkiem łacińskie (jego
greckim odpowiednikiem byłoby palin).



15
1

Michera O weterologii Stanisława Lema
15

0
Interpretacje

Dzięki tej postawie – skrajnie idealistycznej, jak pisze Borges, choć kwalifika-
cja ta może budzić wątpliwości – sama rzeczywistość Tlönu nabiera nadzwyczaj-
nych właściwości (nadzwyczajnych z naszego punktu widzenia), czego egzempli-
fikacją są hröniry: niezwykłe obiekty, powstające w wyniku odnalezienia zagubio-
nych wcześniej przedmiotów, które jednak – za sprawą intencji znalazcy – r ó ż -
n i ą  s i ę  od samych siebie sprzed zagubienia. Gdy znaleziska dokonuje nieza-
leżnie kilka osób, hröniry mogą się podwoić a nawet zwielokrotnić.

Do niedawna hröniry były przypadkowymi dziełami roztargnienia i zapomnienia. Do ich
metodycznej produkcji – wydaje się to niemożliwe, ale tak wynika z „jedenastego tomu”
– przystąpiono przed zaledwie stu laty. […] Masowe poszukiwania dają w rezultacie przed-
mioty sprzeczne ze sobą; dziś daje się pierwszeństwo pracom indywidualnym i prawie
zaimprowizowanym. Metodyczne wytwarzanie hrönirów (podaje „jedenasty tom”) dostar-
czyło nieocenionych usług a r c h e o l o g o m. Pozwoliło na badanie, a nawet m o d y -
f i k o w a n i e  p r z e s z ł o ś c i, która stała się n i e  m n i e j  p l a s t y c z n a
i   u l e g ł a  n i ż  p r z y s z ł o ś ć.5

Jeśli uznamy badanie/tworzenie hrönirów za przykład retrognozy, to – rzecz
jasna – nie jest nią jeszcze samo opowiadanie Borgesa; hröniry stanowią obiekt
niejako w nim zagnieżdżony, i to na drugim poziomie, jako element świata przed-
stawionego (w świecie przedstawionym). I choć mogą być ewentualnie częścią „syg-
nalizacyjnej aparatury semantycznej”, służącej wyrażaniu sądów, z pewnością
w oczach Lema nie czynią z samego utworu Borgesa „retrognostycznej hipotezy
empirycznej”. Hipoteza taka, jak już wiemy, w ramach porządku konceptualnego,
który jawnie akceptuje Stanisław Lem, jest zwyczajnie niemożliwa.

A jednak intuicja podpowiada (tego typu intuicję określa się czasem jako ko-
biecą), że ta przemilczana i poskąpiona Borgesowi (zastąpiona eufemizmem „wy-
powiedzi nieprognostyczne”), nieprawa kategoria retrognozy nie bez powodu po-
jawia się w skondensowanej graficznie formule tabeli; jako subtelny ślad Borge-
sowskich inspiracji; utajniona postać hrönirów, o których Lem zresztą nawet nie
wspomina.

*
Koncepcja archeologii uprawianej na Tlönie nie jest wcale tak absurdalna.

Pamiętam, że kiedy przed wielu laty zdarzyło mi się studiować na uniwersytecie
całkiem zwykłą, ziemską, archeologię pradziejową – krótko po tym zresztą, jak
zacząłem też czytać Borgesa – bardzo duże wrażenie zrobiła na mnie jedna z me-
todologicznych tez tej nauki. Otóż mówi ona (dlaczego po latach nadal ją pamię-

Prognozowanie musi opierać się na danych, na faktach; na „faktach”, które są
„dane”, czyli na „teraźniejszości” realnego świata; także na teraźniejszości już
minionej, d o k o n a n e j  i utrwalonej w określonych dziełach przeszłości (fac-
tum – to, co zrobione). Na jakich zaś „danych” miałaby się opierać retrognoza,
skoro z definicji pozbawia ona nasze rozważania czasu przeszłego dokonanego,
doskonałości perfectum? Co gorsza, na jakich danych – jeśli tylko dopuścimy samą
m o ż l i w o ś ć  retrognozy – miałoby się opierać przewidywanie przyszłości?
Każda g n o z a  przecież, każde klasycznie rozumiane poznanie ma z konieczno-
ści strukturę p r o - g n o z y; nawet wtedy, gdy dotyczy przeszłości: wpisana jest
w nią twarda logika następstwa czasowego, zgodnie z którą realność interpretowa-
nych faktów musi poprzedzać wszelką ich interpretację; znaczenie zaś owych fak-
tów („tekstu”) wypełnia się jako logiczny skutek poprzedzających je przyczyn
(„kontekstu”).

Sprzeczności między pro- i retrognozą nie da się więc w żaden sposób pogo-
dzić albo znieść, po heglowsku, mocą jakiejś dialektyki. Nie ma tu szansy na jaką-
kolwiek syntezę, retrognoza bowiem z konieczności wnika do wnętrza prognozy
i rozsadza ją od środka – jako ‘przyszłość’ w   d o k o n a n e j  ‘przeszłości; ‘przy-
szłość’, która bynajmniej nie przeminęła, nie straciła zatem wcale swojej złowro-
giej nieskończoności i nieokreśloności. Retrognoza jest wprawdzie negatywem
prognozy, ale domaga się pełnych praw pozytywu, co oznacza w pewnym sensie
stwierdzenie istnienia niebytu.

Niezdecydowanie Lema jest być może ciekawym śladem szczególnej jego sła-
bości (słabości – ujmijmy to metaforycznie – do „smoków”), tu wprawdzie szybko
zwalczonej, jakby z obawy, że posądzony zostanie o niestosowny irracjonalizm,
powracającej jednak wytrwale pod przeróżnymi postaciami.

*
Znakomity przykład retrognozy – i związanych z nią paradoksów – przedsta-

wia Borges w słynnym opowiadaniu Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, któremu poświęco-
ny jest także istotny fragment omawianego tu rozdziału Fantastyki i futurologii („Bor-
ges i Stapledon”).

Składa się ono z trzech części; druga z nich jest zwięzłym wykładem (opartym
na A First Encyclopaedia of Tlön. Vol XI. Hlaer to Jangr, opracowanej przez – wymy-
ślone przez Borgesa – pewne tajemne stowarzyszenie) zasad organizujących histo-
rię, mitologię, języki, literaturę, filozofię, matematykę z geometrią, czyli całą kla-
syczną kulturę mieszkańców nieznanej planety Tlön, „którzy pojmują wszechświat
jako serię procesów myślowych”. We fragmencie cytowanym przez Lema czytamy
między innymi:

Metafizycy Tlönu nie wyruszają na poszukiwanie prawdy ani nawet prawdopodobień-
stwa: szukają oni – Zdumienia.4

nawet prawdopodobieństwa, a tylko zadziwienia”. Opowiadanie Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius pochodzi ze zbioru Fikcje (wyd. polskie: PIW, Warszawa 1972,
s. 11-28; tu korzystam z wydania w: J.L. Borges Antologia osobista, WL,
Kraków 1974. s. 74-89).

5 J.L. Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, s. 84-85 (podkr. – WM).

4 Cytat przytaczam za tekstem Stanisława Lema. W tłumaczeniu A. Sobol-
-Jurczykowskiego zdanie to brzmi: „Metafizycy Tlönu nie poszukują prawdy ani
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takim, do czego można dotrzeć w ramach czynności lektury”6. Jak stwierdza Jerzy
Jarzębski, „poglądy wyrażone powyżej zbliżają Lema do takich filozofów, których
oficjalnie nie lubi – od Nietzschego do Derridy”. Powiedziałbym, że – po drodze –
także do Freuda, w którego retoryce „archeologia” zajmuje centralne wręcz miej-
sce i stanowi „potężną metaforę”7.

Psychoanaliza uwielbia archeologię ze względu na właściwości przedmiotu jej
badań, mianowicie geologiczną przestrzenność i stratyfikację, pozwalające gene-
rować najrozmaitsze modele topologiczne, metody topograficzne, spacjotempo-
ralne porządki8. Nie ma tu oczywiście miejsca, by temat ten zreferować choćby
najpobieżniej, warto jednak pamiętać, że sama psychoanaliza przypominała Freu-
dowi „technikę odkopywania pogrzebanego miasta”, co wynika z faktu, „że zasa-
dą budowy aparatu psychicznego jest uwarstwienie”. Co jeszcze ważniejsze, z tak
rozumianym mechanizmem pamięci wiąże się szczególnego typu (powiedziałbym:
retrognostyczna) niepewność poznawcza, bowiem traumatyczne wspomnienia,
pogrzebane w głębszych warstwach pamięci, powracają w akcie wspominania –
„ekshumacji” i „archiwizowania” – jako „odnaleziony obiekt”, przybierający jed-
nak widmową postać „ekranu”, czyli nowszych wspomnień „maskujących” (Dec-
kerrinerung) wcześniejsze. Mówiąc już tylko hasłowo: zgodnie z tym psychoanali-
tycznym, palintropicznym modelem psychiki (Freud: „czy w ogóle mamy jakie-
kolwiek wspomnienia z naszego dzieciństwa; wszystko, co mamy, to wspomnienia
[jedynie] o d n o s z ą c e  się do dzieciństwa”) teksty-obrazy pamięci są nieustan-
nie „przepisywane” („przerysowywane”), przepracowywane ex post i wstecznie na-
znaczane (nachträglich) jako źródłowe; otóż model ten – przypominający retorycz-
ną figurę metalepsis („inwersja chronologiczna” według formuły Nietzschego–de
Mana), umożliwiający też proceder dekonstrukcji – zachowuje coś istotnie wspól-
nego zarówno z Borgesowskim odkrywaniem hrönirów na Tlönie, jak i rzeczywistą
praktyką dokumentacyjną ziemskich archeologów9.

tam?), że ponieważ w trakcie eksploracji archeologicznej rozkopywane stanowi-
sko ulega całkowitej destrukcji (czyli w pierwotnym kształcie nie da się go już
ponownie „odnaleźć”), za właściwe ź r ó d ł o  archeologiczne należy uznać spo-
rządzoną wówczas dokumentację (rysunki, fotografie, zapiski, inwentarze). Wów-
czas, przyznaję, nie skojarzyłem – przynajmniej świadomie – wykonywanych pod-
czas wykopalisk zdjęć i rysunków (które w mniejszym stopniu dotyczą odkopywa-
nych przedmiotów, w większym zaś ich lokalizacji in situ) z hrönirami; dziś jednak
byłbym skłonny dostrzec tu niejakie podobieństwo.

(Krótkie pouczenie dla zainteresowanych dyletantów: praca archeologa-eks-
ploratora polega najczęściej na interpretacji rysującej się na dnie wykopu plamy
ciemnego piasku – lub raczej: rozciągniętej w czasie serii plam, zmieniających
zarys i barwę na kolejno zdejmowanych poziomach – będącej śladem jakiegoś pre-
historycznego obiektu, na przykład chaty, grobu, śmietnika lub czegokolwiek in-
nego. Najważniejsza w tej procedurze – często ważniejsza nawet niż wydobycie
zachowanych w środku przedmiotów – jest rejestracja: badacz przenosi w określo-
nej skali, na papier milimetrowy, kształty owej plamy, oddając też jej barwy za
pomocą zestawu kolorowych kredek. Przenosi rzecz jasna to, co w kontekście swo-
ich zainteresowań uznaje za z n a m i e n n e  dla badanego obiektu: wybór tego,
c o  rejestruje, wiąże się z   d l a c z e g o. Z tego powodu „żywe” rysunki bywają
dla archeologów cenniejsze nawet niż fotografia. Doświadczenie badacza zatem
zostaje tu wykorzystane w charakterze aparatu detekcyjnego i w powiązaniu z okreś-
lonym zestawem kredek oraz siatką milimetrową na papierze staje się specyficz-
nym medium, urządzeniem, którego właściwości projektowane zostają na „źródło”.
W pewnej mierze – zwłaszcza jeśli uznamy, że „doświadczenie” nie zawsze da się
odróżnić od badawczego „życzenia” albo „pragnienia” – odpowiada to performa-
tywnej funkcji „intencji” u odkrywcy hrönirów.)

Ten swoiście borgesowski status sporządzonej przez „znalazcę-badacza” doku-
mentacji (tekstu/obrazu) jako właściwego źródła archeologicznego (czyli repre-
zentacji całkowicie zastępującej unicestwiany oryginał) był, jak dzisiaj sądzę, moją
nieświadomą inicjacją w „ponowoczesną” koncepcję historii, z jej przekonaniem,
że – mówiąc najogólniej – czystej przeszłości, preegzystujących faktów, nie da się
wydestylować z reprezentującego je tekstu, oddzielić od narracji i uwolnić od re-
torycznych (tu: również graficznych) figur.

Co ciekawe, do metafory archeologicznej (zachowującej może nawet jakiś ślad
poetyki z Tlön, Uqbar, Orbis Tertius) ucieka się Stanisław Lem, gdy pisze o nieunik-
nionej, nieusuwalnej z m i e n n o ś c i  tekstu literackiego, rozumianej jako ko-
nieczny skutek późniejszej lektury: „Tekst jest mniej więcej tym, czym jest to, co
archeolog znajduje w pewnym wykopalisku. Jeśli znalazł 5 kostek i trzy pierście-
nie, to nie znalazł siedmiu i jedenastu: oto niezmienność genotypu. Lecz to, czego
się dowie z wykopaliska (=fenotyp), nie obowiązuje ani jego na zawsze, ani jego
kolegów. […] Powiadam: niezmienność tekstu okazuje się de facto zmiennością
i dlatego nie warto upierać się przy jego niezmienności de iure. Czytać, nie ingeru-
jąc w tekst, nie można […]. [Błędem jest] przekonanie, jakoby tekst był czymś

6 Cytuję za: J. Jarzębski Lektura świata. Stanisław Lem jako czytelnik, w: tegoż
Wszechświat Lema, WL, Kraków 2002, s. 253-254.

7 D. Kuspit A Mighty Metaphor: The Analogy of Archaeology and Psychoanalysys,
w: L. Gamwell i R. Wells (red.) Sigmunt Freud and his Art: His Personal Collection
of Antiquities, Harry N. Abrams, New York 1989, s. 133-153. Zob. też G. Pollock
The Image in Psychoanalysis and the Archaeological Metaphor, w: G. Pollock (red.)
Psychoanalysis and the Image. Transdisciplinary Perspectives, Blackwell Publishing
2006.

8 Por. S. Hake Saxa Ioquuntur: Freud’s Archaeology of th Text, „boundary 2”, 20,
1/1993, s. 146-173.

9 Więcej piszę na ten temat w przygotowywanej do druku książce Piękna jako bestia.
Zob. też W. Michera, Ekranizacja pamięci. O filmie Memento Christophera Nolana,
w: Sz. Wróbel (red.) Iluzje pamięci, Wydawnictwo WPA UAM, Kalisz 2007,
s. 81-97.
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modernizmem i postmodernizmem, bohatera formalistów, strukturalistów czy
dekonstrukcjonistów, podważających, mówiąc najogólniej, metafizyczny model
poznania, podkreślających niereferencjalność literatury i nieusuwalną retorycz-
ność samego języka11.

Znamienną ciekawostką jest to, że w pewnym artykule, będącym totalną kry-
tyką poglądów Stanleya Fisha, egzemplifikacją absurdu, z którym jedynie może
się ponoć równać teoria rezonansu czytelniczego, bardzo „palintropiczna” w swej
konstrukcji, jest właśnie świat planety Tlön, „gdzie nasze codzienne pojęcia toż-
samości, przyczynowości i ciągłości widziane są jako perwersyjne aberacje here-
zjarchów”12. Czy jest to również („rzeczywisty”?) pogląd Lema? Na pytanie to nie
ma łatwej odpowiedzi.

*
O wzajemnej zależności literatury i świata, dwóch sfer, które odsyłają do sie-

bie w nieskończonym ruchu zwierciadlanych odbić, pisze Maurice Blanchot w po-
święconym Borgesowi krótkim eseju L’infini littéraire: l’Aleph.

Doświadczenie literatury – czytamy najpierw – jest prawdopodobnie fundamentalnie
bliskie paradoksów i sofizmatów wyrażających to, co Hegel, by ją odsunąć, nazywał złą
nieskończonością [le mauvais infini]. Prawda literatury polegałaby na błędzie nieskoń-
czoności.

Ową nieokreśloność Blanchot odnajduje następnie po stronie „świata”:

jeśli księga jest możliwością świata [la possibilité du monde], musimy z tego wyciągnąć taki
wniosek, że również dziełu świata właściwa jest nie tylko zdolność tworzenia, ale i owa
wielka umiejętność udawania, oszukiwania, zwodzenia, którego każde fikcyjne dzieło
jest wytworem tym bardziej oczywistym, że umiejętność ta jest w nim lepiej ukryta.

Jednak, jak czytamy na kolejnej stronie:

literatura nie jest zwykłym oszustwem, jest ona niebezpieczną zdolnością dążenia ku
temu, co istnieje przez nieskończoną mnogość wyobrażeń. Różnica między realnym i nie-
realnym, nieoceniony przywilej realnego, polega na tym, że mniej jest realności w real-
ności, będącej jedynie zaprzeczoną nierealnością, usuniętą przez energiczną pracę nega-
cji oraz przez ową negację, którą jest także praca. Jest to owo mniej, rodzaj wychudzenia,
wyszczuplenia przestrzeni, które pozwala nam przejść z jednego punktu do drugiego

*
Paradoksy i sprzeczności, na których najczęściej opierają się koncepty Borge-

sa, to zdaniem Lema „struktury powstałe z inwertowania”:

Loteria [babilońska] zamienia bowiem miejscami Ład i Chaos; to, co było chaotyczne, oka-
zuje się przez zdeterminowanie (loterią) – właśnie uporządkowane; przypowieść zaś o Pa-
łacu przerzuca nazwy rzeczy na stronę – samych rzeczy.

Zasada ta bywa zdaniem Lema „nadużywana przez Borgesa”, ale podobna in-
wersja określa też konstrukcję tych opowiadań, którymi Lem się zachwyca, mię-
dzy innymi właśnie Tlön, Uqbar, Orbis Tertius:

Tlön, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realności ziemskiej – to całościo-
wy zabieg inwersyjny, który sprawia, że literackość, artystyczność fikcji m a  s i ę  s t a ć
o n t y c z n ą  j a k o ś c i ą  bytu rzeczywistego. [podkr. S. Lem]

Rzeczywistość Tlönu Lem określa jako „egalitaryzm ontologiczny”, bowiem:
„każdy [z mieszkańców tej planety] może sporządzić sobie taki obraz świata, jaki
mu najbardziej odpowiada”. Dlatego na Tlönie – nie ma nauki. A raczej – nauką
może być wszystko. Brakuje bowiem, powiedziałbym, stabilnego „kontekstu”, który
poprzedzając aktualny stan rzeczy, pozwoliłby określić tożsamość każdego z przed-
miotów. Albo też, dokładniej – na Tlönie (by skorzystać ze sformułowania Derri-
dy) „istnieją tylko konteksty, w których nie ma żadnego bezwzględnego ośrodka
zakotwiczenia”10: metafizycy tej planety, jak pisze Borges (ci, którzy „nie poszu-
kują prawdy ani nawet prawdopodobieństwa, lecz tylko zdziwienia”): „wiedzą, że
dany system jest jedynie podporządkowaniem wszystkich aspektów wszechświata
któremukolwiek z tychże aspektów” (81). Lem jednak natychmiast dodaje aseku-
racyjnie: „Lecz tak się dzieje nie w filozofii, ale w literaturze” (370).

Tlön stanowić ma zatem model świata literackiego, świata jako „literatury”,
który jest jednak, który m u s i  być oddzielony od (badanej przez „filozofię”)
rzeczywistości empirycznej n i e p r z e k r a c z a l n ą  b a r i e r ą. To jednak,
co Lemowi wydaje się najbardziej podejrzane – mianowicie ignorowanie albo
kwestionowanie tej bariery – dla innych stanowi powód do zachwytu: w tekstach
Borgesa (napisanych w latach 30. i 40., ale przetłumaczonych na angielski na po-
czątku 60.) widzi się zapowiedź owych dokonujących się w XX-wiecznej teorii li-
teratury i kultury zmian, określanych ogólnie jako „zwrot lingwistyczny” (czy też
„retoryczny”, lub – nieco później – „ikoniczny”). Właśnie dobrze znane obsesje
Borgesa – poszukiwanie lustrzanych figur nadających światu postać niekończącej
się tekstualności (bądź obrazowości), odwlekającej „znaczenia”, odbijającej jedy-
nie swą własną strukturę narracyjną; kwestionowanie pojęcia kopii i oryginału,
logiki początku i końca – czynią z niego pisarza wyznaczającego granicę między

10 Por. J. Derrida Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w tegoż Marginesy filozofii, KR,
Warszawa 2002, s. 392.

11 Ogromną literaturę na temat Borgesa inauguruje artykuł P. de Mana A Modern
Master z „The New York Revie of Books”, marzec 1964. Z nowszej literatury zob.
C. Rincon The Peripheral Center of Postmodernism: On Borges, Garcia Marquez, and
Alterity, „boundary 2”, 20, 3/1993, s. 162-179; J.S. Boulter Partial Glimpses of the
Infinite: Borges and the Simulacrum, „Hispanic Review” 69, 3/2001, s. 355-377.

12 G. Graff Interpretation on Tlön: A Response to Stanley Fish, „New Literary History”,
17, 1/1985, s. 115.
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zarówno przez autora Fikcji, jak i Cyberiady. Ostatecznie świat planety Tlön, owa
bluźniercza kosmogonia, przenika do opowiadania Borgesa za pośrednictwem
Księgi – A First Encyclopaedia of Tlön, i to jednego tylko, jedenastego tomu (zawie-
rającego wszakże „odsyłacze do tomów następnych i poprzednich”), co wydaje się
podkreślać jej „indeterminizm” literacki, „walor niepełności”. Otóż ten przypad-
kowo wyrwany z całości tom (Vol XI. Hlaer to Jangr, w którym szczęśliwie znalazło
się hasło poświęcone hrönirom) – liczący wszakże 1000 i jedną stronę! – kojarzyć
się może z maszyną Trurla, „która umiała zrobić wszystko na literę n”, z Cyberia-
dowej noweli Jak ocalał świat.

Lem opatruje ją autorskim komentarzem w Fantastyce i futurologii, w rozdziale
Fantastyka kosmogoniczna, co wydaje się lokalizacją symptomatyczną – w mocnym
znaczeniu tego słowa – bowiem uwagi na jej temat pojawiają się dopiero na koniec
rozdziału, już poza właściwym dyskursem dotyczącym „Sprawcy”, „Zła” czy „teo-
dycei”. Ma ona jedynie – taka jest jawna intencja autora – ilustrować spostrzeże-
nie, że „kosmiczność” problematyki bywa w wielu opowiadaniach fantastycznych
tylko pozorem. W przeciwieństwie do całej masy słabych utworów, Jak ocalał świat
„wcale nie udaje, jakoby odnosił się do realnego świata”: „Chodzi o pewien auto-
nomiczny świat, który o tyle tylko przypomina realny, że się z nim miejscami po-
krywa n a z w o w o  […]. Toteż byłoby nonsensem nazwać moją nowelkę – utwo-
rem o tematyce astroinżynieryjnej”. To jasne, że nie chodzi w niej o empiryczną
inżynierię. Jednak z tej okoliczności, że opisany w niej świat jest „zbudowany wy-
łącznie z języka”, wynika coś więcej, coś bardziej paradoksalnego niż tylko – jak
sugeruje Lem – zadanie logiczne do rozwiązania („podług zasady właściwej robo-
tom dedukcyjnym”).

Jak ocalał świat jest opowiadaniem o stworzonej przez Trurla maszynie, która
na życzenie Klapaucjusza robi „Nic” („wiem, co to Niebyt, Nicość, czyli Nic, po-
nieważ te rzeczy należą do klucza litery n, jako Nieistnienie”), doprowadzając
nieomal do zagłady świata. Można więc powiedzieć, że „niesamoistność bytowa”
właściwa mu jako tekstowi literackiemu dopełnia się przedmiotowo w sposób nie-
jako autotematyczny (skoro nie jest on „utworem o tematyce astroinżynieryjnej”)
– jego treścią okazuje się owa naznaczona niepełnością ontologia literatury. Jest to
literacki model tych zagadnień, które Lem poruszał w końcowym rozdziale Filo-
zofii przypadku, mianowicie podobieństwa dzieła literackiego i świata.

Opowiastka jest oczywiście parodią mitu kosmogonicznego o charakterze etio-
logicznym, objaśniającego pochodzenie zła. W tym wypadku zło nie zostaje wy-
prowadzone z   p o c z ą t k u  wszechświata, czyli chaosu, który w najbardziej po-
pularnym typie kosmogonii pokonany zostaje w heroicznym akcie kreacji, ale
z dramatycznego u p a d k u, stanowiącego – jak pisze Paul Ricoeur – „irracjo-
nalne wydarzenie po zakończonym stworzeniu”16. W chwili zatem, gdy Trurl kon-
struuje swoją maszynę, świat już istnieje, ale n i e  j e s t  to jeszcze n a s z  świat

zgodnie ze szczęśliwą zasadą linii prostej. Ale właśnie to, co bardziej nieokreślone, co
stanowi istotę wyobrażonego, sprawia, że K. nigdy nie dotrze do Zamku.13

Zacytowałem obszernie Blanchota, bowiem o „indeterminizmie” jako właści-
wości tekstów literackich zaskakująco podobnie pisze Stanisław Lem w Filozofii
przypadku: pisze o tym, że kluczowa dla tych tekstów jest „pustka artykulacyjna”,
„walor niepełności”, domagająca się dopełnienia „niesamoistność bytowa”. Co cie-
kawe, przykładem takiej redukującej (nadawczo) jednoznaczną referencjalność
praktyki literackiej jest tu także, jak u Blanchota, Kafka jako autor Procesu i Zam-
ku („jako pierwszy najdalej poszedł w tym kierunku”)14. Następnie Lem dowodzi,
że dzieła literackie, w swej funkcji poznawczej, dzięki owej niekompletności upo-
dabniają się do formalnych struktur teoretycznych i jak one mogą służyć za „przed-
miotowe modele”15. Chodzi o to bowiem, że sam „świat” jest „wielowykładalny”
i nie można opisać go raz na zawsze za pomocą jednej, przesądzonej, zamkniętej
na niespodziewane możliwości konstrukcji. Dlatego też:

kto przypisuje dziełom literackim – częściową przynajmniej – „pustkę”, jako semantycz-
ne niedopełnienie, które może być likwidowane rozmaitymi włączeniami w określone
układy odniesienia, takim postępowaniem podkreśla, jakkolwiek niejawnie, podobień-
stwo, jakie zachodzi pomiędzy tekstami dzieł i teoriami naukowymi z jednej strony –
a rzeczywistością, której układy te są przypisane, z drugiej. (346)

Wobec odmienności obu języków trudno orzec, czy w istocie Blanchot i Lem
mówią to samo. Jeśli jednak przyjąć, że mamy do czynienia z tekstami literacki-
mi, a nie tylko twardym metadyskursem o literaturze, czyli że i one zachowują
pewną „otwartość” fikcji lub poszukującego modelu, wtedy – mimo oczywistych
wątpliwości – trudno oprzeć się wrażeniu podobieństwa obu tych opisów.

*
Zależność Świata i Literatury – czy też „lingwistyczna ontyczność kreacji”,

jeśli użyć sformułowania Stanisława Lema – to temat intensywnie eksploatowany

13 M. Blanchot L’infini littéraire: l’Aleph, w: tegoż Le livre à venir, Gallimard,
Paris 2005 [1959], s. 130, 132 i 133-134.

14 S. Lem Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, t. 2, WL, Kraków 1975,
s. 344.

15 Warto choćby wspomnieć o bliskości, która również zdaniem Freuda łączy „teorię”
z „fantazją” („Bez metapsychologicznych spekulacji i teoretyzowania – omal nie
rzekłem: fantazjowania – nie sposób tu ruszyć z miejsca”, Analiza skończona
i nieskończona, w: Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa
1975, s. 234). Również tym, co analityk może zaoferować pacjentowi, nie jest
„interpretacja” wspomnień, lecz (przypominająca archeologiczną) „rekonstrukcja”
brakujących elementów. Zob. R. King Memory and Phantasy, „MLN”, 98, 5/ 1983,
s. 1206.

16 P. Ricoeur Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz i M. Ochab, IW Pax, Warszawa 1986,
s. 163 (podkreślenie w oryginale).
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(być może chodzi o czasy „Kiedy Kosmos nie był jeszcze tak rozregulowany jak
dziś…” – zgodnie ze słowami rozpoczynającymi Wyprawę pierwszą w Cyberiadzie).
Znana nam dzisiaj, uboższa, „dziurawa” jego postać powstaje dopiero n a  s k u -
t e k  uruchomienia nieszczęsnej maszyny.

Istotą tego drugiego, choć z naszego punktu widzenia w ł a ś c i w e g o  aktu
kreacji, jest wartość, jaką w matematyce wyraża zwykle litera n: jej wybór pomna-
ża jeszcze w tym lingwistycznym procederze stopień indeterminizmu. To Lite-
ra(tura) – zwłaszcza jako n – z przypisanym jej brakiem określonej tożsamości,
a zatem nieistnieniem, niekompletnością, jest rzeczywistym „programem”, zło-
wrogim „algorytmem” kierującym działaniami demiurgicznej maszyny. Dzięki
niemu powstaje nasz dzisiejszy, „przenicowany”, „rozregulowany”, „wielowykła-
dalny” Świat-jak-Księga, naznaczony groźną cechą nieograniczonej nieokreśloności
i potencjalności. Potencjalność bowiem – w kategoriach metafizyki przeciwstawio-
na „aktualności” (actualitas) – oznacza zarazem nieskończoność (le mauvais infini),
jak i nieistnienie. I to jest dopiero świat, który – jak literacka fikcja, „będąca właś-
ciwym językowi rozziewem”17 – z powodu owych diabelskich dziur i rozsunięć,
wypełnianych pleniącymi się bez końca obrazami i duplikatami – potrzebuje in-
terwencji, wyszczuplającej terapii przedmiotowych Określeń i Definicji, a także
myślącego z wnętrza swej subiektywności Podmiotu-Autora.

*
W Jak ocalał świat dwaj bohaterowie toczą krótki (bo szybko praktycznie roz-

strzygnięty przez maszynę) spór o to, czym jest Nic.

Zrobić Nic, a nie zrobić nic – twierdzi Trurl – znaczy jedno i to samo.

– Skądże! – odpowiada Klapaucjusz – Nic bowiem, mój ty przemądrzały kolego, to nie
takie sobie zwyczajne nic, produkt lenistwa i niedziałania, lecz czynna i aktywna Nicość,
to jest doskonały, jedyny, wszechobecny i najwyższy Niebyt we własnej nieobecnej oso-
bie!!

Temat tego dialogu – podobnie jak sama dialogowa forma – jest dość oczywis-
tym nawiązaniem do starej, jednej z najstarszych filozoficznych tradycji, sięgają-
cej Platona, a poprzez niego – Parmenidesa. Jak bowiem wiadomo, ten ostatni
twierdził (podobnie jak Trurl), że „niebyt” nie istnieje, bo co „jest”, nie jest nieby-
tem, co zaś „nie jest” – nie jest. Tymczasem Platon w Sofiście stara się wykazać, że
„pozorne istnienie” jednak jest możliwe. W tym celu rozważa roboczo przykłady
z dziedziny sztuk plastycznych: „umiejętność wykonywania podobizn” (eidola).
Udowodniwszy zaś możliwość istnienia „fałszywego wyglądu” (phantasmata), stwier-
dza też, że – wbrew Parmenidesowi – ‘nie-byt’ (jednak) jakoś ‘jest’. Ale ów nie-byt

(to me on) nie jest zwykłym, banalnym ‘nieistnieniem’, niebytem absolutnym (to
medamos on). Tym razem chodzi (co z grubsza zdaje się też twierdzić Klapaucjusz)
o pewien aspekt samego istnienia, jedną z pięciu kategorii ontologicznych, mają-
cych udział w bycie, mianowicie o „różność” przeciwstawioną „tożsamości”.

W ujęciu Platona ów nie-byt (j a k o ś  jednak istniejący), jest – w najbardziej
podstawowym sensie – warunkiem możliwości zarówno reprezentacji figuralnej,
przeciwstawionej oryginałowi, jak i najszerzej rozumianej literatury jako fikcji.
Trudno też oprzeć się wrażeniu, że właśnie on jest uruchomionym przez Klapau-
cjusza programem Trurlowej maszyny18.

*
„Nie-byt” jest tematem innego jeszcze opowiadania z Cyberiady, zatytułowa-

nego Wyprawa trzecia, czyli smoki prawdopodobieństwa, w którym Stanisław Lem
wprowadza wręcz pojęcie „neantyki”, zaczerpnięte zapewne z Sartre’a lub Merle-
au-Ponty’ego. A zaczyna się ono tak:

Trurl i Klapaucjusz byli uczniami wielkiego Kerebrona Emtadraty, który w Wyższej Szkole
Neantycznej wykładał przez 47 lat Ogólną Teorię Smoków. Jak wiadomo smoków nie ma.
Prymitywna ta konstatacja wystarczy może umysłowi prostackiemu, ale nie nauce, po-
nieważ Wyższa Szkoła Neantyczna tym, co istnieje, wcale się nie zajmuje; banalność
istnienia została już udowodniona zbyt dawno, by warto jej poświęcać choćby jedno jesz-
cze słowo. Tak tedy genialny Kerebron, zaatakowawszy problem metodami ścisłymi, wy-
krył trzy rodzaje smoków: zerowe, urojone i ujemne. Wszystkie on, jak się rzekło, nie
istnieją, ale każdy rodzaj w zupełnie inny sposób.

W dalszej części opowieści Trurl, „ponieważ chodziło o zjawiska nieprawdo-
podobne, wynalazł wzmacniacz prawdopodobieństwa”, a następnie „uprawdopo-
dobnił smoka”. Jednak na skutek nieuwagi innych uczonych, „znaczna ilość smo-
czego pomiotu […] wydostała się na swobodę”, i szybko smokami zapełnił się cały
świat. Bohaterowie podejmują więc akcję ratunkową, po to zaś, by przyspieszyć
działanie, wyruszają osobno.

Najważniejsza część opowieści przedstawia przygody Klapaucjusza na plane-
cie Truflofora, stylizowanej na wzorową średniowieczną krainę, przykładnie zaco-
faną i zabobonną. Klapaucjusz musi uporać się tam z przeraźliwym potworem
o imieniu Echidna, zadanie jednak okazuje się wyjątkowo trudne. Choć w decy-
dującym starciu uczony pogromca smoków uruchamia cały swój arsenał – wszela-
kie depossybilizatory i miotacze nieprawdopodobieństwa – smok nie chce znik-
nąć. Dlaczego? Bo okazuje się, że jest on udawany, że to tylko wypchana maszkara,
którą po aktorsku mistrzowsko animował Trurl (wcześniej unicestwiwszy praw-
dziwego smoka).

17 M. Foucault Dystans, aspekt, źródło, przeł. T. Komendant, w: Powiedziane, napisane.
Szaleństwo i literatura, Aletheia, Warszawa 1999, s. 90.

18 Temat ten omawiam dokładniej w artykule Kompleks Echidny. (Bestia wizualna),
„Konteksty” 1/2006, s. 47-67.
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*
Opowiastkę tę bardzo fachowo zinterpretował Maciej Dajnowski, ujawniając

zawarte w niej przebiegłe gry intelektualne autora, zręcznie ukrywającego w tek-
ście pojęcia zaczerpnięte z nauk ścisłych19. Opracowana na przykład przez wiel-
kiego Kerebrona Emtadratę klasyfikacja smoków, które mogą być „zerowe, urojo-
ne i ujemne”, pochodzi z matematycznej teorii liczb. „Poligonem wyobraźni auto-
ra” ma być jednak przede wszystkim współczesna fizyka, z mechaniką kwantową
na czele. „Smoki obdarzone zostały mianowicie własnościami cząstek subatomo-
wych. Stworzenia te podlegają u Lema prawom Schrödingerowskiej mechaniki
falowej – ich pojawieniem się rządzi zagęszczenie fali prawdopodobieństwa”. Prócz
falowej interpretacji mechaniki kwantowej, w opowiadaniu pojawiają się też, choć
głębiej ukryte (jako „smokomacierze”), „aluzje  do macierzowej interpretacji tej
teorii” Heisenberga, Borna i Jordana. „Odtąd – stwierdza Dajnowski – musimy
traktować Lemowskie smoki jako byty łączące naturę falową (takiemu opisowi
sprzyja ujęcie Schrödingera) i korpuskularną (zgodnie z Heisenbergiem i współ-
pracownikami)”.

Ten mikrofizyczny aparat pojęciowy – groteskowo kontrastujący z dość sier-
miężnym makrofizycznym realizmem opisanych przez Lema zdarzeń, a także ca-
łym baśniowym sztafażem – jest kluczem, który pozwala Dajnowskiemu odczytać
opowieść w sposób jednolity, klarowny i konsekwentny. Być może jednak – zbyt
konsekwentny, bowiem taka ścisła interpretacja tematyczna, szukanie pełnej ko-
herencji między tekstem a ukrytym znaczeniem, zamienia opowiadanie w rodzaj
szarady, która podejrzanie łatwo daje się już rozwiązać za pomocą pozostawione-
go nam pod wycieraczką autorskiego klucza szyfrów. Tymczasem warto pamiętać
o zasadzie, jaką August Dupin, bohater trzech opowiadań E.A. Poego, sformuło-
wał przy okazji poszukiwania skradzionego listu: że mianowicie nazbyt metodycz-
ne badanie podejrzanego mieszkania – w stylu Monsieur G., prefekta paryskiej
policji, nadzorującego śledztwo – utrudnia zauważenie tych śladów, których owa
ścisła, „panoptyczna” rzekłbym metoda (choć doskonała „w kręgu jego specjalno-
ści”) nie przewidziała. Zasada Dupina przydaje się zwłaszcza wtedy, gdy sprawca
(jak przebiegły Minister D.) jest jednocześnie i matematykiem (znanym „z cennej
pracy o rachunku różniczkowym”), i poetą20.

Nie podważając zatem szczegółowych ustaleń Dajnowskiego, chciałbym jego
ujęcie nieco rozhermetyzować, nie wahając się zresztą przed użyciem w tym celu
smoka, którego tak niesłusznie on lekceważy, pisząc: „Już na pierwszy rzut oka można

stwierdzić, że prócz nazwy potwory Lema z tradycyjnym smoczym zoo nie mają
wiele wspólnego – pojawieniem się smoka w świecie przedstawionym Podróży trze-
ciej rządzi rachunek probabilistyczny…”. Istotnie, w interesującym nas opowiada-
niu smoki zrodziła, jak się zdaje, sztuka liczb, ars numeraria; nie znaczy to jednak, że
jakością istnienia znacząco ustępują swoim starym, literackim krewniakom. Mó-
wiąc inaczej: w temacie Lemowych smoków – choć wydają się zaledwie śmieszne –
m o ż e się nam przydać, w charakterze pomocniczej literatury, jakiś porządny be-
styariusz lub grecki czy łaciński Philologus. Rola tych potworów w opowiadaniu
(a zwłaszcza Echidny) nie sprowadza się do bajkowej stylizacji, komizmu, groteski;
przeciwnie, smoki są tu figurą dość ściśle przylegającą do znaczenia opowieści; być
może nie mniej ściśle niż wspomniane figury matematyczno-fizyczne.

*
W interpretacji Dajnowskiego najciekawsze wydaje się podkreślenie konse-

kwencji, jakie przynosi tak znacząca w opowiadaniu obecność mechaniki kwanto-
wej. „Zgadzając się na mechanikę kwantową musimy przeformułować nasz do-
tychczasowy obraz świata i zaakceptować leżący u fundamentów tego świata inde-
terminizm”. Indeterminizm, który obalił XIX-wieczną pozytywistyczną filozofię
nauki i optymizm poznawczy, „plan wyrugowania lęku przed nieznanym”. Trud-
no się jednak zgodzić, że kwantowy indeterminizm, symbolizowany tu przez smo-
ki, dla Stanisława Lema ma wymiar zasadniczo psychologiczny, będąc zaledwie
unowocześnionioną postacią owych naiwnych strachów (pochodzących z okresu
sprzed „krystalizacji pierwotnych mitów” [W.M.]). Wydaje się, że zarówno w od-
niesieniu do owych rzekomych „dawnych lęków”, jak i współczesnej fizyki, takie
ujęcie jest niepotrzebnym uproszczeniem i banalizacją. Jeśli mechanika kwanto-
wa wprowadza do opowieści moment „indeterminizmu”, to konsekwencje tego są
znacznie ciekawsze.

Zastanówmy się bowiem, o jaką matematykę i fizykę w istocie tu chodzi? Z jed-
nej strony – zgoda, Lemowy draco probabilisticus, w jego trzech liczbowych odmia-
nach, zdatny do uprawdopodobnienia, przejęty został z akademickich podręczni-
ków matematyki. Z drugiej jednak – nie można wykluczyć, że ukrytą inspiracją
jest znowu Borges, który pisze tak:

Podstawą arytmetyki Tlönu jest pojęcie liczby nieokreślonej. Matematycy podkreślają
znaczenie pojęć „większy” i „mniejszy”, które nasi matematycy wyrażają przy pomocy
symboli „i”. Twierdzą, że operacja liczenia modyfikuje wielkości i   z m i e n i a  j e
z   n i e o k r e ś l o n y c h  w   o k r e ś l o n e. [podkr. – W.M.]

Wydaje się też, że – w sensie ogólniejszym – eksperyment possybilizacji smo-
ków (zmieniania „nieokreślonych w określone”?)21 pozostaje w logicznym związ-

19 M. Dajnowski Z problemów Lemowskiej groteski. O ogólnej natarczywości smoków
prawdopodobieństwa, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, s. 230-242.

20 E.A. Poe Skradziony list, przeł. S. Wyrzykowski, w: tegoż Opowieści niesamowite, WL,
Kraków 1976. Nie trzeba przypominać o wielorakim pożytku, jaki z opowiadania
Poe’go (The Purloined Letter, La Lettre volée) czerpała teoria literatury drugiej
połowy XX w.

21 Ściślej rzecz ujmując, eksperyment Trurla-Klapaucjusza byłby raczej
„aktualizacją”, a nie „possybilizacją”, czyli właśnie „określeniem”,
„wyszczupleniem” tego, co wcześniej było zaledwie/aż nieskończoną „możliwością”.
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ku z obowiązującą na planecie Tlön (meta)fizyką wszechświata, relatywizującą
wszelkie istnienie, w wyniku czego „każdy rzeczownik […] posiada jedynie war-
tość metaforyczną”, a „metafizycy Tlönu […] uważają metafizykę za gałąź litera-
tury fantastycznej”.

Szczególnie interesująca w tym kontekście jest końcowa część opowiadania
Borgesa („Postscriptum z r. 1947.”), pozorująca pisany z dystansu epilog, w którym
narrator donosi o narastającym o b e c n i e  procesie wnikania tego „świata fan-
tastycznego do świata rzeczywistego”. Dokonuje się on przede wszystkim w wy-
miarze intelektualno-ideologicznym (pod wpływem kontaktów z Tlönem zmieni-
ły się programy szkolne, a także „została zreformowana numizmatyka, farmakologia
i archeologia. Przypuszczam, że również biologia i matematyka oczekują na swój
awatar…”), ale niekiedy – także fizycznym. Przykładem jest znaleziony przy pew-
nym martwym człowieku „stożek z błyszczącego metalu o  średnicy naparstka”,
którego charakterystyczną cechę stanowi „nieznośny ciężar”, sprzeczny z naszym
doświadczeniem fizycznym, wywołujący „przykre wrażenie zdumienia i niepoko-
ju”22. Czy ta wprowadzona w obszar naszej realności nierealność, to nie jest „nie-
realność” wspominana przez Blanchota, literacka ze swej istoty nieskończoność,
która – jeśli nie poddana zaprzeczeniu – nie „pozwala nam przejść z jednego punktu
do drugiego zgodnie ze szczęśliwą zasadą linii prostej”?

Ów fantastyczny świat Tlönu – bluźniercze „Opus Maior Rodzaju Ludzkiego”,
znakomicie skonfigurowany, spójny i zorganizowany „świat przedstawiony” – to
„literatura” w jej groźnym, choć fascynującym, ale właśnie dlatego groźnym, ide-
ologicznym aspekcie (w tym sensie opowiadanie to zbliża się asymptotycznie do
Pamiętnika znalezionego w wannie Lema). „Tlön, być może – pisze Borges – jest
labiryntem, ale jest labiryntem utkanym przez ludzi, przeznaczonym do odczyta-
nia przez ludzi”. Lem zaś, jak pamiętamy, w swoim komentarzu do Borgesa stwier-
dza: „Tlön, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realności ziemskiej –
to całościowy zabieg inwersyjny, który sprawia, że literackość, artystyczność fikcji
ma się stać ontyczną jakością bytu rzeczywistego”.

Podobna jak się zdaje logika określa kondycję uprawdopodobnionych (zaktu-
alizowanych) smoków, potrafiących przenikać z „przestrzeni realnej” do „prze-
strzeni konfiguracyjnej”, i odwrotnie, pozostawiając przy tym cuchnący zapach
i spaleniznę. Pisze Lem: „Jak wiadomo smoków nie ma”. Pisze Foucault:  „jak
wiadomo, [fikcja] nie istnieje”. Pisze Lacan: „Kobieta nie istnieje”. Plotyn: „Za-
prawdę, materia nie ma nawet owego «jest» – gdyby je zaś miała, to by miała tutaj
coś z dobra – lecz jej «jest» tylko brzmi jednako, tak iż naprawdę znaczy tyle, co
«nie jest»”. Przestrzega wreszcie św. Hieronim: za czytanie pogańskich ksiąg grozi

ogień piekielny. Jeśli tak, to tematem żartobliwej opowiastki byłaby nie (tylko)
matematyka lub fizyka – indeterminizm mechaniki kwantowej – lecz (przede
wszystkim) literackość, artystyczna fikcja (w mocnym, ontologicznym znaczeniu),
niebezpiecznie uobecniająca się w procesie „lektury”. Z tego też powodu za nie
całkiem chybione można uznać włoskie tłumaczenie tekstu, w którym wykryte przez
Kerebrona trzy odmiany smoków nazwane zostały: il mitico, il chimerico, e quello
puramente ipotetico.

*
W Beginning Logic Edwarda Lemmona, bardzo popularnym na Zachodzie,

mającym wiele wydań i tłumaczeń podręczniku logiki (w każdym razie w jego wło-
skiej wersji, z którą miałem do czynienia)23, część poświęconą logice istnienia nie-
bytu rozpoczynają dwa cytaty: fragment z Sofisty Platona oraz – właśnie początek
Smoków prawdopodobieństwa. Następnie zaś autor pisze tak: „Cytat z utworu Sta-
nisława Lema, pisarza fantastyczno-naukowego, autora Solaris, jest ironią doty-
czącą problemu filozoficznego, który jest przynajmniej tak stary, jak przytoczony
wyżej fragment z Sofisty. Czy można mówić o czymś, co nie istnieje, nie przypisu-
jąc «temu czemuś» jakiejś formy istnienia? Problem, choć doskonale nadaje się do
wykorzystania w satyrze Lema, jest w istocie poważnym problemem filozoficznym
i wprowadza zasadnicze tematy współczesnej ontologii analitycznej, takie jak re-
ferencja, istnienie, tożsamość, konieczność i możliwość, ontologiczna natura fik-
cji literackiej, ontologiczny argument na istnienie Boga”.

Czy n e a n t y k a  zatem – wykładana w Wyższej Szkole Neantycznej, gdzie
wszystko się zaczyna – to u Lema mało znaczący sztafaż, dodatek, mający jedynie
urozmaicić fizyczno-matematyczny krajobraz opowiadania? To po pierwsze. A po
drugie: co z   E c h i d n ą? Przecież już na pierwszy rzut oka widać, że straszydło
to stanowi osobliwy punkt niekoherencji w opowiadaniu interpretowanym przy
użyciu redukcyjnego klucza nauk ścisłych. No bo właściwie – dlaczego ona? Nie
jest to jakiś typowy draco simplex, smok jeden z wielu. Przeciwnie, potwór to nad-
zwyczaj, chciałoby się rzec, speciosus, specialis et spectabilis; przede wszystkim zaś –
nie mający nic wspólnego z sugerowanym przez kontekst opowieści bohaterskim
toposem rycerskim, w typie św. Jerzego (czyżby Lem o tym nie wiedział?).

Z tego chyba powodu, jako indywidualność nazbyt wyrazistą, nie dającą się
uzgodnić z szablonem smoka z bajki, porywającego dziewice i gromionego następ-
nie przez samotnego rycerza, Dajnowski problem Echidny całkowicie pomija, in-
formację na jej temat wyrzucając do krótkiego przypisu. Na dodatek – dość licha
jest to informacja: nie tylko przemilcza zasadnicze źródła (Hezjod, Herodot, Fi-
zjolog), w zamian podsuwając czytelnikowi dość poślednie opracowanie (Mitologia
Zygmunta Kubiaka), ale przede wszystkim – rzecz zdumiewająca – zupełnie igno-
ruje to, co w postaci Echidny akurat najbardziej znaczące: jej złożoną anatomię.

22 „Niewłaściwy” status fizyczny tego obiektu, czyli jego realną obecność w świecie
narratora (na pierwszym poziomie diegezy w opowiadaniu Borgesa) potwierdza
pozornie ekstradiegetyczny „przypis autora” o następującej treści: „Pozostaje
oczywiście do rozwiązania problem «tworzywa» niektórych z tych [rozsiewanych po
świecie] przedmiotów”. 23 E. Lemmon Elementi di logica, przeł. M. Prampolini, Roma–Bari 1986.
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Czytamy jedynie: „Imię owej bestii zaczerpnięte zostało z mitologii i odnosi się
do uosabiającej pierwotne moce potwornej córki tytanów Forkysa i Keto”. Tym-
czasem Echidna, to przecież nade wszystko natura biforma: w połowie wąż, „wielki
i potężny”, w połowie zaś (od pasa w górę) młoda dziewczyna, „o pięknym obliczu”.

To szczególne gapiostwo jest zapewne skutkiem owej nazbyt ścisłej metody
poszukiwawczej, nie pozwalającej na stawianie pytań wykraczających poza sche-
mat. Ale nawet wtedy – nadal dziwi. Skoro Dajnowski podkreśla mikrofizyczną
złożoność Lemowych potworów („smok o naturze korpuskularno-falowej jest hy-
brydą znacznie bardziej niepokojącą, niż «pospolita» krzyżówka węża z orłem…”),
to choćby z tego powodu gwałtowna i pożądliwa wężodziewica wydaje się metafo-
rą jak najbardziej uzasadnioną.

Stanisław Lem dobrze zaś wie, że Echidna jest „smokinią”, potworem rodzaju
demonstracyjnie żeńskiego („Przyszło mu [Klapaucjuszowi] do głowy, że może
dlatego nie życzy sobie dziewic”). Nie przypominam jednak sobie, by ktokolwiek
z lemologów (lemolożek) tropiących kobiecość w opowieściach Mistrza zaintere-
sował się tym faktem. Można wprawdzie sprawę bagatelizować, mówiąc że smok-
-Echidna z Cyberiady to nie żadna żeńska istota, tylko efekt maskarady, a dokład-
niej – podszywający się pod nią Trurl; marny to jednak argument, bo wśród postaci
kobiecych u Lema – niezbyt przecież licznych („w twórczości Lema kobiety-boha-
terki nie pojawiają się często”)24 – te „niezupełnie prawdziwe”, często też tworzo-
ne przez mężczyzn, są być może najważniejsze (narratorka Maski, Harey z Solaris,
topografia kontynentu Ewana na planecie Regis). Dlaczego więc lekceważyć Echid-
nę, skoro – jak słusznie pisze Małgorzata Glasenapp – kobiecość u Lema „ukryta
jest w symbolu, zawiera się w metaforze, przedstawieniu alegorycznym, zakodo-
wanym obrazie”? Czy nie lepiej spojrzeć na nią czujnie i podejrzliwie, „poza kad-
rem”, jak na ów skradziony królowej list, przez Ministra „odwrócony jak ręka-
wiczka” i ostentacyjnie pozostawiony na wierzchu?

Zasadnicze w tej sytuacji pytanie musi brzmieć: czy Echidna ma coś wspólne-
go z neantyką (coś więcej niż jakikolwiek inny smok, niż „smok” jako taki, draco
proprius)? Otóż z braku miejsca – a przede wszystkim dlatego, że temat ten gdzie
indziej dość obszernie omówiłem25 – odpowiedzieć mogę już tylko solennym za-
pewnieniem, że tak: „Echidna”, rozumiana jako kobiecość wężowa, lub raczej sfe-
minizowany wąż-smok, jest bardzo silnie uwikłana w ów toczący się od starożyt-
ności dyskurs, który (jak u Plotyna i platonizujących Ojców Kościoła, ale i w eg-
zegezie biblijnej oraz sztuce i literaturze po XIII w.) konceptualizował „zło” jako
„materię-bez-formy”, czyli metafizyczny „niebyt”, utożsamiany z pierwiastkiem
kobiecym, będący podstawą artystycznej „fikcji”, retorycznym „łudzeniem”, zwo-
dzącą „pokusą”…

Najdziwniejsze jest jednak to, że owo szczególne uwikłanie „Echidny” nigdzie
w literaturze fachowej nie zostało dotąd jasno sformułowane. W jaki więc sposób
Stanisław Lem wpadł na pomysł „zaktualizowania” w swoim neantologicznym
opowiadaniu tego akurat smoka? Jest to dla mnie powodem głębokiej zadumy.
„Weterologia”, o której pisałem wcześniej, podstępna siostra futurologii, wyraża
raczej wątpienie w pewność naszej wiedzy o minionych zdarzeniach. W tym zaś
wypadku mamy do czynienia z przejawem niemal profetycznej przenikliwości (choć
odnoszącej się do przeszłości kultury), która – niby ów Borgesowy „stożek z błysz-
czącego metalu” – wykracza poza „nierealny” wymiar literatury i przenikając na
t ę  stronę w a ż y  poznawczo więcej, niż podług zwykłych praw fizyki powinno.

Abstract
Wojciech MICHERA
Warsaw University

On veterology in Stanisław Lem
The issue of ‘existence of the nonentity’ in Stanisław Lem’s discourse is usually con-

nected with the description of an ontic quality of ‘literature’; secretly, it also refers to ‘the
world’. First, the notion of ‘retrognosis’ is discussed, as a ‘symptom’, in the Author’s opin-
ion, of Lem’s hidden weaknesses: it appears in the text on Borges and instantly disappears
mysteriously. It is a ‘subversive’ notion, by necessity undermining the certainty of data of
a perfect tense, thus making any forecasting unfeasible. Next, two ‘neantological’ short sto-
ries from Cyberiada collection: Jak ocalał świat [‘How the world was saved’] and Wyprawa
trzecia, czyli smoki prawdopodobieństwa [‘Trek Three, or, Dragons of probability’] are analysed.

24 M. Glasenapp ‘Femina astralis’ – kobiecość w powieściach fantastycznonaukowych
Stanisława Lema, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, s. 257.

25 Kompleks Echidny, zob. wyżej, przyp. 17, a także: De la féminisation du mal, „Bien dire
et Bien Aprandre, „Revue de Médiévistique”, 24/2006, s. 71-80.
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sce przyznaję Jaskini filozofów, sztuce po raz pierwszy ogłoszonej drukiem na ła-
mach „Twórczości” w roku 1956. Ten najczęściej i najobszerniej komentowany
dramat Herberta3 nie będzie jednak analizowany sam w sobie, ale jako punkt doj-
ścia długiej, bo około ośmioletniej, przygody z formą dramatyczną. Takie ustawie-
nie perspektywy badawczej możliwe jest tylko i wyłącznie dzięki kwerendzie ar-
chiwalnej, odsłaniającej teksty nigdy dotychczas niepublikowane i niekomento-
wane. Pragnę serdecznie podziękować Pani Katarzynie Herbertowej za wyrażenie
zgody na to przedsięwzięcie. Dziękuję także Panu Henrykowi Citce, który wpro-
wadzał mnie w świat warszawskiego archiwum poety.

Dokonana kwerenda początkowo kieruje uwagę w stronę dwu ciekawych do-
kumentów. Pierwszy z nich to stary (drukowany jeszcze w latach trzydziestych XX
wieku) zeszyt do rachunków handlowych, z napisem na okładce: „Skład Papieru
i Galanterii Z. Ziembicki, Kraków, Pl. Mariacki 2”. Herbert wykorzystał ów zacny
rekwizyt kupieckiego stanu w sposób cokolwiek niezgodny z jego właściwym prze-
znaczeniem. Na okładce sporządził inskrypcję tytułową – Sokrates. Dramat, nato-
miast w rubryki oznaczone nagłówkami „Dochód”, „Bilans” etc. wpisał imiona
i dialogi swoich dramatis personae. Niestety, w żadnym miejscu rękopisu nie posta-
wił daty.

3 Tradycję interpretacyjną Jaskini filozofów wyznaczają między innymi następujący
autorzy i ich teksty: M. Piwińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, „Dialog” 1963 nr 8;
B. Wojdowski Jaskinia filozofów (list do reżysera), w: tegoż Próba bez kostiumu (szkice
o teatrze), PIW, Warszawa 1966; S. Kruk Teatr Byrskich i dramat Herberta, „Więź”
1968 nr 9; A. Czerniawski Herbert, Homer i Sokrates, „Oficyna Poetów” 1971 nr 4;
J. Dudek Zatopiony w ciemnych promieniach ziemi… (O poezji Zbigniewa Herberta),
„Ruch Literacki” 1971 nr 5; Z. Jarosiński Dramaty Herberta, „Tygodnik Kulturalny”
1971 nr 2; B. Mamoń Teatr Herberta, Tygodnik Powszechny 1971 nr 35; M.
Szpakowska Kuszenie Sokratesa, Twórczość 1971 nr 1; J. Marczyński Konstrukcja
dramatów Zbigniewa Herberta, „Przegląd Humanistyczny” 1974 nr 5; E. Miodońska-
-Brookes W poszukiwaniu Chóru jako persony dramatu, w: tejże Mam ten dar bowiem:
patrzę się inaczej. Szkice o twórczości St. Wyspiańskiego”, Universitas, Kraków 1997;
E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak Teatr poety i A. Krajeńska Teatralna
persona, w: Czytanie Herberta, red. P. Czapliński i in., Wydawnictwo Naukowe
UAM–Wydawnictwo WiS, Poznań 1995. W ostatnich latach zainteresowania
badawcze skupione wokół Jaskini filozofów rysują się bardzo wyraziście, por.:
H. Filipowicz Szklane oczy Hery. Reinterpretacja sztuk Zbigniewa Herberta oraz
B. Sienkiewicz Platon Herberta, czyli o rozumie, namiętnościach, pustce i lęku, „Teksty
Drugie” 2000 nr 3; K. Ruta-Rutkowska Poetyka dysonansu w dramatach Herberta,
w: Herbert. Poetyka, wartości, konteksty, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, DiG,
Warszawa 2002; M. Kalemba Jaskinia filozofów – analiza Herbertowskiej wizji
Sokratesa oraz M. Adamiec „Zanim zdejmiemy mu maskę, ustalmy ostatnie słowa…”
Jaskinia filozofów – tradycja, poezja i manipulacja, w: Portret z początku wieku.
Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje. Studia, red. W. Ligęza,
współudz. M. Cicha, Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej „Gaudium”,
Lublin 2005.

Mateusz ANTONIUK

Zbigniewa Herberta przygoda z formą dramatyczną.
Od widowiska historycznego do dramatu
niekonkluzywnego

Przygoda z formą dramatyczną – takim określeniem próbuję objąć całość dra-
maturgicznego doświadczenia Zbigniewa Herberta, zebranego w latach 1948–1956.
Wskazany okres był dla przyszłego autora Pana Cogito czasem pisarskich inicjacji
oraz pospiesznych działań, mających na celu zagarnięcie szerokiego spektrum li-
terackiej wypowiedzi: od liryki, przez prozę, aż do dramatu1. Już pod koniec lat
czterdziestych poeta doszedł do przekonania, iż nie stanie się pełnym, suweren-
nym artystą słowa, jeśli nie opanuje formy dramatycznej2. Świadomy tego warun-
ku przystąpił do ciekawego eksperymentu, polegającego na sprawdzaniu walorów
i przydatności różnych języków dramatycznych i, co się z tym wiąże, teatralnych.
Niniejszy szkic jest próbą diachronicznego opisania tych działań. Centralne miej-

1 W świetle badań archiwalnych wypada stwierdzić, iż pierwszym sezonem
intensywnej i prawdziwie owocnej aktywności poetyckiej Zbigniewa Herberta był
rok 1949, kiedy powstały takie liryki, jak Dwie krople, Napis czy Pożegnanie września.
Równocześnie poeta zapoczątkował pisanie opowiadań. Do roku 1956 powstało ich
ponad 20, spośród czego większość nigdy nie opublikowanych.

2 Por. list do J. Zawieyskiego z 10 V 1949 r: „Chodzi mi raczej o uchwycenie
problemu, który wymyka się kategoriom filozoficznym, ale w dramacie, jak sądzę,
nabierze życia i wagi. Wierzę bowiem, że jest jakieś odrębne – myślenie
dramatyczne. I są dramatyczni myśliciele, tacy jak na przykład Soren Kierkegaard”.
(Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski Korespondencja 1949-1967, wstęp J.
Łukasiewicz, oprac. i przyp. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2002).
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te spetryfikowane i dawno już wyklęte (przez najróżniejsze awangardy) metody
kreowania teatralnej rzeczywistości. Tradycjonalizm w praktyce pisarskiej kon-
trastuje z teoretycznymi wypowiedziami młodego Herberta, by przywołać passus
z listu do Jerzego Zawieyskiego z dnia 22 VIII 1949 roku, gdzie początkujący au-
tor jako swój ideał formalny wskazał „dramat klasyczny”, który „nie kopiuje rze-
czywistości […] – ale poszukuje jej istoty”6.

Przebieg fabularny I sceny jest burzliwy. Zgromadzeni na pustyni uczniowie
Sokratesa, wśród których brakuje jedynie Platona, oskarżają swojego nauczyciela
o nieludzkie postępowanie, wyliczają cały rejestr doznanych krzywd. Wszyscy po-
rzucili przed laty dotychczasowe życie, nadzieje kariery, stabilność, ład, by od
Sokratesa nauczyć się prawdy. Tymczasem filozof nie podarował im żadnej pew-
nej wiedzy. Stracili zatem wszystko – nie uzyskali nic. „Czy myślicie, że szukanie
prawdy jest jak wędkarstwo a poznawanie jej to tycie? […] Myślałem, że się coś
z tego wykluje. No i udało się. Teraz kopie” – replikuje atakowany mędrzec.

Scena I jest jedyną napisaną sceną aktu I. Brakuje również całego aktu II.
Następny zapis to już scena I aktu III. W rękopisie nie widać śladów po wyrywa-
niu kartek, więc najprawdopodobniej Herbert, po napisaniu inicjalnej sceny dra-
matu, postanowił zmierzyć się z aktem ostatnim. Na później odłożył zatem opra-
cowanie wydarzeń prowadzących do skazania Sokratesa.

Akt III rozpoczyna się od następujących didaskaliów: „Cela Sokratesa w ateń-
skim więzieniu. Na środku prycza, nad nią okienko, po lewej stronie schody”.
Nadal tkwimy zatem w konwencji realistycznych dekoracji i scenicznej ilustra-
cyjności. W centrum uwagi pozostają relacje filozofa z uczniami. Herbertowska
„rzecz o Sokratesie” rozwija się konsekwentnie jako „drama pedagogiczna”: sa-
motność nauczyciela, ograniczenie adeptów nierozumiejących, że prawdę muszą
poznawać na własny rachunek, a nie dostawać w formie gotowego rezultatu, naiw-
ność, podatność na wpływy – oto lista problemów, które młody Herbert wydobywa
z tematu Sokratejskiego.

W sekwencji kolejnych scen następuje jednak punkt, w którym dramat – za-
równo tematycznie, jak formalnie – ulega gwałtownej metamorfozie. Wszystko
zaczyna się od didaskaliów:

Celę zalega głęboki cień. Szeleści piasek w klepsydrze […] Zacierają się granice czasu
Scena alegoryczna
głos: Oto zaskarżył pod przysięgą Meletos, syn Meletosa z Pittos, Sokratesa, syna Sofro-
nika z Alopeków(?): Zbrodnię popełnia Sokrates, bogów, których państwo uznaje nie
uznając, zaś nowe duchy wprowadzając; zbrodnię też popełnia psując młodzież. Kara
śmierci.
scena przedstawia sąd, w środku Sokrates, sędziowie w szkarłatnych maskach

Na tle tradycyjnej faktury dramatycznej aktu I oraz inicjalnych scen aktu III ta
nowa odsłona wyróżnia się w sposób ostentacyjny. Didaskalia brzmią jak instruk-
cja dla potencjalnego inscenizatora: ukazać widzowi, że dotychczas obowiązujące

6 Z. Herbert, J. Zawieyski Korespondencja…, s. 26.

Dokument drugi to notatnik nr 2, zawierający nie tyle gotowy tekst drama-
tyczny, co raczej szkic partii dialogowych4. Tematem głównym jest sprawa Sokra-
tesa, a całość opatrzona została adnotacją: Do mojej Jaskini Platona. W notatniku
nr 2, podobnie jak w zeszycie do rachunków handlowych, nie ma daty postawionej
ręką poety.

Oba rękopisy uważam za kluczowe dla rekonstrukcji punktu wyjścia Herber-
towskiej przygody z formą dramatyczną, dlatego konieczny jest w tym miejscu
pedantyczny wywód z zakresu metodologii datowania. Rozumuję w sposób nastę-
pujący: notatnik nr 1 zawiera dwie daty: 25 I 1948 oraz 1 III 1948. Po czym nastę-
puje sekwencja notatników bez dat, przerwana dopiero notatnikiem nr 14, gdzie
zaznaczony jest czerwiec i lipiec roku 1949. Wyprowadzam stąd „zdroworozsąd-
kowy” wniosek: notatnik nr 2 (zawierający tekst Do mojej Jaskini Platona) zapisany
został w roku 1948. Dalej: tekst w zeszycie do rachunków handlowych traktuję
jako wcześniejszy od zapisu z notatnika (założenie to opieram na analizie formal-
nych aspektów obu prób dramatycznych). Po uwzględnieniu wszystkich wynikłych
przesłanek rozumowanie przyjmuje postać dwuczłonowej hipotezy:

a) pracę nad dramatem o Sokratesie Zbigniew Herbert rozpoczął w roku 1948
lub nieco wcześniej5;

b) pierwszy etap tej pracy dokumentują dwa rękopisy: wcześniejszy, czyli Sokra-
tes. Dramat, zapisany w zeszycie do rachunków i późniejszy, czyli Do mojej Ja-
skini Platona, zapisany w notatniku nr 2.
Wedle tej hipotezy prowadzona będzie próba rekonstrukcji Herbertowskiej

przygody z formą.

Dramat z Akropolem w tle
„Scena przedstawia pustynię w pobliżu Aten. Widać Akropol” – od tych słów

rozpoczyna się tekst Sokrates. Dramat, zapisany w zeszycie do rachunków handlo-
wych. Sposób sformułowania didaskaliów ujawnia bardzo tradycyjne i stereoty-
powe myślenie o sztuce scenicznej. Iluzjonistyczny prospekt, plastyka sceniczna
jak w dziewiętnastowiecznym teatrze miejskim, przedstawienie Akropolu w po-
dwójnej funkcji (sygnał antycznego kolorytu lokalnego oraz konkretyzacja miej-
sca akcji) – przynajmniej dla pierwszej sceny dramatu wystarczające okazują się

4 Co najmniej od roku 1948, aż do roku 1998 Herbert miał w zwyczaju prowadzenie
tak zwanych „notatników”. Były to zeszyty, notesy, w których poeta czynił zapisy
bardzo różnego rodzaju, ale mające jeden wspólny mianownik: wszystkie związane
z procesem twórczym. Na kartach notatników powstała większość Herbertowskich
wierszy.

5 Np. w roku 1947, zamykającym krakowskie lata w biografii Herberta. Taka sugestia
zgodna jest ze wspomnieniem Leszka Elektorowicza, wedle którego poeta czytywał
fragmenty dramatu o Sokratesie na spotkaniach towarzyskich w Krakowie. Zob.
L. Elektorowicz Wspomnienie o przyjacielu, w: Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie
Herbercie, red. K. Szczypka, Wydawnictwo Dolnośląskie,Wrocław 2000.
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I znów wypada zauważyć, że gra motywem maski przebiega według reguł przewi-
dywalnych, konwencjonalnych i utartych. Konfrontacja maski i twarzy staje się
wyrazem konfliktu między prawdą i kłamstwem, autentycznością i zafałszowaniem.

Wraz z postępem akcji sens „sceny alegorycznej” zostaje stopniowo wyjaśnio-
ny. Jesteśmy oto świadkami procesu Sokratesa, symbolicznie wznowionego i pod-
niesionego na nowy, wyższy poziom sztuki sądowej:

P r z e w o d n i c z ą c y: Co ciebie łączy ze Spartą? […]
S o k r a t e s: Nie byłem agentem Sparty. Ich złoto płynęło do innych domów. Przeszu-
kajcie lepiej swoje […]
P r z e w o d n i c z ą c y: Zwracam ci uwagę, Sokratesie, że oskarżony, który oskarża jest
podwójnym przeczeniem, które się znosi […] Czy w Sparcie rządzi lud?
S o k r a t e s: Nie.
P r z e w o d n i c z ą c y: A więc arystokraci?
S o k r a t e s: Niby tak.
P r z e w o d n i c z ą c y: A może zaprzeczysz Sokratesie, że całe życie obracałeś się wśród
arystokratów? Alcybiades, Platon to twoi najlepsi przyjaciele. A ich polityka jest reakcyj-
na, antyludowa. […] I dalej: czy ktoś, kto łamie solidarność klasową w czasach walki mas
ludowych o władzę, nie zasługuje na karę? […] Dialektyka to cudowna broń, Sokratesie.

Wydaje się jasne, że intencją Herberta było stworzenie dramatu nie tyle histo-
rycznego, co historiozoficznego, nasyconego pesymistycznym dyskursem o dzie-
jach człowieka. Proces historyczny zrozumiany został jako progresja siły totalitar-
nej władzy, zyskującej coraz większą dominację nad jednostką. Treści te należało
jeszcze wyrazić w języku teatru – i właśnie w tym celu powstała „scena alegorycz-
na”. Odrealnienie przestrzeni scenicznej, oniryczna konsystencja przedstawianej
rzeczywistości pozwalały wziąć w nawias antykwaryczny akt I. Utwór miał mówić
jednocześnie o sprawie Sokratesa i o polskiej rzeczywistości końca lat czterdzie-
stych, identyfikowanej za pomocą czytelnych aluzji. Jako istotny rys dwudziesto-
wiecznego totalitaryzmu pokazane zostało panowanie nad rzeczywistością, osią-
gane dzięki fałszowaniu jej obrazu.

I tak dramat otwarty iluzjonistycznym prospektem dotarł do sceny onirycznej,
meta-czasowej i meta-przestrzennej…

Zwrot ku teatralności teatru
„Scena alegoryczna” stanowi ostatni zapis w zeszycie do rachunków handlo-

wych. Sokrates. Dramat pozostał tym samym niedokończony. Pora teraz przyjrzeć
się drugiemu rękopisowi, mieszczącemu się, jak już zostało powiedziane, w notat-
niku nr 2. Zastawania już zmiana formuły tytułowej: Do mojej Jaskini Platona. Czy
oznacza to, że Herbert w pewnym momencie tak właśnie tytułował swój projekto-
wany dramat – Jaskinia Platona?7 Jak wspomniano, notatka nie jest formalnie upo-

7 Tytuł Jaskinia Platona inaczej niż Sokrates. Dramat nie zawiera prostego odniesienia
do tekstu (wskazanie protagonisty oraz ogólnej kwalifikacji genologicznej), ale

reguły kreowania teatralnej rzeczywistości zostają zawieszone. Sygnały podkreś-
lające nagłą przemianę materii dramatycznej są wyraźne: wyciemnienie sceny, głos
o nieustalonym pochodzeniu, trudny do zidentyfikowania, dochodzący z nieokre-
ślonej przestrzeni. Takie rozwiązania, zastosowane w sztuce po raz pierwszy, wy-
wołują efekt „wytrącenia widza” z ustalonego trybu odbioru. (Mówimy tu cały
czas o przedstawieniu teatralnym. W przypadku lektury tekstu najmocniejszym
sygnałem przemiany jest nowa kwalifikacja genologiczna: „scena alegoryczna”).
W miejsce unieważnionych konwencji dramatycznych „scena alegoryczna” wpro-
wadza inne reguły i zasady. Najogólniej można by je określić mianem „poetyki
alegorii”, tworzącej system wyrazistych znaków scenicznych o czytelnym i precy-
zyjnym komunikacie. I tak, rekwizyt klepsydry pojawia się jako sygnał upływu
czasu, co jest konceptem tyleż skutecznym i sugestywnym, co oczywistym i kon-
wencjonalnym. Podobnie jednoznacznie, tylko w sposób bardziej rozwinięty, wy-
korzystany został rekwizyt maski. Tu również zwraca uwagę przede wszystkim
poszukiwanie silnego efektu scenicznego. Nagłe wyłonienie się z ciemności grupy
postaci w szkarłatnych maskach ma zaskoczyć widza, przyzwyczajonego już do
oglądania aktorów w antykizujących kostiumach. Nieprzypadkowy jest także wy-
bór koloru, budzącego skojarzenie z ikoną kata. Można przypuszczać, że asocjacja
ta miała charakteryzować kolegium sędziowskie, w sposób niewerbalny, ale jed-
noznaczny, jako zgromadzenie oprawców.

Młody autor dramatyczny sam „wplątuje się” w łańcuch przyczyn i skutków,
w crescendo scenicznych efektów, z których jeden domaga się następnego, jeszcze
bardziej wyrazistego i gwałtownego. Decydując się na wprowadzenie rekwizytu
masek, poeta musiał rozstrzygnąć kwestię zasadniczą: czy maski zostaną na twa-
rzach, czy też będą uchylone? W tej scenie, gdzie wszystko zdaje się ciążyć ku
efektom jaskrawym i wyostrzonym, trudno oczekiwać innego rozwiązania niż od-
słonięcie, rozwiązanie tajemnicy. Jeśli jednak samo pojawienie się masek posiada-
ło w sobie tyle sensacyjności, w jaki sposób rozegrać teraz sytuację dekamuflażu?

P r z e w o d n i c z ą c y: Motywy odczytanej skargi są niejasne i mówiąc szczerze nie-
ważne. Dlatego otwieram ponownie obronę Sokratesa, aby tej całej sprawie nadać obli-
cze ludzkie. Przeto wzywam zebranych do zdjęcia masek.
(Sędziowie zdejmują maski. Twarze degeneratów. Sokrates cofa się)

Zastąpienie twarzy – maską okazuje się kolejnym etapem „osądzenia” sędziów,
a monstrualność wyglądu nie pozostawia już złudzeń co do właściwego charakte-
ru całego „sądu” nad Sokratesem. W dalszej części dialogu Herbert próbuje jesz-
cze wykorzystać znaczeniowo motyw maski:

P r z e w o d n i c z ą c y: Czy to (pokazuje zebranych) nie jest ludzkie?
S o k r a t e s: Arcyludzkie
P r z e w o d n i c z ą c y: A teraz ty, Sokratesie, zdejm maskę
S o k r a t e s: (Przeciąga palcami po twarzy raz i drugi)  Ja mam twarz
P r z e w o d n i c z ą c y: Proszę zaprotokołować: oskarżony oświadcza, że maska zbrod-
niarza jest jego twarzą.
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państwo odzyska energię, siłę działania, inicjatywę i zdolność organizacji. Całą
scenkę zamyka kwestia:

No, kończmy już. Nie wiem tylko czy jesteśmy już dość obrzydliwi

Idea sądowego morderstwa powraca jako temat w sytuacji drugiej. Odbywa się
narada w sprawie procesu. Wysuwane są kandydatury oskarżonych. Arystokrata,
który zgwałcił swoją córkę, okazuje się być złym kandydatem: „arystokraci są już
tak bardzo zastrachani, że już i tak nie możemy nawet marzyć o najskromniejszej
rewolucji z ich strony, trzeba ich trochę ośmielić”. Upada projekt wytoczenia pu-
blicznego procesu przeciw kapłanowi, fałszującemu wyrocznię. Procesy religijne
stały się bowiem w ostatnich czasach nagminne, a tu potrzebny jest proces szoku-
jący, jedyny w swoim rodzaju. Jeden z uczestników spotkania przypomina, iż wpły-
nęło oskarżenie przeciw Sokratesowi, dotyczące demoralizacji młodzieży. Dysku-
sja nie prowadzi do ostatecznych rozstrzygnięć, ale obradujący skłaniają się ku
ostatniej kandydaturze.

Ale kończmy już, panowie. Nie wiem tylko czy jesteśmy już dość obrzydliwi

pada po raz kolejny znana kwestia.
Jak nietrudno zauważyć, w cytowanych dialogach kontynuuje Herbert strate-

gię mowy ezopowej, stosowaną wcześniej w „scenie alegorycznej”. Zjawiskiem grun-
townie nowym jest natomiast autotematyzm. Owo „kończmy już”, wypowiadane
kilkukrotnie w finale rozmowy, to sygnał, poprzez który mówiące głosy wyrażają
znudzenie przedłużającą się grą. A równocześnie pytanie „czy jesteśmy dość obrzyd-
liwi” ujawnia perwersyjną przyjemność w wywieraniu możliwie najgorszego wra-
żenia na świadkach owej gry. Tendencja autotematyczna przybiera na sile – w jed-
nym z zapisków Herbert projektuje krótkie didaskalia, informujące o „głosie zza
sceny”, wydającym stanowczą komendę:

Niech wejdzie chór

Rzeczywistość przedstawiona na scenie zostaje tym samym zdemaskowana jako
rzeczywistość reżyserowana, organizowana – spoza sceny. Co więcej, reżyserowa-
na niezbyt sprawnie, po partacku, skoro nie obeszło się bez mało dyskretnego in-
struowania wykonawców. W skutek ich nieporadności forma spektaklu kruszy się,
zarysowuje; przez nadwątloną iluzję przeziera liche rzemiosło. Podczas wygłasza-
nia kwestii chórzyści poprawiają kostiumy i charakteryzacje. Całości dopełnia
znana kwestia: „No, kończmy, panowie. Nie wiem tylko czy jesteśmy już dość obrzy-
dliwi”, tym razem wypowiadana przez postać określoną jako Prolog I (wyjątek od
zasady nieoznaczania kwestii imionami).

Warto postawić pytanie o funkcje autotematycznych chwytów w Herbertow-
skich dialogach. Czy w ogóle mamy tu do czynienia z czymś więcej niż z prostą
radością początkującego autora, który odkrył nową dla siebie konwencję i teraz
cieszy się nią jak zabawką? Skłonny byłbym twierdzić, że jednak – tak. Na scenie,

rządkowanym zapisem dramatu, z didaskaliami, podziałem na akty i sceny, gdzie
każdą kwestię wypowiada osobna, obdarzona imieniem postać. To po prostu ciąg
sytuacji, których wyróżnik stanowi zmiana tematu i okoliczności rozmowy. Uczest-
niczące w dialogu głosy nie są opatrzone imionami, kolejne kwestie Herbert ozna-
cza pauzami. Można powiedzieć, że na kartach tej notatki przemawiają głosy, sta-
nowiące dopiero materiał na pełnowymiarowe postaci dramatyczne, albo, jeszcze
inaczej, będące projektami dramatis personae.

Przykładowo: Ateńczycy rozprawiają o trudnym położeniu swego małego pań-
stwa.

z prawa Persja z lewa Sparta w środku malaria. Fatalne położenie geopolityczne!
Słuszne zwracanie uwagi na ? geopolitycznie, to ładne […] i usprawiedliwiające
Do czynników politycznych dodałbym jeszcze pojęcie państwa buforowego. I do tego
napór sił neokolonialnych na naszą młodą demokrację. […]
W naszych rozważaniach nie uwzględniłem jeszcze czegoś, co nazwałbym kulturalnym
zużyciem.
Aha, dekadencja na tle malarii i dialektyki.
Mówisz obrazowo: słońce nasze zachodzi

Warto poświęcić chwilę uwagi językowi tych dialogów, jakże dalekiemu od tonacji
stylistycznych, obowiązujących w utworze Sokrates. Dramat. Wszystkie kwestie
ustawione zostały w rejestrze specyficznej parodii i autoparodii. Głosy mówiące
sięgają po zużyte klisze językowe, sztuczne bądź kiczowate sformułowania, i czy-
nią to z pełną świadomością ich wewnętrznej pustki oraz bezwartościowości. Ale
też właśnie pustka i bezwartościowość stanowią dla nich walor. Źródłem satysfak-
cji okazuje się być bezsens. Nieprzypadkowo konstytutywnym składnikiem świa-
domości projektowanych bohaterów jest mit dekadencki, wyobrażenie nadmier-
nie wyrafinowanej, przeestetyzowanej cywilizacji, która utraciła siły żywotne i ska-
zana jest na powolne umieranie. Wobec takiego wzorca kulturowego przyrównują
własny los szkicowani przez Herberta ateńscy mieszczanie.

Najgorsze jest to, że giniemy, nie będąc nawet ani na chwilę arystokratami. Oczywiście
względem czegoś lub choćby względem nicości.
Nawet nie będziemy arystokratami względem nicości.
Tak, obskurnym sposobem schyłkowości jest parweniuszowski dekadentyzm.

Jeden z rozmówców proponuje plan pozwalający ukrócić ogólne rozprzężenie,
anarchię, kryzys aparatu państwowego. Należy znaleźć oskarżonego i wytoczyć mu
proces polityczny zakończony wyrokiem skazującym i egzekucją. W ten sposób

stanowi próbę tegoż tekstu zinterpretowania. Wskazuje też chyba na chęć podjęcia
przez Herberta problematyki ontologicznej i epistemologicznej, praktycznie
nieobecnej we wczesnych rękopisach dramatycznych (przynajmniej nie
w zachowanych), natomiast od około 1949 roku podejmowanej w liryce (np.
Dialektyka). Problematyka ta została ujęta w zwieńczeniu projektu dramatycznego –
w Jaskini filozofów.
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tymi wariantami. „Dramat bebeszy się we mnie” – tak pisał Zbigniew Herbert do
Jerzego Zawieyskiego w liście z dnia 22 X 1949. Wielce prawdopodobne, że to ko-
lokwialne, a zarazem ekspresywne określenie odnosi się właśnie do omawianej
powyżej sytuacji. Nie tylko sukces artystyczny, ale w ogóle sam byt utworu jako
całości skomponowanej i zamkniętej pod względem fabularnym, artystycznym
i myślowym, uzależniony został od tego, czy młody autor zapanuje nad konflikto-
genną wielością rozwiązań formalnych, wykazując się konsekwencją, świadomo-
ścią i talentem.

Niestety, nawet archiwalna kwerenda nie pozwala zrekonstruować dalszej ewo-
lucji projektu dramatycznego. Nie zachowały się żadne rękopisy bądź notatki zwią-
zane z dramatem o Sokratesie, które pochodziłyby z lat 1950-1954. Chronologicz-
nie następnym dokumentem (po dialogach z notatnika), poświadczającym rozwój
projektu, jest dopiero pierwszy rękopis Jaskini filozofów, datowany na styczeń–
kwiecień 1955. Dalsze ogniwa w łańcuchu to: drugi rękopis (czystopis) i wersja
maszynopisowa, w której dramat uzyskuje niemal ostateczną postać8. Możemy
zatem uchwycić początek i rezultat procesu twórczego. Co działo się z projektem
dramatycznym pomiędzy wyznaczonymi datami krańcowymi, o tym trudno wyro-
kować. Wątpliwe, aby po dwóch wczesnych próbach z okolic roku 1948 Herbert
zarzucił pracę nad dramatem o Sokratesie i wrócił do pomysłu dopiero w roku
1955. Przeczy temu fakt, iż pierwszy (zachowany) rękopis Jaskini filozofów, dato-
wany na styczeń–kwiecień 1955, charakteryzuje się stosunkowo niewielką ilością
skreśleń, dopisków i poprawek. Sprawia on tym samym wrażenie tekstu, pisanego
w oparciu o jakieś warianty wcześniejsze, notatki czy próby.

Obraz komplikują jeszcze pewne wzmianki listowne i archiwalne, świadczące
o tym, że w latach pięćdziesiątych Herbert pracował nad odrębnym projektem
dramatycznym, skupionym wokół Nietzscheańskiej idei Powrotu. W liście do
Haliny Misiołkowej z 12 III 1951 poeta wzmiankuje o „nowym dramacie” i dwu
możliwych tytułach: Koło albo Powrót9. Dodajmy, że dwa lata później, w roku 1953,
zwierza się Henrykowi Elzenbergowi: „Jestem pod świeżym wpływem Nietzsche-
go. Doznałem bardzo wielu zapładniających i olśniewających myśli na temat
«wiecznego powrotu»”10. Wreszcie w papierach z okolic roku 1954 zachowała się

8 Niemal, bo pewne różnice, szczegółowe, ale ważne, zachodzą pomiędzy rękopisem
z 1955 roku, czystopisem, wersją w maszynopisie, tekstem publikowanym
w „Twórczości” i wreszcie wydaniem książkowym. Zagadnienie to wykracza jednak
poza niniejsze ujęcie.

9 Listy Zbigniewa Herberta do Haliny Misiołkowej zostały wydane (bez zgody
spadkobierczyń poety) pt. Listy do muzy w sposób niedbały, nieprofesjonalny, co nie
zmienia faktu, że pewne fragmenty tej korespondencji są ciekawym i ważnym
kontekstem dla wczesnej twórczości Herberta (Z. Herbert Listy do muzy. Prawdziwa
historia nieskończonej miłości, Wydawnictwo Małgorzata Marchlewska, Gdynia 2000).

10 Z. Herbert, H. Elzenberg Korespondencja, red. i posł. B. Toruńczyk, Fundacja
„Zeszytów Literackich”, Warszawa 2002, s. 54.

imitującej pejzaż antycznego miasta, stoją postaci w kostiumach kojarzących się
z szatami antycznymi i rozprawiają o Sokratesie, antycznym filozofie. Dwie stro-
ny uczestniczące w wydarzeniu teatralnym, scena i widownia, zgodnie respektują
pakt, w myśl którego przedstawione wydarzenia są wydarzeniami starożytnymi,
a akcja rozgrywa się w starożytności. Jeśli nagle jedna z postaci oświadczy, że pora
już kończyć występ, historyczna rzeczywistość przedstawiona zostanie obnażona
jako tylko gra. A tym samym czas, za sprawą konwencji przemieniony w „epokę
Sokratesa”, ujawni się w sposób fizycznie doświadczalny, jako tylko teraźniejszość,
to znaczy ta chwila obecna, w której widzowie siedzą na krzesłach, a aktorzy jaw-
nie bawią się widowiskiem o Sokratesie. Ten mechanizm – tak oczywisty, że właś-
ciwie niewymagający objaśniania – spełnia w utworze Herberta ważną rolę. Staje
się swoistym mechanizmem interpretującym, objaśniającym sens spektaklu. Jeśli
bowiem podkreślenie fikcjonalności czasu starożytnego skłania uwagę ku teraź-
niejszości, to tym samym teraźniejszość może ujawnić się jako właściwy temat
utworu. Teraźniejszość, to jest ta rzeczywistość, którą zgromadzeni w teatrze lu-
dzie, aktorzy i widzowie, znają i do której wrócą – po skończonym spektaklu.

Tak więc dwie strategie określające kształt dialogów z notatnika – aluzyjność
i autotematyzm – są ze sobą sprzężone we wspólnym działaniu i wzajemnie się
uwypuklają. Autotematyzm obnaża rzeczywistość historyczną jako tylko grę, ale
i aż grę. Bo właśnie „gra”, bardziej niż „naiwny” dramat historyczny, ma szansę
stać się parabolą, zdolną opisywać rzeczywistość nieograniczoną do ram jednej
epoki i jednej fabuły. Z kolei technika aluzji pozwala znaleźć punkt zaczepienia –
we współczesności.

Przesilenie dramatu
Pora określić wzajemną relację omówionych powyżej rękopisów i prób drama-

tycznych. Oba teksty świadczą o historiozoficznej intencji autora; diametralnie
różne są natomiast sposoby przekładania refleksji kulturowej i cywilizacyjnej na
język dramatu oraz teatru. Sokrates. Dramat godzi anachroniczny model sceny
sprzed Wielkiej Reformy z koncepcją widowiska odrealnionego, onirycznego. Dia-
logi zapisywane w notatniku nr 2 są opozycyjne w równym stopniu wobec obu
tych możliwości. Przeciwstawiają im bowiem projekt teatru teatralnego, który zaj-
muje się sam sobą i – paradoksalnie – w ten sposób dociera do rzeczywistości hi-
storycznej, pozateatralnej.

Nasuwa się następujący komentarz: już w końcu lat czterdziestych Herber-
towski projekt dramatyczny, skupiony wokół tematu Sokratejskiego, osiągnął taki
punkt rozwoju, który można określić mianem przesilenia. Pierwsza próba pisar-
ska zaowocowała stworzeniem ramy fabularnej, pomysłem na akcję, sekwencją
gotowych scen, która jednakowoż posiadała pewne luki fabularne. Próba druga
przyniosła szkice sytuacji scenicznych, mogących częściowo zapełnić puste miej-
sca, ale zarazem oznaczała nieodwracalną zmianę w samym sposobie kształtowa-
nia materii dramatycznej. Trudno było liczyć na możliwość porozumienia między
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mowego i stwarzający „miejsce metahistoryczne”, na którym dopiero można mó-
wić swobodnie – o historii. Herbert podjął natomiast program oparty o zasadę
autotematyzmu, zarysowany w notatniku z roku 1948.

Manifestowana teatralność teatru stała się w Jaskini filozofów formalnym wyra-
zem autorskich przekonań o cywilizacyjnym, kulturowym, moralnym kryzysie
współczesności. Teatr zdradza swą teatralność dlatego, że się nie udaje. Ale istotne
jest, jaki to model teatru i jaki model dramatu nie udał się autorowi i aktorom
(oraz widzom, oczywiście). Herbert przemyślnie skonstruował system sygnałów,
identyfikujących formę dramatyczną i teatralną, podskórnie obecną w Jaskini filo-
zofów, zawsze jednak w postaci karykaturalnej, pokracznej, wypaczonej. Adres
odniesienia jest czytelny – tragedia grecka. Sygnałami informującymi są: ostenta-
cyjne wręcz przestrzeganie tzw. trzech jedności (a więc ideałów formalnych, które
w świadomości kultury europejskiej zostały ściśle związane z formą tragiczną),
kompozycyjny podział na prolog, akty i epilog oraz obecność Chóru. Ten ostatni
poddany został przemyślanym procedurom deprecjonującym. Świadczy o tym już
sam sposób pojawienia się chórzystów w Prologu, tak jak został on opisany w dida-
skaliach: „Muzyka. Na tle hałasu bębna i miedzi przeszywający głos piszczałki.
Scena pusta, bez żadnych dekoracji. Wchodzą osoby chóru ubrane w krótkie jasne
sukienki, na głowach papierowe spiczaste czapeczki. Twarze mocno upudrowane”.

Warto zastanowić się nad sposobem, w jaki Herbert konstytuuje byt Chóru
w samym języku, w słowie mówionym ze sceny. Tutaj bowiem deprecjacja instan-
cji Chóru przebiega, moim zdaniem, najciekawiej. Właśnie w języku realizuje się
postawa, którą określiłbym jako skrajny cynizm12, stosunek cyniczny do protago-
nisty, do świata, w którym bohater działa, do reguł rządzących rzeczywistością
i wreszcie – do sztuki, czyli zdolności zdawania relacji o świecie i bohaterze. Ce-
cha ta najostrzej odróżnia Chór Herberta od chóru antycznej tragedii, który wy-
pełniając swą komentatorską rolę, respektował wizję świata, będącą fundamen-
tem danej tragedii. Niewiele z tej postawy pozostało chórzystom Jaskini filozofów,
którzy w Prologu operują językiem zblazowanych inteligentów, sprawnych w ope-
rowaniu pojęciami, gotowych zawsze do parodiowania aktualnie obranego stylu:

CHÓRZYSTA I
Sztuka, jako się rzekło, o filozofie
CHÓRZYSTA II
Który żył długo
CHÓRZYSTA III
Działał na niwie oświaty.

12 Operując pojęciem „cynizmu” oddalam pojęcie „ironii”, tradycyjnie wiązane
z poezją Herberta. Sądzę bowiem, że właśnie „cynizm” opisuje postawę Chórzystów,
której dominantą jest bierność, zgoda na amoralną rzeczywistość, dostosowanie do
okoliczności oraz wszystko unicestwiająca kpina jako odniesienie do świata.
Postawa ta wydaje się odmienna od „ironii” Herbertowskich podmiotów
mówiących, będącej próbą demaskacji, osądzenia rzeczywistości.

luźna karta z próbą dramatyczną i tytułem Wieczny Powrót. Prolog. Zapisane zo-
stały jednak ledwie trzy wersy, z których pierwszy brzmi „Ach gdybym kiedy mógł
wydobyć głos”, pozostałe są zaś prawie nieczytelne. Na tym próba tekstowa się
urywa, choć poeta nie rozstał się jeszcze z myślą o dziwnym utworze. W notatniku
z roku 1956, a więc zapisanym już po ukończeniu Jaskini filozofów, znajduje się
krótki plan dramatu o Wiecznym Powrocie. Trudno wszakże na jego podstawie
wyciągać głębsze wnioski, a to z dwóch powodów: niskiej czytelności zapisu i wy-
sokiej enigmatyczności sformułowań. Tyle można się domyśleć, że dramat miał
być ujęty w akty, każdy akt posiadał, wedle planu, strukturę dnia, dzielonego na
trzy pory: rano, południe, wieczór. Bohater dramatyczny (bliżej niesprecyzowany)
miał się budzić, zasypiać i chyba równocześnie – w planie symbolicznym – umie-
rać, nadal żyć. Zagadką pozostaje jednak treść, która powinna ów schemat wypeł-
nić. Być może zresztą treści takiej Herbert w ogóle się nie dopracował, a idea dra-
matu o Wiecznym Powrocie była tylko mglistą intencją?

Warto zwrócić uwagę na to, że sam motyw „powrotu”, „koła”, „nawrotu” kore-
sponduje z motywem „powtórzenia”, „repetycji”, obecnym w projekcie dramatu
sokratejskiego od samego początku. „Scena alegoryczna” przedstawiała przecież
wznowiony proces filozofa. W Jaskini filozofów powrót stał się natomiast jednym
z naczelnych, organizujących całość chwytów kompozycyjnych11. Bliżej przez Her-
berta niesprecyzowany zamysł dramatu o Wiecznym Powrocie nie musi być zatem
postrzegany jako projekt silnie alternatywny wobec dramatu sokratejskiego.

 Jaskinia filozofów – tragedia nieudana
W jaki sposób i w jakim sensie Jaskinia filozofów wieńczy Herbertowską przy-

godę z zapoczątkowaną około roku 1948 formą? Sądzę, że istotę problemu uchwy-
cić można następująco. Herbertowski projekt dramatyczny z lat 1948-1955 prze-
nika jedno, zasadnicze pytanie: jak powinien wyglądać dramatyczny/teatralny
kształt pesymistycznej refleksji o historii, cywilizacji, kulturze, polityce.  Próba-
mi odpowiedzi były wczesne realizacje z roku 1948. Odpowiedzią decydującą i doj-
rzałą okazała się Jaskinia filozofów. Herbert definitywnie odrzucił rozwiązanie przy-
jęte w utworze Sokrates. Dramat. W roku 1955 dla poety nie był już atrakcyjny
zabieg odrealnienia przestrzeni scenicznej, łamiący umowność widowiska kostiu-

11 Por. zdanie wypowiadane przez Chór aż trzykrotnie: „Gramy do końca, a potem
jeszcze raz”. Zdanie to jest wysoce wieloznaczne, funkcjonuje na kilku poziomach
rzeczywistości. Po pierwsze, odnosi się do konkretnej czynności wykonywanej przez
mieszczan – chórzystów, czyli do gry w kości. Po drugie, może być czytane jako
stwierdzenie metateatralne, informujące o wznowieniu spektaklu (wypowiedzenie
takiej kwestii w finale dramatu niejako zaprasza czytelnika do wznowienia aktu
lekturowego). I wreszcie po trzecie, funkcjonuje także w planie refleksji
historiozoficznej. Zwraca wówczas uwagę na problem powtarzalności zła, przemocy,
kłamstwa i okrucieństwa w ludzkiej historii.
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Dramat, inna w Jaskini filozofów. We wszystkich zachowanych próbach dramatycz-
nych obecny jest jeden znamienny motyw, „obsługujący” temat zaniku tragiczno-
ści: wyobrażenie komarów-małych Erynii. Przemiany tego motywu w toku pracy
nad projektem dramatycznym są znaczące i wiele mówią o ewolucji Herbertow-
skiego poczucia „tragizmu niemożliwego”. Warto przyjrzeć im się dokładniej.

Komary i erynie – historia jednego motywu
Po raz pierwszy małe Erynie pojawiły się w „scenie alegorycznej”:

PRZEWODNICZĄCY
Więc powiadasz, że bałeś się śmierci?
SOKRATES
Tak, obywatele, każdy zdrowy człowiek boi się śmierci. Pomyślcie: jestem a potem mnie
nie ma. Ani tu, ani tam, nigdzie. Ani trochę, ani nawet tak jak we śnie. Nie ma. Ale my
jesteśmy. Wy jesteście i ja z wami jestem. Ja jestem, jestem, jestem, jestem (zachłystuje
się tym słowem).
Obywatele: Wulgarny egzystencjalizm
S: To jedyna filozofia. To lekarstwo na malarię.
O: Milcz. Zamknąć okna
S: (odzyskuje przewagę) Tak, obywatele, to straszne słowa. Bogowie odeszli od nas – zo-
stały małe Erynie – komary
Komary brzęczą
Obywatele: Milcz, milcz. Zamknijcie okna.

Sokrates sformułował pewną propozycję filozoficzną: losem człowieka jest trwać
w zawieszeniu między przerażeniem niebytem i zachwytem nad bytem. A następ-
nie odsłonił źródła takiej filozofii: samotność człowieka opuszczonego przez bo-
gów. Filozofia egzystencjalna, to jest taka, która rodzi się z przerażenia niebytem
i z tej trwogi ucieka w ekstatyczną pochwałę samego faktu istnienia, uznana zo-
staje przez Sokratesa za jedynie możliwą w zrujnowanym pejzażu ludzkiej myśli,
jaki pozostał po „odejściu bogów”.

Proweniencja motywu „odejścia bogów” wydaje się dość oczywista. Z pewno-
ścią zaważył tutaj silny wpływ refleksji i stylistyki (może bardziej stylistyki?) Fry-
deryka Nietzschego. Herbert pod koniec lat czterdziestych i w początkach pięć-
dziesiątych był pilnym czytelnikiem dzieł niemieckiego filozofa, o czym najlepiej
świadczą zapiski w notatnikach, w postaci obszernych cytatów, komentarzy i pod-
sumowań14. Świadomość Sokratesa w „scenie alegorycznej” jest świadomością
„postnietzscheańską”; tkwi w niej wiedza o „śmierci Boga”, która postawiła przed
człowiekiem konieczność stworzenia własnego sensu egzystencjalnego. Zwróćmy
jednak uwagę na to, co zmienia w sferze znaczeń tej sceny wyobrażenie komarów-
-małych Erynii jako motyw diagnozujący rzeczywistość po „śmierci Boga”. Dopóki
Sokrates przedstawiał grozę śmierci, czyli grozę nieistnienia, obywatele zachowy-

14 Por. Z. Herbert, H. Elzenberg Korespondencja, s. 28.

CHÓRZYSTA IV
Ale nie umarł śmiercią naturalną
CHÓRZYSTA V
Co daje postaci posmak sensacji
CHÓRZYSTA VI
A także szczyptę heroizmu.

Prezentowanie treści sztuki – naturalna funkcja prologu – staje się dla Chóru
jedynie okazją do kpin z utartych klisz językowych, gotowych schematów wypo-
wiedzi. Właściwie każde sięgnięcie po słowo, każdy kontakt z żywą materią języka
przeradza się w mniej lub bardziej wyraźne przywołanie jakiegoś s t y l u  wypo-
wiedzi. Tym samym akt mówienia staje się dla Chóru przede wszystkim grą, z któ-
rej czerpie się satysfakcję. Jest to satysfakcja płynąca ze świadomości pełnego pa-
nowania nad grą, możliwego dzięki perfekcyjnej znajomości reguł.

Problem polega na tym, że Chórzyści nie potrafią – na płaszczyźnie języka –
oddzielić samych siebie od owej gry. Są nie tyle użytkownikami parodii, ale raczej
figurami oddanymi jej w użycie, niepotrafiącymi poza nią przemawiać. Precyzu-
jąc: Chór Herberta jest już (i tylko) samą parodią Chóru. Zwróćmy uwagę – wy-
raźna ciągłość zachodzi pomiędzy taką wizją Chóru tragicznego, a kreacją ateń-
skich mieszczan – dekadentów, zarysowaną około siedem lat wcześniej w dialo-
gach Do mojej Jaskini Platona. Obie zbiorowości sceniczne łączy nihilizm, zwątpie-
nie w sens własnego działania, raczej igranie konwencjami i maskami niż aktyw-
na i twórcza obecność. A także: poczucie uczestniczenia w schyłku formacji dzie-
jowej i kulturowej.

Jaki jest zatem rezultat podjętej przez Herberta „gry z tragedią”? Najprościej
można powiedzieć, iż tragedia się „nie udaje”. Owszem, są do dyspozycji gotowe
materiały konstrukcyjne: prolog, epilog, chór. Zachowały się konwencje drama-
turgiczne i można je zastosować. A jednak, złożone razem, elementy te nie tworzą
całości. Tragedia chwieje się w posadach, pokracznieje, przechodzi w tonację buf-
fo, kpinę, w negację samej siebie. Z pewnością intencją poety nie było napiętno-
wanie formy tragicznej jako przestarzałej i już nieaktualnej. Jeśli nieudany eks-
peryment tragiczny miał stanowić akt oskarżenia, to celował on raczej w samego
autora oraz w czytelników-widzów, wreszcie – we współczesną kulturę. Albowiem
współczesność i jej obywatele nie dorastają do miary tragedii. „Nieobecność tra-
gedii w jakimś obszarze lub w jakimś momencie rozwoju kultury uniwersalnej czy
narodowej od dawna bywała postrzegana jako sygnał kryzysu duchowego13 – pisa-
ła Ewa Miodońska-Brookes w szkicu poświęconym Wyzwoleniu Wyspiańskiego i je-
go szeroko pojętym kontekstom.

Widzenie rzeczywistości człowieka współczesnego, żyjącego w połowie XX stu-
lecia, jako nietragicznej zdaje się stale towarzyszyć Herbertowi na poszczególnych
etapach rozwoju projektu dramatycznego. Co jednak podlega zmianie, to diagno-
za przyczyn „wyjałowienia z tragizmu”. Inna w młodzieńczym utworze Sokrates.

13 E. Miodońska-Brookes Mam ten dar bowiem…, s. 149.
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Takie ujęcie tematu jest już wyraźnym krokiem w kierunku Jaskini filozofów,
gdzie komary-Erynie nie są zjawiskiem, które mogłoby przerażać. „No, żegnam.
Tępcie komary i idealizm” – rzuca na odchodnym Opiekun Zwłok. Możliwość tra-
gizmu podlega więc bardzo drastycznej redukcji. Obecność Erynii, nawet skarla-
łych, oznacza przecież choćby cień poczucia winy, a tym samym szansę – na oczysz-
czenie. Przekreśla ją dopiero recepta tępego doktrynera, przyjęta z wyraźną ulgą
przez Chórzystów, którzy mogą spokojnie oddać się grze w kości. Zwycięża ludz-
kość, ta zapowiedziana już w Prologu, ludzkość wyzwolona: od wątpliwości i sztuki.

CHÓRZYSTA I
Autor kazał przeprosić i powiedzieć, że odpowiedzi nie da. […]
CHÓRZYSTA VI
I my, którzy sztukę godzenia się na wszystko doprowadziliśmy do szczytu, także z tym
musimy się pogodzić.
CHÓRZYSTA I
Okolicznością łagodzącą jest fakt, że sztuka pochodzi z czasów zamierzchłych.
CHÓRZYSTA II
Wtedy technika przesłuchań stała na niskim poziomie.
CHÓRZYSTA III
Sokrates dopiero wynalazł dialektykę.
CHÓRZYSTA IV
Praktyczny podręcznik dla sędziów śledczych został opracowany znacznie później.
CHÓRZYSTA V
Dlatego oskarżony tak długo się bronił.
CHÓRZYSTA VI
A głowa jego, wyrzucona na wysoki brzeg naszych czasów, ma zamazane rysy.
CHÓRZYSTA I
My nie zrobimy potomnym takiego kawału.
CHÓRZYSTA II
Wszyscy wysłani na tamtą stronę będą mieli do szyi przytwierdzony kamień z paragra-
fem, na który umarli. […]
CHÓRZYSTA V
W ten sposób ludzkość wyzwolona będzie od dramatów i od sztuki, która rodzi się z wąt-
pienia.
CHÓRZYSTA I
I zostanie tylko historia dowiedziona sposobem geometrycznym.

Cywilizacja triumfująca, uzbrojona przeciw Eryniom w środki owadobójcze, wy-
zbyta wszelkich duchowych ekscesów, radząca sobie doskonale bez pojęcia winy,
bez wyrzutów sumienia. Pytanie zasadnicze i, jak uważam, płynące z tekstu Her-
berta brzmi: czy jeszcze ludzka? O ile bowiem w utworze młodzieńczym Sokrates.
Dramat esencją grozy było „odejście bogów” i samotność człowieka, o tyle w Jaski-
ni filozofów jest nią odczłowieczenie ludzkiego bytu. Tym samym dramat urasta do
rangi jednej z najbardziej pesymistycznych wypowiedzi Zbigniewa Herberta na
temat kondycji duchowej współczesnego człowieka. (Jako najbliższy kontekst we-
wnętrzny, ustanowiony w obrębie samej twórczości poety, wskazałbym tu wiersz
Bęben). Świat zmierza nieuchronnie ku przerażającej epoce tryumfującego totali-

wali spokój. Dopiero wtargnięcie komarów-Erynii wywołuje przerażenie. Grozę
budzi nie – opuszczenie ludzi przez bogów, nie dekonstrukcja religijnej wizji świata,
ale raczej fakt, iż okazała się ona częściowa. Likwidacji podlega bowiem idea opatrz-
ności – ale nie idea kary. Człowiek nie może już odwołać się do opieki innej niż
własna, nie może szukać przebaczenia poza światem ludzkim, ale może i powi-
nien oczekiwać kary – za sam fakt istnienia. Instytucja kary zostaje wydrążona –
znika bowiem jej sens moralny – a pozostaje to, co wedle religijnej wizji świata
miało stanowić tylko sposób działania: cierpienie. Wpływ Nietzschego na myślo-
wy kształt wczesnej próby dramatycznej jest więc tyleż silny, co ograniczony, jak-
by natychmiast natrafiał na opór, kontrę. W świecie Herberta niemożliwy wydaje
się „skok w wiedzę radosną”, przejście od świadomości opuszczenia przez Boga do
afirmacji niewinnego stawania się. Nie ma niewinności tam, gdzie są erynie – choć-
by pod postacią komarów.

Cóż jednak oznacza skarlenie groźnych demonów zemsty? Sądzę, iż zawarte tu
zostało pewne przesłanie. Wyzucie z religijnej wizji świata jest też wyzuciem z praw-
dziwie wielkiej skali refleksji i wyobraźni. Orestesa, który naruszył prawo bogów,
mogły ścigać czarne, groźne, antropomorficzne postaci. Bohaterów dramatu Her-
berta, żyjących pod pustym niebem, ścigają już tylko owady. Przejście od antropo-
morficznej postaci do mniej rozwiniętej formy bytu staje się jakby wizualizacją
degradacji, jaką przeszedł świat po „śmierci Boga”. Czy jednak w pełni właściwe
jest stwierdzenie, iż Erynie bohaterów dramatu to już tylko owady? Chyba należa-
łoby skorygować: tylko i aż. Małe Erynie straciły dostojeństwo Erynii Oresteso-
wych, ale zachowały pełną moc prześladowania ludzi. Innymi słowy: świat po
„śmierci Boga” jest mniej wzniosły, ale nie mniej straszny. Co więcej, perspektywa
religijna, jaką dysponował twórca Orestei, pozwalała zachować nadzieję na prze-
istoczenie Erynii – w Eumenidy. Takiej nadziei i takiej perspektywy wydają się
pozbawieni bohaterowie Herberta.

Wystarczy jednak zajrzeć do drugiego zachowanego rękopisu, do dialogów z no-
tatnika, by zobaczyć, iż motyw małych Erynii zyskał szybko odmienne naświetlenie:

– Wieczór z domu nie można wychodzić. Całe chmury
– Pobożni mówią, że komary to erynie
– Mitologia zmalała, zmalały erynie
– To i Zeus też mały za przeproszeniem jak tygodniowy prosiak.
– Inflacja obywatele na całej linii

Herbert zdecydował się tym razem osadzić motyw komarów-Erynii w innym
kontekście leksykalnym i w odmiennej aurze emocjonalnej. Jeśli poprzednio in-
wazja komarów spotkała się z reakcją gwałtowną, wyrażoną panicznymi ekskla-
macjami, teraz jest ona przedmiotem narzekania – to już istotna zmiana. Dalej,
widoczne jest odjęcie powagi: metamorfoza Erynii staje się efektem buffo, składni-
kiem „dekadenckiej” świadomości mieszczan, zaczątkiem prymitywnego koncep-
tu, który wyraża ogólną frustrację, pogardę dla rozpadających się instytucji reli-
gijno-państwowych.
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w moim mniemaniu – motywem sprawczym wielu poszukiwań dramaturgicznych,
próbowania nowych konwencji i rozwiązań formalnych. Doprowadziła młodego
autora do tak odmiennych modeli teatru, jak „scena alegoryczna”, utrzymana w re-
jestrze oniryczno-wizyjnym i „gra autotematyczna”. W dziele finalnym zebrane
doświadczenia złożyły się w całość, zaś interakcja między refleksją historiozoficz-
ną a sposobem kształtowania formy dramatycznej osiągnęła najwyższy stopień
intensywności. Pesymistyczna wizja cywilizacyjna stała się bowiem źródłem za-
kwestionowania formy, i to formy najdoskonalszej, bo tragicznej. Na oczach czy-
telnika i widza teatralnego Herbert przeprowadził pokaz: proszę, są do dyspozycji
gotowe materiały konstrukcyjne, prolog, epilog, chór, zachowały się konwencje
dramaturgiczne i można je zastosować. A jednak, złożone razem, elementy te nie
stworzą już całości. Jako rezultat wyłoniła się „tragedia” sama siebie podająca w
wątpliwość, „forma nieczysta”, bo angażująca także konwencje o odmiennym ro-
dowodzie kulturowym (por. „intermedium” jako nazwa jednego ze strukturalnych
elementów dramatu Herberta). I tak właśnie, na sposób ironiczny, spełnił się wy-
rażany sześć lat wcześniej zamiar stworzenia dramatu „który z całą odwagą i świa-
domością stosuje konwencje dramatyczne, te, bez których nie można zrozumieć
ani dramatu greckiego, ani misterium”17.

Przygoda z formą nie doprowadziła jednak Herberta do samej tylko negacji
i destrukcji formalnej, to oczywiste. Mniej oczywiste jest jednak zrozumienie istoty
tego, czym ostatecznie pod piórem Herberta stał się utwór o Sokratesie. Użyję tu
skrótu: d r a m a t   n i e k o n k l u z y w n y. Likwidacja autorytetów formal-
nych (konwencji, gatunku, struktur i instancji nadawczych, takich jak chór) spra-
wia, iż otwiera się pole dyskusji dla wielu wzajemnie sprzecznych racji, wizji świa-
ta, (w mniejszym stopniu, choć także) języków. Tej dyskusji nie należy puentować
(czego nie mogła często zrozumieć krytyka literacka18), gdyż nie prowadzi ona, bo
prowadzić nie może, do ostatecznego rezultatu myślowego, ale jest po prostu kształ-
tem dynamicznego procesu myślenia.

17 Z. Herbert, J. Zawieyski Korespondencja, s. 26.
18 Komentatorzy Jaskini filozofów dokonali wielu rozpoznań, kluczowych dla

zrozumienia sensu dramatu, bliższych i dalszych kontekstów, stosunku do źródeł,
konstrukcyjnej logiki oraz miejsca utworu w całokształcie wypowiedzi artystycznej
Zbigniewa Herberta. Zarazem jednak rysem charakterystycznym tego odbioru
wydaje się być predylekcja do odnajdywania w utworze jakiegoś rodzaju przesłania
filozoficznego, tezy światopoglądowej, z czym wiązało się często traktowanie
protagonisty w kategoriach swoistego rezonera (tendencja ta zadziałała, w różnym
nasileniu, w wielu dotychczasowych interpretacjach, bodaj najjaskrawszym
przykładem jest klasyczny już artykuł Marty Piwińskiej Zbigniew Herbert i jego
dramaty). Opisany modus interpretacji w sposób wyrazisty i świadomy uchyla
dopiero analiza Haliny Filipowicz (Szklane oczy Hery), eksponująca niekoherencję
(konstrukcji postaci, struktury dramatycznej, refleksji) jako główny walor tekstu
Herberta.

taryzmu, kiedy nad umysłami i duszami ludzkimi zapanuje niepodzielna Wła-
dza, co musi oznaczać jedno – śmierć sztuki. Niewątpliwie, Chór obarczony taką
fatalistyczną, katastroficzną świadomością mógł stać się chórem cynicznym, za-
stygnąć w pozycji parodii, tracąc legitymizację dla swego istnienia i swej misji.

Warto zastanowić się przez moment nad proweniencją tego rodzaju pesymi-
zmu. Nie ulega bowiem wątpliwości, że prezentowane poglądy nie posiadają zna-
mienia oryginalności. Pod rozwagę poddaję następujące inspiracje: Stanisław Igna-
cy Witkiewicz oraz Aldous Huxley. Witkacowskie przeczucie końca religii, filozo-
fii, sztuki, metafizyki w obliczu ery zrównania, uspołecznienia, mechanizacji…
Huxlejowska wizja nowego wspaniałego świata, w którym tradycja kultury euro-
pejskiej zostaje zapoznana, co jest ściśle związane z utratą samej esencji człowie-
czeństwa, poddanej medycznym i psychologicznym manipulacjom… Zapewne,
myślenie polskiego katastrofisty i myślenie angielskiego antyutopisty nie jest toż-
same, inne są uwarunkowania, konteksty. Chciałbym wszakże podkreślić, że obaj
pisarze powinni zostać dostrzeżeni jako intelektualni patroni dramatu Herberta,
w tym sensie, w jakim jest ów dramat pesymistyczną wizją procesu historycznego
jako postępującej zagłady człowieczeństwa. Teza o takim patronacie ma na swoje
poparcie określone dane i fakty. Że Herbert był zaznajomiony z twórczością Wit-
kacego wydaje się oczywiste, a potwierdzeniem owego założenia są wzmianki i od-
niesienia do twórcy Mątwy w felietonach z lat 1949–195715. Co się tyczy Huxleya:
polskie wydanie The Brave New World ukazało się w roku 1934 i można by formu-
łować rozmaite domysły, czy utwór ten znalazł się w kręgu lektur Herberta – gdy-
by nie ciekawy passus z listu do Haliny Misiołkowej, datowanego na 31 stycznia
1952 roku: „Czytam także A. Huxleya Muzyka nocą takie świetne eseje o sztuce
i nie o sztuce. Jego książkę Nowy wspaniały świat powinnaś koniecznie przeczytać,
bo na czasie i jedna z tych, po których potomni będą rozpoznawali nasze zmierz-
wione twarze”16. Nasuwa się myśl, iż powstaniu Jaskini filozofów towarzyszyła po-
dobna ambicja: stworzyć dzieło, po którym potomni rozpoznają zmierzwione twa-
rze przodków.

Punkt dojścia: dramat niekonkluzywny
Próbowałem spojrzeć na wczesne próby Zbigniewa Herberta, a następnie na

jego dzieło finalne w taki sposób, by po pierwsze: dostrzec continuum procesu twór-
czego, po drugie: zobaczyć jak kształtowało się i jak zmieniało myślenie poety o for-
mie dramatycznej. Ambicja historiozoficzna, chęć znalezienia płaszczyzny porów-
nania „czasu Sokratesa” i „współczesności” szybko zniechęciła Herberta do for-
muły „płaskiego” fresku widowiska historycznego. Ta sama ambicja stała się –

15 Zob. Z. Herbert Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone:1948-1998, oprac.
P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2001, s. 240, 313, 332, 493-494, 598-600.

16 Z. Herbert Listy do muzy…, s. 65.
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W roku 1957, a więc już po publikacji Jaskini filozofów, Herbert napisał nie-
wielki artykuł poświęcony sztukom Witkacego. Próbując scharakteryzować model
dramaturgii genialnego zakopiańczyka, napisał wówczas coś, co w kontekście nie-
dawno ukończonego dzieła własnego, wydaje się być niejawnym autokomentarzem:

dramat Witkiewicza jest w ścisłym tego słowa znaczeniu filozoficzny, gdzie głównym ele-
mentem akcji jest proces intelektualny, starcie tez i antytez, stawianie problemów i pró-
ba ich rozwiązania za pomocą argumentów, a nie psychologii czy przebiegu zdarzeń. […]
istotne węzły dramatyczne to są problemy […] akcja polega na ostrzeliwaniu tych pro-
blemów przez różne stanowiska filozoficzne, a nie na perypetiach osób, które w końcu
giną, a na scenie pozostają nierozwikłane zagadki i prowokujące tajemnice.19

Abstract
Mateusz ANTONIUK
Jagiellonian University (Kraków)

Zbigniew Herbert’s adventure with the dramatic form. From
a historical spectacle to a non-conclusive drama
An attempted reconstruction of the dramatist thread in Zbigniew Herbert’s early lite-

rary works (1948-956). The author has used the outcome of his archival enquiry that un-
veils the hitherto unpublished and uncommented dramatic attempts dated late 1940s. Ob-
served is also Jaskinia filozofów [‘The cave of philosophers’], a piece published in 1956.

The article aims at describing Z. Herbert’s experience as a playwright in diachronic
categories. It attempts at naming and describing the changes in the way the dramatic form
was shaped, whilst also setting the line of evolution: from a historical spectacle through an
oneiric convention, increasingly self-thematic tendencies, up to the final work, summarising
the formal experiment that had been developing for some seven years. At the background
of the analyses, the question emerges about the motivation and semantics of the dramatur-
gical forms and solutions.

19 Z. Herbert Cricot 2, w: tegoż Węzeł gordyjski…



18
5

Chudoba Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego jako kolażPrzyczynki

Ewa Chudoba

Lapidarium Ryszarda Kapuścińskiego jako kolaż

Niemal zawsze geneza kolażu związana jest z doświadczeniem rozpadu świata,
z doświadczeniem zużycia i dewaluacji jego form. Kolaż wyrasta z niemocy stwo-
rzenia czegoś ex nihilo. Autor Hebanu pisał: „Ktoś powiedział, że taka forma nasila
się w momencie kryzysów literackich, kiedy jakaś forma się kończy, a inna się jesz-
cze nie zaczyna”1.

Wszystkie definicje kolażu próbują sproblematyzować tę negatywność i jedno-
cześnie pokazać, że nie jest ona istotą tego złożonego zjawiska. Wyjątkiem jest
Marta Piwińska. Według badaczki kolaż nie jest twórczym środkiem manifestacji
artystycznych wizji: jego domeną jest bełkot, wtórność i niezdarna imitacja. Kolaż
nie tworzy układu sensownego, tym samym podkreśla swoją absurdalność i przy-
padkowość2.

Ryszard Nycz kładzie nacisk na polimorficzność kolażu. Dialog jednostek –
głosów zestawionych i powtarzanych, pochodzących z poszczególnych kontekstów,
tworzy niespójny, wieloznaczny, metajęzykowy i intertekstualny układ o poten-
cjalnym walorze symbolicznym3.

Wymienionych teoretyków łączy geneza kolażu, do której się odwołują. Przy-
wołują najbardziej znaną jego definicję pochodzącą z pracy Maxa Ernsta z roku
1936 zatytułowanej: Collages. Oto ona: kolaż to „skojarzenie dwu realności, pozor-

1 M. Cichy Świat w kawałkach. Rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim, „Gazeta
Wyborcza”, 13 maja 1997, s, 2.

2 Por. M. Piwińska Różewicz albo technika collage’u, „Dialog” 1963 nr 9, s. 88.
3 Por. R. Nycz O kolażu tekstowym, w: Pogranicze i korespondencje sztuk, red.

T. Cieślikowska, J. Sławiński, Warszawa 1980, s. 214.
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no, chcąc niejako wzmocnić ich status ontyczny. Susan Sontag, teoretyczka foto-
grafii, zauważyła ponadto, że fotografia ma wiele cech wspólnych z kolażem. Nowy
sposób postrzegania świata i subiektywizm owego widzenia tworzą krótką listę
wspólnych atrybutów8. Zarówno kolaż, jak i fotografia szybko przestały być mar-
ginalnymi i czysto eksperymentatorskimi dziedzinami sztuki. Kubiści podkreśla-
li znaczenie obu tych technik; przede wszystkim dlatego, że w tworzeniu prze-
strzeni i w sposobie patrzenia dorównywały artystyczną skutecznością innym, tra-
dycyjnie uznanym dziedzinom sztuki, na przykład malarstwu.

Fotokolaż jako zapowiedź kolażu
Jeżeli rzeczywiście jest tak, że kolaż stanowi reakcję na rozpad ram i form świata,

to stosowanie tej techniki pisarskiej przez Kapuścińskiego nie powinno dziwić.
Autor Hebanu wyznał, że dla kogoś, kto przeżył wojnę, ona nigdy się nie kończy9.
Ten rodzaj doświadczenia jest, jeśli można tak powiedzieć, negatywną predyspo-
zycją do tworzenia kolażu. Czynnikiem pozytywnym, wytaczającym bardziej świa-
domie taki kierunek artystycznych rozwiązań, jest m.in. fotografowanie.

Kapuściński fotografuje od 1956 roku. W roku 1989 miał czwartą wystawę in-
dywidualną swoich prac – Fotocollage. Weszły do niej zarówno zdjęcia z rodzinne-
go Pińska, jak i portrety murzyńskich kobiet i dzieci oraz sceny wojenne. Jak każ-
dy kolaż, daje się ona oglądać na wiele sposobów. Każdy z fotograficznych obra-
zów „mógłby właściwie służyć za punkt wyjścia samodzielnego wątku, ale ich po-
łączenie wydobywa ukrytą treść głębszą, łącząc je operuje skrótem, syntezą”10.
Jego tematem jest „indywidualne widzenie człowieka, jego losu na ziemi”. Mi-
gawkowe ujęcie scen z życia człowieka, relacje z podróży i ostatecznie – szukanie
„śladu człowieka w kosmogonii wszechświata”11. Kilkanaście zdjęć – wszak to pył
z wielkiej mgławicy, jaką jest życie człowieka, ale montując z nich kolaż, autor
chce dotrzeć choć do cienia całości.

Kapuściński jest mistrzem fotografii. Aparat fotograficzny jest jedynym na-
rzędziem używanym przez pisarza przy zbieraniu materiałów do książek. Zbigniew
Bauer zauważa, że strukturze fotografii są podporządkowane jego najgłośniejsze
książki: Cesarz, Szachinszach, Imperium, a także (choć w mniejszym stopniu) He-
ban12. I dalej: „To m.in. w ten właśnie sposób manifestuje się przekonanie, iż świat

nie niemożliwych do skojarzenia, na płaszczyźnie sprzyjającej ich porozumieniu”4.
Przykładem idealnie spełniającym kryteria tej definicji jest według jej autora spo-
tkanie na stole operacyjnym parasola z maszyną do szycia. Ernst podkreśla rów-
nież znaczenie samego procesu tworzenia kolażu. Szukanie nowych artystycznych
rozwiązań i sposobów wyrazu jest bez wątpienia jego cechą dystynktywną. Naj-
ważniejszy jest jednak efekt końcowy, manifestujący się w nowo powstałej jakości
(całości); wykorzystanie natomiast ready-made’ów (w przypadku Ernsta) czy frag-
mentów, wycinków (w większości przypadków), choć nowatorskie, nie może być
celem samym w sobie i nie jest istotą działania artysty.

Główną zatem cechą kolażu jest jego zdolność do przetwarzania negatywnego
źródła, z którego wyrasta, w ostatecznie pozytywny rezultat. Można ten proces
przedstawić za pomocą dwóch zazębiających się składowych: pierwsza akcentuje
tworzenie kolażu z materiału, istniejącego wcześniej oraz kierunek owego tworze-
nia od fragmentów do całości; druga składowa kładzie nacisk na to, że kolaż, po-
wstały z chaotycznego materiału bazowego, jest próbą zrozumienia i uporządko-
wania owego materiału w ramach nowej całości.

1. Budowanie kolażu z materiału istniejącego wcześniej [niemożność kreacji ex
nihilo], czyli tworzenie całości z fragmentów.

2. Materiał bazowy chaotyczny. Kolaż próbą jego uporządkowania i zrozumienia.
Te dwa złożone czynniki nie wyczerpują jednakowoż definicji kolażu. Kolaż –

otwarta forma przejściowa, będąca reakcją na rozpad świata i na z u ż y c i e
p o e t y k5 – jest ponadto, pod pewnymi względami, p a l i m p s e s t e m  s z t u -
k i  i   r z e c z y w i s t o ś c i6, jak zauważa Nycz. Dla niektórych twórców do-
świadczanie świata ma kluczowe znaczenie dla ostatecznego kształtu kolażu i to
nie tylko w sensie negatywnym. (W przypadku Kapuścińskiego czynnikiem pozy-
tywnym i inspirującym do kolażowania są podróże). Spojrzenie w przeszłość rów-
nież pozwala wzbogacić zaproponowaną definicję.

Geneza współczesnego kolażu związana jest z eksperymentami kubistów. Ku-
bistyczne papiers collés mają swoje źródło w nowym ujmowaniu rzeczywistości i od-
kryciu, że przestrzeń nie jest daną formą naoczności, ale czymś do stworzenia.
Kolaż, wykorzystujący zarówno tapety, gazety, papier, metal, jak i płótno oraz far-
bę, wskazuje na nieuchwytność i wielowymiarowość przestrzeni. Tworzyć prze-
strzeń i malować można wszystkim; również tak niezwykłymi przedmiotami, jak:
fajki, znaczki pocztowe, widokówki itd.7

Integralną częścią procesu powstawania kolażu było również fotografowanie.
Kolaże, często tworzone naprędce i z niezbyt solidnych materiałów, fotografowa-

4 M. Ernst Collages, w: Artyści o sztuce. Od Van Gogha do Picarda, red. E. Grabska,
H. Morawska, Warszawa 1977, s. 493.

5 R. Nycz O kolażu tekstowym, s. 227.
6 R. Nycz Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 151.
7 Por. M. Porębski Kubizm. Wprowadzenie do sztuki XX wieku, Warszawa 1986, s. 84.

8 Ponadto Sontag zauważyła, że fotografia najlepiej pokazała, jak skrzyżować
maszynę do szycia z parasolem. Por. S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magala,
Warszawa 1986, s. 53.

9 Por. K. Wolny-Zmorzyński Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności, Kraków
2004, s. 17.

10 M. Kuc Fotocollage, „Tygodnik Kulturalny” 1989 nr 28, s. 12.
11 Tamże, s. 12.
12 Z. Bauer Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001, s. 28.
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woż widzieć kolaż u Kapuścińskiego jako przemyślane artystyczne przedsięwzię-
cie, które autor nie tylko realizuje, ale również analizuje.

Kapuściński nadaje swojemu cyklowi tytuł Lapidarium. Czy to kolejna ma-
ska kolażu? Raczej ukłon w stronę starożytności, której autor Cesarza był miło-
śnikiem. Samo słowo „lapidarium” „oznacza miejsce, gdzie składa się znalezio-
ne kamienie [„lapis” to rzecz jasna kamień], szczątki rzeźb i fragmenty budow-
li” [L, ostatnia strona okładki]. Tytuł cyklu wskazywać może ponadto na antyk
jako na czas, kiedy to pojawiły się po raz pierwszy w znaczącym stopniu te cechy
ludzkiej aktywności, które później zdecydowały, że „Obraz współczesnego świa-
ta ma naturę kolażu: różne racjonalne elementy składają się na irracjonalną ca-
łość. Kolaż – jest to być może jedyna metoda opisania i przedstawienia współ-
czesnego świata w całej jego zaskakującej, gwałtownej i piętrzącej się różnorod-
ności” [L, 321].

Dziennik i autobiografia
Kapuściński jest zafascynowany dziennikiem intymnym jako gatunkiem lite-

rackim. Wielokrotnie na przestrzeni całego cyklu autor relacjonuje swoje lektury,
zawsze pod pewnym określonym kątem, tak czyni z dziennikiem Gide’a czy Le-
chonia. Innym razem umieszcza dziennikowy cytat w funkcji motta bądź afory-
zmu: żeby wymienić fragmenty z Tadeusza Makowskiego czy Anny Iwaszkiewicz.
Nie ulega wątpliwości, że ilość dzienników, do których odwołuje się autor Cesarza
jest imponująca. Są wśród nich żelazne pozycje kanonu diarystycznego zarówno
literatury polskiej [Żeromski, Nałkowska – to tylko przykładowa para, w ostat-
nim, szóstym Lapidarium Kapuściński skrupulatnie wypisuje cytaty z dziennika
Dąbrowskiej w jednym tomie Życie moje cudowne, L VI, 17, 18, 19], jak i światowej
[Julien Green czy Katherine Mansfield].

W parze z fascynacją dziennikiem idzie fascynacja formą spójną i pamięcią.
Kapuściński jednak zdaje sobie sprawę, że w dobie współczesnej dziennik intym-
ny nie może przekonująco oddać migotliwości świata, ponieważ „Wszystkiego na
świecie jest coraz więcej. Przede wszystkim jest coraz więcej ludzi. Ale też coraz
więcej samochodów. Coraz więcej głodu, ale także więcej zasobów. I wątpliwości.
Jest wreszcie coraz więcej nazw, coraz więcej informacji” [L, 309].

Zmieniła się również pamięć człowieka współczesnego, który nie potrafi już
relacjonować przeszłości w sposób linearny i dokładny. Kapuściński zmianę tę
przedstawia w następujący sposób:

Dewaluacja dat, nazwisk, danych, relacji. W narastającym i gęstniejącym potoku infor-
macji wszystko się zaciera, traci znaczenie, wypada z pamięc [L, 338]. I dalej: Nie ma
jednej pamięci. Każda pamięć pamięta, co innego i pamięta inaczej [L, 338]. Pamięć
własnej przeszłości: wielka przepaść. Coś tam majaczy na dnie. Jakieś drobiny. Punkty.
Drgania. Gdzieniegdzie. Zniekształcone. Zamazane. Nieczytelne [L, 419].

poznajemy w błyskach, w chwilach, niemal w spazmatycznych doznaniach łącz-
ności z tym, co widzialne i co ukryte – by poprzez włączenie owych momentów
w różnorakie procedury semiotyzacji nadać im wymiar uniwersalny”13. I choć autor
Cesarza w katalogu do wystawy Fotocollage podkreśla, że pisanie i fotografowanie
to dla niego dwie odrębne sprawy, to jednak, jak słusznie zauważa Monika Kuc:
„akcentowanie tego rodzaju różnic nie składa się na prawdę bezwzględną o jego
twórczości”14.

Kapuściński jest świadom swojego warsztatu. Pisze: „Podróże, lektury i reflek-
sje – to trzy źródła, z których czerpię, kiedy piszę, one stanowią moje tworzywo.
Poza tym pomagają mi jeszcze: sporadycznie uprawiana poezja oraz fotografowa-
nie”15 [L, 210]. Nie mniej świadom jest wyzwań formy, którą wybiera. Tytuł oma-
wianej wyżej wystawy nie jest przypadkowy. Pod wieloma względami stanowi ona
zapowiedź Lapidariów, których pierwsza część ukaże się niedługo potem. Autor
Hebanu wielokrotnie w tekście swojego cyklu pisze wprost o kolażu, omawiając
różnorakie jego wcielenia we współczesnym świecie. Maski, pod którymi chowa
się kolaż, to: fusion, czyli stapianie [L, 173-174]; zszywanie [L IV, 79] oraz montaż
[L, 376] i fotokolaż [L, 196]. W najnowszym szóstym Lapidarium, które ukazało
się już po śmierci Autora, Kapuściński odkrywa hypmneumaty jako jeszcze jeden
odpowiednik kolażu:

W swojej książce Szaleństwo i literatura Michel Foucault pisze o hypomneumatach: […]
to księgi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski prywatne służące do utrwalania rzeczy
ulotnych… Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dzieł, przykłady i opisy zdarzeń, któ-
rych było się świadkiem lub o których czytano, refleksje i przemyślenia, jakie usłyszano
lub właśnie przyszły komuś do głowy. [L VI, 67]

Wszystkim tym wcieleniom Kapuściński, pisarz i fotografik, przyznaje pozy-
cję równorzędną do kolażu16. Autor przekonany o migotliwej i nieuchwytnej na-
turze współczesnego świata, znajduje również u pisarzy starszych generacji, ta-
kich jak Zofia Nałkowska czy Debora Vogiel, kolażowe próby poradzenia sobie
z wielowymiarowością rzeczywistości [odpowiednio: L, 154 i L, 196]. Nie zmie-
rzam bynajmniej do tezy, że Lapidaria są kolażem, ponieważ autor świadom jest
problematyki kolażu i często ją podejmuje. Stwierdzenie takie pozwala jednako-

13 Tamże, s. 28-29.
14 M. Kuc Fotocollage, s. 12.
15 Wszystkie cytaty i odniesienia do Lapidariów lokalizowane będą na podstawie

następujących wydań: Lapidaria, Warszawa 1997, obejmujące: Lapidarium,
Lapidarium II i Lapidarium III; Lapidarium IV, Warszawa 2002; Lapidarium V,
Warszawa 2002; Lapidarium VI, Warszawa 2007 i oznaczane będą w tekście
odpowiednio: L, L IV, L V, L VI. Po przecinku umieszczony będzie numer strony.

16 Por. R. Nycz O kolażu tekstowym, s. 215, który sytuuje montaż w pozycji podrzędnej
do kolażu.
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Podróż
Jednym ze stałych komponentów dzieła Kapuścińskiego są podróże. Podczas

gdy autor Hebanu daje szczegółowe świadectwo swoich podróży w dziełach repor-
tażowych, to w Lapidariach dostarcza czytelnikom swoistej filozofii podróżowa-
nia. Częściej obcujemy z refleksjami autora dotyczącymi stylu jego podróżowania
niż z relacjami podróżnika. Twórca Cesarza przyznaje, że jego doświadczenie pod-
różnicze jest tak wielkie, że, chcąc je zapisać, musiałby poświęcić się wyłącznie
temu. W Lapidariach rezygnuje więc z rejestrowania na rzecz refleksyjnego uchwy-
cenia swojej postawy i celów jako podróżnika.

Podróż Kapuścińskiego jest przeciwieństwem podróży turystycznej19. Nasta-
wiona jest na wniknięcie w kulturę, w której autor przebywa, na wejście w relację
z jej przedstawicielami opartą na więzi braterstwa:

Trzy razy przemierzałem Saharę z mieszkańcami pustyni, raz z grupą koczowników, na
którą natknąłem się zupełnie przypadkowo. Nie mogliśmy się porozumieć językowo, ale
pozostaliśmy razem. Nie zamienialiśmy ze sobą słów, ale dzieliliśmy doświadczenie przy-
jaźni, braterstwa. Nagle pozostało niezwykle mocne odczucie, że twoi bracia i siostry są
wszędzie, ale ty po prostu nie zdajesz sobie sprawy z ich egzystencji – cudowne uczucie.
[L, 231]

Początkowo reporterowi nie chodzi o rozumienie, ale o sam udział. Aby uczest-
niczyć, nie wolno pozwolić sobie na „obce” zachowanie. Takie reakcje burzą au-
tentyczność kontaktu. Kapuściński stara się więc całkowicie wniknąć w społecz-
ność, w której przebywa. Nie używa zatem magnetofonu, zapamiętuje jak najwię-
cej, jest uważny:

Pierwszym źródłem jest więc podróż, traktowana jako eksploracja, odkrywanie, wysiłek
badawczy. Podróże w poszukiwaniu prawdy, a nie odprężenia. Chcę zbliżyć się do napo-
tkanej rzeczywistości. Zobaczyć ją, poznać, zrozumieć. Jest to zajęcie wymagające ciągłej
koncentracji, a zarazem ciągłego otwarcia, aby jak najwięcej wchłonąć, przeżyć, zapa-
miętać. [L, 210]

Dla Kapuścińskiego bycie reporterem oznacza nie tylko wykonywanie zawo-
du, ale przede wszystkim postawę życiową, wymagającą pewnej określonej kon-
stytucji psychicznej. Charakteryzują ją trzy cnoty: wiedza, umiejętność i ustosun-
kowanie się do innych [L V, 107].

Nawet przebywając w miejscach cywilizacyjnie bliskich Europejczykowi, au-
tor Imperium, dzięki owej postawie życiowej, obserwuje i bada ich specyfikę. W naj-
nowszym Lapidarium Kapuściński zamieszcza refleksje z podróży do USA. Po bliż-
szym kontakcie z Ameryką (Autor przemierza wiele kilometrów samotnie samo-
chodem) Kapuściński zauważa dualizm świata, do którego przybył: istnieje bo-
wiem Ameryka miast i Ameryka prowincji, Ameryka telewizji i kultury popular-

Autor Hebanu sprzeciwia się temu stanowi rzeczy. Pragnie pamiętać. Stara się
więc nie nagrywać rozmów, nie notować spostrzeżeń, żyjąc, przykładowo, we wspól-
nocie plemiennej, którą chce poznać. A tak ujmuje to Zbigniew Bauer17:

Oszczędnie korzysta też autor Cesarza – książki opartej przecież na monologach rozma-
itych postaci – z kasetowego magnetofonu, podkreślając rolę własnej pamięci, jako naj-
lepszego magazynu najistotniejszych (a więc w naturalny sposób wyselekcjonowanych)
danych. A oto słowa samego autora: – Czy używa pan magnetofonu? – Nigdy. – A notuje
pan rozmowę, w czasie jej trwania? – Staram się tego unikać. Przecież wiedza, literatura,
historia były wiekami przekazywane ustnie. Te ustne przekazy przecież zapamiętywano,
jako że ludzie nie umieli pisać. A więc zapamiętywanie, a nie zapisywanie było przez
lwią część dziejów sposobem utrwalania i przekazywania opowieści, mitów, dziejów.
[L IV, 126]

W fascynacji dziennikiem intymnym jako gatunkiem znaleźć można echa tęsk-
noty za czymś niemożliwym do zaistnienia. Im bardziej Kapuściński oddaje się
lekturze dzienników, tym bardziej daje implicite wyraz niemożności stworzenia
swojego osobistego dziennika. Ilość spraw i rzeczy, które dziennik współczesny
powinien ujmować jest zbyt duża, żeby je udźwignąć, nie tracąc własnego ciężaru
gatunkowego. Wobec tego Kapuściński umieszcza jako jeden ze składników swo-
jego kolażu fragmenty „jakby z dziennika”. „7 września 2001 Rano – badanie.
Dowiedziałem się, że mam coś w lewej nerce. Lekarz żegnając się ze mną miał
zafrasowaną minę i nie patrzył mi w oczy” [L IV, 74]. One to, jak również wspo-
mnienia z dzieciństwa i młodości oraz osobisty komentarz, sprawiają, że Lapida-
ria mieszczą się w kręgu autobiograficznym. Oto cytat: „Pochodzę z Polesia, które
było najbiedniejszą częścią Polski – i być może – Europy. Wcześnie utraciłem «kraj
lat dziecinnych», do którego nie wolno mi było wrócić przez czterdzieści lat” [L IV,
52]. Można dlatego mówić o referencjalnym pakcie autobiograficznym, który au-
tor zawiera z czytelnikami. Świadczyłby on o tym, że Kapuściński jest narrato-
rem, bohaterem i autorem utworu – „Pakt autobiograficzny polega na uznaniu
wewnątrz tekstu tej tożsamości odsyłającej w końcu do nazwiska autora na okład-
ce”18 i że dostarcza prawdziwych informacji na temat rzeczywistości. Pakt ów może
być interpretowany jako płaszczyzna porozumienia, jak chce Ernst, wszystkich
elementów kolażu.

Kapuściński, dzięki umieszczeniu kręgu autobiograficznemu w Lapidaryjnym
kolażu, dokonuje pewnego istotnego odkrycia. Uświadamia czytelnikowi, że auto-
biografia przestała być tworem monolitycznym. Co więcej, tylko wycinek jest w sta-
nie powiedzieć coś dojmującego o nas samych, a całość biografii prezentuje się
jedynie we fragmentarycznym skupieniu.

17 Z. Bauer Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 28.
18 P. Leujene Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-

-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 45. 19 Tak ujął to autor podczas naszego spotkania w Warszawie w czerwcu 2004.
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skrzydlatych słów czy znanych każdemu humaniście wyimków z literatury pięk-
nej. Nie tworzą one również scalonego układu czy narracji. Funkcjonują w roz-
proszeniu, przetykane są notatkami, uwagami podróżnika i czujnego obserwatora
współczesności. Dopiero razem z pozostałymi składowymi kolażu prezentują się
jako różnorodna, mozaikowata całość. To samo rzecz jasna dotyczy wcześniej scha-
rakteryzowanych komponentów kolażu.

Cała istota kolażu polega na tym, że ujawnia on swoje walory w odpowiednim
ułożeniu wcześniej wyselekcjonowanych komponentów. Jego cechą dystynktywną
nie jest fragmentaryzowanie, lecz scalanie elementów tak pozornie do siebie nie
pasujących jak, przykładowo, autobiograficzne wyznanie z cytatem z Maxa Webe-
ra. Trzeba zaznaczyć, że autorowi Hebanu artystyczne przedsięwzięcie, jakim jest
kolaż, udaje się z powodzeniem.

Pierwszym etapem jego powstawania jest gromadzenie materiału bazowego.
Pisarz zapisuje sobie na różnorakich kartkach, notesach, zeszytach myśli, uwagi,
spostrzeżenia, cytaty, komentarze i notatki z lektur, rozmów itd. „W pracowni ar-
tysty najlepiej widzimy proces tworzenia, jako wysiłek fizyczny […] wytwarzanie
rzeczy, które mają swój rozmiar i wagę, swoją namacalną konkretność. (Dla pisa-
rza odpowiednikiem będą bruliony, notatki, konspekty, zapisany papier)” [L, 235].
Następnie interesujące Autora zapiski są wycinane i układane w grupy tematycz-
ne. W międzyczasie jeszcze pisarz wyrzuca te, które nie wzbudziły jego aprobaty.
Dalej przepisuje ułożone fragmenty i ostatecznie, zgodnie z obraną koncepcją,
komponuje je w całość21. Tekst układa w małe rozdziały, których poszczególne
całostki tekstowe dobrane są ze względu na problematykę lub prezentowane
miejsce.

Kryterium stosowanym przez Kapuścińskiego przy wyborze fragmentów jest
kryterium prozatorskiej dynamiki. Tekst musi oddychać: obok elementów istot-
nych powinny znajdować się mniej ważne; obok oryginalnych i godnych uwagi –
lżejsze. Myśl czytelnika nie może bowiem być wyłącznie karmiona elementami
tak samo ważnymi czy interesującymi. Zbyt wielkie spiętrzenie rarytasów, stęże-
nie języka, zagęszczenie obrazów nie jest korzystne. Autor pisze: „Proza nadmier-
nie esencjonalna nuży i męczy. Żaden umysł nie jest w stanie przebywać bez przerwy
na szczytach. Każda dobra proza wymaga momentów słabszych, potrzebuje nawet
trochę kiczu, żeby chwilę odprężyć się, odpocząć, rozluźnić uwagę, przejść się po
równym, łagodnym terenie” [L IV, 85-86].

Kapuściński posługuje się również techniką polifonizacji rozdziałów. Wybra-
ny przez Autora temat prezentowany jest z kilku punktów widzenia. Zabieg ten
ukazuje wielowymiarowość problemu oraz pozwala mu zaistnieć w różnych kon-
tekstach. Przeanalizujmy jeden wybrany rozdział: L V, 90-96:

Szesnaście tekstowych zapisów koncentruje się wokół problemu sztuki. Punk-
tem wyjścia jest myśl Cassirera: „Prawdziwa sztuka nie jest naśladowaniem, lecz
odkrywaniem rzeczywistości (1)”, dla której Kapuściński znajduje kontrprzykład

nej oraz Ameryka ekskluzywnej literatury, jest Ameryka oficjalna i Ameryka ży-
cia codziennego [L VI, 20-35]. Wszystko to w scenerii skrajnie niezrozumiałej i ob-
cej dla przybysza z Europy: kilometry dróg, połacie przestrzeni całkowicie wylud-
nionej skontrastowane są z wielkimi miastami i gigantomanią we wszystkim. Tak
zaprezentowany rozdział „amerykański” z ostatniego Lapidarium jest świadectwem,
że Kapuściński nigdy nie rezygnuje z postawy poznawczej: jest ona tak samo waż-
na, kiedy jako reporter przebywa w afrykańskiej wiosce i kiedy jako pisarz przy-
bywa do Ameryki.

Jak widać powyżej, Kapuściński porusza się po ziemi nie tylko z koczownika-
mi. Korzysta ze zdobyczy cywilizacji, uprawia tym samym podróż globalną. Jeździ
pociągami i korzysta z samolotów, a trasa jego planetarnej podróży biegnie nie-
mal przez wszystkie zakątki świata: Warszawa – Bruksela – Nowy Jork – Filadelfia
– Toronto – Calgary – Filadelfia – Los Angeles – Boston – Nowy Jork – Jeddah –
Kigali – Entebbe – Soroti – Kampala – Bruksela – Warszawa.

Jeśli wynikiem podróży rozumiejącej, sprzeciwiającej się powierzchownej tu-
rystyce, jest reportaż antymedialny, to zapisem podróży planetarnej jest Lapida-
rium. Jest to rzecz jasna zapis fragmentaryczny, zapis próbujący oddać szybkość
poruszania się nowoczesnymi środkami komunikacji. Zapis, który na innych za-
sadach niż reportaż, próbuje oddać naturę świata i ludzi go zamieszkujących. Za-
pis ten, który ma charakter kolażowego zestawienia, pokazuje, że świat nie jest już
miejscem tajemniczych eskapad, wymagających długich przygotowań: „Świat skur-
czył się, przestrzeń została pokonana, straciła tajemnicę” [L V, 111].

Powstawanie kolażu
Jednym z bardziej istotnych cech Lapidarium jest operowanie cytatem. Na końcu

każdej części swojego cyklu Autor podaje bibliografię dzieł, które wykorzystał przy
komponowaniu całości. Dominują szeroko znane dzieła z zakresu eseistyki, histo-
rii i socjologii. Obecne są również książki filozoficzne, poezja, biografistyka i li-
sty. Zdarzają się reportaże i wspomnienia oraz książki o sztuce: „Jeżeli chce się
swoim tekstom nadać walor kubistyczny, trzeba rozszerzyć swój punkt widzenia
o dodatkowe światy i perspektywy. Dlatego używam dużo cytatów” [L, 210]. Mają
one pogłębiać refleksję autorską, ilustrować myśli bądź stanowić asumpt do snu-
cia dalszych spostrzeżeń. Cytat z Virginii Woolf jest pretekstem do krótkich
obserwacji pisarza [L V, 118]. Częste wykorzystywanie cytatów i to w obszernych
fragmentach przywoływać może na myśl centon20. W przeciwieństwie jednak do
antycznych kompozycji cytaty Kapuścińskiego nie należą do rozpoznawalnych

20 „Centon to utwór skomponowany z cytatów wyjętych z innych dzieł, najczęściej
klasycznych, dobrze znanych odbiorcy i łatwo rozpoznawalnych. […] Najbardziej
znane centony czerpały przede wszystkim z dzieł Homera i Wergiliusza. Obok
treści swawolnych przedstawiały tematy poważne, religijne i budujące, np. życie
Chrystusa”. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Warszawa 1988, s. 69.

21 Na podstawie rozmowy z autorem w czerwcu 2004.
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my jedynie, próbując owe błyski złożyć w całość. Kapuściński wybiera całostki,
które rozpoznaje jako swoje, osobiste i coś mówiące. Lecz żeby zrozumieć siebie
i świat, który jawi się jako chaos, ciżba, zgiełk i hałas, składa je ze sobą, zestawia,
tworzy ciągi kompozycji, na niejasnych do końca dla nas zasadach osobistych sko-
jarzeń, wzruszeń i przypomnień. Jedną kompozycję dokłada do drugiej i następ-
nej, tworząc wielką kompozycję, wielki kolaż.

Z napierającego ze wszystkich stron świata, którego nie sposób zrozumieć w ca-
łości, wybiera i składa racjonalną cząstkę. Jakby w swym dziele chciał odwrócić
to, co mówił o świecie, że: „różne racjonalne elementy składają się na irracjonalną
całość”. Fotografia pomaga mu w tym. Ze swoich rozproszonych fotografii, robi
jedną wielką fotografię24 – fotografię – planetarną, obejmującą, m.in. takie miej-
sca, jak: Warszawa–Bruksela–Nowy Jork–Filadelfia–Toronto–Calgary–Filadelfia–
Los Angeles–Boston–Nowy Jork–Jeddah–Kigali–Entebbe–Soroti–Kampala–Bruk-
sela–Warszawa.

Konsekwencja, z jaką Kapuściński tworzył Lapidaria i dokładność, którą wkła-
dał w ich komponowanie, wynikają z chęci zrozumienia świata. Jego chaotyczna
natura daje się najlepiej uchwycić poprzez kolaż – jedną z nielicznych awangar-
dowych form, która wpisała się w postmodernistyczną rzeczywistość i, jak dowiódł
mistrz reportażu, jest czytelna. Co więcej, swoją postawą jako pisarza, który z za-
pałem obserwuje świat i odkrywa go na nowo w każdych okolicznościach, poka-
zał, że zrozumienie chociażby fragmentu rzeczywistości, bez oczekiwania na osta-
teczne konkluzje, jest rzeczą najważniejszą: Navigare necesse est, vivere non est ne-
cesse25 [L VI, 145] i że jeszcze wiele przed nami.
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w kulturze masowej (2). Potem, stosując zasadę prozatorskiej dynamiki, pisarz
przechodzi do myśli powszechnie znanej, że sztuka jest dialogiem (3). Zaraz jed-
nak zmienia się charakter rozdziału i w części czwartej pojawia się ton osobisty
w refleksji o sztuce amerykańskiej i pisarzach amerykańskich (4). Część następna
stanowi jej kontynuację, w której pisarz relacjonuje słowa Wieseltiera – informa-
tora w kwestii sztuki amerykańskiej. Podejmuje on zagadnienie prowincjonali-
zmu wielkich miast (5). We fragmencie kolejnym przyglądamy się sztuce amery-
kańskiej z punktu widzenia George’a Andreu’a z Wydawnictwa Knopf (6). Dalej
problem sztuki dawnej zostaje zderzony ze sztuką współczesną (7). W części dzie-
siątej oraz czternastej znajdują się odpowiednio: cytaty – aforyzmy z książki Je-
rzego Wolffa Wybrańcy sztuk (10) oraz dłuższy cytat z eseju Jeanette Winterson O
sztuce (14). Problematyka sztuki w ogóle podejmowany jest jeszcze tylko we frag-
mencie dziewiątym (9).

Drugi równorzędny człon tego mini-kolażu układa się w ciąg przykładowych
problemów związanych ze sztuką. Autor przedstawia refleksje dyrektora Luwru
na temat tłumów, które rok rocznie odwiedzają tę galerię sztuki (8). W zapisie
z siódmego kwietnia 2002 pisze o anonimowości w bizantyjskim malarstwie iko-
nowym (12). Dalej czyni wzmiankę na temat znaczenia baletu w Rosji (13). We
wcześniejszym fragmencie wyraża swój podziw dla Couberta (11). Cały rozdział
domykają rozważania na temat postmodernizmu (15) oraz opis grabieży dworów
ziemiaństwa poleskiego z towarzyszącą jej refleksją o bezsensownym ginięciu i roz-
padzie bezcennych przedmiotów (16).

Istotne jest spostrzeżenie, że początkowo Lapidaria nie były zawsze tworzone
w myśl rygorów prozatorskiej dynamiki. Wczesne kompozycje operują dłuższymi
całostkami i nie są bynajmniej lapidarne. Rozdziały powstałe na początku cyklu
są dłuższe niż te z Lapidarium VI. Bez wątpienia całość cyklu przechodzi pewnego
rodzaju krystalizację. Początkowo są Lapidaria po prostu zbiorem notatek, pod-
czas gdy z czasem stają się coraz bardziej przemyślaną konstrukcją, rządzącą się
swoistą dynamiką. Michał Cichy konstatuje: „Niby kalejdoskop, a naprawdę żela-
zna kompozycja”22.

Pochwała Lapidariów
Ryszard Kapuściński z całym zaangażowaniem podejmuje wyzwanie, które sta-

wia przed nim kolaż, a które można ująć w następująco: (względna) swoboda for-
my nie przekłada się na swobodę treści. O jego Lapidariach możemy powiedzieć:
„nieznośne, niepoważne, demokratyczne, egalitarne – bo mówią jedno: do proble-
mów świata możemy podejść, od razu od dowolnego miejsca”23.

Jeden z głównych problemów rzeczywistości polega na nadmiernym jej roz-
drobnieniu i fragmentaryzacji. Świat rozpoznajemy w błysku flesza, lecz poznaje-

22 M. Cichy Świat w kawałkach, „Książki. Gazeta Wyborcza”, nr 5 (62), s. 2.
23 J. Jarniewicz Pstre piękno wyspy, „Gazeta Wyborcza”, 15 maja 2003, s. 17.

24 Takie ujęcie jest w opozycji do Z. Bauera, por. Antymedialny reportaż Ryszarda
Kapuścińskiego, s. 29.

25 Ten fragment z Plutarcha jest jednym z najbardziej znanych cytatów starożytności.
Nadal uważam jednak, że Kapuściński umieszcza w swym dziele przede wszystkim
cytaty szerzej nieznane, a wnoszącego powiew nowości do doświadczenia twórcy
i odbiorcy – wyjątek i w tym przypadku potwierdza regułę.
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Abstract
Ewa CHUDOBA
Jagiellonian University (Kraków)

Ryszard Kapuściński’s Lapidarium as a collage

This article attempts at a comprehensive interpretation of the cycle written by the Polish
writer and reporter who has died this year. Presenting the areas of artistic activity which
were fundamental to the building of Mr. Kapuściński’s original vision of the world, including
photography, travel, personal afterthought, the author’s intent is to prove that the multipli-
city and apparent incoherence of the literary raw material have enabled Kapuściński to aptly
and persuasively describe the nature of our contemporary time. The world seen by this
author as a collage makes him put pieces of reality into a whole that merges incongruent
elements, showing them in a new and understanding perspective.
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cem wskazującym muskając stojący w prawym górnym rogu obrazu dzbanek z drob-
nymi, niebieskimi kwiatami niezapominajek. Ponieważ na całą scenę patrzymy
z pewnej wysokości, dzbanek wydaje się przechylony. Wydaje się, że oczy dziew-
czynki są zamknięte, choć raczej należy przyjąć, że jedynie zmrużyła ona powieki
i przez ich wąskie szparki spogląda na palec wędrujący po powierzchni dzbanka.
Koncentracja całej przedstawionej sceny na pierwszym planie powoduje, że prze-
strzeń za Helenką nie istnieje dla obserwatora, zamieniając się w obrazie w pła-
skie, jednolite brązowe tło.

Zdzisław Kępiński z typową dla siebie łatwością odnalazł zbliżone kompozy-
cyjnie do pastelu Wyspiańskiego dzieło Paula Gauguina, powstałe w roku 1888
(il. 2)2. Warto zestawić oba obrazy. Na płótnie Francuza stół zajmuje więcej miej-
sca i znajduje się na nim kilka
przedmiotów: dwa dzbanki, mi-
ska, płaski talerz i patera, wszyst-
kie wypełnione owocami. Maleń-
ka główka dziewczynki zjawia się
w niewielkim trójkącie w lewym
górnym rogu dzieła. Bogactwo na-
czyń i płodów natury powoduje,
że nie od razu ją dostrzegamy.
Wtapia się ona w wielość nama-
lowanych przedmiotów, bo swym
kształtem przypomina krągłości
dzbanków (zwłaszcza tego stoją-
cego tuż przed nią), jabłek i gru-
szek. Przebieg krawędzi stołu z le-
wej strony i symetryczne do nie-
go usytuowanie zewnętrznej linii
jabłek i gruszek na paterze z prawej, połączone z wysokim punktem patrzenia,
powodują, iż wzrok odbiorcy koncentruje się na stole pomiędzy owymi granicami
a wieńczącym je czarnym dzbankiem pośrodku górnej partii obrazu. Główka dziew-
czynki znajduje się poza owym polem. Także jej wzrok skierowany jest w inną
stronę, pomiędzy naczynia z owocami. Dzieło Gauguina prezentuje typowo post-
impresjonistyczną relację modelowego widza z dziełem, w której następuje roz-
pad wewnętrznej jednolitości perspektyw patrzenia, gdzie zatem spojrzenie widza
i postaci przedstawionej przestają mieć ze sobą cokolwiek wspólnego3.

Wyspiański pozornie postępuje podobnie. Arbitralnie wykadrowany stół,
„przewracający się” dzbanek z częściowo jedynie widocznymi kwiatami, „ucię-

Wojciech BAŁUS

Dziecko-tajemnica. Stanisława Wyspiańskiego
Dziewczynka przed dzbankiem z kwiatami

W roku 1902 Stanisław Wy-
spiański narysował pastel przed-
stawiający dziewczynkę siedzącą
przed dzbanuszkiem z kwiatami.
Zdaniem Zdzisława Kępińskie-
go jest to portret siedmioletniej
wówczas córki artysty, Helenki (il.
1)1. Ciemny blat stołu zajmuje
znaczną część powierzchni dzie-
ła. Jego wypolerowana tafla roz-
ciąga się wzdłuż całej dolnej i pra-
wej pionowej krawędzi pastelu,
natomiast z lewej wznosi się ostrą
diagonalą ku górze. W trójkącie
powyżej linii kończącej blat a gra-
nicami obrazu widoczna jest
okrągła główka dziewczynki, oko-

lona bujnymi, długimi, kasztanowymi włosami i jej ramiona w niebieskim ubran-
ku z czerwonym deseniem. Reszta postaci Helenki niknie za blatem i w powodzi
włosów. Dziecko wsparło brodę na krawędzi stołu, na kciuku lewej dłoni, zaś rękę
prawą wysunęło przed siebie, trzema zewnętrznymi palcami dotykając blatu, pal-

1 Z. Kępiński Stanisław Wyspiański, Warszawa 1984, s. 152.

1. Stanisław Wyspiański,
Dziewczynka przed dzbankiem z kwiatami,

1902, pastel, Muzeum Narodowe w Krakowie
(Foto: Muzeum)

2 Tamże, s. 152 i il. 128.
3 W. Kemp Der Anteil des Betrachters. Rezeptionsästhetische Studien zur Malerei des 19.

Jahrhunderts, München 1983, s. 86-102.

2. Paul Gauguin,
Martwa natura z owocami, dzbanem i podpartą głową,

1888, ol./pł., Moskwa, Muzeum im. Puszkina
(Foto: Fototeka Instytutu Historii Sztuki UJ)
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Ukazywanie wewnętrznego, niezakłócanego żadnym zwrotem ku widzowi, sku-
pienia na przedstawianej czynności lub scenie trwało w malarstwie wieku XIX –
na przemian z dążeniami do jawnej teatralizacji – aż do wystąpienia Maneta6.
Młodszy od autora Baru w Folies Bergères Wyspiański nie poszedł jednak ani za
typową dla impresjonistów wizją człowieka, wyobcowanego przez anonimowość
wielkomiejskiej cywilizacji, ani za dostrzeżoną u Gauguina „dystrakcją” postim-
presjonistów. Powraca on do klarowności i spokoju obrazów Chardina. Czyni to
jednak z pobudek innych niż opisane przez Diderota. Nie dąży bowiem wyłącznie
do prawdziwości ukazanej sceny, lecz pyta o naturę dziecka i granice poznania
drugiego człowieka.

Rozważając istotę postrzegania, Edward Abramowski pisał:

Oto, kiedy widzę na przykład „jabłko”, sprawa rozwinięcia się tego wrażenia w percepcję
każe domyślać się całej serii niedostrzeganych bezpośrednio zajść psychicznych. Naprzód
– czucie wzrokowe, pochodzące od bodźca zewnętrznego, jako pierwszy warunek postrze-
żenia przedmiotu […]. Ażeby jednak czucie mogło odegrać swą rolę jądra kształtującego
całkiem już świadomy i myślowo dający się ujmować fakt postrzeżenia przedmiotu, musi
ono podlec wzmacniającemu i wyborczemu działaniu uwagi, które spomiędzy wielu róż-
nych składników zaciemnionego pola odczuwania wydobywa je na jasny punkt świado-
mości.7

Helenka patrzy na dzbanek, ale przede wszystkim go dotyka. Wzrok od starożyt-
ności uważany był za najwyższy z wszystkich zmysłów, jak bowiem zauważył Ary-
stoteles w pierwszym zdaniu Metafizyki „wszyscy ludzie z natury dążą do pozna-
nia, czego dowodem jest ich umiłowanie zmysłów […], a zwłaszcza ponad wszyst-
kie inne dla wzroku”8. Jednakże już Kartezjusz obok wzroku postawił dotyk, trak-
tując ten drugi zmysł jako najmniej zwodniczy ze wszystkich9. Wzrok i dotyk,
stanowiące bazę dla jakości „optycznych” i „haptycznych” sztuki, stały się też pod-
stawą teorii rozwoju artystycznego, opracowywanej na przełomie XIX i XX wieku
przez Aloisa Riegla10.

Helenka zatem odbiera dzbanek za pomocą dotyku i zapewne wzroku. Czyni
to poprzez akt uwagi, zasygnalizowany z jednej strony półprzymkniętymi oczami,
skoncentrowanymi wyłącznie na patrzeniu w jeden punkt, z drugiej zaś układem
prawej ręki, przypominającym odwrócony gest Boga z malowideł Michała Anioła

ta” od góry głowa dziecka z rękami pozbawionymi łączności z tułowiem i płaska
plama tła składają się na zespół chwytów niewątpliwie zaczerpniętych z postim-
presjonistycznego malarstwa francuskiego. Także modelowy odbiorca posado-
wiony został ponad dziewczynką, a jego wzrok kieruje się w inną stronę niż jej.
Jednakże mniejsza niż u Gauguina powierzchnia stołu oraz zdecydowanie więk-
sza postać dziecka budują tradycyjną, tzn. typową jeszcze dla pierwszej połowy
XIX wieku, perspektywę patrzenia. Pusty blat nie tyle dzieli, co raczej łączy ob-
serwatora z Helenką. Nasz wzrok bez przeszkód biegnie ku niej po wypolerowa-
nym drewnie. Obcięcie kwiatów, brak tła oraz ukazanie wyłącznie głowy i rąk
dziewczynki pozwalają na koncentrację na temacie obrazu, którym jest kontem-
placja dzbanka przez dziecko.

Różnica kierunków patrzenia
modelowego widza i Helenki słu-
ży uzmysłowieniu naturalności
i intymności przedstawionej sce-
ny. Choć jesteśmy od bohaterki na
wyciągnięcie ręki, przy końcu
tego samego stołu, nie jest ona
świadoma naszej obecności. Pew-
na swej samotności w pomiesz-
czeniu, spokojnie patrzy na dzba-
nek i dotyka jego powierzchni.
Taki sposób komponowania poja-
wił się na szerszą skalę w pierw-
szej połowie XVIII wieku. Szcze-
gólną uwagę należy zwrócić na
obrazy Jean-Baptiste-Siméona
Chardina, o których bracia Gon-
courtowie napisali, że dają niepo-
równywalne z innymi dziełami

„wrażenie intymnej prawdy”4. W Domku z kart z około 1741 roku (il. 3) siedzący
przy stole bokiem do widza chłopiec całkowicie pochłonięty jest ustawianiem du-
żej budowli z trzymanej w ręce talii. Odbiorca czuje się jak podglądacz, w nie-
uprawniony sposób wkraczający w świat dziecka. Teoretyczną podbudowę takie-
mu ukazywaniu rzeczywistości dał Denis Diderot w Paradoksie o aktorze. Postulo-
wał tam, aby gra w teatrze toczyła się ze świadomością, jakby scena wyposażona
była w czwartą ścianę, odgradzającą widzów. Przedstawienie nie powinno w żaden
bezpośredni sposób odwoływać się do odbiorcy5.

4 E. i J. de Goncourt Sztuka XVIII wieku, przeł. i oprac. J. Guze, Warszawa 1981, s. 51.
5 M. Fried Absorption nad Theatricality. Painting nad Beholder in the Age of Diderot,

Chicago–London 1988.

3. Jean-Baptiste-Siméon Chardin,
Domek z kart,

ok. 1741, ol./pł., Londyn, National Gallery
(Foto: Fototeka Instytutu Historii Sztuki UJ)

6 Tamże, Courbet’s Realism, Chicago–London 1990, s. 6-46.
7 E. Abramowski Dwulicowy charakter postrzeżeń, w: tegoż Metafizyka doświadczalna

i inne pisma, oprac. S. Borzym, Warszawa 1980, s. 258.
8 Arystoteles Metafizyka, przeł. K. Leśniak, w: tegoż Dzieła wszystkie, t. 2, Warszawa

1990, 980a (s. 615).
9 E. Rewers, Od doświadczania po doświadczenie „niewinny” dotyk nowoczesności, „Teksty

Drugie” 2006 nr 3, s. 50.
10 M. Olin Forms of Representation in Alois Riegl’s Theory of Art, University Park 1992,

s. 132-137.
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go dążenia jej części, które w rozumieniu moim, oznaczałem nazwą spoistości i powino-
wactwa; ale kiedym przeniknął przedmiot drugi, jakież było zdziwienie moje i jak opo-
wiedzieć, co zobaczyłem. Czarodziejskie baśnie nie miały w sobie nic bardziej niewiary-
godnego. Na łonie tego przedmiotu, albo raczej w górnej jego części, zwanej głową, który
na zewnątrz wydawał się takim samym przedmiotem jak inne, określonym w przestrze-
ni, mającym swą wagę itp. znalazłem co, ni mniej ni więcej – świat cały, z jego bezmia-
rem przestrzeni, w którym zawiera się wszystko, oraz z bezmiarem czasu, w którym wszyst-
ko się porusza, z cudowną rozmaitością rzeczy, wypełniających przestrzeń i czas, a nad-
to, co niedorzecznym się wyda prawie, ujrzałem tam siebie, przechadzającego się tu i ów-
dzie… Tak jest, oto co odkryłem w tym przedmiocie, wielkości zaledwie sporego owocu,
w przedmiocie, który kat może zmieść jednym cięciem, pogrążając w mrokach cały świat,
jaki się w nim zawiera.14

Głowę i dzbanek (resp. wazę) można ze sobą porównać. Obie formy są swoisty-
mi naczyniami, przeznaczonymi na pomieszczenie określonej zawartości. Helen-
ka poprzez wsparty uwagą dotyk i ogląd dokonuje aktu poznania dzbanka. Odkry-
wa jego materialną strukturę: gładkość materii, jej spoistość, barwę i temperatu-
rę. Może zajrzeć do środka, by stwierdzić, jak wlewa się wodę i umieszcza kwiaty.
Postrzeżenie dzbanka i jego poznanie są w gruncie rzeczy banalne. Nie tylko He-
lenka, ale przede wszystkim widz oglądający obraz dowiaduje się o namalowanym
naczyniu bardzo dużo, ma bowiem wgląd w jego górną część, z której wystają nie-
zapominajki. Co innego natomiast z głową dziewczynki. Jej zawartość jest dla nas
całkowicie niedostępna. Koncentrację dziecka na dzbanku odczytywać musimy
jako działanie wewnętrznego świata – świata wrażeń, myśli i doznań, które jednak
są całkowicie zamknięte w środku jaźni. Przymknięte powieki jedynie wzmacnia-
ją poczucie niedostępności owej „twierdzy”. Bez pomocy schopenhauerowskiego
geniusza sforsować się jej nie da, a przecież wiemy, że postać ta stanowi jedynie
figurę retoryczną w tekście filozofa. Pastel Wyspiańskiego mówi o niemożności
dogłębnego poznania drugiego człowieka.

Dzieci weszły w obszar sztuki europejskiej dopiero w okresie romantyzmu.
Straciły wtedy ostatecznie swój społeczny status „małych dorosłych”, jaki znamy
np. z portretów hiszpańskich infantek Diego Vélasqueza i stały się interesujące
same przez się. Romantyzm uczynił z dziecka symbol niewinności, istnienia bli-
skiego naturze i rewelatora świata nadzmysłowego. Druga połowa XIX stulecia
przyniosła pierwsze badania psychologiczne nad istotą początkowych stadiów ży-
cia i pytanie o to, czy dziecko jest już pełnym człowiekiem. Dla okresu pozytywi-
zmu liczyła się przede wszystkim dojrzałość, jej zaprzeczenie było więc co najwy-
żej etapem dochodzenia do stadium dorosłości. Zresztą teoria ewolucji ofiarowała
model ontogenezy jako powtórzenie filogenezy. Stąd w studiach nad dzieciństwem
zwracano uwagę na zjawiska, które potwierdzić miały powtarzanie przez dzieci
kolejnych stadiów cywilizacyjnego rozwoju ludzkości (np. zabawa łukiem przez

na sklepieniu Kaplicy Sykstyń-
skiej, gdzie delikatne muśnięcie
palca wskazującego Stwórcy bu-
dzi Adama do życia (il. 4). Uwa-
ga, to drugi ze wskazanych przez
Abramowskiego elementów po-
strzeżenia. Nie była ona tematem
obcym w kulturze przełomu wie-
ków. W teorii sporo pisał o niej
wzmiankowany już Riegl, odno-
sząc ją jednak nie do tyle dzieł mu
współczesnych, co do sztuki Eu-
ropy Północnej, głównie do XVI-

i XVII-wiecznego holenderskiego portretu grupowego11. Natomiast w praktyce
malarskiej fin-de-siècle’u skupienie i koncentracja na ściśle określonym czynie lub
zjawisku zagościły obok wzmiankowanej powyżej „dystrakcji”12. Postrzeżenie nie
kończy się jednak na uważnym odbiorze bodźców zmysłowych. Można je określić,
stwierdzał Abramowski, jako stan „złożony z dwóch pierwiastków: realnego i ide-
alnego. Realnym pierwiastkiem jest wrażenie, pochodzące z podniety zewnętrz-
nej i wzmocnione aktem uwagi, idealnym jest obraz pamięciowy, wywołany siłą
poddawczą (sugestyjną) wrażenia, […] rodzaj modelu, poczerpniętego z zasobu
doświadczeń minionych”13. W obrazie Wyspiańskiego ukazany został jedynie „re-
alny” wymiar postrzeżenia – dotyk, spojrzenie i uwaga. Czy malarstwo w ogóle
dysponuje środkami zdolnymi do ukazania pracy wrażenia i pamięci? Prawdopo-
dobnie nie, warto jednak zapytać, co w miejsce „idealnej” części postrzeżenia zna-
lazło się w pastelu krakowskiego artysty.

Pomiędzy dziewczynką a dzbankiem istnieje ścisła relacja. Położenie głowy
Helenki i różowego gliniaka niedaleko naprzeciwległych rogów obrazu oraz ob-
cięcie obu tych elementów od góry, sugeruje jakieś pomiędzy nimi podobieństwo.
W przetłumaczonej na język polski Filozofii Schopenhauera Theodula Ribota zna-
lazł się, w rozdziale dotyczącym teorii poznania, fragment z Memorabilien, Briefe
und Nachlassstücke niemieckiego myśliciela:

Dwie rzeczy miałem przed sobą, dwa ciała ważkie, kształtów prawidłowych, ładnie wy-
glądające. Jednym z nich była waza jaspisowa z ozdobami i uchami złotymi; drugim –
ciało organiczne, człowiek. Podziwiałem je przez długi czas z zewnątrz, w końcu zaś po-
prosiłem towarzyszącego mi geniusza, aby pozwolił przeniknąć ich wnętrze. Zezwolił na
to i w wazie nie znalazłem nic oprócz ucisku ciężkości i jakiegoś ciemnego, niewyraźne-

11 Tamże, s. 155-169.
12 W. Kemp Introduction, w: A. Riegl The Group Portraiture of Holland, przeł. E.M. Kain,

D. Britt, Los Angeles 1999, s. 15-24.
13 E. Abramowski Dwulicowy charakter postrzeżeń…, s. 259.

4. Michał Anioł,
Stworzenie Adama,

fresk ze sklepienia Kaplicy Sykstyńskiej,
wg A. Springer Raffael und Michelangelo,

Leipzig 1878

14 T. Ribot Filozofia Schopenhauera, przeł. J.K. Potocki, Warszawa 1892, s. 51. – Na
cytat ten zwrócił uwagę Marian Stala w książce Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli
i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 236.
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cie owych stereotypowych formuł artystycznych można by nazwać maskami doro-
słości. Pojęcie to jednak źle się kojarzy w odniesieniu do Wyspiańskiego. Maski
zostały przez artystę wprowadzone do Wyzwolenia w jednoznacznie negatywnej
funkcji. Wierszowane didaskalia rozpoczynające akt drugi dramatu nie pozosta-
wiają co do tego żadnej wątpliwości:

W tym akcie maski znaczyć mają
takich, co myśl swą ukrywają
i nigdy jej nie stawią jasno,
cudzą jest, czyli ich jest własną.19

W dalszej części didaskaliów Wyspiański precyzuje jednak, że negatywne war-
tościowanie odnosi się jedynie do masek, które na stałe przywarły do człowieka.
Takie zasłony są wyrazem obumarcia życia duchowego, zredukowanego do ciągłej
konieczności kłamstwa:

Lecz nie znać nigdy z takiej twarzy,
co w myślach skrycie człowiek waży.
Zastygłe klątwą jej oblicze
w zygzaki runów tajemnicze.
Człowiek, z myślenia ciągłą walką,
tragiczną staje się tu lalką,
zamaskowany maską stałą,
jakby bez duszy było ciało.20

Kultura europejska zna jednak i inne pojęcie maski. Teatralna maska grecka nie
ukrywała bohatera, lecz wręcz przeciwnie – wyrażała jego naturę; jak pisał Roland
Barthes „maska to sens w stanie absolutnie czystym”21. Od greckiego słowa ją okreś-
lającego, prosopon (a może od etruskiego fersu, co znaczy to samo), ukute zostało
w Rzymie słowo persona, określające istotę człowieka, czyli osobę22. Ujmując dzie-
ci w pozach zbliżonych do dorosłych, Wyspiański nie zarzuca im kłamstwa. Ow-
szem, od młodości interesowały go naśladowcze, aktorskie zdolności najmłodszych.
W liście z Amiens pisał do Lucjana Rydla: „Na stopniach katedry wysokich i na
jej balustradach kamiennych zawsze wiele dzieciaków wyprawiających różne fi-

chłopców jako odpowiednik pierwotnego myśliwego). Na przełomie wieków od-
kryto ciemne cechy dzieciństwa. Freud i inni badacze wskazywali na seksualizm
okresu wczesnej młodości, zaczęto też pisać o okrucieństwie nieletnich. Jednocze-
śnie w sztuce pojawiła się figura dziecka noszącego w sobie brzemię doświadczonej
życiem starości, paradoksalna postać istoty przedwcześnie dojrzałej i strapionej15.

Obraz dziecka, jaki wyłania się z analizowanego portretu Wyspiańskiego, ak-
centuje inne cechy wczesnej młodości. Przede wszystkim ukazane zostało wielkie
zainteresowanie dziewczynki światem, który ją otacza. Już Baudelaire pisał, że:

powrót do zdrowia jest jak gdyby powrotem do dzieciństwa. Rekonwalescent, podobnie
jak dziecko, posiada w najwyższym stopniu zdolność interesowania się rzeczami najbar-
dziej pospolitymi z pozoru. Wróćmy na chwilę wyobraźnią do najwcześniejszych wrażeń
młodości, a ujrzymy, że mają one szczególny związek z wrażeniami o żywych barwach,
których doznaliśmy później wskutek choroby fizycznej, pod warunkiem, że ta choroba
nie naruszyła naszych władz duchowych. Dla dziecka wszystko jest n o w o ś c i ą; jest
ono zawsze p i j a n e.16

Jednocześnie to zainteresowanie światem nie jest bezrefleksyjne. Akt uwagi i przy-
mknięte oczy sygnalizują toczące się wewnątrz procesy psychiczne i duchowe.
Helenka jest w pełni osobą, ma swój świat, swoje przemyślenia, uczucia oraz prze-
życia. Janusz Korczak zauważał: „«Prawdziwym» nie jest tylko dziecko skaczące
na jednej nodze, ale i roztrząsające tajemnice przedziwnej bajki życia”17. Wyspiań-
ski traktuje małych ludzi p e r s o n a l i s t y c z n i e. Helenka jest indywiduum.
Zawartość jej głowy pozostaje nieprzenikniona, co jednakże tylko potwierdza –
wbrew pozytywistom – całkowite człowieczeństwo dziecka. Z jednej strony obja-
wia ono swą witalność, z drugiej natomiast uzewnętrznia fakt posiadania własnych,
nigdy w pełni niedocieczonych myśli.

Chęć ukazania pełnego człowieczeństwa dzieci zaprowadziła jednak Wyspiań-
skiego do posłużenia się chwytami artystycznymi typowymi dla wizerunków doro-
słych. Taki charakter ma ręka Helenki w analizowanym obrazie, będąca odwróce-
niem gestu Boga Stwórcy, melancholijne podparcie brody i policzka dłonią przez
małego Józia Feldmana, pełne napięcia zaciśnięcie palców rąk na brodzie i war-
gach przez chłopca z pistoletami, wzniesione ku górze zamyślone, ale i oczekują-
ce na coś oczy Helenki z portretu z 1900 roku, nawiązujące do ikonografii świę-
tych niewiast, a także częsty motyw wzroku uciekającego od widza gdzieś w bok
i jednocześnie w dal, jak w portrecie dziewczynki w niebieskim kapeluszu18. Uży-

19 S. Wyspiański Wyzwolenie, Kraków 1959 (S.Wyspiański Dzieła zebrane, t. 5), akt II,
w. 1-4 (s. 59).  Zob. też: E. Miodońska-Brookes „Tragedia Edypa” i „tragedie
drobnoustrojów”. Dzieło sztuki jako miara rzeczywistości. Glosy do „Wyzwolenia”
Stanisława Wyspiańskiego, w: tejże „Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej”. Szkice
o twórczości Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 1997, s. 152.

20 S. Wyspiański, Wyzwolenie…, w. 17-24 (s. 59-60).
21 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996,

s. 60.
22 M. Mauss Pojęcie osoby, w: tegoż Socjologia i antropologia, przeł. M. Król, Warszawa

2001, s. 361-387, zwł. 377; N. Lobkowicz O pojęciu osoby, w: tegoż Czas kryzysu, czas
przełomu, przeł. G. Sowiński, Kraków 1996, s. 92.

15 Ph. Ariès Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, przeł. M. Ochab,
Gdańsk 1995; A. Czabanowska-Wróbel Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne
w literaturze Młodej Polski, Kraków 2003.

16 Ch. Baudelaire Malarz życia nowoczesnego, w: tegoż Rozmaitości estetyczne, przeł.
J. Guze, Gdańsk 2000, s. 315.

17 J. Korczak Jak kochać dziecko; cyt. za: A.  Czabanowska-Wróbel Dziecko…, s. 55.
18 M. Romanowska Stanisław Wyspiański, Kraków [b. s.], il. na s. 133, 89, 84 i 67.
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gle, bawiących się, śmiejących i beczących na przemiany. Znoszą tam swoje lalki,
stołki, zabawki i odgrywają najprzeróżniejsze pantomimy, jak wcale dobrzy akto-
rzy”23. Ale w portretach mniej istotne było dla niego czyste naśladownictwo doro-
słych przez dzieci. Melancholia, zamyślenie, tęskne oczekiwanie, delikatny gest
ręki uchwycić miały coś z istoty chłopców i dziewczynek, jakiś rys ich wewnętrz-
nej natury. Natura ta pozostawała wprawdzie nie do końca jawna, bo skryta w głę-
binach jaźni, niemniej jednak objawiała się jakoś na zewnątrz miną lub pozą.
Dorosłość owych „masek” wskazywać więc miała naprawdę – prawdę o osobowym,
myślącym, czującym i zindywidualizowanym bytowaniu dziecka.

Abstract
Wojciech BAŁUS
Jagiellonian University (Kraków)

Child: a mystery. Stanisław Wyspiański’s A girl in front of a pitcher with
flowers
S. Wyspiański’s painting Dziewczynka przed dzbankiem z kwiatami [‘A girl in front of a pitcher

with flowers’] shows a completely concentrated girl observing a jug standing in front of her
on the table. Much in the manner Chardin did in 18th century, the Polish artist intended to
create an intimate scene of contemplation of an object. Using a psychological term, a condition
of this sort should be named an ‘act of attention’. Thus, the child so shown becomes a person
having an internal life, a phenomenon mostly neglected at the turn of 20th century, as usu-
ally, children tended to be perceived as entirely spiritually dependent beings. The visual
juxtaposition of the head and the jar is close to Schopenhauer’s text from Memorabilien,
Briefe und Nachlassstücke. The German thinker compared the human head to a vessel
whose content was inaccessible to observers. The girl is watching the jug, touches it gently
with her hand, but the thinking processes in her mind remain completely unknown. The
painting poses a question of the nature of child and the limits of cognising other human
beings.

23 Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla, oprac. Leon Płoszewski, Maria
Rydlowa, Kraków 1979, t. 1 (Stanisław Wyspiański, Listy zebrane, t. 2), s. 115.
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Podwójny świat
Uwagi o narracji i tożsamości w tekstach
homoseksualnych Jarosława Iwaszkiewicza

Pisze German Ritz:

Pisarstwo kobiece czy wręcz homoseksualne godzi w ontologię tego, co literackie, jest
dopuszczalne najwyżej jako etykietka literatury użytkowej o charakterze emancypacyj-
nym lub pornograficznym. […] Męski dyskurs podaje się za neutralny dyskurs kultury,
tzn. jest utożsamiany z kulturą. Dyskurs kobiecy albo homoseksualny utrwala się w świa-
domości jako inność w kulturze, dyskurs męski zaś (heteroseksualny) musi się okazać –
w ich odbiciu – konstruktem. Tym samym traci swoją pilnie strzeżoną rolę tego, co ist-
nieje od zawsze.
Odzwierciedlenie tego, co homoseksualne w kulturze, pozwala zdynamizować i zradyka-
lizować odkrycie, że wszelka seksualność jawi się w kulturze zawsze tylko jako konstrukt.
Pożądanie homoseksualne podważa koncepcję naturalności (którą w XIX-wiecznym
męskim wyobrażeniu uosabiała kobieta) i walczy z niemotą narzuconą mu w ramach tej
koncepcji przez kulturę męską. Tożsamość kobieca generuje się w poszukiwaniu własne-
go ja, tożsamość homoseksualna – w odzyskiwaniu języka.1

Właśnie: w  o d z y s k i w a n i u, często – w długim procesie odzyskiwania.
W tekstach homoseksualnych2 Jarosława Iwaszkiewicza3 proces ten nigdy nie zo-

1 G. Ritz Iwaszkiewicz, Breza, Mach: Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji,
w: tegoż Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu
do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002,
s. 177-178.

2 Przez (tzw.) tekst homoseksualny rozumiem – za Germanem Ritzem – tekst swoisty
z uwagi na specyfikę dyskursu, na dystynktywną, psychoseksualną, społeczną



20
9

Piotrowski Podwójny świat
20

8
Przyczynki

ezopowa, zmienny dystans narratora, metaforyczny język). Ukazuje on samego
narratora w specjalnym świetle. Prowadzący finezyjną grę z czytelnikiem, grę ze
swoją pamięcią i pamięci tej literacką wizją, musi być wszak albo pisarzem (to
otwiera perspektywę autobiograficzną), albo z jakichś względów nie może przed-
stawić epizodu z dzieciństwa w sposób beznamiętny, choć usilnie stara się sprawić
takie wrażenie. Epizod ten urasta jednak – z jakich powodów? – do rangi ważnego
doświadczenia w jego osobistej biografii. „Nieraz potem wspominałem tego czło-
wieka” (I, 2905) – mówi o nauczycielu.

Inna gra toczy się w opowiadaniu Przyjaciele, jednym z bardziej gęstych tek-
stów Iwaszkiewicza, który wydaje się swego rodzaju pendant do późniejszego o lat
kilka Zygfryda (oczywiście jest to pendant bardziej tematyczne – ideowe niż for-
malne)6. W tym wielkim dialogu – „allegrze sonatowym” – konfrontuje autor dwa
główne, kontrastowe tematy, tytułowych przyjaciół, których różni niemal wszyst-
ko: wiek, pozycja społeczna, doświadczenie, charakter, temperament, zaintereso-
wania, światopogląd, proweniencja estetyczna… W toku burzliwej konfrontacji
na tle kilku „kontrtematów” (ksiądz Gallieni, pani Janiszewska, Jadzia, Grzech),
oświetlających główny plan dyskusji innym jeszcze światłem, oba tematy podlega-
ją różnorodnym przemianom i mutacjom, wchodzą ze sobą w reakcje, chwilami
niemalże aż do zatracenia swoistych cech i – jednak – katastrofy obu bohaterów.
Otóż w opowiadaniu tym – nazwijmy je, pół żartem, pół serio, „mini-Lalką dwu-
dziestolecia międzywojennego” – Iwaszkiewicz próbuje jakby strategii otwartości.
Ale specyficzna to otwartość: uprzedza atak, wywołuje „wstydliwy” problem, jed-
nocześnie natychmiast mu zaprzecza:

 – Czy wiesz, jaka opinia panuje o mnie w Warszawie?
Achilles się poruszył i poczerwieniał.
– Przypadkiem wiem – odpowiedział. – Zresztą dopiero od wczoraj. Mój kuzyn widział
nas w Bristolu i czuł się w obowiązku…
– A cóż na to rodzice?
– Ach, kuzyn jest życzliwy, ale do połowy. Nie mówił nic rodzicom. Telefonował tylko do
mnie.
– Otóż, z góry uprzedzam cię, że opinia ta nie jest prawdziwa.
Achilles uśmiechnął się z niedowierzaniem.
– Jest nieprawdziwa. Na razie to ci powinno wystarczyć… (I, 37)

Problem ów, dla czytelnika początkowo niezbyt jasny, choć być może sugerowany
przez „dziwne” zainteresowanie się Wolffa młodym i pięknym Achillesem Korec-
kim, zostaje nazwany dopiero później:

5 Wszystkie cytaty z opowiadań przytaczam za J. Iwaszkiewicz Opowiadania, t. 1-6,
Warszawa 1979-1980 (Dzieła). Cyfra rzymska w nawiasie odsyła do konkretnego
tomu w tej edycji, cyfra arabska – do strony. Pominięcie wskaźnika oznacza
kontynuację cytatu.

6 Takich „par” widziałbym w twórczości Iwaszkiewicza więcej, np. Notre-Dame-la-
Grande i Martwa Pasieka.

stał zamknięty, uwieńczony odzyskaniem języka4. Tożsamość homoseksualna nie
przemówi tu pełnym głosem, temat męskiej miłości – innego pożądania nie obja-
wi się w sposób otwarty, neutralny czy naturalny. Będzie ukazywany nie wprost,
maskowany, sugerowany, skrywany w podtekście, będzie – niekiedy – rzekomo „jaw-
ny” bądź też właśnie „neutralny”, ale nawet wtedy, zawsze, uwikłany w sieć spląta-
nych czy wręcz sprzecznych intencji nadawczych, wyrażony poprzez specyficzne
tryby wypowiedzi, odbiegające od tego, co można by uznać za „styl zerowy” litera-
tury w danym okresie.

W opowiadaniu Nauczyciel drastyczności odważnego obyczajowo tematu kryją
się całkiem długo za „parawanem” mocno tradycyjnej, realistycznej, jak sądzę,
celowo jakby nieco „anachronicznej”, „dziewiętnastowiecznej” – chciałoby się nie-
mal powiedzieć – narracji. Stosuje w niej autor-narrator różne zabiegi retencyjne,
opóźniające odkrycie tajemnicy tytułowego bohatera i sprowokowanej przezeń –
przynajmniej po części – homoseksualnej inicjacji jego podopiecznych. Jednocześ-
nie zabiegi te podtrzymują niespokojny nastrój oczekiwania na finałowe rozwią-
zanie, dla uważnego czytelnika chyba jednak spodziewane i oczywiste. Wymowa
pewnych chwytów jest bowiem dość jasna – nie bez powodu na przykład narrator
zwraca uwagę na czerwony pas Ilka, corpus delicti i swego rodzaju fetysz, który od-
najdzie się w pokoju nauczyciela. Zastanawia tu – w ramach narracji pierwszo-
osobowej – duży naddatek kunsztownej „literackości” (stylizacja, suspens, mowa

i kulturową, konstrukcję autora w tekście. Biografia prywatna oraz stematyzowanie
nie mają tu decydującego znaczenia, aczkolwiek są istotne. Zastrzeżenie to jest
konieczne, ponieważ poruszamy się po grząskim gruncie, w obszarze milczenia lub
zaprzeczania, bowiem „jeśli […] chodzi o tekst homoseksualny, który nie miałby
charakteru emancypacyjnego, to jego autorzy i czytelnicy jeszcze gwałtowniej (niż
autorki tekstów kobiecych – G.P.) zapierają się własnej estetyki”. Literatura
w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska, w: tegoż Nić w labiryncie
pożądania…, s. 54. Działa tu silna obawa przed otwarciem perspektywy
biografistycznej. Niebezpieczeństwo kryje się też w powierzchownym zrównaniu
homoseksualności tekstu wyłącznie z jego homoerotycznym stematyzowaniem;
tutaj istnieje ryzyko zarówno zbyt pochopnej, homoseksualnej kwalifikacji tekstu
z „neutralnym” tematem męskiej miłości, jak i wykluczenia możliwości takiej
kwalifikacji (i interpretacji) w wypadku tekstów tematycznie niehomoseksualnych
(Panny z Wilka, Kochankowie z Marony).

3 Kluczowy w wypadku niektórych pisarzy – zakonspirowanych gejów – podział na
teksty „oficjalne, literackie” i „prywatne, użytkowe”, odzwierciedlający różnicę
poetyk-światopoglądów, nie odpowiada, moim zdaniem, dynamice twórczości
Iwaszkiewicza. Twórczość ta w całości podlega podobnym mechanizmom, choć
oczywiście działają one z różnym „natężeniem” (w Dzienniku na przykład
problematyka homoseksualna jest wyrażona bardziej bezpośrednio) i w jednolity
sposób interpretuje świat.

4 Podobnie jak u wielu pisarzy z pokolenia Iwaszkiewicza. Por. R. Koropeckyj
Konstrukcje homoseksualizmu w „Dzienniku” Jana Lechonia (Próba innej lektury), przeł.
J. Niżyńska, „Teksty Drugie” 1996 nr 4, s. 165 n.
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bowiem do pani Klary o swym przyjacielu: „To on mi powiedział o Feliksie. Ja
oczywiście wiedziałem, ale nie chciałem, aby inni wiedzieli” (VI, 62). Wymowna
jest także scena rozmowy chłopca z profesorem:

 – Słuchaj – zatrzymał go pan Feliks – mam dla ciebie propozycję…
Michał popatrzył na niego z niechęcią i zdziwieniem, tak aż pan Feliks jakby się trochę
zakłopotał.
– Oczywiście nie nalegam. […] Chciałbym, abyś pojechał ze mną do Warszawy.
– W jakim charakterze? – zimno spytał Michał. (VI, 42-43)

Wreszcie, Feliks nazywa Michała „mój piękny” (VI, 45). Chłopak zdaje sobie sprawę
z „niezwykłości” stosunku z nauczycielem, a nawet, być może, bierze pod uwagę
ewentualną konieczność „sprzedania się”: „Ja się zgodziłem, a potem nic nie było.
Udawał niewiniątko” – mówi (VI, 57). Klara pisze natomiast do córki, że „życie
Michała w Warszawie wszystkie te plotki (o Feliksie – G.P.) obaliło… […] Sama
wprost nie wiem, co mam myśleć o tych sprawach” (VI, 70). Czytelnik – tym bar-
dziej.

Sygnały tego typu – przykuwające uwagę właśnie swoją niejasną przygodno-
ścią i niepokojącą aurą – pełnią, zdaniem Ritza, funkcję „tajnych znaków”, „prze-
znaczonych dla wtajemniczonego czytelnika i uruchamiających podwójną lektu-
rę”10. W opowiadaniu Nauczyciel tajnym znakiem jest lektura wierszy „nikomu
nie znanego wówczas poety niemieckiego Stefana George”, którego kult tytułowy
bohater „przywiózł z uniwersytetów w Heidelbergu i Marburgu” (I, 302) – podob-
nie jak Iwaszkiewicz. Funkcję tajnych znaków pełnią tu również zanotowane przez
Felka w dzienniczku (dzienniczek ten jest darem od homoseksualnego nauczycie-
la) słowa „kaloskagatos” czy „virtus”, odsyłające do archetypowej tradycji antycz-
nej. Tajne znaki mogą niekiedy działać wielokierunkowo, mogą generować wielo-
warstwową, nie tylko podwójną, lekturę. Tak działa przywołanie Sędziów Wyspiań-
skiego (zwłaszcza w relacji do Ocalenia Conrada) w Martwej Pasiece, otwierające,
być może, także perspektywę autobiograficzną11:

…o swojej literaturze mówiliśmy, choć to była tylko literatura.
– Polska literatura nigdy nie jest tylko literaturą. Myślałem o Sędziach Wyspiańskiego.
– Pamiętasz, jak chciałeś, żebym ja grała Jewdochę?
– Fascynował mnie wtedy Jukli. Bo Jukli kochał się w Urlopniku. Urlopnika próbował
rudy Felek i miał prawdziwy rewolwer w kieszeni.
– Trzeba było czymś zabić Jewdochę.
– Ale Jukli nie chciał zabijać. On marzył. On marzył o raju, gdzie wszystkie anioły były
w mundurach urlopników.
– Tego to u Wyspiańskiego nie ma.
– Zawsze tak sobie wyobrażam. (VI, 179)

10 G. Ritz Literatura w labiryncie pożądania…, s. 55.
11 Iwaszkiewicz pisze we wspomnieniu o Stanisławie Wysockiej: „Próbowałem

i Kirkora, i Grabca, i Juklego, i Gucia – i nic mi nie wychodziło”.
Stanisława Wysocka i jej kijowski teatr „Studya”. Wspomnienie, Warszawa 1963, s. 20.

 – To o tych chłopcach?
– O chłopcach, zdaje się, nie mówiliśmy. Tylko o mojej opinii. Oświadczyłem ci, że to
nieprawda. (I, 46)

Dalej jednak czytelnik, także bohaterowie opowiadania, poruszają się wśród
sprzecznych sądów, słów i ocen, niekonsekwentnych zachowań. Opinia „Warsza-
wy” o Wolffie, chyba ugruntowana, jest wszak sprawą publiczną, znają ją nawet
ludzie bezpośrednio z bohaterem niezwiązani. Korecki zdaje się również uznawać
ją za prawdopodobną, posuwa się nawet do ostrej prowokacji, w której oferuje
przyjacielowi siebie samego jako utrzymanka. Dodajmy jeszcze dziwaczny tryb
relacji „przyjaciół”, relacji pełnej podtestów i niespełniającej „nieodzownego wa-
runku przyjaźni – mianowicie równości partnerów”7. Czemu zatem Wolff propo-
zycję Koreckiego odrzuca? Czemu popełnia samobójstwo? Czemu niespodziewa-
nie robotnik z jego fabryki zdradza nowe i rewelacyjne fakty, kwestionujące wszel-
kie pikantne rewelacje? O co tu chodzi?

Tekst – opowiedziana w nim historia – psychologia postaci – są nieciągłe. Są
niespójne i niewyjaśnialne na podstawie samej materii fabularnej. German Ritz
wyjaśnia, że w tekście homoseksualnym nacechowane homoerotycznie motywy „nie
łączą się […] w dyskursywne łańcuchy”8; występują jako figury pojedyncze, ode-
rwane – dodajmy – zaskakujące i w tym sensie, zdawałoby się, fabularnie „nieuza-
sadnione” bądź przynajmniej „dające czytelnikowi do myślenia”, stąd ich utrud-
niona (przynajmniej „w toku” lektury) interpretacja. W homoseksualnych tek-
stach Iwaszkiewicza niejednokrotnie sporo niepokoi bądź przynajmniej zastana-
wia, nie daje się łatwo albo w ogóle wyjaśnić czy zrekonstruować. W Czwartej sym-
fonii – opowiadaniu jeszcze subtelniej wahającym się między otwartością a kamu-
flażem – zastanawiają na przykład enigmatyczne pytania i aluzje Woroncowej w sce-
nie rozmowy z Pietią o kniaziu Witaliju, będącym obiektem fascynacji młodego
kompozytora, niepokoi piękny i wyzywający dieńszczyk Witalija… W innym „opo-
wiadaniu muzycznym” (Mefisto-Walc) główny bohater, młody pianista Michał (li-
teracki portret Adama Harasiewicza), zarzuca swemu profesorowi, panu Felikso-
wi, „świństwa”. Stefan Melkowski interpretuje zarzuty Michała jako zarzuty zdra-
dy profesji i powołania artysty9, co z pewnością jest prawdą. Profesor pokątnie,
pod pseudonimem (Bolek Bolski!), chałturzy jako autor trzeciorzędnych szlagie-
rów, w których „trzeba tylko, żeby padał deszcz, była jesień i żeby ona czekała,
a on nie przychodził” (VI, 48), a „akompaniament powtarzał akordy łącząc kwin-
ty równoległe” (VI, 49). Ale bohaterowi chodzi zapewne o inne jeszcze „świństwa”
– być może o dwuznaczne, w podtekście homoseksualne, awanse. Michał mówi

7 P. Urbański „Zakazana przyjaźń” w poezji nowołacińskiej, w: Ciało. Płeć. Literatura.
Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin,
Warszawa 2001, s. 556.

8 G. Ritz Literatura w labiryncie pożądania…, s. 55.
9 S. Melkowski Świat opowiadań. Krótkie formy narracyjne w prozie Jarosława

Iwaszkiewicza po roku 1939, Toruń 1997, s. 157.
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lizacje i odniesienia, o których mówimy, łagodzą więc czy nawet relatywizują ho-
moseksualne podteksty:

Byłem wstrząśnięty. Witalij miał ten czysto ruski obyczaj, że całował prosto w usta,
dokładnie w same wargi. Pocałunek ten nie miał w sobie, oczywiście, nic zmysłowego
(– G. P.), przejął mnie jednak głębokim dreszczem. Biorąc go w ramiona, czułem pod
palcami jego mocne bicepsy i, realizując całą piękność mojego przyjaciela, pomyślałem:
„O, jakże szczęśliwe będą kobiety, które on pokocha”. (VI, 105-106)

Normy obyczajowe, regulujące chociażby kwestię fizycznej i emocjonalnej blisko-
ści między mężczyznami, są wszak kategoriami historycznymi i kulturowymi.
„Czysto ruskie obyczaje” w kontekście stylizacji bywają więc, może prawdziwym,
a może tylko zgrabnym, wytłumaczeniem.

Dotykamy tu również problemu stylizacji innego typu, będącej autokreacją
narratora. Jest nią „strategia aktywnej autoprezentacji – afirmacji otwartej tożsa-
mości – jak i „re”aktywnego ukrywania tożsamości”18, także – dodałbym – przed
samym sobą. Roman Koropeckyj nazywa ją bardzo trafnie – w odniesieniu do Dzien-
nika Jana Lechonia – „bolesną grą w chowanego”19. Zdaniem Ritza, jako fenomen
kultury homoseksualnej20 stylizacja ta jest jednym z ważniejszych elementów ho-
moseksualnego dyskursu. „Sygnalizuje podwójność świata, która w dużym stop-
niu należy do każdego homoseksualnego doświadczenia rzeczywistości (w tym
również doświadczenia samego siebie – G.P.). Szybka zmiana stylu językowego
daje mówiącemu ją możliwość kamuflażu i sublimacji”21. Na przykład w drama-
tycznej scenie burdy na balu, pointującej pierwszą część Czwartej symfonii (tę –
jeśli użyć określenia Ritza – o „fatalnym coming-out”22), Pietia oskarża przyjaciela
o… uwiedzenie narzeczonej, młodej śpiewaczki Wiery, będącej – to dla Iwaszkie-
wicza typowe – medium skomplikowanej relacji uczuciowo-erotycznej między
mężczyznami23. Ciągłe balansowanie między graniem roli i wypadaniem z niej
nie jest jednak oparte na alternatywie świadomego kamuflażu i prowokacyjnej
otwartości. Bohater nie kamufluje się „z premedytacją”, żyje z samowiedzą ocen-
zurowaną przez superego, w świecie niedopowiedzeń, „na których tle – jak sam

18 R. Ritz Literatura w labiryncie pożądania…, s. 58.
19 R. Koropeckyj Konstrukcje homoseksualizmu…, s. 161.
20 Bodaj po raz pierwszy opisał go Donald Webster Cory w pracy The Homosexual in

America. A subjective Approach (1951). Por. tamże, s. 163 n.
21 G. Ritz Literatura w labiryncie pożądania…, s. 58.
22 G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 117.
23 „W sublimacyjnych historiach związków homoseksualnych u Iwaszkiewicza – pisze

Ritz – nigdy właściwie nie mamy do czynienia ze zwykłą grą ról – ze związkiem
dwóch mężczyzn. Podstawową figurą jest historia trójkąta, w sposób klasyczny
przeprowadzona w opowiadaniach Wieczór u Abdona czy Czwarta symfonia. Kobieta
między dwoma mężczyznami staje się medium ich erotycznego zbliżenia”. Tamże,
s. 100.

Lektura taka nie wyzwala jednak nigdy z wieloznaczności sensu, bowiem „tajny
znak sygnalizuje (jedynie – G.P.), że główny sens tekstu zachowuje ważność w ogra-
niczonym zakresie”12.

W przywołanych przykładach dotykamy nieustannie problemu stylizacji. Sty-
lizacja nieprzypadkowo chyba była jedną z preferowanych przez pisarza strategii
literackich. Już w skamandryckiej prozie „Iwaszkiewicz stosował różnorodne chwy-
ty stylizacyjne; niekiedy sygnały jawnej autobiograficzności mieszają się w jego
tekstach z orientalnym kolorytem opowiadań, niekiedy mitologiczno-symbolicz-
ną stylizację wzmacnia styl ekspresjonistyczny”13. Stylizacja zostanie mistrzow-
sko wykorzystana w późnych tekstach Iwaszkiewicza. W Czwartej symfonii kunsz-
townie spreparowany plan stylizacji: na dziewiętnastowieczną, rosyjską prozę psy-
chologiczno-obyczajową14 i na opowiadanie „muzyczne” o losach rosyjskiego kom-
pozytora15, przynajmniej pozornie oddala pokusę „biograficznej” interpretacji
utworu: jako gry z artystyczną repliką – przetworzeniem, autointerpretacją tekstu
własnego życia, gry z sobowtórem. Że gra taka jest możliwa i, jak sądzę, przez
autora celowo zaplanowana – choć może nie dla wszystkich czytelników – potwier-
dzają nader często na przykład Książka moich wspomnień (kreacja skądinąd, nie
zapominajmy, także literacka) czy Podróże do Włoch16. Biograficzne uwikłania
Czwartej symfonii potwierdza także Dziennik, wyjaśniający, że opowiadanie – wbrew
wątpliwościom badaczy17 – jednak odnosi się do historii Piotra Czajkowskiego,
mimo „neutralnego” przywołania nazwiska kompozytora w tekście (VI, 111). Sty-

12 G. Ritz Literatura w labiryncie pożądania…, s. 55.
13 Z. Mokranowska Prozy poetów kręgu „Skamandra” wobec tradycji elitarnych

i popularnych form kultury, Katowice 2003, s. 41.
14 „Czasami w trakcie lektury – pisze Melkowski – odnosimy wrażenie, że oto

obcujemy z odnalezionym czy też mało znanym utworem pisarza rosyjskiego
z końca XIX w. pięknie polszczyźnie przyswojonym. Jestem przekonany, że
wywołanie takiego wrażenia należało do autorskich zamiarów”, Świat opowiadań…,
s. 193.

15 Por. ibidem, s. 193-197.
16 Kniaź Witalij Biełosielskij, postać archetypowa, kwintesencja męskości i sił

witalnych, męskie bóstwo jakby z romansu i starego sztychu, jest na przykład bodaj
ostatnią w prozie Iwaszkiewicza materializacją Jury Mikłucho-Makłaja, przyjaciela
wczesnej młodości i prefiguracji Iwaszkiewiczowskiego zła.

17 Melkowski zwraca uwagę m.in. na rozbieżność czasu akcji (zamkniętego datą
2 sierpnia 1902) i lat życia Czajkowskiego, tamże, s. 194. Ritz pisze wprost: „Unika
się komplikacji związanych z aluzyjnością fikcji wobec autentycznego losu
Czajkowskiego, będącego wszak znanym motywem biografistyki homoseksualnej –
skojarzenie zostaje niejako wyciszone dzięki neutralnemu przywołaniu
Czajkowskiego. Odstąpienie od przyjęcia losu Czajkowskiego za podstawę
opowieści wynika nie tyle z woli uniknięcia komplikacji narracyjnych, ile z próby
zgoła nie tragicznej interpretacji losu homoseksualisty”. Jarosław Iwaszkiewicz.
Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999, s. 117.
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dziliśmy, że ma lat około trzydziestu […]. Dopiero później zrozumieliśmy, że pan
Kazimierz Leszczycki był bardzo piękny…” (I, 290). W młodym bohaterze Czwar-
tej symfonii walczą ze sobą różne żywioły: introwertyczne pogrążenie się w muzyce
i w marzeniach „o poznaniu jakiegoś młodego człowieka” (VI, 82) – i fascynacja
„wielkim światem”; poczucie niższości w hierarchicznym społeczeństwie, w któ-
rym marne pochodzenie i nędza stawiają pod znakiem zapytania możliwość awansu
– i modernistyczne przekonanie o szczególnej randze artysty; pożądanie – i nie-
chęć wobec ukochanego, będącego sobowtórem, wizualizacją zła, kuszącego czy
też po prostu obecnego w człowieku. Swoista ambiwalencja uczuć – będąca syn-
dromem opisanego przez Małgorzatę Czermińską przeżywania „poczucia sobo-
wtórowej tożsamości […] a jednocześnie własnej odmienności”30 – bierze się właś-
nie z podwójności świata: „… żyjemy w dwóch tak różnych światach, iż właściwie
nie mówimy o tych samych rzeczach, kiedy rozmawiamy” (VI, 99).

W homoseksualnych tekstach Iwaszkiewicza tożsamość bohaterów nie zostaje
nigdy (inaczej niż w tekstach emancypacyjnych, na przykład w Maurycym Edwarda
Morgana Forstera) – scalona i zaakceptowana. Spełniona. Samoogranicza się do
pożądającego spojrzenia, które pada na innego mężczyznę. Wiąże się więc z posta-
wą voyeurystyczną (Zmowa mężczyzn, Tatarak, Stara cegielnia) – eksponowaną w pla-
nie narracji i samej akcji31 – która jest właściwe jedyną formą aktu seksualnego32.

30 M. Czermińska Bohater autobiograficzny jako sobowtór (O wczesnej prozie Jarosława
Iwaszkiewicza), w: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, red. A. Brodzka, Kraków
1983, s. 143.

31 W Czwartej symfonii Wołkońska mówi np. do Pietii: „– Niech pan patrzy […] – on
(Witalij – G.P.) cały salon oświeca swoimi oczami” (VI, 113).

32 Pisze o tym Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 100. Jan Tomkowski à propos
niesłusznie zapomnianej, dobrej powieści Zbigniewa Grabowskiego Cisza lasu
i twojej ciszy… (1931) nazywa jeden z modeli związków homoseksualnych
„iwaszkiewiczowskim”: „Grają w nim główną rolę młodość, sport, wakacje, piękno
nagiego ciała…”. Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powieści XX wieku w Polsce,
Warszawa 2001, s. 36. Ten model „homoseksualnej” koegzystencji – bardziej
erotycznej niż seksualnej – o antycznym rodowodzie nie jest, moim zdaniem,
specjalnie przez Iwaszkiewicza eksponowany, choć można się go dopatrzyć np.
w Zmowie mężczyzn. Pożądające spojrzenie, padające na nagiego młodzieńca na tle
przyrody, fascynacja młodością i tężyzną fizyczną są u Iwaszkiewicza zaledwie jego
refleksem, wynikającym właśnie z karmionego XIX-wiecznym estetyzmem
voyeuryzmu. W inicjacyjnej powieści Grabowskiego zwraca uwagę raczej inna
zbieżność z Iwaszkiewiczem, ta mianowicie, że psychoseksualna tożsamość
bohaterów wymyka się tu – w swojej złożoności – kulturowym kategoryzacjom czy
próbom racjonalnej egzegezy, że przerasta potoczne wyobrażenia, kwestionuje
stereotypy. Że to, co wiemy czy sądzimy o sferze emocji, nie odpowiada jej
rzeczywistemu bogactwu i różnorodności dysonansowych nierzadko tonów.
Bohaterowie Grabowskiego – to bardzo „iwaszkiewiczowski” rys ich „otwartej”
świadomości – postrzegają tę złożoność uczuć i pragnień (w tym fizycznej
i emocjonalnej bliskości między mężczyznami) jako coś naturalnego.

mówi – może haftować wszystko, co chce” (VI, 124)24. Czasami jednak nawet „nie-
dowidzącemu” podwójność świata objawia się „namacalnie” i dotkliwie, choć do-
świadczenie to nie może zostać zracjonalizowane25: „wszystko było bez sensu, bez
podstaw, bez powodu, krzyczałem wszystko, co mi ślina na język przyniosła, rze-
czy nieprawdziwe i niesprawiedliwe, […] krzyczałem jak wariat” (VI, 118). In-
ność raz po raz błyska więc spod maski. Te przebłyski czy – tak nazywa je Koro-
peckyj – „przecieki”26 są rodzajem dramatycznego wołania o reakcję świata, są
ekspresją „najwyraźniej niepowstrzymanego pragnienia, aby przynajmniej zasyg-
nalizować prawdziwą naturę swego życia osobistego”27. Aby uczynić świat „poje-
dynczym”.

Świat nieustannie jednak objawia się jako podwójny. Iwaszkiewiczowscy „bo-
haterowie o homoseksualnej aurze”, ludzie odmienni w ogóle, nie tylko w sferze
erotyzmu, „swoiściegatunkowi” są ukazywani28 nawet jako obcy dwojako: inni i za-
razem wyobcowani – zauważa Sławomir Tomiak29. Obcy przez opozycję lub wiele
opozycji – do postaci, do świata, do określonych wartości. Opozycje te dotyczą nie
tylko człowieka „w relacji do”, są – by tak powiedzieć – wewnętrzne, wynikające
z wieloistości bądź niespójności natury ludzkiej albo zmieniającego się w czasie
odbioru przez otoczenie: „Pierwsze wrażenie było nieszczególne – mówi o Lesz-
czyckim narrator – Nieraz potem wspominałem tego człowieka. Wydawał się nam
chudy, wysoki i bardzo młody. Dopiero przyjrzawszy się mu przy kolacji, stwier-

24 Prof. Grażyna Borkowska przypomniała mi w tym miejscu, że sfera uczuć,
niezwykle bogata i skomplikowana, jest tak naprawdę nieprzenikniona, stąd
interpretacja motywów zachowań ludzi będzie zawsze w jakimś stopniu
nieweryfikowalna. To, co nazywam kamuflażem czy autokreacją, może więc
wynikać na przykład z trudnej do racjonalnego ogarnięcia wewnętrznej dwoistości
bohaterów. Podążanie tropem konkretnej motywacji jest zatem w naszym wypadku
konsekwencją wyboru określonej, bardziej – jeśli można tak powiedzieć – dla mnie
atrakcyjnej, strategii czytania. Por. także przyp. 32.

25 „W utworach Iwaszkiewicza zasadą konstrukcji bohatera jest poznanie rozumiane
nie jako proces, lecz jako następstwo momentalnych, irracjonalnych aktów
iluminacji. Przy założeniu stabilnej konstelacji osobowości, czynnikiem ruchu
i zmiany jest świadomość. Poznanie, równoznaczne tu z samowiedzą, nie ma
wszakże charakteru intelektualnego ani intersubiektywnego – jest ściśle
podmiotowym doświadczeniem wewnętrznym, nie dającym się zracjonalizować
i przekazać”. A. Sobolewska Antynomia życia i wolności. Epifanie Jarosława
Iwaszkiewicza, w: tejże Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 85.

26 R. Koropeckyj, Konstrukcje homoseksualizmu…, s. 161.
27 Tamże, s. 162.
28 Jest to bowiem sprawa przede wszystkim narracji, a więc sposobu postrzegania

i interpretowania świata, w tym także interpretowania samego siebie.
29 S. Tomiak „Nie będziesz tego robił…” – homoseksualna obcość i niespełnienie

w „Milczeniu” i „Tommaso del Cavaliere Juliana Stryjkowskiego, w: Doktoranckie
varia i wariacje, Poznań 2005, s. 89.
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nigdy nie śmiało się ujawnić, ja zatajone, którego się lękam i wstydzę, ale czuję je w so-
bie, jako zagrażającą możliwość, dlatego chcę się go pozbyć […]. Najpierw jednak muszę
je nazwać, wydobyć, pokazać – po to, by stawić mu czoła. Obdarzyć je twarzą – imieniem
– by stawić mu czoła. Obdarzyć jakimś losem, podobnym nieuchronnie do mojego – by
jednak los mój od niego odciąć38.

„Inne spojrzenie” nie zostaje tu odrzucone. Wasia traktuje cielesność w spo-
sób naturalny, pracuje w łaźni, która jest enklawą jednopłciowości i rozluźnienia
rygorów społecznie akceptowanych zachowań39, zaś sublimacja okaże się, zdaniem
Ritza, możliwa, ponieważ „homoseksualna żądza […] zostanie zaspokojona w re-
zultacie sensualnego zetknięcia z ciałem Innego – innego mężczyzny – ale jedno-
cześnie nie rozwinie się w historię”40. Pozostanie epizodem.

W wypadku tego wyjątkowego opowiadania rodzi się jednak pytanie: co dalej?
German Ritz czyta Czwartą symfonię jako historię udanej sublimacji41. Helena
Zaworska – odwrotnie: „… nie sposób uwierzyć w doskonałość […] rozwiązania
ani w jego trwałość. Jest sielankowe. Ale jakże z takiej sielanki wywieść następną,
piątą symfonię?”42. Rzeczywiście, plany dalszej twórczości, w ogóle potrzeba arty-
stycznej ekspresji, nie zaprzątają już myśli Pietii. Pewność, że wszystko stało się
oczywiste i proste, unicestwiła „element tajemnicy – poczucie, że ma miejsce coś
cudownego, coś poza racjonalnym rozumowaniem” – który, zdaniem Jonathana
Harveya, dla większości twórców ma rozstrzygające znaczenie w fazie poszukiwa-
nia inspiracji43. W biografii symbolicznej bohatera zagubienie tej tajemnicy jest
znakiem śmierci: pożądającego „ja” i artysty. Może więc zakończenie opowiada-
nia powinno być inne: … jestem bardzo szczęśliwy. I nad jezioro nie chodzę. I ni-
gdy już nie komponuję.

38 Tamże, s. 130.
39 Por. G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 118.
40 Tamże, s. 119.
41 Tamże, s. 118.
42 H. Zaworska Muzyka jako wtajemniczenie, „Twórczość” 1980 nr 2, s. 86.
43 J. Harvey Music and Inspiration, red. M. Downes, Londyn 1999, s. 3.

Wyzwala się zaś tylko pośrednio, poprzez sublimację33, przybierającą różne po-
stacie. We wczesnej twórczości pisarza jest to m.in. wariant mordu seksualnego
(Zenobia. Palmura, Wieczór u Abdona, także Martwa Pasieka). Wszak „metafora śmier-
ci jest kluczowa dla pojęcia miłości homoseksualnej, zwłaszcza w okresie moder-
nizmu. Niemożność spełnienia aktu homoseksualnego musi pociągać za sobą znisz-
czenie obiektu miłosnej tęsknoty34. Akt homoseksualny jest możliwy tylko na gra-
nicy sadystycznego zniszczenia”35. Sublimacja spełnia się też w akcie tworzenia:
pisania (Nauczyciel) – sygnałem homoseksualności jest wtedy autotematyczność
(najdobitniej wyrażona w Martwej Pasiece) – lub komponowania (Czwarta symfo-
nia, Sława i chwała36). W Czwartej symfonii próba wyciszenia pożądania w fałszy-
wie ukierunkowanej sublimacji okazuje się najpierw nieskuteczna. Bohaterowi
nie udaje się ukończyć Trzeciej symfonii, kompozycji programowej, która w sposób
świadomy miała być przeciwstawiona wartościom uosobionym przez Witalija oraz
sublimować „wirtualne” (a przynajmniej niedominujące), lecz kulturowo akcep-
towane pożądanie heteroseksualne, stając się – w części trzeciej (nazwanej zresztą
Romansem) – muzycznym portretem Wiery. Twórczą iskrę wyzwoli dopiero trau-
ma „innej miłości”, podsycanej przez prowokujące zachowanie pożądanego męż-
czyzny, oraz erotyczny kontakt z jego sobowtórem Wasią, „chłopcem z ludu”37.
Projekt spotkania z sobowtórem – pisze Małgorzata Czermińska

– może być […] marzeniem o samopoznaniu, przyjrzeniu się sobie – ale już widzianemu
z dystansu, odmienionemu, uwyraźnionemu. Może być owo drugie ja […] takie, jakie

33 Ritz wyznacza trzy fazy homoseksualnej twórczości Iwaszkiewicza. „We wszystkich
trzech […] mamy do czynienia z homoseksualnością w formie sublimacji.
W pierwszej (Zenobia. Palmura, Wieczór u Abdona – G.P.) przenosi ona
homoseksualny tekst do kryptotekstu, w drugiej (Przyjaciele – G.P.) sama staje
się tematem. Trzecia faza (Opowiadania muzyczne; Sny. Ogrody. Sérénité – G.P.)
w skomplikowanej formie nawiązuje do pierwszej. Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 99.

34 Może także generować pragnienie własnej śmierci, rozumianej – wyjaśnia Hans
Mayer – jako próba anulowania własnego życia. Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska,
Warszawa 2005, s. 292.

35 G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 104.
36 „– Myślę – wyjaśnia Edgar Szyller – że ja komponuję także trochę przez eliminację.

To znaczy komponowanie eliminuje z mego życia wszystkie inne sprawy, którym
nie dałbym rady. Po prostu nie poradziłbym…”. J. Iwaszkiewicz Sława i chwała,
t. 1, Warszawa 1997, s. 299.

37 Rozważając kwestię pokrewieństwa Czwartej symfonii i wczesnej prozy
Iwaszkiewicza, Czermińska zauważa, że „w relacjach łączących Pietię z jego
przyjacielem, kniaziem Witalijem […], a później Wasią […] odnajdujemy wzór
łączący Ja autobiograficzne z parą jego «cząstkowych» sobowtórów w prozie
młodzieńczej”, przy czym „zachowana została również zasada wewnętrznej
podwójności sobowtóra, złożonego z dwu różnych postaci”. Bohater autobiograficzny
jako sobowtór…., s. 143-144.
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Abstract
Grzegorz PIOTROWSKI
University of Gdańsk

A double world. Remarks on narrative and identity in Jarosław
Iwaszkiewicz’s homosexual texts
Jarosław Iwaszkiewicz’s homosexual texts – specific as they are, owing to the specificity

of the discourse, the psychosexual, social and cultural construction of the author within the
text – are disturbing with their peculiar aura. The stories told are usually discontinuous,
unclear and inexplicable. The topic of a ‘different love’ is masked, shown indirectly, or even
if it seems open or neutral, it gets entangled in a net of embroiled, if not contradictory,
addresser’s intentions (Przyjaciele [‘Friends’], Mefisto – Walc [‘Mephisto Waltz’]), or be-
comes the subject of an elaborate literary game, be it stylisation (Czwarta symfonia [‘The
Fourth Symphony’]), suspense, or ‘self-thematism’ (Nauczyciel [‘The Teacher’], Martwa
pasieka [‘A dead apiary’]). Such signals enable a double reading, which is accessible to ‘ini-
tiate’ readers. But they are also a sign of a double nature of the world, which – according to
German Ritz – is part of any homosexual experience. In Iwaszkiewicz, the homosexual
identity is never expressed out loud and never gets integrated. It is generated by confirma-
tion concurrent with negation, camouflage and allusiveness or provocative openness, is
interrelated with a voyeuristic attitude (Tatarak [‘The sweet rush’]) and liberates through
sublimation.
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Tomek KITLIŃSKI, Joe LOCKARD

Pogarda i pożądanie „obcych”. Z imaginowanych
nieczystości w literaturze polskiej

Dans les salles obscures de ce museé qui reste maintenant
d’Auschwitz, je vois un tas de chaussures d’enfants, ou
quelque chose comme ça que j’ai déjà vu ailleurs,
sous un arbre de Noël, par exemple, des poupée je
crois. L’abjection du crime nazi touche à son apogée
lorsque la mort qui, de toute façon, me tue, se mêle à
ce qui, dans mon univers vivant, est censé me sauver
de la mort: à l’enfance, à la science, entre autres…

Julia Kristeva Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection

Brud, smród w literaturze. Plujemy w niej na „obcych” i ślinimy się na ich
widok. Kobiety, Żydzi i geje przyciągają i odpychają. Jakoby nieczyści – wywołują
żądzę i obrzydzenie.

My – mniejszości – wywołujemy żądzę i obrzydzenie?
Ów wstręt odmalowuje w Panu Podstolim (1778, 1784) Ignacy Krasicki. Opo-

wiadacz opuszcza sterylność gospodarstwa tytułowego Podstolego i zapuszcza się
w swojską-nieswojską okolicę. Sioło składa się z zapuszczonych, rozpadających się
domostw, pozbawionych – co z odrazą odnotowuje narrator – kominów. Domy,
a raczej sklecone naprędce szopy, niestarannie pokryte strzechą; półnagie, wygło-
dzone dzieci – wszystko i wszyscy uwalani gnojem, zgnojeni. Karczmę, prowadzo-
ną przez Żyda, ulokowaną w gnijącej, glinianej chatynce, przepełniają dzieci i zwie-
rzęta, dym i wódka. Tu właśnie objawia się podstawowa dwojakość: sterylność (u Pa-
na Podstolego) i szambo (gdzieś poza), higiena i chwasty, fumigacja i fekalia –
bieguny, które wyznaczają podporządkowanie i zamianę ludzi w pomioty. Ekskre-
menty i odrzuceni, eksludzie roją się na tyłach klinicznie czystej, wzorcowej go-
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Julia Kristeva określiła abiekt: ani podmiot, ani przedmiot – p o m i o t  (n i
s u j e t, n i  o b j e t – l’ a b j e c t). Ewa Mikina proponuje przekład  słowa
„abiekt” jako „pomiot”. Kristevowski pomiot, „Abject – jak pisze Paweł Leszko-
wicz – związany jest więc z ambiwalencją w stosunku do odrzuconych, zakaza-
nych”. Wśród nich są rzekomi obcy właśnie. Griselda Pollock stwierdza w kultu-
rze zapomnienie Żydów i kobiet; dodajmy – gejów. To „ciała obce” – jak diagnozu-
je ich percepcję kulturoznawczyni Christina von Braun.

W historii literatury polskiej zapisała się osoba potępiająca zrównywanie mniej-
szości z ziemią, mieszanie Innego z błotem, z brudem. Eliza Orzeszkowa była,
według Marii Żmigrodzkiej, znawczyni jej twórczości w perspektywie światowej –
buntownicą. W Kilku słowach o kobietach (1874) Orzeszkowa naszkicowała sytuację
kobiet-proletariuszek, pozbawionych pieniędzy i możliwości godnej pracy. Dla
kobiety nie ma życia poza salonem – tam opada z niej, jak pisała Orzeszkowa,
ubranie, ogołacając ją z człowieczeństwa. Marta, bohaterka powieści (1873), to
wdowa, zubożała matka małego dziecka, pozbawiona szans zawodowych i życio-
wych. W finałowej scenie staje się ona „ciemną postacią, która na kształt nieru-
chomej plamy leżała na białej pościeli śniegu”. . . . . Ten obraz oddaje hołd człowie-
czeństwu owej „plamy”.

Orzeszkowa zabiera czytelniczki powieści Meir Ezofowicz do sztetla. Już na
początku pisarka odwróciła retorykę antysemickich uprzedzeń, porównując odium
ksenofobii do nalotu sadzy na narodzie, przypominając o obrazowaniu innego In-
nego: Czarnych, Afroamerykanów. W tomie II napisała: „Czytelniku! – jakiego-
kolwiek plemienia krew płynie w żyłach twoich i na jakimkolwiek miejscu tej zie-
mi cześć oddajesz Bogu – jeżeli kiedy śród drogi spotkasz Meira Ezofowicza, po-
daj mu szczerą, prędką, braterską dłoń przyjaźni i pomocy!”. Po publikacji powie-
ści spadły na nią zarzuty stronniczego pisania na zamówienie „wiadomo czyje”
i prożydowskiego poplecznictwa. Orzeszkowa pozostaje wyjątkowa w swojej osob-
ności. Tym bardziej, że – jak pisze historyczka Alina Cała: „pozytywistyczny sto-
sunek do odrębności i inności był ksenofobiczny”.

Autor antologii Stranger in Our Midst. Images of the Jew in Polish Literature Ha-
rold B. Segal twierdzi: „Literatura polska jest literaturą doświadczenia żydow-
skiego; właściwie jest to największa literatura europejska doświadczenia żydow-
skiego – sugestia, która wydać się może co najwyżej nieprawdopodobna. Uważani
za notorycznych antysemitów, Polacy w swej literaturze prawie nie ujęli doświad-
czenia żydowskiego, chyba że w kategoriach negatywnych. Tak jednak nie jest”.
Dlatego uczony opracowuje fragmenty od Dantyszka przez Mickiewicza, Orzesz-
kową właśnie, Konopnicką i Zapolską do Kuncewiczowej, Andrzejewskiego, Ró-
żewicza czy Jarosława Marka Rymkiewicza. Dorzucilibyśmy powieść Ludzie bez-
domni (1899) Żeromskiego.

Doktor Judym, społecznik, zrównuje się ze swoimi biedapacjentami, z tytuło-
wymi ludźmi bezdomnymi. Czesław Miłosz pisze, że powieść Żeromskiego nie
oszczędza obrazu upodlenia, „upomiotowienia”; w oryginale The History of Polish

spodarki Pana Podstolego. Oto porządek i porządki Oświecenia, wobec którego
jego kontrprąd, romantyzm, a w wieku XX filozofowie Adorno i Horkheimer oraz
Lyotard i Bauman, wytaczali oskarżenia. Wedle Marii Janion „mit założycielski
polskiego antysemityzmu” wyrasta z Oświecenia: „Dyskurs oświeceniowy racjo-
nalizował i utylizował. Dotyczyło to również Żydów – tej obcej cząstki społeczeństw,
które uwierała, raziła”. Maria Janion analizuje poglądy Stanisława Staszica. My
dodajmy żądzę oświeceniowego (i w swym własnym mniemaniu wielce oświeco-
nego) Pana Podstolego. Nie ma tu miejsca na ohydną obcość. System swojskości
wymagał ciągłego nadzoru: autora oślepiły mechanizmy Oświecenia. A przecież
czuły był Krasicki na melancholię Pieśni Osjana i w swój jej przekład wplótł pieśń
ludową, gdzie śpiewał stratę: „Noc iest, a ia opuszczona / Na tey skale zostawio-
na”. Przeczuł pustki lubelskie: „W mieście, ponieważ zbiór pustek tak zowiem”,
by w następnym wersie ową wyśmiewaną mieścinę nazwać „godnym siedlisk[iem]
i chłopa, i Żyda”. Siedliskiem wyobcowanych.

W Panu Podstolim chłopi przeszli ostrą selekcję; musiało się tak stać, bowiem –
wedle słów tytułowego bohatera – nawet ci stojący najniżej w hierarchii potrafią
wzbić się na wyżyny przebiegłości. Dziedzic traktuje swoich poddanych tak, jak
Seneka nakazywał traktować niewolników: niczym nieszczęsnych przyjaciół; dzi-
siejsi dominujący traktują poddanych (subaltern wedle Gramsciego czy Spivak)
w nowej hegemonii globalno-lokalnej niczym nieszczęsnych nieprzyjaciół. Jak za-
uważa historyczka literatury Barbara Jadczak, mamy w Panu Podstolim do czynie-
nia z klasycystycznymi zasadami symetrii i harmonii, z oczyszczonym i opanowa-
nym układem, systemem zamkniętym. Jest to, jak twierdzi sam Pan Podstoli, me-
chanizm. Doczyszczona domena Pana Podstolego to świat odgrodzony od inności.

Geografia niechęci klasowych wychodzi na jaw również w Panu Tadeuszu, gdzie
percepcja plugastwa nie jest jednak ksenofobiczna. Bohaterowie siejący zamęt to
ci, którzy dokonują przekroczeń społecznych, stają (się) pomiędzy, wywracają ład,
tym samym ukazując swoje drapieżne (zł)oblicze. Jeśli ścisła segregacja – bezkres
na Kresach – jest tak trudna do przełamania, to jednak Mickiewicz pozostał ko-
smopolitą, który drzwi kultur otworzył na oścież, gość-innym. Maria Janion eks-
ploruje „tematy żydowskie u Mickiewicza”; inaczej postrzega Zygmunta Krasiń-
skiego, o którego antysemityzmie pisała już w monografii Zygmunt Krasiński. De-
biut i dojrzałość (1962). W studium Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi (2000).
Janion analizowała Juliana Ursyna Niemcewicza i jego pamflet Rok 3333. Ta, we-
dle autora, dystopia (z roku 1817) ukazuje Polskę wtrąconą w otchłań ciemnogro-
du przez Żydów. Warszawa, przemianowana na Moszkopolis, jest zbrukana, po-
zbawiona dróg i chodników, za to aż kipi od zanieczyszczeń. Na schodach sądu
walają się śmieci, narodowy teatr żydowski jest obskurny. „Wszędy snuły się ćmy
brudnych Żydów” – cytuje Niemcewicza Maria Janion i dowodzi, jak zatruty jest
jego pamflet: „Stąd wiódł swój początek bardzo niebezpieczny polski fantazmat
antysemicki – o Polsce przerobionej przez Żydów na Judeo-Polonię”. Do diagno-
zy Janion dorzućmy, że jest to upodmiotowienie, uczynienie pomiotów z ludzkich
podmiotów.
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dówki. Pisze o niej: „nie jest postacią «szacowną» – tylko pozornie należy do sza-
cownego świata”. Postacią pięknej Żydówki w dwudziestoleciu międzywojennym
zajmuje się Agata Araszkiewicz w swej książce o Ginczance.

Ale odczytania domaga się jeszcze Judyta z Księdza Marka (1843) Juliusza Sło-
wackiego, której intertekstualne tradycje omawialiśmy (z Dotą Szymborską-Dyr-
dą) w „Gazecie w Lublinie”. W swej myśli odmiennej Słowacki stworzył „silnego
ducha”, „wolności bramę”, jak komentował Juliusz Kleiner, „postać Żydówki Ju-
dyty, reprezentantki ludu, który jest narodem wybranym i jednocześnie wzgar-
dzonym, poniżonym”. Maria Janion nazywa ją postacią niezwykłą, u której „żarliwa
egzaltacja modlitwy staje się sposobem uwolnienia gigantycznej siły duchowej”.

Czy Judyta zapowiada ratunek, odnowę, naprawę, tikkun? Czy pozostała wy-
rwą, po której nie przeprowadzono żałoby? O żałobę bez końca – po Zagładzie –
upomina się (za F. Ankersmitem i A. Heller) Dorota Krawczyńska w studium Włas-
na historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga oraz Maria Janion w swej
najnowszej książce Niesamowita Słowiańszczyzna. Przytoczone w studium van Al-
phena Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and The-
ory, pytanie uczonej Shoshany Felman „Co oznacza zamieszkiwanie (ekstermino-
wanej) dzielnicy żydowskiej Amsterdamu (w Europie)?”. To pytanie brzmi wyraź-
nie w Lublinie, w jego pustce po Zagładzie. Kulturoznawca Ernst van Alphen usi-
łuje odpowiedzieć na nie w Amsterdamie właśnie poprzez, jak to nazywa, wycho-
dzenie poza swojską obcość, poprzez wzniosłość w domu: „Mój dom trwa w pa-
mięci Elte i jego śmierci w Theresienstadt. To poprzez te rysy, które umożliwiają
doświadczenie wzniosłości, mój/jego dom może dotknąć tego, co niedotykalne,
nieosiągalne w Holokauście”.

Reymontowskie obrazy fabrycznej Łodzi z Ziemi obiecanej stanowią – może
wbrew sobie – przenikliwy prapoczątek, złowrogi zwiastun opowieści Ka-tzetnika
(1952). Rozpoczyna się ona w łachmaniarni obozu śmierci, gdzie kobiety sortują
ubrania należące do z a b i t y c h  więźniów. Autor, który podpisywał książki Ka-
tzetnik 135633 (numer wytatuowany na jego przedramieniu), opisuje przerażają-
cą historię obozowego burdelu, w którym ludzie stają się szmatami. Codzienność
pracy w fabryce, która przetrawia wysiłek, przerabiając go na zysk, przepoczwa-
rzyła się w wysoce wyspecjalizowaną fabrykę przemieniającą „niepożądanych” ludzi
seksem, przemocą i śmiercią. To nazistowski świat śmierciofaktury jest etycznie
brudny. Nieimaginacyjnie, lecz niewypowiadalnie w swym złu.

Filozofka Agnes Heller uważa, że sam cel nazizmu stanowiła eksterminacja
Żydów, w tym dzieci żydowskich (podczas gdy stalinizm dzieci oszczędzał). Oby-
watelstwo, prawa człowieka, życie i człowieczeństwo nazizm odbierał Żydówkom
i Żydom, którym zawdzięczamy idee człowieczeństwa – od przesłania równości
w Biblii hebrajskiej przez demokrację jako różnorodność do poezji wewnętrzno-
ści i zaangażowania. Griselda Pollock pisze:

the archive of photographs that appear to be the historical record, the fascist shape of
memory. These house the unmourned losses of the Jewish people and those extermina-

Literature Miłosz użył tu słowa abjection. Judym utożsamia się z bolejącym chłop-
stwem, zapadającym na malarię, w sąsiedztwie – o ironio – uzdrowiska. Tam przy-
jezdne ziemiaństwo chadzało zażywać leczniczych kąpieli, tam okoliczna ludność
żyła w śmiercionośnej topieli. Dwa narody, jeden obok drugiego. Gdy Judym wkra-
cza do warszawskich slumsów (a nie na salony), do miasta swych narodzin, powra-
ca do dzielnicy żydowskiej: „Minąwszy ogród i plac Za Żelazną Bramą, był u sie-
bie i przywitał najściślejszą ojczyznę swoją. Wąskimi przejściami, pośród kramów,
straganów i sklepików wszedł na Krochmalną. Żar słoneczny zalewał ten rynsztok
w kształcie ulicy. Z wąskiej szyi między Ciepłą i placem wydzielał się fetor jak
z cmentarza. Po dawnemu roiło się tam mrowisko żydowskie. Jak dawniej siedzia-
ła na trotuarze stara, schorzała Żydówka sprzedająca gotowany bób, fasolę, groch
i ziarna dyni”.

Obrazy Żeromskiego „z obiektem”, ale i współczuciem, sublimacją (nie zaś
oświeceniowym czy pozytywistycznym wyrachowaniem), ukazujące wiejską i miej-
ską siłę roboczą, to protest przeciw wykluczeniu.

Innym brudopisarzem jest Władysław Stanisław Reymont, autor Ziemi obieca-
nej (1899). Akcja rozgrywa się w dziewiętnastowiecznej Łodzi, przeżywającej gwał-
towny rozwój przemysłu tekstylnego, mieście podówczas wielokulturowym. Po-
wieść otwiera obraz tysięcy robotników ze „stukiem suchym drewnianych pode-
szew trepów i gwarem jakimś sennym oraz chlupotem błota pod nogami… Jedni
ustawiali się bezładnymi kupami pod bramami fabryk, drudzy, uszeregowani w dłu-
giego węża znikali w bramach jakby połykani z wolna przez buchające światłem
wnętrza”. To chłopi przeobrażeni w proletariuszy, gnieżdżący się w zapuszczonych
budach i lepiankach. Żeruje na nich fabryczny kapitalizm, który, nasyciwszy się
wpierw ich żywotnością, odsyła następnie na hałdę ludzkich odpadów.

Tam, gdzie istoty ludzkie są „nieczystościami”, pojawiają się społeczne syste-
my degradacji, utrzymujące oddzielenie czystości od zanieczyszczenia. Koncep-
cja zapory przed „plugastwem” powraca raz za razem do sfery seksualności, skąd
prawdopodobnie się wzięła. Literaturą wschodnioeuropejską władało zarówno
pożądanie, jak i wstręt do Żydów i do chłopów. Żywiołowa, pierwotna seksualność
chłopów, ich „ślepy instynkt”, to chleb powszedni powieści – od Chama Orzeszko-
wej z Tołstojowską wiarą w bujną witalność chłopstwa, przez Chłopów Reymonta,
gdzie nabuzowane głowy nie stygną w oparach tanecznego i kazirodczego szaleń-
stwa, do Konopielki Redlińskiego, w której miejscowy chłop uczy przyjezdną na-
uczycielkę bogactwa zmysłowości i brutalności seksu. Zarówno pisarze, jak i pi-
sarki upozowują Żydówki na femmes fatales. Zofia Nałkowska (1884-1954), specja-
listka od powieści psychologicznych, nasyca je – według literaturoznawczyni Bar-
bary Smoleń – hiperseksualnością, co współbrzmi z wizją Żydówek u Krafft-Ebinga
i Ottona Weiningera. W zaangażowanych społecznie powieściach naturalistycz-
nych Reymonta postaci Żydówek (Lucy Zucker w Ziemi obiecanej) otacza aura prze-
sytu i ekscesu. Ich seksualność jest nie-nasza, w sam raz do miłości-nienawiści,
pożądania-obŻydzenia. W studium Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej li-
teraturze (2001) Bożena Umińska bada obraz Lucy Zucker jako „orientalnej” Ży-



22
5

Kitliński, Lockard Pogarda i pożądanie „obcych”
22

4
Przechadzki

a jednocześnie kreślą przewrotny komentarz do otaczającej ich rzeczywistości społecz-
nej. W przypadku ich dzieł widoczne jest, jak erotyzm w przedstawieniu może mieć za-
równo pobudzający, jak i analityczny charakter. Poprzez sadomasochistyczne scenariu-
sze, ujęte z męskiej i kobiecej perspektywy, ta trójka artystów postrzega otaczającą ich
kulturę, a jednocześnie eksploruje granice pożądania.

Także sztuka Stanisława Wyspiańskiego jest przewrotem. Sprzeciwiając się
wykluczeniu Żydów, Wyspiański kultywował przyjaźń z Wilhelmem Feldmanem,
ostracyzmowanym krytykiem i historykiem literatury; ten komentował twórczość
dramaturga: „Myślał obrazami scenicznymi”. Wizję teatralną Wyspiańskiego w dra-
macie żydowskim Sędziowie badała uczona lubelska Irena Sławińska. Ten właśnie
dramat szczególnie zainteresował zagranicznych badaczy (Backvis, Copeau, Fech-
ter). Natężone widzenie Wyspiańskiego objęło Achillesa i Patroklosa, którzy, jak
Dawid i Jonatan, patronują miłości między osobami tej samej płci; Wyspiański
każe, w obliczu Patroklosa, wyznać Achillesowi: „Gdy się przed tobą palę jak po-
chodnia”. Niedawna produkcja hollywoodzka Troja ukryła związek Achillesa i Pa-
troklosa. Wyspiański wywołuje Apollina I Dionizosa zarazem. Le mal – zło, choro-
ba, cierpienie powala Nietzschego i Wyspiańskiego. Ibsenowskie Upiory, w orygi-
nale Gengangere – duchy powracające, powrotnicy, revenants nawiedzają. Jedno-
cześnie, jak diagnozuje Nietzschego egzystencjalista Karl Jaspers, pisarzy nie opusz-
cza „uporczywa wola zdrowia”. Kiła powraca w kulturze i życiu. Uczony związany
z Lublinem, Ludwik Fleck, badał style myślenia wobec syfilisu. Tomasz Śpiewak
bada teatr wobec syfilisu.

Inny związany z Lublinem uczony, historyk literatury Juliusz Kleiner podkre-
śla upiorność dramaturgii Wyspiańskiego. Takie nawiedzenie kontynuuje powieść
gotycka Witolda Gomborowicza Opętani. To o niej Maria Janion pisała: „Dlaczego
w Polsce nie ma powieści gotyckiej?… I właśnie jest!”. Jeszcze jedna powieść go-
tycka doceniona przez Marię Janion to Malowany ptak Jerzego Kosińskiego. Do-
dajmy Hannibala. Po drugiej stronie maski. Najnowsza powieść i film o Hannibalu
Lesterze (prequel) rozpoczyna się w naszej części Europy. Wnika w tutejszą histo-
rię, a zarazem w nieświadomość. Oto nasza Europa Wschodnia czasu Holokaustu.
Początek powieści i filmu o Hannibalu rozgrywa się na Litwie. Rodzice Hanniba-
la i jego ukochany nauczyciel żydowski, Jakov, giną w bombardowaniu nazistow-
skim. Dziesięcioletni Hannibal z siostrą Miszą ukrywają się. I wydarzenie, które
będzie powracało w nieświadomości Lectera: „Hannibal trzyma ją za rękę, nie
puszcza, wloką ich do drzwi. Hannibal wciąż nie chce jej puścić, więc Niebieskooki
zatrzaskuje mu na ręku ciężkie wrota stodoły”. Siostrę zjadają lokalni kolaboranci.

Maria Janion w najnowszej książce Niesamowita Słowiańszczyzna stwierdza:
„Auschwitz leży «u nas» i w Europie”. Przerażająca prawda o nas. Gotycka praw-
da. Maria Janion od zawsze eksploruje grozę, gotycyzm. W Niesamowitej Słowiańsz-
czyźnie autorka powraca do niepokojącej obcości, das Unheimliche Freuda, tego, co
nie-samowite, dalekie a bliskie, utajone a ujawniane. Freud filologicznie ekspli-
kował das Unheimliche w eseju z roku 1919 (więcej na ten temat w: T. Kitliński
Obcy jest w nas).

ted in the camps for their sexuality, ethnicity or politics. It is often felt that the mere
reproduction of the images of those on their way to the death chambers or starved to
death, or executed and buried in mass graves revisits a second death, a second Orphic
look that kills again. Faced with the horror, the people in these images too easily become
abject.

Brud, pomiot, abiekt – ani podmiot, ani przedmiot. Bruno Schulz to mistrz
prozy rozdygotanej świetlistą gorączką. Abiekt kreśli on podobnie jak Borghes,
czasem Kafka: ostatnie chwile świata na skraju zagłady; postaci przemierzające
podziemia, jak u Dostojewskiego. Dla Schulza esencją opowiadania było bankruc-
two rzeczywistości, tania masówka, towar, który niewiele ma na obronę swojego
istnienia. Schulz uznaje śmieci, które składają się na życie w jego rodzinnym Dro-
hobyczu, ale odmawia uznania śmieci za ostateczną tamę położoną wyobraźni.
Typowe dla klasycyzmu rozdwojenie jaźni estetyki na – niezależne od siebie –
wysoką i niską, znajduje opór w pulsującej prozie poetyckiej Schulza, która trans-
cendencję odnajduje w codziennej biedzie, choć opisy owego arcyubóstwa prze-
pełnione są miłosną odrazą.

Opowiadanie Sierpień jest modelowym brudopisem. Półidiotka Tłuja siedzi na
kupie śmieci, oddzielona płotem od dzikiego ogródka, Darwinowskiej dżungli,
biblijnej puszczy. Sama natura jest śmieciem i śmietniskiem. Tłuja zasiada w sza-
lonym orgiastycznym majestacie. Tu panuje miłościwie kupa. Sama jest odpadem
i odchodem; jest poza językiem i społeczeństwem. Jest afatyczką; jej wypowiedzi
to pierwotne dźwięki i pokrzykiwania, znaki organiczne. Jest chtoniczką, ziemią
bez makijażu. Tłuja to bogini we wszechświecie wykluczenia, królowa w króle-
stwie pomiotu; to Wenus zredukowana i wyniesiona do roli idiotki. Amalgamat
abiektów – kobiet i Żydów – połączonych w jednej postaci.

Wprowadzając swoje pisarstwo pod egidą metaforycznego panowania Tłui na
wysokościach kupy śmiecia, Schulz dokonuje autoidentyfikacji jako czciciel śmieci,
rozumiejący odpychającą pokusę mdłości. To platoniczny kochanek Tłui, który
odmawia odwrócenia się od jej człowieczeństwa. Po Holokauście milionów Żydów
polskich historia ta stała się częścią nowej literatury świadectwa.

Schulza odczytuje na nowo pisarka i malarka Ewa Kuryluk: „Za białym kwa-
dratem Kazimierza Malewicza rozciąga się długi tunel. W jego ciemnościach ka-
rzeł jedzie na czarnej gąsienicy. Aby pojąć paradoksalny charakter XX-wiecznego
człowieczeństwa, dobrze jest uzupełnić znaną fasadę sztuki współczesnej – abso-
lutu abstrakcji – lekceważonym zapleczem: groteskowym realizmem Brunona
Schulza, którego powrót do przeszłości kończy się w przyszłości” (przekład Moni-
ki Adamczyk-Garbowskiej). W katalogu ekspozycji prezentowanej obecnie na
wystawie GK Collection w Poznaniu Paweł Leszkowicz reinterpretuje sztukę pol-
ską właśnie poprzez dzieło Schulza. Pisze:

W rysunkach Jerzego Nowosielskiego, grafikach Brunona Schulza i fotografiach Doroty
Nieznalskiej pojawia się zarówno erotyczny, jak i polityczny wymiar sadomasochizmu.
Artyści realizują swe seksualne wyobrażenia, przyciągają widza perwersyjnym powabem,
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umarłych” – wedle formuły Losing the Dead, oryginalnego tytułu książki Lisy Ap-
pignanesi Żegnając umarłych. Oby niedawny przekład wspomnień Appignanesi
przetarł szlak do wydania po polsku opowieści-esejów The Longest Shadow: In the
Aftermath of the Holocaust Geoffreya H. Hartmana czy nowatorskich refleksji Evy
Hoffman o pamięci Zagłady After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of
the Holocaust.

W rodzinnej Europie, w rodzimej – wschodniej jej części – rodzą się potwory.
A może Hannibal wnika głęboko w tutejszą teraźniejszość? Kanibal w(śród) nas.

W studium Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi Maria Janion pisze:
„Polacy byli świadkami niewyrażalnej zbrodni, ale – jak dowodzą badania – w więk-
szości nie za bardzo ją zauważali w trakcie ich dokonywania, a potem nie za bardzo
przejmowali się zniknięciem dziesięciu procent ludności Polski przedwojennej”.

Żydzi, kobiety i geje są wyrzutkami, w najlepszym wypadku wyrzutami su-
mienia, częściej potworami. Potwarz panuje w kulturze.

Jak wyjść poza potwarz, pomiot? Drogę wskazuje wybitne dzieło literatury
polskiej Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego. Od Puszkina do Janion
powieść znalazła admiratorów: Salman Rushdie stwierdził, że „czyta się ją jak
najbardziej błyskotliwą powieść nowoczesną”. Jest wielokulturowa, na pograni-
czu różnych monoteizmów, polifoniczna. Łączy orientacje uczuciowe. Stawia opór
bałwochwalstwu władzy. Takiej gość-inności hołduje wielka sztuka odmienna-od-
mieńcowa, sztuka odmieńców: Słowackiego, Czechowicza, Schulza, Nieznalskiej.
I Gombrowicza. Niech dyskusję rozpocznie ważny głos Kazimiery Szczuki w ese-
ju Gombrowicz subwersywny: „Czym bowiem jest w Ferdydurke natrętna łydka Zuty
Młodziakówny, połączona z nogami Kopyrdy, które ten chłopiec wręcz «miał na
czole»? Czym jest nagość i wieczna młodość Albertynki z Operetki, co znaczą usta
Leny, połączone z ustami Katasi z Kosmosu? Żart? Obsesje? Mit? Nowy humanizm?
Zapewne. A może właśnie ów nowy projekt świadomości gender?”.

I sam Witold Gombrowicz: „W tym sęk, że ja wywodzę się z waszego śmietni-
ka. We mnie odzywa się to, co w ciągu wieków wyrzucaliście jako odpadki”.

A wokół nas, w nas błoto. Błoto panuje w filmie niemieckim przedstawiają-
cym Irlandkę wrzuconą we współczesny Wałbrzych, Molly’s Way. Joyce’owska Mol-
ly w Wałbrzychu, już nie Hauptmanna czy Tryzny, lecz biedy, bezrobocia, prosty-
tucji i błota właśnie. Jej partnerem na jedną noc w Irlandii i jedną w Polsce jest
Michał z serialu Klan. Film niemiecki wychodzi poza plemienny klan: dyskretne
uczucie rodzi się między Molly a prostytutką, którą gra Adriana Biedrzyńska.
Podobnie – w kulturze popularnej – wyróżnia się video-clip Anioł kijowskiej gwiaz-
dy Biłyk, która w języku polskim śpiewa o miłości gejowskiej; w piosence słychać
rytm bicia serca. W Polsce brak Madonny, która w trakcie koncertu akcentuje sło-
wa biblijne: „Obcy byłem, a przyjęliście mnie” – w części koncertu poświęconej
powracającej, także w naszej części Europy, epidemii AIDS.

W dyskryminacji mniejszości morderczy mechanizm i mordercze siły psychicz-
ne połączyły i łączą się nadal. U nas trwa nienawiść do obcości i wznoszenie wszech-

Serial Z archiwum X nazwał Paweł Leszkowicz katalogiem tematów gotyckich.
Panuje tu swojska obcość, Freudowskie das Unheimliche – obecne w sztuce współ-
czesnej, jak twierdzi Leszkowicz, analizując twórczość matki „Nowej Sztuki Bry-
tyjskiej”, Helen Chadwick. W książce Helen Chadwick. Ikonografia podmiotowości
Leszkowicz pisze o das Unheimliche: „obcość jest immanentnie związana ze swoj-
skością… Freudowskie odkrycie nieświadomości łączy się z odsłonięciem wewnętrz-
nej obcości w człowieku”.

Kristeva postrzega obiekt jako przemożniejszy niż nie-samowitość: l’abjection
se construit de ne pas reconnaître ses proches: rien ne lui est familier…

To, co nie-samowite i to, co abiektalne, pomiotowe panuje w powieściach i fil-
mach o Hannibalu. Relacja między Hannibalem Lecterem a Buffalo Billem w Mil-
czeniu owiec jest heimerotyczna – uważa Judith Halberstam. Już sam termin he-
imerotic łączy homoerotyzm z niesamowitością, das Unheimliche. Za gotycyzmem,
niesamowitością, wampirem (także w wyobraźni lesbizmu) kryje się erotyka. Już
w tytule eseju Richard Dyer stawia tezę Dzieci nocy: wampiryzm jako homoseksu-
alizm i homoseksualizm jako wampiryzm: „zwłaszcza wampir wydaje się przestawiać
seksualność”. Możemy tu pominąć nieostre „wydaje się”. Dyer przechodzi do kon-
kretów: wampir, czyli „on/a gryzie ugryzieniem, które często opisuje się jako po-
całunek”. Jednak wampiryczne ugryzienie wskazuje także na niebezpieczny seks,
złowrogie zmieszanie krwi, płynów ciała. Film oparty na powieści Anne Rice Wy-
wiad z wampirem traktował o AIDS. Obecnie, gdy ryzykowne zachowania seksual-
ne wracają, nasilają się uzasadnione lęki.

I Hannibal, i Anioły w Ameryce przedstawiają tak zwanych innych, rzekomo
obcych. Są to dzieła gotyckie. Więcej o gotycyzmie – współczesnej estetyce grozy –
pisaliśmy z Pawłem Leszkowiczem w książce Miłość i demokracja. W kinie wybu-
cha naraz homofobia i pożądanie homoseksualne. Jednocześnie do estetyki goty-
cyzmu powracają tacy artyści gejowscy jak David Wojnarowicz czy Robert Gober,
obaj – jak Tony Kushner – sprzeciwiający się polityce amerykańskiej. Paweł Lesz-
kowicz pisze, że Słoń i Potwór to kinowe hity, w których seryjni mordercy są ho-
moseksualni lub potencjalnie seksualnie inni. Obrazy nie wyszły spod rąk homo-
fobów, nie są dziełem homofobów: Van Sant to gejowski reżyser, a Jenkins nie
ukrywa swego feminizmu. Kolejny raz powróciły jednak homo-potwory, bohate-
rzy popularnego kina i wyobraźni, w wersji horror. Czyż wszystko, co leży poza
seksualną heteronormą, nie kojarzy się z pewnego rodzaju monstrualnością i nie
jest obłożone lękiem, a sami odmieńcy nie czują się potworami?

W studium Kopciuszek, Frankenstein i inne Kazimiera Szczuka rozpatruje tożsa-
mość potwór-sobowtór; creature doktora Frankensteina w powieści Mary Shelley
nazywa Szczuka „partnerem miłości i nienawiści, prześladowczym demonem, a za-
razem sobowtórem doktora”. Doktor Hannibal Lecter staje się naszym sobowtórem.

Psychotopografia potworności Hannibala prowadzi do nas. Nasza część Euro-
py nie przemyślała ani nie opłakała Zagłady. W książce Niesamowita Słowiańszczy-
zna Maria Janion pisze o konieczności nowej opowieści, bo „konieczna jest nie-
ustająca żałoba bez końca na ziemi ludobójstwa Żydów. W Polsce nadal trwa „utrata
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Tomek KITLIŃSKI
Department of Philosophy, Maria Curie-Skłodowska University (Lublin)

Joe LOCKARD
English Department, Jewish Studies, Arizona State University (Tempe)

Scorn and Desire towards the ‘Strangers’. On Imaginary Filth
in Polish Literature
The text explores the representation of Jews, women and gays in Polish literature.

Writers return to images of us as over-sensualised, offal-smeared dirt. Scorn and desire
alike, the Kristevan abject is evoked. Where humans are «filth», social systems of degrada-
tion are constructed to maintain the barrier between imagined purity and imagined con-
tamination. The idea of barriers against «filth» haunts repeatedly and invokes «dirty sexua-
lity», from which it emerged. The text traces anti-Semitism and other phobias from the
Polish Enlightenment (the recent research of M. Janion is crucial here) to today’s Poland
where abjection re-appeared in the attacks against C. Miłosz, just after his death in 2004,
accused of being a ‘friend of Jews and sodomites’.

The article is an extensively revised and updated version of „Brief Polish Literary History
of Cleanliness and Filth” in: „Polish Garbage and Dreck-Heroes”, Bad Subjects, Issue 55,
May 2001, http://bad.eserver.org/issues/2001/55 - 65k.

obejmującego mechanizmu rynkowego. Trwa nienawistne wyszukiwanie „semic-
kości” w polszczyźnie, jak to zdiagnozował Bohdan Zadura w Wymuszaniu: „w sło-
wie brzydki ukrywa się żyd”. Nasz mechaniczny neokapitalizm to konstruowane
genealogie i ikonografie „czystości-prawdziwości narodowej”, które mają własnych
inżynierów marketingu i przemocy. Reklamy, wiece i napady rozkoszują się wy-
tworami swojskiego awansu neokapitalistycznego i wyższej czystości – czystej
wyższości, jak owadobójcze i „przyjazne ludziom” detergenty (wśród nich Ariel,
który posłużył Haiderowi do antysemickiej obelgi). Panuje bieda, bezrobocie i bez-
domność; z nagła wyrastają postmodernistyczne dworki-gargamele, a w nich w bród
środków czystości, jak i samozadowolenia. „Wolne rynki” nowego klasycyzmu na-
siliły upodlenie i odpodmiotowienie-upomiotowienie Innych. W sercu Europy żąda
się zamknięcia Romek i Romów w getcie. W Polsce wzmaga się ksenofobia, walka
klas i Dickensowskie „ciężkie czasy”. Oto międzyprzestrzeń nienawiści, nienawi-
dzących i nienawidzonych. Ani to Wschód, ani Zachód, wysypisko odchodów neo-
kapitalizmu, Drugi Świat, gdzie zapanowała fala, sadomasochizm: innych – ko-
biety, innowierców, wiernych innej orientacji miłosnej – uważa się za lisznych lu-
dzi, niepotrzebnych, zbytecznych. Samoorganizują się przeciw wykluczeniu ar-
tystki i społeczniczki. Do buntowniczej manify nawiązuje Szczuka w książce-al-
ternatywnej historii literatury Kopciuszek, Frankenstein i inne:

„Ta sama dziwna i niepokorna część mojej istoty, która każe mi mówić głośno,
że jestem feministką, czasem zmusza mnie do powiedzenia, że jestem Żydówką”.

Podejrzane jest, wedle analizy Ireny Grudzińskiej-Gross, „podejrzane pocho-
dzenie”. Podejrzana jest przyjaźń z Żydami i „sodomitami”, co wytykano Czesła-
wowi Miłoszowi. To kontakty obce, niebezpieczne, antypolskie. Martwe ciało Mi-
łosza wyzwoliło halucynacyjne pokłady nienawiści, ujawniło demony: stare demo-
ny w nowej Europie. Zwłoki wyzwalają u ekstremistów wstręt i urok zarazem. Czują
oni nienawistną miłość do martwego ciała, cierpią na nekrofilię. Jeżeli idą na kru-
cjatę przeciwko obcości, to dlatego że pogardzają życiem tych, których nienawi-
dzą – i własnym życiem. W tydzień po przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej
żrącym kwasem obrzucono uczestniczki Parady Równości w Krakowie, w której
obronie stanął Miłosz. Wcześniej kwasem grożono feministce. Kwasem chciano
by potraktować „obce” martwe ciało, które obrzydziło, a zarazem oczarowało na-
cjonalistów. Śmierć jest dla nich atrakcyjną i pogardzaną „laską”. A dla nas?

Tekst stanowi zmienioną wersję części A Brief Polish Literary History of Cleanli-
ness and Filth z eseju Polish Garbage and Dreck-Heroes, „Bad Subjects” nr 55, Berke-
ley 2001. Za pomoc w przekładzie dziękujemy Małgorzacie Paprocie i Bartoszowi
Wójcikowi.
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Bolecki. Na przykładzie materiałów archiwalnych, znajdujących się w warszaw-
skim oddziale IPN-u, a dokładniej – zapisów przesłuchań prowadzonych w latach
czterdziestych XX wieku przez Józefa Światłę, Bolecki omówił wyzwania, jakie
współczesnym historykom i teoretykom literatury stawiają teksty posiadające tak
„specyficzne” odniesienie do rzeczywistości. Zdaniem badacza właśnie literaturo-
znawstwo może i powinno zmierzyć się z tego typu problematyką, ponieważ wy-
pracowało ono język – wprawdzie dostosowany przede wszystkim do pojęć i tek-
stów literackich – wystarczająco sprawny, by mówić nim również o narracjach nie-
literackich. Stworzył więc Bolecki katalog najpilniejszych spraw, z którymi litera-
turoznawcy i literatura mierzą się niechętnie, to np. autorstwo tekstów (człowiek
konkretny, instytucja czy przesłuchujący, który tę instytucję reprezentował), źródło
tekstów (sytuacja ich powstania, interakcja między przesłuchiwanym i przesłu-
chującym), związek konwencji opowieści snutych podczas przesłuchań i ich kon-
sekwencji (dalsze aresztowania na podstawie szczegółów biograficznych, które
przesłuchiwanemu mogły wydawać się nieistotne, neutralne). Tekst jako „stru-
mień życia” służył SB do wyłuskiwania owych mało istotnych – jak by się mogło
na pierwszy rzut oka wydawać – detali, by na ich podstawie preparować prawdzi-
we lub fałszywe oskarżenia, a w konsekwencji – represjonować, więzić, uśmiercać.
Zapisy przesłuchań domagają się zatem uruchomienia wiedzy pozatekstowej, wie-
dzy historyka, a podstawowe kategorie literaturoznawcze, takie jak pismo, głos,
narracja, odsłaniają możliwości innych użyć i innych konsekwencji: konsekwen-
cji ludzkich. Ostatecznie więc okazuje się, że konieczny jest powrót do problema-
tyki prawdy i fałszu, zmarginalizowanej przez współczesną teorię literatury, bo
uznawanej dotychczas za nieistotną dla interpretacji.

Kolejne wystąpienia odsłaniały wielość inspiracji, za którymi mogą podążać
badacze pragnący przyjąć wyzwanie stawiane humanistom przez zawartość współ-
czesnych archiwów. Dariusz Śnieżko przypomniał zaplecze teoretyczne dawnej
historiografii: Historia to domena prawdy, Poezja – gry z prawdą (Pismo i głos: hi-
storia i literatura). Kazimierz Wóycicki przeprowadził porównanie praktyk bada-
nia historii i opowiadania/wyjaśniania historii, narracji literackiej i historycznej,
prerogatywy pisarza, szczególnie autora powieści historycznej, i historyka, by dojść
do konkluzji, że nie istnieje specyficzny dyskurs historyczny, a historyk tym le-
piej opowiada/wyjaśnia historię, im bardziej zbliża się do powieści historycznej,
w której łączy się faktografia ze sztuką opowiadania (Narracja historyczna a literac-
ka). Koncepcja „miejsc pamięci” Pierra Nory w mówieniu o przeszłości pojawiła
się w dwóch wypowiedziach: Marcina Kuli i Elżbiety Rybickiej. Marcin Kula, który
ostrzegał przed łączeniem dwóch dziedzin, języków literatury i historii, rozwinął
niektóre tezy wyłożone wcześniej w książce Nośniki pamięci historycznej (2002) i mó-
wił o stosunku lokalnych społeczności po 1989 roku do „nośników pamięci histo-
rycznej”/„reliktów przeszłości” na przykładzie pomników (Wobec świadectw prze-
szłości). Elżbieta Rybicka, na przykładzie polskiej literatury współczesnej, m.in.
tekstów Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk i Pawła Huellego, pokazała, jak litera-
tura staje się „miejscem pamięci”, stając się topografią historii i formą przeszłości
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Pisanie o historii jako czytanie literatury
(Darłowo 20-23 września 2007)

Konfrontacja dyskursu historiograficznego z dyskursem literaturoznawczym,
wiedzy o historii z wiedzą o literaturze w kontekście zawartości współczesnego
archiwum, ożywienie intuicji i pomysłów towarzyszących inicjatywie, której po-
kłosiem stała się książka Dzieło literackie jako źródło historyczne (1978) – takie oto
cele przyświecały organizatorom tegorocznej XXXV Konferencji Teoretycznolite-
rackiej (Pracownia Poetyki Historycznej IBL PAN, Zakład Teorii i Antropologii
Literatury Instytutu Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskie-
go oraz Instytut Pamięci Narodowej Oddział Szczecin). Czterodniowe spotkanie
historyków i literaturoznawców poświęcone „pisaniu o historii jako czytaniu lite-
ratury” odbyło się tym razem w „Hotelu Jan” w Darłówku Wschodnim. Wybór
miejsca nie został podyktowany wyłącznie potrzebą zaczerpnięcia morskiej bryzy
w płuca na co dzień oswojone z pyłem bibliotek i archiwów, wynikał raczej z po-
mysłu powiązania „miejsca pamięci” z praktykami opowiadania o historii, histo-
riografii i historiozofii – wszak w sąsiadujących z „Hotelem Jan” budynkach ko-
lonijnych „Gniewko” mieścił się jeden z ważniejszych ośrodków dla osób interno-
wanych w okresie stanu wojennego. Dziejom tych miejsc, Darłowa oraz „interna-
tu”, poświęcone zostały zresztą osobne wykłady i prezentacje przygotowane dla
celów muzealnych i dydaktycznych, wygłoszone poza częścią oficjalną, referatową
i połączone z wieczorem poetyckim Bogusławy Latawiec (Poeci w „internacie”).

Na pierwszy dzień konferencji organizatorzy przewidzieli wystąpienia repre-
zentantów różnych metodologii, a wykład wprowadzający wygłosił Włodzimierz
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storii PRL), a Małgorzata Machałek omówiła tendencje w praktyce szkolnej, w tym
przybliżanie młodzieży warsztatu pracy historyka, omawianie życia codziennego
w różnych okresach historycznych, uwzględnianie dziejów nauki i kultury (Histo-
ria prywatna. Opowieść o rodzinie w edukacji historycznej).

Dziewiętnastowieczne korzenie współczesnych dylematów historyków i pi-
sarzy, krytyków historiografii i literaturoznawców odsłoniły wystąpienia m.in.
Michała Kuziaka (Mickiewiczowski projekt pisania (o) historii), Danuty Zawadz-
kiej („Dziadów cz. III” Adama Mickiewicza i „Nowosilcow w Wilnie” Joachima Lele-
wela – dwie reprezentacje procesu filomatów), Violetty Julkowskiej (Historia jako
opowieść. Literackie powinowactwa pisarstwa historycznego Karola Szajnochy) oraz
Wojciecha Tomasika, który zajął się metaforą historyka jako budowniczego mo-
stów na przykładzie zapisków Micheleta (Kolej w mówieniu o przeszłości). Spo-
śród autorów dwudziestowiecznych wybrano do interpretacji utwory Ryszarda
Kapuścińskiego (Małgorzata Czermińska, Reporter jako historyk. Kapuścińskiego
dialogi z Herodotem), Władysława Terleckiego (Ewa Nawrocka, Powieść jako „apo-
kryf” historii), Wiesława Myśliwskiego (Bogumiła Kaniewska, Wielka historia w ma-
łym świecie. Doświadczenie historyczne w twórczości W.M.), literacką spuściznę Lesz-
ka Kołakowskiego, która uzupełnia i komplikuje obraz historii z jego prac filo-
zoficznych (Maciej Michalski, Filozof i jego lektura przeszłości). Osobno omówio-
ne zostały takie zagadnienia jak konceptualizacja wydarzeń minionych w litera-
turze socrealizmu (Monika Brzóstowicz-Klajn, Historia w świecie socrealistycznej
literatury), liryce (Piotr Michałowski, Historia opowiadana przez poezję) i drama-
cie polskim po 1989 roku (Krystyna Ruta-Rutkowska, Reinterpretacje przeszłości
w dramacie najnowszym).

Oficjalna część konferencji została uzupełniona o panel dyskusyjny, poświę-
cony Tabu w badaniach historycznych i literaturoznawczych, podsumowujący pierw-
szy dzień refleksji nad „pisaniem historii jako czytaniem literatury”. Pojawiły się
w nim ponownie najważniejsze wątki z dyskusji międzyreferatowych, a mianowi-
cie: sposoby, w jakie obrazy przeszłości projektują przyszłość, różnice między po-
lityką historyczną uprawianą przez władze państwa totalitarnego i demokratycz-
nego, pamięć jako fenomen ahistoryczny i nie poddający się etyzacji, dyskurs hi-
storyczny jako dyskurs przestrzeni. Głosy uczestników panelu, historyków – Je-
rzego Eislera, Marcina Kuli i Kazimierza Wójcickiego, oraz literaturoznawców –
Edwarda Balcerzana, Ryszarda Nycza oraz, prowadzącego dyskusję, Andrzeja
Skrendy, ujawniły przede wszystkim różnice w rozumieniu pojęcia tabu  (używa-
nego zamiennie z pojęciami grzechu, niestosowności, dyskomfortu) w ramach
dyscyplin, które wyżej wymienieni reprezentują. Literaturoznawcy mówili bowiem
o ograniczeniach wpisanych w paradygmat kultury polskiej – kultury wstydu, który
uformował się w „nienormalnej” sytuacji XIX wieku, czy też o tabu wytwarzanych
przez każdy projekt literatury (literatura jako narzędzie kontroli społecznej, któ-
re marginalizuje takie dziedziny, jak władza, religia, erotyka; tabu wolności sztuki
w romantycznym modelu literatury) – Nycz, oraz o ograniczeniach obecnych na
różnych poziomach praktyki literaturoznawczej (ograniczanie wiedzy o tekstach

dzięki pamięci o tym, co wyparte (Topografie historii. Pamięć zapisana w miejscach).
Erazm Kuźma z kolei zaprezentował konstruktywistyczne ujęcie przeszłości, któ-
re uchyla tradycyjną klasyfikację nauk, opozycję idiografizmu i nomotetyzmu,
zapytując raczej, jaką funkcję pełnią w systemie kultury takie podziały i kim jest
w tym ujęciu historyk. Konkluzja konstruktywistyczna brzmi: historyk jest obser-
watorem drugiego stopnia, czyli obserwuje siebie jako obserwatora obserwacji in-
nych ludzi, celem badacza zaś jest bycie obserwowanym w środowisku akademic-
kim (Nomotetyzm idiografizm we współczesnych ujęciach przeszłości).

Kierunek wcześniejszych rozważań odwróciła Ewa Domańska, która zapropo-
nowała namysł nad mechanizmami wpływania nauki na politykę, nad tworzeniem
teorii jako narzędzia walki politycznej, np. dekolonizacji. Badaczka skupiła się na
jednej z najnowszych teorii w humanistyce zachodniej, określanej mianem „uprzy-
wilejowanego poznawczo statusu ofiary”, która sankcjonuje wypowiadanie się ofiary
jako podmiotu aktywnego i walczącego o własne prawa. Skoro status ofiary jest
polityczny, Domańska pyta, kto określa ten status, jakie doświadczenia ofiary są
uprzywilejowane przez władzę, kto decyduje o tym, że „ofiara dobra” stając się
aktywną, np. nietolerancyjną lub fundamentalistyczną, staje się „ofiarą złą”, np.
barbarzyńcą, terrorystą, talibem, Innym (Preskryptywny wymiar metodologii uciska-
nych). Bartłomiej Krupa w ocenie współczesnej literatury o Holocauście przywo-
łał spór Berela Langa i Haydena White’a o reprezentację Zagłady, w którym Whi-
te opowiada się jednoznacznie po stronie obrazowania literackiego, zaznaczając
niemożność wyjścia poza tropiczność (Nauka – literatura – etyka. Teoria historii wobec
Holocaustu).

Kolejne dni konferencji przyniosły wystąpienia poświęcone ważniejszym obec-
nie metodologiom, które wpływają na charakter i rytm spotkania historii i litera-
tury, jak np. feminizm (Inga Iwasiów, Kobieta w archiwum), postkolonializm (Da-
riusz Skórzewski, Pomiędzy antykolonializmem, neokolonializmem a eurocentryzmem.
Antynomie postkolonializmu), Nowy Historyzm (Roma Sendyka, Anegdota i poetyki
New Historicism; Paulina Małochleb, Sztyletnicy powstania styczniowego; Anna Po-
chłódka, Życie kulturalne mieszczan na przełomie w. XIX i XX w świetle zapisków au-
tobiograficznych). Natalia Lemann wykorzystała koncepty  francuskich Annalistów
(Fabularyzacja i re-narracja źródeł historycznych w powieści historycznej na przykładzie
[utworów] Hanny Malewskiej). Wyjątkowa rola świadectw autobiograficznych
w przedstawianiu przeszłości przyciągnęła uwagę Macieja Urbanowskiego (Do-
świadczenie historii w dziennikach wojennych Andrzeja Bobkowskiego, Ernsta Jüngera
i Pierre’a Drieu la Rochelle), Adama Fitasa (Biografizacja dziejów i dziejowość biogra-
fii w diarystyce) oraz Pawła Rodaka, który argumentował za koniecznością wyjścia
poza samą lekturę dziennika i uznania materialności tekstu za element jego zna-
czenia (Dziennik osobisty i historia). Wystąpienia praktyków dotyczyły możliwości
i ograniczeń narracji o charakterze autobiograficznym, np. Eryk Krasucki mówił
na temat okołopaździernikowej polityki kulturalnej (Kolejny krok do Październi-
ka), Jerzy Eisler poddał analizie zapisy rozmów z dysydentami i prominentami
sprzed 1989 roku (Refleksje nad wykorzystywaniem relacji jako źródła w badaniu hi-



23
4

Kronika

i pisarzach, unikanie się wulgaryzmów i innych działań na języku oraz zacieranie
śladów podmiotowości w narracji literaturoznawczej) – Balcerzan.

Historycy natomiast skupili się na problematyce wypełniania „białych plam”
oraz praktykach instytucjonalnych i relacjach środowiskowych. Doświadczenie
niewygody intelektualnej historyków generowane jest więc przez poziom debaty
publicznej w kraju czy rodzaj polityki politycznej podzielanej przez społeczeń-
stwo, przez postulaty wykorzystania wszystkich dostępnych źródeł (dotyczących
np. materii obyczajowej), niechęć do badań interdyscyplinarnych, dopuszczanie
do obrony prac o wartości wątpliwej, atmosferę wokół materiałów zgromadzonych
w IPN i zasady udostępniania tych źródeł – Kula. Inne źródła dyskomfortu to nie-
potrzebne skomplikowanie dyskursu akademickiego, niechęć do „rewizji” życio-
rysów wybitnych humanistów oraz niechlubnych elementów przeszłości narodu,
np. antysemityzmu – Wóycicki, a także: zakłamujące rzeczywistość językowe no-
wotwory typu „kłamca lustracyjny” lub „status pokrzywdzonego”, współczesne
praktyki „odgrywania historii” i przekuwania klęsk na zwycięstwa, np. w insceni-
zacji Powstania Warszawskiego czy grzechów opozycji (rywalizacja o władzę, de-
fraudacje, alkoholizm, stosunek do religii, zachowania erotyczne) – Eisler.

Abstract
Agata ZAWISZEWSKA
University of Gdańsk

On history and theory of ‘internment’ literature
Report on 35th All-Polish Literary-Theoretical Conference ‘Writing history as reading

literature’, held by Historical Poetics Laboratory, Institute for Literary Research, Polish Acade-
my of Sciences, Warsaw, the Theory of Literature Department, Institute of Polish Studies,
University of Gdańsk, and  the Szczecin branch of the Institute of National Remembrance
(Darłowo, 20th–23nd September 2007). The event was devoted to links between historio-
graphy and literary studies in the context of contemporary archives.
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Mateusz Antoniuk, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ, przygotowuje rozpra-
we o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta. Autor książki Kultura małomówna
Stanisława Lacka. W kręgu młodpolskiej świadomości mowy i milczenia (2006). Publi-
kował w „Znaku”, „Dekadzie Literackiej”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Kwar-
talniku Teatralnym”, „Polonistyce”.

Wojciech Bałus, prof. dr hab., historyk sztuki, dyrektor Instytutu Historii Sztuki
UJ. Zajmuje się teorią i historią sztuki XIX i XX wieku (architektura, malarstwo,
sztuka ogrodowa, sztuka sakralna). Redaktor rocznika „Modus. Prace z Historii
Sztuki” i serii „Ars Vetus et Nova”. Członek rady redakcyjnej czasopisma „Cen-
tropa. A journal of Central European architecture and related arts” (Nowy Jork).
Członek rzeczywisty Hessische Akademie der Planung und Forschung im ländli-
chen Raum. Prezydent polskiego komitetu narodowego Corpus Vitrearum. Ostat-
nio opublikował: Sztuka sakralna Krakowa w wieku XIX. Część druga: Matejko i Wy-
spiański (2007).

 Rosi Braidotti, urodziła się we Włoszech, wychowała w Australii, wykształcenie
zdobyła we Francji (doktorat z filozofii na Uniwersytecie w Paryżu), a obecnie jest
profesorem studiów kobiecych na Uniwersytecie w Utrechcie, w Holandii. Od wielu
lat zaangażowana w rozwijaniu europejskiej współpracy w ramach studiów kobie-
cych i genderowych (zob. programy ATHENA, NOISE). W swoich pracach poru-
sza między innymi problematykę filozofii feministycznej, szeroko rozumianej
epistemologii, poststrukturalizmu i psychoanalizy. Jej najnowsza książka Trans-
positions poświęcona jest nomadycznie rozumianej etyce. W sierpniu 2006 roku
gościła w Łodzi na 6th European Gender Research Conference „Gender and Citizen-
ship in a Multicultural Context”, gdzie została nagrodzona medalem «Universitatis
Lodziensis Amico».

Ewa Chudoba kończy filozofię i polonistykę na UJ. Studiowała także w Slavonic
School of East European Studies w Londynie.
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Wojciech Michera, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej UW, redaktor kwartal-
nika „Konteksty”, wykładowca Akademii Teatralnej w Warszawie. Zajmuje się
szeroko rozumianą antropologią obrazu. Autor kilkudziesięciu publikacji. Obec-
nie przygotowuje książkę Piękna jako bestia.

Jakub Momro, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ, eseista, krytyk literacki,
stały współpracownik „Tygodnika Powszechnego”. Publikował także w wielu cza-
sopismach i tomach zbiorowych. Stypendysta FNP (w ramach programu START
2005-2006, w ramach programu MISTRZ 2006-2007), Stypendysta Funduszu im.
Stanisława Estreichera (2006-2007), programu MIRA (Université Stendhal, Gre-
noble, 2004-2005). Przygtowuje rozprawę poświęconą figurom podmiotowości
w twórczości Samuela Becketta. Mieszka i pracuje w Krakowie.

Ryszard Nycz, profesor w Instytucie Polonistyki UJ i Instytucie Badań Literac-
kich PAN. Kierownik Katedry Antropologii Literatury i Badań Kulturowych IP
UJ. Redaktor naczelny dwumiesięcznika „Teksty Drugie” IBL PAN i serii „Hory-
zonty nowoczesności” (wyd. Universitas). Autor książek: Sylwy współczesne (1984,
1996), Tekstowy świat (1993, 2000), Język modernizmu (1997, 2002), Literatura jako
trop rzeczywistości (2001).

Tomasz Pawlus, doktorant w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Nauk o Lite-
raturze Polskiej UŚ. Zainteresowania naukowe koncentrują się wokół teorii lite-
ratury, teorii lektury, także filozofii współczesnej. Przygotowuje rozprawę doktor-
ską o zagadnieniu performatywności w polskim dyskursie literackim. Autor arty-
kułów w czasopismach i książkach zbiorowych.

Grzegorz Piotrowski, muzykolog, literaturoznawca, piosenkarz, adiunkt w Kate-
drze Kulturoznawstwa UG, wykładowca Akademii Muzycznej w Gdańsku. Zaj-
muje się twórczością Jarosława Iwaszkiewicza, historią jazzu i muzyki popular-
nej, gender studies, polskim szkłem dwudziestolecia międzywojennego. Wydał książ-
ki Ałła Pugaczowa – fenomen piosenkarstwa rosyjskiego (2003), Pre-teksty. Myśli czytel-
nika i widza (2007). Mieszka w Gdyni.

Mikołaj Sokołowski, doc. dr hab. w IBL PAN. Ostatnie publikacje: Słowo-idea w:
,,Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 2003; Przeobrażenia terminologii
biblijnej w „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza, „Kresy”,
2003 nr 4; Król Duch Słowackiego a epopeja słowiańska (2004), Techniki asocjacyjne.
Anglojęzyczne „Poematy o wzroście indywidualnego umysłu” od XVIII do XX wieku
(2007).

Giovanna Tomassucci, Professore Associato (Docent) Polonistyki na Uniwersy-
tecie w Pizie (Facoltà di Lettere, Dipartimento di Linguistica „T. Bolelli”). Uzy-
skała doktorat z polonistyki w r. 1989 na Uniwersytecie „La Sapienza” w Rzymie

Adrian Gleń, poeta, krytyk literacki, teoretyk literatury, adiunkt w Zakładzie Li-
teratury Polskiej XX wieku przy Instytucie Filologii Polskiej UO. Publikował w licz-
nych czasopismach, współpracuje stale z „Toposem” i „Przeglądem Filozoficzno-
-Literackim”. Ostatnio opublikował: Przez tekst do istnienia. Wędrówka po Krymie
i Mickiewiczu, (2005). W przygotowaniu: Bycie – słowo – człowiek. Inspiracje heideg-
gerowskie w literaturoznawstwie. Stypendysta FNP (za rok 2005).

Tomek Kitliński, dr, uzyskał dyplom Studiów nad Tekstem i Obrazem pod kie-
runkiem Julii Kristevej na Uniwersytecie Paryskim 7. Autor książki Obcy jest w nas.
Kochać według Julii Kristevej i współautor studium Miłość i demokracja. Rozważania
o kwestii homoseksualnej w Polsce. Publikował m.in. w tomach Inny Inna Inne. O in-
ności w kulturze, Odmiany odmieńca, Homofobia po polsku, Nieświadomość jako katego-
ria filozoficzna i w periodykach „Art in America”, „The Advocate”, „Przegląd Filo-
zoficzny” i „Zagadnienia Naukoznawstwa”.

Krzysztof Kłosiński, prof. dr hab., pracuje na UŚ. Autor książek: Mimesis w chłop-
skich powieściach Orzeszkowej (1990), Wokół „Historii maniaków”. Stylizacja. Brzydo-
ta. Groteska (1992), Eros. Dekonstrukcja. Polityka (2000), Poezja żalu (2001).

Joe Lockard uzyskał doktorat na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley na
podstawie rozprawy „Writing Race” in Nineteenth-Century America. Wykładał w Izra-
elu, Republice Czeskiej i USA. Publikował w periodykach „Les Temps Moder-
nes”, „Judaism” i „Tikkun”, oraz w pracach zbiorowych: Out Here. Local and Inter-
national Perspectives in Queer Studies (2006) i Our Monica, Ourselves: The Clinton
Affair and National Interest (2001).

Anna Łebkowska, dr hab. prof. UJ, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury
i Badan Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ, autorka książki Fikcja jako możli-
wość. Z przemian prozy XX wieku (1991, 1998) i Między teoriami a fikcją literacką (2001),
a także artykułów o teoriach genderowych, o kategorii narracji, strategiach retorycz-
nych, antropologicznych badaniach literatury i o prozie współczesnej. Przygotowu-
je do druku książkę o empatii jako antropologicznej kategorii literatury.

Hanna Marciniak, studentka wiedzy o kulturze i bohemistyki UJ; interesuje się
problematyką doświadczenia i pamięci w poezji nowoczesnej oraz związkami lite-
rackiego modernizmu ze sztukami wizualnymi, zwłaszcza fotografią. Zajmuje się
również przekładem.

Michał Paweł Markowski, profesor, kierownik Katedry Międzynarodowych Stu-
diów Polonistycznych w Instytucie Polonistyki UJ, filozof, teoretyk literatury, tłu-
macz, redaktor serii naukowych i prac zbiorowych. Ostatnio opublikował: Identity
and Interpretation (2003), Perekreacja (2003), Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony
metafizyczne (2004) i Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (2004).
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W poprzednim numerze (2007/5), w angielskojęzycznych streszczeniach arty-
kułów R. Eaglestone’a i D. Lauba pojawiły się tytuły oryginałów w niewłaściwym
brzmieniu. Właściwe tytuły to: Robert Eaglestone Identification and the Genre of
Testimony oraz Dori Laub An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival.

Ponieważ niedopatrzenie to pojawiło się z winy redaktorów T2, zarówno Czy-
telników, jak i niezawodnego tłumacza naszych streszczeń, Pana Tristana Korec-
kiego, serdecznie przepraszamy.

Sprostowanie
(Obrazy śmierci w wczesnym polskim baroku). Jej dorobek naukowy obejmuje kilka-
dziesiąt publikacji z zakresu polskiego Renesansu, Baroku, Romantyzmu i litera-
tury XX w. W ostatnich latach jej działalność badawczo-naukowa dotyczyła związ-
ków kulturalnych polsko-włoskich w dobie romantyzmu oraz twórczości polskich
pisarzy XX w. żydowskiego pochodzenia. Tłumaczyła K. Brandysa, H. Krall oraz
teksty S.I. Witkiewicza, T. Kantora, D. Masłowskiej. Jest członkiem założycielem
C.I.S.E (Centro Interdipartimentale di Studi Ebraici) Uniwersytetu w Pizie.

Josef Vojvodík, doc. dr. phil. M.A., slawista, komparatysta i historyk sztuki; ab-
solwent uniwersytetów w Saarbrücken i Monachium, gdzie w roku 1997 obronił
pracę doktorską poświęconą twórczości Otokara Bøeziny. Od roku 2002 pracow-
nik naukowy Katedry Literatury Czeskiej i Nauki o Literaturze na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze. Zajmuje się głównie teoretyczną i me-
todologiczną problematyką związków między literaturą a sztukami plastycznymi,
zwłaszcza ich modernistyczną specyfiką. Autor książek oraz licznych artykułów
w czasopismach naukowych (m.in. „Umìní”, „Èeská literatura”, „Ateliér”, „Slovo
a smysl”) i publikacjach zbiorowych. Ostatnio opublikował: Imagines corporis. Tìlo
v èeské modernì a avantgardì (2006).

Agata Zawiszewska, adiunkt w w Zakładzie Literatury Polskiej XX w. Instytutu
Polonistyki i Kulturoznawstwa US. Jej zainteresowania badawcze dotyczą przede
wszystkim prasy społeczno-literackiej okresu międzywojennego; obecnie pracuje
nad monografią twórczości Ireny Krzywickiej. Autorka książek i współredaktorka
prac zbiorowych. Ostatnio opublikowała: Zachód w oczach liberałów. Obraz literatu-
ry niemieckiej, francuskiej i angielskiej na łamach „Wiadomości Literackich” 1924-1939
(2006).

Marta Zielińska, doc. w IBL PAN, historyk literatury i varsavianistka, wydała
m.in. Mickiewicz i naśladowcy (1984) Warszawa, dziwne miasto (1995), Polacy, Rosja-
nie, romantyzm (1998), Mickiewicz. Encyklopedia [współaut.] (2001).


