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Czas na realizm —
(postjtraumatyczny

Rzeczywistosc jest tym, co wlazi pod wios, wlazi pod spodnice 1 wlasnie: porywa ku czemus inne-
mu. Jakze pisarz mialby znac rzeczywistosc, kiedy to ona w niego uderza, porywa go i spycha —
zawsze na ubocze, na aut. Stamtqd z jednej strony widzi on lepiej, = drugiej zas sam nie moze
poszostac na gruncie rzeczywistosci. Nie ma tam dla niego miejsca. Fego miejsce jest sawsze na
zewnqtrz.!

—napisata w swoim wykladzie noblowskim bodaj jedna z nagbardziej dotkliwwych i boles-
nych realistek naszych czasow, Elfride Jelinek. Rzeczywistosc, ktora wlazt pod spodnice,
ale 1 pod powieke, rzeczywiscie nie moze byc niczym przyjemmnym.

Estetyczne debaty wokol realizmu zawsze pozostajq uwiklane w debaty filozoficzne
1 polityczne: w kwestie autentyzmu, wiernosci, zaangazowania etc. O2ywajq zazwycza)
wowczas, gdy podstawy realizmu sq zagrozone, czgy teg w momentach kryzysu rzeczywi-
stosct 1 togsamosci, ale takze myslenia 1 doswiadczania historycznego. Zwroty ku reali-
zmowt dokonywaly sie w powojennej literaturze, sstuce 1 teorii wielokrotnie i przybieraly
w zaleznosct od kontekstu kulturowego 1 politycznego rozny ksztatt i obrot. W latach 90.
XX wieku pojawila sig interesujgca tendencja zardwno w badaniach nad literaturg, sstu-
kq, jak © w teorii. Do pewnego stopnia jej pojawienie sie wigzalo sie 2 faktem, e walczqcy
ideologicznie postmodernizm upolitycznil realizm na nowo, kierujgc go poniekqd za po-
srednictwem psychoanalizy, ku nowej rzeczywistosci, rzeczywistosct innego wymiaru do-
swiadczenia. Jej rozwdy stymulowalo rowniez pojawienie si¢ na horyzoncie humanistyki
teorii traumy i nowych form sztuki, a szerzej — produkcyi kulturowej o charakterse za-
swiadczajgcym ¢ dokumentalnym (silnie zwigzanych g doswiadczeniami granicznymi i cle-
lesnoscig). Realizm traumatyczny mozna zatem uznac za probe wytworzenia wydarzenia
traumatycznego jako przedmiotu doswiadczenia odbiorczego 1 przedmiotu wiedzy, a co za
tym idzie, wyksztalcenia odbiorcy w taki sposob, aby musial on uswiadomic sobie swoj
stosunek wobec kultury posttraumatycznej, za jakq uznaje si¢ euroamerykanskq kulture
powojenng.

1 E. Jelinek Na uboczu. Mowa z okazji otrsymania Nagrody Nobla, przel. M. Szczepaniak,
w: tejze Moja sztuka protestu, WAB, Warszawa 2012, s. 83.



Realizm nadal traktuge si¢ 1 krytykujge jako konwencje przedstawiania, ktora wytwa-
rza wiedze 0 tym, co rzeczywiste, jak rownies sama na ksstalt tef rzeczywistosci wplywa.
Fest to zatem kwestia nie tyle zwigsku miedzy obrazem i przedstawieniem, ile miedzy
systemem przedstawienia wykorzystywanym w danym tekscie czy obrazie a systemem stan-
dardowym czy dominujqacym. Tu otwiera sig przestrzen wytwarsania nowych nawykow
1 praktyk odbiorczych, poprzes przeksstatcanie kategorit wydarzenia, doswiadczenia, cza-
sowosct 1 prayczynowosci. Warto zatrzymac sie na moment przy tym podwojnym, poznaw-
czo-estetycznym statusie realizmu 1 wydobyc trudne do pogodzenia elementy i dgzenia tych
dwaoch tendencyi. Z jednej strony bowiem nadmierne praywiqzanie do funkeji pognawczej
moze prowadzic do dosc narwnego dyskredytowania wszelkich formalnych aspektow sztu-
ki, a nawet do tkonoklastycznego zqdania jej konca w imie walkt politycznej. Z drugiej
zas strony samq ,autentycznosc” realizmu mozna traktowac jako czysty pozor, konstruk-
cje, a wrecg zabieg formalny.

Realizm traktujemy tu przede wszystkim jako zjawisko wpisane w zlogony schemat
rzeczywistosci, Rtora w nowoczesnosci 1 posniej stata sie niedostepna nie tylko dla rosu-
mu, lecz takse dla zmystow. Wigze si¢ z tym patos autentycznosct, dialektyka bliskosci
1 oddalenia, a wras z nig prakiyki i strategie dystansowania i zaposredniczenia orazg pu-
lapki rekonstrukcyi i reprodukcyi, dokumentowania i archiwizowania. Najistotniejsze
w tym kontekscie pytania dotyczq tego, jak ksztaltuje si¢ relacja miedzgy realistyczng re-
prezentacjq a prawdq wydarzenia i prawdq doswiadczenia. Jak trafnie zauwaza amery-
kanski badacz, Frederic Jameson, w XIX wieku, epoce realizmu, jak rownies imperiali-
zmu, prawda doswiadczenia umieszczona byta gdzie indziej niz samo doswiadczenie. I tak
na przyklad prawdy codziennego gycia przecietnego londynczyka nalezatoby szukac ra-
czej w Indiach, na Jamajce czy w Hong Kongu nig w przestrzeniach mieszczanskich czy
robotniczych domostw stolicy Anglii. Prawda ta bowiem wigzala sie scisle 2 calym kolo-
nialnym systemem Imperium Brytyjskiego, ktory okreslal i wyznaczal jakosé i tres¢ 2ycia
swoich obywateli. Te elementy strukturalne nie byly (i nie sq) dostepne bezposrednio do-
swiadczajgcemu, doszlo bowiem do znaczqcego przemiessczenia i praesuniecia, cgy teg
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rozciggnigcia rzecgywistosci. Skonstruowanie koncepcyi realizmu wokot nieobecnego czy
moze raczej wypartego globalnego systemu kolonialnego, pozwala Famesonowi postrzegac
realizm jako spojng 1 ciqglq tendencje, w ktorej mieszczq sie zarowno modernizm, jak
1 postmodernizm.

Rozdzielenie prawdy doswiadczenia i samego doswiadczenia mozna by ujqc takze jako
inne doswiadczanie historii 1 doswiadczanie innej historii. Ta podwojnosc stanowi wias-
nie sedno kryzysu, z ktorym miergy sie sztuka i literatura (a takze teoria). Wydarzenia nie
sq jug bowiem mozliwe do obserwowania — przynajmniej nie w dotychczasowym paradyg-
macie patrzenia, przestrzent wigualnej czy szerzej, sensorycznej — nie mogq satem stano-
wic przedmiotu wiedzy, a obserwowane sq g wielu perspektyw czesto niemozliwych do
uzgodnienia i pogodzenia. Media — podobnie jak bron — sq dalekiego zasiggu. Fak dowodszi
Hayden White, idgc tropem Ericha Auerbacha, XIX-wieczny realizsm, podobnie jak hi-
storiografia, sasadzal si¢ na triadzie: wydarzenie, postac i intryga. Literatura moderni-
styczna dokonala zamachu przede wszystkim na status wydarzenia, co jak sie okazalo,
mialo niebagatelne znaczenie dla zrozumienia zatozen zachodniego realizmu: opozycyi
miedzy faktem a fikcjq oraz relacyi miedzy pisaniem historii a pisaniem literatury. Zda-
niem autora Figural Realism literatura modernistyczna rozwigzuje problem tego, jak
przedstawiac rzeczywistosc realistycznie, pozsbywajqc sie opozycyi fakt/fikcja poprzez pod-
wazgente realnosct samego wydarzenia.

Ow nowy charakter rzeczywistosci historycznej, g calym jej traumatycznym bagazem,
domaga sie nie tylko od tworczosci artystycznej i literackiej, ale rowniez od nauki, dosto-
sowania narzedzi: wypracowania takich form artystycznych, ktore podejmq trud dopaso-
wania do form tych wydarzen — ich niejasnych i nie zawsze mozliwych do pochwycenia
znaczen. Opisanie 1 wyjasnienie tych wydarzen w tradycyjnych konwencjach narracyj-
nych, tj. poprzez bezposredniq rejestracje (notowanie faktow) czy ,odbicie” skazane jest
nieuchronnie na porazke i/lub zafalszowanie, nieautentycznosc. Z jednej strony wydarze-
nia te wymykajq si¢ obiektywnej obserwacyi, nie mogq zatem stanowic przedmiotu wiedzy
(tu dokonuge si¢ zachwianie relacji miedzy widzeniem a wiedzeniem), 2 drugiej zas obser-
wowane sq g wielu, czesto niemozliwych do uzgodnienia perspektyw. Nasze pojecie tego,
co tworgy realistyczne przedstawienie, nalezy poddac rewizggi, by wzigc pod uwage do-
swiadczenia, ktore sq wyjqtkowe dla naszych czasow i charakteryzujq nasse doswiadcza-
nie historyczne, ale takze, by uwszglednic trudne relacje miedzy codziennosciqg a nieco-
dziennosciq, miedzy normalnosciq a sytuacjami wyjgtkowymi.

W obliczu nierealnosci, ale i nadrealnosci przesztosci i teragniejszosci (a takze niejas-
nej relacji miedzy nimi), ekspansywnej produkcyi @ reprodukcyi rzeczywistosci (i jej symu-
lakrow) przez nowe technologie, pragnienie realizmu nabiera nowego znaczenia. Staje sig
pragnieniem nie tyle poznania, ile dotkniecia rzeczywistosci. Realizm traumatyczny w tym
kontekscie to proba odpowiedzi na to pragnienie, scisle powigzana z peknigciem, jakie
pojawilo sie miedzy archiwum faktow 1 szczegolow a ich stresotworczym uporzqdkowa-
niem w spojng opowiesc. Zarzuty, jakie mozna formulowac pod adresem realizmu w kon-
tekscie reprezentacyt wydarzen granicznych, dotyczq przede wszystkim tego, e uobecnia
to, co nieobecne, zastania 1 zaklamuje rzeczywistq utrate, e afirmuge to, co jest 1 wskazuje
na mozliwos¢ odkupienia, na przywrocenie martwych do gycia. Zatem wprowadzenie do
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realizmu traumy pozwala w pewnym sensie poradzic sobie g tym ,nadmiarem” afirmacji
czgy obecnosci, przekroczyc ow szkodliwy impuls (pochopnie) naprawczy czy normalizujq-
¢y. Realizm traumatyczny nie zaymuje sie wtornym traumatyzowaniem swoich odbior-
cow, ani przenoszeniem ich do scen grozy, katastrofy i smierct, nie tworgy wspolnoty za-
wlaszczonego cierpienia 1 falszywey identyfikacyi.

W numerze tym zaymujq nas przede wszystkim zlozone relacje miedzy realizmem,
rzecgywistosciq a Realnym: tekstowymi 1 obrazowymi efektami, narzedziami opisu i 0b-
razowania a tym, co wymyka sie symbolizacji, choc stanowi niezbedngq podstawe jej istnie-
nia 1 skutecznosci. Z wielu perspektyw © na roznorodnych przykladach przygladamy sie
naglym i nieoczekiwanym powrotom Realnego, zachwianiom przestrzeni symbolicznej i pro-
bom ustanawiania jej na nowych warunkach. Analizujemy strategie i narzedzia wytwa-
rzania warunkow do mosliwego spotkania z Realnym. Prawdziwie realistyczne dziala-
nia skupiac sig¢ bedq nie na chwytaniu rseczywistosc, jak prsejawia si¢ ona na powiersch-
ni swoich emanacyi, ale na jej paralizujqcej © kuszqcej bez-foremnosct. Ow realizm to kon-
wencja, ktora raczej odkrywa nig zakrywa, obnaza brak konwencyi w starciu 2 Realnym,
nig tworgy 1 sankcjonuje mozliwg konwencye takiego spotkania (nie jest wiec ani surreali-
zmem, ani hiperrealizmem). Taka koncepcja realizmu traumatycznego tqczy si¢ z arty-
stycznym 1 poznawczym eksperymentem, podeymowanym w celu nawigzania, nie zas ze-
rwania relacji w nowq rzeczywistosciq.

Zebrane w tym tomie teksty 1 przeklady majq wskazac na rognorodne aspekty realizmu,
rozne jego losy 1 ich interpretacje. Siegamy po klasyczny jus dzis, choc dotqd niepublikowany
po polsku tekst Rolanda Barthes’a z 1968 roku Efekt realnosci ¢ publikujemy go = komen-
tarzem autora przekladu, Michata Pawla Markowskiego. O gbrodni przeciw literaturze
Emmy Bovary przy wspotudziale Gustava Flauberta pisze fascynujgco Facques Ranciere
(w przekladzie Ferzego Franczaka). Likwidacja hierarchii tematow, do ktdrej dochodzi
w czasach Flauberta, jawi sig jako funkcja przemian struktury spolecznej, rozwoju nowo-
czesnej demokracyi i kultury. Flaubert lgczy cechy realisty i estety, absolutyzuje ,styl”, by
ocalic literature, zas Emme Bovary musi skazac na smierc, by ocalic sztuke pisania jako
odrebng dziedzine dzielenia zmystowego. Choc Michael Rothberg moglhy (a moze powi-
nien) gnalezc sie w tym numerze jako autor ksiqzki, 2 ktorej czesciowo zaczerpnelismy inspi-
racje, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, trafia tu jed-
nak jako wnikliwy krytyk wlasnej koncepcyi 1 interpretator, ktory czyta miedzy historiami
(pamieciami). Publikujemy (w przekladzie Katarzyny Bojarskiej) przeklad jednego z roz-
dziatow jego drugiej ksigski, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust
in the Age of Decolonization, poswigcony dziwnej, hybrydycznej ksigsce zatytutowanej
Les belles lettres (1961) Charlotte Delbo, ktora w jego odczytaniu staje si¢ literackim
swiadectwem szczegdlnego rodzagu, glosem opinii przeciw-publicznes, dowodem szczegolne]
wrazliwosci 1 odpowiedzialnosct politycznej wobec historii. W artykule Tomdsa Jirsy Od
perfumowanych waséw do ornamentow jezyka znajdziemy rozwazania nad fizgjonomiq
pisania w Kafkowskim Procesie. Przestrzen katedry gotyckiej staje sie w tym ujeciu inspi-
racjq dla interpretacyi tekstu literackiego 1 samego procesu pisania, ruchu pisma.

W konstelacyi szkicow znalezc mozna krytyczng refleksje nad postaciq Jana Karskie-
go: jednego z najwazniejsgych swiadkow historii @ kuriera panstwa podziemnego, ale takze
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waktora”, bohatera dwoch filmow Claude’a Lanzmanna — Shoah ¢ Raportu Karskiego.
Pawel Moscicki poddaje rewizgji koncepcje swiadectwa wypracowang prsez Dominicka
LaCapre oraz omawia teorig swiadka jako ,,aktora realnego” sformutowanq przez Lan-
zmanna, koncentrujqc sie na tym, jak bardzo skutecznosc swiadectwa zalezy od jego trans-
misji 2a pomocq stow, gestow, zachowan a wiec elementow tworzqcych arsenat srodkow
aktorskich. Adam Lipszyc wnikliwie analizuje zlozone relacje miedzy umyslem, swiatem
1 narracjq w pierwsze) powiesct Thomasa Bernharda Mroéz (1963), w ktorej przygodna
lokalnos¢ stusy jako figura zintensyfikowanej monstrualnosci swiata. Swiat ten zostaje
rozpoznany jako rzeczywistosc ,,solipsyzmu materialistycznego™, przestrzen zmaterializo-
wanych wrazen traumatyzujgcych bohatera, ktory w niekonczqcych sie monologach probu-
Jje sig przed nim obronic. Fakub Momro, opierajqc si¢ na odczytaniach utworow literackich
Laszlo Krasznahorkai’a i Alaine’a Robbe-Grilleta, wskazuje na dialekiyke dwdich para-
dygmatow nowoczesnego podejscia do realizmu: miedzy apokalipsq (rozumiang jako uni-
wersalna katastrofa swiata mozlhiwego do przedstawienia w jezyku, jak © objawienie proble-
matycznych ontologicznie 1 poznawczo relacyi miedzy subiektywnosciq, swiatem a dyskur-
sem) a modernistycznymi problemami z uprawomocnieniem statusu przedmiotow, obiektow
1rzeczy, ktore podlegajq dyskursom wirtualnosci. Wychodzqc od traktujacej o Zagladzie
1 relacyi ojciec — syn, powiesct graficznej Arta Spiegelmana Maus, piszqca te stowa analizu-
Je jego ksigske komiksowq In the Shadow of No Towers, poswiecong atakom na World
Trade Center 2001 roku. Istotng role w tej obrazowo-tekstowej konstrukcyi doswiadczenia
historycznego odgrywa struktura zakrzywionego czasu, materialnosc opornego dziela-obiek-
tu, ktdre wypowiada postuszenstwo dominujgcym dyskursom i ideologiom traumy.

Wsrod interpretacyi znalasly sie rozwazania Agnieszki Daukszy nad tworczoscig pro-
zatorskq Kornela Filipowicza, w ktorej impuls kolekcjonerski i fascynacja materialnoscig
widoczne sq nie tylko w doborze tematyki czy na poziomie obrazowania, ale takze wply-
wajq na jezyk oraz determinujq zasade kompozycyi literackiej. Tekst ten w intrygujgcy
sposob lqczy refleksje 2 pogranicza antropologii przedmiotu, badarn nad Zagtadq i koncep-
¢jt dotyczqeych kulturowego statusu gbieractwa. Poddajgc analizie polskie i francuskie
spory o trudng 1 bolesng przeszlosc, ze szczegolnym uwszglednieniem tych glosow, ktore
kwestionujq dominujqcy obraz przeszlosct, a w niej status wydarzen i postaw, Magdalena
Nowicka opisuje fenomen konstruowania gydowskosci pisarzy i tworcow w dyskursie pu-
blicznym. Rame analizy stanowt koncepcja Edwarda W, Saida dotyczqca publicznej roli
intelektualisty/intelektualistki, swiadomych wilasnej obcosci wobec opinii publiczney, do
ktorej sig zwracajq.

Rozmowa z Ernstem van Alphenem dotyczy przede wszystkim kwestii swigzanych
z mysleniem o historii, czaste, traumie i reprezentacyi w kontekscie krytyki poststruktura-
lizmu a takse w odniesieniu do rozpowszechnionej w humanistyce ostatnich lat teorii afek-
tow 1 zainteresowania teoriami i praktykami archiwalnymi. Powracajq tu wqtki, znane
z pism holenderskiego badacza, zwigzane 2 przekazywaniem wiedzy, ograniczeniami tra-
dycyjnej pedagogiki i historiografii, znaczeniem psychoanalizy dla badan nad przeszlosciq
1 interpretacyi literatury 1 sztuki.

W dziale Dociekania znalazly sie dwa artykuly, ktorych autorzy podjeli sie odtwo-
rzenia 1 wypracowania kategorii realizmu czy to w polu literatury swiadectwa 1 tekstow
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literackich probujgcych oddac doswiadczenie traumatyczne (Aleksandra Szczepan), czy
tez w kontekscie ustanawiania ,,autentycznej” relacji miedzy obrazem a odbiorcq przeciw
spektakularnosct (Krzysztof Pijarski). Szczepan interesuje emancypacyjny potencjal poje-
dynczych narracyi skladajqcych sie na wspolny ton realizmu spod znaku traumy, gdzie to,
co ekstremalne, przejawia sie w codziennosci. Pijarski zas idgc tropem Michaela Frieda
probuje scharakteryzowac strategie przekraczania abstrahujgcych mocy obrazu przy uzy-
ciu kategorii ucielesnienia i empatii.

W dziale Rozstrzasania znalasly sie: tekst Agaty Bielik-Robson Czego szukal Franz
Kafka o smialej probie interpretatorskiej i otwierajgcej nowe pole dyskusji ksigzce Fuka-
sza Musiala; artykul Joanny Sarbiewskiej Sladami istnienia w pelni o zagladajgcych
pod powierzchnig rzeczy esejach Dariusza Czai z tomu Gdzies dalej, gdzie indziej, a tak-
ze krytyczne omowienie ksigski sbiorowej Buntownik — cyklista — Kosmopolak. O An-
drzeju Bobkowskim i jego tworczosci Michata Kopczyka.

Prezentowane w tym tomie teksty lqczy chec dotarcia do odpowiedzi na pytania, czy
sgtuka 1 literatura mogq sprawic, ze rogne rzeczywistosct (czy tes rzecgywistosc rogumia-
na w rogny sposob) stanq si¢ nam bliskie, czytelne 1 widzialne dla nas, i czy bedziemy w sta-
nie w nich uczestniczyc w sposob refleksyiny. A takze, czy tworcy 1 odbiorcy bedg w stanie
poprzez te literature 1 sztuke zamieszkac w swojej rzeczywistosct 1 poczuc si¢ bardzie] na
miejscu w swojej teragniejszosci, moge nawet jq wspottworzgyc. Wreszcie, czy rzeczywisto-
sci obce 1 nieprzychylne mogq wejs¢ w obszar naszego doswiadczenia, nie stajgc sie przy
tym swojskie 1 nasze, czy realizm jest tym, co przybliza, ale nigdy nie snost odleglosci mie-
dzy rzeczywistosciami, narracjami, podmiotami, co odslania przede wszystkim obcosc i nie-
pravleglosc tego, co nasze.

Katarzyna BOJARSKA
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Abstract

Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

(Post)traumatic realism now

The author presents various “returns” to the notion of realism as a literary and ideologi-
cal programme, its various forms in the postwar period as well as interpretations related to
social, political and aesthetic transformations. She points to the entanglement of the history
of this term in the changes in the humanities themselves. In the following part the assump-
tions of the issue are presented as well as articles, translations, reviews and other materials
published in the issue.
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Karski — paradoks o $wiadkul

Nasza pami¢¢ powtarza nam to, czego nie zrozumie-
lismy. Powtorzenie zwraca si¢ do niezrozumienia.
Paul Valéry

Swiadek to figura absolutnej pojedynczosci. Nie wydaje sie mozliwe odlacze-
nie idei Swiadectwa od jednostkowego — czyli catkowicie niepowtarzalnego, nie-
przechodniego i kruchego w swej istocie — aktu $wiadczenia. Swiadectwo stanowi
bez watpienia rodzaj gestu pozbawionego zewne¢trznych zabezpieczen, oston i uza-
sadnien, gestu, ktory sam musi stworzy¢ 1 podtrzymac swojg kruchg legitymacje.
Dlatego tez swiadek jest zawsze kim$§ mowigcym we wlasnym imieniu a nawet
kims, kto zamienia swg wypowiedz w imi¢ wlasne, jego stowa odsytaja bowiem
nieustannie do swej jedynej podstawy, czyli osoby swiadka. Ale z drugiej strony,
gdy juz w centrum $wiadectwa zostanie umieszczone imi¢ wlasne jego autora, oka-
zuje si¢, ze nie mozna na nim poprzestac, nie mozna si¢ nim zadowoli¢. Odsyta
ono bowiem natychmiast poza siebie, uzycza gltosu czemus innemu, w imi¢ czego
i 0 czym chcee $wiadczy¢. Swiadek wydaje sie wiec kims, kto uwiklany jest w ryzy-
kowng gre z wiasnym imionami. Eksponuje je po to, aby tym lepiej zamieni¢ je na
imi¢ innego, o ktérym si¢ Swiadczy, staje przed innymi we wiasnej osobie, aby
dokonac¢ przed nimi zlozonego aktu jednoczes$nie wystawiajgcego i usuwajgcego
W cien jego imig.

1 Artykul stanowi skrocong wersje wystapienia wygloszonego w ramach konferencji

Nowe historie. Nowe biografie zorganizowanej przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego w Warszawie, w dniach 28-29 listopada 2011.
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Od $wiadka do wideo$wiadka

Jan Karski, jeden z wielkich $wiadkow XX wieku, dzielil bez watpienia los
1 powolanie kazdego swiadka. Niemal bez reszty utozsamil si¢ z wlasnym, siyn-
nym i szanowanym nazwiskiem. Ale oprocz tej monumentalizacji wiasnego imie-
nia — okreslajgcej tozsamos¢ wielu swiadkow najwazniejszych wydarzen wspolczes-
nej historii — Karski uciele$nia rowniez seri¢ paradoksow, ktora czyni go w pew-
nym sensie wyjatkiem wsrod wyjatkow, postacig, ktora nawet w idiomatycznym
»ludzie swiadkéw” zajmuje miejsce wyrdznione.

Swiadek wyjatkowy i w pewnym sensie pierwszy nie jest jednak §wiadkiem
w pelni dotknigtym wydarzeniami, o jakich zaswiadcza. Shoshana Felman anali-
zujac figure $wiadka w filmie Shoak Claude’a Lanzmanna dzieli wyst¢pujace w nim
postaci na $wiadkow pierwszego stopnia —jak Abraham Bomba czy Szymon Sreb-
nik — oraz $wiadkow drugiego stopnia, ktorzy, jak sam Lanzmann czy Raul Hil-
berg, méwia o czyms, czego nie doswiadczyli bezposrednio?. Ci pierwsi dysponuja
przezyciem z pierwszej reki, sg nosicielami Erlebnis historycznego losu; drudzy
natomiast postugujg si¢ doswiadczeniem opartym na wiedzy, uczestniczg w prze-
trawionym spolecznie Erfahrung. Karski zajmuje w tej klasyfikacji znéw pozycje
specyficzng, poniewaz nie bedgc wiezZniem obozu, nie mieszkajac w getcie, nie
bedac skazanym na zagtade wyrokiem nazistowskiej polityki, nie moze by¢ jedno-
cze$nie umieszczony w kategorii swiadkow drugiego stopnia. Jest bezposrednim,
naocznym $wiadkiem z zewnatrz, kim$ bliskim, ale tylko dzi¢ki temu, ze pocho-
dzi skadingd, zachowujac swojg odrebnos¢. Wiasnie dlatego, ze Karski nie nalezy
do grona ocalonych, jego swiadectwo wymaga dodatkowego ,ucielesnienia”, aktu
jednoczesnie potwierdzajacego jego zwigzek z cierpigcymi oraz wskazujacego, ze
zwigzek ten przekracza pewien dystans, probuje zwigzac ze sobg dwa odrebne watki.
Bycie $wiadkiem posrednim, zawieszonym pomiedzy ocalonymi i swiadkami dru-
giego stopnia tworzy z Karskiego potencjalne medium ich komunikacji, osrodek
przekazu, w ktorym krzyzujg si¢ dwa rodzaje swiadectwa.

Wyjatkowa z wielu wzgledow pozycja Karskiego uczynita go réwniez osobli-
wym polem konfliktéw, postacig. w ktorej skupialy sie i krzyzowaly rézne histo-
rie, rozne zobowigzania i rozne oczekiwania. Jego Swiadectwo rozpigte jest pomie-
dzy stuzbowe obowigzki nalozone na niego przez zwierzchnikéw a moralne po-
winno$ci wzmagane przez rozmowy z przedstawicielami organizacji zydowskich
czy etykiete dyplomatyczng obowigzujaca w Waszyngtonie. Jako swiadek nie ma
on wlasnej sprawy, lecz uzycza swojego glosu innym, starajgc si¢ pogodzi¢ ich
odr¢bne wymogi, hierarchie waznosci, tonacje.

Ten osobliwy montaz réznych narracji sprawia, ze koniecznos¢ »ucielesnie-
nia” $wiadectwa przez Karskiego nabiera znaczenia teatralnego. Bynajmniej nie
dlatego, zeby cokolwiek udawatl, ale dlatego, ze jego misja jest niemozliwa bez

2 Por. S. Felman The Return of the Voice. Claude Lanzmann’s ,,Shoah”, w: S. Felman,
D. Laub Testimony. Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
Routledge, New York-London 1992, s. 213.
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umiejetnosci pewnej szczegdlnej prezentacji, cielesnego wyrazu tego, co zostato
w postac swiadka wpisane przez innych. Ta ekspresja wymaga jednak przetworze-
nia, dostosowania do ograniczen, syntezy. Swiadectwo tego rodzaju dzieli z aktor-
stwem pewng dialektyke Ja, w ktorej bycie 1 nie-bycie sobg nieustannie zamienia-
ja si¢ miejscami. Jesli aktor musi przesta¢ by¢ soba, aby zagra¢ kogo$ innego, to
jednoczesnie nie moze przestaé by¢ sobg do konca, poniewaz wlasnie z resztek
siebie, rozbitych naczyn wiasnej osobowosci musi stworzy¢ innego, ktéremu uzy-
cza glosu. Swiadek natomiast, wystepujacy zawsze we wlasnym imieniu i swoja
0sobg potwierdzajgcy prawdziwos¢ wiasnych stow, tka ni¢ swojej opowiesci z tego,
co ustyszal od innych, tego, co zobaczyl, do czego si¢ zobowigzal. Jest sobg tylko
o tyle, o ile zgodzil si¢ wczesniej 1 nauczyl siebie kwestionowac. Aktorstwo i $wia-
dectwo to dwie strony jednej monety, ktorej ceng i stawka jest doswiadczenie ,na-
wiedzenia” przez innego. Nawiedzenia dokonanego za pomoca form nalezacych
wylacznie do tego, kto ulegt intruzji.

W eseju poswigconym postaci Karskiego Marek Bienczyk wskazuje na ten ,te-
atralny” aspekt jego Swiadectwa, nazywajac go Wielkim Narratorem. Cho¢ wspot-
czesna humanistyka obwiescila juz koniec Wielkich Narracji, one jednak przezy-
wajg, cho¢ wylacznie w innej formie, ulegajgc charakterystycznemu przemiesz-
czeniu. Ich ocalenie jest wedlug Bienczyka mozliwe tylko wowczas, gdy wyznaczy-
my im inng rame czasowa, dostrzezemy ich zycie po$miertne i widmowg egzysten-
cje w gestach i stowach swiadka. Nie ma juz Wielkich Narracji, sg tylko Wielcy
Narratorzy, ktérzy niosa na swych barkach moralny 1 historyczny ci¢zar obumar-
tych opowiesci 1 ich kodow. Karski w oczach Bienczyka jest wiasnie takim narra-
torem, gdyz »od zawsze, od kiedy misja zostala mu powierzona, cale jego zycie
zdaje sie wciaz t3 sama, nieskoficzong recytacja™*. Jego $wiadectwo nie jest jedno-
razowym, chwilowym objawieniem prawdy historycznego doswiadczenia, lecz po-
wtarzajacym si¢ i nieustannie powracajgcym cytatem, ktory tej prawdzie, w kru-
chym ciele jednostki, zapewnia swoje wlasne dlugie trwanie.

Byt swiadkiem tych zdarzen, sprawozdawca, kurierem ludzi i misji chwilowej, teraz jest
kurierem losu, misji wiecznej, wajdelota, ostatnim wajdelotg tamtej wojny, ktéra niepo-
strzezenie, pewnie ku jego niewiedzy, zmienila mu rozkaz. [...] Wielki Narrator, ktory
wytrwa w piesni, przeniesie w kazdg przyszlos¢ stowa ustyszane, grudki przerazenia.’

Karski wystgpit w dwoch filmach Claude’a Lazmanna. Najpierw w Shoah (1985)
opowiadat o swojej wyprawie do getta warszawskiego, gdzie po namowie dwoch
spotkanych wczesniej przedstawicieli organizacji zydowskich udat sie, aby na wias-

3 Na temat przemian w pojmowaniu aktorstwa we wspélczesnym teatrze w kontekscie
pojecia ,bycia soba®, por. A. Duda Teatr realnosci. O iluzji i realnosci w teatrze
wspotczesnym, Stowo/obraz-terytoria, Gdansk 2006, s. 159-259.

4 M Bienczyk Wielki Narrator, w: tegoz Ksigzka twarzy, Swiat Ksigzki, Warszawa 2011,
s. 189.

5 Tamze, s. 191.
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ne oczy zobaczy¢ nedze i ponizenie jego mieszkancow. Po latach Lanzmann uzyt
do filmu czg¢sci materiatow, w ktorej Karski opowiada o swojej wizycie w Waszyng-
tonie, gdzie probowal przekazac wiedz¢ zdobytg w Warszawie 1 ukazac tamtejszym
politykom skale zjawiska 1 naglaca potrzebe reakcji. Tak powstal Raport Karskiego
(2010), drugie pojawienie si¢ Karskiego w filmie. Te dwa momenty wpisujg sie
w ramy Swiadectwa wideo, ktorego popularno$¢ przypadia na mniej wiecej te same
lata co praca Lanzmanna nad pierwszym filmem. Oprdcz tego dzielg one te same
specyficzne warunki widzialnoS$ci Swiadka, ktore zastepujg dominujgce
w $wiadectwach pisanych warunki czytelnosSci.

Jak wskazuje James E. Young, specyfika $wiadectw audiowizualnych polega na
tym, ze

inaczej niz w zapisanej narracji, ktora ma tendencje do zacierania przerw pomie¢dzy sto-
wami i myslami, w $wiadectwie wideo pauzy i wahania w opowiadaniu historii pozostaja
nienaruszone. Poczucie niespdjnosci doswiadczen, asocjacyjna natura ich rekonstruowa-
nia, widoczny wysitek poszukiwania nazw i jezyk zostaja zachowane na wideo i wchodzg
do tekstu $wiadectwa na rowni z opowie$cig ocalatego.o

Wazne jest tu wigc nie tylko to, co przekazuje nam swiadek i jak to robi, lecz
takze pewna jednorazowa, wydarzeniowa konstelacja migdzy co i jak. Specyfi-
ka swiadectw wideo polega na tym, ze eksponujg owg wydarzeniowg stron¢ $wia-
dectwa. Na przyktad wowczas, gdy swiadkowie ,sprawiajg wrazenie, ze sg stucha-
czami wlasnych opowiesci, odnoszac si¢ do tego, co dopiero powiedzieli, obraca-
jac to w umysle, od czasu do czasu zastanawiajac si¢, co zrobi¢ z wlasnymi relacja-
mi”7. Réwniez tutaj réwnoczesnoé¢ mowienia i reakcji na to méwienie jest $ladem
podmiotu, ktory swiadczy nie tylko o tresci swojego przekazu, ale o wiasnej obec-
nosci tu i teraz. Powstala w ten sposob wiedza, jak przekonuje Young, nie jest ,czy-
sto historyczna, lecz metahistoryczna: odnosi si¢ do czynnos$ci opowiadania histo-
rii, organizowania jej, poddawania si¢ wplywowi zaréwno samych wydarzen, jak
iich patosowis.

Warunki widzialnosci swiadectwa wideo obejmujg takze cielesnos¢ samego
swiadka, jej nieredukowalng obecnosc. Jak zauwaza Goeffrey Hartman, ,,cielesno$¢
ocalatych, ich gesty i zachowanie, stanowi cz¢s$¢ swiadectwa. Znaczgco uzupelnia
jego ekspresyjny wymiar”?. Audiowizualne rejestracje opowiesci ocalonych kon-
frontuja nas z ich »zywymi portretami”!9, w ktérych kazde poruszenie dioni, gry-

6 J.E. Young Holokaust w swiadectwach filmowych 1 §wiadeczu3ach wideo.
Dokumentowanie swiadka, przel. T. Lysak, ,,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2,
s. 251.

7 Tamze, s. 252.
8 Tamze, s. 257.

9 G. Hartman Learning from Survivors, w: The Longest Shadow: in the Aftermath of the
Holocaust, Indiana University Press, Bloomington—-Minneapolis 1996, s. 144.

10 Tamze, s. 144.
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mas twarzy, napig¢cie ciala trzeba traktowaé jako co$§ rownie waznego, jak tresc¢
wypowiadanych stéw. Ta uporczywa obecnos¢ ciata oznacza rowniez, ze nie tylko
swiadectwo, ale rowniez sam $wiadek powstaja na naszych oczach, w czasie rze-
czywistym nagrania. Young wysnuwa z tego wniosek, ze wideo daje nam w istocie
dostep do »ontologii $wiadectwa”!l, w ktérej podgladamy jednoczesnie konstruk-
cje doswiadczenia i jego przekaz.

Jezeli testificare, ,dawanie swiadectwa”, dostownie znaczy »tworzenie swiadka”, by¢ moze
odnosi si¢ to do przeksztaicania stuchaczy i widzow w swiadkow. Jednakze ogladajac te
Swiadectwa stajemy si¢ Swiadkami nie tyle doswiadczen ocalalych z Zagtady, ile procesu
tworzenia §wiadectwa oraz przynaleZnego mu rozumienia wydarzen.!?

Widzialnos¢ swiadka w rejestracjach wideo oznacza jednak réwniez jego nie-
ustanne zwracanie si¢ do stuchacza, rozmdowcy, autora wywiadu. Cielesnos¢, wy-
darzeniowos¢ swiadectwa tego rodzaju odsyta zatem takze do sytuacji roz-
m o wYy, ktorej w zaden sposdb nie mozna z nagrania usuna¢, cho¢ nie zawsze jest
ona wyraznie dostrzegalna. Swiadek mowi zawsze do kogo$ naprzeciw siebie, zwraca
si¢ w kierunku tego, co dla nas niewidoczne w sensie zaréwno dostownym, jak
i metaforycznym odnoszac sie do tego, co ,poza kadrem”. To z jednej strony kolej-
ny element teatralnej sytuacji Swiadectwa, z drugiej zas wychylenie owej teatral-
nosci ku zewnetrzu, ku czemus, czego juz nie sposob uwidocznic.

Odgrywanie nachleben

We wspomnianym eseju poswigonym Shoak Shoshana Felman zwraca uwage
na to, ze centralna dla calego filmu figura $wiadectwa uwiklana jest w dramatycz-
ny paradoks: jest ono w tym samym stopniu konieczne i niemozliwe. ,Gloszona
przez film konieczno$¢ $wiadectwa bierze si¢, paradoksalnie, z jego niemozliwo-
Sci, ktorg ten sam film dramatyzuje. Sugerowalabym, ze owa przenikajgca go nie-
mozliwos$¢ Swiadectwa, z ktérg walczy 1 przeciw ktorej powstaje, jest w rzeczywi-
stoéci najgtebszym i najbardziej istotnym tematem filmu”13. Wspoétistnieja w nim
dwa fatalizmy: ,historyczna niemozliwos¢ swiadczenia i historyczna niemozliwosc¢
ucieczki od przymusu bycia — i stawania sie — §$wiadkiem”!4. Ta konstrukcja my-
slowa zdradza oczywiscie swe dekonstrukcyjne pochodzenie; rodzaj niemozliwe-
go warunku mozliwosci to temat rozpowszechniony w pismach Jacques’a Derridy
oraz pod wieloma wzgledami blizszego Felman Paula de Mana. Oparcie definicji
swiadectwa na podobnym modelu stanowi rodzaj teoretycznego odpowiednika styn-
nego zdarzenia z procesu Eichmanna, gdy jeden ze $wiadkoéw, Yekiel Dinour,

11 JE. Young, Holokaust w swiadectwach filmowych i swiadectwach wideo, s. 251.
12 Tamze, s. 264-265.
13 S. Felman The Return of the Voice, s. 224.

14 Tamze.
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w trakcie przestuchania stracit przytomnosé!>. Omdlenie podmiotu, jego ekstre-
malne napiecie, ktore przesuwa jego doswiadczenie poza ramy mozliwosci, ozna-
cza dla Felman wtasciwy rdzen dynamiki swiadectwa. To takze moment, w kto-
rym niemozliwy juz do opisania w jezyku ontologii lub epistemologii podmiot
chwyta sie etyki jako swej ostatniej szansy, 1 Swiadectwo jest takze ilustracjg tego
przesunigcia.

Dla autora Shoah podstawg przekazu, komunikatu, jakim ma by¢ swiadectwo,
jest ,wcielenie”, ,ponownie zaktualizowane przezycie” albo odegranie, Freudow-
skie agieren. Dla tworcy psychoanalizy oznaczalo ono kompulsywne powtarzanie
pewnych czynnosci lub gestow, ktore swiadczyto o niemozliwosci wypowiedzenia
wypartych tresci psychicznych!®. W kontekscie $wiadectw o Zagtadzie termin ten
Dominick LaCapra definiuje jako moment, gdy

kto$ powtornie ucielesnia albo przezywa przeszlos¢ w niezaposredniczonym przeniesie-
niowym procesie, ktory podporzadkowuje go nawiedzajacym obiektom oraz komplusyw-
nie powtarzanym nawrotom traumatycznych pozostatosci (halucyjnacje, koszmary sen-
ne). Poszukiwanie pelnej obecnosci staje si¢ tutaj fantazmatyczne i catkowicie niekon-
trolowane.!”

Obezwiadnienie podmiotu, ktére Lanzmann chce wywotaé, aby uzyskac auten-
tyzm swiadectwa, wydaje si¢ z perspektywy amerykanskiego historyka rodzajem
przymusu powtarzania czegos, co w toku kolejnych powtdrzen pozbywa si¢ zwigz-
kow z rzeczywistoScig stajgc sie jafowym cyklem fantazmatycznych identyfikacji.

Zrodlem krytyki ze strony LaCapry sg po czesci z pewnoscig wypowiedzi sa-
mego Lanzmanna, ktéry w wywiadach i tekstach towarzyszacych premierze Shoah
czesto sprzeciwial sie jakimkolwiek probom zapanowania nad odtworzong w $wia-
dectwie traumg przeszlosci. ,Nie rozumie¢ byto dla mnie podstawowym nakazem
przez wszystkie lata przygotowan i realizacji Shoah: upieratem si¢ przy tej odmo-
wie jako przy jedynej mozliwej, jednoczesnie etycznej i skutecznej, postawie”18,
pisal w tekscie Hier ist kein Warum, do ktoérego LaCapra odnosi si¢ w podtytule
swojego artykutu. W innym miejscu Lanzmann powtarza, ze sama che¢¢ rozumie-
nia wydaje mu si¢ czym$ podejrzanym.

Istnieje co$, co jest dla mnie intelektualnym skandalem: proba historycznego zrozumie-
nia, tak jakby istnial rodzaj harmonijnej genezy $mierci. [...] Dla mnie morderstwo,
indywidualne czy zbiorowe, jest aktem niezrozumialym. Powiedziatbym, ze czasem hi-

15 Por. A. Wieviorka Leére du témoin, Hachette, Paris 2002, s. 109-110.

16 Ppor. J. Laplanche, J.B. Pontalis Slownik psychoanalizy, przet. E. Modzelewska,

E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, s. 1-3.

17" D. LaCapra Lansmann’s ,,Shoah”: ,,Here There Is No Why”, ,Critical Inquiry” 1997
vol. 23 nr 2, s. 239-240.

C. Lanzmann Hier ist kein Warum, w: Au sujet de Shoah: le film de Claude Lanzmann,
red. B. Cuau, ed. Belin, Paris 1990, s. 279.
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storycy popadaja w szalenstwo, gdy chca zrozumiec¢. Sg takie momenty, gdy rozumienie
jest czystym szalenstwem.!?

Upor przy nierozumieniu stanowi dla Lanzmanna takze punkt przecigcia mie-
dzy etyka a estetyka i umozliwia mu dos¢ osobliwg jak na filmowca pochwate za-
Slepienia.

Slepot¢ nalezy rozumie¢ tutaj jako najczystszy rodzaj patrzenia, jedyny sposob na nieod-
wracanie wzroku od rzeczywistosci, ktora dostownie jest oslepiajaca: to jasnowidztwo
jako takie. Skierowa¢ na okropnos¢ frontalne spojrzenie wymaga rezygnacji z namia-
stek, z ktorych najwazniejszg jest pytanie dlaczego wraz z nieskonczonym ciggiem aka-
demickich frywolnosci lub §winstw, ktérych nie przestaje ono wywotywaé.20

Z pewnoscig tak kategoryczne i upraszczajace sady mogg zniechecaé do dzieta
Lanzmanna oraz sugerowac, ze zamiast zmudnej pracy rozumienia potrzebuje
w swym filmie jedynie poruszajacych negatywnych objawien tego, jak straszne
rzeczy przezyli wystepujacy przed kamera $wiadkowie. Slepota, niezrozumia-
fo$¢, milczenie, niemozliwos¢ — to wszystko cechy wzniosiego doswiadczenia,
ktorego echa —w postaci kompulsywnego odgrywania — odnajduje u Lanzmanna
LaCapra.

Krytyczne uwagi LaCapry oraz rzadzaca nimi opozycja miedzy odegraniem
a przepracowaniem wydaje si¢ w Shoah zneutralizowana, a w perspektywie kon-
kretnych swiadectw wydaje si¢ nawet — zupelnie wbrew deklaracjom — przesadnie
abstrakcyjna. Przede wszystkim jednak skrywa dos$¢ problematyczng normatyw-
nos¢, w swietle ktorej noszenie w sobie traumy doswiadczenia obozowego wydaje
sie niewiele r6zni¢ od jednostki chorobowej. Tymczasem konkretny, uciele$niony
swiadek moze dokonaé przepracowania tylko poprzez odgrywanie, a nie wbrew
niemu. Nie dlatego bynajmniej, izby kompulsywne powtarzanie kryzysu miato
przynie$¢ w koncu jaki$ zbawienny efekt. Raczej dlatego, ze kazda forma odgry-
wania zawiera w sobie juz element teatralnego opracowania i tylko z punktu wi-
dzenia teoretycznej abstrakcji moze si¢ wydawac czystym odtworzeniem traumy.
Nie bardzo wiadomo, co moze dla Szymona Srebnika oznacza¢ nakaz ,immanent-
nej krytyki” wtasnego doswiadczenia. Wydaje si¢ natomiast, ze w jego zachowa-
niu 1w jego gestach daje sie rozpoznaé praca immanentnej teatraliza-
cji, w ktorej dawne urazy sg przywolywane i przeksztalcane za pomocg nowych
form. Swiadectwo nie stuzy do tego, zeby poradzi¢ sobie z traumg Zagtady — co-
kolwiek to moze znaczy¢ — lecz do tego, zeby o niej mowié, przekazywac jg dostep-
nymi $wiadkom Srodkami, z ktérych nie nalezy wyklucza¢ ani kompulsywnych
odruchdow, ani innych mechanizméw obronnych.

19 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémotire, w: Au sujet de Shoah, s. 289.
Charakterystyczne wydaje sie to, ze przejscie miedzy fantazjami i planami
zabojstwa a faktycznym czynem Lanzmann nazywa passage a acte, czyli terminem,
ktory bywa traktowany jako francuski odpowiednik acting out.

20 C. Lanzmann Hier ist kein Warum, s. 279.
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Swiadek Zagtady do pewnego stopnia z koniecznosci jest figura podmiotu
melancholijnego. Przedmiotem jego swiadectwa jest bowiem strata nieodwracal-
na i wyjagtkowo trudna do przepracowania. Swiadek swiadczy wiasnie dlatego, ze
nie moze poradzi¢ sobie z cigzarem wilasnego doswiadczenia, co$ kaze mu nie-
ustannie ponawia¢ akt niesienia Swiadectwa. Jednak jesli swiadek swiadczy, to
znaczy, ze, chocby w znikomym stopniu, wydobyl si¢ z melancholijnej implozji,
przelamat absolutny paraliz, jakim grozi mu pamiec o traumie. Juz wynalazl, choc¢-
by nieswiadomie, jakie$ formy posredniczace miedzy potrzebg ekspresji a catko-
witg niemotg. Tym drobnym formom, tym resztkom z twardej opozycji migdzy
mowieniem 1 milczeniem nalezy si¢ przygladac, gdyz kazdy swiadek tworzy je na
wtlasng reke, obudowujac wlasne cierpienie idiomatyczng siatkg symptomow. Nie-
dostrzeganie tej pracy teatralizacji oznacza wlasnie uwiezienie w teoretycznych
abstraktach, ktorych wplyw przetrwa kazda deklaracj¢ o historycznym i konkret-
nym wymiarze refleks;ji.

Swiadectwo rodzi si¢ zatem na przecieciu dwoch przeciwstawnych, abstrak-
cyjnych wymiaréow: odgrywania rozumianego jako powro6t do traumy oraz prze-
pracowania rozumianego jako jej przezwyciezenie. Przestrzen pomiedzy nimi
uwarunkowana jest jednak przez wynalezienie form przekazu, ktére zachowaltyby
napiecie miedzy milczeniem melancholii i1 gtadka mowg zatoby. Georges Didi-
-Huberman dokonal niedawno rozrdznienia miedzy dwoma figurami podmiotu
dotknigtego traumatycznym doswiadczeniem Zagtady: z jednej strony jest ’hom-
me de survie, czlowiek, ktory skupia wszystkie swoje sily na tym, aby zachowac
zycie w sytuacji skrajnego zagrozenia, z drugiej zas l’homme de survivance, czio-
wiek, ktory chce odwotac si¢ do traumatycznej przesziosci i dlatego poszukuje
formul, ktore beda w stanie unies¢ cigzar tego rodzaju transmisji. Lhomme de su-
roie pozostaje niemy, podczas gdy I’homme de survivance zostaje, jak Szymon Sreb-
nik w Shoah, »aktorem kulturowej transmisji”2l, w ktorej jego wiasne gesty staja
sie jednoczesnie absolutnie jednostkowe (gdyz wynikajg z osobnej ekonomii afek-
tow) 1 przekazywalne, a wigc do pewnego stopnia powtarzalne. Rdznica miedzy
survie 1survivance jest réoznicg miedzy prostym przetrwaniem a czyms, co Aby
Warburg nazwal Nachleben, probujgc za pomocg tego pojecia oddaé¢ dynamike
kulturowych migracji formul patosu, gestow i znakow, w ktorych kodowane jest
i konstytuowane ludzkie doswiadczenie. O ile survie wymaga zachowania zycia,
utrzymania ciala na poziomie funkcjonalnosci, o tyle survivance zawiera si¢ w te-
atralizacji ciala, jego zdolnosci do kreowania paradoksalnych znakow, ucielesnia-
jacych paradoks samego $wiadectwa, czyli w pracy symptomu. Dlatego tez Swia-
dectwo jako miejsce Nachleben jest, jak pisze Felman, ,niezastgpowalnym histo-
rycznym aktem [performance], narracyjnym odegraniem, ktorego zadne stwierdze-
nie (zaden raport ani opis) nie moze zastapic i ktorego odtworzenie przez zyjace-
go $wiadka samo jest procesem realizacji historycznej prawdy”22. Odgrywanie ro-

21 G. Didi-Huberman Lieu malgré soi, maszynopis, s. 11.

22 §. Felman The Return of the Voice, s. 255.
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zumiane jako survivance nie musi anulowac historycznej wiedzy, pograzajac pod-
miot w quasi-mistycznym, wzniostym milczeniu. Nie jest natomiast tozsame ani
z jezykowg trescig Swiadectwa, ani z krytyczng wiedza, jaka mozna uzyskaé przy
jej analizie. Swiadectwo jako rodzaj teatralnosci raczej wzmacnia wiedze, niz jg
zastepuje albo neguje.

Od aktorstwa do archeologii

Cho¢ Shoah czyni z kina medium $wiadectwa, a takze przestrzen, w Ktorej
mozna »$wiadczy¢ przez widzenie”?3, Lanzmann rozwija wokoél niego osobliwg
teori¢ aktorstwa. Prowadzi go ku niej z pewnoscig to, ze w jego pracy ze swiadka-
mi »prawdziwy problem to problem wcielenia [incarnation]. Nie przekazywac in-
formacji, ale wciela¢”24. Poniewaz zrezygnowal on catkowicie z archiwalnych zdjeé
z okresu wojny, musiat oprzec cale swoje przedsigwzigcie na obecnosci swiadkow,
na pewnego rodzaju inscenizacji terazniejszosci. Jak zauwaza Lanzmann, ,,prosty
fakt krecenia w czasie terazniejszym kaze tym ludziom przejs$¢ od statusu $wiadka
Historii do statusu aktora”?>. Réwniez komentatorzy filmu zauwazaja te niejasna
tozsamos$¢ Swiadkow ,wystepujacych” w filmie, ktorzy tworza zbiorowos¢ ,osobli-
wie realnych aktoréw”26. W Shoah bowiem ocaleni jednocze$nie graja samych
siebie i s3 samymi sobg. Granica miedzy sztukg i zyciem zalamuje si¢, gdy trauma
jest przezywana na nowo, poniewaz gdy ocalony-ofiara zatamuje si¢, rama odroz-
niajgca sztuke od zycia takze zostaje rozbita, a na scenie lub w filmie eksploduje
realno$¢”?’. Jednak najbardziej niesamowite stowa na temat tego dziwnego aktor-
stwa, jakiemu poddajg si¢ tutaj swiadkowie, wypowiada sam Lanzmann:

Tak Shoah jest fikcja realnosci [...]. Fikcja, tak, albo teatrem. [...] W pewnym sensie
trzeba byto zmienic tych ludzi w aktorow. Opowiadajg wlasna histori¢. Ale opowiedzenie
jej nie wystarczalo. Musieli jg zagraé, czyli jg odrealni¢ [irréalisent]. Oto co okresla wy-
obraznig¢: odrealnienie. Na tym polega cala historia z paradoksem o aktorze. Trzeba byto
wywola¢ w nich nie tylko pewnego rodzaju dyspozycj¢ ducha, ale rowniez pewng dyspo-
zycje fizyczna. Nie po to, aby mowili, lecz aby mowa stala si¢ nagle przekazywalna i zmie-
nila si¢ sama w co$ z innego porzadku. [...] Rezyseria jest tym, co sprawia, ze stajg si¢
oni postaciami.?8

Caly cigzar tej operacji wywolania z terazniejszosci sladow tego, co byto, spoczy-
wa jednak na barkach $wiadkow, ktorzy w filmie stajg si¢ prawdziwymi aktorami

23 Tamze, s. 207.

24 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémoire, s. 282.

25 Tamze, s. 302.

26 S. Felman The Return of the Voice, s. 207.

27 D. LaCapra Lanzmann’s ,,Shoah”, s. 261.

28 C. Lanzmann Le lieu et la parole, w: Au sujet de Shoah, s. 301.
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realnego, wehikutami niemozliwego przejscia migdzy katastrofg i aktualnoscia,
ktora zaciera jej pozostalosci.

Film, ktory opowiada o minionej traumie za pomoca obrazow terazniejszych,
staje sie wiec »fikcjg realnosci”. Zardéwno realizm tego, co aktualne, jak i realizm
wspomnienia ulegajg w nim zakidceniu. To, co Lanzmann nazywa ,,odrealnieniem”,
nie jest jednak prostym dzietem fikcjonalizacji, lecz odsyta do porzadku halucy-
nacji,delirium uruchomionego przez nadmierne nat¢zenie wyobrazni. Podob-
ny efekt odrealnienia wystepuje jako sydrom pourazowy, ktéry oddziela podmiot
od zbyt dotkliwej dla niego rzeczywistosci. Ankersmit wspomina o nim rowniez
rozwijajac swoja teori¢ wzniostosci traumatycznego doswiadczenia: ,to, co wznio-
ste, w ten sposdb wywoluje proces de-realizacji, w ktorym rzeczywisto$¢ zostaje
odarta ze swych potencjalnych zagrozen”?°. W przypadku Zagtady nie mozna uru-
chomic¢ wyobrazni nie wzbudzajgc halucynacji, wszelka miara i stosownos$¢ przed-
stawienia zostala przez nig bowiem skompromitowana. Konieczne jest natomiast
zderzenie réznych porzagdkoéw czasowych, mieszanie realnosci i nierealnosci w ra-
mach pojedynczych obrazow. Ten efekt udziela si¢ rowniez widzom.

Zdarzylo mi si¢, wspomina Lanzmann, spotkac ludzi, ktorzy sg przekonani, ze widzieli
w filmie materialy archiwalne: ktére sobie wyobrazili. Film uruchamia wyobraznie. Kto$
napisal do mnie kiedys wspaniale stowa: ,,Pierwszy raz slysz¢ krzyk dziecka w komorze
gazowej”. Na tym polega cala moc przywolania i mowy.30

Fikcja realnosci, jakag miat wediug Lanzmanna kreowac jego film, opiera sie
na nieustannym zaburzaniu jednorodnosci czasu, wiecznych nawrotach tego, co —
cho¢ przynalezy do przesziosci — nie miesci si¢ w ramach pamieci, a co jednoczes-
nie — mimo iz nie wpisuje si¢ w terazniejszo$¢ — naznacza ja w sposob nieodwotal-
ny. Caty pomyst na Shoah wzial sie, jak sugeruje Shoshana Felman, z ,wydarzenia
odnalezienia™3!, odkrycia, Ze niektorzy $wiadkowie Zagtady wciaz jeszcze Zyja i mo-
g3 opowiedzie¢ o tym, co ich spotkato. Stawkg catego filmu jest zatem wedlug niej
zmiana tego wydarzenia na co$, co tworzy ,materialng mozliwos¢ i szczegdlny
potencjal ponownego zobaczenia”3? ludzi, ktérzy byli i najprawdopodobniej po-
zostang niewidzialni. Ich widzialno$¢ w wigkszosci przypadkow kreowana jest przez
Shoah, ktérego tworca najpierw ich odnalazl, a potem zapewnil mozliwos¢ powra-
cania raz za razem w pamig¢ci widzow.

Trudno okresli¢ pomyst na czasowg konstrukeje filmu i jej rol¢ dla znaczenia
calosci inaczej niz za pomoca pojecia realizmu anachronicznego. »Za-

29 F Ankersmit Wznioste oddzielenie sig od przeszlosci, przel. J. Benedyktowicz, w: tegoz
Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, Universitas,
Krakow 2004, s. 344.

30 C.Lanzmann Le lieu et la parole, s. 297.
31 S. Felman The Return of the Voice, s. 253.
32 Tamze, s. 255.
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miast prostego spojrzenia na przeszio$¢, pisze Felman, film oferuje dezorientuja-
cg wizje terazniejszosci, urzekajgco gieboki 1 zaskakujacy wglad w ztozonos¢ rela-
cji miedzy historig a $wiadczeniem™33. Terazniejszo$¢ wazna jest tu wiec o tyle,
o ile wskazuje wlasne naznaczenie przeszioscia, odstania anachroniczne resztki
tego, co traumatyczne w historii. W ten sposob otwiera si¢ w niej szczelina miedzy
rzeczywistos$cig a realnym, ktore dzieki §wiadkom-aktorom dostepne jest naszej
wyobrazni. Lanzmann w jednym z wywiadow stwierdzil, ze jego film jest ,wcie-
leniem a nawet zmartwychwstaniem™34. ,,Jednak w przeciwienstwie do chrzesci-
janskiego zmartwychwstania wizja filmu polega na tym, ze stara si¢ on uczynic
Czerniakowa ponownie zywym wiasnie jako umarlego. «Zmartwychwstanie» nie
uniewaznia jego $mierci”33. Zywotno$¢ tego, co martwe, zycie poSmiertne prze-
brzmiatych form, ktére wiasnie jako formy odbijaja si¢ echem w nowym kontek-
scie to definicja Nachleben wedtug Aby Warburga.

Splot terazniejszosci i przeszlosci w Shoah sprawia, ze sam film mozna — cho¢
wydaje si¢ to dos¢ ryzykowne — traktowac jako wydarzenie historyczne, ktorego
oddziatywanie przypomina strukturalnie to, co upamigtnia. Tak przynajmniej
wydaje si¢ rozumowac¢ Lanzmann: ,Film nie jest wytworem albo pochodng holo-
caustu, to nie jest film historyczny: to rodzaj Zzrédtowego wydarzenia, poniewaz
nakrecitem go w terazniejszosci, bylem zmuszony stworzy¢ go, sam, ze Sladow §la-
doéw, z tego, co byto mocne w nakreconym przeze mnie materiale”3. Owe $lady
sladow, ktore mogg da¢ dostep do utraconej, niemozliwej do przywolania prze-
sztosci, mozna odnalez¢ tylko w $wiadku i jego relacji wobec wlasnych halucyna-
¢ji i nawiedzajgcych go demondéw. Praca francuskiego rezysera przypomina nieco
pamiec archeologiczna, ktérg Walter Benjamin uznat kiedys za osobliwe potacze-
nie epickosci i rapsodycznosci: »Epicka i1 rapsodyczna w najscislejszym znacze-
niu doktadna pamig¢¢ musi zatem dostarczy¢ obrazu osoby, ktora pamieta, podob-
nie jak dobry archeologiczny raport informuje nie tylko o warstwach, na ktorych
znajdowaly sie znaleziska, ale takze opisuje warstwy, przez ktore najpierw trzeba
bylo sie przebi¢”37. W filmie Lanzmanna te dwie rzeczy lacza sie ze soba, gdyz
obraz pamietajacego swiadka sam ma charakter archeologiczny, pokazuje jego

33 Tamze, s. 205.
34 Tamze, s. 214.
35 Tamze, s. 216.

36 C.Lanzmann Le lieu et la parole, s. 303-304. Niebezpieczefistwa takiego pojmowania
Shoah przez jego tworce trafnie wskazal Georges Didi-Huberman w swojej polemice
dotyczacej fotografii z Auschwitz oraz mozliwosci ich komentowania. Por. G. Didi-
-Huberman Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Krakow
2008, s. 65-227.

37w Benjamin Excavation and Memory, w: tegoz Selected Writings, vol. 2/2,
ed. M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge-London 2005, s. 576.
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wlasne obumarte warstwy, pod ktorymi Kkryje si¢ niezaleczona rana, do ktorej na-
lezy dotrze¢. Cala terazniejszos¢ ma w Shoah podobny ksztalt, kazdy kadr stara
si¢ go odstonié, stworzy¢ obraz terazniejszosci jako mimowolnej reminiscencji.
»Konstruowac obrazy w oparciu o realnos¢ to robi¢ dziury w rzeczywistosci. Ka-
drowac scene to kopa¢ w ziemi. Problem obrazu polega na tym, ze nalezy zrobic
z niego wykopalisko zaczynajac od petni”38, pisze Lanzmann. Jego praktyka reali-
zmu anachronicznego wymaga uczynienia z kazdego kadru rodzaju zagiebienia,
w ktorym narusza sie gtadka powierzchnie terazniejszosSci, ujawnia ukryte pod
nig traumatyczne ruiny. Terazniejsza rzeczywistos¢ okazuje si¢ jedynie oporem
przed realnoscig Zagtady, dlatego wyltgcznie fikcja, fikcja odwotujgca si¢ do real-
nosci, moze Sladowg obecnos¢ realnosci przywroci¢. Wiasnie na tym przygladaniu
si¢ oporom terazniejszosci polega archeologiczna prawda Shoah, ktora jest rodza-
jem przepracowywania, tyle tylko, ze jej przedmiotem nie jest rzekomo w peini
dost¢pna wzniosta trauma swiadka, lecz jego opory przed pami¢taniem albo symp-
tomy tego, jak radzi sobie z niemozliwoscig zapomnienia.

Chodzi o to, ze 6w opor podmiotu, sprzeciw wobec calkowitego odcztowiecze-
nia, ktorego byt on $wiadkiem, odznacza si¢ zawsze na poziomie ciafa. To w cieles-
nych zachowaniach, tikach i poruszeniach nalezy szukac owej resztki, ktora ocala
czlowieka od calkowitej destrukeji. To cielesne faldy swiadectwa wskazujg na fakt,
ze —jak pisal Maurice Blanchot — ,cztowiek jest niezniszczalnym, ktére moze jed-
nak zosta¢ zniszczone”3?, jego calkowite zniszczenie zawsze wskazuje na rodzaj
nieredukowalnej resztki, ktorg mimochodem przywotuje swiadek w swej opowie-
sci. Swiadectwo tak rozumianego czlowieczeistwa wymaga jednak konkretnego,
jednostkowego, teatralnego aktu, cielesnej manifestacji. Jej celem nie jest wcale
zapomnienie przeszlych urazéw, ale dotarcie do tego, co Frank Ankersmit nazwat
»zdolnos$cia zapominania”, czyli przestrzenig, w ktorej kwestia pamigci i1 niepa-
mieci jest weigz otwartym i dramatycznym pytaniem.

Od sceny do sceny

Karski jest jednym z kluczowych ,aktorow realnego” w filmie Lanzmanna,
rowniez ze wzgledu na to, ze w obrebie Swiadkow zajmuje osobliwg pozycje. Shoah
i Raport Karskiego dzieli jednak ogromny dystans. Cho¢ zdjecia do obu powstaly
dzien po dniu, ich publiczne prezentacje dzieli ponad dwadziescia lat. Pierwszego
dnia, wspominajac swojg wizyte w warszawskim getcie Karski idealnie wciela si¢
w Lanzmannowskiego $wiadka, zatamuje si¢, blokuje wiasne wspomnienia, aby
dzien pdzniej, opowiadajac o rozmowach z przedstawicielami amerykanskich wtadz
wcieli¢ si¢ w elokwentng maszyng¢ precyzyjnie zarysowujaca strategiczny kontekst
spotkan i1 dokladnie opisujacg gabinetowe obyczaje. R6znice miedzy tymi dwoma
wystgpieniami mozna opisac za pomocg rozroznienia miedzy Swiadczeniem [bearing

38 C.Lanzmann Le lieu et la parole, s. 298-299.
39 M. Blanchot Lentretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 192.
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witness] a sktadaniem $wiadectwa [giving testimony], ktorego dokonali Michael Ber-
nard-Donals i Richard Glejzer0. Wedtug nich — jak streszcza sprawe LaCapra —

swiadczenie jest nadmiarowym, negatywnie wzniostym momentem rozumienia — bezpo-
srednia wizja, niewyrazalnym i nieprzedstawialnym doswiadczeniem jako takim, albo
czyms$ tak bliskim doswiadczenia, ze staje si¢ od niego nieodrdznialne. W przeciwien-
stwie do niego dawanie $wiadectwa jest rOwnoznaczne z wymuszonym a nawet koniecz-
nym upadkiem w nieadekwatnos¢ dyskursu. [...] Jako takie swiadczenie w jego bezpo-
srednio$ci nie moze zosta¢ wypowiedziane, ale jedynie zidentyfikowane i przezyte po-
nownie.*!

W Shoah Karski swiadczy, poniewaz gubi calg swojg elokwencj¢ i dystynkcje, na-
tomiast w Raporcie Karskiego znéw jest wystudiowanym dyplomatg uzbrojonym
w retoryke 1 narzedzia analitycznego myslenia.

Te dwa filmy opowiadajg o ekstremalnie réznych spotkaniach. W pierwszym
Karski przywoluje swoja rozmowe z przedstawicielami organizacji zydowskich
z getta, ludzmi skrajnie wyczerpanymi 1 zalamanymi, ktérzy przemycaja go do
srodka, w miejsce, gdzie, jak moéwi on do Lanzmanna, ,nie bylo juz czlowieczen-
stwa”42. W drugim natomiast Karski przemierza gabinety i instytucje wzniesione
w imi¢ czlowieczenstwa i stara si¢, w swej karkotomnej misji, przekona¢ jego naj-
wyzszych rangg wiadcow, ze wiasnie przestalo ono mie¢ znaczenie. Relacja mie-
dzy Shoah i Raportem Karskiego moze by¢ rowniez poréwnana do relacji migdzy
acting out 1working through, poniewaz w jednym $wiadek zmuszony jest ,ograc”
SWo0jg rozpacz, a w drugim moéwi niemal w trybie urzgdowym, niczym zawodowy
narrator wypelniajacy swoje obowiazki. Co ciekawe, odwrotnie proporcjonalny
jest stopien formalnego opracowania tych materialéw przez Lanzmanna. Scena
w Shoah jest precyzyjnie zaprogramowang filmowg narracja, natomiast w Rapor-
cie Karskiego material prawie nie zostal poddany retuszom, tak jakby sil¢ swiad-
czenia nalezalo ostabi¢ przez montaz, natomiast dawanie swiadectwa zostawi¢ w ca-
fosci po to, by widz w skupieniu $ledzit jego meandry.

Na samym poczatku swojego $wiadectwa w Shoah Karski mowi: ,,Teraz wra-
cam do wydarzen sprzed 35 lat...”, po czym natychmiast dodaje — chyba bardziej
do siebie niz do Lanzmanna: ,,Nie, nie wracam”. L.amie mu si¢ glos, nie jest w sta-

40 Por. M. Bernard-Donals, R. Glejzer Between Witness and Testimony: The Holocaust and
the Limits of Representation, SUNY Press, New York 2001.

41 D. LaCapra ,,Traumatropisms”: From Trauma via Witnessing to the Sublime?, w: tegoz
History and Its Limits. Human, Animal, Violence, Cornell University Press, Ithaca—
London 2009, s. 62-63.

42

Karski opisat ten epizod rowniez w swoich powojennych wspomnieniach, wydanych
zaraz po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej. W tym przypadku tekstowy zapis
doznanych wstrzasow nie zabezpiecza przed koszmarami pamigci, ktore moga
przesladowac swiadka — czego dowodzi Shoah — nawet po uptywie czterdziestu lat.
Por. J. Karski Tajne panstwo. Opowiesc o polskim podziemiu, oprac. W. Piasecki, Twoj
Styl, Warszawa 1999, s. 244-255.
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nie mowic; szlocha 1 po chwili wstaje z fotela i wychodzi z kadru. Te same stowa
padaja w koncowce jego sceny w filmie, gdy przypomina: ,Nawet teraz nie wra-
cam do tego, co si¢ wydarzylo”. Pozostawienie przez LLanzmanna tej sceny w osta-
tecznej wersji filmu daje przede wszystkim efekt mocno teatralny, zwlaszcza jesli
teatralnos¢ w filmie okreslimy — za diugg tradycja, ktorej czeScig jest tez Robert
Bresson — jako to, co podwaza poczucie naturalnosci ogladanych obrazow?3. Swia-
dek, ktory odmawia mowienia i wychodzi poza skomponowany dla niego kadr
wykonuje taki teatralny gest oporu wobec wiasnych wspomnien, ale takze wobec
tworcow filmu. Karski stara si¢ unikna¢ konwencji rozmowy, jakg proponuje Lan-
zmann, co kilkakrotnie powraca w jego swiadectwie w postaci zapewnien, ze rozu-
mie on warto$¢ i cel powstania catego filmu.

Opowiesci Karskiego z getta sktadajg si¢ w duzej mierze z pauz, momentow,
gdy powr6t obrazoéw z przesziosci zmusza go do przerwania ciagiosci narracji. Ale
te momenty zawieszenia bynajmniej nie przerywaja mowienia w szerszym sensie,
ktory uwzglednia réwniez teatralny wymiar swiadectwa. Wrecz przeciwnie — in-
tensyfikujg one gesty, wzmagajg ich energetyczne napiecie. Gdy Karski opowiada
o dwoch chiopcach z Hitlerjugend, ktoérych obserwuje z ukrycia, bojac si¢ o wias-
ne zycie, dochodzi do takiego zatamania. Przed zapadnieciem si¢ w niemote, przed
catkowitg rozsypka Karskiego ratujg powtarzajgce si¢ ruchy dloni, kiwanie gtowsg
z niedowierzaniem — ten rodzaj minimalnego »aktorstwa” ztozonego z symptomow
odsylajacych do niemozliwo$ci mowienia. Swiadek nie znika pod ciezarem swoje-
go doswiadczenia, nie umyka z przestrzeni komunikacji i spotecznej wymiany, ale
faczy si¢ z nig okrezna droga, za posrednictwem peinych patosu gestow. We frag-
mencie opowiesci o chtopcach z Hitlerjugend odwiedzajgcych zakamarki getta
najwazniejsze wydaja sie dfonie**. Imituja dzialania — walenie do drzwi, strzela-
nie z pistoletu. Ale czesto tez pokazujg kierunki poruszania sie postaci, z uwzgled-
nieniem jego dynamizmu. Wreszcie stanowig rodzaj afektywnego przektadu pew-
nego rodzaju psychicznego wplywu wywolujgcego napiecie, na przyktad wowczas,
gdy Karski mowigc o nakazie wytrwalego patrzenia nalozonym na niego przez zy-
dowskiego towarzysza, powtarzajacego »look at it, look at it!”, uderza zacisnigtg
piescig o kolano. By¢ moze wiasnie ta konieczno$¢ wytrwania w przerazajgcej sy-
tuacji z otwartymi oczami czyni wspomnienie sytuacji dodatkowo bolesnym. Po-
dobnie rzecz ma si¢ z gestami oddajacymi bezradnos¢ Karskiego, gdy zbliza si¢ do
opowiedzenia o emocjonalnym znaczeniu catego tego zdarzenia dla jego 6wczesnej
psychiki. Po prostu rozkiada kilkakrotnie rece, cala jego nieumiejetnos¢ mowie-
nia zostaje skondensowana w tych zamaszystych ruchach dioni. Gest swiadectwa,
jaki nieswiadomie konstruuje w tych momentach Karski, to wypadkowa zderze-

43 Por. R. Bresson Notes on Cinematography, przel. J. Griffin, Urizen Books, New York
1977, s. 4.

44 Na temat roli gestow dtoni w catosci Shoah, a takze w innych filmach Lanzmanna,
por. M. Goutte La main du témoin, a l'ombre du geste, w: Des mains modernes. Cinéma,
danse, photographie, thédtre, LHarmattan, Paris 2008, s. 27-41.
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nia mi¢dzy ciatem a sita wspomnienia, ktorej nie jest ono w stanie unies¢. Gesty
dioni sg jednoczesnie efektem 1 manifestacjg tego — kluczowego dla aktu swiadec-
twa — kryzysu. Niestety w momencie, gdy opowies¢ Karskiego zatamuje si¢, a w jego
oczach pojawiajg si¢ tzy, Lanzmann kaze operatorowi kamery zrobi¢ zblizenie, co
przeczy samej istocie aktorstwa, jakie stara si¢ wykrzesac ze swiadkoéw tworca Sho-
ah, gdyz wycina z kadru cz¢$¢ sym p tom 6w, dzigki ktorym swiadek jest w sta-
nie poradzi¢ sobie z ogromem napiecia, eksponujac jedynie wypisany na twarzy
znak bezradnosci.

Gesty Karskiego odsytajg do tego wymiaru sytuacji, ktéry wigze si¢ z relacjg
z innymi, ich ingerencja w zycie psychiczne swiadka. Jak pisze Felman, pamieé
jest w filmie Lanzmanna ,wykorzystywana przede wszystkim w celu zwroce-
nia si¢ do innego, wywarcia wplywu na widza, wezwania skierowanego do
wspélnoty”#°. Na ten relacyjny, dialogiczny charakter $wiadectwa zwraca rowniez
uwage Geoffrey Hartman:

Podczas gdy swiadectwo ocalonego wywoluje wiasny rodzaj dialogu, tylko czesciowo jest
to dialog z nami. Ocaleni stajg nie tylko przed zywa publicznoscig, albo raczej akceptuja
jej istnienie zamiast upierac si¢ przy nieprzechodnim charakterze ich doswiadczenia.
Staja rowniez przed cztonkami rodziny i przyjaciéimi, ktorzy odeszli. [...] To swiadek
podejmuje sie tego zejscia do krainy umartych. Cho¢ zwracaja si¢ wprost do zywych,
uzywajac czesto ostrzezen i przestrog, mowig takze (w pewnym momencie $wiadectwa
staje sie to jasne) za umarlych albo w ich imieniu.46

Rowniez Karski, cho¢ nie jest w sensie Scistym ocalonym z Zagtady, toczy taka
rozmowe¢ z umarlymi. Wspomnienie drugiej wizyty w getcie koncentruje si¢ na
relacji z zydowskim towarzyszem oraz jego ponawianymi nakazami: ,patrz i za-
pamigtaj t¢ twarz, to cierpienie”. Na koniec Karski mowi jakby wprost do niego:
»zabierz mnie stad, zabierz mnie stad”, powtarzajac by¢ moze stowa, ktore nie
tylko zapadly mu w pamigé, ale rowniez naznaczyly niepokojem jego sumienie.
Zaraz potem dodaje: ,Nigdy go wiecej nie zobaczylem”, dopelniajgc rodzaj oso-
bliwego pozegnania ze swym towarzyszem odegranego w trakcie opowiesci.
Metoda prowadzenia rozmowy przez Lanzmanna dokonuje czasem osobliwe-
go rodzaju przeniesienia, w ktorym scena wywiadu niepostrzezenie przesuwa si¢
w strong innej sceny, trudno uchwytnej cho¢ kluczowej dla przebiegu swiadectwa.
Rezyser prowadzi $wiadka wgiab tego, co mu umyka, podkreslajgc groze, strach,
mierzac si¢ z mechanizmami wyparcia i traumatycznym urazem. Ale wsrod tych
ruin znajduje czesto rowniez fundamentalny apel innego, wezwanie do $wiadcze-
nia w imieniu tych, ktdrzy odeszli. To rodzaj archeologii innego jeszcze teatru,
skrytego za kurtyng pamig¢ci lub mechanizmow obronnych. Teatru, w ktérym $wia-
dek zostaje przez idgcych na Smier¢ powotany do trwania przy swej pamieci. Row-
niez ten wypowiedziany przez innego nakaz kaze zerwac z ostrg opozycja miedzy

45 S, Felman The Return of the Voice, s. 204.

46 G. Hartman Learning from Survivors, s. 139.
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acting out 1 working through, poniewaz praca polega tu na wysitku teatralnej remi-
niscencji, odwotania do innego, odpowiedzi na jego wezwanie za pomoca odgry-
wania, ktore staje si¢ jednoczesnie nieodrdéznialne od trudu przepracowania. Mo-
ment tego kontaktu stanowi rodzaj czegos, co Maurice Blanchot nazwat kiedys
katastrofa:

Katastrofa rujnuje wszystko pozostawiajac wszystko na miejscu. Nie dosigga tego lub
innego, »ja” nie jest nig zagrozone. To w miare¢, jak oszczedzonemu, zostawionemu na
boku, katastrofa jednak zagraza, zagraza ona we mnie temu, kto jest poza mng, innemu
mnie, ktory staje si¢ biernie innym.*’

Wtasnie w tej pasywnosci $wiadek kontaktuje si¢ z innym w sobie, innym, ktory
jest nieosiggalny, ale ktory jednoczesnie odpowiada za ocalenie swiadka. Jesli wiec,
jak twierdzi Shoshana Felman, w Shoah dochodzi niekiedy do ,retroaktywnego
powrotu $wiadczenia w pozbawione $wiadkéw miejsce sceny pierwotnej”48, to dzieje
si¢ to wylgcznie w samym swiadku, w ramach jego teatralnego opracowania wias-
nej pamieci. W wielu przypadkach — réwniez w przypadku Karskiego — ta scena
pierwotna jest sceng nakazu-ocalenia przez innego, ktory bierze swiadka na za-
ktadnika, ale tylko dlatego, ze jest tym, kogo zamiast Swiadka dosiegneta katastro-
fa 1 odtad zawsze bedzie w nim zajmowat t¢ obcg, bierng cze¢$¢ poddang jej groz-
bie.

Swiadectwo Karskiego opiera si¢ na praktycznym przyswojeniu mowy innego,
ktorego stowa 1 gesty trwajg pomimo $mierci, w teatralnym Nachleben umieszczo-
nym w ciele swiadka. Precyzyjnie oddaje ten mechanizm Marek Bienczyk piszac:

zapamietywal nie tylko stowa i obrazy, lecz takze gesty i glos, sposoby mowienia, tak ze
gdy je odtwarzal — wtedy w Londynie, w Ameryce i w jakiejkolwiek chwili, w jakimkol-
wiek miejscu — wcielal si¢ na przeciagg zdania, na dtugosc gestu, na nut¢ gtosu w rozmow-
cow, ktorych relacje wiasnie sktadat. [...] Ludzie, ktorzy go wystuchiwali i ktorzy do nie-
go mowili, ktérzy mieli nadzieje, byli w rozpaczy, ptakali, krzyczeli, przedstawiali zada-
nia, opinie, bfagali o zbawienie, znikneli dawniej niz dawno temu, lecz on wcigz ma ich
glos w gardle, ich spojrzenie w swych oczach, ich ruchy w swych dtoniach i nie przestaje
wydeptywac ulic tamtej Warszawy, nie przestaje wychodzi¢ zza murdw getta (trudno prze-
sta¢ sobie wyobraza¢ chwile, w ktorej przechodzit na powrdt do miasta, ta chwila jest
wszystkim), gdy nie przestaje wydobywac z siebie stéw zasltyszanych przed potwieczem,
wypuszczaé tej samej struzki narracji.*

Wtasnie w najdrobniejszych, najmniej dyskursywnych elementach jego opowiesci
zachowuje si¢ wiasciwe napigcie 1 sita wspomnienia odnoszacego swiadka do tego,
co w jego doswiadczeniu wydaje sie prehistorig, miesci si¢ bowiem w czasie, kto-
rego nie sposob wigczy¢ w obreb dostepnej przesziosci.

47 M. Blanchot L¥écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 7.
48 S. Felman The Return of the Voice, s. 258.
49 M. Bieficzyk Wielki Narrator, s. 190.
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Opowies¢ Karskiego jest w Shoah czgsto montowana z zupelnie innymi obra-
zami niz wng¢trze jego mieszkania, gdzie dokonano nagrania. Na przykiad, gdy
recytuje on apel skierowany do niego przez przedstawicieli organizacji zydow-
skich, Lanzmann pokazuje sekwencje¢ obrazoéw Waszyngtonu, przemysiowych kraj-
obrazow zaglebia Ruhry a potem pozostatosci obozu w Auschwitz. Rozdzielajgc
glos od wizji uzyskuje efekt prozopopei, poniewaz wypowiedzi cytowane przez
Karskiego rozbrzmiewajg w ten sposob niejako bezposrednio w miejscach, z kto-
rymi sie wigzg. Stajg si¢ apelem polegtych albo odezwg samego rezysera. Jednak
najczesciej zblizony efekt wywotuje sam Karski, tworzac rodzajcielesnej pro-
zopopei, wktorej stowa i gesty ciala uzupeiniajg si¢ wtasnie dlatego, ze ulegaja
rozdzieleniu wytwarzajac napiecie, ktore wywoluje wrazenie, jakby $wiadek nie
mowil juz tylko sam z siebie i nie tylko zwracat si¢ do widzianego przed sobg rezy-
sera. Wiasnie ten rodzaj nieswiadomej retoryki ciala wyznacza punkt, w ktéorym
samo swiadectwo 1 jego teatralizacja stajg si¢ nieodréznialne, podobnie jak scena
swiadectwa miesza si¢ ze sceng nakazu-ocalenia.

Material Raportu Karskiego nagrany dostownie nastepnego dnia, pokazuje swo-
jego bohatera w diametralnie odmiennej kondycji psychicznej niz wtedy, gdy opo-
wiada historie wigczong do Shoah. Wydaje sig, ze streszczajac swoje wizyty w Lon-
dynie 1 Waszyngtonie Karski recytuje dobrze wyuczong lekcje, w ktorej nic nie
moze go zaskoczy¢. W sposob umiejetny przedstawia okolicznosci i kontekst swo-
jej misji, precyzyjnie relacjonuje kolejne etapy przygotowan i przebieg spotkan.
Tworzy rodzaj mitologii nieustannie podkreslajac, ze udalo mu si¢ rozmawiac
z ludZzmi najbardziej poteznymi, wybitnymi, znaczacymi. Jednak ta elokwencja
i dystynkcja wprawnego dyplomaty rowniez moze zosta¢ odczytana jako zespot
symptomow, tyle tylko, ze mniej nat¢zone, mniej nasycone emocjami, mogg wyda-
wac si¢ mniej znaczgce. Karski mowi caty czas nienaturalnie podniesionym glosem,
przesadnie artykutuje stowa czynigc swoj akcent w jezyku angielskim jeszcze bar-
dziej osobliwym. Ponadto imituje ton glosu cytowanych przez siebie postaci, gesty-
kuluje, chwilami niemal piszczy. Gdy stara si¢ pokaza¢ dumng postawe Roosevelta,
ktérego majestat rowniez akcentuje z zastanawiajgcg powtarzalnoscia, zbliza si¢ do
granicy groteski.

Uznanie, ze réznica miedzy Shoah a Raportem Karskiego jest raczej roznicg stop-
nia natezenia symptomow niz réznicg natury, pozwala uznaé, ze przerysowanie
zachowan Karskiego w drugim filmie naprowadza widza na jego wilasciwy pro-
blem. Jest nim niewatpliwie relacja miedzy humanistyczna kulturg polityczna,
z jaka polski kurier spotkat si¢ w Waszyngtonie, a radykalnie antyhumanistyczna
rzeczywistoscig wojenng, o ktorej miat opowiadac. By¢ moze jego raport nie po-
mogl Zydom, bo w rozmowach chciano za wszelka cene podtrzyma¢ konwenans
dyplomatyczny, rodzaj wiary w etykiete, ktora faktycznie nie ma juz zadnego zna-
czenia, a moze jedynie zastania¢ skrajny dramatyzm sytuacji? By¢ moze niepo-
trzebnie sam tak bardzo staral si¢ trzymac¢ wyznacznikow tego konwenansu? Klu-
czowa sceng w Raporcie Karskiego jest niewatpliwie opowies¢ o spotkaniu z sedzig
Frankfurterem, czlonkiem amerykanskiego Sadu Najwyzszego, najbardziej bly-
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skotliwym cztonkiem administracji prezydenta, Zydem, ktérego Karski chcial
w szczegdlny sposob uczuli¢ na kwesti¢ eksterminacji. W miare jak rozwija on
swa opowies¢, Frankfurter ,,staje si¢ coraz mniejszy”, kuli si¢ niejako pod cigza-
rem przekazywanych mu faktow. W koncu wstaje i stwierdza, ze wierzy w to, co
mowi Karski. Po czym dodaje, ze wcale nie stara si¢ sugerowac, ze ten kiamie,
wrecz przeciwnie, ale i tak nie wierzy w to, co styszy. Karski odgrywa t¢ sceng
przed Lanzmannem niczym prawdziwy aktor dokonujgc ponownego teatralnego
zerwania konwencji filmowego wywiadu, podobnie jak na poczatku poswigconej
mu sekwencji Skoah. Tym razem jednak nie zrywa samego $wiadectwa, lecz, moz-
na powiedzie¢, kontynuuje je innymi srodkami. W swej relacji sam zresztg zasta-
nawia si¢, czy zachowanie Frankfurtera nie bylo rodzajem teatru odegranego na
uzytek spotkania ze $wiadkiem. Ludzkos¢, ktora zna rozmoéwca Karskiego, nie
moze przyjac¢ do wiadomosci przekazywanych przez niego informacji. Oto giowny
temat filmu, o ktérym wspomina réwniez we wstgpie sam Lanzmann: co znaczy
wiedzie¢? Czy mozna wiedzie€ i jednocze$nie nie wierzy¢ w to, co si¢ wie? W pew-
nym sensie problem ten stanowi echo napigcia wystepujgcego w samym Swiadec-
twie, gdzie pamie¢ o traumatycznym wydarzeniu spotyka sie z oporami przed jej
ujawnieniem albo uswiadomieniem. O ile jednak w Shoah sposobem radzenia so-
bie z tym zderzeniem byl wyjatkowy teatr akoréw realnego, tutaj jego funkcja
wydaje si¢ odmienna. Karski w rozmowie z Lanzmannem spowiada si¢ Innemu,
probuje wytlumaczyc¢ si¢ przed nim dowodzac, ze zrobil wszystko, co zrobi¢ nale-
zalo. Znowu mamy tutaj dwie sceny: na pierwszej chodzi o dokiadne odegranie
rozmowy z s¢dzia Frankfurterem, na drugiej zas, do ktorej ta pierwsza odsyla,
chodzi o przekonanie do swoich racji juz nie samego s¢dziego, ale Sedziego, w kto-
rego wciela si¢ Lanzmann, kazdy ogladajacy ten film widz, a moze jeszcze ktos
inny. Karski przedstawia tu siebie jako kogos wystgpujacego w odwrotnej roli, niz
ta, ktorg faktycznie mu powierzono. Stara si¢ gra¢ tego, kto zmusza innych do
pamigtania, do reakcji, powtarzajac: »zapamietaj, co mowie”. Zajmuje poniekad
pozycje¢ swojego zydowskiego towarzysza z getta. W ten sposob jednoczesnie pod-
trzymuje 1 zrywa co$, co mozna by nazwaé paktem S$wiadectwa. Usuwa si¢
w cien jako Swiadek, probujac jeszcze raz odegrac scen¢ swojej przegranej, aby
tym razem — by¢ moze — naprawi¢ swoje bledy. Zaczyna $wiadczy¢ o czyms, czego
nie byto.
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Abstract

Pawet MOSCICKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Karski. A paradox of the witness

In Pawet Moscicki's article Jan Karski features not only as one of the most important
witnesses of history and the courier of Polish underground during World War II, but also as
an “actor” of two of Claude Lanzmann's films — Shoah and The Karski Report. In the course of
his analysis the author critically revises the concept of the testimony as presented by Dominick
LaCapra and discusses the theory of the witness as “the real actor” formulated by Lanzmann
himself. Karski's example serves here as an opportunity to show to what extent the status of
the witness resembles the status of the actor and how the effectiveness of testimony depends
on its transmission through words, gestures and behaviours, i.e. these elements which can
be treated as the actor’s toolbox.
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Adam LIPSZYC

Solipsyzm materialistyczny
albo dociekania psiogtowca

Wiosng 1921 roku wiejski nauczyciel Ludwig Wittgenstein, autor niewydane-
go jeszcze wowczas Traktatu logiczno-filozoficznego, donosit swojemu przyjacielowi
Bertrandowi Russellowi, ze mieszkancy Trattenbach, wioski, w ktorej przyszto mu
pracowac, wzbudzaja w nim wstret. Z wyzyn swojego spokojnego arystokratyzmu
i dobrego samopoczucia Russell, w owym czasie bawigcy w Pekinie, pisat w odpo-
wiedzi, ze na jego wyczucie przeci¢tna natura ludzka jest wszedzie dos¢ paskud-
na, a sam Wittgenstein w kazdym miejscu uznalby sasiadéw za réwnie przykrych.
Wittgenstein jednak upierat si¢: ,tutaj sg znacznie bardziej bezwarto$ciowi i nie-
odpowiedzialni niz gdzie indziej”. Wobec takiej przesadni Russell czul si¢ zmu-
szony przywolac¢ na pomoc swoj zmyst logiki, ktory kaze podejrzewad, ze Swiat jest
wszedzie mniej wigcej taki sam, a przynajmniej, ze prawdopodobienstwo natra-
fienia na tak skrajny okaz paskudztwa jest niewielkie. ,Bardzo mi przykro”, pisat,
»ze mieszkancy Trattenbach wydajg Ci si¢ tacy okropni. Nie chce mi si¢ jednak
wierzy¢, ze sg gorsi od reszty $wiata: moj instynkt logiczny buntuje si¢ przeciw
takiemu pomystowi”!. Cho¢ Wittgenstein, co moze rozczarowujace, w koncu ustapit
— tlumaczac przynajmniej z pozoru polubownie, ze moze trattenbachczycy nie sg
gorsi od reszty ludzkosci, ale sg wyjatkowo paskudni nawet jak na Austrie¢, ktora
sama w sobie jest nader podupadia — by¢ moze tego ust¢pstwa nie trzeba koniecz-
nie odczytywac jako catkowitej kapitulacji. Jesli przyjmie si¢ perspektywe Russel-
la, zgodnie z ktora podios¢ jest rzecza najsprawiedliwiej migdzy ludzi rozdzielo-

1 R. Monk Luduwig Wittgenstein: powinnosc geniuszu, przet. A. Lipszyc, L. Sommer,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 225. Przekiad tytutu ksigzki zmodyfikowany.
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ng, wowczas podtos¢ powszechna musi zawsze wydawac si¢ przeci¢tna i banalna.
Jesli przyjmie si¢ perspektywe Wittgensteina, ktory najpierw skupia si¢ na poje-
dynczym przypadku i pozwala sobie na ekstrawagancka teze, ze w austriackiej
wiosce odkryl, by tak rzec, ekstremum swiatowej podtosci, by dopiero w kolejnym
kroku przyznaé, ze wszedzie jest ona taka sama, wowczas podiosé, podios¢ po-
wszechna, wyda nam si¢ ekstremalna 1 hiperboliczna.

Thomas Bernhard zawsze przyjmuje perspektywe Wittgensteina, a nie Russel-
la. To perspektywa nie tyle literatury uniwersalnej, ile absolutnej, ktora swojg ab-
solutnos¢ uzyskuje wiasnie poprzez obsesyjna, morderczg koncentracj¢ na tym, co
poszczegolne. Tylko w takim sensie zresztg Bernhard jest »,pisarzem regionalnym?”,
uporczywie ,pozostajacym na prowincji”, by intensyfikacja prowincjonalnosci
wprowadzila go na poziom absolutny. Nie mozna go zneutralizowaé, sprowadza-
jac jego pisarstwo do krytyki zaklamanego spoleczenstwa austriackiego, ale bie-
dem byltoby tez chyba zbyt pospieszne uniwersalizowanie jego pozycji. O niemal
nieznos$nej sile tego pisarstwa i jego mocy wiagzacej decyduje migdzy innymi wias-
nie owo przesadne, przekraczajgce wszelkie racje trwanie przy tym, co prowincjo-
nalne, 6w upor, z jakim Bernhard — niczym pies — kurczowo trzyma si¢ zebami
Austrii, tej »szpotawej stopy”, ktoérg Europa potknela w akcie szalenstwa i ktora
teraz tkwi jej w zotadku2. Réwnie dobry bylby tez chyba jednak inny obraz: Au-
stria to co$, co utkwifo w zolgdku samemu Bernhardowi, ten wigc nie ma glowy do
zajmowania si¢ sprawami uniwersalnymi. Hipochondrycznie koncentruje si¢ na
swojej prowincjonalnej dolegliwosci i tym sposobem przeobraza przygodno$¢ w cos
absolutnego.

Zob. T. Bernhard Mrdz, przet. S. Btaut, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1979,
s. 241. Dalsze odniesienia w tekscie z podaniem numeru strony.

Piszac o Karlu Krausie — skadinad jednym z mistrzow Ludwiga Wittgensteina —
Walter Benjamin identyfikowat go jako ,satyryka” w glebokim sensie tego stowa,
stwierdzajgc przy tym, ze ,satyra jest jedyng prawomocng formg sztuki
regionalnej”. Satyryka rozpoznaje tez jako »postac, pod ktora cywilizacja przyswoita
sobie ludozerceg”, triumfalny akt satyry utozsamiajac z pozarciem przeciwnika.
Bernhard bylby moze ,satyrykiem”, ktéry w gniewnych napasciach hiperbolizuje
swoja prowincjonalno$¢ az do poziomu bezwzglednej prawomocnosci, lecz trudno
chyba mysle¢ o nim w kategoriach triumfalnej inkorporacji wroga. Predzej juz
rzeczywiscie chciatoby si¢ o nim mysle¢ jako o cztowieku, ktéoremu cos$ utkwito

w zoladku i ktory wstrzasany torsjami rozpaczy bezskutecznie stara si¢ to zwrocic.
Ten ostatni obraz takze jednak wymagatby chyba korekty, bezposrednio bowiem
dotyczylby raczej bohateréw Bernharda, ktory wysyltajac w swiat swoje literackie
awatary sam, jako autor zapisu, stara si¢ by¢ moze uzyskac dla siebie stabilniejszg
pozycje (na ten temat zobacz final niniejszych rozwazan). Zob. W. Benjamin Karl
Kraus, przet. A. Lipszyc, »Literatura na Swiecie” 2011 nr 5-6, s. 264-265. Jesli idzie
o mysl, by w kontekscie Bernharda przywota¢ Benjaminowska analiz¢ Krausa jako
satyryka zob. tez W.G. Sebald Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht. Zu Thomas
Bernhard w: tegoz Die Beschreibung des Ungliicks, Fischer Verlag, Frankfurt am Main
2006, s. 111-112.
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Wittgensteinowska strategia dominuje z pewnoscig w Mrozie, pierwszej powiesci
Bernharda, gdzie odcigta od $wiata austriacka wioska Weng stanowi punkt skraj-
nej intensyfikacji ludzkiej mizerii, ktory wtasnie dzigki temu zageszczeniu moze
zosta¢ potraktowany jako praobraz wszystkiego, co dzieje si¢ gdzie indziej. Narra-
tor powiesci mowi wprost: ,Weng to najbardziej ponura miejscowos¢, jaka kiedy-
kolwiek widziatem”. I dalej:

Rzeczywiscie przeraza mnie ta okolica, a jeszcze bardziej miejscowos¢ zamieszkana przez
bardzo niskich, utomnych ludzi, ktérych spokojnie mozna nazwac uposledzonymi na umy-
sle. Majac przecietnie nie wigcej niz metr czterdziesci wzrostu, snujg si¢ chwiejnym kro-
kiem posrod spgkanych murow i sieni, splodzeni w alkoholowym zamroczeniu. (s. 8-9)

Powiesc¢, ktorej akcje osadzono w tym punkcie intensywnosci, pod wieloma
wzgledami zapowiada pdzniejsze dokonania Bernharda. Jesli ta powies¢ o czyms$
w ogole ,,opowiada”, to jest to historia 27 dni spedzonych w Weng przez bezimien-
nego narratora, studenta medycyny. Do owej ponurej wioski wystal go asystent
szpitala w Schwarzach, gdzie narrator odbywa praktyki. Celem jego misji jest ob-
serwacja udreczonego psychicznie, pogragzonego w rozpaczy malarza Straucha,
brata owego asystenta. Akcja powiesci ma jednak charakter szczatkowy. Podobnie
jak wszystkie pozniejsze ksigzki Bernharda, Mroz w znacznym stopniu wypeinia-
ja oszalate, czasem niemal catkiem betkotliwe, czasem za$ — by tak rzec — nieprzy-
jemnie zrozumiate monologi oszalalego malarza. Zanim jednak przyjrze si¢ trzem
wiodgcym obrazom, ktére organizujg cala ksigzke, a takze pozycji jej narratora,
warto chyba zwrdci¢ uwage, co odroznia Mroz od powiesci pdzniejszych. Albo-
wiem w znacznym stopniu te wlasnie elementy decyduja o tym, ze powiesciowy
debiut Bernharda nie jest wcale jego najlepsza ksigzka.

Na poczatek rzecz z pozoru drobna, lecz w istocie wcale niebagatelna: Mroz
podzielony jest na rozdzialy odpowiadajace kolejnym dniom wizyty studenta me-
dycyny w Weng, procz tego zas wyrozniono kilka niewielkich czgstek opatrzonych
tytulami, takimi jak ,Hatastra zlodziei bydia” czy ,Historia z wtdczega”, w osob-
ny tytul wyposazony jest takze fragment prezentujacy ,»Moje listy do asystenta
Straucha”, umieszczony migdzy rozdziatem przedostatnim a rozdziatem ostatnim.
W Zaburzeniu, drugiej powiesci Bernharda, pojawia si¢ juz tylko jeden Srodtytut,
a mianowicie ,Ksigze”, anonsujgcy mniej wiecej w jednej trzeciej ksigzki, ze od-
tad powie$¢ nalezy do oszalalego arystokraty z zamku Hochgobernitz!. Pozniej-
szych powiesci nie przerywajg juz tego rodzaju cezury (wyjgtkiem sg obszerne ksigz-
ki Korrektur i Wymagywanie, obie podzielone na dwie czesci opatrzone tytulami)>.
Podobnie rzecz ma si¢ z podziatem na akapity. Cho¢ w Mrozie stosuje si¢ OW po-
dziat dosc¢ oszczednie, jest on tu jak najbardziej obecny, podobnie jak w poczatko-
wej, przed-ksigzecej partii Zaburzenia. Poczawszy od trzeciej powiesci, czyli Kal-

4 Zob. T. Bernhard Zaburzenie, przet. S. Lisiecka, Czytelnik, Warszawa 2009.

5 Zob. T. Bernhard Korrektur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1988; tegoz
WAmazywanie, przel. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2004.
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kwerk — a doktadniej rzecz biorgc poczgwszy od momentu, gdy po kilku pseudo-
akapitach rozpoczynanych i domykanych trzykropkiem opowies¢ o szalonym Kon-
radzie, ktéry zamordowal swoja Zone, rozkreci si¢ na dobre® — Bernhard zarzuca
juz stosowanie akapitow, czym (wedle Swiadectwa Stawy Lisieckiej) przyprawia
o rozpacz ttumaczy, ci bowiem rychio odkrywajg, ze program Word nie jest w sta-
nie opanowac¢ diuzszego tekstu niepodzielonego na akapity.

Nie sg to sprawy blahe. Podzial na rozdziaty, czgstki oddzielone pustymi linij-
kami czy wreszcie akapity wprowadza przynajmniej czastkowy tad do rozszalale-
go Swiata malarza Straucha, pozwala utrzymac chocby $ladowa perspektywe ze-
wnetrzng, a sumienne odliczanie dni w tytutach kolejnych rozdziatéow jest jedng
z ostatnich, cho¢ moze cokolwiek rozpaczliwych metod utrzymania nastg¢pstwa
czasu w tym $wiecie, ktory bez tej miary mogliby calkowicie pograzy¢ si¢ w nie-
ukierunkowanym betkocie. Zachowujac liniowy bieg czasu, Mroz zachowuje takze
pewne cechy tradycyjnej powiesci. Cho¢ monologii malarza wypelniaja znaczng
czes$¢ ksigzki, przetykane sg — owszem, nieprowadzacymi raczej do niczego — wy-
padkami w $wiecie zewnetrznym wobec tych monologdéw. Narrator nie jest posta-
cig catkowicie szczatkows, obdarzony jest jako takg biografig, on i malarz napoty-
kajg w Weng kilka istotnych, cho¢ zawsze bezimiennych postaci pobocznych —
gospodyni, rakarz, inzynier, straznik — ktoére nie zamieszkujg wylgcznie monolo-
gow wariata. Tymczasem od momentu, gdy powie$¢ Zaburzenie ulegnie radykalne-
mu zaburzeniu i zostanie opanowana przez monolog ksigcia Sauraua, Bernhard
nie bedzie juz raczej czynil podobnych ustepstw na rzecz tradycyjnej struktury
powiesciowej. Rowniez w tym wypadku wydaje si¢, ze owe ustepstwa pozwalajg
trzymac w jako takich ryzach szalenstwo, ktore pdézniej w sposéb nieokielznany
bedzie hulato po jego ksigzkach. Nie wydaje sig, by te koncesje nalezaly do zalet
Mrozu.

Jak si¢ zdaje, pierwsza powie$¢ Bernharda utrzymana jest tez w innej tonacji
niz znaczna czes$¢ ksigzek pdzniejszych. Rozwazania narratora i monologi mala-
rza sg raczej smutne niz wsciekle, co odrdznia je od tyrad wypelniajacych pozne
powiesci, takie jak Wycinka’, Dawni mistrzowie® czy Wymasywanie, ale tez monolog
ksiecia z Zaburzenia. Ta zasadnicza roznica krystalizuje si¢ w odmiennym charak-
terze samej narracji i technik narracyjnych. Po pierwsze, jesli nie liczy¢ drobnych
urywkow oraz — by¢ moze — nieco wigkszego fragmentu pod koniec powiesci, o kto-
rym jeszcze trzeba bedzie to i owo powiedzieé, Mroz jest wiasciwie ksigzka pozba-
wiong poczucia humoru. W szczegolnosci niemal catkowicie brak tutaj jeszcze
najbardziej charakterystycznego zabiegu Bernhardowskiej prozy, ktéry gwarantu-
je efekt komiczny, a ktéry w pelnej krasie pojawi si¢ dopiero wiasnie w monologu

6 Zob. T Bernhard Kalkwerk, przet. E. Dyczek, M.F. Nowak, Officyna Wydawnicza,
Lodz 2010.

7 Zob. T. Bernhard Wycinka, przet. M. Muskata, Czytelnik, Warszawa 2011.

8 Zob. T. Bernhard Dawni mistrzowie, przet. M. Kedzierski, Czytelnik, Warszawa
2010.
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ksigcia. Chodzi mianowicie o techniki powtorzeniowe, owe obsesyjne, repetytyw-
ne tancuchy zdan, ktére wiasciwie moglyby si¢ nigdy nie konczy¢ i ktére od pew-
nego momentu nie wyrazaja juz nic procz gniewu mowigcego na Swiat, siebie 1 j¢-
zyKk?. Tutaj powtarza sie co$ nie dlatego, ze chce sie to powiedzieé raz jeszcze, lecz
dlatego, ze chce si¢ to powiedzie¢ cho¢ raz porzadnie — tyle, ze to nigdy si¢ nie
udaje i dlatego trzeba zacza¢ od nowa. Mowigcy probuje wygarnaé, odpyskngé
przerazajacemu $wiatu, zaraz jednak okazuje sie, ze mowa — wepchnigta nam do
gardla agenda tego $wiata — nie moze przynie$¢ wyzwolenia. Jesli narrator auto-
biograficznego Chiodu usituje za wszelkg cen¢ odplungé flegma z ptuc, ludzie wy-
glaszajgcy w ksigzkach Bernharda swoje nieskonczone przemoéwienia starajg si¢
odplung¢ sama mowa, ktora zalega im w gardle, zapetleni w repetytywnych cy-
klach pograzaja sie wiec w panice i furiil0. W Mrozie jednak tych upiornych, a za-
razem arcy$miesznych repetycji wiasciwie nie mall.

Bardziej melancholijny niz wsciekly charakter narracji manifestuje si¢ tez —
po drugie — w licznych fragmentach ztozonych ze zdan krotkich, a czasem bar-
dzo krétkich, skurczonych wrecz do form rownowaznikowych, i to zar6wno w roz-
wazaniach narratora, jak 1 w monologach malarza. Nalezatoby tu zresztg zapew-
ne przeprowadzi¢ przynajmniej jedno rozrdznienie. Jedng rzeczg bylyby zatem
krotkie, lecz pelne zdania wyposazone w orzeczenie, czasem stwierdzajgce pod-
stawowe fakty, czasem zupelnie belkotliwe, ustawione jedno za drugim, czesto
stabo ze sobg powigzane. Tak wyglada wiele monologéw malarza, narrator zresz-
tg komentuje t¢ forme¢ w sposob nader sugestywny. I tak na przyklad mowi: ,,Jak
ludzie starzy Sling, tak malarz Strauch wydziela swoje zdania” (s. 21). A w in-

9 Oto niewielki fragment najbardziej brawurowego, dwustronicowego passusu
z Zaburzenia: »«Osobliwe, powiedzial Saurau, a mowie teraz o pewnej blahostce,
ktora jednak stanowi pewien fenomen: w chwili, kiedy ja zaczynalem mowic
o powodzi, panski szanowny ojciec zaczynal mowic¢ o przedstawieniu. Panskiego
szanownego ojca, im bardziej mnie zaprzatata powddz, z kazdg chwilg coraz
bardziej zaprzatalo przedstawienie. Ja méwitem o powodzi, a on mowit
o przedstawieniu». Mj ojciec powiedzial: «Przez caly czas myslalem: ‘musisz
mowic o powodzi’, ale mowilem o przedstawieniu». Saurau powiedzial: «A ja
mowitem o powodzi, nie zas o przedstawieniu, o czym bowiem ja mialem moéwic
tego dnia, jesli nie o powodzil»”. Tegoz Zaburzenie, s. 131-132.

10 Zob. T. Bernhard Autobiografie, przet. S. Lisiecka, Czarne, Wotowiec 2011,
s. 272-276.

11 7 wyjatkiem dwéch czy trzech krétkich fragmentéw. Jeden z nich wyglada
nastepujgco: »,Co mnie najbardziej oburza, to nieustanne trzaskanie drzwiami.
To okropne trzaskanie drzwiami. Jak ciggie walenie po gtowie! Nie ma rzeczy
straszliwszej niz dom, w ktorym stale trzaska si¢ drzwiami. Ludzie trzaskajg nimi
zupelnie bezmyslnie. To cecha ludzi posledniej wartosci. Nalogowi trzaskacze
drzwiami moga nawet cziowieka zabi¢. Mo6j dzien jest zepsuty, kiedy kto$ trzasnie
drzwiami. Ale tutaj wcigz trzaskaja drzwiami. Niech pan sobie wyobrazi, ze jest pan
zmuszony mieszka¢ w domu, w ktéorym ustawicznie trzaska si¢ drzwiami! W ktorym
mieszkaja natogowi trzaskacze drzwiami!” (s. 80).
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nym miejscu, jeszcze mocniej: »Jego zdania sg jak uderzenia wiosel, dzigki kto-
rym poruszalby si¢ naprzod, gdyby prad nie byt tu tak silny” (s. 210). W tym
melancholijnym staccato zdan jest moze co$ z rozpaczliwej proby ustalenia ja-
kichkolwiek faktéw i zapanowania nad tym, co nas otacza. Ale nasuwa si¢ tez
inna mozliwo$¢, niekoniecznie zresztg wykluczajaca te pierwszg. Czasem bowiem
zdaje si¢, ze malarz mowi krotkimi zdaniami jak czlowiek, ktory boi sie, ze gdy-
by powiedzial cos wigcej, wybuchnatby ptaczem. Dlatego wcigz i wcigz musi prze-
rywac, wcigz i wcigz stawiaé kropke. Czasem jednak — to drugi element rozroz-
nienia — w tych krotkich zdaniach zaczyna pobrzmiewac nie tyle ptacz, ile patos
rozpaczy, ktory dochodzi do gtosu zwtaszcza, cho¢ nie wytacznie, w formach réw-
nowaznikowych (,Na czern. Na zimng czern”, s. 193). W takich momentach prze-
konujgca narracja Mrozu traci falszem: oto bowiem narracyjny patos sugeruje
mozliwos¢ dumnego trwania w obrgbie tragicznej cezury, mozliwos¢ dystansu,
wydobycia si¢ z otchtani melancholii, ktora dotad wydawata si¢ wszechogarnia-
jaca. By¢ moze zresztg do tej samej kategorii przynaleza nieliczne, lecz nadmier-
ne poetyzmy (»Skraje drog kuszg do nierzadu”, s. 13), ktore razg w pierwszej
powiesci Bernharda, a od ktérych wolne sg jego pdzniejsze rzeczy. Rozpaczliwy
swiat tej ksigzki nie powinien raczej pozostawia¢ miejsca na narratorskie sma-
kowanie takich patetycznych efektow.

Trzy zasadnicze obrazy dominujg w calej tej narracji. Pierwszym z nich jest
tytulowy mréz, wymienny z figurg zimna. W Weng panuje straszliwe zimno, ktore
»pozera wszystko”, mréz wzmaga si¢ do poziomu super- czy »nad-zimna”. Nie
przewiduje si¢ tu wiekszych opadoéw $niegu, raczej zamieranie wszystkich rzeczy
pod brzemieniem mrozu, ktory sprawia, ze wszystko staje si¢ kruche, wszystko si¢
rozpada, tak jak ,zamarznigtego cztowieka mozna roztamac jak kromke czerstwe-
go chleba” (s. 224). Mroz jest dla malarza ,najprzenikliwszym stanem natural-
nym”, ,najwiekszg z prawd absolutnych”, Strauch ,widzi” zimno i gotow jest je
zapisaé (s. 231). Mr6z pozostaje tez w szczegélnej relacji z drugg fundamentalng
figura, a mianowicie figurg ,»glowy” czy ,mdzgu”. Malarz opisuje t¢ relacje w spo-
sob jawnie sprzeczny, ktory od razu wprowadza niejasnos¢ co do uktadu sit i do-
minacji miedzy Swiatem a umyslem. Z jednej strony zatem czytamy o niepowstrzy-
manej napasci mrozu na mozg malarza:

ChodZmy — powiedzial — jest zimno. Zimno wgryza si¢ w srodek mozgu. Gdyby pan wie-
dzial, jak juz daleko zimno wgryzlo sie w méj mézg. Zarloczne zimno, zimno, ktére musi
mie¢ krwawy blonnik, ktére musi mie¢ mozg, wszystko, z czego co§ powstaje, moze po-
wstac. [...] To ta liczaca sobie miliardy tepo wykorzystujgca wszystko turystyka zimna
wdziera si¢ w m0j mozg, to inwazja mrozu. (s. 230)

Z drugiej strony jednak moze tez by¢ tak, ze zimno generuje sama glowa: ,Gdyby
tylko zimno tak nie ciagneto od dotu — powiedzial malarz — od dotu: to okropne
zimno, Marzng, bo moja gtowa odbiera cialu wszystko. Wcale nie jest zimno, a ja
marzng¢. Choébym si¢ przykryl nie wiem jak, marzng” (s. 257-258). Ale do tej dwo-
istosci rola gtowy malarza w kosmosie Mrozu z pewnoscig si¢ nie ogranicza.
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Strauch podziela obsesyjne zaaferowanie swojg glowa czy swoim mozgiem
z ksigciem z Zaburzenia (ktore miato wrecz nosic tytut ,Mozg”) i Konradem z Kal-
kwerku. Mowi o swojej glowie nieustannie rzeczy najbardziej zdumiewajace, ale
zwykle w sposob przykry zrozumiate, tak jak nieprzyjemnie jasne potrafig by¢
betkotliwe wywody wariata, dotykajgce miejsc, ktorych istnienie my, zdrowi, sta-
ramy si¢ zatai¢ przed sobg 1 Swiatem. Glowa, ktora boli malarza nieustannie, cata
jest wielkim pasozytem na jego ciele. Odbiera mu cieplo, jest tez dla niego po-
twornym ciezarem, atlasowym brzemieniem, na ktorego dzwiganie malarz w swo-
im przekonaniu wydatkuje wszystkie sity. Strauch mowi:

Bywaja chwile, ze nie mog¢ podnies¢ gtowy. Taki to wysitek: dziesigciu normalnych
ludzi nie zdota unies¢ glowy, jesli nie sg odpowiednio wyszkoleni. I niech pan teraz
pomysli: mam sit¢ odpowiednio wyszkolonych, muskularnych ludzi, azeby moc niekie-
dy unies¢ glowe. Gdybym mogt te sity wykorzystac dla siebie! Widzi pan, jak trwonig
swoje sily na sprawe bezsensowng: bo to przeciez bezsensowne, unosic¢ takg gtowe jak
moja. Gdybym tylko setng czes¢ tej sily mogh zainwestowacé w siebie, tam, gdzie by to
mialto wage... Obalitbym wszystkie zasady i wszystkie twierdzenia. Skupitbym na so-
bie cala chwal¢ duchowego swiata. Setna czgsSc tej sily, a stalbym si¢ drugim Stworzy-
cielem! (s. 39)

Strauch jest swoja gtowsa, nieustannie lgka si¢ o swojg glowe, boi si¢, ze nig
o co$ zawadzi — co byltoby o tyle fatwiejsze, ze gtowa wydaje mu si¢ zawsze rozde-
ta, niewspolmiernie wielka w poréwnaniu z resztg ciala — a zarazem tej glowy
nienawidzi wiasnie jako brzemienia, jako napietego do granic mozliwosci balo-
nu, ktory nalezatoby wtasciwie przekiud, by zluzowaé nieznosne, bolesne napig-
cie, gdyby — jak sgdzi malarz — nie spowodowaloby to raczej roztrzaskania jego
nadzwyczaj twardej czaszki. Wobec tych cierpien odlegle echo wyzwolenia, osiag-
niecia stanu lekkosci oferuje sztuczka, ktorg prezentuje Strauchowi przygodnie
napotkany aktor. Ten osobnik, ktérego chwilowa obecno$¢ wprowadza naraz do
ksigzki posmak Nietzscheanskiej opowiesci o Zaratustrze napotykajgcego na
swojej drodze rozmaite alegoryczne figury, przewodzi najmniejszemu teatrowi
Swiata, ktory z kolei jest moze Bernhardowskim odpowiednikiem teatru najroz-
leglejszego, a mianowicie Kafkowskiego teatru z Oklahomy. W kazdym razie
bylaby to przestrzen — by¢ moze ironicznego, bo i opartego jedynie na triku —
wyzwolenia od wlasnej glowy: na oczach zdumionego malarza sztukmistrz po-
woduje, Ze jego glowa na moment po prostu znika!2.

12 Odpowiednios¢ migdzy najmniejszym (Bernhardowskim) a najrozleglejszym
(Kafkowskim) teatrem Swiata pozwala dostrzec interpretacja Waltera
Benjamina, zgodnie z ktdra teatr z Oklahomy jest przestrzenig zbawienia,
gdzie gramy wprawdzie samych siebie, ale nieskonczony ci¢zar egzystencji
wymieniamy na lekko$¢ teatralnej roli. Zob. W. Benjamin Frang Kafka.

Z okazji dziesiqtej rocznicy jego smierct, przel. A. Lipszyc, w: Nienasycenie.
Filozofowie o Kafce, red. L. Musial, A. Zychlinski, halart, Krakow 2011, s. 38-39
i54-55.
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Strauch napotyka aktora podczas jednej ze swoich nieskonczonych wedrowek
po Weng i okolicach. Malarz zaszyl si¢ bowiem w jednym miejscu, a zarazem —
dr¢czony niepokojem — nie przestaje tazi¢. W pewnym momencie cytuje Pascala,
ktorego czyta na okraglo: ,Nasza natura jest w ruchu, catkowity spokoj jest Smier-
cig” (s. 239). Ale jego wedrowki to tylko resztki zycia, rudymentarny niepokoj
w miejscu, rozedrganie samego trybu osiadtego. Te wedrowki przywodzg zresztg
na mys$l beztadne fazenie oszalalego Lenza z noweli Georga Biichnera, z ktorym
udreczony malarz w ogdle ma chyba to i owo wspolnego: dla jednego i drugiego
zycie — 1 samo powietrze, ktore Strauch okresla mianem ,strasznego zelaza” (s.
137) — jest »,nieuniknionym ciezarem”!3. Te peregrynacje pozostaja tez w osobli-
wym zwigzku z obsesjg Straucha na punkcie wtasnej glowy. To z pewnos$cig niepo-
koj w moézgu kaze mu weiagz wedrowac, lecz zarazem malarz rozczula si¢ nad swo-
imi cienkimi nézkami, ktore muszg dzwigac t¢ rozdeta, ciezka glowe (,wygladam
jak napgcznialy owad na cienkich nogach”, s. 80, mowi ten nowy Samsa, ktory
jakim$ dziwnym sposobem znalazl si¢ poza domem rodzinnym). Przez pewien
czas malarz cierpi z powodu bdlu nogi (narrator-lekarz nie ma watpliwosci, ze
jego przyczyng sg nieustanne wedrowki) 1 jest przekonany o istnieniu potajemne-
g0 zwigzku, a wrecz tozsamosci zwigzku miedzy bolem glowy a bolem nogi. Jest to
ten sam bol, ktory przelewa si¢ z gtowy ku nodze i z powrotem: kiedy malarz cho-
dzi, boli go noga, kiedy siada, zaczyna bole¢ go gtowa. Pickny paradoks polegatby
wigc na tym, ze niespokojne chodzenie tymczasowo uwalnia Straucha od bélu gto-
wy (tozsamego chyba po prostu z przyrodzonym niepokojem zycia), ale wowczas
brzemi¢ samej glowy — przynajmniej w jego przekonaniu — wywotuje bol w nodze,
co z kolei utrudnia mu chodzenie!4!

Obsesja Straucha na punkcie wiasnej glowy ma tez wymiar agresywny, mor-
derczy. W dwoch pokrewnych snach malarz fantazjuje o napasci swojej glowy na
otaczajacy Swiat, zwlaszcza za$ otaczajacych go ludzi. W pierwszym z nich glowa

13 G. Biichner Lenc, przet. K. Ittakowiczowna, Axis Munid, Warszawa 2011, s. 36.
Sciéle rzecz biorac ciezar powietrza wlaéciwie uniemozliwia juz na koniec wedréwki
Lenza: ,,Oberlin chciat go przykry¢, Lenc jednak wielce zalif sig, ze to wszystko
takie cigzkie, takie cigzkie! Nie przypuszcza, by mogt w ogole chodzié, teraz dopiero
odczuwa olbrzymi ci¢zar powietrza” (tamze, s. 34-35).

14 Te zwiazki rzucaja by¢ moze $wiatlo na stynny fragment z Biichnerowskiego
Lenza: »Szedt coraz dalej z zupelng obojetnoscig, to w dot, to znéw pod gore;
nic mu nie zalezalo na drodze. Zmeczenia nie odczuwal, chwilami tylko byitby
wolal moc i$¢ na giowie” (G. Biichner Leng, s. 7). Taka wedrowka wyeliminowataby
moze owa Bernhardowska dialektyke bolu i data prawdziwe ukojenie, ktore
nie byloby $miercig. Bo chyba tylko o ukojeniu marzg Strauch i Lenz, nie za$
o wyzwolicielskim, absurdalnym akcie poetyckiej inwersji, ktorg odwotujac si¢
do tego fragmentu z Biichnera staral si¢ opisa¢ Paul Celan: ,Kto chodzi na gtowie,
moi Panstwo — kto chodzi na glowie, ten ma pod sobg niebo jako otchtan”
(P. Celan Potudnik, przet. A. Kopacki, ,Literatura na Swiecie” 2010 nr 1-2,
s. 20).
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rozdyma si¢ »1 to tak, ze krajobraz pociemniat o kilka stopni” (tak jakby nabiegte
krwig oczy w spuchnigtej glowie widzialy wszystko w ciemniejszych barwach), a na-
stepnie stacza si¢ ze wzgorza, przygniata wielu ludzi, powala drzewa, a na koniec
spoczywa w wymartym krajobrazie: ,Moja duza gtowa lezala w martwej krainie”
(s.34). W drugiej fantazji Strauch siedzi w gospodzie, w ktorej rozgrywa si¢ znaczna
cze$¢ powiesciowej akeji, i czuje nagle, jak jego glowa rozdyma si¢, wypelnia cale
pomieszczenie, wszystkie postacie powiesci (choc¢, osobliwe, nie ma wsrod nich
narratora) rozgniatajgc o $ciany na miazge. ,Plakatem, bo pozabijatem wszyst-
kich” (s. 261). Nastepnie gtowa, obawiajgc sig, ze si¢ udusi, stara si¢ rozwali¢ $cia-
ny, ale powietrze nie naptywa. Wreszcie glowa kurczy si¢, malarz obserwuje po-
tworng breje ztozong z ludzkich resztek. A potem wszyscy pojawiajg si¢ na nowo
1 wszystko jest tak, jak dawnie;j.

Zarazem glowa malarza wydaje mu si¢ niebywale wrazliwa. Strauch mowi
w pewnym momencie, ze boli go kazda mysl i kazde postrzezenie, uderzajace od
zewnatrz lub od wewnatrz jego gtowe. W mistrzowskim, przerazajacym fragmen-
cie mowi tez: ,Na pewno zna pan ten halas, kiedy $miertelnie trafione zwierze
pada na posadzke szlachtuza. Gory sg nagle tak blisko, ze cztowiek mysli, iz zawa-
dzi o nie mézgiem” (s. 171). Tak jakby groza odglosu padajacego zwierzecia wy-
stawiala mdzg na zranienie najzwyklejszym postrzezeniem czy tez sprawiala, ze
po prostu caty $wiat wali malarza w feb. Glowa odbiera zresztg jako cios kazdy akt
samego Straucha: ,Za kazdym razem, kiedy dotykam laskg ziemi, wybijam sobie
dziure w glowie” (s. 244). Tak jakby mocg dziwnego zawinig¢cia wszystko na po-
wierzchni ziemi dziato si¢ na powierzchni glowy.

Gdybysmy, majac na uwadze wszystkie te czastkowe doniesienia o glowie ma-
larza, zechcieli zaryzykowac¢ jakie§ ogélniejsze sformufowanie, by¢ moze naleza-
foby powiedzie¢ rzecz nastepujaca. Glowa Straucha nie jest po prostu kawatkiem
materii sgsiadujacym z reszta materialnego swiata, nie jest tez po prostu figura
jego niematerialnego umystu. Nalezy raczej wyobrazi¢ sobie najpierw, ze oto mamy
do czynienia z calkowicie solipsystycznym umystem, dla ktérego $wiat to tylko
strumien ukazujacych mu si¢ impresji, bez zadnego samodzielnego istnienia; w na-
stepnym kroku jednak musielibySmy wyobrazi¢ sobie, ze ten solipsystyczny umyst
ze swoimi niematerialnymi impresjami zostaje $ciety mrozem i ulega gwaltownej
materializacji. Wowczas umyst staje si¢ tym, co Strauch okresla mianem glowy,
a glowa ta odbiera swoje zmaterializowane impresje jako cos, co go boli, atakuje
i co rodzi w nim agresywng wole wymazania catego tego Swiata, przy czym — wias-
nie dlatego, ze mamy tu do czynienia raczej z materializacja solipsyzmu niz z ma-
terializmem po prostu — wszystko wydaje si¢ nieskonczenie blisko nieskonczenie
wrazliwej glowy. Jesli sedziego Schrebera napastowaly promienie stoneczne, Strau-
cha atakujg zmrozone wrazenia. I jesli dla Schrebera stonce wigzato si¢ z figurg
ojca-lekarza i Boga, bedac tez zasadniczym punktem fantazji homoseksualnych,
jest rzecza charakterystycznag, ze §wiat Straucha pozostaje catkowicie aseksualny
1 pozbawiony figury ojcowskiej: lekarzem jest tu tylko starszy brat, ktéry — inaczej
niz w swiecie Schrebera — nie jest nawet stabszg wersja ojca. Strauch to Schreber
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w Swiecie bez ojca, gdzie centralne stonce 1 jego przesladowcze promienie zaste-
puje wszechobecny, lecz rozproszony mroz i $cigte mrozem, zmaterializowane
impresje solipsysty!>.

Trzecim zasadniczym obrazem zarzadzajacym pierwszg powiescig Bernharda
jest obraz psa. Psy sg wszechobecne w uniwersum tej ksigzki i to, rzecz ciekawa,
na dwa sposoby. Po pierwsze zatem, sg tu obecne fizycznie, cho¢ — jak zauwaza
sam Strauch — nigdy ich nie widzimy, a czgsto je styszymy. Czesto zresztg z okien
gospody nic nie wida¢, poza $ciang ciemnosci. Za to psie ujadanie — taki tytul nosi
zreszta jeden z niewielkich fragmentow ksigzki — stycha¢ bardzo wyraznie. Jedyny
raz, gdy pies naprawde¢ pojawia si¢ w poblizu narratora, ten styszy tylko zza drzwi
upadek zwierzgcego cielska na podioge. To doS¢ przerazajgcy moment, w ktorym
potwierdzaja si¢ podejrzenia malarza, ze mianowicie gospodyni gotuje na obiad
psie migso: narrator slyszy rozmowe kobiety z jej kochankiem, rakarzem, ktory
wtlasnie przyniost jej w plecaku martwego psa i wywala go na podtoge; »]aki tadny
pies” (s. 219), mowi tamta. Po drugie, nieustannie do pséw przyréwnuje si¢ inne
rzeczy 1 istoty, zwlaszcza, cho¢ nie wylgcznie, ludzi. Caty czas okazuje si¢, ze ktos
z tego czy innego powodu podobny jest do psa, zachowuje si¢ lub porusza w psi
sposob, zastuguje wiec na to, by mowi¢ o nim, Ze jest »jak pies”. Jesli Jozef K.
umieral ,jak pies”, ludzie w Weng zyja jak psy, cho¢ ich zycie jest tylko rozciag-
nietym w czasie zdychaniem. W pewnym momencie nawet sam narrator okazuje
si¢ podobny do psa spuszczonego ze smyczy, szczegdlnie zajmujaca jest jednak
relacja miedzy psim uniwersum a malarzem Strauchem — przez to za$ po czgsci
1 motywem glowy.

Malarz, jak sam zaswiadcza, nienawidzi psow i ich ujadania. To ujadanie ata-
kuje jego moézg, ale — zapewnia Strauch — z pomoca moézgu mozna wystapic prze-
ciw takiemu ujadaniu. Z drugiej jednak strony, on sam przypomina narratorowi
psa »pozostawionego przez swego pana” (s. 208), pojecia jego jezyka, oddajacego
pulsowanie modzgu, »zharmonizowane” sg wedle narratora z psim szczekaniem.
By¢ moze nie ma nic dziwnego w tej dwoistosci. Wszystko tonie tutaj w ogdlnym
spsieniu, malarz sam pograzony jest przeciez w tym $wiecie, czy raczej ten swiat
jest Swiatem jego glowy, wiec jego proces przeciw swiatu jest beznadziejng probg
zaszczekania tego, co samo ujada. Jak jednak rozumie¢ owo migrowanie motywu
psa z porzadku pordéwnania na poziom fizyczny (dokladnie: poziom stuchu)?
Trudno orzec, ale by¢ moze datoby si¢ zaryzykowac hipoteze, ze mamy tu do

15 Zob. S. Freud Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi
(dementia paranoides), przel. R. Reszke, w: tegoz, Charakter a erotyka, przet.
R. Reszke, D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, zwlaszcza s. 127-145.
Freud taczy postac lekarza Schrebera, jego starszego brata i nizszej postaci bostwa
ze Schreberowskiej teologii. Powyzsze sformutowania zawdzigczam rozmowie, jaka
odbytem z Krzysztofem Wolanskim i Agata Bielik-Robson podczas sympozjum
zorganizowanego przez Uniwersytet Muri im. Franza Kafki, a poswigconego kwestii
istnienia zycia pozaakademickiego. Obojgu interlokutorom serdecznie dzigkuje¢ za
inspiracje.
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czynienia z kolejnym poszerzeniem zasady materialistycznego solipsyzmu: zja-
wiska zmystowe 1 porownania laduja na jednym i tym samym poziomie rzeczy,
ktore bombardujg gtowe malarza. To przyblizytoby nas moze do wtasciwej odpo-
wiedzi na bardziej zasadnicze pytanie o to, jaki w ogdle sens ma 6w psi motyw.
Oczywista odpowiedz glosilaby, ze chodzi tutaj o powszechne spsienie $wiata,
jego — zliteralizowane, zmaterializowane mrozem — zejScie na psy. To jasne. Ale
wszechobecnos¢ 1 réznorodnos¢ psich poréwnan moglyby nasungé mysl, ze pies
nie »oznacza” tutaj wcale jednej rzeczy, lecz jest czyms$ w rodzaju uniwersalnej
figury nietozsamosci kazdej rzeczy z soba samg. By¢ moze zmrozony §wiat zma-
terializowanych zjawisk bombardujacych solipsystyczng glowe jest spsiaty takze
w takim sensie, ze nic nie jest sobg, ze wszystko jest rozedrgane, przesunigte,
przemieszczone w zmaterializowanym poréwnaniu, nieustannie wstrzgsane psim
ujadaniem.

I wlasnie ten straszny $wiat obserwuje bezimienny student medycyny. Ow czlo-
wiek otwiera szereg lekarzy zaludniajacych kosmos Bernharda. Idzie tu jednak
o szereg dwoisty czy wrecz o dwa odrebne szeregi. Z jednej strony lokowalby sie
wlasnie narrator Mrozu, ojciec narratora Zaburzenia czy narrator upiornej bajki
~Wiktor Szajbus”16. Z drugiej strony za$ — lekarze z pism autobiograficznych czy
Bratanka Wittgensteinal”. Trudno orzec, w ktérym z tych szeregéw lokuje sie brat
malarza Straucha, wzorowany by¢ moze na bracie samego Bernharda. Pierwszy
szereg to linia racjonalistow i scjentystow przepelnionych chyba autentycznym
wspolczuciem, zarazem jednak bezradnych wobec przyttaczajgcych cierpien tego
Swiata, a czasem wrecz bezposrednio wystawionych na niebezpieczenstwo z jego
strony. Drugi szereg to linia istot pyszalkowatych, ignorantéw uosabiajacych gro-
teskowe przekonanie czlowieka, ze moze poradzi¢ sobie z cierpieniem i Smiercia.
Ta podwojnos¢ wydaje mi si¢ istotna, pokazuje bowiem, ze Bernhard, owszem,
drwi z ludzkich wysitkow zmierzajacych do uporania si¢ z cierpieniem, a zarazem
si¢ z nimi solidaryzuje, wystawia je na poSmiewisko, a zarazem nie uzurpuje sobie
stanowiska poza swiatem tych, ktorzy te wysitki podejmuja.

Podobnie jak narrator Zaburgenia, narrator Mrozu przyjmuje na siebie groze
tego Swiata jako odbiorca straszliwego monologu centralnej postaci, monologu,
ktory jest reakcjg na traumatyzujacg rzeczywistos¢ i probg samoobrony, lecz choé
zdolny jest odstoni¢ — i w tym sensie oskarzy¢ — t¢ rzeczywistos$¢, za sprawg po-
twornego wspolnictwa jezyka ze swiatem nie moze da¢ moéwigcemu wyzwolenia,
lecz wcigga go coraz glebiej w rozpacz i szalenstwo. Na dzialanie tych wywodow,
nader dwuznacznych w swoich skutkach, narrator wystawiony zostat przez kogos
trzeciego — przez brata malarza, ktéry najwyrazniej chce unikna¢ tego brzemie-
nia; po trosze przypomina to pomyslt ojca narratora Zaburzenia, by zabrac ze sobg
syna na obchod, cho¢ w tym wypadku ten trzeci takze wystuchuje szalonego mo-

16 7ob. T. Bernhard Wiktor Szajbus, »Kwartalnik Arystyczny” 2009 nr 3, s. 61-65.

17" Zob. T. Bernhard Bratanek Wittgensteina, przet. M. Kedzierski, Oficyna Literacka,
Krakow 1997.
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nologu, na ktory wszakze jest juz by¢ moze uodporniony. Narrator Mrozu stara si¢
wypelnic¢ swoja misj¢ obserwatora, a przy okazji by¢ moze zdystansowac si¢ wobec
zgubnego wpltywu monologéw malarza — obronic¢ si¢ przed tym wplywem — dzigki
czynnosci, ktorej obraz raz po raz przywolywany jest w dziele Bernharda: dzieki
pisaniu. Warto zresztg zaznaczy¢, ze takze sam malarz stara si¢ co$ zapisywac w swo-
ich ,zeszytach zmyslen” czy ,zmyslonych ksigzkach”. Narrator sadzi, ze sporo by
zyskal na dotarciu do nich, w innym miejscu jednak informuje si¢ nas jednoznacz-
nie, ze Strauch - tak jak Konrad z Kalkwerku — nie jest w stanie nic napisac, gdy
tylko bowiem siada do pisania, glowa zaczyna mu p¢kac. Gdyby udato mu si¢ co$
napisac, skonczylby moze z ujadaniem tego Swiata. Zamiast tego potencjalnie zba-
wiennego pisania, mamy tylko opetanczy obraz mézgu jako wykolejonego tekstu:
»M0&j mozg poszedt do skiadu” (s. 276).

W tej sytuacji pisze jedynie narrator. O jego aktywnosci pisarskiej dowiaduje-
my si¢ trzech rzeczy. Po pierwsze, przez caly czas pobytu w Weng, narrator nie
potrafi napisa¢ listu do rodziny, w ktorym poinformowalby swoich bliskich, gdzie
si¢ znalazl 1 co si¢ z nim dzieje. Po drugie, nocami zapisuje to, co wydarzylo sie
w ciggu dnia 1 co ustyszal od Straucha — dwukrotnie daje si¢ nam calkiem jedno-
znacznie do zrozumienia, ze tym, co czytamy, sg wlasnie owe zapiski. Po trzecie,
pisze sze$¢ listow do brata Straucha, ktore ulokowano w tekscie miedzy przed-
ostatnim a ostatnim rozdzialem. To wlasnie w tych listach jedyny raz w tej powie-
sci naprawde dochodzi do giosu Bernhardowski, upiorny humor: czytajac te listy
obserwujemy bowiem, jak narrator coraz bardziej ulega wplywom szalonego ma-
larza, a coraz bardziej gmatwajaca si¢ platanina jego dyskursu wywotuje efekt
komiczny. Narrator jest zresztg Swiadom tego wplywu i takze w gtownym tekscie
daje wyraz poczuciu, ze malarz nim zawtadnal, ze teraz on, student, mysli jego
szalonymi poréwnaniami, ze — tak w liscie do brata malarza — zostal zredukowany
do roli projektora, w ktory tamten wsuwa swoje zdania.

Narrator Zaburzenia probuje pod koniec ksigzki zapisa¢ fragmenty monologu
ksiecia 1 w ten sposob zapanowac nad jego przemoznym wplywem. Nic z tego nie
wychodzi, monolog dostownie go zalewa. Narrator Mrozu pisze, jak si¢ zdaje, od
poczatku, ale i jemu na niewiele sie to zdaje. Final powiesci jest jednak zaskaku-
jacy i dziwaczny. Oto dwudziestego siédmego dnia narrator pisze: ,Material
o Strauchu (w mojej pamieci) jest ogromny. Notatek tyle, ile zdotalem zrobi¢. Moge
chyba ztozy¢ raport” (s. 281). Wkroétce potem jednak, po diugim passusie, w kto-
rym Strauch daje wyraz swojej nienawisci do psow oraz wielkiej rekapitulacji ob-
razéw z calego pobytu, narrator stwierdza naraz co nast¢puje:

Dzisiaj byl najzimniejszy dzien i napisatem do szpitala, zeby mi przystali zimowy plaszcz,
bo jeszcze zamarzne. I ksiazke Koltza [wspomniang wczesniej, poswiecong chorobom
mozgu — przyp. A.L.], bo nie mysle o wyjezdzie. Teraz nie moge wyjechac. Weiaz te same
drogi, to zaciska si¢ jak stryczek i chioszcze mysli. Na stole lezy teraz zaczety list do
mojego brata i mo6j Henry James [narrator wziat go do Weng zamiast Kolta — przyp. A.L.],
ktorego niedtugo doczytam do konca. (s. 284)

45



Szkice

Wszystko wskazuje na to, ze chtopak oszalal, ze ostatecznie poddat si¢ strumienio-
wi szalonej mowy malarza i teraz po prostu zostanie w Weng na wieki. Fakt, ze
tylko brat Straucha wie o misji narratora, czyni chfopaka idealng ofiarg — chyba ze
narrator zdota dokonczy¢ 1 wystac list do swojego brata, co jednak wydaje si¢ mato
prawdopodobne. Nie dziwi nas zatem, ze chwile pozniej glos ma znowu malarz ze
swojg belkotliwg mowg. Zdumiewajace jest jednak to, ze zaraz potem czytamy —
1w ten gwaltowny, poSpieszny sposob konczy si¢ ta ksigzka:

Wrociwszy do Schwarzach, przeczytalem w ,Demokratisches Volksblatt”:
»G. Strauch z W., bez zawodu, zaginal w czwartek ubieglego tygodnia na terenie
gminy Weng. Poszukiwania zaginionego, w ktorych brata réwniez udziat zandar-
meria, trzeba bylo przerwac z powodu nieustannej $niezycy”. Wieczorem tego sa-
mego dnia zakonczylem moja praktyke szpitalng i wyjechatem z powrotem do sto-
licy, by kontynuowac¢ studia (s. 287-289).

Czyli jednak udato mu si¢ wyrwac z Weng? Kiedy? Dwudziestego 6smego dnia?
Pézniej? Czy musial tak gwattownie urwac i wyjechac, bo przeczytat swoj ostatni
zapis 1 zrozumial, ze to ostatni moment na ucieczke przed wlasnym szalenstwem?
Narrator uratowat sie, a malarz uwolnit sie od brzemienia swojej gtowy. By¢ moze
nic lepszego nie mogio si¢ wydarzy¢. Ale ostentacyjna gwaltownos¢ tego zakon-
czenia nadaje mu po trosze nierealny charakter. Czy to si¢ naprawde zdarzylo?
Czy to tylko desperacka fantazja o ucieczce, ktorg w ostatnim przebtysku swiado-
mosci snuje nieszczesny student, uwigziony w mroznym uniwersum solipsystycz-
nego psiogiowca? Obawiam sig, ze to calkiem mozliwe. By¢ moze wiec diabli biorg
zar6wno bohatera, jak 1 narratora powiesci. Pozostaje wszakze pewien stabilny i sta-
bilizujacy zapis — sama ksigzka zatytulowana Mrdz — a takze, by¢ moze, ktos, kto
nie istnieje poza tekstem, ale wyltania si¢, wytrgca zen jako osobliwie realne, kom-
pozytowe widmo obu ofiar tego $wiata, odréznione od nich wtasnie dzieki sku-
tecznemu zapisowi, jako podmiot obdarzony lokalng stabilnoscig: autor Thomas
Bernhard!8.

18 Te ostatnie hipotezy zawdzigczam po czgsci rozmowie, jaka odbylem z Pawlem
Moscickim (UMFK).



Lipszyc Solipsyzm materialistyczny albo dociekania psiogtowca

Abstract

Adam LIPSZYC
The Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Materialistic solipsism or investigations of a cynocephalus

The article deals with the relation between the mind, world and narrative in Thomas
Bernhard's first novel, Frost (1963). The author identifies Bernhard as a writer who presents
his contingent locality as a point of the world’s intensified monstrosity. Having analysed the
narrative strategies, basic figures, the narrator’s position and images of the writing process
as such the author discusses Frost in relation to Bernhard’s later works in order to describe
the situation of the subject in the world of the novel. This world is characterised as a reality
of the “materialistic solipsism,” a space of materialised impressions which traumatise the
protagonist who, in turn tries to defend himself against the world in his endless monologues.
His narrative is highly ambiguous: it destroys the narrator who is struggling to master the
world in the very act of writing.
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Jakub MOMRO

Apokalipsa i wirtualnos¢.
Dwa nowoczesne paradygmaty! realizmu

Zapomnienie wsgcza si¢ w twoja pamiec.
Nic si¢ nie wydarzyto. Nic si¢ juz nie wydarzy.
Georges Perec?

Jestem prawdziwa! — zaprotestowala Alicja i rozplakala si¢.
Lewis Caroll3

Nowoczesny realizm nie mieSci si¢ jedynie we wzorcu krytycznym rozumia-
nym spolecznie. Wiecej: realizm krytyczny wydaje sie dzis nie tylko anachronicz-
ny, lecz takze wskazuje na wyschnigte zrédio tych modernistycznych dyskursow,

1 Pojecie paradygmatu w ostatnich kilkudziesieciu latach podlegalo rozmaitym
zmianom teoretycznym, ktore skrotowo mozna opisac jako przejscie od
epistemologii Kuhnowskiej do ontologicznej teorii Agambena. Pamigtajac o tych
przemianach, uzywam pojecia paradygmatu w znaczeniu pewnego
epistemologicznego modelu dyskursu definiujacego dang formacje kulturows
(w tym przypadku nowoczesnosc).

2 G. Perec Czlowiek, ktory spi, przel. A. Wasilewska, Proszynski i S-ka, Warszawa 2003,
s. 21.

3 L.Caroll Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazta, w: tegoz Przygody Alicji
w Krainie Czarow. Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazla, przel. J. Kozak,
Czytelnik, Warszawa 2010, s. 168.
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ktore stanowig proby odpowiedzi na nowoczesng rzeczywistos¢ techniki i aliena-
¢ji. Technike nalezy tu rozumiec jako sposob zaposredniczania §wiata w pojeciu,
alienacje — jako radykalne, a wigc fundamentalne i zasadnicze, zerwanie tacznosci
jednostki ze swiatem wiasnego przezycia (Lebenswelt). Problem nowoczesnego re-
alizmu dotyczy wigc nie tyle konwencji, w jakiej literatura probuje sobie poradzi¢
z niedostepnym $wiatem oraz rzeczywistoscig stosunkow spolecznych, ile formal-
nej zmiany w obrebie materialnych warunkow jej istnienia i poznania.

W perspektywie problemu zaposredniczenia ontologia Swiata dotyczy sytuacji,
w ktorej dyskursy modernistyczne zastaniaja zasade rzeczywistosci. W odroznie-
niu od — pod wieloma wzgledami dominujgcej w dobie nowoczesnosci — trauma-
tycznej wyktadni inspirowanej heglowsko-lacanowska interpretacja niedostepne-
go obrazu, zbierajacego w jedno czas i przestrzen®, jezyki nowoczesnej apokalip-
tyki raczej sondujg i probuja wyznaczy¢ granice tego, co mozliwe do przedstawie-
nia w chaotycznym S$wiecie bez zadnego gwaranta sensu i bez mozliwosci skon-
struowania trwalego znaczenia. Niestabilnosci i poczuciu nierealnosci bycia w swie-
cie towarzyszy wiegc lek epistemologiczny, wynikajacy z niemozliwosci stworzenia
uogolnionej teorii poznawczej, lek przed rzeczywistoscia odporng na kazde pro-
spektywne dziatanie pojeciowe. Granice §wiata wyznaczane przez dyskursy apo-
kaliptyczne tworzg wiec topike znaczen-resztek, ktore zarysowujg parametry nie-
pewnej rzeczywistosci.

Dyskursy wirtualnosci, cho¢ z pozoru bardzo podobne w tonie filozoficzno-
-estetycznym, stanowig zasadniczg alternatywe dla jezykow nowoczesnej i pézno-
nowoczesnej apokalipsy. Wirtualnosc¢ nie stanowi porzadku fikcyjnosci, jesli przez
fikcyjnos¢ rozumiemy nierealnos$¢. Wirtualnos¢ to porzadek czutej (niczym foto-
graficzna biona) powierzchni, na ktorej osadzajg si¢ slady doswiadczenia. Mozna
z nich wywie$¢ znaczenia i pojecia odnoszace si¢ do rzeczywistosci, ktora podlega
prawu dynamicznego ,stawania si¢”, a nie prawu trwalej ontologii symbolizowa-
nej przez konstatacje zawierajgcg si¢ w okresleniu »jest”. To, co wirtualne okazuje
sie wiec w sposOb zasadniczy dostepng rzeczywistoscia, a nie wyrazem dystansu
wobec niej, jak to ma miejsce w jezykach apokaliptycznych.

Dwa paradygmaty, o ktérych mowa w tym tekscie, opisuja nie tyle catkowi-
cie »inng” zasade rzeczywistosci, ile odmienng — od scjentystyczno-epistemolo-
gicznych i metafizycznych regul — wiez migdzy $wiatem a tekstem: relacj¢ miedzy
realnoscig a dyskursywnym, a wiec artykutowanym doswiadczeniem nowoczes-
nosci>.

4 Kategoria »prawzoru” czy archetypicznego obrazu (Urbild), stale obecna
w niemieckiej filozofii idealistycznej (Kant, Schelling, Hegel) i literackiej
metarefleksji tamtego czasu (Goethe), we wspolczesnosci bodaj najsilniej
oddziatywata poprzez psychoanalityczng wykladnie Lacana. Zob. J. Lacan Ecrits 1,
Editions du Seul, Paris 1966, s. 92-123.

5 Kompozycja tego tekstu opiera si¢ na dialektycznej zasadzie konfrontacji refleksji
teoretycznej 1 analizy konkretnego tekstu artystycznego.
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Czas apokalipsy, apokalipsa bez konca

W 1984 roku na Uniwersytecie Cornella Jacques Derrida wygtasza wyktad po-
swiecony kulturowemu znaczeniu wojny nuklearnej i atomowej zaglady $wiata.
Wyscig zbrojen i ,gwiezdne wojny” nabierajg na sile, ale w glowach najwazniejszych
politykéw globu 1 podzielonych spoteczenstw Wschodu i1 Zachodu majaczy juz na
horyzoncie zasadnicza zmiana zwana globalng katastrofg lub... zasadniczym kre-
sem historii (w sensie zamkniecia pewnej epoki politycznych podziatéw). Ow kres,
ktory u schylku zesziego stulecia przyjmowal wymiary technologiczne oraz mille-
narystyczne, a wigc historiozoficzne i1 metafizyczne zarazem, staje si¢ jedng z naj-
wazniejszych obsesji kultury nowoczesnosci. W wyktadzie Derridy te wszystkie in-
tuicje i przeczucia zostaja zebrane w jedno pojecie czy jedng kategorie apokalipsy®.

Dla Derridy apokalipsa jest przede wszystkim dyskursem: specyficzng organi-
zacjg jezyka, ktora strukturyzuje nowoczesne doswiadczenie nowoczesnosci. Mo-
dernitas odznacza sie bowiem inherentng zasadg wiasnego kresu. Francuski filozof
powiada, ze 6w kres jest wynikiem starcia miedzy zasada predkosci a zasadg ar-
chiwum. Ta pierwsza lgczy si¢ z progresywizmem pojmowanym jako zasada czy
idea regulatywna: nowoczesnos¢ rzadzi si¢ prawem postepu, ktérego ani jednost-
ki, ani wspolnoty nie sg w stanie powstrzymac, mogg jedynie mu si¢ poddac¢ w ge-
Scie $wiadomej pasywnosci, biernosci wobec akceleracji zdarzen i technologiczne-
go postepu. Ta druga odnosi si¢ do pojecia pamieci i mozliwosci materialnego
oporu przeciwko progresywizmowi i predkosci moderny jako niemoggcego si¢ za-
konczy¢ projektu. Albowiem archiwum to fantazmat pamigci doskonatej: pelnego
materialnego rezerwuaru zatrzymujacego wszelkie wytwory ludzkiej dziatalnosci
pismiennej, ktdre zostajg ustalone za pomocg arbitralnego porzgdku. W takim
ujeciu retoryce predkosci odpowiada pojecie alienacji z anonimowego procesu
postepu, zas retoryce archiwum — potencjalnos¢ materialistycznej antropologii i pa-
mieci, ktora dziala przeciwko procesom wyobcowania réznorodnych form pod-
miotowosci z porzadku egzystencjalnego doznania wiasnego czasu i historii.

Skad jednak w tekscie Derridy figura wojny nuklearnej? Oprocz lokalnego
kontekstu amerykanskiej konferencji, istotniejszy wydaje si¢ gleboki kontekst
powyzszej dialektyki. Mozna ja opisa inaczej jako dialektyke realnoSci,
powstajgcg z zetkniecia figury catkowitej zagtady ludzko-
Sci z figurg totalnej pamigci, moggcej powstrzymacé pred-
kos§¢ catkowitej destrukcji.

Zatrzymajmy si¢ na moment przy obydwu cztonach tej dialektycznej pary.
I w pierwszym, i w drugim przypadku francuskiemu filozofowi chodzi o pewien
fantazmat, ktéry umozliwia pomyslenie innej wersji nowoczesnosci. Zaré6wno
w przypadku wojny nuklearnej, jak i archiwum chodzi o okre§lone obrazy czy,
mowigc Scislej, scenariusze i fabutly, ktore zaburzajg pozornie stabilny epistemo-

6 Zob. ]J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles,

w: tegoz Psyché. Inventions de I’Autre, Galilée, Paris 1987.
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logiczny 1 ontologiczny porzadek modernistycznej rzeczywistosci. Fabula, a wiec
bajka’, stanowi jednak nie tyle wyraz zaprzeczenia, trywialnej negacji logosu (ro-
zumu 1 porzadku), lecz jest jej nieodlacznym elementem, spajajgcym porzadek
nowoczesnej wyobrazni w postaci innego od scjentystycznego sposobu poznania.
Wiek nuklearny, a wigc — powiada Derrida — wiek XX (i nalezaloby dodac, row-
niez nasza wspoiczesnoéé®), rzadzi sie fabularng regula niepowstrzymanej pred-
kosci, ktora wymazuje zasade pierwszego 1 ostatniego razu. Opowies¢ o atomowe;j
zagladzie podpowiada bowiem logike jednego zdarzenia — wybuch bomby atomo-
wej (czy szerzej: nuklearna zagtada) moze wydarzy¢ si¢ tylko raz, a owo zdarzenie
jest ostateczne i nieodwolalne. Cien rzucany przez te nieodwotalnos¢ nuklearne-
go zdarzenia zagtady ludzkosci jest jednym z naczelnych fantazmatow, a wiec prze-
tworzonych w kulturze obrazéw, kierujacych nowoczesnym postrzeganiem.
Zarazem Ow fantazmat okresla pewien typ czy sposob mediatyzacji doswiad-
czenia w §wiecie odczarowanym, zaposredniczenia, ktore nie dokonuje si¢ juz za
sprawa 1 za pomoca no$nika zmysiowego, lecz w przestrzeni wyobcowujacej tech-
niki: technologii informacji, w $wiecie protez, zaburzajacych podziat na to, co ludz-
kie i to, co nie nalezy do sfery antropologicznej. Dlatego ta czes$¢ dyskursu apoka-
liptycznego odstania logike péznego kapitalizmu: jest on pewnego rodzaju seman-
tyczng kumulacjg zniszczenia, to znaczy posiada strukture potencjalnie nieogra-
niczonej predkosci i destrukeji, lub, méwigc Scislej, nieredukowalnej logiki szyb-
kosci zmiany i akceleracji obrazéw symbolizujacych destrukcje znanego nam $wia-
ta. W ten sposob swiat epoki nuklearnej to rzeczywisto$¢ dysocjacji bytu (podzia-
tu ontologicznego) oraz dysocjacji czlowieka jako samowiednej catosci (podziatu
antropologicznego). Ow podzial pokazuje wspélczesnosé czy aktualnos¢ miedzy-
ludzkich relacji nie pod postacig intersubiektywnej i prawdziwosciowej waznosci,
lecz w postaci rozbicia globalnego socius, a wigc ,wspolnoty §miertelnych”. Catko-
witej zagtadzie, ktora niczym nieskonczona grozba sSmierci wisi nad ludzkoscia,
odpowiada utrata dostepu do doswiadczenia refleksji nad $miercig indywidualng
oraz namystu nad samg jednostkowoscig, a wiec zdarzeniowoscig Smierci.
Zupelna destrukcja — jako obraz czy fantazmat — istnieje wiec dopoty, dopoki
nie zostaje zrealizowana. Z tej prostej i dobitnej konstatacji wynika, ze Swiat
funkcjonujacy, czy ogladany z perspektywy apokalipsy, jest
kierowany funkcjg fabulacyjnego dystansu do absolutnego
zdarzenia. Jasne jest, ze owa funkcja moze posiadac¢ rowniez prewencyjng, za-
straszajacg czy po prostu dyscyplinujaca funkcje polityczna; zyjac w cieniu pro-
spektywnie wyznaczanego zdarzenia ostatecznej destrukeji, nie mozna podjac ja-

7 Na temat tekstualnosci, retorycznosci i narracyjnosci logocentryzmu zob.
P. Lacoue-Labarthe La fable, w: tegoz Le sujet de la philosophie, Aubier-Flammarion,
Paris 1979.

8

O relacji miedzy jezykiem wsgéiczesnoéci a apokalipsg jako cywilizacyjna
katastrofg zob. ]"L; Nancy LEquivalence des catastrophes (apres Fukushima), Galilée,
Paris 2012, oraz S. Zizek Living in The End of Times, Verso, London 2011.
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kichkolwiek dziatan, majgcych na celu zmian¢ w obrebie materialnego ciata spo-
fecznego, bowiem owo zdarzenie absolutne uniewaznia antropologiczng material-
nos¢ zycia. Apokalipsa traktowana jako grozba staje si¢ wigc negatywem nowoczes-
nosci pojmowanej jako niedokonczony i nieskonczony projekt; potencjalnie moz-
liwa do zrealizowania, ale faktycznie zakazana, okazuje sie dziata¢ z jednej strony
jako cenzura blokujgca mozliwos¢ obecnosci pewnych tresci i zakazujaca uzywa-
nia okreslonych sposobow artykulacji, z drugiej — jako mozliwos$¢ nieograniczo-
nej produkeji jezykow. Zarazem jednak owa nadprodukcja dyskursywna mozliwa
jest jedynie w obliczu twardego, nienaruszalnego jadra wyobrazonej traumy abso-
lutnego zdarzenia, ktore jest rOwnoznaczne z calkowitg destrukejg rzeczywistosci.
Powiada Derrida:

Przerazajaca »rzeczywisto$¢” [,realité”] konfliktu nuklearnego moze by¢ jedynie odnie-
sieniem znaczacym, nigdy (obecnym badZ minionym) odniesieniem realnym [réel] dys-
kursu lub tekstu. Przynajmniej dzisiaj. Wymaga to od nas dzisiaj przemyslenia obec-
nosci tego, co obecne poprzez fikeyjna tekstualno$é [fabuleuse textualité].”?

A zatem faktyczna, aktualna rzeczywisto$¢ pojmowana jest przez Derride jako
dzieto (calosciowa fabula syntetyzujaca doswiadczenia $wiata), ktore od zawsze
juz (toujours deja) funkcjonuje jako zniszczone lub poddane procesowi ontologicz-
nej degradacji. Dlatego tez jedyng sitg moggca przeciwstawic si¢ zniszczeniu real-
nosci jako fikcji stwarzajacej relacje odniesienia jest radykalna inwencyjnoéé!0
w sensie zarowno odkrywania, jak i wynajdywania Innego. Wynika z tego takze,
ze realno$¢ modernistycznej, stechnicyzowanej rzeczywistosci jest kazdorazowo
(poprzez tekstualne zdarzenie) konstruowana za pomocg fantazmatu zniszczenia,
a wiec deterministycznego 1 podwojonego obrazu ,»tego, co koniecznie musi na-
dejs$¢”: ostatecznej katastrofy.

Widac wiec, ze dyskurs apokaliptyczny wigze si¢ z rozbiciem dialektyki wne-
trza i zewnetrza. W tej sytuacji Derrida ustanawia dwa konteksty referencyjne,
przybierajgce wymiary absolutu. Z jednej strony niemozliwe do powtorzenia zda-
rzenie absolutne w postaci zbiorowej $mierci, czyli katastrofa empirycznego $wia-
ta. Z drugiej — rownie totalizujgca wizja $wiata opierajgca si¢ na tworzonych fik-
cjach i fabutach, dyskursach i teoriach, czyli nieskonczone, ale czysto materialne
archiwum literatury!!l. Istotny w tej wizji jest fakt, Ze same te odniesienia réwniez

9 J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

10 Por. J. Derrida Psyché. Invention de UAutre, w: tegoz Psyché. Inventions de I'Autre.

11 Derridianska koncepcje archiwum mozna by opisac jako toponomologi¢

nowoczesnosci. Z jednej strony archiwum jest fantazmatyczne, z drugiej —
zakotwiczone w materialnosci pisma (dokumentu, literatury etc.). Toponomologia
wigze ze sobg usytuowanie (topos) archiwum w spoleczenstwie i wyobrazni
zbiorowej z prawem (romos), a wigc regutami wskazujacymi, co moze, a co nie
powinno zosta¢ pomieszczone w archiwum, co mozna z niego wydoby¢ na $wiatto
dzienne publicznego dyskursu, a co ma pozosta¢ w nim zamknigte i niedost¢pne.
Zob. J. Derrida Mal d’archive. Une impression freudienne, Galilée, Paris 1995, s. 12-17.
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podlegaja prawu fantazmatu 1 wchodza ze sobg w quasi-dialektycznag kolizje. Jesli
archiwum za kazdym razem (kiedy czytamy jakis$ tekst, uruchamiamy jego mozli-
we pola odniesien) ujawnia wlasne zewnetrze jako pewng materialnos¢, postrze-
galno$¢, empirycznos¢ swiata, to owa referencja moze by¢ tylko efektem samego
archiwum: rezultatem pracy fantazmatu ,,rzeczywistej realno$ci” wytwarzanej przez
zastosowanie w konkretnej wypowiedzi pojecia archiwum. Zarazem jednak fanta-
zmat catkowitej destrukcji, w tym takze zupelnego zniszczenia archiwum litera-
tury, odstania jej kruchg historycznos¢ i idiomatycznos¢. Literatura bowiem nie
ma jednej ostatecznej referencji, nawet jesli tym odniesieniem mialtaby by¢ jej
catkowita zagtada. W jej obliczu literatura jako instytucja nowoczesnego dyskur-
su, wystawiona na totalng katastrofe wlasnego archiwum, odstania wiasny labilny
ontologicznie status, ktory odznacza si¢ fundamentalng nieciggtoscia i heteroge-
nicznoscig.

»Zdarzenia znane pod nazwg literatury dajg si¢ od siebie oddzieli¢”, powiada
w pewnym miejscu Derridal?. Oznacza to, ze literatura, bedac przeciwienstwem
apokaliptycznego dyskursu skupionego wokol absolutnego zdarzenia $wiatowej
katastrofy, proponuje »,wlasne” odniesienie (W znaczeniu idiomatycznej przyna-
leznosci do swojego dyskursu). Stanowi ono przeciwienstwo autoreferencjalnosci
jako fantazmatu spelnienia si¢ modernistycznego dzieta w apokalipsie — zarazem
objawieniu i kresie — Zachodu. Po stronie apokalipsy jako ,konca swiata” miesSci
si¢ bowiem regula ,wiedzy absolutnej”, calkowitej samowiedzy, ktéra moze reali-
zowac si¢ jedynie w zdarzeniu ostatecznym. Podzielny i umozliwiajacy dzielenie
zmystowosci dyskurs literatury zawiesza t¢ zasade dialektycznego spelnienia i pro-
ponuje zamiast tego zasad¢ ekspozycji: w miejsce epoki, zdeterminowanej przez
wyobrazenie zaglady ludzkosci, proponuje nieskonczony ruch epoche, a wigc kaz-
dorazowe zawieszanie absolutnej realnosci czyli substancjalnosci pojeé, w tym takze
pojecia apokalipsy. Rozpatrywana od tej stronyliteratura jest wiec wcie-
leniem apokalipsy referencji: odnosi si¢ do zewnetrza, kto-
re okazuje si¢ efektem mediatyzacji doSwiadczenia poprzez
archiwum. Zarazem jednak jest przestrzenig inkorporacji tego perfomansu,
stwarzajagcego momentalng granice miedzy tekstualnym wnetrzem a ,realnym?”,
czyli nienazywalnym czy niewypowiadalnym zewnetrzem. Jak mowi Derrida ,ruch
inskrypcji literatury jest zarazem sama mozliwoscia jej wymazania”13 —wypowiedz
i pismo, fantazmat obecnosci i negatywna retoryka nieobecnosci zawierajg w so-
bie apokalips¢ znaczenia i neutralizacj¢ sensu.

Jak mozna rozumie¢, kluczowe w tym wypadku pojecie granicy? Derrida pod-
powiada, ze w tym wypadku nalezy porzuci¢ myslenie o relacji literatury do rze-
czywistosci/realnosci w kategoriach topologicznych i1 potraktowac literature jako
sfere wydarzenia si¢ czasu. Francuski filozof méwi w tym miejscu o pewnego ro-

12 7. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

13 Tamze, s. 366.
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dzaju przestaniu, czy nawet przesytce czasu (Envoi)!4, a wiec tresci, ktéra zawiera
si¢ nie tyle w ustabilizowanej formie, ile w zmiennej, metamorficznej, wydarzaja-
cej si¢ relacji miedzy fantazmatami fikcji i realnosci, miedzy fabula i logos. Logika
granicy to zatem logika czystego zdarzenia, bedacego jednostkowa odpowiedzig
na totalng Smier¢ wpisang w strukture apokaliptycznego i absolutnego zdarzenia.
Wreszcie: apokalipsa wpisana w dyskurs literatury to objawienie granicznej histo-
ryczno$ci pisma, rozpietego miedzy fantazmatem absolutnej pamieci archiwum
a fantazmatem artykulacji jednostkowosci. Czas granicznej przesylki (pojmowa-
nej jako ,dawanie si¢” jezyka i tworzenie miejsca dla artykulacji metamorfozy
Swiata) to czas literatury, a wigc w sensie powyzszym objawienie bez tre-
Sci, objawienie tego, ze nie ma nic do objawienia, ze litera-
tura nie moze przechowad¢ ostatecznego znaczenia i ze nie
zawiera si¢ w niej zadne finalne stowo. Przeciwnie: jej sita polega
na ekspozycji podwojnej niemozliwosci (zwienczenia w sensie 1 rozpadu w cha-
osie), ktora jest zarazem warunkiem jej mozliwosci. Po pierwsze demonstruje osta-
teczny kres (mowienia, pisania, zdarzenia, cziowieka, podmiotu, §wiata, rzeczywi-
stosci), po drugie problematyzuje sam kres narracji o koncu $wiata i ,zamknigciu
przedstawienia” rzeczywistoécild. Stanowi jezyk pozwalajacy badaé zasieg oddzia-
tywania pojec ,kresu” i ,konca”: zakres ich znaczenia oraz, co najwazniejsze, ich
czas, a wiec czas apokalipsy. Ow czas nie moze wydarzy¢ sie w pelni, jesli za jego
obecnos¢ przyjmujemy punktows tozsamos¢ chwili i sensu. Mowa tu raczej o cza-
sie przechodzenia, tworzacego przestrzen wypowiedzi, ale takze niedajgcej si¢
zniwelowa¢ zadnym »absolutnie zewnetrznym dyskursem”!6 temporalnej niewspol-
miernosci jezyka i egzystencjil”. Powiada Derrida:

Now: Koniec 1 Objawienie Imienia. To jest Apokalipsa. Imi¢. To jest: dziwna obec-
nos¢, teraz. JesteSmy w niej. W pewien sposob jestesmy w tej obecnosci od zawsze i my-

Rozwinigcie tej koncepcji mozna znalez¢: J. Derrida Envois, w: tegoz La Carte
postale. De Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, Paris 1980.

15 Zob. J. Derrida Teatr okrucienstwa i zamknigcie przedstawienia, w: tegoz Pismo

1 roznica, przet. K. Ktosinski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004.

16 Inspirujaca, jako negatywny punkt odniesienia, jest lektura eseju Borisa Groysa,

ktory rozwaza logike archiwum i apokalipsy. Wskazuje, ze ostatecznego referenta
mozna pojmowac jedynie w porzadku teologicznej hipostazy, wobec ktorego kazde
dzialanie i kazde wyobrazenie destrukcji archiwum moze zosta¢ usprawiedliwione.
Interpretujac pojecie archiwum, autor powiada, catkiem niestusznie zreszta, ze jest
ono metaforycznym ujeciem literatury pojmowanej dosfownie jako arbitralnie
ustanowiony zbior tylko materialnych dokumentow pewnej osobniczej dziatalnosci.
Groys zapomina catkowicie o tym, ze w Derridianska koncepcja archiwum ma
znaczenie wylacznie jako pojecie, ktore takze, obok innych elementow, zawiera

w sobie wymiar materialistyczny. Zob. B. Groys Jacques Derrida, w: tegoz
Whprowadzenie do anty-filozofii, przet. J. Gilewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012.

17" Na ten temat zob. wspanialy tekst: F. Jameson The End of Temporality, w: tegoz The

Ideologies of Theory, Verso, London—New York 2008.



Momro Apokalipsa i wirtualnos¢

slimy ja, nawet jesli jej nie znamy. Lecz nie jesteSmy w niej jeszcze, jeszcze nie teraz, not
18
now.

Jesli kontekst nuklearny dla rozwazania kwestii zwigzanych z literaturg i apo-
kalipsg oraz ich relacjami do rzeczywistosci wydawat si¢ niecodzienny, to jeszcze
bardziej niezwykla wydaje si¢ inna, pézniejsza medytacja Derridy w kontekscie
Kantal?. Komentujac jego p6zna rozprawe, francuski filozof pokazuje jeszcze inne
rozumienie apokalipsy. Wigze si¢ ono z traktowaniem jej jako dyskursu dla wta-
jemniczonych, ktorzy oplataja pewna »rzecz do ukrycia”, jakis ,sekret”20 rownie
zagadkowym jezykiem. Panowanie j¢zyka apokalipsy jest piecz¢towaniem Kkresu
filozofii jako dzialalnosci krytycznej: apokalipsa to fatszywa spekulacja, pozbawiona
epistemologicznego gruntu (Bedeutung), wymykajaca si¢ podstawowym transcen-
dentalnym pojeciom. Bytaby wigc ona przeciwienstwem glosu rozumu — czystego,
pewnego i donosnego. Jednak potepienie dyskursu apokaliptycznego potwierdza
jego istotng obecnosc.

Wyobraznia apokaliptyczna jest nierozumna tylko z okreslonego (krytyczno-
transcendentalnego) punktu widzenia, dlatego ze jest oparta na obrazie (imago),
a nie na pojeciu. Sprzecznos¢ jest wiec pozorna, albowiem filozofia aktualnosci,
podobnie jak rzeczywisty obraz jest tym, co moze pojawic si¢ jako zdarzenie wolno-
sci (»wydarzajace si¢” poprzez prace podmiotowej dezalienacji) i co w tej przyszio-
sci moze zosta¢ wyartykulowane w jezyku oraz zakomunikowane poprzez system
uogoélnionych (a nie wylacznie pojeciowych czy obrazowych) symbolicznych zna-
czen. Owa przyszios¢, powiada Derrida, to czas samego nadchodzacego zdarzenia,
ruch polegajacy na inwencyjnym wpisaniu w jezyk wymiaru eschatologicznego.
Wymiar tak rozumianego zdarzenia mowi raczej o koncu niz o kresie w znaczeniu
wyczerpania wszelkich mozliwosci, albo ujmujac rzecz Scislej: mowi o granicy, ogra-
niczeniu, o ekstremum, stanie finalnym, terminalnym, ostatecznym tego, co moze
nadejs¢ skadinad, a wigc w postaci, ktorej zaden jezyk nie jest w stanie stworzyc. Ta
eschatologiczng tajemnicg jezyka jest ,wydarzanie si¢” Innego. W tym miejscu za-
czyna si¢ apokaliptyczna literatura rzeczywistoSci, literatura ,zdarzenia poprzedza-
jacego wszelkie zdarzenie”?!, a wiec pismo, ktére méwi »Przyjdz”. To:

18
19

J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 373.

Por. I. Kant O niedawno powstatym, wyniostym tonie w filozofii, przet. M. Zelazny, w:
1. Kant O odkryciu, po ktorym wszelka nowa krytyka czystego rozumu jest zbedna ze
wszgledu na istnienie wezesniejsze] 1 inne rozprawy filozoficzne, przekiad zbiorowy,
Wydawnictwo Naukowe UMK , Torun 2009.

20 7ob. J. Derrida Donner la mort, Galilée, Paris 1999, s. 15-55, 163-209.

21 Derrida wymienia dwa rodzaje konca. Pierwszy to ,kres ostateczny”, absolutny

koniec, smier¢ (le fin du fin), drugi to »kres konca”, finalny stan pewnej fabuty

o »koncu wszystkich rzeczy” (la fin de la fin). Derrida pyta wigc, co dzieje si¢ poza
granicg apokalipsy jako dyskursu objawienia i katastrofy, pyta rowniez, jaki inny
dyskurs moze nadejs¢ po kresie wyobrazni apokaliptycznej. Zob. tamze, s. 145-146.
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apokalipsa bez apokalipsy, apokalipsa bez wizji, bez prawdy, bez objawienia, bez prze-
stania 1 tresci, bez nadawcy i ostatecznego adresu, bez sadu ostatecznego i ostatecznego
sadu, bez zadnej eschatologii poza eschatologig opartg na ,Przyjdz”, to apokalipsa poza
dobrem i ztem.2?

Eschatologia zdarzenia

W ksigzce Laszlo Krasznahorkai’a wszystko zaczyna si¢ od apokalipsy, ale row-
niez na niej konczy?3. Eszter, ekscentryczny uczony, jedna z kluczowych w powie-
Sci postaci staje sie figurg wcielajaca te apokalipse:

Patrzyl na bezkresny, ostry, klarowny krajobraz, zaskoczony jego realnoscia, zaskoczony,
gdyz z wielkim trudem zobaczyl, iz rzeczywisty swiat — wraz z niezmierzonym bogac-
twem niepokoju — przynajmniej w jego przypadku ma swoj kres, cho¢ nigdzie si¢ nie
konczy, podobnie jak nie ma $rodka...24

Swiat wykreowany przez wegierskiego prozaika jest zaludniony przez ,wyze-
rowane” jednostki wyzbyte nadziei, sttamszone przez nieodgadniong polityczng
site, przez alienujaca moc, ktora buduje miedzy nimi nieokreslong wigz, rozpieta
miedzy poczuciem totalnego zniewolenia a doznaniem catkowitego nihilizmu.
Apokaliptyczna struktura tej rzeczywistosci zasadza si¢ na rozbrojeniu jego pod-
stawowych parametréw. Swiat jako Calo$é nie zostat co prawda naruszony, ale owa
petnia jest fikcjg rzeczywistosci ,po koncu”, ktérej nie mozna opisac¢ jakimkol-
wiek dostepnym ludzkim jezykiem. Tytulowy sprzeciw nie moze uzyskaé artyku-
lacji 1 dlatego przemawia w autystycznych gestach postaci, skazanych na klinicz-
ne niemal milczenie wynikajace z depresji czy, postugujac si¢ pierwszg czgscig
tytulu powiesci, estetycznie przedstawianej melancholii.

Wynika z tego obraz $wiata, ktory umyka prawu symbolizacji. Jezykiem tego
swiata rzadzi bowiem poddana prawu morderczej repetycji historiozoficzna opo-
wies$é, oparta na podstawie utraconej genealogii rzeczywistych obecnosci i fak-
tycznych miedzyludzkich relacji — stowa nie tylko gloszg czy opisujg rozpad rze-

22 Tamze, s. 167.

23 Fabuta w Melancholii sprzeciwu jest mocno pretekstowa. Do nieznanego miasteczka
w srodkowej Europie przyjezdza cyrk, ktorego giowng atrakcjg jest wypchany
wieloryb o niespotykanej wielkosci. W cyrkowe;j trupie mamy zagadkowe
indywiduum zwane Ksigciem. Sfrustrowani mieszkancy, ktorzy nie moga odnalez¢é
sensu w obecnosci cyrkowej trupy, wieloryba i Ksigcia, wprowadzaja rzeczywistos¢,
w ktorej zyja, w stan catkowitej anarchii. Swiat chyli si¢ ku upadkowi, po miescie
kraza bandy niszczace wszystko i wszystkich. Wiadze z trudem przywracaja
porzadek, ale za cene destrukeji dotychczasowego swiata. Obraz i dzieje miasta sg
zasadniczo dystopijne, zmierzajace ku zasadniczemu chaosowi i paranoi oraz
nieodwracalnej zagtadzie.

24 1.. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przel. E. Sobolewska, W.A.B., Warszawa
2007, s. 240.
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czywistosci, ale same stanowia jej rozktadajgcy si¢ element. Swiat wykreowany
przez Krasznahorkai’a to Swiat po apokalipsie rozumianej jako upadek faktyczne-
go odniesienia, to $wiat, w ktorym rzadzi wyczekiwanie speinienia negatywnego,
katastroficznego proroctwa. To rzeczywisto$¢, w ktdrej postaci nie sg w stanie wy-
doby¢ si¢ z obrazu Smierciono$nego kresu oraz syntetyzujgcej opowiesci, mowig-
cej, ze »wszystko si¢ juz wydarzylo”. Uwiedzeni tg enigmatyczng narracja, gubig
si¢ 1 niszczg nawzajem, nie mogac odnalez¢ do niej interpretacyjnego klucza. Tak
oto historiozoficzny kres, powtarzany i neurotycznie dystansowany, staje si¢ jedy-
na mozliwg realnoscig.

Ta nieubtagalnos¢ konca i wszelkich jego odmian, owo zdeterminowanie kre-
su jako funkcji aktualizujacej wszelkie formy materialnej obecnosci, okresla row-
niez podstawowg zasade tej powiesci, ktorg okreslitbym mianem eschatologii zda-
rzenia. W Melancholii sprzeciwu czytamy o stanie Swiadomosci i jednej z gtéwnych
postaci:

[...] zeby do tego dojs¢, musiata zaptaci¢ swojg ceng, wszystko postawila na jedna karte,
cho¢ wcale by si¢ nie sprzeciwiala, by jej karier¢ przyrownac do drogi, jaka pokonuje
kometa, kiedy si¢ bowiem dobrze zastanowila, oszalamiajacej szybkosci, z jaka osiggneta
sukces, nie mozna bylo poréwnac¢ z niczym, potrzebowala zaledwie czternastu dni, by
cate miasto »leglo u jej stop”, a wiasciwie jednej jedynej nocy, czy nawet tylko kilku go-
dzin, w ktorych rozstrzygneto sig, »kto kim jest 1 gdzie znajduje si¢ prawdziwa sita”. Kil-
ka godzin, rozmyslata Eszterowa, tyle potrzebowala, zeby tego decydujacego wieczora
czy, $cisle, wezesnego popoltudnia cos jej podszepneto, ze nie mozna powstrzymac nad-
chodzacych wydarzen, ale trzeba pozwoli¢, by biegly swoim torem [...].%

W powyzszym cytacie ujawniajg si¢ niemal wszystkie watki apokaliptyczne
okreslajgce ukiad przestrzeni, w jakiej wystepuja i dzialajg postaci oraz ich mozli-
wosci postrzegania §wiata. Eszterowa, posta¢ utozsamiana z wladzg, panowaniem
i przemoca, chcac zawladnac nad innymi i $wiatem, ostatecznie na podstawowym
poziomie ponosi poznawcza i hermeneutyczng porazke. Autonomia, intencja i wola
podmiotowosci sg tu bowiem nieistotne wobec opresywnej funkeji samej realno-
$ci, ktorej nie mozna przedstawic, lecz nalezy si¢ jej podporzadkowac. Pasywnos¢
wpisana w ontologiczng strukture postaci prozy Krasznahorkai’a jest wigc bierno-
Scig wynikajaca z egzystencjalnego determinizmu: subiektywnos¢ istnieje jedynie
wtedy, gdy zostaje wyeksponowana na dzialanie bezznaczeniowego objawienia
kresu, ktory multiplikuje sie w nastepujacych po sobie kolejnych obrazach oraz
figurach zaglady i pustki. Ow kres to kraniec doswiadczanego przez podmioto-
wos$¢ Swiata, ktory odstania chaos jako wlasng podstawe. Zdarzenie ludzkie nie
moze zosta¢ usprawiedliwione w antropologicznym porzadku, lecz zostaje przy-
wolane w gescie stwarzajacym fantazmat ostatecznej, nieodwotalnej i kosmicznej
katastrofy, ktora z kolei karmi si¢ pismo literatury. Innymi stowy, poki istnieje
fikcja absolutnego zdarzenia uciele$nionego w wyobrazeniu konca $wiata, poty

25 Tamze, s. 368-369.
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istniejg literatura, narracja, konstelacja stownych obrazéw?26, poki przed postacia-
mi pojawia si¢ horyzont apokaliptycznej katastrofy, poty zjawia si¢ w ich egzy-
stencji przestrzen realnego.

Z tej biernosci podmiotdw i stanu podlegtosci logice apokalipsy wynika nie-
mal calkowita beztresciowos¢ tej ostatniej. Konieczno$¢ katastrofy w porzadku
Swiata zostaje uzupelniona przez objawienie prawdy rzeczywistoSci, ktorej nie
odpowiada jakiekolwiek symboliczne medium. Owa prawda apokalipsy, ktora
mialaby stanowi¢ prawde Swiata, okazuje si¢ calkowicie pusta — jest metamorfoza
formy dziejow, w ktorych nic nie moze si¢ naprawde wydarzy¢. Apokalipsa jest
wigc tu samg strukturg czasowosci i objawienia, niemajgcg zadnej wartosci komu-
nikacyjnej: objawia si¢ brak objawienia, fenomen bez tresci, czysta czasowos¢ poza
opozycja przesziosci 1 przysziosci, a wigc, jak zauwazat Derrida, momentalne, ale
puste »teraz” apokalipsy, destruujace $wiat ludzkiej obecnosci. W powiesci ta lo-
gika pojawia si¢ w nast¢pujacy sposob:

[...] codzienny porzadek stat pod znakiem zapytania, rosngcy w niepohamowanym tem-
pie chaos niszczyt utrwalone przyzwyczajenia, przysztosé¢ okazata si¢ peina podstgpow,
przeszlos¢ pograzona w niepamieci, a funkcjonowanie codziennego zycia tak nieprzewi-
dywalne, ze ludzie godzili si¢ na wszystko, nic nie byto niemozliwe do wyobrazenia, na-
wet to, ze juz nigdy nie otworzg si¢ zadne drzwi, a pszenica zacznie rosngé w przeciw-
nym kierunku, ludzie rozpoznawali symptomy nadchodzacego rozkiadu, ale nie znali,
ani nie umieli wyjasnic¢ jego przyczyn, a wigc nie mogli uczynic nic wigcej niz z cala sita
rzuci¢ sie na wszystko, co jeszcze mogli zdobyé...27

Jesli apokalipsa uruchamia horyzont czasowosci niedostepny czlowiekowi, to
co faktycznie znajduje sie ,poza” czlowiekiem? Wegierski prozaik, stawiajac te
kwestie, pokazuje niezwykla dialektyke literatury 1 historii. Literatura czy szerzej

26 A takze wizualnych. Jesli proza Krasznahorkai’a wymaga od czytelnika wielkiej

aktywnosci w faczeniu obrazow w znaczace figury, to filmy wspoipracujacego

z pisarzem rezysera Béli Tarra czynig to samo w odniesieniu do widza i jego
wyobrazni wizualnej. Sposéb montazu, dtugie ujecia, ascetyczna kolorystyka

i statyczny oraz medytacyjny charakter poszczegdlnych scen powoduja, ze film
powstaly w 2000 roku w oparciu o Melancholi¢ sprzeciwu, czyli Harmonie
Werckmeistera, dziata z tg sama co w powiesci intensywng 1 hipnotyczng sitg
apokalipsy przedstawionego $wiata.

27 Tamze, s. 9-10. Le¢kowa struktura podmiotowosci polega na tym, ze poczucie

apokaliptycznej nieuchronnosci i zagrozenia jest warunkiem istnienia w ogole.
Dlatego determinizm wpisany w strukture ,»tego, co musi nadej$¢”, czyli zdarzenia
przysztosci, a zarazem zdarzenia Innego, jest dla wigkszosci powiesciowych postaci
nie do zniesienia. Sprzeciw wobec tej koniecznosci okazuje si¢ wigc rownie
zdeterminowang melancholig: ,Eszterowa nicomylnie wyczula istote tego
sprzeciwu, a mianowicie, ze chorobliwa niezdolnos¢ do dziatania i tchorzliwa
ulegtos¢ ma swoje korzenie w nieuzasadnionym [...] cechujacym tych, ktorzy

w nadejsciu nowego widza ztowieszcze oznaki powszechnego upadku...” (tamze,

s. 53).
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pisanie 1 pismo sg zwigzane ze swoim Kkresem. Jako si¢ rzeklo, istnieje ona o tyle,
o ile jej jezyk diagnozuje, pozwala kontemplowac, analizowac i interpretowac jej
ostateczny koniec. To apokaliptyczne przesunig¢cie czyni z niej figur¢ pewnej hi-
storii dyskursu. Czas literatury jest wiec czasem apokalipsy w tym sensie, ze to
w samym piSmie zostaje uwewnetrzniona refleksja na temat mozliwego konca li-
teratury, ktory nie jest syntezg, lecz fantazmatem badz figuracja tego, co literature
przekracza. Literatura nie jest kwestig przesziosci, lecz sprawg niedajgcego si¢
przedstawi¢ czasu objawienia jej wiasnego kresu, czyli implozyjnego »teraz” nie-
ludzkiej obecnosci.

W ten sposob dochodzimy do drugiego czlonu tej dialektyki, czyli historii.
Historia, taka, jakg widzimy w Melancholii sprzeciwu, to, moéwigc za Kleistem, de-
strukeyjny »miyn czasu”, ktéry zgniata i poddaje niszczacemu dziataniu kazde
mozliwe zdarzenie. Czas historyczny okazuje si¢ tu czasem zlej immanencji, na-
tury, ktora niweluje kazdg jezykowa figuracje i kazda mozliwg artykulacj¢ ludz-
kiej podmiotowosci. Wymykajac si¢ prawom antropologicznego przedstawienia,
ludzkiej reprezentacji, historia nie jest sensotworczg narracja o stawaniu si¢ su-
biektywnosci lub wspolnota, lecz opowiescig o totalnej destrukcji rzeczywistosci
jako reprezentacji. Realne nie daje si¢ przedstawi¢ w jezyku nie dlatego, ze jest
jaka$ mistyczng sferg niewyrazalnosci, lecz dlatego, ze jest historig nieludzka w zna-
czeniu historii naturalnej, do ktdorej czlowiek ostatecznie nie ma dostepu. W po-
wiesci czytamy:

[...] niebo niczym bezlitosne lustro zawsze pokazujace to samo, monotonnie odbijaio
saczacy si¢ z dotu niepocieszony smutek z kazdym dniem coraz bardziej pos¢pnej szaro-
Sci, pozbawione lisci kasztanowce — nim wiatr wyrwat je z korzeniami — pochylaty si¢ na
przeszywajacym wietrze, drogi opustoszaly, ulice wymarty, jak gdyby na §wiecie nie byto
juz nic wiecej tylko ,bezdomne koty, szczury i ztodzieje”, a martwa pustka niziny rozcia-
gajacej si¢ za miastem kazala watpic, ze byt w tym jakis racjonalny zamiar [...].

[...] przyroda raz na zawsze przestala funkcjonowac, ze nadszed! kres dotychczasowego
braterstwa Nieba i Ziemi i ze od dzi$ zacz¢liSmy samotnie krazy¢ w przestrzeni pomig-
dzy $mieciami rozpadajacych si¢ praw, by w koncu »glupio si¢ zatrzymac i nic nie rozu-
miejac, trzesac sie z zimna, patrzeé, jak oddala sie od nas $wiatlo”.28

Logika apokaliptycznej katastrofy jest tutaj nieublagana. Nie tylko rzeczywi-
sto$¢ wyznaczana przez ludzkie wydarzenia zostaje poddana prawu destrukeji,
lecz rowniez ,,lustro”, jakim jest historia naturalna to jeden wielki proces upadku
materii, ktorej nie sposob juz odzyskac dla ludzkiego doswiadczenia. Cykliczny
czas zatraty, wlasciwy historii naturalnej jest kontrapunktowany przez ostatnie
(zawsze ostatnie!) stfowo literatury, ktore wybrzmiewajac, stanowi nie tylko unie-
waznienie jednego wyrazu czy jednej frazy, lecz staje si¢ alegorig apokaliptyczne-
go Swiata 1 apokaliptycznej literatury. Jest to swiat podlegajacy dialektyce czasu
objawienia bez tresci, zderzajacego si¢ z historig naturalna, ktéra opiera si¢ na

28 Tamze,s. 1331 134.
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prawie destrukcji i wymazywania $ladow obecnosci. Determinizm 1 bezwyjscio-
wos¢, ktore okreslajg rzeczywisto$¢ w Melancholii sprzeciwu sg catkowite. Seman-
tyczna przewage w powiesci zdobywa ostatecznie pozaczasowy chaos tego, co —
cho¢ jest efektem dzialan czlowieka — staje sie nieludzkie?. Kréluje w niej takze
przestrzen wytwarzana przez pseudonimowang bezustannie alegorie rozpadu, za-
niku i upadku wszelkiej ludzkiej formy istnienia, wszelkiego obrazu i fantazma-
tu, kazdej figury istotnosci epistemologicznej i antropologicznej. U ,kresu kon-
ca” tej opowiesci pozostaje nie tyle ontologiczna resztka, ile alegoria bezimienne-
go prawa alienujgcej historii oraz immanentna obecnos¢ »tego, co nieludzkie”.

Apokalipsa, jaka karmi si¢ powies¢ Krasznahorkai’a, wynika wiec z kolejnej
dialektyki, tym razem konfrontujacej ze soba dwa porzadki: ludzki i naturalny.
Nie znajdziemy w tej prozie zadnej figury wyjscia z katastroficznej sytuacji. Ob-
cujemy bowiem caly czas z apokaliptyczng wizja demonstrujaca ciggto$¢ niezro-
zumiatych i bezsensownym zdarzen, ktére symuluja wiecznotrwata obecnos¢. Owa
cigglosc¢ jest zasadniczo forma panowania tego, co nieludzkie, wyrazem obcosci
wobec antropologicznego uniwersum czasowej niecigglosci i fragmentarycznosci.
Wobec takich nieludzkich zjawisk kazda forma, w jakg moze wcieli¢ sie podmio-
towos¢, pozostaje oznaka bezradnosci 1 w konsekwencji zostaje poddana prawu
znikania i rozkiadu, ktdre sg innymi nazwami alegorii katastrofy. Poruszajacy opis
tej dialektyki znajdziemy w zakonczeniu tej powiesci:

Dzieto rozktadu wyzwolone z kajdan, cho¢ nadal czekalo w uspieniu az zaistniejg wa-
runki do walki, przerwanej w chwile po tym, jak wszystko si¢ zaczeto i by nastgpil nie-
watpliwy, jesli chodzi o koniec, bezlitosny atak, w ktéorym w ostatecznej ciszy $mierci
rozlozy si¢ na malenkie czastki to wszystko, co kiedys byto zywa i niepowtarzalng calo-
scig [...].

Wszystko nadal istniato, cho¢ nie ma na Swiecie ksiegowego, ktory potrafitby to zliczy¢,
ale byte, jedyne w swoim rodzaju imperium znikto na zawsze, zniszczyl je bezkresny ped
chaosu pokrywajacego krysztaly porzadku, obojetny i niemozliwy do zatrzymania ruch
dziejacy si¢ miedzy rzeczami. Rozbil na wegiel, wodor, azot, siarke, roztozyl delikatny
material na czgsci, rozptynat sie i zniknal, bo strawil go niewyobrazalnie daleki wyrok —
tak samo, jak te ksiazke trawi teraz, w tym miejscu, ostatnie stowo.30

Wirtualno$¢ i Smierc rzeczywistosc

Nowoczesnos¢ bezustannie walczy tylez o wiasng epistemologiczng legitymi-
zacje, co stara si¢ zapanowac nad wiasnymi wytworami. Problemem, ktory lezy
w centrum paradygmatu wirtualnosci, jest mozliwos¢ dyskursywnego i artystycz-

29 Tamze, s. 126: »Smieci. Jak wzrokiem siggnac, wszystkie ulice i chodniki pokrywat

gruby, gesty pancerz Smieci, a rozdeptany i skamienialy na ostrym mrozie potok
brudu wit sig¢, I$nigc kosmicznym blaskiem w poswiacie zapadajgcego zmierzchu”.

30 Tamze, s. 401 i 406.
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nego uzasadnienia obecnosci i realnosci przedmiotow: rzeczy i obiektow. Moder-
nizm rozumiany w swym wymiarze o§wieceniowym, rozpoczynajacy si¢ wraz z Kan-
tem, a konczacy na Habermasie, traktuje rzeczy badz jako elementy komunika-
cyjnego tancucha intersubiektywnej komunikacji, badz jako warunki mozliwosci
pomyslenia rzeczywistosci samej w sobie. O ile w pierwszym przypadku rzeczy
stanowig neutralne elementy w procesie budowania nowoczesnej episteme, o tyle
w drugim neutralno$¢ zostaje zastgpiona figurg najgiebszej obecnosci. Rzecz nie
jest wowczas zwyczajnym przedmiotem, ktory subiektywnos$¢ podporzadkowuje
sobie w pracy poznawczej, lecz sytuuje si¢ poza podmiotowoscig i doswiadczeniem,
w miejscu genezy wszelkich mozliwych sensow i1 przedstawien. ,Rzecz sama w so-
bie”, nad ktorej tajemnica filozoficzng zastanawiali si¢ najwigksi XX-wieczni
krytycy o$wieceniowego rozumu z Heideggerem i Lacanem na czele3l, jest wiec
jednig, ujmowana jednak nie substancjalnie, lecz strukturalnie. Oznacza to, ze
stanowi ona uniwersalng i niepowtarzalng strukture wszelkiego mozliwego zja-
wiania si¢ rzeczy i przedmiotow oraz — co z tego wynika — wszelkiej mozliwej ich
obecnosci.

Istnieje jednak inna tradycja, ktorg nalezatoby wywodzi¢ z ukrytego czy tez
wypartego przez rozum komunikacyjny zrédia antytranscendentalnego. Chodzi-
foby zatem o takie pomyslenie realizmu, ktore nie odnositoby si¢ do jednej, uni-
wersalnej struktury — jak w tradycji filozofii krytycznej, badz — jak w monizmie —
do jednej substancji, lecz pozwalaloby poprzez ruch poje¢ uchwycic zasade wielo-
Sci empirycznej. Z tej perspektywy to nie jednos¢ wtadz rozumu jest centralna, ale
poliwalentnosc¢ zjawiajgcego si¢, empirycznego, zmystowego swiata. Jak wigc mozna
pomysle¢ takg zasade rzeczywistosci?

Odpowiedzi nalezaloby szuka¢ w probach wypracowania pojecia wirtualnosci
u dwoch teoretykow tego pojecia: Gillesa Deleuze’a oraz Jeana Baudrillarda.
U pierwszego wirtualnos¢ zajmuje kluczowa pozycj¢ w systemie opisujacym zara-
zem »logike sensu”, jak 1 ,réznice 1 powtorzenie”. W obydwu koncepcjach Deleu-
ze zwraca uwage na fakt, ze wirtualnos¢ nie jest potencjalnoscia, a wiec pewnego
rodzaju dyspozycja rzeczywistosci, ktora dopiero ma zostac zrealizowana w teore-
tycznym lub praktycznym dzialaniu rozumnej subiektywnosci. Powiada, ze roz-
patrywana z tej pozycji zasada rzeczywistosci, nie moze juz uwzgledniaé pod-
miotowosci jako samoswiadomej, dialektycznej badZ obdarzonej wolg jednostko-
wosci, lecz musi ujmowac subiektywnos¢ jako fatd na powierzchni dyskursow wie-
loéci32. Podmiot jest zatem jedna z wielu funkeji (,fatdéw”), jakie przyjmuje ru-
chliwa sfera jezyka. Zarazem to wiasnie dyskurs pojmowany jako plaszczyzna
mozliwych artykulacji stanow rzeczy jest okreslong, uczasowiong obiektywnoscig

31 Zob. w tym kontekécie: M. Heidegger Kanta teza o byciu, przel. M. Poreba, w:
M. Heidegger Znaki drogi, przektad zbiorowy, Spacja, Warszawa 1999, J. Lacan Ding
an Sich, w: tegoz Lethique de la psychanalyse. Le Seminaire, livre VII, Seuil, Paris 1986.

32 7ob. G. Deleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, Editions de Minut, Paris 1988
(zwlaszcza rozdz. ,La Nouvelle Harmonie”).
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swiata. Wielo$¢ przedmiotéw nie jest wigc prostym chaosem, lecz pewng struktu-
ra efektu obecnosci rzeczy oraz ich wiasnosci 1 prawidet ich istnienia.

Pytanie o to, czym jest wirtualnos¢, to pytanie iscie ontologiczne i w takim
zakresie obejmuje ono zagadnienie stanu przedmiotéw, wobec ktorych cztowiek
istnieje jako maszyna wiasnych wcielajacych sie w zycie pragnien i ich mozliwych
artykulacji. W Roznicy i powtorzeniu Deleuze mowi o tym wprost:

To, co wirtualne, nie przeciwstawia si¢ temu, co rzeczywiste, lecz jedynie temu, co aktual-
ne. To, co wirtualne, posiada peina realnos¢ jako wirtualne. O tym, co wirtualne, nalezy
powiedzie¢ doktadnie to, co Proust méwil o stanach rezonansu: ,Realne, ale nie aktualne,
idealne, ale nie abstrakcyjne”; i symboliczne, ale nie fikcyjne. Wirtualnos¢ nalezatoby na-
wet definiowac jako nieodigczng cze$¢ przedmiotu rzeczywistego — jakby przedmiot tkwit
jedna cze$cia w wirtualnosci i byt w niej zanurzony niczym w wymiarze obiektywnym.33

7 powyzszych rozstrzygnig¢ wynikajg trzy konsekwencje. Po pierwsze wirtual-
nos¢ nie jest tozsamoscia czasowa, a wigc aktualnoscia, lecz okreslong faktyczno-
Scig, ktora zasadza sie na niewspoimiernosci czasu istnienia przedmiotow. Po dru-
gie, wirtualnos¢ stanowi stan rzeczywistej obecnosci, ktory wszelako nie podlega
metafizyce obecnosci, a wiec transcendentalnej czy dialektycznej, opartej na pa-
nowaniu podmiotu nad przedmiotem lub na zniesieniu (w znaczeniu Aufhebung)
tego podzialu. Po trzecie wirtualnos¢ jest rzeczywistoscig w tym sensie, ze jest
takg wlasciwoscig swiata obecnych przedmiotow, ktora tworzy obiektywne relacje
miedzy faktycznoscig a mozliwoscig tej obecnosci.

Strategig wirtualnosci, czyli jej realizacjg jest powtorzenie. W perspektywie
Deleuze’a powtdrzenie jest mocg tworzenia wigzi miedzy elementami rzeczywi-
stosci, ktorych aktualnos$¢ wiaze si¢ z mozliwoscig roznicowania przez jezyk. Po-
wtorzenie pojawia si¢ wiec jako sita stwarzajaca roznice migedzy wyartykutowany-
mi funkcjami przedmiotow $wiata, a réznica — jako sita sprawcza kazdorazowo
uruchamiajgca powtorzenie tych funkcji. Innymi stowy, tak jak warunkiem zaist-
nienia roznicy jest powtdrzenie, tak uprzednim warunkiem dzialania powtorze-
nia jest zréznicowanie w obr¢bie zmystowej rzeczywistosci. Dlatego tez wirtual-
nosci nie mozna postrzega¢ jako stanu niezréznicowania materii, lecz jako quasi-
-dialektyke konkretyzacji przedmiotu i jego dezaktualizacji, wejscia na powrdt
w stan niepodzielnej zmystowosci. W jednym z bardziej frapujgcych miejsc swo-
jego dzieta Deleuze powiada, ze z powodu tego wzajemnego uwarunkowania po-
wtorzenia i roznicy, to sztuka i literatura stajg si¢ realnoscig najwyzszego rzedu.
To w ,,przestrzeni literackiej” bowiem mozliwa jest artykulacja wirtualnosci jako
relacji zachodzacej w $§wiecie miedzy rzeczami3?.

Wirtualno$¢ mozna wigc pojmowac jako pewnego rodzaju realny stan przed-
miotu, jego dyspozycj¢ do konstruowania relacji z innymi elementami rzeczywi-

33 G. Deleuze Rdsnica 1 powtorzenie, przel. B. Banasiak , K. Matuszewski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 294.

34 Tamze,s. 397 i 398.



Momro Apokalipsa i wirtualnos¢

stosci. Powstajgca w ten sposob realnosc¢ nie jest czysto potencjalna, lecz relacyjna
i heterogeniczna, uwikiana w ruch od powtdrzenia (tego samego) do réznicy (tego,
co inne) iz powrotem. Ostatecznie wirtualnos¢ jest pewnego rodzaju faktyczng
inkorporacjg roznicy i powtorzenia, pozoru i kopii, tozsamosci 1 innosci oraz wcie-
leniem rozmaitych wiezi, jakie powstajg migdzy nimi.

Te afirmacyjng wizje wirtualnosci, z ktorej wynika relacyjna i materialistycz-
na koncepcja rzeczywistosci, nalezy uzupetni¢ o wiele bardziej pesymistyczng w wy-
mowie intuicje Jeana Baudrillarda. Koncepcje autora Zbrodni doskonatej opierajg
si¢ na —z jednej strony — semiotycznej interpretacji spoteczenstwa dojrzatego i poz-
nego kapitalizmu, z drugiej — na zbudowaniu oryginalnej teorii wirtualnosci jako
teorii symulakrycznych obiektéw35. W tej bogatej, rozpisanej na emfatyczne frag-
menty, ale niezwykle plodnej poznawczo wizji filozoficznej dla naszych rozwazan
istotna bedzie jedna kwestia, ktorg okreslitbym mianem retoryki ,$mierci rzeczy-
wistosci”.

Okreslenie to nalezy rozumie¢ nie tyle metaforycznie, ile strukturalnie w po-
dwojnym zakresie. Pierwszym odniesieniem bylby tu status przedmiotow, drugim
— porzadek reprezentacji i znaku. Dla Baudrillarda przedmioty nie tyle przestaly
istnie¢, ile utracily swojg konkretnos¢ ontologiczng. Podlegajgc bowiem prawu
ekonomicznej wymiany, staly si¢ jedynie elementami odbijajgcymi stosunki spo-
feczne, elementami medialnymi, a nie zaposredniczajagcymi pojedyncze egzysten-
cje w Swiecie. Ta nierealno$¢ medium nie wynika wszelako z zaniku materialnosci
rzeczy, lecz przeciwnie: z jej nadmiaru, z — niezaleznej od decyzji podmiotow
1 wspolnot — niepowstrzymanej produkcji mutujacych si¢ przedmiotéw konsump-
cji. Wynikajg z tego dalekosi¢zne konsekwencje dla statusu znaku i reprezentacji:
znaki mnozg inne znaki, ktore nie odsylajg do zadnego miejsca w rzeczywistym
swiecie. Dzieje si¢ tak dlatego, ze zanikla jakakolwiek, mozliwa do wyznaczenia,
a nawet wyobrazenia, przestrzen referencji. Ta anihilacja pola odniesienia jest row-
noznaczna z przeprowadzang przez Baudrillarda diagnozg stanu péznonowoczes-
nej rzeczywistosci jako $wiata symulakrow, a wiec obrazow cyrkulujacych w prze-
strzeni, wyznaczanych przez inne obrazy3°.

Z wywodow Baudrillarda wynika stanowisko mowigce, ze nie tyle nie istniejg
przedmioty czy rzeczy, ile Ze sg one obecne w nadmiarze, ktorego — jako uczestni-
cy kultury — nie jesteSmy w stanie skonsumowac. Co wigcej, symulakryczny obrot
szczatkowymi reprezentacjami, niczym pienigdzem podlegajagcym permanentnej
inflacji, nie pozwala dostrzec zadnej zmiany w $wiecie 1 zatrzymuje kazdg réznice
w schemacie potencjalnosci. A zatem Baudrillard, doktadnie odwrotnie niz De-

35 Por. J. Baudrillard Les stratégies fatales, Bernerd Grasset, Paris 1983.

36 »Nowoczesny znak, ktory juz nie rozréznia i nie dyskryminuje (jedynie konkuruje
z innymi znakami), uwalnia si¢ od wszelkiego przymusu i zobowigzan, staje si¢
powszechnie dost¢pny, nadal jednak symuluje koniecznosé, udajac, ze jest
powiazany ze swiatem”. J. Baudrillard Wymiana symboliczna i smierc, przet.

S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 64.
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leuze, nie pokazuje rzeczywistosci, ktora réznicuje si¢ w ruchu powtoérzenia, lecz
Swiat oboj¢tnych, neutralnych obiektow, ktore podlegaja prawu destrukcyjnej,
nihilistycznej repetycji. Wynika stad koncepcja rzeczywistosci radykalnie posthi-
storycznej, mowigcej o Swiecie naszej wspolczesnosci, w ktorym zdarzenia majg
swoje miejsce ,po koncu” historii jako narracji budujacej znaczeniowg spojnosé
i doniosto$¢ realnego doswiadczenia. Tak rozumiana rzeczywisto$¢ jest niejako
czarng dziurg sensu, pusta sceng dialektyki3’, wirem autonomicznych fantazma-
tow, ktorego ani jezyk, ani znak nie sa w stanie dotkna¢. Wirtualnos¢ to stan indy-
ferencji i zaniku realnosci przedmiotow:

Nierealnosci $wiata jako spektaklu potrafiliSmy stawic jeszcze czolto, wobec skrajnej re-
alnosci tego $wiata i jego wirtualnej doskonatosci stajemy jednak bezbronni. Dezaliena-
cja, jakiekolwiek przyswojenie tego, co wyobcowane, stato si¢ dzis jednak w istocie nie-
mozliwoécia.38

Od Deleuze’a do Baudrillarda — tak mogtaby wygladac¢ linia mys$lenia o reali-
zmie jako dyskursie o relacji miedzy przedstawieniem a przedmiotem. Od Robbe-
-Grilleta do Houellebecqa — tak mogtaby wygladac linia zmiany w obrebie litera-
tury, zmagajgcej si¢ z tymi problemami.

Literatura obiektualna

Nie be¢dzie mnie jednak interesowac proza autora Czgstek elementarnych, lecz
tworczos¢ jednego z prawodawcow ,nowej powiesci”, jako ze w nim wlasnie upa-
trywalbym genezy nowoczesnej redefinicji pojecia realizmu przedmiotow. Rzecz
jasna, sam kontekst nouveau roman z jej teoretycznoliterackg programowoscig wy-
daje sie dzi$ catkowicie nieaktualny3?, fascynujace i pouczajace jest jednak spoj-
rzenie na konkretne rozwigzania formalne i intelektualne, ktére mozna znalez¢
u Robbe-Grilleta. Natrafiamy u niego bowiem nie tylko na znaki rewolucji, jakiej
chcial dokona¢ w tradycji powiesciowej teorii reprezentacji, lecz przede wszyst-
kim mozemy zaobserwowal gwaltowng zmiang¢ w samej zasadzie realizmu jako
opowiesci o zlozonej wiezi, rodzgcej si¢ migdzy podmiotem a przedmiotami. In-
nymi stowy, Robbe-Grillet proponuje wizj¢ i praktyke literatury nie tyle obiek-
tywnej czy realistycznej, ile obiektualnej. Dokonuje tym samym radykalnego prze-
formulowania samego pojecia realizmu, odtad uwolnionego od metafizyki (du-
alizm subiektywnosci i obiektywnosci) oraz zasady mimesis (logiki imitacji i re-
prezentacji). Jak jednak rozumie¢ w tym przypadku kategori¢ obiektu?

37 7. Baudrillard Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa

2005, s. 191.

38 J. Baudrillard Zbrodnia doskonala, przet. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2008, s. 37-38.

39 Wystarczy spojrze¢ na kanoniczne omowienia wystapiel, praktyk i poetyk:

J. Ricardou Probléemes du nouveau roman, Editions du Seul, Paris 1967.
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Obiekt nie jest po prostu rzecza, ktora bezwiadnie istnieje w postaci empirycz-
nej obiektywnosci, nie stanowi jednak réwniez przedmiotu, a wigc rzeczy danej
subiektywnosci w postaci przedstawienia i reprezentacji (jako element zaposred-
niczenia prezentujgcego si¢ podmiotowi badz jako element ustanawiajacy porza-
dek uobecnienia). W przyjetej przeze mnie optyce, obiekt jest pewnym polem nie-
ciagtoséci epistemologicznej*’, a wiec stanowi przestrzen poznawczych dziatan pod-
miotu, ktory uzyskuje okreslong wiedze o $wiecie za pomocg jezyka (figur i obra-
z0w), poje¢ oraz doswiadczenia (zmyslowosci 1 materialnosci) konfrontowanego
z rzeczami. Te trzy elementy konstytuujg obiekt jako pole, kolejno: literatury, fi-
lozofii oraz zmystowosci.

U Robbe-Grilleta owa topologi¢ obiektu najwyrazniej wida¢ w najstynniejszej
i bodaj najlepszej powiesci w jego dorobku, czyli Zaluzji*!. Jest to przede wszyst-
kim narracja o panowaniu i upadku wiadzy wzroku. Opowies¢ — fragmentarycz-
ng, ale naznaczong matematyczng precyzjg operatora filmowego — prowadzi ano-
nimowy narrator, podgladajacy codzienne Zycie znanej sobie pary*2. Wiasciwiej
byloby jednak powiedzieé, ze opowies¢ jest calkowicie odpodmiotowiona, bowiem
to w samej przestrzeni jezyka zostaje ustanowiona epistemologiczna stawka tej
prozy. Zawiera si¢ ona w prostym z pozoru pytaniu, ktore brzmi: ,,Co wida¢ dzigki
literaturze?”. Robbe-Grillet zdaje si¢ mowic, ze wida¢ samo widzenie, sam akt
patrzenia, ktory poprzez powiesciowy dyskurs jest poddawany anatomicznemu
ogladowi: rzeczy istnieja o tyle, o ile spoczywa na nich czyjes$, cho¢by bezimienne
spojrzenie. Ono z kolei ma warto$¢ wiwisekeji form obecnosci $wiata, ktore zja-
wiajg si¢ przed oczami nieznanego obserwatora i osadzajg na powierzchni narra-
¢ji. Logika ,oka kamery” pozwala francuskiemu pisarzowi utrzymaé w jednoczes-
nosci 1 napigciu obydwie te wiasciwosci patrzenia, co skutkuje tym, ze postrzega-
ne obiekty sg zawieszone mi¢dzy stanem obecnoS$ci i nieobecnosci, miedzy mar-
twotg a organicznym ozywieniem. Widac to w opisach pozornie nieznaczacych ele-
mentow przestrzeni wzrokowej, ktore pod czujnym okiem narratora, skrywajace-
go sie w bezosobowej narracji, staja si¢ monstrualne. Te elementy to miejsca zala-
man spojrzenia i oporu samej percypowanej materii obiektu. W powiesci jednym
z najwazniejszych przykladow takiego obiektu jest plama:

A... patrzy prosto przed siebie ponad powierzchnig¢ stotu, w kierunku nagiego muru,
gdzie czarna plama znaczy miejsce, w kKtorym rozgnieciono stonoge, w zeszlym ty-

40 Obiekt jest polem wiedzy, a nie reprezentacji, czy empirycznej obecnosci. Na ten
temat zob. nieprzedawnione ustalenia Michela Foucaulta: M. Foucault Archeologia
wiedzy, przel. i oprac. A. Siemek, De Agostini, Warszawa 2002.

41 Trzeba przypomnie¢ w tym miejscu wazne homonimia tytulu powiesci. »La
Jalousie” oznacza bowiem ,zazdros¢”, jak i ,zaluzj¢ okienng”. W powiesci mamy do
czynienia z polaczeniem obydwu znaczen, czyli z zazdrosnym podgladaniem $wiata
innych ludzi przez okno zastoniete zaluzja.

42 Bezosobowa narracja powoduje, ze stan $wiadomosci podgladacza nie jest do kofica
okreslony.
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godniu, na poczatku miesigca, a moze nawet w ubieglym miesiacu, a moze jeszcze
dawniej.*3

W innym miejscu mozna natrafi¢ na dzialanie niezwykle istotnej logiki oddalenia
1 zblizenia, ruchu od uniwersalnosci widzenia do postrzegania szczegotu:

Dopiero z odlegtosci niecalego metra w kolejno po sobie nastepujgcych otworach (kto-
rych rownolegte pregi sg oddzielone jedna od drugiej przez nieco szersze drewniane war-
stwy zaluzji) ukazujg sie poszczegdlne elementy rozczlonkowanego obrazu [...].4

Jak stusznie zauwazyt Michel Foucault, ,przedmiot” u Robbe-Grilleta jest czy-
sto negatywny, jesli przykladamy do niego miary klasycznej metafizyki. Ow przed-
miot, skrywajacy si¢ faldach powierzchni prozatorskiego dyskursu nie ma zadne-
go zewnetrza, nie pozwala czytelnikowi na stworzenie jakiegokolwiek odniesie-
nia, wyznaczenia cho¢by momentalnej transcendencji. Przedmioty w tym $wie-
cie nie podlegaja jej prawu 1 w konsekwencji wymykaja si¢ dialektyce widzialno-
sci 1 niewidzialnosci. Ostatecznie bowiem sg one widoczne,awiecujawnia-
ja sie jedynie w sferze wyznaczanej przez ich materialnos$¢
i immanencje. Widoczne sg natomiast wszedzie:

Plama wystepuje na Scianie domu, na kamiennych piytach, na pustym niebie. Jest w kaz-
dym miejscu doliny: od ogrodu po rzeczke i w przeciwnym kierunku. Jest takze w gabi-
necie, w sypialni, w pokoju jadalnym, w salonie, na dziedzincu, na drodze oddalajgce;j
sie ku gltownej szosie...®

Dlatego w prozie francuskiego autora nie ma miejsca na zadng forme liryzmu;
mamy za to do czynienia z ascetyczng praktyka nieustannej korekty wiadz postrze-
zeniowych, ktore probujg zawladna¢ obiektami. A jednak to wlasnie centralna po-
zycja obiektow powoduje, Ze to one, a nie ludzki wzrok — owo wtadcze spojrzenie
subiektywnosci — wytwarzajg aure innej niz metafizyczna, obecnosci. Upadek wia-
dzy spojrzenia wigze si¢ rowniez z poznawczg i ontologiczng niewystarczalnoscig
ujecia Swiata za pomocg sfowa, niedostatecznoscig powodujaca, ze rzeczywistosc
mozna postrzegac jedynie pod pewnym katem iz pewnego punktu widzenia. Ten
walor percepcyjnego ograniczenia powoduje, ze rzeczywistos¢ daje si¢ uja¢ w dys-
kursie, ktory — przywolany wczesniej — Foucault okreslit mianem poetyki aspek-
tu*t, W takiej perspektywie przedmioty tracg swoje kontury (a wigc niknie ich aspekt

43 A. Robbe-Grillet Zaluzja, przet. M. Zenowicz, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 17.
44 Tamze, s. 35-36.

45 Tamze, s. 100-101.

46 Takim okresleniem postuguje si¢ Michel Foucault, definiujgc strategie

pisarskg Robbe-Grilleta w pigknym tekscie: M. Foucault Dystans, aspekt, Zrodlo,
przet. T. Komendant, w: M. Foucault Powiedziane, napisane. Szalenstwo 1 literatura,
wyb. 1 oprac. T. Komendant, przekiad zbiorowy, Aletheia, Warszawa 1999,

s. 73.
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immanentnej ,wiasnosci”) i stajg si¢ widmowymi obiektami, ktore powotaé do zy-
cia 1 opanowa¢ mozna jedynie za pomocg gestu:

Kontury przedmiotéw pozostaja do$¢ wyrazne, natomiast ich rozmieszczenie nie daje
zadnego poczucia glebi, tak ze rece wyciagaja si¢ odruchowo przed siebie, by moc roze-
znaé sie w odlegtoséci.*’

Gdyby pokusic si¢ o, wiele mowigca w tym kontekscie, interpretacje psycho-
analityczng tego symptomatycznego dla calego pisarstwa Robbe-Grilleta, fragmen-
tu, nalezatoby powiedzie¢, ze pokazuje on dialektyke dotyku i ogladania. Jak pisat
w swojej klasycznej rozprawie Freud*s, ogladanie wywodzi sie z dotykania, ktore
jest nieredukowalnym elementem budowania seksualnej wiezi. Tymczasem u fran-
cuskiego prozaika mamy obraz odwrotny: to zmyst dotyku wywodzi si¢ z wzroko-
wego postrzezenia — powierzchnia ciala zostaje podstawiona w miejsce linii spoj-
rzenia. Tyle ze 6w dotyk jest tu niemozliwy, bowiem widmowy okazuje si¢ gest
zatrzymany we wlasnej potencjalnosci. Zarazem jednak to wiasnie 6w niepelny
ontologicznie gest tworzy wirtualne pole relacji miedzy obiektami pojawiajgcymi
si¢ w tekscie: rzeczami, $wiatlem, rekami, narratorem. Relacje te mozna skrétowo
opisac jako Scieranie si¢ zasady rzeczywistosci, realnej obecnosci swiata, z regulg
perwersji, ktora wigze si¢ z zasadg podgladania, czyli niedajacego si¢ zaspokoic
pozadania upragnionego obiektu.

Robbe-Grillet tworzy wiec sie¢* zaleznosci miedzy obiektami, ktére zarazem
stara si¢ zneutralizowa¢ w pisarskim ruchu beznamigtnej obserwacji. Owa neu-
tralno$¢ przedmiotow to, jak sie¢ zdaje, docelowy punkt jego artystycznych prak-
tyk. Te za$ polegatyby na negatywnej procedurze ,zwijania transcendencji” przed-
miotéw zakotwiczonych w Swiecie i przeniesieniu ich na poziom realnosci innego
rzedu, ktorg jest wiasnie immanentna, cho¢ niejednorodna wirtualnos¢. Ta ostat-
nia lezy u podstaw catosci, ktora nie jest apriorycznie dana, ale tworzy si¢ w ruchu
obserwacji, pisania, myslenia i afektywnej zmiany w sferze podmiotowos$ci®C. Tak
rozumiana calos¢ jest heterogeniczna, powierzchniowa i wydana na tup tajemnicy
postrzegania, zjawiania si¢ oraz istnienia obiektow, ktorg zapisa¢ moze jedynie
literatura. W powiesSci znakiem tej tajemnicy sg oczy, ktore odwrotnie niz w styn-
nym stwierdzeniu Hegla nie stanowig ,zwierciadla duszy”, lecz — jako znaki —
ustanawiajg porzadki: figuratywnego odksztatcenia jezyka, pustego miejsca w po-
lu wiedzy i $lepej plamki w obrazie. W powiesci czytamy:

47 A. Robbe-Grillet, Zalugja, s. 53.

48 Por. Z. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoz, Zycie seksualne,
przel. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 51-52.

49 Por. M. Foucault Dystans, aspekt, Zrodto, s. 85-87.

50 Robbe-Grillet proponowalby zatem wizje literatury jako sieci oraz literatury
jako heterogenezy: mozliwosci traktowania jezyka prozy jako nauki myslenia.
Por. G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przet. P. Pienigzek, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s. 219-220.
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Oczy A... sa wielkie, blyszczace, zielone, otoczone diugimi, wygietymi ku gorze rzesami.
Te oczy zdaja si¢ widoczne zawsze jakby en face, nawet jesli twarz zwrdcona jest profilem,
s3 zawsze szeroko otwarte: A... nigdy nie opuszcza powiek.!

Tak przedstawiane oczy ucielesniajg nieruchomy czas, determinujgcy pozycje
czlowieka. Lecz ten czas nie jest dost¢pny jednostce ani za pomocg technik po-
znawczych, ani za pomoca wyobrazni: to czas tworzacych si¢ wiezi migdzy obiek-
tami. Jak mowil Roland Barthes w pigknym eseju poswigconym autorowi ,Gum?”,
chodzi w tym wypadku opusta temporalnos¢ niezwyktego czasu,
ktory jest, ale jest niczym>2.

FkHk

Opisane przez mnie paradygmaty nowoczesnego rekonfigurowania realnosci
i dyskursu realistycznego pozwalajg zrozumie¢ dwie zasadnicze kwestie. Po pierw-
sze, realizm w nowoczesnosci (zaréwno w literaturze, jak i w filozofii czy teorii)
posiada nieprzedawniong warto$¢ poznawczg. Na powaznie traktowana kwestia
realizmu kaze wiec podjac refleksje nad problemami referencji i jej zakresu, auto-
nomii pojecia i pola dzieta sztuki, statusu obiektow, uzytecznosci pojecia repre-
zentacji. Po drugie, owa sankcja epistemologiczna umozliwia potraktowanie re-
alistycznie zorientowanej literatury i filozofii jako dyskursywnych praktyk istot-
nych egzystencjalnie. Owe praktyki sg istotne dlatego, ze dzigki nim podmioty
moga starac si¢ przekroczy¢ granice Swiata utozsamianego, jakze czg¢sto i pospiesz-
nie, z granicami jezyka>3. Proponowane w tym teksécie modele pokazuja dwa naj-
ciekawsze, moim zdaniem, sposoby podjecia wyzwania, jakim jest aktualnosc re-
alizmu. Parafrazujac tytul jednej z ksiazek Umberto Eco*, mozna powiedzie¢, ze
glos zwolennikow apokaliptycznych wizji kultury, jak i tych, ktorzy obstaja przy
jej wirtualnym statusie, 1aczy jedno: namietnos¢ nie tyle do autonomicznych po-
je¢, dyskursow czy obrazow, ile do sekretu rzeczywistosci, ktorego odkrywanie jest
najwazniejszg stawkg w ,realistycznej” grze estetyczne;j.

51 A. Robbe-Grillet Zalugja, s. 145.

52" Por. R. Barthes Literatura obiektywna, przet. A. Tatarkiewicz, w: R. Barthes Mt
1 gnak. Eseje, wyb. 1 wstep J. Blonski, PIW, Warszawa 1970, s. 230-231.

33 Parafrazuje w tym miejscu, oczywiscie, stynng teze (5.6) Ludwiga Wittgensteina
z Traktatu logiczno-filozoficznego.

54 Por. U. Eco Apokaliptycy 1 dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej,
przet. P. Salwa, W.A.B., Warszawa 2010.
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Abstract
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Virtuality and apocalypse

The article is an attempt at presenting the dialectics of two paradigms of the modern
approach to realism. On the one hand, in modern discourses — both philosophical-theoretical
and literary — one can clearly see the problem of apocalypse understood both as a universal
catastrophe of the world representable in language, and as a revelation of difficult (from
ontological and cognitive perspective) relationship between subjectivity, world and discourse.
On the other, however, the languages of modernity express modernist problems with
validation of the status of objects and things subjected to the discourses of virtuality. The
author analyses both crucial philosophical texts (Derrida, Deleuze, Baudrillard), as well as
important literary works (Krasznahorkai, Robbe-Grillet).
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Dwie wieze, dwa wydarzenia:
Art Spiegelman | trauma odzyskana

W tamtej chwili czas si¢ dla mnie zatrzymal, a kiedy
znow ruszyl, byt zwichniety. Biegl zaréwno do tytu,
jak do przodu.!

Art Spiegelman

Maus, obszerne rozmowy prowadzone przez Arta Spiegelmana z ocalalym z Za-
glady ojcem, Vladkiem Spiegelmanem, ukazaly sie w wielu réznych formach i cza-
sach, poczawszy od trzystronicowej wersji z 1972 roku, serii paskow komiksowych
publikowanych w magazynie ,Raw” w latach 1980-19912, po dwa tomy powiesci

1 Ephemera and the Apocalypse. Zapis wykiadu wygloszonego przez Arta Spiegelmana
na Uniwersytecie Cooper Union, Nowy Jork, 10 wrzesnia 2004,
hhttp://64.23.98.142/indy/autumn_2004/spiegelman_ephemera/i [dostep online
05.05.2007].

2 »,Raw” to magazyn zatozony w 1980 roku przez Arta Spiegelmana i jego partnerke,
Frangoise Mouly. Czasopismo publikowato komiksy takich autoréw, jak m.in. Kaz,
Mark Newgarden, Gary Panter czy Charles Burns. Na marginesie warto wspomnie¢,
ze technika komiksowa, jakg Spiegelman postuzyt si¢ w Mausie, jak rowniez w In the
Shadow of No Towers, nalezy do tak zwanego kanonu undergroundowego.
Undergroundowa estetyka uksztaitowata si¢ w USA w opozycji do zasad
ustanowionych w 1954 roku przez Code of the Comics Magazine Association of
America. Akt ten powstal w wyniku umowy mi¢dzy wydawcami i miat doprowadzi¢
do ograniczenia i wykluczenia nieprzyzwoitych tresci i obrazow z publikacji
komiksowych. Komiksy undergroundowe celowo szokowaly wizerunkami
perwersyjnego seksu, zazywania narkotykéw i innymi aspotecznymi zachowaniami.
Maus wielokrotnie odsyla do swoich undergroundowych korzeni, czego najlepszym
przykiadem jest swoiscie proto-Mausowa »wkiadka” ,Wiezien piekielnej planety”.
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graficznej Maus: A Survivor’s Tale (1986) oraz My Father Bleeds History (1991)3.
W 1992 nowojorskie Museum of Modern Art przygotowalo wystawe plansz Mau-
sa, jak rowniez innych materialow towarzyszacych powstawaniu ksigzki, dwa lata
pozniej wydano CD-ROM w znacznej mierze skiadajacy si¢ z materialow prezen-
towanych na wystawie. Dobrze widaé, ze hybrydyczny charakter tego dzieta wy-
kracza daleko poza oktadki samej ksigzki. W istocie to, co Spiegelman przedsta-
wil jako Maus, ksigzka, czy tez wylacznie ksigzka, nigdy nie byto. To podwojna
autobiografia odgrywana w poszczegdlnych aktach rozmoéw i aktach pamieci jej
dwoch giownych bohaterow: ojca (Vladka) i syna (Arta) i przy milczacej obecno-
Sci niezyjacej Andzi Spiegelman, ktdorej dzienniki i zapiski Vladek spalit w akcie
wsciektego zalu po jej samobojczej $mierci. Do dzis o Mausie napisano setki arty-
kutéw, tekstéw krytycznych i rozpraw naukowych?.

Spiegelman cho¢ nie przestat budzi¢ kontrowersji, zostal uznany za klasyka,
za glos drugiego pokolenia przelamujgcy upamig¢tniajace konwencje moéwienia
o Zagtadzie, za przedstawiciela pokolenia postpamigci, rewelatora jezyka komik-
sowego 1 jezyka swiadectwa. W dyskusjach nad ,stosownos$cig formy” Mausa po-
wracal argument dotyczacy tego, ze nie sposob traktowaé go jako dziefo niefikeyj-
ne nie tylko dlatego, ze autor zdecydowat sie swoj komiksowy swiat Zagtady za-
ludni¢ myszami (Zydzi), swiniami (Polacy), kotami (Niemcy), zabami (Francuzi)
czy psami (Amerykanie), ale rowniez przez wzglad na to, ze wiele innych jego
wyboréw artystycznych przetamuje, jesli nie neguje realistyczng konwencj¢ non-
~fiction. Maus przysparzal krytykom i interpretatorom wielu probleméw: z jednej
strony absurdalne wydawalo si¢ bowiem potraktowanie go jako materiatu (a na-

3 Polski przektad obu tomow autorstwa Piotra Bikonta ukazal si¢ naktadem
wydawnictwa Post (Krakéw) w 2001 roku jako: Maus I. Opowies¢ ocalatego. Mdj ojciec
krwawi historig oraz Maus II. Opowiesc ocalatego. I tu si¢ zaczely moje klopoty.

4 Z okazji 25. rocznicy wydania Mausa, jedynego komiksu, ktory jak dotad otrzymat
Nagrode Pulitzera, jego autor, Art Spiegelman, zdecydowal si¢ opublikowaé
obszerny tom zatytutowany MetaMaus. Znalazty si¢ w nim transkrypcje wywiadow
Spiegelmana z ojcem, dluga rozmowa z samym Artem i krotsza z jego zona,
Francoise, i dzie¢mi, Nadja i Dashem, wczesne szkice do Mausa; a takze liczne
reprodukeje rozmaitych inspiracji od Kaczora Donalda po Primo Leviego. Ponadto
ksiazce towarzyszy DVD z archiwum dZzwigkowym Mausa. Zob. A. Spiegelman
MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus (ksigzka + DVD-R), Pantheon,
New York 2011.

S Wsrod publikacji, ktore ukazaty sie w Polsce, na szczegdlna uwage zastuguja:
J. Jarniewicz Myszy i ludzie, »Literatura na Swiecie” 1997 nr 10-11, s. 419-424;
J. Jarzebski Myszy i inne zwierzeta, »Iygodnik Powszechny” 20.05.2001; K. Dunin
Polskie Swinie, »ResPublica Nowa” 2001 nr 6; Jak wyspiewac sekcje zwlok? Rozmowa
redakcyjna z udzialem Lidii Burskiej, Andrzeja Chiopeckiego, Malgorzaty
Dziewulskiej, Piotra Gruszczynskiego, Marii Poprzeckiej 1 Marka Zaleskiego,
»ResPublica Nowa” 2001 nr 7, s. 75-82; M. Czubaj Zagtada, myszy, swinie, »Polityka”
2001 nr 17, s. 52-54; a takze Rysunek sprawozdawczy. Z Artem Spiegelmanem rozmawia
Konstanty Gebert, ,Midrasz” 2001 nr 9, s. 45-47.
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wet zrodia) historycznego, z drugiej Spiegelman wielokrotnie nalegat, ze jego dzieto
nie ma charakteru fikcyjnego. Zasadniczy problem dotyczacy Mausa podsumowu-
ja stowa krytyczki, Arlene Fish Wilner: ,,najbardziej oczywisty rozdzwigk zacho-
dzi rzecz jasna miedzy eskapizmem czesto kojarzonym z planszami komiksowymi
a przerazajacym realizmem podjetego przez Spiegelmana tematu”®.

Formalny »eksperyment” Spiegelmana Terence Des Pres nazywa tarczg chro-
nigcg tworce przed nieprzedstawialnoscig realnego. Pisze: ,Wydaje si¢ oczywiste,
ze bajka o kotach i myszach, jak rowniez format ksigzki komiksowej, majg za za-
danie po brechtowsku wyalienowac odbiorce, sprowokowac go i wymusi¢ nowa
uwage wobec starej historii®”. Ta ,stara historia” to ciezar powagi i przekonanie
o koniecznosci tworzenia mimetycznej opowiesci, prawdopodobne;j a de facto skon-
wencjonalizowanej jako wspomnienie z czasOw grozy 1 pogardy. Maus nie pozwala
na komfort fatwego oswojenia i rozbrojenia formy, a takze rozpoznania si¢ w for-
mie, wprowadza odbiorce w stan dyskomfortu zblizonego do tego, ktéry sam od-
czuwa w obliczu swojej 1 nie-swojej pamieci. Nawet jesli forma ta nie zawsze oka-
zywala si¢ skuteczna czy tez mozliwa do zaakceptowania, trudno nie docenic jej
krytycznego potencjalu, trudno zignorowac realistyczny wysitek dotkniecia real-
nego a nie zatapiania si¢ w czystej niemoznosci.

Po wydaniu Mausa Spiegelman nie rysowal i nie pisal komikséw przez nastgp-
ne pigtnascie lat. Zamiast tego zajmowal si¢ tworzeniem zapadajacych w pamieé,
a niekiedy skandalizujacych oktadek tygodnika ,,New Yorker”, staf si¢ ekspertem
od komiksu, autorem dziesigtek wstepow do ksigzek i antologii innych pisarzy,
promotorem amerykanskiej i europejskiej undergroundowej sceny komiksowej,
czesto nieznanych dotad tworcow komiksowych, wydawcg i redaktorem zbioro-
wych opracowan, rozmoéwca wielu krytykow. Sam nie pisal. Jak mowi w jednym
z wywiadow, dopiero doswiadczenie zwigzane z wydarzeniami 11 wrzesnia 2001
roku w Nowym Jorku sktonily go do ponownego si¢gnigcia po medium komiksowe.
W In the Shadow of No Towers (2004), gdzie ponownie kryzys historyczny figuruje
jako historia rodzinna i opowie$¢ autobiograficzna, motorem narracji tekstowo-
-obrazowej staje si¢ trauma nie odziedziczona, ale wiasna, historyczna katastrofa
doswiadczana bezposrednio i na zywo. Historia powszechna i historia Spiegelma-
néw zndw na siebie zachodzg w momencie grozy i paradoksalnie ciezar zwigzany
z postpamiecia zostaje w pewnym sensie zawieszony®. Artysta bierze tu na siebie
odpowiedzialnos$¢ nie tylko za pamieé (dotyczaca historycznego samo-rozumie-
nia), ale takze, a moze przede wszystkim za samego siebie; odpowiedzialnosé, kto-

6  Zob. Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman’s ,,Survivors Tale” of the
Holocaust, ed. D.R. Geis, University Alabama Press, Tuscaloosa 2007 (teksty m.in.
M.G. Levine, B.A. Katz, N.K. Miller, M. Rothberg, A.F. Wilner i in.).

7  T. Des Pres Holocaust Laugher?, w: Writing and the Holocaust, ed. B. Lang,
Holmes&Meier, New York 1988, s. 228-229.

8  Zob. K. Orban Trauma and Visuality: Art Spiegelman’s Maus and In the Shadow of No
Towers, »Representations” winter 2007 no. 97, s. 57-89.
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ra ktadzie nacisk na koniecznos$¢ osobistego i1 bezwarunkowego zaangazowania
w proces podejmowania (artystycznych, moralnych, politycznych) decyzji. W In
the Shadow of No Towers Spiegelman zdaje si¢ pokazywac — co z poczatku wydaje
si¢ paradoksalne — ze ruch pamieci niekoniecznie taczy sie z przeszioscig. Pamiec
nie tylko zabezpiecza 1 przechowuje przesziosé, jest tez zawsze zwrdcona w strone
przysziosci, tego, co nadchodzi, co wydarzy si¢ jutro.

Narrator In the Shadow of No Towers bywa Artem-Mysza, a nawet cala rodzina
Spiegelmanow zostaje przedstawiona jako myszy w sytuacji, kiedy autorowi zale-
zy na podkresleniu ich osobnosci i/lub obcosci. Relacja miedzy In the Shadow of
No Towers a Mausem zostaje najmocniej ustanowiona za posrednictwem dymu.
Traumatyczne wspomnienie smrodu spalenizny, ktory ogarngl dolny Manhattan
po zawaleniu si¢ Twin Towers, a wiasciwie zmaganie si¢ z jego komiksowg repre-
zentacja przywodzi narratorowi na mysl obozowe wspomnienia ojca: »,Pamigtal,
jak ojciec probowat opisad, jaki zapach mial dym w Auschwitz. Wszystko, co byt
w stanie powiedzied, to, ze to «nie do opisania». Tak wtasnie pachniato powietrze
na Dolnym Manhattanie po 11 wrzesnia!”. Zwigzek miedzy jedng a drugg prze-
szloscig, miedzy jednym a drugim wspomnieniem opiera si¢ na doswiadczeniu
somatycznym, cielesnym, jakby w ciele wlasnie zakorzenione miato byc¢ to, co teo-
retycy nazywajg miedzypokoleniowym tancuchem transmisji pamigci traumatycz-
nej i jej odgrywania®.

Nie wydaje mi si¢, aby stuszne bylo stwierdzenie, ze Spiegelman widzi i do-
swiadcza jednego zdarzenia (atakéw na Twin Towers i ich zburzenia) przez kon-
ceptualny ekran innego wydarzenia (Zagtady). Wrecz przeciwnie, dziesi¢¢ plansz
oddajacych jego ,niezaposredniczong” traume z calg mocg dowodzi, co postaram
si¢ wykazac, nie tylko nieporéwnywalnosci tych dwoch wydarzen, ale przede wszyst-
kim tego, ze w 2001 roku doswiadcza sie inaczej, inaczej si¢ widzi 1 inaczej (nie)pa-
mie¢ta. Innymi stowy, mozna powiedzieé, ze w kontekscie Mausa problem obrazu
w reprezentacji Zaglady Scisle wigze si¢ z kondycja 6wczesnej kultury wizualnej
(ktérej warunki i ramy stanowig raczej przeszkode dla bycia czy stawania si¢ Swiad-
kiem), podczas gdy w kontekscie reprezentacji ataku na World Trade Center te
same warunki wspolczesne wobec wydarzenia staly si¢ problematycznym sposo-
bem zaswiadczania, ktory stanowi przeszkode dla uhistorycznienia.

9  Amerykanski pisarz miodego pokolenia Jonathan Safran Foer opublikowal powies¢
Strasznie glosno, niesamowicie blisko (2005), W.A.B., Warszawa 2007, w ktorej ataki
11 wrzesnia stajg si¢ punktem wyjscia dla opowiesci o dziewiecioletnim Oskarze
Schellu, ktéry probuje sobie poradzic z zalobg po tragicznej Smierci ojca w jednej
z wiez WTC. Historia sigga czasow 11 wojny Swiatowej — tematu pierwszej powiesci
Foera Wszystko jest iluminacjg (2002), ktéra przyniosta mu rozglos. Strassnie glosno,
niesamowicie blisko w przeciwienstwie do pierwszej powiesci postuguje si¢ licznymi
eksperymentalnymi technikami taczenia stowa i obrazu. To wzajemne ich
polaczenie a wiasciwie skazenie, jak rowniez obecnos¢ podobnych watkow
zwiazanych z trauma, jej miedzypokoleniowg transmisjg i zapomnieniem, wydaje
si¢ w interesujacy sposob faczy¢ Foera i Spiegelmana.

73



Szkice

Na zakonczenie tej cz¢sci pragne przywolac stowa Judith Butler, ktore pocho-
dza z jej wlasnej interwencji w obliczu wydarzenia, jakim byt i nie przestaje by¢
11 wrzesnia:

Chcialabym polozy¢ nacisk na fakt, ze rama dla rozumienia przemocy wylania si¢ we-
spot z doswiadczeniem, jak rowniez, ze jej dzialanie skierowane jest zarowno na wyklu-
czenie pewnych pytan, pewnych kwestii historycznych, jak rowniez na ustanowienie
moralnego uzasadnienia odwetu. Zasadnicza sprawg jest zajecie si¢ ta rama, jako ze to
ona decyduje z calg mocg o tym, co mozemy uslyszec, czy jakis poglad zostanie uznany
za wyjaénienie czy za oczyszczenie, czy mozemy uslyszeé réznice i przestrzegac jej.10

Postaram si¢ pokazac, w jaki sposob Spiegelman zajmuje si¢ owg ramg i jakg wo-
bec niej zajmuje pozycje, jak usituje jg dekonstruowac, przeksztaicaé, wydobywaé
pewne pytania i kwestie historyczne, nastrajac siebie i swojego odbiorce na inne
styszenie czy tez inne stuchanie. Art Spiegelman — komiksiarz w czasach terroru.

Data

W ksigzce poswieconej jednemu obrazowi Gerharda Richtera, September, ame-
rykanski krytyk sztuki, Robert Storr podkresla z cata moca, jak wyjatkowe wydaje
si¢ to, ze w odniesieniu do tego wydarzenia (jak zadnego innego) uzywa si¢ zapisu
9/11 zamiast 9/11/01, a wiec skrotu (miesigca i dnia) zamiast petnej daty z uwzgled-
nieniem roku. Czemu miatoby to stuzy¢? Dlaczego nie w petni? Czyzby chodzito
o to, aby wydarzenie to niejako wyrwac z historii, z dziejow, naznaczy¢ je hastem,
niczym brandem. Oznaczajgc t¢ date wylacznie jako 9/11 nadaje si¢ wydarzeniu
wyjatkowosc, szczeg6lnosc, wyrdznia 6w dzien sposrod innych dat, kiedy miaty
miejsca inne krwawe ataki, wojny etc. Storr zauwaza, ze cho¢ Franklin Delano
Roosevelt nazwat dzien ataku na Pear Harbour ,dniem, ktéry przetrwa w infa-
mii”, nie mowi si¢ przeciez o 12/7; nie mowi si¢ tez o zrzuceniu przez Ameryka-
noéw bomby atomowej na Hiroszim¢ w 1945 roku jako o 8/6. Autor dotyka jeszcze
innej istotnej kwestii (Swiadczacej w jego przekonaniu o ignorancji i zadufaniu
USA), w najnowszej historii obu Ameryk jest przeciez inny 9/11, 11 wrzesnia 1973
roku, dzien, kiedy general Augusto Pinochet obalil legalnie wybranego prezyden-
ta Chile, Salvadora Allende, wprowadzajgc rezim terroru, przemocy, tortur, ktory
pociagnal za soba tysiace ofiar, zamordowanych, zaginionych etc.!! Dlaczego to
wydarzenie nie ma w zasadzie nazwy, dlaczego oznacza je data, w dodatku nie-
kompletna, ktora, jak zauwazyl Jacques Derrida, odsyta do amerykanskiego nu-
meru alarmowego (911), stanowi wigc o absolutnym stanie wyjatkowym, stanie
alarmu.

10 J. Butler Explanation and Exoneration or What We Can Hear, ,Grey Room” spring
2002 no. 07,s. 59.

11 R. Storr September. A History Painting by Gerhard Richter, afterword Sir B. Urquhart,
Tate Publishing, London 2011, s. 11.
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Autor Pisma ¢ rognicy twierdzi, ze prawdziwe wydarzenie, ktore zostawia swoj
wlasny znak, jest pojedyncze i bezprecedensowe, znaczy dat¢ w historii — zdarza
si¢ po raz pierwszy i ostatni, nie potrafimy go zidentyfikowac, okresli¢, rozpo-
znacé, ani zanalizowad, ale czujemy (czujemy, bardziej niz wiemy), ze powinno
pozostaé w sferze tego, co nie daje sie usung¢ z pamieci. JednoczeSnie jesli nie-
ustannie powracamy do kwestii swoistej bezimiennoSci tego wydarzenia, dowo-
dzimy, ze jezyk przyznaje si¢ do bezwiadnosci i bezsilnosci 1 sprowadza sie do
mechanicznego powtarzania liczb, do czego$ na ksztalt rytualnej inkantacji. Der-
rida stwierdza:

Powtarzamy to, musimy to powtarzac, i tym bardziej konieczne jest powtarzanie tego,
im dluzej nie wiemy, co jest nazwane w ten sposob, jak gdyby po to, by za jednym zama-
chem wyegzorcyzmowac dwa czasy: z jednej strony przyzwac jak gdyby magicznie t¢ rzecz
samg, strach lub groze, ktore ona wywoluje, z drugiej zaprzeczy¢ tak precyzyjnie, jak to
tylko mozliwe, temu je¢zykowemu aktowi, tej enuncjacji naszej bezsilnosci w nazwaniu
tego we wlasciwy sposob, w scharakteryzowaniu, w pomysleniu owej rzeczy, w wyjsciu
poza zwyczajowa deiktycznoéé daty.!2

Widac stad zatem, ze jesli wydarzenie, jakim sg ataki 11 wrzesnia 2001 roku, po-
traktowac jako ,wydarzenie”, juz od poczgtku jest ono ustanawiane (konstruowa-
ne) jako traumal3. Wazne zatem, by oddzieli¢ (idac tropem Derridy) wydarzenie
od wrazenia, a nastepnie dalej prowadzi¢ prace rozrézniania i réznicowania. Wra-
zenie, ze 11 wrzesnia jest wielkim wydarzeniem, trudno podwazy¢. Szczegdlnie,
ze to wrazenie na skale globalna, ktorego nie sposob oddzieli¢ od afektow, inter-
pretacji, retoryki i ideologii. Derrida wskazuje, ze w istocie to dwa przenikajace
si¢ ze sobg 1 czasami trudne do oddzielenia wrazenia: z jednej strony wspoiczucie,
smutek w obliczu bélu, Smierci i utraty, odraza wobec przemocy, oburzenie i pote-
pienie, ktore powinny by¢ bezgraniczne, bezwarunkowe i nieskazitelne, z drugiej
za$ strony wrazenia — uksztaltowane przez polityczne i kulturowe interpretacje —
ktore sprawiaja, ze wierzymy, iz to jest ,wielkie wydarzenie”. Pamietac nalezy, ze
miedzy nagim faktem (faktem, ze co$ zachodzi, zaskakuje) a calym systemem, ktory
produkuje i reprodukuje informacje o tym fakcie, zachodzg niezwykle zlozone
relacje. Aby skonstruowac wydarzenie nie wystarczy przy uzyciu zaawansowanej
technologii czy materiatéw wybuchowych spowodowac $mier¢ kilku tysigcy cywi-

12 Cyt za: G. Borradori Filozofia w czasach terroru: rozmowy 2 Jiirgenem Habermasem
1 Jacques’em Derridg, przel. A. Karalus, M. Kilanowski, B. Orlewski, red. i wstep
A. Szahaj, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 117.

13 W duchu derridianskim: wydarzenie jest tym, co przybywa i przybywajac okazuje
si¢ niespodziankg — zaskakuje 1 zawiesza zdolno$¢ pojmowania: wydarzenie jest
przede wszystkim tym, czego (jeszcze) nie pojmuje. Zawiera si¢ w tym — w fakcie, ze
nie pojmuj¢: w tym braku pojmowania. Z koniecznosci pojawia si¢ ruch
przywlaszczenia (pojecia, rozpoznania opisania, interpretacji etc.) i chociaz jest on
nieredukowalny i nieuchronny, to nie istnieje wydarzenie godne swojej nazwy, jesli
to przywlaszczenie nie potknie si¢ o jakas granice.
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16w. Potrzebna jest do tego cala rama. Nawet szok nie jest ani naturalny, ani w pel-
ni spontaniczny.

Czy ataki 11 wrzesnia 2001 roku na USA byty nieprzewidywalne a tym samym
absolutnie zaskakujgce? Zgadzam si¢ z Derrida, ze przewidzenie ataku ,terrory-
stycznego” na symboliczny budynek czy instytucje panstwa-symbolu Swiata za-
chodniego nie byto niemozliwe. Co wigcej, zostalo juz ono wielokrotnie wyobrazo-
ne i przedstawione przez kulture popularna: filmy katastroficzne, gry komputero-
we, literature science-fiction czy komiksy o superbohaterach. Nie mozna wiec
powiedziec, ze to co si¢ stalo, byto niewyobrazalne, przeciwnie, wydarzato si¢ juz
wielokrotnie wlasnie w wyobrazni. Stad tez wynika konieczno$¢ rekonstrukeji fan-
tazmatow (mitosci i nienawisci), ktérymi karmi sie kultura popularnal®.

Czy przekraczajg one granice rozumienia i dynamiki mechanizméw geopoli-
tycznych? Pisano przeciez obszernie, ze pod wieloma wzgledami wydarzenie to
jest péznym efektem zimnej wojny, czasoéw, kiedy USA szkolily i ekwipowaly wro-
gow ZSRR takze poza Afganistanem. Co zatem znaczy wcigz powtarzane w tym
kontekscie ,wielkie wydarzenie”? Derrida przypomina, ze jakosciowo pordwny-
walne morderstwa, a czesto wieksze, jesli liczy¢ ofiary (cho¢ martwych w réznych
czesciach globu liczy si¢ inaczej), nigdy nie powoduja tak intensywnego wrazenia,
jesli dzieja sie poza Europa i Amerykal!>. A zatem tym, co stanowi o wielkoéci i no-
wosci tego wydarzenia, jest fakt zdestabilizowania superwtadzy, obsadzonej w roli
straznika dominujacego na $wiecie porzadku, fakt zdestabilizowania tego porzad-
ku. To rana zadana globalnie: sprowadzenie koszmaru absolutnej niestabilnosci
do $wiata statej i solidnej architektury. To spetnienie fantazji apokaliptycznej, ktora
karmita si¢ dotad obrazami trzesien ziemi, wybuchow wulkanéw, powodzi, hura-
ganoéw, katastrof kosmicznych etc. Ataki 11 wrzesnia 2001 roku rozbily spojnosé
amerykanskiego miejskiego krajobrazu, ktérego chlubg stanowily emblematy jego
wtlasnej nieztomnosci i stabilnosci — drapacze chmur — teraz na oczach wszystkich
objawiajace swoja kruchos¢ i zniszczalnosé!.

14 Zob. S. Zizek Welcome to the Desert of the Real: Five Essays on September 11
and Related Dates, Verso, Londyn 2002.

15 Zob. G. Borradori Filozofia w czasach terroru..., s. 122.

16 W tym kontekscie warto wspomnie¢ zamach terrorystyczny w Oklahoma City,
ktory mial miejsce 19 kwietnia 1995 przed budynkiem federalnym. Wybuchta
wowczas wypelniona ropg i nawozem azotowym ci¢zaréwka, powodujgc zawalenie
si¢ 7-pigtrowego budynku (siedem pigter to nie wiezowiec!) i Smier¢ 168 0sob oraz
zranienie 680. Wybuch uszkodzil 324 budynki w promieniu 6 ulic, sptoneto 86
samochodow, w 258 pobliskich budynkach popekaly szyby. Straty oszacowano na
652 miliony dolaréw. Z zeznan jednego ze sprawcow, Timothy’ego McVeigha,
wynika, ze atak mial stanowic¢ zemste za oblezenie w Waco, ktore skonczyto sie
19 kwietnia 1993 r. szturmem budynku okupowanego przez wyznawcow
apokaliptycznej sekty Gataz Dawidowa dowodzonej przez guru Davida Koresha.
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Architektura plansz

Format In the Shadow of No Towers nie przypomina zupeinie ,ksigzkowych”
rozmiarow Mausa, i wiasciwie nie nadaje si¢ do (swobodnego) czytania. Powiela
(powtarza) on rozmiar broadsheet’a, jakim jest ,New York Times” (9,5 na 14
cali). Komiks Spiegelmana po otwarciu (i przeczytaniu odautorskiego wstepu)
nalezy obréci¢ o 90 stopni zgodnie z kierunkiem wskazowek zegara. Pierwsza
czes¢ ksigzki to dziesigé wielobarwnych i niezwykle heterogenicznych plansz,
ktore sktadajg si¢ z licznych nieregularnie rozmieszczonych poziomych, piono-
wych 1 skosnych uktadéw, klatek i paskow. W jedynym z wywiadow Spiegelman
zwrocil uwage na to, ze w jezyku angielskim stowo ,,story” ma podwojne znacze-
nie: z jednej strony to oczywiscie opowiesé, fabuta, z drugiej zas kondygnacja
budynku, i zaznaczyl, ze rozmiar In the Shadow of No Towers ma stanowi¢ parale-
le dla rozmiaru blizniaczych wiez!7. Ponadto ksigzka wykonana jest z twardej,
stosunkowo grubej tektury. Doswiadczenie czytania/ogladania staje si¢ zatem
przygoda calego ciatla.

Kazda plansza tej ksigzki funkcjonuje jak obraz: ujeta w ramy konstrukcja,
ktorej odkodowanie moze nastgpi¢ dopiero po zmudnym procesie lektury. Posia-
da ona nie tylko rdézne poziomy znaczen, ale przede wszystkim wiele poziomow
tekstowych i obrazowych odniesien, ktore raz po raz zaczepiajg o siebie i na siebie
zachodzg. Ruch ,odczytywania” odbywa si¢ zatem nie tylko po powierzchni plan-
szy, ale takze w giab. Mozna nawet powiedzie¢, ze w pewnym sensie Ow ruch to
dynamika wedrowki po planszy niczym po budynku; wedréwki krokiem niepew-
nym, z obecnym na horyzoncie widmem zagubienia. Ksigzka ta ma i$cie kubi-
styczny charakter: tgczy wielo$¢ perspektyw i niewspotmiernos¢ ujeé; narratorzy
i bohaterowie patrzg i moéwig z wielu stron w tym samym momencie doprowadza-
jac do ruiny wszelkg linearng logike czasowosci a nawet nielinearng logike pamie-
ci. Plansza-obraz daje silny efekt uderzeniowy, operuje nagloscig i bezposrednios-
cig, ktore jednak sg dopiero zapowiedzig dlugotrwatego procesu odkodowywania
czy odpakowywania znaczen. To rozpakowywanie ich w glowie przypomina roz-
brajanie bomb.

Plansze In the Shadow of No Towers sg niczym widok stolu, na ktéorym ukiada
sie, rozktada, rozmieszcza, zestawia rozmaite ,wycinane” kawatki wspomnien lub
obrazow, strzepy rozmow i wlasnych niewypowiedzianych mysli. W ten sposob
powstajg najbardziej zaskakujgce analogie, ktore (w sensie wizualnym, obrazo-
wym, tekstowym, ale i gigbszym) organizuja reprezentacje tamtego wydarzenia
i doswiadczenia jego traumatyzujacych skutkow: przezy¢ cztonkow rodziny Spie-
gelmanow, refleksji nad stanem polityki USA i nad (nie)moznoscig reprezentacji
licznych konfliktujacych emocji. W sposob duzo bardziej subtelny autor ustana-
wia kolejng analogi¢: migdzy pierwsza cz¢scig ksigzki a druga, sktadajaca si¢ z wy-

17  Por. Art Spiegelman. Conversations, ed. J. Witek, University Press of Missisipi,
Jackson 2007.
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branych przez Spiegelmana przedrukow plansz historycznych komikséw. Nie cho-
dzi tu rzecz jasna o proste »historia lubi si¢ powtarzac”, ale o nieco glgbszg reflek-
sj¢ nad naturg konstrukeji historycznej w okreslonym kontekscie dominujacej
ideologii 1 obrazu Ameryki. Zaréwno pierwszg, jak drugg czes¢ ksigzki poprze-
dzajg dwustronicowe teksty, w ktorych autor wyjasnia okolicznosci powstania ksigz-
ki i wigczenia do niej owych historycznych cytatow. Tekst zapowiadajacy druga
czes$¢ to rodzaj skroconej historii gazetowego komiksu w USA.

Ta ksigzka to tekstowo-obrazowy dziennik!8 dni, tygodni i miesiecy po 11 wrze-
$nia 2001 pomieszczony w dziesieciu rozdzialach. Chaotyczne i geste plansze od-
dajg to, co mozna by nazwac szalencza jednoczesnoscia, ktora zdominowata do-
swiadczenie tego wrzesniowego dnia. Spiegelmanowi udaje si¢ rozstrzeli¢ t¢ nar-
racje miedzy wiele réznych czaséw, miejsc, rejestrow i glosow, co mozna by uznac
za symptom szalefstwa (traumy), jednak pod ta chaotyczna powierzchnia ptynie
skrupulatnie przemyslana konstrukcja, ktéra nazywam realizmem traumatycznym.
Leitmotiv opowiesci stanowi plongca 1 zawalajaca si¢ wieza, ktora powraca na ko-
lejnych planszach jako moment i obraz zastygniety w czasie, »stop klatka”, do ktore;j
wraca si¢, by raz jeszcze w pelni doswiadczy¢ jej upadku, by go wreszcie zobaczyc,
1 ktéra powraca by nawiedzac zdruzgotang psychike bohatera. To obraz zapisany
na spodzie powieki. We wstepie Spiegelman nie pozostawia watpliwosci, ze moto-
rem dla stworzenia tej ksigzki byta z jednej strony niepohamowana zatoba, smu-
tek i potepienie dla Slepej przemocy, z drugiej za$ polityczna mobilizacja zwigza-
na z Bushowskg ideologig odwetu, kolonialng przygoda USA na Bliskim Wscho-
dzie; Swieze rany i stare paranoje.

In the Shadow of No Towers to dzielo oporne (w znacznie wigkszym stopniu niz
Maus), a kazda proba opowiedzenia komiksu musi skonczy¢ si¢ niepowodzeniem,
nie sposob bowiem oddac ztozonej dynamiki nie tylko relacji migdzy stowem a ob-
razem, ale takze pomiedzy poszczegélnymi frazami, poszczegdlnymi obrazami.
Tresci (formy) tego, co Spiegelman zawarl w tej ksigzce, nie sposob po prostu prze-
kazad, nalezaloby jg zreprodukowaé. A wynika to przede wszystkim z tego, ze au-
tor podjal wysitek stworzenia zapisu wydarzenia mozliwie nietelewizyjny i mozli-
wie przez to nieprzezroczysty i polityczny zarazem. Wspomniana wieloperspekty-
wiczno$é, polifonicznos¢ i zaskakujgce powinowactwa a przede wszystkim autor-
ski glos i materialno$¢ tej opowiesci zakorzeniajg ja gieboko w pozatelewizyjnej
rzeczywistosci, w traumie wypadajgcej poza rame¢ skonstruowang i nieustannie
ponawiang przez obowiazujacy porzadek doswiadczania. Spontaniczne odczucie

18 Spiegelman nazywa t¢ ksigzke »slow-motion diary”, czyli dziennikiem
w zwolnionym tempie. Zastrzega, ze chocby chcial, nie jest w stanie stac si¢
komiksiarzem politycznym, komentujacym na gorgco przebieg wydarzen. Pracuje
bowiem zbyt wolno (wstep do In the Shadow of No Towers, strony nienumerowane).
W tym wiasnie zdaje si¢ leze jego sita. Gdyby nie pracowatl tak wolno, a wigec nie
wytworzyl koniecznego (ironicznego) dystansu, prawdopodobnie pisalby wiersze,
ktore tak go nie poruszaty i1 ktorych Nowy Jork byt pefen po 11 wrzesnia 2001 roku.
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zakorzenienia spowodowane ,byciem tam” i, paradoksalnie, niebyciem patriota,
niespelnianiem. Realizm tego przedstawienia skupia si¢ na oporze przeciw reali-
zmowi telewizyjnych powtdrzen, przeciw archiwum obrazow i emocji, ktore raz za
razem mozna aktywowacd, by spelnily swojg modelujgcg role.

Co-mix!'?

11 wrzesnia kazat Spiegelmanowi siggna¢ do wlasnej gtowy i tego, co przez te
wszystkie lata od ukonczenia Mausa si¢ tam odktadato, w sensie doswiadczenia
historycznego, ale i czytelniczego. W obliczu przezycia szoku zwigzanego z ata-
kami i frustracji zwigzanej z amerykanska polityka, autor udaje si¢ na wyciecz-
ke sto lat (komiksu) wstecz, zeby znalez¢ sens tego, czego doswiadcza, 1 jezyk
(wizualny 1 werbalny) do wyrazenia swojego doswiadczenia, a takze, co sam de-
klaruje, przestrzeni do znalezienia przewrotnego pocieszenia: to tylko powto-
rzenie z (pewng) réznicg. Na drugg cze$C In the Shadow of No Towers (»,Comic
Supplement”) sktadajg sie przedruki historycznych plansz komiksowych: te same
watki i obsesje amerykanskiego ducha, starannie dobrane motywy 1 postaci, sy-
tuacje, czasami jakby zapowiedz tego, co si¢ stalo, albo przepowiednia tego, co
ma si¢ stac.

Spiegelman tak mowi o swojej wyprawie w Swiat historycznych komiksow pra-
sowych: ,Jedyne artefakty, ktore mogty przedrzec si¢ przez caly ten system obron-
ny przed zalewem wizerunkéw plongcych wiez, byly stare paski komiksowe; zy-
wotne, bezpretensjonalne zjawy z optymistycznego poczatku XX wieku”20, Cze-
mu ma stuzy¢ ten powr6t, odwrot? Czego Spiegelman naprawde szuka w histo-
rycznych paskach i planszach komiksowych? I dlaczego decyduje sig, by to wia-
$nie tych siedem plansz towarzyszylo jego dziesigciu? Z jednej strony wydaje sig,
ze w ten sposob Spiegelman chce si¢ wpisa¢ w pewng tradycj¢ komiksowego ko-
mentowania rzeczywistosci, ktorej daleko od dziecinnej 1 niewinnej lekkosci czy
zartu, 1 ktora, jesli potraktowac jg powaznie, ma o wiele wiecej do powiedzenia
niz bylibysmy skionni przyznaé. Cytujac te historyczne plansze wykonuje za swo-
ich odbiorcow wysilek tworzenia swoistych obrazéw dialektycznych czy tez kon-
stelacji, ktore rozblyskujg znaczeniem w momencie grozy. Spiegelman i tutaj, po-
dobnie jak w Mausie sigga do opowiesci innych i podobnie jak tam, tu takze poka-

19 Spiegelman proponuje, by postugiwac si¢ stowem ,comix” zamiast ,comics”, zeby
podkresli¢ mieszanke (mix) obrazu i tekstu, z jednej strony, z drugiej za$ — aby
oddali¢ jg od kontekstu lekkiego, zartobliwego, komicznego zwigzanego
z komiksowymi zartami i komiksami dla dzieci. O wyborze tym pisali m.in.

D. LaCapra (Twas the Night Before Christmas: Art Spiegelman’s Maus, w: tegoz History
and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca-London 1998, s. 145)
oraz J.E. Young The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s ,,Maus” and the
Afterimages of History, »Critical Inquiry” vol. 24 no. 3, s. 27.

20 A. Spiegelman Comic Suplement, w: tegoz In the Shadow of No Towers, Pantheon
Books, New York 2004.
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zuje, w jaki sposob sam uwiklany jest w te opowiesci 1 jak one wiktajg si¢ w jego
opowieé¢2l.

Spiegelman zaprzega stowa, obrazy i mieszanki stowno-obrazowe do odegra-
nia czy tez odtworzenia niemoznosci widzenia, ale i niemoznos$ci niepatrzenia za-
razem. Struktura poszczegdlnych plansz, na co staralam si¢ juz zwraca¢ uwage,
zmusza odbiorce do nieustannego ruchu: cofania si¢ i wybiegania o kilka klatek
wprzod, patrzenia na fragmenty tekstu, do odkodowywania obrazéw, odszyfrowy-
wania wizualnych cytatow. W tym wymuszonym ruchu (a wlasciwie odbiorczej
ruchliwosci), btgdzeniu wzrokiem, sfowa nabierajg niezwyklej materialnosci, a ob-
razy staja si¢ peine tresci. Ruch ten, za francuskim teoretykiem sztuki komikso-
wej mozemy nazwac tressage, czyli rozciggnigtym w czasie procesem tworzenia sie-
ci wizualnych i semantycznych korespondencjiZ2.

Komiks jako sztuka sekwencyjna potencjalnie umozliwia duza ztozonos¢ i sub-
telnos¢ powiazan zaréwno w uktadach przestrzennych poszczegdlnych kadrow,
paskow 1 paneli, jak 1 w relacjach czasowych mig¢dzy kolejnymi partiami narracyj-
nymi i dialogami. Polgczenie synchronicznosci komiksowego tableau jako ukiadu
przede wszystkim przestrzennego z narracyjnym trwaniem poszczegolnych sekwen-
cji jako uktadow czasowych moze cigzy¢ w jednym lub drugim kierunku. W wy-
padku In the Shadow of No Towers efekt tableau przewaza: obrazy i ich konstelacje
dominujga do tego stopnia, ze niekiedy stawiajg opor partiom narracyjnym, przy-
prawiajg o zawrot glowy: jedne motywy przechodza w drugie, przenikaja, wzajem-
nie si¢ komentujg i znoszg. Skojarzeniami rzadzi pokretna logika, ukryte parale-
le, balansowanie na granicy sensu, innym razem na granicy dobrego smaku czy
akceptowalnosci (skojarzen czy aluzji). Strategie artystyczna Spiegelmana mozna
by nazwac sztukg uktadania réznicy. Jak pisze Georges Didi-Huberman: ,,Pokazu-
jemy, przedstawiamy o tyle, o ile rozmieszczamy: nie same rzeczy — poniewaz ukia-
dac cos, to tyle, co komponowaé w obraz czy prosty katalog — ale ich réznice, ich

21 W kontekscie tym nie sposob nie wspomniec jeszcze innej literackiej proby
powigzania historii, komiksu i historii komiksu. Mysle tu o nieprzelozone;j
dotychczas na jezyk polski, nagrodzonej w 2001 roku Pulitzerem, powiesci
Michaela Chabona The Amaszing Adventures of Kavalier and Clay. Jest to historia
dwoch kuzynow: czeskiego artysty Josefa Kavaliera i mieszkajacego na Brooklynie
Sammy’ego Klaymana. Praski Zyd, Kavalier, uciekajac przed Zagtada z czeskiej
Pragi trafia do Nowego Jorku i wspolnie z Clayem staja si¢ glownymi bohaterami
zlotej ery komiksu. Tworzg wspolnie antyfaszystowskiego super-bohatera
imieniem Escapist. Chabon w niezwykly sposob opowiada wiele historii naraz.
Trudno w przypisie zmiesci¢ cale bogactwo tej ksiazki zarowno w jej warstwie
treSciowej, jak i formalnej. Poprzestang wigc na tym ubogim streszczeniu. Zob.
takze katalog z wystawy Heroes. Freaks and Super-Rabbis. The Jewish Dimesnion of
Comic Art, ktéora miata miejsce w Muzeum Zydowskim w Berlinie od 30 kwietnia
do 8 sierpnia 2010.

22 Zob. T. Groensteen The System of Comics, trans. B. Beaty, N.N. Jackson, University
of Mississippi Press, Jackson 2007.
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wzajemne zderzenia, konfrontacje, konflikty”23. Montaz staje sie tu metoda po-
znania, tym, co ma pozwoli¢ przedrze¢ si¢ pod powloke rzeczywistosci skonstru-
owanej. Podobnie jak w okresie migdzywojennym jest chwytem zrodzonym z woj-
ny, uznajacym chaos §wiata i kryzys percepcji?4. Spiegelmanowski montaz jest
rowniez metodg postpopartowsks, samoswiadomym chwytem manipulacji prze-
ciw manipulacji. Ten rodzaj poznania poprzez montaz ustanawia alternatywe dla
standardowej wiedzy historycznej i biezgcego przekazu informacyjnego oraz ujaw-
nia w swojej artystycznej kompozycji — ktora jest jednoczesnie dekompozycjg i de-
konstrukejg — liczne, dotad niedostrzezone motywy, symptomy, analogie 1 powi-
nowactwa na przecieciu wydarzen i wspomnien. Jest miejscem przenikania si¢
doswiadczenia historycznego, politycznego 1 artystycznego zaangazowania. Prze-
glad stow i obrazéw w traumatycznym wspomnieniu Spiegelmana jawi si¢ jako
rozwazna improwizacja, zbior szczgtkow nadwyrezonej spéjnosci wywroconej na
nice. Jest w tym bez watpienia duch przewrotnej zabawy, anarchistyczna a zara-
zem prawdziwie archeologiczna zytka: autor In the Shadow of No Towers wydobywa
nie tyle to, czego nie zauwaza wzrok, ile to, co nie jest dostepne wszechogarniaja-
cemu i wszechobecnemu (za sprawg technologicznych ekstensji) oku, co nie mie-
sci sie w ramie dokumetnalnosci.

Mozna rowniez powiedzie¢, ze owa odbiorcza ruchliwos¢, czytanio-ogladanie,
stymulowane przez logike montazu jest elementem swoistej estetyki traumy, jaka
tworzy i odgrywa In the Shadow of No Towers: charakteryzowalyby jg ponadto frag-
mentarycznos$¢, nielinearnosé, »pociecie” plansz na mate kadry, ktore niejako nie
mieszczg tresci 1 ostatecznie pokazuja, ze same plansze p¢kajg pod naporem sko-
jarzen, aluzji, nawigzan, powtarzanie motywow i watkow, przeskakiwanie narra-
¢ji od pierwszoosobowej do trzecioosobowej, mieszanie rzeczywistosci i fikeji, po-
staci historycznych i fikcyjnych, ludzkich i komiksowych (na tej samej ptaszczyz-
nie opowiesci). Stosujgc graficzne zabiegi rozrywania, przerywania, wtracenia,
wielu rownolegtych chronologii i glosow, Spiegelman stara si¢ sprzeciwiac trau-
matycznej retoryce dominujgcego dyskursu politycznego, wbrew rzeczywistosci
»koniecznej wojny”. Zasadne wydaje si¢ rowniez spostrzezenie, ze na pewnym
poziomie autor opowiada nam takze historie o tym, jak ponidst porazke, probujac
zrealizowaé swoj pierwotny plan, a wiec opowiedzie¢ (jak niegdys jego ojciec), co
sie zdarzylo i czego doswiadczyl podczas 1 w nastepstwie tego historycznego wy-
darzenia. Plansza po planszy coraz bardziej oddalamy si¢ od tej mozliwosci, by
w koncu catkowicie jg porzuci¢. A opowiadanie o przeszioSci zamieni¢ na opowia-
danie o przesztosci amerykanskiego komiksu prasowego.

Szczegdlnie wspomniane »pecznienie” kadrow i plansz sprawia, ze z jednej
strony chce si¢ uciec wzrokiem od nadmiaru widoku, z drugiej chce si¢ wejs¢ jesz-

23 G. Didi-Huberman Strategie obrazow, Oko historii 1, przel. J. Marganski, Halart,
Krakow 2011, s. 90-91.

24 Por. Montage and Modern Life 1919-1942, ed. M. Teitelbaum, MIT Press, Cambridge
Mass. 1994.

8l



82

Szkice

cze glebiej, zobaczy¢ wigcej, poza ram(k)g. Czym wigc jest to, co si¢ naprawde
widzi? I co si¢ tu naprawde¢ pokazuje? Spiegelman we wstepie do ksigzki pisze:
»Chcialem oddzieli¢ fragmenty, ktérych doswiadczytem, od tych, ktore widziatem
za posrednictwem mediow. Batem sig, ze obrazy z mediow zawtadng calym moim
doswiadczeniem i nie bede wiedzial, co naprawde widziatem”?>. Zupeinie jakby
autor chciat ,,zbadac¢”, ktore obrazy naprawde go zranily, ktére naprawde zbom-
bardowaty jego aparat psychiczny, odcisnely si¢ ,na spodzie powiek”. Ten roz-
paczliwy niemal proces poszukiwania i oddzielania jednych obrazéw od drugich
wydaje si¢ jednak skazany na porazke, bo jak autor sam przyznaje, bohatera na-
wiedzajg obrazy, ktorych nie byt Swiadkiem. Te obrazy zostaly dla niego skonstru-
owane i wypreparowane, a nastepnie zapg¢tlone i raz za razem odtwarzane, aby
uczyni¢ z niego podmiot straumatyzowany. On jednak chce by¢ straumatyzowany
»naprawde” (i nie moze). Innymi stowy, chcac doswiadczy¢ niemoznosci doswiad-
czenia tego nadmiaru grozy, bohater do$wiadcza niemoznosci spreparowanej. Dla-
tego tez podejmuje wysilek odpodobnienia stéw i obrazéw, by niejako na nowo
nabraly swojej (prawdziwie) chorobotwdrczej mocy, by ta choroba rozsadzita ramy
istniejacego consensusu. To reakcja na stan, w ktorym za pomocg stéw i obrazéw
przeksztalcono rzeczywistg utrate¢ w odwet i bohaterskie zwycigstwo poprzez
smier¢, na tym mial si¢ teraz zasadza¢ charakter narodowy — wspolnota strauma-
tyzowanych.

Swietnym przyktadem takiego rozsadzania ramy jest plansza druga (czy tez
epizod drugi), w ktérym trzecioosobowy narrator mowi:

Zobaczyt ptongce wieze, kiedy wraz z zong biegt Canal Street w kierunku szkoty... ale
kiedy dobiegat do kolejnego skrzyzowania, cos$ zastonito mu widok. Widziat jedynie ge-
sty dym kiebigcy sie za gigantycznym billboardem... Byt to jakis glupkowaty nowy film
o terroryzmie ze Schwarzeneggerem.

Na kolejnym obrazku wida¢ 6w gigantyczny plakat filmu Collateral Damage (pol-
ski przektad Na wilasng reke), okrzyk: ,,O moj Boze” i komentarz: ,Dziwne, po 11
wrzeénia wielu ekspertéw twierdzito, ze Ironia jest Martwa”26. ,,Collateral dama-
ge” to w jezyku angielskim eufemizm oznaczajacy niezamierzone ranienie lub
zabicie ludnosci cywilnej wskutek dziatan wojskowych. Co Spiegelman chce po-
wiedzie¢ umieszczajac kopie tego plakatu w swoim wspomnieniu ulic Manhatta-
nu. Kto odnidst przypadkowe i niezamierzone rany? Czyzby autor prébowat po-
wiedzie¢, ze wszyscy zostaliSmy trafieni rykoszetem i zyjemy jako zywe trupy lub
Smiertelnie ranni Swiadkowie per procura? Wydaje sig, ze robi tu cos$ zgola innego,

25 A. Spiegelman, In the Shadow...

26 Film Collateral Damage w rezyserii Andrew Daviesa reklamowany na billboardach
w Nowym Jorku we wrzesniu 2001 roku zostal uznany za nieodpowiedni
w kontekscie atakow 11 wrzesnia i ostatecznie wszed! na ekrany kin dopiero
w lutym 2002 roku. To opowies¢ o tym, jak strazak decyduje si¢ na odnalezienie
winnych i odwet po tym, jak jego rodzina ginie w ataku terrorystycznym.
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wskazuje na nieubfagang ironi¢ tamtej i tej sytuacji; to wszystko juz bylo: dzielni
strazacy-msciciele, ataki na WTC, kitgby dymu nad Manhattanem etc. To, co teraz
oglada, jest tylko powtdrzeniem, wigc jak sprawic, bySmy zobaczyli to inaczej,
poza gotowymi tropami, kliszami, postawami etc. Mamy tu do czynienia z para-
doksem, reprodukowanie stanu straumatyzowania sprawia, ze przestajemy widziec¢
roznice, nie jesteSmy wiec w stanie doswiadczy¢ traumy, jesteSmy natomiast do-
skonatg glebg dla wszelkich paranoi (o czym Spiegelman pisze we wstepie, wWspo-
minajgc o teoriach spiskowych). W In the Shadow of No Towers autor mobilizuje
niemal wszystkie dostepne chwyty, by pogodzi¢ perspektywe szczerej zatoby 1 at-
mosfer¢ autentycznej grozy z cynicznie konstruowanym i reprodukowanym ,wra-
zeniem wydarzenia”, pod cigzarem ktorego ma si¢ ugia¢ cate spoleczenstwo, a moze
nawet calta spotecznos¢ miedzynarodowa.

Powidoki

Prace nad ,11 wrzesnia” Spiegelman zaczal od zaprojektowania okiadki dla
numeru tygodnika ,Ihe New Yorker” z 24 wrzesnia 2001. Podobnie jak sam ko-
miks, okiadke te nietatwo jest opisaé, a wlasciwie niefatwo jest oddac jej »efekt”.
Na czarnym tle widniejg dwie czarne wieze. I tu chyba lepiej niz gdziekolwiek
indziej wida¢ zwigzek miedzy materialnoscig a widzeniem, ktory Spiegelman po-
wtorzyl na oktadce swojej ksigzki (cho¢ z pewng réznica). Efekt ten mozna w pet-
ni zobaczy¢ wylacznie na wydrukowanej oktadce: sylwetki wiez (czy tez cieni wiez)
zostaly pokryte lakierem UV, stad efekt widzenia czarnego na czarnym; widmowy
efekt widzialno$ci niewidzialnego?”.

Nie od rzeczy wydaje si¢ przywolanie koncepcji powidokow polskiego artysty
i teoretyka sztuki Wiadystawa Strzeminskiego. Powidok to przede wszystkim fi-
zjologiczne zjawisko reakceji fotochemicznych zachodzacych w oku, polegajace na
tym, ze obraz (czy tez ,odcisk”) rzeczy utrzymuje si¢ jeszcze wowczas, gdy zwroci-
fo sie ono ku innej rzeczy, gdy widzi juz co$ innego. W ten sposob postrzezenia
zachodzg jedno na drugie, naktadajg si¢ na siebie 1 cz¢Sciowo mieszajg. Strzemin-
ski pisat:

Stojac na gruncie historycznego narastania §wiadomosci wzrokowej nie mozemy uznac,
jak to czynig idealisci, ze istnieje jakis jeden pozaczasowy, pozahistoryczny obraz rze-
czywistosci, zbudowany na zasadzie tych samych praw wzrokowych, podiug ktérych oko
kazdego normalnego czlowicka widzi t¢ rzeczywistos¢. O widzeniu rzeczywistosci decy-
duje nie biologiczny odbidér doznan wzrokowych, lecz wspoipraca widzenia i mysli — hi-
storycznie uwarunkowany rozwdj swiadomosci widzenia. Nie abstrakcyjna proznia wi-
dzenia ,normalnego”, lecz historyczny, narastajacy konkret s$wiadomosci wzrokowej.28

27 Zob. A. Spiegelman Re: Cover. How It Came to Be, »New Yorker” Online, 03.10.2001,
http://www.newyorker.com/online/covers/articles/011008on_onlineonly01 [dostep
online].

28 W. Strzeminski Teoria widzenia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1958, s. 14-15.
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Strzeminski przekonany jest wigc o tym, ze w kazdym postrzezeniu spotykaja
si¢ 1 mieszaja rozne dane doswiadczenia. Widzenie nie jest nigdy prostg relacja
ogladajacego i ogladanego, a zatem reprezentacja tego procesu nie moze bazowac
na prostej mimesis. Ztozony charakter mimesis, na ktoéry w teorii powidokow zda-
je si¢ wskazywac Strzeminski, odnosi si¢ rowniez do tego, co lezy poza prostg ko-
munikacjg wizualng i werbalna, co czeka uspione w przemilczeniach, wyparciach,
gestach 1 nawykach — a wiec rozmaitych odciskach zostawionych przez przeszios¢
1 jej procesy. Wszystko to cigzy, cho¢ pozostaje (wcigz jeszcze) niewyartykulowane.

To znieksztalcenie czy tez zaburzenie percepcji wiaze si¢ przede wszystkim
z czasem. Obrazy bowiem trwajg nawet wowczas, gdy w pewnym (tylko) sensie juz
si¢ skonczyly, gdy ich czas rzeczywisty minal. Pozostat jednak ich czas percepcyj-
ny. Przebieg proceséw zwiazanych z zapisywaniem si¢ obrazu w oku trwa diuze;j
niz sam moment widzenia; procesy te s wiec wewnetrznie pekniete, nietozsame,
wigzg si¢ bowiem z obecnoscig pewnej niezbywalnej, wizualnej resztki przedmio-
tu, ktora pozostaje niejako w pamieci oka (a wiec 1 podmiotu). Ta resztka, jaka sg
powidoki, przypomina o tym, ze juz nie ma tego, co wcigz jest poza naszym widze-
niem. Powidok to nieuswiadomione wizualne echo przedmiotu, ktéore moze si¢
uaktywni¢ wraz z kolejnym postrzezeniem, natozy¢ na nie, nada¢ mu sens lub 6w
sens zmieni¢. W podobnym trybie autor 7eorii widzenia zdaje si¢ rozumiec zjawi-
sko realizmu. Nie polega on na nasladowaniu form Swiata zewnetrznego, ale jest
realizmem widzenia, w ktorym przedmioty nigdy nie zjawiajg si¢ bezposrednio.

Dodatkowg rame dla opowiesci snutej przez Spiegelmana stanowi przedruko-
wana jeszcze przed wstgpem pierwsza strona amerykanskiej gazety ,The World”
z 11 wrzesnia 1901 roku z dominujacym w prawej czesci strony nagtéwkiem: ,,Pre-
sident’s Wound Reopened” (Prezydencka rana otworzyla si¢), po lewej widnieje
informacja o aresztowaniu Emmy Goldman, oskarzonej o konspiracj¢ »krolowe;j
anarchistow”. Mozna by zatem powiedzie¢, ze trauma i panika 11 wrzesnia 2001
to powtdrzenie innej, wczesniejszej (W znacznej mierze juz zapomnianej, cho¢ nie
nieobecnej czy nieoddziatujgcej) zbiorowej traumy Amerykanow (wydarzenia wie-
lokrotnie w historii powielanego), jaka byto zastrzelenie prezydenta. W tym wy-
padku chodzi o Williama McKinley’a. W sensie dostownym tytul artykulu odnosi
sie do faktu, ze aby oczysci¢ postrzalowg rane prezydenta, chirurdzy musieli zdjaé
szwy 1ja »otworzy¢”. Jednak w sensie figuratywnym mozna pokusié¢ si¢ o inter-
pretacje, wedlug ktorej Spiegelmanowska wizja historii zasadza si¢ na serii po-
wigzanych ze sobg niezagojonych ran, ktore otwieraja si¢ w pewnych szczegdl-
nych momentach historycznych??. Kolejne wydarzenia, ktore trafiaja na oktadki
gazet, maja w sobie ten trudny do przetworzenia potencjal traumatyczny. Kolejne

29 Szczegdlnym rodzajem powtoérzenia jest ,wojna z terroryzmem”. Jak zauwaza
Samuel Weber w tekscie War Terrorism and Scpectacle, or: On Towers and Caves,
»Grey Room” spring 2002 no. 07, s. 14-23, po zamordowaniu prezydenta
Johna F. Kennedy’ego jego nast¢pca, Lyndon B. Johnson, oglosit ,wojne z bieda”
w nastepstwie mniej metaforycznej wojny w Wietnamie i poludniowo-wschodniej
Azji. Kolejni prezydenci oglaszali ,wojn¢ z narkotykami”.
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traumy niczym powidoki nastepujacych zdarzen naktadajg si¢ na siebie i retroak-
tywnie nadajg sobie nie tylko sens, ale i ,chorobotworczy” potencjat, ktory aktywuje
si¢ raz za razem. Towarzyszg temu zazwyczaj panika i lek, ktorych symptomem
jest druga zawarta na okfadce ,The World” informacja: o krélowej anarchistow —
znalezienie wroga, dobrze znany mechanizm naznaczenia kozta ofiarnego30.

Powidokiem w samym komiksie pozostaje wieza, wzniosla i nieustannie plo-
ngca wieza tuz przed upadkiem. Format ksigzki a takze utozenie niektérych pane-
li usilujg w pewnym sensie powtorzy¢ wysokg wieze, nie tyle by¢ jak ona, ile by¢
nia. Leitmotiv wiezy powraca w dwudziestu siedmiu klatkach na dziesieciu plan-
szach komiksu i staje si¢ kluczowym przypadkiem rozpuszczenia konkretnego
przedmiotu (widzenia) w materialnosci komiksu, tkance $wiata przedstawionego,
grze barw 1 ksztattow, a wiec czyms, co juz nie odsyta poza siebie. Wizerunki wie-
zy naktadajg si¢ na siebie i na inne obrazy, jedne ksztalty przechodzg w inne, ob-
razy widziane, obrazy cyfrowe, obrazy telewizyjne, obrazy ,tekstowe” etc. A wszyst-
kie one nie pozwalaja widzie¢ wiecej. Ta wielo$¢ obrazow wiez pozostaje w opozy-
¢ji 1 napieciu do tytutu ksigzki, miedzy obrazem a stowem narasta dysonans, ilu-
strujacy niejako efekt traumatyczny: im bardziej nie ma wiez, tym wiecej obrazéw
tych wiez nawiedza bohatera, tym bardziej wypelniajg one przestrzen jego wspo-
mnienia i ktadg si¢ cieniem na jego terazniejszosci. Spiegelman stara si¢ oddac
6w prawdziwie traumatyczny paradoks: to, co nieobecne, nadaje ksztalt wszelkiej
obecnosci, to, co juz niewidoczne, stanowi o widzialnosci wszystkiego innego,
wyznacza rame¢ tego, co mozna i w pewnym sensie trzeba zobaczy¢ w miejscu tej
pustki ,no towers”.

Ciezar wszechwidzialnosci

Dwie najczesciej powtarzajace sie opinie w kontekscie ,naocznego” charakte-
ru ataku na WTC dotyczg po pierwsze tego, ze 11 wrze$nia byl najbardziej sfoto-
grafowang i sfilmowang katastrofg w dziejach, po drugie, ze bylo to jedno z nie-
wielu wydarzen juz wyobrazonych, istniejacych w fantazji, zwizualizowanych i zo-

30 Szczegdlne znaczenie w tym kontekscie ma uzycie stow ,terroryzm” i »terrorysta”.
Jak pisze wspomniany wyzej Weber, terroryzm oznacza mniej wigcej zorganizowane
stosowanie przemocy przez jednostki inne niz legalnie istniejace panstwa.
»lerroryzm” nie jest jednak nigdy czysto deskryptywnym, konstatujacym pojeciem;
to pojecie wigzgce si¢ automatycznie z oceng. Tradycyjnie, przemoc uznaje si¢ za
nielegalng, zlg i moralnie naganng, poniewaz stosujg ja organizacje, grupy czy
jednostki niebedace czescig panstwa czy tez niepanstwowe. Panstwo jest zatem
straznikiem prawa i porzadku. Jednak w pewnych historycznych wypadkach to
rozroznienie si¢ zalamywato, czego dobrym przykiadem sg lata 1940-1944, kiedy to
nazistowska okupacja w roéznych czesciach Europy uznawata za terrorystyczne
wszelkie ruchy oporu. Panstwo dysponuje wigc monopolem przemocy
zorganizowanej stosowanej w imi¢ pokoju i1 bezpieczenstwa i odmawia ,prawa do
przemocy” swoim adwersarzom, ktorych nazywa ,terrorystami” i z ktérymi w imi¢
powyzszych wartosci walczy przemoca.
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brazowanych za pomocg filmowych efektow specjalnych. Co istotne, twierdzenia
te podwazaja i niejako znosza uprzywilejowany status bezposredniosci swiadka
(bycia na miejscu zdarzenia i przezywania go za pomoca calego aparatu senso-
rycznego). Idea doswiadczania i bycia swiadkiem za posrednictwem telewizji, jak
rowniez tego, co Luc Boltanski nazywa tele-cierpieniem czy tele-emaptia, wydaje
sie nie bra¢ pod uwage licznych ograniczen wynikajacych z takiej mediacji3!. Za-
tem wyzwanie, jakie 11 wrzes$nia stawia artystom pracujacym z obrazem, dotyczy
przede wszystkim problematycznej widzialnosci tego wydarzenia jako jego cechy
konstytutywnej i kondycji obrazu wobec wydarzenia historii najnowszej i jej pa-
mieci32.

Warto mie¢ na uwadze, ze dokumentacja wizualna 11 wrze$nia powstawata
natychmiast, rownocze$nie do dziejacych si¢ zdarzen, a takze byt to przede wszyst-
kim zapis elektroniczny i cyfrowy. Nie moze tu zatem by¢ mowy z jednej strony
0 zadnym czasowym opoznieniu, z drugiej zas o materialnej relacji, jaka charak-
teryzuje tradycyjng fotografi¢ analogows, rozumiang jako chemiczny §lad przed-
miotu ogladu 1 rejestracji. Wczesniejsze, porownywalne zdarzenia, takie jak na
przyktad porwanie w 1970 roku przez Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny czte-
rech samolotow lecgcych do Nowego Jorku, nie mialy tego komponentu (wszech)wi-
dzialnosci, poniewaz technologia satelitarna byla w znacznie mniejszym stopniu
zaawansowana i rozpowszechniona. Z innej strony telewizyjna transmisja wyda-
rzen 11 wrze$nia stanowi zdaniem wielu komentatorow kulminacje fascynacjii ob-
sesji przemocy i grozg, jaka charakteryzuje amerykanskie media.

In the Shadow of No Towers na wiele sposoboéw podkresla swoja relacje z elek-
tronicznymi, telewizyjnymi obrazami i takimze widzeniem. Po pierwsze obrazy te
pojawiaja si¢ w materii komiksu (jako temat), po drugie sama materialnos¢ ksigz-
ki stanowi na nie reakcj¢ 1 sprzeciw wobec nich. Spiegelman zdaje si¢ walczy¢
z »niezno$ng lekkoscia” 1 nieograniczong dostgpnoscig obrazu wydarzenia (a przez
to jego doswiadczenia). Czyni to przede wszystkim poprzez szczegolny, material-
ny charakter swojej ksigzki. In the Shadow of No Towers, o czym byla juz mowa, to
przede wszystkim obiekt materialny, ktory swoja materialnoscig stawia opor, za-

31 Zob. L. Boltanski Distant Suffering: Morality, Media, and Politics,
trans. G.D. Burchell, Cambridge University Press, New York 1999.

32 W tym kontekscie, amerykanski krytyk i kurator sztuki wspoélczesnej zwrocit uwage
na swoistg demokratyzacje fotografii amatorskich, ktéore dokumentowaty
wydarzenie. Na Prince Street, kilka przecznic od dawnych WTC, zorganizowano
wystawe Here Is New York, w ktorej udzial mogt wzig¢ kazdy: wydrukowaé swoje
zdjecia, przynies¢ i powiesi¢ w galerii. Wszystkie sprzedawano za $25, a dochod
przekazywano na pomoc ofiarom i rodzinom ofiar tragedii. Gléwny kurator
fotografii w nowojorskim MoMA, Peter Galassi, zorganizowal wystawe
zatytutowang Life in the City, do ktorej wigczyt pokaz slajdow z Here Is New York
1 wydruki okoto 500 zdjeé, ktore zostaly podarowane muzeum. Zob. D. Friend
Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, Strauss and Giroux,
New York 2006.
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wadza: to wydrukowany, trojwymiarowy, niewirtualny przedmiot, ktérego mate-
rialno$¢ miesci si¢ w okreslonej czasoprzestrzeni. Jego forma i format stanowia
rodzaj przeciwwagi dla lekkiego obrazu wirtualnego czy szerzej, danych cyfro-
wych. Ksigzka nie tylko jest duza i nieporgczna, jest tez ciezka. Ilos¢ uzytych ko-
loréw, farb i komiksowych poetyk sprawia, ze komiks Spiegelmana staje si¢ wielo-
warstwowym palimpsestem nie tylko w sferze tresci. Nakladanie na siebie roz-
nych materiatéw wywotuje efekt glebi i nieprzezroczystosci, ale takze uzmystawia
rzemieslniczy charakter calej tej komiksowej roboty. Doswiadczenie lektury to
takze doswiadczenie taktylne; namacalnos¢ tej opowiesci wydaje sie nie do pomi-
nigcia. Ona bowiem zakorzenia odbiorce w lekturze, podobnie, jak ,bycie tam”
zakorzenito Spiegelmana w historii i zaalarmowalo caly jego sensoryczny i inte-
lektualny system. Nie chodzi tu wi¢c o widzenie poza czy w giab, ale o inny rodzaj
widzenia, a co za tym idzie i wiedzenia; o dotykalnos¢, ktora z cata moca sprzeci-
wia si¢ telewizyjnej abstrakcyjnosci czy wirtualnosci. I nie chodzi tu bynajmnie;j
o stworzenie iluzji ,bycia tam”, ale o podwazenie identycznosci doswiadczen i spro-
blematyzowanie straumatyzowania na skale globalng i globalnej empatii33.

Estetyke Spiegelmanowska nazwalabym rodzajem radykalnej estetyki zmysto-
wo-pamig¢ciowej, w ktorej kluczowsg role odgrywa haptyczne doswiadczenie lektu-
ry 1 ujecie historii jako traumy, gdzie rozumienie przybiera posta¢ inng niz zdy-
stansowana. Odejscie od obrazu do materialno$ci mozna by potraktowac jako gest
swego rodzaju nostalgiczny, jednak In the Shadow of No Towers nie nosi $ladu owej
naiwnosci; jest dzielem swiadomym wszechogarniajacej reprodukowalnosci, a nie
szukajgcym powrotu do przedtechnologicznego raju utraconego. Fascynujace
i atrakcyjne sg obrazy nowej historii (grzyb atomowy, upadajaca wielka budowla,
ktora staje si¢ mogiltg dla setek ludzi, zbombardowane miasta, wysadzane w po-
wietrze samoloty, samochody etc.), powszechna obecnos¢, dostepnos¢ i bliskos¢
tych obrazow sprawia, ze same wydarzenia, ich ztozony, wielowymiarowy charak-
ter redukuje sie¢ do dwuwymiarowej ilustracji, znaku, potem symbolu: ofiary fa-
two stajg si¢ abstrakcyjnymi liczbami, Smier¢ — spektaklem telewizyjnym. W kon-
tekscie tym widzenie i obraz znoszg raczej wszelka bliskos¢ miedzy podmiotem
a wydarzeniem, tworzgc iluzje tej bliskosci, wywotujac kryzys widzialnosci.

Zdaniem badacza obrazéw i kultury wizualnej W.J.T. Mitchella, 11 wrze$nia
rozpoczal nowa, charakteryzujaca si¢ znaczng intensywnoscig epoke w historii tego,
co nazywa on zwrotem obrazowym (pictorial turn). Wojna z terroryzmem to wojna
z obrazami 1 wojna obrazow, szczeg6lna forma wojny psychologicznej, postuguja-
ca si¢ obrazami zniszczenia w celu straumatyzowania zbiorowosci poprzez mass
media i skierowanie wyobrazni przeciw niej samej. Zdaniem badacza, to takze
wojna z emocjami, takimi jak wspoltczucie, mitos¢, nienawisc.

To zatem wojna z wymyslonym duchem czy fantazmatem, wojna przeciwko nieuchwyt-
nemu, niewidzialnemu i trudnemu do zlokalizowania wrogowi, wojna, ktéra nieustan-

33 Por. M.-]. Mondzain Can Images Kill?, trans. S. Shafto, ,Critical Inquiry” Autumn
2009 vol. 36 no. 1.
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nie chybia celu, w ktorej strzela si¢ na oslep sprowadzajac w toku tych dziatan masowe
zniszczenia na niewinnych ludzi.3*

Szczegdlnym okresem tej nowej epoki obrazow jest zdaniem Mitchella okres 2001-
-2004, ktéry wyznaczaja i okreslajg trudne do zapomnienia, dzi$ juz ikoniczne
obrazy zniszczenia blizniaczych wiez WTC33 i torturowania wiezniéw przez ame-
rykanskich zolnierzy w wiezieniu Abu Ghraib. To ostatnie zdarzenie mozna po-
traktowac jako swoiste, mroczne spelnienie traumy tego, co ma nadejsc.

Bezczas

Spiegelmana ,zabawy” z czasowoscig w przedstawieniu komiksowym si¢gaja
Mausa, a nawet wczesniej, pochodzacych z lat 70. Breakdowns. Autor zrecznie po-
stuguje si¢ rownoczesnymi czasowosciami, rownoleglym przebiegiem wielu akcji
na rownouprawnionych plaszczyznach: fantazji, wspomnienia, snu, cytatu komik-
sowego 1 wreszcie opisu realnych zdarzen. Sposob, w jaki organizuje poszczegdlne
kadry, paski i cate plansze, ustanawia trwaly stan wyjatkowy narracji, w ktorym
trudno zaja¢ bezpieczng i stalg pozycje odbiorczg. Spiegelman nieustannie prze-
rywa sobie, swoim narratorom i bohaterom, wprowadza watki i rownie niespodzie-
wanie je wyprowadza, wcigz sprawdzajac najlepsze drogi reprezentacji swojego
»Sstraumatyzowanego” ja wobec »traumatyzujgcej” rzeczywistosci. Czas opowiesci
nigdy nie jest tu zatem czasem linearnym, w ktorym wydarzenia rozwijaltyby si¢
wskazujac na nastepstwo przyczyn i skutkow. Jednak, cho¢ pierwszoosobowy nar-
rator In the Shadow of No Towers wielokrotnie zaznacza i podkresla, ze czas si¢ dla
niego zatrzymal, cigglo$¢ zerwala, a kontekst rozpadi, caly wysitek ztozenia tej
ksigzki jest wysitkiem wyjscia poza wrzesien 2001. Spiegelman przewrotnie po-
zwala nam wierzy¢, ze nie moze i nie umie si¢ wydosta¢ z tamtego poranka, ze
wcigz biegnie po Nadje do szkoly, ze wcigz widzi wieze, ze wcigz czuje dym, tym
fatwiej, jak sadze, jest mu przemycaé¢ komunikaty, ktérych najmniej si¢ spodzie-
wamy od tak zbombardowanego podmiotu (komunikaty te sg wiasnie niezwykle
przytomnym, ironicznym i zfo§liwym komentarzem rzeczywistosci politycznej
poprzedzajacej i nastepujacej po atakach z 11 wrzesnia, a takze calej ramy kultu-
rowej, ktora niespodziewanie zachwiata si¢ w posadach).

Niemal bolesnie wolno postepujaca akcja In the Shadow of No Towers odpowia-
da powolnemu procesowi rozkodowywania kolejnych plansz komiksu, wchodze-
nia wglab poszczegolnych detali i watkow, splatania ich ze sobg i z pozatekstowy-

34  W.J.T. Mitchell Cloning Terror, w: Life and Death of Images: Ethics and Aesthetics, ed.
D. Costello, D.Willsdon, Cornell University Press, Ithaca, NY 2008, s. 185.

35 Zniszczenie Twin Towers Mitchell odczytuje jako klasyczny akt ikonoklazmu
(zniszczenie idola Innego) i stworzenie przeciw-ikony, ktora na swoj sposob stata si¢
znacznie silniejsza niz to, co zastgpila. Miejsce atakéw natychmiast oznaczono jako
»groud zero”, nazwano miejscem uswigconym, ofiary uznano za bohateroéw
i meczennikow. Zob. W.J.'T. Mitchell Cloning Terror, s. 186-187.
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mi/obrazowymi informacjami. Rytm tej lektury wyznaczajg powtdrzenia moty-
wow wizualnych i tekstowych. Jak zostato juz powiedziane, czasowe spectrum Kksiaz-
ki obejmuje stulecie, w istocie wigc Spiegelman chce powiedzie¢ o czyms$ wigcej
niz pojedynczym momencie, w ktorym zatrzymat si¢ czas. W tym wiasnie widze
jego oryginalno$¢: nie probuje reprodukowac traumatycznych efektéw wszechobec-
nych za posrednictwem mass mediéw, obchodow rocznicowych, swiadectw ocalo-
nych, ale rozbroic¢ strukture owej traumatycznosci, jednoczesnie si¢gajac do istoty
wlasnego doswiadczenia. Zdaje si¢ Swiadom tego, ze »wydarzenia historyczne ni-
gdy nie wydarzajg si¢ po prostu w jednym momencie, nawet jesli takimi si¢ jawig
poprzez swa naglos¢, niespodziewany i peten przemocy i grozy charakter. Siegaja
zazwyczaj daleko wstecz 1 w przod, jak rowniez dotycza miejsc niedotknigtych
bezposrednimi skutkami. Stopniowo ujawniajg swoj sens, swoja rzeczywistg hi-
storyczno$¢”36, Sedno tej historycznosci, 0 czym wspominalam nieraz, zasadza sie
na rozpoznaniu i uznaniu, ze istnieje w niej niezbywalny element, reszta, ktora
nie podlega wyjasnieniu, oswojeniu i opracowaniu.

Ostatni z dziesieciu paneli komiksu — najbardziej uporzadkowany i jednorod-
ny — dobrze oddaje 6w specyficzny efekt czasowosci, na(d) ktérym pracuje Spie-
gelman. Widzimy tu dwie wieze (pionowe paski komiksowe) skonstruowane
z mniejszych klatek. Migedzy nimi samolot (wyzej) i ptomienie (nizej). Nieokre-
slona czasowosS¢ tego tableau nie pozwala si¢ przyszpilié, jak gdyby czas tej kom-
pozycji byt czasem stop-klatki zawsze chwile wczeSniej, zanim samolot uderzy
W wiezg; strumien niepolgczonych momentoéw skompresowanych w jeden powra-
cajacy obraz i zamrozony moment, kiedy wieze stojg (zné6w) obok siebie. To znow
mozna rozumie¢ jako ponowne odtworzenie dokumentu z archiwum 11 wrzesnia,
efekt replay zupeinie jak na ekranie telewizora, czy tez ponowne przezywanie we
wspomnieniu tego momentu, tego obrazu. Powrot do sceny wydarzenia, by podjac
kolejna probe doswiadczenia 1 dozna¢ nieadekwatnosci. (Swietnym tego przykia-
dem jest telewizyjny wywiad, jakiego Spiegelman-jako-Hapless-Hooligan37 udziela
NBC obnazajgc swoj absolutny brak patriotyzmu). Calos¢ konczy zagadkowe:
»Szczesliwej rocznicy”, ktore z jednej strony zndéw siega do powtdrzenia, swoiste-
go replaya, jakim sg obchody rocznicowe wydarzen 11 wrzesnia, z drugiej gra na
napieciu miedzy powagg a ironig. Pytania, ktore nasuwajg si¢ w tym kontekscie,
dotycza przede wszystkim tego, jak zachowaé zywa pamigé, ostros¢ politycznego
widzenia 1 zmyst krytyczny wobec wydarzenia, w ktorym jest si¢ gigboko zanurzo-
nym, z ktorym wiaze si¢ realne poczucie utraty i bolu, z drugiej za$ strony, ktore-

36 F. Jameson The Dialectics of Disaster, w: Dissent from the Homeland: Essays After
September 11, ed. S. Hauerwas, F. Lentricchia, Duke University Press, Durham,
N.C. 2003, s. 58-59.

37 Happy Hooligan to jedna z popularnych bohaterek poczatkéw amerykanskiego
komiksu prasowego (paskow komiksowych) autorstwa rysownika Fredericka Burra
Oppera. Komiks ten opowiadal o pechu i nieszczg¢sciach, jakich doswiadcza bohater
ze wzgledu na swoj wyglad i nedzng pozycje spoleczna.
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go oficjalny i publiczny ksztatt stat si¢ aktorem w politycznym spektaklu wojny?
W jaki sposob tworzac mikronarracj¢, rodzaj prywatnego pamigtnika, zapisu oca-
latego z apokalipsy, mozna nadwatli¢ monolit oficjalnej reprezentacji, rozbic logike
przyczynowo-skutkowa, ktora wcigz obowigzuje reprodukujac przemoc i opresje?

Spiegelman stwarzajac swoj jakze osobny efekt rzeczywistosci dazy do przeni-
cowania tego wydarzenia i wyrwania zen tego, co najistotniejsze, samej istoty do-
swiadczenia historii jako traumy. Ksigzke, w catej jej opisanej wyzej materialno-
Sci i przedmiotowos$ci, mozna potraktowaé jak rodzaj antypomnika, ktory z jed-
nej strony przywodzi na mysl te spontanicznie powstajace minipomniki, ktore
masowo zaczely pojawiac sie w Nowym Jorku po 11 wrze$nia w postaci zdjeé zagi-
nionych, listow pozegnalnych, ,,kapliczek” ulicznych etc., z drugiej jednak jest to
pomnik iScie anarchistyczny, rozbijajgcy neutralnos¢ samej pamigci i aktu upa-
mi¢tniania, dekonstruujacy ,szalenstwo” swigtowania rocznic, ide¢ rocznicy jako
takiej. To powrot realnego.

Abstract

Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Two towers, two events: Art Spiegelman and trauma regained

Beginning with Maus, the graphic novel on the experience(s) of the Holocaust, its memory
and the son-father relationship, which made Art Spiegelman famous beyond the comic
art world, the author analyses his next comic book, In the Shadow of No Towers, dedicated to
9/1'l. The interpretation concentrates on the distorted structure of time in the narrative, on
the protagonist’s historical experience, on materiality of this resistant visual and on textual
work which seems to resist the dominant discourses and ideologies of trauma which in the
aftermath of 9/1 | have lead to political actions and the transformation of collective identity
of the Americans. Detailed discussion of Spiegelman’s artistic strategy serves to highlight
some new ways for realism in the face of the global historical and political event, recorded
and transmitted live.
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| rozbiory

Czego szukat Franz Kafka?!

Trzeba niemalej odwagi, zeby dzi$ zabrac si¢ za pisanie ksigzki o Franzu Kaf-
ce. Kazdy swiadomy pisarz i krytyk, a takim Fukasz Musial bez watpienia jest,
musi czuc si¢ wprost obezwladniony gigantycznym ,l¢kiem przed wplywem?”, kto-
ry to lgk towarzyszy kazdemu zamiarowi pisania o tworcy Procesu; po pierwsze
dlatego, ze Kafka sam zrobit wszystko, by uniemozliwi¢ interpretowanie swojego
dzieta (pragnienie, by je spali¢, bylo w istocie pragnieniem, by nikt przy nim ni-
gdy nie majstrowal, jak przekonujaco dowodzi Harold Bloom); po drugie za$ bi-
blioteka krytycznych ,porazek” (by z kolei uzy¢ terminu Wernera Hamachera)
jest tak ogromna, ze dodanie do niej kolejnej, wlasnej, jest jak dolewanie kropli do
oceanu. Nic wiec dziwnego, ze Lukasz Musial obwarowuje swoj projekt tak licz-
nymi zastrzezeniami: juz z przedmowy dowiadujemy sig, ze wszystkie teksty o Kafce
sg niejako z koniecznosci skazane na fiasko, ale ze to niepowodzenie jest w pew-
nym sensie kontynuacjg porazki, ktorg Benjamin przypisal juz samemu dzietu
Kafki. Do Kafki, a za nim do wszystkich jego krytykow, znakomicie zatem stosuje
si¢ aforyzm Samuela Becketta, w ktorym streszcza si¢ istota najbardziej ambit-
nych przedsigwzigc literatury modernistycznej: ,, 1o be an artist is to fail, as no
other dare fail”2 (, By¢ artysta znaczy ponies¢ kleske na sposob, w jaki nikt jeszcze
nie powazyt si¢ jej poniesc”).

Na czym polega ta kleska wpisana w sam literacki projekt nowoczesny? Zda-
niem Lukasza Musiala polega ona na niemozliwosci odzyskania utraconej rzeczy-
wistosci, ktorej jednoczesnie nie sposob nie poszukiwac. ,Czy cziowiek juz na za-

1 Recenzja ksigzki Lukasza Musiala pt. Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej
rzeczywistosct, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroctaw 2011.

2 S. Beckett Three Dialogues, w: Disjecta, ed. R. Cohn, J. Calder, London 1983, s. 145.
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wsze utracit bezposredni zwiazek z rzeczywistoscig? Czy dostep do niej ma odtad
jedynie posredni — dzieki jezykowi, na ktérym ani nie moze polegaé, ani tez nie
potrafi sie od niego catkowicie uwolni¢?”3. Sytuacje nowoczesng okre$la wiec ,ze-
rwany kontrakt” (by uzy¢ formuly George’a Steinera), czyli stan rozpadu stowa
1 rzeczy opisany paradygmatycznie przez stynny List Lorda Chandosa, wystany do
nas wszystkich — jak to tadnie ujmuje autor — przez jednego z zalozycieli niemiec-
kiej moderny, Hugo von Hofmannstahla. fL.ukasz Musial wpisuje Franza Kafke
w kontekst tych skazanych na porazke poszukiwan, w ktorych kazdy kolejny pi-
sarz modernistyczny podejmuje si¢ zadania absolutnie nie na swoje sily: sklejenia
jezyka 1 $wiata, a tym samym przywrdcenia poczucia obecnosci.

I cho¢ pozostaje pod urokiem erudycji autora, ktory pigknie opowiada o no-
woczesnym kryzysie utraty i wiecznego poszukiwania, pragngcego przywrocic kon-
takt z obecnoscig, to jednocze$nie nie moge¢ oprzeC si¢ wrazeniu, ze nie jest to
bajka Franza Kafki; ze jest on pisarzem z nieco innego porzgdku (jakiego, o tym
za chwilg). Sam autor wydaje si¢ zresztag w tym wzgledzie rozdarty, bo w tym sa-
mym czasie, kiedy pieczolowicie wpisuje Kafke w kontekst modernistycznego ,ze-
rwanego kontraktu”, czyni gest niejako przeciwny: ustawia Kafke z boku, jako
posta¢ paradygmatyczna, co sam wyklada jako ,stojacg-obok”, wskazujaca
na cos jeszcze innego, co nie wpadto w gtéwny nurt, oparfo mu si¢ i tkwi na brzegu
jako osobna alternatywa. ,,Wzorzec, ktorego nie sposob... odwzorowac? A jednak
wszystko wskazuje, ze tak wiasnie jest i ze, co wigcej, inaczej by¢ nie moze: grec-
kie paradeigma wywodzi si¢ wszak z para (obok) i deiknymi (pokazywac). Co ozna-
cza rowniez: sta¢ na osobnosci 1 wskazywac na cos istotnego” (s. 20).

Od samego poczatku Kafka jest wiec ,kims wigcej niz tylko pisarzem” (s. 46).
Kim - nie wiadomo, ale jak o wszystkich bytach wzorcowych, osobliwych a ukry-
tych, abscondita, mozna o nim moéwic albo apofatycznie, albo superlatywnie: nie-
-pisarz 1 wiecej-niz-pisarz; nie-filozof, ale wiecej-niz-filozof. Jednoczesnie jednak
Lukasz Musial usituje wigczy¢ Kafke w modernistyczng narracje gléwnego nurtu,
zanurzy¢ go we fluksie utraty i jezykowego eksperymentu.

Podstawowym kontekstem interpretacyjnym, w jakim analizuje autora Proce-
su, jest debata miedzy Derridg a Agambenem (nastepnie niejako powtérzona w de-
bacie Agamben — Benjamin). W kategoriach abstrakcyjnych, jest to wybor albo
dekonstrukeji, albo profanacji. L.ukasz Musiat widzi to nastepujaco. W swojej lek-
turze kafkowskiej legendy Przed prawem, Derrida opowiada si¢ po stronie uswia-
domionego odroczenia i wiecznej gry differance, w ktorej cztowiek nowoczesny, na
zawsze oddzielony od obecnosci, zaznaje jednoczesnie swobody wynikajgcej z nie-
rozstrzygalnego statusu bycia ani tu, ani tam: ani w prawie, ani w bezprawiu; ani
w jednostkowosci, ani w ogolnosci; ani catkiem w jezyku, ani poza nim. Agamben
tymczasem pragnie rozwigzania na miar¢ mesjanskiej obietnicy, kreslacej wizj¢
zycia odzyskanego i ,szczg¢sliwie bezprawnego”. Amhorec, prosty czlowiek z wio-

3 L. Musial Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci, s. 94. Dalej cytaty
lokalizuj¢ w tekscie.
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ski, ktorego zycie sttamsili ,uczeni w Pismie” (ci, ktorzy posiedli klucz poznania,
z nikim si¢ nim nie dzielac), umiera przed Prawem, ponoszac tym samym ofiare,
ktora nie jest nadaremna. Zamyka on bowiem tym samym wrota do Prawa, ktore
odtad przestaje juz mesmeryzowac i dreczy¢ swojg pustg tajemnicg, a otwiera dro-
ge wyzwolonemu zyciu, ktére moze sta¢ si¢ tym, czym jest: zyciem nagim, ale juz
nie ryzykownie obnazonym, wydanym na niebezpieczenstwa homo sacer; zyciem
prostym, cieszacym si¢ anarchicznie samym sobg, bez leku przed wiasng niewy-
starczalnoscig i wybrakowaniem (czyli nagim na sposob gelassen, jak to si¢ marzy
Agambenowi w kodzie do Przestworu, gdzie opisuje spokojnie bezwstydng nagos¢
na obrazach Tycjana). Lek ten jest bowiem wtérnym efektem obowigzywania Pra-
wa 1 wszelkich opartych na nim ,maszyn antropologicznych”, ktore z istoty rze-
komo wybrakowanej dopiero czynig peinego czlowieka: istote sztuczna, przesu-
nigta wobec rzeczywistosci, widmowa 1 w istocie niezdolng do zycia — jak ofiara
Kolonii karnej, gdzie Prawo zapisuje si¢ w ludzkim ciele, tworzgc ,hybrydalng isto-
te, powstalg z potgczenia cztowieka i pisma” (s. 14), upiorne koto-jagnie, dla kto-
rego »noz rzeznika bylby zbawieniem”, czyli, innymi jeszcze stowy, lacanowski
podmiot zyjacy (badz wiasnie niezyjacy) na styku Realnego 1 Symbolicznego, mie-
dzy cialem a prawem. Celem Agambena jest dezaktywacja tych wszystkich ma-
szyn, jakie Kafka opisuje w Kolonii karnej, i odstoniecie cztowieka jako istoty zy-
wej, obecnej, zdolnej do zycia i stworzonej do zycia: wolnej od leku przed nieczto-
wieczenstwem, wolnej od mesmeryzujacej zaleznosci od wyzszego obowiazywania
rzekomo antropogennych praw, doglebnie i pozytywnie ,sprofanowane;j”, czyli nie-
znajgcej zadnych Swietosci.

To zatem, co dla Derridy jest koniec koncow pozytywnym gwarantem ludzkiej
wolnosci: hybrydalnosc¢, nierozstrzygalnosc, ani/ani, oscylacja w sferze pomigdzy;
to, co dla Derridy jest przestrzenig swobodnej gry i zycia jako wcigz ponawiajace-
go si¢ w strumieniu znakow living on — dla Agambena okazuje si¢ wyrokiem $mier-
ci: ingerencjg ,maszyny antropologicznej”, ktorej mechaniczno$¢ neguje zywa
obecnos¢ poddanego jej ciala. To, co dekonstrukeji odstania si¢ jako dialektyczna
przestrzen zycia wlasciwego cztowiekowi, tworzaca si¢ niejako ,po stykach” (jak-
by powiedziat Piotr Sommer) — profanacji widzi si¢ wyltacznie jako fatszywa obiet-
nica iideologicznie zafalszowana alienacja, w ktorej wszystkie rzekomo antropo-
genne yinstytucje” (prawo i jezyk) jedynie odzielajg cziowieka od jego wiasnego
zycia, nie dajagc mu w zamian nic rownie cennego. Tam zatem, gdzie Derrida,
zwlaszcza z p6Zznego, mesjanskiego okresu, widzialby szans¢ na inne zycie, jakie
Kafka w Dziennikach nazywa ,zyciem w sensie zywotnym”: zycie osobliwie ludz-
kie, moze nawet intensywniejsze od zabranej cztowiekowi bezposredniej egzystencji
cielesnej — Agamben widzi tylko przedtuzajaca si¢ agoni¢ ofiary poddanej mani-
pulacjom maszyny z Kolonii karnej. L.ukasz Musial komentuje:

Derrida powiada: nie ma nic juz dalej, doszlismy do kresu wyznaczonego nieskonczo-
nym ruchem réznicowania, ozywcza differance. Cieszmy si¢ z tego, nie dajmy si¢ ponow-
nie zaku¢ w dyby »obecnosci” (czyli metafizyki). Agamben za$§ mowi: musi by¢ co$ dalej,
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musi istnie¢ droga, ktora z powrotem zaprowadzi nas do utraconej rzeczywistosci i po-
moze zerwac zastone miedzy nig a cziowiekiem. (s. 95-96)

Ale czy to faktycznie dobre podsumowanie dyskusji miedzy Derridg a Agam-
benem? Derrida jawi si¢ tu jako faryzejski pies ogrodnika, ktory poltknat klucz do
poznania. Agamben za$ bohatersko wysuwa si¢ na czoto jako odwazny rzecznik
prawdziwego mesjanizmu. A ja bym ujela to raczej tak. Derrida powiada: jeste-
$my wprawdzie skazani na differance, ale nie martwmy sie¢, porzuémy wszelka no-
stalgi¢ za utracong obecnoscia; dzieki jej ozywczym mozliwosciom zyskujemy bo-
wiem inne zycie, zycie wpisane w jezyk, swobodne dzigki odstgpieniu od wszyst-
kiego, co dostowne, obecne, niewolace nas swoja pozorna oczywistoscia. Agamben
za$ mOwi: nie ma innego zycia od tego, ktore odebraty nam okrutne maszyny pra-
wa, wmawiajgc nam, ze bez ich obowigzywania nie staniemy si¢ ludzmi i nie bg-
dziemy zdolni do przezycia; odrzu¢my je zatem i powrdoc¢my bez lgku do naszej
nagiej cielesnej egzystencji. Tylko bowiem w takiej parafrazie ujawnia sie mesjan-
ska stawka w istocie obecna u obu adwersarzy: u Derridy rozwigzywana na sposob
»progresywny” (ucieczki w jezyk do przodu), u Agambena za$ na sposob ,regre-
sywny” (ucieczki z jezyka wstecz)?.

Gdzie na tej mapie lokuje si¢ Kafka? FL.ukasz Musial nie tai, ze blizszy jest mu
biegun Agambena niz Derridy, cho¢ stosunek Musiata do autora Homo sacer jest
mocno ambiwalentny. Paradoks tej relacji polega na tym, ze choc explicite L.ukasz
Musial rekonstruuje Agambena jako zajadlego mesjanist¢, ktory zarem swych
eschatologicznych zadan przebija nawet Benjamina, nie méwiac juz o Derridzie,
to w calej swojej pracy ulega wplywowi Agambena jako — ujmijmy to neologizmem
—profanisty. Przy czym sadzg, ze ten Agamben implicytny, ale silniejszy swa
obecnoscia, jest prawdziwszym Agambenem od tego jawnego, ktoremu Lukasz
Musial, moim zdaniem nie catkiem trafnie, imputuje mesjanskie roszczenia (,,Jakze
stad blisko do Benjamina!” — wykrzykuje a propos wyjatkowo niebenjaminowskie-
go momentu u Agambena, gdy ten oddaje si¢ heideggerowskim spekulacjom na
temat powrotu obecnosci w do$wiadczeniu Bycia, s. 243). Agamben profanista —
w przeciwienstwie do Agambena mesjanisty — takze méwi o wybawieniu, ale w zu-
pelnie innym kontekscie, odwotujac si¢ do ,wygaszeniowych” strategii Gelassenhe-
it, dezaktywacji mesjanskich oczekiwan i ,ocalonej nocy” (ktory to termin, choc
ukuty przez Benjamina, akurat oznacza Rettung w sensie niemesjanskim, a wigc
ocalenie natury pozostawionej samej sobie, juz wigcej niegnebionej przez roszcze-
nia Ducha). Mamy tu wigc dos¢ skomplikowang gre¢ miedzy Derrida (dekonstruk-
cja w sensie wiecznie odwleczonej obecnosci), Agambenem (pragnienie powrotu
do obecnosci, tyle Ze raczej drogg profanacji niz mesjanskiego zrywu) oraz Benja-
minem, ktéremu f.ukasz Musial takze bedzie wmawial probe odzyskania swiata,
chyba mylac jg cokolwiek z ambicjg mesjanska. Bo czy rzeczywiscie w mesjanizmie

4 Za chwile sprobuje dowiesé, ze opcja Agambena nie jest w istocie mesjanska. Tu
przyjmuj¢ to okreslenie wytacznie na uzytek dyskusji z L.ukaszem Musialem.
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chodzi o odzyskanie utraconego $wiata z jego namacalng obecnos$cig? Jego celem,
tak przynajmniej zdefiniowanym przez Benjamina, jest raczej dotarcie do wigk-
szego zycia: zycia blogostawionego (seeliges Leben) 1 radosnie bezprawnego, ciesza-
cego si¢ szczesciem odzyskanej niewinnosci stawania si¢. Tym, co utracone 1 odzy-
skane, nie jest wiec swiat, lecz zycie, ktore, jak si¢ okazuje w Benjaminowskim
czytaniu Kafki, mozna osiggnaé, zamieszkujgc nie tyle w $wiecie, ile w jezyku.
Wiecej jeszcze, rozpad swiata z jego trwalg materialng strukturg moze okazac si¢
warunkiem koniecznym tak pojmowanego mesjanskiego wyzwolenia; zeby umo-
sci¢ sie w jezyku, ja musi porzucic¢ iluzj¢ zakorzenienia w byciu.

Sposdb, w jaki Luksz Musial trianguluje swa wiodaca teze filozoficzng — nie-
mesjanski Derrida, prawie-mesjanski Benjamin, hiper-mesjanski Agamben — od
poczatku nastrecza trudnosci. O ile bowiem dekonstrukcja ma wiele do powiedze-
nia w kwestii jezyka, a juz zwlaszcza »instytucji zwanej literatura”, gdzie rozstrzy-
gaja si¢ kwestie pisarskiego ,by¢ albo nie by¢”, czyli owego living on, jakie umozli-
wia zycie-w-jezyku, o tyle profanacja wydaje si¢ wrecz wroga idei jezyka, a przy-
najmniej takiego jezyka, jaki znamy dotychczas (czyli opartego na prawie). Za-
miast tego pojawia si¢ nader mglista wizja ,wspélnoty jezyka i rzeczy, myslenia
1 poezji, zycia 1 prawa; wspolnoty, ktora nadchodzi” (s. 243), opartej na péznosred-
niowiecznej koncepcji pneumatologicznej — rzecz sama w sobie ciekawa, ale Lu-
kasz Musial nie tlumaczy nam, jak mozna by jg odnie$¢ do tworczosci Franza
Kafki.

Etapem posrednim na tej drodze przemierzanej razem z Agambenem jest
Waltera Benjamina stynne czytanie Kafki z roku 1934, ktore stalo si¢ pretekstem
do réwnie stynnej wymiany listow miedzy Benjaminem a Gershomem Scholemem
(gdzie padaja kluczowe dla Agambena frazy: ,,nico$¢ objawienia” oraz ,obowigzy-
wanie pozbawione znaczenia”). Wybor Benjamina na przewodnika dla bigdzacych
po Kafce moze si¢ wydawaé z pozoru zabiegiem typu ,niost Slepy kulawego”
(zwlaszcza, ze Lukasz Musiat sam podkresla, iz refleksja Benjamina bywa ,nie-
zwykle mglista”, s. 131), ale w istocie jest to manewr bardzo udany. Nikt bowiem
tak jak Benjamin nie orientuje si¢ w teologicznych zawito$ciach Franza Kafki, a
zwlaszcza w jego stosunku do tradycji zydowskiej, pokrewnym samemu Benjami-
nowi. Lukasz Musial catkiem stusznie odrzuca zbyt tatwe ,judaizujace” wyktad-
nie Kafki (np. te¢ dang przez Grozingera, wedlug ktorej wszystko w Kafce okazuje
si¢ po prostu kabalg, i to w niewielkim stopniu przetworzong), ktore chcac nie
chcac robig z autora Procesu poboznego Zyda, gleboko zanurzonego w dziedzic-
twie judaizmu. Benjamin widzi rzecz inaczej: podczas gdy dzieto Kafki jest dla
niego $wiadectwem zmierzchu tradycji postrzeganej w perspektywie rabinicznej
halachy (czyli prawa dostarczajacego drobiazgowych regulacji zycia codzienne-
g0), to jest ono jednoczesnie wyjatkowo zywym przejawem zydowskiego mesjani-
zmu, od zawsze rozwijajacego si¢ w cieniu halachicznego legalizmu, w gaszczu
hagadycznych opowiesci, ktore — jako czysta forma narracji — emancypujg si¢ od
halachy i zwracajg przeciw niej. Dla Benjamina Kafka jest zatem zydowskim me-
sjanskim antynomistg, podobnie jak Szabtaj Cwi i Jakub Frank, dogtebnie sku-
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pionym na kwestii zbawienia, czyli obietnicy zycia blogostawionego, a to znaczy
przede wszystkim: wolnego od jarzma prawa.

Modernistyczna rozsypka swiata nabiera wigc u Kafki szczegolnego teologicz-
nego sensu: nie jest to swiat czystego absurdu (jak chcialby widzie¢ to Camus
i cala egzystencjalistyczna wykladnia Kafki), lecz Swiat niezbawiony: $wiat
deformacji, Entstellung, ktora jednoczesnie ukrywa w sobie tajemnice ,drobnej po-
prawki” (ein geringes Zurechtstellen), jakiej w koncu dokona kiedy$ Mesjasz, by ten
Swiat naprawic. Jak to znakomicie ujmuje cytowany przez Musiala Adorno: ,rze-
czywisto$¢ Kafki to fotografia ziemskiego zycia z perspektywy zycia zbawionego”
(s. 143); to antynomiczna wizja Swiata, ktory pod wplywem zewnetrznej perspek-
tywy ostatecznej, gdzie obowiazuja juz inne reguly, ulega odksztatceniu. Z punktu
widzenia tej wyzszej, intensywniejszej realnosci, Swiat tutejszy wydaje si¢ pogra-
zony w ponurym $nie, mechanicznym i monotonnym jak senno§¢ Zamkowych
urz¢dnikéw, archontow tego padotu — a jedynymi oznakami przebudzenia, anty-
cypujgcymi mozliwos¢ bycia inaczej, sa jego wewnetrzne zaburzenia-osobliwosci:
Odradek, przemieniony Georg Samsa, Pomocnicy. ,, Irzeba stworzy¢ perspektywy,
w ktorych swiat sie przemiesci, wyobcuje, objawi rysy 1 pekniecia, gdy biedny 1 znie-
ksztalcony bedzie lezal w mesjanicznym swietle” — pisze Adorno. Taka wtasnie
jest rzeczywisto$¢ przedstawiona Kafki: jesli odnaleziona, to tylko w swojej
nedzy, biedzie i rozpadzie.

Lukasz Musial nazywa t¢ kondycje »w kleszczach przedswiata”. I tu mam ko-
lejny problem z interpretacjg, bo nie wydaje mi si¢ ona dostatecznie antynomicz-
na (tak jakby jednak Camus mimo wszystko zacigzyl nad Benjaminem). W rozu-
mieniu F.ukasza Musiata Vorwelt, czyli ,przedswiat” (ten goetheanski termin przejat
w Guwiegdzie sbawienia Franz Rosenzweig na oznaczenie $wiata sprzed objawienia
i tak funkcjonuje on u Benjamina) to rzeczywisto$¢ oddolna, zamieszkata przez
kafkowskie potworki, ktora co rusz wydostaje si¢ na powierzchni¢ z pozoru nor-
malnej 1 utadzonej rzeczywistosci, by jg niepokoié, tak jak Odradek niepokoi ty-
tutowego ojca rodziny. Tymczasem w interpretacji Benjamina przedswiat to wias-
nie nasz $wiat, ktory zapomnial o perspektywie zbawienia: pozostawiony sam so-
bie, pograzony we $nie, zapadniety w siebie, beznadziejny (,,przedswiatowe moce”,
0 jakich pisze Benjamin w eseju o Kafce, nie nalezg do raz na zawsze przezwycie-
zonej epoki mitu, lecz sg takze ,$wiatowymi sitami naszych czaséw”, czyli w isto-
cie prahistorii, ktora tylko z pozoru jest historig ludzka). Paradoksalnie jedyna
nadzieja dla tego swiata tkwi wiasnie w jego potworkowatych deformacjach, w zbaw-
czym potencjale zaburzen; to w nich bowiem odzwierciedla si¢ w »znieksztalco-
nym podobiefistwie” wyzsza rzeczywisto$é>.

> Nie czas i nie miejsce tutaj na analize poje¢ Entstellung, entstellte Ahnlichkeit oraz
mimetisches Vermdgen, ktore pojawiajg si¢ w tworczosci Benjamina w jej réznych
fazach. Mam jednak wrazenie, ze autor — by¢ moze idgc tu za sugestig Siegried
Weigel i jej pracy o Benjaminie (Die entstellte Ahnlichkeit) — zbyt tatwo zlewa ze sobg
te skadinagd odmienne kategorie, podczas gdy pojecie deformacji, ktore wystepuje
w eseju o Kafce, niewiele ma wspdlnego ze »znieksztalconym podobienstwem”
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Pawel, ten wybitny zydowski antynomista, mowil o ziemskich reprezentacjach
krolestwa niebieskiego jako ukazujgcych si¢ in speculum et enigmate: jakby w ciem-
nym zwierciadle i zagadkowo. Tak wtasnie wygladaja projekcje istot z wyzszego
olam ha-jecira, kabalistycznego $wiata formacji, rzutowane na plaski plan najniz-
szej sfery stworzenia, czyli olam ha-aszia. Kazda z nich jest zagadka, ktora niesie
w sobie enigme mozliwego zbawienia: owej nadziei, ktérej w bozym uniwersum
kreacji jest nieskonczenie wiele, cho¢ — jak powiada Kafka — niekoniecznie dla
nas. A to dlatego, ze kleszcze przedswiata istotnie wiezg nas bezwzglednie. Kabata
lurianska, ktorej echa byly Kafce znane chocby z jego lektur Nachmana z Bracta-
wia, nazywa kleszcze spinajgce najnizszg sfere bytu, olam ha-aszia, »pokrywami”
(Relipot): te z kolei mogly skojarzy¢ si¢ Kafce z chitynowym pancerzem tggopokry-
wych, kiedy przemienit w jednego z nich Gregora Samse¢, dajgc mu tym samym
znak, ze zyje w $wiecie niezbawionym, ktéry zapomnial o objawieniu. Przemiana
nie jest wiec wowczas ruchem w dot, w kierunku mrocznego przedswiata podsig-
kajgcego naszg rzeczywistos¢ od dotu, ale antynomicznym ruchem w gorg, odpo-
minajacym kondycje owego Vorwelt, w jakim zyjemy, na co dzien skuci pokrywa-
mi, ktorych nawet nie zauwazamy. (Zapewne przypadkiem, w tym samym mniej
wiecej czasie, Max Weber zdefiniuje kondycje cztowieka nowoczesnego w podob-
nych terminach, méwigc, ze nosi on na sobie niewidzialny ,zelazny pancerz”, co
Jacob Taubes w eseju Ucieczka 2 zelaznej klatki natychmiast zinterpretuje w gno-
styckich kategoriach, calkiem juz bliskich Kafce i Benjaminowi). L.ukasz Musiat
pisze: »Znieksztalcenie... upodabnia czltowieka do $wiata, o ktéorym zapomnial
1 ktory teraz domaga si¢ przywrocenia pamieci” (s. 152). Ale pamigci o czym? Mi-
tyczna wina przed$wiata, ktory jego zdaniem ulega u Kafki odpomnieniu, sama
jest deformacjg pamigci o czyms$ zupelnie innym, czego nie sposob wyrazi¢ w ka-
tegoriach tej rzeczywistosci: pamigci o zbawieniu. Tej antynomicznej intuicji jed-
nak Lukaszowi Musiatowi brakuje. Pyta: ,,Czy mozna zatem, jak mimo wszystko
utrzymywal Benjamin, doszukac¢ sie w dziele Kafki mysli o zbawieniu, o odszuka-
niu utraconej rzeczywistosci, w ktorej wszystko byloby tak samo, tylko «trochg¢
inaczej»?” (s. 162). I konkluduje: ,Wiasciwie nic za tym nie przemawia. Swiat tej
literatury wydaje si¢ niecodwolalnie «ztamany» w Srodku... Pak nie rozwija si¢
w kwiat” (s. 162-163).

Analizujgc utwory Kafki — Koloni¢ karng, Proces, Ameryke — L.ukasz Musiat zbiera
kolejne dowody przeciw zbyt teologicznie ufnej, jak sgdzi, interpretacji Benjami-
na, na rzecz bardziej nihilizujacej wykladni Rainera Stacha. A propos tego ostat-

z Berlinskiego dziecinstwa czy esejow o Prouscie 1 jezyku mimetycznym. Podczas gdy
istotnie mozna by sadzi¢, ze Benjaminowi chodzi tam o ,powr6t do raju utraconego
jako przestrzeni, w ktorej rzecz i jezyk staja si¢ ze sobg tozsame” (s. 291), to w eseju
o Kafce kategoria deformacji stuzy podobnym celom, co kategoria alegorii

w Trauerspiel: tak jak pickno symbolu ma odstoni¢ w sobie rzeczywistg pustke
alegorii, tak nasza z pozoru utadzona rzeczywisto$¢ rozumu ma ukazaé swoje
grzaskie, mityczne dno.
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niego dzieta, Ameryki, ktorg Benjamin uznal za najbardziej ,radosne” w tworczo-
sci Kafki, Musiat pyta: ,Czyz stusznosci nie nalezy przyzna¢ Rainerowi Stachowi,
ktory twierdzi, ze mroczna sfera mitu wdziera si¢ nawet i w to, pozornie optymi-
styczne zakonczenie?” (s. 190). Nie miatabym nic przeciw takiemu wyborowi, pod
warunkiem jednak, ze L.ukasz Musial oddalby peing sprawiedliwos¢ mysli Benja-
mina, przedstawiajac jg z wlasciwymi jej antynomicznymi paradoksami i przewro-
tami. Zbawienie, o jakim mowi Benjamin, nie ma bowiem nic wspdlnego ze ,szcze-
sliwym zakonczeniem” (s. 191), ani nawet jego nieSmialg sugestig (jak w przypad-
ku tajemnicznego znikniecia Karla Rossmanna). Podobnie jak w Benjaminowskim
eseju o niemieckim Trauerspielu, zbawienie jest elementem dialektyki, ktorej trwatg
podstawg okazuje si¢ doglebnie uswiadomione nieszczgscie; to ono bowiem, po-
dobnie jak ,stwory przedswiata” (s. 191), niesie w sobie na sposob zdeformowany
i niejasny przeczucie innego, szczesliwszego bytu. Swiat mitu zatem wdziera sie
w nasz $wiat nieustannie, ale — jesli dokona¢ pewnego myslowego zwrotu, der
Umbkehr, ktory zdaniem Benjamina zachodzi u Kafki — wtargnigcia te znaczg, badz
mogg znaczy¢, co$ innego niz tylko kolejne potwierdzenie beznadziejnego upad-
ku. Trzeba upas¢ tak nisko, jak si¢ tylko da, by siegng¢ twardej skaty 1 liczy¢ na
odskok w gore; w ujeciu Benjamina narracja Kafki, cho¢ z pozoru réwnie grzgska
jak $wiat, ktory opisuje, w istocie stuzy takiemu utwardzeniu ostatecznego grun-
tu. W tym ujeciu Kafka bylby jak mierniczy z Zamku, ktory przychodzi, by poto-
zy¢ kres plynnej grzaskosci zycia u stop gory zamkowej.

Czytajac te czesé, znow mialam wrazenie, ze cala wykladnia Kafki, jaka daje
nam F.ukasz Musial, pozostaje pod wplywem Agambena-profanisty i ze szereg nie-
mieckich badaczy, jak Stach czy Elm, zostajg wlaczeni w pochdd, ktéry prowadzi
autor Homo sacer. Preferencja ta nie ujawnia si¢ nigdzie silniej, jak w FLukasza
Musiata interpretacji Kolonii karnej:

Megka skazanca ma jeden nadrzedny cel: przemienic ciato w pismo prawdy warunkujace;j
cate ludzkie istnienie. Kafka opisuje w istocie rodzaj czarnej mszy, tyle ze przemianie
chleba w cialo zbawiciela odpowiada w jego opowiesci przemiana ciala w pismo, czyli
physis w metafizyke, ktora przewartosciowuje wszelka ,nieczysta” materialno$¢ swiata,
odkupujac w rezultacie rowniez przed chwilg zadane cierpienie. (s. 159)

To bardzo blyskotliwe uj¢cie; istotnie, mamy tu do czynienia z przemiang natury
ijej nagiego zycia w metafizyke ijej idee zycia wyzszego, poddanego bez reszty
prawu, ktore, jak zakon u Izajasza, musi wpisa¢ si¢ w cialo, poddajac je tym sa-
mym gruntownej przemianie. Nie chodzi tu jednak o parodi¢ mszalnego rytuaiu
transsubstancjacji, lecz o krytyke zydowskiej metafizyki, w ktorej prawo, dane
bezposrednio od Boga, stuzy absolutnej transformacji ludzkiego ciata, wyjmuja-
cej je spod regul panujacych w naturze. Na czym jednak polega ta krytyka? Czy
przemawia przez nig nieche¢ do wszelkich ,maszyn antropologicznych”, przemie-
niajacych ciato w obce naturze pismo, jakby sugerowal Agamben — czy tez raczej,
jakby z kolei podpowiadal Benjamin, subtelniejsze podejrzenie wobec prawa, kto-
re zamiast, jak obiecato, wyciggac cztowieka ze $wiata mitu i natury, samo popada
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w mityczne kleszcze przedswiata? To bardzo wazna kwestia, ktorej L.ukasz Musiat
nie podejmuje, a od niej zalezy wszystko w interpretacji Kafki (filozoficznie
rzecz ujmujac, a o to przeciez autorowi chodzi). Stawka jest tu bowiem fundamen-
talna nadzieja, ktora przekiada si¢ na nastepujgce pytanie: czy czlowiek ma szan-
s¢ na »w-pismo-wstgpienie” (jak to kiedys tadnie ujat Tadeusz Komendant) i od-
nalezienie w nim innego, szcz¢sliwszego zycia — czy tez pismo pozostanie dlan na
zawsze torturg makabrycznej alienacji, zgodnie z lacanowska parafrazg sw. Pawla,
mowiaca, ze »litera zabija”? Czy skazaniec jest wersjg owego »chinskiego malarza,
ktory wstapit w swoj obraz” i ,pod koniec si¢ usmiecha” (s. 161) — czy tez raczej
jest on wzorcowym homo sacer, zabijanym w imi¢ nieludzkiej prawdy, tym silniej
obowigzujacej, im bardziej pozbawiona jest ona sensu?

Pytanie to jest tym istotniejsze, ze Kafka sam, w chwili euforii po napisaniu
Whroku, tak oto opisal swoj stan egzystencjalny jako nowo narodzonego pisarza:
»1ylko tak wolno pisaé, tylko w takich okoliczno$ciach, przy tak catkowitym roz-
twarciu ciata i duszy”®. Czy to jest §wiadectwo istoty, ktorg ,litera zabija”? Czy tez
wprost przeciwnie, $wiadectwo istoty, ktora przekroczyla swoje zycie naturalne,
by otworzy¢ nowe wymiary zycia oferowane przez jezyk i dzieki niemu zacza¢ zy¢
»Zyciem w sensie zywotnym”? Jezyk z jego prawem i1 metafizyka, ktora przekresla
physis, moze by¢ tortura, jak w Kolonii karnej, ale moze by¢ takze ,roztwarciem”
i wyzwoleniem — pod warunkiem jednak, ze si¢ go dosiada i pedzi, jak kubet albo
jak indianskiego konia, na co wlasnie wskazuje Benjamin w swojej zbawczej wizji
narracji jako formy, ktora oderwata si¢ od tresci (albo hagady, ktora jako forma
wyzwolila si¢ od tresci halachy). Niewykluczone zatem, ze Kafka, piszac Kolonig
karng, przejmujaco odmalowujgc meki ofiary poddanej halasze, doznawat catko-
witego »roztwarcia ciala i duszy” jako pisarz, uzywajac do tego hagadycznej formy
opowiesci, ktora, jak pisal Benjamin, u Kafki podniosta przeciw prawu swg ,po-
tezng tapg” (to wazne: nie ,reke”, lecz »tape”, czyli organ zwierzgcy, przynalezny
tym kafkowskim kreaturom, w ktorych pokazuje sie potencjalnie zbawcze znie-
ksztalcenie czlowieczenstwa).

By¢ moze wiec nie ma nieskonczenie wiele nadziei dla bohateréw kafkowskich
opowiesci, ktorym nigdy nie przystuguje ,szczesliwe zakonczenie” — ale jest jej
catkiem sporo dla pisarza, ktory staje ,obok”, nie bedac juz jednym z ,nas”. Pisa-
rza, czyli tego, ktory dokonat zwrotu i zyje odtad studiowaniem i opowiadaniem.
Rzecz jasna, takie chwile zbawczego triumfu sg rzadkie — o czym z kolei opowiada
Most, krotki tekst, w ktorym ja dostrzegam nieco inng wymowe niz te, ktorg suge-
ruje Lukasz Musial, po raz kolejny dopatrujac si¢ tu ilustracji niezbawialnej roz-
paczy. W moim odczuciu opowiadanie to nawigzuje do Nietzscheanskiego Zara-
tustry, ktory definiuje cztowieka jako most rzucony nad przepasciag wiodacy ku
nadcztowiekowi, co moga potwierdza¢ wyobrazane przez ,most” postaci, ktore go
famig i zrywajg (gimnastyk jako zaratustranski linoskoczek). Pisarz jest istotnie

6 F Kafkao pisaniu Wyroku por. tegoz Dzienniki, t. 1, przet. J. Werter, Puls, Londyn
1993, s. 298.
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takim wtasnie ,mostem” — mi¢dzy zyciem naturalnym a zyciem wpisanym w j¢-
zyk — ktory w kazdej chwili moze si¢ zatamac; zginac¢ na ostrych skatach przepasci
1 ponies¢ porazke.

Czy zatem faktycznie Kafka to pisarz, ktorego zyciowe zadanie polegato na
poszukiwaniu i odnajdywaniu utraconej rzeczywistosci? I czy nadzieja na odzy-
skanie rzeczywistosci istotnie jest nadziejg mesjanska? A takze — czy przekresle-
nie tej nadziei, rzeczywiScie chyba nieobecnej w dzielach Kafki, oznacza, ze jest
on pisarzem niemesjanskim? Pytania te trapity mnie od samego poczatku lektury
tej ksigzki, pod wieloma wzgledami wspaniatej, erudycyjnej, Swietnie napisanej,
pelnej btyskotliwych pomysioéw, ale jednak szwankujacej w warstwie filozoficznej,
ktora wedle deklaracji autora miata by¢ najwazniejsza. Autor nie przekonat mnie
swoimi rekonstrukcjami Derridy, Benjamina i Agambena, Zle, jak sadze, lokujac
mesjanska stawke — czyli mylac ja z tak zwanym wiodacym problemem moderni-
zmu, jakim byta (i jest nadal) utrata rzeczywistosci. Nie przekonal mnie w zwigz-
ku z tym swoja interpretacjg Kafki jako pisarza dogiebnie niemesjanskiego, ktory
odbiera nam nadzieje na zlatanie umykajgcej obecnosci. To prawda, ze Kafka nie
daje nam nowego $wiata, ale zupelnie nie o to chodzilo w mesjanizujacej wykiad-
ni Kafki u Benjamina, gdzie nadzieja mesjanska — bardziej w duchu pdZnego Der-
ridy — wigze sie z mozliwoscig zycia-dalej (benjaminowskie Nachleben, derridian-
skie living-on) w jezyku; nie w Swiecie opisywanym, lecz w narracji, ktora ten $wiat,
badz jego wymykajgce si¢ resztki, opisuje. Jesli Kafka czegos szukal, to nie Swiata,
lecz jezyka, w ktorym moglby zamieszkac.

Jednoczesnie jednak jest to ksigzka bardzo ciekawa 1 nowatorska na tle Swiato-
wej 1 polskiej kafkologii, otwierajgca zupelnie nowe pole dyskusji. Wszystkie moje
uwagi krytyczne sg juz kontynuacjg debaty rozpoczetej przez Lukasza Musiala,
ktora nie bytaby mozliwa, gdyby nie jego $miata proba interpretatorska. Dlatego
nie nalezy ich traktowac jako zarzutéw przeciw ksigzce, a jedynie jako kolejny,
partnerski glos w rozmowie, ktérg f.ukasz Musial odwaznie rozpoczal, podejmu-
jac sie tego oblednego zadania, jakim jest pisanie o Franzu Kafce.

Agata BIELIK-ROBSON
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Sladami istnienia-w-pefni

Eseistyczna praca Dariusza Czai stanowi wylom we wspolczesnych opisach
podrézy po Wtoszech, bo w istocie nie ma nic wspdlnego z owymi erudycyjno-
-estetycznymi wydmuszkami, ktore osiggajg status krajoznawczych przewodnikow.
Oczywiscie, jest w niej erudycyjny zapis podrozy, przenikliwe oko badacza-antro-
pologa, ogromna $wiadomos¢ przetartych juz, kulturowo-estetycznych szlakow.
Nie jest wigc przypadkiem, iz autor podrézuje na potudnie kraju, czynigc celem
swojej wedrowki peryferyjng wzgledem nieustannie eksploatowanego Centrum
Apulie, wcigz jeszcze terra incognita. Ale zndw — nie chodzi tu o samo odkrywanie
»nieodkrytych”, zapomnianych, prowincjonalnych miejsc, ani tez o samo przela-
mywanie (cho¢ tez jest tu wazne) konwencjonalnego i naskorkowego spojrzenia
kolekcjonera wrazen; spojrzenia, ktore patrzy, a nie widzi. Wchodzgc ,,pod skore”
jezyka precyzyjnego opisu, nietrudno bowiem dostrzec, iz geografia miejsc jest tu
zaledwie pretekstowa dla podjecia istotowej problematyki poznawczej. Czytajac
uwaznie, ma si¢ nieodparte wrazenie, iz autora ,prowadzi” pasja tropienia ukry-
tej struktury Istnienia, w ktorej doswiadczone i przezyte — mocno, ontologicznie
jest. Cala ksigzka stanowi wiasciwie zapis intuicyjnego, zarliwego poszukiwania
utraconej petni zycia tam, gdzie $wiat si¢ konczy; bo Centrum $wiata wypelniajg
juz tylko kulturowe protezy, fantomy istnienia, holdujace duchowi pragmatyzmu.
Narzedziem owego poszukiwania jest w Gdzies dalej o ko fenomenologa i poety,
wyposazone w ,wiar¢ postrzezeniowa”, ktore ze spotykanych fragmentow rzeczy
widzialnych wylania ,niewidzialne” i niezmiennie obecne. Niezwykle wazna wy-
daje sie specyfika odkrywanej tu rzeczywistoSci — tgczy ona w sobie pozornie od-
rebne rejestry, uniewazniajagc dwubiegunows konstrukcje Swiata ,odczarowane-
g0”, opartg na racjonalnej zasadzie wykluczania.

By zrozumied, o jakie w istocie Istnienie chodzi, pdjdZmy po $ladach.



Sarbiewska Sladami istnienia-w-petni

Najpierw apulijska Gora Swi@tego Aniota. Miejsce, o ktorego istnieniu nie wie
(prawie) nikt, jest jednoczesnie miejscem pierwszego na chrzescijanskim Zacho-
dzie objawienia swig¢tego Michala Archaniota. I juz z tej konstatacji mozna wy-
prowadzi¢ fundamentalne rozpoznanie, zawarte w Gdzies dalej: przestrzenie opusz-
czone 1 zapomniane, turystycznie nieatrakcyjne, percepcyjnie nieoswojone jawia
sie tu jako przestrzenie zrodlowe, z ktérych emanuje pierwotna energia realnej
obecnosci. To wiasnie w pustce 1 bezruchu miejsc oddalonych od ponowoczesnego
Swiata powierzchownej konsumpcji wrazen odnajdujemy mistyczne zrodlo zycia.
Znamienny jest opis uczestnictwa w lokalnej procesji ku czci swigtego — 6w wspol-
notowy obrzed nie prezentuje ,martwego skansenu marionetek poruszanych sznur-
kami tradycji”!, lecz stanowi forme zywa, w pelni, realnie doswiadczang. Czaja, za
holenderskim religioznawcg Gerardusem van der Leeuwem, dostrzega genez¢ pro-
cesji we wezesniejszym fenomenie tanca kultowego — zaréwno procesja, jak i ta-
niec stanowig elementarng manifestacje zyciowej energii (GD, s. 28). Dalej, wraz
z autorem, stajemy si¢ Swiadkami swoistego tanecznego rytuaiu — to jeden z tych
obrazow-znakow, ktore odsylajg do ukrytej, duchowej rzeczywistosci: »tanczgca
para tworzy wokot siebie jakis osobny kosmos. Zatopieni w sobie, zdajg si¢ nie
dostrzegac¢ nikogo. Ta intymnos¢ zawstydza innych. Od reszty oddziela ich niewi-
dzialna szyba. W tym, co robig, nie ma nic z ostentacji, wyglada to na zwykia,
rutynowg czynno$¢. By¢ moze powtarzang tu co wieczor. Trudno uciec od mysli,
ze to nie oni sg tu osobliwoscig, ale caly swiat wokot nich, ze ich rytualny taniec
odbywat si¢ tu zawsze, jakby na przekor zmiennej materii rzeczywistosci. Jakby
po to, by zaznaczy¢, ze w tym utkanym z czasu swiecie, co$ naprawde jest” (GD,
s. 39). Ten obraz, obok innych (o ktorych za chwilg), zawiera w sobie niejako ko-
smos znaczen, wokot ktorego, jak wokot konstrukceyjnej osi, krazg niemal wszyst-
kie eseje Gdzies dalej. Czaja wydaje si¢ wlasnie podazac¢ sladami wyczuwanego in-
tuicyjnie, ukrytego rytmu tego, co j e s t; zarowno spotykane zdarzenia czy pejza-
ze, jak 1 przywolywane teksty kultury stuzg tu ostatecznie odstanianiu tego same-
g0, glebinowego prawzoru Istnienia. Ujawnianie realnej, zywej obecnosci, nietknie-
tej zmiennym znakiem czasu, niezamienionej w nowoczesny skansen, niezlapane;j
w kleszcze symulacyjnych konstrukeji, zawsze dokonuje sie w ,przeswicie”, w swo-
istej dialektyce ,widzialnego” i ,niewidzialnego”. I wlasnie taniec stanowi tu cze-
sto specyficzng figure-klucz, ktora przez powloke cielesnego otwiera kontakt z tym,
co wieczne i nieskonczone.

Taka jest rowniez tarantella — apulijski taniec, ktory wzial swoja nazwe od
nazwy miejscowosci Taranto lub/i od pajgka tarantuli. Wigze si¢ 6w taniec z feno-
menem kulturowo-religijnym wloskiego Potudnia, sferag symbolu i mitu. Wierzo-
no, iz na skutek ukaszenia tarantuli cztowiek zapada w rodzaj choroby, a jedyng
skuteczng terapie stanowi wiasnie taniec; za jego pomocg usuwano z organizmu
trujacy jad i poprzez oczyszczenie powracano do utraconej harmonii. Wraz z au-

1 D, Czaja Gdzies dalej, gdzie indziej, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010, s. 29.
Cytaty z tego wydania lokalizuje w tekscie po skrocie GD.
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torem wchodzimy w sam $rodek tarantullicznego Swig¢ta w Galatinie (odpustu na
cze$¢ dwoch swietych patronéw: Piotra i Pawla), ktore nie zwazajac na racjonalne
prawidta dychotomicznej dysjunkcji, faczy w sobie elementy poganskie i chrze-
scijanskie. I tu ponownie obserwujemy, jak z nicosci 1 nudy prowincji wylania si¢
misteryjny poryw. Niepostrzezenie zanurzamy si¢ w obsesyjny, szalenczy rytm i cha-
rakterystyczne wahadiowe ruchy tarantellicznej muzyki i tanca, w 6w dionizyjski
zywiol wiecznego teraz, tak swietnie uchwycony przez Nietzschego w Narodzinach
tragedii (GD, s. 190-193). Precyzyjny i subtelny, dbajacy o szczegoét opis Swieta,
podjety z perspektywy zdystansowanego badacza-obserwatora, naraz zostaje prze-
famany narracyjng soczewka zywego uczestnictwa — na skutek »,ukaszenia” doswiad-
czonym rytmem, autor daje si¢ ponies¢/wezwaé Nieznanemu, ogladajac juz te rze-
czywistos¢ od wewnatrz, z samego jadra: »juz nie patrzg, caly jestem patrzeniem,
juz nie styszg, caly jestem w stuch zamieniony, juz nie stoj¢, bo stopy mam nad
ziemig, napowietrzna karuzela, od ziemi odwyka si¢ lekko” (GD, s. 189). Co jednak
znamienne, cho¢ tarantella cala jest przeciw smierci i cata za zyciem (GD, s. 193), to
jej glebia i niezwykla moc zdaje si¢ plynaé wilasnie ze zdolnosci specyficznej trans-
formacji — Smier¢ zostaje niejako ,wchlionieta”, przemieniona w zycie, a nie usunie-
ta poza nawias doswiadczenia. Doswiadczenie istnienia-w-peini wymaga bowiem
realnego ,wchodzenia do konca” — zaréwno w zycie, jak i w Smier¢. Intensywnosc
obecnosci zawiera w sobie bolesne ,spojrzenie w otchtan”; transowy rytm tarantelli
odzwierciedla jakby kosmiczny ruch po okregu Istnienia — od konwulsji po stupor,
od namietnego zapamigtania po kontemplacyjne wyciszenie. Symbolizujac religij-
ny ryt nazywania demonéw i wyzwalania od nich, tarantelliczny taniec wyraza na-
pigcie miedzy udreka i ekstaza. Owo »,nazywanie” przybiera tu niemal postac rela-
¢ji migdzy dwiema odrgbnymi istotami, ucielesnionymi w jednym bycie: tarantula
ma wyrazng 0sobowos¢, a osoba ,ukaszona” wchodzi z nig w intymne zwiagzki. Roz-
mawia, przekonuje, nasladuje ruchy pajaka, utozsamia si¢ z nim, probujac zatan-
czy¢ w sobie jego $miercionosne ,uklucie” (GD, s. 175-176).

Ten sam archetyp koincydencji zycia i Smierci (cho¢ niejako odwrocony) od-
najdujemy w pdznorenesansowej (noszacej juz cechy zaréwno manieryzmu, jak
i baroku) muzyce i biografii Ksiecia Muzykow — Carla Gesualda da Venosy. Czaja
przywoluje konkretne teksty kultury (m.in. Smierc na piec glosow Wernera Herzoga
i Madrygal zalobny Gustawa Herlinga-Grudzinskiego) i konfrontuje je ze soba,
pytajac o prawdziwy wizerunek Ksiecia, o tajemny splot realnego zycia i sztuki.
Z owych analiz znoéw wylania si¢ ukryty szyfr: »,rzadki przypadek, kiedy to zycie
i $mier¢ nie ukiadajg si¢ w par¢ przeciwienstw, ale tworza jednos¢ kongenialnie
dopelniajgcych sie czesci” (GD, s. 138). Muzyka dysonansowych, oksymoronicz-
nych dzwigkow, chromatycznej polifonii 1 interwalowych skokéw, oscylujaca mie-
dzy frenezja, cierpieniem i nicoscia, zawiera w sobie §lady linii papilarnych jej
autora:

umieral diugo. Wiele lat mieszkal odgrodzony od $wiata. W samotnosci z wyboru. Za-
mkniety podwojnie. W skorupie mézgu, najpewniej osuwajacego si¢ w szalenstwo. I w mu-
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rach wlasnego zamku, ktory na kilkanascie lat zamienit si¢ w klatk¢ nawiedzajacych go
upioréw przesztosci. (GD, s. 125)

Doda¢ bowiem trzeba, iz Gesualdo zapisal si¢ w zbiorowej pamieci takze jako zbrod-
niarz, mordujgcy niewierng zong i jej kochanka. Przywolanie tragicznej historii
Ksiecia stuzy jednak w Gdzies dalej przede wszystkim probie doswiadczenia ,zy-
wego” 1 ,niezmiennego” w zmiennej materii czasu. To pragnienie materializacji
ducha, jakiego$ przekonujgcego znaku obecnosci (GD, s. 139) zostaje osadzone
niezwykle sugestywnie w przestrzeni pustki — ruin zamku w Gesualdo, gdzie Cza-
ja szuka sladow, usitujac »dotknac niemozliwego” (GD, s. 139). I ponownie pery-
feria odstaniaja swoj dialektyczny splot — z martwego pejzazu emanuje tajemnica
jednostkowej egzystencji, ktora pozwala autorowi uchwyci¢ uniwersalny prawzor.
Istnienie-w-pelni ucielesnia ide¢ coincidentia oppositorum — to ,zycie w jego nie-
usuwalnych sprzecznosciach” (GD, s. 137).

Co istotne, poszczegoélne obrazy wskazujg kompozycyjny metapoziom — kon-
strukeje calosci. Mozna odnies¢ wrazenie, jakby eseje Czai scalal wiasnie ruch po
»zakletym kole” odwiecznej energii, ujawniajacy kolejne obszary Tajemnicy; za-
wsze jednak jest on zaczepiony w zmysiowym konkrecie, jakims fragmencie wi-
dzialnego, podiug epistemicznego klucza: per visibilia ad invisibilia.

Trzeba podkreslié, iz zasadniczg cechg calej spotykanej w Gdzies dalej rzeczy-
wistosci jest jej antydualistyczna ontologia — najdalsze peryferia zdajg si¢ prze-
chowywac w sobie zrodiows obecnosé, ktorej nie dotknat jeszcze ,odczarowujacy”
znak czasu, wprowadzajgcy wyrazng dystynkcj¢ miedzy zyciem i $miercig, kultu-
ra i naturg, rozumnoscig i szalefistwem, ruchem i bezruchem. Takie rozpoznanie
ucielesnia tez oddalona o kilkanascie kilometrow od granic Apulii Matera (fac.
materia) — pusta, wykuta w kamieniu, pierwotna przestrzen, z ktorej wyltania si¢
zycie:

mozna odnies¢ wrazenie, ze ten surowy pejzaz spokojnie mogiby oby¢ si¢ bez nas. Jest

w nim co$ archaicznego. Czlowiek nie wydaje si¢ tu konieczny, a fakt, ze mimo niesprzy-

jajacych warunkoéw tak Swietnie si¢ tu odnalazl, wystawia dobre $wiadectwo bliZnim.

Albo inaczej: krajobraz ten moze stuzy¢ za dowdd, ze kamien i cialo, mimo tak fatwo

uchwytnych réznic, nie nalezg do catkiem osobnych porzadkéw rzeczywistosci. Tutaj

[wyrdznienie J.S.] nieorganicznego od organicznego nie oddziela przepas¢, czasem na-

wet te zywioly zdaja si¢ zachodzi¢ na siebie. Trwaja razem w jakiej$ niepojetej symbio-

zie. (GD, s. 148)

I dalej:

W Materze czas ulegl osobliwemu zakrzywieniu. Bez wigkszego trudu wysledzi¢ tu moz-
na rézne jego warstwy i stany skupienia. A doswiadczeniem z gatunku ekstraordynaryj-
nych jest mozliwos¢ obserwacji zjawiska rzadkiego: egzystencji swiatow rownoleglych.
(GD, s. 148-149)

W ,gdzies dalej” doswiadczamy zatem czasu symbiotycznego, koniunkcyjnego,
jakby poza-czasowego, gdyz wymykajacego sie nowoczesnej, racjonalnie konstru-
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owanej wizji linearnosci i1 progresywnosci, opartej na zasadzie wykluczania. Owo
wspolistnienie pozornie odrebnych rejestrow rzeczywistosci dobitnie obrazuje 0so-
bliwa, niezwykle w Materze zywa tradycja niszczenia Wozu (carro), wpisana w pro-
cesje ku czci swietej Marii della Bruna. Rytualny akt destrukeji Wozu, polegajacy
na wscieklym ogolacaniu go z przytwierdzonych don malowidet i figur Swietych,
majacych pozniej petni¢ funkcje relikwii, stanowi istny przejaw mrocznego Zy-
wiolu pierwotnosci, wystepujgcego bezkolizyjnie obok ustrukturowanego pejzazu
kultury: ,mamy koscielny splendor, ztoto, ornaty, modlitwy, kadzidto i liturgicz-
ny porzadek. A tuz za rogiem walka, rozpasanie i1 dzikos¢ w sercu. W tych potycz-
kach na wozie nie ma zartow, to nie sg letnie zapasy dla uczczenia tradycji. Nikt tu
si¢ nie oszczedza, walka idzie na ostro” (GD, s. 162).

Szczegdlna postac archetypu istnienia-w-peini realizuje apulijskie miasteczko
Copertino. Autor, majac w pamieci lekture Gwiezdnej wiezy Eiffla Blaise’a Cen-
drarsa, szuka tu §ladow obecnosci Giuseppe Desy — zyjacego w XVII wieku swig-
tego Jozefa z Copertino. Ten oci¢zaly umystowo franciszkanin znany jest z tego,
ze latal (1):

wydawat okrzyk i wzlatywal. I to musiato by¢ pickne. Niewiarygodne i cudowne, przera-
zajace 1 pigkne. Znalezli si¢ ci, co to widzieli i chcieli zaswiadczy¢. Dzigki nim 1 my dzi-
siaj mozemy przebic si¢ przez warstwe paru stuleci i spojrze¢ w niemozliwe. (GD, s. 207)

I znéw znamienne, iz Copertino to przestrzen pustki — potudniowy stupor splata
sie tu z ekstazg brudu; miasteczko jawi sie jako ziemia zgryzoty i brzydoty, istna
kloaka maksima (GD, s. 212-213). W takim wlasnie pejzazu otwiera si¢ rejestr
rzeczywistosci, ktory pragmatyce i sceptycyzmowi ratio zamknat drzwi. Fenomen
podniebnego lotu w wymiarze realnego, ziemskiego uciele$nienia, przekraczajacy
domeng¢ Bachelardowskiej wyobrazni poetyckiej. Obserwujemy, za Rilkem, pi¢k-
no, ktdre jest przerazenia poczatkiem; w ciasnych i brudnych uliczkach archaicz-
nego locus, w naglym ,przeswicie” blyska ekstaza wiecznosci, ponownie wyrazona
w figurze tanecznego uniesienia (GD, s. 208), uniewazniajgca racjonalne granice
poznania. W ,,gdzie$ dalej” staje przed nami wyzwanie-Wezwanie, by percypowac
glebiej, pelniej, by ,,przejs¢ na drugg strone widzenia”, przebic zastone iluzji, jak-
by w mysl Blake’owskiego rozpoznania: »if the doors of perception were cleansed,
everything would appear to man as it is — infinite”. Wydaje si¢, iz Czaja, podaza-
jac tropem ukrytej struktury Istnienia, probuje wiasnie oczysci¢ widzenie i otwo-
rzy¢ »nieuchwytne”, odnowi¢ kontakt z utracong nieskonczonoscig. Opowiesc
Cendrarsa to »spacer po linie, ktora oddziela mozliwe od niemozliwego, racjonal-
ne od szalonego”; historia Jozefa — czempiona lewitacji »jest dla nas dzisiaj jak
lakmus, jak test badajacy wypornos¢ naszej wiary, zdolnos¢ do przyswojenia zdan,
ktore tak mocno wymykajg si¢ racjonalnosci ufundowanej na empirycznym dzie-
dzictwie” (GD, s. 225). Co jednak najistotniejsze, OW ,przeswit” niemozliwego
wylania si¢ z codziennosci prowincji, wytracajac nas z utudy bezpiecznego zado-
mowienia-w-Swiecie, z naszej ,poznawczej homeostazy”. Jak stusznie zauwazyt
Heidegger, w pozornie zwyczajnych i rozpoznanych ksztaltach bytu skrywa sie
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niezwyklo$¢, tajemnica istnienia; by ja dostrzec, trzeba utracic ,znane” 1 ,0SWo0jo-
ne”, da¢ si¢ Wezwac, ,ugodzi¢ Byciu”. Zatem zamiast percepcyjnego »zawlaszcza-
nia” — kontemplacja.

Jakie w istocie sensy niesie peryferyjne ,gdzies dalej, gdzie indziej” wobec
Centrum, w ktérym oddech prawdziwego zycia wyparowal, a czlowieka i sztuke
wchionela kultura symulacji, nowoczesnych i ponowoczesnych protez i wydmu-
szek? Warto powtorzy¢, jak mantre: w »,gdzies dalej” rzeczywistos¢, doswiadczona
i przezyta, mocno, ontologicznie jest. Tam kultura splata si¢ z naturg, Smier¢
z zyciem, ruch z bezruchem, a pelnia wytania si¢ z pustki. Tam stowa jeszcze
odsytajg do pierwotnych znaczen, signifiant do signifie. Tam rzeczywisto$¢ unosi
si¢ W swoim spontanicznym, nieprzewidywalnym tancu, w ktérym pigkno lezy obok
grozy, a cielesne obok mistycznego. Ta m brak wspoiczesnego dogmatu praktycz-
nego rozumu, ktory skutecznie zamraza wszelki impuls niespodziewanych ilumi-
nacji, unicestwiajac tajemnice rzeczy pozornie zwyczajnych. Tam mozliwa jest
obecnos¢ lewitujacego mnicha w realnym, surowym pejzazu, bedgca sladem Trans-
cendencji. Tam skorupa czasu peka na chwile, na mgnienie, pozwalajgc doswiad-
czy¢ wiecznego teraz, Bycia ogoloconego. T'am, pod powierzchnig opuszczenia,
bije autentyczne Zrodlo. Tam dyskursywny rozum jeszcze nie wprowadzil po-
dziatu na podmiot i przedmiot; jeszcze nie zbudowal mostu, jeszcze nie zdazyt go
zerwac.

Iw tym miejscu trzeba postawi¢ zasadnicze pytanie umystu krytycznego i scep-
tycznego, swiadomego zaréwno problematycznosci samego rozpoznania tego, co
realne/prawdziwe, a co konstruowane/fikcyjne, jak i rozdZwicku migdzy doswiad-
czeniem 1 jezykiem — czy eseje Czai stanowig zapis sui generts utopii, przywoltujac
widzenie naiwne? Nic bardziej mylnego — autor wie doskonale, w jak trudnej, apo-
retycznej przestrzeni si¢ porusza, wyraznie podnoszac problem ,transkrypcji rze-
czywistego na jezykowy zapis” (GD, s. 283). ,Opowies¢ podrozna caly czas biegnie
po trajektoriach fikcji” (GD, s. 283), pojmowanej jednak nie jako ktamstwo, ale
struktura narracyjna, ktora — z koniecznosci — koncentruje si¢ tylko na wybranym
fragmencie widzianej/doswiadczanej realnosci, usitujac, ,»przy uzyciu metonimicz-
nego fikotka”, zasugerowac calos¢ (GD, s. 284). Oprocz momentu transkrypcji
Z »przezytego” na ,wystowione”, mamy rowniez do czynienia ze swoistym przej-
Sciem z »przezytego” na ,zapamigtane”: ,rzeczywistos¢ zobaczona, dotknieta, w ja-
kim$ konkretnym tu i teraz — to jedno. Rzeczywisto$¢ zapamigtana — to cos jeszcze
innego. A podana w formie przemyslanego uprzednio zapisu to destylat jeszcze
innego rodzaju. Gdzie zatem mieszka rzeczywiste?” (GD, s. 285-286). Mimo $wia-
domosci owych newralgicznych punktow, najwiekszg wartoscig Gdzies dalej jest
wlasnie proba przekroczenia aporetycznego impasu krytycznej episteme 1 »dotknie-
cia niemozliwego”. Nie ulega watpliwosci, iz doswiadczana w prowincjonalne;j
Apulii rzeczywisto$¢ nie tylko mocno, ontologicznie jest, ale i odstania jakis ar-
chaiczny wzor Istnienia, wskazujacy, iz ,odwieczne rytmy sg niewrazliwe na prze-
miany cywilizacyjne” (GD, s. 168). Pod zmiennymi formami apulijskiego $wiata
odnajdujemy bowiem ,czyste trwanie”, odwieczny rytm zycia. Owszem, wylania
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si¢ on zaledwie w mgnieniowym doswiadczeniu, w ktérym skorupa czasu peka,
otwierajac »przeswit” nieskonczonosci. Ale wtasnie realna obecnosc¢ tych ,mgnien”
pozwala zrozumied, iz ludzka tgsknota za istnieniem-w-petni dalece wykracza poza
porzadek mitycznej wyobrazni, stanowigc raczej odpowiedz dang temu, co jest.
Eseje Czai udowadniajg, iz tylko widzenie uwazne zaglada »,pod powierzchnig”,
znajdujac kontakt z istotg rzeczy.

Joanna SARBIEWSKA

Abstract

Joanna SARBIEWSKA
Pomeranian University of Applied Sciences (Gdynia)

Tracing the full existence

Reviev: Dariusz Czaja Gdzies dalej, gdzie indziej ['Somewhere further, somwhere else’],
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010.



Bobkowski I polskie demony

W ubiegtym roku minelo réwno pigcdziesigt lat od $mierci Andrzeja Bobkow-
skiego —jednego z tych pisarzy naszej drugiej emigracji, kKtorym uplyw czasu zda-
je si¢ przydawac znaczenia. Potwierdza to niewgtpliwie powigkszajgca si¢ biblio-
grafia poswigconych mu opracowan. Okragla rocznica stala si¢ i tym razem okazja
do refleksji nad tg wcigz dos¢ zagadkowa postacig 1 jego spuscizng. Zwlaszcza dwa
przedsiewzigcia zastuguja tu na wymienienie: konferencja pt. Andrzej Bobkowski —
krok dalej... zorganizowana przez Katolicki Uniwersytet Lubelski w czerwcu ze-
sztego roku (ksigzka sumujaca to spotkanie czeka na wydanie)! oraz praca zbioro-
wa Buntownik — cyklista — Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego tworczosci pod
redakcjg Jarostawa Klejnockiego i Andrzeja St. Kowalczyka powstata z inspiracji
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza?.

Na ksigzke skiada si¢ dziesig¢ rozpraw osmiu autoréw, wsrod ktorych sg za-
réwno znani juz »bobkolodzy” (Krzysztof Cwiklifski, Maciej Urbanowski, Hanna
Gosk, Maciej Nowak, Andrzej St. Kowalczyk), jak i debiutanci na tym gruncie
(Jagoda Wierzejska, Jarostaw Klejnocki, F.ukasz Mikotajewski). Wbrew tytutowi
zbioru, przywolujgcemu formuly kojarzace si¢ wylacznie ze sztampg obiegowych
odczytan, czytelnik dostat do reki material nie tylko interesujacy, lecz takze —
powiedzmy juz na poczatku — w wielu aspektach zmieniajgcy obraz pisarza, jaki

1 Zob. sprawozdanie z konferencji: M. Nowak Bobkowski odczytany inaczej, »Ethos”

2011 nr 4 (96). Warto dodac, ze poprzednia konferencja poswigcona Bobkowskiemu
(takze zorganizowana przez KUL) miala miejsce w 1992 roku. Niestety nie ukazal
si¢ tom zbierajacy przedstawione na niej referaty.

Buntownik, cyklista, Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim 1 jego tworczosci, red.
J. Klejnocki, A.St. Kowalczyk, Towarzystwo ,Wiez”, Warszawa 2011. Dalej
odnos$niki do tej pozycji w tekscie z podaniem strony.
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utrwalit si¢ na gruncie refleksji literaturoznawczej. Krzysztof Cwikliaski umiesz-
czajac na przykiad Szkice piorkiem na tle krajowej diarystyki okupacyjnej, wydo-
bywa istotng cechg¢ relacji Bobkowskiego: mianowicie réznorodnos¢ tematyczng,
bedaca po czesci konsekwencjg niebywatej aktywnosci pisarza na wielu polach.
Przy okazji badacz rozprawia si¢ z kilkoma mitami towarzyszacymi dzielu i same-
mu diaryscie. Po pierwsze wiec pokazuje, iz w trakcie pisania swych notatek nie
mial on jeszcze wizji catosci — pomyst ram kompozycyjnych zrodzit si¢ pdzniej.
Nie dysponujac oryginalnymi rekopisami, Cwikliaski nie podejmuje sie rozstrzyg-
nac kwestii, kiedy owa kreacja miata miejsce: podczas wojny, gdy diarysta spisy-
wal 1 (przynajmniej w czg¢sci) przepisywal swe ,szkice”, czy tez o wiele pdzniej —
przed ich publikacja3. Kolejna kwestia dotyczy zarzutdw, jakie kierowali pod ad-
resem autora ci czytelnicy, ktorzy potraktowali dziennik jako proste odwzorowa-
nie rzeczywistosci i dowod na eskapizm czy wrecz tchorzostwo autora. Opierajac
si¢ na dostepnych materiatach, badacz ujawnia okolicznosci zaangazowania Bob-
kowskiego w pomoc polskim emigrantom (mig¢dzy innymi zydowskim), tym sa-
mym wzmacnia wniosek o kreacyjnym wymiarze dziennika, ktory sam autor trak-
towal jako teren swoistej gry prowadzonej z czytelnikiem.

Ta autokreacja miata zresztg w Szkicach piorkiem, a takze w pozniejszych dzie-
fach pisarza, szczegdlny charakter, wspolistniala bowiem z wyraznym dgzeniem
do osiggnigcia autentycznosci rozumianej — jak przekonujgco dowodzi Jagoda
Wierzejska — na sposob taylorowski, a wiec jako ,wylamywanie si¢ ze schematow”
w przekonaniu, iz jednostka powinna przezy¢ swoje zycie samodzielnie. Tak poj-
mowana autentycznos¢ ma korzenie romantyczne, co stawia w nowym swietle jaw-
nie antyromantyczne deklaracje pisarza, a takze jego atwos¢ we wchodzeniu w ta-
kiez role osobowe, potwierdzajac sformulowang przed laty przez Stanistawa Sta-
br¢ diagnoze¢ o zasadniczo romantycznym charakterze najwazniejszych rysow syl-
wetki Bobkowskiego*. Autorce artykutu zarzuci¢ mozna jedynie niedocenienie
zmian, jakie zaszly w postawie pisarza i tym wytlumaczy¢ cho¢by dylemat, przed
jakim staje, dotyczacy »destrukeji znaczenia oraz czytelnosci dyskursu, ktory glo-
ryfikuje autentyczno$¢ Gwatemali przeciwko duchowemu upadkowi Europy i wy-
naturzonemu patriotyzmowi polskiemu” (s. 59). Bobkowskiego wyobrazenie Gwa-
temali zmienialo si¢, entuzjazm pierwszych relacji z osiedlenia z czasem ustgpit
miejsca bardziej trzezwemu (czytaj: krytycznemu) spojrzeniu, co nie zmienia fak-
tu — i tu ma autorka niewatpliwie racje — iz poszukiwanie autentycznosci (bar-
dziej czy mniej uswiadomione) stanowi element spajajacy jego spuscizng i kazacy
bohatera jego tekstow niefikcjonalnych (dziennikéw, esejow, listow), a takze do
pewnego stopnia i opowiadan, traktowac jako podmiot, w ktérym podobienstwa
zdecydowanie goruja nad réznicami.

Jesli jednak 6w fenomen literacko-biograficzny znany jako Andrzej Bobkow-
ski ma proweniencje romantyczng — a powyzszy artykul zdaje si¢ by¢ mocnym

3 Przypomnijmy, ze Szkice piorkiem ukazaly si¢ drukiem dopiero w 1957 roku.
4 S. Stabro Andrzej Bobkowski. Biografia symboliczna, »Ruch Literacki” 1993 z. 4.



Kopczyk Bobkowski i polskie demony

argumentem przemawiajgcym za takg tezg — ma w sobie zarazem wiele cech, ktore
kojarzymy zwykle z etosem mieszczanskim. Solidnos¢, zapobiegliwosé, pracowi-
to$¢, konsekwencja, trzezwe spojrzenie na rzeczywisto$¢ — to nie tylko wartosci,
ktore sam Bobkowski realizuje jako bohater swych tekstow, ale 1 — jego zdaniem —
wyrdzniki cywilizacji zachodniej, przez nowoczesnos¢ postawione w stan likwida-
Cji. »[...] lektura Bobkowskiego zacheca nas do zastanowienia si¢ nad tym, co waz-
ne. Mie¢ dom, zakorzeni¢ sie¢, zy¢ codziennoscig, kochaé, przyjaznic sig, poktadac
nadzieje w pracy, trzezwo sadzi¢ o Swiecie, by¢ uzytecznym czionkiem wspolnoty,
obywatelem wolnej republiki, postusznym jej prawom” (s. 213) — zauwaza An-
drzej Stanistaw Kowalczyk. Przyblizajac ,mieszczansky twarz” Bobkowskiego,
badacz raz jeszcze uswiadamia nam trudnosci, jakich przysparza proba ujecia utek-
stowionej osobowosci Bobkowskiego w gotowe schematy. Przed podobnymi dyle-
matami stajemy bowiem i wowczas, gdy za pomocg znanych nam poj¢é probuje-
my okresli¢ inne jej wymiary. Bobkowski wymyka si¢ gotowym formutom osobo-
wosci; trudno zmiesci¢ go w ramach wzoréw typowo modernistycznych (jak choc-
by pielgrzyma), ale tez postmodernistycznych — nie jest ,widczega” (przynajmniej
w sensie, jaki nadal temu pojeciu Zygmunt Bauman). By¢ moze najodpowiedniej-
szy jest tu model ,,osobowosci otwartej”, zdefiniowany przez Wolfganga Welscha,
1 on jednak nie wyjasnia z pewnoscig wszystkiego.

Owag bardziej ,mieszczanska” strone wizerunku pisarza odkrywa takze artykut
Macieja Nowaka. Skupiajgc si¢ na jego fascynacji sylwetkg Fryderyka Chopina,
badacz uzupelnia naszg widze nie tylko na temat muzycznych preferencji i kom-
petencji autora Szkicow, ale 1 znaczenia, jakie w jego wizji kultury miata kategoria
autorytetu. A dodajmy, ze autorytet traktowal pisarz jako wazny element progra-
mu naprawy kultury, ostabionej wiasnie przez rozerwanie bezposrednich relacji
miedzyludzkich, w tym relacji opartych na przekazywaniu wartosci i wzorow 0so-
bowych. Takimi wzorami dla Bobkowskiego byli na pewno: Hermann Keyserling,
Joseph Conrad, Oskar Wilde. Byt nim takze Chopin, ktoérego obecnos¢ w tworczo-
sci Bobkowskiego $ledzi Nowak w trzech wymiarach: zainteresowania biografia,
jego twolrczoscig muzyczng, oraz — po trzecie — ,kultu kompozytora”. Dla Bob-
kowskiego Chopin uosabial mozliwos¢ speinionej biografii antyromantycznej —
byl wiec przeciwienstwem Mickiewicza i Stowackiego, zwlaszcza z ich okresu fa-
scynacji myslg Towianskiego. Bobkowski w swym bohaterze zdecydowanie pozy-
tywnie waloryzuje wiec jego ,normalno$¢” oraz »trzezwos¢”, tymi cechami ttuma-
czgc nie tylko odpornos¢ kompozytora na patriotyczne skrzywienia, ale i trakto-
wanie sztuki jako przede wszystkim rzemiosta. Z tym wigze si¢ kolejna sprawa —
mianowicie kosmopolityzm Chopina, ktory kazat autorowi Szkicdw zobaczyé w nim
wcielenie ,Kosmopolaka” (petniejsze nawet od Conrada), a w jego biografii »ide-
alng narracje emigracyjna” (s. 101). Na tym tle dopiero zobaczy¢ mozna oryginal-
nos$¢ odczytania przez Bobkowskiego zycia kompozytora — w przeciwienstwie do
stereotypu utrwalonego przez wigkszos$¢ jego biografii (giownie polskich), jego
Chopin nie jest oderwanym od zycia marzycielem, tesknigcym cate zycie za mazo-
wieckimi wierzbami, zagubionym w zgietku miasta-molocha. Odkrywajac jego
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zwigzki z epoka rodzacej sie nowoczesnosci, jego trzezwos¢ w traktowaniu ple-
miennych obowiazkow, Bobkowski w pewien sposob wydobywa go z ram dyskur-
su patriotycznego i przywraca kulturze uniwersalnej. Fakt ten dostatecznie, jak
si¢ zdaje, uzasadnia postulat badacza, by autora Coco de Oro wigczy¢ w poczet pi-
sarzy, ktorzy kojarzeni sg z Chopinem. Ryzykowna wydaje si¢ natomiast sugestia,
iz w jego utworach znalazl pisarz wzorzec gatunkowy dla swych pism. Bardziej
prawdopodobne, iz zrédiem (niewatpliwych) podobienstw w traktowaniu tworzy-
wa artystycznego byly tu po prostu zbieznos¢ wrazliwosci oraz pokrewienstwo tem-
peramentow.

Maciej Urbanowski podgza tropem komizmu w pisarstwie autora Almy, poka-
zujac, iz owa wazna (i przezywajgca dzis renesans w badaniach humanistycznych)
kategoria moze stac si¢ kluczem do nowego odczytania pozornie dobrze znanych
tekstéw pisarza. Smiech, potaczony z typowo francuskim esprit, zderza tu pisarz
nieustannie z naszg sktonnoscig do patosu, przydajgc w ten sposob emocjonalne-
go napiecia swej wielkiej rozprawie z polskoscig. Traktowanie Smiechu jako na-
rzedzia walki z ,czasem zwichnietym” stawia Bobkowskiego, zdaniem badacza,
w tym samym rzedzie chocby z tworcami pokolenia wojennego, zafascynowanymi
grotesky 1 ,Smiechem dziwacznosci”. Z kolei obecnos¢ sirracjonalizmu, anarchi-
zmu 1 antyinteligenckosci polgczonej z niechecig wobec romantycznego frazesu
i patosu” (s. 85) pozwala Urbanowskiemu wskaza¢ analogie miedzy Bobkowskim
a Gatczynskim. Doda¢ mozna, ze do interesujacych wnioskow mogtoby doprowa-
dzi¢ podazenie tropem, jaki wyznaczaja sylwetki tak waznych dla Bobkowskiego
pisarzy jak Gustave Flaubert oraz Oskar Wilde. Zwtaszcza zmyst absurdu, jaki de-
monstruje nieustannie autor Sgkicow, pozwala domyslac si¢ tu wplywu, jaki wywar-
fa na niego lektura wspomnianych autorow.

Jarostaw Klejnocki uczynit przedmiotem wnikliwej lektury jedno tylko dzieto
— diariusz Z notatek modelarza z 1954 roku. Badacza interesuje przede wszystkim
prywatna walka pisarza o zachowanie podmiotowosci i samoswiadomosci. W ta-
kiej lekturze nawet banalne na pozor spostrzezenie, iz w samolocie czuje si¢ »,pchig”
lub ,bagazem”, nabiera znaczenia i staje si¢ jeszcze jedng demonstracja wiasciwe;j
Bobkowskiemu obawy przed kulturg, ktéra wraz z umasowieniem wszystkiego za-
biera czlowiekowi godnos¢. W tym kontekscie zaskakiwaé moze jego relacja z pod-
rozy do Standéw Zjednoczonych — obraz kraju, jaki wylania si¢ z notatek, jest bo-
wiem zdecydowanie pozytywny. Zaskoczenie jest tym wieksze, iz wczesniejsze dzieta
pisarza pokazuja, ze dostrzegal zagrozenie wigzace si¢ z dominacja amerykanskiego
modelu cywilizacyjnego, wrogiego, jak twierdzono do$¢ powszechnie, zachodniej
kulturze humanistycznej. Pod tym wzgledem byl Bobkowski wiernym uczniem
takich autorow, jak: Gugliemo Ferrero, André Siegfried czy Hermann Keyserling
(autor m.in. gtosnej ksigzki America set free). Konfrontacja z rzeczywistoscig roz-
wiala te obawy; w widzianej naocznie Ameryce zobaczyl Bobkowski spetnienie
swych marzen o udanym potgczeniu nowoczesnosci z wolnoscig. Jesli cos w jego
relacji budzi niepokdj, to jest to wiasnie 6w entuzjazm, rodzgcy podejrzenia o na-
skorkowosc jego obserwacji 1 0 to, ze cywilizacyjny raj spetniony byl pisarzowi
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potrzebny ze wzgledoéw retorycznych, jako przeciwienstwo chorej i zagubionej
w nowoczesnoséci Europy”. W takim tez kierunku zmierza odczytanie dziennika,
jakie proponuje Klejnocki.

Interesujacy epizod z powojennego etapu zycia Bobkowskiego przybliza Han-
na Gosk. Opierajac si¢ na niepublikowanym raporcie zdeponowanym w Polish
Institute of Arts and Sciences of America (PTASA) w Nowym Jorku, badaczka re-
konstruuje spotkanie pisarza z Jarostawem Iwaszkiewiczem 1 Jerzym Borejsza,
ktére miato miejsce w paryskim hotelu ,,Napoleon” 22 maja 1948 roku®. Znajac
zdecydowanie krytyczne stanowisko pisarza wobec nowej wladzy, dziwi¢ moze, ze
do spotkania w ogdle doszlo. Wyttumaczeniem w tym wypadku jest fakt, iz Iwasz-
kiewicz nalezat do znajomych autora Szkicow pidrkiem (co najmniej od 1946 roku?),
za$ obecnos¢ Borejszy byta dla niego zaskoczeniem. Najprawdopodobniej wigc
Bobkowski stat si¢ po prostu ofiarg starannie zaplanowanej akcji, majgcej na celu
namowienie go do powrotu do kraju. Nie trzeba dodawac, ze sprawa spalila na
panewce — wbrew zamiarom inspiratoré6w spotkanie przybralo raczej forme gwat-
townej konfrontacji, ktéra nie zachwiala pogladami zadnego z jej uczestnikéw. Co
ciekawe, nie zmienifo takze relacji miedzy Bobkowskim a Iwaszkiewiczem, ktd-
rych taczyla jeszcze wowczas zazylosc (jej swiadectwem sg znane nam listy kiero-
wane do Stawiska). Trudno jednak nie zalozy¢, ze owo bezposrednie spotkanie si¢
z cynicznym pragmatyzmem ludzi systemu nie stato si¢ dla Bobkowskiego kolej-
nym przyczynkiem do umocnienia si¢ na pozycji antykomunistycznej. Fakt, iz
jego osoba stala si¢ obiektem zainteresowania, znaczy przy tym, iz juz wowczas
postrzegany byl przez ludzi aparatu jako persona wazna, ktorej pozyskanie mo-
globy przynies¢ okreslone korzysci propagandowe.

Wsrod teczek, jakie po $mierci zony pisarza Barbary trafity do PIASA, znajdu-
je si¢ takze dziewigl zeszytow wypelnionych notatkami stanowigcych dla Bob-
kowskiego podstawe do opracowania wersji wojennego dziennika znanej nam pod
tytutem Sgkice picrkiem8. Lukasz Mikolajewski prezentuje w swym artykule wnio-
ski, do jakich zaprowadzilo go poréwnanie obu tekstow?, a sa to wnioski na tyle

5 Z drugiej strony, owe ynaskorkowe” obserwacje Bobkowskiego w wielu punktach
zgadzaja si¢ z wnioskami Aleksandra Hertza, dokonanymi z perspektywy 16 lat
pobytu w Ameryce (A. Hertz Refleksje amerykanskie, ,Kultura” 1955 nr 11).

6 Do dokumentéw tych dotarla takze Joanna Podolska. Przebieg tego samego
spotkania omawia w artykule Dwdch panow B. i poeta, »Wiez” 2011 nr 5/6 (631).

7 ]. Zielinski Pozegnanie Europy. Tryptyk, w: A. Bobkowski ,,10obie zapisuje Europe”. Listy
do Jarostawa Iwaszkiewicza, oprac. J. Zielinski, Towarzystwo ,Wiez”, Warszawa 2009.

8 Informacje na temat odnalezienia rekopiséw Bobkowskiego podal jako pierwszy
»Dziennik” w 2008 roku (W. Ciesla Tajemnica kartonu z 208 [30th] East St.
2008 22-23 pazdziernika).

9 Artykutl Mikotajewskiego pt. Pamiec fabularyzowana. Powojenne poprawki w ,,Szkicach
piorkiem” Andrzeja Bobkowskiego ukazal si¢ wczesniej na tamach ,Res Publiki
Nowej” (2011 nr 15).
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ciekawe, kazgce nam zrewidowac wiele wyobrazen na temat pisarza ijego twor-
czos$ci, ze nie bedzie chyba przesada, gdy wlasnie ten tekst uznamy za najwazniej-
szy w calym zbiorze. Na czym polega znaczenie odkry¢ Mikotajewskiego? Po pierw-
sze na tym, iz dajg nam wreszcie wigzgcg i chyba ostateczng odpowiedz na pyta-
nie, ktore czytelnicy Szkicow piorkiem zadawali sobie od dawna, mianowicie pyta-
nie o autentyczno$¢ wersji drukowanej. Tu zdania niemal od poczatku byly po-
dzielone, przy czym wiekszos¢ badaczy sklaniata si¢ ku przypuszczeniu (wspar-
tym zapewnieniem samego autora), iz zmiany, jakich dokonal autor, miaty cha-
rakter raczej powierzchowny, przede wszystkim stylistyczny i nie naruszaly za-
wartosci myslowej dzieta. Takiego zdania byt m.in. Maciej Urbanowski, ktory na
poczatku lat 90. poréwnat Szkice piorkiem z fragmentami dziennika, jakie pisarz
opublikowal tuz po wojnie w ,, [worczosci” i w emigracyjnym pismie ,Razem Mto-
dzi Przyjaciele”!0. Tymczasem prace Mikolajewskiego pokazaly, iz retusze, jakim
poddat Bobkowski swe notatki, ingerowaly takze w warstwe merytoryczng, niejed-
nokrotnie zmieniajac ich sens. Kierunek owych zmian nie pozostawial przy tym
watpliwosci, ze mamy do czynienia ze $wiadomg strategig zmierzajacg do prze-
ksztalcenia wizerunku narratora. Co sprawilo, iz pisarz zdecydowal si¢ na te zmia-
ny? C6z, w pewnym stopniu zapewne przekonanie, iz tekst podany do druku po-
winien by¢ doskonalszy niz notatka zapisana w zeszycie. Gdy przystapit do przy-
gotowywania ostatecznej wersji maszynopisu, byl nie tylko cztowiekiem starszym
o lat kilkanascie od autora wojennych notatek, ale 1 zyjacym w innym kontekscie
kulturowym i politycznym, trudno wiec dziwic sig, ze czul potrzebe ich ,ulepsze-
nia”. W tym miejscu wypada przyznac¢ racj¢ Maciejowi Nowakowi, ktory w ko-
mentarzu do artykulu zwraca uwage na ewolucj¢ swiadomosci literackiej Bobkow-
skiego, a takze na fakt, iz pod koniec zycia marzeniem pisarza bylo napisanie
wielkiej powiesci realistycznej. Wracajgc do swych mtodzienczych zapiskow, prze-
niost wigc na nie swe aktualne ambicje, co wyrazito si¢ m.in. przemiang postawy
distystycznej — dziennik pomyslany wczesniej jako zapis prywatny mial stac sie
dziennikiem literackim, panorama swej epokill.

Przypuszczenia Nowaka — zasadne, majace oparcie chocby w korespondencji
pisarza — nie tlumaczg jednakowoz takiego a nie innego charakteru zmian w war-
stwie merytorycznej zapisow. Co zmienit Bobkowski w swym dzienniku? Po pierw-
sze zlagodzeniu ulegly komentarze dotyczace Stanoéw Zjednoczonych. Ostry ton
notatek w ostatecznej wersji zostal znacznie ztagodzony, cho¢ ogélna wymowa ca-
fosci pozostata wcigz raczej nieprzychylna i pod tym wzgledem — jak juz wspo-
mniatem — kontrastuje dos¢ wyraznie z powojennymi zapisami. Przemianie uleg-
ng tez wypowiedzi pisarza na temat Zydow. I tu dochodzimy do najbardziej zaska-
kujacych obserwacji badacza. Wojenne notatki, jakie przytacza, ujawniajg przed
nami aspekt osobowosci Bobkowskiego, ktory kidci si¢ zdecydowanie z wizerun-

10 M. Urbanowski ,,Szkice pidrkiem” — autentyk czy powiesé?, sDekada Literacka” 1993
nr 15.

11 M. Nowak Patrze inaczej, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak.
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kiem, jaki przynosza Szkice piorkiem i pézniejsze teksty; a jest to obraz $wiatlego
humanisty, trzezwego krytyka wspodliczesnych sobie ideologii, odpornego na in-
doktrynacje. Okazuje si¢ bowiem, ze pisarz nie tylko zywil gteboka nieufnos¢ wo-
bec Zyd(’)w — uzasadniang w notatkach na ogoét wplywem, jaki wywieraja oni na
swiatowg polityke 1 gospodarke — ale 1 podzielal niektore z hasel niemieckiej pro-
pagandy antysemickiej. Nie odnajdziemy w jego notatkach zdecydowanych wyra-
zO0w solidarnosci z narodem poddanym biologicznemu wyniszczeniu; wiadomo-
sciom o kolejnych zbrodniach towarzyszg natomiast najczesciej komentarze ana-
lizujace cate zjawisko z perspektywy czysto strategicznej. Autor artykufu stwier-
dza wrecz:

Wojenne zeszyty Bobkowskiego zawierajg material pokazujacy, jak Zagtada europejskich
Zydow postrzegana byla oczami polskiego inteligenta, ktory podczas wojny nie tylko nie
odczuwat sprzeciwu wobec ich przesladowan i eksterminacji, lecz takze komentowat je
w swoich notatkach wrecz z pewng satysfakcjg i poczuciem rewanzu. Zydzi opisywani sg
w nich konsekwentnie i niemal bez wyjatku jako wrogowie, zewszad zagrazajacy Euro-
pie i Rzeczypospolitej Polskiej: na Wschodzie organizujacy ruch komunistyczny, w kra-
jach demokracji liberalnej zas$ spiskujacy z masoneria i sekretnie sterujgcy kapitalizmem.
(s. 160)

Stusznie zauwaza Mikotajewski — w takiej postawie odnajdujemy cechy, ktore
charakteryzowaly sporg cze$¢ przedwojennej inteligencji, nasiaknietej w niema-
fej czesci antysemityzmem traktowanym niemal jako sktadowy element narodo-
wej tozsamosci. Czas studiow pisarza przypadl zresztg na okres najbardziej nasi-
lonej propagandy w tym wzgledzie. Takze srodowiska wojskowe nie byly wolne od
podobnych idiosynkrazji (przypomnijmy, ze ojciec pisarza w okresie mi¢dzywo-
jennym dostuzyl si¢ rangi generata). MielibySmy zatem przykiad postawy typowej
raczej, nie wyjatkowej. Jedyne, co moze w calej sytuacji zastanawiad, to fakt, iz nie
byt Bobkowski cztonkiem ONR-u, a jego sympatie, takze przed wojna, sytuowaty
si¢ z dala od prawicowej ekstremy. Jak wytlumaczy¢ nagta zmiane stanowiska i prze-
dzierzgnigcie si¢ z antysemity we wspolczujacego $wiadka, jakiego spotykamy
w znanej nam wersji wojennych zapiskow? Badacz wysuwa w tym miejscu dwa
przypuszczenia, uwiarygodniajace konwersje¢ pisarza. Po pierwsze, twierdzi, za-
wazyla ,oficjalnos¢” wersji drukowanej, obligujaca do rezygnacji z wypowiedzi
szczegolnie skrajnych i traktowanych jako wyraz pogladéw prywatnych; po dru-
gie — klimat intelektualny, jaki zapanowal w Europie i calym $wiecie zachodnim
po wojnie, zdecydowanie bardziej przychylny Zydom, a wszelkie odmiany antyse-
mityzmu rugujacy poza sfer¢ postaw akceptowanych. Impulsem do przemyslenia
wielu spraw byla tez dla Bobkowskiego wspoipraca z ,Kulturg” — pismem, ktore
od poczatku odzegnywato si¢ od owej wstydliwej czesci naszego dziedzictwa inte-
lektualnego (a pod tym wzgledem najwicksze zastugi majg z pewnoscig Jozef Czap-
ski i Konstanty A. Jelenski). I chociaz ma racje Maciej Nowak, sugerujac w ko-
mentarzu, by ostateczne wnioski dotyczgce charakteru zmian i udzialu w nich
autora pozostawi¢ do czasu, gdy poznamy takze wersje wystang do Giedroycia,
a takze maszynopis dziennika, jaki przez lata czekat na wydanie w ,Czytelniku” —
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nalezy watpi¢ w to, by zyskana w ten sposob wiedza w zasadniczy sposob skorygo-
wala obraz, jaki przynosza poznane materialy. Nie mamy co prawda pewnosci, iz
notatki, jakie staty si¢ podstawg badan, stanowig pierwszg i jedyng wersj¢ dzien-
nika, trudno zakwestionowac fakt, ze ich autorem jest Andrzej Bobkowski. Nato-
miast z pewnoscig warto blizej przyjrzec sie kwestii stanu $wiadomosci pisarza na
temat losu Zydéw w czasie wojny. Cho¢ bowiem nie brak w wydanej wersji wypo-
wiedzi swiadczgcych o tym, ze diarysta zdawal sobie sprawe, ze dzieje si¢ co$ nie-
dobrego i to na skale masowa!2, trzeba pamietaé, ze paryska perspektywa nie sprzy-
jala raczej pelnemu obrazowi rzeczywistosci, a $wiat dowiedziat si¢ o komorach
gazowych dopiero po wojnie.

Czy ta wiedza zmienia zasadniczo nasze wczesniejsze ustalenia dotyczace ran-
gi dorobku Andrzeja Bobkowskiego? Niewatpliwie nowe fakty zmuszajg nas do
spojrzenia na niektore aspekty tej tworczosci z nowej perspektywy, a by¢ moze
i do ich nowej oceny. Nie byl Bobkowski prognostg niecomylnym; wiemy dzis, ze
niektore jego przepowiednie dopisane byly ex post. I druga rzecz — jego wydane
utwory z okresu gwatemalskiego przynoszg obraz rdzennych mieszkancow Ame-
ryki Srodkowej silnie nacechowany poczuciem mentalnej wyzszosci — dla pisarza
sg inni, poniewaz nie majg oparcia w wieclowiekowe;j tradycji, jaka ksztattuje umy-
stowos¢ Europejczyka. ,Innos¢” oznacza w tym wypadku ,gorszos¢”, jej znamie-
niem jest bowiem pewien brak. Czy taka postawe podyktowato pisarzowi doswiad-
czenie i wiedza, czy tez raczej silna potrzeba posiadania »gorszego” (Zyda, Laty-
nosa), ktory jest punktem odniesienia dla konstruowania wtasnej tozsamosci?
Wydaje sig, ze ujawnione fakty uprawdopodabniajg drugie przypuszczenie.

Trzeba pozegnac si¢ z mitem pisarza, ktory nie dorastal, lecz pisarzem byt juz
od poczatku. Czy jednak znaczy to — jak sugeruje Maciej Nowak — ze Szgkice pior-
kiem sg nie dziennikiem mtodzienca, lecz dojrzatego mezczyzny? Prawda jest, moim
zdaniem, o wiele ciekawsza: sa dzietem dwu autoréw, wynikiem konfrontacji do-
rostego mezczyzny z samym sobg sprzed lat kilkunastu. Efektem tej konfrontacji
jest dzielo, ktore ujmuje nas swa trzezwoscig i trafnoscig diagnoz — zwlaszcza tych,
ktore dotycza naszego charakteru narodowego. Dzi$§ wiemy, jaka wiodla do tego
droga, a fakt, ze jej poczatki nie byly zbyt chlubne, i Ze réwniez autor nie byt od
poczatku wolny od wad, jakie sam pietnuje, jest dla nas cennym przyczynkiem do
wiedzy o Swiadomosci intelektualnych elit Drugiej Rzeczypospolitej — a moze nie
tylko jej. Bobkowski zrobit krok naprzod, czym rozni si¢ od wielu, ktérzy na taki
ruch si¢ nie zdobyli. WiedzielisSmy, ze Szkice piorkiem sa dziennikiem ,dialogo-
wym”, a ich autor — umystowoscig, ktora potrzebuje otwarcia si¢ na innego, roz-
mowy z nim, bo dopiero ona pozwala mu okresli¢ swoje miejsce w §wiecie, Wypo-
wiedzie¢ swoje stanowisko. Teraz do owych rozméwcow dotaczyt on sam — stajac
si¢ partnerem w dyskus;ji, jakg toczy z owym Bobkowskim mtodszym o lat kilka-

12 Juz w notatkach z 1943 roku diarysta pisze o ,usmiercanych w obozach setkach
tysigcy” (A. Bobkowski Szkice piorkiem, Wydawnictwo CiS, Warszawa 1997, s. 403),
o0 zabijaniu ,hurtowo, fabrycznie” (tamze, s. 405).
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nascie. Pozostaje oczywiscie pytanie o szczero$¢ owej ideowej transformacji — o to,
czy tak zdecydowana zmiana postawy autora wewng¢trznego spowodowana byla
wylgcznie czynnikami zewnetrznymi, czy tez zbiegla si¢ z rzeczywistymi przewar-
toSciowaniami w $wiadomosci pisarza. Osobiscie sktanialbym si¢ ku drugiej moz-
liwosci, a utwierdzajg mnie w tym przekonaniu listy. Jak wiadomo, Bobkowski byt
korespondentem aktywnym, szczegdlnie po osiedleniu si¢ w Gwatemali, a wsrod
jego adresatow byli ludzie reprezentujacy rézne opcje swiatopogladowe. Fakt, ze
w zadnym z powojennych listow nie znajdziemy wypowiedzi jednoznacznie anty-
semickich — a juz na pewno takich, ktére moglyby si¢ rownac pod tym wzgledem
z dziennikiem — pozwala sadzié, ze ten etap swego intelektualnego dojrzewania
mial juz pisarz za sobg.

Zrozumiate sa watpliwosci, jakie wysuwa L.ukasz Mikotajewski, zwiazane z utra-
ta przez Szkice piorkiem glejtu autentycznosci. Niewatpliwie mamy do czynienia
ze zlamaniem ,paktu autobiograficznego”; analogia ze »,sprawa Tyrmanda” wyda-
je si¢ wiec uzasadniona. Podobne watpliwosci budzity w nas niedawno ,,korekty”,
jakich dopuszczal sie¢ w swych reportazach Ryszard Kapuscinski. Korzys¢ z po-
dobnych odkry¢ polega na tym, ze stajg sie impulsem do refleksji nad naszym
rozumieniem réznicy miedzy fiction a non-fiction czy tez — jesli bedziemy si¢ trzy-
mac¢ taksologii proponowanej przez Mikolajewskiego — miedzy zwykla pamigcig
a pamiecig fabularyzowang. Z drugiej strony uznanie znanej nam wersji Sgkicow
piorkiem za powieS¢ (jak sugerowal to niegdys Maciej Urbanowski) rownatoby si¢
z wylaniem dziecka z kapielg. W ten sposob pozbawilibySmy si¢ waznego $wia-
dectwa czasu wojny. Nie wiemy jeszcze, jaki procent calosci podlegal zmianom
merytorycznym, wydaje si¢ jednak, ze nie jest to cz¢sS¢ znaczaca, a juz to powinno
powstrzymac nas przed pochopnymi dzialaniami puryfikacyjnymi. Operowanie
tu prostym przeciwstawieniem prawda — falsz nie rozwigzuje sprawy; tropienie
korekt, jakich dopuszczajg si¢ autorzy, wydaje mi si¢ bowiem o wiele mniej wazne
niz szukanie sposobéw na wyjscie poza owo dwudzielne kategoryzowanie rzeczy-
wistosci. Mam nadzieje¢, ze nowe odkrycia badaczy spuscizny Andrzeja Bobkow-
skiego stang si¢ impulsem do wszczecia dyskusji na ten temat.

Michat KOPCZYK
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Archiwalia

Roland BARTHES

Efekt rzeczywistoscil

Gdy Flaubert, opisujac pokdj zajmowany przez Mme Aubain, pracodawczyni¢
Felicyty, powiada, ze »,na starym pianinie, pod barometrem, pi¢trzylta si¢ pirami-
da kartonowych pudetek” (,Proste serce” w Tigech opowiesciach). Gdy Michelet,
relacjonujgc $mier¢ Charlotty Corday, opowiada, ze tuz przed przybyciem kata
odwiedzil jg w wigzieniu artysta, by namalowac portret, a jednoczesnie dodaje, ze
»po poltorej godzinie stychac bylto delikatne pukanie w drzwiczki za nig” (Historia
Francji: Rewolucja, t. 5) — autorzy ci (spoéréd wielu innych) tworza zapisy?, kto-
rych analiza strukturalna, zajeta identyfikacjg i systematyzacjg gtéwnych postaci
opowiadania, zwykle do tej pory nie brata pod uwage, czy to dlatego, ze jej inwen-
tarz omijal wszystkie szczegoly, ktore wydawaty sie ,powierzchowne” (w odniesie-
niu do struktury), czy tez dlatego, ze te same szczego6ly traktowane byly (takze
przez autora tego tekstu®) jako ,wypelniacze” (katalizy*), obarczone niebezpo-

Fr. Leffet de réel. Artykut ukazal si¢ po raz pierwszy w ,Communications” 1968
no 11, s. 84-89. Na temat przektadu kluczowej kategorii zob. artykut M.P.
Markowskiego w tym numerze. [Przyp. M.P.M.]

Fr. notations. Tak jak zapis nutowy [notation musicale] lub matematyczny [notation
mathematique]. Mozna si¢ dziwi¢ frazie »zapis pianina” (zob. dalej), ale tylko wtedy,
gdy nie przyjmie si¢ punktu widzenia Barthes’a, ze rzeczywisto$¢ w literaturze to
rzeczywistos$¢ zapisana. [Przyp. M.P.M.]

3 R.Barthes Whtep do analizy strukturalnej opowiadania, przet. W. Blonska, w: Studia
z teortt literatury. Archiwoum przekladow ,,Pamietnika Literackiego”, red. M. Glowinski,
H. Markiewicz, Ossolineum, Wroctaw 1977.

4 Kataliza — termin uzywany przez Barthes’a we Wstgpie do analizy strukturalnej
opowiadania na oznaczenie drugorzednych funkeji narracyjnych (zob. nizej),
wypelniajacych przestrzen migdzy waznymi jednostkami (punktami zwrotnymi)
w rozwoju narracji. [Przyp. M.P.M.]
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érednia wartoécia funkcjonalna’, o tyle tylko, o ile — w odpowiednim nagroma-
dzeniu — tworzyly oznake charakteru lub atmosfery i mogly zosta¢ w ostatecznym
rozrachunku przyswojone przez strukture.

Wydaje si¢ jednak, ze jesli analiza chce by¢ wyczerpujgca (c6z warta byltaby
jakakolwiek metoda, gdyby nie zdawala sprawy z calosci swego przedmiotu, to
znaczy, w tym przypadku, z calej powierzchni narracyjnej tkaniny?), poszukujac
absolutnego szczego6tu, niepodzielnej calosci, ulotnego przejscia, by przyporzad-
kowac¢ im miejsce w strukturze, powinna ona, nieuchronnie, zda¢ sprawe z zapi-
sow, ktorych nie uzasadnia zadna (nawet najbardziej niebezposrednia) funkcja:
tego rodzaju zapisy sg skandaliczne (z punktu widzenia struktury), lub tez, co jest
jeszcze bardziej niepokojace, zdaja si¢ odpowiadaé swego rodzaju narracyjnemu
zbytkowi, tak dalece obfitemu, ze koszt narracyjnej informacji wzrasta z iloscig
»niepotrzebnych” szczeg6iow. Jesli bowiem, w opisie Flauberta, mozna w zapisie
pianina dostrzec oznake mieszczanskiego statusu jego wiascicielki, a w kartonach
znak niefadu i pewnego odstepstwa od statusu, trafnie oddajacego atmosfere domu
Aubain, to nic nie uzasadnia odniesienia do barometru, przedmiotu ani niespoj-
nego, ani znaczacego, a wiec, na pierwszy rzut oka, nie nalezacego do porzadku
tego,cowarte zanotowania [lordre du notable]. W zdaniu Micheleta, mamy
te samg trudnosc¢ ze strukturalizacjg wszystkich szczegotow: to, ze kat przychodzi
po malarzu, jest z punktu widzenia opowiadania konieczne; czas trwania sesji,
rozmiar i polozenie drzwiczek sa kompletnie bezuzyteczne (cho¢ oczywiscie te-
mat drzwi, fagodnos$¢ $miertelnego stukania majg niezaprzeczalng warto$¢ sym-
boliczng). Jesli wigc nawet nie sg liczne, »nieuzyteczne szczegoly” zdajg si¢ byc
nieuniknione: kazda narracja, przynajmniej kazda typowa wspolczesna zachod-
nia narracja zawiera ich pewng ilosc.

Nieznaczacy zapis® (w mocnym znaczeniu tego stowa: oderwany od semiotycz-
nej struktury narracji) zwiazany jest z opisem, nawet jesli przedmiot zdaje si¢ by¢
denotowany tylko przez jedno stowo (w rzeczywistosci »czyste” stowo nie istnieje:
barometr Flauberta nie jest przywolywany w prozni; jest umieszczony w syntag-
mie zarazem referencjalnej i skladniowej); w ten sposob podkreslony zostaje za-
gadkowy charakter wszelkiego opisu, ktoremu trzeba poswieci¢ stowo. Ogolna
struktura opowiadania, przynajmniej w tej postaci, w jakiej byla dotad tu i tam
analizowana, wydaje si¢ z istoty swej przewidywalna: gdyby przyjac jej kran-
cowy schematyzm i nie bra¢ pod uwage licznych poslizgdéw, opdznien, odwrocen

5 ,Jesli w Prostocie serca Flaubert méwi na wstepie, niby mimochodem, ze corki
podprefekta z Pont-I’Evéque mialy papuge, to dlatego, ze papuga nabiera potem
wielkiego znaczenia w zyciu Felicji: podanie tego szczegoétu (niezaleznie od jego
formy jezykowej) stanowi wigc funkeje, czyli jednostke narracyjna” (R. Barthes
Wstep do analizy strukturalnej opowiadania). [Przyp. M.P.M.]

6 W tym krétkim artykule braknie miejsca dla przykladéw ,nieznaczacych” zapiséw,
gdyz to, co nieznaczace, moze sie objawi¢ jedynie na poziomie obszerniejszej
struktury: zacytowany zapis jest ani znaczgacy, ani nieznaczacy. Potrzebny jest mu
kontekst, o ktérym byta juz mowa.
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i rozczarowan, narzucanych instytucjonalnie przez narracj¢ temu schematowi, mo-
zemy stwierdzi¢, ze w kazdym przypadku syntagmy narracyjnej, kto§ moéwi do
bohatera (lub czytelnika, bez réznicy): jesli bedziesz dziatal w ten sposob, jesli
wybierzesz te opcje, oto co si¢ stanie (opowiedziany charakter tych przepo-
wiedni nie kwestionuje ich praktycznej natury). Opis jest catkowicie odmienny:
nie ma zadnych przewidywalnych cech; jego »analogiczna” struktura jest czysto
sumaryczna i nie zawiera tej trajektorii wybordw 1 alternatyw, nadajgcej narracji
pozor centrum kontroli ruchu, obdarzonego referencjalng (i nie tylko dyskursyw-
na) czasowoscig. Opozycja ta, z antropologicznego punktu widzenia, jest dos¢ istot-
na. Gdy, pod wptywem eksperymentéw von Frischa, uznano, ze pszczoly posiada-
ja jezyk, nalezalo stwierdzié, ze cho¢ owady te posiadaja przewidywalny system
tancow (stuzacy zbieraniu pokarmu), nic nie przypomina tam o pisu’. Opis zdaje
si¢ naleze¢ do tak zwanych jezykow wyzszych i to do tego stopnia, ze paradoksal-
nie uzasadniony jest przez brak celowosci dziatania lub komunikacji. Osobliwos¢
opisu (lub ,bezuzytecznego szczegdtu”) w tkaninie narracji, jego odosobnienie,
prowokuje pytanie o ogromnym znaczeniu dla analizy strukturalnej opowiada-
nia. Brzmi ono nastepujgco: czy wszystko w narracji jest znaczgce, a jesli nie, to
czy jesli nieznaczgce polaci utrzymujg si¢ w syntagmie narracji, jakie jest, by tak
rzec, ostateczne znaczenie braku znaczenia?

Trzeba wprzody przypomnied, ze kultura zachodnia, w jednym ze swych glow-
nych nurtdw, z pewnoscig nie wyrzucila opisu poza orbit¢ sensu i nadata mu celo-
wos$¢ catkiem dobrze ,,uznang” przez instytucj¢ literatury. Nurtem tym jest Reto-
ryka, a celowoscig tg jest ,piekno”: opis od dawna pelnit funkcj¢ estetyczng. Bar-
dzo wczesnie w starozytnosci do dwoch znakomicie funkcjonujacych gatunkow
mowy, prawniczego 1 politycznego, dodano trzeci, pokazowy, mowe uroczysta, ktorej
celem byto wzbudzenie podziwu publicznosci (a nie przekonywanie jej); mowa ta
w zalazku — niezaleznie od regul uzytku: pochwaty czy nekrologu — zawierata ide¢
estetycznej celowosci jezyka. W aleksandryjskiej neoretoryce II wieku po Chry-
stusie ogromng popularnoscig cieszyla sie ekfraza, osobny, blyskotliwy utwor (nie-
zalezny od jakiejkolwiek funkcji w wiekszej calosci), ktorego celem byl opis miejsc,
czasu, ludzi lub dzieta sztuki i ktéry bujnie rozwijal sie przez cate Sredniowiecze.
Jak podkresla Curtius®, opis w tej epoce nie jest podporzadkowany zadnemu
realizmowi, nie liczy si¢ w nim prawda (ani nawet prawdopodobienstwo) i bez
wahania umieszcza si¢ Iwy lub drzewa oliwne w poInocnych krajach; liczy sig¢ je-
dynie ograniczenie gatunku opisowego; prawdopodobienstwo nie jest tu referen-
cjalne, lecz czysto dyskursywne. To reguly gatunku mowy ustanawiaja prawo.

Jesli przeskoczymy teraz do Flauberta, to zobaczymy, ze estetyczne cele opisu
sg bardzo wyrazne. W Pani Bovary opis Rouen (prawdziwy referent, jesli w ogole
taki istniatl) jest podporzadkowany drakonskim ograniczeniom tego, co nalezato-

7 F. Bresson La signification, w: Problémes de Psycho-linguistique, P.U.F., Paris 1963.

8 E.R. Curtius Literatura europejska 1 tacinskie sredniowiecze, przet. A. Borowski,
Universitas, Krakow 1997, Rozdziat X.
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by nazwac¢ prawdopodobienstwem estetycznym, o czym $wiadczy sze$¢ kolejnych
redakcji tego fragmentu®. Najpierw zauwazmy, ze poprawki nie maja zadnego
zwiazku z doktadniejszym przygladaniem si¢ modelowi: Rouen postrzegane przez
Flauberta pozostaje wcigz takie samo, lub dokladniej: jesli zmienia on kolejne
wersje, to tylko dlatego, ze musi wyostrzy¢ obraz lub unikngé dzwigkowego po-
wtorzenia, potepionego przez reguly ,pigknego stylu”, albo tez ,wpakowac” jakies
udatne wyrazeniel0. Wida¢ wyraznie, ze tkanina narracyjna, ktéra na pierwszy
rzut oka zdaje sie¢ przyznawac duze znaczenie (dzigki rozmiarowi, trosce o szcze-
goty) przedmiotowi R o u e n, jest jedynie swego rodzaju ttem, na ktorym btyszcza
skarby rzadkich metafor, neutralnym, prozaicznym medium owijajgcym drogo-
cenng substancj¢ symboliczna, jak gdyby w Rouen wazne byly jedynie figury reto-
ryczne, jakimi oddaje si¢ widok miasta, jak gdyby Rouen byto znaczace jedynie
poprzez zamienniki (maszt jak las igiel, wyspy jak wielkie nieruchome czarne
ryby, chmury jak powietrzne fale milczaco rozbijajace si¢ o wybrzeze). Widac, ze
caly opis jest tak skonstruowany, by upodobni¢ Rouen do obrazu: jezyk bierze na
siebie malowanie sceny (»tak wiec widziany z gory, caly krajobraz mial wyglad
nieruchomego obrazu”); pisarz wypelnia tu stworzong przez Platona definicje ar-
tysty, jako tworcy do trzeciej potegi, ktory nasladuje to, co jest juz samo w sobie
nasladowaniem jakiej$ istoty!l. Tak wiec, cho¢ opis Rouen jest obojetny dla narra-
cyjnej struktury Pani Bovary (nie mozemy go przyporzadkowaé zadnej funkcjo-
nalnej sekwencji, ani tez zadnemu znaczonemu powigzanemu z postacig, atmos-
fera lub wiedza), nie jest on bynajmniej skandaliczny, lecz znajduje uzasadnienie,
jesli nie dzieki logice samego dziefa, to przynajmniej dzigki prawom literatury;
jego »sens” istnieje 1 zalezy od zgodnosci nie tyle z przedmiotem, ile z kulturowy-
mi regutami przedstawienia.

Tym samym cel estetyczny Flaubertowskiego opisu jest catkowicie zmieszany
z yrealistycznymi” imperatywami, jak gdyby rzgdzita nim (lub jego denotacja,
w przypadku opisu ograniczonego do jednego stowa) Scistos¢ przedmiotu odnie-
sienia [lexactitude du référent], wazniejsza od jakiejkolwiek innej funkcji lub wo-
bec niej obojetna: rygory estetyczne przenikajg si¢ tutaj — przynajmniej jako alibi
— z rygorami referencjalnymi. Mozliwe jest, ze gdyby kto$ sumienny przyjechat

Szes¢ kolejnych wersji tego opisu znalez¢ mozna w: A. Albalat Le travail du style,
Armand Colin, Paris 1903, s. 72.

10 Dobrze uchwycil ten mechanizm Valéry w Littérature, komentujac linijke
Baudelaire’a: ,,La servante au grand coeur...” (,Wiersz ten przyszedl do glowy
Baudelaire’owi... I Baudelaire pisal dalej. Pogrzebal kucharke w trawniku, co jest
wbrew zwyczajowi, ale zgodnie z rymem, etc.”). Chodzi o wiersz Baudelaire’a
z Kwiatow zla zaczynajacy si¢ od dwuwiersza: ,,La servante au grand coeur dont vous
étiez jalouse,/Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse” (»Wielkoduszna stuzaca,
o ktorg bylas zazdrosna/I ktora $pi pod skromnym trawnikiem”; przektad dostowny
M.P.M.).

11 Platon Pasistwo, Ksiega X.
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do Rouen, to widok, jaki zobaczytby, schodzac po zboczu prowadzgcym do miasta,
nie réznitby si¢ »obiektywnie” od opisywanej przez Flauberta panoramy. Ta mie-
szanina — przeplatanie si¢ — rygorow przynosi podwojng korzys¢. Z jednej strony,
funkcja estetyczna, nadajac znaczenie »,fragmentowi”, powstrzymuje to, co mogli-
bysmy nazwac zapisowym zawrotem glowy [le vertige de la notation]: skoro bowiem
dyskurs nie jest juz kierowany i ograniczany strukturalnymi przykazami anegdo-
ty (funkcje i oznaki), nie sposob juz powiedzie¢, dlaczego mielibySmy powstrzy-
mac szczegoOly opisu tu, a nie gdzie indziej. Gdyby nie byt on podporzadkowany
wyborom estetycznym lub retorycznym, wszelki ,widok” pozostalby niewyczerpa-
ny przez dyskurs: zawsze pozostalby do opisania jakis zaulek, jakies zatamanie
przestrzeni lub barwy. Z drugiej strony, podstawiajac przedmiot odniesienia za-
miast rzeczywistosci, udajgc, ze si¢ za nig niewolniczo podgaza, opis realistyczny
unika putapki aktywnosci fantazmatycznej (zastrzezenie niezbedne dla ,obiek-
tywnosci” relacji); retoryka klasyczna w pewnym sensie zinstytucjonalizowata fan-
tazmat w postaci konkretnej figury, hypotypozy, ktérej funkcja polegata na
»Stawianiu rzeczy przed oczy stuchacza”, bynajmniej nie w sposob neutralny, oznaj-
mujacy, lecz pozwalajac przedstawieniu nasycic¢ sie pragnieniem (zajmowala sie
tym prawdziwie iluminowana i barwna czes¢ dyskursu, t/lustris oratio); odrzucajac
jawnie ograniczenia kodu retorycznego realizm musi szukac innego uzasadnienia
opisu.

Nieusuwalne residua analizy funkcjonalnej majg to ze sobg wspdlnego, ze de-
notujg to, co zwykle nazywa si¢ »,konkretng rzeczywistoscia” [le ,,réel concret”] (nie-
znaczace gesty, ulotne postawy, nieznaczgce przedmioty, redundantne stowa). Czy-
ste 1 proste ,przedstawienie” ,rzeczywistosci” [du ,,réel”], naga relacja z tego, co
»jest” (lub bylo) ukazuje si¢ jako swoisty opdr wobec sensu [une résistance au sens];
opor ten potwierdza wielkg mityczng opozycj¢ przezytego (do zywego) 1 pozna-
walnego [[’intelligible]; wystarczy przypomniel, ze w ideologii naszych czasow sta-
e odsytanie do »konkretu” (czego si¢ retorycznie zgda od nauk humanistycznych,
literatury, zachowania), niecodmiennie traktowane jest jako machina wojenna prze-
ciwko sensowi, jak gdyby, na mocy prawa wykluczenia, to, co zywe nie powinno
znaczy¢ i1 odwrotnie. Opor ,rzeczywistosci” (oczywiscie w formie pisanej) wobec
struktury jest bardzo ograniczony w opowiadaniu fikcyjnym, z definicji zbudo-
wanym na modelu, ktory w najogdlniejszych zarysach posiada jedynie rygory po-
znawcze [[’intelligible]. Wszelako ta sama ,rzeczywisto$¢” staje si¢ kluczowym od-
niesieniem w narracji historycznej, ktorej zadaniem jest sprawozdanie z tego, »Co
si¢ naprawde zdarzylo”, 1 ktora nadaje znaczenie niefunkcjonalnym szczegéiom,
jesli tylko denotujg one »to, co mialo miejsce”: ,konkretna rzeczywistos¢” staje si¢
wystarczajacym uzasadnieniem wypowiedzi. Historia (dyskurs historyczny: histo-
ria rerum gestarum) jest w istocie modelem wszystkich opowiesci, ktore wypelniaja
luki migdzy funkcjami za pomoca strukturalnie nieistotnych zapiséow i logiczne
jest, ze pojawienie si¢ realizmu literackiego zbieglo si¢, w przyblizeniu o kilka
dekad, z panowaniem ,obiektywnej” historii oraz innymi wspolczesnymi techni-
kami, dzielami i instytucjami, opartymi na cigglej potrzebie autentyfikacji ,,rze-
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czywistosci”: fotografia (bezposrednim §wiadectwem ,tego, co byto”12), reporta-
zem, wystawami starozytnosci (czego dowodzi sukces pokazu Tutenchamona),
zwiedzaniem zabytkéw i miejsc historycznych. Wszystko to pokazuje, ze »rzeczy-
wistos¢” musi by¢ samowystarczalna, ze jest dos¢ mocna, by uniewazni¢ wszelka
idee »funkcji”, ze jej wypowiedzenie nie musi by¢ wprzegnicte w zadng strukture
ize to, ze rzeczy byly, jest wystarczajacg podstawg do mowienia.

Od starozytnosci »rzeczywistos¢” byla po stronie Historii, po to jednak, by
mocniej przeciwstawic si¢ prawdopodobienstwu, czyli samemu porzadkowi opo-
wiadania (nasladowania lub ,poezji”). Cata kultura antyczna zylta przez stulecia
przekonaniem, ze rzeczywisto$¢ nie powinna nijak zarazi¢ tego, co prawdopodob-
ne: najsampierw dlatego, ze prawdopodobienstwo opiera si¢ zawsze na opinii (pu-
blicznej) 1 zawsze jest od niej uzaleznione. Nicole mawial: ,,nie nalezy ujmowac
rzeczy takimi, jakimi one sg same w sobie, ni takimi, jakimi sg poznawane przez
tego, kto mowi lub pisze, lecz jedynie takimi, jakimi sg one ujmowane przez tych,
ktérzy o nich czytaja lub slysza”13. Nastepnie dlatego, ze historie traktowano og6l-
nie, nie szczegdlowo (stad sktonnos$¢ klasycznych tekstow do funkcjonalizacji
wszystkich szczeg6tow, do tworzenia silnych struktur i nie pozostawiania zadnego
szczegotu do uzasadnienia przez »rzeczywistos¢”); w koncu dlatego, ze w porzad-
ku prawdopodobienstwa, przeciwienstwo nigdy nie jest mozliwe, albowiem nota-
cja opiera si¢ na wigekszosci, lecz nie absolutnej, opinii. Milczgco przyjete motto
na progu wszelkiego klasycznego dyskursu (podporzadkowanego starozytnej idei
prawdopodobienstwa) brzmi: Esto (Niechaj, Zalozmy...). Mozna by rzec, ze »rze-
czywisty”, pokawatkowany, niekompletny zapis, o ktérym tu mowa, odrzuca to
zalozone wprowadzenie i jest wolny od jakiejkolwiek tego rodzaju implikacji, jaka
pojawilaby si¢ w tkance strukturalnej. Z tego powodu migdzy starozytnym praw-
dopodobienstwem i nowoczesnym realizmem zieje wyrwa; ale tez z tego samego
powodu mamy do czynienia z narodzinami nowego prawdopodobienstwa, ktory
jest de facto realizmem (rozumiemy przez to kazda wypowiedz, ktora godzi sie na
uwierzytelnienie jedynie przez przedmiot odniesienia).

Semiotycznie rzecz biorac, »konkretny szczegol” tworzy si¢ przez bezposred-
nie nalozenie przedmiotu odniesienia i znaczgcego; znaczone wygnane jest ze zna-
ku, a wraz z nim, rzecz jasna, mozliwo$¢ rozwinieciaformy znaczonego,czyli
samej narracyjnej struktury. (Oczywiscie literatura realistyczna jest narracyjna,
ale tylko dlatego, ze jej realizm jest pokawalkowany, rozbity, ograniczony do ,,szcze-
gotow” 1 najbardziej realistyczna narracja, jakg mozna sobie wyobrazié, rozwija
si¢ wzdiuz nierealistycznych linii). Oto co moglibySmy nazwac¢ referencjal-

12 Temu bezposredniemu zaswiadczeniu »tego, co byto” Barthes poswieci swoja
ostatnig ksigzke: La Chambre claire: note sur la photographie (Gallimard Seuil, Paris
1980). Polski przekiad: Swiatlo obrazu: uwagt o fotografii, przet. J. Trznadel, Aletheia,
Warszawa 2008. [Przyp. M.P.M.]

13 Cytowany przez R. Bray Formation de la doctrine classique, Nizet, Paris 1963, s. 208.
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nym zludzeniem!“ Prawda tego ztudzenia jest taka, ze ,rzeczywisto$¢”, wy-
eliminowana z wypowiedzi realistycznej jako znaczone denotacji, powraca do niej
jako znaczone konotacji. Gdy tylko owe szczegoly zdajg si¢ bezposrednio denoto-
wac rzeczywistosc, tak naprawde moga one jedynie — nic o tym nie wspominajgc —
ja oznacza¢. Barometr Flauberta, drzwiczki Micheleta w koncu mowig tylko:
jestesmy rzeczywiste. Towlasnie kategoria ,rzeczywisto$ci” (a nie jej przy-
godna tres¢) jest oznaczona. Innymi stowy, prawdziwym znaczgcym realizmu, na
korzy$¢ samego przedmiotu odniesienia, jest nieobecno$¢ znaczonego. Tak wy-
twarza si¢ efekt rzeczywistoSci, bedacy podstawg niewyznanego prawdo-
podobiefistwa, tworzacego estetyke najwazniejszych dziet nowoczesnosécil’.

To nowe prawdopodobienstwo rézni si¢ bardzo od starego, gdyz nie respektuje
ani »praw gatunku” ani ich masek, lecz celowo wychodzi od przemodelowania
trojdzielnej natury znaku, by z zapisu uczynic czyste spotkanie przedmiotu i jego
wyrazenia. Dezintegracja znaku — ktora zaiste wydaje si¢ wielkg stawka nowoczes-
nosci — jest oczywiscie obecna w przedsiewzigciu realistycznym, lecz na sposob
nieco wsteczny, gdyz wystepuje w imie referencjalnej pelni, podczas gdy dzi$ ce-
lem jest raczej spustoszenie znaku i nieskonczone odwleczenie jego przedmiotu,
po to tylko, by rzuci¢ radykalne wyzwanie przestarzalej estetyce ,przedstawienia”.

Przetozyt Michat Pawel Markowski

14 7tudzenie to jest precyzyjnie zilustrowane przez program, jaki Thiers przypisuje
historykowi: ,By¢ catkowicie prawdziwym, by¢ tym, czym sa rzeczy same, nie by¢
niczym wiecej, by¢ jedynie poprzez nie, jak one, tyle, co one” (cytowany w:

C. Jullian Historiens Francais du XIXe siecle, Hachette, Paris [b.d.], s. LXIII).

15 Ten Kluczowy akapit brzmi nastepujaco: »La vérité de cette illusion est celle-ci:
supprimé de renonciation réaliste a titre de signifié¢ de dénotation, le «réel» y
revient a titre de signifié de connotation; car dans le moment méme ou ces détails
sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le
signifier: le barometre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement
rien d’autre que ceci: nous sommes le réel; c’est la catégorie du «réel» (et non ses
contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la carence méme du
signifié au profit du seul réferent devient le signifiant méme du réalisme: il se
produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme
Pesthétique de toutes les oeuvres courantes de la modernité”. [Przyp. M.P.M.]
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Abstract
Roland BARTHES

The reality effect

In his famous and influential article, written in 1968, Roland Barthes argues that “reality”
in literature is only a function of a certain writing strategy that aims at producing a referential
illusion in which, instead of denoting external reality, a realist writer merely extends a con-
notative dimension of language due to the conflation of the referent with the signifier.



Michat Pawet MARKOWSKI

Miedzy nerwicg i psychoza:
rzeczywistosci Rolanda Barthes'a

I hate reality but it’s still the best place to get a good steak.
Woody Allen

Cudzystéow

W ogdlnym indeksie do Oeuvres completes Rolanda Barthes’a, wydanych po raz
pierwszy w roku 1995, kategoria ,rzeczywisto$¢” w ogole sie nie pojawial. Albo
jest to zdumiewajgce niedopatrzenie, albo przejaw zdrowego rozsadku, albowiem
nie ma prawie tekstu, w ktorym Barthes nie pisalby o rzeczywistosci, czy raczej
»rzZeczywistosci”.

Cudzystow oczywiscie jest znaczacy?. I to w dwojnaséb. Rzeczywisto$é wzieta
w cudzystow nie daje si¢ doswiadczy¢ bezposrednio, zawsze jest tylko »cytatem
z rzeczywistosci”, odestaniem do tego, co juz kto$ o niej powiedzial, a nie do tego,
czym jest sama w sobie, niezaleznie od ludzkiego doswiadczenia lub wypowiedzi3.

1 Cytaty z Dziet zebranych Barthes’a (R. Barthes Oeuvres completes, ed. établie et
présentée par E. Marty, t. 1-3, Seuil, Paris 1993-1995) oznaczam dalej skrotem OC
z podaniem numeru tomu i strony. Wszystkie tftumaczenia Barthes’a pochodza ode
mnie.

2 To osobny temat u Barthes’a, warty podjecia: jego namietnos¢ do cudzystowu.
Niezle wprowadzenie do tematu cudzysiowu czytelnik znajdzie w tytutowym
rozdziale ksigzki M. Garber, Quotation Marks, Routlege, London 2003.

3 Jasne jest, ze problematyke ,cudzych stow” Barthes poznat giebiej dzigki swojej
seminarzystce Julii Kristewej, ktora (od roku 1965) streszczata mniej
zorientowanym kolegom dzieta Bachtina w Ecole Pratique des Hautes Etudes
w Paryzu.
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W S/Z, dziele kluczowym dla p6znonowoczesnej krytyki mimesis, czytamy, ze »ar-
tysta «realistyczny» nie umieszcza u zrodet swego dyskursu «rzeczywistoSci»
[«réalite»], lecz zawsze tylko, na tyle, na ile jest to mozliwe, rzeczywistos¢ juz zapi-
sang [un réel déja écrit], kod prospektywny, wzdluz ktorego, jak okiem siegnac,
ciagnie sie jedynie amfilada kopii” (OC, I, s. 668)*. Nie ma rzeczywistosci w lite-
raturze, jest tylko rzeczywistos¢ zapisana, ztozona z gotowych blokéw sensu, prze-
noszonych z miejsca na miejsce, od tekstu do tekstu. Literatura w tym ujeciu jest
zrobiona wylacznie z cudzych stow, jest jedynie obszernym, niezwykle pojemnym
cudzy(m)stowem.

Z kolei w jednym z fragmentow Rolanda Barthes’a, Barthes sugeruje, ze cudzy-
stow stuzy mu przede wszystkim jako znak ujawniajacy zuzyty stereotyp (OC, III,
s. 163). Rzeczywisto$¢ pisana w cudzystowie bytaby wiec jedynie wytarta klisza,
ktorg przede wszystkim nalezatoby pozbawi¢ ztudzenia naturalnosci czy auten-
tycznosci, by podkresli¢ jej ,sztuczny”, arbitralny (bo jezykowy) charakter. Rze-
czywistos¢ nie jest nigdy naturalna lub oczywista, lecz zawsze ,,zrobiona”, a przez
to podatna na utrwalenie w formie strupieszalej, i dlatego uznawanej za oczywi-
stg. Dekonstrukcja rzeczywistosci oznaczalaby wiec tutaj rozkolysanie ocigzatego
stereotypu, skrywajacego si¢ w stowie ,,rzeczywistos¢”, puszczenie go w ruch, od-
stoniecie jego ideologicznych implikacji®.

Zwykle takie wiasnie rozumienie rzeczywistosci, jako dyskursywnego efektu,
jako tekstowej figury, przypisujemy Barthes’owi, autorowi eseju Leffet de réel, kto-
rego ttumaczenie prezentujemy polskiemu czytelnikowi w tym samym numerze.
Rzecz jest jednak bardziej ziozona i warto przesledzi¢ zmiany, jakie ,rzeczywi-
sto$¢” przeszta w pisarstwie Barthes’a, by powiedzie¢ co$ ciekawszego 1 na temat
samego Barthes’a i na temat nowoczesnosci, jej stosunku do rzeczywistosci, jej
wewnetrznych dylematow i wahan, gdyz kariera pisarska Barthes’a jest w tym
wzgledzie nadzwyczaj emblematyczna. ,Mysl Barthes’a — pisat Jan Blonski w ro-
ku 1970 - biegta szlakiem kapry$nym i nieraz sobie samej zaprzeczala, chocby
sam pisarz wolal o swoich meandrach milcze¢”’. Bloaski nie mogl wiedzieé, ze
kilka lat pozniej Barthes sam poddawal swoje metodologiczne itinerarium kry-
tycznej analizie, dostrzegajac w nim trwalsze wzory (OC, III, s. 205)8.

4 R. Barthes S/Z, przet. M. Gotebiewska, M.P. Markowski, KR, Warszawa 1999, s. 208.

5 R. Barthes Roland Barthes, przel. T. Swoboda, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011,
s. 101.

6 W tym sensie istniejg cisle wiezi miedzy dekonstrukejg Derridy z poznych lat 60.
oraz Barthes’owska krytyka stereotypow, ktora zaczat w Mitologiach (1957) 1 ktora
najlepiej chyba, na planie teoretycznym, jest przedstawiona w autoportrecie Roland
Barthes.

7 R.Barthes Mit i znak. Eseje, wybor i stowo wstepne J. Blonski, PIW, Warszawa 1970,
s. 5.

8 Zob. np. R. Barthes Roland Barthes, s. 157.
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Obiekt wymyslony

Zacznijmy od nowoczesnosci. Jednym z podstawowych jej gestow, a by¢ moze
gestem bez ktorego nowoczesnos¢ nie moglaby si¢ w ogdle si¢ ukonstytuowac, byto
oddzielenie podmiotu od rzeczywistosci, odciecie poznania od swiata. Dla Kanta,
jak wiadomo, warunki mozliwosci poznania $wiata muszg znalez¢ si¢ poza samym
Swiatem, by zachowana zostala suwerenno$¢ podmiotu. Rzeczywistos¢ jako taka
nic nie znaczy, jezeli nie zostanie jej nadany sens, ktorego produkcjg zajmuje si¢
umyst. To umyst strukturalizuje rzeczywistos¢, nie odwrotnie, to umyst narzuca
rzeczywisto$ci warunki znaczenia, a nie zajmuje si¢ wyczytywaniem juz istniejg-
cych, pojedynczych znaczef?. Umyst uklada rzeczywistos¢ jak mape, z wyznaczo-
nymi przez siebie punktami orientujacymi i calg siatka wspodirzednych. W eseju
o Tajemniczej wyspie Julesa Verne’a Barthes ujmuje to tak:

Ledwie doszedlszy na szczyt gory, skad roztoczyl si¢ panoramiczny widok catej wyspy,
kolonizatorzy zaczeli natychmiast sporzadzac jej mape, czyli rysowac i nazywac kolejne
miejsca. Ten pierwszy akt poznania i przywlaszczenia jest aktem jezykowym, jakby cata
chaotyczna materia wyspy zyskiwala status funkcjonalnej rzeczywistosci jedynie dzieki
jezykowej siatce. Krotko mowiac, sporzadzajac mape swej wyspy, czyli ich ,rzeczywisto-
Sci” [»réel”], kolonizatorzy wypelniajg jedynie definicje jezyka jako ,mapowania” rze-
czywistosci [réalité]. (OC 11 1389-1390)10

Kolonizacja, klasyczna figura zachodniej nowozytnosci i nowoczesnosci, nie jest
fenomenem prostym. Z jednej strony mapowanie rzeczywistosci bierze ja w posia-
danie, z drugiej jednak, trzeba o tym pamig¢taé, uswiadamia niewspotmiernosé
umystu i §wiata, ktory musi zmienic si¢ w obiekt poznania, by w ogole wejs¢ w po-
le poznania podmiotu. Poznanie rzeczywistosci mozliwe jest dzieki podwoéjnemu
wyobcowaniu: podmiot wyobcowuje si¢ z rzeczywistosci, by narzucic jej swoje re-
guly, ale i1 rzeczywistos¢ wyobcowuje si¢ z siebie samej, przeksztalca sie¢ w obiekt
poznania, odsuwa sie od siebie samej, by wejs¢ w pole wykreslone przez poznaja-
cego. »Jak augur, ktory znaczy koncem kija wymyslony prostokat, aby obserwowac
w nim wedle okreslonych regul lot ptakéw, tak komentator kresli w teksScie strefy
lektury, by obserwowaé¢ w nich wedrowke sensow, rozkwitanie kodow, przebieg

W tym sensie caly strukturalizm i cata poetyka (a nie ma przeciez innej poetyki niz
strukturalistyczna) podazaja tym kantowskim szlakiem transcendentalnej genezy
sensu. Z tego powodu strukturalizm musial wykluczy¢ (najczytelniej piorem
Tzvetana Todorova, autora rozprawki Poetyka) hermeneutyke jako swoje
najostrzejsze przeciwienstwo. Wybor pod sam koniec XVIII wieku byt nastgpujacy:
albo Kant, albo Schleiermacher. Ale ze Schleiermacher (a potem jenajczycy) byt
zbyt stabg figurg w stosunku do Kanta, to i epistemologia zdominowata
hermeneutyke na sto lat, az do Nietzschego.

R. Barthes Od czego zaczqc?, przel. M.P. Markowski, w: Lektury, s. 75-76. Zwracam
uwage na roznice: réalité zmienia si¢ w réel, gdy nieznana rzeczywistos¢ zmienia si¢
W jej mape.

129



130

Archiwalia

cytatéw”, pisze Barthes w S/Z (OC II 563-564)!1 i w ten sposéb wpisuje sie w ul-
tranowoczesne myslenie o rzeczywistosci jako niezbadanej, nieznaczacej przestrze-
ni, ktorg nalezy przeksztalci¢ w wymyslony obiekt, by nabrata jakiegokolwiek sensu.
Tym wymyslonym obiektem, ,,przedmiotem intelektualnym [[’objet intellectuel]”
(OGC, 11, s. 198)12) ktéry w latach 70. zdominowal myslenie Barthes’a, byt Tekst,
pisany duzg litera, by oddzieli¢ go od zwykiego dzieta, przedmiotu materialnego,
umieszczanego na poétkach bibliotekil3. Tekst dla Barthes’a byt ,,polem metodolo-
gicznym”, na ktérym mozna bylo obserwowaé proces konstruowania znaczen!4,
a $cislej rzecz biorac, dekonstrukeje klasycznej koncepcji znaku, podporzadko-
wujacej element znaczacy znaczonemu. Tak, jak czytelnik dzieta ulega ztudzeniu
przezroczystosci znaku i skupia si¢ na samym znaczonym (idei, koncepcie, wy-
obrazeniu), tak czytelnik Tekstu odkrywa w nim nieustanne odwlekanie, odracza-
nie znaczenia. Pierwszy z nich widzi poprzez dzielo ,,rzeczywistos¢” dzigki temu,
ze nakiada na siebie i utozsamia dwa niewspolmierne porzadki: znaczonego i rze-
czywistego. Drugi, sSwiadomy odsunigcia znaku od rzeczywistosci, idzie dalej 1 zaj-
muje si¢ przesunieciem drugiego stopnia, tym razem w obrebie samego znaku,
odstaniajgc jego arbitralnos$¢ 1 nienaturalnos¢. Dlatego wiasnie Barthes powie:

Opozycja ta [miedzy dzielem i tekstem] przypomina rozréznienie stosowane przez Laca-
na: ,rzeczywistos¢” si¢ pokazuje [se montre], »realnos¢” si¢ okazuje [se démontre]; podob-
nie w tym przypadku: dzieto mozna zobaczy¢ (w ksiggarniach, w katalogach, w listach
lektur), tekst si¢ okazuje, wypowiada zgodnie z pewnymi regutami (lub przeciwko nim).
(0C, 11, 5. 1212)15

Barthes bedzie wracat do tej opozycji kilka razy. W Przyjemnosci tekstu (1973) roz-
rozni dwa realizmy: ,,pierwszy deszyfruje «realnosé» (to, co sie¢ okazuje, ale czego
sie nie widzi); drugi wypowiada ,,rzeczywisto$¢” (to, co si¢ widzi, ale si¢ nie okazu-
je)” (OC, I1, s. 1518). Z kolei w Wykladzie (1978) napisze: ,realnos¢ nie jest przed-
stawialna — lecz tylko okazywalna” (OC, I11, s. 806). I zaraz dodaje, ze ma na mysli
Lacana, dla ktérego ,realno$¢” jest ,niemozliwa”16, nieuchwytna, uchylajaca sie
wszelkiemu dyskursowi.

11 R. Barthes S/Z, s. 48.
12 R, Barthes Roland Barthes, s. 147.

13 Zob. na ten temat przede wszystkim: Od dziela do tekstu, przet. M.P. Markowski,
»leksty Drugie” 1998 nr 6 oraz R. Barthes Teoria tekstu (1973), przet. A. Milecki,
w: Wspolczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz,
t. 4, cz. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1992.

14 Barthes ten proces konstruowania znaczen w przeciwienstwie do znaczen juz

gotowych nazwie signifiance.
15 R. Barthes Od dziela do tekstu, s. 189.

16 Le réel est impossible” (J. Lacan Radiophonie, w: Autres écrits, Seuil, Paris 2001,
s. 439).
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Jak to nalezy rozumie¢? Zacznijmy od ttumaczenia. Jak przetozy¢ roznic¢ mie-
dzy le réel 1la réalité? Barthes ewidentnie chce ja podtrzymac, skoro le réel przypi-
suje Tekstowi, la réalité zas dzietu. Z pewnoscig wiec le re¢l nie jest tym samym co
la réalité, ktdrg to roznice nalezaloby uszanowaé w przekiadzie, ale jak? Kiedy Lacan
tworzy stynng trojce: le réel — I'imaginaire — le symbolique, to chce powiedziec, ze sg
to trzy wymiary ludzkiego zycia psychicznego, dzieki ktorym 1 poprzez ktore czio-
wiek umieszcza si¢ w rzeczywistosci. La réalité jest wigc tym, co jest ,na zewnatrz”
ludzkiej psychiki, tym, co Freud nazywat ,,rzeczywistoscig zewnetrzng”, w odroz-
nieniu od ,rzeczywistosci psychicznej”, ktora odpowiadataby Lacanowskiemu ,le
réel”. Rzeczywistos$¢ psychiczna w ujeciu psychoanalitycznym ma tylko jedng funk-
cje: rozrywania cigglego doswiadczenia rzeczywistosci zewnetrznej, jakie dane jest
w codziennym zyciu i wprowadzania do niej niecigglosci 1 perturbacji. W istocie
przedmiotem badan psychoanalitycznych nie jest zycie codzienne, lecz jego pato-
logia: odstgpstwa od rutynowych dziatan, pomyltki, kiksy i — na gitgbszym pozio-
mie — traumy, czyli rany psychiczne wywotane odst¢pstwem od oswojonych wzor-
cow zachowan. W jezyku Lacanowskim powiedzieliby$my, ze warunkiem niestrau-
matyzowanego zycia podmiotu jest utozsamienie rzeczywistosci z jej wyobrazong
1 usymbolizowang postacig. W tym sensie Barthes’owskie odroznienie le réel ila
réalité mozna rozumie¢ wiasnie po Lacanowsku. Cziowiek odnosi si¢ do rzeczywi-
stosci poprzez trzy wymiary swojego zycia psychicznego: poprzez mowe, poprzez
obrazy i poprzez trzeci wymiar, ktory podwaza prac¢ dwoch pierwszych, ktorych
zadaniem jest polgczenie umystu i rzeczywistosci. Czlowiek wyobraza sobie rze-
czywistos$¢, stara sie ja wystowic, ale natrafia czasami na przeszkody w jej przed-
stawianiu, co sprawia, ze staje si¢ ona dla niego jeszcze bardziej realna, a zdecydo-
wanie mniej uformowana w konwencj¢ lub symbol, czyli mniej rzeczywista. W tym
sensie to, co rzeczywiste, nie musi by¢ realne (realne dla podmiotu), podobnie jak
to, co realne (dla podmiotu), nie musi by¢ wcale rzeczywiste, czyli przedstawialne.
I kiedy Barthes powiada w Wykladzie, ze »nie istnieje paralelizm miedzy realnym
[le réel] 1 jezykiem” (OC, III, s. 806), to idzie doktadnie za Lacanem, dla ktorego
to, co realne, uniemozliwia poznanie, a wigc 1 wystowienie. Realnos¢ (ktorej sig
przedstawi¢ nie da) uniemozliwia (przedstawialng) rzeczywisto$¢: taki wniosek
mogliby$my wysnu¢ z tych lacanowskich rozwazan. I jeszcze: rzeczywisto$¢ sie
pokazuje, bo jest funkcjg naszego poznania. Realno$¢ natomiast dowodzi swojego
istnienia (se démontre), kiedy nasze poznanie zawodzi.

Jezyk jest wszedzie

Gdyby mozna byto nasz translatorski, a jednocze$nie interpretacyjny problem
rozwigza¢ tak eleganckim rozréznieniem, wszyscy bylibysmy zadowoleni. Nieste-
ty tak nie jest. Otéz w 1972 roku w wywiadzie dla ,Les Lettres Francaises” Bar-
thes powiada tak:

Nie ma zadnego miejsca bez jezyka: nie mozna przeciwstawic jezyka, stow i nawet stowo-
toku przestrzeni czystej, godnej, ktora bylaby przestrzenia rzeczywistosci i prawdy [lespace
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du réel et de la verité], przestrzenig poza jezykiem. Wszystko jest jezykiem, albo scislej,
jezyk jest wszedzie. Przenika on calg rzeczywisto$¢: nie ma rzeczywistosci bez jezyka.
(OC, 11, s. 1481)

Jest rok 1972 i sytuacja si¢ nam odrobine komplikuje. Barthes nie mowi tu, ze
realne nie jest rzeczywiste i w ogodle nie uzywa tego przeciwstawienia. Mowi na-
tomiast, ze jesli rzeczywistos¢ jest jezykowa, to znaczy to, ze nie ma w niej nie-
przedstawialnej resztki, ktora wywracaltaby caty porzadek symboliczny. W tym
sensie wszystko jest rzeczywiste, ale nic nie jest realne. Ktopot jednakze w tym,
ze Barthes pisze »le réel” 1 mowi: ,rzeczywistos¢”. A moze nie jest to zaden kto-
pot? Wystarczyloby, bySmy ostatnie zdanie napisali nastepujgco: »[Jezyk] prze-
nika wszystko to, co rzeczywiste: nic nie jest rzeczywiste bez jezyka”. Poprzed-
nio Barthes mowit: to, co rzeczywiste, co prawdziwie realne dla podmiotu, le réel,
nie jest przedstawialne i podwaza rzeczywisto$¢. Teraz zdaje sie¢ mowic: to, co
rzeczywiste jest catkowicie przedstawialne, albowiem nie moze si¢ obej$¢ bez
jezyka. Innymi stowy: wszystko da si¢ przedstawié, nie ma nieprzedstawialnej
resztki, ktora zakwestionowalaby wypowiadalnos¢ rzeczywistosci. Wszystko, co
istnieje, da si¢ powiedzie¢, wszystko, co rzeczywiste, jest ludzkie, arcyludzkie
i stuzy kolonizacji swiata.

W 1961 roku Barthes opublikowat w ,,Tel Quel” odpowiedzi na kilka zasadni-
czych pytan dotyczacych wspoiczesnej sytuacji literackiej. Jedno z nich brzmiato:
»Czy mogiby Pan sformufowac wtasna definicj¢ realizmu literackiego?”. Odpo-
wiedz Barthes’a dotyczyta kwestii fundamentalnych.

Coz to jest to, corzeczywiste [le réel]? RzeczywistoS¢ poznajemy zawsze w postaci
skutkow ($wiat fizyczny), funkeji (Swiat spoleczny lub wytworéw wyobrazni (Swiat
kultury), sfowem, sama rzeczywisto$¢ to zawsze jaka$ inferencja. Kiedy mowi si¢
o kopiowaniu rzeczywistosci, znaczy to, ze wybiera si¢ taka, nie inng inferencj¢. (OC, I,
s. 1289-1290)17

Gwoli przypomnienia: inferencja to logiczna konkluzja, jakg wycigga sie na pod-
stawie danych faktow, dowod6éw lub przestanek. W takim ujeciu rzeczywistosSc jest
jedynie efektem pewnego rozumowania, logiczng konkluzja, wnioskiem wynika-
jacym z przyjetego rozumowania. W tym sensie jest konieczna i nieodparta, co
kaze Barthes’owi uznac jej nieuchronnie dyskursywny charakter. Powiedzmy wy-
raznie. Barthes’a nie interesuje teraz status rzeczywistosci pozajezykowej. Intere-
suje go literatura, ktorej byt odnajduje wylacznie w jezyku. ,Literatura to tylko
jezyk, w jezyku jest jej byt” (OC, I, s. 1290)13. Ale skoro tak, to jezykowo$¢ litera-
tury zaprzecza jej rzeczywistemu charakterowi. Dlatego Barthes pisze, ze najpraw-

17 Podaje przektad polski Janusza Lalewicza za: Literatura dzis, w: Mit i snak,
8. 262-263. Oczywiscie Lalewicz takze miat ktopot przektadowy. Nie ma stowa
»réalité” u Barthes’a, tylko /e réel”, thtumacz natomiast podmienia w drugim zdaniu
zaimek ,,le” odnoszacy si¢ do »le réel” na ,rzeczywistosc”.

18 R, Barthes Mit i znak, s. 263.
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dziwsza literatura ,jest najbardziej nierzeczywista [la plus irréele], wie bowiem, ze
z istoty swojej jest jezykiem” (OC, 1, s. 1290)1°. Znowu nie ma przejscia miedzy
rzeczywistoscia a jezykiem i znowu wpadamy w dziure alienacji?0.

Kolonizacja i koncyliacja

Nie jest to ani proste, ani konsekwentne, wigc sprobuje to uporzadkowac. Bar-
thes zawsze powiadal, Ze literatura to kwestia nie rzeczywistosci, lecz jezyka?l.
Owszem, literatura probuje nas nabrad, udajgc, ze mowi o rzeczywistosci, ale tak
naprawde méwi tylko o sobie, 0 swojej semiotycznej konstrukcji?2. Z tego powodu
zamiast o rzeczywistosci powinnismy mowic o »efekcie rzeczywisto$ci”23, albowiem
rzeczywisto$¢ w literaturze istnieje dalece posrednio i nieporozumienia zaczyna-

19 Tamze.

20 Temat alienacji zostawiam na inna okazje (podobnie jak rozwazania Barthes’a
o fotografii i w ogdle wizualnosci). Tutaj tylko zasygnalizuje, od jakiego obrazu
trzeba bedzie zaczaé w przysziosci poglebianie naszkicowanego tutaj zagadnienia.
Obraz ten, wedlug mnie, jest obrazem o decydujacym znaczeniu dla Barthes’a i to
od niego chyba zaczaé si¢ powinna Barthes’owska biografia (ktorej kolejnym
odcinkiem jest niniejszy tekst). ,Kiedy bytem dzieckiem, mieszkaliSmy w dzielnicy
zwanej Marrac; stawiano w niej mnostwo domow, a na placach budowy bawity si¢
dzieci; w glinie wydrazono wielkie dziury, w ktérych miaty spoczaé fundamenty,
i ktéregos dnia, po zabawie w jednej z takich dziur, wydostaly si¢ z niej wszystkie
dzieciaki poza mng; z gory, z powierzchni ziemi, naigrywali si¢ ze mnie: bylem
przegrany! sam! na oczach wszystkich! wykluczony [exclu]! (by¢ wykluczonym, nie
znaczy by¢ na zewnatrz, lecz by¢ samemu w dziurze, zamknietym przed otwartym
niebem; wylgczonym [forclos]); wtedy przybiegla moja matka; wyciggneta mnie
i zabralfa daleko od dzieci, przeciwko nim” (R. Barthes Roland Barthes, s. 133-134;
0OC, I1I, s. 188). Oczywiscie mnostwo tu tropow, ale najwazniejszy chyba to trop
wylaczenia, alienacji. Siedzenia w zamknigciu pod otwartym niebem.

21 We wprowadzeniu do analizy strukturalnej opowiadania czytamy, ze »funkcja

opowiadania nie jest ‘przedstawianie’ (répresenter), lecz zbudowanie spektaklu,
ktore — cho¢ jeszcze dla nas zagadkowe — nie moze jednak naleze¢ do porzadku
mimesis” (R. Barthes Wstep do analizy strukturalnej opowiadania, przet. W. Blonska,
w: Studia z teorii literatury. Archiwoum przekladow ,,Pamigtnika Literackiego”, red.

M. Glowinski, H. Markiewicz, Ossolineum, Wroctaw 1977, s. 184; OC, II, s. 103).
Rzeczywistos¢ sekwencji zdarzen nie wynika stad, ze nasladuje ona ,naturalny”
ciag dziatan ludzkich, lecz stad, ze podporzadkowana jest ona pewnej logice samego
opowiadania, a wigc samej formie jezykowej. ,Opowiadanie nie ukazuje, nie
nasladuje” (tamze, s. 184; OC, II, s. 103). To, co nas podnieca przy czytaniu
powiesci, nie jest ,2wizja” (w literaturze niczego nie widac), lecz sens: system relacji,
dzieki ktorym mozliwe jest w ogole opowiadanie jako takie.

22
23

»Zawsze” oznacza tu okres_p o Le Degré zéro de lécriture (1953).

I dlatego taka wlasnie wersje przyjmuj¢ w przekltadzie. Okreslenie ,efekt realnosci”
nie ma w tym kontekscie zadnego sensu i jest tautologia.
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ja si¢ w momencie pomieszania dwoch niezgodliwych porzadkow: rzeczywistosci
ijej jezykowej postaciZ*. To jest jasne, ale co zrobi¢ z twierdzeniem Barthes’a, ze
jezyk jest wszedzie i ze rzeczywisto$¢ ma wylacznie jezykowy charakter? Wydaje
si¢, ze Barthes stara si¢ tu pogodzi¢ dwie perspektywy. Pierwsza to perspektywa
kantowska, o ktorej juz byta mowa. Umyst mapuje rzeczywistos¢, gdyz inaczej nie
bylby w stanie jej poznaé. Rzeczywisto$¢ jest logiczng konkluzjg rozumowania
prowadzonego przez umysl, ktory nic z rzeczywistoscig nie zrobi, dopoki nie prze-
ksztalci jej w wymyslony obiekt?S. W tym sensie Barthes m usi odréznié la réalité
od le réel (w jezyku francuskim roznica ta jest takze réznicg genderowa: rzeczywi-
stos¢ jest rodzaju zenskiego, realnosc¢ jest meska) 1 powiedzied, ze le réel pozostaje
bez znaczenia dopdty, dopoki umyst nie przeksztaici jej (wlasciwie: go) w obiekt
znaczacy, czyli nie wyposazy jej (go) w jezyk?®. Kiedy jednak powiada, Ze nie ma
takiego miejsca, w ktorym prawda oddzielona bytaby od j¢zyka, podaza zupetnie
inng droga — nazwijmy ja heglowska — 1 zbliza umyst do rzeczywistosci dzig¢ki je-
zykowi, ktory nie jest uprzedni wobec rzeczywistosci, lecz z nig tozsamy. I tutaj
nie mozna juz odréznic le réel od la réalité, gdyz rzeczywistos¢ o tyle jest, o ile
istnieje w jezyku. Z jednej strony Barthes odsuwa znak od rzeczywistosci, z dru-
giej narzuca rzeczywistosci znakowy charakter.

W tym sensie Barthes wykazuje niezdecydowanie, ktore jest nie tyle rezulta-
tem jego prywatnej niekonsekwencji czy niespdjnosci jego mysli, ile wynika ra-

24 To pomieszanie »rzeczywistosci jezykowej z naturalng” Paul de Man okresli jako
»ideologi¢”. Zob. P. de Man Resistance to Theory, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1986, s. 11. Barthes w tej kwestii znacznie wyprzedzil de Mana, jako ze
pierwszy zarys ideologicznej krytyki znaku naszkicowal juz w Mitologiach.

25 »Opisywac wigc, to stawiac pustg rame, ktora autor realista zawsze nosi ze sobg
(sztalugi nie s3 juz takie wazne) przed zbiorem czy continuum przedmiotow,
niedostepnych dla stowa, ktore musi odwotac si¢ do owej maniakalnej operacji
(wywoltujgcej salwy smiechu); by o tym wszystkim moéwic, pisarz, niczym
w rytualnym obrzedzie, musi najpierw przeksztalcic¢ «rzeczywistosé» [le «réel»]

w przedmiot namalowany (skadrowany); nastepnie moze ten przedmiot odczepic,
wyciqgnqc ze swego obrazu: stowem, moze go od-malowa¢ (odmalowac, czyli
rozwina¢ kobierzec kodow, nie troszczac si¢ o relacj¢ migdzy jezykiem a
przedmiotem odniesienia [un référent], lecz odsytajac jeden kod do innego kodu)”
(R. Barthes S/Z, s. 91; OC, II, s. 591).

26 przyklad z Prousta: »nazwa bedzie niczym, jesli niefortunnie zapragniemy odnalez¢
jej referent (kim, w rzeczywisto§ci [en réalité] jest ksigzna Guermantes?), a to
znaczy — jesli zignorujemy jej znakowa nature. Siedzibg imaginarium jest signifié: tu
bez watpienia kryje si¢ oryginalnos$¢ Prousta, ktory jak nikt dotad potraktowat
odwieczny problem realizmu, stawiany nieodmiennie w kategoriach referencji.
Pisarz stara si¢ wypracowac nie tyle stosunek rzeczy do jej formy (co w czasach
klasycznych nazywano ,odmalowywaniem”, a w czasach nowszych ,wyrazaniem”),
co stosunek signifi¢ do signifiant, czyli struktur¢ znaku” (R. Barthes Proust: nazwy
1 nazwiska, przet. M.P. Markowski, w: Lektury, wybor i oprac. M.P. Markowski, KR,
Warszawa 2001, s. 55; OC, II, s. 1375-1376).
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czej z wewngtrznego podziatu i niezdecydowania projektu nowoczesnosci. Nowo-
czesnoéé ma bowiem dwa oblicza?’. Pierwsze, nazwijmy je kolonizatorskim,
opiera si¢ na odroznieniu znakéw od surowej materii rzeczywistosci. Znaki wy-
myslone przez czlowieka ulatwiajg podbodj rzeczywistosci w tej mierze, w jakiej ja
zastepujg, podmieniajg nieznane na znane. Rzeczywistos¢ jako taka jest nieprzed-
stawialna, co dla nowoczesnego podmiotu musi oczywiscie by¢ skandalem. By te
skandaliczno$¢ ostabi¢, podmiot musi sobie rzeczywistos¢ przysposobic, podpo-
rzadkowaé, co najlatwiej zrobi¢ wymieniajac ja na podmiotowe przedstawienia?s.
W tym sensie mozna zgodzi¢ si¢ z Barthes’em, ze ,,le réel n’est pas représentable”,
w zwigzku z czym cziowiek wymysla literature, by uwolni¢ si¢ od koszmaru nie-
przedstawialnosci, czyli putapki zastawionej na cztowieka przez zywiol nieznany,
nieludzki i nieznaczacy.

Z drugiej jednak strony Barthes powiada, ze nie istnieje zaden nieludzki po-
rzadek, ktory zagrazalby naszemu zadomowieniu w rzeczywistosci. ,Wszystko dane
cztowiekowi jest juz ludzkie, tacznie z lasem i rzeka, po ktorej podrézujemy”.
W tym sensie uwaga semiologa zwraca si¢ ku ,nieogarnionej machinie, jakg jest
ludzko$¢ nieustannie wytwarzajaca znaczenia”??, bez ktérych nie bytaby ludzko-
Scig a rzeczywistos¢ nie bylaby znaczaca. Postawe te, w odroznieniu od koloniza-
cyjnej, nazwalbym koncyliacyjna: cztowiek raczej zadomawia si¢ w rzeczywi-
stoéci niz ja podbija, raczej odczytuje jej znaczenia niz je jej narzuca3?. Mozliwe
jest to o tyle tylko, o ile rzeczywisto$¢ nie tyle staje si¢ znaczgca na skutek nie-
przerwanej pracy ludzkiego umystu, ktory nie moze znie$¢ semantycznej pustki,
ile juz jest znaczaca i owa znakowos¢ nalezy nie do jej cech przypadkowych,
lecz samej istoty. W tym sensie Barthes powiada: czlowiek nie narzuca znaczen
rzeczywistosci, nie przeksztalca jej w »przedmiot intelektualny”, lecz stara sig¢ sta-
rannie odczytywaé wytwarzane przez nig znaczenia.

27 Qczywiscie ma ich znacznie wiecej, w zaleznosci od przyjetych zatozen i punktu
widzenia.

28 To, co nazywamy ,rzeczywistoscia” [réel] (zgodnie z teorig tekstu realistycznego)
jest zawsze tylko kodem przedstawienia (znaczenia): nigdy za$ kodem wcielania
w zycie [dexécution]: powiesSciowa rzeczywistoS¢ [le réel romanesque] nie
da si¢ urzeczywistnic [n'est pas opérable]” (R. Barthes S$/Z, s. 118; OC, II,
s. 608).

29 R. Barthes Mit i znak, s. 280; OC, 11, s. 1332.
30

Dwudzielnos¢ ta odpowiada z grubsza zachodniemu stosunkowi do natury.

Jak przedstawit to Pierre Hadot (Le Voile d’Isis: Essai sur Ihistoire de ’idée de Nature,
Gallimard, Paris 2004), w kulturze zachodniej od czaséw greckich dominuja

dwa sposoby odnoszenia si¢ do natury: prometejski i orficki. Pierwszy polega

na narzucaniu naturze ludzkiego porzadku i wydzieraniu jej przez to tajemnicy,
drugi na empatycznym nasladowaniu natury. Te dwa sposoby zostatly

W nowoczesnosci wprzegnigte w szerszy projekt epistemologiczny poznawania
rzeczywistosci.
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Odrzeczywistnienie

A teraz sprobujmy od innej strony. We Fragmentach dyskursu mitosnego jeden z roz-
dzialéw mowi nie o rzeczywistosci, lecz o odrzeczywistnieniu. Argument brzmi tak:
»ODRZECZYWISTNIENIE. Poczucie nieobecnosci, oddalenie si¢ rzeczywistosci
doswiadczane wobec $wiata przez podmiot zakochany”3!. Caty ten rozdziat zaczyna
si¢ od czterech cytatow, opisujacych sytuacje zakochanego podmiotu. W pierwszym
podmiot, czekajacy na telefon od ukochanego, czuje jak Swiat traci barwy, szarzeje,
odzwyczajnia si¢. Barthes pisze, ze nagle oddalajg si¢ od niego ,wszystkie przed-
mioty — ktorych codzienna zazytos¢ jest dla [niego] wsparciem”. ,Wszystko to wyda-
je mi si¢ bezwladne, rozlaczone, ostupiate”. W drugim podmiot przeglada obrazy
ulubionego malarza, ale wszystkie obrazy sa »lodowate” 1 ,nudne”. W trzecim pod-
miot siedzi z przyjaciélmi w restauracji i cierpi. »,Cierpienie pochodzi od ttumu, od
hatasu, od wystroju (kicz). Ze szklanych sufitow i zyrandoli spada na mnie kapa
nierzeczywistosci”. I wreszcie w czwartym podmiot siedzi w kawiarni, po drugiej
stronie szyby widzi na afiszu robigcego miny aktora, robi mu sie zimno.

Wszystkie te cztery sytuacje tgczy to samo doswiadczenie odcigcia od §wiata,
ktory jest tam, po drugiej stronie szyby i broni do siebie dostepu. Swiat codzien-
ny, znany i zapewniajgcy komfort, nagle staje si¢ obcy, zrobiony z innej substan-
¢ji, odlaczony. Nie ma w nim miejsca na podmiot zakochany, gdyz jest to §wiat
szczelnie zamkniety, pelny, bez zadnej szczeliny, w ktérg podmiot ten mogiby
si¢ wslizngé. Podmiot jest wyobcowany ze $wiata, do ktorego naleza inni, wyob-
cowany z rzeczywistosci. Z tego powodu doswiadcza rzeczywistosci sjako syste-
mu wiadzy”.

I tu Barthes wprowadza istotne rozréznienie mi¢dzy nierzeczywistym i odrze-
czywistnionym, mig¢dzy irréel idéréel. O nierzeczywistym $wiecie mozna mowic
wtedy, gdy ma si¢ w zanadrzu jakis j¢zyk, za pomoca ktérego mozna méwic¢ o wro-
giej, nieche¢tnej rzeczywistosci. O $wiecie odrealnionym nie mozna powiedziec
niczego, »rzeczywistos¢ wyciekta z niego w jakie$ nigdzie” i nie ma w nim zadne-
go sensu, ktorego mozna by si¢ uczepic. Swiat nierzeczywisty jest nieprzystepny,
ale wcigz mozna go jako$ okreslic. Swiat odrealniony wymyka si¢ jakiemukolwiek
przedstawieniu.

Dos¢ wyraznie widaé, ze Barthes na swoj sposob interpretuje tu Lacana. Swiat
nierzeczywisty to zastepczy $wiat Imaginarium, w ktorym podmiot oddaje si¢ swoim
fantazmatom na koszt rzeczywistoSci. Podmiot opiera si¢ rzeczywistosci i opor ten
jest oporem fantazji, snujacej alternatywne scenariusze, kKtorym rzeczywistos¢ musi
zawadzaé. Z kolei $wiat odrzeczywistniony to $wiat, ktérego nie sposéb niczym
zastapic, ktorego nie sposob przedstawic, nie sposob ani przetozy¢ na fantazmaty,

31 R. Barthes Fragmenty dyskursu milosnego, przet. M. Bieficzyk, KR, Warszawa 1999,
s. 139. Wszystkie cytaty pochodzg ze stron 139-144 (OC, III, s. 539-542), z rozdzialu
Swiat ostupialy, Le monde sidere. Richard Howard, autor wersji amerykanskiej,
przekiada chyba trafniej niz Bieficzyk: The World Thunderstruck, czyli Swiat gromem
razony.
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ani na stowa. Réznica migdzy Nierzeczywistym i Odrzeczywistnionym to réznica
miedzy Wyobrazalnym i Realnym, migdzy tym, co dost¢pne podmiotowi pod po-
stacig jego wlasnych fikcji i tym, z czego podmiot zostaje wykluczony. Lacan po-
wiada, ze »imaginarium utka si¢ dzigki temu, ze realne zostanie oswojone przez
symboliczne”32, co oznacza, ze jedynie przejscie od realnego do wyobrazonego
dokonuje si¢ poprzez jezyk. U Barthes’a jest doktadnie tak samo. Gdy brakuje
jezyka, gdy zawodzi symboliczna wladza urzeczywistniania, to, co odrzeczywist-
nione (realne w terminologii Lacana), nigdy nie stanie si¢ nierealne (wyobrazone
wedtug Lacana) i odwrotnie. Podmiot zwigzany jest z rzeczywistoscig jedynie nit-
kami jezyka, dzigki ktorym ratuje si¢ przed catkowitym odrzeczywistnieniem, cho¢
za pomocg tych samych nici dowodzi nierzeczywistosci $wiata.

Zamiast Lacanowskiej triady imaginaire/réel/symbolique mamy u Barthes’a inng
triade irréel/déréel/symbolique, cho¢ zasadniczo nie zmienia to niczego w relacji
podmiotu do rzeczywistosci. Rzeczywisto$¢ ludzka, powiada Lacan, sktada si¢
z trzech rejestrow: wyobraznia i jezyk wigzg nas z rzeczywistoscig pozaludzka, na-
tomiast odwigzuje nas od niej poczucie jej nadmiernej realnosci. W tym sensie,
urealnienie rzeczywistosci uniemozliwia jej nietraumatyczne doswiadczenie, z cze-
go wynika, ze aby rzeczywistosci doswiadczy¢ w sposob ciggly, by si¢ w niej dobrze
poczud, by rzeczy dalej podtrzymywaly fagodnie naszg egzystencje, czlowiek po-
winien nieustannie kreowac i podtrzymywac nierealny, irréel, charakter rzeczywi-
sto$ci, powinien zastepowacé jej surowa posta¢ wlasnymi fikcjami33. Swiat odrze-
czywistniony, déréel, jest stezaly, pokryty lodem i niemy, albowiem tylko w $wie-
cie nierealnym mowa i obrazy moga funkcjonowac jako taczniki ze swiatem, gdyz
»odrzeczywistnienia wypowiedzie¢ nie mozna”3*.

Gdyby probowaé znalez¢ inna pare pojeé, ktora dobrze oddawataby te dwu-
znaczna pozycje podmiotu wobec §wiata, bytaby nig para melancholia/depresja3>.
Podmiot znajduje si¢ »na skraju rzeczywistosci” tylko dzigki umocowaniu ,na
ostatniej nitce jezyka”, po ktorej wydostaje si¢ z asymbolicznej dziury depresji.
I odwrotnie: wypowiedzenie wiasnej Smierci symbolicznej wydobywa podmiot z de-
presji, wycigga go, po nitce jezyka, z afatycznej ,dziury odrzeczywistnienia”. Od-
realnianie $wiata byloby wiec $cisle z wigzane z doswiadczeniem melancholijnym,
ktore powstrzymuje upadek w odrzeczywistnienie. Tak jak ,szaleniec, ktory pi-
sze, nigdy nie jest calkiem szalony”, tak podmiot depresyjny nigdy nie znajdzie
srodkow na symboliczne okreslenie wiasnej pozycji, ktorej opisywaniem, wciaz na
nowo, zajmuje si¢ melancholik. R6znica mi¢dzy depresjg i melancholig we Frag-
mentach dyskursu milosnego polega na tym, ze pisze je melancholik, uymujac w cu-

32 J. Lacan Radiophonie, w: tegoz Autres écrits, Seuil, Paris 2001, s. 408.

33 Jest tak, albowiem yrealne to dziedzina pozostajaca poza [uchwytem] symbolizacji”
(J. Lacan Ecrits, Seuil, Paris 1966, s. 388).

34 R. Barthes Fragmenty, s. 144. Dwa kolejne cytaty z tej samej strony.

35 Zwlaszcza w interpretacji J. Kristewej. Zob. Czarne stonce. Depresja i melancholia,
przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Universitas, Krakow 2007.
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dzystow doswiadczenie depresyjne, bez ktorego dyskurs erotyczny Fragmentow
nigdy by nie powstal. Tylko wzig¢ta w cudzysiow depresja robi si¢ znosna.

Nerwica i psychoza

Ale tak naprawde chodzi tu o psychoze. W ostatecznym ksztalcie Fragmentow
poswieconych odrzeczywistnianiu Freud pojawia si¢ przygodnie. Dopiero opubli-
kowane w 2007 notatki do seminarium z roku akademickiego 1975-1976, ktore
byto podstawa Fragmentow dyskursu mitosnego3®, ujawniaja myslowe zaplecze Bar-
thes’a. Wsrdod dodatkow znajdujemy bowiem rozdzialik zatytulowany Dwa szaleri-
stwa (Deux delires), gdzie mowa jest o Freudzie i jego stynnym odréznieniu nerwic
od psychoz. Barthes nie odwotuje si¢ do Freuda wprost, lecz za posrednictwem
Lacana, ktory w pierwszym seminarium, Les écrits téchniques de Freud, wediug Bar-
thes’a, strescil t¢ réznice nastgpujgco. Nerwica polega na odrzuceniu, zapoznaniu
rzeczywistosci i odwrocie ku fantazji, ku rejestrowi wyobrazeniowemu. Swiat wo-
kot osob znerwicowanych calkowicie zmienia warto$¢ w stosunku do wyobraze-
nia, ktore jest iluzja, przedstawieniem zastepczym, z ktorego podmiot czyni pod-
stawe swojej formacji. W psychozie mamy do czynienia z czyms$ catkiem odwrot-
nym. Psychotyk traci kontakt z rzeczywistoscig, ale nie dokonuje zadnej jej sub-
stytucji. Jego sfera symboliczna zostaje naznaczona nierealnoscig, irréel. Psycho-
tyk nie marzy, albowiem nie ma odpowiednio rozwini¢tego imaginarium.

Tyle Freud, streszczony przez Lacana, streszczonego przez Barthes’a. A co po-
wiada sam Freud o psychozie i nerwicach? Istniejg dwa teksty poswigcone réznicy
mi¢dzy nimi, obydwa napisane w 1924 roku. Pierwszy, zatytulowany Nerwice ¢ psy-
chozy, daje prosta definicje:

Nerwica to rezultat konfliktu miedzy Ja [ego; Ich] i jego To [id; Es], podczas gdy psychoza
to analogiczny wynik podobnego zaburzenia w stosunku Ja do $wiata zewngtrznego
[AupBenwelt] 37

Najwazniejsza jest tu pozycja Ja, posrednika miedzy $wiatem zewnetrznym i Swia-
tem popedowym (id, Es). Freud sugeruje, ze nerwica i psychoza to dwa przeciw-
stawne zagrozenia dla podmiotu. W nerwicy podmiot wypiera pewng cze$¢ swoich
instynktow na rzecz rzeczywistosci, podczas gdy w psychozie jest odwrotnie: pod-
miot traci rzeczywisto$¢ na rzecz niektoérych popedéw. Z tego powodu nerwica
powstaje dzigki nadmiernemu wplywowi rzeczywistosci na podmiot (»za duzo rze-
czywistosci”), natomiast geneza psychozy tkwi w utracie rzeczywistosci.

36 R. Barthes Le discours amourcux. Séminaire a école pratique des hautes études
1974-1976, suivi de Fragments d’un discours amoreux (pages inédits), présentation
et édition de C. Coste, Seuil, Paris 2007.

37 S. Freud Neurose und Psychose (1924), w: tegoz Werkausgabe in swei Binden,

Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, hrsg. A. Freud, 1. Grubrich-Simitis, Fischer
Verlag, Frankfurt 1978, s. 471.
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W artykule z tego samego roku Utrata rzeczywistosci w nerwicy © psychozie Freud
zmuszony byl wprowadzi¢ do tego rozrdéznienia znaczace poprawki. Przede wszyst-
kim uznal, Ze rowniez nerwica charakteryzuje si¢ ucieczksg od rzeczywistosci, za$
wyparcie instynktu jest tylko pierwszym etapem na drodze jej formowania. Drugi
etap polegalby na kompensacji tego wyparcia. Podobnie z psychoza, i1 tu Freud
zauwaza, ze mamy do czynienia z dwoma etapami, z ktorych drugi polega na swe-
go rodzaju zados¢uczynieniu utracie rzeczywistosci, jednak nie kosztem restryk-
¢jinalozonych na popedy, lecz przez ,stworzenie nowej rzeczywistosci [durch Schop-
fung einer neuen Realitdt], ktorej nie dotyczg juz zadne zastrzezenia, jak w przypad-
ku rzeczywistosci porzuconej [die verlassene]”. Z tego powodu i nerwica i psychoza
sg rezultatem ,walki id przeciwko zewnetrznemu swiatu [der Rebellion des Es gegen
die Auflenwelt], nieprzyjemnosci lub niezdolnosci id do przystosowania si¢ do real-
nej koniecznosci, do Ananke”38. Dlatego tez Freud proponuje teraz inne kryteria
na odroznienie nerwicy od psychozy, skoro obydwie charakteryzujg si¢ niechgcia
do rzeczywistosci.

W nerwicy unika si¢ czesciowo rzeczywistosci poprzez swego rodzaju ucieczke, ale w psy-
chozie rzeczywistos¢ zostaje przemodelowana. Albo inaczej: w psychozie poczgtkowa
ucieczka zostaje zastgpiona przez aktywng faze rekonstrukcji, podczas gdy w nerwicy
postuszenstwo na poczatku ustgpuje miejsca probom ucieczki. Lub, by wyrazic to jesz-
cze inaczej, nerwica nie zaprzecza rzeczywistosci, lecz stara si¢ jedynie o niej nic nie
wiedzie¢. Psychoza odrzuca ja i stara si¢ ja zastapi¢ czyms innym.

[Bei der Neurose ein Stiick der Realitdt fluchtartig vermieden, bei der Psychose aber umgebaut
wird. Oder: Bei der Psychose folgt auf die anfingliche Flucht eine aktive Phase des Umbaues, bei
der Neurose auf den anfinglichen Gehorsam ein nachtraglicher Fluchtversuch. Oder noch an-
ders ausgedriickt: Die Neurose verleugnet die Realitat nicht, sie will nur nichts von thr wissen;
die Psychose verleugnet sie und sucht sie su ersetzen].>®

Jak to przemodelowanie (Umbaung, Umarbeitung) wyglada? Dokonuje si¢ ono
»Za pomoca pozostatosci w umysle uprzednich relacji z rzeczywistoscia [bisherigen
Beziehungen]”, czyli $ladow pamieciowych, idei 1 sagdoéw, za pomocg ktorych umyst
do tej pory przedstawial sobie rzeczywistos¢. Innymi stowy psychoza to wtorny
system reprezentacji, oparty na systemie pierwotnym, czyli na ,normalnym” przed-
stawianiu rzeczywistoéci przez umyst40. Ale Freud powiada dalej, ze nerwica, kto-
rej zadaniem jest unikanie pewnego wycinka rzeczywistosci 1 ochrona Ja przed
wchodzeniem z nig w kontakt, takze wykonuje pracg substytucji, by zastapic¢ nie-
satysfakcjonujacg rzeczywisto$¢ rzeczywistoscia bardziej zgodng z pragnieniami.
Freud pisze, ze jest to mozliwe dzigki

38 S. Freud Der Realitdtsverlust bei Neurose und Psychose (1924), w: tegoz Werkausgabe in
gwet Banden, Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, s. 476.

39 Tamze.

40 To ,zdrowe” [gesund] przedstawianie, powiada Freud, ma w sobie co$ z obydwu
zaburzen: z nerwica taczy ja pewna negacja rzeczywistosci, z psychozg natomiast jej o
odmiana. [}
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swiatowi fantazji, dziedzinie, ktora w czasie gdy zainstalowana zostala zasada rzeczywi-
stosci, zostata odrozniona od rzeczywistego Swiata zewnetrznego, nastepnie zas wylaczo-
na spod wymogow zyciowej koniecznosci, niczym pewna ,zaoszczg¢dzona rezerwa”, kto-
ra cho¢ niedost¢pna dla Ja, jest jedynie luzno z nim zwigzana.

[Phantasiewelt, eines Gebietes, das seinerzeit bei der Einsetzung des Realitdtsprinzips von der
realen Aufenwelt abgesondert wurde, seither nach Art einer «Schonung» von den Anforderungen
der Lebensnotwendigkeit freigehalten wird und das dem Ich nicht unzugdanglich ist, aber thm nur
lose anhdngt]. M

To wtasnie z tego Swiata fantazji nerwica czerpie material do ponownego stwarza-
nia $wiata, zgodnego z wiasnymi pragnieniami. Czy podobnie jest w przypadku
psychozy? Tak, odpowiada Freud. Swiat fantazji to magazyn, z ktérego psychoza
czerpie material do ,budowania nowej rzeczywistosci [Aufbau der neuen Realitdt].
Tu jednak powinowactwa si¢ konczg i Freud dochodzi do ostatecznej konkluzji.
Zardwno nerwica, jak 1 psychoza opierajg si¢ na substytucji, na zamianie rzeczy-
wistoSci zewnetrznej na rzeczywisto$¢ zgodng z pragnieniami. Roznica jednak
polega na tym, ze ten ,nowy fantastyczny zewnetrzny Swiat psychozy [phantasti-
sche Aufenwelt der Psychose] stara si¢ wej$¢ na miejsce zewnetrznej rzeczywistosci
[auperen Realitdt]”, podczas gdy ten sam fantastyczny Swiat nerwicy, »,zadowala si¢
przywiazaniem, jak w dziecigcej grze, do kawatka rzeczywistosci — innej niz ta,
przed ktora si¢ chroni”. Tym samym nasyca ten wybrany kawatek rzeczywistosci
»specjalnym znaczeniem” [eine besondere Bedeutung], ktory, powiada Freud, nie
catkiem poprawnie nazywamy znaczeniem symbolicznym.

Dwa szalenstwa

Wracamy do Barthes’a. Po odrdznieniu od siebie psychozy i nerwicy, zauwaza
on, ze »zakochany zna i splata ze sobg te dwie formy szalenstwa i tym samym zaj-
muje borderline miedzy nerwica i psychoza”#2. Z jednej strony popada w fanta-
zmat, ktory chroni go przed niewygodna rzeczywistoscia (zachowanie nerwico-
we), z drugiej odcina si¢ catkowicie od §wiata i nie jest w stanie przeciwstawi¢ mu
zadnego przedstawienia. ,Moment psychotyczny” to moment rozpadu imagina-
rium, zdolnoSci fantazjowania, upadek w bez-sens, w Swiat bez réznic, ,Swiat ma-
towy, bezdzwigczny, uparty jak kamien, semantycznie sptaszczony”. ,Moment
nerwicowy” z Kkolei to zastapienie nieprzyjaznej rzeczywistosci wlasnymi fanta-
zmatami, opatrzenie jej nad-znaczeniem. Psychoza eliminuje zdolno$¢ przedsta-
wiania. Nerwica t¢ zdolnos$¢ poteguje.

Te dwa momenty, te dwa szalenstwa, odmiennie rozktadajg relacj¢ miedzy zna-
kami i rzeczywistoscia, 1 gdybySmy przeniesli te rozwazania na grunt literatury no-
woczesnej, moglibysSmy $mialo powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia z dwoma mo-

41 S. Freud Der Realitdtsverlust bei Neurose und Psychose, s. 478.
42 R. Barthes Le discours amoreux, s. 528. Nastepne dwa cytaty ze stron 529 1 530.
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delami literatury, albo z dwoma modelami literackiej reprezentacji. Literatura ner-
wicowa ostentacyjnie celebrowalaby odstep migdzy Swiatem znakow i swiatem rze-
czy, produkujgc nieprzyswajalng nadwyzke znaczenia, z kolei literatura psychotyczna
posuwalaby sie nieugiecie wzdluz linii milczenia nakladajacej si¢ na rzeczy.

Barthes jest po obu stronach nowoczesnej barykady i splata ze sobg obydwa
szalenstwa. Jedna strona, nerwicowa, to przewaga ,systemu” nad ,istota przed-
miotéw”*3, stéw nad rzeczami, jezyka nad rzeczywistoécia. Po tej stronie nie ma
przejscia miedzy literaturg a rzeczywistoscia, ktorg znamy jedynie poprzez znaki
prowadzace w nieskonczono$¢ do innych znakéw. Strona druga to biegun Neu-
trum, kategoria powolana do istnienia przez Barthes’a przeciwko agresji »jawne-
go, opresywnego sensu”*, w zgodzie z utopijnym marzeniem o milczeniu, pustce
i semantycznej przezroczystosci osiagnietej poprzez spustoszone znaki#>. Jesli
mozna tak wlasnie opisa¢ wahania Barthes’a, rozpi¢tego migdzy kolonizacjg i kon-
cyliacja z jednej strony, z drugiej za$ mi¢dzy nerwicg i psychoza, to z tego rowna-
nia wylania si¢ taki oto obraz nowoczesnosci. Z jednej strony jej kolonizacyjne
zapedy zasadnie mozna nazwac skutkiem nerwicy, natomiast jej pragnienie epifa-
nii jednajgcej rzeczywisto$¢ z przezroczystag mowa, kKtora nakladataby si¢ delikat-
nie na powierzchnie rzeczy, byloby niczym innym jak efektem psychozy. Nowo-
czesnos¢ w nieskonczonos¢ poszerzajgca przepas¢ miedzy znakami i rzeczywisto-
Scig zbudowana jest na nerwicy. To Barthes ,,klasyczny”, z lat 60. i wczesnych 70.,
Barthes nerwicowy strukturalista, autor S/Z i Przyjemnosci tekstu. Nowoczesnos¢
podminowujgca maszyneri¢ przedstawienia wznosi swoje monumentalne budow-
le na lotnych piaskach psychozy. To Barthes pdzniejszy, psychotyczny erotograf,
autor Fragmentow dyskursu milosnego i La chambre claire. Roznica jednak miedzy
tymi dwoma postaciami jest pozorna. W obu wypadkach rzeczywistosc, jak stusz-
nie zdiagnozowatl to Freud, a co zasadnie mozemy uznac za jeden z podstawowych
wyr6znikéw nowoczesnosci, zostata utracona®® i pragnienie jej odzyskania nie rézni
si¢ wiele od strasznej swiadomosci jej oddalenia.

43 R. Barthes Roland Barthes, s. 57.
44 Tamze, s. 136.

45 Na temat Neutrum zob. przede wszystkim R. Barthes Le Neutre. Cours au College
de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par T. Clerc, Seuil,
Paris 2002. Jednym z pierwszych celnych komentarzy na ten temat byla ksigzka
B. Comment Roland Barthes: vers le neutre, Christian Bourgois, Paris 1991. Szerzej
o Neutrum pisz¢ we wprowadzeniu do pierwszego wydania Imperium znakow,
w eseju Szczesliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, w: R. Barthes Imperium
znakow, przel. A. Dziadek, KR, Warszawa 1999. Precyzyjne opisanie roli Neutrum
w pisarstwie Barthes’a, idace na przekor potocznym wyobrazeniom na jego temat,
nadal pozostaje planem na przysztos¢.

46 Szerzej o tej utracie pisz¢ w Zyciu na miare literatury (Domini, Krakow 2009),
zwlaszcza w czgsci pierwszej, s. 13-86.
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Abstract

Michat Pawet MARKOWSKI
University of lllinois (Chicago)

Between neurosis and psychosis: Roland Barthes’ realities

The article is an attempt to analyse Roland Barthes’s approach to reality. It delineates his
methodological trajectory from structuralism to more existential approach and places his
theory within a psychoanalytical framework provided by Freud’s distinction between neu-
roses and psychoses. As this distinction seems to be crucial for Modernity, Barthes's work,
oscillating between neurosis and psychosis, can be regarded as exemplary in this regard.



Michat Pawet MARKOWSKI

Miedzy nerwicg i psychoza:
rzeczywistosci Rolanda Barthes'a

I hate reality but it’s still the best place to get a good steak.
Woody Allen

Cudzystéow

W ogdlnym indeksie do Oeuvres completes Rolanda Barthes’a, wydanych po raz
pierwszy w roku 1995, kategoria ,rzeczywisto$¢” w ogole sie nie pojawial. Albo
jest to zdumiewajgce niedopatrzenie, albo przejaw zdrowego rozsadku, albowiem
nie ma prawie tekstu, w ktorym Barthes nie pisalby o rzeczywistosci, czy raczej
»rzZeczywistosci”.

Cudzystow oczywiscie jest znaczacy?. I to w dwojnaséb. Rzeczywisto$é wzieta
w cudzystow nie daje si¢ doswiadczy¢ bezposrednio, zawsze jest tylko »cytatem
z rzeczywistosci”, odestaniem do tego, co juz kto$ o niej powiedzial, a nie do tego,
czym jest sama w sobie, niezaleznie od ludzkiego doswiadczenia lub wypowiedzi3.

1 Cytaty z Dziet zebranych Barthes’a (R. Barthes Oeuvres completes, ed. établie et
présentée par E. Marty, t. 1-3, Seuil, Paris 1993-1995) oznaczam dalej skrotem OC
z podaniem numeru tomu i strony. Wszystkie tftumaczenia Barthes’a pochodza ode
mnie.

2 To osobny temat u Barthes’a, warty podjecia: jego namietnos¢ do cudzystowu.
Niezle wprowadzenie do tematu cudzysiowu czytelnik znajdzie w tytutowym
rozdziale ksigzki M. Garber, Quotation Marks, Routlege, London 2003.

3 Jasne jest, ze problematyke ,cudzych stow” Barthes poznat giebiej dzigki swojej
seminarzystce Julii Kristewej, ktora (od roku 1965) streszczata mniej
zorientowanym kolegom dzieta Bachtina w Ecole Pratique des Hautes Etudes
w Paryzu.

127



128

Archiwalia

W S/Z, dziele kluczowym dla p6znonowoczesnej krytyki mimesis, czytamy, ze »ar-
tysta «realistyczny» nie umieszcza u zrodet swego dyskursu «rzeczywistoSci»
[«réalite»], lecz zawsze tylko, na tyle, na ile jest to mozliwe, rzeczywistos¢ juz zapi-
sang [un réel déja écrit], kod prospektywny, wzdluz ktorego, jak okiem siegnac,
ciagnie sie jedynie amfilada kopii” (OC, I, s. 668)*. Nie ma rzeczywistosci w lite-
raturze, jest tylko rzeczywistos¢ zapisana, ztozona z gotowych blokéw sensu, prze-
noszonych z miejsca na miejsce, od tekstu do tekstu. Literatura w tym ujeciu jest
zrobiona wylacznie z cudzych stow, jest jedynie obszernym, niezwykle pojemnym
cudzy(m)stowem.

Z kolei w jednym z fragmentow Rolanda Barthes’a, Barthes sugeruje, ze cudzy-
stow stuzy mu przede wszystkim jako znak ujawniajacy zuzyty stereotyp (OC, III,
s. 163). Rzeczywisto$¢ pisana w cudzystowie bytaby wiec jedynie wytarta klisza,
ktorg przede wszystkim nalezatoby pozbawi¢ ztudzenia naturalnosci czy auten-
tycznosci, by podkresli¢ jej ,sztuczny”, arbitralny (bo jezykowy) charakter. Rze-
czywistos¢ nie jest nigdy naturalna lub oczywista, lecz zawsze ,,zrobiona”, a przez
to podatna na utrwalenie w formie strupieszalej, i dlatego uznawanej za oczywi-
stg. Dekonstrukcja rzeczywistosci oznaczalaby wiec tutaj rozkolysanie ocigzatego
stereotypu, skrywajacego si¢ w stowie ,,rzeczywistos¢”, puszczenie go w ruch, od-
stoniecie jego ideologicznych implikacji®.

Zwykle takie wiasnie rozumienie rzeczywistosci, jako dyskursywnego efektu,
jako tekstowej figury, przypisujemy Barthes’owi, autorowi eseju Leffet de réel, kto-
rego ttumaczenie prezentujemy polskiemu czytelnikowi w tym samym numerze.
Rzecz jest jednak bardziej ziozona i warto przesledzi¢ zmiany, jakie ,rzeczywi-
sto$¢” przeszta w pisarstwie Barthes’a, by powiedzie¢ co$ ciekawszego 1 na temat
samego Barthes’a i na temat nowoczesnosci, jej stosunku do rzeczywistosci, jej
wewnetrznych dylematow i wahan, gdyz kariera pisarska Barthes’a jest w tym
wzgledzie nadzwyczaj emblematyczna. ,Mysl Barthes’a — pisat Jan Blonski w ro-
ku 1970 - biegta szlakiem kapry$nym i nieraz sobie samej zaprzeczala, chocby
sam pisarz wolal o swoich meandrach milcze¢”’. Bloaski nie mogl wiedzieé, ze
kilka lat pozniej Barthes sam poddawal swoje metodologiczne itinerarium kry-
tycznej analizie, dostrzegajac w nim trwalsze wzory (OC, III, s. 205)8.

4 R. Barthes S/Z, przet. M. Gotebiewska, M.P. Markowski, KR, Warszawa 1999, s. 208.

5 R. Barthes Roland Barthes, przel. T. Swoboda, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011,
s. 101.

6 W tym sensie istniejg cisle wiezi miedzy dekonstrukejg Derridy z poznych lat 60.
oraz Barthes’owska krytyka stereotypow, ktora zaczat w Mitologiach (1957) 1 ktora
najlepiej chyba, na planie teoretycznym, jest przedstawiona w autoportrecie Roland
Barthes.

7 R.Barthes Mit i znak. Eseje, wybor i stowo wstepne J. Blonski, PIW, Warszawa 1970,
s. 5.

8 Zob. np. R. Barthes Roland Barthes, s. 157.
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Obiekt wymyslony

Zacznijmy od nowoczesnosci. Jednym z podstawowych jej gestow, a by¢ moze
gestem bez ktorego nowoczesnos¢ nie moglaby si¢ w ogdle si¢ ukonstytuowac, byto
oddzielenie podmiotu od rzeczywistosci, odciecie poznania od swiata. Dla Kanta,
jak wiadomo, warunki mozliwosci poznania $wiata muszg znalez¢ si¢ poza samym
Swiatem, by zachowana zostala suwerenno$¢ podmiotu. Rzeczywistos¢ jako taka
nic nie znaczy, jezeli nie zostanie jej nadany sens, ktorego produkcjg zajmuje si¢
umyst. To umyst strukturalizuje rzeczywistos¢, nie odwrotnie, to umyst narzuca
rzeczywisto$ci warunki znaczenia, a nie zajmuje si¢ wyczytywaniem juz istniejg-
cych, pojedynczych znaczef?. Umyst uklada rzeczywistos¢ jak mape, z wyznaczo-
nymi przez siebie punktami orientujacymi i calg siatka wspodirzednych. W eseju
o Tajemniczej wyspie Julesa Verne’a Barthes ujmuje to tak:

Ledwie doszedlszy na szczyt gory, skad roztoczyl si¢ panoramiczny widok catej wyspy,
kolonizatorzy zaczeli natychmiast sporzadzac jej mape, czyli rysowac i nazywac kolejne
miejsca. Ten pierwszy akt poznania i przywlaszczenia jest aktem jezykowym, jakby cata
chaotyczna materia wyspy zyskiwala status funkcjonalnej rzeczywistosci jedynie dzieki
jezykowej siatce. Krotko mowiac, sporzadzajac mape swej wyspy, czyli ich ,rzeczywisto-
Sci” [»réel”], kolonizatorzy wypelniajg jedynie definicje jezyka jako ,mapowania” rze-
czywistosci [réalité]. (OC 11 1389-1390)10

Kolonizacja, klasyczna figura zachodniej nowozytnosci i nowoczesnosci, nie jest
fenomenem prostym. Z jednej strony mapowanie rzeczywistosci bierze ja w posia-
danie, z drugiej jednak, trzeba o tym pamig¢taé, uswiadamia niewspotmiernosé
umystu i §wiata, ktory musi zmienic si¢ w obiekt poznania, by w ogole wejs¢ w po-
le poznania podmiotu. Poznanie rzeczywistosci mozliwe jest dzieki podwoéjnemu
wyobcowaniu: podmiot wyobcowuje si¢ z rzeczywistosci, by narzucic jej swoje re-
guly, ale i1 rzeczywistos¢ wyobcowuje si¢ z siebie samej, przeksztalca sie¢ w obiekt
poznania, odsuwa sie od siebie samej, by wejs¢ w pole wykreslone przez poznaja-
cego. »Jak augur, ktory znaczy koncem kija wymyslony prostokat, aby obserwowac
w nim wedle okreslonych regul lot ptakéw, tak komentator kresli w teksScie strefy
lektury, by obserwowaé¢ w nich wedrowke sensow, rozkwitanie kodow, przebieg

W tym sensie caly strukturalizm i cata poetyka (a nie ma przeciez innej poetyki niz
strukturalistyczna) podazaja tym kantowskim szlakiem transcendentalnej genezy
sensu. Z tego powodu strukturalizm musial wykluczy¢ (najczytelniej piorem
Tzvetana Todorova, autora rozprawki Poetyka) hermeneutyke jako swoje
najostrzejsze przeciwienstwo. Wybor pod sam koniec XVIII wieku byt nastgpujacy:
albo Kant, albo Schleiermacher. Ale ze Schleiermacher (a potem jenajczycy) byt
zbyt stabg figurg w stosunku do Kanta, to i epistemologia zdominowata
hermeneutyke na sto lat, az do Nietzschego.

R. Barthes Od czego zaczqc?, przel. M.P. Markowski, w: Lektury, s. 75-76. Zwracam
uwage na roznice: réalité zmienia si¢ w réel, gdy nieznana rzeczywistos¢ zmienia si¢
W jej mape.
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cytatéw”, pisze Barthes w S/Z (OC II 563-564)!1 i w ten sposéb wpisuje sie w ul-
tranowoczesne myslenie o rzeczywistosci jako niezbadanej, nieznaczacej przestrze-
ni, ktorg nalezy przeksztalci¢ w wymyslony obiekt, by nabrata jakiegokolwiek sensu.
Tym wymyslonym obiektem, ,,przedmiotem intelektualnym [[’objet intellectuel]”
(OGC, 11, s. 198)12) ktéry w latach 70. zdominowal myslenie Barthes’a, byt Tekst,
pisany duzg litera, by oddzieli¢ go od zwykiego dzieta, przedmiotu materialnego,
umieszczanego na poétkach bibliotekil3. Tekst dla Barthes’a byt ,,polem metodolo-
gicznym”, na ktérym mozna bylo obserwowaé proces konstruowania znaczen!4,
a $cislej rzecz biorac, dekonstrukeje klasycznej koncepcji znaku, podporzadko-
wujacej element znaczacy znaczonemu. Tak, jak czytelnik dzieta ulega ztudzeniu
przezroczystosci znaku i skupia si¢ na samym znaczonym (idei, koncepcie, wy-
obrazeniu), tak czytelnik Tekstu odkrywa w nim nieustanne odwlekanie, odracza-
nie znaczenia. Pierwszy z nich widzi poprzez dzielo ,,rzeczywistos¢” dzigki temu,
ze nakiada na siebie i utozsamia dwa niewspolmierne porzadki: znaczonego i rze-
czywistego. Drugi, sSwiadomy odsunigcia znaku od rzeczywistosci, idzie dalej 1 zaj-
muje si¢ przesunieciem drugiego stopnia, tym razem w obrebie samego znaku,
odstaniajgc jego arbitralnos$¢ 1 nienaturalnos¢. Dlatego wiasnie Barthes powie:

Opozycja ta [miedzy dzielem i tekstem] przypomina rozréznienie stosowane przez Laca-
na: ,rzeczywistos¢” si¢ pokazuje [se montre], »realnos¢” si¢ okazuje [se démontre]; podob-
nie w tym przypadku: dzieto mozna zobaczy¢ (w ksiggarniach, w katalogach, w listach
lektur), tekst si¢ okazuje, wypowiada zgodnie z pewnymi regutami (lub przeciwko nim).
(0C, 11, 5. 1212)15

Barthes bedzie wracat do tej opozycji kilka razy. W Przyjemnosci tekstu (1973) roz-
rozni dwa realizmy: ,,pierwszy deszyfruje «realnosé» (to, co sie¢ okazuje, ale czego
sie nie widzi); drugi wypowiada ,,rzeczywisto$¢” (to, co si¢ widzi, ale si¢ nie okazu-
je)” (OC, I1, s. 1518). Z kolei w Wykladzie (1978) napisze: ,realnos¢ nie jest przed-
stawialna — lecz tylko okazywalna” (OC, I11, s. 806). I zaraz dodaje, ze ma na mysli
Lacana, dla ktérego ,realno$¢” jest ,niemozliwa”16, nieuchwytna, uchylajaca sie
wszelkiemu dyskursowi.

11 R. Barthes S/Z, s. 48.
12 R, Barthes Roland Barthes, s. 147.

13 Zob. na ten temat przede wszystkim: Od dziela do tekstu, przet. M.P. Markowski,
»leksty Drugie” 1998 nr 6 oraz R. Barthes Teoria tekstu (1973), przet. A. Milecki,
w: Wspolczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz,
t. 4, cz. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1992.

14 Barthes ten proces konstruowania znaczen w przeciwienstwie do znaczen juz

gotowych nazwie signifiance.
15 R. Barthes Od dziela do tekstu, s. 189.

16 Le réel est impossible” (J. Lacan Radiophonie, w: Autres écrits, Seuil, Paris 2001,
s. 439).
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Jak to nalezy rozumie¢? Zacznijmy od ttumaczenia. Jak przetozy¢ roznic¢ mie-
dzy le réel 1la réalité? Barthes ewidentnie chce ja podtrzymac, skoro le réel przypi-
suje Tekstowi, la réalité zas dzietu. Z pewnoscig wiec le re¢l nie jest tym samym co
la réalité, ktdrg to roznice nalezaloby uszanowaé w przekiadzie, ale jak? Kiedy Lacan
tworzy stynng trojce: le réel — I'imaginaire — le symbolique, to chce powiedziec, ze sg
to trzy wymiary ludzkiego zycia psychicznego, dzieki ktorym 1 poprzez ktore czio-
wiek umieszcza si¢ w rzeczywistosci. La réalité jest wigc tym, co jest ,na zewnatrz”
ludzkiej psychiki, tym, co Freud nazywat ,,rzeczywistoscig zewnetrzng”, w odroz-
nieniu od ,rzeczywistosci psychicznej”, ktora odpowiadataby Lacanowskiemu ,le
réel”. Rzeczywistos$¢ psychiczna w ujeciu psychoanalitycznym ma tylko jedng funk-
cje: rozrywania cigglego doswiadczenia rzeczywistosci zewnetrznej, jakie dane jest
w codziennym zyciu i wprowadzania do niej niecigglosci 1 perturbacji. W istocie
przedmiotem badan psychoanalitycznych nie jest zycie codzienne, lecz jego pato-
logia: odstgpstwa od rutynowych dziatan, pomyltki, kiksy i — na gitgbszym pozio-
mie — traumy, czyli rany psychiczne wywotane odst¢pstwem od oswojonych wzor-
cow zachowan. W jezyku Lacanowskim powiedzieliby$my, ze warunkiem niestrau-
matyzowanego zycia podmiotu jest utozsamienie rzeczywistosci z jej wyobrazong
1 usymbolizowang postacig. W tym sensie Barthes’owskie odroznienie le réel ila
réalité mozna rozumie¢ wiasnie po Lacanowsku. Cziowiek odnosi si¢ do rzeczywi-
stosci poprzez trzy wymiary swojego zycia psychicznego: poprzez mowe, poprzez
obrazy i poprzez trzeci wymiar, ktory podwaza prac¢ dwoch pierwszych, ktorych
zadaniem jest polgczenie umystu i rzeczywistosci. Czlowiek wyobraza sobie rze-
czywistos$¢, stara sie ja wystowic, ale natrafia czasami na przeszkody w jej przed-
stawianiu, co sprawia, ze staje si¢ ona dla niego jeszcze bardziej realna, a zdecydo-
wanie mniej uformowana w konwencj¢ lub symbol, czyli mniej rzeczywista. W tym
sensie to, co rzeczywiste, nie musi by¢ realne (realne dla podmiotu), podobnie jak
to, co realne (dla podmiotu), nie musi by¢ wcale rzeczywiste, czyli przedstawialne.
I kiedy Barthes powiada w Wykladzie, ze »nie istnieje paralelizm miedzy realnym
[le réel] 1 jezykiem” (OC, III, s. 806), to idzie doktadnie za Lacanem, dla ktorego
to, co realne, uniemozliwia poznanie, a wigc 1 wystowienie. Realnos¢ (ktorej sig
przedstawi¢ nie da) uniemozliwia (przedstawialng) rzeczywisto$¢: taki wniosek
mogliby$my wysnu¢ z tych lacanowskich rozwazan. I jeszcze: rzeczywisto$¢ sie
pokazuje, bo jest funkcjg naszego poznania. Realno$¢ natomiast dowodzi swojego
istnienia (se démontre), kiedy nasze poznanie zawodzi.

Jezyk jest wszedzie

Gdyby mozna byto nasz translatorski, a jednocze$nie interpretacyjny problem
rozwigza¢ tak eleganckim rozréznieniem, wszyscy bylibysmy zadowoleni. Nieste-
ty tak nie jest. Otéz w 1972 roku w wywiadzie dla ,Les Lettres Francaises” Bar-
thes powiada tak:

Nie ma zadnego miejsca bez jezyka: nie mozna przeciwstawic jezyka, stow i nawet stowo-
toku przestrzeni czystej, godnej, ktora bylaby przestrzenia rzeczywistosci i prawdy [lespace
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du réel et de la verité], przestrzenig poza jezykiem. Wszystko jest jezykiem, albo scislej,
jezyk jest wszedzie. Przenika on calg rzeczywisto$¢: nie ma rzeczywistosci bez jezyka.
(OC, 11, s. 1481)

Jest rok 1972 i sytuacja si¢ nam odrobine komplikuje. Barthes nie mowi tu, ze
realne nie jest rzeczywiste i w ogodle nie uzywa tego przeciwstawienia. Mowi na-
tomiast, ze jesli rzeczywistos¢ jest jezykowa, to znaczy to, ze nie ma w niej nie-
przedstawialnej resztki, ktora wywracaltaby caty porzadek symboliczny. W tym
sensie wszystko jest rzeczywiste, ale nic nie jest realne. Ktopot jednakze w tym,
ze Barthes pisze »le réel” 1 mowi: ,rzeczywistos¢”. A moze nie jest to zaden kto-
pot? Wystarczyloby, bySmy ostatnie zdanie napisali nastepujgco: »[Jezyk] prze-
nika wszystko to, co rzeczywiste: nic nie jest rzeczywiste bez jezyka”. Poprzed-
nio Barthes mowit: to, co rzeczywiste, co prawdziwie realne dla podmiotu, le réel,
nie jest przedstawialne i podwaza rzeczywisto$¢. Teraz zdaje sie¢ mowic: to, co
rzeczywiste jest catkowicie przedstawialne, albowiem nie moze si¢ obej$¢ bez
jezyka. Innymi stowy: wszystko da si¢ przedstawié, nie ma nieprzedstawialnej
resztki, ktora zakwestionowalaby wypowiadalnos¢ rzeczywistosci. Wszystko, co
istnieje, da si¢ powiedzie¢, wszystko, co rzeczywiste, jest ludzkie, arcyludzkie
i stuzy kolonizacji swiata.

W 1961 roku Barthes opublikowat w ,,Tel Quel” odpowiedzi na kilka zasadni-
czych pytan dotyczacych wspoiczesnej sytuacji literackiej. Jedno z nich brzmiato:
»Czy mogiby Pan sformufowac wtasna definicj¢ realizmu literackiego?”. Odpo-
wiedz Barthes’a dotyczyta kwestii fundamentalnych.

Coz to jest to, corzeczywiste [le réel]? RzeczywistoS¢ poznajemy zawsze w postaci
skutkow ($wiat fizyczny), funkeji (Swiat spoleczny lub wytworéw wyobrazni (Swiat
kultury), sfowem, sama rzeczywisto$¢ to zawsze jaka$ inferencja. Kiedy mowi si¢
o kopiowaniu rzeczywistosci, znaczy to, ze wybiera si¢ taka, nie inng inferencj¢. (OC, I,
s. 1289-1290)17

Gwoli przypomnienia: inferencja to logiczna konkluzja, jakg wycigga sie na pod-
stawie danych faktow, dowod6éw lub przestanek. W takim ujeciu rzeczywistosSc jest
jedynie efektem pewnego rozumowania, logiczng konkluzja, wnioskiem wynika-
jacym z przyjetego rozumowania. W tym sensie jest konieczna i nieodparta, co
kaze Barthes’owi uznac jej nieuchronnie dyskursywny charakter. Powiedzmy wy-
raznie. Barthes’a nie interesuje teraz status rzeczywistosci pozajezykowej. Intere-
suje go literatura, ktorej byt odnajduje wylacznie w jezyku. ,Literatura to tylko
jezyk, w jezyku jest jej byt” (OC, I, s. 1290)13. Ale skoro tak, to jezykowo$¢ litera-
tury zaprzecza jej rzeczywistemu charakterowi. Dlatego Barthes pisze, ze najpraw-

17 Podaje przektad polski Janusza Lalewicza za: Literatura dzis, w: Mit i snak,
8. 262-263. Oczywiscie Lalewicz takze miat ktopot przektadowy. Nie ma stowa
»réalité” u Barthes’a, tylko /e réel”, thtumacz natomiast podmienia w drugim zdaniu
zaimek ,,le” odnoszacy si¢ do »le réel” na ,rzeczywistosc”.

18 R, Barthes Mit i znak, s. 263.
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dziwsza literatura ,jest najbardziej nierzeczywista [la plus irréele], wie bowiem, ze
z istoty swojej jest jezykiem” (OC, 1, s. 1290)1°. Znowu nie ma przejscia miedzy
rzeczywistoscia a jezykiem i znowu wpadamy w dziure alienacji?0.

Kolonizacja i koncyliacja

Nie jest to ani proste, ani konsekwentne, wigc sprobuje to uporzadkowac. Bar-
thes zawsze powiadal, Ze literatura to kwestia nie rzeczywistosci, lecz jezyka?l.
Owszem, literatura probuje nas nabrad, udajgc, ze mowi o rzeczywistosci, ale tak
naprawde méwi tylko o sobie, 0 swojej semiotycznej konstrukcji?2. Z tego powodu
zamiast o rzeczywistosci powinnismy mowic o »efekcie rzeczywisto$ci”23, albowiem
rzeczywisto$¢ w literaturze istnieje dalece posrednio i nieporozumienia zaczyna-

19 Tamze.

20 Temat alienacji zostawiam na inna okazje (podobnie jak rozwazania Barthes’a
o fotografii i w ogdle wizualnosci). Tutaj tylko zasygnalizuje, od jakiego obrazu
trzeba bedzie zaczaé w przysziosci poglebianie naszkicowanego tutaj zagadnienia.
Obraz ten, wedlug mnie, jest obrazem o decydujacym znaczeniu dla Barthes’a i to
od niego chyba zaczaé si¢ powinna Barthes’owska biografia (ktorej kolejnym
odcinkiem jest niniejszy tekst). ,Kiedy bytem dzieckiem, mieszkaliSmy w dzielnicy
zwanej Marrac; stawiano w niej mnostwo domow, a na placach budowy bawity si¢
dzieci; w glinie wydrazono wielkie dziury, w ktérych miaty spoczaé fundamenty,
i ktéregos dnia, po zabawie w jednej z takich dziur, wydostaly si¢ z niej wszystkie
dzieciaki poza mng; z gory, z powierzchni ziemi, naigrywali si¢ ze mnie: bylem
przegrany! sam! na oczach wszystkich! wykluczony [exclu]! (by¢ wykluczonym, nie
znaczy by¢ na zewnatrz, lecz by¢ samemu w dziurze, zamknietym przed otwartym
niebem; wylgczonym [forclos]); wtedy przybiegla moja matka; wyciggneta mnie
i zabralfa daleko od dzieci, przeciwko nim” (R. Barthes Roland Barthes, s. 133-134;
0OC, I1I, s. 188). Oczywiscie mnostwo tu tropow, ale najwazniejszy chyba to trop
wylaczenia, alienacji. Siedzenia w zamknigciu pod otwartym niebem.

21 We wprowadzeniu do analizy strukturalnej opowiadania czytamy, ze »funkcja

opowiadania nie jest ‘przedstawianie’ (répresenter), lecz zbudowanie spektaklu,
ktore — cho¢ jeszcze dla nas zagadkowe — nie moze jednak naleze¢ do porzadku
mimesis” (R. Barthes Wstep do analizy strukturalnej opowiadania, przet. W. Blonska,
w: Studia z teorii literatury. Archiwoum przekladow ,,Pamigtnika Literackiego”, red.

M. Glowinski, H. Markiewicz, Ossolineum, Wroctaw 1977, s. 184; OC, II, s. 103).
Rzeczywistos¢ sekwencji zdarzen nie wynika stad, ze nasladuje ona ,naturalny”
ciag dziatan ludzkich, lecz stad, ze podporzadkowana jest ona pewnej logice samego
opowiadania, a wigc samej formie jezykowej. ,Opowiadanie nie ukazuje, nie
nasladuje” (tamze, s. 184; OC, II, s. 103). To, co nas podnieca przy czytaniu
powiesci, nie jest ,2wizja” (w literaturze niczego nie widac), lecz sens: system relacji,
dzieki ktorym mozliwe jest w ogole opowiadanie jako takie.

22
23

»Zawsze” oznacza tu okres_p o Le Degré zéro de lécriture (1953).

I dlatego taka wlasnie wersje przyjmuj¢ w przekltadzie. Okreslenie ,efekt realnosci”
nie ma w tym kontekscie zadnego sensu i jest tautologia.
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ja si¢ w momencie pomieszania dwoch niezgodliwych porzadkow: rzeczywistosci
ijej jezykowej postaciZ*. To jest jasne, ale co zrobi¢ z twierdzeniem Barthes’a, ze
jezyk jest wszedzie i ze rzeczywisto$¢ ma wylacznie jezykowy charakter? Wydaje
si¢, ze Barthes stara si¢ tu pogodzi¢ dwie perspektywy. Pierwsza to perspektywa
kantowska, o ktorej juz byta mowa. Umyst mapuje rzeczywistos¢, gdyz inaczej nie
bylby w stanie jej poznaé. Rzeczywisto$¢ jest logiczng konkluzjg rozumowania
prowadzonego przez umysl, ktory nic z rzeczywistoscig nie zrobi, dopoki nie prze-
ksztalci jej w wymyslony obiekt?S. W tym sensie Barthes m usi odréznié la réalité
od le réel (w jezyku francuskim roznica ta jest takze réznicg genderowa: rzeczywi-
stos¢ jest rodzaju zenskiego, realnosc¢ jest meska) 1 powiedzied, ze le réel pozostaje
bez znaczenia dopdty, dopoki umyst nie przeksztaici jej (wlasciwie: go) w obiekt
znaczacy, czyli nie wyposazy jej (go) w jezyk?®. Kiedy jednak powiada, Ze nie ma
takiego miejsca, w ktorym prawda oddzielona bytaby od j¢zyka, podaza zupetnie
inng droga — nazwijmy ja heglowska — 1 zbliza umyst do rzeczywistosci dzig¢ki je-
zykowi, ktory nie jest uprzedni wobec rzeczywistosci, lecz z nig tozsamy. I tutaj
nie mozna juz odréznic le réel od la réalité, gdyz rzeczywistos¢ o tyle jest, o ile
istnieje w jezyku. Z jednej strony Barthes odsuwa znak od rzeczywistosci, z dru-
giej narzuca rzeczywistosci znakowy charakter.

W tym sensie Barthes wykazuje niezdecydowanie, ktore jest nie tyle rezulta-
tem jego prywatnej niekonsekwencji czy niespdjnosci jego mysli, ile wynika ra-

24 To pomieszanie »rzeczywistosci jezykowej z naturalng” Paul de Man okresli jako
»ideologi¢”. Zob. P. de Man Resistance to Theory, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1986, s. 11. Barthes w tej kwestii znacznie wyprzedzil de Mana, jako ze
pierwszy zarys ideologicznej krytyki znaku naszkicowal juz w Mitologiach.

25 »Opisywac wigc, to stawiac pustg rame, ktora autor realista zawsze nosi ze sobg
(sztalugi nie s3 juz takie wazne) przed zbiorem czy continuum przedmiotow,
niedostepnych dla stowa, ktore musi odwotac si¢ do owej maniakalnej operacji
(wywoltujgcej salwy smiechu); by o tym wszystkim moéwic, pisarz, niczym
w rytualnym obrzedzie, musi najpierw przeksztalcic¢ «rzeczywistosé» [le «réel»]

w przedmiot namalowany (skadrowany); nastepnie moze ten przedmiot odczepic,
wyciqgnqc ze swego obrazu: stowem, moze go od-malowa¢ (odmalowac, czyli
rozwina¢ kobierzec kodow, nie troszczac si¢ o relacj¢ migdzy jezykiem a
przedmiotem odniesienia [un référent], lecz odsytajac jeden kod do innego kodu)”
(R. Barthes S/Z, s. 91; OC, II, s. 591).

26 przyklad z Prousta: »nazwa bedzie niczym, jesli niefortunnie zapragniemy odnalez¢
jej referent (kim, w rzeczywisto§ci [en réalité] jest ksigzna Guermantes?), a to
znaczy — jesli zignorujemy jej znakowa nature. Siedzibg imaginarium jest signifié: tu
bez watpienia kryje si¢ oryginalnos$¢ Prousta, ktory jak nikt dotad potraktowat
odwieczny problem realizmu, stawiany nieodmiennie w kategoriach referencji.
Pisarz stara si¢ wypracowac nie tyle stosunek rzeczy do jej formy (co w czasach
klasycznych nazywano ,odmalowywaniem”, a w czasach nowszych ,wyrazaniem”),
co stosunek signifi¢ do signifiant, czyli struktur¢ znaku” (R. Barthes Proust: nazwy
1 nazwiska, przet. M.P. Markowski, w: Lektury, wybor i oprac. M.P. Markowski, KR,
Warszawa 2001, s. 55; OC, II, s. 1375-1376).
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czej z wewngtrznego podziatu i niezdecydowania projektu nowoczesnosci. Nowo-
czesnoéé ma bowiem dwa oblicza?’. Pierwsze, nazwijmy je kolonizatorskim,
opiera si¢ na odroznieniu znakéw od surowej materii rzeczywistosci. Znaki wy-
myslone przez czlowieka ulatwiajg podbodj rzeczywistosci w tej mierze, w jakiej ja
zastepujg, podmieniajg nieznane na znane. Rzeczywistos¢ jako taka jest nieprzed-
stawialna, co dla nowoczesnego podmiotu musi oczywiscie by¢ skandalem. By te
skandaliczno$¢ ostabi¢, podmiot musi sobie rzeczywistos¢ przysposobic, podpo-
rzadkowaé, co najlatwiej zrobi¢ wymieniajac ja na podmiotowe przedstawienia?s.
W tym sensie mozna zgodzi¢ si¢ z Barthes’em, ze ,,le réel n’est pas représentable”,
w zwigzku z czym cziowiek wymysla literature, by uwolni¢ si¢ od koszmaru nie-
przedstawialnosci, czyli putapki zastawionej na cztowieka przez zywiol nieznany,
nieludzki i nieznaczacy.

Z drugiej jednak strony Barthes powiada, ze nie istnieje zaden nieludzki po-
rzadek, ktory zagrazalby naszemu zadomowieniu w rzeczywistosci. ,Wszystko dane
cztowiekowi jest juz ludzkie, tacznie z lasem i rzeka, po ktorej podrézujemy”.
W tym sensie uwaga semiologa zwraca si¢ ku ,nieogarnionej machinie, jakg jest
ludzko$¢ nieustannie wytwarzajaca znaczenia”??, bez ktérych nie bytaby ludzko-
Scig a rzeczywistos¢ nie bylaby znaczaca. Postawe te, w odroznieniu od koloniza-
cyjnej, nazwalbym koncyliacyjna: cztowiek raczej zadomawia si¢ w rzeczywi-
stoéci niz ja podbija, raczej odczytuje jej znaczenia niz je jej narzuca3?. Mozliwe
jest to o tyle tylko, o ile rzeczywisto$¢ nie tyle staje si¢ znaczgca na skutek nie-
przerwanej pracy ludzkiego umystu, ktory nie moze znie$¢ semantycznej pustki,
ile juz jest znaczaca i owa znakowos¢ nalezy nie do jej cech przypadkowych,
lecz samej istoty. W tym sensie Barthes powiada: czlowiek nie narzuca znaczen
rzeczywistosci, nie przeksztalca jej w »przedmiot intelektualny”, lecz stara sig¢ sta-
rannie odczytywaé wytwarzane przez nig znaczenia.

27 Qczywiscie ma ich znacznie wiecej, w zaleznosci od przyjetych zatozen i punktu
widzenia.

28 To, co nazywamy ,rzeczywistoscia” [réel] (zgodnie z teorig tekstu realistycznego)
jest zawsze tylko kodem przedstawienia (znaczenia): nigdy za$ kodem wcielania
w zycie [dexécution]: powiesSciowa rzeczywistoS¢ [le réel romanesque] nie
da si¢ urzeczywistnic [n'est pas opérable]” (R. Barthes S$/Z, s. 118; OC, II,
s. 608).

29 R. Barthes Mit i znak, s. 280; OC, 11, s. 1332.
30

Dwudzielnos¢ ta odpowiada z grubsza zachodniemu stosunkowi do natury.

Jak przedstawit to Pierre Hadot (Le Voile d’Isis: Essai sur Ihistoire de ’idée de Nature,
Gallimard, Paris 2004), w kulturze zachodniej od czaséw greckich dominuja

dwa sposoby odnoszenia si¢ do natury: prometejski i orficki. Pierwszy polega

na narzucaniu naturze ludzkiego porzadku i wydzieraniu jej przez to tajemnicy,
drugi na empatycznym nasladowaniu natury. Te dwa sposoby zostatly

W nowoczesnosci wprzegnigte w szerszy projekt epistemologiczny poznawania
rzeczywistosci.
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Odrzeczywistnienie

A teraz sprobujmy od innej strony. We Fragmentach dyskursu mitosnego jeden z roz-
dzialéw mowi nie o rzeczywistosci, lecz o odrzeczywistnieniu. Argument brzmi tak:
»ODRZECZYWISTNIENIE. Poczucie nieobecnosci, oddalenie si¢ rzeczywistosci
doswiadczane wobec $wiata przez podmiot zakochany”3!. Caty ten rozdziat zaczyna
si¢ od czterech cytatow, opisujacych sytuacje zakochanego podmiotu. W pierwszym
podmiot, czekajacy na telefon od ukochanego, czuje jak Swiat traci barwy, szarzeje,
odzwyczajnia si¢. Barthes pisze, ze nagle oddalajg si¢ od niego ,wszystkie przed-
mioty — ktorych codzienna zazytos¢ jest dla [niego] wsparciem”. ,Wszystko to wyda-
je mi si¢ bezwladne, rozlaczone, ostupiate”. W drugim podmiot przeglada obrazy
ulubionego malarza, ale wszystkie obrazy sa »lodowate” 1 ,nudne”. W trzecim pod-
miot siedzi z przyjaciélmi w restauracji i cierpi. »,Cierpienie pochodzi od ttumu, od
hatasu, od wystroju (kicz). Ze szklanych sufitow i zyrandoli spada na mnie kapa
nierzeczywistosci”. I wreszcie w czwartym podmiot siedzi w kawiarni, po drugiej
stronie szyby widzi na afiszu robigcego miny aktora, robi mu sie zimno.

Wszystkie te cztery sytuacje tgczy to samo doswiadczenie odcigcia od §wiata,
ktory jest tam, po drugiej stronie szyby i broni do siebie dostepu. Swiat codzien-
ny, znany i zapewniajgcy komfort, nagle staje si¢ obcy, zrobiony z innej substan-
¢ji, odlaczony. Nie ma w nim miejsca na podmiot zakochany, gdyz jest to §wiat
szczelnie zamkniety, pelny, bez zadnej szczeliny, w ktérg podmiot ten mogiby
si¢ wslizngé. Podmiot jest wyobcowany ze $wiata, do ktorego naleza inni, wyob-
cowany z rzeczywistosci. Z tego powodu doswiadcza rzeczywistosci sjako syste-
mu wiadzy”.

I tu Barthes wprowadza istotne rozréznienie mi¢dzy nierzeczywistym i odrze-
czywistnionym, mig¢dzy irréel idéréel. O nierzeczywistym $wiecie mozna mowic
wtedy, gdy ma si¢ w zanadrzu jakis j¢zyk, za pomoca ktérego mozna méwic¢ o wro-
giej, nieche¢tnej rzeczywistosci. O $wiecie odrealnionym nie mozna powiedziec
niczego, »rzeczywistos¢ wyciekta z niego w jakie$ nigdzie” i nie ma w nim zadne-
go sensu, ktorego mozna by si¢ uczepic. Swiat nierzeczywisty jest nieprzystepny,
ale wcigz mozna go jako$ okreslic. Swiat odrealniony wymyka si¢ jakiemukolwiek
przedstawieniu.

Dos¢ wyraznie widaé, ze Barthes na swoj sposob interpretuje tu Lacana. Swiat
nierzeczywisty to zastepczy $wiat Imaginarium, w ktorym podmiot oddaje si¢ swoim
fantazmatom na koszt rzeczywistoSci. Podmiot opiera si¢ rzeczywistosci i opor ten
jest oporem fantazji, snujacej alternatywne scenariusze, kKtorym rzeczywistos¢ musi
zawadzaé. Z kolei $wiat odrzeczywistniony to $wiat, ktérego nie sposéb niczym
zastapic, ktorego nie sposob przedstawic, nie sposob ani przetozy¢ na fantazmaty,

31 R. Barthes Fragmenty dyskursu milosnego, przet. M. Bieficzyk, KR, Warszawa 1999,
s. 139. Wszystkie cytaty pochodzg ze stron 139-144 (OC, III, s. 539-542), z rozdzialu
Swiat ostupialy, Le monde sidere. Richard Howard, autor wersji amerykanskiej,
przekiada chyba trafniej niz Bieficzyk: The World Thunderstruck, czyli Swiat gromem
razony.
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ani na stowa. Réznica migdzy Nierzeczywistym i Odrzeczywistnionym to réznica
miedzy Wyobrazalnym i Realnym, migdzy tym, co dost¢pne podmiotowi pod po-
stacig jego wlasnych fikcji i tym, z czego podmiot zostaje wykluczony. Lacan po-
wiada, ze »imaginarium utka si¢ dzigki temu, ze realne zostanie oswojone przez
symboliczne”32, co oznacza, ze jedynie przejscie od realnego do wyobrazonego
dokonuje si¢ poprzez jezyk. U Barthes’a jest doktadnie tak samo. Gdy brakuje
jezyka, gdy zawodzi symboliczna wladza urzeczywistniania, to, co odrzeczywist-
nione (realne w terminologii Lacana), nigdy nie stanie si¢ nierealne (wyobrazone
wedtug Lacana) i odwrotnie. Podmiot zwigzany jest z rzeczywistoscig jedynie nit-
kami jezyka, dzigki ktorym ratuje si¢ przed catkowitym odrzeczywistnieniem, cho¢
za pomocg tych samych nici dowodzi nierzeczywistosci $wiata.

Zamiast Lacanowskiej triady imaginaire/réel/symbolique mamy u Barthes’a inng
triade irréel/déréel/symbolique, cho¢ zasadniczo nie zmienia to niczego w relacji
podmiotu do rzeczywistosci. Rzeczywisto$¢ ludzka, powiada Lacan, sktada si¢
z trzech rejestrow: wyobraznia i jezyk wigzg nas z rzeczywistoscig pozaludzka, na-
tomiast odwigzuje nas od niej poczucie jej nadmiernej realnosci. W tym sensie,
urealnienie rzeczywistosci uniemozliwia jej nietraumatyczne doswiadczenie, z cze-
go wynika, ze aby rzeczywistosci doswiadczy¢ w sposob ciggly, by si¢ w niej dobrze
poczud, by rzeczy dalej podtrzymywaly fagodnie naszg egzystencje, czlowiek po-
winien nieustannie kreowac i podtrzymywac nierealny, irréel, charakter rzeczywi-
sto$ci, powinien zastepowacé jej surowa posta¢ wlasnymi fikcjami33. Swiat odrze-
czywistniony, déréel, jest stezaly, pokryty lodem i niemy, albowiem tylko w $wie-
cie nierealnym mowa i obrazy moga funkcjonowac jako taczniki ze swiatem, gdyz
»odrzeczywistnienia wypowiedzie¢ nie mozna”3*.

Gdyby probowaé znalez¢ inna pare pojeé, ktora dobrze oddawataby te dwu-
znaczna pozycje podmiotu wobec §wiata, bytaby nig para melancholia/depresja3>.
Podmiot znajduje si¢ »na skraju rzeczywistosci” tylko dzigki umocowaniu ,na
ostatniej nitce jezyka”, po ktorej wydostaje si¢ z asymbolicznej dziury depresji.
I odwrotnie: wypowiedzenie wiasnej Smierci symbolicznej wydobywa podmiot z de-
presji, wycigga go, po nitce jezyka, z afatycznej ,dziury odrzeczywistnienia”. Od-
realnianie $wiata byloby wiec $cisle z wigzane z doswiadczeniem melancholijnym,
ktore powstrzymuje upadek w odrzeczywistnienie. Tak jak ,szaleniec, ktory pi-
sze, nigdy nie jest calkiem szalony”, tak podmiot depresyjny nigdy nie znajdzie
srodkow na symboliczne okreslenie wiasnej pozycji, ktorej opisywaniem, wciaz na
nowo, zajmuje si¢ melancholik. R6znica mi¢dzy depresjg i melancholig we Frag-
mentach dyskursu milosnego polega na tym, ze pisze je melancholik, uymujac w cu-

32 J. Lacan Radiophonie, w: tegoz Autres écrits, Seuil, Paris 2001, s. 408.

33 Jest tak, albowiem yrealne to dziedzina pozostajaca poza [uchwytem] symbolizacji”
(J. Lacan Ecrits, Seuil, Paris 1966, s. 388).

34 R. Barthes Fragmenty, s. 144. Dwa kolejne cytaty z tej samej strony.

35 Zwlaszcza w interpretacji J. Kristewej. Zob. Czarne stonce. Depresja i melancholia,
przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Universitas, Krakow 2007.
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dzystow doswiadczenie depresyjne, bez ktorego dyskurs erotyczny Fragmentow
nigdy by nie powstal. Tylko wzig¢ta w cudzysiow depresja robi si¢ znosna.

Nerwica i psychoza

Ale tak naprawde chodzi tu o psychoze. W ostatecznym ksztalcie Fragmentow
poswieconych odrzeczywistnianiu Freud pojawia si¢ przygodnie. Dopiero opubli-
kowane w 2007 notatki do seminarium z roku akademickiego 1975-1976, ktore
byto podstawa Fragmentow dyskursu mitosnego3®, ujawniaja myslowe zaplecze Bar-
thes’a. Wsrdod dodatkow znajdujemy bowiem rozdzialik zatytulowany Dwa szaleri-
stwa (Deux delires), gdzie mowa jest o Freudzie i jego stynnym odréznieniu nerwic
od psychoz. Barthes nie odwotuje si¢ do Freuda wprost, lecz za posrednictwem
Lacana, ktory w pierwszym seminarium, Les écrits téchniques de Freud, wediug Bar-
thes’a, strescil t¢ réznice nastgpujgco. Nerwica polega na odrzuceniu, zapoznaniu
rzeczywistosci i odwrocie ku fantazji, ku rejestrowi wyobrazeniowemu. Swiat wo-
kot osob znerwicowanych calkowicie zmienia warto$¢ w stosunku do wyobraze-
nia, ktore jest iluzja, przedstawieniem zastepczym, z ktorego podmiot czyni pod-
stawe swojej formacji. W psychozie mamy do czynienia z czyms$ catkiem odwrot-
nym. Psychotyk traci kontakt z rzeczywistoscig, ale nie dokonuje zadnej jej sub-
stytucji. Jego sfera symboliczna zostaje naznaczona nierealnoscig, irréel. Psycho-
tyk nie marzy, albowiem nie ma odpowiednio rozwini¢tego imaginarium.

Tyle Freud, streszczony przez Lacana, streszczonego przez Barthes’a. A co po-
wiada sam Freud o psychozie i nerwicach? Istniejg dwa teksty poswigcone réznicy
mi¢dzy nimi, obydwa napisane w 1924 roku. Pierwszy, zatytulowany Nerwice ¢ psy-
chozy, daje prosta definicje:

Nerwica to rezultat konfliktu miedzy Ja [ego; Ich] i jego To [id; Es], podczas gdy psychoza
to analogiczny wynik podobnego zaburzenia w stosunku Ja do $wiata zewngtrznego
[AupBenwelt] 37

Najwazniejsza jest tu pozycja Ja, posrednika miedzy $wiatem zewnetrznym i Swia-
tem popedowym (id, Es). Freud sugeruje, ze nerwica i psychoza to dwa przeciw-
stawne zagrozenia dla podmiotu. W nerwicy podmiot wypiera pewng cze$¢ swoich
instynktow na rzecz rzeczywistosci, podczas gdy w psychozie jest odwrotnie: pod-
miot traci rzeczywisto$¢ na rzecz niektoérych popedéw. Z tego powodu nerwica
powstaje dzigki nadmiernemu wplywowi rzeczywistosci na podmiot (»za duzo rze-
czywistosci”), natomiast geneza psychozy tkwi w utracie rzeczywistosci.

36 R. Barthes Le discours amourcux. Séminaire a école pratique des hautes études
1974-1976, suivi de Fragments d’un discours amoreux (pages inédits), présentation
et édition de C. Coste, Seuil, Paris 2007.

37 S. Freud Neurose und Psychose (1924), w: tegoz Werkausgabe in swei Binden,

Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, hrsg. A. Freud, 1. Grubrich-Simitis, Fischer
Verlag, Frankfurt 1978, s. 471.
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W artykule z tego samego roku Utrata rzeczywistosci w nerwicy © psychozie Freud
zmuszony byl wprowadzi¢ do tego rozrdéznienia znaczace poprawki. Przede wszyst-
kim uznal, Ze rowniez nerwica charakteryzuje si¢ ucieczksg od rzeczywistosci, za$
wyparcie instynktu jest tylko pierwszym etapem na drodze jej formowania. Drugi
etap polegalby na kompensacji tego wyparcia. Podobnie z psychoza, i1 tu Freud
zauwaza, ze mamy do czynienia z dwoma etapami, z ktorych drugi polega na swe-
go rodzaju zados¢uczynieniu utracie rzeczywistosci, jednak nie kosztem restryk-
¢jinalozonych na popedy, lecz przez ,stworzenie nowej rzeczywistosci [durch Schop-
fung einer neuen Realitdt], ktorej nie dotyczg juz zadne zastrzezenia, jak w przypad-
ku rzeczywistosci porzuconej [die verlassene]”. Z tego powodu i nerwica i psychoza
sg rezultatem ,walki id przeciwko zewnetrznemu swiatu [der Rebellion des Es gegen
die Auflenwelt], nieprzyjemnosci lub niezdolnosci id do przystosowania si¢ do real-
nej koniecznosci, do Ananke”38. Dlatego tez Freud proponuje teraz inne kryteria
na odroznienie nerwicy od psychozy, skoro obydwie charakteryzujg si¢ niechgcia
do rzeczywistosci.

W nerwicy unika si¢ czesciowo rzeczywistosci poprzez swego rodzaju ucieczke, ale w psy-
chozie rzeczywistos¢ zostaje przemodelowana. Albo inaczej: w psychozie poczgtkowa
ucieczka zostaje zastgpiona przez aktywng faze rekonstrukcji, podczas gdy w nerwicy
postuszenstwo na poczatku ustgpuje miejsca probom ucieczki. Lub, by wyrazic to jesz-
cze inaczej, nerwica nie zaprzecza rzeczywistosci, lecz stara si¢ jedynie o niej nic nie
wiedzie¢. Psychoza odrzuca ja i stara si¢ ja zastapi¢ czyms innym.

[Bei der Neurose ein Stiick der Realitdt fluchtartig vermieden, bei der Psychose aber umgebaut
wird. Oder: Bei der Psychose folgt auf die anfingliche Flucht eine aktive Phase des Umbaues, bei
der Neurose auf den anfinglichen Gehorsam ein nachtraglicher Fluchtversuch. Oder noch an-
ders ausgedriickt: Die Neurose verleugnet die Realitat nicht, sie will nur nichts von thr wissen;
die Psychose verleugnet sie und sucht sie su ersetzen].>®

Jak to przemodelowanie (Umbaung, Umarbeitung) wyglada? Dokonuje si¢ ono
»Za pomoca pozostatosci w umysle uprzednich relacji z rzeczywistoscia [bisherigen
Beziehungen]”, czyli $ladow pamieciowych, idei 1 sagdoéw, za pomocg ktorych umyst
do tej pory przedstawial sobie rzeczywistos¢. Innymi stowy psychoza to wtorny
system reprezentacji, oparty na systemie pierwotnym, czyli na ,normalnym” przed-
stawianiu rzeczywistoéci przez umyst40. Ale Freud powiada dalej, ze nerwica, kto-
rej zadaniem jest unikanie pewnego wycinka rzeczywistosci 1 ochrona Ja przed
wchodzeniem z nig w kontakt, takze wykonuje pracg substytucji, by zastapic¢ nie-
satysfakcjonujacg rzeczywisto$¢ rzeczywistoscia bardziej zgodng z pragnieniami.
Freud pisze, ze jest to mozliwe dzigki

38 S. Freud Der Realitdtsverlust bei Neurose und Psychose (1924), w: tegoz Werkausgabe in
gwet Banden, Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, s. 476.

39 Tamze.

40 To ,zdrowe” [gesund] przedstawianie, powiada Freud, ma w sobie co$ z obydwu
zaburzen: z nerwica taczy ja pewna negacja rzeczywistosci, z psychozg natomiast jej o
odmiana. [}
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swiatowi fantazji, dziedzinie, ktora w czasie gdy zainstalowana zostala zasada rzeczywi-
stosci, zostata odrozniona od rzeczywistego Swiata zewnetrznego, nastepnie zas wylaczo-
na spod wymogow zyciowej koniecznosci, niczym pewna ,zaoszczg¢dzona rezerwa”, kto-
ra cho¢ niedost¢pna dla Ja, jest jedynie luzno z nim zwigzana.

[Phantasiewelt, eines Gebietes, das seinerzeit bei der Einsetzung des Realitdtsprinzips von der
realen Aufenwelt abgesondert wurde, seither nach Art einer «Schonung» von den Anforderungen
der Lebensnotwendigkeit freigehalten wird und das dem Ich nicht unzugdanglich ist, aber thm nur
lose anhdngt]. M

To wtasnie z tego Swiata fantazji nerwica czerpie material do ponownego stwarza-
nia $wiata, zgodnego z wiasnymi pragnieniami. Czy podobnie jest w przypadku
psychozy? Tak, odpowiada Freud. Swiat fantazji to magazyn, z ktérego psychoza
czerpie material do ,budowania nowej rzeczywistosci [Aufbau der neuen Realitdt].
Tu jednak powinowactwa si¢ konczg i Freud dochodzi do ostatecznej konkluzji.
Zardwno nerwica, jak 1 psychoza opierajg si¢ na substytucji, na zamianie rzeczy-
wistoSci zewnetrznej na rzeczywisto$¢ zgodng z pragnieniami. Roznica jednak
polega na tym, ze ten ,nowy fantastyczny zewnetrzny Swiat psychozy [phantasti-
sche Aufenwelt der Psychose] stara si¢ wej$¢ na miejsce zewnetrznej rzeczywistosci
[auperen Realitdt]”, podczas gdy ten sam fantastyczny Swiat nerwicy, »,zadowala si¢
przywiazaniem, jak w dziecigcej grze, do kawatka rzeczywistosci — innej niz ta,
przed ktora si¢ chroni”. Tym samym nasyca ten wybrany kawatek rzeczywistosci
»specjalnym znaczeniem” [eine besondere Bedeutung], ktory, powiada Freud, nie
catkiem poprawnie nazywamy znaczeniem symbolicznym.

Dwa szalenstwa

Wracamy do Barthes’a. Po odrdznieniu od siebie psychozy i nerwicy, zauwaza
on, ze »zakochany zna i splata ze sobg te dwie formy szalenstwa i tym samym zaj-
muje borderline miedzy nerwica i psychoza”#2. Z jednej strony popada w fanta-
zmat, ktory chroni go przed niewygodna rzeczywistoscia (zachowanie nerwico-
we), z drugiej odcina si¢ catkowicie od §wiata i nie jest w stanie przeciwstawi¢ mu
zadnego przedstawienia. ,Moment psychotyczny” to moment rozpadu imagina-
rium, zdolnoSci fantazjowania, upadek w bez-sens, w Swiat bez réznic, ,Swiat ma-
towy, bezdzwigczny, uparty jak kamien, semantycznie sptaszczony”. ,Moment
nerwicowy” z Kkolei to zastapienie nieprzyjaznej rzeczywistosci wlasnymi fanta-
zmatami, opatrzenie jej nad-znaczeniem. Psychoza eliminuje zdolno$¢ przedsta-
wiania. Nerwica t¢ zdolnos$¢ poteguje.

Te dwa momenty, te dwa szalenstwa, odmiennie rozktadajg relacj¢ miedzy zna-
kami i rzeczywistoscia, 1 gdybySmy przeniesli te rozwazania na grunt literatury no-
woczesnej, moglibysSmy $mialo powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia z dwoma mo-

41 S. Freud Der Realitdtsverlust bei Neurose und Psychose, s. 478.
42 R. Barthes Le discours amoreux, s. 528. Nastepne dwa cytaty ze stron 529 1 530.
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delami literatury, albo z dwoma modelami literackiej reprezentacji. Literatura ner-
wicowa ostentacyjnie celebrowalaby odstep migdzy Swiatem znakow i swiatem rze-
czy, produkujgc nieprzyswajalng nadwyzke znaczenia, z kolei literatura psychotyczna
posuwalaby sie nieugiecie wzdluz linii milczenia nakladajacej si¢ na rzeczy.

Barthes jest po obu stronach nowoczesnej barykady i splata ze sobg obydwa
szalenstwa. Jedna strona, nerwicowa, to przewaga ,systemu” nad ,istota przed-
miotéw”*3, stéw nad rzeczami, jezyka nad rzeczywistoécia. Po tej stronie nie ma
przejscia miedzy literaturg a rzeczywistoscia, ktorg znamy jedynie poprzez znaki
prowadzace w nieskonczono$¢ do innych znakéw. Strona druga to biegun Neu-
trum, kategoria powolana do istnienia przez Barthes’a przeciwko agresji »jawne-
go, opresywnego sensu”*, w zgodzie z utopijnym marzeniem o milczeniu, pustce
i semantycznej przezroczystosci osiagnietej poprzez spustoszone znaki#>. Jesli
mozna tak wlasnie opisa¢ wahania Barthes’a, rozpi¢tego migdzy kolonizacjg i kon-
cyliacja z jednej strony, z drugiej za$ mi¢dzy nerwicg i psychoza, to z tego rowna-
nia wylania si¢ taki oto obraz nowoczesnosci. Z jednej strony jej kolonizacyjne
zapedy zasadnie mozna nazwac skutkiem nerwicy, natomiast jej pragnienie epifa-
nii jednajgcej rzeczywisto$¢ z przezroczystag mowa, kKtora nakladataby si¢ delikat-
nie na powierzchnie rzeczy, byloby niczym innym jak efektem psychozy. Nowo-
czesnos¢ w nieskonczonos¢ poszerzajgca przepas¢ miedzy znakami i rzeczywisto-
Scig zbudowana jest na nerwicy. To Barthes ,,klasyczny”, z lat 60. i wczesnych 70.,
Barthes nerwicowy strukturalista, autor S/Z i Przyjemnosci tekstu. Nowoczesnos¢
podminowujgca maszyneri¢ przedstawienia wznosi swoje monumentalne budow-
le na lotnych piaskach psychozy. To Barthes pdzniejszy, psychotyczny erotograf,
autor Fragmentow dyskursu milosnego i La chambre claire. Roznica jednak miedzy
tymi dwoma postaciami jest pozorna. W obu wypadkach rzeczywistosc, jak stusz-
nie zdiagnozowatl to Freud, a co zasadnie mozemy uznac za jeden z podstawowych
wyr6znikéw nowoczesnosci, zostata utracona®® i pragnienie jej odzyskania nie rézni
si¢ wiele od strasznej swiadomosci jej oddalenia.

43 R. Barthes Roland Barthes, s. 57.
44 Tamze, s. 136.

45 Na temat Neutrum zob. przede wszystkim R. Barthes Le Neutre. Cours au College
de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par T. Clerc, Seuil,
Paris 2002. Jednym z pierwszych celnych komentarzy na ten temat byla ksigzka
B. Comment Roland Barthes: vers le neutre, Christian Bourgois, Paris 1991. Szerzej
o Neutrum pisz¢ we wprowadzeniu do pierwszego wydania Imperium znakow,
w eseju Szczesliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, w: R. Barthes Imperium
znakow, przel. A. Dziadek, KR, Warszawa 1999. Precyzyjne opisanie roli Neutrum
w pisarstwie Barthes’a, idace na przekor potocznym wyobrazeniom na jego temat,
nadal pozostaje planem na przysztos¢.

46 Szerzej o tej utracie pisz¢ w Zyciu na miare literatury (Domini, Krakow 2009),
zwlaszcza w czgsci pierwszej, s. 13-86.
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Between neurosis and psychosis: Roland Barthes’ realities

The article is an attempt to analyse Roland Barthes’s approach to reality. It delineates his
methodological trajectory from structuralism to more existential approach and places his
theory within a psychoanalytical framework provided by Freud’s distinction between neu-
roses and psychoses. As this distinction seems to be crucial for Modernity, Barthes's work,
oscillating between neurosis and psychosis, can be regarded as exemplary in this regard.
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Tomas JIRSA

Od perfumowanych waséw do ornamentdw jezyka.
Fizjonomia pisania w Procesie Franza Kafki

Prezentowany artykul jest probg przyjrzenia si¢ rozdziatowi ,W katedrze” po-
wiesci Proces Franza Kafki (1925) za posrednictwem pewnego modusu wizualnosci,
ktory ksztaltuje tekst. Modusem tym jest architektura gotyckiej katedry w ujeciu,
w jakim przedstawil jej zarysy historyk sztuki Wilhelm Worringer (1911) i w jakim
ucielesnia jg figura ornamentu. Przestrzen formowana przez gotyckie linie, ktore
umykajg reprezentacji, prowadzi do recepcji jezyka literackiego nie z perspektywy
tresci jego komunikatu, lecz z perspektywy jego ruchu. Owo zainscenizowane spo-
tkanie jezyka literackiego 1 gotyckiej przestrzeni jako dwoch wspoitworzgcych sie
fenomenow stanowi swoisty eksperyment; probe uniknigcia klasycznej interpreta-
cjiopartej na danym z gory kontekscie czy perspektywie dorobku autora, aby — prze-
ciwnie — skoncentrowac si¢ na ruchu pisania, ktory przenika dany tekst, na
wizualnosci 1 rezonansie z przestrzenia.

Aby mozliwe bylto tego rodzaju spotkanie, musimy dopuscic si¢ pewnej »nie-
dorzecznosci”, a mianowicie wpusci¢ na scen¢ dwie na pierwszy rzut oka niepo-
wigzane ze sobg sfery: powies¢ Kafki przynalezaca do historyczno-kulturowego
kontekstu europejskiej moderny oraz wnetrze »fikcyjnej” gotyckiej katedry, w kto-
rej rozegrana zostala ornamentalna figura. Inspiracj¢ dla tego rodzaju anachroni-
zmu stanowi po pierwsze dzieto Georges’a Didi-Hubermanal, dla ktérego obraz
wizualny —w tym przypadku kamienne ornamenty w katedrze, obserwowane przez

1 Zob. Zw/iaszcza jego prace Devant le temps, Editions de Minuit, Paris 2000 i Devant
Iimage, Editions de Minuit, Paris 1990; wydanie polskie Przed obrazem, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2011.
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Jozefa K. — jest montazem heterogenicznych czasow, po drugie za$ teoretyczne
koncepcje Mieke Bal, ktéra w swej pracy o barokowym malarzu Caravaggiu pro-
ponuje pojecie »preposteryjnej historii” (Preposterous History)Z, skoncentrowa-
ne na dialogicznym i obopdlnie modyfikujgcym stosunku ,,cytowania” wytworow
sztuki wspolczesnej 1 dziet chronologicznie je poprzedzajgcych. Historycznosci
modernistycznego ornamentu i gotyckiej architektury nie sposob zatem zignoro-
wac, jednak perspektywe, z ktorej podlega ona refleksji, nalezaloby obrocic raczej
W stron¢ samego pisania.

Mozna by stwierdzié, ze konstelacja ta nie znajduje innego uzasadnienia niz
to, ktore tkwi w konstruowanej ornamentalnej figurze zarysowujacej si¢ w chwili,
gdy poszczegdlne jej czesci zaczynaja si¢ rozluzniac i1 przemieszczac. Przyczyng
tego uporczywego ,majsterkowania” nie jest jednak bezsilnos¢ wobec nieprzebra-
nej ilosci materiatéw i koncepcji, lecz przejrzysta metodologia. Artykul ten jest
pisanymetoda pasozyta. Nie oznacza to bynajmniej, ze miatby stanowic ja-
kis agresywny dodatek burzacy od wewnatrz uprzednio istniejgcy porzadek tek-
stow, pojec 1 kategorii. Wrecz przeciwnie, pasozyt jest metoda tworcza, zas w jej
rozpoznaniach nie dogorywa wypatroszony korpus, lecz kietkuje nowa logika. Pa-
sozyt bowiem, jak twierdzi teoretyk architektury Greg Lynn, ,,nie atakuje zyjace-
go gospodarza, lecz wynajduje go, konfigurujac odmienne systemy w sieci, ktorej
staje sie on integralna czescia”3. Wynajdywanie wymaga jednak — jak wskazuje
sama metoda — jeszcze jednego: improwizacji.

Katedra jakowynalazek pisania

Ow dzien nie zaczal sie dla Jozefa K. jakos szczeg6lnie dobrze: »otrzymat zle-
cenie, aby pokaza¢ kilka zabytkoéw sztuki pewnemu wtoskiemu klientowi banku,
ktory po raz pierwszy przebywal w tym miescie, a na ktérego przyjazni bardzo

Zob. M. Bal Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, University of
Chicago Press, Chicago 2001.

3 G Lynn Folds, Bodies and Blobs. Collected Essays, La Lettre volée, Bruxelles 2004,
s. 138. Koncepcja pasozyta, ktorg Lynn zapozycza z ksigzki Michaela Serresa Le
Parasite (1980), wedruje rowniez do rozwazan Mieke Bal, ktora okresla w ten sposob
metode, ktorg rzezbiarka Louise Bourgeois (1980) ,zamieszkuje” barokowe dzielo
Berniniego (zob. M. Bal Louise Bourgeois’ Spider, The University of Chicago Press,
Chicago-London 2001, s. 101). Co znamienne, zar6wno Lynn, jak i Bal sami
pasozytujg na koncepcji pasozyta. Pierwotna definicja Serresa brzmi bowiem
nastepujaco: »Aby zwierzecy pasozyt uniknal nieuniknionego odrzucenia
i wykluczenia, w miejscach, gdzie jego ciato dotyka ciata zywiciela, produkuje czy
wydziela ono tkanke, ktora jest identyczna z tkanka zywiciela. Pasozytowane,
wykorzystywane czy tez oszukiwane cialo juz nie reaguje, akceptuje, postgpuje,
jakby gos¢ byt jego wiasnym organem. Przyzwala na zywienie go, poddaje si¢ jego
wymaganiom. Pasozyt odgrywa mimetyzm. Nie udaje, ze jest kim$ innym, udaje, ze
jest tym samym” (M. Sevres Le Parasite, B. Grasset, Paris 1980, s. 272).
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bankowi zalezato”™*. W innych okolicznosciach zadanie to nie byloby szczegdlnie
skomplikowane, teraz jednak, w zaawansowanym stadium procesu, kazda chwila
spedzona poza biurem oznaczala oczywiste zagrozenie dla jego — i tak juz dosc¢
zszarganej — reputacji. Aczkolwiek Wioch mial by¢ mitosnikiem sztuki, a jego
wyglad byl raczej mity dla oka (»Ten was byl z pewnoscig perfumowany, wprost
kusil, aby zblizy¢ si¢ i powachac”), problem pojawil si¢ tam, gdzie najmniej go
oczekiwano: w komunikacji. K. spedzit wprawdzie poét nocy z wioskg gramatyka,
teraz jednak oszolomiony gapil si¢ na mezczyzne, ktoremu mowa wprost ,plyneta
z ust szybkim strumieniem, potrzasal glowa, jakby cieszac si¢ z tego powodu. Ale
w trakcie takiej mowy wplatywat sie regularnie w jakis dialekt, ktory dla ucha K.
nie mial juz nic z wloskiej mowy”. Co gorsza, nie tylko ucho Jézefa K. nie rozroz-
nia slow; z podobnymi trudnosciami spotyka si¢ rowniez jego wzrok, perfumowa-
ne wasy Wlocha zakrywajg bowiem ,ruchy ust, ktére by¢ moze mogtyby pomoc
w zrozumieniu”. Podczas gdy nadzieja na zrozumienie rozpuszczala si¢ w niezro-
zumialym betkocie, K. juz »catkiem bezczynny, mechanicznie wodzit spojrzeniem
od jednego rozmoéwcy do drugiego”. Co prawda ,Wtochowi wcale na tym tak bar-
dzo nie zalezy, by go rozumiano”, tego jednak K. nie wie ani nie moze wiedziec,
a nawet gdyby w to wierzyl, dzieje si¢ wokol niego juz i tak zbyt wiele rzeczy, kto-
rych nie pojmuje.

Juz w tym miejscu mogibym sie zatrzymac i wyznaczy¢ kilka ,kafkowskich”
tematow, figur, gestow: niemozno$¢ zrozumienia, jezyk, ktory artykuluje raczej
niezrozumiate cialo w miejsce sensu czy tez typowg dla estetow, wiodacg na ma-
nowce uwage poswiecang detalom. Wowczas jednak ulegtbym pokusie interpreta-
¢ji znaczeniowego potencjatu poszczegdlnych motywow i uchwycenia w ten spo-
sob jakiej$ dominujacej zasady Kafkowskiej poetyki. Nic takiego si¢ jednak nie
stanie. Jakkolwiek odwaznie to zabrzmi, nie chodzi tu bowiem o Kafke, a juz na
pewno nie o jego dzielo. O co zatem chodzi? O ruch pisania, ktéry przenika
ow tekst a przy tym nie przynalezy do niego w sposob konieczny. O jezyk literacki,
ktory uchwycic chee w jego wizualnosci i rezonansie z przestrzenia, ktora on prze-
nika. Aby jednak uzasadni¢ swoje poczynania, jeszcze przez moment podgza¢ musze
za narracjg, ktora nie ma dla mnie wlasciwie zadnego znaczenia. Mimo to wezme
z niej co$ dla siebie — spojrzenie, ktore stara si¢ co$ uchwyci¢ tam, gdzie jezyk
umyka; spojrzenie znamienne zaréwno dla postaci i narratora, jak i czytelnika.

Na dworze leje, Wioch nie nadchodzi, wkraczamy do mrocznej i pustej katedry.

K. stanat przed ambong i badat ja ze wszystkich stron; ociosanie kamienia byto nadzwy-
czaj staranne, w przestrzeni pomiedzy i poza listowiem zdawata si¢ tkwi¢ uwigziona i za-
mknieta gieboka ciemnos¢. K. wlozyt reke w taki otwor i obmacal ostroznie kamien. O ist-
nieniu tej ambony nic nie wiedzial. Wtem zauwazyl przypadkiem za najblizszym rze-
dem tawek jakiegos stuge koscielnego, ktory stal tam w luzno wiszacym, fatdzistym czar-

4 Wszystkie cytaty z Procesu Kafki pochodzg z rozdziatlu ,W katedrze” i sg
przywolywane za wydaniem: F. Kafka Proces, przel. B. Schulz, PIW, Warszawa 1966,
s. 219-246.
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nym surducie. [...] gdy koscielny spostrzegt, ze K. zwrocit na niego uwagg, wskazat reka
—miedzy dwoma palcami trzymal jeszcze szczypte tabaki — w jakims nieokreslonym kie-
runku.

By¢ moze tekst chce, abySmy zatrzymali sie nad znaczeniem tego interesujgcego
szczegoiu — co niby posrod sakralnej przestrzeni miataby robi¢ tabaka na palcach
koscielnego? By¢ moze jednak tekst nic takiego nie chce, zas tym, kto nakierowuje
na siebie uwage, jest 0w niepokojacy obraz sam w sobie (polgczenie zottobrazowe-
go proszku, skory i surowego chiodu katedry). IdZzmy jednak kawalek dalej, w mrok
katedry, 1 zacznijmy badac jej przestrzen —scen¢ pisania — tak samo jak Jo-
zef K. wkiada reke do kamiennej szczeliny, dotykajac czegos, czego istnienia dotad
nie podejrzewal. W koncu to wlasnie owa symultanicznos$¢, motyw ciata obmacu-
jacego ciemnos¢ oraz ,naglego” pojawienia si¢ postaci spowitej w czern, inicjuje
nastepujacg po tym kluczowa scene.

Jozef K., przechodzac przez katedre, uSmiecha si¢ na widok niezgrabnych ru-
chow kulawego koscielnego, ktory ciggle niezrozumiale na co$ wskazuje. W tym
momencie uruchomiony zostaje mechanizm nieskrepowanej blazenady, jakze cze-
sto dopadajacej Kafkowskich bohateréw w najbardziej nieoczekiwanych momen-
tach: ,podobnymi ruchami jak to pospieszne utykanie staral si¢ K. jako dziecko
nasladowac jazde¢ na koniu”. Przechodzimy mig¢dzy pociemniatymi, zdobionymi
kolumnami i olbrzymimi obrazami ottarzowymi, do oswietlenia ktorych nie wystar-
czg jednak zapalone Swiece. W pelgajacym $wietle ciemno$¢ jakby ,jeszcze bardziej
zgestniata”. Do bocznej, ascetycznej ambony wykutej w »,goltym bialawym kamie-
niu” zbliza si¢ duchowny, rozpoczynajac kazanie bez publicznosci, albowiem jedy-
nym stuchaczem wydaje sie Jozef K., zas organy, zamiast wypelnia¢ przestrzen kate-
dry uroczystymi tonami, tylko cicho poswistujg w ciemnosciach. Nic tu po nim:

Powoli wigc zabierat si¢ K. do odejscia, na koncach palcéw przesunal si¢ wzdiuz tawki,
doszed! potem do szerokiej nawy gitéwnej i szedl nig rowniez bez przeszkody, tylko ka-
mienna posadzka dzwigczata pod najcichszym nawet krokiem, a sklepienie stabo, lecz
bezustannie, w wielokrotnych, regularnych interwatach rozbrzmiewato gtuchym echem.
K. czut si¢ troche opuszczony, gdy — by¢ moze obserwowany przez duchownego — prze-
chodzil tam pomigdzy pustymi lawkami, a ogrom katedry zdawal si¢ dosigga¢ wiasnie
samej granicy tego, co czlowiek jeszcze znies¢ moze.

Wraz z tym, jak K. sktania si¢ do wyjscia, wnetrze katedry wypetnia dzwigk zdra-
dzajacy jego che¢ zniknigcia: kamienne echo wznoszgce si¢ w gore ku sklepie-
niom, rytmizowane przez przestrzen, ktora przekracza granice ludzkich mozliwo-
sci. Nie mamy zadnych podstaw, aby z niewzruszong pewnoscig oceniaé, ktory
wiek wyciosal owg przestrzen z kamienia, czy tez jaka epoka okreslita jego ducho-
wy charakter. Jezeli jednak chcemy uwolni¢ si¢ od samego tekstu Procesu, czy tez —
ujmujac rzecz doktadniej — od jego powiesciowej catosci, i bardziej niz na kon-
strukcji narracyjnej czy poszczegdlnych motywach skoncentrowaé si¢ na jezyku
literackim w jego wizualnym ruchu, musimy zaryzykowac: sprobowac ,,obmacac”
te przestrzen, odrzucajac mysl, ze chodzi tu wyltgcznie o tto czyndw postaci.
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Musimy, jak pisze ].W.T. Mitchell, ,usuna¢ figury ze sceny i bada¢ sama sceng™.
7 owej »scenografii” jezyka wytania si¢ pewna metoda, ktérg nazywam fizjono -
mig pisania. Jej glowna zasada to niecustannie zmieniajgca si¢ perspektywa
spojrzenia i analizy, ktéra bardziej niz na rzeczy samej w sobie koncentruje si¢ na
jej dynamicznych i tematycznych zwigzkach z otoczeniem — niezaleznie od tego,
czy sg to inne teksty, dyscypliny czy kultury. Fizjonomia pisania odkrywa prze-
strzen tekstu nie jako zhierarchizowang strukture ustalonych znaczen i ich zwigz-
kow, lecz jako performance, ktorego komunikat jest tak samo istotny jak jego dy-
namika. Z tej perspektywy pisanie przedstawia tworczy ruch jezyka, ktory swo-
bodnie przechodzi migdzy literaturg a wizualnoscig. Jego wymiar werbalno-se-
mantyczny jest tak samo istotny jak wizualno-figuralny performance i wyltacznie
od perspektywy czytelnika zalezy to, gdzie wyznaczy on punkty przejscia 1 ktore-
dy poprowadzi ruch pisania.

Katedra, w ktorej si¢ znajdujemy, jest przestrzenia pisania, ktoére jg obramo-
wuje, wypelnia, formuje i deformuje, innymi stowy: wynajduje. Budowla ta — po-
dobnie jak wszystkie pozostale miejsca w tekscie Kafki — jest wynalazkiem
pisania. Przenika jg ono od $rodka i od zewnatrz, a jej architekture konstruuje
nie poprzez szkicowe wskazowki, czy — odwolujgc si¢ do stownika semiotycznego
—indeksy (oltarz, ambona, kolumny, swiece, ciemnos¢), lecz niebezposrednio, by¢
moze nawet nieSwiadomie, poprzez ruch jezyka, ktory nabiera ksztaltow tego, co
Wilhelm Worringer w swej rozprawie Formprobleme der Gotik (1912) okresla mia-
nem vertigo gotyckiej przestrzeni”®.

Wedtug Worringera cztowieka zarazonego »,mistyczng intoksykacja zmystow”’
dotyka w gotyckiej katedrze patos, ktory przenika ozywiona geometri¢ katedral-
nych zdobien i zmusza wrazliwos¢ ludzka do podjecia nadnaturalnego wysitku.
Kiedy K., wycofujgc si¢ z katedry, styszy swoje imig, nie odchodzi, na co mogtyby
wskazywac jego charakter i dotychczasowe postepowanie, ani tez nie zbliza si¢
w skupieniu do miejsca, z ktérego odzywa si¢ glos, lecz rozpedza sie »diugimi lot-
nymi krokami do ambony”, aby za moment z oddaniem, z glowg odchylong do
tytu wypatrywa¢ duchowego pierwiastka, przykuty do miejsca przez mowe ksig-
dza. Co to za mowa i gdzie lezy jej zrodto?

Labirynt bez wyjécia: scena paraboli i trajektoria spojrzenia

Mowa, ktora niesie si¢ po katedrze, wskazuje (,,1y$ jest Jozef K.), oznajmia
(»Jestes oskarzony”), nakazuje (,Zostaw wszystko, co uboczne”), pyta (,Czy wiesz,
ze twoj proces stoi zle?”), zatuje (»obawiam sie, ze skonczy si¢ zle”), uspokaja (»Ja

5 J.W.T. Mitchell Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation,
The University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 31.

6w Worringer Forms in Gothic, Shocken Books, New York 1967, s. 160.
7 Tamze,s. 159.
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nie mam zadnego uprzedzenia do ciebie”), poucza (,,Zle rozumiesz fakty”) i karci
(»Czyz nie widzisz nic na dwa kroki od siebie?”). Jesli podazac bedziemy tylko za
tym, co mowi (czyli za jej trescia), znajdziemy si¢ doktadnie tam, gdzie chce nas
ona poprowadzi¢: w kilkupietrowym labiryncie pelnym fatszywych wyjsé, luster,
wielogltosowego echa 1 sobowtorow. OdpowiedZ dotyczacg charakteru tej mowy
skrywa, jak sadze, owa stawna parabola o odzwiernym strzegacym drzwi prawa
1 cztowieku ze wsi, ktory tak dlugo prosi, aby wpuszczono go do srodka, az wyczer-
pany i skurczony ze staros$ci umiera, za$ odzwierny zamyka drzwi, ktore nalezaty
tylko do niego. Paraboli tej nie sposob sparafrazowac czy opisac, nie doprowadza-
jac jezyka do zawiklania si¢ w mrocznej przedzy jego wlasnego sensu. Dlaczego?
Dlatego ze to, co przekazuje historia cztowieka ze wsi i odZzwiernego, jest tak samo
istotne, jak to, gdzie i kiedy odwiktluje si¢ jej jezyk. Zacytujmy zatem owa parabo-
le in extenso:

Przed prawem stoi odzwierny. Do tego odzwiernego przychodzi jakis cztowiek ze wsi
1 prosi go o wstep do prawa. Ale odzwierny powiada, ze nie moze mu teraz udzieli¢ wste-
pu. Czlowiek zastanawia si¢ 1 pyta, czy nie bedzie mogt wejs¢ poézniej. — Mozliwe — po-
wiada odZzwierny — ale teraz nie. — Poniewaz brama prawa stoi otworem, jak zawsze, a od-
zwierny ustgpil w bok, schyla si¢ czlowiek, aby przez brame zajrze¢ do wnetrza. Gdy
odzwierny to widzi, $mieje si¢ i mowi: — Jesli ci¢ to kusi, sprobuj mimo mego zakazu
wejs¢ do srodka. Lecz wiedz: jestem potezny. A jestem tylko najnizszym odzwiernym.
Przed kazda sala stoja odzwierni, jeden potezniejszy od drugiego. Juz widoku trzeciego
nawet ja znie$¢ nie moge. — Takich trudnosci nie spodziewat si¢ cztowiek ze wsi. Prawo
powinno przeciez kazdemu i zawsze by¢ dostgpne, mysli, ale gdy teraz przypatruje si¢
doktadnie odZzwiernemu w jego futrzanym plaszczu, jego wielkiemu, szpiczastemu noso-
wi, jego dlugiej, cienkiej, tatarskiej brodzie, decyduje si¢ jednak, aby raczej czekaé, az
dostanie pozwolenie na wejscie. Odzwierny daje mu stoleczek 1 pozwala mu siedzie¢ przed
drzwiami. Tam siedzi dnie i lata. Robi wiele staran, by go wpuszczono i zamecza od-
zwiernego prosbami. Odzwierny urzadza z nim nieraz male przestuchania, wypytuje go
o0 jego kraj rodzinny i o wiele innych rzeczy, ale sa to oboj¢tne pytania, jakie stawiajg
wielcy panowie, a w koficu wciaz mu powtarza, ze jeszcze nie moze go wpusci¢. Czlo-
wiek, ktory dobrze zaopatrzyt si¢ na podrdz, zuzywa wszystko, nawet najcenniejsze przed-
mioty, na przekupienie odzwiernego. Ten wprawdzie wszystko przyjmuje, ale méwi przy
tym: — Biore to tylko dlatego, bys nie sadzit, zes czegos zaniedbal. — W ciggu tych wielu
lat obserwuje czlowiek odZzwiernego prawie nieustannie. Zapomina o innych odzwier-
nych i ten pierwszy wydaje mu si¢ jedyng przeszkodg przy wejsciu do prawa. W pierw-
szych latach przeklina swa nieszczgsna dole glosno, pdzniej, gdy si¢ starzeje, mruczy juz
tylko pod nosem. Dziecinnieje, a ze w tym diugoletnim obcowaniu z odZwiernym poznat
takze pchly w jego futrzanym koinierzu, prosi i je rowniez, by mu pomogly i naklonity
odzwiernego do ustepliwosci. W koncu swiatfo jego oczu stabnie i nie wie juz, czy woko-
fo niego staje si¢ naprawde¢ ciemniej, czy tylko oczy go myla. A jednak poznaje teraz
w ciemnosci jakis blask, niegasngcy, ktory bije z drzwi prowadzacych do prawa. Odtad
nie zyje juz diugo. Przed $miercig zbieraja si¢ w jego glowie wszystkie doswiadczenia
z calego tego czasu w jedno jedyne pytanie, ktorego dotychczas, odZwiernemu nie posta-
wil. Kiwa na niego, poniewaz nie moze juz podnies¢ dretwiejacego ciata. Odzwierny musi
si¢ nisko nad nim pochyli¢, gdyz roéznica wielkosci zmienifa si¢ bardzo na niekorzysé
czlowieka. — Coz chcesz teraz jeszcze wiedzieC? — pyta odZzwierny. — Jeste$ nienasycony. —
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Wszyscy daza do prawa — powiada czlowiek — skad wiec to pochodzi, ze w ciggu tych
wielu lat nikt oprécz mnie nie zadat wpuszczenia? — OdZwierny poznaje, ze cztowiek jest
juz u swego kresu, i aby dosiegnac jego gasnacego stuchu, krzyczy do niego: — Tu nie
mogl nikt inny otrzymac wstepu, gdyz to wejscie bylo przeznaczone tylko dla ciebie.
Odchodzg¢ teraz i zamykam je.

Wszystko stoi tu na niepewnym gruncie; ironi¢ (ktérg wszak stanowi¢ moze sama
scenografia poczynan duchownego, niezbyt zrozumiatych w przestrzeni sakralnej)
a jednoczes$nie niezgrabne odbicie, nadajgce calej mowie chwiejnosci, stanowi tu
fakt, ze duchowny opowiada owg parabole, aby ostrzec K. przed zludnym wnio-
skiem na temat sadu, ktory jest przeciez oparty na ztudzeniu i niemozliwosci kon-
troli. Zgrabne sylogizmy odZzwiernego sg w takim samym stopniu prawda, co kfam-
stwem, zarowno nadzieja, jak i putapka. Wszystkie te jego »jeszcze nie”, stoleczek
podany czlowiekowi ze wsi czy przeSmiewcza podstepnosé, z jakg pozostawia go
on przed otwartymi drzwiami, aby czekal, zmieniaja wngtrze prawa w nieskon-
czone pragnienie, za$ los czlowieka ze wsi w wieczne odraczanie. Jak trafnie za-
uwaza Hélene Cixous: ,Realizacja jego pragnienia lezala mi¢dzy poczatkiem i kon-
cem czego$, co nie ma miejsca”s.

Tuta; musimy sie jednak zatrzymac, wpadamy bowiem dokiadnie w owg pu-
fapke interpretacji symbolicznej, o ktorej mowilem. Jesli skoncentrujemy sie
w mniejszym stopniu na ukrytym sensie opowiadanej paraboli, a w wiekszym na
samej jego architekturze, okaze si¢, ze labirynt jezyka owej alegorii ,0 prawie”
tworzy swoistg metaalegorig; niejasne i zawikiane komunikaty straznika do-
skonale odzwierciedlaja zdeformowany jezyk tego, co mowi do Jozefa K. duchow-
ny, innymi sfowy — opowiadana parabola moze by¢ parabolg jego wlasnego jezyka.
Z perspektywy strukturalnej mamy zatem do czynienia z tym, co Deleuze, nawia-
zujac do figury w nieskonczonos¢ marszczacej si¢ fatdy, nazywa ,,barokowa narra-
cja”, ktorej glowna zasada jest wzajemny splot modeli narracyjnych, przy czym
zasadniczo zmienia sie tu hierarchiczny stosunek narratora i narracji®. Pamietaj-
my jednak, ze znajdujemy si¢ w przestrzeni katedry. Jedng z kilku podstawowych
regul rzadzacych tg przestrzenig jest plastyczny detal wspottworzacy catosc, ktora
nastepnie odzwierciedla si¢ w owym detalu: ,S§wiat powtarzajacy si¢ w miniatu-
rze”10, Wiasnie taki stosunek zachodzi miedzy narracyjng scena Procesu a sceng
w katedrze, migdzy narracjg duchownego a mowami odZwiernego.

Préba interpretacji i zarysowania przynajmniej niektorych dominant tekstu
nieustannie si¢ przybliza; nasuwa si¢ choc¢by pytanie, czy wszystkie sady nalezg do
Jozefa K., podobnie jak drzwi do prawa nalezg tylko do cztowieka ze wsi. Czyz to
nie wiasnie K. jest ciatem calego procesu, czy to nie on swym post¢powaniem uru-

8 H. Cixous Readings. The Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and
Tsvetayeva, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, s. 18.

9 G. Deleuze Le Pli: Leibniz et le baroque, Les Editions de Minuit, Paris 1988, s. 82.
10 \¥. Worringer Forms in Gothic, s. 187.



Jirsa Od perfumowanych waséw do ornamentéw jezyka

chamia kolejne krggi tej anonimowej sadowej maszynerii? W chwili, gdy w ow
splot wdziera si¢ Jozef K., przekonany o tym, ze straznik zwodzi czlowieka ze wsi,
z ust duchownego pada prawdopodobnie najbardziej ironiczne zdanie w historii
ludzkosci: ,Nie masz szacunku dla Pisma 1 zmieniasz opowie$¢”. Po czym zaczyna
on przeinaczac calg swa narracje, pociggac za jej splatane wiokna i niebezpiecznie
przechyla¢ juz i tak chwiejng scene paraboli; porusza on bowiem problem roz-
nych sposobow interpretacji swojej opowiesci.

Z tego labiryntu jezyka nie wyplaczemy si¢ dlatego, ze nie ma on zadnego
uchwytnego wnetrza. Nie ma go réwniez prawoll, do ktérego cztowiek ze wsi prag-
nie si¢ dostaé, ani jezyk, ktory lawiruje od paraboli do interpretacji, od niej za$
z powrotem do mowy K., ktory w odpowiedzi podaje w watpliwos¢ jezyk paraboli.
Symetria niezbedna dla zrozumiatosci jakiegokolwiek jezyka zostala tu wyparta
przez wewnetrzne powtdrzenie: parabola o paraboli nie przynosi rozpoznawalnej
tozsamoscl, lecz radykalng réznice zasadzajaca si¢ zaréwno na wielosci interpre-
tacji, jak i na samowoli opowiadajacego w modyfikowaniu paraboli zgodnie z wias-
ng potrzebg. Przy blizszym spojrzeniu na 6w jezyk wydaje si¢, ze jesli nie chcemy
poprzestac na nieskonczonym deszyfrowaniu jego tresci — ktora wskutek nieustan-
nego powtarzania i zaprzeczania ulega spustoszeniu — musimy uchwycic jego ruch
1 zwigzek ze scenerig, w ktorej ruch ten powstaje.

Zanim to jednak uczynimy, zatrzymajmy si¢ na moment przy jednym zasadni-
czym, a mimo to nieskomentowanym dotad szczegdle, ktory wspoitworzy scenerie¢
opowiadanej paraboli. Drzwi, za ktorymi —jak si¢ domyslamy — znajduje si¢ uprag-
nione prawo, sg otwarte. Jak w swej brawurowej interpretacji podkresla Georges
Didi-Huberman, drzwi sa archaicznym i sakralnym motywem, przede wszystkim
w chasydzkiej tradycji talmudycznej. W kontekscie zydowskiej mistyki drzwi te
pozostaja jednak zamknigte, podczas gdy Kafkowska ,ironia tragiczna” polega na
ich nieustannym otwarciu!2. Wedtug Didi-Hubermana ich prég nie jest bynaj-
mniej miejscem przejscia, wejscia skads dokads, lecz »progiem absolutnym i nie-
skonczonym”. Wejscie przez te drzwi jest bezustannie odraczane, a spojrzenie
skierowane za nie znajduje si¢ gdzie$ pomiedzy pragnieniem a nieskonczong za-
fobg z powodu niemoznosci osiggniecia celu:

Pozostajemy gdzies z boku niczym przed owymi egipskimi nagrobkami, ktore w kazdym
rogu swego labiryntu ukazuja wytacznie drzwi, nie wznoszac jednak przed nami nic poza
solidng wapienng przeszkoda swej wymarzonej niesmiertelnosci. W tej sytuacji zmusze-
ni jestesmy do marszu, o ktéorym zadecydowal za nas labirynt, a jednoczes$nie stoimy zdez-
orientowani przed wszystkimi drzwiami i punktami orientacyjnymi. Znajdujemy si¢
miegdzy »przed” i ,wewnatrz”. Ta zas nieprzyjemna pozycja stanowi kwintesencje catego

11 7Zob. H. Cixous Readings, s. 16. W innym miejscu autorka dodaje: ,Prawo u Kafki
mowi: «Nie wejdziesz», dlatego ze jesli tak uczynisz, to przekonasz sig, ze nie
istniej¢” (tamze, s. 27).

G. Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions de Minuit,
Paris 1992, s. 183-200.
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naszego doswiadczenia, w ktorym dosigga nas cos, co obserwuje nas od wewnatrz tego, co
widzimy.!3

Co inspiruje nas w powyzszych rozwazaniach? Dialektyka drzwi, ktére pozostajg
otwarte, a mimo to nie sposob przez nie wejs¢, nie prowadzi Didi-Hubermana do
refleksji nad boska transcendencjg czy doniosig kwestig sprawiedliwosci, lecz do
o wiele prostszego, a przy tym — przynajmniej w moim odczuciu — fundamental-
nego problemu spojrzenia ijego ukierunkowania. Spojrzenie obserwujace nas
z miejsca, w ktore sami patrzymy, jak gdyby odpowiada trajektorii jezyka, zmie-
rzajacej do wewnatrz paraboli 1 wracajgcej do jej zrodta. Ruch tego jezyka krazy
w nieskonczonym obiegu splatanych linii, ktore uciekajg ze swego poczatku, a w od-
miennym porzadku ,linie” te naprzemiennie zawijaja si¢ w sobie nawzajem. We-
diug Worringera jest to wiasnie dynamiczna zasada konstytuujaca gotycki orna-
ment: ,rozmnozenie linii pozbawione pragnienia organicznego zlagodzenia i spo-
koju”, tudziez »ekstaza ruchu”!4. Podobnie jak dusza, znajdujac sie w przestrzeni
owych ornamentalnych linii, zmierza do ekstazy, wzniesienia si¢ ponad siebie
samal, tak réwniez jezyk, ktéry znalazl sie we wiadaniu tej przestrzeni (ktora
rownocze$nie sam formuje), zmierza poza swe zanikajgce centrum, z daleka od
cigzaru reprezentacji i iluzorycznej prawdy paraboli. Nie chcialbym by¢ jednak
zanadto abstrakcyjny, zaciemniajgc sens tak, jak to czyni mowa duchownego w ka-
tedrze. Poki co powiem tylko, ze mowa wydobywajgca si¢ z ust duchownego i uno-
szaca si¢ w przestrzeni Swigtyni ma wszelkie wtasciwosci gotyckich linii, tworza-
cych jej scenerig, ze jezyk i przestrzen sa tu tworzone przez modus ornamentu.

Modernistyczne egzorcyzmowanie ornamentu
ljego doskonata zbrodnia

Mamy wszelkie powody ku temu, by sadzié, ze jesteSmy w biedzie. Tekst Kafki
pisany byt w latach 1914-1915, a po raz pierwszy opublikowany zostat w roku 1925,
znajdujemy si¢ zatem w kontekscie artystycznej moderny i rodzgcych si¢ awan-
gard wstrzgsanych wojng z ornamentem, utozsamianym na wszystkich wiasciwie
frontach z dekadenckim estetyzmem. Co jednak znajduje si¢ w tle tej niemal jed-
noglosnej postawy i co wlasciwie oznacza ornament w konstelacjach moderny? Aby
chociaz czesciowo odpowiedzie¢ na to pytanie, musz¢ na moment skoncentrowac
uwage na spychanym dotychczas na margines kontekscie kulturowym — ktory, za
Jonathanem Cullerem, $wiadom jego skonstruowanego charakteru, wolalbym jed-
nak nazywac ,ramg” — Srodkowoeuropejskiej refleksji nad ornamentem. Z uwagi
na rozleglos¢ i bogate opracowanie tematu musimy si¢ jednak ograniczy¢ zaled-

13 Tamze, s. 185.
14w Worringer Forms in Gothic, s. 55, 41.
15 Tamze, s. 79.
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wie do naszkicowania problemu, w sposob nieuchronnie zdominowany przez per-
spektywe moich wiasnych dociekan?®.

Poczatki egzorcyzmowania ornamentu, ktére w okresie moderny i pierwszych
dziesiecioleci XX wieku, czyli w epoce narodzin awangardowych izmow, staje si¢
tendencjg wyraznie antyornamentalng, sytuowa¢ mozemy na przetomie wiekow,
kiedy — méwigc stowami Josefa Vojvodika — ,ornament, a doktadniej konflikt wo-
kot ornamentu 1 ornamentyki, staje si¢ jednym z gtéwnych punktow modernistycz-
nej debaty, ktora zdecydowanie odrzucala ornamentalizm jako paradygmat miesz-
czanskiego estetyzmu i przezwyciezonego dekoratywizmu secesji”!7. Mimo ze kry-
tyka ornamentu zaczyna pobrzmiewac juz w pierwszym dziesigcioleciu, aby na
dobre wybuchng¢ w latach 1910-1930, ataki na ornament, utozsamiany z dekora-
¢jg, znajdziemy juz w epoce fin de siecle, zwlaszcza w kontekscie architektury, czyli
dyscypliny artystycznej, ktora ma styczno$¢ ze stylem zycia codziennego.

Na tendencj¢ antyornamentalng sktada si¢ kilka aspektow. Najbardziej wyra-
zistym krytykiem ornamentu jest juz w pierwszych latach XX wieku Adolf Loos,
ktorego wyktad Ornament und Verbrechen (Ornament 1 zbrodnia), wygtoszony w roku
1908 1 opublikowany cztery lata pdzniej w berlinskim czasopismie ,Der Sturm” —
by¢ moze na skutek opatrznosci losu, ale zasadniczo w rezultacie celowo biednego
przektadu Le Corbusiera dla czasopisma , LEsprit Nouveau” (1920) — przeksztai-
cil si¢ w bezkompromisowy modernistyczny aksjomat: ,Ornament to zbrodnia”.
Ow stawny manifest, ktérego purystyczny przekiad szokowal rowniez samego Lo-
osa, poprzedzala polemika Karla Krausa wymierzona w secesj¢ i Gustava Klimta.

Podejscie Loosa do ornamentu jest jednak duzo bardziej skomplikowane. Nie
dotyczy ono bynajmniej istoty plastycznego ornamentu, ktérego dynamicznosc
polega na ruchu, ktdry nie reprezentuje zycia i naturalnego wzrostu, lecz sugeruje
jel8, ani tez na ztozonej rytmicznosci linii czy antymimetycznym charakterze, kto-
rego geometri¢ Loos chetnie stosowal w swych budowlach, lecz wytacznie jednego

16 Sposrod prac czeskich wymienamy dla przyktadu dwie inspirujace ksiazki Josefa
Vojvodika Imagines corporis. Tdo v ceské moderné a avantgardé Host, Brno 2006;
przektad polski: Swiat strachu i strach przed swiatem w czeskim surrealizmie lat 40.,
przel. H. Marciniak, ,,Teksty Drugie” 2007 nr 6; oraz Povrch, skrytost, ambivalence.
Manyrismus, baroko a c&skd avantgarda, Argo, Praha 2008. Ornament nie jest
wprawdzie ich tematem przewodnim, niemniej jednak w zgodzie z ich
interdyscyplinarnym podejsciem problematyka ta jest w nich akcentowana
i niejednokrotnie staje si¢ rzeczywistg figura umozliwiajacg refleksje nad
historycznym i artystycznym procesem modernizmu. Inspirujaca praca, dla ktorej
temat zwigzku ornamentu z moderng pozostaje kluczowy, jest praca zbiorowa pod
redakcjg Michela Collomba i Gérarda Rauleta Critique de l'ornement de Vienne a la
postmodernité, Maeridiens Klincksieck, Paris 1992 (Krytyka ornamentu od Wiedeiskiej
Moderny do postmodernizmu).

17 7. Vojvodik Imagines corporis, s. 288.

18 Q. Grabar The Meditation of Ornament, Princeton University Press, Washington D.C.
1989, s. 224.
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atrybutu —dekoracyjnosci, ito zasadniczo w odniesieniu do sztuki uzytko-
wej i architektury!®. Dlatego glosi on w wykladzie: ,Dojrzatem do nastepujacego
rozpoznania i daruj¢ je swiatu: Rozwdj kulturowy zwigzany jest
Z usuwaniem ornamentdw z przedmiotéw codziennego uzyt-
ku”2% Loos pragnie usunaé architekture ze sfery sztuki, poniewaz ma ona przede
wszystkim stuzy¢ swojemu celowi. Bardziej niz o sad nad jego cechami estetycz-
nymi i historyczno-kulturowymi chodzi tu o ,podanie w watpliwos¢ estetycznej
relewancji ornamentu w perspektywie spotecznej, politycznej i ekonomicznej”?!.

Tekst Loosa jest przede wszystkim radykalnie pragmatycznym i prowokacyj-
nym pamfletem wymierzonym w secesyjng dekoracyjnos¢, jednak poza dekora-
cyjnoscig secesji, cierniem w oku jest dla niego rowniez Wagnerowska idea Ge-
samtkunstwerku (1849). Ornament jako ,zbrodnia popeiniona na gospodarce naro-
dowej” lub tez ,zmarnowana sita robocza” pojawia si¢ tu jako synonim powierz-

19 Aby wszak nie zatrzymac si¢ na poziomie nadmiernych uproszczen, wspomnijmy
chocby o oryginalnej dekonstrukeji autorstwa Ankersmita, ktora nadaje
Loosowskiej krytyce dekoratywizmu szczegdlny odcien: ,Ujmujac rzecz
prowokacyjnie, czyz Loosowskie odrzucenie ornamentu nie jest raczej pochwatg
«ornamentu nieobecnosci ornamentu» niz atakiem przypuszczonym na ornament,
za ktory si¢ podaje? [...] Loos mdgt uwielbia¢ pigkne przedmioty nie mniej niz
«prymitywni» Papuasi (czy tez my sami) — ale mogt je uwielbia¢ wylacznie pod
warunkiem, ze beda nieozdobione. Uwielbial dekoracyjnos¢ nieudekorowania”
(F.R. Ankersmit Rococo as the Dissipation of Boredom, w: Compelling Visuality, ed.

C. Farrago, R. Zwijneberg, University of Minnesota Press, Minneapolis—London
2003, s. 136). Na przykladzie jego projektu biura redakeji gazety »Chicago Tribune”
z roku 1923 Ankersmit ukazuje Loosa i jego nastepcow nie jako wrogdw ornamentu,
lecz przeciwnie — jako dziedzicow jego wiasnej logiki. Loos przestaje by¢ w tej
optyce ucielesnieniem modernistycznego puryzmu, lecz zaczyna w historii
ornamentu figurowac jako ,Meissonier XX wieku” (tamze, s. 150). Jednoznacznos¢
Loosowskiego wyroku nad ornamentem problematyzuje rowniez Naomi Schor

w pracy The Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine. Methuen, New York—
—London 1987. W kontekscie fragmentu, w ktorym Loos zamawia u szewca buty

i oferuje mu za nie wysokg zapfate, jesli tylko beda one kompletnie pozbawione
0zddb, przy czym sam material i niezrealizowane ozdoby opisane zostaly z niemal
rozpustng zmyslowoscia, Schor zauwaza ukryta i maskowang ,przyjemnosé
fetyszyzmu”: ,, Tak samo, jak Hegel z rozkosza oddaje si¢ przydtugim opisom
fizjologicznych szczegotow, ktore najchetniej by zlikwidowal, Loos napawa sie
wyobrazeniem produkcji wiasnie tych ornamentow, za ktorych usuniecie
dodatkowo zaptacit. Sadze, ze wbrew eksplicytnemu przekazowi — przyjemnosc
ornamentu nalezy do ubogiego i zacofanego szewca — fragment ten wyraza
przyjemno$¢ ornamentu, ktora jest przyjemnoscig samego Loosa” (N. Schor The
Reading In Detail, s. 55).

20 A. Loos Ddmskd mddo, ty strasnd kapitolo kulturnich d &in!, w: tegoz Recido prdzdna,
Ticha Byzanc, Kutna Hora 2001, s. 84.

A. Miller Ornament a zlocin od Adolfa Loose k dnesku, Moravska galerie v Brng, Brno
2008, s. 10.
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chownosci, zbytku i marnotrawstwa: ,Skutkiem pozbycia si¢ ornamentu jest skro-
cenie czasu pracy i zwigkszenie ptac”?2. Antydekoratywizm Loosa i krytyka orna-
mentalnego kiczu nie pobrzmiewajg jednak tylko w tym stawnym wyktadzie, lecz
stanowig lejtmotyw niemal wszystkich jego tekstow zebranych w ksigzce Ins Leere
gesprochen (Powiedziane w pustke, 1921) poswigconej architekturze i designowi.

Im nizsza kultura, tym wyrazniej na plan pierwszy wysuwa si¢ ornament. Ornament to
co$, co musi zostaé¢ przezwyci¢zone. Papuas i zbrodniarz ornamentujg swojg skore. In-
dianin pokrywa wiosto i 16dZz ornamentami, gdzie tylko moze. Ale motorower czy nowo-
czesna maszyna parowa sg pozbawione ornamentéw. Postepujaca naprzod kultura po-
zbawia ornamentacji jeden przedmiot za drugim.?3

Tendencja antyornamentalna w sztuce Europy Srodkowej (i nie tylko) scisle wigze
si¢ ze swiadomoscig kryzysu przedstawienia, ktorego apogeum stanowi kubizm,
z brakiem zaufania do reprezentacji i jezyka poje¢ znamiennym dla poczatkow
moderny, z krytyka autonomicznego statusu sztuki oraz z monumentalnym, iko-
noklastycznym gestem likwidacji jej dotychczasowych postaci. Obok Ducham-
powskiej koncepcji ready-made i radzieckiego konstruktywizmu Tatlina, tym, kto
zaadaptowal awangardowg ideg¢ creatio ex nihilo, byt Kazimierz Malewicz, zatozy-
ciel suprematyzmu. Ruch ten, ktéry za posrednictwem surowej geometrii i pod-
stawowych stalych ptaszczyznowych dazyt do oczyszczenia Swiata sztuki z wszel-
kiej przedmiotowosci, po raz pierwszy publicznie zaprezentowal si¢ na wystawie
0.10, noszacej podtytut Ostatnia futurystyczna wystawa obrazow w Petersburgu
(1915). Wiasnie o Malewiczu w artykule Vytoarnd prdce sovéského Ruska (1927,
Prace plastyczne Rosji radzieckiey) pisze z entuzjazmem Karel Teige, ze »jako ma-
larz dojrzat on do ostatecznych konsekwencji malarstwa abstrakcyjnego, do kwa-
dratu jako praformy. W tym punkcie konczy si¢ malarstwo. Oglosit zanik malar-
stwa i jego likwidacje. Odrzucit pedzle i palete”?4. Obraz Czarny kwadrat na bia-
tym tle (1915), w ktorym Teige w zgodzie z tytulem ksigzki Malewicza Die Gegen-
standlose Welt (Swiat bezprzedmiotowy), wydanej w Monachium w edycji Bauhau-
su w roku 1927, upatruje »,bezprzedmiotowej kompozycji obrazowej” i ,kranco-
wego punktu abstrakcjonizmu”, jest rowniez granicg poczatku i konca malar-
stwa, a zatem ,stopniem zero, nieredukowalnym rdzeniem, podstawowym mini-
mum obrazu czy rzezby”2>.

Juz we wstepie do swej pierwszej opublikowanej rozprawy Od kubizmu i futury-
gmu do suprematyzmu: Nowy malarski realizm (1915) Malewicz dumnie o$wiadcza:

22 A. Loos Ddmskd mddo..., s. 87.

23 Tamze, s. 95.

24 K. Teige Vytvarnd prdce sov étského Ruska, w: tegoz Svét stavby a bdsné Vybor & dila I,

Odeon, Praha 1966, s. 284.

25 Umend po roce 1900: modernismus, antimodernismus, postmodernismus, ed. H. Foster,

Slovart, Praha 2007, s. 132.
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»Zmienilem si¢ w forme¢ zerowg [...]. Zniszczytem koto horyzontu [...]. Wysze-
diem z kregu rzeczy [...]. Rzeczy zniknely jak dym”26. Z perspektywy — calkowicie
zreszta ambiwalentnego — projektu awangardowego, ktory polegal na oczyszcze-
niu sztuki z ornamentu, interesujacy jest kierunek, w ktorym podgzala geometria
Malewicza:

znamienny jest fakt, ze zdecydowany krok w kierunku sztuki bezprzedmiotowej w sen-
sie oswobodzenia samoistnego geometrycznego planu kolorystycznego od przedmioto-
wej reprezentacji uczynit wtasnie Rosjanin Malewicz, nie stuchajac ostrzezenia Kandin-
skiego przed zesliznigciem si¢ w ,geometryczng ornamentyke” ktora jest konsekwencja
»nadmiernego pedu na drodze do czystej formy”.2’

Kluczowa historyczng i estetyczng role ornamentu, tym razem w kontekscie
Wiedenskiej Moderny podkreslajg rowniez Michel Collomb i Gérard Raulet, kto-
rzy upatruja w nim ,emblematycznego wskaznika konfliktu miedzy tradycjg a no-
woczesnoscig” oraz »,symptomu kryzysu wartosci”?8. Usciélijmy, ze dla tych auto-
réw ornament stanowi przede wszystkim — wsp6lng dla sztuk plastycznych, archi-
tektury i literatury — koncepcje kluczowa dla problematyki przefomu moderni-
zmu i postmodernizmu, a jako taka niesie ona w sobie szczegdlny, spoleczno-este-
tyczny mechanizm autokrytyki. Ten za$§, mowiac w uproszczeniu, oparty jest na
twierdzeniu, ze poszczegdlne paradygmaty epoki nowoczesnej zawsze odrzucajg
ornament jako ucielesnienie pewnego rodzaju nienowoczesnosci i archaicznosci,
a jednoczesnie poszukujg swego wlasnego, autentycznego ornamentu rezonujgce-
go z dang epoka.

Tam jednak, gdzie sg oskarzyciele, zdarzajg si¢ rowniez obroncy. Nawet jesli
nie chcemy rekonstruowac sztucznej opozycji tendencji pro- i antyornamental-
nych, oczywisty jest fakt, ze w tym samym momencie, w ktorym Adolf Loos glosi
zanik dekoracyjnego ornamentu, Kazimierz Malewicz — koniecznos¢ totalnego
uproszczenia formy, Karl Kraus demaskuje w swej gazecie »,Die Fackel” (1899-
-1936) wymyslny 1 archaiczny jezyk dziennikarstwa na ustugach handlu i rekla-
my, zas§ Filippo Tommaso Marinetti rzuca na strony Stow na wolnosci (1914) tele-
graficzny styl ociosany do golego szkieletu, pojawiaja si¢ rowniez nie tak
pompatyczne, niemniej jednak silne i wptywowe glosy, ktore istot¢ ornamentu
sytuujg zupelnie gdzie indzie;j.

Dla Aloisa Riegla, ktory kwesti¢ ornamentu porusza w swej stawnej rozprawie
Stilfragen (Kwestie stylu, 1893), stanowi on »przede wszystkim uciele$nienie wital-
nosci, sity zyciowej 1 zywotnosci kultury, wyraz bezposredniego zwigzku «wszyst-

26 K. Malewicz Od kubizmu i Sfuturyzmu do suprematyzmu. Nowy realizm w malarstwie.
w: Miedzy sstuka? a komuna?. Teksty awangardy rosyjskiej 1910-1932, Universitas,
Krakow 1998, s. 154.

27 J. Padrta Kazimir Malevié a suprematismus, Torst, Praha 1996, s. 118.

28 Critique de I’ornement de Vienne a la postmodernité, ed. M. Collumb, G. Raulet,
Meridiens Klincksieck, Paris 1992, s. 15.



Jirsa Od perfumowanych waséw do ornamentéw jezyka

kich form artystycznych z cielesnymi manifestacjami natury»”2°. W nawigzaniu
do tej koncepcji, czy tez raczej w relacji pewnej ideowej bliskosci, powstaje row-
nie sfawna praca austriackiego fizyka i filozofa, Ernsta Macha, Die Analyse der Emp-
findungen (Analiza doznan, 1897). W tej — mowigc stowami Jacques’a Le Ridera —
»protoestetyce ornamentu” mowa jest o ,formach [Gestalten] interesujacych z per-
spektywy czysto optycznej (na przykiad ornamentalnej)”3?. Na podstawie Machow-
skiej tezy o przyjemnym estetycznym oddzialywaniu symetrii geometrycznej i pew-
nej zasadzie ekonomicznej, ktérg kieruje si¢ wzrok, starajac si¢ podejmowac jak
najmniejszy wysilek, Le Rider ukazuje, jakie konsekwencje dla 6wczesnej kon-
cepcji ornamentu mogly miec jego tezy:

Wyjaskrawiajac nieznacznie koncepcje Macha, moglibysmy powiedzie¢, ze w ludzkim cha-
rakterze istnieje pewna tendencja psychofizjologiczna, ktéra domaga si¢ redukeji postrze-
galnego do geometrycznych konturdw, czyli jakiego$ ornamentalnego uksztattowania. Owo
ornamentalne postrzeganie Swiata stanowi fundament swoiscie minimalistycznej estetyki:
jesli pozbawimy Gestalt drugorzgdnych i przypadkowych cech, to postrzeganie o zerowym
stopniu subiektywnej interpretacji spontanicznie nadaje rzeczywistosci pewien porzadek
ornamentalny. Chodzi, jak si¢ wydaje, o pierwotne szcze¢scie wywolane czystym wrazeniem,
spokrewnione z przyjemnoscia, jaka oferuje ornament. W tym kontekscie ornament staje
si¢ synonimem redukcji uwalniajacej czyste formy wrazenia. Kazimierz Malewicz, Wassi-
ly Kandinsky i Paul Klee czytali Macha z entuzjazmem.3!

Interpretacja ta wyraznie wskazuje, do jakiego stopnia zmienia si¢ perspektywa
postrzegania ornamentu. Podczas gdy w klasycznej krytyce stanowi on ekwiwalent
nadmiaru, nieoryginalnosci i kiczowatosci, ktory Scisle wigze si¢ z brakiem gustu
1 wstecznictwem minionej epoki, wyraznie antropologiczna teoria Macha gtosi do-
ktadne przeciwienstwo. Ornament rozumie¢ mozna jako pewng stalg tendencje do
minimalizacji, obecng w naszych podstawowych funkcjach fizjologicznych i prze-
jawiajacg si¢ zwlaszcza w kontakcie z dzietem sztuki. Z odrobing licencji, w nawia-
zaniu do tez paleoantropologa Leroi-Gourhana i Worringera o odwiecznym daze-
niu cztowieka do abstrakcji32, owa redukcje formalna, ktéra oswobadza wrazenia
ijednoczesnie konfiguruje przezywang rzeczywistos$¢, odczytywaé mozemy jako
swoistg sklonnos¢ do ornamentu. Jak si¢ okazuje — a dowodzi tego wiasnie geome-
tryczna surowos¢ ikonoklastycznego gestu Malewicza — wyzbywanie si¢ przedmio-
towosci, zbednych form i poszukiwanie ,punktu zerowego” nie musi oznaczaé kar-
czowania ornamentu, lecz przeciwnie, jego pobudzanie i rozwijanie.

29 J. Vojvodik Imagines corporis, s. 288.

30 J. Le Rider Leécriture a Uécole de la peinture: Hofmannsthal et les couleurs, wr
Critique de lornement de Vienne a la postmodernité, ed. M. Collomb, G. Raulet
Meridiens Klincksieck, Paris 1992, s. 96.

31 Tamze.

32 Mam tu na mysli prace Abstraktion und Einfihlung (Abstrakcja i wezucie, 1907)

Wilhelma Worringera oraz Le Geste et la parole (Gest i stowo, 1964)
André Leroi-Gourhana.
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Kolejng manifestacje owej apologii ornamentu stanowi rozdziat filozoficznego
dzieta Geist der Utopie (Duch utopii, 1918) Ernsta Blocha, zatytulowany ,,Produkcja
ornamentu”. Pierwsza faza argumentacji Blocha polega na przeciwstawieniu or-
namentu jako »czysto duchowej i muzycznej ekspresji” epoki archaizujgcemu sty-
lowi architektonicznemu, ktory swymi ogromnymi kamiennymi konstrukcjami
nasladuje egipski monumentalizm. Stopniowo ornament ewoluuje w metafizycz-
ny symbol wolnosci, $cisle zwigzany z kluczowym Blochowskim pojeciem ,silnej
ekspresji”, ktorej celem jest ,przebudzenie i poglebienie na nowo sztuki uzytkowej
oraz udzwigcznienie naszych wewnetrznych zainteresowan, podczas gdy te ze-
wnetrzne milcza, znaki porozumienia, czyste ornamenty oswobodzenia”33.
Odrodzenie ornamentacji nie figuruje tu zatem wylacznie jako pielegnacja sfery
zewnetrznej, tego, co cztowieka otacza, lecz jest calkowicie synchroniczna z inte-
gracjg Swiata wewnetrznego 1 zewnetrznego. Duchowos$¢ ornamentu osiaga swoje
apogeum tam, gdzie stanowi polgczenie najbardziej wewnetrznej subiektywnosci
1 uniwersalnego egzystencjalnego przeznaczenia, a zatem element wspolny dla ,ja”
1 otaczajgcego Swiata. By¢ moze wlasnie dlatego Gianni Vattimo charakteryzuje
emfatyczng i metafizyczng Blochowskg koncepcje ornamentu jako ,,forme monu-
mentu interpretowanego jako odkrycie naszej najprawdziwszej twarzy”34.

Interesujacy glos w nowoczesnej dyskusji nad ornamentem stanowi rowniez esej
Siegfrieda Kracauera Ornament 2 ludzkiej masy (1927). Daleki od bezposredniego
potepienia kultury masowej i ornamentu bedacego jednym z jej produktow, stosu-
nek Kracauera do ,zracjonalizowanych i zrytmizowanych ornamentéw” naocznie
ukazujgcych funkcjonowanie nowoczesnego spoleczenstwa, jest jednak co najmniej
ambiwalentny: ,Ornament masowy jest estetycznym odbiciem racjonalizmu, do kto-
rego dazy panujacy system gospodarczy”3°. Ornament wystepuje tu jako swego ro-
dzaju spoleczno-estetyczna metafora, abstrakcyjny wzor i szyfr procesu produkcji
seryjnej. Ten za$ wedtug Kracauera uzyskuje pewien wymiar poetycki dzig¢ki podo-
biehstwu miedzy rekami robotnikéw pracujacych w fabryce i tanecznymi krokami
stawnych w owym czasie tillergirls; niemniej jednak ciala tancerek w matematycznie
synchronizowanych uktadach tracg swoj wymiar erotyczny, a poszczegdlne atrybu-
ty ich ornamentalnych ukiadéw — linie, okregi, powtorzenia — nie prowadzg ani do
uwewnetrznienia, ani do symbolizacji energii witalnej, lecz odzwierciedlajg ruchy
odcziowieczonej maszyny.

W tym miejscu konczymy ekskurs do jednego z rozdziatow potencjalnej histo-
rii ornamentu w dobie nowoczesnosci, ktérg mozna by jeszcze na rézne sposoby
rozbudowywac i problematyzowac. Chodzito tu jednak wytacznie o ukazanie kil-
ku odmiennych postaw i tendencji wiazacych si¢ z tym fenomenem w mgliscie
zarysowanej ,ramie” modernizmu. Widac wyraznie, ze jakkolwiek owa antyorna-

33 E.Bloch Lesprit de lutopie, Gallimard, Paris 1977, s. 27.
34 G. Vattimo La fin de la modernité, Editions du Seuil, Paris 1987, s. 91.

35 §. Kracauer Ornament = ludzkiej masy, w: Wobec faszyzmu, wybor i wstep H. Orlowski,
PIW, Warszawa 1987, s. 14.



Jirsa Od perfumowanych waséw do ornamentéw jezyka

mentalna tendencja w mysli estetycznej, spoteczno-ekonomicznej, a moze rowniez
ideologicznej, ktorej synekdochg stat si¢ manifest Adolfa Loosa, dominowata w ow-
czesnej dyskusji, bytoby nadmiernym uproszczeniem postrzeganie jej jako jedy-
nej czy determinujacej. Dla moich rozwazan o jednym z ,zapisow” Franza Kafki
oznacza to sporo 1 w sumie niewiele. Sporo — jezeli moge dzigki temu udowodnic,
ze ornament nie musi by¢ obcy Kafkowskiej tworczosci, nalezy go tylko uwolnié
od zwyczajowych i przejetych ,dekoracyjnych” znaczen. Moja dygresja stataby sig¢
marginalna wowczas, gdy chciatbym ktoras z zarysowanych koncepcji przytozyé
jako interpretacyjny filtr do tekstu Kafki, a nastepnie poszukiwac¢ w nim jakiego$
odzwierciedlenia intencji czy strategii literackiej, oSwieconej teoretyczng proble-
matyka ornamentu. Wszystkie opisane modele refleksji nad ornamentem wskazu-
ja raczej na to, ze zbrodnia pod tytulem ornament — dodajmy do Loosowskiego
stownika metafor¢ Jeana Baudrillarda — stala si¢ zbrodnig d oskonata: znikneta
z miejsca czynu, aby pojawic si¢ gdzie$ indziej, w perspektywie jednego z mozli-
wych odczytan.

Gotycka ,wola formy” w $ladzie jezyka

Jesli zatem racj¢ majg Deleuze i Guattari, ktorzy mowig o ,wyschiej niemczyz-
nie” Kafki, »,zdeterytorializowanym jezyku intensywnos$ci” i »,syntaksie krzyku”3®,
czy tez filolodzy przypominajacy o wplywie jezyka prawniczego na surowos¢ stylu
Kafki oraz pobyt autora w »jezykowo sterylnym getcie pozbawionym podloza nie-
mieckich dialektéw i réznic spotecznych”37, jesli nawet zgodzimy sie z Markiem
Andersonem, ktory w sposob przekonujacy ukazal Kafkowskie dazenie do wyzby-
cia si¢ ornamentu literackiego i »znalezienia idiomu prozatorskiego, ktory zosta-
nie nast¢pnie uznany za jeden z najwazniejszych przyktadow niemieckiego mo-
dernizmu i ekwiwalent Loosowskich nieozdobionych budowli”38, to jedno jest

36 G. Deleuze, F. Guattari Kafka. Za mensinovou literaturu, Herrmann & synové,
Praha 2001.

37 Por. M. Nekula ,,...v jednom poschodi vnitind babylonské v&&..”. Fazyky Franze Kafky,
Nakladatelstvi Franze Kafky, Praha 2003.

38 M.M. Anderson Kafka’s clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de
Siecle, Oxford University Press, Oxford 1992, s. 181. Anderson w bardzo inspirujacy
sposob pisze o kluczowej roli, ktorg w dziele Kafki odgrywa wlasnie wyzbywanie si¢
ornamentu. Pisze on o kryzysie ornamentu w sztuce europejskiej w latach 1907-

- 1910 i jego wplywie na Kafkowskie proby wygnania ze swojej tworczosci
ornamentu jako przezytku fin de siecle oraz rezyduum wtasnych estetyzujacych
juweniliow, 1 osiggniecia w ten sposob »stylu dramatycznego i niedekorowanego”.
Anderson wzmocnif nawet owa negatywna postawe o wplyw, ktory miata wywrzeé
na Kafce lektura manifestu Ornament i zbrodnia Loosa. W rozdziale zatytulowanym
znamiennie »,Ornamenty pisania: W kolonii karnej” Anderson interpretuje
decydujacy moment, kiedy w ciato wigZnia za pomocg narzedzia tortur wpisywany
jest wyrok wraz z bogatg dekoracja — ktora stanie si¢ w ten sposob decydujacym,
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pewne: styl Kafki pozbawiony jest ornamentu, w takim sensie, jak si¢ go za-
zwyczaj pojmuje. Nad tekstami Kafki nie dominuje jednak wylacznie styl, zas
ornament nie przejawia si¢ tylko na zwyczajowej — dekoracyjnej — plaszczyznie.

Jak gdyby w zgodzie z owg modernistyczng surowoscig i jej Kafkowskimi echa-
mi w postaci ascezy 1 »glodowania”, duchowny w katedrze przemawia z niczym
nieozdobionej i ciasnej ambony (mimo Ze zaraz obok roztacza si¢ ambona gldéwna,
olbrzymia i bogato dekorowana), zas jedyny slad po ornamencie stanowig tu kon-
tury jego w niewygodnej pozycji zgietej postaci. Dlatego sadze, ze tym, co oplatajg
kamienne ornamenty mocno wrosni¢te w kolumny i zebrowanie katedry, jest glos,
ktory catkowicie opanowata wewnetrzna architektura, mowa sprowadzajgca na
manowce, ktorej przekaz unosi si¢ i rozpuszcza w nieskonczonym ruchu ornamen-
talnych linii. Oznacza to zatem, ze ornament gotyckiej przestrzeni zarazil jezyk
1 wspoltworza one — przynajmniej w tym miejscu — Kafkowskie pisanie? Czy tez
raczej to wlasnie 6w splgtany, labiryntowy jezyk ,bez wyjscia” ksztaltuje wnetrze
gotyckiej katedry, skrywajgce si¢ w ciemnosciach przed spojrzeniem? Zatdézmy, ze
oba stwierdzenia sg prawdziwe.

Spojrzenie, bigdzace po stabo oswietlonych kulisach katedry, przyciggane jest
przez wspoltworzgce sie przestrzen i forme, czyli to, co Henri Focillon w kontekscie
sztuki ornamentalnej nazywa metamorfoza. Jezyk pozbawiony poczatku, centrum
i sensu rozposciera si¢ w przestrzeni wytwarzanej przez chaotyczny splot linii, na-
biera ruchomych konturéw pograzonego w ciemnos$ci ornamentu, transformujac
jednoczesnie calg katedre — scen¢ pisania — i odciskajac w niej wlasny gotycki cha-
rakter. Dochodzi w ten sposob do wzajemnego przenikania, wspoitworzenia i rezo-
nansu jezyka ze scena, do symbiozy obu tych ,zywioléw”. Rowniez w tekscie literac-
kim potwierdza si¢ zatem stwierdzenie Focillona, ze »literacki ornament nie istnie-
je [...] sam w sobie, ale konfiguruje swoje srodowisko, ktoremu nadata
ksztatt ta oto forma”3°. Co wiecej, nie wiadomo juz, co jest wladciwie w tej meta-
morfozie przestrzenia, a co forma, ktéredy prowadzi granica miedzy sceng pisania,
jego figurami i jezykiem, ktore zamieszkujg te przestrzen. Co jednak uprawnia nas
do trzymania si¢ tezy, ze scena pisania jest tu sceng gotycka?

Worringer we wspomnianej ksigzce poza konkretnymi manifestacjami arty-
stycznymi epoki gotyku czyni przedmiotem refleksji »,gotycka wole formy”, ktora
stanowi podstawe catego kulturowego fenomenu. Worringerowi nie chodzi przy
tym o czystosé, czasowo 1 przestrzennie precyzyjnie definiowalny gotyk, lecz o go-

Smiertelnym elementem — jako negatywng postawe wobec estetystycznej maniery
dekadentyzmu. Cialo zmienione zostato w tekst pod zgubnym wplywem arabesek
JFugendstilu. Cata fabuta skonstruowana jest zatem jako ironiczny i autorefleksyjny
komentarz Kafki do wlasnej tworczosci. Kolejnym argumentem Andersona
swiadczacym za owa stylistyczng »dieta”, jest ,rozstanie z kaligrafia”: Kafka
stopniowo przeszedl od pisma gotyckiego, ktorego uczony byt w szkole, do bardziej
czytelnej i prostszej facinki (tamze, s. 173-193).

39 H. Focillon La vie des formes. Suivi de éloge de la main, PUF, Paris 1981, s. 27;
podkreslenie T.].
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tyckiego ducha, ktory siega gigbokiej przesztosci wezesnego poinocnego ornamentu
(czyli ok. IV wieku), w ktorym jest skrycie obecny, 1 ktéry objawia si¢ rowniez
w »ukrytym gotyku” w baroku i wybranych dzietach sztuki nowoczesnej XX wie-
ku. Charakteru tego gotyckiego fenomenu nie sposob jednak rozpoznad, nie be-
dac $wiadomym jego dominujacego elementu: ornamentu. Jego prymitywna, sta-
rodawna postac reprezentowala symboliczng kryjowke przed swiatem peinym za-
grozen, »uciszenie duchowego leku cztowieka”40, dziatajac jako zmaterializowana
forma zaklecia. Klasyczny ornament pojawiajacy si¢ w starozytnosci, pozbawiony
w tym wydaniu bezposredniej ekspresji, przeksztalca si¢ w zywy, energiczny ruch,
idealng gre organicznych tendencji wolnych od jakiejkolwiek intencji*!. To, co
Worringer nazywa gotycka wola formy, wnosi do Sredniowiecznego germanskiego
ornamentu silng tres¢ metafizyczng i pozbawia go wszelkich tendencji mimetycz-
nych. Ornament staje si¢ czystg abstrakcjg pozbawiong dazen do reprodukcji na-
tury, za$ ,sktonnos$¢ do gry” znamienna dla klasycznego ornamentu, zastgpiona
zostaje przez »,wspolgranie” jego linii. Abstrakcyjne, nieorganiczne linie dzigki
witalnosci swego ruchu tworzg w ten sposob ,nadorganiczny modus ekspresyjny”
ornamentu?. Zywa, lecz nieorganiczna linia gotyckiej architektury jest zatem
»hybrydycznym fenomenem”, ktérego manifestacje okresla Worringer jako ,non-
sensowne podzeganie ekspresji”43. Miejscem tego — méwiac stowami Heinricha
Rombacha — ,wydarzania sie przestrzeni”** jest wlasnie gotycka katedra, opisywa-
na nawet nie tyle jako miejsce duchowego odpoczynku, ile jako przestrzen zawro-
tu gtowy czy miejsce »egzaltowanej histerii”:
Wytacznie w tej zmaksymalizowanej dynamice sit, ktora intensywnoscia ekspresji prze-
rasta wszelki organiczny ruch, cztowiek poinocy gotow jest zaspokoi¢ swa potrzebe eks-
presji wewnetrzng dysharmonia zmaksymalizowana az do patetycznosci. Cierpigc na
zawr6t glowy wskutek zewszad wybuchajacego crescenda muzyki orkiestrowej mechanicz-
nych sil, odczuwa w duchowym zawrocie kurczowa ekstaze na wyzyny, uniesienie wyso-
ko ponad samego siebie, w nieskonczonos¢. Jakze odlegly jest on od harmonijnego Gre-
ka, ktorego szczescie pochodzi z zanurzenia w zadowolonym, wolnym od ekstazy spoko-
ju delikatnego organicznego ruchu.*

Stojac wewnatrz gotyckiej katedry, pisze Worringer, ,widzimy tylko jakis skamie-
nialy wertykalny ruch, jakby oswobodzony od grawitacji. Obserwujemy tylko nie-
zmiernie silny wznoszacy ruch energii, skierowany przeciwko naturalnemu ci¢za-
rowi kamienia, $ciagajacego w d61”46. Dochodzi w ten sposob do paradoksalnego

40 \W. Worringer Forms in Gothic, s. 17.

41 Tamze, s. 32.

42 Tamze, s. 39.

4 Tamze, s. 41.

44 Zob. Rombach 1986.

45w Worringer Abstrakce a vcit éni. Piisp évek k psychologii stylu, Triada, Praha 2001, s. 104.
46 . Worringer Forms in Gothic, s. 106.
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zjawiska: kamienna masa znika, a w jej »szkielecie” plynie dalej tylko niekontro-
lowany dynamiczny ruch ekspresji*’. Bezposrednia ciggtos¢ miedzy potnocnym
ornamentem, z charakterystyczng dla niego kompletna ,degeometryzacjg linii”,
a ,dematerializacjg kamienia”, typowg dla gotyckiej architektury, nie przebiega
zatem wylgcznie na poziomie kompozycyjno-wizualnym, lecz réwniez w ich ru-
chu: ,chaotyczny splot linii w péinocnym ornamencie” znajduje swe odbicie w ,ver-
tigo gotyckiej przestrzeni”*8. Ztozona kompozycija gotyckiej budowli jakby zaciera
$§lady po swym materiale®.

Wtasnie taki sposob postrzegania gotyckiego fenomenu prowadzi nas do kon-
cepcji rezonansu jezyka literackiego i architektury katedry. Nie twierdze, ze Kaf-
ka ,osadzil” swa scen¢ w przestrzeni konkretnej gotyckiej katedry, ktorej pocho-
dzenie siega XIV wieku (nie chodzi tutaj o »rzeczywista” intencje Kafki czy tez
»rzeczywista” budowle), czy tez ze Kafkowski narrator byt pewien ekstatycznych
efektow gotyckiej architektury. Stwierdzam tylko, ze to, co Worringer charaktery-
zuje jako gotycka wole formy, ktéra przenika historyczne epoki, manifestacje kul-
turowe i rozne gatezie sztuki, odciska si¢ w ruchu i formie jezyka, ktory przenika
katedre i rownoczesnie jg tworzy. Energiczny i zwodniczy przeplyw pozbawiony
jasnego celu, chaotyczna platanina linii, nieobecnos¢ centrum, zawrot glowy, pa-
tos, dominacja ekspresji nad samym znaczeniem — takie sg punkty wspdlne Wor-
ringerowskiego gotyku i pisania Kafki.

Architekstura

Nawiazujac do prac Mary Ann Caws, nazwijmy 6w rezonansowy efekt archi-
tekstura>’. Przez pojecie to rozumiem proces organicznego przenikania i wzajem-

47 Tamze, s. 107.
48 Tamze, s. 79, 160.

49 Do podobnego wniosku na temat gotyckiej dematerializacji kamienia dochodzi
Karsten Harries, ktory w ksiazce The Bavarian Rococo Church (1983) charakteryzuje
zasade gotyckiej architektury jako ,zwrot od tektonicznego ku organicznemu”

(K. Harries The Bavarian Rococo Church. Between Faith and Aestheticism, Yale
University Press, New Haven—London 1983, s. 76).
50

Punktem wyjscia jest dla mnie pojecie architéxture, ktorego Mary Ann Caws po raz
pierwszy uzyla w roku 1978 w zwigzku z poetyka surrealistyczng i ktore stosuje
nastepnie jako tekstualng metafore w zwiazku z architekturg i konstrukcja dzieta
literackiego w ogolnosci (M.A. Caws The Evye in the Text: Essays on Perception,
Mannerist to Modern, Princeton University Press, Princeton 1982, s. 7). Gérard
Genette, ktory przejal termin architekstualnosci od Caws (zastrzegajac, ze autorka
postuguje si¢ nim w zupetnie innym sensie, ktory mu umyka), stosuje go

w zmodyfikowanym, czysto literackim znaczeniu jako zwigzek migdzy tekstem

a architekstem wytwarzajacym gatunek. W odniesieniu do Genettowskiego pojecia
architekstu, ktory ma generowac kolejne teksty, owo przeoczenie jest bardziej niz
»symptomatyczne”.
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nego oddziatywania j¢zyka literackiego na jego przestrzen, czyli fuzje jezyka i prze-
strzeni, ktorg formuje pisanie (przynalezgce zaréwno do piszacego, jak i czytaja-
cego). W tym ujeciu tekst materializuje si¢ i staje tekstura, architektura ulega
tekstualizacji, staje si¢ tekstem. Nie chodzi zatem o intersemiotyczne pojgcie oparte
na poréwnaniu dwoch odmiennych, autonomicznych medidéw czy kodow — jezyka
1 architektury — ktore poszukiwaloby punktow stycznych i rdéznic opartych na ce-
chach dystynktywnych danej sfery. Architekstura ta jest w o wiele wigkszym stop-
niu probg przekroczenia granic migdzy werbalnym rozumieniem pisania i wizu-
alno-tektonicznym pojeciem architektury — i nie mamy tu na mysli tylko archi-
tektury artyficjalnej, lecz rowniez architekture pejzazu, w postaci, w jakiej kon-
struuje ja jezyk literacki. Chodzi innymi stowy o widzenie 1 interpretacj¢ wizual-
nosci, tektoniki i taktylnosci pisania oraz nastuchiwanie werbalnosci i »j¢zyka”
architektury. Chodzi o to, aby nie koncentrowac si¢ tak bardzo na literackim sta-
tusie tekstu 1 wizualnym charakterze budowli, lecz na ich wzajemnej »pracy”. Ich
kulturowa dystynkcja anulowana zostaje w akcie lektury.

Nie chce jednak twierdzié, ze chodzi o koncepcje relewantng w dowolnym kon-
tekscie. Jezyk literacki moze pozosta¢ nietkniety swym Srodowiskiem, ,przestrze-
nig literacka”, i na odwroét. Pytanie, na ile przestrzen jest tylko kulisamii czy przy-
padkiem kazda z tych kulis nie jest w jaki$ sposob istotna, znajduje odpowiedz
wylgcznie w perspektywie spojrzenia literackiego. Jesli zatem twierdzitem, Ze go-
tyk odciska si¢ w ruchu jezyka, przenikajac swigtynie i jednoczesnie jg tworzac,
i probowatem opisa¢ ich wzajemny rezonans, to obrang metodg byla wtasnie in-
scenizacja opisanej architekstury. Nie dlatego jednak, ze nie mam szacunku ,dla
Pisma”, jak mowi duchowny w katedrze, lecz dlatego, ze staratem si¢ drobiazgowo
zbadac sceng¢ pisania, podobnie jak uczynit to na poczatku Jozef K.

Przetozyta Hanna Marciniak
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Abstract

Tomas JIRSA
Charles University (Prague)

From perfumed moustache to the ornaments of language.
Physiognomy of writing in Franz Kafka’s Trial

The article deals with a chapter from Franz Kafka's Trial through a visual mode which
shapes the writing of the text. This mode is represented by the architecture of the gothic
cathedral, based on Wilhelm Worringer’s notion of “the gothic will to form”, embodied in
the figure of an ornament. The space of the cathedral inspires an approach to literary speech
from the perspective of its motion and physiognomy. This staged encounter of literary speech
and gothic space allows to concentrate on the anonymous “movement of writing” that
passes through the text, on the understanding of its visuality and its resonance with space.



Rozmowy

Afekt, trauma I rozumienie: sztuka ponad granicami
wyobrazni

Ernst van Alphen w rozmowie z Roma Sendyka
| Katarzyna Bojarska

Katarzyna Bojarska: Zacznijmy od jednego z najbardziej intrygujgcych wqtkow
Twoich teorii i analiz, waqtku, ktory wydaje sig szczegolnie istotny dla dzisiejszego ksztaltu
humanistyki w Polsce. Chodzi mi mianowicie o szczegolny sposob lgczenia refleksji nad
tekstem 1 obrazem czy tez tym, co literackie i tym, co obragowe. Powiedz prosze, jak sie to
wszystko zaczelo, skqd czerpales inspiracje, co mialo najwieksze snaczenie dla takiej, a nie
innej trajektorii Twojej refleksyi. Innymi stowy, jak wyglgdala droga od studiow nad li-
teraturq do studiow nad kulturq wizualng, ktora zdaje sie prowadzic (szczegolnie w ostat-
niej wydanej ksiggce Art in Mind) w przestrzen refleksyi oryginalnej i pasjonujqce;? W jaki
sposob wyznaczales te trase poprzez rozne metodologie 1 strategie badawcze?

Ernst van Alphen: Przede wszystkim chciatbym podkresli¢, ze od zawsze in-
teresowalem si¢ zarowno literatura, jak i sztukg. A zatem wybor studiéw literatu-
roznawczych, a nie historii sztuki byt raczej przypadkowy. Rownie dobrze mogto
stac si¢ odwrotnie. Studiujac komparatystyke literacka (comparative literature) na-
tknatem si¢ na semiotyke — niezwykle wowczas wazng i popularng teori¢ znakow.
To wiasnie dzigki semiotyce mogiem dokonac swobodnego przejscia od literatury
(jako szczegodlnego systemu znakow) do innych systemoéw znakéw, w tym do syste-
mu znakéw obrazowych, ale semiotyka pomogta mi takze zrozumie¢ réznice mig-
dzy tym, w jaki sposob stowa, a w jaki obrazy wytwarzajg znaczenia. Moge zatem
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powiedzie¢, ze nie tylko moje wlasne zainteresowania i pasje, ale takze ta szcze-
goblna teoria pozwolity mi swobodnie poruszac si¢ w kazdej z tych przestrzeni i po-
mi¢dzy nimi. Moja pierwsza ksigzka poswigcona byta holenderskiemu pisarzowi
Willemowi Brakmanowi (B wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brak-
mans lezer, 1988 — As a Manner of Reading. Seduction and Resistance of Willem Brak-
man’s Reader), ale cho¢ dotyczyla ona przede wszystkim literatury, dwa rozdzialy
tej ksigzki poswigcilem relacjom stowa i obrazu. Tworczos¢ Brakmana w znacz-
nym stopniu dotyczy tego, w jaki sposob pewne obrazy wytwarzajg stowa i opisy.
Juz na tym wstepnym etapie zainteresowaly mnie rozmaite teorie dotyczace rela-
¢ji stow 1 obrazow. Akt patrzenia moze by¢ przeciez prymarnym motorem calego
tekstu literackiego, ktory organizujg obrazy, nawet jesli w samych tych testach nie
ma ilustracji.

KB: Czy bylbys sktonny powiedziec, e koniecznosc tqczenia refleksyi nad stowem i ob-
ragem, tymi dwoma porzqdkami ekspresji i reprezentacyi, wynikla czgy tez zostala zainspi-
rowana jakims konkretnym doswiadczeniem czytelniczym czy teg spotkaniem z jakims
konkretnym dzietem sztuki? Wspomniales juz o spotkaniu z semiotykq, pytam jednak bar-
dziej o przezycie estetyczne, doswiadczenie odbiorcze, materialne.

EvA: Po ksigzce o Willemie Brakmanie, a takze poprzedzajacej ja ksiazce po-
swigconej krytyce ideologii w semiotyce (Bang voor schennis? Inleiding in de ideolo-
giekritiek, 1987, Afraid of Violation? Introduction to the Critique of Ideology), zdecydo-
watem si¢ napisac ksigzke o Francisie Baconie. A dlaczego? Po napisaniu rozpra-
wy doktorskiej przygotowywatem projekt badawczy poswigcony narracyjnosci
i postmodernizmowi i jednym z analizowanych przypadkoéw miat by¢ ambiwalent-
ny status narracyjnosci w obrazach malarskich Francisa Bacona. Cho¢ poczgtko-
wo planowatem tylko jeden rozdzial, okazalo si¢, ze to temat na calg ksigzke. Po
prostu musiatem si¢ z tym rozprawi¢. Narracyjnos¢ interesowala mnie szczegol-
nie jako cos, co niekoniecznie musi by¢ tekstowe czy werbalne, ale cos$, co przeja-
wia si¢ we wszystkich mediach, takze w mediach obrazowych. W tym wypadku to
narratologia pozwolila mi na analize dziel sztuki, na czytanie sztuki, by tak rzec.

KB: Co zatem sprawilo, Ze ruszyles stamtqd ku badaniu narracji o charakterze trau-
matycznym, czy to w polu tworczosci obrazowej czy tekstowej, badaniu odciskow 1 sladow
Zaglady?

EvA: Wszystkie moje wczesne prace powstawaly pod silnym wplywem teorii
poststrukturalistycznych i postmodernistycznych. Wiele im wowczas zawdzigcza-
fem 1 dlatego pod koniec lat 80. XX wieku do§¢ powaznie irytowaly mnie rozmaite
przejawy tej upraszczajacej krytyki poststrukturalizmu i postmodernizmu, ktore
raz za razem uderzaly w jedng nutg, a mianowicie, ze dla poststrukturalistow nie
istnieje nic poza tekstem, ze rzeczywistos¢ zawsze wytwarzana jest przez teksty;
dotyczy to réwniez rzeczywistosci Zagtady, ktdra ostatecznie istnieje wylgcznie
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jako wlasnie tekstowa konstrukeja czy efekt tekstu. Wtedy wiasnie zdatem sobie
sprawe, ze chce napisac ksigzke o Zagtadzie, w ktorej jasno bedzie powiedziane,
ze w teoriach i analizach inspirowanych poststrukturalizmem niczego takiego nie
ma. Ksigzke o konsekwencjach takiego przekonania i o tym, jak si¢ osigga takie
cele. Poza tymi bardziej »teoretycznymi” powodami, chcialbym wspomnie¢ o po-
wodach bardziej osobistych, ktore wigza sie z historig mojego ojca, jak rowniez
z domem, do ktérego si¢ wprowadzitem. To w zasadzie ciekawa sprawa. Sprowa-
dzilem si¢ do Amsterdamu i kupiliSmy dom, ktory zaprojektowal dla siebie pe-
wien zydowski architekt, ale zostal wywieziony do Theresienstadt i zmarl tam,
wigc nigdy do tego swojego domu nie wrocil. Nagle zdatem sobie sprawe, ze musz¢
odpowiedzie¢ na zasadnicze pytanie, czy mozliwe jest zycie w domu z taka histo-
rig. Czy ze wzgledu na t¢ histori¢ dom nalezy uzna¢ za nawiedzony? A moze warto
uznac te histori¢ jako metonimi¢ catego kraju, kontynentu? Méj dom stoi w am-
sterdamskiej dzielnicy zydowskiej, zostal zbudowany w latach 20. XX wieku i ta-
kich domow jest cale mnostwo a kazdy z nich ma podobng histori¢. Zdecydowa-
fem, ze aby moc mieszka¢ w tym domu, musze sobie odpowiedzie¢ na to pytanie.

KB: Bardzo zainteresowalo mnie to, co powiedziales o frustracji krytykq poststruktu-
ralizmu w kontekscie Zaglady. Jakis czas temu natknelam sie na hipoteze, ze studia nad
trauma, ktore pojawily si¢ w zachodniej humanistyce w latach 90. mosna potraktowac
jako bezposredniq reakcje na abstrakcyjny charakter wysokiej teorii spod snaku poststruk-
turalizmu czy dekonstrukeji. Zgodnie z tq wykladniq, powrot do materialnosci doswiad-
czenia historycznego, do jego licznych i roznorodnych form i sladow mial stanowic spro-
wadzenie teorit na powrot do gycia i rzeczywistosct (czy tes tego, co jednak zewnetrzne
wobec jezyka).

EvA: Wydaje si¢, ze mozna by tak powiedzie¢ o niektoérych przypadkach stu-
diéw nad Zagtada, szczegélnie kiedy sprowadzajg sie one do bardzo osobistych
doswiadczen drugiego pokolenia i nastgpnych po nim. Mozna to uznaé za odej-
scie od wysokiej teorii ku bardziej przyziemnym tematom i problemom. Jednak
nigdy nie zgodzitbym sig, zZe to samo mozna powiedzie¢ o studiach nad traumag.
Teoria traumy to takze w wielu aspektach niezwykle wysublimowana teoria, po-
wstajgca pod silnym wplywem poststrukturalizmu i dekonstrukeji, szczegolnie jesli
wezmie si¢ pod uwage praktyke interpretacyjng czy teorie referencjalnosci. Zdaje
si¢ ona jeszcze bardziej komplikowac¢ kwestie zwigzane z nadawaniem znaczen
i rozumieniem doswiadczenia.

Roma Sendyka: Podobnie jak czyniq to sstuka i literatura w twoim ujeciu. W Art in
Mind pissesz, ge sstuka jest rodzajem laboratorium, w ktorym przeprowadza sig ekspery-
menty dotyczqce opracowywania i opanowywania tego, co dla danej kultury wcigs jest pro-
blemem. Pada tam okreslenie ,,miejsca bolesne™, pain points. Cgy mogna rozwingc koncep-
cje s,bolesnych miejsc” w przestrzent doswiadczenia kulturowego? W jaki sposob trauma-
tyczne 1 traumatyzujqce wydarzenia, w tym Zaglada, snajdujg wyraz w tym szczegolnym
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doswiadczeniu estetycznym, tym swoistym obszarze, gdzie wytwarza si¢ idee 1 wartosct, na-
daje im forme i wruchamia je w odpowiednich, niekiedy nieoczywistych, kontekstach?

EvA: W takich dziedzinach wiedzy jak studia nad Zagtada (bolesnym miejscem
naszej kultury) naprawde niepokoi mnie to, ze wydarzenie o takim potencjale trau-
matycznym, i — jak powiedziala$ — traumatyzujgcym, zostaje nie tyle przepracowa-
ne, ile ponownie odegrane. W ten sposob trauma historyczna ulega fetyszyzacji, co
z kolei wywoluje tak duzg podejrzliwos¢ wobec wszelkich prob narracyjnej repre-
zentacji, a szczegolnie wobec prob artystycznej reprezentacji (angazujacej wyobraz-
nig¢), ktora niekiedy niemal desakralizuje wydarzenie jako takie. W najbardziej skraj-
nych przejawach tej postawy nawet narracja historyczna (jako narracja) jest nie do
przyjecia, bo z gory jawi si¢ jako (niedopuszczalna) interpretacja. Zwolennicy tego
rodzaju puryzmu zwracajg si¢ w stron¢ archiwow w poszukiwaniu tego, co najbar-
dziej »archiwalne”, a wigc w ich wyobrazeniu najczystszej formy przedstawienia,
takiej jak lista czy tabela. Jednak taka strategia powtarza jedynie gest oprawcow,
mistrzow biurokratycznej czystosci, Nazistow. Trzeba sobie uzmystowié, ze kiedy
uprzywilejowuje si¢ archiwum (jako sposob przedstawienia danych) i pozbawia si¢
prawa do interpretacji i wyobrazni, czystos¢ klasyfikacji i wyliczania faktow moze
zaprowadzi¢ nas do piekia systematycznego zniszczenia. Obozy koncentracyjne to
w pewnym sensie ogromne archiwa. ,Bolesne miejsca” takie jak Auschwitz musza
otrzymac swoje artystyczne opracowanie, kKtore angazuje wysitek interpretacji, wy-
obrazni i rozumienia, a nie powtarza procedury i ponownie odtwarza (zadaje) bol,
nieustannie odgrywajac te same niesamowite symptomy. Nalezy pozosta¢ swiado-
mym, by nie mnozy¢ powtdrzen, albo tez powtarzaé¢ swiadomie, by wprowadzi¢
zmiang¢ (zmiang rozumienia, zmiang¢ odczuwania).

KB: Kiedy mowisz ,,swiadomy”, od razu przychodzq mi do glowy liczne nieswiadome
popedy 1 wybory, decyzje podejmowane zarowno przez artystow, jak i historykow wobec
takich wydarzen jak Zaglada, przemoc kolonialna czy seksualna. W obliczu tych ,,bole-
snych miejsc” swiadomosc 1 samodyscyplina nie zawsze organizujq nasze dzialania. Za-
stanawiam sig, co sqdzisz o tym, co g dzisiejsze] perspektywy mosna nawet nazwac ru-
chem w historiografii, ktorego przedstawiciele podjeli trud wilqczenia do dyskursu histo-
rycznego stownika psychoanalizy nie tylko po to, by interpretowac zdarzenia z przesslosct,
ale by zachowac krytyczny dystans wobec tematow, nad ktorymi pracowali?

EvA: Uwazam, ze prace takich historykow jak Dominick LaCapra czy Saul
Friedldnder sg niezwykle istotne, poniewaz wprowadzity do dyskursu historiogra-
fii psychoanalizg, a przez to ukazaly z cala mocg pozycje, jaka historyk zajmuje
wobec wybranego przez siebie przedmiotu badan. Zazwyczaj w tak zwanym dys-
kursie pozytywistycznym historyk pozostaje catkowicie suwerenny i zewnetrzny
wobec problemu, ktérym si¢ zajmuje. Jednakze tekst historyczny dotyczy nie tyl-
ko tej czy innej przeszlosci, ale takze tego, w jaki sposdb ustanawia si¢ 1 negocjuje
relacje z przeszioscia: jak si¢ tego dokonuje 1 z jakiego powodu. Zawsze chodzi tu
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bowiem o relacje¢, a nie o zamknigtg 1 odsunig¢tg na dystans przeszto$¢ ujmowang
jako przedmiot refleksji. Mam wiele podziwu dla teoretycznych ksiazek Friedlande-
ra — nie tyle dla jego pisania historii, ile tekstow o pisaniu historii — gdzie raz za
razem dowodzi, ze dyskurs historyczny ma wiele ograniczen, takze dlatego, ze
dyscyplina ta rzadzi si¢ regutami, ktorych nalezy przestrzegaé. Ograniczenia te
okazujg si¢ szczegdlnie problematyczne, kiedy historyk mierzy si¢ z Zagtada —
wowczas bowiem okazuje sie, ze dyskurs historyczny musi zosta¢ uzupelniony o in-
ne dyskursy, konstrukcje innego rodzaju. Literatura i sztuka mogg okaza¢ znacz-
nie bardziej efektywne w procesie rozumienia i przepracowywania nie tyle samych
przeszlych wydarzen, co ile aktualnych sladéw i odciskow na rzeczywistosci, ich
pamieci, widzialnego 1 niewidzialnego dziedzictwa.

RS: Powiadass zatem, ze sposoby przedstawiania czy tez formy, w jakie ujmuje sie
owe ,,bolesne miejsca”, o ktorych byla mowa wczesniej, nalezy wynajdywac raz za razem,
na nowo, ze nigdy nie sposob zatrzymac sie na jednym g nich t uznac go za najbardziej
odpowiedni, przystajqcy dyskurs czy model ekspresyi, czy wreszcie model rozumienia. Mysle
tu szczegolnie o roli, jakq majq do odegrania afektywne komponenty w podejsciu do Za-
glady.

EvA: Wiele modeli dyskursywnych, ktore si¢ stosuje, jest nieznosnie wrecz
konwencjonalnych i upowszechnionych. Te bolesne miejsca, ktore masz na mysli,
z koniecznosci wypadaja poza ramy tych skonwencjonalizowanych form opowie-
Sci 1 obrazu, wymykajg si¢ im. Zatem pain points zmuszajg nas do wyjscia niejako
poza siebie, do przekroczenia istniejgcych ograniczen i wymyslenia, wyobrazenia
sobie 1 wypracowania nowych formut, ktore cho¢ niektérym bedg wydawac si¢ nie-
odpowiednie, bgdg bardziej efektywne, umozliwia nie tylko lepsze formy rozu-
mienia przesztosci, ale 1 bycia w historii.

KB: Jesli dobrze rozumiem, obydwoje sugerujecie, e bezapelacyjnie istnieje koniecznos¢
wypracowania alternatywnych modeli rozumienia w obliczu nie tyle traumy wydarzenia
Zaglady, ile przede wszystkim tych posttraumatycznych szescdziesieciu lat, ktore po nim
nastgpily i ktore przeformulowaly i odksztalcily je na wiele sposobow. Postuzenie sie dyskur-
sem emocji czy afektow w kontekscie kultury posttraumatycznej wydaje mi si¢ niezwykle
intrygujgce 1 potencjalnie owocne. Zmiana jezyka opisu mose wprowadzic wspolczesng hu-
manistyke na alternatywne sciegki krytycznej analizy i dostepu do ,,wydarzenia”, ktore nie
bedq zasadsac sie na rozumowaniu, wyjasnianiu i dowodzeniu. To artystyczne (literackie)
strategie majq smienic sam sens rogumienia, a sztuka iliteratura jawiq si¢ jako sposoby
myslenia.

EvA: Dokiadnie tak. Zazwyczaj, gdy mys$limy o traumie czy osobie strumaty-
zowanej, skfonni jestesmy sadzi¢, ze trauma przejawia si¢ w milczeniu czy niemo-
cie. Zajmujac si¢ tymi kwestiami, zdalem sobie sprawe, ze trauma znajduje takze
swoj wyraz w swoistej logorei; niektorzy po prostu nie sg w stanie przesta¢ mowic!
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To niekonczgca si¢, kompulsywna narracja, uporczywy wysilek ztozenia Swiata na
nowo w opowiesci, raz za razem. To niezwykle interesujgce: fakt, ze cho¢ ludzie ci
potrafig opowiadacd, nie oznacza jeszcze, ze sa W stanie wypowiedzie¢ traume, od-
nies¢ sie do niej, dac jej wyraz. Nadmiar narracji stuzy tutaj oddaleniu rzeczywi-
stej konfrontacji z traumg.

KB: Zastanawiam sig, czy w tym kontekscie nie powinnismy wykorzystac potencjalu
slowa ,,performans”. Mozna bowiem powiedziec, ze osoba, ktora opowiada w sposob, kto-
ry przed chwilg opisales, dokonuje raczej odegrania pewnych symptomow posttrauma-
tycznych, nig opowiada historig swojego przeszlego doswiadczenia.

EvA: Jak najbardziej. Takiej osoby nalezy ,stucha¢” w zupetnie inny sposob.
Innymi stowy, potencjalna publiczno$¢ takiego performansu powinna nastroic si¢
— by tak rzec — w bardzo szczegdlny sposob.

RS: Pozostarmy na chwile przy publicznosci 1 prayjravimy si¢ postaci stojqcej 2 boku
(by-stander). Pisales o tym sporo w ksigzce 0 Armandzie (Armando: Vormen van He-
rinnering, 2000; Armando: Shaping Memory) i wydaje mi sie, ze 2 dzisiejszej perspek-
tywy czasowej, jak rownies przestrzenne] wqtek ten jawi sig jako absolutnie kluczowy dla
rozumienia zarowno wojny, jak i doswiadczenia powojnia.

EvA: Jestem przekonany, ze kwestie te znacznie bardziej niz z traumg wigza
si¢ z kwestiami natury etycznej i afektywnej: na przyktad z problemem winy. Pra-
cujac nad Armandem, holenderskim malarzem i poeta, naprawde zafascynowat
mnie sposob, w jaki konstruuje on swoje ,winne krajobrazy” (guilty landscapes).
Zaczaltem sobie zadawac¢ pytania, dlaczego przypisywac tego rodzaju moralne wy-
razenia niecztowieczym podmiotom: krajobrazowi? Co to znaczy, ze krajobraz jest
winny? Czy stanowi on tutaj personifikacj¢ by-standera: tego, kto cho¢ obecny nie
zaswiadcza, a jedynie trwa obok, stoi z boku, pozostaje niemy i nadal trwa, zara-
sta, zaslania, zapomina? Tworczos¢ Armanda w moim odczuciu dotyczy przede
wszystkim problemu obowigzku zaswiadczania nawet w sytuacjach najbardziej
niemozliwych. Warto podkresli¢ w tym miejscu, ze artysta poszukuje $ladow prze-
mocy, ktore niekoniecznie wywodzg si¢ z owego pierwotnego wydarzenia, ale po-
jawiajg si¢ jako odegrania innej, wczesniejszej lub pdzniejszej przemocy.

KB: Tu, jak si¢ zdaje, mamy do czynienia z niemymi miejscami, a co g tymi, ktore
»MOWIq™, co ze wszystkimi tymi wymownymi miejscami historii, jak Auschwitz, Umschlag-
platz etc., ktorym nie pozwolono zarosngc, i ktore prgemawiajq jesykiem mugeum czy
pomnika?

EvA: Poczatkowo poczutem si¢ nieco zmieszany, ze oba miejsca, Auschwitz I
1 Birkenau, nazywa si¢ ,muzeum”. Dlaczego wiasnie tak? Ale Auschwitz rzeczywi-
scie wyglada jak muzeum, prawie zszokowata mnie uroda tego miejsca, architektu-
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ra, powtarzalnos¢ tych samych budynkow: jeden obok drugiego. Bedac tam, zdalem
sobie sprawe, ze potrzeba niemato wyobrazni, by zrozumie¢, co tam si¢ tak napraw-
de¢ dziato te siedemdziesigt lat temu. Wcigz nie wiem, co o tym wszystkim myslec.
Bardzo mnie to niepokoi. Birkenau, cho¢ takze zostalo zachowane, istnieje 1 jest
pielegnowane jako rodzaj zrujnowanego krajobrazu czy tez krajobrazu w ruinie,
ktory zdaje si¢ przedstawia¢ 6w proces zarastania czy tez wypadania z pola widze-
nia tego, co si¢ tu wydarzylo. To z kolei stanowi inny rodzaj przemocy — widacd, jak
przemoc, ktora si¢ tutaj dokonala, jest odgrywana niejako przez krajobraz. To —
rzecz jasna — musi by¢ ztudzenie, poniewaz zaktadam, ze administratorzy ,muzeum”
zajmujg si¢ tym terenem i nie pozwoliliby, aby zardst on catkowicie, i1 z pewnoscig
interweniujg w t¢ przestrzen, kiedy tylko uznajg to za stosowne. Mimo to, kiedy si¢
tam jest, ma si¢ wrazenie, ze za dwadzieScia czy trzydziesci lat wszystko to zarosnie
i stanie si¢ niewidoczne; natura zawlaszczy to na powr6t. Moim zdaniem, to w spo-
sob o wiele bardziej efektywny oddaje wrazenie tego, co si¢ tam stalo — nie wiedzg
o tym, ale wrazenie, to, co wchodzi pod skor¢ i tam zostaje — i to w znacznie wigk-
szym stopniu niz dobrze utrzymane budynki Auschwitz. Wydaje sie, ze to niemal
przemieszczenie tej przemocy na inny poziom, na poziom natury.

RS: Wiasnie na tym polegal pomyst Oskara Hansena na pomnik-droge Auschwitz IT
Birkenau, niestety odrzucony w 1958 przez bylych wiegniow obozu 2 tego wszgledu, Ze
mial on pono¢ odmawiac ofiarom prawa do pamieci, spychac je w zapomnienie. Hansen
z gespolem, o czym niedawno przypomniata wystawa monograficzna w Tate Britain Hen-
rv’ego Moora, ktory przewodniczyl jury konkursu i wspierat ,,projekt pomnika-drogi”,
chcial przekreslic teren obozu ciemnq linig asfaltowej, kilometrowej, szerokiej na szesc-
dziesigt piec metrow, drogi i restaurowac tylko to, co znalazloby sie w jej obrebie. Pozosta-
le relikty podlegalyby niekontrolowanemu dziataniu natury.

KB: Z drugiej jednak strony, kiedy mysli si¢ 0 muzealniczych procedurach ,,utrzymy-
wania” czy wrecz konserwowania tego krajobrazu, nalezy pamietac, ze jego materialnosc,
caly ten ,,historyczny kostium” trzeba co 1 raz odtwarzac i ulepszac, by sie nie rozpadlt.
Paradoksalnie nieustannie poddage sie go rozmaitym zabiegom, by zachowac jego togsa-
mosc, by pozostat sobq. Nasza relacja wobec przesztosci Zagltady przemiescila si¢ chyba na
kolejny poziom; nazwalabym go poziomem niesamowitosci.

RS: Patrzqc na to z jeszcze innej perspektywy, jesli pomysli sie o tym, co dzieje sie
z prayrodq w Birkenau w kontekscie rozmaitych strategii bioartu, winny krajobraz na-
biera zupelnie innych znaczen i nie jest to jus kwestia personifikacji. Natura staje sie
sprawcza jako swiadek 1 jest pozostalosciq czy resstkq w tym znaczeniu, se nawet jesli nie
przechowuje DNA ofiar, to wykorzsystuge ich szczqtki do wiasnego wzrostu. Przetrwanie
przestaje zatem byc¢ przegroczystym czy niewinnym pojeciem. Te male brzozki rosng na
prochach, a ich material genetyczny miesza sie 2 materiatem tych, ktorzgy zostali tam za-
mordowani. Wina spotyka si¢ tu z obowigzkiem zaswiadczania w najbardziej radykal-
nym g mogliwych sensow. Zycie mimo wszystko.
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EvA: W kontekscie Birkenau najodpowiedniejszym terminem wydaje mi si¢
dezintegracja, ale w obliczu tego, co powiedziatas przed chwilg, jeszcze trafniej-
sze wydaje si¢ rozproszenie; rozproszenie formy w rodzaj bezforemnosci. Opraw-
ca staje si¢ tu tym samym podmiotem, co 6w radykalny swiadek, o ktorym wspo-
minasz — to natura. To, jak si¢ zdaje, sedno tej niepokojgcej ambiwalencji.

KB: Skoro mowimy o obozie, przypomnijmy, ze jeden 2 rozdzialow swojej ksigzki Art
in Mind poswigciles stynnej pracy Zbigniewa Libery Lego. Obdz koncentracyjny (1996),
ktorg analizowales obok innych przykladow sztuki wspolczesnej wykorzystujqcych za-
bawki do mowienia o kondycji swiata po Zagladzie, o sstuce raczej prowokujgcej nig upa-
mietniajqcej. Cgy istniejq granice ,,zabawy w Holocaust™?

EvA: Oczywiscie nie moge udzieli¢ zadnej ogdlnej odpowiedzi na to pytanie.
Chce jednak powiedziec, ze praca Libery wydaje mi si¢ tak wazna, poniewaz wska-
zuje na to, ze nauczanie o Zagladzie poniosto porazke na wielu frontach. Przede
wszystkim nadmiar tekstow o Zagtadzie, jak rowniez skonwencjnalizowane (a przez
to pozbawione realnej sity oddzialywania) wizyty w miejscach upamietniania wy-
darzen historycznych doprowadzily paradoksalnie do znieczulenia na szok wobec
tego traumatycznego zdarzenia. W moim przekonaniu problem polega nie na tym,
ze nie wiemy dos¢ o Zagladzie, ale raczej na tym, ze znudzila nam si¢ ta wiedza
i nie chcemy stuchaé tej samej historii na nowo. Zadanie polega zatem dzi$ na
tym, by przekazac te przeszios¢ w sposob afektywny, tak, by naprawde dotykata
i poruszata nas emocjonalnie. Libera w sposob $wiadomy unika opowiadania o Za-
gladzie i zmusza nas, odbiorcéw do tego, bySmy zmierzyli si¢ z tym tematem i tym
zdarzeniem na innej plaszczyznie, nawet jesli nie w sposob bezposredni. Chodzi
tu przede wszystkim o utozsamienie z oprawcg i odrzucenie fantazji o wyraznym
podziale na katow i ofiary. To, jak sadzg, zrodio catej kontrowersji. Abstrakcyjne
1 mroczne zlo, ktore przychodzi z zewnatrz (nazisci) staje si¢ zlem we mnie sa-
mym. Libera pozbawia mnie komfortu identyfikacji z ofiarg i sprawia, ze czuj¢
si¢ nie tylko nieswojo z samym sobag, ale i nie jestem juz sam ze sobg bezpiecznys;
staje si¢ jesli nie winny, to przynajmniej uwiklany, i jesli nawet nie w samg Zagta-
de, to by¢ moze w inne wydarzenia natury historycznej czy politycznej, ktore nio-
sg ze sobg potencjal traumatyzujacy. To bardzo mocne.

KB: A zatem fikcja przed i ponad faktami?

EvA: Fakty sa niezmiernie wazne, ale fakty to nie wszystko. Potrzebujemy cze-
go$ wigcej, by pracowac nad przeszioscig i ja przepracowywac.

RS: Pamiec nie miesci sie w faktach i nie zasadza sie wylqcznie na nich. I jesli pomy-
sle¢ o miedzypokoleniowym przekazywaniu historii, pamiect czgy afektow, to przekaz ten
pelen jest ,,fikcji” rognego rodzaju. 1o, co Marianne Hirsch nazywa ,,postpamieciq” (,Za-
foba i postpamigc”, przel. K. Bojarska, Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspoiczes-
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nej humanistyki, red. E. Domanska, Poznan 2011) — istotny sktadnik tossamosci dru-
glego 1 trgeciego powojennego pokolenia — petna jest ,,fikcji”, o ktorych tu mowimy. Jaki
jest Twoj stosunek do postpamiect?

EvA: M6j problem z tym terminem polega na tym, ze Hirsch zdaje si¢ sugero-
wac, iz pierwotna trauma ocalonego moze w jakims$ sensie przenosi¢ si¢ na jego
potomstwo, z pokolenia na pokolenie i ze przekaz ten przyjmuje ksztalt pamigci.
Oczywiscie nie mam zastrzezen do znaczenia tego »post”, ale wydaje mi sig, ze
»pamiec¢” nie jest tu trafnym terminem. Drugie i trzecie pokolenie nie cierpia na
nadmiar pamigci, ale z zupetnie innego powodu. Moim zdaniem wiaze si¢ to
z praktykami upodmiotawiania i utozsamiania, z mowieniem o przemilczeniach
iich interpretacjg. To raczej kwestia braku pamigci niz jej samej i poczucia winy
zwigzanego z tym brakiem. Tu lezy sedno mojego sporu z Marianne Hirsch.

KB: Zgadzam si¢ z Tobq. Wydaje sig, ze reakcja na straumatyzowane i traumatyzu-
Jqce pokolenie ojcow i matek moze byc bardzo rozna, a niekiedy wigzac sie 2 podeymowa-
niem dzialan o bardzo dramatycznym charakterze. Nie ma jednak wqtpliwosci co do tego,
ze w kazdym z tych przypadkow (bez wzgledu na to, jak bardzo bylyby one odmienne)
dochodzi do przekazu na wielu (swiadomych 1 nieuswiadomionych) poziomach i wieloma
srodkami, czy to za posrednictwem narracji, czy przemilczen, pozawerbalnych gestow czy
grymasow, dynamiki rodzinnej etc. Kusi mnie, by powiedziec, Ze teoria afektow ma tu do
odegrania niebagatelng role. Chodzi mi przede wszystkim o mosliwosc przyszpilenia @ na-
swania tych ,,momentow”, nadania im formy i dostepu do innego rodzaju wiedzy o nich,
by¢ moze wiedzy afektywnej. Przekonuje mnie to, co piszesz w artykule o afektywnych
zabiegach sztuki i literatury, e aby dzis sztuka i literatura mialy realng sile oddzialywa-
nia 1 potencjal zmiany rzeczywistosct, muszq one oddzialywac przede wszystkim na plasz-
czygnie afektywnej, nie przekazywac informacji czy gnaczen. jak w tym kontekscie wy-
glada relacja miedzy formaq 1 tresciq dziela?

EvA: Prawdziwa sztuka czy literatura nie mogg zosta¢ zredukowane wyltacznie
do tego, 0 czym sg. Czasami sa po prostu o niczym, a mimo to maja ogromne zna-
czenie, oddziatujg z duzg sila, ksztattujac postawy i dziatania. Znéw trudno jest
mi udzieli¢ ogdlnej odpowiedzi co do tego, jak powinna wyglada¢ sztuka oddzia-
tujaca w sposob afektywny. Kazdorazowo wydaje sig, ze jest to kwestia aktu in-
terpretacji, patrzenia czy lektury.

Wezmy na przykiad artystyczne praktyki, ktére analizuje w mojej najnowszej
ksigzce poswigconej archiwom. Artysci tacy jak On Kawara czy Marcel Duchamp
postugujac si¢ archiwami i dekonstruujgc ich konwencjonalne formy wskazujg
wlasnie na brak wszelkiego afektywnego komponentu w klasycznej idei archiwum.
Ale pamigtajmy, ze brak afektu to takze afekt. W wypadku Ona Kawary bedzie to
radykalny chtod i wycofanie wszelkich emocji bijace z jego obrazoéw-dat: kazdego
dnia wykonywanie tego samego gestu artystycznego (i egzystencjalnego) przez
dekady. On staje si¢ niemalze pozbawiong emocji maszyng, kronikarzem apatii.
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RS: A jednak struktura powtorzenia wskazuje takze na cos niezwykle istotnego dla
konstrukcji @ reprezentacyi doswiadczenia, na powrot tego, co wyparte. Mysle tu przede
wszgystkim o pracy innego artysty, Wojciecha Wilczyka i jego serii fotograficznej Niewin-
ne oko nie istnieje (2009) oraz ponownym wylanianiu sie, a wlasciwie pojawianiu sig
poprzez powtorzenie tego, co w innym wypadku pozostatoby niewidoczne. Wydaje mi sie,
Ze czesto przeoczamy afektywne, ale i estetyczne aspekty archiwum, a moze swiadomie je
pomijamy.

EvA: Masz racj¢. Sadze, ze problem z pojeciem afekt wynika czesciowo z tego,
ze przyjeto sie kojarzy¢ afekt z bardzo silnymi emocjami, czy to pozytywnymi, czy
negatywnymi. Tymczasem, jak juz wspomnialem, catkowity brak emocji to takze
afekt. Wykracza on poza to, co emocjonalne i poza to, co intelektualne. Idac tro-
pem Gillesa Deleuze’a mozna powiedziec, ze chodzi tu przede wszystkim o inten-
sywnos$¢, ktora nas dotyka ina nas si¢ odciska, pozostawia $lad, a przez to nas
przeksztalca (nawet jesli owo przeksztalcenie nie zostanie we wiasciwym czasie
rozpoznane czy uswiadomione). Sztuka i literatura oddzialujace na plaszczyznie
afektywnej wytwarzaja wszelkiego rodzaju intensywnos$ci czy konstelacje pobu-
dzen, ktére nie muszg pociggac za sobg zadnych konkretnych znaczen, ktore ni-
gdy nie poddajg sie latwym kategoryzacjom czy klasyfikacjom, a mimo to sg nie-
zwykle znaczace i produktywne. Dotykajg nas, a my musimy przetwarzaé te mo-
menty dotkniecia.

KB: We wspomnianym jugz artykule Affective Opperations of Art and Literature,
podqzajgc za stowami Felixa Gonzaleza-Torresa, zdajesz si¢ twierdzic, ze te intensywno-
sci, ktore wytwarzajq dziela sstuki majq nas ssokowac czy tez sklaniac do dziatan poli-
tycznych. Innymi stowy, jesli sstuka chee stac sie na powrdt polityczna, powinna skoncen-
trowac sig na konstruowaniu przekasu na plaszczyinie afektywney, czy tak?

EvA: Dokladnie tak. Afekty skianiajg do myslenia, co znaczy, ze ostatecznie nie
majg one swojego wiasnego, osobnego znaczenia, ale majg sife, site¢ mobilizacji.

KB: A jak mialaby wygladac ta afektywna mobilizacja w sali wykladowej, w kontek-
scie wytwarzania 1 przekazywania wiedzy w przestrzent uniwersyteckies? Czy t tam jest
miejsce na dzialania afektywne? Czys nie spotkajq sie one natychmiast ze sprzeciwem ze
strony studentow, ktorsy jednak wciqs cheq wierzyé w (intelektualny) autorytet tego, kto
te wiedze przekazuje?

RS: Moje doswiadczenia prowadzenia zajec na tematy swigzane g Zagladq przeczq
tej tezie. Studenci zdajq si¢ oczekiwac czegos wigcej poza intelektualnym zaangazowa-
niem, wrecz domagajq sie, by zrezygnowac z pozycyi wiedzy, odrzucic chlodny obiekty-
wizm. Oczekujq rownies, ze sami zostanq do glebi poruszeni przez to, czym sie zajmujemy,
ze poczujq dyskomfort. Weigz wydage mi sie to dziwne 1 trudne do ,,emocjonalnego opraco-
wania’”, kiedy sama musze sie £ tym miergyc na zajeciach. 1o ,,afektywne pragnienie” jest
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moge tym, o czym mowiliscie w kontekscie ,zatrucia”, o ktorym wspominat Libera pre-
gentujqc Lego. Edukacja wobec ,,bolesnych punktow” musi byc dzis juz inna.

EvA: Pamigtajmy jednak, ze w kontekscie nauczania o Zagladzie (i innych traumach
historycznych) mamy do czynienia z bardzo rygorystycznymi regulami, ktore rzqdzq tym,
co mozna 1 nalezy odczuwac, co i jak mozna myslec, gdzie konczq sie ramy dopuszczal-
nych interpretacyi cgy wycieczek wyobrazni. Nazwalbym to etykietq holocaustowej edu-
kacji.

KB: By¢ moze zatem teoria afektow mogtaby postuzy¢ jako rodzaj metateorii
wobec innych praktyk teoretycznych a moze bardziej praktyk interpretacyjnych.
Innymi stowy, moze warto potraktowac jg jako rodzaj krytycznego uj¢cia wlasnej
postawy krytycznej i stosowanych procedur badawczych.

EvA: Z pewnoscig. Wydaje mi sig, ze to konieczne dopetnienie praktyk badaw-
czych, pedagogicznych, strategii autorskich i operacji krytycznych. To szczegdl-
nie cenne w Srodowisku, ktérego dynamike organizuje nieustanna wymiana infor-
macji, przesyt danych i faktéw, w srodowisku skazonym tym nadmiarem. Infor-
macje sg absolutnie niezbedne, ale ich przedawkowanie paralizuje dzialanie, wy-
woluje stagnacje i apatie, dziata przeciw pamigci.
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Abstract

Ernst van ALPHEN
Leiden University (the Netherlands)

Affect, trauma and understanding: art beyond the limits
of imagination.

Ernst van Alphen in conversation with Roma Sendyka
and Katarzyna Bojarska

The conversation begins with the question of an intellectual and academic formation
known as the visual studies as well as with the personal experience of the scholar who
moved from the field of literature to the studies on visual culture and the Holocaust repre-
sentations. Among the issues discussed are those related to the concept of history, time,
trauma and representation in the light of the critique of poststructuralism as well as in rela-
tion to the notion of the archive and the affect theory. The interlocutors concentrate on the
problematic status of the transmission of knowledge, limitations of traditional pedagogy and
historiography, and the role of psychoanalysis in the study of the past. They relate to and
discuss both artistic projects and their own research and didactic experience.
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Aleksandra SZCZEPAN

Realizm | trauma — rekonesans

W humanistyce ostatnich lat szczegdlnie interesujacy wydaje si¢ zanik katego-
rii realizmu w rozpoznaniach teoretycznych i interpretacyjnych dotyczacych za-
rowno literatury swiadectwa, ktora ,jest najbardziej ze wszystkich rodzajow lite-
rackich zwiagzana z pojeciami autentycznosci i referencyjnosci”l, jak i literatury
powojennej w ogdle. W badaniach nad literackimi przedstawieniami Holokaustu
dominuje jednak stanowisko, ktore duzg wage przywigzuje do rozwazania tej pro-
blematyki w kontekscie zaswiadczania, przekazywania wiedzy o pewnym obiek-
tywnym, cho¢ cze¢sto niemal niemozliwym do artykulacji, wydarzeniu, w katego-
riach prawdy, historii 1 pamigci. Wydaje si¢ wigc, ze komponent realistyczny jest
nieuchronnie wpisany w ten dyskurs teoretyczny, natomiast nalezy si¢ zastano-
wié, dlaczego w tym przypadku roszczenie do prawdziwosci i etyczne zobowigza-
nie zaswiadczania nie konotujg automatycznie mowienia o realistycznosci takich
przedstawien. Rownoczesnie wzrost znaczenia zewnetrznej legitymizacji literatu-
ry powojennej i jej ,mimetycznych powinnosSci” oraz wysoki stopien niefabular-
noSci i gatunkowej pogranicznosci z literaturg faktu zdaje sie jednak uprawomoc-
niac intuicj¢, wedle ktorej realistyczna lektura tych dziet jest nie tylko uprawnio-
na, ale i pozadana.

Jednakze aby zastosowanie tej kategorii w ogole bylo mozliwe, koniecznych
jest kilka teoretycznych ustalen i redefinicji. Abstrahujac od teorii realizmu for-

L T Vogler Witness and Memory: The Discourse of Trauma, ed. A. Douglas, T.A. Vogler,
Routledge, New York 2003, s. 174; cyt. za: H. White Realizm figuralny w literaturze
swiadectwa, przel. E. Domanska, w: tegoz Proza historyczna, red. E. Domanska,
Universitas, Krakow 2009, s. 202.
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mulowanych w filozofii, w dziedzinach zaréwno ontologii, jak i epistemologii oraz
semantyki, na gruncie literaturoznawstwa wymieni¢ mozna trzy kluczowe zasto-
sowania okreslenia ,realistyczny”: realistyczny jako prawdopodobny, przeciwsta-
wiony fantastycznosci; realistyczny w odniesieniu do konwencji lub pragdu w hi-
storii literatury; wreszcie realistyczny jako bedacy efektem zabiegéw formalnych,
okresleniem pewnego stylu, ktérego najwazniejszym postulatem jest mimetycz-
nos¢. W kazdym z tych przypadkow realizm konotuje skojarzenia jesli nie nega-
tywne, to neutralne, a sama ta kategoria wydaje si¢ mie¢ nikla warto$¢ operacyjng
w odniesieniu do wspodltczesnych badan literaturoznawczych.

Zwykle realizm wartosciowany byl negatywnie w zestawieniu z dwoma domi-
nujacymi w ostatnim stuleciu formacjami spoteczno-kulturowymi: modernizmem
i postmodernizmem, przedstawiany jako przeciwienstwo samoswiadomych prak-
tyk literatury modernistycznej i postmodernistycznej. Opozycja modernizm — re-
alizm opiera si¢ na przyznawaniu temu pierwszemu aktywnej estetycznie prakty-
ki i1 inwencji; realizm ewokuje pojecia biernego kopiowania i odbijania, podpo-
rzagdkowanego zewnetrznej rzeczywistosci.

Ponadto pojecie realizmu przez wielu badaczy i tworcow utozsamione zostalo
z XIX-wieczng szkolg wielkich realistow i ich pozniejszych nasladowcow. Symbo-
lem zastatych konwencji realistycznych epigonskiej prozy stato si¢ zdanie: ,Mar-
kiza wyszta z domu o pigtej” , pojawiajgce sie¢ w Donosach rzeczywistosci Biatoszew-
skiego (»Na Przybosia. Raz go spytatem: — pan nie chcial nigdy pisa¢ prozy? — no
nie, no jakbym mogt pisa¢ takimi zdaniami: «Markiza wyszta z domu o pigtej»”),
wedle relacji Bretona sformutowane pierwotnie przez Valéry’ego?. Uwikianie
w mieszczanska ideologi¢ 1 wspieranie przestarzatego porzadku pod pozorem neu-
tralnosci 1 obiektywizmu zarzucali poetyce realistycznej tworcy i teoretycy spod
znaku francuskiej Nowej Powiesci — przede wszystkim Alain Robbe-Grillet i Jean
Ricardou (glownym celem ich atakow stal si¢ balzakowski opis) oraz badacze z kre-
gu strukturalizmu, z Rolandem Barthes’em na czele. Barthes w swym siynnym
tekscie o efekcie realno$ci zarzuca praktyce realistycznej symulowanie odniesienia
do rzeczywistosci przez nagromadzenie zbednych szczegoiow opisowych. W Stylu
powiesci stwierdza ponadto, ze wszystkie techniki narracji w powiesci realistycznej:
czas passé simple, »ktorego jedyng funkcja jest jak najszybsze polaczenie przyczyny
z celem™3, uzycie trzeciej osoby, chronologiczne nastepstwo zdarzen, linearny prze-
bieg intrygi, finitywnos¢ epizodu konstytuujg Swiat pewny, spdjny, jednogiosowy
i czytelny.

2 Nathalie Sarraute w Erze podejrsliwosci pisze: wTotez kiedy [pisarz] zamierza
opowiedzie¢ jakas$ histori¢ i wie, ze bedzie musial napisac¢ pod szyderczym okiem
czytelnika: «Markiza wyszla o pigtej», zaczyna si¢ wahad, traci odwage, nie,
naprawde, nie moze”. Cyt. za: N. Sarraute Era podejrzliwosct, przet. W. Bienkowska,
»Iworczos¢” 1959 nr 5.

3 R. Barthes Pisanie powiesciowe, W: tegoz Stopien zero pisania, przel. K. Kot, Aletheia,
Warszawa 2009, s. 39.
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Kiedy powiesciopisarz opowiada — pisze Barthes — ze markiza wyszta o piatej, owe wyda-
rzenia wywodzg sie z pewnego »kiedys” bez grubosci; wyzwolone z turbulencji egzysten-
cji, maja stabilnos¢ i wzorzec niczym jaka$ algebra, sg wspomnieniem, ale uzytecznym,
ktérym zainteresowanie liczy sie o wiele bardziej od jego trwania.*

Badanie zagadnienia realizmu, a zatem i referencjalnosci w odniesieniu do
swiadectw Holokaustu natrafia na podstawowg trudnos¢. W podejsciu do zagad-
nienia Szoa wspolistniejg dwie zwalczajace si¢ nawzajem tendencje: realistyczna
1 antyrealistyczna. Wedle pierwszej Holokaust jest mozliwy do poznania i wiedza
0 nim moze zostac przekazana w formie historycznej narracji; antyrealisci twierdza
zas, ze Szoa byla doswiadczeniem tak unikalnym, ze niemozliwym do konceptu-
alizacji w tradycyjnie pojetym modelu wiedzy i przekazania w uznanych formach
reprezentacji, radykalnie obcym standardom dyskursu historycznego, kulturowe-
go czy autobiograficznego. Codziennos$¢ i ekstremalnos¢, ktore sg elementami
doswiadczenia traumatycznego, dzieli wedle tego stanowiska przepas¢ niemozli-
wa do pokonania i przekazania w narracji®. W tak rozumianym podziale realistami
beda Zygmunt Bauman i Hannah Arendt, znajdujacy w Holokauscie wytltumaczal-
ne przedtuzenie pewnej logiki kultury, konsekwencj¢ projektu nowoczesnosci;
antyrealistami natomiast — Elie Wiesel, Claude Lanzmann i Jean-Francois Lyotard,
podkreslajacy unikatowosc i pierwotng niezrozumiatos¢ tego wydarzenia. Naglace
wydaje si¢ wiec odnalezienie takiej teoretycznej wykladni, ktora wyjdzie poza aporie
zaprezentowanych wyzej stanowisk. Przy calkowitym uznaniu unikalnosci Szoa
jako przedmiotu namystu teoretycznego, trudno jednak zaprzeczy¢ jego podsta-
wowemu zwigzkowi z problematykg reprezentacjii prawdy. Tak wiec gdy okresSlenie
»realistyczny” w znaczeniu ,prawdopodobny” w przypadku swiadectwa Zagtady
nie wydaje si¢ odpowiednie czy mozliwe do zastosowania, sam postulat realistycz-
nosci jako rozumianej w pewien sposob mimetycznosci okazuje si¢ juz konieczny
do rozwazenia.

Co istotne, realizm, w odréznieniu od wszelkich innych estetyk, stawia w swo-
im centrum kwesti¢ poznawcza, implikuje mozliwo$¢ wiedzy®. Jednocze$nie, row-
nolegle do aspektu epistemologicznego, rosci sobie prawa do reprezentowania
wartosci estetycznych. Te dwa tryby realizmu wykluczajg si¢ nawzajem: jesli bo-
wiem utwor realistyczny ma dokladnie kopiowaé rzeczywistos$¢, zapomnie¢ musi
0 artystycznej wartosci, jesli zas autor za cel stawia sobie estetyczng spdjnos¢, ska-
zuje dzieto na iluzoryczny charakter. Dario Villanueva nazywa te dwie perspekty-
wy w mysleniu o realizmie bfedem genetycznym i formalnym’. Dopiero ich prze-

4 Tamze.

5 Por. M. Rothberg Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation,
Universitet of Minnesota Press, Minneapolis—London 2000, s. 4.

6 Por. F. Jameson Signatures of the Visible, Routledge, New York-London 1992, s. 158.

D. Villanueva Theories of Literary Realism, przet. M.1. Spariosu, S. Garcia-Castanon,
State University of New York Press, New York 1997, s. 22, 39.
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kroczenie moze zaowocowac pelniejszg 1 bardziej owocng teorig. Ponadto, co po-
staram si¢ udowodni¢, redefinicja kategorii realizmu w odniesieniu do literatury
swiadectwa wymagac musi rozszerzenia tego konceptu do pewnego ogdlniejszego
modelu teoretycznego, ktory mogiby scali¢ w swym namysle réznorodne zjawiska
w literaturze ostatnich czasow.

Dostrzezenie zlozonych relacji struktur narracyjnych i roszczen prawdziwosciowych — pi-
sze Dominick LaCapra — pozwala na inne rozumienie modernistycznego i postmoderni-
stycznego realizmu — wlaczajac tu takze zjawisko okreslane jako realizm traumatyczny —
w ktorym zgodnos¢ nie bedzie juz pojmowana w kategoriach pozytywistycznych czy esen-
cjalistycznych, ale jako metafora relacji referencyjnej (lub roszczenia prawdziwosciowe-
20) o charakterze mniej lub bardziej bezposrednim [...]. Ponadto mozna uznaé, ze rosz-
czenia prawdziwosciowe wysuwane przez historiografi¢, zar6wno na poziomie zdarzen,
jak 1 struktur, mogg by¢ takze rozwazane w dyskusji o sztuce (w tym literaturze pi¢cknej)
iw jej krytyce, co zwlaszcza narzuca si¢ w odniesieniu do wydarzen ekstremalnych, ktore
wcigz w szczegolny sposob nas dotycza. [...] Roszczenia prawdziwosciowe w istotnym stop-
niu dotycza dziel sztuki w wymiarze ich struktur czy procedur fabulacji.

Za probe przeformutowania tej problematyki uzna¢ mozna propozycje Daria
Villanuevy, ktory postuluje wyzwolenie kategorii realizmu z genetyczno-formal-
nych fantazmatow i odczytanie jej w perspektywie jego produktywnosci i prag-
matyczno$ci. Rozwiagzanie znajduje on w realizmie intencjonalnym, ktérego ko-
rzenie tkwig w fenomenologii spod znaku Romana Ingardena oraz w szkole recep-
cji (Reader Response Criticism). Parafrazujac tez¢ Isera, Villanueva twierdzi, ze
realizm nie jest przedmiotem do zdefiniowania, ale efektem, ktory ma zosta¢ do-
$wiadczony?. Realizm konstytuuje sie w dziataniu, w akcie lektury. »Literacki re-
alizm jest przede wszystkim pragmatycznym fenomenem bedgcym rezultatem
dokonania przez czytelnika indywidualnej projekcji wizji zewngtrznego $wiata
i nalozenia jej na wewnetrzny $wiat sugerowany przez tekst”19. Intencjonalny re-
alizm wytwarzany jest przez odbiorce, ktory zawsze dazy, niezaleznie od literac-
kich kompetencji, do wytworzenia go w swoich aktualizacjach tekstu. Nawet jesli
realizm nie posiada jasnych wyznacznikéw formalnych, mozemy poszukiwac lite-
rackich form, ktore stymulujg realistyczng aktualizacje tekstu. W tym rozumie-
niu realizm nie jest kwestig konkretnego stylu, ale raczej metody lektury.

Jednak w przypadku literatury Zagtady taka koncepcja realizmu napotyka pew-
ne istotne przeszkody. Po pierwsze wigc, niedookreslone miejsca w narracji, ktore
czytelnik w akcie konkretyzacji ma uzupelniac, w tekécie bedgcym zapisem pewnej
traumy nabierajg catkowicie odmiennych znaczen. W tym przypadku opisane do-
swiadczenie nie moze zostac scalone w akcie czytelniczej inwencji, bowiem sam tekst

8 D. LaCapra Pisanie historii, pisanie traumy, w: Pamiec Shoah. Kulturowe reprezentacje
1 praktyki upamigtnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, L.6dz
2009, s. 508, 509.

9 D. Villanueva Theories. .., s. 51.
10 Tamze, s. 87 (przel. A.S.).
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ma by¢ swiadectwem niemozliwosci takiego dziatania, dowodem pierwotnej niemo-
cy reprezentacji. Gdyby nawet wydawalo si¢ to mozliwe — chociazby przez wzglad
na wielo§¢ $wiadectw dotyczacych tego samego wydarzenia czy zjawiskall — sam
etyczny nakaz towarzyszacy lekturze takiego tekstu zmusza nas do zaprzestania tych
staran. Cathy Caruth podkresla, ze w tym przypadku ,stajemy w obliczu trudnosci
stuchania i1 odpowiadania [...] w sposob, ktory nie zatraca ich [$wiadectw] oddzia-
tywania, nie redukuje ich do Kklisz lub nie zmienia ich w te samg historie”!2. Po
drugie, realizm jako pewne wydarzenie rozgrywajgce si¢ w przestrzeni miedzy czy-
telnikiem a tekstem, indywidualna projekcja czytelnika na tekst, w przypadku lite-
ratury Zagtady natrafia na zasadniczy warunek etyczny: w sytuacji, gdy jest on od-
biorcg swiadectwa, jego obowigzkiem jest przyjecie go w catosci, okazanie empatii,
ale nie identyfikowanie sie z ofiara, substytuowanie jej!3.

Nieco inaczej redefiniuje kategorie realizmu Frederic Jameson. Postuluje on
pomyslenie realizmu w kategoriach demiurgicznego tworzenia, a przez to nada-
nie mu pozytywnych konotacji. Jednocze$nie, aby koncepcja realizmu byta zywot-
na, musi on spelnia¢ oba wymagania: epistemologiczne i estetyczne w konstytu-
tywnym dla niego napieciu i niewspoimiernosci. Ponadto badacz proponuje dia-
lektyczne rozumienie triady realizm-modernizm-postmodernizm jako etapow
procesu historycznego, nie tylko jako wyznacznikow stylistycznych, ale okreslen
kultury, jej logiki jako catoscil®. Realizm w tej trajektorii taczy sie z podbojem
kulturalnej, ideologicznej i narracyjnej sfery przez nowa klas¢ lub grupe. Ten
»moment realizmu” §ledzi¢ mozemy réwniez w pomniejszych, na wpdt autono-
micznych sekwencjach kultury: filmie, literaturze afroamerykanskiej etc.

Rozwazajac ustalenia Lukacsa, Jameson postuluje, by zwiazek migdzy sztuka
i spoleczenstwem uwolni¢ od teorii odbicia przez zastosowanie koncepcji, wedle
ktorej kontekst spoleczny (obejmujgcy rowniez histori¢ form i kondycje¢ jezyka
narodowego) potraktowac nalezy jako sytuacj¢, problem, dylemat, ,pytanie” — na
ktére praca sztuki jest pewnym wyobrazonym rozwiazaniem lub odpowiedzial>.
Ponadto przemyslenie realizmu w kategoriach ideologii, rozumianej nie jako biad,

11 Hayden White pisze: ,Z pewnosciag mozna zalozy¢, ze fakty tego rodzaju
wyznaczaja limit rodzajow opowiesci, ktére moga by¢ wiasciwie (w sensie zardwno
zgodnosci z prawda, jak 1 odpowiedniosci) o nich opowiedziane tylko wowczas, gdy
wierzymy, ze same wydarzenia ukiadajg si¢ w jakas opowiesc i posiadaja rodzaj
fabularnego sensu”. Za: H. White Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przet.
E. Domanska, w: tegoz Poetyka pisarstwa historycznego, wybor i red. E. Domanska,
M. Wilczynski, Universitas, Krakow 2000, s. 215.

12 C. Caruth Preface, w: Trauma: Explorations in Memory, ed. C. Caruth, John Hopkins
University Press, Baltimore-London 1995, s. VII (przel. A.S.).

13 por. D. LaCapra Trauma, Absence, Loss, »Critical Inquiry” 1999 vol. 25, no. 4,
s. 696-727.

F. Jameson Signatures..., s. 155.
15 Tamze, s. 164.
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fatszywa swiadomosc, lecz forma wiedzy, spoteczne czy kognitywne odwzorowanie
Swiata, nadaje tej kategorii szczegdlnie wazki epistemologicznie wymiar — mozli-
wo$¢ produkowania wiedzy o $wiecie.

Spojrzenie na realizm nie z perspektywy zagadnienia reprezentacji, ale narra-
¢ji pozwala Jamesonowi tatwo uporac si¢ z problemem prawdopodobienstwa i ko-
piowania rzeczywistoSci. Realizm i jego narracyjne formy majga moc ,programo-
wania” czytelnikow: wywierania na nich aktywnego wplywu, poszerzania ich do-
swiadczenia, projektowania nowych pozycji podmiotu w na nowo zarysowanej
przestrzeni. Odwolujac si¢ do koncepcji kodu ograniczonego i rozszerzonego Ba-
sila Bernsteina, Jameson nadaje realizmowi tworczg moc wprowadzania nowego
doswiadczenia do gtéwnego nurtu kultury: realizm okresla sytuacje jednostek,
ktorych kod ograniczony staje si¢, przez wprowadzenie nowego typu rozumienia
1 przedstawiania rzeczywistosci, kodem uniwersalnym. Jednak tego rodzaju histo-
ryczne rozumienie realizmu wymaga od jego teoretykow okreslenia i wyttumacze-
nia sytuacji, w ktorej realizm nie moze dtuzej funkcjonowac, by¢ historycznie i for-
malnie mozliwy lub przybraé niespodziewane czy transgresyjne formy!.

Taka interpretacja realizmu zbliza si¢ do rozumienia go jako praktyki aktual-
nego wyrazania rzeczywistosci, Swiatopogladowej postawy zblizenia do realnosci,
jezyka doswiadczenia terazniejszosci, chwytajgcego nowg rzeczywistosC in statu
nascendi. Do nowego realizmu nawolywat chociazby Robbe-Grillet, rownolegle do
wyglaszanej krytyki pod adresem ideologicznych uwiktan starego porzadku. ,Wszy-
scy pisarze mys$la, ze sg realistami”!” — pisat w jednym ze swoich szkicéw — reali-
zmem zawsze jest to, co nowa szkola probuje wnies¢ przeciwko starej. Kiedy bo-
wiem uznane sposoby moéwienia stajg si¢ jedynie bezduszng recepty, akademi-
zmem z gronem epigondéw, pojawiaja si¢ od razu apele powrotu do rzeczywistosci,
ktorg wyrazi¢ majg nowe formy przedstawiania. Odkrycie rzeczywistosci tylko
kontynuuje pochdd naprzod i porzucenie zuzytego jezyka. Sztuka bowiem nie-
przerwanie stawia si¢ sama pod znakiem zapytania, w pochodzie ewolucji i rewo-
lucji dokonuje nieustannego odrodzenia. Rownoczesnie zamiana naszej wiedzy
o $wiecie 1 czlowieku wymusza nowe sposoby odnoszenia si¢ do rzeczywistosci.

Wtasnie do koncepcji Jamesona nawigzuje Michael Rothberg, szukajac zasto-
sowania kategorii realizmu w rozwazaniach dotyczacych reprezentacji i rozumie-
nia Holokaustu. Triad¢ spoleczno-estetycznych kategorii realizmu, modernizmu
i postmodernizmu wigze z zadaniami, jakie stawia przed literaturg konfrontacja
z Zagtada!8. W odréznieniu od Jamesona nie traktuje jednak tych poje¢ dialek-
tycznie 1 teleologicznie, dystansuje si¢ rowniez od powszechnego pogladu, wedle
ktérego Holokaust stanowi cezure miedzy modernizmem a postmodernizmem??.

16 Tamze, s. 167.

17 A Robbe-Grillet Du réalisme a la réalité, w: tegoz Pour un nouveau roman, Les
Eiditions de Minut, Paris 1963, s. 171 (przet. A.S.).

18 M. Rothberg Traumatic Realism..., s. 7.
19 Tamze, s. 277.
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Realizm, modernizm i postmodernizm nie sg tu rozumiane jako style czy okresy,
lecz jako wspolzalezne elementy, konstytuujace zlozony system rozumienia, jako
ciggta odpowiedz na zagdania historii (w reprezentacji historycznego wydarzenia
realistyczny komponent tekstu problematyzuje strategie odnoszenia si¢ do rze-
czywistosci 1 przedstawiania jej; modernistyczny — rozwaza zdolno$¢ transparent-
nego dokumentowania historii; postmodernistyczny — odpowiada na polityczne
1 ekonomiczne warunki swojego pojawiania si¢ 1 publicznej cyrkulacji).

W zwigzku z trudnoSciami w stworzeniu rozpoznawalnej narracji o Zagladzie
kwestia dokumentacji i realistycznego przedstawienia nabiera znaczenia, jednak
iluzoryczny charakter realizmu jako doktryny literackiej tworzy oczywistg trud-
nos¢ w postugiwaniu si¢ ta kategoria w rozwazaniach o literaturze $wiadectwa. Dla
Rothberga sprzecznosc¢ ta, podobnie jak dla Jamesona, moze stac si¢ jednak przy-
czynkiem do odrodzenia realizmu. ,Dyskusja o realizmie zaczyna si¢ wraz z pyta-
niem, jak przedstawia przestrzen koncentracyjnego uniwersum i dochodzi do
rozpoznania, ze przestrzen ta moze by¢ reprezentowana jedynie traumatycznie
jako zapis repetycyjnej struktury czasu”20.

Proponowany realizm traumatyczny Rothberg okresla zaréwno jako praktyke
tworcza, jak i »sposob reprezentacji i historycznego poznania”?2l. Jego charaktery-
styka przebiega jednak w negatywnym odniesieniu do istniejgcych dotychczas
modeli. Przywolujac koncepcje Lukacsa, Auerbacha i Prendergasta, zauwaza jed-
nocze$nie ich nieprzystawalnos¢ i niewydolno$¢ w opisywaniu literatury Zagtady.
Rowniez pozytywnie wartosciujaca epistemologiczne mozliwosci realizmu propo-
zycja Jamesona nie wydaje si¢ wystarczajgca w konfrontacji z literaturg Szoa. Dys-
kurs Holokaustu podziela realistyczne pragnienie referencji i spojnosci, ktorg za-
pewni¢ moze jedynie narracja, oraz bez watpienia usituje ,programowac” czytel-
nikow; wytwarza jednak odmienne relacje miedzy pisarzem, czytelnikiem i wyda-
rzeniem. Zamiast widzie¢ w modusie realistycznym préobe odbicia traumatycznego
wydarzenia w akcie pasywnej mimesis, Rothberg proponuje »traumatyczny realizm
bedacy dgzeniem do wytworzenia traumatycznego zdarzenia jako przedmiotu wie-
dzy 1 do zaprogramowania, a w ten sposob przemienienia swoich czytelnikow tak,
aby byli zmuszeni uznaé¢ swéj zwiazek z posttraumatyczna kultura”?2. Realizm
ten jest rowniez antyideologiczny: nie produkuje bowiem wyobrazonego rozwia-
zania, lecz raczej prowokuje czytelnikow do rozpoznania nieobecnosci realnego.

Realizm traumatyczny wyraza strukturalny problem zwigzku codziennosci
z ekstremalng sytuacjg. W ten sposob niweluje w sobie spér migdzy postulatem
dokumentacji zbrodni ,ostatecznego rozwigzania” a nakazem milczenia, przeko-
naniem o niewyrazalno$ci do§wiadczenia Zagtady. ,Ekstremalna sytuacja nie jest

20 Tamze, s. 99-100 (przet. A.S.).

21 M. Rothberg Between the Extreme and the Everyday: Ruth Kliiger’s Traumatic Realism,

w: Extremities. Trauma, Testimony, and Community, ed. N.K. Miller, J. Tougaw, Illinois
University Press, Urbana and Chicago 2002, s. 55 (przel. A.S.).

22 M. Rothberg Traumatic Realism..., s. 103 (przel. A.S.).
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jednak tylko tym, co wypada z porzadku j¢zyka, ale takze tym, co pozostaje ztapa-
ne w jego sie¢: niemozliwo$¢ uwolnienia si¢ dyskursu spod wymogu liczenia si¢
z trauma”?3. Realizm ten nie zaprzecza peknieciom i bliznom, ktére znacza zwia-
zek dyskursu z rzeczywistoscia, lecz je eksponuje.

Rothberg tworzy swojg koncepcje traumatycznego realizmu, odwolujac si¢ za-
rowno do ustalen Hala Fostera, jak i koncepcji traumy Cathy Caruth. Foster rein-
terpretuje koncepcje Realnego Jacques’a Lacana w kategoriach sztuki nowoczes-
nej, w szczegolnosci pop-artu, hiperrealizmu i strategii appropriation, ukazujac akt
buntu w sztuce wobec konwencji przedstawiania w obliczu traumatycznego do-
swiadczenia. Trauma, podstawowe pojecie dla psychoanalizy Jacques’a Lacana,
jest chybionym spotkaniem z Realnym. Jako takie to, co traumatyczne, nie moze
by¢ oddane w reprezentacji, moze by¢ tylko powtdrzone, co wigcej, musi zostaé
powtérzone. Repetycja nie jest nigdy odtworzeniem ani w sensie reprezentacji,
ani symulacji (czystego obrazu, oderwanego signifie)?*. Powtorzenie stuzy zakry-
ciu realnosci traumatycznej, rownoczesnie jednak w ten sposob na nig wskazuje.
Realne przerywa 6w ekran powtdrzenia, podmiot zostaje dotkniety przez obraz.
Ten traumatyczny punkt Lacan nazywa za Arystotelesem tuché. Wedle Lacana ist-
niejag wiec dwa rodzaje repetycji: pierwsza (automaton) jest powtdrzeniem stlu-
mionego jako symptomu lub znaczgcego w porzadku symbolicznym, druga to tuché
— powr6t traumatycznego spotkania z Realnym, rzecz opierajgca si¢ symbolizacji,
ktora pojawia sie poza automaton, poza naciskiem znakow?>. Foster wiaze Laca-
nowskie tuché, moment kontaktu z realnoscia, z Barthesowskg koncepcja punctum
w fotografii, lokuje je jednak nie w zawartosci obrazu, ale raczej w samej technice
powtorzenia: bowiem to wlasnie obojetnosc repetycji staje si¢ irytujgca, zwracajg-
ca uwagg, ktujaca wzrok. Serie powtorzen z niewielkimi zmianami, naruszeniami
obrazu, niby trzaski, potknigcia w zapisie, stuzg jako wizualne ekwiwalenty spo-
tkania z realnoscig. , 10, co jest powtarzane — pisze Lacan — to zawsze jest coS, co
pojawia sie jak gdyby przez przypadek”26. Réwnoczesnie jednak w tych obsesyj-
nych powtdrzeniach i zakidceniach ogniskujgcych si¢ wokot przemilczanego cen-
trum zblizamy si¢ do tego, co zostalo przemilczane. Lacan, nazywajac Realne
»lroumatique”, zwraca uwage, ze trauma zawsze pozbawiona jest znaczen, sytuuje
sie w szczelinie, pustym centrum, do ktorego nie docierajg znaki.

Rothberg nie utozsamia jednak przezycia ekstremalnego z trauma i Realnym,
podkresla rowniez, ze »chybione spotkanie” jest szczegélng modalnoscia rzeczy-
wistego, nie za$ jego generalng kategoria. Jedynie bowiem trauma jest przypadko-
wa 1 radykalnie niemozliwa do przyswojenia. Za Caruth Rothberg twierdzi, ze trau-

23 Tamze, s. 133 (przel. A.S.).

24 H. Foster Powrdt Realnego, przel. M. Bryl, ,Artium Questiones” 2007 z. XVIII,
s. 285.

25 Tamze, s. 290.
26 Cyt. za: H. Foster Powrot Realnego, s. 287.
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ma nie jest konkretnym zdarzeniem, ale raczej strukturg doswiadczenia; wydarze-
nie to nie zostaje zintegrowane w pamigci narracyjnej, w strukturze wtasnie. W swo-
ich analizach wspomnien obozowych Ruth Kliiger i Charlotte Delbo badacz zwraca
uwage na przenikanie si¢ codziennosci i skrajnosci w codziennym doswiadczeniu
zarOwno w samym obozie, jak 1 w rzeczywistosci powojennej. To, co ekstremalne,
wymyka si¢ jezykowi przedstawien, kiedy jednak probujemy tej skrajnosci unik-
ng¢ — powraca, lub raczej odkrywamy, ze caly czas towarzyszyto wydarzeniom po-
zornie osadzonym w codziennej banalnosci. Teoria traumy pozwala przezwyci¢zy¢
separacje migdzy czasem wojny i terazniejszosci, miedzy sytuacjg graniczng a ba-
nalnoscig codziennosci, bliskoscig i dystansem, identyfikacjg i odpodobnieniem.

Ponadto, mimo ze traumatyczny realizm podziela nieufnos¢ wobec reprezen-
tacji z modernistycznymi eksperymentami formalnymi czy postmodernistycznym
pastiszem, nie moze si¢ jednak uwolni¢ od wymogu mimesis. W traumatycznym
realizmie ,nieobecno$¢ rzeczywistego, rzeczywista nieobecnosé, daje si¢ odczué
w znajomym bogactwie codziennej rzeczywistosci”2’. Traumatyczny realizm, dzieki
swojej pragmatycznej orientacji, nastawiony jest rowniez na przyszlo$¢ — ma by¢
owym ,nowym swiatem”, ktory uswiadamiac bedzie kolejne pokolenia o ich post-
traumatycznej t0zsamosci.

Koncepcja Rothberga wydaje si¢ interesujagcym wyjsciem dla rozwazan o re-
alizmie w literaturze $wiadectwa, przeformutowuje bowiem termin ten na co naj-
mniej kilku waznych plaszczyznach. Po pierwsze wiec, potencjal jej tkwi w koncy-
liacyjnej roli tgczenia dwoch aspektow realistycznej narracji: epistemologicznego
i estetycznego. W ten sposob godzi ze sobg postulat dokumentarnosci i figuralno-
sci tekstu o Zagtadzie. Ponadto, w sposob niezwykle wyrazny, takie rozumienie
realizmu aktualizuje problematyke doswiadczenia oraz szczegdlnych jego zwiaz-
koéw z historig i pamigcig. Realizm traumatyczny mozna by uznaé za radykalniej-
sz 1 wyposazong w okreslone srodki formalne wersj¢ realizmu doswiadczeniowe-
go zdefiniowanego w odniesieniu do literatury XIX wieku przez Roberta Altera.
Swiat wedle tej koncepcji nie jest reprezentowany sam w sobie, ale jako korelat
doznan, trosk, poruszefi ducha?8. Realizm staje sie tu wiec sposobem zaréwno re-
prezentacji, jak strukturg rozumienia i doswiadczenia powojennej codziennosci.
W tym sensie wydaje si¢ uzasadnione rozszerzenie tej kategorii na szersze zjawi-
sko, jakim jest tzw. ,,literatura traumatyczna” (trauma fiction)??, w centralnym polu
sytuujgca wydarzenie lub doswiadczenie ekstremalne (niebedgce koniecznie udzia-
fem autora), ktorego skutki odczuwalne sg jako op6znione w czasie, a ktore samo
poprzez swoja pierwotng i radykalng odmiennos¢ wzgledem codziennosci opiera
si¢ porzadkowi symbolicznemu i reprezentacji.

27 M. Rothberg Traumatic Realism..., s. 140 (przet. A.S.).

28 R. Alter Imagined Cities. Urban Experience and the Language of the Novel, Yale
University Press, New Haven-London 2005.

29 Por. A. Whitehead Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004.
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Ponadto rozszerzenie tej koncepcji poza granice literatury swiadectwa przy-
nie$¢ moze probe syntezy i bardziej catosciowego namystu nad sposobami repre-
zentacji, legitymizacja 1 recepcja literatury powojennej. Koncepcja traumy jako
efektu wydarzenia uprzedniego wobec literatury, dostepnego poprzez jej struktu-
ry zmusza jednakze do szczegodlnej ostroznosci i wystawia na pewne interpretacyj-
ne ryzyko. Wymaga bowiem biograficznego, a przez to zewnetrznego wobec litera-
tury uprawomocnienia wyboréw w interpretacji. Jezeli jednak w literaturze swia-
dectwa domniemywac¢ mozemy tozsamos$¢ autora z narratorem, staje si¢ to duzo
trudniejsze w przypadku tzw. postpamigci zapisanej w utworach autoréw urodzo-
nych juz po wojnie3%. Pojecie realistycznosci jako pewnego modusu reprezento-
wania i1 przekazywania doswiadczenia Iagczy si¢ tu nieuchronnie z zagadnieniami
autentycznosci, szczerosci intencji, wreszcie etycznego zobowigzania dotyczgcego
zarOwno autora, jak i czytelnika.

Osobnym problemem domagajacym si¢ uwagi jest kwestia formalnego ksztat-
tu zaré6wno swiadectwa, jak 1 ,literatury traumatycznej”. Po pierwsze wigc, aktu-
alizuje ona spor na temat dokumentarnosci i figuralnosci tekstu o Zagtadzie, szcze-
gblnie w odniesieniu do literatury Swiadectwa, ktdra, jak chcieliby niektdrzy, mia-
faby by¢ nieskazona zabiegami formalnymi i stanowié niezaposredniczony prze-
kaz historycznej prawdy?!. Po drugie, zagadnienie wyznacznikéw formalnych ewo-
kuje problematyke stosownos$ci w odniesieniu do literatury Szoa, dopuszczalnych
wyboréw gatunkowych w méwieniu o Zagtadzie32. Po trzecie, namystu wymaga
kwestia jezykowego ksztaltu swiadectwa. Unikalno$¢ doswiadczenia, jakie ma zo-
sta¢ przekazane, zmusza tworcow do poszukiwania innych niz tradycyjne rozwia-
zan formalnych, ktére podkreslityby pierwotna niekomunikatywno$¢ tego, co jest
przedmiotem ich opowiadania. W traumatycznym realizmie model zewnetrznego
wobec jednostki i transparentnego $wiata jest catlkowicie zaburzony i doprowa-
dzony do swych granic: traumatyczna wiedza nie moze zostac przekazana bez znie-
ksztatcen. Wyrazeniu tego stuzyé majg liczne zabiegi formalne ,traumatycznego
pisania”: struktury repetycji, przemilczenia, zabiegi serialnosci, intertekstualnosc,
fragmentaryczna lub rozproszona narracja, niefabularnos$¢ rozumiana wedle dwoch
kryteriow33: zewnetrznego — od strony narracji i wewnetrznego — od strony kom-
pozycji opowiesci. W pierwszym przypadku fabula wypierana bytaby przez ,wie-
loksztattny zywiol mowy”: opis, publicystyke, refleksje, esej, moralistyke, auto-
biografig, reportaz, list. W przypadku drugim niefabularnos¢ jest wynikiem roz-

30 Por. M. Hirsch Past Lives: Postmemories in Exile, »Poetics Today” 1996 vol. 17 no. 4;
tejze The Generation of Postmemory, »Poetics Today” 2008 vol. 29 no. 1.

31 Utopijnos¢ takiego stanowiska obnaza Hayden White, por. H. White Realizm
figuralny w literaturze swiadectwa.

32" Por. B. Lang Przedstawignie zla: etyczna tresc a literacka forma, przel. A. Zigbinska-
-Witek, ,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2.

33 Por. B. Owczarek Poetyka powiesci niefabularnej, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1999, s. 14.
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luznienia zwigzkow migdzy zdarzeniami. Techniki literackie majg odzwierciedlac
na poziomie formalnym efekt traumatycznego wydarzenia.

Jednak poetyka »aporii, skandali, wyrw w tekscie”34 oscyluje miedzy proble-
mem nieprzekazywalnosci i poetyki negatywnej a konwencjg traumy — sklasyfiko-
wanych sposobow wywolywania wrazenia ,niewyrazalnosci doswiadczenia”. Pro-
blem jest tym bardziej zywotny, ze samo Swiadectwo stato si¢ w badaniach przed-
miotem genologicznych ustalen i nabrafo cech samodzielnego gatunku literackie-
go. Teoretycy traumy, tacy jak Lawrence Langer, Shoshana Felman, Dori Laub,
w swoich badaniach wskazywali na pewne state elementy w $wiadectwach Zagta-
dy, bedace odbiciem poznawczego i etycznego pekniecia, jakie powstaje w zetknie-
ciu z trauma: zalamujacg si¢ chronologie, niedomknigcie narracji, dialogiczny
(w rozumieniu Bachtina) charakter. Speinienie przez tekst tych postulatow nieja-
ko gwarantowalo gatunkowa przynalezno$¢ do literatury $wiadectwa, te pozosta-
waly jednak w Scistym zwigzku z catg unikalng sytuacjg zaswiadczania, uwarun-
kowaniami etycznymi, okreslona pozycjg takiego tekstu w relacji z czytelnikiem.
Konwencjonalnos¢ tego rodzaju ustalen stala si¢ oczywista dopiero po opubliko-
waniu i ujawnieniu falszywosci wspomnien obozowych Binjamina Wilkomirskie-
go, ktore spelnialy wszystkie ,wymogi formalne”, by wiaczy¢ je w poczet $wia-
dectw o Zagtadzie>. Rozproszona narracja, chronologiczne zawirowania, powra-
cajace motywy, czas terazniejszy w opisie najbardziej dotkliwych doswiadczen,
uzycie krotkich pojedynczych zdan — wszystkie te zabiegi mialy stworzy¢ catosc,
ktora podkreslataby traumatyczng nature opisywanych wspomnien, raczej doswiad-
czanych czy przezywanych na nowo niz pamigtanych. Przypadek Wilkomirskiego
zdemaskowal konwencjonalnos¢ gatunku swiadectwa i »traumatycznego pisania”,
ktore okazaly si¢ podlegac scisle okreslonym przepisom poetyki, nie za$ by¢ wyni-
kiem unikalnego doswiadczenia. Co szczegdlne, po odkryciu fatszerstwa Wilko-
mirskiego wielu krytykow odmowito jego ksigzce jakiejkolwiek wartosci literac-
kiej, cho¢ wczesniej byta ona kilkakrotnie nagradzana. Problematyka konwencjo-
nalnoSci traumy stawia wiec lekturze realistycznej dodatkowe wyzwania, refleksje
teoretycznoliteracka tgczac w Scisty sposob z rozpoznaniami z dziedziny etyki. Tym
bardziej przydatne okazuje si¢ tutaj odwotanie do pragmatycznej i intencjonalnej
propozycji realizmu Dario Villanuevy.

Teorie realizmu, jak pokazuje chociazby przykiad koncepcji Auerbacha
i Lukacsa, na co wskazujg takze oskarzenia kierowane w strong literatury reali-
stycznej przez francuskg powiesciowg awangarde, posiadaja zwykle jesli nie zna-
miona, to aspiracje do bycia wielkimi, scalajgcymi narracjami, podsumowujacymi

34 Por. A. Ubertowska Aporie, skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci o Zagladzie,

»leksty Drugie” 2002 nr 1-2.

Whitehead cytuje jednego z recenzentow ksigzki Wilkomirskiego, wedle ktorego
ustalanie szczegotowego zestawu konwencji w przedstawieniach Holokaustu
zaowocowalo tym, ze literatura opisujaca ludobdjstwo zmienifa si¢ w gatunek 0
zasadach tak Scistych jak kryminat spod znaku Agathy Christie”. A. Whitehead
Trauma Fiction, s. 33.
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wspolne doswiadczenie konkretnej rzeczywistosci 1 konkretnego czasu. Wydaje sig,
ze koncepcja traumatycznego realizmu zawiera w sobie mozliwos¢ takiego uogol-
niajacego jej odczytania. W szerokim rozumieniu tego terminu mozna dostrzec
szans¢ na scalenie rozmaitych zjawisk w literaturze w imie pewnej wspolnoty do-
swiadczen, z zachowaniem jednakze unikatowosci 1 jednostkowosci konkretnych
matych narracji. Realizm traumatyczny statby si¢ w takim wypadku pewng termi-
nologiczng ramg, w obrebie ktorej miescityby sie pomniejsze dyskursy fundowane
na sfabym podobienstwie reprezentowanego doswiadczenia. Doswiadczenia, w kto-
rym to, co skrajne, przebija przez banalnos¢ codziennosci 1 w tym dialektycznym
zwigzku znajduje sposob wyrazenia. Wracajac do Jamesonowskiej charakterysty-
ki dyskursow realistycznych, przypomnie¢ nalezy ich, podkreslang przez badacza,
sife rewolucyjng i wywrotowa, realizm zawsze jest bowiem or¢downikiem nowo-
$ci. Jako nowe, pojedyncze glosy sktadajace si¢ na wspdlny ton realizmu spod zna-
ku traumy wystapi¢ mogltyby dyskursy §wiadczace o przejawianiu si¢ tego, co eks-
tremalne, w codziennos$ci: gtosy mniejszosci politycznych, narodowych i seksual-
nych, chorych. Dla tak rozumianego projektu, scalajgcego pewien typ trauma-
tycznego doswiadczenia, fundujacy bylby wspdlny model rozumienia rzeczywi-
stosci, mowienia najaktualniejszym z jej glosow.

Abstract

Aleksandra SZCZEPAN
Jagiellonian University (Krakow)

Realism and trauma — a reconnaisance

The aim of the article is to investigate the possibility of redefining realism in the context
of the Holocaust and traumatic literature. Beginning with 19th century ideas on how to
reformulate this notion, the author offers a theoretical basis for describing and interpreting
the testimonial literature and these literary works which attempt at presenting the traumatic
experience. The author claims that reading of traumatic literature in the realist perspective
needs to acknowledge the risks of a possible conventionalisation of literary means employed
to depict the experience considered unrepresentable.
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,Realizm”, ucielesniony podmiot, projekcja empatii

Ostateczna stawka powaznej sztuki — zwigzac¢ nas
Z rZeCzywistoscig.
M. Fried Four Honest Outlaws!

Pytanie o nowoczesno$¢

Pytanie warte chwili refleksji: dlaczego podniesienie kwestii realizmu jako
centralnego problemu w sztuce (czy tez literaturze) niecodmiennie wymaga pew-
nego gestu wycofania, wziecia przedmiotu namystu w nawias, opatrzenia go cu-
dzystowem? Tak jakby$my nie byli pewni, co mamy na mysli piszac to stowo, jak-
bySmy nie wiedzieli, co ono znaczy albo tez przeciwstawiali si¢ jego zdroworoz-
sagdkowemu, utartemu znaczeniu. Kiedy wigc w roku 2006 Hilde van Gelder i Jan
Baetens otwierajg swojg antologie¢ tekstow, poswigcong »realizmowi krytycznemu
w sztuce wspolczesnej”, stowami, ze »,sztuka XX wieku [...] jest w niezgodzie z re-
alizmem, a przynajmniej z pojeciem realizmu”, wiasnie ostatnia fraza wydaje si¢
kluczowa. Autorzy stawiajg teze, ze po przygodach modernizmu, awangard 1 post-
modernizmu, realizm powrdcit we wspotczesnych praktykach artystycznych. Po-
wrocil wskutek wyczerpania si¢ formalizméw (od konca lat 60. XX wieku) oraz
gwaltownie narastajacego »wirtualnego odcielesnienia” kultury. Co wiecej, w trakcie
tego powrotu termin ,realizm” nabral nowego znaczenia:

realizm nie jest juz ograniczony do ukrytej konotacji ,realizmu fotograficznego”: XIX-
wiecznego modelu realizmu szczegotu [detail realism] jako sposobu mechanicznej pro-
dukeji repliki [rzeczywistosci] nie ma juz racji bytu, ani w literaturze, ani w sztukach

1 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon, Yale University Press,

New Haven 2011, s. 24.
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pigknych. Wrecz odwrotnie. Dla tych, ktorzy cheg dzis utrzymac realistyczna postawe
w sztuce, realizm nie opiera si¢ wylgcznie na reprodukcji (mimesis), lecz na produkcji:
na wynajdywaniu nowych sposobow przedstawiania rzeczywistosci [the real], co zawsze
wigze si¢ z ryzykiem wrazenia catkowitego braku realizmu, dopoki 6w nowy styl nie sta-
nie si¢ dominujacy, popadnie w stereotyp, by wreszcie znow wydac si¢ zupeinie niereali-
styczny.?

Wydaje mi sig, ze warto poda¢ w watpliwos$¢ ramy czasowe powyzszego rozpo-
znania. Czy nie jest bowiem tak, ze ,realizm” byl problematyczny od samego po-
czatku, ze jest problemem iScie nowoczesnym? Fakt, ze historycznie jest zjawi-
skiem XIX-wiecznym i ze pojawil si¢ mniej wigcej w tym samym czasie, co foto-
grafia, jest wielce wymowny. Jednak to, co nam on moéwi, jakie z tego sasiedztwa
mozemy wysnu¢ wnioski, wcale nie jest oczywiste. Negatywne reakcje na fotogra-
fig, ktora od samego poczgtku miata ambicje wejscia w pole sztuk pigknych, byty
tego samego rodzaju, co argumenty przeciwko ,realistom” (jak wiele innych okres-
len pradow czy ,stylow” w sztuce, rowniez realizm mial negatywne konotacje):
stworzenie doskonale wiernego wizerunku rzeczywistosci niekoniecznie przekia-
da si¢ na jej zrozumienie (a wrecz je uniemozliwia); sprawia, ze pozostajemy na
powierzchni rzeczy. Z tego wlasnie powodu Charles Baudelaire uwazal, ze Gusta-
ve Courbet (skadinad jego przyjaciel) ,dla natury zewnetrznej, realnej, bezpo-
$rednio danej” wypowiedzial wojne wyobraZni, ktéra poeta, jak wiadomo, uzna-
wal za ,krolowa zdolno$ci” i warunek wszelkiej sztuki*. W Salonie 1859, zawiera-
jacym najbardziej chyba znang XIX-wieczna krytyke fotografii, o realizmie ma do
powiedzenia, co nast¢puje:

Malarz, co sam siebie nazywa realista — stowo dwuznaczne i o sensie nie dos¢ jasno
okreslonym; nazwijmy go, by lepiej scharakteryzowac jego btad, pozytywista — po-
wie: »Chce pokazac rzeczy takimi, jakimi sg, lub takimi, jakimi bytyby, zaktadajac, ze ja
nie istniej¢”. Swiat bez czlowieka

Wyraznie wybrzmiewa tu sugestia, ze malarz-realista jest kims, kto dazy do pew-
negoautomatyzmu, tak jakby sam byl maszyng. Tak samo fotografia, ponie-
waz jest nieludzka, moze rzeczywistos¢ jedynie rejestrowac, nie za$ interpreto-
wac. Jako rzecz mechaniczna,automatyczna (awigc dzialajaca sama z siebie)
jest przedstawicielka niszczycielskich sit modernizacji: postepu i przemystu®.
W refleksji Baudelaire’a otwiera si¢ przepas¢ migdzy »,doskonatym” a ,,prawdzi-
wym” odwzorowaniem rzeczywisto$ci, miedzy $wiatem rejestrowanym automa-

2 Critical Realism in Contemporary Art. Around Allan Sekula’s Photography,
ed. H. van Gelder, J. Baetens, Leuven University Press, Leuven 2006, s. 7-8.

3 Ch. Baudelaire Whystawa Powszechna 1855 — Sztuki Pigkne, w: tegoz Rozmaitosct
estetyczne, przel. J. Guze, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 213.

4 Tegoz Salon 1859, w: Rozmaitosci estetyczne, s. 248-252.
5 Tamze,s. 256 [ostatnie wyrdznienie K.P.].
6 Zob. tamze, s. 247.
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tycznie (Swiatem bez czlowieka) a Swiatem przepuszczonym przez »filtr” wyobrazni.
Wiasnie dlatego zasugerowalem, ze pytanie o realizm jest pytaniem iScie nowo-
czesnym: owa przepas¢ czy peknigcie jest punktem, w ktorym miejsce cztowieka
W nowoczesnym Swiecie, jego granice a takze warunki rozumienia jego konstytu-
cji staja si¢ problematyczne. (Nie ma czego$ takiego, jak obiektywny zapis p o
prostu,nawet w fotografii). Stad tez zapytujac o realizm musimy zdac sobie spra-
we z tego, ze prawdopodobnie bedziemy mieli kiopoty z odpowiedzig na pytanie,
czym jest owa ,rzeczywistos¢”, ktorg nalezatoby przedstawié. I co mialoby zna-
czy¢ zachowanie wobec niej wiernosci w gescie przedstawiania. To rozpoznanie
sprawia, ze podejmujac kwesti¢ realizmu zazwyczaj zastrzegamy, iz jego stawka
nie jest po prostu stworzenie wiernej kopii rzeczywistosci.

Trudno przy tym twierdzi¢, ze istnieje co$ takiego jak realizmw ogodle ize
jesli tylko przyjrzymy si¢ dos¢ dokiadnie dobrze dobranym przykiadom, wydrze-
my mu jego tajemnice. Kwestia kondycji nowoczesnej byta podejmowana w kon-
tekscie realizmu nie tylko w XIX wieku, lecz takze — a moze przede wszystkim —
w wieku XX, z jednej strony w lonie europejskiej awangardy klasycznej od czasow
fakturalizmu az po produktywizm i faktografie spod znaku Siergieja Tretiakowa
1 Aleksandra Rodczenki, z drugiej —w obrebie ,realizmu spotecznego” Europy Za-
chodniej i Stanow Zjednoczonych, niemieckiej ,nowej rzeczowosci” [Neue Sachlich-
keit] i meksykanskich muralistow’. Wszystkie te zjawiska sg jak pryzmaty, w kto-
rych ,realizm” rozbtyskuje feerig roznych aspektow, watkow i lokalnosci. Wska-
Zuja tez na to, ze jest on w duzej mierze fenomenem zwiazanym z pewna forma
zaangazowania w ksztalt otaczajgcego nas swiata spotecznego, z jakas forma (prak-
tycznej) politycznosci. Mniej bedzie mnie tu interesowala bezposrednia relacja
obrazu i rzeczywistosci spotecznej, w ktorej powstal, bardziej zas filozoficzny aspekt
realizmu jako problemu reprezentacji oraz swoistej polityki obrazu jako takiego.
Jaka jest wiec stawka ,realizmu”?

Courbet i pochtoniecie

Nie powinno nikogo zdziwi¢, ze wywod rozpoczne od wspomnianego juz Gu-
stave’a Courbeta, ktory pojecie realizmu wprowadzil na stale do myslenia o sztu-
ce. (Choé¢, jak twierdzi, »nazwa realisty zostala mi narzucona”8, to pod tym ha-
stem zorganizowal swoj buntowniczy pokaz indywidualny przy okazji Wystawy
Swiatowej 1855 roku). W swojej analizie gestu Courbeta opre sie na interpreta-

70 tych kwestiach w kontekscie awangardy znakomicie pisze Benjamin Buchloh,
zob. tegoz From Faktura to Factography, »October” 30, 1984 (jesien), s. 102-106, zob.
tez: S. Wilson ,,La Beauté Révolutionnaire”? Realisme Socialiste and French Painting
1935-1954, ,,Oxford Art Journal” 3, 2008 nr 2, 61-69; oraz: S. Guilbaut Fak Nowy
Jork ukradt ide¢ sztuki nowoczesnej?, przet. E. Mikina, Hotel Sztuki, Warszawa 1992.

8 J. Champfleury Realizm. List do Pani Sand, w: Teoretycy, artysci i krytycy o sztuce
1700-1870, wyb., przedm. 1 komentarze E. Grabska, M. Poprzecka, PIW, Warszawa
1974, 5. 517.
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cjach Michaela Frieda — znanego przede wszystkim jako arcymodernistystyczny
krytyk sztuki lat 60. i historyk sztuki w dobie nowoczesnosci — autora trzech ob-
szernych studiow ,realizmu”, ktore poswigcit kolejno amerykanskiemu malarzo-
wi Thomasowi Eakinsowi (mato znanemu w Europie, ze szkoda dla starego konty-
nentu), Gustave’owi Courbetowi wlasnie oraz najwazniejszemu chyba, niemiec-
kiemu malarzowi drugiej potowy XIX wieku, Adolfowi Menzlowi®. Takze Fried
rozpoczyna swoje refleksje od zdystansowania si¢ wobec zatozenia ,mimetyczno-
sci” realizmu:

W istocie trudno nie odczué, ze obrazom realistycznym takich malarzy, jak Eakins czy
Courbet przygladano si¢ mniej wnikliwie niz obrazom innego typu. Bylo tak wiasnie
dlatego, ze ich zaktadana przyczynowa zaleznos$¢ od rzeczywistosci — ich swoisty ontolo-
giczny iluzjonizm — sprawiala, iz blizsze zbadanie tego, co mialy do zaoferowania per-
cepcji, wydawalo sie pozbawione sensu.1?

Fried wtasne podejScie charakteryzuje jako ,,silnie interpretacyjne” i w swojej lek-
turze obrazow usituje wyjs¢ poza obszar tego, co znajduje si¢ literalnie na scenie
reprezentacji. W bardzo przekonujgcy sposob modernistyczne utozsamienie ,re-
alizmu” i przedstawieniowosci (mimesis opartej na podobienstwie) w obszarze li-
teratury poddatl krytyce Jacques Ranciere. Francuski filozof usitowat wykazacé,

ze tzw. powies¢ »realistyczna” nie byla kulminacja »sztuki przedstawieniowej”, lecz pierw-
szym momentem zerwania z nig. Odrzucajac przedstawieniowg hierarchi¢ tematow wy-
sokich i niskich, a takze przedstawieniowy prymat akcji nad opisem i wiasciwych mu
form polaczenia tego, co widzialne i tego, co wypowiadalne, powies¢ realistyczna uksztat-
towata formy widzialnosci, ktore sprawig nastepnie, ze widzialna stanie si¢ »sztuka abs-
trakcyjna”. !l

Fakt, ze Ranciere w swojej wypowiedzi koncentruje si¢ na literaturze, jest tu o ty-
le korzystny, ze zalezy mi na ustanowieniu pewnej analogii miedzy projektem ma-
larskim Courbeta a strategig pisarska wspolczesnego mu Gustave’a Flauberta.
O tym za chwile. Powyzszy fragment wskazuje takze na pewne niebezpieczenstwo

9 M. Fried Realism. Writing, and Disfiguration. On Thomas Eakins and Stephen Crane,
University of Chicago Press, Chicago—-London 1987; tegoz Courbet’s Realism,
University of Chicago Press, Chicago-London 1992; tegoz Menzel’s Realism: Art and
Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, Yale University Press, New Haven-London
2002 .

10 M. Fried Courbet’s Realism, s. 3.

L1 1 Ranciére Od polityki do estetyki?, w: tegoz Dzielenie postrzegalnego. Estetyka

1 polityka, przel. J. Sowa, M. Kropiwnicki, Halart, Krakow 2007, s. 49-50. Nie ma tu
miejsca, zeby si¢ wyttumaczy¢ z zestawienia Ranciere’a z Friedem, przeciwko
ktéoremu — a dokladniej, przeciwko jego refleksji na temat wspotczesnej fotografii
artystycznej — filozof pisal przy co najmniej jednej okazji (zob. tegoz Notes on the
Photographic Image, »Radical Philosophy” 156, 2009, s. 8-15), ale mam nadziejg, ze
powody po temu stang si¢ jasne w toku wywodu.
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zwigzane z takim ,wyzwoleniem” realizmu z p¢t podobienstwa. Doskonale obra-
zuje je interpretacja ptocien Courbeta piora Charlesa Rosena 1 Henriego Zernera,
ktérzy widza historyczna warto$é tworcy Realizmu!? w tym, ze zdewaluowat on
temat i, polozyl nacisk na materialnos¢ malarskiej powierzchni jak nikt przed-
tem”!13. Przeciwstawiaja jego malarstwo, ktére rzeczywiscie wyréznialy grube im-
pasty, nierzadko tworzgce na powierzchni pidtna bezksztaitne, prawie niezrézni-
cowane tonalnie, a jednocze$nie niezwykle taktylne powierzchnie!*, iluzyjnemu
malarstwu akademickiemu Ernesta Meissoniera i Jean-Léon Gerdme’a, ktorzy trak-
towali obraz jak okno (a wigc po albertiansku) i w zwiazku z tym dazyli do uczy-
nienia powierzchni obrazu jak najbardziej transparentng. Fakt, ze w ich rozumie-
niu temat obrazu jest u Courbeta zawsze podporzgdkowany jego sposobowi kia-
dzenia farby, czyni z niego przykiadowego przedstawiciela ,autonomii sztuki”,
ktora ostatecznie doprowadzila do narodzin malarstwa abstrakcyjnego w wieku
XXI15, W tym sensie do realizmu zaliczaja poza Courbetem takze Maneta i impre-
sjonistow.

Fried zdecydowanie przeciwstawia si¢ takiej diagnozie i cho¢ powyzsza wypo-
wiedz Ranciere’a zdaje sie analogiczna do wypowiedzi Zernera i Rosena, takze on
musialby si¢ sprzeciwié tej interpretacji. Przede wszystkim dlatego, ze mylg oni
autonomi¢ doswiadczenia estetycznego z autonomig sztuki. Ich interpretacja w isto-
cie wlgcza Courbeta do ,kanonicznej” teleologii modernizmu Clementa Green-
berga, zgodnie z ktora »[o]brazy Maneta staly si¢ pierwszymi modernistycznymi
obrazami z uwagi na szczeroscé, z jakg akceptowaly ptaska powierzchnig, na jakiej
byty malowane”16, tym samym czyniac Courbeta de facto pierwszym modernista.
Jak wiemy bowiem za sprawg Greenberga, jedynie literalna dwuwymiarowosc¢ jest
»gwarancja niezalezno$ci [czyt. autonomii] malarstwa jako sztuki”!7. Dla Ran-
ciere’a taki punkt widzenia jest nie do przyjecia, poniewaz w idei autonomii do-
swiadczenia estetycznego nie chodzi o to (jak w rozumieniu autonomii sztuki), by
kazda ze sztuk, poszukujac jedynie wiasciwych dla siebie efektow, »czystosci” jako
medium, ,zawezala [...] swoj obszar kompetencji, ale jednoczesnie go umacnia-

12 Courbet kazal pisa¢ ,sw6j” realizm wielka litera.

13 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism: The Mythology of Nineteenth-Century

Art, Viking, New York 1984, s. 150 (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism).

Np. T.J. Clark zauwaza, jak Courbet pozwolil, by w jego Pogrzebie w Ornans
»masa zalobnikow zastygta w litg Sciang czarnego pigmentu, na tle ktorej twarz
corki burmistrza oraz chusteczka zakrywajaca twarz jego siostry Zoé sprawiajg
wrazenie mizernych, prawie tragicznych zerwan” (T.]. Clark Image of the People.
Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 1999, s. 82).

15 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism, s. 150-151.
16

14

C. Greenberg Malarstwo modernistyczne, w: tegoz Obrona modernizmu,
przel. G. Dziamski, M. Spik-Dziamska, Universitas, Krakow 2006, s. 48.

17 Tamze, s. 50.
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ta”18, Autonomia do$wiadczenia estetycznego nie miata wprowadzié¢ ,bezdomne;j”
sztuki (wyobcowanej z rytualu religijnego i dworskiego) w obszar nowej pewno-
sci, lecz byta ,traktowana jako zasada nowej formy zycia zbiorowego, wlasnie dla-
tego, ze byla miejscem, w ktorym odsunigte byly zwyczajowe hierarchie nadajace
ramy zyciu codziennemu”!®. W tym sensie wlasnie idea czystej literatury i idea
literatury jako ekspresji okreslonego zycia spolecznego stanowig dwie strony tego
samego medalu”20.

Fried ujmuje to wszystko nieco inaczej, cho¢ nie wydaje sig, by jego wizja byta
nie do pogodzenia z powyzszg. Courbeta (wraz z Edouardem Manetem) uznaje on
za posta¢ wienczaca kluczowa w obrebie malarstwa francuskiego tradycj¢, nazwa-
na przez niego antyteatralna, siegajaca korzeniami potowy wieku XVIII i po
raz pierwszy ujeta w rame teoretyczna przez Denisa Diderota. To wiasnie autor
Kubusia Fatalisty i jego pana sformutowat decydujacy dla niej wymog, by obraz w jakis
sposob »ustanowil metafizyczng iluzj¢ nieistnienia widza, iluzj¢, ze nikt nie stoi
przez obrazem”. Odtad najwazniejsi malarze tej tradycji — od Greuze’a poprzez
Davida po Géricaulta — dazyli do tego, by »,zamknac¢ reprezentacj¢ przed widzem,
przede wszystkim przedstawiajgc postacie calkowicie pochioniete jakas czynno-
scig badz stanem ducha, ktore w zwigzku z tym sprawialy wrazenie nieswiado-
mych faktu, Ze sg ogladane (tak jakby owej pozornej nieSwiadomosci, owego do-
skonalego zaabsorbowania postaci w §wiat reprezentacji doswiadczano jako od-
dzielenie lub odgrodzenie reprezentacji od widza)”?!. Jednakze w latach 40. i 50.
XIX wieku ta strategia, w obrebie ktorej artysci siegali po coraz bardziej drama-
tyczne $rodki?2, przestata by¢ skuteczna. Coraz wyrazniej wspoiczesnym widzom
wydawalo sig¢, ze postaci na tych ptétnach nie sg naprawde zaabsorbowane tym, co
robia, lecz jedynie chcg za takie uchodzi¢ — ze grajg. (Z takimi reakcjami pu-
blicznosci 1 krytykow spotykat si¢ Millet.) Courbet byl ostatnim malarzem, ktore-
mu udalo si¢ osiggnac absorpcyjny efekt, nim Manet otworzyl calg seri¢ ,moder-
nistycznych przygdéd”23 w sposéb radykalny uznajac [acknowledging?*] fakt wysta-

18 Tamze, s. 48.
19 7. Ranciere Od polityki do estetyki?, s. 50.
20 Tamze, s. 49.

21 M. Fried Thoughts on Caravaggio, »Critical Inquiry” 24, 1997 nr 1, s. 23.

22 Momentem szczytowym jest tu Tratwa Meduzy Gericaulta; zob. M. Fried Courbet’s

Realism, s. 29-32.

23 Wspominam o tym tylko na marginesie, ale Fried w swojej ksigzce poswieconej
Manetowi rezygnuje z ortodoksyjnej teleologii rozwoju sztuki modernistycznej
na rzecz serii ,modernistycznych przygod” (M. Fried Manet’s Modernism, or The
Face of Painting in the 1860s, University of Chicago Press, Chicago-London, s. 410).

24 Pojecie uznania Fried dzieli ze Stanleyem Cavellem i stanowi ono podstawe ich
myslenia o zadaniach sztuki, a takze naszej powinnosci wobec innych: ,uznanie
«wychodzi poza» wiedzg, nie w porzadku — lub tez jako akt — poznania, lecz
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wienia obrazu na spojrzenie (anonimowej) publicznosci. Jego sposob osiagnigcia
tego efektu polegat na

nieledwie cielesnym zespoleniu malarza — rozumianego tu jako jego pierwszego widza,
lub tez malarza-widza — z obrazem znajdujacym si¢ przed nim, obrazem powstajacym
pod jego pedzlem. Przynajmniej w odniesieniu do tego widza (malarza-widza) obraz w ide-
alnym wypadku uniknatby zupeinie sytuacji ogladu; nie byloby nikogo stojacego przed
nim, poniewaz widz, ktory si¢ tam znajdowal, zostalby juz wcielony w obraz lub tez roz-
proszony w nim.25

Courbet dokonywal tego na bardzo rézne sposoby. Na przyklad w autoportretach
z lat 40., wczesnego okresu tworczosci, obecnos¢ artysty na ptotnie byta zagwaranto-
wana juz na poziomie tematu, jeszcze wzmocniona szeregiem zabiegéw alegoryzu-
jacych proces powstawania tych wizerunkow (powracajacy motyw uktadu dtoni,
odpowiednio prawej i lewej, tak jakby trzymaly pedzel i palet¢), umieszczanie po-
staci blisko powierzchni ptdtna tak, aby niejako kwestionowaly ontologiczng osob-
nos¢ przestrzeni malarskiej i tej rzeczywistej, wreszcie przedstawianie postaci w po-
zycjach, ktére minimalizujg poczucie konfrontacji mi¢dzy osobg portretowang a wi-
dzem (w tym przypadku chodzi o jedng i t¢ sama postaé, o samego Courbeta). Ko-
lejne zabiegi podajace w watpliwos¢ granice reprezentacji, to pokazywanie od tytu
postaci, ktore z jednej strony reprezentujg sytuacj¢ Courbeta jako malarza-widza,
a z drugiej ulatwiajg projekt quasi-cielesnego zespolenia z obrazem (stwarzajg wra-
zenie, jakbysmy zagladali postaciom przez ramig, jak w obrazie Po kolacji w Ornans,
1848-1849). Powracajg tez alegorie narzedzi malarskich: strzelba, lanca etc. jako
odpowiedniki pedzla, inne przedmioty jako odpowiedniki palety oraz polozenia ciata
odpowiadajace potozeniu ciata malarza podczas pracy. Nie bez znaczenia sg takze
sygnatury. Na przykiad pozy postaci w Kamieniarzach (1849) nie tylko alegoryzujg
pedzel (mtotek) i palete (kosz z kamieniami), lecz takze powtarzajg swoim uktadem
ksztalt inicjatéw, sygnaturg artysty, umieszczong w dolnym prawym rogu obrazu.
Mozna powiedziec, ze niewazne, jak bardzo realistyczne” bylyby jego obrazy, za-
wsze gdzie$ podskornie uporczywie trwaja przy fakcie, ze sg rzeczywistoscig z far-

w rzuconym wobec mnie zadaniu wyrazenia wiedzy u jej rdzenia, rozpoznania tego,
co wiem i w $wietle tej wiedzy wykonania gestu, poza ktdorym pozostanie ona
niewyrazona, a przeto by¢ moze i wywlaszczona [without possession]” (S. Cavell The
Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University
Press, New York-Oxford 1999, s. 428). Oraz: ,,Moje powracanie do kwestii uznania
ma na celu usidlenie zasadniczych cech pojecia samozwrotnosci [self-reference] oraz
faktow samoswiadomosci w sztuce nowoczesnej. Jawng formg uznania jest ,Wiem,
ze [obiecalem; jestem wycofany; zawiodlem cig]...”. Ale nie jest to jedyna forma,
jaka moze przyjac; nie jest tez jasne, dlaczego ta forma dziata w sposob, w jaki
dziata. Nie powinnismy zakiadad, ze intencjg zaimka osobowego jest tu
odniesienie do podmiotu [the self], poniewaz uznanie jest aktem podmiotu

(S. Cavell The world viewed. Reflections on the Ontology of Film, Harvard University
Press, Cambridge Mass.—London 1979, s. 123).

25 M. Fried Thoughts on Caravaggio, s. 23-24.
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by. To niezupelnie to samo, co stwierdzenie, ze malarstwo Courbeta poswiadcza
autonomig¢ sztuki. Ujmujac to nieco inaczej, mozna powiedziec, ze Courbet nie dg-
zyt do autonomii obrazu (ani tez nie glosit obojetnosci tematu), lecz do wywotania
pewnego »doswiadczenia cielesnosci, zogniskowanego wokot czynnosci malowania,
ktorego celem bylo zniesienie wszelkiej opozycji miedzy ucielesnionym podmiotem
a $wiatem «obiektywnym»”26. W centralnej grupie Pracowni artysty (1854-1855), jed-
nego z najwazniejszych ptocien malarza, widzimy, jak artysta dostownie stapia si¢
z obrazem powstajagcym pod jego pedzlem. Najradykalniejszymi przejawami tej stra-
tegii sa proby identyfikacji z kobietami (jako przykiady mozna przywolaé¢ Zrddlo
2 1868 i Spigcq przadke z 1853 roku) oraz z ,martwa” natura — kamieniami i mar-
twymi zwierzetami (Pstrqg, 1873).

W tym wszystkim nalezy dostrzec element pewnej dos¢ kruchej dialektyki.
Podobnie jak sygnatura moze by¢ interpretowana zaréwno jako element strategii
zespolenia malarza-widza z obrazem, jak i element podkreslajacy ptaszczyznowy
charakter reprezentacji (Iub tez jej przedmiotowosc), tak tez aspektem obrazow,
ktory zatrzymuje spojrzenie widza a jednocze$nie moze by¢ interpretowany jako
bioracy udzial w projekcie zespolenia malarza-widza z obrazem, jest materialnos¢
jego powierzchni. Chod¢, jak przyznaje Fried, trudno powiedzied, jaka bytaby do-
kiadnie relacja migedzy pierwszym widzem-malarzem a kolejnymi widzami, a wigc
publicznoscia, jedno pozostaje pewne: w jego odczytaniu opisane wyzej struktury
obrazowe sg odpowiedzig na fakt istnienia publicznoSci w sensie nowoczesnym —
anonimowej grupy odbiorcow ogladajgcych obrazy dla wiasnej przyjemnosci. Do-
brze opisuje t¢ dynamike Stanley Cavell, z ktorym Fried dialoguje od péznych lat
60. XX wieku:

Jesli potrzeba poszukiwania przez modernizm obecnosci [presentness] rodzi si¢ wraz z ro-
snacg autonomig sztuki (od religijnej i politycznej stuzby klasowej; od ottarzy, dworow
i$cian), jej horyzont wyznacza nagos¢ faktu wystawienia jako kondycji ogladu dzieta
sztuki. Sam przedmiot musi odnies¢ si¢ do tego, ze widz mu si¢ prezentuje oraz do legi-
tymizacji przez artyste takiej obecnosci.?”

W tym sensie Friedowskg tradycj¢ antyteatralng rozumialbym jako rewers »auto-
nomii doswiadczenia estetycznego” w ujeciu Ranciere’a, jako jej dialektyczne pen-
dant. Dla francuskiego mysliciela owa autonomia wigzala si¢ z zerwaniem z mime-
sis, co oznaczalo takze, iz

nie istnieje juz zadna zasada podzialu migdzy tym, co nalezato do sztuki, i tym, co nale-
zalo do zycia codziennego. Zgodnie z tym jakakolwiek tworczos¢ artystyczna mogla staé
sie cze$cig ksztaltowania nowego zbiorowego zycia.28

26 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 266.
27 8. Cavell The world viewed, s. 121.

28 J. Ranciere Od polityki do estetyki?, s. 50. Rozdzial poswigcony kubizmowi Farewell to
an Idea T.]. Clarka w sposob niezréwnany podejmuje t¢ kwesti¢. Autor pokazuje
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Ranciere nie uwzglednia jednak faktu, ze sztuka w dobie nowoczesnej jest takze
(migdzy innymi) rozrywk a, a wigc dobrem, ktoére mozna posigsc, uprzedmioto-
wi¢, skonsumowac. Ten fakt uczynil ze sztuki rzecz niezwykle krucha, a zy-
wiolem jej zagrazajacym bylo pragnienie publicznosci, jej spojrzenie zadajace
spektaklu. Wiasnie w tym miejscu powstaje przestrzen do pomyslenia o pro-
jekcie Frieda w kategoriach politycznych. (Miedzy innymi tak rozumiem ,hiper-
boliczne pragnienie zniesienia patrzenia w ogole” u tworcy Zro’dfa”). Sam autor
ujmuje te kwesti¢ z dwoch perspektyw: refleksji Foucaulta na temat nadzoru i no-
woczesnej wizualnosci oraz idei niewyalienowanej pracy Marksa. W sprawie tej
pierwszej ma do powiedzenia, co nastepuje:

Na przyktad caty wysitek pokonania teatralnosci, ktory przypisywatem tradycji Didero-
ta mozna rozumiec jednoczesnie jako probe wyobrazenia sobie ucieczki od bedacej zro-
diem przymusu [coercive] wizualnosci dyscyplinujacych mechanizmoéw, ktérych zrodta
Foucault upatruje w pofowie osiemnastego wieku (postaci w obrazie muszq sprawiac wra-
zenie, jakby dzialaly swobodnie, jak gdyby pod nieobecnos¢ jakiegokolwiek obserwatora) oraz
jako produkt tychze mechanizméw i stad — jako kolejne Zrodto przymusu (wymog, by
postaci byly widziane na takich warunkach w istocie dyktuje granice przedstawialnosci,
nie méwiac juz o tym, Ze ostatecznie jest on nie do spelnienia).3?

Analogicznie ma si¢ kwestia konstruowania przez Courbeta w jego obrazach efek-
tu ucielesnionej podmiotowosci. To, ze Courbet jest w stanie w takim stopniu
zaangazowac wlasne ciato w produkcj¢ swoich obrazéw, Fried odczytuje jako do-
skonaty przykiad zjawiska, ktore Foucault nazwal praktykami oporu. Takze
strategia quasi-cielesnego zespolenia tworcy Kamieniarzy podaje w watpliwosc lub
tez kaze przemysle¢ dominujgce rozumienie natury i rzeczywistosci jako prze-
ciwstawnych cziowiekowi, wobec ktorych, aby zdoby¢ wiedze, trzeba zachowac
dystans.

Co sie zas$ tyczy Marksa, Courbet w swoich obrazach niejako dazyt do tego, by
ich ,,produkcja i konsumpcja [...] byly w istocie tozsame”3! (mowa o tym, ze wma-
lowujgc siebie w swoje pldtna byl nie tylko ich tworca, ale jakby pierwszym ich
widzem, a wigc konsumentem, wykluczajacym z obrazu wszystkich nastepnych,
a przynajmniej odsuwajacy ich na dalszy plan; ,dazyt do tego,bynie pozosta-
wié zadnego $§wiata poza obrazem”3%). Ten aspekt jego tworczoéci mozna
polaczy¢ z idea doskonalej odpowiedniosci produkeji i konsumpcji, okreslajacej

w nim, w jaki sposob kubizm w wykonaniu Picassa i Braque’a w istocie dazyt do
stworzenia nowego rodzaju (egalitarnej) wspolnotowosci, 1 jak ostatecznie musial
uznac swoja kleske. Zob. T.J. Clark Farewell to an Idea: Episodes from a History of
Modernism, Yale University Press, New Haven—-London 1999.

29 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 271.
30 Tamze, s. 257.
31 Tamze, s. 258.
32 Tamze, s. 263.
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w ujeciu Marksa niewyalienowang prace33. Oczywiécie w sytuacji nowoczesnej
praca niewyalienowana musi pozosta¢ fantazja, a idea odkupienia ,pracy idacej
na marne”, ktorej przedstawienie T.]. Clark widzi w Kamieniarzach (,mezczyznach,
ktérych rutyna uczynita zesztywnialymi jak ktody drewna”34) — utopia, podobnie
jak proba wmalowania siebie w obraz, stania si¢ jednym z reprezentacjg, domknie-
cia jej Swiata i tym samym uczynienia jej nieprzywlaszczalng. To wszystko nie
oznacza jednak, ze skazanie na porazke jest przygodng cechg projektu Courbeta.
Wrecz odwrotnie, twierdzi Fried: ,to wiasnie niemozliwos$¢ literalnego czy tez cie-
lesnego zespolenia uczynila ten projekt w ogdle mozliwym do pomyslenia, a ra-
czej mozliwym do zrealizowania”3>,

Owa radykalna niestabilnos$¢ pozycji Courbeta wobec wiasnego dzieta, zawie-
szona mi¢dzy absolutng immanencjg i rownie absolutng zewnetrznoscia, otwiera
mozliwos$¢ przyjrzenia si¢ analogii ze strategig pisarska Flauberta, o ktorej wspo-
mniatem wyzej. W liscie Flauberta do Georges Sand czytamy:

Wyrazilem si¢ niewtasciwie, gdy powiedzialem Pani, iz ,nie powinno si¢ pisa¢ sercem”.
Chciatem przez to powiedziec: nie powinno si¢ wystawiaé swojej osobowosci na sceng.
Wierzeg, ze wielka sztuka jest naukowa i bezosobowa. Powinno si¢, wysitkiem ducha,
przenies¢ do wnetrza swoich postaci, a nie przyciagac je ku sobie. Oto w kazdym razie
metoda...36

33 Fried w celu zobrazowania tego watku przywoluje odpowiedni fragment

z Wprowadzenia do krytyki ekonomii politycznej: »Produkcja jest nie tylko
bezposrednio konsumpcja, a konsumpcja bezposrednio produkcja; ani tez
produkcja nie jest tylko srodkiem dla konsumpcji, a konsumpcja tylko celem dla
produkeji, tzn. ze jedna dostarcza drugiej jej przedmiotu, produkcja konsumpcji
przedmiotu zewnetrznego, konsumpcja produkeji — przedmiotu wyobrazonego;
kazda z nich jest nie tylko bezposrednio drugg i nie tylko posredniczy w drugiej,
lecz kazda z nich przez dokonanie si¢ stwarza druga; stwarza siebie jako t¢ druga.
Konsumpcja dopetnia dopiero aktu produkeji przez to, ze ostatecznie czyni

z produktu produkt, unicestwiajgc go, spozywajac jego samodzielng rzeczowsg
forme; przez potrzebe powtorzenia podnosi ona predyspozycje rozwinieta

w pierwszym akcie produkeji do poziomu umiejetnosci; konsumpcja jest wiec nie
tylko aktem koncowym, w ktorym produkt staje si¢ produktem, lecz rowniez tym,
w ktorym producent staje si¢ producentem. Z drugiej strony produkcja produkuje
konsumpcje stwarzajac okreslony sposob konsumpcji, a przez stworzenie podniety
konsumpcyjnej stwarzajac samg zdolnos¢ konsumpcyjng jako potrzebe” (K. Marks
Wprowadszenie do krytyki ekonomii polityczney (1857 rok), Samoksztaiceniowe Koto
Filozofii Marksistowskiej, Warszawa 2008 [Podstawa wydania: K. Marks, F. Engels
Dziela, t. 13, Ksigzka 1 Wiedza, Warszawa 1966. Ttumaczenie z jezyka niemieckiego:
Antoni Bal], s. 9).

34 T.J. Clark Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University
of California Press, Berkeley—Los Angeles 1999, s. 80.

35 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 269.

36 Gustave Flaubert — George Sand Correspondance, Flammarion, Paris 1981, s. 110.

Cyt za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 358, przyp. 85.
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Dominick LaCapra widzi w tym stwierdzeniu fundamentalne napigcie w ujeciu
przez Flauberta idealnego stosunku wytworcy do dzieta, napiecie migdzy »obiek-
tywng bezosobowoscig a subiektywng identyfikacjg”, tak jakby istniata strategia
narracji zdolna do zniesienia opozycji miedzy obiektywnym i subiektywnym37.
Trudno nie dostrzec w tej radykalnej rozigcznosci pozycji — zawieszonej miedzy
bezosobowym dystansem nauki a immanencjg totalnej identyfikacji — silnej ana-
logii do tego, czego mozna doswiadczy¢ w obrazach Gustave’a Courbeta. Co wig-
cej, istnieje pokusa odniesienia owego pekniecia do poruszonego powyzej proble-
mu reprezentacji w dobie fotografii, zawieszonego miedzy automatyczng rejestra-
cja Swiata a ucieleSnionym w nim zanurzeniu. Istotnie podejmujac problem rela-
¢ji malarstwa Courbeta do fotografii Fried zauwaza, ze obrazy autora Kamieniarzy
konsekwentnie poruszaja temat automatyzmu (choc¢ nie pisze doktadnie jak, nale-
zy sie domyslaé, ze chodzi mu o tatwosc, z jaka Courbet za pomoca farby wytwa-
rza podobienstwa i analogie), jednoczesnie podajac w watpliwos¢ absolutne roz-
réznienie na automatyzm i akt woli. (Mozna powiedzie¢, ze w praktyce Courbeta
nie ma czegos$ takiego, jak ,czysty” zapis).

»Silnie interpretacyjna” strategia Frieda nie ma wiec w sobie nic anty- badz
tez apolitycznego. Tak samo jak Clarka nie interesuje go odczytywanie politycz-
nych przekazow z ,tresci” obrazu (niehierarchiczna, addytywna kompozycja w ob-
razach takich jak Pogrzeb w Ornans jako wyraz demokratyzmu czy egalitaryzmu
Courbeta), lecz odkrywanie w dziefach sztuki momentéw ,mediacji”:

Pragne odkry¢ — pisze Clark — jakie konkretnie transakcje ukrywajg si¢ za mechanicz-
nym obrazem ,zwierciadlanym”, wiedzie¢, w jaki sposdb tlo staje si¢ pierwszym
planem; zamiast analogii mi¢dzy formg i trescia, odnalez¢ sie¢ prawdziwych, ztozonych
relacji miedzy nimi.38

Dlatego tez przyznaje Fried, ze stopnien, w jakim jego interpretacja moze wydawac
sie¢ przekonujaca, nie zalezy od (ustanowienia) doskonalej odpowiednio$ci miedzy
obrazem a jego tworca, lecz od ,,calej sieci powigzan w ramach tworczosci Courbeta,
sieci, ktorej splot staje sie coraz rzadszy ku jej brzegom™3. Mozna powiedzie¢, ze
chodzi tu o cate pole politycznosci, o obrazy jako jego terytorium; o rézne sposoby
nawigzywania przez nas kontaktu ze $wiatem, zamieszkiwania go.

Menzel i witalno$¢ przedmiotow

W niezwykle bogatym i zniuansowanym studium tworczosci Adolpha Menzla
Fried w podobny sposob jak wczesniej w przypadku Eakinsa 1 Courbeta ujmuje
kwestig realizmu. I tu w centrum znajdziemy koncepcje ucielesnionego podmiotu

37 Zob.D. LaCapra Madame Bovary on Trial, Cornell University Press, Ithaca-London
1982, 5. 127.

38 T.J. Clark Image of the People, s. 13.
39 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 288.
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1 »zywej percepcji” ktora—w ujeciu Maurice Merleau-Ponty’ego — towarzyszy auto-
rowi jako niezb¢dne narzedzie myslenia o doswiadczeniu estetycznym juz od cza-
sow jego aktywnosci jako modernistycznego krytyka. (W tym sensie podwaza obie-
gowg opini¢ o czystej optycznosci nie tylko realizmu, lecz takze modernizmu).
W swojej szkicowej rekonstrukcji nie bede w stanie pokazac zlozonosci argumen-
tu Frieda. Posta¢ Menzla jest niezwykle ciekawa i istotna przede wszystkim ze
wzgledu na osobnos¢ tego artysty; trudno znalez¢é mu podobnych w niemieckim
kregu jezykowym, a przede wszystkim trudno powiedzieé, by byl on czescig kres-
lonej przez Frieda tradycji antyteatralnej. To Menzel jednak pozwala zrozumiec,
dlaczego Fried wybranych przez siebie ,realistow” nazywa ,malarzami cielesny-
mi”*0. Twoérczo$¢ zadnego innego tworcy owego czasu nie byla w takim stopniu
oparta na »niezliczonych aktach wyobrazeniowej projekcji doswiadczenia cieles-
nego”#. Menzel nie odczuwat potrzeby wytaczenia widza z obrazu, uczynienia zeh
osobnego, zamknietego swiata, wrecz odwrotnie — widz w akcie percepcji jego prac
zmuszony jest dokonywa¢ analogicznych aktéw projekcji. Niezliczone rysunki
niemieckiego artysty (»Nulla dies sine linea” — ,zadnego dnia bez kreski” bylo
jego mottem) zawierajg wyrazne zapisy zmiany polozenia ciala i sytuacji percep-
cyjnej, np. zapis spojrzenia na co$ pofozonego blisko (jakby z gory, ujetego w spo-
sOb prawie rzezbiarski) i w dal, na pejzaz (widziany z dystansu, uje¢ty plasko) na
jednej karcie rysunku Zatopiony Schafgraben (1842-1843); lustrzane odwrdcenie
wizerunku w Cgzesciowym autoportrecie z 1876 roku, nie mowiac juz o niezwyklej
zdolnosci oddania przez artyste materialnosci, taktylnosci rzeczy, jak w przypad-
ku ksiazek na rysunku Regal dra Puhlmanna (1844) czy tez desek na pracy Cmen-
tarz wsrod drzew z otwartym grobem (1846-1847). Czesto tez przedstawial ten sam
przedmiot z réznych stron po kolei, tak jakby obracat go w r¢kach, jak w przypad-
ku wysmienitego gwaszu Lornetka Moltkego (1871). Przyktady zmieniajgcej si¢
perspektywy, wciggajgcej widza w glab obrazu znajdziemy tez w wigkszych pra-
cach olejnych ukazujacych widoki z okien: Ogrod patacu ksiecia Alberta (1846/76)
oraz Podworko i dom (1844), ktére Fried uznaje za jedno z arcydziel malarstwa
XIX wieku.

Taktylnos¢ malarstwa Menzla i ruchomos¢ punktow widzenia sprawia, iz mozna
pokusic si¢ o stwierdzenie, ze nie malowal on widokow, tylko tworzyt obrazy z we-
wnatrz wlasnego (cielesnego) zanurzenia w $wiecie*2. (Dlatego tez jego obrazy

40 M. Fried Menzel’s Realism, s. 109.

41 Tamze, s. 13.

2w gruncie rzeczy podobnie rzecz mozna powiedzie¢ o Courbecie, o czym $§wiadczg

dwie anegdoty: pierwsza historia wydarzyta si¢ latem 1849 roku podczas pobytu
Courbeta z Francisem Weyem i Corotem w Louveciennes. Gdy pewnego dnia po
obiedzie malarze poszli do lasu, by malowa¢, Corot dtugo poszukiwat
odpowiedniego punktu widzenia. Courbet za$ stawiatl sztalugi gdziekolwiek.
»Wszystko mi jedno, gdzie si¢ ulokuj¢ — powiadal — jest zawsze dobrze, dopoki mam
widok na natur¢”. Drugi incydent wydarzyt si¢ juz w czasie emigracji Courbeta,

w Szwajcarii. Pewnego dnia jego asystent, Pata, zwrdcit mu uwage na korzystny
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zapraszaja nas, bysmy ogladali je z bliska). Fried stara si¢ pokazac, ze mimo swo-
jego odosobnienia Menzel nie byl zawieszony w prozni, wszak jeszcze w czasie
jego zycia powstala w Niemczech estetyka empatii [Emnfihlung], zgodnie
z ktorg, w ujeciu Roberta Vischera, Heinricha Wolfflina, Augusta Schmarsowa i in-
nych, nasza cielesno$¢ determinuje formy widzenia $wiata; to my projektujemy
wlasny obraz na otaczajgcg nas rzeczywistosc; jesteSmy w stanie tworzy¢ i weielaé
OwW obraz w materi¢ nicozywiong, w martwe przedmioty. (Kwestia zostata ujeta
okrutnie skrotowo, ale niech tak zostanie). Znakomity, niewielki obraz olejny Sto-
pa artysty (1876) jest chyba najlepszym przyktadem tego mechanizmu projekcji.
Wszystko to zmierza do konkluzji, ze sztuka Menzla jest w swej istocie nie- lub
wrecz antyfotograficzna, poniewaz nie wydaje sig, aby fotografia mogta wywotaé
taki efekt uciele$snionego odbioru®3. Warto tu od razu nadmienié, ze sam Fried nie
bytby w stanie obroni¢ tego twierdzenia, poniewaz w réznych fotografiach — przede
wszystkim w poznych pejzazach Stephena Shore’a — rozpoznat takie mozliwosci
odbioru. Nalezaloby wspomnie¢ jeszcze przede wszystkim Fotografie musealne
Thomasa Strutha. Te efekty nie majg jednak nic wspdlnego z »fotograficznoscig”
tych prac, lecz z odpowiednig konstrukcjg obrazu oraz skalg dostrojong do wa-
runkéw odbioru.

Fried przyznaje, ze istniejg pewne klasy fotografii, ktore moga wywolywac
silnie empatyczny efekt: fotografie pornograficzne oraz przedstawiajgce rany lub
deformacje ciata, a wigc fotografie medyczne badZ wojenne; podobny rezultat
znalez¢ mozna w zdjeciach migawkowych ludzi, ktérzy nieswiadomi sg tego, ze
sg fotografowani (o czym pisata Susan Sontag). To wszystko sg jednak sytuacje,
w ktorych efekt ten osigga si¢ automatycznie, stagd tez nie interesujg one
Frieda. Wedtug niego réwnolegtos$¢ rozwoju nowego wynalazku, jakim byta foto-
grafia, 1 kariery Menzla kaze o nich mysle¢ w kategoriach silnej, cho¢ antyte-
tycznej relacji. Zaréwno fotografia, jak i realizm Menzla opierajg si¢ na wymia-
nie czy tez transferze §ladow [exchange or tranfer of traces], jednak w przypadku
fotografii ta wymiana jest literalna lub przyczynowa, podczas gdy u Menzla jest
ona jedynie — cho¢ z niezwyklg mocg — sugerowana i empatycznie odczytywana
przez odbiorce:

Ujmujac rzecz szerzej widze Menzla i dziewietnastowieczng fotografie jako dwie antyte-
tyczne formy ekstremalnego realizmu — pisze Fried — z ktorych drugi oparty byt na tech-
nologii dystansu, dzigki ktorej operator jest niejako w sposob mechaniczny odsunigty
lub wyabstrahowany z rzeczywistego procesu wytwarzania obrazu, pierwszy za$ — na
empatycznej projekcji, czyli na wzmozonym wyobrazeniowym/cielesnym zaangazowa-

punkt widzenia. Courbet odpowiedzial Pacie, ze przypomina mu Baudelaire’a,
ktory pewnego wieczoru, gdy bawili w Normandii zaciggnat artyste do malowniczej
skaly nad morzem: ,«To wtasnie chcialem ci pokazaé» — powiedziat Baudelaire —
«oto punkt widzenia». Co za mieszczanin! Co to sa punkty widzenia? Czy one

w ogole istnieja?” (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 281).

43 M. Fried Menzel’s Realizm, s. 247-258.
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niu ucielesnionego artysty w kazdy aspekt procesu wytwarzania obrazu olejnego, gwaszu
czy rysunku. Istnieje pokusa pomyslenia o pierwszym jako o antidotum lub tez sile prze-
ciwnej wobec drugiego, cho¢ pewnie bytoby bardziej trafne, a na pewno bardziej odpo-
wiedzialne historycznie — powiedzenie, ze zarowno ekstremalnos¢ obu realizmow, jak
1ich quasi-chiastyczna relacja wigzg je ze sobg w sposob nieodwotalny, by w koncu spra-
wié, ze jedno moze by¢ zrozumiale wylacznie w swietle drugiego.**

Wiasnie owo przeciwstawienie i wzajemne przenikanie si¢ obu trybow repre-
zentacji interesuje mnie tu najbardziej. Czyz sposob jego sformutowania nie po-
brzmiewa owym ,fundamentalnym napigciem”, ktore znajdziemy zaréwno u Flau-
berta, jak 1 u Courbeta? Fried utrzymuje, ze »,wysitek zwiazania [keying] naryso-
wanego badz namalowanego obrazu z cialem, ktdre ze swojej strony jest zwigzane
ze $wiatem, przy czym zadna z tych relacji nie moze by¢ przyjeta za pewnik, jest
wysitkiem przyktadnie nowoczesnym”™#°. OdpowiedZ na pytanie o dokladny sens
tej tezy podsuwa przejscie w narracji Frieda, kiedy omawia on gwasze Menzla —
od przywolywanego juz przedstawienia stopy artysty oraz dwoch niewielkich wi-
zerunkow jego dloni trzymajacych naczynie z farbg i ksigzke (?) z lat 60. XIX wie-
ku do szeregu niezwyklych przedstawien zbroi z tego samego okresu, ustanawia-
jac miedzy nimi niesamowitg analogi¢. Te pierwsze wywoluja u widza poczucie
»wewnetrznej witalnosci”:

im doktadniej si¢ im przygladamy, tym bardziej stajemy si¢ Swiadomi wyraznej gry ko-
$ci, migsni, Sciggien, zyl, skory poprzecinanej naczynkami wioskowatymi, tak jakby ma-
larz chciat uzmystowic¢ widzowi — uczynic dostepnym pod postacia doswiadczenia cieles-
nego — nie tylko fizyczny wysitek trzymania naczynia z farbg i ksigzki (?), lecz takze,
wychodzac poza zwyczajne odczuwanie, przeptyw krwi oraz impulséw nerwowych z i do
dloni oraz palcow.*6

Wrazenie ogladania zbroi jest rownie niesamowite (i przepelnione witalnoscig):

zbroje (ktore, rzecz jasna, sg rodzajem ubioru) sa przedstawione jako jednoczesnie nie-
ozywione 1 zywe, puste, lecz przepelnione zyciem; a doktadniej, artysta nie chcial pozo-
stawi¢ zadnej watpliwosci, ze w zbrojach nie znajduja si¢ zadne ciafa [...], jednoczesnie
roztozyl i pogrupowal przypominajace ciata zbroje, napiersniki, helmy i tak dalej w po-
zach 1 ukiadach, ktore narzucajg widzowi przekonanie o ich ozywieniu i potencjalnej
agresji.¥’

Mam nadzieje, ze powyzsze zestawienie, pokazujgce, jak dalece Menzel byt
stanie obdarzy¢ rzeczy ozywione i nieozywione swoistg silg witalng, samodziel-
nym, prawie cielesnym bytem, uczyni dobitnie czytelnym kolejne odwotanie Frie-
da do pism Marksa, a takze jego sugesti¢ o nowoczesnym charakterze pragnienia,

44 Tamze,s. 252.
45 Tamze, s. 253.
46 Tamze, s. 53-54.
47 Tamze, s. 56-57.
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by dokonac czegos podobnego. Autor Realizmu Menszla przywotuje fragment z Re-
kopisow ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, w ktorych Marks pisze o alienacji:

Wiasnos¢ prywatna zrobila z nas ludzi tak glupich i jednostronnych, ze przedmiot jest
nasz dopiero wowczas, gdy go mamy [...]. Miejsce wszystkich zmysiow fizycznych
i duchowych zajeta wigc prosta alienacja wszystkich tych zmysiow — zmyst posiada-
nia. Do takiego stanu bezwzglednej nedzy musiala by¢ doprowadzona istota ludzka,
zeby mogta zrodzi¢ z siebie swe wewnetrzne bogactwo.

Dalej czytamy:

W zwyklym, materialnym przemysle [...] mamy przed soba w postaci
zmystowych, obcych, uzytecznych przedmiotdw, w postaci wyobcowa-
nej,uprzedmiotowione sily istoty czlowieka.*s

Co ciekawe, ten pierwszy fragment zostal uzyty — i to dwukrotnie — w Pasazach
przez Waltera Benjamina, dla ktorego wylania sie zen ,pozytywna figura, bedgca
przeciwienstwem, a zarazem wypelnieniem i1 udoskonaleniem postaci kolekcjonera,
skorouwalnia on rzeczy od imperatywu uzytecznos$ci™. W przy-
padku Menzla nawet wigcej — on nadaje im niejako wlasne, autonomiczne zycie.
Fried sugeruje, ze z praktyki obrazowej Menzla wylania si¢ wiasnie taki kontr-typ
relacji wobec rzeczy, nieoparty na alienacji. Wedtug autora Courbet’s Realism reali-
zuje on po cz¢sci Marksa wizj¢ powszedniego Swiata wytwarzanych rzeczy jako
nasyconego zyciowa energia, jego zalozenia — postugujac si¢ stowami Elaine Scar-
Iy — ze »$wiat wytworzony jest cialem istoty ludzkiej”>0.

Crary i nowoczesna podmiotowos¢

Powyzsze proby ujecia realizméw Courbeta i Menzla w kategoriach praktyk
oporu moga wcigz wydawac si¢ nieprzekonujace badz niejasne, nie dostarczytem
bowiem jeszcze najwazniejszej podstawy do podobnych rozwazan. Mam na mysli
rekonfiguracj¢ rozumienia nowoczesnej podmiotowosci, ,wylonienie si¢ modeli
widzenia subiektywnego, ktore nastapito miedzy rokiem 1810 a 1840”5 i ktore
opisal Jonathan Crary w przetomowym studium Zechniques of the Observer. (Jej dal-
szym losom poswigcil ksigzke Zawieszenia percepcyi). Watek ten pozwoli ujrzec obec-

48 K. Marks Rekopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., przel. K. Jazdzewski, 2005,
http://www.Marxsists.org/polski/marks-engels/1844/rekopisy/index.htm
[20.08.2012].

W. Benjamin Pasaze, przet. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakéow 2005, s. 237
[Kolekcjoner; H 3 a, 1].

50 M. Fried Menzel’s Realism, s. 255.
S1

49

J. Crary Zawieszenia percepcyi. Uwaga, spektakl © kultura nowoczesna, przel.
L. Zaremba, I. Kurz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009,
s. 23.
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ne w realizmie napigcie — migdzy zdystansowanym (»automatycznym”) zapisem
a indentyfikacja, pochtoni¢ciem — w jasniejszym Swietle.

Procesowi, o ktorym mowa, Crary nadal mianoautonomizacji zmystu
wzroku [autonomization of sight], ktory mozna stresci¢ dwoch punktach. Pierw-
szy aspekt nowego rozumienia podmiotowosci to, jak pisze Iwona Kurz,

ozywienie i ucieleSnienie podmiotu, uznanie widzenia za praktyke aktywna, dynamicz-
ng, proces podlegajacy ludzkiej fizjologii, ukonstytuowany na »gestosci i materialnosci”
ludzkiego ciala, a zarazem wpisany w jego kruchos¢ i niepewnos$é, niedajacy si¢ juz dtu-
zej wpasowac ani w sterylny model, w ktorym obrazy powstajg niczym precyzyjne odle-
wy rzeczywistosci, ani w obiektywny schemat wszechwidzacego Oka.>?

Ponadto w procesie tym dochodzi takze, co wazniejsze w tym kontekscie, do sepa-
racji poszczegolnych zmysiow, ich stopniowego »oczyszczania”, prowadzgcego do
ichautonomizacji W przypadku wzroku szczegdlnie istotne jest jego odse-
parowanie od zmystu dotyku,

ktory stanowil integralng czes¢ klasycznych teorii widzenia w wieku XVII i XVIII. Poz-
niejsze oddzielenie dotyku od widzenia dokonuje si¢ w obrebie wszechogarniajacej »se-
paracji zmyslow” oraz przemystowego w charakterze, ponownego zmapowania ciata w wie-
ku XIX. Utrata dotyku jako konceptualnego sktadnika widzenia oznaczala rozpetanie
oka z sieci referencyjnosci ucielesnionej w wymiarze taktylnym oraz jego subiektywnej
relacji do postrzeganej przestrzeni. Owa autonomizacja widzenia, dokonujaca sie¢ w wie-
lu réznych dziedzinach, stanowita historyczny warunek przebudowania obserwatora tak,
aby odpowiadat zadaniom ,spektakularnej” konsumpcji.>3

Wedtug Crary’ego odkrycie ucieleSnienia podmiotu utworzyto dwie Sciezki.
Pierwsza prowadzita ku afirmacji suwerennosci wzroku w modernizmie, druga —
ku standaryzacji i regulacji obserwatora, a wigc formom wtadzy zaleznym od abs-
trakcji widzenia. Zgodnie z tym bardzo krytycznym rozumieniem pojawienie si¢
modernizmu, a wraz z nim spoleczenstwa spektaklu — wigzalo sie ze sttumieniem
ucielesnionego aspektu percepcji wzrokowej. Jak nietrudno si¢ domyslaé, foto-
grafia odegrala niebagatelng role w tym procesie.

W tym kontekscie realizm w rozumieniu Frieda staje si¢ jednym z naczelnych
narzedzi oporu wobec autonomizacji zmystéw, narzedziem, ktorego istnienia —
jesli interpretacja Frieda wyda nam si¢ przekonujaca — nie dostrzegt Crary, kre-
slacy alternatywe miedzy redukcjg doswiadczenia w uniwersalistycznych aspira-
cjach modernizmu a jego zniewoleniem w wizualnym rezimie nowoczesnego spo-
teczefistwa spektaklu?.

52 1. Kurz Muedzy szokiem a rozproszeniem. Przygody obserwatora w nowoczesnym swiecte,
w: Zawieszenia percepcyi, s. 463-464.

3T Crary Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 19th Century, MIT
Press, Cambridge, Mass.—London 1990, s. 19.

54 Prehistoria spektaklu oraz «czysta percepcja» modernizmu majg swoje korzenie
w nowo odkrytym terytorium w peini ucielesSnionego widza, lecz ostateczny tryumf
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Jesli wigc uwierzymy Friedowi, jego przykiady zdajg si¢ sugerowaé, ze owo
nieiluzyjne ,przekroczenie” moze dokonac si¢ na kilka sposobéw. Po pierwsze,
dzieki strategii opartej na swoistej przemocy wizualnej, zwigzanej oslepieniem,
a wiec pokazywaniu czegos, czego widok wydaje si¢ bolesny dla spojrzenia, zdaje
si¢ mu zagrazac, a posrednio zdaje si¢ zagrazac takze patrzacemu podmiotowi.
(To strategia jednocze$nie najprostsza i najtrudniejsza; najtrudniejsza dlatego, ze
»produktywne” oslepienie wydaje si¢ nie lada wyczynem). Druga strategia polega
na cielesnym zaangazowaniu widza w obraz — na rézne sposoby, lecz nigdy nie
wprost, a przede wszystkim nie wylacznie przez zmyst wzroku. Trzecia to zasada
alegoryczna, a wigc kiedy sprawiamy, ze rzeczy zdaja si¢ oczywiste, wchodzg mig-
dzy soba w zlozone sieci powiazan i analogii.

W moim odczuciu najciekawsze prace ,realistyczne” to takie, ktére po prostu
(cho¢ oczywiscie nic w tym prostego) poddaja probie wzrok jako uprzywilejowany
zmyslt dostgpu do $wiata — probujg przekroczy¢ nieuchronng ptaskosc i przedmio-
towos¢ reprezentacji, stworzy¢ ,scen¢”, na ktorej w sposob jak najmniej teatralny,
a wiec jak najbardziej ,naturalny” (c6z to znaczy?) moglby objawic sie jej obiekt,
objawic si¢ tak, jakby stawal si¢ przedmiotem naszego ogladu sam z siebie. (Tym
samym wracamy do idei §wiata bez czlowieka).

Gordon i empatyczna projekcja

Na zakoniczenie pozwole sobie jeszcze otworzy¢ niniejsze rozwazania — w po-
staci krotkiej migawki — na wspotczesnosé. W ksigzce Four Honest Outlaws Micha-
el Fried przyglada si¢ czterem wspoiczesnym artystom, wsrod ktorych znalezli sig
tworca prac wideo 1 filmow Anri Sala, rzezbiarz Charles Ray, malarz Joseph Ma-
rioni i kolejny twoérca ruchomych obrazow, Douglas Gordon. Wedtug Frieda co
najmniej trzy prace Gordona: Play Dead; Real Time (2003), B-Movie (1995) 1 10ms-
1 (1994), 1 jedna Sali: Time After Time (2003), podnosza wspolczesnie kwestie ucie-
lesnionego doswiadczenia, przesuwajac wszak nieco akcenty. Paradygmatyczna jest
tu Play Dead — instalacja wideo, na ktorg skiadajg si¢ dwa zawieszone w przestrze-
ni galerii ekrany oraz jeden monitor wideo. Na dwoch ekranach widzimy stonice
(imieniem Minnie), ktora w blizej nieokreslonym, rozleglym, czystym pomiesz-
czeniu »udaje martwa” 1 dzwiga si¢ co i raz z niemalym trudem z betonowej pod-
fogi. Aby tego dokona¢ musi zdoby¢ si¢ na calg seri¢ zmudnych czynnosci: rozbu-
ja¢ swoje wielkie, oci¢zate cialo, postawi¢ na podtodze przednie nogi (ktore — jak
trafnie zauwaza Fried — w zblizeniu wygladajg jak kostium, a wigc tak, jakby sto-
nica nie byta prawdziwa, jakby grat jg cziowiek!), by wreszcie stangé na cztery
nogi. W tym czasie kamera porusza si¢ miarowym, niepr¢dkim ruchem dookota
Minnie — na jednym ekranie zgodnie ze wskazéwkami zegara, na drugim odwrot-
nie, przy czym jesli przejdziemy na drugg stron¢ ekranow, relacja ta ulegnie od-

obu wymagal zaprzeczenia ciala, jego pulsacji fantazmatow, jako warunku
widzenia”, czytamy dalej (tamze, s. 136).
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wroceniu. Jednoczesnie stonica jest kadrowana tak, ze nigdy nie widzimy jej w ca-
fosci, zawsze naszemu spojrzeniu ukazuje si¢ wykadrowany (mniejszy lub wigk-
szy) fragment jej ciala. Monitor pokazuje kolejne zblizenia na oko zwierzecia.
Efekt calosci jest taki, ze widz w sposob empatyczny projektuje wiasne ,w sposob
nieunikniony antropomorfizujace uczucia” na (ruchomy obraz) Minnie lub tez,
w przypadku B-Movie — lezacg na plecach i bezbronnie przebierajgca nogami mu-
che35. Wzbudza to ambiwalentne uczucia co do wlasciwosci tego, ze oto dla naszej
»uciechy” stonica wykonuje w kotko owe zmudne »¢wiczenia” (tytul pracy jest
sformutowany w trybie rozkazujacym, co sugeruje, ze Minnie wykonuje je na ko-
mendg). Z jednej strony mamy do czynienia z istota monstrualng i nieksztaltna
w poréwnaniu z cialem cztowieka, co, wydawaloby si¢, uniemozliwia identyfika-
cj¢ ze zwierzgciem, z drugiej strony jej nieporadnosc, dziwna ,sztucznos¢” jej
wygladu, a przede wszystkim zblizenia na jej oczy, zdajgce si¢ wyrazac jakas badz
co badz ,podmiotowos¢”, uruchamiajg podstawowy mechanizm psychiczny, ktory
Stanley Cavell nazwal projekcja empatii [empathic projection] 1 ktory w ro-
zumieniu filozofa stanowi ,ostateczng podstawe zdobycia wiedzy o twoim istnie-
niu jako istoty ludzkiej”>6:

Skad wigc zalozenie, zgodnie z ktérym musiatem Ciebie wlasciwie rozpoznac jako istote
ludzkg? Z uwagi na fakt taki, jak ten, moja identyfikacja Ciebie jako istoty ludzkiej nie
jest wylacznie identyfikacjg Ciebie, lecz identyfikacja z Tobga. Nazwij to projekcja
empatii.>’

W rozumieniu Frieda prace Gordona i Sali, nawigzujac do si¢gajgcej tworczo-
sci Caravaggia »tradycji absorpcyjnej” — a wiec tendencji do tworzenia wizerun-
kow istot catkowicie pochlonigtych swoimi czynnos$ciami, do tego stopnia, ze wWy-
daja sie wyklucza¢ obecnos¢ widza na scenie reprezentacji — obnazaja [lay bare>8],

55 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordoni, Yale University Press,
New Haven—London 2011, s. 205.

56 S. Cavell The Claim of Reason, s. 423.
57 Tamze, s. 421.

58 Kolejne pojecie Cavellowskie: ,Powiedzenie, ze to, co nowoczesne (the modern)
»obnaza” (lays bare) mogloby sugerowac, ze w sztuce tradycyjnej bylo ukryte cos, co
z jakiego$ powodu pozostawalo niezauwazone, lub ze to, co zostalo przez nie
obalone — tonalnos¢, perspektywa, narracja, brakujaca czwarta $ciana itd. — bylto
czyms$ nieistotnym dla muzyki, malarstwa, poezji, czy teatru w epokach
poprzednich. Podobne sugestie bylyby falszywe. Nie jest bowiem tak, ze wreszcie
znamy prawdziwg kondycje sztuki; a jedynie, ze ktos, kto o nig nie zapytuje, nie ma
niczego, a w kazdym razie brakuje mu rzeczy niezbednej, by dalej odnosi¢ sie do
sztuki naszej epoki. Daleki wigc jestem od twierdzenia, ze na przyktad muzyka nie
wymaga tonalno$ci, malarstwo — figuracji, teatr zas — widowni, pragnglbym uczynié¢
wlasnie wszelkie takie pojecia problematycznymi [...]” (S. Cavell A Matter of
Meaning It, w: tegoz Must We Mean What We Say?, Cambridge University Press,
Cambridge Mass. 1976, s. 220.)
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a wigc czynig problematycznym, empatycznie-projekcyjny mechanizm, na ktorym
owa tradycja si¢ zasadzala>®. Wiaénie sugestia, ze kwestia empatii (a raczej widza
projektujacego swoja empati¢) byta od samego poczatku kluczowa dla tradycji
absorpcyjnego obrazowania, jest miarg ich istotnoéci jako dziet sztuki®®. Sproble-
matyzowanie kwestii empatycznej projekcji pocigga za sobg pytanie o granice owej
empatii: co lub kogo znajdujacego si¢ naprzeciw bedziemy w stanie nazwac ,isto-
t3” a nawet ,,0sobg”? Co wydaje si¢ nam ,naturalne”, a co ,sztuczne”? Gdzie kon-
czy, badZ zaczyna si¢ ,gra”? Czy jest w ogdle mozliwe, aby przedmiot (w) repre-
zentacji jawil si¢ nam jako taki?

To, co nazywaliSmy tu realizmem, opisuje w gruncie rzeczy probe¢ zniesienia —
choéby na moment, nigdy dtuzej niz na krotkg chwile — statusu reprezentacji jako
ekranu oddzielajgcego nas od Swiata, stworzenia takiego sposobu dost¢pu do ob-
razu, ktory pozwoli dotkna¢ czegos wiecej niz tylko chochola rzeczywistosci, prze-
kroczenia poziomu wiedzy ku (cielesnemu) doswiadczeniu. Przy tym nie ma tu
zadnej metafizyki, zadnej epifanii — nie chodzi tu o zadne ekstatyczne zespolenie
podmiotu ze swiatem (Courbet wiedzial, jak nikt inny, ze to niemozliwe), lecz
0 pewien sposob zestrojenia z jego materig, o wrazliwszy, czujniejszy tryb powsze-
dniej formy uwagi. Czy takie dgzenie obrazu mozna nazwac ,politykg realizmu”?

Abstract

Krzysztof PIJARSKI
University of Warszawa
The Polish National Film, Television and Theatre School (Lodz)

“Realism”, embodied subjects, projection of empathy

The article sketches the perspectives of a particular view on realism, which could be
called “embodied” or “empathic”. Realism is perceived as a strategy of transcending the
abstracting powers of the image (and also as a practice of resistance in the culture of the
spectacle). The argument is based above all on Michael Fried'’s writings on the ,great” | 9th-
century realists: Thomas Eakins, Adolph Menzel and Gustave Courbet. Their work is
interpreted through the theoretical framework of embodied phenomenology and empathy
theory, in the context of Jonathan Crary'’s studies on the emergence of modern subjectivity.
The example of Douglas Gordon serves to open up the proposed reflection to contemporary
practices.

59 M. Fried Four Honest Outlaws, s. 209.
60 Tamze, s. 215.
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Magdalena NOWICKA

Zyd, czarownica | stara szafa. O konstruowaniu zy-
dowskosci autoréw piszacych o ,trudne)” przesztosc

Kto$ w pracy doktorskiej nazwal mnie ,zydowskim
pisarzem piszacym po polsku” i ,zydowskim poeta
piszacym po polsku”. W ten sposob antysemici gryzli
Tuwima, gleboko go ranigc. Ja si¢ nie czuj¢ zraniony.
Henryk Grynberg Monolog polsko-gydowski

Zydowskos¢ — rozumiana antyesencjonalnie, jako rezultat strategii komunika-
cyjnych — odsyta do postugiwania sie wobec kogos lub wobec sobie etykieta Zyda
(rozmaicie zreszta definiowanego). Ten zabieg wydaje si¢ wcigz naleze¢ do grona
najczesciej odgrywanych publicznie figur obcosci 1 nieprzynaleznosci do tego, co
»tutejsze” i swojskie. L.aczy w sobie dawne, przednowoczesne dziedzictwo prze-
swiadczen spotecznych i stereotypow, historycznie uwarunkowane resentymenty
oraz aktualne dyskursy poprawnosci politycznej, winy i rozliczenia przesztosci.
W konsekwencji, gydowskosc staje sie pozycja dyskursywna, z ktorej dany autor
zabiera glos lub przez pryzmat ktdrej jego stowa sg interpretowane. Z jednej stro-
ny, towarzyszgca figurze Zyda obcos¢ marginalizuje glos takiego autora. Z dru-
giej, osobnos¢ owego glosu — odpowiednio eksponowana — moze zapewni¢ mu pu-
bliczng widzialnos¢, a niekiedy nawet szerszg recepcje niz autorowi swojskiemu.

W ostatnich kilku dekadach — zaréwno w Polsce, jak i w innych krajach euro-
pejskich — fenomen konstruowania zydowskosci pisarzy, artystow i publicystow
ujawnia si¢ w szczegdlny sposob w sporach dotyczacych ksztaltu pamigci zbioro-
wej. Pojawiajg si¢ wypowiedzi, ksigzki i inne dzielfa artystyczne, ktore kwestionu-
ja dominujace w spoleczenstwie wyobrazenia o przesztosci oraz o czynach czton-
kéw wiasnej grupy etnicznej lub narodowej. Podwazane sg utrwalone przeswiad-

251



LN
o~

Interpretacje

czenia o tym, kto w toku procesoéw historycznych byt ofiarq, a kto sprawcq. Co zna-
mienne, kiedy proby rekonfiguracji wyobrazen o przesziosci napotykaja na opor
czesdcl spoleczenstwa, debaty publiczne zaczynajg ogniskowac si¢ wokol postaci
autoréw kontrowersyjnych tresci. Uwaga uczestnikow i1 obserwatorow skupia sie
na pytaniach o etniczna, kulturowsg i swiatopogladowg przynaleznos¢ autora, czy-
li 0 jego obcos¢/swojskosc. Jezeli mowa o Holokauscie, to jawnie lub podskérnie
poruszany jest problem gydowskosci »niepokornego” tworcy.

Zydowski wygnanczy intelektualista

Wazng rame¢ dla niniejszych rozwazan stanowi koncepcja wygnanczego inte-
lektualisty (extlic intellectual) Edwarda W. Saida. Poj¢ciem spajajacym jego wielo-
watkowg mysl jest wygnanie, rozumiane jako stan obco$ci, powstajacy w relacji
danej jednostki do jej otoczenia. Jest to wiec kondycja spotecznie konstruowana,
powstajaca nie tyle w wyniku polityczno-kulturowego przemieszczania, ale w efek-
cie komunikowania tej migracji. U Saida wygnanie staje si¢ nieomalze metaforg
losu wspoéiczesnej jednostki. Ten, kto Swiadomie nosi pietno obcego, zyskuje sta-
tus wygnanca. Czegsto przytaczany cytat z Saida, akcentuje transgresyjny charak-
ter tego doswiadczenia: ,Wygnaniec wie, ze w $wieckim i przygodnym Swiecie domy
sg zawsze tymczasowe. Granice i bariery, ktore zamykajg nas w ramach znajome-
go terytorium, mogg przeobrazi¢ si¢ w wig¢zienie; czesto broni si¢ ich bez powodu
i bez potrzeby. Wygnancy przekraczajg granice, przelamujg bariery mysli i doswiad-
czenia”!. Inspiracja dla takiego ujecia kondycji wygnafica sg autobiograficzne prace
Theodora W. Adorno, dotyczace paradokséw emigranckiego krytycyzmu, rozdra-
pujacego rozne rany, ktory nie ustaje mimo swojej znikomej styszalnosci.

W perspektywie Saidowskiej publicznym no$nikiem doswiadczenia wygnania
jest zawieszony w polityczno-kulturowej przestrzeni ,pomiedzy” wygnasiczy inte-
lektualista — nie tylko emigrant, ale ten, kogo oddziela od danego spoleczenstwa
dystans etniczny, kulturowy czy polityczny, wyrazany poprzez dyskurs — dystans
co do swej istoty subiektywny, ale zobiektywizowany w dyskursie. Status wygnan-
czego intelektualisty wyznaczajg trzy osiowe wymiary: a) ,bycie na miejscu” —
»bycie nie na miejscu”; b) niezaangazowanie — zaangazowanie w sprawy ziemskie;
oraz c¢) perspektywa poznawcza etnocentryczna (hegemoniczna) — $wiadomosc
kontrapunktowa. Im bardziej wizerunek danej postaci zbliza si¢ do drugiego bie-
guna kazdej z osi, tym blizej mu do typu idealnego wygnanczego intelektualisty.

Pierwszy wymiar odnosi si¢ do spoleczno-kulturowego niedopasowania, nie-
przynaleznos$ci do sfery norm i konwencji. Said wskazuje na przypadki perma-
nentnego bycia wyrzutkiem w danym spoteczenstwie, na brak stabilnego punktu
odniesienia w definiowaniu wiasnej ojczyzny czy domu?. ,Bycie nie na miejscu”
1 wygnanie stanowi podstawe misji szczegdlnego rodzaju intelektualisty: ,, Wygnari-

1 EW. Said Mysli ¢ 0 wygnaniu, »Literatura na Swiecie” 2008 nr 9-10, s. 55.

2 Tegoz Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York 1996, s. 47.
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czy intelektualista nie dziata wedle logiki tego, co konwencjonalne, lecz skiania
sie ku zuchwato$ci, reprezentuje zmiane, ruch zamiast bezruchu™. Jednakze Said
nie uwzglednia w tej normatywnej koncepcji fenomenu autokreacyjnego i zara-
zem autoprezentacyjnego aspektu forsowania przez danego autora wizerunku wias-
nej nieprzynaleznosci — prowokowanego czesto przez medialne formaty dyskusji
publicznej.

Drugi wymiar, niezaangazowanie — zaangazowanie, odsyla do zagadnienia spo-
fecznej roli intelektualisty. Said probuje znalez¢ wspdlny obszar miedzy dwoma,
zdawaloby si¢ wykluczajacymi si¢, podejsciami: Juliena Bendy i Antonia Gram-
sciego. W ramach pierwszego ujecia, sformutowanego na fundamencie wartosci
judeochrzescijanskich, kluczowa kategorig jest klerk, uczony, kaptan i zarazem
nauczyciel. Istotg jego misji jest sta¢ na strazy tradycyjnej aksjologii oraz kano-
néw nauki i sztuki, uwazanych za uniwersalne i ponadczasowe. Klerk nie chce
redefiniowaé rzeczywistosci spotecznej ani by¢ strong zbiorowych sporow. Gro-
madzi wiedze dla samej idei jej pomnazania, bez wzgledu na poklask lub jego
brak ze strony publicznosci. Dla Bendy kroélestwo klerkow jest nie z tego swiata.
Dla trawestujacego 1 sekularyzujacego t¢ mysl Saida, ktory wpisuje ja w kontekst
wygnania, wspoiczesny spadkobierca klerkow, czyli wygnanczy intelektualista,
zamiast by¢ ,nie z tego Swiata”, jest zawieszony ,miedzy Swiatami” partykularnie
rozumianej kultury i polityki.

Natomiast w optyce Gramsciego »wszyscy ludzie sg po trosze intelektualista-
mi, ale nie wszyscy petniag w spoteczefistwie funkcje intelektualne”*. Ci, ktorzy je
pelnia, czynia to w dwojaki sposob. Intelektualisci organiczni sg rekrutowani z da-
nej klasy spofecznej i artykutuja jej interesy. Intelektualisci tradycyjni odrzucaja
klasowe afiliacje na rzecz perspektywy zgeneralizowanej. Gramsci wysuwa jedno-
cze$nie postulat nowego typu dziatalnosci intelektualnej, ktora ,nie moze polegac
wylgcznie na elokwencji, tym zewnetrznym i chwilowym motorze uczu¢ i namigt-
nosci, ale na aktywnym wigczaniu si¢ w zycie praktyczne w charakterze budowni-
czego, «nieustannie przekonywajacego» organizatora — a nie tylko méwey [...]”°.
W wizji Saidowskiej, zestawiajgcej wybrane sktadniki propozycji Gramsciego z kon-
cepcja Bendy, 6w nowy typ intelektualisty mialby wiec charakteryzowac si¢ samo-
refleksyjnoscig, ktora wyplywa z orientacji na uniwersalistyczne konkluzje, ale
rownocze$nie odpowiadajace na aktualny proces historyczny.

Wymiar trzeci dotyka kwestii etnocentryzmu intelektualistow. Figura wygnan-
czego intelektualisty oparta jest na zalozeniu, ze jego atrybutem moze by¢ tzw.
$wiadomos$¢ kontrapunktowa, a wigc wieloaspektowa, czerpiaca z nieustannego
konfrontowania doswiadczen zycia w odmiennych kontekstach politycznych i kul-
turowych. Uwrazliwia ona na pluralizm ideowy, a jednocze$nie daje asumpt do

3 Tamze, s. 64.

4 A. Gramsci Intelektualisci i organizowanie kultury, w: tegoz Pisma wybrane, t. 1, przet.
B. Sieroszewska, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 689-690.

5 Tamze,s. 691.
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artykufowania wywrotowych, ekscentrycznych tresci. Idac tym tropem, Said wska-
zuje tez na problem stosunku wygnanczego intelektualisty do pamigci zbiorowe;.
Terenem jego dzialania jest pamig¢¢ publiczna, a zadaniem — demaskacja biatych
plam i przyznanie giosu pamieciom do tej pory marginalizowanym. W konsekwen-
cji aktywny w tej przestrzeni intelektualista zaczyna by¢ traktowany nie tyle jako
przekaznik, lecz jako skiadnik przekazu o przesztosci. Taka rola w sporze o wize-
runek przesztosci niemal bezwyjatkowo wigze si¢ z kontrowersjg 1 z zajmowaniem
okreslonej pozycji, a ta w pewnym stopniu spycha intelektualiste do defensywy?®.

Wsrod wymienianych przez Saida przykiadow wygnanczych intelektualistow
wielu 0w status zawdzigcza swojej zydowskosci — ujmowanej zarowno jako piet-
no, jak i fetysz. Dlatego na potrzeby niniejszej analizy wprowadzona zostanie
subkategoria gydowskiego wygnaiicsego intelektualisty. Co wigcej, publiczny wize-
runek danego autora opiera si¢ badz na narzuconej mu z zewnatrz etykiecie wy-
gnanca, badz na swiadomym samo-wygnaniu. W rezultacie proponuj¢ dwie ko-
lejne zainspirowane pracami Saida kategorie: zydowskosci wygnanczej i samo-
wygnanczej zydowskosci — z tym zastrzezeniem, ze obie stanowig wypadkowa
relacji wladzy, w ktore uwiklany jest autor, a nie s wyrazem jego suwerennej
woli jednostkowej.

Kto jest zydowskim autorem?

Juz Jean-Paul Sartre w Rozwazaniach o kwestii Zydowskiej, ktore przez wiele lat
stanowily istotny punkt odniesienia krytyki antysemityzmu, przekonywal, ze Zy-
dem jest ten, kogo otoczenie uwaza za Zyda, ze antysemita tworzy Zyda — mimo to
sam autor jednak nie byt w stanie catkowicie odrzuci¢ kryterium pochodzenia w swo-
jej refleksji nad figura Zyda. Rodzi si¢ zarazem pytanie, czy postulaty bezstronne;j
swiadomosci krytycznej mozna w pelni urzeczywistni¢ w praktyce badawczej?

Pierwsza watpliwos¢ powstaje przy wyborze do analizy przypadkéw konkret-
nych osob. Kto reprezentuje wygnancza zydowskos¢, kto samo-wygnancza 1 w jaki
sposob te typy si¢ zazebiajg? Przywolujacy Sartre’a Artur Sandauer, mowigc o ,pi-
sarzach polskich pochodzenia zydowskiego” konfrontuje kryterium wewnetrzne
(samookreslania) z kryterium zewnetrznym (pochodzeniowo-metrykalnym i fizjo-
logiczno-psychologicznym). Zadne z nich — nawet to wewnetrzne, wydawaloby sie
nierasistowskie — nie daje satysfakcjonujacej odpowiedzi, kogo mozna nazwac
Zydem. Metoda samookres$lania ignoruje fakty biograficzne, a ujecie biograficzne
lekcewazy samoidentyfikacj¢ jednostki. Krytyk literacki nie powinien podnosic¢
sprawy pochodzenia pisarza, dopoki on sam nie poruszy jej w swoich wypowie-
dziach, twierdzi Sandauer’. Badacz dyskursu — dopdki kwestia ta nie stanie sie

6 E.W.Said On Defiance and Taking Positions, w: tegoz Reflections on Exile, and Other
Essays, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 2000, s. 503-506.

A. Sandauer O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku,
Czytelnik, Warszawa 1982, s. 5-7.
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tematem debaty publicznej, a potem tylko w kontekscie dynamiki owej debaty.
Co za tym idzie, trzeba wypracowac kryteria do pewnego stopnia relatywne. W ni-
niejszym artykule gydowski pisarz, czy mowigc szerzej gvdowski autor, jest rozu-
miany, za Sanderem L. Gilmanem, jako ,kto$, kto jest okreslany jako Zyd, ire-
aguje na to etykietowanie poprzez medium, ktére ma najwigksze znaczenie dla
kazdego pisarza, czyli poprzez literature”®, oraz media opiniotwércze albo publi-
kacje specjalistyczne.

Drugi zespol watpliwosci wiaze sie z tym, ze badajac gry figura Zyda w dys-
kursie publicznym o przesziosci nie sposob uciec od ich antysemickiego podszy-
cia. W przypadku spoteczefistwa polskiego, a niekiedy takze francuskiego, mowi
si¢ 0 antysemityzmie bez Zydow — o antysemityzmie rytualnym w tym sensie, ze
nie potrzebuje on, aby utrzymaé swojg zywotnos¢, ani faktycznej obecnosci desy-
gnatu symbolu Zyda, ani weryfikacji przypisywanych mu cech?. Co wigcej, wspot-
czesny antysemityzm — wyst¢pujgcy w wielu europejskich krajach — odwotuje si¢
do zasobow symbolicznych kultury nowoczesnej i przednowoczesnej. Joanna To-
karska-Bakir nazywa ten wariant ,«antysemityzmem strukturalnymp», dziatajacym
poprzez aluzje i dwuznaczne sygnaly, stowa i czyny «skazone», ktore [...] korzy-
staja z nadwyzek symbolicznych ukrytych w jezyku”1?. Figura ,,Zyda demonicz-
nego”, »,ziemskiego przedstawiciela diabta”!l, nadal naznaczajaca niektére publicz-
ne reprezentacje gydowskich intelektualistow, narodzifa si¢ w sredniowiecznej chrze-
Scijanskiej Europie Zachodniej i stamtad dotarla na tereny polskie, podobnie jak
legenda o Ahaswerze, Zydzie Wiecznym Tulaczu, »ktéry szydzit z Jezusa w dro-
dze krzyzowej i ktoremu Jezus powiedzial, ze ma odtad «wiecznie iS¢ przed siebie,
dopoéki nie wroce»”12. Dlatego Ahaswer stat sie symbolem egzystencji pozbawio-
nej ojczyzny, zakorzenienia, dziedzictwa i naznaczonej sprowadzonym na samego
siebie pietnem ucieczki.

Badajac legendy o krwi, ktore przywedrowaty na ziemie polskie z Europy Za-
chodniej, o przypisywanych Zydom mordach rytualnych na chrzescijanach, oraz
ich wspoiczesne spetryfikowane formy, Tokarska-Bakir zwraca uwage, ze te opo-
wiescl nic rzeczywistego o Zydach nie mowig. Sg natomiast zréodlem wiedzy o tych,
ktorzy je przekazuja, a wiec o grupie stereotypizujacej, zyjacej w pewnej kulturze
i momencie historycznym, grupie, ktora poprzez pigtnowanie Innego wyraza to,

8 S.L.Gilman Rasse, Sexualitdt und Seuche, Hamburg 1992, s. 254.

9 Por. m.in. A. Smolar Tabu i niewinnos¢, w: Przeciw antysemityzmowi, red.
A. Michnik, t. 2, Universitas, Krakow 2010, s. 1031, J.B. Michlic Czy antysemityzm
w dzisiejszej Polsce ma jakies znaczenie — 1 dla kogo?, w: Przeciw antysemityzmowi,
t. 3,s.952.

10y Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesqdu, W.A.B., Warszawa 2008,
s. 51.

11 ] Trachtenberg Diabet i Zydzi. Sredniowieczna koncepcja Zyda a wspdlczesny
antysemityzm, przel. R. Stiller, Wydawnictwo URAEUS, Gdynia 1997, s. 22.

12 Tamze, s. 24.
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o co sama nie chce by¢ nawet posadzona. Przednowoczesna figura Zyda wchodzi
wigc w relacj¢ z innymi wyobrazeniami obcego — m.in. czarownicy (kobiety), zdraj-
cy, $wietokradcy czy porywacza dziecil3 — i jest instrumentalnie wykorzystywana
do ferowania wytlumaczen o niepozgdanym stanie rzeczywistoSci spolecznej za-
grazajgcym fundamentom wspolnoty. Tokarska-Bakir, przywolujac mysl Isaaka
B. Singera, zaznacza: ,w moc czarownic i1 ciemne sprawki Zydéw wierzy si¢ za-
wsze, gdy zachodzi taka potrzeba”4. Bardzo dalekim echem odbija sie w tych tro-
pach stwierdzenie Adorna odsylajace do tezy o jezykowym zakorzenieniu antyse-
mityzmu: »Obce stowa jezyka to Zydzi”15.

Od Ophiilsa do Littella

We Francji rozrachunek z przesztoscig wojenng przybral zrazu charakter bar-
dziej publicystyczno-jurydyczny niz literacki, co jednak z biegiem dekad ulegto
zmianie. Publiczng dyskusj¢ na temat moralnego rozliczenia okresu rezimu Vichy
rozpoczyna film dokumentalny Marcela Ophiilsa Smutek ¢ litos¢, ktorego premiera
zbiega sie z koncem epoki Charles’a de Gaulla, kiedy gaullistowski mit Francji-
alianta 1 antynazistowskiego ruchu oporu jest wrazliwszy na kwestionowanie.
Dokument (méwigcy o kolaboracji ,zwyczajnych” Francuzow z nazistami w eks-
terminacji Zydéw) oraz jego autor spotykaja sie z krytyka srodowisk sympatyzu-
jacych z Vichy. Protagonistg sporu staje si¢ Alfred Fabre-Luce, zwolennik mar-
szalka Pétaina, oddzielajacy zydowska perspektywe (m.in. Ophiilsa, traktowa-
nego tu jako niemiecko-amerykanski, ,kosmopolityczny Zyd”) od perspektywy
administracji Vichy, chcacej, zdaniem Fabre-Luce’a, broni¢ ogétu francuskich
obywateli przed wojennymi przesladowaniami. Takie stanowisko prowokuje z ko-
lei odpowiedzi publicystow i historykoéw, ujawniajgcych swoje zydowskie korze-
nie 1 tragiczne do$wiadczenia rodzinne z czaséw Vichy. Sam Ophiils wykorzys-
tuje przypietag mu etykiete ,typowego” i zarazem ,kosmopolitycznego” Zyda, do
subwersywnych polemik z oponentami swoich dziel i obnazania ich antyzydow-
skich uprzedzen:

w swoich filmach czgsto prowokuje rozméwcow — dawnych nazistéw, neonazistow, pra-
wicowych badz lewicowych antysemitow, przedstawiajac si¢ otwarcie jako Zyd, 1 uzysku-
jac w skutek tego przewidywalng odpowiedz, ze to mozliwe, albo ze jego rozmowca od

13§, Tokarska-Bakir Zydzi u Kolberga, w: tejze Rzeczy mgliste. Eseje 1 studia, Pogranicze,
Sejny 2004, s. 62.

14 . Tokarska-Bakir Ganz Andere? Zyd jako czarownica i czarownica jako Zyd w polskich
1 obcych Zrodlach etnograficznych, czvli jak czytac protokoly przestuchan, w: Inny, inna,
inne. O innosci w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 112.

15

T.W. Adorno Minima Moralia, przet. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1999, s. 127.
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poczatku si¢ tego domyslal. Ophiils pyta zazwyczaj wowczas z czytelnym dla nas sarka-
zmem, jakie to cechy jego, Ophiilsa, wygladu badZ zachowania, naprowadzily rozmowce
na te my$1.10

Jednakze najdonioslejszym echem na $wiecie odbija si¢ ponad dziewigciogo-
dzinny dokument Claude’a Lanzmanna Shoah, ktéry powstawal w latach 1974-
-1985. Na jego recepcje wplywa nie tylko tres¢ i rozmaicie interpretowane prze-
stanie, ale takze warstwa formalna. W filmie nie uzyto zadnych zdje¢¢ archiwal-
nych, gdyz zdaniem Lanzmanna niszczg one wyobrazni¢ widza i1 nie wywotuja
emocji. Co wigcej, jak zaznacza Tomasz Majewski, warunkiem przeobrazenia ob-
razu z kamery w fantazmat wspoltowarzyszenia $mierci Zydéw, bylo to, iz Shoah
»jest caly czas rodzajem operacji dokonywanej na konkretnej, realnej przestrze-
ni”!7 — empatia wobec ofiar projektowana jest na fizyczng przestrzen dawnych
pustych obozow i tras transportu wiezniéw. Lanzmann absolutyzuje wiec Swia-
dectwa ofiar: ,wybory formalne w Shoah [...] postuzyly za alibi catemu dyskurso-
wi — tak moralnemu, jak estetycznemu — o nieprzedstawialnym, niewidzialnym,
niewyobrazalnym...”!8. Autor stawia przed kamerami swiadkow i sprawcow Za-
glady mowigcych réznymi jezykami, ttumaczonymi zaréwno bezposrednio, jak
iw formie napiséow: ,W efekcie, Lanzmann wyraznie pokazuje, wykorzystujac
metafore przektadu, ze Europa, nie tylko Niemcy, jest kontekstem dla faszyzmu”1.

Wtasnie to rozszerzenie tla i zasiegu Holokaustu, ukazanie Polakéw, czesto
prymitywnych, wyrazajacych oboj¢tnos¢ lub nawet zadowolenie z eksterminacji
Zyd(’)w wywoluje dyskusje wokot filmu wsrdd polskich elit symbolicznych. Skupia
si¢ ona wokot rzekomego n»antypolskiego” charakteru Shoakh, ,pomijajac w ten spo-
sOb wymiar uniwersalny tego dziela” i sprowadzajgc spér do konfrontacji kon-
struktow ,polskiego antysemityzmu” i ,antypolonizmowi Zydéw”zo. Po projekcji
okrojonej wersji Shoah w Telewizji Polskiej w 1986 roku, Jerzy Turowicz polemi-

16 T. Majewski Pamig, ironia, polityka historyczna. Wokst Hotelu Terminus Marcela
Ophiilsa, w: Zaglada. Wspolczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.
E. Domanska, B. Krupa, Poznanskie Studia Polonistyczne, Poznan 2009. W latach
1984-1988 Ophiils zrealizowat kolejny gltosny dokument pt. Hotel Terminus. Life and
Times of Klaus Barbie, opowiadajacy o karierze i zbrodniach Klausa Barbiego, tzw.
»rzeznika z Lyonu”, szefa tamtejszego Gestapo, sagdzonego nastepnie za zbrodnie
wojenne w 1987 roku.

17 T Majewski Sub specie mortis. Uwagi o ,,Shoah” Claude’a Lanzmanna, w: Pamiec

Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamigtnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-
-Janiszewska, Officyna, £.6dZ 2009, s. 874.

18 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas,
Krakow 2008, s. 35, 132.

19 VM. Patraka Spectacular Suffering. Theatre, Fascism and the Holocaust, Indiana
University Press, Bloomington 1999, s. 23.

20 p. Zawadzki Polska, w: Historia antysemityzmu 1945-1993, red. L. Poliakov,
Universitas, Krakow 2010, s. 215-216.
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zuje z tworcg dokumentu: ,,[...] film Lanzmanna — jesli chodzi o «sprawe polska»
—jest zdecydowanie nieobiektywny, tendencyjny, jest odzwierciedleniem dos¢ po-
wszechnego na Zachodzie, uproszczonego i krzywdzgcego stereotypu myslenia na
tematy polsko-zydowskie, i w ostatecznej wymowie antypolski”?!. Redaktor na-
czelny ,Iygodnika Powszechnego”, a wraz z nim duza cze$¢ umiarkowanych pu-
blicystow, sugeruje, ze intencja Lanzmanna bylto ukazanie Polakéw w niekorzyst-
nym S$wietle, ze dobral specyficznych Swiadkow Zaglady, a ze zgromadzonego
materialu filmowego wybral szczegdlnie ,antypolskie” sekwencje, nie uzasadnia-
jac tego wyboru. Zarzut antypolonizmu ma charakter podwodjny: z jednej strony
Lanzmann ukazuje wlasciwie tylko Polakow-antysemitéw i przede wszystkim chio-
pow-katolikow, a nie Polakow ratujacych Zydow (wycina tez ten watek z wywiadu
z Janem Karskim); z drugiej strony nie unaocznia wojennego cierpienia samych
Polakéw. Lanzmann jawi si¢ zatem jako stronniczy »,ms$ciciel” ofiar, zywiacy anty-
polskie przesady, w tym antychiopskie i antykatolickie?2.

Sam Lanzmann odrzuca wszelka krytyke Shoah (czesto nazywa to dzieto ,,po-
mnikiem”): ,Wszystkie [artykuly w §wiatowej prasie po projekcji filmu w Oksfor-
dzie — przyp. M.N.] byly hotdem dla Shoah 1 sposobu, w jaki moja wiedza histo-
ryczna i cala wczedniejsza praca przygotowawcza dostownie zapedzity w kozi rog
tych, ktorzy na poczatku przedstawiali si¢ jako moi najzacieklejsi wrogowie 1 kto-
rym udowodnifem, Ze kieszenie maja puste, a naboje $lepe”?3. Co wiecej, Lan-
zmann twierdzi, ze to on sprawil, ze termin Holokaust coraz czesciej bywa w dys-
kursie zastgpowany pojeciem Shoah (warto jednak zaznaczy¢, ze okreslenie to funk-
cjonowalo wsrdd cztonkow diaspory wiele lat wezesniej): ,Walczytem, zeby narzu-
ci¢ nazwe Shoah, nie zdajgc sobie sprawy, ze dokonuj¢ radykalnego aktu nadania
nazwy [...]"%4.

W wypowiedziach publicznych i w autobiografii pt. Zajgc z Patagonii (not¢ na
oktadke¢ napisal m.in. Jan Tomasz Gross) Lanzmann gra swoja przynaleznoscig
grupowg 1 narodowg. Z jednej strony nazywa siebie ,starym Francuzem, nalezg-
cym do francuskiej wspdlnoty [...] dluzej niz wielu francuskich Zyd(’)w”. Z dru-
giej, zdarza mu si¢ akcentowaé swojg narodowo-kulturowg odrebnosé: ,[...] je-
stem niewatpliwie Francuzem, ale Francuzem przypadkowym, bynajmniej nie
«rdzennym»”23. Pochodzenie, swiadectwo do$wiadczenie, status emisariusza ofiar
Holokaustu — wszystkie te elementy, ale w r6znych konfiguracjach sg wykorzysty-
wane przez Lanzmanna do legitymizacji jego glosu.

Kiedy w 2006 roku ukazuje si¢ powies¢ Jonathana Littella pt. Laskawe — pierw-
szoosobowa narracja bylego SS-manna spokojnie dozywajacego swoich dni w po-

21 J. Turowicz ,,Shoah” w polskich oczach, w: Przeciw antysemityzmowi, s. 826.

22 Tamze, s. 827-835.
23 C. Lanzmann Zajqgc = Patagonii, przel. M. Ochab, Czarne, Wotowiec 2010, s. 478.
24 Tamze, s. 482.

25 Tamze, s. 217-218.
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wojennej Francji — w prasie opiniotworczej zainicjowana zostaje debata nad pra-
wem autora miodej generacji do pisania fikcji o czasach historycznych, ktérych
pisarz sam nie doswiadczyl. Zabiera w niej gtos Lanzmann. Przekonuje, ze kaci
nie powinni mie¢ glosu nawet w literaturze, i sugeruje, ze skutkiem ubocznym
sukcesu Laskawych moze by¢ odebranie opracowaniom naukowym najwyzszej rangi
wérod zrodet wiedzy o Zagtadzie na rzecz subiektywnej literackiej fikcji2®. Pierw-
szy dylemat Lanzmannowski dotyka wigc moralnego prawa do przekazania sprawcy
méwnicy. Nie pierwszy raz w literaturze i innych sztukach kat staje si¢ narrato-
rem?7, ktéry w konfrontacji z Innym (w tym przypadku z Zydami) zawlaszcza catg
przestrzen narracyjng i czyni Innego niemym. Problem tkwi w tym, iz zgodnie
z tego rodzaju genre’em zetknigcie mordercy z ofiarg, cho¢by anonimowa, powin-
no wyzwalac¢ dialektyke katharsis 1 prowadzi¢ do wewnetrznej przemiany bohate-
ra. Natomiast w Laskawych sa zbrodnie, a nie ma kary ani nawet wyrzutéw sumie-
nia. Drugi dylemat stawia pytanie o konkurencyjnos¢ swiata fikcji literackiej i $wia-
ta pozatekstowego. W ujeciu Lanzmanna sg to wizje nieprzystawalne do siebie,
poniewaz dokument historyczny traktuje jako wyrazajacy »rzeczywistos¢ realng”,
zas$ fikcje o Holokauscie jako niebezpieczng diegesis — rzeczywisto$¢ wtdrng, a wiec
zbedna?8.

Obrona faskawych 1 Littella biegnie dwutorowo. Pierwszy zabieg polega na
akcentowaniu rzetelnosci i erudycji mlodego autora. Podkresla si¢ diugos¢ zbiera-
nia materialow (kilkanascie lat), podréze w miejsca kazni, wizyty w archiwach,
rozmowy z historykami oraz konsensus krytykéow i zwolennikow Littela, ze ten

26 M. Etchegoin Lanzmann juge «Les Bienveillantes», »Nouvel Observateur” 21.09.2006.

27 Jako najblizszy ,Laskawym” utwor wskazuje si¢ na La mort est mon métier (‘Smier¢
jest moim rzemiostem’) Roberta Merle’a z 1952 r., pierwszoosobowa opowies¢
zainspirowang pami¢tnikami Rudolfa Hossa.

28 Diegesis w ujeciu Platonskim bytaby mimesis niedoskonala, polegajaca na imitowaniu

zdarzen realnych poprzez ich relacjonowanie. Diegesis bywa uznawana za
niebezpieczniejszg od mimesis, gdyz nie wyrdznia si¢ formalng kreatywnoscia, nie
maskuje tego, ze nasladuje rzeczywistos¢ i przez to trudniej oddzieli¢ w niej
»prawde historyczng” od fikcji. Obawa przed znieksztalceniami zaréwno
mimetycznymi, jak i diegetycznymi jest neutralizowana przez wiele teorii
konstrukcjonistycznych, semiotycznych oraz przez hermeneutyke. M. Riffaterre
uwaza, ze spor toczy si¢ wokot niewltasciwie postawionego pytania — zamiast
roztrzasaé zgodnos¢ fikeji z rzeczywistoscia pozatekstowa, nalezy pochyli¢ si¢ nad
semiotyczng analizg zgodnosci znakéw 1 znaczen w obrebie fikcyjnego Swiata.

Z kolei P. Ricoeur wskazuje, iz skoro wcigz kreowane sg nowe tekstualne wersje
Swiatow pozatekstowych, widocznie istnieje potrzeba na kolejne, opisane
ewoluujgcym jezykiem reprezentacje. Grozba bezkrytycznego zawierzenia fikcji
przez czytelnika rowniez jest w tych nurtach podwazana. Utrzymuje sig, iz
swiadomy genre’u odbiorca zawiesza zewnetrzne wobec fikcji kryteria rozstrzygania
o prawdzie tylko na czas lektury. Por. A. Lebkowska Migdzy teoriami a fikcjq
literackg, Universitas, Krakow 2001, s. 88-90, 135-142, 155-157; U. Eco Szes¢
przechadzek po lesie fikcyi, przel. J. Jarniewicz, Znak, Krakow 1995.
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»przeczytal wszystko” o eksterminacji Zyd(’)w. Media we Francji doprowadzaja
wrecz do konfrontacji Littella z Lanzmannem, a ten zmienia pierwotng oceng
powiesci. Popiera pisarza, zaznaczajac, ze widzial te miejsca 1 wiele z tych osob,
ktore Littell opisuje, i moze wlasnym doswiadczeniem potwierdzi¢ historyczng
wierno$¢ fabuty utworu. Drugi zabieg odnosi si¢ do podkre$lania moralno-etnicz-
nych zobowigzan Littella, jego zydowskiego pochodzenia — dzieki czemu wigcza
si¢ go retorycznie do grupy Zyd()w — spadkobiercow ofiar, ktorym w obszarze pa-
mieci o Holokauscie wolno powiedzie¢ wiecej niz komukolwiek innemu. ,,By¢ moze
tylko Zyd moze sobie na to pozwoli¢. Littell wynajduje prawde”?® — tak Jorge
Sempran komentuje debate wokot EZaskawych dla ,Frankfurter Allgemeine Ze-
itung”. W rezultacie tozsamo$¢ Littella jest rozrzedzana’?, czyli wytuskuje sie te
jej cechy, ktére maja przesadzac o dopuszczeniu glosu do dyskursu, a wigec jego
zydowskos¢.

Littell w nielicznych wywiadach podejmuje t¢ gre, ale wyjaskrawiajgc jej ab-
surdy i odwracajac skale problemu (to krytycy Littella maja problem z jego zy-
dowskoscia, dla niego ma to by¢ kwestia obojetna):

Co pomyslat pan, gdy Claude Lanzmann powiedzial, Zze ma pan ,,naprawde porzadny
zydowski teb”?

Uznalem to za groteskowe i bardzo ostro si¢ bronitem. Rzeklem mu, iz to, co mowi, jest
bzdura. Napisal tez do mnie list, w ktorym stwierdzit, ze mam wspaniate zydowskie dzieci.
Odpowiedzialem, ze mam wspaniale [dzieci], ale nie wspaniale zydowskie dzieci. On ma
obsesj¢ na tym punkcie.

Dlaczego tak to panu przeszkadza, kiedy nazywa si¢ pana iydem?

Poniewaz odrzucam przynaleznos$¢ do grupy, jakiejkolwiek. Nie powinno si¢ tez o mnie
mowi¢ ani Amerykanin, ani Francuz, chociaz jestem oboma. Potrafi¢ $wietnie si¢ obejs¢
bez takich okreslen. Okay, moje korzenie sg zydowskie, moi przodkowie, i mam zydow-
skg fizjonomie, jak pan widzi... (odchyla glowe) Mam zydowski nos i zydowskie usta. To
jest genetycznie uwarunkowane. Ale co z tego! [...].3!

Littell podejmuje gre z Lanzmannem, przypisujac mu fiksacje na punkcie zy-
dowskosci. Jednakze we francuskiej sferze publicznej pozycja Lanzmanna jako
niedebatowalnego »autorytetu prawdy” w kwestii tego, co 1 jak mozna powiedziec¢
o Zagtadzie, wcigz jest bardzo wysoka. Kiedy powie$¢ Yannicka Haenela pt. Jan
Karski trafia do francuskich ksiegarn we wrzesniu 2009 roku, poczatkowo zbiera
pochlebne komentarze w prasie gtéwnego nurtu. Jedna z czesci ksigzki ma forme
omowienia fragmentu wywiadu z Karskim wigczonego do Shoah, druga to stresz-
czenie publikacji Karskiego Tajne panistwo, trzecig stanowi fikcyjne wyznanie tytu-
fowego bohatera, polemizujace z obrazem Polakéw przedstawionym przez Lan-

29 1. Altwegg, J. Semprin Ohne die Literatur stivbt die Evinnerung, FAZ, 08.02.2008.

30 Rozrzedzanie podmiotéw mowigcych jest kategorig zaproponowana przez Michela
Foucaulta.

31 J. Littell, A. Miiller Mdogen Sie Kdse?, »FR” 24.06.2008.
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zmanna 1 sugerujgce celowe wybiorcze zaprezentowanie w filmie wywiadu z Kar-
skim32. Jednak po tym, jak Lanzmann zarzuca Haenelowi falszowanie faktow,
opinia czg¢sci krytykow zmienia si¢ na niekorzys¢ ksigzki, a dyskusja ulega polary-
zacji?3.

Lanzmann, Ophiils, Littell sg przyktadami intelektualistow swiadomie odno-
szacych sie do imputowanej im gydowskosci. Tak jak poprzez nig sg ttumaczone
w dyskursie znaczenia i cel ich dzialalnosci, tak samo oni wykorzystuja, czesto
ironicznie, figure Zyda do legitymizowania wyjatkowosci i wiarygodnosci wlasne-
go przekazu lub do polemiki z krytykami. Mozna tutaj mowic o strategii samo-
wygnania sluzgcej tworzeniu wrazenia, ze atrybutem tychze autorow jest kontra-
punktowa swiadomos¢ — ofiary, Swiadka i posrednika zarazem. Nie mozna jednak
zapominac, ze takie gry figura obcego/Zyda sa uwarunkowane spotecznymi zaso-
bami antysemityzmu i stanowia rodzaj przewrotnej, subwersywnej odpowiedzi na
te zasoby.

Od Kosinskiego do Grossa

Whkroétce po II wojnie swiatowej wypowiedzi niuansujgce postawe Polakow
wobec Zaglady trafiajg do szerokiej publicznosci przede wszystkim za posrednic-
twem pisarzy i poetow. Historiografia i publiczna dostepnos¢ jej dokonan sg w tym
obszarze uposledzone giownie ze wzgledow politycznych. Bezcenne Zrodlo, jakim
jest odkopane w ruinach getta w roku 1946 i 1950 Archiwum Oneg Szabat Ema-
nuela Ringelbluma i jego zespotu, dokumentujacego w latach 1940-1943 Zagtade,
czeka kilka dekad na peing prezentacje. Co prawda, pojedyncze artykuly Ringel-
bluma i jego wspoipracowniczki Racheli Auerbach, ktora przezyta wojng, ukazujg
si¢ w wydawnictwach specjalistycznych, ale to dzieta literackie majg szans¢ do-
trze¢ do szerokiego odbiorcy.

Utwory Zofii Natkowskiej i Tadeusza Borowskiego wpisujg problematyczne
zachowania wobec Zydéw we wspolny los okupowanego spoleczenstwa oraz w uni-
wersalny lament nad kryzysem kondycji ludzkiej. Wiersze Czestawa Milosza, Campo
di Fiori 1 Biedny chrzescijanin patrzy na getto, Jerzego Ficowskiego Odczytanie popio-
low czy proza Jerzego Andrzejewskiego Wielki Tydziert stanowig juz probe rozgra-
niczenia pamieci zbiorowej Zydéw i Polakéw, jednak zatrzymuja sie na obrazie
obojetnosci w stosunku do umierajacych w getcie czy w obozach koncentracyjnych,
nie stawiajac pytania o czynny wspotudzial w ludobojstwie. Na kartach ksiazek
pojawiajg si¢ szmalcownicy i szukajacy ziota w mogitach Zydow kopacze, lecz
wystepuja w roli marginesu polskiego spoteczenstwa. Natomiast opisujgca caly
wachlarz relacji migdzy polskim a zydowskim podziemiem na wp6t biograficzna

32" Por. Y. Haenel Jan Karski, przel. M. Kaminska-Maurugeon, Wydawnictwo

Literackie, Krakow 2010, s. 170-178.

33 ].-Y. Potel Koniec niewinnosci. Polska wobec swojej sydowskiej przesztosci,

przet. J. Chimiak, Znak, Krakow 2010, s. 321.
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powies¢ Leon Urisa Mita 18, wydana w 1961 roku w USA, w PRL znana jest glow-
nie z dyskredytujacych ja przekazow .z drugiej reki”, produkowanych przez
propagande generata Moczara —jako antypolski paszkwil ,,Zyda z Ameryki”, umysl-
nie godzacego w wizerunek Polski na $wiecie 1 podsycajacego stereotyp Polaka-
-antysemity.

Poruszajac fenomen polskich pisarzy sydowskiego pochodzenia, trzeba zaznaczyc,
ze ta etykieta szczegoélnie silnie przylgneta do autoréw emigracyjnych. To oni, a mo-
wigc doktadniej ich publiczne wizerunki, stanowig grupe szczegdlnie predestyno-
wang do pozycji wygnariczego intelektualisty.

Jedna ze strategii stosowanych przez tworcow zyjacych na emigracji jest traktowanie
pobytu za granica jako okazji do kultywowania marginalnosci i $wiadomego intensyfi-
kowania wiasnego wyobcowania. Jej odwrotnoscia jest strategia aktywnego uczestnika
zycia kulturalnego nowego otoczenia, ktora wigze si¢ z koniecznoscig zaistnienia w no-
wym jezyku i odpowiadajacych mu instytucjach kulturalnych.3*

— pisze Halina Stephan m.in. o Jerzym Kosinskim. W $wietle perspektywy Sa-
idowskiej te dwie strategie nie wykluczajg si¢, moga wspolistnie¢ w figurze wy-
gnanczego intelektualisty, ktory publicznie pielegnuje swoja nieprzynaleznosc i czy-
ni ja przestanka do aktywnej obecnosci w cudzym zyciu kulturalnym.

Malowany ptak Jerzego Kosinskiego (wyd. amerykanskie 1965) pozostaje naj-
bardziej znang emigracyjna powiesciag o Holokauscie. Ukazuje si¢ w momencie,
gdy zachodnia publicznos¢ wcigz zywi rozbudzone procesem Eichmanna zainte-
resowanie sprawcami i ofiarami Zagtady. Ponadto autor daje sygnaly, Ze jego po-
wie$¢ ma charakter autobiograficzny, co w kontekscie antyzydowskiej nagonki
w Polsce przelomu lat 60. i 70. zostaje instrumentalnie zinterpretowane jako glos
ze »zgnilego” Zachodu, ktory chce zarzuci¢ Polakom wspotodpowiedzialnosé za
Holokaust. W dyskursie rezimowej propagandy Kosinski stat si¢ figurg kalajace-
go wlasne gniazdo, nielojalnego emigranta, natomiast w dyskursie antyrezimo-
wych obroncéw — ofiarg cenzury. ,Nie ten gniazdo kala co je kala, / Ale ten co
moéwi¢ o tym nie pozwala”3® — przywotuje stowa Norwida Aleksander Hertz, mo-
wiac wladnie o sytuacji Kosinskiego.

Narracja Malowanego ptaka nie daje jednoznacznego wskazania, czy chiopiec-
-gtowny bohater jest Zydem. Pojawiaja si¢ aluzje do jego semickiego wygladu i spe-
cyficznego jezyka, ktorym sie postuguje3®, ale tym, co przesadza o sydowskosci chiop-
ca jest stosunek, jaki majg do niego nie-Zydzi. Bohater, bez wzgledu na to, kim
faktycznie jest, uwazany jest za obcego w spolecznosci dotknictej wojenng ano-
mia. Powstaje ciag interpretacyjny: Zyd = Cygan = obcy = wrdg. Motyw zydow-
skiej obcosci jest wiec u Kosinskiego do pewnego stopnia uniwersalizowany, a mi-

34 H. Stephan Wprowadsenie, w: Zycie w przekladzie, red. H. Stephan, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2001, s. 10.

35 A.Hertz O ptaku, ktory kala..., w: Przeciw antysemityzmowt, s. 553, 564.

36 J. Kosinski Malowany ptak, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 8.
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mo to osadzenie w rzeczywistosci Holokaustu pozostaje czytelne dla odbiorcow
powiesci. Gry »nieoczywistos$cia” zydowskiego pochodzenia dotycza nie tylko chiop-
ca z Malowanego ptaka, ale takze samego pisarza, ktory kwesti¢ swojej tozsamosci
etnicznej zakrywal inscenizowanym tabu.

Najjaskrawiej autobiograficzng powiescig Kosinskiego jest Pustelnik z 69 ulicy,
gdzie narrator, Norbert Kosky, to alter ego autora. Ma swieze amerykanskie obywa-
telstwo 1 problemy z okresleniem swojego pochodzenia: polskie, zydowsko-hucul-
skie czy amerykanskie; ,utrzymuje tez stanowczo, ze miesci si¢ zarowno w zydow-
skim, jak i w chrzescijanskim nurcie polskiej tradycji kulturalne;j i literackiej”3”.
By¢ moze jednak to nie bohater Kosinskiego ma kiopot z wtasng tozsamoscia, ale
chce, by to inni mieli trudnosci z zaklasyfikowaniem Kosky’iego-Kosinskiego.

»Kosinski najpierw byt Zydem, ktory udaje nie-Zyda, a pézniej Zydem, ktory
udaje nie-Zyda, ktéry udaje Zyda”38 — pisze Henryk Grynberg, krytykujac te zon-
glerke tozsamos$ciami i sugerujgc koniunkturalne, wykalkulowane na rynek ame-
rykanski kreowanie przez pisarza swojej enigmatycznej przynaleznosci etniczno-
-kulturowej. Nie dostrzega jednak drugiego uczestnika tej swoistej gry, a wigc
krytykow 1 komentatoréw, budujacych stanowiska wobec tworczosci Kosinskiego
wlasnie poprzez pryzmat etnicznosci tego autora. ,Na stole lezala moja Zydowska
wosna, ktorg przystata mu z Lodzi jego matka, ale nie padio ani jedno stowo na
zydowski temat, wiec po wyjsciu spytalem Shneidermana: Czy Kosinski jest Zy-
dem?”3? —wspomina Grynberg i tym samym bierze udziat w konstruowaniu dyskur-
sywnej figury Kosinskiego-Zyda. Po latach, w kontekscie powiesci Janusza Glowac-
kiego Good night, Dzerzi, ozywaja w dyskursie elit symbolicznych fantazmatyczne
wyobrazenia o demonicznym Zydzie — z tg rdznica, ze jego nadzwyczajnosc nie jest
faczona ze zdrada kraju czy zadzg pieniagdza, lecz ze sfera seksualnosci. ,Zobaczylem
Kosinskiego [po przeczytaniu Good night, Dzerzi — przyp. M.N.] w niesamowitych
barwach: p6t diabet, pot Polak, pot Zyd...” — moéwi Wojciech Staszewski na tamach
»Gazety Wyborczej”, by nastepnie spyta¢ Urszule Dudziak o jej romans z Kosin-
skim w ten sposob: ,,To jaki byt ten seks z Kosinskim. Dziki, szatanski, bliski, czu-
ty?”40. Demoniczna zydowsko$¢ Kosinskiego pozostaje wiec w oczach publicznosci
differentia specifica wszelkich jego dziatan i postaw.

Takze Henryk Grynberg staje si¢ przedmiotem kontrowersji po publikacji
w 1965 roku Zydowskiej wojny prezentujacej konkurencyjna wobec oficjalnej wizje
zydowskich i polskich postaw w czasie okupacji. Co prawda, PRL-owska cenzura
nie zapobiegta wydaniu ksigzki, ale blokuje jej recenzje. W rezultacie Zydowska
woyna nie funkcjonuje w swiadomosci potencjalnych czytelnikéw do 1966, kiedy

37 TS. Gladsky Ferzy Kosinski — polski imigrant, w: Zycie w przekiadzie, s. 127.

38 H. Grynberg Monolog polsko-zydowski, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2003, s. 87.
39 Tamze, s. 80.

40 U. Dudziak, W. Staszewski Dudziak: Jak kochalismy si¢ = Kosinskim, »,Gazeta
Wyborcza” 3-4.03.2012.
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Jaroslaw Iwaszkiewicz poswieca jej swoja rubryke Rozmowy o ksiggkach w »Zyciu
Warszawy”. Kontynuacja Zydowskiej woyny jest Zwycigstwo wydane juz na emigracji
—w Stanach Zjednoczonych w 1968 roku. Watek zydowskiej tozsamosci w Polsce
i konfrontacji z nig jest obecny w niemal kazdej ksigzce tego autora, m.in. w Oj-
czyinie, Dziedzictwie, Prawdzie nieartystycznej 1 Memorbuch.

Grynberg czesto w swoich powiesciach i esejach uzywa inkluzywnego (ia-Zyd)
1 zarazem ekskluzywnego (oni-nie-Zydzi) sformulowania: ,,my, Zydzi”.

Sam akt stawania twarzg w twarz z problemem tozsamosci i przyznawanie si¢ do obsesji
sprawia, ze jest on w duzo mniejszym stopniu napi¢tnowany syndromem wygnania niz
ci pisarze zydowskiego pochodzenia, ktorzy nigdy otwarcie nie stawali wobec kwestii
przynaleznosci do narodowej literatury. [...] Grynberg natomiast zawsze czul, ze jego
temat nie potrzebuje zewng¢trznego uzasadnienia. Nigdy nie stosowal eskapizmu. Eks-
ponowal swoja obsesje, nie zwazajac na literackie mody.*!

—przekonuje Anna Frajlich. Grynberg, dokonujgc w swoich utworach autowiwisek-
¢ji, stara si¢ mowi¢ w imieniu podmiotu zbiorowego to, co do tej pory pozostawalo
niewypowiedziane*2. Z tym przekazem zwraca sie pozornie przede wszystkim do
amerykanskich Zydéw, »ale w rzeczywistosci czytany jest przede wszystkim w Pol-
sce”3. Akcentuje swoje wygnanie, swojg zewnetrzno$é¢ wobec spoteczenstwa pol-
skiego, lecz jednoczesnie nie zrywa relacji z nim, wrecz rytualnie celebruje jej
ciemne karty.

Dyskusja nad dzietami Grynberga, wraca na poczatku lat 90., kiedy na podsta-
wie autobiograficznych watkéw Zydowskiej wojny powstaje z udzialem autora film
dokumentalny w rezyserii Pawta Lozinskiego. Osig fabuly Miejsca urodzenia jest
powroét pisarza do miejscowosci, gdzie przyszedl na swiat i przezyt w ukryciu czesé
wojny. Po latach probuje zrekonstruowac losy ojca i brata, ktorzy padli ofiarami
eksterminacji. Scena, w ktorej antyzydowsko nastawiony chiop (prawdopodobny
wspolnik zabdjcéw krewnych pisarza) moéwi o polskich mordercach Grynbergow,
zostala wycigta z wersji pokazywanej w TVP. Grynberg prezentuje si¢ w filmie jako
duchowy, ale takze biologiczny dziedzic zydowskiego losu i pamigci o nim, ktory
nie potrafi wybaczy¢ oprawcom w imieniu ofiar*4, co w odbiorze filmu zostaje spe-

4 A Frajlich Henryk Grynberg: w poszukiwaniu artystycznej i nieartystycznej prawdy, w:

Zycie w przekladzie, s. 247.

42 J. Tokarska-Bakir Skandalista Henryk Grynberg, w: tejze Rzeczy mgliste, s. 118.

43 H. Stephan Zycie w przekladzie, s. 14.

44 P Litka Odzyskiwanie pamigci. ,Miejsce urodzenia” Pawla Eogiriskiego i ,Sqsiedzi”

Agnieszki Arnold, w: Pamiec Shoah, s. 852-854. Grynberg jest takze autorem
kontrowersyjnych esejéow publikowanych m.in. w ,Res Publice Nowe;j”,
wymierzonych w neofitéw Edyte Stein i kardynata Paryza Jean-Marie Lustigera lub
o stabosci Europejczykoéw do autokratéw faszystowskich. Por. H. Grynberg W obliczu
nowego Holokaustu, »Res Publica Nowa” 2002 nr 1, s. 77-78; Winig Europe, »Res
Publica Nowa” 2002 nr 8, s. 4-9.
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cyficznie przetworzone. Dla krytykow Miejsca urodzenia Grynberg jawi si¢ jako
antypolski rzecznik i cztonek strony zydowskiej, stronniczy »msciciel” ofiar; dla
admiratoréw (m.in. Jana Karskiego) jest Zydem »milosiernym” — tym, ktory nie
odrzuca polskiej czesci wlasnego dziedzictwa kulturowego.

Kosinski, Grynberg czy szerzej doceniany dopiero od niedawna Marian Pan-
kowski dokonujg poprzez swoje powiesci $wiadomej n,autodemonizacji” (okreslenie
Adama Sandauera) figury polskiego pisarza zydowskiego pochodzenia, aby naglosnic i,
paradoksalnie, legitymizowac swoj przekaz. Dwuznaczna tozsamos¢ ukazywana jest
jako wyttumaczenie tego, ze zabieraja glos na niewygodnie, drazliwe tematy — tylko
parias, osoba ,nie na miejscu” moze si¢ podejmowac takiego zadania.

W tak ztozonym dyskursywnym ,krajobrazie” zydowskosci, ujmowanej jako
figura wygnania lub samo-wygnania intelektualisty, pojawit si¢ na poczatku XXI
wieku Jan Tomasz Gross z ksigzka pt. Sgsiedzi, ktora wywotata bodaj najgwattow-
niejsza i najszersza do tej pory debate o ksztalcie polskiej pamigci zbiorowej w po-
wojennej Polsce. Spor o t¢ 1 kolejne publikacje Grossa oraz o samg postac autora
koncentruje si¢ wokot przypisywanej mu zydowskosci. W rezultacie dochodzi do
etnizacyi sporu (pojecie uzyte w analizach sporéw o ksigzki Grossa przez Marka
Czyzewskiego). Polega ona na strategicznym forsowaniu tozsamos$ci uczestnikow
kontrowersji. Kwestionowana jest polskos¢ Grossa i zarazem bezstronnosc jego
spojrzenia. W mediach radykalnie prawicowych okreslany jest jawnie jako Zyd.
W umiarkowanych mediach prawicowych Gross nie jest nazywany literalnie Zy-
dem, ale — wraz ze swoimi zwolennikami — srodowiskami zydowskimi lub strong 2y-
dowskq. To z kolei prowokuje kontr-etnizacje dokonywang gtownie w mediach cen-
trowych i lewicowych przez sprzyjajacych Grossowi komentatoréw, eksponujgcych
jego kulturowe i narodowe wiezi z Polska.

Podsumowanie

Figura zydowskiego wygnanczego intelektualisty przybiera szereg formut w spo-
rach publicznych — zwlaszcza tych, ktérych przedmiotem jest przeszios¢ 1 pamigé
o niej. Te formutly stanowig wypadkowg imputowanej lub amputowanej figurze
zydowskiego wygnanczego intelektualisty nieprzynaleznos$ci, zaangazowania
w sprawy publiczne i kontrapunktowej Swiadomosci. Niekiedy dana figura petni
przede wszystkim funkcje¢ publicznej prezentacji (a wigc jest stymulowana przez
autora, ktory sam ,naznacza si¢” zydowskoscig), niekiedy reprezentacji (publicz-
ne naznaczanie jest wywolywane przez otoczenie autora, a bezposrednio przez
krytykow 1 komentatoréw jego pracy). Nierzadko samo-wygnancza prezentacja
autora to jednocze$nie kontra wobec reprezentacyjnych zabiegdéw jego otoczenia.
Co wiecej, niektore warianty figury wygnanczego zydowskiego intelektualisty
mozna — zaleznie od kontekstu komunikacyjnego — uznaé zaréwno za formule
wygnanczej zydowskosci, jak i samo-wygnanczej, np. figura emisariusza ofiar moze
by¢ pozycja dyskursywng przypisang danemu autorowi przez otoczenie, jak i po-
zycjg, ktorg sam autor sobie rosci.
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Nalezy podkreslié, ze autor zajmujacy pozycj¢ zydowskiego wygnanczego in-
telektualisty, pozostaje przedmiotem wiadzy dyskursywnej. Wygnanie i samo-wy-
gnanie zawsze bowiem zachodzi w ideologicznym kontekscie anty- lub filosemity-
zmu. Nie oznacza to jednak, ze autor musi stac si¢ bezwolnym obiektem publicz-
nego uprzedmiotowienia. W perspektywie Saidowskiej mozna by mowic o ograni-
czonym upodmiotowieniu autora w dyskursie. Wydaje sie, ze moze on do pewne-
go stopnia wspotkontrolowac interpretacje swojego przekazu oraz swdj publiczny
wizerunek, o ile krytycznie odniesie si¢ do regut rzadzacych przestrzenig publicz-
ng lub subwersywnie je wykorzysta.

Abstract

Magdalena NOWICKA
University of Lodz

The Jew, the witch and the wardrobe. On the construction of Jewish
identity of the authors writing on “difficult” past

The article analyses the construction of Jewishness of the writers and artists in the public
discourse. Jewishness, understood as an outcome of communicative strategies, becomes
a discursive standpoint from which the author speaks or through which his/her statements
are being interpreted. The framework for the analysis is provided by Edward W. Said’s
concept of the public intellectual aware of his/her otherness, in the face of the public he/she
addresses. The strategies discussed gain an exceptional meaning in public debates on the
so-called difficult past, i.e. discussions provoke by texts and statements which question the
dominant image of the past and historical attitudes of compatriots. The analysis includes
French and Polish debates over the Jewish authors and their oeuvres.



Agnieszka DAUKSZA

Przenajswietsza Materia.
O kolekcjonerstwie i zbieractwie w pisarstwie
Kornela Filipowicza

Najintensywniej obecne w sferze publicznej zdj¢cie Kornela Filipowicza uka-
zuje pisarza siedzgcego w swoim gabinecie za biurkiem, w otoczeniu bezliku naj-
rézniejszych przedmiotéw, w skupieniu trzymajacego oburacz malenks filizanke
i patrzacego wprost w oko obiektywul. Mozna by zapewne zignorowaé wszystko
to, co jedynie majaczy na fotografii autorstwa Joanny Helander, a takze przejs¢ do
porzadku nad tym, co doskonale widoczne. Wigcej — mozna powstrzymac odruch
zagladania w zakamarki cudzego gabinetu oraz powsciagnac ciekawos¢ przypa-
trywania si¢ rozlokowanym tam zdjeciom 1 obrazkom. Po co roztrzgsa¢ miniony
ukiad zjawisk, analizowa¢ ksztalty, ktore juz nie istniejg, w dodatku odnosic¢ je do
postaci, ktora odeszta dawno temu? By¢ moze jakim$ usprawiedliwieniem jest
potrzeba zrozumienia.

Zdaje si¢ bowiem, iz w Filipowiczowskim szalenstwie prostoty jest pewna me-
toda. ,M06j” autor Krajobrazu niewsruszonego to skrajny nienasyceniec, twardy ma-
terialista, bezwzgledny darwinista i determinista, cztowiek wielu pasji, wcigz po-
szukujacy nowych wyzwan i doznan, bez konca zmagajacy si¢ z oporem materii
stow, zjawisk 1 rzeczy, nieustajaco testujgcy granice poznania i opisu. I cho¢ moja

1 Mowa o fotografii Joanny Helander opublikowanej miedzy innymi w albumie
Gdyby ta Polka byta w Szwecji (Krakow 1999) 1 wzbudzajacej zainteresowanie
zarowno wydawcow umieszczajacych ja na oktadkach tomow prozy Filipowicza,
np. Rozstanie i spotkanie (Krakow 1995), jak i komentatorow (m.in. Jerzego Pilcha;
por. Caly Kornel, w: Bylismy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu, red. K. Lisowski,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, s. 231-235).
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wiedza o Filipowiczu opiera si¢ wyltacznie na lekturze jego tworczosci oraz wspo-
mnien tych, ktérzy »byli u Kornela™2, odnosze wrazenie, ze uwieczniony na wspo-
mnianej fotografii gabinet pisarza to nie tylko odpowiednik Benjaminowskiego
futeralu, skrojony na ksztalt i podobienstwo mieszkanca —w tym wypadku $wiad-
czacy o nietuzinkowosci wlasciciela. Tamtejszy wystroj to takze probierz stylu
pisania i wskaznik charakteru autorskiej strategii. Nierownomiernie oswietlone
pomieszczenie pelne pozornie dobrze wyeksponowanych osobliwosci w istocie gi-
nacych w natloku rzeczy, a w centralnym jego punkcie — otoczony pietrzgcymi si¢
szpargatami, zabarykadowany za poteznym biurkiem — mezczyzna o owadziej twa-
rzy. Tak, to jest wiasnie Filipowicz, o ktérym zamierzam pisac. Rara species W Sro-
dowisku naturalnym, skrzetnie gromadzgcy w swojej niszy wszystko, co drogie
sercu, dioni, a zwlaszcza — oku.

o

Jedno z najbardziej szczegdlnych opowiadan autora Smierci mojego antagonisty
ukazuje dzieje nietypowej misji jednego z obozowych wieznidow, doktora Meyera,
ktory w obliczu zagtady, wiedziony pragnieniem ocalenia fundamentalnej wiedzy
o $wiecie, podejmuje si¢ zadania stworzenia kompletnego, alfabetycznie uporzad-
kowanego katalogu pojeé, rzeczy i zjawisk. W trzech blaszanych pudetkach gro-
madzi, kategoryzuje i opisuje wszystkie mozliwe do pomyslenia przejawy rzeczy-
wisto$ci — w tym tez celu kolekcjonuje strzgpki ksigzek, wycinki z gazet, czastki
ilustracji:

Nie tylko w naszym obozie, ale we wszystkich, przez ktore przeszlismy lub ktore
znaliSmy z opowiadan, doktor Meyer byt chyba jedynym wi¢zZniem, ktéremu wolno byto
trzymac pod prycza jakie$s prywatne rzeczy i w ogole czyms takim si¢ zajmowac [...].
Pudetka mialy uchwyty i zamknigcia, ich zawartos¢ uporzadkowana byla na zasadzie
kartoteki. Kazde pudetko mialo na wierzchu kolejny napis: A-G, H-P, R-Z. [...] Tak,
u mnie wszystko jest — powiedzial doktor Meyer po chwili. — Ale ciekawe, czy masz u sie-
bie takie drobiazgi. Czasem zapominam, jak one wygladaja — powiedzial wigzien z na-
szego bloku, ktory pracowal przy robotach ziemnych. [...] — Takie rzeczy, powiedzmy,
jak kluczyki, spinki do mankietow, klamerki, guziczki, agrafki, rézne kolorowe i blysz-
czace ozdoby, ktore nosza kobiety. Takie rzeczy tez powiniene$ mie¢. Czgsto sobie chcg
przypomnieé, jak wygladaly kolczyki mojej zony. [...] — Kolczyki: ozdoba zawieszona
w uchu. Noszone od czasow starozytnych, gtownie przez kobiety. Ludy prymitywne
umieszczajg je takze w nosie — powiedziat doktor Meyer, zajrzawszy do pudetka. — Pa-
mig¢tam, ze byly ztote i mialy niebieskie oczka jak niezapominajki — ale jak to byto, ze si¢
trzymaty ucha? [kontynuowal poprzedni wigzien, nie reagujac na wywod Meyera]. —
Widzialem w Auschwitz, jak wyrywali Zydoéwkom takie kolczyki z uszu [...].

Niektorzy z nas przynosili mu strzepy zadrukowanego papieru, ktére mozna byto
znalez¢ wszedzie, na ziemi, w Smietnikach, w wychodkach; okazji byto wiecej, niz moz-

2 Por. tom wspomnies o Filipowiczu Bylismy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu.

3 Por. np. Paryz II Cesarstwa wedtug Baudelaire’a, w: W. Benjamin Aniol historii, przet.
i oprac. H. Orlowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996, s. 374.
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na bylo przypuszczac. [...] [Doktor Meyer] W swoich trzech pudetkach miat opis catego
Swiata. [...] Zabiegal bardzo, aby jego kartoteka, obok tekstow, zawierala takze ilustra-
cje. Twierdzil, ze na ich podstawie, jesli ktos bedzie mial watpliwosci, fatwo bedzie mogt
sobie wyobrazié, jak wygladal na przyktad mitek wiosenny i gilotyna [...]. Jakby sobie
powiedzial: niech cate Niemcy, a nawet swiat zamienig si¢ w jedno wielkie rumowisko,
niech si¢ zawalg domy, zamki, koscioly, splong muzea i pdjda z dymem biblioteki — byle
tylko ocalaty te trzy pudetka. Ich zawartos¢ pozwoli przeciez odtworzy¢ 1 odbudowac
wszystko, co zostalto zniszczone [...]. (SM, s. 71-86)4

Dzialania te — niepozbawione sensu zar6wno w mniemaniu wiezniow, jak i do-
zorcOw — to bynajmniej nie rozrywka lub forma odskoczni, wyraz kolekcjonerskiej
pasji czy po prostu odruch zbierania, lecz karkolomna, starannie przygotowana
proba nie tyle zapobiegawczego, bo inspirowanego przeczuciem katastrofy ocale-
nia rozpadajacej si¢ rzeczywistosci, ile raczej zachowania adekwatnego obrazu tego,
co juz uleglo bezpowrotnej destrukeji. Misja doktora Meyera, nawet w obliczu
$mierci dbajacego jedynie o bezpieczenstwo bezcennych dlan skrzynek, jest w isto-
cie ostatnim gestem skazanca przekonanego o koniecznos$ci i nieuchronnosci za-
glady. Co istotne, zaglady pojmowanej jako jedyna szansa na zaistnienie nowego
porzadku. Trudno zreszta nie dopatrze¢ si¢ w tym staraniu nawigzania do starote-
stamentowego aktu Noego, na polecenie Jahwe budujacego arke zdolng pomiescic
1 ocali¢ przed potopem okazy wszystkich gatunkéw (co ciekawe, hebrajska nazwa
arki, tebah, oznacza wlasnie skrzynig, a nie 10dZ — spopularyzowang przez przed-
stawienia ikonograficzne).

Nietypowos¢ poczynan doktora Meyera nie polega zatem na dazeniu do sym-
bolicznego odzwierciedlenia ziozonosci swiata, zamkniecia jego reprezentatywne-
go obrazu w trzech blaszanych pudetkach, gdyz taki gest bylby powtérzeniem czy-
nu Noego. Inaczej niz Noe, ktory zabiera na poktad arki najznamienitszych przed-
stawicieli poszczegolnych gatunkow — ostatnich prawych ludzi bedacych cztonka-
mi jego rodziny oraz wyselekcjonowane pary zwierzat — doktor Meyer zmuszony
jest tworzy¢ swoja kolekcje z przypadkowych znalezisk, wypatrzonych w blocie
czy posrod odpadow, czgstokro¢ wyrwanych przemocs z zattuszczonych, brudnych
rak wspotwiezniow. W przekonaniu przelozonych obozu jest nieszkodliwym ru-
pieciarzem, ktérego poczynania bardziej bawig niz zmuszajg do podjecia stosow-
nych krokow. W odczuciu innych wiezniéow Meyer jest albo wyznaczonym przez
wladze — by¢ moze samego Hitlera — wykonawcg jakiej$ skomplikowanej misji,
albo szalencem, ktéremu z niewiadomych przyczyn udaje si¢ posiada¢ wiasne
przedmioty 1 nie ponosi¢ tego konsekwencji. Natomiast sam doktor mianuje sie-

4 Cytaty z utworéw Kornela Filipowicza lokalizowane sg za pomoca nast¢pujacych
skrotow: Dziewczyna z lalkg, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1968 — (DZ); Co jest
w czlowieku?, Czytelnik, Warszawa 1971 — (C]); Smierc mojego antagonisty,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1972 — (SM); Biaty ptak i inne opowiadania,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1973 — (BP); Kot w mokrej trawie, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1977 — (KW); Koncert f-moll i inne opowiadania, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1982 — (KF); cyfra oznacza stronice.
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bie prorokiem, tworzacym jezykowo-wizualng reprezentacje ztozona z odpryskow
minionego $wiata. Bo cho¢ bohater nie ma ztudzen, iz realia wéréd ktorych funk-
cjonowal przed znalezieniem sie w obozie, juz nie istniejg, to jednak pragnie stwo-
rzy¢ swiadectwo, ktore postuzy potomnym za kanwe, na podstawie ktorej zbuduja
nowg rzeczywistos¢. Kartoteka silg rzeczy nie stanowi wiec mimetycznego odwzo-
rowania poprzedniego tadu, lecz go zastepuje. Zbiodr nie jest zatem ani mniej lub
bardziej kompletng kolekcjg, ani tez reprezentacja, gdyz wobec rozpadu pierwot-
nego porzadku referencyjnosc zostaje zawieszona. Pudetka doktora Meyera w isto-
cie petne s3 symulakréw (w rozumieniu, jakie nadat im Jean Baudrillard®), pozo-
rujacych faktyczne istnienie zjawisk, do ktérych rzekomo si¢ odnoszg. Ich symu-
lacyjng natur¢ wyczuwajg jednak wigzniowie. Ztaknieni ,prawdziwego zycia”, pro-
sza doktora Meyera o odczytywanie hasel z kartoteki, lecz gdy ten przedstawia
znaczenia mifoSci, baletu, krowy czy kolczyka, me¢zczyzni komentujg je jako »sta-
re”, to znaczy »ghupio napisane”, ,niby madre, a gtupie” lub po prostu — wcale do
nich nieprzemawiajace. Tym samym prostymi stowami wyrazaja nieadekwatnosc
znakow do faktycznych zjawisk coraz stabiej pamictanych z przedwojennej prze-
sziosci. Doktor Meyer najlepiej zdaje sobie jednak sprawe, ze tamten §wiat juz nie
istnieje 1 jedyne, czym da si¢ rozporzadzac to wlasnie oderwanymi hastami odsy-
tajacymi wylacznie do samych siebie. Dlatego — niezrazony sprzeciwem wspoi-
wiezniow — uparcie powtarza: »,nie szkodzi, u mnie wszystko jest”. Mimo zasadni-
czej pomyltki w odréznianiu reprezentacji od symulakru®, mozna z pewnych wzgle-
dow uznac tego bohatera za proroka — wszak wieszczy on optakang kondycje po-
wojennej rzeczywistosci i recyklingowa, bez ustanku przetwarzajgca swoje wytwo-
ry kulture.

FkHK

Skrzynki doktora Meyera to zjawisko w tworczosci Filipowicza bez preceden-
su. Zadne inne przykitady zbieractwa nie majg tej intensywnos$ci wymowy i nie
steruje nimi podobna determinacja. Czynno$¢ akumulowania jest jednak domi-
nujacym motywem ogromnej liczby opowiadan tego autora i — jak si¢ zdaje — nad-
rzednym spoiwem fgczacym elementy przedstawianych realiéw. I cho¢ przykla-
dow faktycznego kolekcjonerstwa jest w pisarstwie Filipowicza stosunkowo nie-
wiele, to jednak wigkszos$¢ jego bohateréw mozna okresli¢ mianem zapalonych
zbieraczy najbardziej nietypowych rzeczy, ktorzy w celu ich zdobycia niekiedy
posuwajg si¢ nawet do krwawych czynéw. Mozna by co prawda wspomnie¢ czeste
acz marginalne wzmianki o mtodzienczym kolekcjonowaniu znaczkéw pocztowych,

> J.Baudrillard Symulakry i symulacja, przel. S. Krélak, Wydawnictwo Sicl,
Warszawa 2005 (zwlaszcza s. 5-57).

6 Por. analogiczny przypadek rozumienia reprezentacji widoczny w polemice
M.P. Markowskiego z tezami K. Pomiana, w: M.P. Markowski Anatomia ciekawosct,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 33-51.
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ksigzek czy monet, jednak zazwyczaj wyst¢pujg one jako dopetnienie psycholo-
gicznego portretu dojrzalych zbieraczy. Celowo postuguj¢ si¢ terminem ,zbiera-
nia” wcale przeciez nie tozsamego z »kolekcjonowaniem”. O ile bowiem powsta-
wanie kolekcji polega zwykle na swiadomym gromadzeniu przedmiotéw o Scisle
ustalonym zakresie merytorycznym, chronologicznym czy topograficznym’, kto-
rych wartos$¢ zalezy giownie od zwigzkéw zachodzgcych miedzy poszczegdlnymi
elementami zbioru$, o tyle zbieranie jest pojeciem szerszym niz kolekcjonowanie
i okresla metode, ruch, proces kumulowania; moze by¢ mimowolne lub intencjo-
nalne, mie¢ podtoze ekonomiczne lub estetyczne®. Zgodnie z rozumieniem Man-
freda Sommera roznica miedzy kolekcjonowaniem a zbieraniem polega wigc —
w przypadku tej pierwszej aktywnosci — na logicznym wyréznieniu zbioréw, oto-
czeniu szczegdlnymi wzgledami przedmiotow i sprofesjonalizowaniu czynnosci
akumulowania.

Tymczasem Filipowiczowscy bohaterzy bardziej niz wytrawnych kolekcjone-
rOw przypominaja niezbyt konsekwentnych i czgsto mato wymagajacych rupie-
ciarzy, dla ktorych istotniejsze sg sam gest akumulowania oraz kojgca swiadomos¢
posiadania anizeli mozolne selekcjonowanie materialu i wytrwale uzupelnianie
zbioru o Scisle okreslone elementy. Z tej tez przyczyny wida¢ w tekstach Filipowi-
cza upodobanie do pewnego nadmiaru i wynikajgcego zen nietadu oraz podszyta
rezygnacjg pobtazliwo$¢ wobec nadkonsumpcji:

Ilez to przedmiotoéw innych, nie wymienionych przeze mnie — mogibym je mnozy¢ w nie-
skoniczono$¢ — pograzonych w letargu, znieruchomiatych, czeka na chwile, w ktorej beda
jeszcze mogly odegrac jakas role. Nie mam zadnych podstaw, aby taka szans¢ wykluczyc.
Jesli nie mam zadnych podstaw do wykluczenia takiej szansy, to czy mam prawo usuwac
te rzeczy z mojego domu? Tylko dlatego, ze w tej chwili nie odgrywaja zadnej roli? Ale
tyle lat w nim zyly, istniaty, napeinialy méj dom swoja cichag, ulegta obecnoscia, stuzyty
mi na kazde zawolanie ofiarnie i wiernie, ze wszystkich swoich sit, do ostatka, do ostat-
niego tchu, nawet wtedy, kiedy byly juz nadlamane, wyszczerbione, tepe, kulawe. (KF,
s. 132-133)

A. Ryszkiewicz Kolekcjonerstwo, w: Stownik terminologiczny sztuk pieknych,

red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-Lach, A. Manteuffel-Szarota,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 192. Por. takze inne

inspirujace opracowania dotyczace statusu przedmiotu w zbiorach i kolekcjach, np.
J. Baudrillard The System of Objects, Verso, London—New York 2005; W. Benjamin
Eduard Fuchs — gbieracz 1 historyk, przet. H. Orlowski, w: tegoz Aniol historii. Eseje,
sgkice, fragmenty, oprac. H. Ortowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2006,

s. 271-315; B. Brown Thing Theory, w: Things, ed. B. Brown, University of Chicago
Press, Chicago 2004, s. 1-16; R. Tanczuk Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma
aktywnosci kulturalnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2011.

S.M. Perace Collecting in Contemporary Practice, Sage Publications, London 1998,
s. 2.

M. Sommer Zbieranie. Proba filozoficznego ujecia, przel. J. Marecki, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2003, s. 3-9.
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Przyjemnos¢ ptynaca z mozliwosci fizycznego przebywania posrod przedmio-
tOw wigze si¢ z etycznym poszanowaniem i empatycznym przekonaniem o silnym
spowinowaceniu czlowieka i rzeczy, ktore Benjamin trafnie okresla w swoim eseju
Rozpakowujgc moj ksiegozbior'® jako wtérnie rozdzielone obiekty pierwotnej jedno-
sci. Nie przypadkiem zreszta w dalszym toku opowiadania rozwazanie o postepu-
jacym niszczeniu przedmiotow laczy sie z refleksjg na temat ludzkiego starzenia
1 nasilajgce;j sie stabosci ciala.

Zrozumieniu wieloptaszczyznowych relacji aczacych ludzi i wytwory materii
nieozywionej, trudnych w istocie do sprowadzenia do prostej opozycji podmiotu
i przedmiotu, mogtoby zapewne przystuzyc¢ si¢ Latourowskie rozréznienie na hu-
mans 1 nonhumans, czyli ludzi i wszystkie inne byty. Co istotne, podzial ten nie
sprowadza si¢ bynajmniej do wyznaczenia réznic w stosunkach nadrzednosci czy
jakosci, lecz raczej ukazuje dynamiczng ztozono$¢, prowizorycznos¢ oraz nieoczy-
wisto$¢ asymetrii spotecznych wig¢zi — spoltecznych, a wigc takze tych, ktore tacza
ludzi i materialne artefakty. W rozumieniu Bruno Latoura to wiasnie przedmioty
(jako obiekty posiadane, postrzegane, reprezentowane itd.), leza u zrodet wspol-
notowych aktywno$ci — motywuja je, sterujg nimi, uczestnicza w ich przebiegu
(takze jako uzyteczne rzeczy-narzedzia), wreszcie — w ogolnosci — umozliwiajg ich
istnienie, sg rodzajem wewnetrznej sprezyny determinujgcej dziatanie catego me-
chanizmu. Jako takie, owe ,czynniki pozaludzkie” sg wigc aktorami lub aktanta-
mi cierpliwie podtrzymujacymi chybotliwg spoistos¢ struktury spotecznej. Pod-
trzymujacymi, ale jednak wcigz niedocenianymi:

Podobnie jak o seksie w czasach wiktorianskich, o przedmiotach si¢ nigdzie nie mowi,
ale wszedzie da si¢ je odczud. Istnieja one, rzecz jasna, ale nie poddaje si¢ ich namystowi,
socjologicznemu namystowi. Jak pokorni stuzacy istniejg one na marginesie tego, co spo-
feczne, wykonuja wigkszos¢ pracy, ale nigdy si¢ ich tak nie przedstawia. [...] Jak gdyby
jakas straszliwa klatwa zostala rzucona na rzeczy, pozostajg one uspione jak stuzba jakie-
gos zaczarowanego zamku. Jednak, jak tyko klgtwa zostanie z nich zdjeta, zaczynajg one
podrygiwac, rozciggac si¢, mamrota¢. Zaczynajg mrowic si¢ we wszystkie kierunki, po-
trzgsa¢ innymi ludzkimi aktorami, wyprowadza¢ ich z dogmatycznego uspienia.!!

Czego z pewnoscia nie mozna zarzuci¢ Filipowiczowi, to wiasnie owego ,do-
gmatycznego uspienia” i ignorancji wobec rzeczy martwych o nader niejednoznacz-
nym statusie ontologicznym. I o ile nieoczywisto$¢ asymetrii w stosunkach mig-
dzy ludzmi a rzeczami nie jest az tak wyrazna w przywolywanej wyzej noweli, w kto-
rej wlasciciel jest jedynym — w tym wypadku az nadto wrazliwym — gwarantem
losu swoich zbiordw, o tyle istniejg takie teksty Filipowicza, ktére zmuszaja do
refleksji nad by¢ moze zwykle zbyt upraszczanym pojmowaniem tego, co podmio-
towe i przedmiotowe.

10 \¥. Benjamin Unpacking My Library. A Talk about Book Collecting, w: tegoz,
Illuminations, ed. H. Arendt, Schocken Books, New York 1969, s. 59-67.

B. Latour Splatajgc na nowo to, co spoleczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przel.
A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Krakow 2010, s. 104.
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FeHeK

Jesli pokusic¢ sie o wstepne zarysowanie typologii zwigzkow ludzko-przedmio-
towych, mozna by wyrdzni¢ co najmniej cztery sposoby funkcjonowania tworéw
materii w prozie Filipowicza i okresli¢ je pomocniczo terminami: narzedzi, se-
miofordéw (w nieco innym znaczeniu niz nadat im Pomian), spoiw oraz rzeczy ukla-
dajacych sie w konstelacje. Pierwszy z wymienionych typow obejmuje rzeczy, kto-
re spelniajg przede wszystkim kryterium uzytecznosci. Tym samym ich istota lezy
w namacalnej faktycznosci, fizycznej przydatnosci i po(d)reczno$cil?. Jako takie,
narzedzia moga ulegac stosunkowo szybkiemu niszczeniu czy wyczerpaniu, przez
co podlegajg czestej rotacji. Co jednak istotne u Filipowicza — nawet gdy stajg si¢
bezuzyteczne, nie sa uwazane ze odpady. Choc¢ narzedzia to najczeséciej proste rze-
czy ttumnie wystepujace w narracjach tego autora, to trzeba podkresli¢, ze nawet
te najbardziej banalne przedmioty codziennego zastosowania petnig niekiedy zto-
zone 1 dalekie od ich pierwotnego przeznaczenia funkcje, co dobrze ilustruje me-
chanizm zachodzacy w Dniu poprzedzajgcym:

[...] krazylem po pokoju, bratem do reki i ogladalem rézne przedmioty, jakby préobujac,
czy ktorys z nich, niby klucz, nie bedzie si¢ nadawat do otwarcia wiasnie dzisiejszego
dnia. Trzymatem chwile w r¢kach moj stary notes i przerzucalem jego kartki, przypatry-
walem sie¢ tez dosy¢ dlugo i uwaznie roznym, czasem zupetnie idiotycznym, bezsensow-
nym drobiazgom, lezagcym na poéice i parapecie okiennym. W koncu chyba zalaztem od-
powiedni przedmiot — byt to sekator do przycinania galezi. Ale nie bytem tego pewien,
trzeba bylo sprobowac. [...] w ten sposob zaczalem tego dnia pracowaé, znajdujac po
pewnym czasie troche sensu w tej robocie. Bylo to badZ co badZ nie tylko formowanie
terazniejszosci, ale i ksztaltowanie przyszlosci. (C], s. 16-18)

Rzeczy stanowig w tym wypadku materialne punkty odniesienia wyznaczajace
ramy przestrzenne — i poniekad czasowe — rzeczywistosci, i tym samym odpowia-
dajg za jakos¢ ludzkiego doswiadczenia. ,Probowanie” nowego dnia przez bohate-
ra tego opowiadania polega zatem na szukaniu wizualnego 1 haptycznego oparcia
w zmystowych zjawiskach. Z tej perspektywy wydaje si¢, ze narzedzia sa nie tyle
nawet »przydatne”, ile wprost niezb¢dne w codziennej egzystencji — odgrywajg
stuzebng role ,wykonawcow” wielu czynnosci, ale tez dyscyplinuja podmiot, in-
spiruja oraz przyczyniajg si¢ do ksztaltowania otaczajacych go realiow.

Wartos¢ symboliczna jest z kolei gldownym wyznacznikiem kolejnego typu —
semioforow, ktorymi w rozumieniu Pomiana sg wszystkie przedmioty pozbawio-
ne uzytecznosci, ale reprezentujace sfere niewidzialng, czyli obdarzone znacze-
niem. [ o ile te kryteria, z pewnymi zastrzezeniami, znajdujg zastosowanie w przy-
padku odpowiedniej grupy rzeczy wystepujacych w prozie Filipowicza, o tyle Po-

12 S5 to zatem wytwory materii, ktére Latour — odnoszac si¢ do typologii
zaproponowanej przez Heideggera — konsekwentnie okresla mianem rzeczy —
odmiennych od przedmiotoéw, bo wyrdzniajgcych si¢ przede wszystkim swojg
uzytecznoscia; por. M. Heidegger Rzecz, w: Odczyty i rozprawy, przel. J. Mizera,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007.
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mianowskie dookreslenie semioforow jako takich, ktore ,nie s manipulowane,
lecz ogladane, a zatem nie podlegaja zuzyciu”!3, zmusza do zredefiniowania poje-
cia semioforu na potrzeby niniejszego tekstu. Filipowiczowskie przedmioty, kto-
rych najistotniejszym wyrdznikiem jest ich znaczenie, to przede wszystkim zma-
terializowane reprezentacje minionych porzadkow, na przyklad pamigtkowe dro-
biazgi znajdujace referencje w zjawiskach i zdarzeniach przesziosci. Obok takich
reliktow semioforami mogg by¢ takze réznego rodzaju fetysze, ale tez upragnione
obiekty fowieckie, np. okreslone gatunki ptakow czy ryb. Co istotne, w odrdznie-
niu od Pomianowskiego rozumienia tego terminu, semiofory Filipowicza moga
ulegac¢ zuzyciu lub tez — staja si¢ semioforami wiasnie dzieki swojej nieuzyteczno-
sci spowodowanej na przykiad zawieszeniem ich funkeji jako narzedzi. Takze ina-
czej niz u Pomiana, semiofory — cho¢ czgsto musza zaspokajaé potrzebg ogladania
— przede wszystkim inspiruja do refleksji, sa wigc obiektami stuzacymi tylko po-
srednio do zaspokajania potrzeb zmystowych czy estetycznych. Ich prymarng funk-
cjg jest wlasnie stymulowanie do myslenia, to znaczy wywolywania catego ciggu
skojarzen i uruchamiania proceséw pamieciowych. Jako takie, semiofory nie za-
wsze s zatem widzialnymi znakami sfery niewidzialnej; chyba ze uznac jg nie za
dziedzine przynalezng porzadkowi wyobrazeniowemu, ale za og6t zjawisk, ktore
w danych okoliczno$ciach sg zmystowo niedostepne. W takiej sytuacji twory ma-
terii ozywionej, np. ztapany w siatke motyl czy wytowiona z wodnych czelusci ryba,
reprezentujg sfer¢ materialng pojmowang jako niedajacy si¢ zglebic i niepoznany
w swojej zfozonosci matecznik, prazrodlo, przyczyne wszelkich sit witalnych.
Spoiwa natomiast to rzeczy, ktore wykazujg szczegdlne predyspozycje do bycia
spowinowaconymi z innymi przedmiotami, ale tez do absorbowania uwagi i przez
to —taczenia ze sobg jednostek lub grup ludzi. Spoiwa funkcjonujg zwtaszcza w re-
lacji do innych rzeczy — i jak sugerowal Emmanuel Lévinas — wiasnie dzigki tej
podatnosci zyskujg swoje wlasciwe znaczenie: ,przedmiot jest przez r¢ke¢ rozu-
miany, dotykany, brany, dzwigany i odnoszony do innych przedmiotéw, odziany
w znaczeniowos¢ dzieki odniesieniu do innych przedmiotéw™!4. Taka dialogiczna
korespondencyjno$¢ rzeczy przez podmiot postrzegana bywa zwykle jako wartosé
sprzyjajaca ich wymianie, zdarza si¢ jednak, ze ta wlasciwos¢ zyskuje celowos¢
samg w sobie, co objawia si¢ na przykiad w funkcjonowaniu réznego rodzaju ko-
lekcji czy zbioréw, ktorych elementy nie podlegajg zwyklym prawom rotacji:

Otaczajace mnie rzeczy, na ktore teraz patrzytem, mialy swojg wartos¢ 1 wiasne zycie,
rozpoczal si¢ migedzy nimi ruch, przedmioty taczyly si¢ z soba tworzac zwiazki, ktorych
przedtem nie bylo. [...] Zajatem si¢ wigc szukaniem metra skfadanego i w trakcie tego
odkrytem kilka drobiazgéw, o ktorych wiedziatem wprawdzie, ze sa, ale ich istnienie jesz-
cze godzing temu bytoby mi si¢ wydawato zupelnie bez znaczenia. Teraz, raptem, przed-

13 K. Pomian Zbieracze i osobliwosci. Paryz, Wenecja: XVI-XVIII wiek, PIW, Warszawa
1996, s. 44.

14 E. Lévinas Totalité et infini. Essai sur Uextériorité, M. Nijhoff, Haga 1961, s. 165;
przeklad za: B. Shallcross Rzecgy ¢ zaglada, Universitas, Krakow 2010, s. 158.
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mioty te nabraly sensu i wartosci, ich istnienie zaczelo si¢ fgczy¢ z innymi rzeczami —
a nawet ludZzmi. Przy okazji szukania metra znalazlem wigc stary scyzoryk, z jednym
ostrzem zlamanym i odprysnieta okladzinag, i ten scyzoryk natychmiast wypuscil z sie-
bie ni¢ i polgczyt si¢ z czotenkiem do maszyny, a maszyna skojarzyla si¢ z pewng starg
kobietg, mieszkajacg na drugim koncu miasta, ktorg miatem po6t roku temu odwiedzié.
Gumowe zelowki, bibutka do papierosow, gwozdzie, listy sprzed trzech lat, kotka od fira-
nek — te tak odlegte od siebie rzeczy byly w jakis sposob ze sobg spokrewnione i spowino-
wacone z wieloma dalszymi przedmiotami i osobami. M6j swiat — tak maly i prymitywny
jeszcze godzing temu — rost 1 komplikowat sig, jego czesci mnozyly si¢, wypuszczaty roz-
togi, paczkowaty, dzielity si¢. Powstawaly nowe rzeczy i nowe zwigzki. Z niematym tru-
dem udafo mi si¢ wyplatac z tej sieci, powr6ci¢ do metra sktadanego i zrobi¢ z niego
uzytek. (CJ, s. 20)

Taka »taczliwos¢” rzeczy —w przywolanej sytuacji wywoltujaca dodatkowo ciag
asocjacji myslowych skutkujacych nast¢pnie konkretnymi dzialaniami — nie jest
zwykle cechg esencjalng przedmiotow, lecz raczej ich funkejg przechodnig, dang
potencjalnie kazdej rzeczy. Najczeséciej, gdy spoiwa spelnig swoja rolg, w innych
kontekstach przeistaczajg si¢ na powr6t w narzedzia czy semiofory lub tez — ka-
muflujg swoj potencjal, stajac si¢ czescia ztozonych konstelacji.

Konstelacje natomiast rozumiem jako ograniczony jedynie mozliwosciami prze-
strzennymi, liczny zbidr przedmiotéw o dowolnej proweniencji, jakosci, przydat-
nosci czy wlasciwosciach. Tym samym w jej sktad wchodzg rzeczy, ktore — kazda
z osobna — okre$li¢ mozna mianem narzedzia, semioforu, spoiwa czy po prostu
odpadu. Jest zatem oczywiste, ze istote konstelacji stanowi wielos¢, gestos¢ wyste-
powania elementéw, ich bezladnos¢ i pozorna lub faktyczna bezuzytecznosc.
W przypadku prozy Filipowicza konstelacje tworzg rozmaite przedmioty szczel-
nie wypelniajace niemalze kazdy zakamarek pomieszczen, w ktorych przebywaja
kreowane przez niego postaci (a jak wynika ze wspomnien, i co widoczne jest na
fotografiach, dotyczylo to takze prywatnego mieszkania autora). Uklady rzeczy sa
scisle przynalezne wlascicielowi i konkretnej przestrzeni; mozna wrecz powiedziec,
ze ja wyscielajg, jednoczesnie stopniowo obrastajgc czlowieka i tworzac swego ro-
dzaju otoczke, w ktorej dana osoba przebywa. Taka otoczke da si¢ przyrownac do
Benjaminowskiej metafory wnetrza-futeratu $cisle dopasowanego do gustu i cha-
rakteru mieszkanca, jednak to okreslenie nie oddaje w pelni relacji zachodzacych
miedzy postaciami a ich fizycznym otoczeniem.

Kreowani przez Filipowicza bohaterowie, czgsto przedstawiani jako jego alter-
-ego, dobrze odnajdujg si¢ posrod ciemnych, zagraconych przestrzeni. W ich mnie-
maniu konstelacje przedmiotow zdajg si¢ wowczas nasladowac pierwotny, nieokiel-
znany chaos natury. By¢ moze nieco ryzykownym, lecz uzasadnionym z wielu wzgle-
dow okresleniem typowo Filipowiczowskiej konstelacji jest przyrownanie jej do
fozyska. Jesliby wyobrazi¢ sobie mieszkanie czy pokoj jako wnetrze kobiecej ma-
cicy, domownika natomiast jako ptéd otoczony ze wszystkich stron kolejnymi war-
stwami bton — w tym wypadku zbiorami rzeczy — staje si¢ jasne, ze taka otoczka
zapewnia nie tylko najbardziej dogodne warunki do funkcjonowania, ale tez sta-
nowi oston¢ mechaniczng amortyzujaca ptynace z zewngtrz bodzce oraz ostong
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biologiczna, dzigki ktorej do ptodu docierajg na zasadzie osmozy sktadniki budul-
cowe 1 energetyczne; w przypadku konstelacji — caly potencjat symboliczny przed-
miotéw stanowiacy pozywke dla pamieci podmiotul. Mozna zatem powiedzieé,
ze taki domownik jest spowity w sie¢ materialnych odnosnikow (odsytajacych do
biografii, minionych doswiadczen itd.) sprzyjajacych wywolywaniu ciggéw remi-
niscencji. Co nie mniej istotne — podobnie jak fozysko, ktore cho¢ nieodzowne dla
rozwoju zarodka, raz spetniwszy swoje funkcje, momentalnie okazuje si¢ biolo-
gicznym odpadem, tak tez konstelacja rzeczy — cho¢ stanowi w danym momencie
teoretycznie niewyczerpywalne zrodto znaczen, korzysci, odniesien itd. — w latwy
sposob okazaé si¢ moze zbiorowiskiem rupieci pozbawionych sentymentalnego
i materialnego znaczenia. Adekwatny przykiad funkcjonowania konstelacji zna-
lez¢ mozna w noweli Spotdzielnia ,,Czystosc”, czyli opowiesc o balaganie, starzeniu sig
1 poczqtkach wielkiej dezorientacyi:

Zbiera si¢ to dookota nas dzien po dniu przez diugie lata, gromadzi si¢, pigtrzy si¢ do-
okota, obrasta nas. Pokrywa si¢ brudem i kurzem. Te stosy niepotrzebnych rzeczy. Nie-
waznej juz korespondencji [...]. Te zwaly przeczytanych i nie doczytanych gazet i ksia-
zek [...]. Jakich$ przedmiotow, ktore niby przeznaczone byly do uzytku trwalego, ale raz
spelniwszy swoje zadanie, staly si¢ potem niezdolne do niczego juz wigcej [...]. Przed-
mioty tymczasem starzejg si¢, pokrywajg si¢ kurzem, rdzg, matowieja, p¢kajg, rozktada-
ja si¢, zwolna umierajg. Czasem ich $mier¢ polega na tym, ze zachowujg swoj ksztalt
i strukture, ale umiera w nich dusza. Traca sens swojego istnienia, gdyz nie s3 juz zdolne
do odegrania zadnej roli. [...] [W porzadkach] nie chodzi o wigkszy lub mniejszy trud
fizyczny, ale przede wszystkim o ogrom pracy psychicznej i cierpienia moralnego zwia-
zany z ubytkiem rzeczy, z ich utrata, zagtadg. Oddzielenie jednych przedmiotéw od dru-
gich jest przeciez polgczone z rozstaniem, usuwanie — ze zrywaniem wi¢zi, wynoszenie
z domu i wyrzucanie Smieci — z pogrzebem. Ta ostatnia postuga, cho¢ wystarczajaco przy-
kra, jest jeszcze niczym w porownaniu z tym, co nast¢puje nazajutrz, gdy slysze, jak moje
rzeczy z grzechotem sypig si¢ do wielkiego, zelaznego brzucha samochodu nalezacego do
miejskiego zakladu oczyszczania miasta, i gdy rozlega si¢ potem chrzest i sapanie miy-
na, ktory miele i spala na popiodt to, co jeszcze wczoraj byto w moim domu. Wiem wtedy,
ze to juz nieodwolalne, ze to juz koniec — ale cierpig, i cierpiec jeszcze diugo nie przesta-
je. (KE, s. 130-133)

Datoby si¢ zapewne uznac zacytowany fragment opowiadania za utrzymang
w ironicznym tonie humoreske, zartobliwg, cho¢ niepozbawiong zrozumienia kry-
tyke ludzkiej stabosci do materialnego posiadania. Wyraznie zarysowana konste-
lacja rzeczy posiada ksztalt palimpsestowo nawarstwionych pokitadéw rozrastaja-
cych si¢ wraz z uptywem czasu. Poszczegdlne elementy stanowig dla bohatera nie
zawsze uswiadomiony potencjal znaczen. Dopiero grozba ich utraty uzmystawia
afektywno-empatyczny stosunek podmiotu do przedmiotdéw, ktére okazuja sie

15 7Zob. na ten temat R. Taficzuk Kolekcja jako przedmiot biograficzny, w: Narracje —
(Auto)biografia — Etyka, red. L. Koczanowicz, R. Nahirny, R. Wiodarczyk,
Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej Edukacji TWP, Wroctaw
2005, s. 423-435.
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czyms$ wigcej niz fragmentem wystroju, materialnym repertuarem tego, co porecz-
ne i uzyteczne, czy tez zalegajacym stosem odpadkoéw. Zaistniata koncepcja rady-
kalnego pozbycia si¢ nagromadzonych rzeczy doprowadza do tragicznych skut-
kow. Gdy bohater — szarpany sentymentem, wspolczuciem i przywigzaniem do
przedmiotow — decyduje si¢ wreszcie wydac je w rece bezwzglednych pracowni-
kow spotdzielni ,,Czystosc”, spotyka go czesty los zdrajcow i donosicieli — opraw-
¢y, procz ostatecznego rozwigzania kwestii bataganu, pozbywajg przy okazji same-
go wiasciciela. Niebieskooka pracowniczka o nordyckich rysach, ktéra do$¢ im-
pertynencko wkracza do mieszkania bohatera, najpierw sporzadza doktadny spis
posiadanych rzeczy, by nastgpnie — ze stoickim spokojem — strzeli¢ domownikowi
prosto w serce. Oczywiste konotacje do czasow terroru wzmocnione sg dodatkowo
odniesieniami do Kafkowskiego Procesu — na przyktad nieoczekiwanym sposobem
pojawienia si¢ obcej osoby w domu i wyrwaniem z poisnu znajdujacego si¢ wow-
czas w 16zku bohatera czy jego pseudonimem brzmiacym ,pan E.”. Licznie obec-
ne w tekscie oznaki sylleptycznosci tej postaci weale jednak nie utatwiaja zrozu-
mienia zachodzgcego mechanizmu. Wydaje si¢, ze w przekonaniu bohatera spoty-
ka go nagtla i nieoczekiwana, lecz w gruncie rzeczy sluszna kara za sprzeniewie-
rzenie si¢ temu, co byto mu najdrozsze, wiecej — co przez lata wspottworzylto jego
tozsamos$c¢. Przedmioty — bo o nich mowa — pod wplywem kaprysu rozporzadzajg-
cego ich losem wiasciciela niezastuzenie skazane zostajg na ,eksterminacje”. W isto-
cie, wzmianki o procesie recyklingu mienia ,pana E.”, przezywajacego katusze na
mysl o mieleniu i spalaniu jego rzeczy, niepokojgco przypominajg nie opis czyn-
nosci zwigzanych z wywozem czy utylizacja Smieci, ale raczej relacje z obozow
zaglady. Sfatygowane, wyczerpane, zniszczone stuzeniem swojemu wlascicielowi
przedmioty, skazane na wywoz, przemiat i ,spalenie na popio6l”, przyrownane zo-
stajg tym samym do ofiar Holocaustu. Projekcja minionego koszmaru powraca
jako na poly marzenie na jawie, na poly fantazja senna; przeniesienie natomiast
polega na zamianie rol — wywyzszone podczas wojny przedmioty spotyka teraz los
niegdy$ masowo unicestwianych ludzi. Koto historii, dominacji i przemocy si¢
domyka, reifikacja stabszych jest jak zwykle nieunikniona, wladza — nieodmiennie
bezwzgledna, natomiast ten, ktorego doswiadczenie obejmuje zaréwno zaglade
bytoéw ludzkich, jak i pozaludzkich, wcigz na nowo probuje utadzic¢ sie ze $wiatem.

Fkk

W cytowanym na wstepie fragmencie z Misji doktora Meyera pojawia si¢ zna-
mienny passus dotyczacy kolczyka wyrwanego Zydowce wraz z fragmentem jej
ucha. Ta scena, cho¢ przeciez typowa dla narracji obozowych, przypomina uswia-
domiony juz dawno fakt, ze zaréwno podczas Holocaustu, jak tez w wypadku in-
nych katastrof dziejowych, przedmiot zyskuje zazwyczaj duzo wieksza wartos¢
symboliczng niz upokorzone, zgnebione, zreifikowane cialo czltowieka. Wiedza
Filipowicza na ten temat — poparta doswiadczeniem pobytu pisarza w wiezieniu
przy ul. Montelupich w Krakowie, a nastepnie w obozach koncentracyjnych Gross-
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-Rosen i Oranienburg w latach 1944-194516 — przekiada sie na stale powracajacy
w jego dorobku motyw ksztattu ludzkiej codziennosci w obliczu niewoli. Trzeba
przyznac, ze sg to nader osobliwe relacje, zgota niepodobne do tych autorstwa na
przyklad Tadeusza Borowskiego czy Zofii Nalkowskie;j.

U Filipowicza bohater patrzy na zastang rzeczywisto$¢ oczami biologa opisu-
jacego zwyczaje pospolitego gatunku zwierzat, z jakich$ przyczyn odizolowanych
od swiata zewnetrznego 1 zmuszonych znosi¢ trudy przebywania w jednej niszy.
Oczywiscie takze w opowiadaniach Borowskiego zauwazalna jest perspektywa dar-
winistyczna, lecz zezwierzecenie ludzi zdaje sie¢ stanowic dla tego autora przede
wszystkim podniete do demaskowania utadzonych relacji z zycia w obozie. I cho¢
proza Filipowicza takze przedstawia cala brutalnos$c rywalizacji o podstawowe Srod-
ki przetrwania, to jednak czyni to przy zachowaniu naukowego dystansu znamien-
nego dla postawy wykwalifikowanego biologa. Swiadectwo Filipowicza przypomi-
na relacje przyrodnika wyruszajgcego do dzungli z misjg opisania tamtejszej fau-
ny iz koniecznosci podlegajacego rzadzacym tam prawom. By¢ moze dlatego no-
wele Filipowicza — bardziej niz o tym »jak nie dato si¢ zy¢ w obozie” czy »co trzeba
bylo robié, by przezy¢” — méwig o tym, co dawato site, by mimo wszystko funkcjo-
nowac i jednocze$nie obserwowac calg ztozonos¢ zachodzacych procesow.

Stymulacjg do ciaglej walki byta miedzy innymi potrzeba posiadania. Nic tak
nie upokarza bohateré6w obozowych opowiadan Filipowicza jak wiasnie pozbawie-
nie ich wszelkiego mienia, ktore stanowi zwykle ostatni pozor niezaleznosci. ,Pie-
ktem” okazujg si¢ rutynowe ,lagrowe burze, ktére pozbawialy nas wszystkiego,
czegosmy si¢ tutaj dorobili — blaszanych nozykow, zapalniczek, tytoniu, zapaso-
wych onuc — a wielu z nas odbieraly nawet zycie” (SM, s. 73). Wiezniowie poswie-
cajg wigc wiele starania o to, by cho¢ przez chwilg przezywac rados¢ z posiadania
jakiego$ przedmiotu na wiasnosc:

W lagrze kazda zdobycz jest dobra, cokolwiek si¢ znajdzie. Sznurek, Srubka, gwozdz,
kawatek drutu, wszystko to moze do czego$ stuzy¢, mozna co$ z tego zrobic albo cos za to
dostac. [...] Nie znalaztem ani jednej szmatKki, z ktorej po wypraniu mozna by co$ zrobi¢,
chusteczke albo wkiady do drewniakow, ani kawalka przebitki maszynowej na skrety, ani
jednego niedopatka. Nic i nic. [...] Kiedy tak grzebatem w Smieciach, szukajac czegos,
co by mialo jakas cho¢by najmniejsza wartos¢ i podnoszac co chwila gtowe, aby zoba-
czy¢, czy z okien szrajbsztuby kto$ na mnie nie patrzy — ujrzalem nagle te wiasnie Swiezo
posadzone w skrzynkach roslinki. [...] patrzylem ciggle na te roslinki jak urzeczony. Byly
pickne i niezwykle, zdawalo mi sig¢, ze Swieca w mroku jak te czarodziejskie paprocie,
ktore czasem ludzie szczgsliwi znajduja w lesie. [...] patrzylem, poki roslinki nie znikly
mi zupelnie z oczu. Nie znalaztem nic w Smietniku, ale wracalem tego dnia na blok z czyms$
bardzo wartosciowym: zrobifem wielkie odkrycie, miatem swojg tajemnice. (CJ, s. 34-36)

Motorem takich poszukiwan jest nie tylko pragmatyczna potrzeba, ale tez roz-
paczliwa zgdza dysponowania jakimkolwiek wytworem materii. Wigecej — pragnie-

16 7Zob. Bylismy u Kornela, s. 304; oraz rozdziat dotyczacy lat wojennych Filipowicza
w: J. Pieszczachowicz Ku wielkiej opowiesci. O zyciu t tworczosct Kornela Filipowicza,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010, s. 104-216.



Dauksza Przenaj$wigtsza Materia

nie okazuje si¢ tak silne, ze bohater jest si¢ w stanie zadowoli¢ z pozoru blahg
namiastkg wizualng — widokiem kwitnacej rosliny tytoniu, ktdra stanowi w tym
wypadku fenomenalny przejaw sil witalnych usytuowany w samym centrum za-
glady. Jako taka — roslina staje sie synonimem wolnosci. Patrzenie na ten fetysz,
ba, swiadomos¢ elitarnosci swojej wiedzy o przedmiocie okazuje si¢ niegasngcym
zrodiem przyjemnosci. Nic zresztg dziwnego, ze wrazenia wizualne tak mocno
wigzg si¢ tu z potrzebg posiadania. Jedna z podstawowych prawd Filipowicza, prak-
tycznie nieewoluujgca w catym dorobku, glosi, ze zy¢, to znaczy wlasnie widzieé
i mieC: ,czlowiek jest istotg Smiertelng i w chwili, w ktorej zamyka na zawsze oczy,
przestaje nie tylko widzieé, ale 1 mied, czyli, jak to si¢ méwi, by¢ posiadaczem”
(SM, s. 104).

W obozie podane w watpliwos$¢ zostajg zarowno mieé, widziec, jak i by¢. Za-
kwestionowaniu ulegaja minione jakosci i uktady, jedyng stalg wartoscig jest ma-
teria — perwersyjnie pozyskiwana, kumulowana i przerabiana. Posiadanie — tak
wynaturzone przez oprawcoOw — dla ofiar staje si¢ ostatnim synonimem zycia. Licz-
nie obecne w literaturze przedmiotu obrazy ludzi, ktérzy — nawet prowadzeni na
smier¢ — kurczowo trzymajg swoja wlasnos¢, uswiadamiajg nie tylko terapeutycz-
ne oddziatywanie dotyku czy rytualng potrzebe zabrania w ostatnig drogg¢ swojego
skromnego dobytku, ale tez site wiezi czlowieka z przedmiotem, ktorg Bozena
Shallcross rozumie jako niwelacje tradycyjnego podziatu na podmiot i przedmiot,
spelnienie pierwotnego pragnienia stato$ci i materialnej bliskoscil”. Codzienno$¢
obozowa 1 zwigzany z nig deficyt materii ucza najwyzszego szacunku do rzeczy
nieozywionych. W przypadku Filipowicza zdaja si¢ takze wowczas dodatkowo
poglebiac skionnosci, ktore pisarz przejawial podobno od najwczesniejszego dzie-
cinstwa. Ten mlodociany zbieracz i kolekcjoner, a takze zapalony mito$nik przy-
rody w obliczu obozowego niedosytu materii zapada na swego rodzaju mani¢ po-
siadania. Oczywiscie nie chodzi tu o finansowy jej wymiar, gdyz rzeczy przez nie-
go gromadzone i opisywane przedstawiajg zwykle niklg warto$¢ wymiennag. Istot-
na jest raczej fizyczna konkretno$¢ przedmiotéw. Odtad Filipowiczem, ale takze
literackimi postaciami, kierowa¢ bedzie na poty chyba tylko uswiadomiony, nie-
zaspokajalny gtod rzeczy. Stad tez jego tekstowe Swiaty przepelnione sg niekiedy
przytiaczajacg iloScig przedmiotow, ktore w catej masie — wedle nadziei ich wia-
Scicieli — stanowia niewyczerpany rezerwuar materii.

Znamienny w tym kontekscie jest zwlaszcza fragment opowiadania Wog pelen
chleba — opis pierwszych wrazen wi¢znia, ktory odzyskuje wolnos¢ po wyzwoleniu
obozu:

Zachowywalem si¢ troche tak, jakbym szukal czegos, co wczoraj zgubifem. Przystawa-
tem i rozgrzebywatem kijem igliwie, kupki zeschtych lisci, szmaty, papiery. Ochodzitem
wkoto drzewa, przeszukiwalem rowy, zagiebienia, leje po bomach lotniczych. [...] Dosy¢
czgsto natrafialem na resztki, ktore zostaly po tych, ktorzy ukryli si¢ w gestwinie lesnej,
aby przebrac si¢ w cywilne ubranie i odej$¢ jako inni ludzie. Zostaly po nich, niby po

17 B. Shallcross Rzeczy i zaglada, s. 157.
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owadach, ktore wyszly z poczwarek, puste wylinki: otwarte walizki, porzucone mundury,
bielizna, garstki popiotu po dokumentach i fotografiach. Czasem plecak albo chlebak.
Bron. Karabiny, pistolety, naboje. Rozgarniatem patykiem te $mieci, szukatem czegos,
sam nie wiedzialem czego. (KW, s. 58-59)

Przestrzen zascietana nie tylko zwlokami, ale tez wysypana bezpanskimi rze-
czami, »,wylinkami” porzuconymi na znak u$miercenia czy kategorycznego po-
zbycia si¢ wojennej tozsamosci ukazuje miedzy innymi sit¢ zjednoczenia czy
wrecz okresowego scalenia cziowieka z przedmiotem. Wedrujacy po wyludnio-
nym terenie bohater Filipowicza — jako ten, ktory nie posiada niczego, ktory
z obozu wyszedl z pustymi r¢kami — ma teraz szans¢ uzbierac z rozrzuconych
pozostatosci prowizoryczny chocby ekwipunek. Nie przychodzi mu to fatwo.
Mezczyzna jest ewidentnie zdezorientowany, by¢ moze porazony iloscig znale-
zisk. Raczej przeglada rejestr mozliwosci 1 plawi si¢ w nadmiarze rzeczy, anizeli
koncentruje na poszukiwaniu. I — jak pokazuje lektura kolejnych opowiadan —
nie jest to stan chwilowy. Bohaterowie, niezaleznie od tego, w jakich znajdg si¢
okolicznosciach, ,wcigz zachowuja si¢ trochg¢ tak, jakby szukali czegos, co wczo-
raj zgubili”. Nawet wobec najwigkszej obfitosci rzeczy i mnogosci drog wyboru,
wykazuja nieufnos¢, niezdecydowanie, potrzeb¢ zachowania alternatyw. Kieruje
nimi wielkie nienasycenie 1 poczucie permanentnego braku. Tak jak wyzwole-
niec rozgrzebujacy patykiem stosy odpadow, wcigz szukajg — probujg zaghuszy¢
lek przed pustka, pozna¢ wielo§¢ mozliwosci, dookresli¢ swoje potrzeby. Sg po-
dejrzliwi, wierzg jedynie w to, co bezposrednio i fizycznie dane. Otaczajg kul-
tem wszystkie wytwory materii, jednocze$nie deklarujac niewiare we wszelkie
formy i przejawy zycia pozazmystowego. Na pytanie o istnienie Boga odpowia-
daja, ze nie mogliby uwierzy¢ w cos, czego przeciez nie widzieli (SM, s. 9). Ich
duchowos¢ przejawia si¢ — nieco paradoksalnie — w nieustannej, konsekwentnie
kultywowanej potrzebie zmystowego doswiadczania. Tozsamosci Filipowiczow-
skich postaci zdaja si¢ zbudowane na braku lub przynajmniej sa naznaczone
peknigciem, ktérego nie sposob scali¢. Dlatego uzasadnione jest chyba mowie-
nie w tym wypadku o rodzaju wciaz przerabianej traumy, ktorej dzialanie wi-
doczne jest chocby w przywolywanym opowiadaniu Spoldsielnia ,,Czystosc™...
Cyklicznie inicjowane przez bohatera ,generalne porzadki”, przypominajgce
w istocie odgrywanie pierwotnej utraty, tak dlan bolesne i wyniszczajace, okazu-
ja sie tylko dos$¢ tagodnymi, bo kontrolowanymi powtorzeniami. Dopiero grozba
calkowitej »eksterminacji” gromadzonych przez lata przedmiotow otwiera wcigz
niezablizniong rang¢ z przesztosci. Tak wierne przedstawienie dawnej straty z pew-
noscig ma co$ z Lacanowskiego — zawsze przypadkowego i nieodmiennie prze-
oczanego — spotkania z realnoscia!8. Tym bardziej, ze odsloniecie podstawowego
braku wigze si¢ u Filipowicza z natychmiastowg proba ponownego przystonie-
cia go kompulsywnie akumulowanymi stowami i rzeczami.

18 7. Lacan Tuché i automaton, przel. K. Klosiaski, w: Teorie literatury XX wicku,
red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Znak, Krakow 2007, s. 30-41.
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FeHeK

Nienasycenie bedgce podstawowa motywacja do wcigz ponawianych prob po-
znania 1 brania w posiadanie zdaje si¢ takze gldownym motorem czynnosci pisar-
skich. Dlatego prymarnym celem Filipowicza jest taki sposob opisywania rzeczy-
wistosci, ktory obejmowaltby mozliwie najwigkszg ilos¢ jej przejawow. Na kartach
jego utworéw pojawia si¢ zawrotna ilo$¢ zdarzen, ludzi, zwierzat, przedmiotow.
Kazda z osobnych catostek kompozycyjnych traktuje o innym problemie, skupia
si¢ na odrebnym obszarze tematycznym, rozwaza osobny fragment $wiata. Filipo-
wicz kladzie szczegdlny nacisk na to, by o tych zjawiskach méwi¢ w jak najprost-
szy, najbardziej klarowny sposob, starajgc si¢ jak najwierniej oddac¢ ich ztozong
specyfike. Latwe do wystosowania zarzuty o nadmiernej prostocie i nieefektyw-
nosci tej prozy czy tradycyjnym stosunku do formy i jezyka wynika¢ moga zapew-
ne wlasnie ze staran pisarza, by jak najpetniej eksponowac istot¢ rzeczy i jedno-
czesnie maksymalnie odsuwacé w cien instancje autorsky. Czytajac jego opowiada-
nia, odnosi si¢ wrazenie, ze jezyk opisu ma przypomina¢ powierzchnie sklepowej
witryny, za ktorg pietrzg si¢ — czasami w nadmiarze 1 niefadzie — stosy nader cie-
kawych przedmiotéw. Kompozycja poszczegdlnych utwordw — momentami podob-
nych do gadaniny rzadzacej si¢ prawem asocjacyjnych skojarzen — zdaje si¢ nato-
miast celowo odzwierciedla¢ nieuporzadkowanie, przypadkowos¢ czy symultanicz-
nos¢ przejawow rzeczywistosci. Z podobnej zasady wynika pozorny brak przemy-
slanej organizacji poszczegolnych tomow. Metafora Teresy Walas przyréownujgca
zjawiska wystepujace w omawianej prozie do zanurzonych w toni kamykoéw tu-
dzacych swymi wiasciwosciami tak diugo, jak dtugo nie zostang one wydobyte na
powierzchnie, jest nader trafna, jesli odnosié¢ ja do pojedynczych utworéw!?. Pro-
ponowany przeze mnie sposob lektury tej tworczosci jako ztozonej i bogatej pod
wieloma wzgledami catosci, uktadajgcej sie w kalejdoskopowe formy w zaleznosci
od perspektywy patrzenia, pozwala chyba uznac jg za spojny jakosciowo, formal-
nie i tematycznie, frapujacy projekt antropologiczny.

Fkek

[...] Pisz¢ o porzadkach w moim domu, czyli opowiadam moje przygody z otaczajacg
mnie materig i opisuj¢ stosunki z przedmiotami, ktére (pono¢) same nie mysla i nie sg
w stanie prowadzi¢ ze mng rozmowy, musz¢ je wiec w tym wyreczy¢. Chociaz przewaznie
pisze o ludziach, o sobie i o innych, a takze o zwierzetach, uwazam, ze moim obowiaz-
kiem jest pisa¢ takze o przedmiotach tak zwanych martwych. Stara¢ si¢ zrozumie¢ ich
tajemniczy byt, ich sens istnienia i rodzaj stosunkoéw fgczacych ich z nami, istotami zy-
wymi i, na tyle przynajmniej, na ile jestem w stanie ten sens pojac, starac si¢ przettuma-
czy¢ go na jezyk dla wszystkich zrozumiaty. Oto bytby glowny powdd, dla ktorego zajmu-
je si¢ pisaniem nie tylko o ludziach i zwierzetach. Ale po co ja si¢ z tego usprawiedli-
wiam? (KF, s. 139)

19 T Walas Kornel Filipowicz czyli realizm metafizyczny, »1ygodnik Powszechny” 1988
nr 45.
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— pytal retorycznie Filipowicz w 1982 roku, w jednym z opowiadan z tomu Kon-
cert f~mol. Ten ,manifest” jest nie tylko wyrazem oczywistej dla autora potrzeby
sytuowania si¢ w roli translatora i posrednika miedzy sferami materii zywej i nie-
ozywionej, ale tez pozwala spojrze¢ na jego proze¢ jako na zapiski cztowieka nie-
odmiennie zafascynowanego codziennosScig, wcigz na nowo podejmujgcego proby
zrozumienia specyfiki bytéw pozaludzkich i wytrwale rejestrujacego wszelkie ,,szu-
my, zlepy, ciggi”. W ten sposob rozpatrywana strategia pisarska Filipowicza mo-
glaby z powodzeniem korespondowac z nieantropocentrycznymi watkami twor-
czosci takich autorow jak chocby Miron Bialoszewski, Wistawa Szymborska czy
Zbigniew Herbert. Dostrzezenie wyjatkowej wrazliwosci Filipowicza i przejawia-
jacej si¢ niemalze w kazdym jego utworze sktonnosci do pochylania nad tym, co
marginalne i pozornie niegodne uwagi, uzmystawia, ze jego postawe myslowa uznac
mozna za forpoczte takich — wiele przeciez pdzniejszych — tendencji w humani-
styce jak m.in. ekokrytyka, ,nowohistoryczne” dowartosciowanie réznego rodzaju
historii niekonwencjonalnych, antropologiczne zwroty w stron¢ przedmiotow (ob-
ject studies) 1 zwierzat (animal studies). Mozliwo$¢ efektywnego wpisania omawia-
nej tworczosci w nurty wspoitworzone przez cenionych dotad pisarzy i inspirujg-
cego zestawienia jej z atrakcyjnymi koncepcjami teoretycznymi to chyba wystar-
czajace, lecz z pewnoscig nie jedyne powody, by nie catkiem zapomnie¢ Filipowi-
cza 1nie pozwoli¢ jego pisarstwu bez reszty znikna¢ w przepastnym archiwum
sfery publicznej.

Abstract

Agnieszka DAUKSZA

Holy Matter.
On collecting and gathering in the writings of Kornel Filipowicz

This article gathers reflections from the intersection of three fields: anthropology of the
object, Holocaust studies and studies of the cultural status of collecting and gathering (among
others of M. Sommer, B. Latour, K. Pomian, B. Shallcross, M.P. Markowski). Kornel Filipowicz's
prose serves here as a case study within this methodological context. His inclination to
accumulate and fascination with material objects are not only visible in his themes or imagery,
but they also influence the language and determine the principle of the literary composition.
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