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Rzeczywistość jest tym, co włazi pod włos, włazi pod spódnicę i właśnie: porywa ku czemuś inne-
mu. Jakże pisarz miałby znać rzeczywistość, kiedy to ona w niego uderza, porywa go i spycha –
zawsze na ubocze, na aut. Stamtąd z jednej strony widzi on lepiej, z drugiej zaś sam nie może
pozostać na gruncie rzeczywistości. Nie ma tam dla niego miejsca. Jego miejsce jest zawsze na
zewnątrz.1

– napisała w swoim wykładzie noblowskim bodaj jedna z najbardziej dotkliwych i boles-
nych realistek naszych czasów, Elfride Jelinek. Rzeczywistość, która włazi pod spódnicę,
ale i pod powiekę, rzeczywiście nie może być niczym przyjemnym.

Estetyczne debaty wokół realizmu zawsze pozostają uwikłane w debaty filozoficzne
i polityczne: w kwestie autentyzmu, wierności, zaangażowania etc. Ożywają zazwyczaj
wówczas, gdy podstawy realizmu są zagrożone, czy też w momentach kryzysu rzeczywi-
stości i tożsamości, ale także myślenia i doświadczania historycznego. Zwroty ku reali-
zmowi dokonywały się w powojennej literaturze, sztuce i teorii wielokrotnie i przybierały
w zależności od kontekstu kulturowego i politycznego różny kształt i obrót. W latach 90.
XX wieku pojawiła się interesująca tendencja zarówno w badaniach nad literaturą, sztu-
ką, jak i w teorii. Do pewnego stopnia jej pojawienie się wiązało się z faktem, że walczący
ideologicznie postmodernizm upolitycznił realizm na nowo, kierując go poniekąd za po-
średnictwem psychoanalizy, ku nowej rzeczywistości, rzeczywistości innego wymiaru do-
świadczenia. Jej rozwój stymulowało również pojawienie się na horyzoncie humanistyki
teorii traumy i nowych form sztuki, a szerzej – produkcji kulturowej o charakterze za-
świadczającym i dokumentalnym (silnie związanych z doświadczeniami granicznymi i cie-
lesnością). Realizm traumatyczny można zatem uznać za próbę wytworzenia wydarzenia
traumatycznego jako przedmiotu doświadczenia odbiorczego i przedmiotu wiedzy, a co za
tym idzie, wykształcenia odbiorcy w taki sposób, aby musiał on uświadomić sobie swój
stosunek wobec kultury posttraumatycznej, za jaką uznaje się euroamerykańską kulturę
powojenną.

Czas na realizm –
(post)traumatyczny

1 E. Jelinek Na uboczu. Mowa z okazji otrzymania Nagrody Nobla, przeł. M. Szczepaniak,
w: tejże Moja sztuka protestu, WAB, Warszawa 2012, s. 83.
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Realizm nadal traktuje się i krytykuje jako konwencję przedstawiania, która wytwa-
rza wiedzę o tym, co rzeczywiste, jak również sama na kształt tej rzeczywistości wpływa.
Jest to zatem kwestia nie tyle związku między obrazem i przedstawieniem, ile między
systemem przedstawienia wykorzystywanym w danym tekście czy obrazie a systemem stan-
dardowym czy dominującym. Tu otwiera się przestrzeń wytwarzania nowych nawyków
i praktyk odbiorczych, poprzez przekształcanie kategorii wydarzenia, doświadczenia, cza-
sowości i przyczynowości. Warto zatrzymać się na moment przy tym podwójnym, poznaw-
czo-estetycznym statusie realizmu i wydobyć trudne do pogodzenia elementy i dążenia tych
dwóch tendencji. Z jednej strony bowiem nadmierne przywiązanie do funkcji poznawczej
może prowadzić do dość naiwnego dyskredytowania wszelkich formalnych aspektów sztu-
ki, a nawet do ikonoklastycznego żądania jej końca w imię walki politycznej. Z drugiej
zaś strony samą „autentyczność” realizmu można traktować jako czysty pozór, konstruk-
cję, a wręcz zabieg formalny.

Realizm traktujemy tu przede wszystkim jako zjawisko wpisane w złożony schemat
rzeczywistości, która w nowoczesności i później stała się niedostępna nie tylko dla rozu-
mu, lecz także dla zmysłów. Wiąże się z tym patos autentyczności, dialektyka bliskości
i oddalenia, a wraz z nią praktyki i strategie dystansowania i zapośredniczenia oraz pu-
łapki rekonstrukcji i reprodukcji, dokumentowania i archiwizowania. Najistotniejsze
w tym kontekście pytania dotyczą tego, jak kształtuje się relacja między realistyczną re-
prezentacją a prawdą wydarzenia i prawdą doświadczenia. Jak trafnie zauważa amery-
kański badacz, Frederic Jameson, w XIX wieku, epoce realizmu, jak również imperiali-
zmu, prawda doświadczenia umieszczona była gdzie indziej niż samo doświadczenie. I tak
na przykład prawdy codziennego życia przeciętnego londyńczyka należałoby szukać ra-
czej w Indiach, na Jamajce czy w Hong Kongu niż w przestrzeniach mieszczańskich czy
robotniczych domostw stolicy Anglii. Prawda ta bowiem wiązała się ściśle z całym kolo-
nialnym systemem Imperium Brytyjskiego, który określał i wyznaczał jakość i treść życia
swoich obywateli. Te elementy strukturalne nie były (i nie są) dostępne bezpośrednio do-
świadczającemu, doszło bowiem do znaczącego przemieszczenia i przesunięcia, czy też
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rozciągnięcia rzeczywistości. Skonstruowanie koncepcji realizmu wokół nieobecnego czy
może raczej wypartego globalnego systemu kolonialnego, pozwala Jamesonowi postrzegać
realizm jako spójną i ciągłą tendencję, w której mieszczą się zarówno modernizm, jak
i postmodernizm.

Rozdzielenie prawdy doświadczenia i samego doświadczenia można by ująć także jako
inne doświadczanie historii i doświadczanie innej historii. Ta podwójność stanowi właś-
nie sedno kryzysu, z którym mierzy się sztuka i literatura (a także teoria). Wydarzenia nie
są już bowiem możliwe do obserwowania – przynajmniej nie w dotychczasowym paradyg-
macie patrzenia, przestrzeni wizualnej czy szerzej, sensorycznej – nie mogą zatem stano-
wić przedmiotu wiedzy, a obserwowane są z wielu perspektyw często niemożliwych do
uzgodnienia i pogodzenia. Media – podobnie jak broń – są dalekiego zasięgu. Jak dowodzi
Hayden White, idąc tropem Ericha Auerbacha, XIX-wieczny realizm, podobnie jak hi-
storiografia, zasadzał się na triadzie: wydarzenie, postać i intryga. Literatura moderni-
styczna dokonała zamachu przede wszystkim na status wydarzenia, co jak się okazało,
miało niebagatelne znaczenie dla zrozumienia założeń zachodniego realizmu: opozycji
między faktem a fikcją oraz relacji między pisaniem historii a pisaniem literatury. Zda-
niem autora Figural Realism literatura modernistyczna rozwiązuje problem tego, jak
przedstawiać rzeczywistość realistycznie, pozbywając się opozycji fakt/fikcja poprzez pod-
ważenie realności samego wydarzenia.

Ów nowy charakter rzeczywistości historycznej, z całym jej traumatycznym bagażem,
domaga się nie tylko od twórczości artystycznej i literackiej, ale również od nauki, dosto-
sowania narzędzi: wypracowania takich form artystycznych, które podejmą trud dopaso-
wania do form tych wydarzeń – ich niejasnych i nie zawsze możliwych do pochwycenia
znaczeń. Opisanie i wyjaśnienie tych wydarzeń w tradycyjnych konwencjach narracyj-
nych, tj. poprzez bezpośrednią rejestrację (notowanie faktów) czy „odbicie” skazane jest
nieuchronnie na porażkę i/lub zafałszowanie, nieautentyczność. Z jednej strony wydarze-
nia te wymykają się obiektywnej obserwacji, nie mogą zatem stanowić przedmiotu wiedzy
(tu dokonuje się zachwianie relacji między widzeniem a wiedzeniem), z drugiej zaś obser-
wowane są z wielu, często niemożliwych do uzgodnienia perspektyw. Nasze pojęcie tego,
co tworzy realistyczne przedstawienie, należy poddać rewizji, by wziąć pod uwagę do-
świadczenia, które są wyjątkowe dla naszych czasów i charakteryzują nasze doświadcza-
nie historyczne, ale także, by uwzględnić trudne relacje między codziennością a nieco-
dziennością, między normalnością a sytuacjami wyjątkowymi.

W obliczu nierealności, ale i nadrealności przeszłości i teraźniejszości (a także niejas-
nej relacji między nimi), ekspansywnej produkcji i reprodukcji rzeczywistości (i jej symu-
lakrów) przez nowe technologie, pragnienie realizmu nabiera nowego znaczenia. Staje się
pragnieniem nie tyle poznania, ile dotknięcia rzeczywistości. Realizm traumatyczny w tym
kontekście to próba odpowiedzi na to pragnienie, ściśle powiązana z pęknięciem, jakie
pojawiło się między archiwum faktów i szczegółów a ich stresotwórczym uporządkowa-
niem w spójną opowieść. Zarzuty, jakie można formułować pod adresem realizmu w kon-
tekście reprezentacji wydarzeń granicznych, dotyczą przede wszystkim tego, że uobecnia
to, co nieobecne, zasłania i zakłamuje rzeczywistą utratę, że afirmuje to, co jest i wskazuje
na możliwość odkupienia, na przywrócenie martwych do życia. Zatem wprowadzenie do
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realizmu traumy pozwala w pewnym sensie poradzić sobie z tym „nadmiarem” afirmacji
czy obecności, przekroczyć ów szkodliwy impuls (pochopnie) naprawczy czy normalizują-
cy. Realizm traumatyczny nie zajmuje się wtórnym traumatyzowaniem swoich odbior-
ców, ani przenoszeniem ich do scen grozy, katastrofy i śmierci, nie tworzy wspólnoty za-
właszczonego cierpienia i fałszywej identyfikacji.

W numerze tym zajmują nas przede wszystkim złożone relacje między realizmem,
rzeczywistością a Realnym: tekstowymi i obrazowymi efektami, narzędziami opisu i ob-
razowania a tym, co wymyka się symbolizacji, choć stanowi niezbędną podstawę jej istnie-
nia i skuteczności. Z wielu perspektyw i na różnorodnych przykładach przyglądamy się
nagłym i nieoczekiwanym powrotom Realnego, zachwianiom przestrzeni symbolicznej i pró-
bom ustanawiania jej na nowych warunkach. Analizujemy strategie i narzędzia wytwa-
rzania warunków do możliwego spotkania z Realnym. Prawdziwie realistyczne działa-
nia skupiać się będą nie na chwytaniu rzeczywistości, jak przejawia się ona na powierzch-
ni swoich emanacji, ale na jej paraliżującej i kuszącej bez-foremności. Ów realizm to kon-
wencja, która raczej odkrywa niż zakrywa, obnaża brak konwencji w starciu z Realnym,
niż tworzy i sankcjonuje możliwą konwencję takiego spotkania (nie jest więc ani surreali-
zmem, ani hiperrealizmem). Taka koncepcja realizmu traumatycznego łączy się z arty-
stycznym i poznawczym eksperymentem, podejmowanym w celu nawiązania, nie zaś ze-
rwania relacji w nową rzeczywistością.

Zebrane w tym tomie teksty i przekłady mają wskazać na różnorodne aspekty realizmu,
różne jego losy i ich interpretacje. Sięgamy po klasyczny już dziś, choć dotąd niepublikowany
po polsku tekst Rolanda Barthes’a z 1968 roku Efekt realności i publikujemy go z komen-
tarzem autora przekładu, Michała Pawła Markowskiego. O zbrodni przeciw literaturze
Emmy Bovary przy współudziale Gustava Flauberta pisze fascynująco Jacques Rancière
(w przekładzie Jerzego Franczaka). Likwidacja hierarchii tematów, do której dochodzi
w czasach Flauberta, jawi się jako funkcja przemian struktury społecznej, rozwoju nowo-
czesnej demokracji i kultury. Flaubert łączy cechy realisty i estety, absolutyzuje „styl”, by
ocalić literaturę, zaś Emmę Bovary musi skazać na śmierć, by ocalić sztukę pisania jako
odrębną dziedzinę dzielenia zmysłowego. Choć Michael Rothberg mógłby (a może powi-
nien) znaleźć się w tym numerze jako autor książki, z której częściowo zaczerpnęliśmy inspi-
rację, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, trafia tu jed-
nak jako wnikliwy krytyk własnej koncepcji i interpretator, który czyta między historiami
(pamięciami). Publikujemy (w przekładzie Katarzyny Bojarskiej) przekład jednego z roz-
działów jego drugiej książki, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust
in the Age of Decolonization, poświęcony dziwnej, hybrydycznej książce zatytułowanej
Les belles lettres (1961) Charlotte Delbo, która w jego odczytaniu staje się literackim
świadectwem szczególnego rodzaju, głosem opinii przeciw-publicznej, dowodem szczególnej
wrażliwości i odpowiedzialności politycznej wobec historii. W artykule Tomáša Jirsy Od
perfumowanych wąsów do ornamentów języka znajdziemy rozważania nad fizjonomią
pisania w Kafkowskim Procesie. Przestrzeń katedry gotyckiej staje się w tym ujęciu inspi-
racją dla interpretacji tekstu literackiego i samego procesu pisania, ruchu pisma.

W konstelacji szkiców znaleźć można krytyczną refleksję nad postacią Jana Karskie-
go: jednego z najważniejszych świadków historii i kuriera państwa podziemnego, ale także
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„aktora”, bohatera dwóch filmów Claude’a Lanzmanna – Shoah i Raportu Karskiego.
Paweł Mościcki poddaje rewizji koncepcję świadectwa wypracowaną przez Dominicka
LaCaprę oraz omawia teorię świadka jako „aktora realnego” sformułowaną przez Lan-
zmanna, koncentrując się na tym, jak bardzo skuteczność świadectwa zależy od jego trans-
misji za pomocą słów, gestów, zachowań a więc elementów tworzących arsenał środków
aktorskich. Adam Lipszyc wnikliwie analizuje złożone relacje między umysłem, światem
i narracją w pierwszej powieści Thomasa Bernharda Mróz (1963), w której przygodna
lokalność służy jako figura zintensyfikowanej monstrualności świata. Świat ten zostaje
rozpoznany jako rzeczywistość „solipsyzmu materialistycznego”, przestrzeń zmaterializo-
wanych wrażeń traumatyzujących bohatera, który w niekończących się monologach próbu-
je się przed nim obronić. Jakub Momro, opierając się na odczytaniach utworów literackich
Laszlo Krasznahorkai’a i Alaine’a Robbe-Grilleta, wskazuje na dialektykę dwóch para-
dygmatów nowoczesnego podejścia do realizmu: między apokalipsą (rozumianą jako uni-
wersalna katastrofa świata możliwego do przedstawienia w języku, jak i objawienie proble-
matycznych ontologicznie i poznawczo relacji między subiektywnością, światem a dyskur-
sem) a modernistycznymi problemami z uprawomocnieniem statusu przedmiotów, obiektów
i rzeczy, które podlegają dyskursom wirtualności. Wychodząc od traktującej o Zagładzie
i relacji ojciec – syn, powieści graficznej Arta Spiegelmana Maus, pisząca te słowa analizu-
je jego książkę komiksową In the Shadow of No Towers, poświęconą atakom na World
Trade Center 2001 roku. Istotną rolę w tej obrazowo-tekstowej konstrukcji doświadczenia
historycznego odgrywa struktura zakrzywionego czasu, materialność opornego dzieła-obiek-
tu, które wypowiada posłuszeństwo dominującym dyskursom i ideologiom traumy.

Wśród interpretacji znalazły się rozważania Agnieszki Daukszy nad twórczością pro-
zatorską Kornela Filipowicza, w której impuls kolekcjonerski i fascynacja materialnością
widoczne są nie tylko w doborze tematyki czy na poziomie obrazowania, ale także wpły-
wają na język oraz determinują zasadę kompozycji literackiej. Tekst ten w intrygujący
sposób łączy refleksję z pogranicza antropologii przedmiotu, badań nad Zagładą i koncep-
cji dotyczących kulturowego statusu zbieractwa. Poddając analizie polskie i francuskie
spory o trudną i bolesną przeszłość, ze szczególnym uwzględnieniem tych głosów, które
kwestionują dominujący obraz przeszłości, a w niej status wydarzeń i postaw, Magdalena
Nowicka opisuje fenomen konstruowania żydowskości pisarzy i twórców w dyskursie pu-
blicznym. Ramę analizy stanowi koncepcja Edwarda W. Saida dotycząca publicznej roli
intelektualisty/intelektualistki, świadomych własnej obcości wobec opinii publicznej, do
której się zwracają.

Rozmowa z Ernstem van Alphenem dotyczy przede wszystkim kwestii związanych
z myśleniem o historii, czasie, traumie i reprezentacji w kontekście krytyki poststruktura-
lizmu a także w odniesieniu do rozpowszechnionej w humanistyce ostatnich lat teorii afek-
tów i zainteresowania teoriami i praktykami archiwalnymi. Powracają tu wątki, znane
z pism holenderskiego badacza, związane z przekazywaniem wiedzy, ograniczeniami tra-
dycyjnej pedagogiki i historiografii, znaczeniem psychoanalizy dla badań nad przeszłością
i interpretacji literatury i sztuki.

W dziale Dociekania znalazły się dwa artykuły, których autorzy podjęli się odtwo-
rzenia i wypracowania kategorii realizmu czy to w polu literatury świadectwa i tekstów
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literackich próbujących oddać doświadczenie traumatyczne (Aleksandra Szczepan), czy
też w kontekście ustanawiania „autentycznej” relacji między obrazem a odbiorcą przeciw
spektakularności (Krzysztof Pijarski). Szczepan interesuje emancypacyjny potencjał poje-
dynczych narracji składających się na wspólny ton realizmu spod znaku traumy, gdzie to,
co ekstremalne, przejawia się w codzienności. Pijarski zaś idąc tropem Michaela Frieda
próbuje scharakteryzować strategie przekraczania abstrahujących mocy obrazu przy uży-
ciu kategorii ucieleśnienia i empatii.

W dziale Rozstrząsania znalazły się: tekst Agaty Bielik-Robson Czego szukał Franz
Kafka o śmiałej próbie interpretatorskiej i otwierającej nowe pole dyskusji książce Łuka-
sza Musiała; artykuł Joanny Sarbiewskiej Śladami istnienia w pełni o zaglądających
pod powierzchnię rzeczy esejach Dariusza Czai z tomu Gdzieś dalej, gdzie indziej, a tak-
że krytyczne omówienie książki zbiorowej Buntownik – cyklista – Kosmopolak. O An-
drzeju Bobkowskim i jego twórczości Michała Kopczyka.

Prezentowane w tym tomie teksty łączy chęć dotarcia do odpowiedzi na pytania, czy
sztuka i literatura mogą sprawić, że różne rzeczywistości (czy też rzeczywistość rozumia-
na w różny sposób) staną się nam bliskie, czytelne i widzialne dla nas, i czy będziemy w sta-
nie w nich uczestniczyć w sposób refleksyjny. A także, czy twórcy i odbiorcy będą w stanie
poprzez tę literaturę i sztukę zamieszkać w swojej rzeczywistości i poczuć się bardziej na
miejscu w swojej teraźniejszości, może nawet ją współtworzyć. Wreszcie, czy rzeczywisto-
ści obce i nieprzychylne mogą wejść w obszar naszego doświadczenia, nie stając się przy
tym swojskie i nasze, czy realizm jest tym, co przybliża, ale nigdy nie znosi odległości mię-
dzy rzeczywistościami, narracjami, podmiotami, co odsłania przede wszystkim obcość i nie-
przyległość tego, co nasze.

Katarzyna BOJARSKA
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Abstract
Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

(Post)traumatic realism now
The author presents various “returns” to the notion of realism as a literary and ideologi-

cal programme, its various forms in the postwar period as well as interpretations related to
social, political and aesthetic transformations. She points to the entanglement of the history
of this term in the changes in the humanities themselves. In the following part the assump-
tions of the issue are presented as well as articles, translations, reviews and other materials
published in the issue.
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Paweł MOŚCICKI

Karski – paradoks o świadku1

Nasza pamięć powtarza nam to, czego nie zrozumie-
liśmy. Powtórzenie zwraca się do niezrozumienia.

Paul Valéry

Świadek to figura absolutnej pojedynczości. Nie wydaje się możliwe odłącze-
nie idei świadectwa od jednostkowego – czyli całkowicie niepowtarzalnego, nie-
przechodniego i kruchego w swej istocie – aktu świadczenia. Świadectwo stanowi
bez wątpienia rodzaj gestu pozbawionego zewnętrznych zabezpieczeń, osłon i uza-
sadnień, gestu, który sam musi stworzyć i podtrzymać swoją kruchą legitymację.
Dlatego też świadek jest zawsze kimś mówiącym we własnym imieniu a nawet
kimś, kto zamienia swą wypowiedź w imię własne, jego słowa odsyłają bowiem
nieustannie do swej jedynej podstawy, czyli osoby świadka. Ale z drugiej strony,
gdy już w centrum świadectwa zostanie umieszczone imię własne jego autora, oka-
zuje się, że nie można na nim poprzestać, nie można się nim zadowolić. Odsyła
ono bowiem natychmiast poza siebie, użycza głosu czemuś innemu, w imię czego
i o czym chce świadczyć. Świadek wydaje się więc kimś, kto uwikłany jest w ryzy-
kowną grę z własnym imionami. Eksponuje je po to, aby tym lepiej zamienić je na
imię innego, o którym się świadczy, staje przed innymi we własnej osobie, aby
dokonać przed nimi złożonego aktu jednocześnie wystawiającego i usuwającego
w cień jego imię.

1 Artykuł stanowi skróconą wersję wystąpienia wygłoszonego w ramach konferencji
Nowe historie. Nowe biografie zorganizowanej przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego w Warszawie, w dniach 28-29 listopada 2011.
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Od świadka do wideoświadka
Jan Karski, jeden z wielkich świadków XX wieku, dzielił bez wątpienia los

i powołanie każdego świadka. Niemal bez reszty utożsamił się z własnym, słyn-
nym i szanowanym nazwiskiem. Ale oprócz tej monumentalizacji własnego imie-
nia – określającej tożsamość wielu świadków najważniejszych wydarzeń współczes-
nej historii – Karski ucieleśnia również serię paradoksów, która czyni go w pew-
nym sensie wyjątkiem wśród wyjątków, postacią, która nawet w idiomatycznym
„ludzie świadków” zajmuje miejsce wyróżnione.

Świadek wyjątkowy i w pewnym sensie pierwszy nie jest jednak świadkiem
w pełni dotkniętym wydarzeniami, o jakich zaświadcza. Shoshana Felman anali-
zując figurę świadka w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna dzieli występujące w nim
postaci na świadków pierwszego stopnia – jak Abraham Bomba czy Szymon Sreb-
nik – oraz świadków drugiego stopnia, którzy, jak sam Lanzmann czy Raul Hil-
berg, mówią o czymś, czego nie doświadczyli bezpośrednio2. Ci pierwsi dysponują
przeżyciem z pierwszej ręki, są nosicielami Erlebnis historycznego losu; drudzy
natomiast posługują się doświadczeniem opartym na wiedzy, uczestniczą w prze-
trawionym społecznie Erfahrung. Karski zajmuje w tej klasyfikacji znów pozycję
specyficzną, ponieważ nie będąc więźniem obozu, nie mieszkając w getcie, nie
będąc skazanym na zagładę wyrokiem nazistowskiej polityki, nie może być jedno-
cześnie umieszczony w kategorii świadków drugiego stopnia. Jest bezpośrednim,
naocznym świadkiem z zewnątrz, kimś bliskim, ale tylko dzięki temu, że pocho-
dzi skądinąd, zachowując swoją odrębność. Właśnie dlatego, że Karski nie należy
do grona ocalonych, jego świadectwo wymaga dodatkowego „ucieleśnienia”, aktu
jednocześnie potwierdzającego jego związek z cierpiącymi oraz wskazującego, że
związek ten przekracza pewien dystans, próbuje związać ze sobą dwa odrębne wątki.
Bycie świadkiem pośrednim, zawieszonym pomiędzy ocalonymi i świadkami dru-
giego stopnia tworzy z Karskiego potencjalne medium ich komunikacji, ośrodek
przekazu, w którym krzyżują się dwa rodzaje świadectwa.

Wyjątkowa z wielu względów pozycja Karskiego uczyniła go również osobli-
wym polem konfliktów, postacią. w której skupiały się i krzyżowały różne histo-
rie, różne zobowiązania i różne oczekiwania. Jego świadectwo rozpięte jest pomię-
dzy służbowe obowiązki nałożone na niego przez zwierzchników a moralne po-
winności wzmagane przez rozmowy z przedstawicielami organizacji żydowskich
czy etykietę dyplomatyczną obowiązującą w Waszyngtonie. Jako świadek nie ma
on własnej sprawy, lecz użycza swojego głosu innym, starając się pogodzić ich
odrębne wymogi, hierarchie ważności, tonacje.

Ten osobliwy montaż różnych narracji sprawia, że konieczność „ucieleśnie-
nia” świadectwa przez Karskiego nabiera znaczenia teatralnego. Bynajmniej nie
dlatego, żeby cokolwiek udawał, ale dlatego, że jego misja jest niemożliwa bez

2 Por. S. Felman The Return of the Voice. Claude Lanzmann’s „Shoah”, w: S. Felman,
D. Laub Testimony. Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
Routledge, New York–London 1992, s. 213.
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umiejętności pewnej szczególnej prezentacji, cielesnego wyrazu tego, co zostało
w postać świadka wpisane przez innych. Ta ekspresja wymaga jednak przetworze-
nia, dostosowania do ograniczeń, syntezy. Świadectwo tego rodzaju dzieli z aktor-
stwem pewną dialektykę Ja, w której bycie i nie-bycie sobą nieustannie zamienia-
ją się miejscami. Jeśli aktor musi przestać być sobą, aby zagrać kogoś innego, to
jednocześnie nie może przestać być sobą do końca, ponieważ właśnie z resztek
siebie, rozbitych naczyń własnej osobowości musi stworzyć innego, któremu uży-
cza głosu3. Świadek natomiast, występujący zawsze we własnym imieniu i swoją
osobą potwierdzający prawdziwość własnych słów, tka nić swojej opowieści z tego,
co usłyszał od innych, tego, co zobaczył, do czego się zobowiązał. Jest sobą tylko
o tyle, o ile zgodził się wcześniej i nauczył siebie kwestionować. Aktorstwo i świa-
dectwo to dwie strony jednej monety, której ceną i stawką jest doświadczenie „na-
wiedzenia” przez innego. Nawiedzenia dokonanego za pomocą form należących
wyłącznie do tego, kto uległ intruzji.

W eseju poświęconym postaci Karskiego Marek Bieńczyk wskazuje na ten „te-
atralny” aspekt jego świadectwa, nazywając go Wielkim Narratorem. Choć współ-
czesna humanistyka obwieściła już koniec Wielkich Narracji, one jednak przeży-
wają, choć wyłącznie w innej formie, ulegając charakterystycznemu przemiesz-
czeniu. Ich ocalenie jest według Bieńczyka możliwe tylko wówczas, gdy wyznaczy-
my im inną ramę czasową, dostrzeżemy ich życie pośmiertne i widmową egzysten-
cję w gestach i słowach świadka. Nie ma już Wielkich Narracji, są tylko Wielcy
Narratorzy, którzy niosą na swych barkach moralny i historyczny ciężar obumar-
łych opowieści i ich kodów. Karski w oczach Bieńczyka jest właśnie takim narra-
torem, gdyż „od zawsze, od kiedy misja została mu powierzona, całe jego życie
zdaje się wciąż tą samą, nieskończoną recytacją”4. Jego świadectwo nie jest jedno-
razowym, chwilowym objawieniem prawdy historycznego doświadczenia, lecz po-
wtarzającym się i nieustannie powracającym cytatem, który tej prawdzie, w kru-
chym ciele jednostki, zapewnia swoje własne długie trwanie.

Był świadkiem tych zdarzeń, sprawozdawcą, kurierem ludzi i misji chwilowej, teraz jest
kurierem losu, misji wiecznej, wajdelotą, ostatnim wajdelotą tamtej wojny, która niepo-
strzeżenie, pewnie ku jego niewiedzy, zmieniła mu rozkaz. […] Wielki Narrator, który
wytrwa w pieśni, przeniesie w każdą przyszłość słowa usłyszane, grudki przerażenia.5

Karski wystąpił w dwóch filmach Claude’a Lazmanna. Najpierw w Shoah (1985)
opowiadał o swojej wyprawie do getta warszawskiego, gdzie po namowie dwóch
spotkanych wcześniej przedstawicieli organizacji żydowskich udał się, aby na włas-

3 Na temat przemian w pojmowaniu aktorstwa we współczesnym teatrze w kontekście
pojęcia „bycia sobą“, por. A. Duda Teatr realności. O iluzji i realności w teatrze
współczesnym, Słowo/obraz-terytoria, Gdańsk 2006, s. 159-259.

4 M. Bieńczyk Wielki Narrator, w: tegoż Książka twarzy, Świat Książki, Warszawa 2011,
s. 189.

5 Tamże, s. 191.
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ne oczy zobaczyć nędzę i poniżenie jego mieszkańców. Po latach Lanzmann użył
do filmu części materiałów, w której Karski opowiada o swojej wizycie w Waszyng-
tonie, gdzie próbował przekazać wiedzę zdobytą w Warszawie i ukazać tamtejszym
politykom skalę zjawiska i naglącą potrzebę reakcji. Tak powstał Raport Karskiego
(2010), drugie pojawienie się Karskiego w filmie. Te dwa momenty wpisują się
w ramy świadectwa wideo, którego popularność przypadła na mniej więcej te same
lata co praca Lanzmanna nad pierwszym filmem. Oprócz tego dzielą one te same
specyficzne w a r u n k i  w i d z i a l n o ś c i  świadka, które zastępują dominujące
w świadectwach pisanych w a r u n k i  c z y t e l n o ś c i .

Jak wskazuje James E. Young, specyfika świadectw audiowizualnych polega na
tym, że

inaczej niż w zapisanej narracji, która ma tendencje do zacierania przerw pomiędzy sło-
wami i myślami, w świadectwie wideo pauzy i wahania w opowiadaniu historii pozostają
nienaruszone. Poczucie niespójności doświadczeń, asocjacyjna natura ich rekonstruowa-
nia, widoczny wysiłek poszukiwania nazw i język zostają zachowane na wideo i wchodzą
do tekstu świadectwa na równi z opowieścią ocalałego.6

Ważne jest tu więc nie tylko to, c o  przekazuje nam świadek i   j a k  to robi, lecz
także pewna jednorazowa, wydarzeniowa konstelacja między  c o  i   j a k. Specyfi-
ka świadectw wideo polega na tym, że eksponują ową wydarzeniową stronę świa-
dectwa. Na przykład wówczas, gdy świadkowie „sprawiają wrażenie, że są słucha-
czami własnych opowieści, odnosząc się do tego, co dopiero powiedzieli, obraca-
jąc to w umyśle, od czasu do czasu zastanawiając się, co zrobić z własnymi relacja-
mi”7. Również tutaj równoczesność mówienia i reakcji na to mówienie jest śladem
podmiotu, który świadczy nie tylko o treści swojego przekazu, ale o własnej obec-
ności tu i teraz. Powstała w ten sposób wiedza, jak przekonuje Young, nie jest „czy-
sto historyczna, lecz metahistoryczna: odnosi się do czynności opowiadania histo-
rii, organizowania jej, poddawania się wpływowi zarówno samych wydarzeń, jak
i ich patosowi”8.

Warunki widzialności świadectwa wideo obejmują także cielesność samego
świadka, jej nieredukowalną obecność. Jak zauważa Goeffrey Hartman, „cielesność
ocalałych, ich gesty i zachowanie, stanowi część świadectwa. Znacząco uzupełnia
jego ekspresyjny wymiar”9. Audiowizualne rejestracje opowieści ocalonych kon-
frontują nas z ich „żywymi portretami”10, w których każde poruszenie dłoni, gry-

6 J.E. Young Holokaust w świadectwach filmowych i świadectwach wideo.
Dokumentowanie świadka, przeł. T. Łysak, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2,
s. 251.

7 Tamże, s. 252.
8 Tamże, s. 257.
9 G. Hartman Learning from Survivors, w: The Longest Shadow: in the Aftermath of the

Holocaust, Indiana University Press, Bloomington–Minneapolis 1996, s. 144.
10 Tamże, s. 144.
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mas twarzy, napięcie ciała trzeba traktować jako coś równie ważnego, jak treść
wypowiadanych słów. Ta uporczywa obecność ciała oznacza również, że nie tylko
świadectwo, ale również sam świadek powstają na naszych oczach, w czasie rze-
czywistym nagrania. Young wysnuwa z tego wniosek, że wideo daje nam w istocie
dostęp do „ontologii świadectwa”11, w której podglądamy jednocześnie konstruk-
cję doświadczenia i jego przekaz.

Jeżeli testificare, „dawanie świadectwa”, dosłownie znaczy „tworzenie świadka”, być może
odnosi się to do przekształcania słuchaczy i widzów w świadków. Jednakże oglądając te
świadectwa stajemy się świadkami nie tyle doświadczeń ocalałych z Zagłady, ile procesu
tworzenia świadectwa oraz przynależnego mu rozumienia wydarzeń.12

Widzialność świadka w rejestracjach wideo oznacza jednak również jego nie-
ustanne zwracanie się do słuchacza, rozmówcy, autora wywiadu. Cielesność, wy-
darzeniowość świadectwa tego rodzaju odsyła zatem także do s y t u a c j i  r o z -
m o w y, której w żaden sposób nie można z nagrania usunąć, choć nie zawsze jest
ona wyraźnie dostrzegalna. Świadek mówi zawsze do kogoś naprzeciw siebie, zwraca
się w kierunku tego, co dla nas niewidoczne w sensie zarówno dosłownym, jak
i metaforycznym odnosząc się do tego, co „poza kadrem”. To z jednej strony kolej-
ny element teatralnej sytuacji świadectwa, z drugiej zaś wychylenie owej teatral-
ności ku zewnętrzu, ku czemuś, czego już nie sposób uwidocznić.

Odgrywanie nachleben
We wspomnianym eseju poświęonym Shoah Shoshana Felman zwraca uwagę

na to, że centralna dla całego filmu figura świadectwa uwikłana jest w dramatycz-
ny paradoks: jest ono w tym samym stopniu konieczne i niemożliwe. „Głoszona
przez film konieczność świadectwa bierze się, paradoksalnie, z jego niemożliwo-
ści, którą ten sam film dramatyzuje. Sugerowałabym, że owa przenikająca go nie-
możliwość świadectwa, z którą walczy i przeciw której powstaje, jest w rzeczywi-
stości najgłębszym i najbardziej istotnym tematem filmu”13. Współistnieją w nim
dwa fatalizmy: „historyczna niemożliwość świadczenia i historyczna niemożliwość
ucieczki od przymusu bycia – i stawania się – świadkiem”14. Ta konstrukcja my-
ślowa zdradza oczywiście swe dekonstrukcyjne pochodzenie; rodzaj niemożliwe-
go warunku możliwości to temat rozpowszechniony w pismach Jacques’a Derridy
oraz pod wieloma względami bliższego Felman Paula de Mana. Oparcie definicji
świadectwa na podobnym modelu stanowi rodzaj teoretycznego odpowiednika słyn-
nego zdarzenia z procesu Eichmanna, gdy jeden ze świadków, Yekiel Dinour,

11 J.E. Young, Holokaust w świadectwach filmowych i świadectwach wideo, s. 251.
12 Tamże, s. 264-265.
13 S. Felman The Return of the Voice, s. 224.
14 Tamże.
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w trakcie przesłuchania stracił przytomność15. Omdlenie podmiotu, jego ekstre-
malne napięcie, które przesuwa jego doświadczenie poza ramy możliwości, ozna-
cza dla Felman właściwy rdzeń dynamiki świadectwa. To także moment, w któ-
rym niemożliwy już do opisania w języku ontologii lub epistemologii podmiot
chwyta się etyki jako swej ostatniej szansy, i świadectwo jest także ilustracją tego
przesunięcia.

Dla autora Shoah podstawą przekazu, komunikatu, jakim ma być świadectwo,
jest „wcielenie”, „ponownie zaktualizowane przeżycie” albo odegranie, Freudow-
skie agieren. Dla twórcy psychoanalizy oznaczało ono kompulsywne powtarzanie
pewnych czynności lub gestów, które świadczyło o niemożliwości wypowiedzenia
wypartych treści psychicznych16. W kontekście świadectw o Zagładzie termin ten
Dominick LaCapra definiuje jako moment, gdy

ktoś powtórnie ucieleśnia albo przeżywa przeszłość w niezapośredniczonym przeniesie-
niowym procesie, który podporządkowuje go nawiedzającym obiektom oraz komplusyw-
nie powtarzanym nawrotom traumatycznych pozostałości (halucyjnacje, koszmary sen-
ne). Poszukiwanie pełnej obecności staje się tutaj fantazmatyczne i całkowicie niekon-
trolowane.17

Obezwładnienie podmiotu, które Lanzmann chce wywołać, aby uzyskać auten-
tyzm świadectwa, wydaje się z perspektywy amerykańskiego historyka rodzajem
przymusu powtarzania czegoś, co w toku kolejnych powtórzeń pozbywa się związ-
ków z rzeczywistością stając się jałowym cyklem fantazmatycznych identyfikacji.

Źródłem krytyki ze strony LaCapry są po części z pewnością wypowiedzi sa-
mego Lanzmanna, który w wywiadach i tekstach towarzyszących premierze Shoah
często sprzeciwiał się jakimkolwiek próbom zapanowania nad odtworzoną w świa-
dectwie traumą przeszłości. „Nie rozumieć było dla mnie podstawowym nakazem
przez wszystkie lata przygotowań i realizacji Shoah: upierałem się przy tej odmo-
wie jako przy jedynej możliwej, jednocześnie etycznej i skutecznej, postawie”18,
pisał w tekście Hier ist kein Warum, do którego LaCapra odnosi się w podtytule
swojego artykułu. W innym miejscu Lanzmann powtarza, że sama chęć rozumie-
nia wydaje mu się czymś podejrzanym.

Istnieje coś, co jest dla mnie intelektualnym skandalem: próba historycznego zrozumie-
nia, tak jakby istniał rodzaj harmonijnej genezy śmierci. […] Dla mnie morderstwo,
indywidualne czy zbiorowe, jest aktem niezrozumiałym. Powiedziałbym, że czasem hi-

15 Por. A. Wieviorka L’ère du témoin, Hachette, Paris 2002, s. 109-110.
16 Por. J. Laplanche, J.B. Pontalis Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska,

E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, s. 1-3.
17 D. LaCapra Lanzmann’s „Shoah”: „Here There Is No Why”, „Critical Inquiry” 1997

vol. 23 nr 2, s. 239-240.
18 C. Lanzmann Hier ist kein Warum, w: Au sujet de Shoah: le film de Claude Lanzmann,

red. B. Cuau, ed. Belin, Paris 1990, s. 279.
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storycy popadają w szaleństwo, gdy chcą zrozumieć. Są takie momenty, gdy rozumienie
jest czystym szaleństwem.19

Upór przy nierozumieniu stanowi dla Lanzmanna także punkt przecięcia mię-
dzy etyką a estetyką i umożliwia mu dość osobliwą jak na filmowca pochwałę za-
ślepienia.

Ślepotę należy rozumieć tutaj jako najczystszy rodzaj patrzenia, jedyny sposób na nieod-
wracanie wzroku od rzeczywistości, która dosłownie jest oślepiająca: to jasnowidztwo
jako takie. Skierować na okropność frontalne spojrzenie wymaga rezygnacji z namia-
stek, z których najważniejszą jest pytanie dlaczego wraz z nieskończonym ciągiem aka-
demickich frywolności lub świństw, których nie przestaje ono wywoływać.20

Z pewnością tak kategoryczne i upraszczające sądy mogą zniechęcać do dzieła
Lanzmanna oraz sugerować, że zamiast żmudnej pracy rozumienia potrzebuje
w swym filmie jedynie poruszających negatywnych objawień tego, jak straszne
rzeczy przeżyli występujący przed kamerą świadkowie. Ślepota, niezrozumia-
łość, milczenie, niemożliwość – to wszystko cechy wzniosłego doświadczenia,
którego echa – w postaci kompulsywnego odgrywania – odnajduje u Lanzmanna
LaCapra.

Krytyczne uwagi LaCapry oraz rządząca nimi opozycja między odegraniem
a przepracowaniem wydaje się w Shoah zneutralizowana, a w perspektywie kon-
kretnych świadectw wydaje się nawet – zupełnie wbrew deklaracjom – przesadnie
abstrakcyjna. Przede wszystkim jednak skrywa dość problematyczną normatyw-
ność, w świetle której noszenie w sobie traumy doświadczenia obozowego wydaje
się niewiele różnić od jednostki chorobowej. Tymczasem konkretny, ucieleśniony
świadek może dokonać przepracowania tylko poprzez odgrywanie, a nie wbrew
niemu. Nie dlatego bynajmniej, iżby kompulsywne powtarzanie kryzysu miało
przynieść w końcu jakiś zbawienny efekt. Raczej dlatego, że każda forma odgry-
wania zawiera w sobie już element teatralnego opracowania i tylko z punktu wi-
dzenia teoretycznej abstrakcji może się wydawać czystym odtworzeniem traumy.
Nie bardzo wiadomo, co może dla Szymona Srebnika oznaczać nakaz „immanent-
nej krytyki” własnego doświadczenia. Wydaje się natomiast, że w jego zachowa-
niu i w jego gestach daje się rozpoznać praca i m m a n e n t n e j  t e a t r a l i z a -
c j i, w której dawne urazy są przywoływane i przekształcane za pomocą nowych
form. Świadectwo nie służy do tego, żeby poradzić sobie z traumą Zagłady – co-
kolwiek to może znaczyć – lecz do tego, żeby o niej mówić, przekazywać ją dostęp-
nymi świadkom środkami, z których nie należy wykluczać ani kompulsywnych
odruchów, ani innych mechanizmów obronnych.

19 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémoire, w: Au sujet de Shoah, s. 289.
Charakterystyczne wydaje się to, że przejście między fantazjami i planami
zabójstwa a faktycznym czynem Lanzmann nazywa passage à l’acte, czyli terminem,
który bywa traktowany jako francuski odpowiednik acting out.

20 C. Lanzmann Hier ist kein Warum, s. 279.
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Świadek Zagłady do pewnego stopnia z konieczności jest figurą podmiotu
melancholijnego. Przedmiotem jego świadectwa jest bowiem strata nieodwracal-
na i wyjątkowo trudna do przepracowania. Świadek świadczy właśnie dlatego, że
nie może poradzić sobie z ciężarem własnego doświadczenia, coś każe mu nie-
ustannie ponawiać akt niesienia świadectwa. Jednak jeśli świadek świadczy, to
znaczy, że, choćby w znikomym stopniu, wydobył się z melancholijnej implozji,
przełamał absolutny paraliż, jakim grozi mu pamięć o traumie. Już wynalazł, choć-
by nieświadomie, jakieś formy pośredniczące między potrzebą ekspresji a całko-
witą niemotą. Tym drobnym formom, tym resztkom z twardej opozycji między
mówieniem i milczeniem należy się przyglądać, gdyż każdy świadek tworzy je na
własną rękę, obudowując własne cierpienie idiomatyczną siatką symptomów. Nie-
dostrzeganie tej pracy teatralizacji oznacza właśnie uwięzienie w teoretycznych
abstraktach, których wpływ przetrwa każdą deklarację o historycznym i konkret-
nym wymiarze refleksji.

Świadectwo rodzi się zatem na przecięciu dwóch przeciwstawnych, abstrak-
cyjnych wymiarów: odgrywania rozumianego jako powrót do traumy oraz prze-
pracowania rozumianego jako jej przezwyciężenie. Przestrzeń pomiędzy nimi
uwarunkowana jest jednak przez wynalezienie form przekazu, które zachowałyby
napięcie między milczeniem melancholii i gładką mową żałoby. Georges Didi-
-Huberman dokonał niedawno rozróżnienia między dwoma figurami podmiotu
dotkniętego traumatycznym doświadczeniem Zagłady: z jednej strony jest l’hom-
me de survie, człowiek, który skupia wszystkie swoje siły na tym, aby zachować
życie w sytuacji skrajnego zagrożenia, z drugiej zaś l’homme de survivance, czło-
wiek, który chce odwołać się do traumatycznej przeszłości i dlatego poszukuje
formuł, które będą w stanie unieść ciężar tego rodzaju transmisji. L’homme de su-
rvie pozostaje niemy, podczas gdy l’homme de survivance zostaje, jak Szymon Sreb-
nik w Shoah, „aktorem kulturowej transmisji”21, w której jego własne gesty stają
się jednocześnie absolutnie jednostkowe (gdyż wynikają z osobnej ekonomii afek-
tów) i przekazywalne, a więc do pewnego stopnia powtarzalne. Różnica między
survie i survivance jest różnicą między prostym przetrwaniem a czymś, co Aby
Warburg nazwał Nachleben, próbując za pomocą tego pojęcia oddać dynamikę
kulturowych migracji formuł patosu, gestów i znaków, w których kodowane jest
i konstytuowane ludzkie doświadczenie. O ile survie wymaga zachowania życia,
utrzymania ciała na poziomie funkcjonalności, o tyle survivance zawiera się w te-
atralizacji ciała, jego zdolności do kreowania paradoksalnych znaków, ucieleśnia-
jących paradoks samego świadectwa, czyli w pracy symptomu. Dlatego też świa-
dectwo jako miejsce Nachleben jest, jak pisze Felman, „niezastępowalnym histo-
rycznym aktem [performance], narracyjnym odegraniem, którego żadne stwierdze-
nie (żaden raport ani opis) nie może zastąpić i którego odtworzenie przez żyjące-
go świadka samo jest procesem realizacji historycznej prawdy”22. Odgrywanie ro-

21 G. Didi-Huberman Lieu malgré soi, maszynopis, s. 11.
22 S. Felman The Return of the Voice, s. 255.
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zumiane jako survivance nie musi anulować historycznej wiedzy, pogrążając pod-
miot w quasi-mistycznym, wzniosłym milczeniu. Nie jest natomiast tożsame ani
z językową treścią świadectwa, ani z krytyczną wiedzą, jaką można uzyskać przy
jej analizie. Świadectwo jako rodzaj teatralności raczej wzmacnia wiedzę, niż ją
zastępuje albo neguje.

Od aktorstwa do archeologii
Choć Shoah czyni z kina medium świadectwa, a także przestrzeń, w której

można „świadczyć przez widzenie”23, Lanzmann rozwija wokół niego osobliwą
teorię aktorstwa. Prowadzi go ku niej z pewnością to, że w jego pracy ze świadka-
mi „prawdziwy problem to problem wcielenia [incarnation]. Nie przekazywać in-
formacji, ale wcielać”24. Ponieważ zrezygnował on całkowicie z archiwalnych zdjęć
z okresu wojny, musiał oprzeć całe swoje przedsięwzięcie na obecności świadków,
na pewnego rodzaju inscenizacji teraźniejszości. Jak zauważa Lanzmann, „prosty
fakt kręcenia w czasie teraźniejszym każe tym ludziom przejść od statusu świadka
Historii do statusu aktora”25. Również komentatorzy filmu zauważają tę niejasną
tożsamość świadków „występujących” w filmie, którzy tworzą zbiorowość „osobli-
wie realnych aktorów”26. W Shoah bowiem „ocaleni jednocześnie grają samych
siebie i są samymi sobą. Granica między sztuką i życiem załamuje się, gdy trauma
jest przeżywana na nowo, ponieważ gdy ocalony-ofiara załamuje się, rama odróż-
niająca sztukę od życia także zostaje rozbita, a na scenie lub w filmie eksploduje
realność”27. Jednak najbardziej niesamowite słowa na temat tego dziwnego aktor-
stwa, jakiemu poddają się tutaj świadkowie, wypowiada sam Lanzmann:

Tak Shoah jest fikcją realności […]. Fikcją, tak, albo teatrem. […] W pewnym sensie
trzeba było zmienić tych ludzi w aktorów. Opowiadają własną historię. Ale opowiedzenie
jej nie wystarczało. Musieli ją zagrać, czyli ją odrealnić [irréalisent]. Oto co określa wy-
obraźnię: odrealnienie. Na tym polega cała historia z paradoksem o aktorze. Trzeba było
wywołać w nich nie tylko pewnego rodzaju dyspozycję ducha, ale również pewną dyspo-
zycję fizyczną. Nie po to, aby mówili, lecz aby mowa stała się nagle przekazywalna i zmie-
niła się sama w coś z innego porządku. […] Reżyseria jest tym, co sprawia, że stają się
oni postaciami.28

Cały ciężar tej operacji wywołania z teraźniejszości śladów tego, co było, spoczy-
wa jednak na barkach świadków, którzy w filmie stają się prawdziwymi aktorami

23 Tamże, s. 207.
24 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémoire, s. 282.
25 Tamże, s. 302.
26 S. Felman The Return of the Voice, s. 207.
27 D. LaCapra Lanzmann’s „Shoah”, s. 261.
28 C. Lanzmann Le lieu et la parole, w: Au sujet de Shoah, s. 301.
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realnego, wehikułami niemożliwego przejścia między katastrofą i aktualnością,
która zaciera jej pozostałości.

Film, który opowiada o minionej traumie za pomocą obrazów teraźniejszych,
staje się więc „fikcją realności”. Zarówno realizm tego, co aktualne, jak i realizm
wspomnienia ulegają w nim zakłóceniu. To, co Lanzmann nazywa „odrealnieniem”,
nie jest jednak prostym dziełem fikcjonalizacji, lecz odsyła do porządku halucy-
nacji, d e l i r i u m  uruchomionego przez nadmierne natężenie wyobraźni. Podob-
ny efekt odrealnienia występuje jako sydrom pourazowy, który oddziela podmiot
od zbyt dotkliwej dla niego rzeczywistości. Ankersmit wspomina o nim również
rozwijając swoją teorię wzniosłości traumatycznego doświadczenia: „to, co wznio-
słe, w ten sposób wywołuje proces de-realizacji, w którym rzeczywistość zostaje
odarta ze swych potencjalnych zagrożeń”29. W przypadku Zagłady nie można uru-
chomić wyobraźni nie wzbudzając halucynacji, wszelka miara i stosowność przed-
stawienia została przez nią bowiem skompromitowana. Konieczne jest natomiast
zderzenie różnych porządków czasowych, mieszanie realności i nierealności w ra-
mach pojedynczych obrazów. Ten efekt udziela się również widzom.

Zdarzyło mi się, wspomina Lanzmann, spotkać ludzi, którzy są przekonani, że widzieli
w filmie materiały archiwalne: które sobie wyobrazili. Film uruchamia wyobraźnię. Ktoś
napisał do mnie kiedyś wspaniałe słowa: „Pierwszy raz słyszę krzyk dziecka w komorze
gazowej”. Na tym polega cała moc przywołania i mowy.30

Fikcja realności, jaką miał według Lanzmanna kreować jego film, opiera się
na nieustannym zaburzaniu jednorodności czasu, wiecznych nawrotach tego, co –
choć przynależy do przeszłości – nie mieści się w ramach pamięci, a co jednocześ-
nie – mimo iż nie wpisuje się w teraźniejszość – naznacza ją w sposób nieodwołal-
ny. Cały pomysł na Shoah wziął się, jak sugeruje Shoshana Felman, z „wydarzenia
odnalezienia”31, odkrycia, że niektórzy świadkowie Zagłady wciąż jeszcze żyją i mo-
gą opowiedzieć o tym, co ich spotkało. Stawką całego filmu jest zatem według niej
zmiana tego wydarzenia na coś, co tworzy „materialną możliwość i szczególny
potencjał ponownego zobaczenia”32 ludzi, którzy byli i najprawdopodobniej po-
zostaną niewidzialni. Ich widzialność w większości przypadków kreowana jest przez
Shoah, którego twórca najpierw ich odnalazł, a potem zapewnił możliwość powra-
cania raz za razem w pamięci widzów.

Trudno określić pomysł na czasową konstrukcję filmu i jej rolę dla znaczenia
całości inaczej niż za pomocą pojęcia r e a l i z m u  a n a c h r o n i c z n e g o. „Za-

29 F. Ankersmit Wzniosłe oddzielenie się od przeszłości, przeł. J. Benedyktowicz, w: tegoż
Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Universitas,
Kraków 2004, s. 344.

30 C. Lanzmann Le lieu et la parole, s. 297.
31 S. Felman The Return of the Voice, s. 253.
32 Tamże, s. 255.
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miast prostego spojrzenia na przeszłość, pisze Felman, film oferuje dezorientują-
cą wizję teraźniejszości, urzekająco głęboki i zaskakujący wgląd w złożoność rela-
cji między historią a świadczeniem”33. Teraźniejszość ważna jest tu więc o tyle,
o ile wskazuje własne naznaczenie przeszłością, odsłania anachroniczne resztki
tego, co traumatyczne w historii. W ten sposób otwiera się w niej szczelina między
rzeczywistością a realnym, które dzięki świadkom-aktorom dostępne jest naszej
wyobraźni. Lanzmann w jednym z wywiadów stwierdził, że jego film jest „wcie-
leniem a nawet zmartwychwstaniem”34. „Jednak w przeciwieństwie do chrześci-
jańskiego zmartwychwstania wizja filmu polega na tym, że stara się on uczynić
Czerniakowa ponownie żywym właśnie jako umarłego. «Zmartwychwstanie» nie
unieważnia jego śmierci”35. Żywotność tego, co martwe, życie pośmiertne prze-
brzmiałych form, które właśnie jako formy odbijają się echem w nowym kontek-
ście to definicja Nachleben według Aby Warburga.

Splot teraźniejszości i przeszłości w Shoah sprawia, że sam film można – choć
wydaje się to dość ryzykowne – traktować jako wydarzenie historyczne, którego
oddziaływanie przypomina strukturalnie to, co upamiętnia. Tak przynajmniej
wydaje się rozumować Lanzmann: „Film nie jest wytworem albo pochodną holo-
caustu, to nie jest film historyczny: to rodzaj źródłowego wydarzenia, ponieważ
nakręciłem go w teraźniejszości, byłem zmuszony stworzyć go, sam, ze śladów śla-
dów, z tego, co było mocne w nakręconym przeze mnie materiale”36. Owe ślady
śladów, które mogą dać dostęp do utraconej, niemożliwej do przywołania prze-
szłości, można odnaleźć tylko w świadku i jego relacji wobec własnych halucyna-
cji i nawiedzających go demonów. Praca francuskiego reżysera przypomina nieco
pamięć archeologiczną, którą Walter Benjamin uznał kiedyś za osobliwe połącze-
nie epickości i rapsodyczności: „Epicka i rapsodyczna w najściślejszym znacze-
niu dokładna pamięć musi zatem dostarczyć obrazu osoby, która pamięta, podob-
nie jak dobry archeologiczny raport informuje nie tylko o warstwach, na których
znajdowały się znaleziska, ale także opisuje warstwy, przez które najpierw trzeba
było się przebić”37. W filmie Lanzmanna te dwie rzeczy łączą się ze sobą, gdyż
obraz pamiętającego świadka sam ma charakter archeologiczny, pokazuje jego

33 Tamże, s. 205.
34 Tamże, s. 214.
35 Tamże, s. 216.
36 C. Lanzmann Le lieu et la parole, s. 303-304. Niebezpieczeństwa takiego pojmowania

Shoah przez jego twórcę trafnie wskazał Georges Didi-Huberman w swojej polemice
dotyczącej fotografii z Auschwitz oraz możliwości ich komentowania. Por. G. Didi-
-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków
2008, s. 65-227.

37 W. Benjamin Excavation and Memory, w: tegoż Selected Writings, vol. 2/2,
ed. M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge–London 2005, s. 576.
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własne obumarłe warstwy, pod którymi kryje się niezaleczona rana, do której na-
leży dotrzeć. Cała teraźniejszość ma w Shoah podobny kształt, każdy kadr stara
się go odsłonić, stworzyć obraz teraźniejszości jako mimowolnej reminiscencji.
„Konstruować obrazy w oparciu o realność to robić dziury w rzeczywistości. Ka-
drować scenę to kopać w ziemi. Problem obrazu polega na tym, że należy zrobić
z niego wykopalisko zaczynając od pełni”38, pisze Lanzmann. Jego praktyka reali-
zmu anachronicznego wymaga uczynienia z każdego kadru rodzaju zagłębienia,
w którym narusza się gładką powierzchnię teraźniejszości, ujawnia ukryte pod
nią traumatyczne ruiny. Teraźniejsza rzeczywistość okazuje się jedynie oporem
przed realnością Zagłady, dlatego wyłącznie fikcja, fikcja odwołująca się do real-
ności, może śladową obecność realności przywrócić. Właśnie na tym przyglądaniu
się oporom teraźniejszości polega archeologiczna prawda Shoah, która jest rodza-
jem przepracowywania, tyle tylko, że jej przedmiotem nie jest rzekomo w pełni
dostępna wzniosła trauma świadka, lecz jego opory przed pamiętaniem albo symp-
tomy tego, jak radzi sobie z niemożliwością zapomnienia.

Chodzi o to, że ów opór podmiotu, sprzeciw wobec całkowitego odczłowiecze-
nia, którego był on świadkiem, odznacza się zawsze na poziomie ciała. To w cieles-
nych zachowaniach, tikach i poruszeniach należy szukać owej resztki, która ocala
człowieka od całkowitej destrukcji. To cielesne fałdy świadectwa wskazują na fakt,
że – jak pisał Maurice Blanchot – „człowiek jest niezniszczalnym, które może jed-
nak zostać zniszczone”39, jego całkowite zniszczenie zawsze wskazuje na rodzaj
nieredukowalnej resztki, którą mimochodem przywołuje świadek w swej opowie-
ści. Świadectwo tak rozumianego człowieczeństwa wymaga jednak konkretnego,
jednostkowego, teatralnego aktu, cielesnej manifestacji. Jej celem nie jest wcale
zapomnienie przeszłych urazów, ale dotarcie do tego, co Frank Ankersmit nazwał
„zdolnością zapominania”, czyli przestrzenią, w której kwestia pamięci i niepa-
mięci jest wciąż otwartym i dramatycznym pytaniem.

Od sceny do sceny
Karski jest jednym z kluczowych „aktorów realnego” w filmie Lanzmanna,

również ze względu na to, że w obrębie świadków zajmuje osobliwą pozycję. Shoah
i Raport Karskiego dzieli jednak ogromny dystans. Choć zdjęcia do obu powstały
dzień po dniu, ich publiczne prezentacje dzieli ponad dwadzieścia lat. Pierwszego
dnia, wspominając swoją wizytę w warszawskim getcie Karski idealnie wciela się
w Lanzmannowskiego świadka, załamuje się, blokuje własne wspomnienia, aby
dzień później, opowiadając o rozmowach z przedstawicielami amerykańskich władz
wcielić się w elokwentną maszynę precyzyjnie zarysowującą strategiczny kontekst
spotkań i dokładnie opisującą gabinetowe obyczaje. Różnicę między tymi dwoma
wystąpieniami można opisać za pomocą rozróżnienia między świadczeniem [bearing

38 C. Lanzmann Le lieu et la parole, s. 298-299.
39 M. Blanchot L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 192.
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witness] a składaniem świadectwa [giving testimony], którego dokonali Michael Ber-
nard-Donals i Richard Glejzer40. Według nich – jak streszcza sprawę LaCapra –

świadczenie jest nadmiarowym, negatywnie wzniosłym momentem rozumienia – bezpo-
średnią wizją, niewyrażalnym i nieprzedstawialnym doświadczeniem jako takim, albo
czymś tak bliskim doświadczenia, że staje się od niego nieodróżnialne. W przeciwień-
stwie do niego dawanie świadectwa jest równoznaczne z wymuszonym a nawet koniecz-
nym upadkiem w nieadekwatność dyskursu. […] Jako takie świadczenie w jego bezpo-
średniości nie może zostać wypowiedziane, ale jedynie zidentyfikowane i przeżyte po-
nownie.41

W Shoah Karski świadczy, ponieważ gubi całą swoją elokwencję i dystynkcję, na-
tomiast w Raporcie Karskiego znów jest wystudiowanym dyplomatą uzbrojonym
w retorykę i narzędzia analitycznego myślenia.

Te dwa filmy opowiadają o ekstremalnie różnych spotkaniach. W pierwszym
Karski przywołuje swoją rozmowę z przedstawicielami organizacji żydowskich
z getta, ludźmi skrajnie wyczerpanymi i załamanymi, którzy przemycają go do
środka, w miejsce, gdzie, jak mówi on do Lanzmanna, „nie było już człowieczeń-
stwa”42. W drugim natomiast Karski przemierza gabinety i instytucje wzniesione
w imię człowieczeństwa i stara się, w swej karkołomnej misji, przekonać jego naj-
wyższych rangą władców, że właśnie przestało ono mieć znaczenie. Relacja mię-
dzy Shoah i Raportem Karskiego może być również porównana do relacji między
acting out i working through, ponieważ w jednym świadek zmuszony jest „ograć”
swoją rozpacz, a w drugim mówi niemal w trybie urzędowym, niczym zawodowy
narrator wypełniający swoje obowiązki. Co ciekawe, odwrotnie proporcjonalny
jest stopień formalnego opracowania tych materiałów przez Lanzmanna. Scena
w Shoah jest precyzyjnie zaprogramowaną filmową narracją, natomiast w Rapor-
cie Karskiego materiał prawie nie został poddany retuszom, tak jakby siłę świad-
czenia należało osłabić przez montaż, natomiast dawanie świadectwa zostawić w ca-
łości po to, by widz w skupieniu śledził jego meandry.

Na samym początku swojego świadectwa w Shoah Karski mówi: „Teraz wra-
cam do wydarzeń sprzed 35 lat...”, po czym natychmiast dodaje – chyba bardziej
do siebie niż do Lanzmanna: „Nie, nie wracam”. Łamie mu się głos, nie jest w sta-

40 Por. M. Bernard-Donals, R. Glejzer Between Witness and Testimony: The Holocaust and
the Limits of Representation, SUNY Press, New York 2001.

41 D. LaCapra „Traumatropisms”: From Trauma via Witnessing to the Sublime?, w: tegoż
History and Its Limits. Human, Animal, Violence, Cornell University Press, Ithaca–
London 2009, s. 62-63.

42 Karski opisał ten epizod również w swoich powojennych wspomnieniach, wydanych
zaraz po zakończeniu drugiej wojny światowej. W tym przypadku tekstowy zapis
doznanych wstrząsów nie zabezpiecza przed koszmarami pamięci, które mogą
prześladować świadka – czego dowodzi Shoah – nawet po upływie czterdziestu lat.
Por. J. Karski Tajne państwo. Opowieść o polskim podziemiu, oprac. W. Piasecki, Twój
Styl, Warszawa 1999, s. 244-255.
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nie mówić; szlocha i po chwili wstaje z fotela i wychodzi z kadru. Te same słowa
padają w końcówce jego sceny w filmie, gdy przypomina: „Nawet teraz nie wra-
cam do tego, co się wydarzyło”. Pozostawienie przez Lanzmanna tej sceny w osta-
tecznej wersji filmu daje przede wszystkim efekt mocno teatralny, zwłaszcza jeśli
teatralność w filmie określimy – za długą tradycją, której częścią jest też Robert
Bresson – jako to, co podważa poczucie naturalności oglądanych obrazów43. Świa-
dek, który odmawia mówienia i wychodzi poza skomponowany dla niego kadr
wykonuje taki teatralny gest oporu wobec własnych wspomnień, ale także wobec
twórców filmu. Karski stara się uniknąć konwencji rozmowy, jaką proponuje Lan-
zmann, co kilkakrotnie powraca w jego świadectwie w postaci zapewnień, że rozu-
mie on wartość i cel powstania całego filmu.

Opowieści Karskiego z getta składają się w dużej mierze z pauz, momentów,
gdy powrót obrazów z przeszłości zmusza go do przerwania ciągłości narracji. Ale
te momenty zawieszenia bynajmniej nie przerywają mówienia w szerszym sensie,
który uwzględnia również teatralny wymiar świadectwa. Wręcz przeciwnie – in-
tensyfikują one gesty, wzmagają ich energetyczne napięcie. Gdy Karski opowiada
o dwóch chłopcach z Hitlerjugend, których obserwuje z ukrycia, bojąc się o włas-
ne życie, dochodzi do takiego załamania. Przed zapadnięciem się w niemotę, przed
całkowitą rozsypką Karskiego ratują powtarzające się ruchy dłoni, kiwanie głową
z niedowierzaniem – ten rodzaj minimalnego „aktorstwa” złożonego z symptomów
odsyłających do niemożliwości mówienia. Świadek nie znika pod ciężarem swoje-
go doświadczenia, nie umyka z przestrzeni komunikacji i społecznej wymiany, ale
łączy się z nią okrężną drogą, za pośrednictwem pełnych patosu gestów. We frag-
mencie opowieści o chłopcach z Hitlerjugend odwiedzających zakamarki getta
najważniejsze wydają się dłonie44. Imitują działania – walenie do drzwi, strzela-
nie z pistoletu. Ale często też pokazują kierunki poruszania się postaci, z uwzględ-
nieniem jego dynamizmu. Wreszcie stanowią rodzaj afektywnego przekładu pew-
nego rodzaju psychicznego wpływu wywołującego napięcie, na przykład wówczas,
gdy Karski mówiąc o nakazie wytrwałego patrzenia nałożonym na niego przez ży-
dowskiego towarzysza, powtarzającego „look at it, look at it!”, uderza zaciśniętą
pięścią o kolano. Być może właśnie ta konieczność wytrwania w przerażającej sy-
tuacji z otwartymi oczami czyni wspomnienie sytuacji dodatkowo bolesnym. Po-
dobnie rzecz ma się z gestami oddającymi bezradność Karskiego, gdy zbliża się do
opowiedzenia o emocjonalnym znaczeniu całego tego zdarzenia dla jego ówczesnej
psychiki. Po prostu rozkłada kilkakrotnie ręce, cała jego nieumiejętność mówie-
nia zostaje skondensowana w tych zamaszystych ruchach dłoni. Gest świadectwa,
jaki nieświadomie konstruuje w tych momentach Karski, to wypadkowa zderze-

43 Por. R. Bresson Notes on Cinematography, przeł. J. Griffin, Urizen Books, New York
1977, s. 4.

44 Na temat roli gestów dłoni w całości Shoah, a także w innych filmach Lanzmanna,
por. M. Goutte La main du témoin, à l’ombre du geste, w: Des mains modernes. Cinéma,
danse, photographie, théâtre, L’Harmattan, Paris 2008, s. 27-41.
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nia między ciałem a siłą wspomnienia, której nie jest ono w stanie unieść. Gesty
dłoni są jednocześnie efektem i manifestacją tego – kluczowego dla aktu świadec-
twa – kryzysu. Niestety w momencie, gdy opowieść Karskiego załamuje się, a w jego
oczach pojawiają się łzy, Lanzmann każe operatorowi kamery zrobić zbliżenie, co
przeczy samej istocie aktorstwa, jakie stara się wykrzesać ze świadków twórca Sho-
ah, gdyż wycina z kadru część s y m p t o m ó w, dzięki którym świadek jest w sta-
nie poradzić sobie z ogromem napięcia, eksponując jedynie wypisany na twarzy
z n a k  bezradności.

Gesty Karskiego odsyłają do tego wymiaru sytuacji, który wiąże się z relacją
z innymi, ich ingerencją w życie psychiczne świadka. Jak pisze Felman, pamięć
jest w filmie Lanzmanna „wykorzystywana przede wszystkim w celu z w r ó c e -
n i a  s i ę  do innego, wywarcia wpływu na widza, w e z w a n i a  skierowanego do
wspólnoty”45. Na ten relacyjny, dialogiczny charakter świadectwa zwraca również
uwagę Geoffrey Hartman:

Podczas gdy świadectwo ocalonego wywołuje własny rodzaj dialogu, tylko częściowo jest
to dialog z nami. Ocaleni stają nie tylko przed żywą publicznością, albo raczej akceptują
jej istnienie zamiast upierać się przy nieprzechodnim charakterze ich doświadczenia.
Stają również przed członkami rodziny i przyjaciółmi, którzy odeszli. […] To świadek
podejmuje się tego zejścia do krainy umarłych. Choć zwracają się wprost do żywych,
używając często ostrzeżeń i przestróg, mówią także (w pewnym momencie świadectwa
staje się to jasne) za umarłych albo w ich imieniu.46

Również Karski, choć nie jest w sensie ścisłym ocalonym z Zagłady, toczy taką
rozmowę z umarłymi. Wspomnienie drugiej wizyty w getcie koncentruje się na
relacji z żydowskim towarzyszem oraz jego ponawianymi nakazami: „patrz i za-
pamiętaj tę twarz, to cierpienie”. Na koniec Karski mówi jakby wprost do niego:
„zabierz mnie stąd, zabierz mnie stąd”, powtarzając być może słowa, które nie
tylko zapadły mu w pamięć, ale również naznaczyły niepokojem jego sumienie.
Zaraz potem dodaje: „Nigdy go więcej nie zobaczyłem”, dopełniając rodzaj oso-
bliwego pożegnania ze swym towarzyszem odegranego w trakcie opowieści.

Metoda prowadzenia rozmowy przez Lanzmanna dokonuje czasem osobliwe-
go rodzaju przeniesienia, w którym scena wywiadu niepostrzeżenie przesuwa się
w stronę innej sceny, trudno uchwytnej choć kluczowej dla przebiegu świadectwa.
Reżyser prowadzi świadka wgłąb tego, co mu umyka, podkreślając grozę, strach,
mierząc się z mechanizmami wyparcia i traumatycznym urazem. Ale wśród tych
ruin znajduje często również fundamentalny apel innego, wezwanie do świadcze-
nia w imieniu tych, którzy odeszli. To rodzaj archeologii innego jeszcze teatru,
skrytego za kurtyną pamięci lub mechanizmów obronnych. Teatru, w którym świa-
dek zostaje przez idących na śmierć powołany do trwania przy swej pamięci. Rów-
nież ten wypowiedziany przez innego nakaz każe zerwać z ostrą opozycją między

45 S. Felman The Return of the Voice, s. 204.
46 G. Hartman Learning from Survivors, s. 139.
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acting out i working through, ponieważ praca polega tu na wysiłku teatralnej remi-
niscencji, odwołania do innego, odpowiedzi na jego wezwanie za pomocą odgry-
wania, które staje się jednocześnie nieodróżnialne od trudu przepracowania. Mo-
ment tego kontaktu stanowi rodzaj czegoś, co Maurice Blanchot nazwał kiedyś
katastrofą:

Katastrofa rujnuje wszystko pozostawiając wszystko na miejscu. Nie dosięga tego lub
innego, „ja” nie jest nią zagrożone. To w miarę, jak oszczędzonemu, zostawionemu na
boku, katastrofa jednak zagraża, zagraża ona we mnie temu, kto jest poza mną, innemu
mnie, który staje się biernie innym.47

Właśnie w tej pasywności świadek kontaktuje się z innym w sobie, innym, który
jest nieosiągalny, ale który jednocześnie odpowiada za ocalenie świadka. Jeśli więc,
jak twierdzi Shoshana Felman, w Shoah dochodzi niekiedy do „retroaktywnego
powrotu świadczenia w pozbawione świadków miejsce sceny pierwotnej”48, to dzieje
się to wyłącznie w samym świadku, w ramach jego teatralnego opracowania włas-
nej pamięci. W wielu przypadkach – również w przypadku Karskiego – ta scena
pierwotna jest sceną nakazu-ocalenia przez innego, który bierze świadka na za-
kładnika, ale tylko dlatego, że jest tym, kogo zamiast świadka dosięgnęła katastro-
fa i odtąd zawsze będzie w nim zajmował tę obcą, bierną część poddaną jej groź-
bie.

Świadectwo Karskiego opiera się na praktycznym przyswojeniu mowy innego,
którego słowa i gesty trwają pomimo śmierci, w teatralnym Nachleben umieszczo-
nym w ciele świadka. Precyzyjnie oddaje ten mechanizm Marek Bieńczyk pisząc:

zapamiętywał nie tylko słowa i obrazy, lecz także gesty i głos, sposoby mówienia, tak że
gdy je odtwarzał – wtedy w Londynie, w Ameryce i w jakiejkolwiek chwili, w jakimkol-
wiek miejscu – wcielał się na przeciąg zdania, na długość gestu, na nutę głosu w rozmów-
ców, których relacje właśnie składał. […] Ludzie, którzy go wysłuchiwali i którzy do nie-
go mówili, którzy mieli nadzieję, byli w rozpaczy, płakali, krzyczeli, przedstawiali żąda-
nia, opinie, błagali o zbawienie, zniknęli dawniej niż dawno temu, lecz on wciąż ma ich
głos w gardle, ich spojrzenie w swych oczach, ich ruchy w swych dłoniach i nie przestaje
wydeptywać ulic tamtej Warszawy, nie przestaje wychodzić zza murów getta (trudno prze-
stać sobie wyobrażać chwilę, w której przechodził na powrót do miasta, ta chwila jest
wszystkim), gdy nie przestaje wydobywać z siebie słów zasłyszanych przed półwieczem,
wypuszczać tej samej strużki narracji.49

Właśnie w najdrobniejszych, najmniej dyskursywnych elementach jego opowieści
zachowuje się właściwe napięcie i siła wspomnienia odnoszącego świadka do tego,
co w jego doświadczeniu wydaje się prehistorią, mieści się bowiem w czasie, któ-
rego nie sposób włączyć w obręb dostępnej przeszłości.

47 M. Blanchot L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 7.
48 S. Felman The Return of the Voice, s. 258.
49 M. Bieńczyk Wielki Narrator, s. 190.
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Opowieść Karskiego jest w Shoah często montowana z zupełnie innymi obra-
zami niż wnętrze jego mieszkania, gdzie dokonano nagrania. Na przykład, gdy
recytuje on apel skierowany do niego przez przedstawicieli organizacji żydow-
skich, Lanzmann pokazuje sekwencję obrazów Waszyngtonu, przemysłowych kraj-
obrazów zagłębia Ruhry a potem pozostałości obozu w Auschwitz. Rozdzielając
głos od wizji uzyskuje efekt prozopopei, ponieważ wypowiedzi cytowane przez
Karskiego rozbrzmiewają w ten sposób niejako bezpośrednio w miejscach, z któ-
rymi się wiążą. Stają się apelem poległych albo odezwą samego reżysera. Jednak
najczęściej zbliżony efekt wywołuje sam Karski, tworząc rodzaj c i e l e s n e j  p r o -
z o p o p e i, w której słowa i gesty ciała uzupełniają się właśnie dlatego, że ulegają
rozdzieleniu wytwarzając napięcie, które wywołuje wrażenie, jakby świadek nie
mówił już tylko sam z siebie i nie tylko zwracał się do widzianego przed sobą reży-
sera. Właśnie ten rodzaj nieświadomej retoryki ciała wyznacza punkt, w którym
samo świadectwo i jego teatralizacja stają się nieodróżnialne, podobnie jak scena
świadectwa miesza się ze sceną nakazu-ocalenia.

Materiał Raportu Karskiego nagrany dosłownie następnego dnia, pokazuje swo-
jego bohatera w diametralnie odmiennej kondycji psychicznej niż wtedy, gdy opo-
wiada historię włączoną do Shoah. Wydaje się, że streszczając swoje wizyty w Lon-
dynie i Waszyngtonie Karski recytuje dobrze wyuczoną lekcję, w której nic nie
może go zaskoczyć. W sposób umiejętny przedstawia okoliczności i kontekst swo-
jej misji, precyzyjnie relacjonuje kolejne etapy przygotowań i przebieg spotkań.
Tworzy rodzaj mitologii nieustannie podkreślając, że udało mu się rozmawiać
z ludźmi najbardziej potężnymi, wybitnymi, znaczącymi. Jednak ta elokwencja
i dystynkcja wprawnego dyplomaty również może zostać odczytana jako zespół
symptomów, tyle tylko, że mniej natężone, mniej nasycone emocjami, mogą wyda-
wać się mniej znaczące. Karski mówi cały czas nienaturalnie podniesionym głosem,
przesadnie artykułuje słowa czyniąc swój akcent w języku angielskim jeszcze bar-
dziej osobliwym. Ponadto imituje ton głosu cytowanych przez siebie postaci, gesty-
kuluje, chwilami niemal piszczy. Gdy stara się pokazać dumną postawę Roosevelta,
którego majestat również akcentuje z zastanawiającą powtarzalnością, zbliża się do
granicy groteski.

Uznanie, że różnica między Shoah a Raportem Karskiego jest raczej różnicą stop-
nia natężenia symptomów niż różnicą natury, pozwala uznać, że przerysowanie
zachowań Karskiego w drugim filmie naprowadza widza na jego właściwy pro-
blem. Jest nim niewątpliwie relacja między humanistyczną kulturą polityczną,
z jaką polski kurier spotkał się w Waszyngtonie, a radykalnie antyhumanistyczną
rzeczywistością wojenną, o której miał opowiadać. Być może jego raport nie po-
mógł Żydom, bo w rozmowach chciano za wszelką cenę podtrzymać konwenans
dyplomatyczny, rodzaj wiary w etykietę, która faktycznie nie ma już żadnego zna-
czenia, a może jedynie zasłaniać skrajny dramatyzm sytuacji? Być może niepo-
trzebnie sam tak bardzo starał się trzymać wyznaczników tego konwenansu? Klu-
czową sceną w Raporcie Karskiego jest niewątpliwie opowieść o spotkaniu z sędzią
Frankfurterem, członkiem amerykańskiego Sądu Najwyższego, najbardziej bły-
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skotliwym członkiem administracji prezydenta, Żydem, którego Karski chciał
w szczególny sposób uczulić na kwestię eksterminacji. W miarę jak rozwija on
swą opowieść, Frankfurter „staje się coraz mniejszy”, kuli się niejako pod cięża-
rem przekazywanych mu faktów. W końcu wstaje i stwierdza, że wierzy w to, co
mówi Karski. Po czym dodaje, że wcale nie stara się sugerować, że ten kłamie,
wręcz przeciwnie, ale i tak nie wierzy w to, co słyszy. Karski odgrywa tę scenę
przed Lanzmannem niczym prawdziwy aktor dokonując ponownego teatralnego
zerwania konwencji filmowego wywiadu, podobnie jak na początku poświęconej
mu sekwencji Shoah. Tym razem jednak nie zrywa samego świadectwa, lecz, moż-
na powiedzieć, kontynuuje je innymi środkami. W swej relacji sam zresztą zasta-
nawia się, czy zachowanie Frankfurtera nie było rodzajem teatru odegranego na
użytek spotkania ze świadkiem. Ludzkość, którą zna rozmówca Karskiego, nie
może przyjąć do wiadomości przekazywanych przez niego informacji. Oto główny
temat filmu, o którym wspomina również we wstępie sam Lanzmann: co znaczy
wiedzieć? Czy można wiedzieć i jednocześnie nie wierzyć w to, co się wie? W pew-
nym sensie problem ten stanowi echo napięcia występującego w samym świadec-
twie, gdzie pamięć o traumatycznym wydarzeniu spotyka się z oporami przed jej
ujawnieniem albo uświadomieniem. O ile jednak w Shoah sposobem radzenia so-
bie z tym zderzeniem był wyjątkowy teatr akorów realnego, tutaj jego funkcja
wydaje się odmienna. Karski w rozmowie z Lanzmannem spowiada się Innemu,
próbuje wytłumaczyć się przed nim dowodząc, że zrobił wszystko, co zrobić nale-
żało. Znowu mamy tutaj dwie sceny: na pierwszej chodzi o dokładne odegranie
rozmowy z sędzią Frankfurterem, na drugiej zaś, do której ta pierwsza odsyła,
chodzi o przekonanie do swoich racji już nie samego sędziego, ale Sędziego, w któ-
rego wciela się Lanzmann, każdy oglądający ten film widz, a może jeszcze ktoś
inny. Karski przedstawia tu siebie jako kogoś występującego w odwrotnej roli, niż
ta, którą faktycznie mu powierzono. Stara się grać tego, kto zmusza innych do
pamiętania, do reakcji, powtarzając: „zapamiętaj, co mówię”. Zajmuje poniekąd
pozycję swojego żydowskiego towarzysza z getta. W ten sposób jednocześnie pod-
trzymuje i zrywa coś, co można by nazwać p a k t e m  ś w i a d e c t w a. Usuwa się
w cień jako świadek, próbując jeszcze raz odegrać scenę swojej przegranej, aby
tym razem – być może – naprawić swoje błędy. Zaczyna świadczyć o czymś, czego
nie było.
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Karski. A paradox of the witness
In Paweł Mościcki’s article Jan Karski features not only as one of the most important

witnesses of history and the courier of Polish underground during World War II, but also as
an “actor” of two of Claude Lanzmann’s films – Shoah and The Karski Report. In the course of
his analysis the author critically revises the concept of the testimony as presented by Dominick
LaCapra and discusses the theory of the witness as “the real actor” formulated by Lanzmann
himself. Karski’s example serves here as an opportunity to show to what extent the status of
the witness resembles the status of the actor and how the effectiveness of testimony depends
on its transmission through words, gestures and behaviours, i.e. these elements which can
be treated as the actor’s toolbox.
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Adam LIPSZYC

Solipsyzm materialistyczny
albo dociekania psiogłowca

Wiosną 1921 roku wiejski nauczyciel Ludwig Wittgenstein, autor niewydane-
go jeszcze wówczas Traktatu logiczno-filozoficznego, donosił swojemu przyjacielowi
Bertrandowi Russellowi, że mieszkańcy Trattenbach, wioski, w której przyszło mu
pracować, wzbudzają w nim wstręt. Z wyżyn swojego spokojnego arystokratyzmu
i dobrego samopoczucia Russell, w owym czasie bawiący w Pekinie, pisał w odpo-
wiedzi, że na jego wyczucie przeciętna natura ludzka jest wszędzie dość paskud-
na, a sam Wittgenstein w każdym miejscu uznałby sąsiadów za równie przykrych.
Wittgenstein jednak upierał się: „tutaj są znacznie bardziej bezwartościowi i nie-
odpowiedzialni niż gdzie indziej”. Wobec takiej przesadni Russell czuł się zmu-
szony przywołać na pomoc swój zmysł logiki, który każe podejrzewać, że świat jest
wszędzie mniej więcej taki sam, a przynajmniej, że prawdopodobieństwo natra-
fienia na tak skrajny okaz paskudztwa jest niewielkie. „Bardzo mi przykro”, pisał,
„że mieszkańcy Trattenbach wydają Ci się tacy okropni. Nie chce mi się jednak
wierzyć, że są gorsi od reszty świata: mój instynkt logiczny buntuje się przeciw
takiemu pomysłowi”1. Choć Wittgenstein, co może rozczarowujące, w końcu ustąpił
– tłumacząc przynajmniej z pozoru polubownie, że może trattenbachczycy nie są
gorsi od reszty ludzkości, ale są wyjątkowo paskudni nawet jak na Austrię, która
sama w sobie jest nader podupadła – być może tego ustępstwa nie trzeba koniecz-
nie odczytywać jako całkowitej kapitulacji. Jeśli przyjmie się perspektywę Russel-
la, zgodnie z którą podłość jest rzeczą najsprawiedliwiej między ludzi rozdzielo-

1 R. Monk Ludwig Wittgenstein: powinność geniuszu, przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 225. Przekład tytułu książki zmodyfikowany.
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ną, wówczas podłość powszechna musi zawsze wydawać się przeciętna i banalna.
Jeśli przyjmie się perspektywę Wittgensteina, który najpierw skupia się na poje-
dynczym przypadku i pozwala sobie na ekstrawagancką tezę, że w austriackiej
wiosce odkrył, by tak rzec, ekstremum światowej podłości, by dopiero w kolejnym
kroku przyznać, że wszędzie jest ona taka sama, wówczas podłość, podłość po-
wszechna, wyda nam się ekstremalna i hiperboliczna.

Thomas Bernhard zawsze przyjmuje perspektywę Wittgensteina, a nie Russel-
la. To perspektywa nie tyle literatury uniwersalnej, ile absolutnej, która swoją ab-
solutność uzyskuje właśnie poprzez obsesyjną, morderczą koncentrację na tym, co
poszczególne. Tylko w takim sensie zresztą Bernhard jest „pisarzem regionalnym”,
uporczywie „pozostającym na prowincji”, by intensyfikacja prowincjonalności
wprowadziła go na poziom absolutny. Nie można go zneutralizować, sprowadza-
jąc jego pisarstwo do krytyki zakłamanego społeczeństwa austriackiego, ale błę-
dem byłoby też chyba zbyt pośpieszne uniwersalizowanie jego pozycji. O niemal
nieznośnej sile tego pisarstwa i jego mocy wiążącej decyduje między innymi właś-
nie owo przesadne, przekraczające wszelkie racje trwanie przy tym, co prowincjo-
nalne, ów upór, z jakim Bernhard – niczym pies – kurczowo trzyma się zębami
Austrii, tej „szpotawej stopy”, którą Europa połknęła w akcie szaleństwa i która
teraz tkwi jej w żołądku2. Równie dobry byłby też chyba jednak inny obraz: Au-
stria to coś, co utkwiło w żołądku samemu Bernhardowi, ten więc nie ma głowy do
zajmowania się sprawami uniwersalnymi. Hipochondrycznie koncentruje się na
swojej prowincjonalnej dolegliwości i tym sposobem przeobraża przygodność w coś
absolutnego3.

2 Zob. T. Bernhard Mróz, przeł. S. Błaut, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1979,
s. 241. Dalsze odniesienia w tekście z podaniem numeru strony.

3 Pisząc o Karlu Krausie – skądinąd jednym z mistrzów Ludwiga Wittgensteina –
Walter Benjamin identyfikował go jako „satyryka” w głębokim sensie tego słowa,
stwierdzając przy tym, że „satyra jest jedyną prawomocną formą sztuki
regionalnej”. Satyryka rozpoznaje też jako „postać, pod którą cywilizacja przyswoiła
sobie ludożercę”, triumfalny akt satyry utożsamiając z pożarciem przeciwnika.
Bernhard byłby może „satyrykiem”, który w gniewnych napaściach hiperbolizuje
swoją prowincjonalność aż do poziomu bezwzględnej prawomocności, lecz trudno
chyba myśleć o nim w kategoriach triumfalnej inkorporacji wroga. Prędzej już
rzeczywiście chciałoby się o nim myśleć jako o człowieku, któremu coś utkwiło
w żołądku i który wstrząsany torsjami rozpaczy bezskutecznie stara się to zwrócić.
Ten ostatni obraz także jednak wymagałby chyba korekty, bezpośrednio bowiem
dotyczyłby raczej bohaterów Bernharda, który wysyłając w świat swoje literackie
awatary sam, jako autor zapisu, stara się być może uzyskać dla siebie stabilniejszą
pozycję (na ten temat zobacz finał niniejszych rozważań). Zob. W. Benjamin Karl
Kraus, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011 nr 5-6, s. 264-265. Jeśli idzie
o myśl, by w kontekście Bernharda przywołać Benjaminowską analizę Krausa jako
satyryka zob. też W.G. Sebald Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht. Zu Thomas
Bernhard w: tegoż Die Beschreibung des Unglücks, Fischer Verlag, Frankfurt am Main
2006, s. 111-112.
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Wittgensteinowska strategia dominuje z pewnością w Mrozie, pierwszej powieści
Bernharda, gdzie odcięta od świata austriacka wioska Weng stanowi punkt skraj-
nej intensyfikacji ludzkiej mizerii, który właśnie dzięki temu zagęszczeniu może
zostać potraktowany jako praobraz wszystkiego, co dzieje się gdzie indziej. Narra-
tor powieści mówi wprost: „Weng to najbardziej ponura miejscowość, jaką kiedy-
kolwiek widziałem”. I dalej:

Rzeczywiście przeraża mnie ta okolica, a jeszcze bardziej miejscowość zamieszkana przez
bardzo niskich, ułomnych ludzi, których spokojnie można nazwać upośledzonymi na umy-
śle. Mając przeciętnie nie więcej niż metr czterdzieści wzrostu, snują się chwiejnym kro-
kiem pośród spękanych murów i sieni, spłodzeni w alkoholowym zamroczeniu. (s. 8-9)

Powieść, której akcję osadzono w tym punkcie intensywności, pod wieloma
względami zapowiada późniejsze dokonania Bernharda. Jeśli ta powieść o czymś
w ogóle „opowiada”, to jest to historia 27 dni spędzonych w Weng przez bezimien-
nego narratora, studenta medycyny. Do owej ponurej wioski wysłał go asystent
szpitala w Schwarzach, gdzie narrator odbywa praktyki. Celem jego misji jest ob-
serwacja udręczonego psychicznie, pogrążonego w rozpaczy malarza Straucha,
brata owego asystenta. Akcja powieści ma jednak charakter szczątkowy. Podobnie
jak wszystkie późniejsze książki Bernharda, Mróz w znacznym stopniu wypełnia-
ją oszalałe, czasem niemal całkiem bełkotliwe, czasem zaś – by tak rzec – nieprzy-
jemnie zrozumiałe monologi oszalałego malarza. Zanim jednak przyjrzę się trzem
wiodącym obrazom, które organizują całą książkę, a także pozycji jej narratora,
warto chyba zwrócić uwagę, co odróżnia Mróz od powieści późniejszych. Albo-
wiem w znacznym stopniu te właśnie elementy decydują o tym, że powieściowy
debiut Bernharda nie jest wcale jego najlepszą książką.

Na początek rzecz z pozoru drobna, lecz w istocie wcale niebagatelna: Mróz
podzielony jest na rozdziały odpowiadające kolejnym dniom wizyty studenta me-
dycyny w Weng, prócz tego zaś wyróżniono kilka niewielkich cząstek opatrzonych
tytułami, takimi jak „Hałastra złodziei bydła” czy „Historia z włóczęgą”, w osob-
ny tytuł wyposażony jest także fragment prezentujący „Moje listy do asystenta
Straucha”, umieszczony między rozdziałem przedostatnim a rozdziałem ostatnim.
W Zaburzeniu, drugiej powieści Bernharda, pojawia się już tylko jeden śródtytuł,
a mianowicie „Książę”, anonsujący mniej więcej w jednej trzeciej książki, że od-
tąd powieść należy do oszalałego arystokraty z zamku Hochgobernitz4. Później-
szych powieści nie przerywają już tego rodzaju cezury (wyjątkiem są obszerne książ-
ki Korrektur i Wymazywanie, obie podzielone na dwie części opatrzone tytułami)5.
Podobnie rzecz ma się z podziałem na akapity. Choć w Mrozie stosuje się ów po-
dział dość oszczędnie, jest on tu jak najbardziej obecny, podobnie jak w początko-
wej, przed-książęcej partii Zaburzenia. Począwszy od trzeciej powieści, czyli Kal-

4 Zob. T. Bernhard Zaburzenie, przeł. S. Lisiecka, Czytelnik, Warszawa 2009.
5 Zob. T. Bernhard Korrektur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1988; tegoż

Wymazywanie, przeł. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2004.
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kwerk – a dokładniej rzecz biorąc począwszy od momentu, gdy po kilku pseudo-
akapitach rozpoczynanych i domykanych trzykropkiem opowieść o szalonym Kon-
radzie, który zamordował swoją żonę, rozkręci się na dobre6 – Bernhard zarzuca
już stosowanie akapitów, czym (wedle świadectwa Sławy Lisieckiej) przyprawia
o rozpacz tłumaczy, ci bowiem rychło odkrywają, że program Word nie jest w sta-
nie opanować dłuższego tekstu niepodzielonego na akapity.

Nie są to sprawy błahe. Podział na rozdziały, cząstki oddzielone pustymi linij-
kami czy wreszcie akapity wprowadza przynajmniej cząstkowy ład do rozszalałe-
go świata malarza Straucha, pozwala utrzymać choćby śladową perspektywę ze-
wnętrzną, a sumienne odliczanie dni w tytułach kolejnych rozdziałów jest jedną
z ostatnich, choć może cokolwiek rozpaczliwych metod utrzymania następstwa
czasu w tym świecie, który bez tej miary mógłby całkowicie pogrążyć się w nie-
ukierunkowanym bełkocie. Zachowując liniowy bieg czasu, Mróz zachowuje także
pewne cechy tradycyjnej powieści. Choć monologii malarza wypełniają znaczną
część książki, przetykane są – owszem, nieprowadzącymi raczej do niczego – wy-
padkami w świecie zewnętrznym wobec tych monologów. Narrator nie jest posta-
cią całkowicie szczątkową, obdarzony jest jako taką biografią, on i malarz napoty-
kają w Weng kilka istotnych, choć zawsze bezimiennych postaci pobocznych –
gospodyni, rakarz, inżynier, strażnik – które nie zamieszkują wyłącznie monolo-
gów wariata. Tymczasem od momentu, gdy powieść Zaburzenie ulegnie radykalne-
mu zaburzeniu i zostanie opanowana przez monolog księcia Sauraua, Bernhard
nie będzie już raczej czynił podobnych ustępstw na rzecz tradycyjnej struktury
powieściowej. Również w tym wypadku wydaje się, że owe ustępstwa pozwalają
trzymać w jako takich ryzach szaleństwo, które później w sposób nieokiełznany
będzie hulało po jego książkach. Nie wydaje się, by te koncesje należały do zalet
Mrozu.

Jak się zdaje, pierwsza powieść Bernharda utrzymana jest też w innej tonacji
niż znaczna część książek późniejszych. Rozważania narratora i monologi mala-
rza są raczej smutne niż wściekłe, co odróżnia je od tyrad wypełniających późne
powieści, takie jak Wycinka7, Dawni mistrzowie8 czy Wymazywanie, ale też monolog
księcia z Zaburzenia. Ta zasadnicza różnica krystalizuje się w odmiennym charak-
terze samej narracji i technik narracyjnych. Po pierwsze, jeśli nie liczyć drobnych
urywków oraz – być może – nieco większego fragmentu pod koniec powieści, o któ-
rym jeszcze trzeba będzie to i owo powiedzieć, Mróz jest właściwie książką pozba-
wioną poczucia humoru. W szczególności niemal całkowicie brak tutaj jeszcze
najbardziej charakterystycznego zabiegu Bernhardowskiej prozy, który gwarantu-
je efekt komiczny, a który w pełnej krasie pojawi się dopiero właśnie w monologu

6 Zob. T. Bernhard Kalkwerk, przeł. E. Dyczek, M.F. Nowak, Officyna Wydawnicza,
Łódź 2010.

7 Zob. T. Bernhard Wycinka, przeł. M. Muskała, Czytelnik, Warszawa 2011.
8 Zob. T. Bernhard Dawni mistrzowie, przeł. M. Kędzierski, Czytelnik, Warszawa

2010.
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księcia. Chodzi mianowicie o techniki powtórzeniowe, owe obsesyjne, repetytyw-
ne łańcuchy zdań, które właściwie mogłyby się nigdy nie kończyć i które od pew-
nego momentu nie wyrażają już nic prócz gniewu mówiącego na świat, siebie i ję-
zyk9. Tutaj powtarza się coś nie dlatego, że chce się to powiedzieć raz jeszcze, lecz
dlatego, że chce się to powiedzieć choć raz porządnie – tyle, że to nigdy się nie
udaje i dlatego trzeba zacząć od nowa. Mówiący próbuje wygarnąć, odpysknąć
przerażającemu światu, zaraz jednak okazuje się, że mowa – wepchnięta nam do
gardła agenda tego świata – nie może przynieść wyzwolenia. Jeśli narrator auto-
biograficznego Chłodu usiłuje za wszelką cenę odplunąć flegmą z płuc, ludzie wy-
głaszający w książkach Bernharda swoje nieskończone przemówienia starają się
odplunąć samą mową, która zalega im w gardle, zapętleni w repetytywnych cy-
klach pogrążają się więc w panice i furii10. W Mrozie jednak tych upiornych, a za-
razem arcyśmiesznych repetycji właściwie nie ma11.

Bardziej melancholijny niż wściekły charakter narracji manifestuje się też –
po drugie – w licznych fragmentach złożonych ze zdań krótkich, a czasem bar-
dzo krótkich, skurczonych wręcz do form równoważnikowych, i to zarówno w roz-
ważaniach narratora, jak i w monologach malarza. Należałoby tu zresztą zapew-
ne przeprowadzić przynajmniej jedno rozróżnienie. Jedną rzeczą byłyby zatem
krótkie, lecz pełne zdania wyposażone w orzeczenie, czasem stwierdzające pod-
stawowe fakty, czasem zupełnie bełkotliwe, ustawione jedno za drugim, często
słabo ze sobą powiązane. Tak wygląda wiele monologów malarza, narrator zresz-
tą komentuje tę formę w sposób nader sugestywny. I tak na przykład mówi: „Jak
ludzie starzy ślinę, tak malarz Strauch wydziela swoje zdania” (s. 21). A w in-

9 Oto niewielki fragment najbardziej brawurowego, dwustronicowego passusu
z Zaburzenia: „«Osobliwe, powiedział Saurau, a mówię teraz o pewnej błahostce,
która jednak stanowi pewien fenomen: w chwili, kiedy ja zaczynałem mówić
o powodzi, pański szanowny ojciec zaczynał mówić o przedstawieniu. Pańskiego
szanownego ojca, im bardziej mnie zaprzątała powódź, z każdą chwilą coraz
bardziej zaprzątało przedstawienie. Ja mówiłem o powodzi, a on mówił
o przedstawieniu». Mój ojciec powiedział: «Przez cały czas myślałem: ‘musisz
mówić o powodzi’, ale mówiłem o przedstawieniu». Saurau powiedział: «A ja
mówiłem o powodzi, nie zaś o przedstawieniu, o czym bowiem ja miałem mówić
tego dnia, jeśli nie o powodzi!»”. Tegoż Zaburzenie, s. 131-132.

10 Zob. T. Bernhard Autobiografie, przeł. S. Lisiecka, Czarne, Wołowiec 2011,
s. 272-276.

11 Z wyjątkiem dwóch czy trzech krótkich fragmentów. Jeden z nich wygląda
następująco: „Co mnie najbardziej oburza, to nieustanne trzaskanie drzwiami.
To okropne trzaskanie drzwiami. Jak ciągłe walenie po głowie! Nie ma rzeczy
straszliwszej niż dom, w którym stale trzaska się drzwiami. Ludzie trzaskają nimi
zupełnie bezmyślnie. To cecha ludzi pośledniej wartości. Nałogowi trzaskacze
drzwiami mogą nawet człowieka zabić. Mój dzień jest zepsuty, kiedy ktoś trzaśnie
drzwiami. Ale tutaj wciąż trzaskają drzwiami. Niech pan sobie wyobrazi, że jest pan
zmuszony mieszkać w domu, w którym ustawicznie trzaska się drzwiami! W którym
mieszkają nałogowi trzaskacze drzwiami!” (s. 80).
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nym miejscu, jeszcze mocniej: „Jego zdania są jak uderzenia wioseł, dzięki któ-
rym poruszałby się naprzód, gdyby prąd nie był tu tak silny” (s. 210). W tym
melancholijnym staccato zdań jest może coś z rozpaczliwej próby ustalenia ja-
kichkolwiek faktów i zapanowania nad tym, co nas otacza. Ale nasuwa się też
inna możliwość, niekoniecznie zresztą wykluczająca tę pierwszą. Czasem bowiem
zdaje się, że malarz mówi krótkimi zdaniami jak człowiek, który boi się, że gdy-
by powiedział coś więcej, wybuchnąłby płaczem. Dlatego wciąż i wciąż musi prze-
rywać, wciąż i wciąż stawiać kropkę. Czasem jednak – to drugi element rozróż-
nienia – w tych krótkich zdaniach zaczyna pobrzmiewać nie tyle płacz, ile patos
rozpaczy, który dochodzi do głosu zwłaszcza, choć nie wyłącznie, w formach rów-
noważnikowych („Na czerń. Na zimną czerń”, s. 193). W takich momentach prze-
konująca narracja Mrozu trąci fałszem: oto bowiem narracyjny patos sugeruje
możliwość dumnego trwania w obrębie tragicznej cezury, możliwość dystansu,
wydobycia się z otchłani melancholii, która dotąd wydawała się wszechogarnia-
jąca. Być może zresztą do tej samej kategorii przynależą nieliczne, lecz nadmier-
ne poetyzmy („Skraje dróg kuszą do nierządu”, s. 13), które rażą w pierwszej
powieści Bernharda, a od których wolne są jego późniejsze rzeczy. Rozpaczliwy
świat tej książki nie powinien raczej pozostawiać miejsca na narratorskie sma-
kowanie takich patetycznych efektów.

Trzy zasadnicze obrazy dominują w całej tej narracji. Pierwszym z nich jest
tytułowy mróz, wymienny z figurą zimna. W Weng panuje straszliwe zimno, które
„pożera wszystko”, mróz wzmaga się do poziomu super- czy „nad-zimna”. Nie
przewiduje się tu większych opadów śniegu, raczej zamieranie wszystkich rzeczy
pod brzemieniem mrozu, który sprawia, że wszystko staje się kruche, wszystko się
rozpada, tak jak „zamarzniętego człowieka można rozłamać jak kromkę czerstwe-
go chleba” (s. 224). Mróz jest dla malarza „najprzenikliwszym stanem natural-
nym”, „największą z prawd absolutnych”, Strauch „widzi” zimno i gotów jest je
zapisać (s. 231). Mróz pozostaje też w szczególnej relacji z drugą fundamentalną
figurą, a mianowicie figurą „głowy” czy „mózgu”. Malarz opisuje tę relację w spo-
sób jawnie sprzeczny, który od razu wprowadza niejasność co do układu sił i do-
minacji między światem a umysłem. Z jednej strony zatem czytamy o niepowstrzy-
manej napaści mrozu na mózg malarza:

Chodźmy – powiedział – jest zimno. Zimno wgryza się w środek mózgu. Gdyby pan wie-
dział, jak już daleko zimno wgryzło się w mój mózg. Żarłoczne zimno, zimno, które musi
mieć krwawy błonnik, które musi mieć mózg, wszystko, z czego coś powstaje, może po-
wstać. […] To ta licząca sobie miliardy tępo wykorzystująca wszystko turystyka zimna
wdziera się w mój mózg, to inwazja mrozu. (s. 230)

Z drugiej strony jednak może też być tak, że zimno generuje sama głowa: „Gdyby
tylko zimno tak nie ciągnęło od dołu – powiedział malarz – od dołu: to okropne
zimno, Marznę, bo moja głowa odbiera ciału wszystko. Wcale nie jest zimno, a ja
marznę. Choćbym się przykrył nie wiem jak, marznę” (s. 257-258). Ale do tej dwo-
istości rola głowy malarza w kosmosie Mrozu z pewnością się nie ogranicza.
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Strauch podziela obsesyjne zaaferowanie swoją głową czy swoim mózgiem
z księciem z Zaburzenia (które miało wręcz nosić tytuł „Mózg”) i Konradem z Kal-
kwerku. Mówi o swojej głowie nieustannie rzeczy najbardziej zdumiewające, ale
zwykle w sposób przykry zrozumiałe, tak jak nieprzyjemnie jasne potrafią być
bełkotliwe wywody wariata, dotykające miejsc, których istnienie my, zdrowi, sta-
ramy się zataić przed sobą i światem. Głowa, która boli malarza nieustannie, cała
jest wielkim pasożytem na jego ciele. Odbiera mu ciepło, jest też dla niego po-
twornym ciężarem, atlasowym brzemieniem, na którego dźwiganie malarz w swo-
im przekonaniu wydatkuje wszystkie siły. Strauch mówi:

Bywają chwile, że nie mogę podnieść głowy. Taki to wysiłek: dziesięciu normalnych
ludzi nie zdoła unieść głowy, jeśli nie są odpowiednio wyszkoleni. I niech pan teraz
pomyśli: mam siłę odpowiednio wyszkolonych, muskularnych ludzi, ażeby móc niekie-
dy unieść głowę. Gdybym mógł te siły wykorzystać dla siebie! Widzi pan, jak trwonię
swoje siły na sprawę bezsensowną: bo to przecież bezsensowne, unosić taką głowę jak
moja. Gdybym tylko setną część tej siły mógł zainwestować w siebie, tam, gdzie by to
miało wagę… Obaliłbym wszystkie zasady i wszystkie twierdzenia. Skupiłbym na so-
bie całą chwałę duchowego świata. Setna część tej siły, a stałbym się drugim Stworzy-
cielem! (s. 39)

Strauch jest swoją głową, nieustannie lęka się o swoją głowę, boi się, że nią
o coś zawadzi – co byłoby o tyle łatwiejsze, że głowa wydaje mu się zawsze rozdę-
ta, niewspółmiernie wielka w porównaniu z resztą ciała – a zarazem tej głowy
nienawidzi właśnie jako brzemienia, jako napiętego do granic możliwości balo-
nu, który należałoby właściwie przekłuć, by zluzować nieznośne, bolesne napię-
cie, gdyby – jak sądzi malarz – nie spowodowałoby to raczej roztrzaskania jego
nadzwyczaj twardej czaszki. Wobec tych cierpień odległe echo wyzwolenia, osiąg-
nięcia stanu lekkości oferuje sztuczka, którą prezentuje Strauchowi przygodnie
napotkany aktor. Ten osobnik, którego chwilowa obecność wprowadza naraz do
książki posmak Nietzscheańskiej opowieści o Zaratustrze napotykającego na
swojej drodze rozmaite alegoryczne figury, przewodzi najmniejszemu teatrowi
świata, który z kolei jest może Bernhardowskim odpowiednikiem teatru najroz-
leglejszego, a mianowicie Kafkowskiego teatru z Oklahomy. W każdym razie
byłaby to przestrzeń – być może ironicznego, bo i opartego jedynie na triku –
wyzwolenia od własnej głowy: na oczach zdumionego malarza sztukmistrz po-
woduje, że jego głowa na moment po prostu znika12.

12 Odpowiedniość między najmniejszym (Bernhardowskim) a najrozleglejszym
(Kafkowskim) teatrem świata pozwala dostrzec interpretacja Waltera
Benjamina, zgodnie z którą teatr z Oklahomy jest przestrzenią zbawienia,
gdzie gramy wprawdzie samych siebie, ale nieskończony ciężar egzystencji
wymieniamy na lekkość teatralnej roli. Zob. W. Benjamin Franz Kafka.
Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, przeł. A. Lipszyc, w: Nienasycenie.
Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, ha!art, Kraków 2011, s. 38-39
i 54-55.
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Strauch napotyka aktora podczas jednej ze swoich nieskończonych wędrówek
po Weng i okolicach. Malarz zaszył się bowiem w jednym miejscu, a zarazem –
dręczony niepokojem – nie przestaje łazić. W pewnym momencie cytuje Pascala,
którego czyta na okrągło: „Nasza natura jest w ruchu, całkowity spokój jest śmier-
cią” (s. 239). Ale jego wędrówki to tylko resztki życia, rudymentarny niepokój
w miejscu, rozedrganie samego trybu osiadłego. Te wędrówki przywodzą zresztą
na myśl bezładne łażenie oszalałego Lenza z noweli Georga Büchnera, z którym
udręczony malarz w ogóle ma chyba to i owo wspólnego: dla jednego i drugiego
życie – i samo powietrze, które Strauch określa mianem „strasznego żelaza” (s.
137) – jest „nieuniknionym ciężarem”13. Te peregrynacje pozostają też w osobli-
wym związku z obsesją Straucha na punkcie własnej głowy. To z pewnością niepo-
kój w mózgu każe mu wciąż wędrować, lecz zarazem malarz rozczula się nad swo-
imi cienkimi nóżkami, które muszą dźwigać tę rozdętą, ciężką głowę („wyglądam
jak napęczniały owad na cienkich nogach”, s. 80, mówi ten nowy Samsa, który
jakimś dziwnym sposobem znalazł się poza domem rodzinnym). Przez pewien
czas malarz cierpi z powodu bólu nogi (narrator-lekarz nie ma wątpliwości, że
jego przyczyną są nieustanne wędrówki) i jest przekonany o istnieniu potajemne-
go związku, a wręcz tożsamości związku między bólem głowy a bólem nogi. Jest to
ten sam ból, który przelewa się z głowy ku nodze i z powrotem: kiedy malarz cho-
dzi, boli go noga, kiedy siada, zaczyna boleć go głowa. Piękny paradoks polegałby
więc na tym, że niespokojne chodzenie tymczasowo uwalnia Straucha od bólu gło-
wy (tożsamego chyba po prostu z przyrodzonym niepokojem życia), ale wówczas
brzemię samej głowy – przynajmniej w jego przekonaniu – wywołuje ból w nodze,
co z kolei utrudnia mu chodzenie14!

Obsesja Straucha na punkcie własnej głowy ma też wymiar agresywny, mor-
derczy. W dwóch pokrewnych snach malarz fantazjuje o napaści swojej głowy na
otaczający świat, zwłaszcza zaś otaczających go ludzi. W pierwszym z nich głowa

13 G. Büchner Lenc, przeł. K. Iłłakowiczówna, Axis Munid, Warszawa 2011, s. 36.
Ściśle rzecz biorąc ciężar powietrza właściwie uniemożliwia już na koniec wędrówki
Lenza: „Oberlin chciał go przykryć, Lenc jednak wielce żalił się, że to wszystko
takie ciężkie, takie ciężkie! Nie przypuszcza, by mógł w ogóle chodzić, teraz dopiero
odczuwa olbrzymi ciężar powietrza” (tamże, s. 34-35).

14 Te związki rzucają być może światło na słynny fragment z Büchnerowskiego
Lenza: „Szedł coraz dalej z zupełną obojętnością, to w dół, to znów pod górę;
nic mu nie zależało na drodze. Zmęczenia nie odczuwał, chwilami tylko byłby
wolał móc iść na głowie” (G. Büchner Lenz, s. 7). Taka wędrówka wyeliminowałaby
może ową Bernhardowską dialektykę bólu i dała prawdziwe ukojenie, które
nie byłoby śmiercią. Bo chyba tylko o ukojeniu marzą Strauch i Lenz, nie zaś
o wyzwolicielskim, absurdalnym akcie poetyckiej inwersji, którą odwołując się
do tego fragmentu z Büchnera starał się opisać Paul Celan: „Kto chodzi na głowie,
moi Państwo – kto chodzi na głowie, ten ma pod sobą niebo jako otchłań”
(P. Celan Południk, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2010 nr 1-2,
s. 20).
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rozdyma się „i to tak, że krajobraz pociemniał o kilka stopni” (tak jakby nabiegłe
krwią oczy w spuchniętej głowie widziały wszystko w ciemniejszych barwach), a na-
stępnie stacza się ze wzgórza, przygniata wielu ludzi, powala drzewa, a na koniec
spoczywa w wymarłym krajobrazie: „Moja duża głowa leżała w martwej krainie”
(s. 34). W drugiej fantazji Strauch siedzi w gospodzie, w której rozgrywa się znaczna
część powieściowej akcji, i czuje nagle, jak jego głowa rozdyma się, wypełnia całe
pomieszczenie, wszystkie postacie powieści (choć, osobliwe, nie ma wśród nich
narratora) rozgniatając o ściany na miazgę. „Płakałem, bo pozabijałem wszyst-
kich” (s. 261). Następnie głowa, obawiając się, że się udusi, stara się rozwalić ścia-
ny, ale powietrze nie napływa. Wreszcie głowa kurczy się, malarz obserwuje po-
tworną breję złożoną z ludzkich resztek. A potem wszyscy pojawiają się na nowo
i wszystko jest tak, jak dawniej.

Zarazem głowa malarza wydaje mu się niebywale wrażliwa. Strauch mówi
w pewnym momencie, że boli go każda myśl i każde postrzeżenie, uderzające od
zewnątrz lub od wewnątrz jego głowę. W mistrzowskim, przerażającym fragmen-
cie mówi też: „Na pewno zna pan ten hałas, kiedy śmiertelnie trafione zwierzę
pada na posadzkę szlachtuza. Góry są nagle tak blisko, że człowiek myśli, iż zawa-
dzi o nie mózgiem” (s. 171). Tak jakby groza odgłosu padającego zwierzęcia wy-
stawiała mózg na zranienie najzwyklejszym postrzeżeniem czy też sprawiała, że
po prostu cały świat wali malarza w łeb. Głowa odbiera zresztą jako cios każdy akt
samego Straucha: „Za każdym razem, kiedy dotykam laską ziemi, wybijam sobie
dziurę w głowie” (s. 244). Tak jakby mocą dziwnego zawinięcia wszystko na po-
wierzchni ziemi działo się na powierzchni głowy.

Gdybyśmy, mając na uwadze wszystkie te cząstkowe doniesienia o głowie ma-
larza, zechcieli zaryzykować jakieś ogólniejsze sformułowanie, być może należa-
łoby powiedzieć rzecz następującą. Głowa Straucha nie jest po prostu kawałkiem
materii sąsiadującym z resztą materialnego świata, nie jest też po prostu figurą
jego niematerialnego umysłu. Należy raczej wyobrazić sobie najpierw, że oto mamy
do czynienia z całkowicie solipsystycznym umysłem, dla którego świat to tylko
strumień ukazujących mu się impresji, bez żadnego samodzielnego istnienia; w na-
stępnym kroku jednak musielibyśmy wyobrazić sobie, że ten solipsystyczny umysł
ze swoimi niematerialnymi impresjami zostaje ścięty mrozem i ulega gwałtownej
materializacji. Wówczas umysł staje się tym, co Strauch określa mianem głowy,
a głowa ta odbiera swoje zmaterializowane impresje jako coś, co go boli, atakuje
i co rodzi w nim agresywną wolę wymazania całego tego świata, przy czym – właś-
nie dlatego, że mamy tu do czynienia raczej z materializacją solipsyzmu niż z ma-
terializmem po prostu – wszystko wydaje się nieskończenie blisko nieskończenie
wrażliwej głowy. Jeśli sędziego Schrebera napastowały promienie słoneczne, Strau-
cha atakują zmrożone wrażenia. I jeśli dla Schrebera słońce wiązało się z figurą
ojca-lekarza i Boga, będąc też zasadniczym punktem fantazji homoseksualnych,
jest rzeczą charakterystyczną, że świat Straucha pozostaje całkowicie aseksualny
i pozbawiony figury ojcowskiej: lekarzem jest tu tylko starszy brat, który – inaczej
niż w świecie Schrebera – nie jest nawet słabszą wersją ojca. Strauch to Schreber
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w świecie bez ojca, gdzie centralne słońce i jego prześladowcze promienie zastę-
puje wszechobecny, lecz rozproszony mróz i ścięte mrozem, zmaterializowane
impresje solipsysty15.

Trzecim zasadniczym obrazem zarządzającym pierwszą powieścią Bernharda
jest obraz psa. Psy są wszechobecne w uniwersum tej książki i to, rzecz ciekawa,
na dwa sposoby. Po pierwsze zatem, są tu obecne fizycznie, choć – jak zauważa
sam Strauch – nigdy ich nie widzimy, a często je słyszymy. Często zresztą z okien
gospody nic nie widać, poza ścianą ciemności. Za to psie ujadanie – taki tytuł nosi
zresztą jeden z niewielkich fragmentów książki – słychać bardzo wyraźnie. Jedyny
raz, gdy pies naprawdę pojawia się w pobliżu narratora, ten słyszy tylko zza drzwi
upadek zwierzęcego cielska na podłogę. To dość przerażający moment, w którym
potwierdzają się podejrzenia malarza, że mianowicie gospodyni gotuje na obiad
psie mięso: narrator słyszy rozmowę kobiety z jej kochankiem, rakarzem, który
właśnie przyniósł jej w plecaku martwego psa i wywala go na podłogę; „Jaki ładny
pies” (s. 219), mówi tamta. Po drugie, nieustannie do psów przyrównuje się inne
rzeczy i istoty, zwłaszcza, choć nie wyłącznie, ludzi. Cały czas okazuje się, że ktoś
z tego czy innego powodu podobny jest do psa, zachowuje się lub porusza w psi
sposób, zasługuje więc na to, by mówić o nim, że jest „jak pies”. Jeśli Józef K.
umierał „jak pies”, ludzie w Weng żyją jak psy, choć ich życie jest tylko rozciąg-
niętym w czasie zdychaniem. W pewnym momencie nawet sam narrator okazuje
się podobny do psa spuszczonego ze smyczy, szczególnie zajmująca jest jednak
relacja między psim uniwersum a malarzem Strauchem – przez to zaś po części
i motywem głowy.

Malarz, jak sam zaświadcza, nienawidzi psów i ich ujadania. To ujadanie ata-
kuje jego mózg, ale – zapewnia Strauch – z pomocą mózgu można wystąpić prze-
ciw takiemu ujadaniu. Z drugiej jednak strony, on sam przypomina narratorowi
psa „pozostawionego przez swego pana” (s. 208), pojęcia jego języka, oddającego
pulsowanie mózgu, „zharmonizowane” są wedle narratora z psim szczekaniem.
Być może nie ma nic dziwnego w tej dwoistości. Wszystko tonie tutaj w ogólnym
spsieniu, malarz sam pogrążony jest przecież w tym świecie, czy raczej ten świat
jest światem jego głowy, więc jego proces przeciw światu jest beznadziejną próbą
zaszczekania tego, co samo ujada. Jak jednak rozumieć owo migrowanie motywu
psa z porządku porównania na poziom fizyczny (dokładnie: poziom słuchu)?
Trudno orzec, ale być może dałoby się zaryzykować hipotezę, że mamy tu do

15 Zob. S. Freud Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi
(dementia paranoides), przeł. R. Reszke, w: tegoż, Charakter a erotyka, przeł.
R. Reszke, D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, zwłaszcza s. 127-145.
Freud łączy postać lekarza Schrebera, jego starszego brata i niższej postaci bóstwa
ze Schreberowskiej teologii. Powyższe sformułowania zawdzięczam rozmowie, jaką
odbyłem z Krzysztofem Wolańskim i Agatą Bielik-Robson podczas sympozjum
zorganizowanego przez Uniwersytet Muri im. Franza Kafki, a poświęconego kwestii
istnienia życia pozaakademickiego. Obojgu interlokutorom serdecznie dziękuję za
inspirację.
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czynienia z kolejnym poszerzeniem zasady materialistycznego solipsyzmu: zja-
wiska zmysłowe i porównania lądują na jednym i tym samym poziomie rzeczy,
które bombardują głowę malarza. To przybliżyłoby nas może do właściwej odpo-
wiedzi na bardziej zasadnicze pytanie o to, jaki w ogóle sens ma ów psi motyw.
Oczywista odpowiedź głosiłaby, że chodzi tutaj o powszechne spsienie świata,
jego – zliteralizowane, zmaterializowane mrozem – zejście na psy. To jasne. Ale
wszechobecność i różnorodność psich porównań mogłyby nasunąć myśl, że pies
nie „oznacza” tutaj wcale jednej rzeczy, lecz jest czymś w rodzaju uniwersalnej
figury nietożsamości każdej rzeczy z sobą samą. Być może zmrożony świat zma-
terializowanych zjawisk bombardujących solipsystyczną głowę jest spsiały także
w takim sensie, że nic nie jest sobą, że wszystko jest rozedrgane, przesunięte,
przemieszczone w zmaterializowanym porównaniu, nieustannie wstrząsane psim
ujadaniem.

I właśnie ten straszny świat obserwuje bezimienny student medycyny. Ów czło-
wiek otwiera szereg lekarzy zaludniających kosmos Bernharda. Idzie tu jednak
o szereg dwoisty czy wręcz o dwa odrębne szeregi. Z jednej strony lokowałby się
właśnie narrator Mrozu, ojciec narratora Zaburzenia czy narrator upiornej bajki
„Wiktor Szajbus”16. Z drugiej strony zaś – lekarze z pism autobiograficznych czy
Bratanka Wittgensteina17. Trudno orzec, w którym z tych szeregów lokuje się brat
malarza Straucha, wzorowany być może na bracie samego Bernharda. Pierwszy
szereg to linia racjonalistów i scjentystów przepełnionych chyba autentycznym
współczuciem, zarazem jednak bezradnych wobec przytłaczających cierpień tego
świata, a czasem wręcz bezpośrednio wystawionych na niebezpieczeństwo z jego
strony. Drugi szereg to linia istot pyszałkowatych, ignorantów uosabiających gro-
teskowe przekonanie człowieka, że może poradzić sobie z cierpieniem i śmiercią.
Ta podwójność wydaje mi się istotna, pokazuje bowiem, że Bernhard, owszem,
drwi z ludzkich wysiłków zmierzających do uporania się z cierpieniem, a zarazem
się z nimi solidaryzuje, wystawia je na pośmiewisko, a zarazem nie uzurpuje sobie
stanowiska poza światem tych, którzy te wysiłki podejmują.

Podobnie jak narrator Zaburzenia, narrator Mrozu przyjmuje na siebie grozę
tego świata jako odbiorca straszliwego monologu centralnej postaci, monologu,
który jest reakcją na traumatyzującą rzeczywistość i próbą samoobrony, lecz choć
zdolny jest odsłonić – i w tym sensie oskarżyć – tę rzeczywistość, za sprawą po-
twornego wspólnictwa języka ze światem nie może dać mówiącemu wyzwolenia,
lecz wciąga go coraz głębiej w rozpacz i szaleństwo. Na działanie tych wywodów,
nader dwuznacznych w swoich skutkach, narrator wystawiony został przez kogoś
trzeciego – przez brata malarza, który najwyraźniej chce uniknąć tego brzemie-
nia; po trosze przypomina to pomysł ojca narratora Zaburzenia, by zabrać ze sobą
syna na obchód, choć w tym wypadku ten trzeci także wysłuchuje szalonego mo-

16 Zob. T. Bernhard Wiktor Szajbus, „Kwartalnik Arystyczny” 2009 nr 3, s. 61-65.
17 Zob. T. Bernhard Bratanek Wittgensteina, przeł. M. Kędzierski, Oficyna Literacka,

Kraków 1997.
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nologu, na który wszakże jest już być może uodporniony. Narrator Mrozu stara się
wypełnić swoją misję obserwatora, a przy okazji być może zdystansować się wobec
zgubnego wpływu monologów malarza – obronić się przed tym wpływem – dzięki
czynności, której obraz raz po raz przywoływany jest w dziele Bernharda: dzięki
pisaniu. Warto zresztą zaznaczyć, że także sam malarz stara się coś zapisywać w swo-
ich „zeszytach zmyśleń” czy „zmyślonych książkach”. Narrator sądzi, że sporo by
zyskał na dotarciu do nich, w innym miejscu jednak informuje się nas jednoznacz-
nie, że Strauch – tak jak Konrad z Kalkwerku – nie jest w stanie nic napisać, gdy
tylko bowiem siada do pisania, głowa zaczyna mu pękać. Gdyby udało mu się coś
napisać, skończyłby może z ujadaniem tego świata. Zamiast tego potencjalnie zba-
wiennego pisania, mamy tylko opętańczy obraz mózgu jako wykolejonego tekstu:
„Mój mózg poszedł do składu” (s. 276).

W tej sytuacji pisze jedynie narrator. O jego aktywności pisarskiej dowiaduje-
my się trzech rzeczy. Po pierwsze, przez cały czas pobytu w Weng, narrator nie
potrafi napisać listu do rodziny, w którym poinformowałby swoich bliskich, gdzie
się znalazł i co się z nim dzieje. Po drugie, nocami zapisuje to, co wydarzyło się
w ciągu dnia i co usłyszał od Straucha – dwukrotnie daje się nam całkiem jedno-
znacznie do zrozumienia, że tym, co czytamy, są właśnie owe zapiski. Po trzecie,
pisze sześć listów do brata Straucha, które ulokowano w tekście między przed-
ostatnim a ostatnim rozdziałem. To właśnie w tych listach jedyny raz w tej powie-
ści naprawdę dochodzi do głosu Bernhardowski, upiorny humor: czytając te listy
obserwujemy bowiem, jak narrator coraz bardziej ulega wpływom szalonego ma-
larza, a coraz bardziej gmatwająca się plątanina jego dyskursu wywołuje efekt
komiczny. Narrator jest zresztą świadom tego wpływu i także w głównym tekście
daje wyraz poczuciu, że malarz nim zawładnął, że teraz on, student, myśli jego
szalonymi porównaniami, że – tak w liście do brata malarza – został zredukowany
do roli projektora, w który tamten wsuwa swoje zdania.

Narrator Zaburzenia próbuje pod koniec książki zapisać fragmenty monologu
księcia i w ten sposób zapanować nad jego przemożnym wpływem. Nic z tego nie
wychodzi, monolog dosłownie go zalewa. Narrator Mrozu pisze, jak się zdaje, od
początku, ale i jemu na niewiele się to zdaje. Finał powieści jest jednak zaskaku-
jący i dziwaczny. Oto dwudziestego siódmego dnia narrator pisze: „Materiał
o Strauchu (w mojej pamięci) jest ogromny. Notatek tyle, ile zdołałem zrobić. Mogę
chyba złożyć raport” (s. 281). Wkrótce potem jednak, po długim passusie, w któ-
rym Strauch daje wyraz swojej nienawiści do psów oraz wielkiej rekapitulacji ob-
razów z całego pobytu, narrator stwierdza naraz co następuje:

Dzisiaj był najzimniejszy dzień i napisałem do szpitala, żeby mi przysłali zimowy płaszcz,
bo jeszcze zamarznę. I książkę Koltza [wspomnianą wcześniej, poświęconą chorobom
mózgu – przyp. A.L.], bo nie myślę o wyjeździe. Teraz nie mogę wyjechać. Wciąż te same
drogi, to zaciska się jak stryczek i chłoszcze myśli. Na stole leży teraz zaczęty list do
mojego brata i mój Henry James [narrator wziął go do Weng zamiast Kolta – przyp. A.L.],
którego niedługo doczytam do końca. (s. 284)
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Wszystko wskazuje na to, że chłopak oszalał, że ostatecznie poddał się strumienio-
wi szalonej mowy malarza i teraz po prostu zostanie w Weng na wieki. Fakt, że
tylko brat Straucha wie o misji narratora, czyni chłopaka idealną ofiarą – chyba że
narrator zdoła dokończyć i wysłać list do swojego brata, co jednak wydaje się mało
prawdopodobne. Nie dziwi nas zatem, że chwilę później głos ma znowu malarz ze
swoją bełkotliwą mową. Zdumiewające jest jednak to, że zaraz potem czytamy –
i w ten gwałtowny, pośpieszny sposób kończy się ta książka:

Wróciwszy do Schwarzach, przeczytałem w „Demokratisches Volksblatt”:
„G. Strauch z W., bez zawodu, zaginął w czwartek ubiegłego tygodnia na terenie
gminy Weng. Poszukiwania zaginionego, w których brała również udział żandar-
meria, trzeba było przerwać z powodu nieustannej śnieżycy”. Wieczorem tego sa-
mego dnia zakończyłem moją praktykę szpitalną i wyjechałem z powrotem do sto-
licy, by kontynuować studia (s. 287-289).

Czyli jednak udało mu się wyrwać z Weng? Kiedy? Dwudziestego ósmego dnia?
Później? Czy musiał tak gwałtownie urwać i wyjechać, bo przeczytał swój ostatni
zapis i zrozumiał, że to ostatni moment na ucieczkę przed własnym szaleństwem?
Narrator uratował się, a malarz uwolnił się od brzemienia swojej głowy. Być może
nic lepszego nie mogło się wydarzyć. Ale ostentacyjna gwałtowność tego zakoń-
czenia nadaje mu po trosze nierealny charakter. Czy to się naprawdę zdarzyło?
Czy to tylko desperacka fantazja o ucieczce, którą w ostatnim przebłysku świado-
mości snuje nieszczęsny student, uwięziony w mroźnym uniwersum solipsystycz-
nego psiogłowca? Obawiam się, że to całkiem możliwe. Być może więc diabli biorą
zarówno bohatera, jak i narratora powieści. Pozostaje wszakże pewien stabilny i sta-
bilizujący zapis – sama książka zatytułowana Mróz – a także, być może, ktoś, kto
nie istnieje poza tekstem, ale wyłania się, wytrąca zeń jako osobliwie realne, kom-
pozytowe widmo obu ofiar tego świata, odróżnione od nich właśnie dzięki sku-
tecznemu zapisowi, jako podmiot obdarzony lokalną stabilnością: autor Thomas
Bernhard18.

18 Te ostatnie hipotezy zawdzięczam po części rozmowie, jaką odbyłem z Pawłem
Mościckim (UMFK).
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The Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Materialistic solipsism or investigations of a cynocephalus
The article deals with the relation between the mind, world and narrative in Thomas

Bernhard’s first novel, Frost (1963). The author identifies Bernhard as a writer who presents
his contingent locality as a point of the world’s intensified monstrosity. Having analysed the
narrative strategies, basic figures, the narrator’s position and images of the writing process
as such the author discusses Frost in relation to Bernhard’s later works in order to describe
the situation of the subject in the world of the novel. This world is characterised as a reality
of the “materialistic solipsism,” a space of materialised impressions which traumatise the
protagonist who, in turn tries to defend himself against the world in his endless monologues.
His narrative is highly ambiguous: it destroys the narrator who is struggling to master the
world in the very act of writing.
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Jakub MOMRO

Apokalipsa i wirtualność.
Dwa nowoczesne paradygmaty1 realizmu

Zapomnienie wsącza się w twoją pamięć.
Nic się nie wydarzyło. Nic się już nie wydarzy.

Georges Perec2

Jestem prawdziwa! – zaprotestowała Alicja i rozpłakała się.
Lewis Caroll3

Nowoczesny realizm nie mieści się jedynie we wzorcu krytycznym rozumia-
nym społecznie. Więcej: realizm krytyczny wydaje się dziś nie tylko anachronicz-
ny, lecz także wskazuje na wyschnięte źródło tych modernistycznych dyskursów,

1 Pojęcie paradygmatu w ostatnich kilkudziesięciu latach podlegało rozmaitym
zmianom teoretycznym, które skrótowo można opisać jako przejście od
epistemologii Kuhnowskiej do ontologicznej teorii Agambena. Pamiętając o tych
przemianach, używam pojęcia paradygmatu w znaczeniu pewnego
epistemologicznego modelu dyskursu definiującego daną formację kulturową
(w tym przypadku nowoczesność).

2 G. Perec Człowiek, który śpi, przeł. A. Wasilewska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003,
s. 21.

3 L. Caroll Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazła, w: tegoż Przygody Alicji
w Krainie Czarów. Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazła, przeł. J. Kozak,
Czytelnik, Warszawa 2010, s. 168.
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które stanowią próby odpowiedzi na nowoczesną rzeczywistość techniki i aliena-
cji. Technikę należy tu rozumieć jako sposób zapośredniczania świata w pojęciu,
alienację – jako radykalne, a więc fundamentalne i zasadnicze, zerwanie łączności
jednostki ze światem własnego przeżycia (Lebenswelt). Problem nowoczesnego re-
alizmu dotyczy więc nie tyle konwencji, w jakiej literatura próbuje sobie poradzić
z niedostępnym światem oraz rzeczywistością stosunków społecznych, ile formal-
nej zmiany w obrębie materialnych warunków jej istnienia i poznania.

W perspektywie problemu zapośredniczenia ontologia świata dotyczy sytuacji,
w której dyskursy modernistyczne zasłaniają zasadę rzeczywistości. W odróżnie-
niu od – pod wieloma względami dominującej w dobie nowoczesności – trauma-
tycznej wykładni inspirowanej heglowsko-lacanowską interpretacją niedostępne-
go obrazu, zbierającego w jedno czas i przestrzeń4, języki nowoczesnej apokalip-
tyki raczej sondują i próbują wyznaczyć granice tego, co możliwe do przedstawie-
nia w chaotycznym świecie bez żadnego gwaranta sensu i bez możliwości skon-
struowania trwałego znaczenia. Niestabilności i poczuciu nierealności bycia w świe-
cie towarzyszy więc lęk epistemologiczny, wynikający z niemożliwości stworzenia
uogólnionej teorii poznawczej, lęk przed rzeczywistością odporną na każde pro-
spektywne działanie pojęciowe. Granice świata wyznaczane przez dyskursy apo-
kaliptyczne tworzą więc topikę znaczeń-resztek, które zarysowują parametry nie-
pewnej rzeczywistości.

Dyskursy wirtualności, choć z pozoru bardzo podobne w tonie filozoficzno-
-estetycznym, stanowią zasadniczą alternatywę dla języków nowoczesnej i późno-
nowoczesnej apokalipsy. Wirtualność nie stanowi porządku fikcyjności, jeśli przez
fikcyjność rozumiemy nierealność. Wirtualność to porządek czułej (niczym foto-
graficzna błona) powierzchni, na której osadzają się ślady doświadczenia. Można
z nich wywieść znaczenia i pojęcia odnoszące się do rzeczywistości, która podlega
prawu dynamicznego „stawania się”, a nie prawu trwałej ontologii symbolizowa-
nej przez konstatację zawierającą się w określeniu „jest”. To, co wirtualne okazuje
się więc w sposób zasadniczy dostępną rzeczywistością, a nie wyrazem dystansu
wobec niej, jak to ma miejsce w językach apokaliptycznych.

Dwa paradygmaty, o których mowa w tym tekście, opisują nie tyle całkowi-
cie „inną” zasadę rzeczywistości, ile odmienną – od scjentystyczno-epistemolo-
gicznych i metafizycznych reguł – więź między światem a tekstem: relację między
realnością a dyskursywnym, a więc artykułowanym doświadczeniem nowoczes-
ności5.

4 Kategoria „prawzoru” czy archetypicznego obrazu (Urbild), stale obecna
w niemieckiej filozofii idealistycznej (Kant, Schelling, Hegel) i literackiej
metarefleksji tamtego czasu (Goethe), we współczesności bodaj najsilniej
oddziaływała poprzez psychoanalityczną wykładnię Lacana. Zob. J. Lacan Écrits I,
Éditions du Seul, Paris 1966, s. 92-123.

5 Kompozycja tego tekstu opiera się na dialektycznej zasadzie konfrontacji refleksji
teoretycznej i analizy konkretnego tekstu artystycznego.
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Czas apokalipsy, apokalipsa bez końca
W 1984 roku na Uniwersytecie Cornella Jacques Derrida wygłasza wykład po-

święcony kulturowemu znaczeniu wojny nuklearnej i atomowej zagłady świata.
Wyścig zbrojeń i „gwiezdne wojny” nabierają na sile, ale w głowach najważniejszych
polityków globu i podzielonych społeczeństw Wschodu i Zachodu majaczy już na
horyzoncie zasadnicza zmiana zwana globalną katastrofą lub… zasadniczym kre-
sem historii (w sensie zamknięcia pewnej epoki politycznych podziałów). Ów kres,
który u schyłku zeszłego stulecia przyjmował wymiary technologiczne oraz mille-
narystyczne, a więc historiozoficzne i metafizyczne zarazem, staje się jedną z naj-
ważniejszych obsesji kultury nowoczesności. W wykładzie Derridy te wszystkie in-
tuicje i przeczucia zostają zebrane w jedno pojęcie czy jedną kategorię apokalipsy6.

Dla Derridy apokalipsa jest przede wszystkim dyskursem: specyficzną organi-
zacją języka, która strukturyzuje nowoczesne doświadczenie nowoczesności. Mo-
dernitas odznacza się bowiem inherentną zasadą własnego kresu. Francuski filozof
powiada, że ów kres jest wynikiem starcia między zasadą prędkości a zasadą ar-
chiwum. Ta pierwsza łączy się z progresywizmem pojmowanym jako zasada czy
idea regulatywna: nowoczesność rządzi się prawem postępu, którego ani jednost-
ki, ani wspólnoty nie są w stanie powstrzymać, mogą jedynie mu się poddać w ge-
ście świadomej pasywności, bierności wobec akceleracji zdarzeń i technologiczne-
go postępu. Ta druga odnosi się do pojęcia pamięci i możliwości materialnego
oporu przeciwko progresywizmowi i prędkości moderny jako niemogącego się za-
kończyć projektu. Albowiem archiwum to fantazmat pamięci doskonałej: pełnego
materialnego rezerwuaru zatrzymującego wszelkie wytwory ludzkiej działalności
piśmiennej, które zostają ustalone za pomocą arbitralnego porządku. W takim
ujęciu retoryce prędkości odpowiada pojęcie alienacji z anonimowego procesu
postępu, zaś retoryce archiwum – potencjalność materialistycznej antropologii i pa-
mięci, która działa przeciwko procesom wyobcowania różnorodnych form pod-
miotowości z porządku egzystencjalnego doznania własnego czasu i historii.

Skąd jednak w tekście Derridy figura wojny nuklearnej? Oprócz lokalnego
kontekstu amerykańskiej konferencji, istotniejszy wydaje się głęboki kontekst
powyższej dialektyki. Można ją opisać inaczej jako d i a l e k t y k ę  r e a l n o ś c i,
p o w s t a j ą c ą  z   z e t k n i ę c i a  f i g u r y  c a ł k o w i t e j  z a g ł a d y  l u d z k o -
ś c i  z   f i g u r ą  t o t a l n e j  p a m i ę c i, m o g ą c e j  p o w s t r z y m a ć  p r ę d -
k o ś ć  c a ł k o w i t e j  d e s t r u k c j i.

Zatrzymajmy się na moment przy obydwu członach tej dialektycznej pary.
I w pierwszym, i w drugim przypadku francuskiemu filozofowi chodzi o pewien
fantazmat, który umożliwia pomyślenie innej wersji nowoczesności. Zarówno
w przypadku wojny nuklearnej, jak i archiwum chodzi o określone obrazy czy,
mówiąc ściślej, scenariusze i fabuły, które zaburzają pozornie stabilny epistemo-

6 Zob. J. Derrida No apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles,
w: tegoż Psyché. Inventions de l’Autre, Galilée, Paris 1987.
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logiczny i ontologiczny porządek modernistycznej rzeczywistości. Fabuła, a więc
bajka7, stanowi jednak nie tyle wyraz zaprzeczenia, trywialnej negacji logosu (ro-
zumu i porządku), lecz jest jej nieodłącznym elementem, spajającym porządek
nowoczesnej wyobraźni w postaci innego od scjentystycznego sposobu poznania.
Wiek nuklearny, a więc – powiada Derrida – wiek XX (i należałoby dodać, rów-
nież nasza współczesność8), rządzi się fabularną regułą niepowstrzymanej pręd-
kości, która wymazuje zasadę pierwszego i ostatniego razu. Opowieść o atomowej
zagładzie podpowiada bowiem logikę jednego zdarzenia – wybuch bomby atomo-
wej (czy szerzej: nuklearna zagłada) może wydarzyć się tylko raz, a owo zdarzenie
jest ostateczne i nieodwołalne. Cień rzucany przez tę nieodwołalność nuklearne-
go zdarzenia zagłady ludzkości jest jednym z naczelnych fantazmatów, a więc prze-
tworzonych w kulturze obrazów, kierujących nowoczesnym postrzeganiem.

Zarazem ów fantazmat określa pewien typ czy sposób mediatyzacji doświad-
czenia w świecie odczarowanym, zapośredniczenia, które nie dokonuje się już za
sprawą i za pomocą nośnika zmysłowego, lecz w przestrzeni wyobcowującej tech-
niki: technologii informacji, w świecie protez, zaburzających podział na to, co ludz-
kie i to, co nie należy do sfery antropologicznej. Dlatego ta część dyskursu apoka-
liptycznego odsłania logikę późnego kapitalizmu: jest on pewnego rodzaju seman-
tyczną kumulacją zniszczenia, to znaczy posiada strukturę potencjalnie nieogra-
niczonej prędkości i destrukcji, lub, mówiąc ściślej, nieredukowalnej logiki szyb-
kości zmiany i akceleracji obrazów symbolizujących destrukcję znanego nam świa-
ta. W ten sposób świat epoki nuklearnej to rzeczywistość dysocjacji bytu (podzia-
łu ontologicznego) oraz dysocjacji człowieka jako samowiednej całości (podziału
antropologicznego). Ów podział pokazuje współczesność czy aktualność między-
ludzkich relacji nie pod postacią intersubiektywnej i prawdziwościowej ważności,
lecz w postaci rozbicia globalnego socius, a więc „wspólnoty śmiertelnych”. Całko-
witej zagładzie, która niczym nieskończona groźba śmierci wisi nad ludzkością,
odpowiada utrata dostępu do doświadczenia refleksji nad śmiercią indywidualną
oraz namysłu nad samą jednostkowością, a więc zdarzeniowością śmierci.

Zupełna destrukcja – jako obraz czy fantazmat – istnieje więc dopóty, dopóki
nie zostaje zrealizowana. Z tej prostej i dobitnej konstatacji wynika, że ś w i a t
f u n k c j o n u j ą c y, c z y  o g l ą d a n y  z   p e r s p e k t y w y  a p o k a l i p s y, j e s t
k i e r o w a n y  f u n k c j ą  f a b u l a c y j n e g o  d y s t a n s u  d o  a b s o l u t n e g o
z d a r z e n i a. Jasne jest, że owa funkcja może posiadać również prewencyjną, za-
straszającą czy po prostu dyscyplinującą funkcję polityczną; żyjąc w cieniu pro-
spektywnie wyznaczanego zdarzenia ostatecznej destrukcji, nie można podjąć ja-

7 Na temat tekstualności, retoryczności i narracyjności logocentryzmu zob.
P. Lacoue-Labarthe La fable, w: tegoż Le sujet de la philosophie, Aubier-Flammarion,
Paris 1979.

8 O relacji między językiem współczesności a apokalipsą jako cywilizacyjną
katastrofą zob. J.-L. Nancy L’Équivalence des catastrophes (après Fukushima), Galilée,
Paris 2012, oraz S. Žižek Living in The End of Times, Verso, London 2011.
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kichkolwiek działań, mających na celu zmianę w obrębie materialnego ciała spo-
łecznego, bowiem owo zdarzenie absolutne unieważnia antropologiczną material-
ność życia. Apokalipsa traktowana jako groźba staje się więc negatywem nowoczes-
ności pojmowanej jako niedokończony i nieskończony projekt; potencjalnie moż-
liwa do zrealizowania, ale faktycznie zakazana, okazuje się działać z jednej strony
jako cenzura blokująca możliwość obecności pewnych treści i zakazująca używa-
nia określonych sposobów artykulacji, z drugiej – jako możliwość nieograniczo-
nej produkcji języków. Zarazem jednak owa nadprodukcja dyskursywna możliwa
jest jedynie w obliczu twardego, nienaruszalnego jądra wyobrażonej traumy abso-
lutnego zdarzenia, które jest równoznaczne z całkowitą destrukcją rzeczywistości.
Powiada Derrida:

Przerażająca „rzeczywistość” [„realité”] konfliktu nuklearnego może być jedynie odnie-
sieniem znaczącym, nigdy (obecnym bądź minionym) odniesieniem realnym [réel] dys-
kursu lub tekstu. Przynajmniej dzisiaj. Wymaga to od nas d z i s i a j  przemyślenia obec-
ności tego, co obecne poprzez fikcyjną tekstualność [fabuleuse textualité].9

A zatem faktyczna, aktualna rzeczywistość pojmowana jest przez Derridę jako
dzieło (całościowa fabuła syntetyzująca doświadczenia świata), które od zawsze
już (toujours dèja) funkcjonuje jako zniszczone lub poddane procesowi ontologicz-
nej degradacji. Dlatego też jedyną siłą mogącą przeciwstawić się zniszczeniu real-
ności jako fikcji stwarzającej relację odniesienia jest radykalna inwencyjność10

w sensie zarówno odkrywania, jak i wynajdywania Innego. Wynika z tego także,
że realność modernistycznej, stechnicyzowanej rzeczywistości jest każdorazowo
(poprzez tekstualne zdarzenie) konstruowana za pomocą fantazmatu zniszczenia,
a więc deterministycznego i podwojonego obrazu „tego, co koniecznie musi na-
dejść”: ostatecznej katastrofy.

Widać więc, że dyskurs apokaliptyczny wiąże się z rozbiciem dialektyki wnę-
trza i zewnętrza. W tej sytuacji Derrida ustanawia dwa konteksty referencyjne,
przybierające wymiary absolutu. Z jednej strony niemożliwe do powtórzenia zda-
rzenie absolutne w postaci zbiorowej śmierci, czyli katastrofa empirycznego świa-
ta. Z drugiej – równie totalizująca wizja świata opierająca się na tworzonych fik-
cjach i fabułach, dyskursach i teoriach, czyli nieskończone, ale czysto materialne
archiwum literatury11. Istotny w tej wizji jest fakt, że same te odniesienia również

9 J. Derrida No apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.
10 Por. J. Derrida Psyché. Invention de l’Autre, w: tegoż Psyché. Inventions de l’Autre.
11 Derridiańską koncepcję archiwum można by opisać jako toponomologię

nowoczesności. Z jednej strony archiwum jest fantazmatyczne, z drugiej –
zakotwiczone w materialności pisma (dokumentu, literatury etc.). Toponomologia
wiąże ze sobą usytuowanie (topos) archiwum w społeczeństwie i wyobraźni
zbiorowej z prawem (nomos), a więc regułami wskazującymi, co może, a co nie
powinno zostać pomieszczone w archiwum, co można z niego wydobyć na światło
dzienne publicznego dyskursu, a co ma pozostać w nim zamknięte i niedostępne.
Zob. J. Derrida Mal d’archive. Une impression freudienne, Galilée, Paris 1995, s. 12-17.
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podlegają prawu fantazmatu i wchodzą ze sobą w quasi-dialektyczną kolizję. Jeśli
archiwum za każdym razem (kiedy czytamy jakiś tekst, uruchamiamy jego możli-
we pola odniesień) ujawnia własne zewnętrze jako pewną materialność, postrze-
galność, empiryczność świata, to owa referencja może być tylko efektem samego
archiwum: rezultatem pracy fantazmatu „rzeczywistej realności” wytwarzanej przez
zastosowanie w konkretnej wypowiedzi pojęcia archiwum. Zarazem jednak fanta-
zmat całkowitej destrukcji, w tym także zupełnego zniszczenia archiwum litera-
tury, odsłania jej kruchą historyczność i idiomatyczność. Literatura bowiem nie
ma jednej ostatecznej referencji, nawet jeśli tym odniesieniem miałaby być jej
całkowita zagłada. W jej obliczu literatura jako instytucja nowoczesnego dyskur-
su, wystawiona na totalną katastrofę własnego archiwum, odsłania własny labilny
ontologicznie status, który odznacza się fundamentalną nieciągłością i heteroge-
nicznością.

„Zdarzenia znane pod nazwą literatury dają się od siebie oddzielić”, powiada
w pewnym miejscu Derrida12. Oznacza to, że literatura, będąc przeciwieństwem
apokaliptycznego dyskursu skupionego wokół absolutnego zdarzenia światowej
katastrofy, proponuje „własne” odniesienie (w znaczeniu idiomatycznej przyna-
leżności do swojego dyskursu). Stanowi ono przeciwieństwo autoreferencjalności
jako fantazmatu spełnienia się modernistycznego dzieła w apokalipsie – zarazem
objawieniu i kresie – Zachodu. Po stronie apokalipsy jako „końca świata” mieści
się bowiem reguła „wiedzy absolutnej”, całkowitej samowiedzy, która może reali-
zować się jedynie w zdarzeniu ostatecznym. Podzielny i umożliwiający dzielenie
zmysłowości dyskurs literatury zawiesza tę zasadę dialektycznego spełnienia i pro-
ponuje zamiast tego zasadę ekspozycji: w miejsce epoki, zdeterminowanej przez
wyobrażenie zagłady ludzkości, proponuje nieskończony ruch epoche, a więc każ-
dorazowe zawieszanie absolutnej realności czyli substancjalności pojęć, w tym także
pojęcia apokalipsy. Rozpatrywana od tej strony l i t e r a t u r a  j e s t  w i ę c  w c i e -
l e n i e m  a p o k a l i p s y  r e f e r e n c j i: o d n o s i  s i ę  d o  z e w n ę t r z a, k t ó -
r e  o k a z u j e  s i ę  e f e k t e m  m e d i a t y z a c j i  d o ś w i a d c z e n i a  p o p r z e z
a r c h i w u m. Zarazem jednak jest przestrzenią inkorporacji tego perfomansu,
stwarzającego momentalną granicę między tekstualnym wnętrzem a „realnym”,
czyli nienazywalnym czy niewypowiadalnym zewnętrzem. Jak mówi Derrida „ruch
inskrypcji literatury jest zarazem samą możliwością jej wymazania”13 – wypowiedź
i pismo, fantazmat obecności i negatywna retoryka nieobecności zawierają w so-
bie apokalipsę znaczenia i neutralizację sensu.

Jak można rozumieć, kluczowe w tym wypadku pojęcie granicy? Derrida pod-
powiada, że w tym wypadku należy porzucić myślenie o relacji literatury do rze-
czywistości/realności w kategoriach topologicznych i potraktować literaturę jako
sferę wydarzenia się czasu. Francuski filozof mówi w tym miejscu o pewnego ro-

12 J. Derrida No apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.
13 Tamże, s. 366.
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dzaju przesłaniu, czy nawet przesyłce czasu (Envoi)14, a więc treści, która zawiera
się nie tyle w ustabilizowanej formie, ile w zmiennej, metamorficznej, wydarzają-
cej się relacji między fantazmatami fikcji i realności, między fabula i logos. Logika
granicy to zatem logika czystego zdarzenia, będącego jednostkową odpowiedzią
na totalną śmierć wpisaną w strukturę apokaliptycznego i absolutnego zdarzenia.
Wreszcie: apokalipsa wpisana w dyskurs literatury to objawienie granicznej histo-
ryczności pisma, rozpiętego między fantazmatem absolutnej pamięci archiwum
a fantazmatem artykulacji jednostkowości. Czas granicznej przesyłki (pojmowa-
nej jako „dawanie się” języka i tworzenie miejsca dla artykulacji metamorfozy
świata) to czas literatury, a więc w sensie powyższym o b j a w i e n i e  b e z  t r e -
ś c i, o b j a w i e n i e  t e g o, ż e  n i e  m a  n i c  d o  o b j a w i e n i a, ż e  l i t e r a -
t u r a  n i e  m o ż e  p r z e c h o w a ć  o s t a t e c z n e g o  z n a c z e n i a  i   ż e  n i e
z a w i e r a  s i ę  w   n i e j  ż a d n e  f i n a l n e  s ł o w o. Przeciwnie: jej siła polega
na ekspozycji podwójnej niemożliwości (zwieńczenia w sensie i rozpadu w cha-
osie), która jest zarazem warunkiem jej możliwości. Po pierwsze demonstruje osta-
teczny kres (mówienia, pisania, zdarzenia, człowieka, podmiotu, świata, rzeczywi-
stości), po drugie problematyzuje sam kres narracji o końcu świata i „zamknięciu
przedstawienia” rzeczywistości15. Stanowi język pozwalający badać zasięg oddzia-
ływania pojęć „kresu” i „końca”: zakres ich znaczenia oraz, co najważniejsze, ich
czas, a więc czas apokalipsy. Ów czas nie może wydarzyć się w pełni, jeśli za jego
obecność przyjmujemy punktową tożsamość chwili i sensu. Mowa tu raczej o cza-
sie przechodzenia, tworzącego przestrzeń wypowiedzi, ale także niedającej się
zniwelować żadnym „absolutnie zewnętrznym dyskursem”16 temporalnej niewspół-
mierności języka i egzystencji17. Powiada Derrida:

Now: Koniec i Objawienie Imienia. To  j e s t  Apokalipsa. Imię. To  j e s t: dziwna obec-
ność, teraz. Jesteśmy w niej. W pewien sposób jesteśmy w tej obecności od zawsze i my-

14 Rozwinięcie tej koncepcji można znaleźć: J. Derrida Envois, w: tegoż La Carte
postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980.

15 Zob. J. Derrida Teatr okrucieństwa i zamknięcie przedstawienia, w: tegoż Pismo
i różnica, przeł. K. Kłosiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004.

16 Inspirująca, jako negatywny punkt odniesienia, jest lektura eseju Borisa Groysa,
który rozważa logikę archiwum i apokalipsy. Wskazuje, że ostatecznego referenta
można pojmować jedynie w porządku teologicznej hipostazy, wobec którego każde
działanie i każde wyobrażenie destrukcji archiwum może zostać usprawiedliwione.
Interpretując pojęcie archiwum, autor powiada, całkiem niesłusznie zresztą, że jest
ono metaforycznym ujęciem literatury pojmowanej dosłownie jako arbitralnie
ustanowiony zbiór tylko materialnych dokumentów pewnej osobniczej działalności.
Groys zapomina całkowicie o tym, że w Derridiańska koncepcja archiwum ma
znaczenie wyłącznie jako pojęcie, które także, obok innych elementów, zawiera
w sobie wymiar materialistyczny. Zob. B. Groys Jacques Derrida, w: tegoż
Wprowadzenie do anty-filozofii, przeł. J. Gilewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012.

17 Na ten temat zob. wspaniały tekst: F. Jameson The End of Temporality, w: tegoż The
Ideologies of Theory, Verso, London–New York 2008.
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ślimy ją, nawet jeśli jej nie znamy. Lecz nie jesteśmy w niej jeszcze, jeszcze nie teraz, not
now.18

Jeśli kontekst nuklearny dla rozważania kwestii związanych z literaturą i apo-
kalipsą oraz ich relacjami do rzeczywistości wydawał się niecodzienny, to jeszcze
bardziej niezwykła wydaje się inna, późniejsza medytacja Derridy w kontekście
Kanta19. Komentując jego późną rozprawę, francuski filozof pokazuje jeszcze inne
rozumienie apokalipsy. Wiąże się ono z traktowaniem jej jako dyskursu dla wta-
jemniczonych, którzy oplatają pewną „rzecz do ukrycia”, jakiś „sekret”20 równie
zagadkowym językiem. Panowanie języka apokalipsy jest pieczętowaniem kresu
filozofii jako działalności krytycznej: apokalipsa to fałszywa spekulacja, pozbawiona
epistemologicznego gruntu (Bedeutung), wymykająca się podstawowym transcen-
dentalnym pojęciom. Byłaby więc ona przeciwieństwem głosu rozumu – czystego,
pewnego i donośnego. Jednak potępienie dyskursu apokaliptycznego potwierdza
jego istotną obecność.

Wyobraźnia apokaliptyczna jest nierozumna tylko z określonego (krytyczno-
transcendentalnego) punktu widzenia, dlatego że jest oparta na obrazie (imago),
a nie na pojęciu. Sprzeczność jest więc pozorna, albowiem filozofia aktualności,
podobnie jak rzeczywisty obraz jest tym, co może pojawić się jako zdarzenie wolno-
ści („wydarzające się” poprzez pracę podmiotowej dezalienacji) i co w tej przyszło-
ści może zostać wyartykułowane w języku oraz zakomunikowane poprzez system
uogólnionych (a nie wyłącznie pojęciowych czy obrazowych) symbolicznych zna-
czeń. Owa przyszłość, powiada Derrida, to czas samego nadchodzącego zdarzenia,
ruch polegający na inwencyjnym wpisaniu w język wymiaru eschatologicznego.
Wymiar tak rozumianego zdarzenia mówi raczej o końcu niż o kresie w znaczeniu
wyczerpania wszelkich możliwości, albo ujmując rzecz ściślej: mówi o granicy, ogra-
niczeniu, o ekstremum, stanie finalnym, terminalnym, ostatecznym tego, co może
nadejść skądinąd, a więc w postaci, której żaden język nie jest w stanie stworzyć. Tą
eschatologiczną tajemnicą języka jest „wydarzanie się” Innego. W tym miejscu za-
czyna się apokaliptyczna literatura rzeczywistości, literatura „zdarzenia poprzedza-
jącego wszelkie zdarzenie”21, a więc pismo, które mówi „Przyjdź”. To:

18 J. Derrida No apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 373.
19 Por. I. Kant O niedawno powstałym, wyniosłym tonie w filozofii, przeł. M. Żelazny, w:

I. Kant O odkryciu, po którym wszelka nowa krytyka czystego rozumu jest zbędna ze
względu na istnienie wcześniejszej i inne rozprawy filozoficzne, przekład zbiorowy,
Wydawnictwo Naukowe UMK , Toruń 2009.

20 Zob. J. Derrida Donner la mort, Galilée, Paris 1999, s. 15-55, 163-209.
21 Derrida wymienia dwa rodzaje końca. Pierwszy to „kres ostateczny”, absolutny

koniec, śmierć (le fin du fin), drugi to „kres końca”, finalny stan pewnej fabuły
o „końcu wszystkich rzeczy” (la fin de la fin). Derrida pyta więc, co dzieje się poza
granicą apokalipsy jako dyskursu objawienia i katastrofy, pyta również, jaki inny
dyskurs może nadejść po kresie wyobraźni apokaliptycznej. Zob. tamże, s. 145-146.



56
Szkice

apokalipsa bez apokalipsy, apokalipsa bez wizji, bez prawdy, bez objawienia, bez prze-
słania i treści, bez nadawcy i ostatecznego adresu, bez sądu ostatecznego i ostatecznego
sądu, bez żadnej eschatologii poza eschatologią opartą na „Przyjdź”, to apokalipsa poza
dobrem i złem.22

Eschatologia zdarzenia
W książce Laszlo Krasznahorkai’a wszystko zaczyna się od apokalipsy, ale rów-

nież na niej kończy23. Eszter, ekscentryczny uczony, jedna z kluczowych w powie-
ści postaci staje się figurą wcielającą tę apokalipsę:

Patrzył na bezkresny, ostry, klarowny krajobraz, zaskoczony jego realnością, zaskoczony,
gdyż z wielkim trudem zobaczył, iż rzeczywisty świat – wraz z niezmierzonym bogac-
twem niepokoju – przynajmniej w jego przypadku ma swój kres, choć nigdzie się nie
kończy, podobnie jak nie ma środka…24

Świat wykreowany przez węgierskiego prozaika jest zaludniony przez „wyze-
rowane” jednostki wyzbyte nadziei, stłamszone przez nieodgadnioną polityczną
siłę, przez alienującą moc, która buduje między nimi nieokreśloną więź, rozpiętą
między poczuciem totalnego zniewolenia a doznaniem całkowitego nihilizmu.
Apokaliptyczna struktura tej rzeczywistości zasadza się na rozbrojeniu jego pod-
stawowych parametrów. Świat jako Całość nie został co prawda naruszony, ale owa
pełnia jest fikcją rzeczywistości „po końcu”, której nie można opisać jakimkol-
wiek dostępnym ludzkim językiem. Tytułowy sprzeciw nie może uzyskać artyku-
lacji i dlatego przemawia w autystycznych gestach postaci, skazanych na klinicz-
ne niemal milczenie wynikające z depresji czy, posługując się pierwszą częścią
tytułu powieści, estetycznie przedstawianej melancholii.

Wynika z tego obraz świata, który umyka prawu symbolizacji. Językiem tego
świata rządzi bowiem poddana prawu morderczej repetycji historiozoficzna opo-
wieść, oparta na podstawie utraconej genealogii rzeczywistych obecności i fak-
tycznych międzyludzkich relacji – słowa nie tylko głoszą czy opisują rozpad rze-

22 Tamże, s. 167.
23 Fabuła w Melancholii sprzeciwu jest mocno pretekstowa. Do nieznanego miasteczka

w środkowej Europie przyjeżdża cyrk, którego główną atrakcją jest wypchany
wieloryb o niespotykanej wielkości. W cyrkowej trupie mamy zagadkowe
indywiduum zwane Księciem. Sfrustrowani mieszkańcy, którzy nie mogą odnaleźć
sensu w obecności cyrkowej trupy, wieloryba i Księcia, wprowadzają rzeczywistość,
w której żyją, w stan całkowitej anarchii. Świat chyli się ku upadkowi, po mieście
krążą bandy niszczące wszystko i wszystkich. Władze z trudem przywracają
porządek, ale za cenę destrukcji dotychczasowego świata. Obraz i dzieje miasta są
zasadniczo dystopijne, zmierzające ku zasadniczemu chaosowi i paranoi oraz
nieodwracalnej zagładzie.

24 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przeł. E. Sobolewska, W.A.B., Warszawa
2007, s. 240.
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czywistości, ale same stanowią jej rozkładający się element. Świat wykreowany
przez Krasznahorkai’a to świat po apokalipsie rozumianej jako upadek faktyczne-
go odniesienia, to świat, w którym rządzi wyczekiwanie spełnienia negatywnego,
katastroficznego proroctwa. To rzeczywistość, w której postaci nie są w stanie wy-
dobyć się z obrazu śmiercionośnego kresu oraz syntetyzującej opowieści, mówią-
cej, że „wszystko się już wydarzyło”. Uwiedzeni tą enigmatyczną narracją, gubią
się i niszczą nawzajem, nie mogąc odnaleźć do niej interpretacyjnego klucza. Tak
oto historiozoficzny kres, powtarzany i neurotycznie dystansowany, staje się jedy-
ną możliwą realnością.

Ta nieubłagalność końca i wszelkich jego odmian, owo zdeterminowanie kre-
su jako funkcji aktualizującej wszelkie formy materialnej obecności, określa rów-
nież podstawową zasadę tej powieści, którą określiłbym mianem eschatologii zda-
rzenia. W Melancholii sprzeciwu czytamy o stanie świadomości i jednej z głównych
postaci:

[…] żeby do tego dojść, musiała zapłacić swoją cenę, wszystko postawiła na jedną kartę,
choć wcale by się nie sprzeciwiała, by jej karierę przyrównać do drogi, jaką pokonuje
kometa, kiedy się bowiem dobrze zastanowiła, oszałamiającej szybkości, z jaką osiągnęła
sukces, nie można było porównać z niczym, potrzebowała zaledwie czternastu dni, by
całe miasto „legło u jej stóp”, a właściwie jednej jedynej nocy, czy nawet tylko kilku go-
dzin, w których rozstrzygnęło się, „kto kim jest i gdzie znajduje się prawdziwa siła”. Kil-
ka godzin, rozmyślała Eszterowa, tyle potrzebowała, żeby tego decydującego wieczora
czy, ściśle, wczesnego popołudnia coś jej podszepnęło, że nie można powstrzymać nad-
chodzących wydarzeń, ale trzeba pozwolić, b y  b i e g ł y  s w o i m  t o r e m  […].25

W powyższym cytacie ujawniają się niemal wszystkie wątki apokaliptyczne
określające układ przestrzeni, w jakiej występują i działają postaci oraz ich możli-
wości postrzegania świata. Eszterowa, postać utożsamiana z władzą, panowaniem
i przemocą, chcąc zawładnąć nad innymi i światem, ostatecznie na podstawowym
poziomie ponosi poznawczą i hermeneutyczną porażkę. Autonomia, intencja i wola
podmiotowości są tu bowiem nieistotne wobec opresywnej funkcji samej realno-
ści, której nie można przedstawić, lecz należy się jej podporządkować. Pasywność
wpisana w ontologiczną strukturę postaci prozy Krasznahorkai’a jest więc bierno-
ścią wynikającą z egzystencjalnego determinizmu: subiektywność istnieje jedynie
wtedy, gdy zostaje wyeksponowana na działanie bezznaczeniowego objawienia
kresu, który multiplikuje się w następujących po sobie kolejnych obrazach oraz
figurach zagłady i pustki. Ów kres to kraniec doświadczanego przez podmioto-
wość świata, który odsłania chaos jako własną podstawę. Zdarzenie ludzkie nie
może zostać usprawiedliwione w antropologicznym porządku, lecz zostaje przy-
wołane w geście stwarzającym fantazmat ostatecznej, nieodwołalnej i kosmicznej
katastrofy, którą z kolei karmi się pismo literatury. Innymi słowy, póki istnieje
fikcja absolutnego zdarzenia ucieleśnionego w wyobrażeniu końca świata, póty

25 Tamże, s. 368-369.
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istnieją literatura, narracja, konstelacja słownych obrazów26, póki przed postacia-
mi pojawia się horyzont apokaliptycznej katastrofy, póty zjawia się w ich egzy-
stencji przestrzeń realnego.

Z tej bierności podmiotów i stanu podległości logice apokalipsy wynika nie-
mal całkowita beztreściowość tej ostatniej. Konieczność katastrofy w porządku
świata zostaje uzupełniona przez objawienie prawdy rzeczywistości, której nie
odpowiada jakiekolwiek symboliczne medium. Owa prawda apokalipsy, która
miałaby stanowić prawdę świata, okazuje się całkowicie pusta – jest metamorfozą
formy dziejów, w których nic nie może się naprawdę wydarzyć. Apokalipsa jest
więc tu samą strukturą czasowości i objawienia, niemającą żadnej wartości komu-
nikacyjnej: objawia się brak objawienia, fenomen bez treści, czysta czasowość poza
opozycją przeszłości i przyszłości, a więc, jak zauważał Derrida, momentalne, ale
puste „teraz” apokalipsy, destruujące świat ludzkiej obecności. W powieści ta lo-
gika pojawia się w następujący sposób:

[…] codzienny porządek stał pod znakiem zapytania, rosnący w niepohamowanym tem-
pie chaos niszczył utrwalone przyzwyczajenia, przyszłość okazała się pełna podstępów,
przeszłość pogrążona w niepamięci, a funkcjonowanie codziennego życia tak nieprzewi-
dywalne, że ludzie godzili się na wszystko, nic nie było niemożliwe do wyobrażenia, na-
wet to, że już nigdy nie otworzą się żadne drzwi, a pszenica zacznie rosnąć w przeciw-
nym kierunku, ludzie rozpoznawali symptomy nadchodzącego rozkładu, ale nie znali,
ani nie umieli wyjaśnić jego przyczyn, a więc nie mogli uczynić nic więcej niż z całą siłą
rzucić się na wszystko, co jeszcze mogli zdobyć…27

Jeśli apokalipsa uruchamia horyzont czasowości niedostępny człowiekowi, to
co faktycznie znajduje się „poza” człowiekiem? Węgierski prozaik, stawiając tę
kwestię, pokazuje niezwykłą dialektykę literatury i historii. Literatura czy szerzej

26 A także wizualnych. Jeśli proza Krasznahorkai’a wymaga od czytelnika wielkiej
aktywności w łączeniu obrazów w znaczące figury, to filmy współpracującego
z pisarzem reżysera Béli Tarra czynią to samo w odniesieniu do widza i jego
wyobraźni wizualnej. Sposób montażu, długie ujęcia, ascetyczna kolorystyka
i statyczny oraz medytacyjny charakter poszczególnych scen powodują, że film
powstały w 2000 roku w oparciu o Melancholię sprzeciwu, czyli Harmonie
Werckmeistera, działa z tą samą co w powieści intensywną i hipnotyczną siłą
apokalipsy przedstawionego świata.

27 Tamże, s. 9-10. Lękowa struktura podmiotowości polega na tym, że poczucie
apokaliptycznej nieuchronności i zagrożenia jest warunkiem istnienia w ogóle.
Dlatego determinizm wpisany w strukturę „tego, co musi nadejść”, czyli zdarzenia
przyszłości, a zarazem zdarzenia Innego, jest dla większości powieściowych postaci
nie do zniesienia. Sprzeciw wobec tej konieczności okazuje się więc równie
zdeterminowaną melancholią: „Eszterowa nieomylnie wyczuła istotę tego
sprzeciwu, a mianowicie, że chorobliwa niezdolność do działania i tchórzliwa
uległość ma swoje korzenie w nieuzasadnionym […] cechującym tych, którzy
w nadejściu nowego widzą złowieszcze oznaki powszechnego upadku…” (tamże,
s. 53).
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pisanie i pismo są związane ze swoim kresem. Jako się rzekło, istnieje ona o tyle,
o ile jej język diagnozuje, pozwala kontemplować, analizować i interpretować jej
ostateczny koniec. To apokaliptyczne przesunięcie czyni z niej figurę pewnej hi-
storii dyskursu. Czas literatury jest więc czasem apokalipsy w tym sensie, że to
w samym piśmie zostaje uwewnętrzniona refleksja na temat możliwego końca li-
teratury, który nie jest syntezą, lecz fantazmatem bądź figuracją tego, co literaturę
przekracza. Literatura nie jest kwestią przeszłości, lecz sprawą niedającego się
przedstawić czasu objawienia jej własnego kresu, czyli implozyjnego „teraz” nie-
ludzkiej obecności.

W ten sposób dochodzimy do drugiego członu tej dialektyki, czyli historii.
Historia, taka, jaką widzimy w Melancholii sprzeciwu, to, mówiąc za Kleistem, de-
strukcyjny „młyn czasu”, który zgniata i poddaje niszczącemu działaniu każde
możliwe zdarzenie. Czas historyczny okazuje się tu czasem złej immanencji, na-
tury, która niweluje każdą językową figurację i każdą możliwą artykulację ludz-
kiej podmiotowości. Wymykając się prawom antropologicznego przedstawienia,
ludzkiej reprezentacji, historia nie jest sensotwórczą narracją o stawaniu się su-
biektywności lub wspólnotą, lecz opowieścią o totalnej destrukcji rzeczywistości
jako reprezentacji. Realne nie daje się przedstawić w języku nie dlatego, że jest
jakąś mistyczną sferą niewyrażalności, lecz dlatego, że jest historią nieludzką w zna-
czeniu historii naturalnej, do której człowiek ostatecznie nie ma dostępu. W po-
wieści czytamy:

[…] niebo niczym bezlitosne lustro zawsze pokazujące to samo, monotonnie odbijało
sączący się z dołu niepocieszony smutek z każdym dniem coraz bardziej posępnej szaro-
ści, pozbawione liści kasztanowce – nim wiatr wyrwał je z korzeniami – pochylały się na
przeszywającym wietrze, drogi opustoszały, ulice wymarły, jak gdyby na świecie nie było
już nic więcej tylko „bezdomne koty, szczury i złodzieje”, a martwa pustka niziny rozcią-
gającej się za miastem kazała wątpić, że był w tym jakiś racjonalny zamiar […].

[…] przyroda raz na zawsze przestała funkcjonować, że nadszedł kres dotychczasowego
braterstwa Nieba i Ziemi i że od dziś zaczęliśmy samotnie krążyć w przestrzeni pomię-
dzy śmieciami rozpadających się praw, by w końcu „głupio się zatrzymać i nic nie rozu-
miejąc, trzęsąc się z zimna, patrzeć, jak oddala się od nas światło”.28

Logika apokaliptycznej katastrofy jest tutaj nieubłagana. Nie tylko rzeczywi-
stość wyznaczana przez ludzkie wydarzenia zostaje poddana prawu destrukcji,
lecz również „lustro”, jakim jest historia naturalna to jeden wielki proces upadku
materii, której nie sposób już odzyskać dla ludzkiego doświadczenia. Cykliczny
czas zatraty, właściwy historii naturalnej jest kontrapunktowany przez ostatnie
(zawsze ostatnie!) słowo literatury, które wybrzmiewając, stanowi nie tylko unie-
ważnienie jednego wyrazu czy jednej frazy, lecz staje się alegorią apokaliptyczne-
go świata i apokaliptycznej literatury. Jest to świat podlegający dialektyce czasu
objawienia bez treści, zderzającego się z historią naturalną, która opiera się na

28 Tamże, s. 133 i 134.
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prawie destrukcji i wymazywania śladów obecności. Determinizm i bezwyjścio-
wość, które określają rzeczywistość w Melancholii sprzeciwu są całkowite. Seman-
tyczną przewagę w powieści zdobywa ostatecznie pozaczasowy chaos tego, co –
choć jest efektem działań człowieka – staje się nieludzkie29. Króluje w niej także
przestrzeń wytwarzana przez pseudonimowaną bezustannie alegorię rozpadu, za-
niku i upadku wszelkiej ludzkiej formy istnienia, wszelkiego obrazu i fantazma-
tu, każdej figury istotności epistemologicznej i antropologicznej. U „kresu koń-
ca” tej opowieści pozostaje nie tyle ontologiczna resztka, ile alegoria bezimienne-
go prawa alienującej historii oraz immanentna obecność „tego, co nieludzkie”.

Apokalipsa, jaką karmi się powieść Krasznahorkai’a, wynika więc z kolejnej
dialektyki, tym razem konfrontującej ze sobą dwa porządki: ludzki i naturalny.
Nie znajdziemy w tej prozie żadnej figury wyjścia z katastroficznej sytuacji. Ob-
cujemy bowiem cały czas z apokaliptyczną wizją demonstrującą ciągłość niezro-
zumiałych i bezsensownym zdarzeń, które symulują wiecznotrwałą obecność. Owa
ciągłość jest zasadniczo formą panowania tego, co nieludzkie, wyrazem obcości
wobec antropologicznego uniwersum czasowej nieciągłości i fragmentaryczności.
Wobec takich nieludzkich zjawisk każda forma, w jaką może wcielić się podmio-
towość, pozostaje oznaką bezradności i w konsekwencji zostaje poddana prawu
znikania i rozkładu, które są innymi nazwami alegorii katastrofy. Poruszający opis
tej dialektyki znajdziemy w zakończeniu tej powieści:

Dzieło rozkładu wyzwolone z kajdan, choć nadal czekało w uśpieniu aż zaistnieją wa-
runki do walki, przerwanej w chwilę po tym, jak wszystko się zaczęło i by nastąpił nie-
wątpliwy, jeśli chodzi o koniec, bezlitosny atak, w którym w ostatecznej ciszy śmierci
rozłoży się na maleńkie cząstki to wszystko, co kiedyś było żywą i niepowtarzalną cało-
ścią […].

Wszystko nadal istniało, choć nie ma na świecie księgowego, który potrafiłby to zliczyć,
ale byłe, jedyne w swoim rodzaju imperium znikło na zawsze, zniszczył je bezkresny pęd
chaosu pokrywającego kryształy porządku, obojętny i niemożliwy do zatrzymania ruch
dziejący się między rzeczami. Rozbił na węgiel, wodór, azot, siarkę, rozłożył delikatny
materiał na części, rozpłynął się i zniknął, bo strawił go niewyobrażalnie daleki wyrok –
tak samo, jak tę książkę trawi teraz, w tym miejscu, ostatnie słowo.30

Wirtualność i śmierć rzeczywistości
Nowoczesność bezustannie walczy tyleż o własną epistemologiczną legitymi-

zację, co stara się zapanować nad własnymi wytworami. Problemem, który leży
w centrum paradygmatu wirtualności, jest możliwość dyskursywnego i artystycz-

29 Tamże, s. 126: „Śmieci. Jak wzrokiem sięgnąć, wszystkie ulice i chodniki pokrywał
gruby, gęsty pancerz śmieci, a rozdeptany i skamieniały na ostrym mrozie potok
brudu wił się, lśniąc kosmicznym blaskiem w poświacie zapadającego zmierzchu”.

30 Tamże, s. 401 i 406.
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nego uzasadnienia obecności i realności przedmiotów: rzeczy i obiektów. Moder-
nizm rozumiany w swym wymiarze oświeceniowym, rozpoczynający się wraz z Kan-
tem, a kończący na Habermasie, traktuje rzeczy bądź jako elementy komunika-
cyjnego łańcucha intersubiektywnej komunikacji, bądź jako warunki możliwości
pomyślenia rzeczywistości samej w sobie. O ile w pierwszym przypadku rzeczy
stanowią neutralne elementy w procesie budowania nowoczesnej episteme, o tyle
w drugim neutralność zostaje zastąpiona figurą najgłębszej obecności. Rzecz nie
jest wówczas zwyczajnym przedmiotem, który subiektywność podporządkowuje
sobie w pracy poznawczej, lecz sytuuje się poza podmiotowością i doświadczeniem,
w miejscu genezy wszelkich możliwych sensów i przedstawień. „Rzecz sama w so-
bie”, nad której tajemnicą filozoficzną zastanawiali się najwięksi XX-wieczni
krytycy oświeceniowego rozumu z Heideggerem i Lacanem na czele31, jest więc
jednią, ujmowaną jednak nie substancjalnie, lecz strukturalnie. Oznacza to, że
stanowi ona uniwersalną i niepowtarzalną strukturę wszelkiego możliwego zja-
wiania się rzeczy i przedmiotów oraz – co z tego wynika – wszelkiej możliwej ich
obecności.

Istnieje jednak inna tradycja, którą należałoby wywodzić z ukrytego czy też
wypartego przez rozum komunikacyjny źródła antytranscendentalnego. Chodzi-
łoby zatem o takie pomyślenie realizmu, które nie odnosiłoby się do jednej, uni-
wersalnej struktury – jak w tradycji filozofii krytycznej, bądź – jak w monizmie –
do jednej substancji, lecz pozwalałoby poprzez ruch pojęć uchwycić zasadę wielo-
ści empirycznej. Z tej perspektywy to nie jedność władz rozumu jest centralna, ale
poliwalentność zjawiającego się, empirycznego, zmysłowego świata. Jak więc można
pomyśleć taką zasadę rzeczywistości?

Odpowiedzi należałoby szukać w próbach wypracowania pojęcia wirtualności
u dwóch teoretyków tego pojęcia: Gillesa Deleuze’a oraz Jeana Baudrillarda.
U pierwszego wirtualność zajmuje kluczową pozycję w systemie opisującym zara-
zem „logikę sensu”, jak i „różnicę i powtórzenie”. W obydwu koncepcjach Deleu-
ze zwraca uwagę na fakt, że wirtualność nie jest potencjalnością, a więc pewnego
rodzaju dyspozycją rzeczywistości, która dopiero ma zostać zrealizowana w teore-
tycznym lub praktycznym działaniu rozumnej subiektywności. Powiada, że roz-
patrywana z tej pozycji zasada rzeczywistości, nie może już uwzględniać pod-
miotowości jako samoświadomej, dialektycznej bądź obdarzonej wolą jednostko-
wości, lecz musi ujmować subiektywność jako fałd na powierzchni dyskursów wie-
lości32. Podmiot jest zatem jedną z wielu funkcji („fałdów”), jakie przyjmuje ru-
chliwa sfera języka. Zarazem to właśnie dyskurs pojmowany jako płaszczyzna
możliwych artykulacji stanów rzeczy jest określoną, uczasowioną obiektywnością

31 Zob. w tym kontekście: M. Heidegger Kanta teza o byciu, przeł. M. Poręba, w:
M. Heidegger Znaki drogi, przekład zbiorowy, Spacja, Warszawa 1999, J. Lacan Ding
an Sich, w: tegoż L’ethique de la psychanalyse. Le Seminaire, livre VII, Seuil, Paris 1986.

32 Zob. G. Deleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, Éditions de Minut, Paris 1988
(zwłaszcza rozdz. „La Nouvelle Harmonie”).
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świata. Wielość przedmiotów nie jest więc prostym chaosem, lecz pewną struktu-
rą efektu obecności rzeczy oraz ich własności i prawideł ich istnienia.

Pytanie o to, czym jest wirtualność, to pytanie iście ontologiczne i w takim
zakresie obejmuje ono zagadnienie stanu przedmiotów, wobec których człowiek
istnieje jako maszyna własnych wcielających się w życie pragnień i ich możliwych
artykulacji. W Różnicy i powtórzeniu Deleuze mówi o tym wprost:

To, co wirtualne, nie przeciwstawia się temu, co rzeczywiste, lecz jedynie temu, co aktual-
ne. To, co wirtualne, posiada pełną realność jako wirtualne. O tym, co wirtualne, należy
powiedzieć dokładnie to, co Proust mówił o stanach rezonansu: „Realne, ale nie aktualne,
idealne, ale nie abstrakcyjne”; i symboliczne, ale nie fikcyjne. Wirtualność należałoby na-
wet definiować jako nieodłączną część przedmiotu rzeczywistego – jakby przedmiot tkwił
jedną częścią w wirtualności i był w niej zanurzony niczym w wymiarze obiektywnym.33

Z powyższych rozstrzygnięć wynikają trzy konsekwencje. Po pierwsze wirtual-
ność nie jest tożsamością czasową, a więc aktualnością, lecz określoną faktyczno-
ścią, która zasadza się na niewspółmierności czasu istnienia przedmiotów. Po dru-
gie, wirtualność stanowi stan rzeczywistej obecności, który wszelako nie podlega
metafizyce obecności, a więc transcendentalnej czy dialektycznej, opartej na pa-
nowaniu podmiotu nad przedmiotem lub na zniesieniu (w znaczeniu Aufhebung)
tego podziału. Po trzecie wirtualność jest rzeczywistością w tym sensie, że jest
taką właściwością świata obecnych przedmiotów, która tworzy obiektywne relacje
między faktycznością a możliwością tej obecności.

Strategią wirtualności, czyli jej realizacją jest powtórzenie. W perspektywie
Deleuze’a powtórzenie jest mocą tworzenia więzi między elementami rzeczywi-
stości, których aktualność wiąże się z możliwością różnicowania przez język. Po-
wtórzenie pojawia się więc jako siła stwarzająca różnicę między wyartykułowany-
mi funkcjami przedmiotów świata, a różnica – jako siła sprawcza każdorazowo
uruchamiająca powtórzenie tych funkcji. Innymi słowy, tak jak warunkiem zaist-
nienia różnicy jest powtórzenie, tak uprzednim warunkiem działania powtórze-
nia jest zróżnicowanie w obrębie zmysłowej rzeczywistości. Dlatego też wirtual-
ności nie można postrzegać jako stanu niezróżnicowania materii, lecz jako quasi-
-dialektykę konkretyzacji przedmiotu i jego dezaktualizacji, wejścia na powrót
w stan niepodzielnej zmysłowości. W jednym z bardziej frapujących miejsc swo-
jego dzieła Deleuze powiada, że z powodu tego wzajemnego uwarunkowania po-
wtórzenia i różnicy, to sztuka i literatura stają się realnością najwyższego rzędu.
To w „przestrzeni literackiej” bowiem możliwa jest artykulacja wirtualności jako
relacji zachodzącej w świecie między rzeczami34.

Wirtualność można więc pojmować jako pewnego rodzaju realny stan przed-
miotu, jego dyspozycję do konstruowania relacji z innymi elementami rzeczywi-

33 G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak , K. Matuszewski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 294.

34 Tamże, s. 397 i 398.
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stości. Powstająca w ten sposób realność nie jest czysto potencjalna, lecz relacyjna
i heterogeniczna, uwikłana w ruch od powtórzenia (tego samego) do różnicy (tego,
co inne) i z powrotem. Ostatecznie wirtualność jest pewnego rodzaju faktyczną
inkorporacją różnicy i powtórzenia, pozoru i kopii, tożsamości i inności oraz wcie-
leniem rozmaitych więzi, jakie powstają między nimi.

Tę afirmacyjną wizję wirtualności, z której wynika relacyjna i materialistycz-
na koncepcja rzeczywistości, należy uzupełnić o wiele bardziej pesymistyczną w wy-
mowie intuicję Jeana Baudrillarda. Koncepcje autora Zbrodni doskonałej opierają
się na – z jednej strony – semiotycznej interpretacji społeczeństwa dojrzałego i póź-
nego kapitalizmu, z drugiej – na zbudowaniu oryginalnej teorii wirtualności jako
teorii symulakrycznych obiektów35. W tej bogatej, rozpisanej na emfatyczne frag-
menty, ale niezwykle płodnej poznawczo wizji filozoficznej dla naszych rozważań
istotna będzie jedna kwestia, którą określiłbym mianem retoryki „śmierci rzeczy-
wistości”.

Określenie to należy rozumieć nie tyle metaforycznie, ile strukturalnie w po-
dwójnym zakresie. Pierwszym odniesieniem byłby tu status przedmiotów, drugim
– porządek reprezentacji i znaku. Dla Baudrillarda przedmioty nie tyle przestały
istnieć, ile utraciły swoją konkretność ontologiczną. Podlegając bowiem prawu
ekonomicznej wymiany, stały się jedynie elementami odbijającymi stosunki spo-
łeczne, elementami medialnymi, a nie zapośredniczającymi pojedyncze egzysten-
cje w świecie. Ta nierealność medium nie wynika wszelako z zaniku materialności
rzeczy, lecz przeciwnie: z jej nadmiaru, z – niezależnej od decyzji podmiotów
i wspólnot – niepowstrzymanej produkcji mutujących się przedmiotów konsump-
cji. Wynikają z tego dalekosiężne konsekwencje dla statusu znaku i reprezentacji:
znaki mnożą inne znaki, które nie odsyłają do żadnego miejsca w rzeczywistym
świecie. Dzieje się tak dlatego, że zanikła jakakolwiek, możliwa do wyznaczenia,
a nawet wyobrażenia, przestrzeń referencji. Ta anihilacja pola odniesienia jest rów-
noznaczna z przeprowadzaną przez Baudrillarda diagnozą stanu późnonowoczes-
nej rzeczywistości jako świata symulakrów, a więc obrazów cyrkulujących w prze-
strzeni, wyznaczanych przez inne obrazy36.

Z wywodów Baudrillarda wynika stanowisko mówiące, że nie tyle nie istnieją
przedmioty czy rzeczy, ile że są one obecne w nadmiarze, którego – jako uczestni-
cy kultury – nie jesteśmy w stanie skonsumować. Co więcej, symulakryczny obrót
szczątkowymi reprezentacjami, niczym pieniądzem podlegającym permanentnej
inflacji, nie pozwala dostrzec żadnej zmiany w świecie i zatrzymuje każdą różnicę
w schemacie potencjalności. A zatem Baudrillard, dokładnie odwrotnie niż De-

35 Por. J. Baudrillard Les stratégies fatales, Bernerd Grasset, Paris 1983.
36 „Nowoczesny znak, który już nie rozróżnia i nie dyskryminuje (jedynie konkuruje

z innymi znakami), uwalnia się od wszelkiego przymusu i zobowiązań, staje się
powszechnie dostępny, nadal jednak symuluje konieczność, udając, że jest
powiązany ze światem”. J. Baudrillard Wymiana symboliczna i śmierć, przeł.
S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 64.
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leuze, nie pokazuje rzeczywistości, która różnicuje się w ruchu powtórzenia, lecz
świat obojętnych, neutralnych obiektów, które podlegają prawu destrukcyjnej,
nihilistycznej repetycji. Wynika stąd koncepcja rzeczywistości radykalnie posthi-
storycznej, mówiącej o świecie naszej współczesności, w którym zdarzenia mają
swoje miejsce „po końcu” historii jako narracji budującej znaczeniową spójność
i doniosłość realnego doświadczenia. Tak rozumiana rzeczywistość jest niejako
czarną dziurą sensu, pustą sceną dialektyki37, wirem autonomicznych fantazma-
tów, którego ani język, ani znak nie są w stanie dotknąć. Wirtualność to stan indy-
ferencji i zaniku realności przedmiotów:

Nierealności świata jako spektaklu potrafiliśmy stawić jeszcze czoło, wobec skrajnej re-
alności tego świata i jego wirtualnej doskonałości stajemy jednak bezbronni. Dezaliena-
cja, jakiekolwiek przyswojenie tego, co wyobcowane, stało się dziś jednak w istocie nie-
możliwością.38

Od Deleuze’a do Baudrillarda – tak mogłaby wyglądać linia myślenia o reali-
zmie jako dyskursie o relacji między przedstawieniem a przedmiotem. Od Robbe-
-Grilleta do Houellebecqa – tak mogłaby wyglądać linia zmiany w obrębie litera-
tury, zmagającej się z tymi problemami.

Literatura obiektualna
Nie będzie mnie jednak interesować proza autora Cząstek elementarnych, lecz

twórczość jednego z prawodawców „nowej powieści”, jako że w nim właśnie upa-
trywałbym genezy nowoczesnej redefinicji pojęcia realizmu przedmiotów. Rzecz
jasna, sam kontekst nouveau roman z jej teoretycznoliteracką programowością wy-
daje się dziś całkowicie nieaktualny39, fascynujące i pouczające jest jednak spoj-
rzenie na konkretne rozwiązania formalne i intelektualne, które można znaleźć
u Robbe-Grilleta. Natrafiamy u niego bowiem nie tylko na znaki rewolucji, jakiej
chciał dokonać w tradycji powieściowej teorii reprezentacji, lecz przede wszyst-
kim możemy zaobserwować gwałtowną zmianę w samej zasadzie realizmu jako
opowieści o złożonej więzi, rodzącej się między podmiotem a przedmiotami. In-
nymi słowy, Robbe-Grillet proponuje wizję i praktykę literatury nie tyle obiek-
tywnej czy realistycznej, ile obiektualnej. Dokonuje tym samym radykalnego prze-
formułowania samego pojęcia realizmu, odtąd uwolnionego od metafizyki (du-
alizm subiektywności i obiektywności) oraz zasady mimesis (logiki imitacji i re-
prezentacji). Jak jednak rozumieć w tym przypadku kategorię obiektu?

37 J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005, s. 191.

38 J. Baudrillard Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2008, s. 37-38.

39 Wystarczy spojrzeć na kanoniczne omówienia wystąpień, praktyk i poetyk:
J. Ricardou Problèmes du nouveau roman, Èditions du Seul, Paris 1967.
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Obiekt nie jest po prostu rzeczą, która bezwładnie istnieje w postaci empirycz-
nej obiektywności, nie stanowi jednak również przedmiotu, a więc rzeczy danej
subiektywności w postaci przedstawienia i reprezentacji (jako element zapośred-
niczenia prezentującego się podmiotowi bądź jako element ustanawiający porzą-
dek uobecnienia). W przyjętej przeze mnie optyce, obiekt jest pewnym polem nie-
ciągłości epistemologicznej40, a więc stanowi przestrzeń poznawczych działań pod-
miotu, który uzyskuje określoną wiedzę o świecie za pomocą języka (figur i obra-
zów), pojęć oraz doświadczenia (zmysłowości i materialności) konfrontowanego
z rzeczami. Te trzy elementy konstytuują obiekt jako pole, kolejno: literatury, fi-
lozofii oraz zmysłowości.

U Robbe-Grilleta ową topologię obiektu najwyraźniej widać w najsłynniejszej
i bodaj najlepszej powieści w jego dorobku, czyli Żaluzji41. Jest to przede wszyst-
kim narracja o panowaniu i upadku władzy wzroku. Opowieść – fragmentarycz-
ną, ale naznaczoną matematyczną precyzją operatora filmowego – prowadzi ano-
nimowy narrator, podglądający codzienne życie znanej sobie pary42. Właściwiej
byłoby jednak powiedzieć, że opowieść jest całkowicie odpodmiotowiona, bowiem
to w samej przestrzeni języka zostaje ustanowiona epistemologiczna stawka tej
prozy. Zawiera się ona w prostym z pozoru pytaniu, które brzmi: „Co widać dzięki
literaturze?”. Robbe-Grillet zdaje się mówić, że widać samo widzenie, sam akt
patrzenia, który poprzez powieściowy dyskurs jest poddawany anatomicznemu
oglądowi: rzeczy istnieją o tyle, o ile spoczywa na nich czyjeś, choćby bezimienne
spojrzenie. Ono z kolei ma wartość wiwisekcji form obecności świata, które zja-
wiają się przed oczami nieznanego obserwatora i osadzają na powierzchni narra-
cji. Logika „oka kamery” pozwala francuskiemu pisarzowi utrzymać w jednoczes-
ności i napięciu obydwie te właściwości patrzenia, co skutkuje tym, że postrzega-
ne obiekty są zawieszone między stanem obecności i nieobecności, między mar-
twotą a organicznym ożywieniem. Widać to w opisach pozornie nieznaczących ele-
mentów przestrzeni wzrokowej, które pod czujnym okiem narratora, skrywające-
go się w bezosobowej narracji, stają się monstrualne. Te elementy to miejsca zała-
mań spojrzenia i oporu samej percypowanej materii obiektu. W powieści jednym
z najważniejszych przykładów takiego obiektu jest plama:

A… patrzy prosto przed siebie ponad powierzchnię stołu, w kierunku nagiego muru,
gdzie czarna plama znaczy miejsce, w którym rozgnieciono stonogę, w zeszłym ty-

40 Obiekt jest polem wiedzy, a nie reprezentacji, czy empirycznej obecności. Na ten
temat zob. nieprzedawnione ustalenia Michela Foucaulta: M. Foucault Archeologia
wiedzy, przeł. i oprac. A. Siemek, De Agostini, Warszawa 2002.

41 Trzeba przypomnieć w tym miejscu ważne homonimia tytułu powieści. „La
Jalousie” oznacza bowiem „zazdrość”, jak i „żaluzję okienną”. W powieści mamy do
czynienia z połączeniem obydwu znaczeń, czyli z zazdrosnym podglądaniem świata
innych ludzi przez okno zasłonięte żaluzją.

42 Bezosobowa narracja powoduje, że stan świadomości podglądacza nie jest do końca
określony.
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godniu, na początku miesiąca, a może nawet w ubiegłym miesiącu, a może jeszcze
dawniej.43

W innym miejscu można natrafić na działanie niezwykle istotnej logiki oddalenia
i zbliżenia, ruchu od uniwersalności widzenia do postrzegania szczegółu:

Dopiero z odległości niecałego metra w kolejno po sobie następujących otworach (któ-
rych równoległe pręgi są oddzielone jedna od drugiej przez nieco szersze drewniane war-
stwy żaluzji) ukazują się poszczególne elementy rozczłonkowanego obrazu […].44

Jak słusznie zauważył Michel Foucault, „przedmiot” u Robbe-Grilleta jest czy-
sto negatywny, jeśli przykładamy do niego miary klasycznej metafizyki. Ów przed-
miot, skrywający się fałdach powierzchni prozatorskiego dyskursu nie ma żadne-
go zewnętrza, nie pozwala czytelnikowi na stworzenie jakiegokolwiek odniesie-
nia, wyznaczenia choćby momentalnej transcendencji. P r z e d m i o t y  w tym świe-
cie nie podlegają jej prawu i w konsekwencji wymykają się dialektyce widzialno-
ści i niewidzialności. Ostatecznie bowiem są one w i d o c z n e, a więc u j a w n i a -
j ą  s i ę  j e d y n i e  w   s f e r z e  w y z n a c z a n e j  p r z e z  i c h  m a t e r i a l n o ś ć
i   i m m a n e n c j ę. Widoczne są natomiast wszędzie:

Plama występuje na ścianie domu, na kamiennych płytach, na pustym niebie. Jest w każ-
dym miejscu doliny: od ogrodu po rzeczkę i w przeciwnym kierunku. Jest także w gabi-
necie, w sypialni, w pokoju jadalnym, w salonie, na dziedzińcu, na drodze oddalającej
się ku głównej szosie…45

Dlatego w prozie francuskiego autora nie ma miejsca na żadną formę liryzmu;
mamy za to do czynienia z ascetyczną praktyką nieustannej korekty władz postrze-
żeniowych, które próbują zawładnąć obiektami. A jednak to właśnie centralna po-
zycja obiektów powoduje, że to one, a nie ludzki wzrok – owo władcze spojrzenie
subiektywności – wytwarzają aurę innej niż metafizyczna, obecności. Upadek wła-
dzy spojrzenia wiąże się również z poznawczą i ontologiczną niewystarczalnością
ujęcia świata za pomocą słowa, niedostatecznością powodującą, że rzeczywistość
można postrzegać jedynie pod pewnym kątem i z pewnego punktu widzenia. Ten
walor percepcyjnego ograniczenia powoduje, że rzeczywistość daje się ująć w dys-
kursie, który – przywołany wcześniej – Foucault określił mianem poetyki aspek-
tu46. W takiej perspektywie przedmioty tracą swoje kontury (a więc niknie ich aspekt

43 A. Robbe-Grillet Żaluzja, przeł. M. Zenowicz, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 17.
44 Tamże, s. 35-36.
45 Tamże, s. 100-101.
46 Takim określeniem posługuje się Michel Foucault, definiując strategię

pisarską Robbe-Grilleta w pięknym tekście: M. Foucault Dystans, aspekt, źródło,
przeł. T. Komendant, w: M. Foucault Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura,
wyb. i oprac. T. Komendant, przekład zbiorowy, Aletheia, Warszawa 1999,
s. 73.
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immanentnej „własności”) i stają się widmowymi obiektami, które powołać do ży-
cia i opanować można jedynie za pomocą gestu:

Kontury przedmiotów pozostają dość wyraźne, natomiast ich rozmieszczenie nie daje
żadnego poczucia głębi, tak że ręce wyciągają się odruchowo przed siebie, by móc roze-
znać się w odległości.47

Gdyby pokusić się o, wiele mówiącą w tym kontekście, interpretację psycho-
analityczną tego symptomatycznego dla całego pisarstwa Robbe-Grilleta, fragmen-
tu, należałoby powiedzieć, że pokazuje on dialektykę dotyku i oglądania. Jak pisał
w swojej klasycznej rozprawie Freud48, oglądanie wywodzi się z dotykania, które
jest nieredukowalnym elementem budowania seksualnej więzi. Tymczasem u fran-
cuskiego prozaika mamy obraz odwrotny: to zmysł dotyku wywodzi się z wzroko-
wego postrzeżenia – powierzchnia ciała zostaje podstawiona w miejsce linii spoj-
rzenia. Tyle że ów dotyk jest tu niemożliwy, bowiem widmowy okazuje się gest
zatrzymany we własnej potencjalności. Zarazem jednak to właśnie ów niepełny
ontologicznie gest tworzy wirtualne pole relacji między obiektami pojawiającymi
się w tekście: rzeczami, światłem, rękami, narratorem. Relacje te można skrótowo
opisać jako ścieranie się zasady rzeczywistości, realnej obecności świata, z regułą
perwersji, która wiąże się z zasadą podglądania, czyli niedającego się zaspokoić
pożądania upragnionego obiektu.

Robbe-Grillet tworzy więc sieć49 zależności między obiektami, które zarazem
stara się zneutralizować w pisarskim ruchu beznamiętnej obserwacji. Owa neu-
tralność przedmiotów to, jak się zdaje, docelowy punkt jego artystycznych prak-
tyk. Te zaś polegałyby na negatywnej procedurze „zwijania transcendencji” przed-
miotów zakotwiczonych w świecie i przeniesieniu ich na poziom realności innego
rzędu, którą jest właśnie immanentna, choć niejednorodna wirtualność. Ta ostat-
nia leży u podstaw całości, która nie jest apriorycznie dana, ale tworzy się w ruchu
obserwacji, pisania, myślenia i afektywnej zmiany w sferze podmiotowości50. Tak
rozumiana całość jest heterogeniczna, powierzchniowa i wydana na łup tajemnicy
postrzegania, zjawiania się oraz istnienia obiektów, którą zapisać może jedynie
literatura. W powieści znakiem tej tajemnicy są oczy, które odwrotnie niż w słyn-
nym stwierdzeniu Hegla nie stanowią „zwierciadła duszy”, lecz – jako znaki –
ustanawiają porządki: figuratywnego odkształcenia języka, pustego miejsca w po-
lu wiedzy i ślepej plamki w obrazie. W powieści czytamy:

47 A. Robbe-Grillet, Żaluzja, s. 53.
48 Por. Z. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż, Życie seksualne,

przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 51-52.
49 Por. M. Foucault Dystans, aspekt, źródło, s. 85-87.
50 Robbe-Grillet proponowałby zatem wizję literatury jako sieci oraz literatury

jako heterogenezy: możliwości traktowania języka prozy jako nauki myślenia.
Por. G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2000, s. 219-220.
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Oczy A… są wielkie, błyszczące, zielone, otoczone długimi, wygiętymi ku górze rzęsami.
Te oczy zdają się widoczne zawsze jakby en face, nawet jeśli twarz zwrócona jest profilem,
są zawsze szeroko otwarte: A… nigdy nie opuszcza powiek.51

Tak przedstawiane oczy ucieleśniają nieruchomy czas, determinujący pozycję
człowieka. Lecz ten czas nie jest dostępny jednostce ani za pomocą technik po-
znawczych, ani za pomocą wyobraźni: to czas tworzących się więzi między obiek-
tami. Jak mówił Roland Barthes w pięknym eseju poświęconym autorowi „Gum”,
chodzi w tym wypadku o p u s t ą  t e m p o r a l n o ś ć  n i e z w y k ł e g o  c z a s u,
k t ó r y  j e s t, a l e  j e s t  n i c z y m52.

***
Opisane przez mnie paradygmaty nowoczesnego rekonfigurowania realności

i dyskursu realistycznego pozwalają zrozumieć dwie zasadnicze kwestie. Po pierw-
sze, realizm w nowoczesności (zarówno w literaturze, jak i w filozofii czy teorii)
posiada nieprzedawnioną wartość poznawczą. Na poważnie traktowana kwestia
realizmu każe więc podjąć refleksję nad problemami referencji i jej zakresu, auto-
nomii pojęcia i pola dzieła sztuki, statusu obiektów, użyteczności pojęcia repre-
zentacji. Po drugie, owa sankcja epistemologiczna umożliwia potraktowanie re-
alistycznie zorientowanej literatury i filozofii jako dyskursywnych praktyk istot-
nych egzystencjalnie. Owe praktyki są istotne dlatego, że dzięki nim podmioty
mogą starać się przekroczyć granice świata utożsamianego, jakże często i pospiesz-
nie, z granicami języka53. Proponowane w tym tekście modele pokazują dwa naj-
ciekawsze, moim zdaniem, sposoby podjęcia wyzwania, jakim jest aktualność re-
alizmu. Parafrazując tytuł jednej z książek Umberto Eco54, można powiedzieć, że
głos zwolenników apokaliptycznych wizji kultury, jak i tych, którzy obstają przy
jej wirtualnym statusie, łączy jedno: namiętność nie tyle do autonomicznych po-
jęć, dyskursów czy obrazów, ile do sekretu rzeczywistości, którego odkrywanie jest
najważniejszą stawką w „realistycznej” grze estetycznej.

51 A. Robbe-Grillet Żaluzja, s. 145.
52 Por. R. Barthes Literatura obiektywna, przeł. A. Tatarkiewicz, w: R. Barthes Mit

i znak. Eseje, wyb. i wstęp J. Błoński, PIW, Warszawa 1970, s. 230-231.
53 Parafrazuję w tym miejscu, oczywiście, słynną tezę (5.6) Ludwiga Wittgensteina

z Traktatu logiczno-filozoficznego.
54 Por. U. Eco Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej,

przeł. P. Salwa, W.A.B., Warszawa 2010.
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Virtuality and apocalypse
The article is an attempt at presenting the dialectics of two paradigms of the modern

approach to realism. On the one hand, in modern discourses – both philosophical-theoretical
and literary – one can clearly see the problem of apocalypse understood both as a universal
catastrophe of the world representable in language, and as a revelation of difficult (from
ontological and cognitive perspective) relationship between subjectivity, world and discourse.
On the other, however, the languages of modernity express modernist problems with
validation of the status of objects and things subjected to the discourses of virtuality. The
author analyses both crucial philosophical texts (Derrida, Deleuze, Baudrillard), as well as
important literary works (Krasznahorkai, Robbe-Grillet).
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Katarzyna BOJARSKA

Dwie wieże, dwa wydarzenia:
Art Spiegelman i trauma odzyskana

W tamtej chwili czas się dla mnie zatrzymał, a kiedy
znów ruszył, był zwichnięty. Biegł zarówno do tyłu,
jak do przodu.1

Art Spiegelman

Maus, obszerne rozmowy prowadzone przez Arta Spiegelmana z ocalałym z Za-
głady ojcem, Vladkiem Spiegelmanem, ukazały się w wielu różnych formach i cza-
sach, począwszy od trzystronicowej wersji z 1972 roku, serii pasków komiksowych
publikowanych w magazynie „Raw” w latach 1980-19912, po dwa tomy powieści

1 Ephemera and the Apocalypse. Zapis wykładu wygłoszonego przez Arta Spiegelmana
na Uniwersytecie Cooper Union, Nowy Jork, 10 września 2004,
hhttp://64.23.98.142/indy/autumn_2004/spiegelman_ephemera/i [dostęp online
05.05.2007].

2 „Raw” to magazyn założony w 1980 roku przez Arta Spiegelmana i jego partnerkę,
Françoise Mouly. Czasopismo publikowało komiksy takich autorów, jak m.in. Kaz,
Mark Newgarden, Gary Panter czy Charles Burns. Na marginesie warto wspomnieć,
że technika komiksowa, jaką Spiegelman posłużył się w Mausie, jak również w In the
Shadow of No Towers, należy do tak zwanego kanonu undergroundowego.
Undergroundowa estetyka ukształtowała się w USA w opozycji do zasad
ustanowionych w 1954 roku przez Code of the Comics Magazine Association of
America. Akt ten powstał w wyniku umowy między wydawcami i miał doprowadzić
do ograniczenia i wykluczenia nieprzyzwoitych treści i obrazów z publikacji
komiksowych. Komiksy undergroundowe celowo szokowały wizerunkami
perwersyjnego seksu, zażywania narkotyków i innymi aspołecznymi zachowaniami.
Maus wielokrotnie odsyła do swoich undergroundowych korzeni, czego najlepszym
przykładem jest swoiście proto-Mausowa „wkładka” „Więzień piekielnej planety”.
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graficznej Maus: A Survivor’s Tale (1986) oraz My Father Bleeds History (1991)3.
W 1992 nowojorskie Museum of Modern Art przygotowało wystawę plansz Mau-
sa, jak również innych materiałów towarzyszących powstawaniu książki, dwa lata
później wydano CD-ROM w znacznej mierze składający się z materiałów prezen-
towanych na wystawie. Dobrze widać, że hybrydyczny charakter tego dzieła wy-
kracza daleko poza okładki samej książki. W istocie to, co Spiegelman przedsta-
wił jako Maus, książką, czy też wyłącznie książką, nigdy nie było. To podwójna
autobiografia odgrywana w poszczególnych aktach rozmów i aktach pamięci jej
dwóch głównych bohaterów: ojca (Vladka) i syna (Arta) i przy milczącej obecno-
ści nieżyjącej Andzi Spiegelman, której dzienniki i zapiski Vladek spalił w akcie
wściekłego żalu po jej samobójczej śmierci. Do dziś o Mausie napisano setki arty-
kułów, tekstów krytycznych i rozpraw naukowych4.

Spiegelman choć nie przestał budzić kontrowersji, został uznany za klasyka,
za głos drugiego pokolenia przełamujący upamiętniające konwencje mówienia
o Zagładzie, za przedstawiciela pokolenia postpamięci, rewelatora języka komik-
sowego i języka świadectwa. W dyskusjach nad „stosownością formy” Mausa po-
wracał argument dotyczący tego, że nie sposób traktować go jako dzieło niefikcyj-
ne nie tylko dlatego, że autor zdecydował się swój komiksowy świat Zagłady za-
ludnić myszami (Żydzi), świniami (Polacy), kotami (Niemcy), żabami (Francuzi)
czy psami (Amerykanie), ale również przez wzgląd na to, że wiele innych jego
wyborów artystycznych przełamuje, jeśli nie neguje realistyczną konwencję non-
-fiction. Maus przysparzał krytykom i interpretatorom wielu problemów5: z jednej
strony absurdalne wydawało się bowiem potraktowanie go jako materiału (a na-

3 Polski przekład obu tomów autorstwa Piotra Bikonta ukazał się nakładem
wydawnictwa Post (Kraków) w 2001 roku jako: Maus I. Opowieść ocalałego. Mój ojciec
krwawi historią oraz Maus II. Opowieść ocalałego. I tu się zaczęły moje kłopoty.

4 Z okazji 25. rocznicy wydania Mausa, jedynego komiksu, który jak dotąd otrzymał
Nagrodę Pulitzera, jego autor, Art Spiegelman, zdecydował się opublikować
obszerny tom zatytułowany MetaMaus. Znalazły się w nim transkrypcje wywiadów
Spiegelmana z ojcem, długa rozmowa z samym Artem i krótsza z jego żoną,
Françoise, i dziećmi, Nadją i Dashem, wczesne szkice do Mausa; a także liczne
reprodukcje rozmaitych inspiracji od Kaczora Donalda po Primo Leviego. Ponadto
książce towarzyszy DVD z archiwum dźwiękowym Mausa. Zob. A. Spiegelman
MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus (książka + DVD-R), Pantheon,
New York 2011.

5 Wśród publikacji, które ukazały się w Polsce, na szczególną uwagę zasługują:
J. Jarniewicz Myszy i ludzie, „Literatura na Świecie” 1997 nr 10-11, s. 419-424;
J. Jarzębski Myszy i inne zwierzęta, „Tygodnik Powszechny” 20.05.2001; K. Dunin
Polskie Świnie, „ResPublica Nowa” 2001 nr 6; Jak wyśpiewać sekcję zwłok? Rozmowa
redakcyjna z udziałem Lidii Burskiej, Andrzeja Chłopeckiego, Małgorzaty
Dziewulskiej, Piotra Gruszczyńskiego, Marii Poprzęckiej i Marka Zaleskiego,
„ResPublica Nowa” 2001 nr 7, s. 75-82; M. Czubaj Zagłada, myszy, świnie, „Polityka”
2001 nr 17, s. 52-54; a także Rysunek sprawozdawczy. Z Artem Spiegelmanem rozmawia
Konstanty Gebert, „Midrasz” 2001 nr 9, s. 45-47.
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wet źródła) historycznego, z drugiej Spiegelman wielokrotnie nalegał, że jego dzieło
nie ma charakteru fikcyjnego. Zasadniczy problem dotyczący Mausa podsumowu-
ją słowa krytyczki, Arlene Fish Wilner: „najbardziej oczywisty rozdźwięk zacho-
dzi rzecz jasna między eskapizmem często kojarzonym z planszami komiksowymi
a przerażającym realizmem podjętego przez Spiegelmana tematu”6.

Formalny „eksperyment” Spiegelmana Terence Des Pres nazywa tarczą chro-
niącą twórcę przed nieprzedstawialnością realnego. Pisze: „Wydaje się oczywiste,
że bajka o kotach i myszach, jak również format książki komiksowej, mają za za-
danie po brechtowsku wyalienować odbiorcę, sprowokować go i wymusić nową
uwagę wobec starej historii”7. Ta „stara historia” to ciężar powagi i przekonanie
o konieczności tworzenia mimetycznej opowieści, prawdopodobnej a de facto skon-
wencjonalizowanej jako wspomnienie z czasów grozy i pogardy. Maus nie pozwala
na komfort łatwego oswojenia i rozbrojenia formy, a także rozpoznania się w for-
mie, wprowadza odbiorcę w stan dyskomfortu zbliżonego do tego, który sam od-
czuwa w obliczu swojej i nie-swojej pamięci. Nawet jeśli forma ta nie zawsze oka-
zywała się skuteczna czy też możliwa do zaakceptowania, trudno nie docenić jej
krytycznego potencjału, trudno zignorować realistyczny wysiłek dotknięcia real-
nego a nie zatapiania się w czystej niemożności.

Po wydaniu Mausa Spiegelman nie rysował i nie pisał komiksów przez następ-
ne piętnaście lat. Zamiast tego zajmował się tworzeniem zapadających w pamięć,
a niekiedy skandalizujących okładek tygodnika „New Yorker”, stał się ekspertem
od komiksu, autorem dziesiątek wstępów do książek i antologii innych pisarzy,
promotorem amerykańskiej i europejskiej undergroundowej sceny komiksowej,
często nieznanych dotąd twórców komiksowych, wydawcą i redaktorem zbioro-
wych opracowań, rozmówcą wielu krytyków. Sam nie pisał. Jak mówi w jednym
z wywiadów, dopiero doświadczenie związane z wydarzeniami 11 września 2001
roku w Nowym Jorku skłoniły go do ponownego sięgnięcia po medium komiksowe.
W In the Shadow of No Towers (2004), gdzie ponownie kryzys historyczny figuruje
jako historia rodzinna i opowieść autobiograficzna, motorem narracji tekstowo-
-obrazowej staje się trauma nie odziedziczona, ale własna, historyczna katastrofa
doświadczana bezpośrednio i na żywo. Historia powszechna i historia Spiegelma-
nów znów na siebie zachodzą w momencie grozy i paradoksalnie ciężar związany
z postpamięcią zostaje w pewnym sensie zawieszony8. Artysta bierze tu na siebie
odpowiedzialność nie tylko za pamięć (dotyczącą historycznego samo-rozumie-
nia), ale także, a może przede wszystkim za samego siebie; odpowiedzialność, któ-

6 Zob. Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman’s „Survivors Tale” of the
Holocaust, ed. D.R. Geis, University Alabama Press, Tuscaloosa 2007 (teksty m.in.
M.G. Levine, B.A. Katz, N.K. Miller, M. Rothberg, A.F. Wilner i in.).

7 T. Des Pres Holocaust Laugher?, w: Writing and the Holocaust, ed. B. Lang,
Holmes&Meier, New York 1988, s. 228-229.

8 Zob. K. Orbán Trauma and Visuality: Art Spiegelman’s Maus and In the Shadow of No
Towers, „Representations” winter 2007 no. 97, s. 57-89.
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ra kładzie nacisk na konieczność osobistego i bezwarunkowego zaangażowania
w proces podejmowania (artystycznych, moralnych, politycznych) decyzji. W In
the Shadow of No Towers Spiegelman zdaje się pokazywać – co z początku wydaje
się paradoksalne – że ruch pamięci niekoniecznie łączy się z przeszłością. Pamięć
nie tylko zabezpiecza i przechowuje przeszłość, jest też zawsze zwrócona w stronę
przyszłości, tego, co nadchodzi, co wydarzy się jutro.

Narrator In the Shadow of No Towers bywa Artem-Myszą, a nawet cała rodzina
Spiegelmanów zostaje przedstawiona jako myszy w sytuacji, kiedy autorowi zale-
ży na podkreśleniu ich osobności i/lub obcości. Relacja między In the Shadow of
No Towers a Mausem zostaje najmocniej ustanowiona za pośrednictwem dymu.
Traumatyczne wspomnienie smrodu spalenizny, który ogarnął dolny Manhattan
po zawaleniu się Twin Towers, a właściwie zmaganie się z jego komiksową repre-
zentacją przywodzi narratorowi na myśl obozowe wspomnienia ojca: „Pamiętał,
jak ojciec próbował opisać, jaki zapach miał dym w Auschwitz. Wszystko, co był
w stanie powiedzieć, to, że to «nie do opisania». Tak właśnie pachniało powietrze
na Dolnym Manhattanie po 11 września!”. Związek między jedną a drugą prze-
szłością, między jednym a drugim wspomnieniem opiera się na doświadczeniu
somatycznym, cielesnym, jakby w ciele właśnie zakorzenione miało być to, co teo-
retycy nazywają międzypokoleniowym łańcuchem transmisji pamięci traumatycz-
nej i jej odgrywania9.

Nie wydaje mi się, aby słuszne było stwierdzenie, że Spiegelman widzi i do-
świadcza jednego zdarzenia (ataków na Twin Towers i ich zburzenia) przez kon-
ceptualny ekran innego wydarzenia (Zagłady). Wręcz przeciwnie, dziesięć plansz
oddających jego „niezapośredniczoną” traumę z całą mocą dowodzi, co postaram
się wykazać, nie tylko nieporównywalności tych dwóch wydarzeń, ale przede wszyst-
kim tego, że w 2001 roku doświadcza się inaczej, inaczej się widzi i inaczej (nie)pa-
mięta. Innymi słowy, można powiedzieć, że w kontekście Mausa problem obrazu
w reprezentacji Zagłady ściśle wiąże się z kondycją ówczesnej kultury wizualnej
(której warunki i ramy stanowią raczej przeszkodę dla bycia czy stawania się świad-
kiem), podczas gdy w kontekście reprezentacji ataku na World Trade Center te
same warunki współczesne wobec wydarzenia stały się problematycznym sposo-
bem zaświadczania, który stanowi przeszkodę dla uhistorycznienia.

9 Amerykański pisarz młodego pokolenia Jonathan Safran Foer opublikował powieść
Strasznie głośno, niesamowicie blisko (2005), W.A.B., Warszawa 2007, w której ataki
11 września stają się punktem wyjścia dla opowieści o dziewięcioletnim Oskarze
Schellu, który próbuje sobie poradzić z żałobą po tragicznej śmierci ojca w jednej
z wież WTC. Historia sięga czasów II wojny światowej – tematu pierwszej powieści
Foera Wszystko jest iluminacją (2002), która przyniosła mu rozgłos. Strasznie głośno,
niesamowicie blisko w przeciwieństwie do pierwszej powieści posługuje się licznymi
eksperymentalnymi technikami łączenia słowa i obrazu. To wzajemne ich
połączenie a właściwie skażenie, jak również obecność podobnych wątków
związanych z traumą, jej międzypokoleniową transmisją i zapomnieniem, wydaje
się w interesujący sposób łączyć Foera i Spiegelmana.
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Na zakończenie tej części pragnę przywołać słowa Judith Butler, które pocho-
dzą z jej własnej interwencji w obliczu wydarzenia, jakim był i nie przestaje być
11 września:

Chciałabym położyć nacisk na fakt, że rama dla rozumienia przemocy wyłania się we-
spół z doświadczeniem, jak również, że jej działanie skierowane jest zarówno na wyklu-
czenie pewnych pytań, pewnych kwestii historycznych, jak również na ustanowienie
moralnego uzasadnienia odwetu. Zasadniczą sprawą jest zajęcie się tą ramą, jako że to
ona decyduje z całą mocą o tym, co możemy usłyszeć, czy jakiś pogląd zostanie uznany
za wyjaśnienie czy za oczyszczenie, czy możemy usłyszeć różnicę i przestrzegać jej.10

Postaram się pokazać, w jaki sposób Spiegelman zajmuje się ową ramą i jaką wo-
bec niej zajmuje pozycję, jak usiłuje ją dekonstruować, przekształcać, wydobywać
pewne pytania i kwestie historyczne, nastrajać siebie i swojego odbiorcę na inne
słyszenie czy też inne słuchanie. Art Spiegelman – komiksiarz w czasach terroru.

Data
W książce poświęconej jednemu obrazowi Gerharda Richtera, September, ame-

rykański krytyk sztuki, Robert Storr podkreśla z całą mocą, jak wyjątkowe wydaje
się to, że w odniesieniu do tego wydarzenia (jak żadnego innego) używa się zapisu
9/11 zamiast 9/11/01, a więc skrótu (miesiąca i dnia) zamiast pełnej daty z uwzględ-
nieniem roku. Czemu miałoby to służyć? Dlaczego nie w pełni? Czyżby chodziło
o to, aby wydarzenie to niejako wyrwać z historii, z dziejów, naznaczyć je hasłem,
niczym brandem. Oznaczając tę datę wyłącznie jako 9/11 nadaje się wydarzeniu
wyjątkowość, szczególność, wyróżnia ów dzień spośród innych dat, kiedy miały
miejsca inne krwawe ataki, wojny etc. Storr zauważa, że choć Franklin Delano
Roosevelt nazwał dzień ataku na Pear Harbour „dniem, który przetrwa w infa-
mii”, nie mówi się przecież o 12/7; nie mówi się też o zrzuceniu przez Ameryka-
nów bomby atomowej na Hiroszimę w 1945 roku jako o 8/6. Autor dotyka jeszcze
innej istotnej kwestii (świadczącej w jego przekonaniu o ignorancji i zadufaniu
USA), w najnowszej historii obu Ameryk jest przecież inny 9/11, 11 września 1973
roku, dzień, kiedy generał Augusto Pinochet obalił legalnie wybranego prezyden-
ta Chile, Salvadora Allende, wprowadzając reżim terroru, przemocy, tortur, który
pociągnął za sobą tysiące ofiar, zamordowanych, zaginionych etc.11 Dlaczego to
wydarzenie nie ma w zasadzie nazwy, dlaczego oznacza je data, w dodatku nie-
kompletna, która, jak zauważył Jacques Derrida, odsyła do amerykańskiego nu-
meru alarmowego (911), stanowi więc o absolutnym stanie wyjątkowym, stanie
alarmu.

10 J. Butler Explanation and Exoneration or What We Can Hear, „Grey Room” spring
2002 no. 07, s. 59.

11 R. Storr September. A History Painting by Gerhard Richter, afterword Sir B. Urquhart,
Tate Publishing, London 2011, s. 11.
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Autor Pisma i różnicy twierdzi, że prawdziwe wydarzenie, które zostawia swój
własny znak, jest pojedyncze i bezprecedensowe, znaczy datę w historii – zdarza
się po raz pierwszy i ostatni, nie potrafimy go zidentyfikować, określić, rozpo-
znać, ani zanalizować, ale czujemy (czujemy, bardziej niż wiemy), że powinno
pozostać w sferze tego, co nie daje się usunąć z pamięci. Jednocześnie jeśli nie-
ustannie powracamy do kwestii swoistej bezimienności tego wydarzenia, dowo-
dzimy, że język przyznaje się do bezwładności i bezsilności i sprowadza się do
mechanicznego powtarzania liczb, do czegoś na kształt rytualnej inkantacji. Der-
rida stwierdza:

Powtarzamy to, musimy to powtarzać, i tym bardziej konieczne jest powtarzanie tego,
im dłużej nie wiemy, co jest nazwane w ten sposób, jak gdyby po to, by za jednym zama-
chem wyegzorcyzmować dwa czasy: z jednej strony przyzwać jak gdyby magicznie tę rzecz
samą, strach lub grozę, które ona wywołuje, z drugiej zaprzeczyć tak precyzyjnie, jak to
tylko możliwe, temu językowemu aktowi, tej enuncjacji naszej bezsilności w nazwaniu
tego we właściwy sposób, w scharakteryzowaniu, w pomyśleniu owej rzeczy, w wyjściu
poza zwyczajową deiktyczność daty.12

Widać stąd zatem, że jeśli wydarzenie, jakim są ataki 11 września 2001 roku, po-
traktować jako „wydarzenie”, już od początku jest ono ustanawiane (konstruowa-
ne) jako trauma13. Ważne zatem, by oddzielić (idąc tropem Derridy) wydarzenie
od wrażenia, a następnie dalej prowadzić pracę rozróżniania i różnicowania. Wra-
żenie, że 11 września jest wielkim wydarzeniem, trudno podważyć. Szczególnie,
że to wrażenie na skalę globalną, którego nie sposób oddzielić od afektów, inter-
pretacji, retoryki i ideologii. Derrida wskazuje, że w istocie to dwa przenikające
się ze sobą i czasami trudne do oddzielenia wrażenia: z jednej strony współczucie,
smutek w obliczu bólu, śmierci i utraty, odraza wobec przemocy, oburzenie i potę-
pienie, które powinny być bezgraniczne, bezwarunkowe i nieskazitelne, z drugiej
zaś strony wrażenia – ukształtowane przez polityczne i kulturowe interpretacje –
które sprawiają, że wierzymy, iż to jest „wielkie wydarzenie”. Pamiętać należy, że
między nagim faktem (faktem, że coś zachodzi, zaskakuje) a całym systemem, który
produkuje i reprodukuje informacje o tym fakcie, zachodzą niezwykle złożone
relacje. Aby skonstruować wydarzenie nie wystarczy przy użyciu zaawansowanej
technologii czy materiałów wybuchowych spowodować śmierć kilku tysięcy cywi-

12 Cyt za: G. Borradori Filozofia w czasach terroru: rozmowy z Jürgenem Habermasem
i Jacques’em Derridą, przeł. A. Karalus, M. Kilanowski, B. Orlewski, red. i wstęp
A. Szahaj, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 117.

13 W duchu derridiańskim: wydarzenie jest tym, co przybywa i przybywając okazuje
się niespodzianką – zaskakuje i zawiesza zdolność pojmowania: wydarzenie jest
przede wszystkim tym, czego (jeszcze) nie pojmuję. Zawiera się w tym – w fakcie, że
nie pojmuję: w tym braku pojmowania. Z konieczności pojawia się ruch
przywłaszczenia (pojęcia, rozpoznania opisania, interpretacji etc.) i chociaż jest on
nieredukowalny i nieuchronny, to nie istnieje wydarzenie godne swojej nazwy, jeśli
to przywłaszczenie nie potknie się o jakąś granicę.
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lów. Potrzebna jest do tego cała rama. Nawet szok nie jest ani naturalny, ani w peł-
ni spontaniczny.

Czy ataki 11 września 2001 roku na USA były nieprzewidywalne a tym samym
absolutnie zaskakujące? Zgadzam się z Derridą, że przewidzenie ataku „terrory-
stycznego” na symboliczny budynek czy instytucję państwa-symbolu świata za-
chodniego nie było niemożliwe. Co więcej, zostało już ono wielokrotnie wyobrażo-
ne i przedstawione przez kulturę popularną: filmy katastroficzne, gry komputero-
we, literaturę science-fiction czy komiksy o superbohaterach. Nie można więc
powiedzieć, że to co się stało, było niewyobrażalne, przeciwnie, wydarzało się już
wielokrotnie właśnie w wyobraźni. Stąd też wynika konieczność rekonstrukcji fan-
tazmatów (miłości i nienawiści), którymi karmi się kultura popularna14.

Czy przekraczają one granice rozumienia i dynamiki mechanizmów geopoli-
tycznych? Pisano przecież obszernie, że pod wieloma względami wydarzenie to
jest późnym efektem zimnej wojny, czasów, kiedy USA szkoliły i ekwipowały wro-
gów ZSRR także poza Afganistanem. Co zatem znaczy wciąż powtarzane w tym
kontekście „wielkie wydarzenie”? Derrida przypomina, że jakościowo porówny-
walne morderstwa, a często większe, jeśli liczyć ofiary (choć martwych w różnych
częściach globu liczy się inaczej), nigdy nie powodują tak intensywnego wrażenia,
jeśli dzieją się poza Europą i Ameryką15. A zatem tym, co stanowi o wielkości i no-
wości tego wydarzenia, jest fakt zdestabilizowania superwładzy, obsadzonej w roli
strażnika dominującego na świecie porządku, fakt zdestabilizowania tego porząd-
ku. To rana zadana globalnie: sprowadzenie koszmaru absolutnej niestabilności
do świata stałej i solidnej architektury. To spełnienie fantazji apokaliptycznej, która
karmiła się dotąd obrazami trzęsień ziemi, wybuchów wulkanów, powodzi, hura-
ganów, katastrof kosmicznych etc. Ataki 11 września 2001 roku rozbiły spójność
amerykańskiego miejskiego krajobrazu, którego chlubę stanowiły emblematy jego
własnej niezłomności i stabilności – drapacze chmur – teraz na oczach wszystkich
objawiające swoją kruchość i zniszczalność16.

14 Zob. S. Žižek Welcome to the Desert of the Real: Five Essays on September 11
 and Related Dates, Verso, Londyn 2002.

15 Zob. G. Borradori Filozofia w czasach terroru…, s. 122.

16 W tym kontekście warto wspomnieć zamach terrorystyczny w Oklahoma City,
który miał miejsce 19 kwietnia 1995 przed budynkiem federalnym. Wybuchła
wówczas wypełniona ropą i nawozem azotowym ciężarówka, powodując zawalenie
się 7-piętrowego budynku (siedem pięter to nie wieżowiec!) i śmierć 168 osób oraz
zranienie 680. Wybuch uszkodził 324 budynki w promieniu 6 ulic, spłonęło 86
samochodów, w 258 pobliskich budynkach popękały szyby. Straty oszacowano na
652 miliony dolarów. Z zeznań jednego ze sprawców, Timothy’ego McVeigha,
wynika, że atak miał stanowić zemstę za oblężenie w Waco, które skończyło się
19 kwietnia 1993 r. szturmem budynku okupowanego przez wyznawców
apokaliptycznej sekty Gałąź Dawidowa dowodzonej przez guru Davida Koresha.
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Architektura plansz
Format In the Shadow of No Towers nie przypomina zupełnie „książkowych”

rozmiarów Mausa, i właściwie nie nadaje się do (swobodnego) czytania. Powiela
(powtarza) on rozmiar broadsheet’a, jakim jest „New York Times” (9,5 na 14
cali). Komiks Spiegelmana po otwarciu (i przeczytaniu odautorskiego wstępu)
należy obrócić o 90 stopni zgodnie z kierunkiem wskazówek zegara. Pierwsza
część książki to dziesięć wielobarwnych i niezwykle heterogenicznych plansz,
które składają się z licznych nieregularnie rozmieszczonych poziomych, piono-
wych i skośnych układów, klatek i pasków. W jedynym z wywiadów Spiegelman
zwrócił uwagę na to, że w języku angielskim słowo „story” ma podwójne znacze-
nie: z jednej strony to oczywiście opowieść, fabuła, z drugiej zaś kondygnacja
budynku, i zaznaczył, że rozmiar In the Shadow of No Towers ma stanowić parale-
lę dla rozmiaru bliźniaczych wież17. Ponadto książka wykonana jest z twardej,
stosunkowo grubej tektury. Doświadczenie czytania/oglądania staje się zatem
przygodą całego ciała.

Każda plansza tej książki funkcjonuje jak obraz: ujęta w ramy konstrukcja,
której odkodowanie może nastąpić dopiero po żmudnym procesie lektury. Posia-
da ona nie tylko różne poziomy znaczeń, ale przede wszystkim wiele poziomów
tekstowych i obrazowych odniesień, które raz po raz zaczepiają o siebie i na siebie
zachodzą. Ruch „odczytywania” odbywa się zatem nie tylko po powierzchni plan-
szy, ale także w głąb. Można nawet powiedzieć, że w pewnym sensie ów ruch to
dynamika wędrówki po planszy niczym po budynku; wędrówki krokiem niepew-
nym, z obecnym na horyzoncie widmem zagubienia. Książka ta ma iście kubi-
styczny charakter: łączy wielość perspektyw i niewspółmierność ujęć; narratorzy
i bohaterowie patrzą i mówią z wielu stron w tym samym momencie doprowadza-
jąc do ruiny wszelką linearną logikę czasowości a nawet nielinearną logikę pamię-
ci. Plansza-obraz daje silny efekt uderzeniowy, operuje nagłością i bezpośrednioś-
cią, które jednak są dopiero zapowiedzią długotrwałego procesu odkodowywania
czy odpakowywania znaczeń. To rozpakowywanie ich w głowie przypomina roz-
brajanie bomb.

Plansze In the Shadow of No Towers są niczym widok stołu, na którym układa
się, rozkłada, rozmieszcza, zestawia rozmaite „wycinane” kawałki wspomnień lub
obrazów, strzępy rozmów i własnych niewypowiedzianych myśli. W ten sposób
powstają najbardziej zaskakujące analogie, które (w sensie wizualnym, obrazo-
wym, tekstowym, ale i głębszym) organizują reprezentację tamtego wydarzenia
i doświadczenia jego traumatyzujących skutków: przeżyć członków rodziny Spie-
gelmanów, refleksji nad stanem polityki USA i nad (nie)możnością reprezentacji
licznych konfliktujących emocji. W sposób dużo bardziej subtelny autor ustana-
wia kolejną analogię: między pierwszą częścią książki a drugą, składającą się z wy-

17 Por. Art Spiegelman. Conversations, ed. J. Witek, University Press of Missisipi,
Jackson 2007.
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branych przez Spiegelmana przedruków plansz historycznych komiksów. Nie cho-
dzi tu rzecz jasna o proste „historia lubi się powtarzać”, ale o nieco głębszą reflek-
sję nad naturą konstrukcji historycznej w określonym kontekście dominującej
ideologii i obrazu Ameryki. Zarówno pierwszą, jak drugą część książki poprze-
dzają dwustronicowe teksty, w których autor wyjaśnia okoliczności powstania książ-
ki i włączenia do niej owych historycznych cytatów. Tekst zapowiadający drugą
część to rodzaj skróconej historii gazetowego komiksu w USA.

Ta książka to tekstowo-obrazowy dziennik18 dni, tygodni i miesięcy po 11 wrze-
śnia 2001 pomieszczony w dziesięciu rozdziałach. Chaotyczne i gęste plansze od-
dają to, co można by nazwać szaleńczą jednoczesnością, która zdominowała do-
świadczenie tego wrześniowego dnia. Spiegelmanowi udaje się rozstrzelić tę nar-
rację między wiele różnych czasów, miejsc, rejestrów i głosów, co można by uznać
za symptom szaleństwa (traumy), jednak pod tą chaotyczną powierzchnią płynie
skrupulatnie przemyślana konstrukcja, którą nazywam realizmem traumatycznym.
Leitmotiv opowieści stanowi płonąca i zawalająca się wieża, która powraca na ko-
lejnych planszach jako moment i obraz zastygnięty w czasie, „stop klatka”, do której
wraca się, by raz jeszcze w pełni doświadczyć jej upadku, by go wreszcie zobaczyć,
i która powraca by nawiedzać zdruzgotaną psychikę bohatera. To obraz zapisany
na spodzie powieki. We wstępie Spiegelman nie pozostawia wątpliwości, że moto-
rem dla stworzenia tej książki była z jednej strony niepohamowana żałoba, smu-
tek i potępienie dla ślepej przemocy, z drugiej zaś polityczna mobilizacja związa-
na z Bushowską ideologią odwetu, kolonialną przygodą USA na Bliskim Wscho-
dzie; świeże rany i stare paranoje.

In the Shadow of No Towers to dzieło oporne (w znacznie większym stopniu niż
Maus), a każda próba opowiedzenia komiksu musi skończyć się niepowodzeniem,
nie sposób bowiem oddać złożonej dynamiki nie tylko relacji między słowem a ob-
razem, ale także pomiędzy poszczególnymi frazami, poszczególnymi obrazami.
Treści (formy) tego, co Spiegelman zawarł w tej książce, nie sposób po prostu prze-
kazać, należałoby ją zreprodukować. A wynika to przede wszystkim z tego, że au-
tor podjął wysiłek stworzenia zapisu wydarzenia możliwie nietelewizyjny i możli-
wie przez to nieprzeźroczysty i polityczny zarazem. Wspomniana wieloperspekty-
wiczność, polifoniczność i zaskakujące powinowactwa a przede wszystkim autor-
ski głos i materialność tej opowieści zakorzeniają ją głęboko w pozatelewizyjnej
rzeczywistości, w traumie wypadającej poza ramę skonstruowaną i nieustannie
ponawianą przez obowiązujący porządek doświadczania. Spontaniczne odczucie

18 Spiegelman nazywa tę książkę „slow-motion diary”, czyli dziennikiem
w zwolnionym tempie. Zastrzega, że choćby chciał, nie jest w stanie stać się
komiksiarzem politycznym, komentującym na gorąco przebieg wydarzeń. Pracuje
bowiem zbyt wolno (wstęp do In the Shadow of No Towers, strony nienumerowane).
W tym właśnie zdaje się leżeć jego siła. Gdyby nie pracował tak wolno, a więc nie
wytworzył koniecznego (ironicznego) dystansu, prawdopodobnie pisałby wiersze,
które tak go nie poruszały i których Nowy Jork był pełen po 11 września 2001 roku.
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zakorzenienia spowodowane „byciem tam” i, paradoksalnie, niebyciem patriotą,
niespełnianiem. Realizm tego przedstawienia skupia się na oporze przeciw reali-
zmowi telewizyjnych powtórzeń, przeciw archiwum obrazów i emocji, które raz za
razem można aktywować, by spełniły swoją modelującą rolę.

CoCoCoCoCo-mix-mix-mix-mix-mix19

11 września kazał Spiegelmanowi sięgnąć do własnej głowy i tego, co przez te
wszystkie lata od ukończenia Mausa się tam odkładało, w sensie doświadczenia
historycznego, ale i czytelniczego. W obliczu przeżycia szoku związanego z ata-
kami i frustracji związanej z amerykańską polityką, autor udaje się na wyciecz-
kę sto lat (komiksu) wstecz, żeby znaleźć sens tego, czego doświadcza, i język
(wizualny i werbalny) do wyrażenia swojego doświadczenia, a także, co sam de-
klaruje, przestrzeni do znalezienia przewrotnego pocieszenia: to tylko powtó-
rzenie z (pewną) różnicą. Na drugą część In the Shadow of No Towers („Comic
Supplement”) składają się przedruki historycznych plansz komiksowych: te same
wątki i obsesje amerykańskiego ducha, starannie dobrane motywy i postaci, sy-
tuacje, czasami jakby zapowiedź tego, co się stało, albo przepowiednia tego, co
ma się stać.

Spiegelman tak mówi o swojej wyprawie w świat historycznych komiksów pra-
sowych: „Jedyne artefakty, które mogły przedrzeć się przez cały ten system obron-
ny przed zalewem wizerunków płonących wież, były stare paski komiksowe; ży-
wotne, bezpretensjonalne zjawy z optymistycznego początku XX wieku”20. Cze-
mu ma służyć ten powrót, odwrót? Czego Spiegelman naprawdę szuka w histo-
rycznych paskach i planszach komiksowych? I dlaczego decyduje się, by to wła-
śnie tych siedem plansz towarzyszyło jego dziesięciu? Z jednej strony wydaje się,
że w ten sposób Spiegelman chce się wpisać w pewną tradycję komiksowego ko-
mentowania rzeczywistości, której daleko od dziecinnej i niewinnej lekkości czy
żartu, i która, jeśli potraktować ją poważnie, ma o wiele więcej do powiedzenia
niż bylibyśmy skłonni przyznać. Cytując te historyczne plansze wykonuje za swo-
ich odbiorców wysiłek tworzenia swoistych obrazów dialektycznych czy też kon-
stelacji, które rozbłyskują znaczeniem w momencie grozy. Spiegelman i tutaj, po-
dobnie jak w Mausie sięga do opowieści innych i podobnie jak tam, tu także poka-

19 Spiegelman proponuje, by posługiwać się słowem „comix” zamiast „comics”, żeby
podkreślić mieszankę (mix) obrazu i tekstu, z jednej strony, z drugiej zaś – aby
oddalić ją od kontekstu lekkiego, żartobliwego, komicznego związanego
z komiksowymi żartami i komiksami dla dzieci. O wyborze tym pisali m.in.
D. LaCapra (Twas the Night Before Christmas: Art Spiegelman’s Maus, w: tegoż History
and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca–London 1998, s. 145)
oraz J.E. Young The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s „Maus” and the
Afterimages of History, „Critical Inquiry” vol. 24 no. 3, s. 27.

20 A. Spiegelman Comic Suplement, w: tegoż In the Shadow of No Towers, Pantheon
Books, New York 2004.
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zuje, w jaki sposób sam uwikłany jest w te opowieści i jak one wikłają się w jego
opowieść21.

Spiegelman zaprzęga słowa, obrazy i mieszanki słowno-obrazowe do odegra-
nia czy też odtworzenia niemożności widzenia, ale i niemożności niepatrzenia za-
razem. Struktura poszczególnych plansz, na co starałam się już zwracać uwagę,
zmusza odbiorcę do nieustannego ruchu: cofania się i wybiegania o kilka klatek
wprzód, patrzenia na fragmenty tekstu, do odkodowywania obrazów, odszyfrowy-
wania wizualnych cytatów. W tym wymuszonym ruchu (a właściwie odbiorczej
ruchliwości), błądzeniu wzrokiem, słowa nabierają niezwykłej materialności, a ob-
razy stają się pełne treści. Ruch ten, za francuskim teoretykiem sztuki komikso-
wej możemy nazwać tressage, czyli rozciągniętym w czasie procesem tworzenia sie-
ci wizualnych i semantycznych korespondencji22.

Komiks jako sztuka sekwencyjna potencjalnie umożliwia dużą złożoność i sub-
telność powiązań zarówno w układach przestrzennych poszczególnych kadrów,
pasków i paneli, jak i w relacjach czasowych między kolejnymi partiami narracyj-
nymi i dialogami. Połączenie synchroniczności komiksowego tableau jako układu
przede wszystkim przestrzennego z narracyjnym trwaniem poszczególnych sekwen-
cji jako układów czasowych może ciążyć w jednym lub drugim kierunku. W wy-
padku In the Shadow of No Towers efekt tableau przeważa: obrazy i ich konstelacje
dominują do tego stopnia, że niekiedy stawiają opór partiom narracyjnym, przy-
prawiają o zawrót głowy: jedne motywy przechodzą w drugie, przenikają, wzajem-
nie się komentują i znoszą. Skojarzeniami rządzi pokrętna logika, ukryte parale-
le, balansowanie na granicy sensu, innym razem na granicy dobrego smaku czy
akceptowalności (skojarzeń czy aluzji). Strategię artystyczną Spiegelmana można
by nazwać sztuką układania różnicy. Jak pisze Georges Didi-Huberman: „Pokazu-
jemy, przedstawiamy o tyle, o ile rozmieszczamy: nie same rzeczy – ponieważ ukła-
dać coś, to tyle, co komponować w obraz czy prosty katalog – ale ich różnice, ich

21 W kontekście tym nie sposób nie wspomnieć jeszcze innej literackiej próby
powiązania historii, komiksu i historii komiksu. Myślę tu o nieprzełożonej
dotychczas na język polski, nagrodzonej w 2001 roku Pulitzerem, powieści
Michaela Chabona The Amazing Adventures of Kavalier and Clay. Jest to historia
dwóch kuzynów: czeskiego artysty Josefa Kavaliera i mieszkającego na Brooklynie
Sammy’ego Klaymana. Praski Żyd, Kavalier, uciekając przed Zagładą z czeskiej
Pragi trafia do Nowego Jorku i wspólnie z Clayem stają się głównymi bohaterami
złotej ery komiksu. Tworzą wspólnie antyfaszystowskiego super-bohatera
imieniem Escapist. Chabon w niezwykły sposób opowiada wiele historii naraz.
Trudno w przypisie zmieścić całe bogactwo tej książki zarówno w jej warstwie
treściowej, jak i formalnej. Poprzestanę więc na tym ubogim streszczeniu. Zob.
także katalog z wystawy Heroes. Freaks and Super-Rabbis. The Jewish Dimesnion of
Comic Art, która miała miejsce w Muzeum Żydowskim w Berlinie od 30 kwietnia
do 8 sierpnia 2010.

22 Zob. T. Groensteen The System of Comics, trans. B. Beaty, N.N. Jackson, University
of Mississippi Press, Jackson 2007.
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wzajemne zderzenia, konfrontacje, konflikty”23. Montaż staje się tu metodą po-
znania, tym, co ma pozwolić przedrzeć się pod powłokę rzeczywistości skonstru-
owanej. Podobnie jak w okresie międzywojennym jest chwytem zrodzonym z woj-
ny, uznającym chaos świata i kryzys percepcji24. Spiegelmanowski montaż jest
również metodą postpopartowską, samoświadomym chwytem manipulacji prze-
ciw manipulacji. Ten rodzaj poznania poprzez montaż ustanawia alternatywę dla
standardowej wiedzy historycznej i bieżącego przekazu informacyjnego oraz ujaw-
nia w swojej artystycznej kompozycji – która jest jednocześnie dekompozycją i de-
konstrukcją – liczne, dotąd niedostrzeżone motywy, symptomy, analogie i powi-
nowactwa na przecięciu wydarzeń i wspomnień. Jest miejscem przenikania się
doświadczenia historycznego, politycznego i artystycznego zaangażowania. Prze-
gląd słów i obrazów w traumatycznym wspomnieniu Spiegelmana jawi się jako
rozważna improwizacja, zbiór szczątków nadwyrężonej spójności wywróconej na
nice. Jest w tym bez wątpienia duch przewrotnej zabawy, anarchistyczna a zara-
zem prawdziwie archeologiczna żyłka: autor In the Shadow of No Towers wydobywa
nie tyle to, czego nie zauważa wzrok, ile to, co nie jest dostępne wszechogarniają-
cemu i wszechobecnemu (za sprawą technologicznych ekstensji) oku, co nie mie-
ści się w ramie dokumetnalności.

Można również powiedzieć, że owa odbiorcza ruchliwość, czytanio-oglądanie,
stymulowane przez logikę montażu jest elementem swoistej estetyki traumy, jaką
tworzy i odgrywa In the Shadow of No Towers: charakteryzowałyby ją ponadto frag-
mentaryczność, nielinearność, „pocięcie” plansz na małe kadry, które niejako nie
mieszczą treści i ostatecznie pokazują, że same plansze pękają pod naporem sko-
jarzeń, aluzji, nawiązań, powtarzanie motywów i wątków, przeskakiwanie narra-
cji od pierwszoosobowej do trzecioosobowej, mieszanie rzeczywistości i fikcji, po-
staci historycznych i fikcyjnych, ludzkich i komiksowych (na tej samej płaszczyź-
nie opowieści). Stosując graficzne zabiegi rozrywania, przerywania, wtrącenia,
wielu równoległych chronologii i głosów, Spiegelman stara się sprzeciwiać trau-
matycznej retoryce dominującego dyskursu politycznego, wbrew rzeczywistości
„koniecznej wojny”. Zasadne wydaje się również spostrzeżenie, że na pewnym
poziomie autor opowiada nam także historię o tym, jak poniósł porażkę, próbując
zrealizować swój pierwotny plan, a więc opowiedzieć (jak niegdyś jego ojciec), co
się zdarzyło i czego doświadczył podczas i w następstwie tego historycznego wy-
darzenia. Plansza po planszy coraz bardziej oddalamy się od tej możliwości, by
w końcu całkowicie ją porzucić. A opowiadanie o przeszłości zamienić na opowia-
danie o przeszłości amerykańskiego komiksu prasowego.

Szczególnie wspomniane „pęcznienie” kadrów i plansz sprawia, że z jednej
strony chce się uciec wzrokiem od nadmiaru widoku, z drugiej chce się wejść jesz-

23 G. Didi-Huberman Strategie obrazów, Oko historii 1, przeł. J. Margański, Ha!art,
Kraków 2011, s. 90-91.

24 Por. Montage and Modern Life 1919-1942, ed. M. Teitelbaum, MIT Press, Cambridge
Mass. 1994.
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cze głębiej, zobaczyć więcej, poza ram(k)ą. Czym więc jest to, co się naprawdę
widzi? I co się tu naprawdę pokazuje? Spiegelman we wstępie do książki pisze:
„Chciałem oddzielić fragmenty, których doświadczyłem, od tych, które widziałem
za pośrednictwem mediów. Bałem się, że obrazy z mediów zawładną całym moim
doświadczeniem i nie będę wiedział, co naprawdę widziałem”25. Zupełnie jakby
autor chciał „zbadać”, które obrazy naprawdę go zraniły, które naprawdę zbom-
bardowały jego aparat psychiczny, odcisnęły się „na spodzie powiek”. Ten roz-
paczliwy niemal proces poszukiwania i oddzielania jednych obrazów od drugich
wydaje się jednak skazany na porażkę, bo jak autor sam przyznaje, bohatera na-
wiedzają obrazy, których nie był świadkiem. Te obrazy zostały dla niego skonstru-
owane i wypreparowane, a następnie zapętlone i raz za razem odtwarzane, aby
uczynić z niego podmiot straumatyzowany. On jednak chce być straumatyzowany
„naprawdę” (i nie może). Innymi słowy, chcąc doświadczyć niemożności doświad-
czenia tego nadmiaru grozy, bohater doświadcza niemożności spreparowanej. Dla-
tego też podejmuje wysiłek odpodobnienia słów i obrazów, by niejako na nowo
nabrały swojej (prawdziwie) chorobotwórczej mocy, by ta choroba rozsadziła ramy
istniejącego consensusu. To reakcja na stan, w którym za pomocą słów i obrazów
przekształcono rzeczywistą utratę w odwet i bohaterskie zwycięstwo poprzez
śmierć, na tym miał się teraz zasadzać charakter narodowy – wspólnota strauma-
tyzowanych.

Świetnym przykładem takiego rozsadzania ramy jest plansza druga (czy też
epizod drugi), w którym trzecioosobowy narrator mówi:

Zobaczył płonące wieże, kiedy wraz z żoną biegł Canal Street w kierunku szkoły… ale
kiedy dobiegał do kolejnego skrzyżowania, coś zasłoniło mu widok. Widział jedynie gę-
sty dym kłębiący się za gigantycznym billboardem… Był to jakiś głupkowaty nowy film
o terroryzmie ze Schwarzeneggerem.

Na kolejnym obrazku widać ów gigantyczny plakat filmu Collateral Damage (pol-
ski przekład Na własną rękę), okrzyk: „O mój Boże” i komentarz: „Dziwne, po 11
września wielu ekspertów twierdziło, że Ironia jest Martwa”26. „Collateral dama-
ge” to w języku angielskim eufemizm oznaczający niezamierzone ranienie lub
zabicie ludności cywilnej wskutek działań wojskowych. Co Spiegelman chce po-
wiedzieć umieszczając kopię tego plakatu w swoim wspomnieniu ulic Manhatta-
nu. Kto odniósł przypadkowe i niezamierzone rany? Czyżby autor próbował po-
wiedzieć, że wszyscy zostaliśmy trafieni rykoszetem i żyjemy jako żywe trupy lub
śmiertelnie ranni świadkowie per procura? Wydaje się, że robi tu coś zgoła innego,

25 A. Spiegelman, In the Shadow…

26 Film Collateral Damage w reżyserii Andrew Daviesa reklamowany na billboardach
w Nowym Jorku we wrześniu 2001 roku został uznany za nieodpowiedni
w kontekście ataków 11 września i ostatecznie wszedł na ekrany kin dopiero
w lutym 2002 roku. To opowieść o tym, jak strażak decyduje się na odnalezienie
winnych i odwet po tym, jak jego rodzina ginie w ataku terrorystycznym.
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wskazuje na nieubłaganą ironię tamtej i tej sytuacji; to wszystko już było: dzielni
strażacy-mściciele, ataki na WTC, kłęby dymu nad Manhattanem etc. To, co teraz
ogląda, jest tylko powtórzeniem, więc jak sprawić, byśmy zobaczyli to inaczej,
poza gotowymi tropami, kliszami, postawami etc. Mamy tu do czynienia z para-
doksem, reprodukowanie stanu straumatyzowania sprawia, że przestajemy widzieć
różnice, nie jesteśmy więc w stanie doświadczyć traumy, jesteśmy natomiast do-
skonałą glebą dla wszelkich paranoi (o czym Spiegelman pisze we wstępie, wspo-
minając o teoriach spiskowych). W In the Shadow of No Towers autor mobilizuje
niemal wszystkie dostępne chwyty, by pogodzić perspektywę szczerej żałoby i at-
mosferę autentycznej grozy z cynicznie konstruowanym i reprodukowanym „wra-
żeniem wydarzenia”, pod ciężarem którego ma się ugiąć całe społeczeństwo, a może
nawet cała społeczność międzynarodowa.

Powidoki
Pracę nad „11 września” Spiegelman zaczął od zaprojektowania okładki dla

numeru tygodnika „The New Yorker” z 24 września 2001. Podobnie jak sam ko-
miks, okładkę tę niełatwo jest opisać, a właściwie niełatwo jest oddać jej „efekt”.
Na czarnym tle widnieją dwie czarne wieże. I tu chyba lepiej niż gdziekolwiek
indziej widać związek między materialnością a widzeniem, który Spiegelman po-
wtórzył na okładce swojej książki (choć z pewną różnicą). Efekt ten można w peł-
ni zobaczyć wyłącznie na wydrukowanej okładce: sylwetki wież (czy też cieni wież)
zostały pokryte lakierem UV, stąd efekt widzenia czarnego na czarnym; widmowy
efekt widzialności niewidzialnego27.

Nie od rzeczy wydaje się przywołanie koncepcji powidoków polskiego artysty
i teoretyka sztuki Władysława Strzemińskiego. Powidok to przede wszystkim fi-
zjologiczne zjawisko reakcji fotochemicznych zachodzących w oku, polegające na
tym, że obraz (czy też „odcisk”) rzeczy utrzymuje się jeszcze wówczas, gdy zwróci-
ło się ono ku innej rzeczy, gdy widzi już coś innego. W ten sposób postrzeżenia
zachodzą jedno na drugie, nakładają się na siebie i częściowo mieszają. Strzemiń-
ski pisał:

Stojąc na gruncie historycznego narastania świadomości wzrokowej nie możemy uznać,
jak to czynią idealiści, że istnieje jakiś jeden pozaczasowy, pozahistoryczny obraz rze-
czywistości, zbudowany na zasadzie tych samych praw wzrokowych, podług których oko
każdego normalnego człowieka widzi tę rzeczywistość. O widzeniu rzeczywistości decy-
duje nie biologiczny odbiór doznań wzrokowych, lecz współpraca widzenia i myśli – hi-
storycznie uwarunkowany rozwój świadomości widzenia. Nie abstrakcyjna próżnia wi-
dzenia „normalnego”, lecz historyczny, narastający konkret świadomości wzrokowej.28

27 Zob. A. Spiegelman Re: Cover. How It Came to Be, „New Yorker” Online, 03.10.2001,
http://www.newyorker.com/online/covers/articles/011008on_onlineonly01 [dostęp
online].

28 W. Strzemiński Teoria widzenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958, s. 14-15.
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Strzemiński przekonany jest więc o tym, że w każdym postrzeżeniu spotykają
się i mieszają różne dane doświadczenia. Widzenie nie jest nigdy prostą relacją
oglądającego i oglądanego, a zatem reprezentacja tego procesu nie może bazować
na prostej mimesis. Złożony charakter mimesis, na który w teorii powidoków zda-
je się wskazywać Strzemiński, odnosi się również do tego, co leży poza prostą ko-
munikacją wizualną i werbalną, co czeka uśpione w przemilczeniach, wyparciach,
gestach i nawykach – a więc rozmaitych odciskach zostawionych przez przeszłość
i jej procesy. Wszystko to ciąży, choć pozostaje (wciąż jeszcze) niewyartykułowane.

To zniekształcenie czy też zaburzenie percepcji wiąże się przede wszystkim
z czasem. Obrazy bowiem trwają nawet wówczas, gdy w pewnym (tylko) sensie już
się skończyły, gdy ich czas rzeczywisty minął. Pozostał jednak ich czas percepcyj-
ny. Przebieg procesów związanych z zapisywaniem się obrazu w oku trwa dłużej
niż sam moment widzenia; procesy te są więc wewnętrznie pęknięte, nietożsame,
wiążą się bowiem z obecnością pewnej niezbywalnej, wizualnej resztki przedmio-
tu, która pozostaje niejako w pamięci oka (a więc i podmiotu). Ta resztka, jaką są
powidoki, przypomina o tym, że już nie ma tego, co wciąż jest poza naszym widze-
niem. Powidok to nieuświadomione wizualne echo przedmiotu, które może się
uaktywnić wraz z kolejnym postrzeżeniem, nałożyć na nie, nadać mu sens lub ów
sens zmienić. W podobnym trybie autor Teorii widzenia zdaje się rozumieć zjawi-
sko realizmu. Nie polega on na naśladowaniu form świata zewnętrznego, ale jest
realizmem widzenia, w którym przedmioty nigdy nie zjawiają się bezpośrednio.

Dodatkową ramę dla opowieści snutej przez Spiegelmana stanowi przedruko-
wana jeszcze przed wstępem pierwsza strona amerykańskiej gazety „The World”
z 11 września 1901 roku z dominującym w prawej części strony nagłówkiem: „Pre-
sident’s Wound Reopened” (Prezydencka rana otworzyła się), po lewej widnieje
informacja o aresztowaniu Emmy Goldman, oskarżonej o konspirację „królowej
anarchistów”. Można by zatem powiedzieć, że trauma i panika 11 września 2001
to powtórzenie innej, wcześniejszej (w znacznej mierze już zapomnianej, choć nie
nieobecnej czy nieoddziałującej) zbiorowej traumy Amerykanów (wydarzenia wie-
lokrotnie w historii powielanego), jaką było zastrzelenie prezydenta. W tym wy-
padku chodzi o Williama McKinley’a. W sensie dosłownym tytuł artykułu odnosi
się do faktu, że aby oczyścić postrzałową ranę prezydenta, chirurdzy musieli zdjąć
szwy i ją „otworzyć”. Jednak w sensie figuratywnym można pokusić się o inter-
pretację, według której Spiegelmanowska wizja historii zasadza się na serii po-
wiązanych ze sobą niezagojonych ran, które otwierają się w pewnych szczegól-
nych momentach historycznych29. Kolejne wydarzenia, które trafiają na okładki
gazet, mają w sobie ten trudny do przetworzenia potencjał traumatyczny. Kolejne

29 Szczególnym rodzajem powtórzenia jest „wojna z terroryzmem”. Jak zauważa
Samuel Weber w tekście War Terrorism and Scpectacle, or: On Towers and Caves,
„Grey Room” spring 2002 no. 07, s. 14-23, po zamordowaniu prezydenta
Johna F. Kennedy’ego jego następca, Lyndon B. Johnson, ogłosił „wojnę z biedą”
w następstwie mniej metaforycznej wojny w Wietnamie i południowo-wschodniej
Azji. Kolejni prezydenci ogłaszali „wojnę z narkotykami”.
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traumy niczym powidoki następujących zdarzeń nakładają się na siebie i retroak-
tywnie nadają sobie nie tylko sens, ale i „chorobotwórczy” potencjał, który aktywuje
się raz za razem. Towarzyszą temu zazwyczaj panika i lęk, których symptomem
jest druga zawarta na okładce „The World” informacja: o królowej anarchistów –
znalezienie wroga, dobrze znany mechanizm naznaczenia kozła ofiarnego30.

Powidokiem w samym komiksie pozostaje wieża, wzniosła i nieustannie pło-
nąca wieża tuż przed upadkiem. Format książki a także ułożenie niektórych pane-
li usiłują w pewnym sensie powtórzyć wysoką wieżę, nie tyle być jak ona, ile być
nią. Leitmotiv wieży powraca w dwudziestu siedmiu klatkach na dziesięciu plan-
szach komiksu i staje się kluczowym przypadkiem rozpuszczenia konkretnego
przedmiotu (widzenia) w materialności komiksu, tkance świata przedstawionego,
grze barw i kształtów, a więc czymś, co już nie odsyła poza siebie. Wizerunki wie-
ży nakładają się na siebie i na inne obrazy, jedne kształty przechodzą w inne, ob-
razy widziane, obrazy cyfrowe, obrazy telewizyjne, obrazy „tekstowe” etc. A wszyst-
kie one nie pozwalają widzieć więcej. Ta wielość obrazów wież pozostaje w opozy-
cji i napięciu do tytułu książki, między obrazem a słowem narasta dysonans, ilu-
strujący niejako efekt traumatyczny: im bardziej nie ma wież, tym więcej obrazów
tych wież nawiedza bohatera, tym bardziej wypełniają one przestrzeń jego wspo-
mnienia i kładą się cieniem na jego teraźniejszości. Spiegelman stara się oddać
ów prawdziwie traumatyczny paradoks: to, co nieobecne, nadaje kształt wszelkiej
obecności, to, co już niewidoczne, stanowi o widzialności wszystkiego innego,
wyznacza ramę tego, co można i w pewnym sensie trzeba zobaczyć w miejscu tej
pustki „no towers”.

Ciężar wszechwidzialności
Dwie najczęściej powtarzające się opinie w kontekście „naocznego” charakte-

ru ataku na WTC dotyczą po pierwsze tego, że 11 września był najbardziej sfoto-
grafowaną i sfilmowaną katastrofą w dziejach, po drugie, że było to jedno z nie-
wielu wydarzeń już wyobrażonych, istniejących w fantazji, zwizualizowanych i zo-

30 Szczególne znaczenie w tym kontekście ma użycie słów „terroryzm” i „terrorysta”.
Jak pisze wspomniany wyżej Weber, terroryzm oznacza mniej więcej zorganizowane
stosowanie przemocy przez jednostki inne niż legalnie istniejące państwa.
„Terroryzm” nie jest jednak nigdy czysto deskryptywnym, konstatującym pojęciem;
to pojęcie wiążące się automatycznie z oceną. Tradycyjnie, przemoc uznaje się za
nielegalną, złą i moralnie naganną, p o n i e w a ż  stosują ją organizacje, grupy czy
jednostki niebędące częścią państwa czy też niepaństwowe. Państwo jest zatem
strażnikiem prawa i porządku. Jednak w pewnych historycznych wypadkach to
rozróżnienie się załamywało, czego dobrym przykładem są lata 1940-1944, kiedy to
nazistowska okupacja w różnych częściach Europy uznawała za terrorystyczne
wszelkie ruchy oporu. Państwo dysponuje więc monopolem przemocy
zorganizowanej stosowanej w imię pokoju i bezpieczeństwa i odmawia „prawa do
przemocy” swoim adwersarzom, których nazywa „terrorystami” i z którymi w imię
powyższych wartości walczy przemocą.
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brazowanych za pomocą filmowych efektów specjalnych. Co istotne, twierdzenia
te podważają i niejako znoszą uprzywilejowany status bezpośredniości świadka
(bycia na miejscu zdarzenia i przeżywania go za pomocą całego aparatu senso-
rycznego). Idea doświadczania i bycia świadkiem za pośrednictwem telewizji, jak
również tego, co Luc Boltanski nazywa tele-cierpieniem czy tele-emaptią, wydaje
się nie brać pod uwagę licznych ograniczeń wynikających z takiej mediacji31. Za-
tem wyzwanie, jakie 11 września stawia artystom pracującym z obrazem, dotyczy
przede wszystkim problematycznej widzialności tego wydarzenia jako jego cechy
konstytutywnej i kondycji obrazu wobec wydarzenia historii najnowszej i jej pa-
mięci32.

Warto mieć na uwadze, że dokumentacja wizualna 11 września powstawała
natychmiast, równocześnie do dziejących się zdarzeń, a także był to przede wszyst-
kim zapis elektroniczny i cyfrowy. Nie może tu zatem być mowy z jednej strony
o żadnym czasowym opóźnieniu, z drugiej zaś o materialnej relacji, jaka charak-
teryzuje tradycyjną fotografię analogową, rozumianą jako chemiczny ślad przed-
miotu oglądu i rejestracji. Wcześniejsze, porównywalne zdarzenia, takie jak na
przykład porwanie w 1970 roku przez Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny czte-
rech samolotów lecących do Nowego Jorku, nie miały tego komponentu (wszech)wi-
dzialności, ponieważ technologia satelitarna była w znacznie mniejszym stopniu
zaawansowana i rozpowszechniona. Z innej strony telewizyjna transmisja wyda-
rzeń 11 września stanowi zdaniem wielu komentatorów kulminację fascynacji i ob-
sesji przemocą i grozą, jaka charakteryzuje amerykańskie media.

In the Shadow of No Towers na wiele sposobów podkreśla swoją relację z elek-
tronicznymi, telewizyjnymi obrazami i takimże widzeniem. Po pierwsze obrazy te
pojawiają się w materii komiksu (jako temat), po drugie sama materialność książ-
ki stanowi na nie reakcję i sprzeciw wobec nich. Spiegelman zdaje się walczyć
z „nieznośną lekkością” i nieograniczoną dostępnością obrazu wydarzenia (a przez
to jego doświadczenia). Czyni to przede wszystkim poprzez szczególny, material-
ny charakter swojej książki. In the Shadow of No Towers, o czym była już mowa, to
przede wszystkim obiekt materialny, który swoją materialnością stawia opór, za-

31 Zob. L. Boltanski Distant Suffering: Morality, Media, and Politics,
trans. G.D. Burchell, Cambridge University Press, New York 1999.

32 W tym kontekście, amerykański krytyk i kurator sztuki współczesnej zwrócił uwagę
na swoistą demokratyzację fotografii amatorskich, które dokumentowały
wydarzenie. Na Prince Street, kilka przecznic od dawnych WTC, zorganizowano
wystawę Here Is New York, w której udział mógł wziąć każdy: wydrukować swoje
zdjęcia, przynieść i powiesić w galerii. Wszystkie sprzedawano za $25, a dochód
przekazywano na pomoc ofiarom i rodzinom ofiar tragedii. Główny kurator
fotografii w nowojorskim MoMA, Peter Galassi, zorganizował wystawę
zatytułowaną Life in the City, do której włączył pokaz slajdów z Here Is New York
i wydruki około 500 zdjęć, które zostały podarowane muzeum. Zob. D. Friend
Watching the World Change: The Stories Behind the Images of 9/11, Strauss and Giroux,
New York 2006.
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wadza: to wydrukowany, trójwymiarowy, niewirtualny przedmiot, którego mate-
rialność mieści się w określonej czasoprzestrzeni. Jego forma i format stanowią
rodzaj przeciwwagi dla lekkiego obrazu wirtualnego czy szerzej, danych cyfro-
wych. Książka nie tylko jest duża i nieporęczna, jest też ciężka. Ilość użytych ko-
lorów, farb i komiksowych poetyk sprawia, że komiks Spiegelmana staje się wielo-
warstwowym palimpsestem nie tylko w sferze treści. Nakładanie na siebie róż-
nych materiałów wywołuje efekt głębi i nieprzezroczystości, ale także uzmysławia
rzemieślniczy charakter całej tej komiksowej roboty. Doświadczenie lektury to
także doświadczenie taktylne; namacalność tej opowieści wydaje się nie do pomi-
nięcia. Ona bowiem zakorzenia odbiorcę w lekturze, podobnie, jak „bycie tam”
zakorzeniło Spiegelmana w historii i zaalarmowało cały jego sensoryczny i inte-
lektualny system. Nie chodzi tu więc o widzenie poza czy w głąb, ale o inny rodzaj
widzenia, a co za tym idzie i wiedzenia; o dotykalność, która z całą mocą sprzeci-
wia się telewizyjnej abstrakcyjności czy wirtualności. I nie chodzi tu bynajmniej
o stworzenie iluzji „bycia tam”, ale o podważenie identyczności doświadczeń i spro-
blematyzowanie straumatyzowania na skalę globalną i globalnej empatii33.

Estetykę Spiegelmanowską nazwałabym rodzajem radykalnej estetyki zmysło-
wo-pamięciowej, w której kluczową rolę odgrywa haptyczne doświadczenie lektu-
ry i ujęcie historii jako traumy, gdzie rozumienie przybiera postać inną niż zdy-
stansowana. Odejście od obrazu do materialności można by potraktować jako gest
swego rodzaju nostalgiczny, jednak In the Shadow of No Towers nie nosi śladu owej
naiwności; jest dziełem świadomym wszechogarniającej reprodukowalności, a nie
szukającym powrotu do przedtechnologicznego raju utraconego. Fascynujące
i atrakcyjne są obrazy nowej historii (grzyb atomowy, upadająca wielka budowla,
która staje się mogiłą dla setek ludzi, zbombardowane miasta, wysadzane w po-
wietrze samoloty, samochody etc.), powszechna obecność, dostępność i bliskość
tych obrazów sprawia, że same wydarzenia, ich złożony, wielowymiarowy charak-
ter redukuje się do dwuwymiarowej ilustracji, znaku, potem symbolu: ofiary ła-
two stają się abstrakcyjnymi liczbami, śmierć – spektaklem telewizyjnym. W kon-
tekście tym widzenie i obraz znoszą raczej wszelką bliskość między podmiotem
a wydarzeniem, tworząc iluzję tej bliskości, wywołując kryzys widzialności.

Zdaniem badacza obrazów i kultury wizualnej W.J.T. Mitchella, 11 września
rozpoczął nową, charakteryzującą się znaczną intensywnością epokę w historii tego,
co nazywa on zwrotem obrazowym (pictorial turn). Wojna z terroryzmem to wojna
z obrazami i wojna obrazów, szczególna forma wojny psychologicznej, posługują-
ca się obrazami zniszczenia w celu straumatyzowania zbiorowości poprzez mass
media i skierowanie wyobraźni przeciw niej samej. Zdaniem badacza, to także
wojna z emocjami, takimi jak współczucie, miłość, nienawiść.

To zatem wojna z wymyślonym duchem czy fantazmatem, wojna przeciwko nieuchwyt-
nemu, niewidzialnemu i trudnemu do zlokalizowania wrogowi, wojna, która nieustan-

33 Por. M.-J. Mondzain Can Images Kill?, trans. S. Shafto, „Critical Inquiry” Autumn
2009 vol. 36 no. 1.



88
Szkice

nie chybia celu, w której strzela się na oślep sprowadzając w toku tych działań masowe
zniszczenia na niewinnych ludzi.34

Szczególnym okresem tej nowej epoki obrazów jest zdaniem Mitchella okres 2001-
-2004, który wyznaczają i określają trudne do zapomnienia, dziś już ikoniczne
obrazy zniszczenia bliźniaczych wież WTC35 i torturowania więźniów przez ame-
rykańskich żołnierzy w więzieniu Abu Ghraib. To ostatnie zdarzenie można po-
traktować jako swoiste, mroczne spełnienie traumy tego, co ma nadejść.

Bezczas
Spiegelmana „zabawy” z czasowością w przedstawieniu komiksowym sięgają

Mausa, a nawet wcześniej, pochodzących z lat 70. Breakdowns. Autor zręcznie po-
sługuje się równoczesnymi czasowościami, równoległym przebiegiem wielu akcji
na równouprawnionych płaszczyznach: fantazji, wspomnienia, snu, cytatu komik-
sowego i wreszcie opisu realnych zdarzeń. Sposób, w jaki organizuje poszczególne
kadry, paski i całe plansze, ustanawia trwały stan wyjątkowy narracji, w którym
trudno zająć bezpieczną i stałą pozycję odbiorczą. Spiegelman nieustannie prze-
rywa sobie, swoim narratorom i bohaterom, wprowadza wątki i równie niespodzie-
wanie je wyprowadza, wciąż sprawdzając najlepsze drogi reprezentacji swojego
„straumatyzowanego” ja wobec „traumatyzującej” rzeczywistości. Czas opowieści
nigdy nie jest tu zatem czasem linearnym, w którym wydarzenia rozwijałyby się
wskazując na następstwo przyczyn i skutków. Jednak, choć pierwszoosobowy nar-
rator In the Shadow of No Towers wielokrotnie zaznacza i podkreśla, że czas się dla
niego zatrzymał, ciągłość zerwała, a kontekst rozpadł, cały wysiłek złożenia tej
książki jest wysiłkiem wyjścia poza wrzesień 2001. Spiegelman przewrotnie po-
zwala nam wierzyć, że nie może i nie umie się wydostać z tamtego poranka, że
wciąż biegnie po Nadję do szkoły, że wciąż widzi wieże, że wciąż czuje dym, tym
łatwiej, jak sądzę, jest mu przemycać komunikaty, których najmniej się spodzie-
wamy od tak zbombardowanego podmiotu (komunikaty te są właśnie niezwykle
przytomnym, ironicznym i złośliwym komentarzem rzeczywistości politycznej
poprzedzającej i następującej po atakach z 11 września, a także całej ramy kultu-
rowej, która niespodziewanie zachwiała się w posadach).

Niemal boleśnie wolno postępująca akcja In the Shadow of No Towers odpowia-
da powolnemu procesowi rozkodowywania kolejnych plansz komiksu, wchodze-
nia wgłąb poszczególnych detali i wątków, splatania ich ze sobą i z pozatekstowy-

34 W.J.T. Mitchell Cloning Terror, w: Life and Death of Images: Ethics and Aesthetics, ed.
D. Costello, D.Willsdon, Cornell University Press, Ithaca, NY 2008, s. 185.

35 Zniszczenie Twin Towers Mitchell odczytuje jako klasyczny akt ikonoklazmu
(zniszczenie idola Innego) i stworzenie przeciw-ikony, która na swój sposób stała się
znacznie silniejsza niż to, co zastąpiła. Miejsce ataków natychmiast oznaczono jako
„groud zero”, nazwano miejscem uświęconym, ofiary uznano za bohaterów
i męczenników. Zob. W.J.T. Mitchell Cloning Terror, s. 186-187.
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mi/obrazowymi informacjami. Rytm tej lektury wyznaczają powtórzenia moty-
wów wizualnych i tekstowych. Jak zostało już powiedziane, czasowe spectrum książ-
ki obejmuje stulecie, w istocie więc Spiegelman chce powiedzieć o czymś więcej
niż pojedynczym momencie, w którym zatrzymał się czas. W tym właśnie widzę
jego oryginalność: nie próbuje reprodukować traumatycznych efektów wszechobec-
nych za pośrednictwem mass mediów, obchodów rocznicowych, świadectw ocalo-
nych, ale rozbroić strukturę owej traumatyczności, jednocześnie sięgając do istoty
własnego doświadczenia. Zdaje się świadom tego, że „wydarzenia historyczne ni-
gdy nie wydarzają się po prostu w jednym momencie, nawet jeśli takimi się jawią
poprzez swą nagłość, niespodziewany i pełen przemocy i grozy charakter. Sięgają
zazwyczaj daleko wstecz i w przód, jak również dotyczą miejsc niedotkniętych
bezpośrednimi skutkami. Stopniowo ujawniają swój sens, swoją rzeczywistą hi-
storyczność”36. Sedno tej historyczności, o czym wspominałam nieraz, zasadza się
na rozpoznaniu i uznaniu, że istnieje w niej niezbywalny element, reszta, która
nie podlega wyjaśnieniu, oswojeniu i opracowaniu.

Ostatni z dziesięciu paneli komiksu – najbardziej uporządkowany i jednorod-
ny – dobrze oddaje ów specyficzny efekt czasowości, na(d) którym pracuje Spie-
gelman. Widzimy tu dwie wieże (pionowe paski komiksowe) skonstruowane
z mniejszych klatek. Między nimi samolot (wyżej) i płomienie (niżej). Nieokre-
ślona czasowość tego tableau nie pozwala się przyszpilić, jak gdyby czas tej kom-
pozycji był czasem stop-klatki zawsze chwilę wcześniej, zanim samolot uderzy
w wieżę; strumień niepołączonych momentów skompresowanych w jeden powra-
cający obraz i zamrożony moment, kiedy wieże stoją (znów) obok siebie. To znów
można rozumieć jako ponowne odtworzenie dokumentu z archiwum 11 września,
efekt replay zupełnie jak na ekranie telewizora, czy też ponowne przeżywanie we
wspomnieniu tego momentu, tego obrazu. Powrót do sceny wydarzenia, by podjąć
kolejną próbę doświadczenia i doznać nieadekwatności. (Świetnym tego przykła-
dem jest telewizyjny wywiad, jakiego Spiegelman-jako-Hapless-Hooligan37 udziela
NBC obnażając swój absolutny brak patriotyzmu). Całość kończy zagadkowe:
„Szczęśliwej rocznicy”, które z jednej strony znów sięga do powtórzenia, swoiste-
go replaya, jakim są obchody rocznicowe wydarzeń 11 września, z drugiej gra na
napięciu między powagą a ironią. Pytania, które nasuwają się w tym kontekście,
dotyczą przede wszystkim tego, jak zachować żywą pamięć, ostrość politycznego
widzenia i zmysł krytyczny wobec wydarzenia, w którym jest się głęboko zanurzo-
nym, z którym wiąże się realne poczucie utraty i bólu, z drugiej zaś strony, które-

36 F. Jameson The Dialectics of Disaster, w: Dissent from the Homeland: Essays After
September 11, ed. S. Hauerwas, F. Lentricchia, Duke University Press, Durham,
N.C. 2003, s. 58-59.

37 Happy Hooligan to jedna z popularnych bohaterek początków amerykańskiego
komiksu prasowego (pasków komiksowych) autorstwa rysownika Fredericka Burra
Oppera. Komiks ten opowiadał o pechu i nieszczęściach, jakich doświadcza bohater
ze względu na swój wygląd i nędzną pozycję społeczną.
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go oficjalny i publiczny kształt stał się aktorem w politycznym spektaklu wojny?
W jaki sposób tworząc mikronarrację, rodzaj prywatnego pamiętnika, zapisu oca-
lałego z apokalipsy, można nadwątlić monolit oficjalnej reprezentacji, rozbić logikę
przyczynowo-skutkową, która wciąż obowiązuje reprodukując przemoc i opresję?

Spiegelman stwarzając swój jakże osobny efekt rzeczywistości dąży do przeni-
cowania tego wydarzenia i wyrwania zeń tego, co najistotniejsze, samej istoty do-
świadczenia historii jako traumy. Książkę, w całej jej opisanej wyżej materialno-
ści i przedmiotowości, można potraktować jak rodzaj antypomnika, który z jed-
nej strony przywodzi na myśl te spontanicznie powstające minipomniki, które
masowo zaczęły pojawiać się w Nowym Jorku po 11 września w postaci zdjęć zagi-
nionych, listów pożegnalnych, „kapliczek” ulicznych etc., z drugiej jednak jest to
pomnik iście anarchistyczny, rozbijający neutralność samej pamięci i aktu upa-
miętniania, dekonstruujący „szaleństwo” świętowania rocznic, ideę rocznicy jako
takiej. To powrót realnego.

Abstract
Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Two towers, two events: Art Spiegelman and trauma regained
Beginning with Maus, the graphic novel on the experience(s) of the Holocaust, its memory

and the son-father relationship, which made Art Spiegelman famous beyond the comic
art world, the author analyses his next comic book, In the Shadow of No Towers, dedicated to
9/11. The interpretation concentrates on the distorted structure of time in the narrative, on
the protagonist’s historical experience, on materiality of this resistant visual and on textual
work which seems to resist the dominant discourses and ideologies of trauma which in the
aftermath of 9/11 have lead to political actions and the transformation of collective identity
of the Americans. Detailed discussion of Spiegelman’s artistic strategy serves to highlight
some new ways for realism in the face of the global historical and political event, recorded
and transmitted live.
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Czego szukał Franz Kafka?1

Trzeba niemałej odwagi, żeby dziś zabrać się za pisanie książki o Franzu Kaf-
ce. Każdy świadomy pisarz i krytyk, a takim Łukasz Musiał bez wątpienia jest,
musi czuć się wprost obezwładniony gigantycznym „lękiem przed wpływem”, któ-
ry to lęk towarzyszy każdemu zamiarowi pisania o twórcy Procesu; po pierwsze
dlatego, że Kafka sam zrobił wszystko, by uniemożliwić interpretowanie swojego
dzieła (pragnienie, by je spalić, było w istocie pragnieniem, by nikt przy nim ni-
gdy nie majstrował, jak przekonująco dowodzi Harold Bloom); po drugie zaś bi-
blioteka krytycznych „porażek” (by z kolei użyć terminu Wernera Hamachera)
jest tak ogromna, że dodanie do niej kolejnej, własnej, jest jak dolewanie kropli do
oceanu. Nic więc dziwnego, że Łukasz Musiał obwarowuje swój projekt tak licz-
nymi zastrzeżeniami: już z przedmowy dowiadujemy się, że wszystkie teksty o Kafce
są niejako z konieczności skazane na fiasko, ale że to niepowodzenie jest w pew-
nym sensie kontynuacją porażki, którą Benjamin przypisał już samemu dziełu
Kafki. Do Kafki, a za nim do wszystkich jego krytyków, znakomicie zatem stosuje
się aforyzm Samuela Becketta, w którym streszcza się istota najbardziej ambit-
nych przedsięwzięć literatury modernistycznej: „To be an artist is to fail, as no
other dare fail”2 („Być artystą znaczy ponieść klęskę na sposób, w jaki nikt jeszcze
nie poważył się jej ponieść”).

Na czym polega ta klęska wpisana w sam literacki projekt nowoczesny? Zda-
niem Łukasza Musiała polega ona na niemożliwości odzyskania utraconej rzeczy-
wistości, której jednocześnie nie sposób nie poszukiwać. „Czy człowiek już na za-

Roztrząsania
i rozbiory

1 Recenzja książki Łukasza Musiała pt. Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej
rzeczywistości, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2011.

2 S. Beckett Three Dialogues, w: Disjecta, ed. R. Cohn, J. Calder, London 1983, s. 145.
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wsze utracił bezpośredni związek z rzeczywistością? Czy dostęp do niej ma odtąd
jedynie pośredni – dzięki językowi, na którym ani nie może polegać, ani też nie
potrafi się od niego całkowicie uwolnić?”3. Sytuację nowoczesną określa więc „ze-
rwany kontrakt” (by użyć formuły George’a Steinera), czyli stan rozpadu słowa
i rzeczy opisany paradygmatycznie przez słynny List Lorda Chandosa, wysłany do
nas wszystkich – jak to ładnie ujmuje autor – przez jednego z założycieli niemiec-
kiej moderny, Hugo von Hofmannstahla. Łukasz Musiał wpisuje Franza Kafkę
w kontekst tych skazanych na porażkę poszukiwań, w których każdy kolejny pi-
sarz modernistyczny podejmuje się zadania absolutnie nie na swoje siły: sklejenia
języka i świata, a tym samym przywrócenia poczucia obecności.

I choć pozostaję pod urokiem erudycji autora, który pięknie opowiada o no-
woczesnym kryzysie utraty i wiecznego poszukiwania, pragnącego przywrócić kon-
takt z obecnością, to jednocześnie nie mogę oprzeć się wrażeniu, że nie jest to
bajka Franza Kafki; że jest on pisarzem z nieco innego porządku (jakiego, o tym
za chwilę). Sam autor wydaje się zresztą w tym względzie rozdarty, bo w tym sa-
mym czasie, kiedy pieczołowicie wpisuje Kafkę w kontekst modernistycznego „ze-
rwanego kontraktu”, czyni gest niejako przeciwny: ustawia Kafkę z boku, jako
postać p a r a d y g m a t y c z n ą, co sam wykłada jako „stojącą-obok”, wskazującą
na coś jeszcze innego, co nie wpadło w główny nurt, oparło mu się i tkwi na brzegu
jako osobna alternatywa. „Wzorzec, którego nie sposób… odwzorować? A jednak
wszystko wskazuje, że tak właśnie jest i że, co więcej, inaczej być nie może: grec-
kie paradeigma wywodzi się wszak z para (obok) i deiknymi (pokazywać). Co ozna-
cza również: stać na osobności i wskazywać na coś istotnego” (s. 20).

Od samego początku Kafka jest więc „kimś więcej niż tylko pisarzem” (s. 46).
Kim – nie wiadomo, ale jak o wszystkich bytach wzorcowych, osobliwych a ukry-
tych, abscondita, można o nim mówić albo apofatycznie, albo superlatywnie: nie-
-pisarz i więcej-niż-pisarz; nie-filozof, ale więcej-niż-filozof. Jednocześnie jednak
Łukasz Musiał usiłuje włączyć Kafkę w modernistyczną narrację głównego nurtu,
zanurzyć go we fluksie utraty i językowego eksperymentu.

Podstawowym kontekstem interpretacyjnym, w jakim analizuje autora Proce-
su, jest debata między Derridą a Agambenem (następnie niejako powtórzona w de-
bacie Agamben – Benjamin). W kategoriach abstrakcyjnych, jest to wybór albo
dekonstrukcji, albo profanacji. Łukasz Musiał widzi to następująco. W swojej lek-
turze kafkowskiej legendy Przed prawem, Derrida opowiada się po stronie uświa-
domionego odroczenia i wiecznej gry differance, w której człowiek nowoczesny, na
zawsze oddzielony od obecności, zaznaje jednocześnie swobody wynikającej z nie-
rozstrzygalnego statusu bycia ani tu, ani tam: ani w prawie, ani w bezprawiu; ani
w jednostkowości, ani w ogólności; ani całkiem w języku, ani poza nim. Agamben
tymczasem pragnie rozwiązania na miarę mesjańskiej obietnicy, kreślącej wizję
życia odzyskanego i „szczęśliwie bezprawnego”. Amhorec, prosty człowiek z wio-

3 Ł. Musiał Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, s. 94. Dalej cytaty
lokalizuję w tekście.
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ski, którego życie stłamsili „uczeni w Piśmie” (ci, którzy posiedli klucz poznania,
z nikim się nim nie dzieląc), umiera przed Prawem, ponosząc tym samym ofiarę,
która nie jest nadaremna. Zamyka on bowiem tym samym wrota do Prawa, które
odtąd przestaje już mesmeryzować i dręczyć swoją pustą tajemnicą, a otwiera dro-
gę wyzwolonemu życiu, które może stać się tym, czym jest: życiem nagim, ale już
nie ryzykownie obnażonym, wydanym na niebezpieczeństwa homo sacer; życiem
prostym, cieszącym się anarchicznie samym sobą, bez lęku przed własną niewy-
starczalnością i wybrakowaniem (czyli nagim na sposób gelassen, jak to się marzy
Agambenowi w kodzie do Przestworu, gdzie opisuje spokojnie bezwstydną nagość
na obrazach Tycjana). Lęk ten jest bowiem wtórnym efektem obowiązywania Pra-
wa i wszelkich opartych na nim „maszyn antropologicznych”, które z istoty rze-
komo wybrakowanej dopiero czynią pełnego człowieka: istotę sztuczną, przesu-
niętą wobec rzeczywistości, widmową i w istocie niezdolną do życia – jak ofiara
Kolonii karnej, gdzie Prawo zapisuje się w ludzkim ciele, tworząc „hybrydalną isto-
tę, powstałą z połączenia człowieka i pisma” (s. 14), upiorne koto-jagnię, dla któ-
rego „nóż rzeźnika byłby zbawieniem”, czyli, innymi jeszcze słowy, lacanowski
podmiot żyjący (bądź właśnie nieżyjący) na styku Realnego i Symbolicznego, mię-
dzy ciałem a prawem. Celem Agambena jest dezaktywacja tych wszystkich ma-
szyn, jakie Kafka opisuje w Kolonii karnej, i odsłonięcie człowieka jako istoty ży-
wej, obecnej, zdolnej do życia i stworzonej do życia: wolnej od lęku przed nieczło-
wieczeństwem, wolnej od mesmeryzującej zależności od wyższego obowiązywania
rzekomo antropogennych praw, dogłębnie i pozytywnie „sprofanowanej”, czyli nie-
znającej żadnych świętości.

To zatem, co dla Derridy jest koniec końców pozytywnym gwarantem ludzkiej
wolności: hybrydalność, nierozstrzygalność, ani/ani, oscylacja w sferze pomiędzy;
to, co dla Derridy jest przestrzenią swobodnej gry i życia jako wciąż ponawiające-
go się w strumieniu znaków living on – dla Agambena okazuje się wyrokiem śmier-
ci: ingerencją „maszyny antropologicznej”, której mechaniczność neguje żywą
obecność poddanego jej ciała. To, co dekonstrukcji odsłania się jako dialektyczna
przestrzeń życia właściwego człowiekowi, tworząca się niejako „po stykach” (jak-
by powiedział Piotr Sommer) – profanacji widzi się wyłącznie jako fałszywa obiet-
nica i ideologicznie zafałszowana alienacja, w której wszystkie rzekomo antropo-
genne „instytucje” (prawo i język) jedynie odzielają człowieka od jego własnego
życia, nie dając mu w zamian nic równie cennego. Tam zatem, gdzie Derrida,
zwłaszcza z późnego, mesjańskiego okresu, widziałby szansę na i n n e  życie, jakie
Kafka w Dziennikach nazywa „życiem w sensie żywotnym”: życie osobliwie ludz-
kie, może nawet intensywniejsze od zabranej człowiekowi bezpośredniej egzystencji
cielesnej – Agamben widzi tylko przedłużającą się agonię ofiary poddanej mani-
pulacjom maszyny z Kolonii karnej. Łukasz Musiał komentuje:

Derrida powiada: nie ma nic już dalej, doszliśmy do kresu wyznaczonego nieskończo-
nym ruchem różnicowania, ożywczą differance. Cieszmy się z tego, nie dajmy się ponow-
nie zakuć w dyby „obecności” (czyli metafizyki). Agamben zaś mówi: musi być coś dalej,
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musi istnieć droga, która z powrotem zaprowadzi nas do utraconej rzeczywistości i po-
może zerwać zasłonę między nią a człowiekiem. (s. 95-96)

Ale czy to faktycznie dobre podsumowanie dyskusji między Derridą a Agam-
benem? Derrida jawi się tu jako faryzejski pies ogrodnika, który połknął klucz do
poznania. Agamben zaś bohatersko wysuwa się na czoło jako odważny rzecznik
prawdziwego mesjanizmu. A ja bym ujęła to raczej tak. Derrida powiada: jeste-
śmy wprawdzie skazani na differance, ale nie martwmy się, porzućmy wszelką no-
stalgię za utraconą obecnością; dzięki jej ożywczym możliwościom zyskujemy bo-
wiem inne życie, życie wpisane w język, swobodne dzięki odstąpieniu od wszyst-
kiego, co dosłowne, obecne, niewolące nas swoją pozorną oczywistością. Agamben
zaś mówi: nie ma innego życia od tego, które odebrały nam okrutne maszyny pra-
wa, wmawiając nam, że bez ich obowiązywania nie staniemy się ludźmi i nie bę-
dziemy zdolni do przeżycia; odrzućmy je zatem i powróćmy bez lęku do naszej
nagiej cielesnej egzystencji. Tylko bowiem w takiej parafrazie ujawnia się mesjań-
ska stawka w istocie obecna u obu adwersarzy: u Derridy rozwiązywana na sposób
„progresywny” (ucieczki w język do przodu), u Agambena zaś na sposób „regre-
sywny” (ucieczki z języka wstecz)4.

Gdzie na tej mapie lokuje się Kafka? Łukasz Musiał nie tai, że bliższy jest mu
biegun Agambena niż Derridy, choć stosunek Musiała do autora Homo sacer jest
mocno ambiwalentny. Paradoks tej relacji polega na tym, że choć explicite Łukasz
Musiał rekonstruuje Agambena jako zajadłego mesjanistę, który żarem swych
eschatologicznych żądań przebija nawet Benjamina, nie mówiąc już o Derridzie,
to w całej swojej pracy ulega wpływowi Agambena jako – ujmijmy to neologizmem
– p r o f a n i s t y. Przy czym sądzę, że ten Agamben implicytny, ale silniejszy swą
obecnością, jest prawdziwszym Agambenem od tego jawnego, któremu Łukasz
Musiał, moim zdaniem nie całkiem trafnie, imputuje mesjańskie roszczenia („Jakże
stąd blisko do Benjamina!” – wykrzykuje à propos wyjątkowo niebenjaminowskie-
go momentu u Agambena, gdy ten oddaje się heideggerowskim spekulacjom na
temat powrotu obecności w doświadczeniu Bycia, s. 243). Agamben profanista –
w przeciwieństwie do Agambena mesjanisty – także mówi o wybawieniu, ale w zu-
pełnie innym kontekście, odwołując się do „wygaszeniowych” strategii Gelassenhe-
it, dezaktywacji mesjańskich oczekiwań i „ocalonej nocy” (który to termin, choć
ukuty przez Benjamina, akurat oznacza Rettung w sensie niemesjańskim, a więc
ocalenie natury pozostawionej samej sobie, już więcej niegnębionej przez roszcze-
nia Ducha). Mamy tu więc dość skomplikowaną grę między Derridą (dekonstruk-
cja w sensie wiecznie odwleczonej obecności), Agambenem (pragnienie powrotu
do obecności, tyle że raczej drogą profanacji niż mesjańskiego zrywu) oraz Benja-
minem, któremu Łukasz Musiał także będzie wmawiał próbę odzyskania świata,
chyba myląc ją cokolwiek z ambicją mesjańską. Bo czy rzeczywiście w mesjanizmie

4 Za chwilę spróbuję dowieść, że opcja Agambena nie jest w istocie mesjańska. Tu
przyjmuję to określenie wyłącznie na użytek dyskusji z Łukaszem Musiałem.
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chodzi o odzyskanie utraconego świata z jego namacalną obecnością? Jego celem,
tak przynajmniej zdefiniowanym przez Benjamina, jest raczej dotarcie do więk-
szego życia: życia błogosławionego (seeliges Leben) i radośnie bezprawnego, cieszą-
cego się szczęściem odzyskanej niewinności stawania się. Tym, co utracone i odzy-
skane, nie jest więc świat, lecz życie, które, jak się okazuje w Benjaminowskim
czytaniu Kafki, można osiągnąć, zamieszkując nie tyle w świecie, ile w języku.
Więcej jeszcze, rozpad świata z jego trwałą materialną strukturą może okazać się
warunkiem koniecznym tak pojmowanego mesjańskiego wyzwolenia; żeby umo-
ścić się w języku, ja musi porzucić iluzję zakorzenienia w byciu.

Sposób, w jaki Łuksz Musiał trianguluje swą wiodącą tezę filozoficzną – nie-
mesjański Derrida, prawie-mesjański Benjamin, hiper-mesjański Agamben – od
początku nastręcza trudności. O ile bowiem dekonstrukcja ma wiele do powiedze-
nia w kwestii języka, a już zwłaszcza „instytucji zwanej literaturą”, gdzie rozstrzy-
gają się kwestie pisarskiego „być albo nie być”, czyli owego living on, jakie umożli-
wia życie-w-języku, o tyle profanacja wydaje się wręcz wroga idei języka, a przy-
najmniej takiego języka, jaki znamy dotychczas (czyli opartego na prawie). Za-
miast tego pojawia się nader mglista wizja „wspólnoty języka i rzeczy, myślenia
i poezji, życia i prawa; wspólnoty, która nadchodzi” (s. 243), opartej na późnośred-
niowiecznej koncepcji pneumatologicznej – rzecz sama w sobie ciekawa, ale Łu-
kasz Musiał nie tłumaczy nam, jak można by ją odnieść do twórczości Franza
Kafki.

Etapem pośrednim na tej drodze przemierzanej razem z Agambenem jest
Waltera Benjamina słynne czytanie Kafki z roku 1934, które stało się pretekstem
do równie słynnej wymiany listów między Benjaminem a Gershomem Scholemem
(gdzie padają kluczowe dla Agambena frazy: „nicość objawienia” oraz „obowiązy-
wanie pozbawione znaczenia”). Wybór Benjamina na przewodnika dla błądzących
po Kafce może się wydawać z pozoru zabiegiem typu „niósł ślepy kulawego”
(zwłaszcza, że Łukasz Musiał sam podkreśla, iż refleksja Benjamina bywa „nie-
zwykle mglista”, s. 131), ale w istocie jest to manewr bardzo udany. Nikt bowiem
tak jak Benjamin nie orientuje się w teologicznych zawiłościach Franza Kafki, a
zwłaszcza w jego stosunku do tradycji żydowskiej, pokrewnym samemu Benjami-
nowi. Łukasz Musiał całkiem słusznie odrzuca zbyt łatwe „judaizujące” wykład-
nie Kafki (np. tę daną przez Grözingera, według której wszystko w Kafce okazuje
się po prostu kabałą, i to w niewielkim stopniu przetworzoną), które chcąc nie
chcąc robią z autora Procesu pobożnego Żyda, głęboko zanurzonego w dziedzic-
twie judaizmu. Benjamin widzi rzecz inaczej: podczas gdy dzieło Kafki jest dla
niego świadectwem zmierzchu tradycji postrzeganej w perspektywie rabinicznej
halachy (czyli prawa dostarczającego drobiazgowych regulacji życia codzienne-
go), to jest ono jednocześnie wyjątkowo żywym przejawem żydowskiego mesjani-
zmu, od zawsze rozwijającego się w cieniu halachicznego legalizmu, w gąszczu
hagadycznych opowieści, które – jako czysta forma narracji – emancypują się od
halachy i zwracają przeciw niej. Dla Benjamina Kafka jest zatem żydowskim me-
sjańskim antynomistą, podobnie jak Szabtaj Cwi i Jakub Frank, dogłębnie sku-
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pionym na kwestii zbawienia, czyli obietnicy życia błogosławionego, a to znaczy
przede wszystkim: wolnego od jarzma prawa.

Modernistyczna rozsypka świata nabiera więc u Kafki szczególnego teologicz-
nego sensu: nie jest to świat czystego absurdu (jak chciałby widzieć to Camus
i cała egzystencjalistyczna wykładnia Kafki), lecz ś w i a t  n i e z b a w i o n y: świat
deformacji, Entstellung, która jednocześnie ukrywa w sobie tajemnicę „drobnej po-
prawki” (ein geringes Zurechtstellen), jakiej w końcu dokona kiedyś Mesjasz, by ten
świat naprawić. Jak to znakomicie ujmuje cytowany przez Musiała Adorno: „rze-
czywistość Kafki to fotografia ziemskiego życia z perspektywy życia zbawionego”
(s. 143); to antynomiczna wizja świata, który pod wpływem zewnętrznej perspek-
tywy ostatecznej, gdzie obowiązują już inne reguły, ulega odkształceniu. Z punktu
widzenia tej wyższej, intensywniejszej realności, świat tutejszy wydaje się pogrą-
żony w ponurym śnie, mechanicznym i monotonnym jak senność Zamkowych
urzędników, archontów tego padołu – a jedynymi oznakami przebudzenia, anty-
cypującymi możliwość bycia inaczej, są jego wewnętrzne zaburzenia-osobliwości:
Odradek, przemieniony Georg Samsa, Pomocnicy. „Trzeba stworzyć perspektywy,
w których świat się przemieści, wyobcuje, objawi rysy i pęknięcia, gdy biedny i znie-
kształcony będzie leżał w mesjanicznym świetle” – pisze Adorno. Taka właśnie
jest rzeczywistość przedstawiona Kafki: jeśli o d n a l e z i o n a, to tylko w swojej
nędzy, biedzie i rozpadzie.

Łukasz Musiał nazywa tę kondycję „w kleszczach przedświata”. I tu mam ko-
lejny problem z interpretacją, bo nie wydaje mi się ona dostatecznie antynomicz-
na (tak jakby jednak Camus mimo wszystko zaciążył nad Benjaminem). W rozu-
mieniu Łukasza Musiała Vorwelt, czyli „przedświat” (ten goetheański termin przejął
w Gwieździe zbawienia Franz Rosenzweig na oznaczenie świata sprzed objawienia
i tak funkcjonuje on u Benjamina) to rzeczywistość oddolna, zamieszkała przez
kafkowskie potworki, która co rusz wydostaje się na powierzchnię z pozoru nor-
malnej i uładzonej rzeczywistości, by ją niepokoić, tak jak Odradek niepokoi ty-
tułowego ojca rodziny. Tymczasem w interpretacji Benjamina przedświat to właś-
nie nasz świat, który zapomniał o perspektywie zbawienia: pozostawiony sam so-
bie, pogrążony we śnie, zapadnięty w siebie, beznadziejny („przedświatowe moce”,
o jakich pisze Benjamin w eseju o Kafce, nie należą do raz na zawsze przezwycię-
żonej epoki mitu, lecz są także „światowymi siłami naszych czasów”, czyli w isto-
cie prahistorii, która tylko z pozoru jest historią ludzką). Paradoksalnie jedyna
nadzieja dla tego świata tkwi właśnie w jego potworkowatych deformacjach, w zbaw-
czym potencjale zaburzeń; to w nich bowiem odzwierciedla się w „zniekształco-
nym podobieństwie” wyższa rzeczywistość5.

5 Nie czas i nie miejsce tutaj na analizę pojęć Entstellung, entstellte Ähnlichkeit oraz
mimetisches Vermögen, które pojawiają się w twórczości Benjamina w jej różnych
fazach. Mam jednak wrażenie, że autor – być może idąc tu za sugestią Siegried
Weigel i jej pracy o Benjaminie (Die entstellte Ähnlichkeit) – zbyt łatwo zlewa ze sobą
te skądinąd odmienne kategorie, podczas gdy pojęcie deformacji, które występuje
w eseju o Kafce, niewiele ma wspólnego ze „zniekształconym podobieństwem”
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Paweł, ten wybitny żydowski antynomista, mówił o ziemskich reprezentacjach
królestwa niebieskiego jako ukazujących się in speculum et enigmate: jakby w ciem-
nym zwierciadle i zagadkowo. Tak właśnie wyglądają projekcje istot z wyższego
olam ha-jecira, kabalistycznego świata formacji, rzutowane na płaski plan najniż-
szej sfery stworzenia, czyli olam ha-aszia. Każda z nich jest zagadką, która niesie
w sobie enigmę możliwego zbawienia: owej nadziei, której w bożym uniwersum
kreacji jest nieskończenie wiele, choć – jak powiada Kafka – niekoniecznie dla
nas. A to dlatego, że kleszcze przedświata istotnie więżą nas bezwzględnie. Kabała
luriańska, której echa były Kafce znane choćby z jego lektur Nachmana z Bracła-
wia, nazywa kleszcze spinające najniższą sferę bytu, olam ha-aszia, „pokrywami”
(kelipot): te z kolei mogły skojarzyć się Kafce z chitynowym pancerzem tęgopokry-
wych, kiedy przemienił w jednego z nich Gregora Samsę, dając mu tym samym
znak, że żyje w świecie niezbawionym, który zapomniał o objawieniu. Przemiana
nie jest więc wówczas ruchem w dół, w kierunku mrocznego przedświata podsią-
kającego naszą rzeczywistość od dołu, ale antynomicznym ruchem w górę, odpo-
minającym kondycję owego Vorwelt, w jakim żyjemy, na co dzień skuci pokrywa-
mi, których nawet nie zauważamy. (Zapewne przypadkiem, w tym samym mniej
więcej czasie, Max Weber zdefiniuje kondycję człowieka nowoczesnego w podob-
nych terminach, mówiąc, że nosi on na sobie niewidzialny „żelazny pancerz”, co
Jacob Taubes w eseju Ucieczka z żelaznej klatki natychmiast zinterpretuje w gno-
styckich kategoriach, całkiem już bliskich Kafce i Benjaminowi). Łukasz Musiał
pisze: „Zniekształcenie… upodabnia człowieka do świata, o którym zapomniał
i który teraz domaga się przywrócenia pamięci” (s. 152). Ale pamięci o czym? Mi-
tyczna wina przedświata, który jego zdaniem ulega u Kafki odpomnieniu, sama
jest deformacją pamięci o czymś zupełnie innym, czego nie sposób wyrazić w ka-
tegoriach t e j  rzeczywistości: pamięci o zbawieniu. Tej antynomicznej intuicji jed-
nak Łukaszowi Musiałowi brakuje. Pyta: „Czy można zatem, jak mimo wszystko
utrzymywał Benjamin, doszukać się w dziele Kafki myśli o zbawieniu, o odszuka-
niu utraconej rzeczywistości, w której wszystko byłoby tak samo, tylko «trochę
inaczej»?” (s. 162). I konkluduje: „Właściwie nic za tym nie przemawia. Świat tej
literatury wydaje się nieodwołalnie «złamany» w środku… Pąk nie rozwija się
w kwiat” (s. 162-163).

Analizując utwory Kafki – Kolonię karną, Proces, Amerykę – Łukasz Musiał zbiera
kolejne dowody przeciw zbyt teologicznie ufnej, jak sądzi, interpretacji Benjami-
na, na rzecz bardziej nihilizującej wykładni Rainera Stacha. À propos tego ostat-

z Berlińskiego dzieciństwa czy esejów o Prouście i języku mimetycznym. Podczas gdy
istotnie można by sądzić, że Benjaminowi chodzi tam o „powrót do raju utraconego
jako przestrzeni, w której rzecz i język stają się ze sobą tożsame” (s. 291), to w eseju
o Kafce kategoria deformacji służy podobnym celom, co kategoria alegorii
w Trauerspiel: tak jak piękno symbolu ma odsłonić w sobie rzeczywistą pustkę
alegorii, tak nasza z pozoru uładzona rzeczywistość rozumu ma ukazać swoje
grząskie, mityczne dno.
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niego dzieła, Ameryki, którą Benjamin uznał za najbardziej „radosne” w twórczo-
sci Kafki, Musiał pyta: „Czyż słuszności nie należy przyznać Rainerowi Stachowi,
który twierdzi, że mroczna sfera mitu wdziera się nawet i w to, pozornie optymi-
styczne zakończenie?” (s. 190). Nie miałabym nic przeciw takiemu wyborowi, pod
warunkiem jednak, że Łukasz Musiał oddałby pełną sprawiedliwość myśli Benja-
mina, przedstawiając ją z właściwymi jej antynomicznymi paradoksami i przewro-
tami. Zbawienie, o jakim mówi Benjamin, nie ma bowiem nic wspólnego ze „szczę-
śliwym zakończeniem” (s. 191), ani nawet jego nieśmiałą sugestią (jak w przypad-
ku tajemnicznego zniknięcia Karla Rossmanna). Podobnie jak w Benjaminowskim
eseju o niemieckim Trauerspielu, zbawienie jest elementem dialektyki, której trwałą
podstawą okazuje się dogłębnie uświadomione nieszczęście; to ono bowiem, po-
dobnie jak „stwory przedświata” (s. 191), niesie w sobie na sposób zdeformowany
i niejasny przeczucie innego, szczęśliwszego bytu. Świat mitu zatem wdziera się
w nasz świat nieustannie, ale – jeśli dokonać pewnego myślowego zwrotu, der
Umkehr, który zdaniem Benjamina zachodzi u Kafki – wtargnięcia te znaczą, bądź
mogą znaczyć, coś innego niż tylko kolejne potwierdzenie beznadziejnego upad-
ku. Trzeba upaść tak nisko, jak się tylko da, by sięgnąć twardej skały i liczyć na
odskok w górę; w ujęciu Benjamina narracja Kafki, choć z pozoru równie grząska
jak świat, który opisuje, w istocie służy takiemu utwardzeniu ostatecznego grun-
tu. W tym ujęciu Kafka byłby jak mierniczy z Zamku, który przychodzi, by poło-
żyć kres płynnej grząskości życia u stóp góry zamkowej.

Czytając tę część, znów miałam wrażenie, że cała wykładnia Kafki, jaką daje
nam Łukasz Musiał, pozostaje pod wpływem Agambena-profanisty i że szereg nie-
mieckich badaczy, jak Stach czy Elm, zostają włączeni w pochód, który prowadzi
autor Homo sacer. Preferencja ta nie ujawnia się nigdzie silniej, jak w Łukasza
Musiała interpretacji Kolonii karnej:

Męka skazańca ma jeden nadrzędny cel: przemienić ciało w pismo prawdy warunkującej
całe ludzkie istnienie. Kafka opisuje w istocie rodzaj czarnej mszy, tyle że przemianie
chleba w ciało zbawiciela odpowiada w jego opowieści przemiana ciała w pismo, czyli
physis w metafizykę, która przewartościowuje wszelką „nieczystą” materialność świata,
odkupując w rezultacie również przed chwilą zadane cierpienie. (s. 159)

To bardzo błyskotliwe ujęcie; istotnie, mamy tu do czynienia z przemianą natury
i jej nagiego życia w metafizykę i jej ideę życia wyższego, poddanego bez reszty
prawu, które, jak zakon u Izajasza, musi wpisać się w ciało, poddając je tym sa-
mym gruntownej przemianie. Nie chodzi tu jednak o parodię mszalnego rytuału
transsubstancjacji, lecz o krytykę żydowskiej metafizyki, w której prawo, dane
bezpośrednio od Boga, służy absolutnej transformacji ludzkiego ciała, wyjmują-
cej je spod reguł panujących w naturze. Na czym jednak polega ta krytyka? Czy
przemawia przez nią niechęć do wszelkich „maszyn antropologicznych”, przemie-
niających ciało w obce naturze pismo, jakby sugerował Agamben – czy też raczej,
jakby z kolei podpowiadał Benjamin, subtelniejsze podejrzenie wobec prawa, któ-
re zamiast, jak obiecało, wyciągać człowieka ze świata mitu i natury, samo popada
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w mityczne kleszcze przedświata? To bardzo ważna kwestia, której Łukasz Musiał
nie podejmuje, a od niej zależy w s z y s t k o  w interpretacji Kafki (filozoficznie
rzecz ujmując, a o to przecież autorowi chodzi). Stawką jest tu bowiem fundamen-
talna nadzieja, która przekłada się na następujące pytanie: czy człowiek ma szan-
sę na „w-pismo-wstąpienie” (jak to kiedyś ładnie ujął Tadeusz Komendant) i od-
nalezienie w nim innego, szczęśliwszego życia – czy też pismo pozostanie dlań na
zawsze torturą makabrycznej alienacji, zgodnie z lacanowską parafrazą św. Pawła,
mówiącą, że „litera zabija”? Czy skazaniec jest wersją owego „chińskiego malarza,
który wstąpił w swój obraz” i „pod koniec się uśmiecha” (s. 161) – czy też raczej
jest on wzorcowym homo sacer, zabijanym w imię nieludzkiej prawdy, tym silniej
obowiązującej, im bardziej pozbawiona jest ona sensu?

Pytanie to jest tym istotniejsze, że Kafka sam, w chwili euforii po napisaniu
Wyroku, tak oto opisał swój stan egzystencjalny jako nowo narodzonego pisarza:
„Tylko tak wolno pisać, tylko w takich okolicznościach, przy tak całkowitym roz-
twarciu ciała i duszy”6. Czy to jest świadectwo istoty, którą „litera zabija”? Czy też
wprost przeciwnie, świadectwo istoty, która przekroczyła swoje życie naturalne,
by otworzyć nowe wymiary życia oferowane przez język i dzięki niemu zacząć żyć
„życiem w sensie żywotnym”? Język z jego prawem i metafizyką, która przekreśla
physis, może być torturą, jak w Kolonii karnej, ale może być także „roztwarciem”
i wyzwoleniem – pod warunkiem jednak, że się go dosiada i pędzi, jak kubeł albo
jak indiańskiego konia, na co właśnie wskazuje Benjamin w swojej zbawczej wizji
narracji jako formy, która oderwała się od treści (albo hagady, która jako forma
wyzwoliła się od treści halachy). Niewykluczone zatem, że Kafka, pisząc Kolonię
karną, przejmująco odmalowując męki ofiary poddanej halasze, doznawał całko-
witego „roztwarcia ciała i duszy” jako pisarz, używając do tego hagadycznej formy
opowieści, która, jak pisał Benjamin, u Kafki podniosła przeciw prawu swą „po-
tężną łapę” (to ważne: nie „rękę”, lecz „łapę”, czyli organ zwierzęcy, przynależny
tym kafkowskim kreaturom, w których pokazuje się potencjalnie zbawcze znie-
kształcenie człowieczeństwa).

Być może więc nie ma nieskończenie wiele nadziei dla bohaterów kafkowskich
opowieści, którym nigdy nie przysługuje „szczęśliwe zakończenie” – ale jest jej
całkiem sporo dla pisarza, który staje „obok”, nie będąc już jednym z „nas”. Pisa-
rza, czyli tego, który dokonał zwrotu i żyje odtąd studiowaniem i opowiadaniem.
Rzecz jasna, takie chwile zbawczego triumfu są rzadkie – o czym z kolei opowiada
Most, krótki tekst, w którym ja dostrzegam nieco inną wymowę niż tę, którą suge-
ruje Łukasz Musiał, po raz kolejny dopatrując się tu ilustracji niezbawialnej roz-
paczy. W moim odczuciu opowiadanie to nawiązuje do Nietzscheańskiego Zara-
tustry, który definiuje człowieka jako most rzucony nad przepaścią wiodący ku
nadczłowiekowi, co mogą potwierdzać wyobrażane przez „most” postaci, które go
łamią i zrywają (gimnastyk jako zaratustrański linoskoczek). Pisarz jest istotnie

6 F. Kafka o pisaniu Wyroku por. tegoż Dzienniki, t. 1, przeł. J. Werter, Puls, Londyn
1993, s. 298.
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takim właśnie „mostem” – między życiem naturalnym a życiem wpisanym w ję-
zyk – który w każdej chwili może się załamać; zginąć na ostrych skałach przepaści
i ponieść porażkę.

Czy zatem faktycznie Kafka to pisarz, którego życiowe zadanie polegało na
poszukiwaniu i odnajdywaniu utraconej rzeczywistości? I czy nadzieja na odzy-
skanie rzeczywistości istotnie jest nadzieją mesjańską? A także – czy przekreśle-
nie tej nadziei, rzeczywiście chyba nieobecnej w dziełach Kafki, oznacza, że jest
on pisarzem niemesjańskim? Pytania te trapiły mnie od samego początku lektury
tej książki, pod wieloma względami wspaniałej, erudycyjnej, świetnie napisanej,
pełnej błyskotliwych pomysłów, ale jednak szwankującej w warstwie filozoficznej,
która wedle deklaracji autora miała być najważniejsza. Autor nie przekonał mnie
swoimi rekonstrukcjami Derridy, Benjamina i Agambena, źle, jak sądzę, lokując
mesjańską stawkę – czyli myląc ją z tak zwanym wiodącym problemem moderni-
zmu, jakim była (i jest nadal) utrata rzeczywistości. Nie przekonał mnie w związ-
ku z tym swoją interpretacją Kafki jako pisarza dogłębnie niemesjańskiego, który
odbiera nam nadzieję na złatanie umykającej obecności. To prawda, że Kafka nie
daje nam nowego świata, ale zupełnie nie o to chodziło w mesjanizującej wykład-
ni Kafki u Benjamina, gdzie nadzieja mesjańska – bardziej w duchu późnego Der-
ridy – wiąże się z możliwością życia-dalej (benjaminowskie Nachleben, derridiań-
skie living-on) w języku; nie w świecie opisywanym, lecz w narracji, która ten świat,
bądź jego wymykające się resztki, opisuje. Jeśli Kafka czegoś szukał, to nie świata,
lecz języka, w którym mógłby zamieszkać.

Jednocześnie jednak jest to książka bardzo ciekawa i nowatorska na tle świato-
wej i polskiej kafkologii, otwierająca zupełnie nowe pole dyskusji. Wszystkie moje
uwagi krytyczne są już kontynuacją debaty rozpoczętej przez Łukasza Musiała,
która nie byłaby możliwa, gdyby nie jego śmiała próba interpretatorska. Dlatego
nie należy ich traktować jako zarzutów p r z e c i w  książce, a jedynie jako kolejny,
partnerski głos w rozmowie, którą Łukasz Musiał odważnie rozpoczął, podejmu-
jąc się tego obłędnego zadania, jakim jest pisanie o Franzu Kafce.

Agata BIELIK-ROBSON
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Śladami istnienia-w-pełni

Eseistyczna praca Dariusza Czai stanowi wyłom we współczesnych opisach
podróży po Włoszech, bo w istocie nie ma nic wspólnego z owymi erudycyjno-
-estetycznymi wydmuszkami, które osiągają status krajoznawczych przewodników.
Oczywiście, jest w niej erudycyjny zapis podróży, przenikliwe oko badacza-antro-
pologa, ogromna świadomość przetartych już, kulturowo-estetycznych szlaków.
Nie jest więc przypadkiem, iż autor podróżuje na południe kraju, czyniąc celem
swojej wędrówki peryferyjną względem nieustannie eksploatowanego Centrum
Apulię, wciąż jeszcze terra incognita. Ale znów – nie chodzi tu o samo odkrywanie
„nieodkrytych”, zapomnianych, prowincjonalnych miejsc, ani też o samo przeła-
mywanie (choć też jest tu ważne) konwencjonalnego i naskórkowego spojrzenia
kolekcjonera wrażeń; spojrzenia, które patrzy, a nie widzi. Wchodząc „pod skórę”
języka precyzyjnego opisu, nietrudno bowiem dostrzec, iż geografia miejsc jest tu
zaledwie pretekstowa dla podjęcia istotowej problematyki poznawczej. Czytając
uważnie, ma się nieodparte wrażenie, iż autora „prowadzi” pasja tropienia ukry-
tej struktury Istnienia, w której doświadczone i przeżyte – mocno, ontologicznie
j e s t. Cała książka stanowi właściwie zapis intuicyjnego, żarliwego poszukiwania
utraconej pełni życia tam, gdzie świat się kończy; bo Centrum świata wypełniają
już tylko kulturowe protezy, fantomy istnienia, hołdujące duchowi pragmatyzmu.
Narzędziem owego poszukiwania jest w Gdzieś dalej o k o  fenomenologa i poety,
wyposażone w „wiarę postrzeżeniową”, które ze spotykanych fragmentów rzeczy
widzialnych wyłania „niewidzialne” i niezmiennie obecne. Niezwykle ważna wy-
daje się specyfika odkrywanej tu rzeczywistości – łączy ona w sobie pozornie od-
rębne rejestry, unieważniając dwubiegunową konstrukcję świata „odczarowane-
go”, opartą na racjonalnej zasadzie wykluczania.

By zrozumieć, o jakie w istocie Istnienie chodzi, pójdźmy po śladach.
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Najpierw apulijska Góra Świętego Anioła. Miejsce, o którego istnieniu nie wie
(prawie) nikt, jest jednocześnie miejscem pierwszego na chrześcijańskim Zacho-
dzie objawienia świętego Michała Archanioła. I już z tej konstatacji można wy-
prowadzić fundamentalne rozpoznanie, zawarte w Gdzieś dalej: przestrzenie opusz-
czone i zapomniane, turystycznie nieatrakcyjne, percepcyjnie nieoswojone jawią
się tu jako przestrzenie źródłowe, z których emanuje pierwotna energia realnej
obecności. To właśnie w pustce i bezruchu miejsc oddalonych od ponowoczesnego
świata powierzchownej konsumpcji wrażeń odnajdujemy mistyczne źródło życia.
Znamienny jest opis uczestnictwa w lokalnej procesji ku czci świętego – ów wspól-
notowy obrzęd nie prezentuje „martwego skansenu marionetek poruszanych sznur-
kami tradycji”1, lecz stanowi formę żywą, w pełni, realnie doświadczaną. Czaja, za
holenderskim religioznawcą Gerardusem van der Leeuwem, dostrzega genezę pro-
cesji we wcześniejszym fenomenie tańca kultowego – zarówno procesja, jak i ta-
niec stanowią elementarną manifestację życiowej energii (GD, s. 28). Dalej, wraz
z autorem, stajemy się świadkami swoistego tanecznego rytuału – to jeden z tych
obrazów-znaków, które odsyłają do ukrytej, duchowej rzeczywistości: „tańcząca
para tworzy wokół siebie jakiś osobny kosmos. Zatopieni w sobie, zdają się nie
dostrzegać nikogo. Ta intymność zawstydza innych. Od reszty oddziela ich niewi-
dzialna szyba. W tym, co robią, nie ma nic z ostentacji, wygląda to na zwykłą,
rutynową czynność. Być może powtarzaną tu co wieczór. Trudno uciec od myśli,
że to nie oni są tu osobliwością, ale cały świat wokół nich, że ich rytualny taniec
odbywał się tu zawsze, jakby na przekór zmiennej materii rzeczywistości. Jakby
po to, by zaznaczyć, że w tym utkanym z czasu świecie, coś naprawdę j e s t” (GD,
s. 39). Ten obraz, obok innych (o których za chwilę), zawiera w sobie niejako ko-
smos znaczeń, wokół którego, jak wokół konstrukcyjnej osi, krążą niemal wszyst-
kie eseje Gdzieś dalej. Czaja wydaje się właśnie podążać śladami wyczuwanego in-
tuicyjnie, ukrytego rytmu tego, co j e s t; zarówno spotykane zdarzenia czy pejza-
że, jak i przywoływane teksty kultury służą tu ostatecznie odsłanianiu tego same-
go, głębinowego prawzoru Istnienia. Ujawnianie realnej, żywej obecności, nietknię-
tej zmiennym znakiem czasu, niezamienionej w nowoczesny skansen, niezłapanej
w kleszcze symulacyjnych konstrukcji, zawsze dokonuje się w „prześwicie”, w swo-
istej dialektyce „widzialnego” i „niewidzialnego”. I właśnie taniec stanowi tu czę-
sto specyficzną figurę-klucz, która przez powłokę cielesnego otwiera kontakt z tym,
co wieczne i nieskończone.

Taka jest również tarantella – apulijski taniec, który wziął swoją nazwę od
nazwy miejscowości Taranto lub/i od pająka tarantuli. Wiąże się ów taniec z feno-
menem kulturowo-religijnym włoskiego Południa, sferą symbolu i mitu. Wierzo-
no, iż na skutek ukąszenia tarantuli człowiek zapada w rodzaj choroby, a jedyną
skuteczną terapię stanowi właśnie taniec; za jego pomocą usuwano z organizmu
trujący jad i poprzez oczyszczenie powracano do utraconej harmonii. Wraz z au-

1 D. Czaja Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 29.
Cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście po skrócie GD.
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torem wchodzimy w sam środek tarantullicznego święta w Galatinie (odpustu na
cześć dwóch świętych patronów: Piotra i Pawła), które nie zważając na racjonalne
prawidła dychotomicznej dysjunkcji, łączy w sobie elementy pogańskie i chrze-
ścijańskie. I tu ponownie obserwujemy, jak z nicości i nudy prowincji wyłania się
misteryjny poryw. Niepostrzeżenie zanurzamy się w obsesyjny, szaleńczy rytm i cha-
rakterystyczne wahadłowe ruchy tarantellicznej muzyki i tańca, w ów dionizyjski
żywioł wiecznego teraz, tak świetnie uchwycony przez Nietzschego w Narodzinach
tragedii (GD, s. 190-193). Precyzyjny i subtelny, dbający o szczegół opis święta,
podjęty z perspektywy zdystansowanego badacza-obserwatora, naraz zostaje prze-
łamany narracyjną soczewką żywego uczestnictwa – na skutek „ukąszenia” doświad-
czonym rytmem, autor daje się ponieść/wezwać Nieznanemu, oglądając już tę rze-
czywistość od wewnątrz, z samego jądra: „już nie patrzę, cały jestem patrzeniem,
już nie słyszę, cały jestem w słuch zamieniony, już nie stoję, bo stopy mam nad
ziemią, napowietrzna karuzela, od ziemi odwyka się lekko” (GD, s. 189). Co jednak
znamienne, choć tarantella cała jest przeciw śmierci i cała za życiem (GD, s. 193), to
jej głębia i niezwykła moc zdaje się płynąć właśnie ze zdolności specyficznej trans-
formacji – śmierć zostaje niejako „wchłonięta”, przemieniona w życie, a nie usunię-
ta poza nawias doświadczenia. Doświadczenie istnienia-w-pełni wymaga bowiem
realnego „wchodzenia do końca” – zarówno w życie, jak i w śmierć. Intensywność
obecności zawiera w sobie bolesne „spojrzenie w otchłań”; transowy rytm tarantelli
odzwierciedla jakby kosmiczny ruch po okręgu Istnienia – od konwulsji po stupor,
od namiętnego zapamiętania po kontemplacyjne wyciszenie. Symbolizując religij-
ny ryt nazywania demonów i wyzwalania od nich, tarantelliczny taniec wyraża na-
pięcie między udręką i ekstazą. Owo „nazywanie” przybiera tu niemal postać rela-
cji między dwiema odrębnymi istotami, ucieleśnionymi w jednym bycie: tarantula
ma wyraźną osobowość, a osoba „ukąszona” wchodzi z nią w intymne związki. Roz-
mawia, przekonuje, naśladuje ruchy pająka, utożsamia się z nim, próbując zatań-
czyć w sobie jego śmiercionośne „ukłucie” (GD, s. 175-176).

Ten sam archetyp koincydencji życia i śmierci (choć niejako odwrócony) od-
najdujemy w późnorenesansowej (noszącej już cechy zarówno manieryzmu, jak
i baroku) muzyce i biografii Księcia Muzyków – Carla Gesualda da Venosy. Czaja
przywołuje konkretne teksty kultury (m.in. Śmierć na pięć głosów Wernera Herzoga
i Madrygał żałobny Gustawa Herlinga-Grudzińskiego) i konfrontuje je ze sobą,
pytając o prawdziwy wizerunek Księcia, o tajemny splot realnego życia i sztuki.
Z owych analiz znów wyłania się ukryty szyfr: „rzadki przypadek, kiedy to życie
i śmierć nie układają się w parę przeciwieństw, ale tworzą jedność kongenialnie
dopełniających się części” (GD, s. 138). Muzyka dysonansowych, oksymoronicz-
nych dźwięków, chromatycznej polifonii i interwałowych skoków, oscylująca mię-
dzy frenezją, cierpieniem i nicością, zawiera w sobie ślady linii papilarnych jej
autora:

umierał długo. Wiele lat mieszkał odgrodzony od świata. W samotności z wyboru. Za-
mknięty podwójnie. W skorupie mózgu, najpewniej osuwającego się w szaleństwo. I w mu-
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rach własnego zamku, który na kilkanaście lat zamienił się w klatkę nawiedzających go
upiorów przeszłości. (GD, s. 125)

Dodać bowiem trzeba, iż Gesualdo zapisał się w zbiorowej pamięci także jako zbrod-
niarz, mordujący niewierną żonę i jej kochanka. Przywołanie tragicznej historii
Księcia służy jednak w Gdzieś dalej przede wszystkim próbie doświadczenia „ży-
wego” i „niezmiennego” w zmiennej materii czasu. To pragnienie materializacji
ducha, jakiegoś przekonującego znaku obecności (GD, s. 139) zostaje osadzone
niezwykle sugestywnie w przestrzeni pustki – ruin zamku w Gesualdo, gdzie Cza-
ja szuka śladów, usiłując „dotknąć niemożliwego” (GD, s. 139). I ponownie pery-
feria odsłaniają swój dialektyczny splot – z martwego pejzażu emanuje tajemnica
jednostkowej egzystencji, która pozwala autorowi uchwycić uniwersalny prawzór.
Istnienie-w-pełni ucieleśnia ideę coincidentia oppositorum – to „życie w jego nie-
usuwalnych sprzecznościach” (GD, s. 137).

Co istotne, poszczególne obrazy wskazują kompozycyjny metapoziom – kon-
strukcję całości. Można odnieść wrażenie, jakby eseje Czai scalał właśnie ruch po
„zaklętym kole” odwiecznej energii, ujawniający kolejne obszary Tajemnicy; za-
wsze jednak jest on zaczepiony w zmysłowym konkrecie, jakimś fragmencie wi-
dzialnego, podług epistemicznego klucza: per visibilia ad invisibilia.

Trzeba podkreślić, iż zasadniczą cechą całej spotykanej w Gdzieś dalej rzeczy-
wistości jest jej antydualistyczna ontologia – najdalsze peryferia zdają się prze-
chowywać w sobie źródłową obecność, której nie dotknął jeszcze „odczarowujący”
znak czasu, wprowadzający wyraźną dystynkcję między życiem i śmiercią, kultu-
rą i naturą, rozumnością i szaleństwem, ruchem i bezruchem. Takie rozpoznanie
ucieleśnia też oddalona o kilkanaście kilometrów od granic Apulii Matera (łac.
materia) – pusta, wykuta w kamieniu, pierwotna przestrzeń, z której wyłania się
życie:

można odnieść wrażenie, że ten surowy pejzaż spokojnie mógłby obyć się bez nas. Jest
w nim coś archaicznego. Człowiek nie wydaje się tu konieczny, a fakt, że mimo niesprzy-
jających warunków tak świetnie się tu odnalazł, wystawia dobre świadectwo bliźnim.
Albo inaczej: krajobraz ten może służyć za dowód, że kamień i ciało, mimo tak łatwo
uchwytnych różnic, nie należą do całkiem osobnych porządków rzeczywistości. Tu t a j
[wyróżnienie J.S.] nieorganicznego od organicznego nie oddziela przepaść, czasem na-
wet te żywioły zdają się zachodzić na siebie. Trwają razem w jakiejś niepojętej symbio-
zie. (GD, s. 148)

I dalej:

W Materze czas uległ osobliwemu zakrzywieniu. Bez większego trudu wyśledzić tu moż-
na różne jego warstwy i stany skupienia. A doświadczeniem z gatunku ekstraordynaryj-
nych jest możliwość obserwacji zjawiska rzadkiego: egzystencji światów równoległych.
(GD, s. 148-149)

W „gdzieś dalej” doświadczamy zatem czasu symbiotycznego, koniunkcyjnego,
jakby poza-czasowego, gdyż wymykającego się nowoczesnej, racjonalnie konstru-
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owanej wizji linearności i progresywności, opartej na zasadzie wykluczania. Owo
współistnienie pozornie odrębnych rejestrów rzeczywistości dobitnie obrazuje oso-
bliwa, niezwykle w Materze żywa tradycja niszczenia Wozu (carro), wpisana w pro-
cesję ku czci świętej Marii della Bruna. Rytualny akt destrukcji Wozu, polegający
na wściekłym ogołacaniu go z przytwierdzonych doń malowideł i figur świętych,
mających później pełnić funkcję relikwii, stanowi istny przejaw mrocznego ży-
wiołu pierwotności, występującego bezkolizyjnie obok ustrukturowanego pejzażu
kultury: „mamy kościelny splendor, złoto, ornaty, modlitwy, kadzidło i liturgicz-
ny porządek. A tuż za rogiem walka, rozpasanie i dzikość w sercu. W tych potycz-
kach na wozie nie ma żartów, to nie są letnie zapasy dla uczczenia tradycji. Nikt tu
się nie oszczędza, walka idzie na ostro” (GD, s. 162).

Szczególną postać archetypu istnienia-w-pełni realizuje apulijskie miasteczko
Copertino. Autor, mając w pamięci lekturę Gwiezdnej wieży Eiffla Blaise’a Cen-
drarsa, szuka tu śladów obecności Giuseppe Desy – żyjącego w XVII wieku świę-
tego Józefa z Copertino. Ten ociężały umysłowo franciszkanin znany jest z tego,
że latał (!):

wydawał okrzyk i wzlatywał. I to musiało być piękne. Niewiarygodne i cudowne, przera-
żające i piękne. Znaleźli się ci, co to widzieli i chcieli zaświadczyć. Dzięki nim i my dzi-
siaj możemy przebić się przez warstwę paru stuleci i spojrzeć w niemożliwe. (GD, s. 207)

I znów znamienne, iż Copertino to przestrzeń pustki – południowy stupor splata
się tu z ekstazą brudu; miasteczko jawi się jako ziemia zgryzoty i brzydoty, istna
kloaka maksima (GD, s. 212-213). W takim właśnie pejzażu otwiera się rejestr
rzeczywistości, który pragmatyce i sceptycyzmowi ratio zamknął drzwi. Fenomen
podniebnego lotu w wymiarze realnego, ziemskiego ucieleśnienia, przekraczający
domenę Bachelardowskiej wyobraźni poetyckiej. Obserwujemy, za Rilkem, pięk-
no, które jest przerażenia początkiem; w ciasnych i brudnych uliczkach archaicz-
nego locus, w nagłym „prześwicie” błyska ekstaza wieczności, ponownie wyrażona
w figurze tanecznego uniesienia (GD, s. 208), unieważniająca racjonalne granice
poznania. W „gdzieś dalej” staje przed nami wyzwanie-Wezwanie, by percypować
głębiej, pełniej, by „przejść na drugą stronę widzenia”, przebić zasłonę iluzji, jak-
by w myśl Blake’owskiego rozpoznania: „if the doors of perception were cleansed,
everything would appear to man as it is – infinite”. Wydaje się, iż Czaja, podąża-
jąc tropem ukrytej struktury Istnienia, próbuje właśnie oczyścić widzenie i otwo-
rzyć „nieuchwytne”, odnowić kontakt z utraconą nieskończonością. Opowieść
Cendrarsa to „spacer po linie, która oddziela możliwe od niemożliwego, racjonal-
ne od szalonego”; historia Józefa – czempiona lewitacji „jest dla nas dzisiaj jak
lakmus, jak test badający wyporność naszej wiary, zdolność do przyswojenia zdań,
które tak mocno wymykają się racjonalności ufundowanej na empirycznym dzie-
dzictwie” (GD, s. 225). Co jednak najistotniejsze, ów „prześwit” niemożliwego
wyłania się z codzienności prowincji, wytrącając nas z ułudy bezpiecznego zado-
mowienia-w-świecie, z naszej „poznawczej homeostazy”. Jak słusznie zauważył
Heidegger, w pozornie zwyczajnych i rozpoznanych kształtach bytu skrywa się
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niezwykłość, tajemnica istnienia; by ją dostrzec, trzeba utracić „znane” i „oswojo-
ne”, dać się Wezwać, „ugodzić Byciu”. Zatem zamiast percepcyjnego „zawłaszcza-
nia” – kontemplacja.

Jakie w istocie sensy niesie peryferyjne „gdzieś dalej, gdzie indziej” wobec
Centrum, w którym oddech prawdziwego życia wyparował, a człowieka i sztukę
wchłonęła kultura symulacji, nowoczesnych i ponowoczesnych protez i wydmu-
szek? Warto powtórzyć, jak mantrę: w „gdzieś dalej” rzeczywistość, doświadczona
i przeżyta, mocno, ontologicznie j e s t. Ta m  kultura splata się z naturą, śmierć
z życiem, ruch z bezruchem, a pełnia wyłania się z pustki. Ta m  słowa jeszcze
odsyłają do pierwotnych znaczeń, signifiant do signifié. Ta m  rzeczywistość unosi
się w swoim spontanicznym, nieprzewidywalnym tańcu, w którym piękno leży obok
grozy, a cielesne obok mistycznego. Ta m  brak współczesnego dogmatu praktycz-
nego rozumu, który skutecznie zamraża wszelki impuls niespodziewanych ilumi-
nacji, unicestwiając tajemnicę rzeczy pozornie zwyczajnych. Ta m  możliwa jest
obecność lewitującego mnicha w realnym, surowym pejzażu, będąca śladem Trans-
cendencji. Ta m  skorupa czasu pęka na chwilę, na mgnienie, pozwalając doświad-
czyć wiecznego teraz, Bycia ogołoconego. Ta m, pod powierzchnią opuszczenia,
bije autentyczne Źródło. Ta m  dyskursywny rozum jeszcze nie wprowadził po-
działu na podmiot i przedmiot; jeszcze nie zbudował mostu, jeszcze nie zdążył go
zerwać.

I w tym miejscu trzeba postawić zasadnicze pytanie umysłu krytycznego i scep-
tycznego, świadomego zarówno problematyczności samego rozpoznania tego, co
realne/prawdziwe, a co konstruowane/fikcyjne, jak i rozdźwięku między doświad-
czeniem i językiem – czy eseje Czai stanowią zapis sui generis utopii, przywołując
widzenie naiwne? Nic bardziej mylnego – autor wie doskonale, w jak trudnej, apo-
retycznej przestrzeni się porusza, wyraźnie podnosząc problem „transkrypcji rze-
czywistego na językowy zapis” (GD, s. 283). „Opowieść podróżna cały czas biegnie
po trajektoriach fikcji” (GD, s. 283), pojmowanej jednak nie jako kłamstwo, ale
struktura narracyjna, która – z konieczności – koncentruje się tylko na wybranym
fragmencie widzianej/doświadczanej realności, usiłując, „przy użyciu metonimicz-
nego fikołka”, zasugerować całość (GD, s. 284). Oprócz momentu transkrypcji
z „przeżytego” na „wysłowione”, mamy również do czynienia ze swoistym przej-
ściem z „przeżytego” na „zapamiętane”: „rzeczywistość zobaczona, dotknięta, w ja-
kimś konkretnym tu i teraz – to jedno. Rzeczywistość zapamiętana – to coś jeszcze
innego. A podana w formie przemyślanego uprzednio zapisu to destylat jeszcze
innego rodzaju. Gdzie zatem mieszka rzeczywiste?” (GD, s. 285-286). Mimo świa-
domości owych newralgicznych punktów, największą wartością Gdzieś dalej jest
właśnie próba przekroczenia aporetycznego impasu krytycznej episteme i „dotknię-
cia niemożliwego”. Nie ulega wątpliwości, iż doświadczana w prowincjonalnej
Apulii rzeczywistość nie tylko mocno, ontologicznie j e s t, ale i odsłania jakiś ar-
chaiczny wzór Istnienia, wskazujący, iż „odwieczne rytmy są niewrażliwe na prze-
miany cywilizacyjne” (GD, s. 168). Pod zmiennymi formami apulijskiego świata
odnajdujemy bowiem „czyste trwanie”, odwieczny rytm życia. Owszem, wyłania
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się on zaledwie w mgnieniowym doświadczeniu, w którym skorupa czasu pęka,
otwierając „prześwit” nieskończoności. Ale właśnie realna obecność tych „mgnień”
pozwala zrozumieć, iż ludzka tęsknota za istnieniem-w-pełni dalece wykracza poza
porządek mitycznej wyobraźni, stanowiąc raczej odpowiedź daną temu, co j e s t.
Eseje Czai udowadniają, iż tylko widzenie uważne zagląda „pod powierzchnię”,
znajdując kontakt z istotą rzeczy.

Joanna SARBIEWSKA

Abstract
Joanna SARBIEWSKA
Pomeranian University of Applied Sciences (Gdynia)

Tracing the full existence
Reviev: Dariusz Czaja Gdzieś dalej, gdzie indziej [‘Somewhere further, somwhere else’],

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.
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Bobkowski i polskie demony

W ubiegłym roku minęło równo pięćdziesiąt lat od śmierci Andrzeja Bobkow-
skiego – jednego z tych pisarzy naszej drugiej emigracji, którym upływ czasu zda-
je się przydawać znaczenia. Potwierdza to niewątpliwie powiększająca się biblio-
grafia poświęconych mu opracowań. Okrągła rocznica stała się i tym razem okazją
do refleksji nad tą wciąż dość zagadkową postacią i jego spuścizną. Zwłaszcza dwa
przedsięwzięcia zasługują tu na wymienienie: konferencja pt. Andrzej Bobkowski –
krok dalej… zorganizowana przez Katolicki Uniwersytet Lubelski w czerwcu ze-
szłego roku (książka sumująca to spotkanie czeka na wydanie)1 oraz praca zbioro-
wa Buntownik – cyklista – Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości pod
redakcją Jarosława Klejnockiego i Andrzeja St. Kowalczyka powstała z inspiracji
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza2.

Na książkę składa się dziesięć rozpraw ośmiu autorów, wśród których są za-
równo znani już „bobkolodzy” (Krzysztof Ćwikliński, Maciej Urbanowski, Hanna
Gosk, Maciej Nowak, Andrzej St. Kowalczyk), jak i debiutanci na tym gruncie
(Jagoda Wierzejska, Jarosław Klejnocki, Łukasz Mikołajewski). Wbrew tytułowi
zbioru, przywołującemu formuły kojarzące się wyłącznie ze sztampą obiegowych
odczytań, czytelnik dostał do ręki materiał nie tylko interesujący, lecz także –
powiedzmy już na początku – w wielu aspektach zmieniający obraz pisarza, jaki

1 Zob. sprawozdanie z konferencji: M. Nowak Bobkowski odczytany inaczej, „Ethos”
2011 nr 4 (96). Warto dodać, że poprzednia konferencja poświęcona Bobkowskiemu
(także zorganizowana przez KUL) miała miejsce w 1992 roku. Niestety nie ukazał
się tom zbierający przedstawione na niej referaty.

2 Buntownik, cyklista, Kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości, red.
J. Klejnocki, A.St. Kowalczyk, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2011. Dalej
odnośniki do tej pozycji w tekście z podaniem strony.
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utrwalił się na gruncie refleksji literaturoznawczej. Krzysztof Ćwikliński umiesz-
czając na przykład Szkice piórkiem na tle krajowej diarystyki okupacyjnej, wydo-
bywa istotną cechę relacji Bobkowskiego: mianowicie różnorodność tematyczną,
będącą po części konsekwencją niebywałej aktywności pisarza na wielu polach.
Przy okazji badacz rozprawia się z kilkoma mitami towarzyszącymi dziełu i same-
mu diaryście. Po pierwsze więc pokazuje, iż w trakcie pisania swych notatek nie
miał on jeszcze wizji całości – pomysł ram kompozycyjnych zrodził się później.
Nie dysponując oryginalnymi rękopisami, Ćwikliński nie podejmuje się rozstrzyg-
nąć kwestii, kiedy owa kreacja miała miejsce: podczas wojny, gdy diarysta spisy-
wał i (przynajmniej w części) przepisywał swe „szkice”, czy też o wiele później –
przed ich publikacją3. Kolejna kwestia dotyczy zarzutów, jakie kierowali pod ad-
resem autora ci czytelnicy, którzy potraktowali dziennik jako proste odwzorowa-
nie rzeczywistości i dowód na eskapizm czy wręcz tchórzostwo autora. Opierając
się na dostępnych materiałach, badacz ujawnia okoliczności zaangażowania Bob-
kowskiego w pomoc polskim emigrantom (między innymi żydowskim), tym sa-
mym wzmacnia wniosek o kreacyjnym wymiarze dziennika, który sam autor trak-
tował jako teren swoistej gry prowadzonej z czytelnikiem.

Ta autokreacja miała zresztą w Szkicach piórkiem, a także w późniejszych dzie-
łach pisarza, szczególny charakter, współistniała bowiem z wyraźnym dążeniem
do osiągnięcia autentyczności rozumianej – jak przekonująco dowodzi Jagoda
Wierzejska – na sposób taylorowski, a więc jako „wyłamywanie się ze schematów”
w przekonaniu, iż jednostka powinna przeżyć swoje życie samodzielnie. Tak poj-
mowana autentyczność ma korzenie romantyczne, co stawia w nowym świetle jaw-
nie antyromantyczne deklaracje pisarza, a także jego łatwość we wchodzeniu w ta-
kież role osobowe, potwierdzając sformułowaną przed laty przez Stanisława Sta-
brę diagnozę o zasadniczo romantycznym charakterze najważniejszych rysów syl-
wetki Bobkowskiego4. Autorce artykułu zarzucić można jedynie niedocenienie
zmian, jakie zaszły w postawie pisarza i tym wytłumaczyć choćby dylemat, przed
jakim staje, dotyczący „destrukcji znaczenia oraz czytelności dyskursu, który glo-
ryfikuje autentyczność Gwatemali przeciwko duchowemu upadkowi Europy i wy-
naturzonemu patriotyzmowi polskiemu” (s. 59). Bobkowskiego wyobrażenie Gwa-
temali zmieniało się, entuzjazm pierwszych relacji z osiedlenia z czasem ustąpił
miejsca bardziej trzeźwemu (czytaj: krytycznemu) spojrzeniu, co nie zmienia fak-
tu – i tu ma autorka niewątpliwie rację – iż poszukiwanie autentyczności (bar-
dziej czy mniej uświadomione) stanowi element spajający jego spuściznę i każący
bohatera jego tekstów niefikcjonalnych (dzienników, esejów, listów), a także do
pewnego stopnia i opowiadań, traktować jako podmiot, w którym podobieństwa
zdecydowanie górują nad różnicami.

Jeśli jednak ów fenomen literacko-biograficzny znany jako Andrzej Bobkow-
ski ma proweniencję romantyczną – a powyższy artykuł zdaje się być mocnym

3 Przypomnijmy, że Szkice piórkiem ukazały się drukiem dopiero w 1957 roku.
4 S. Stabro Andrzej Bobkowski. Biografia symboliczna, „Ruch Literacki” 1993 z. 4.
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argumentem przemawiającym za taką tezą – ma w sobie zarazem wiele cech, które
kojarzymy zwykle z etosem mieszczańskim. Solidność, zapobiegliwość, pracowi-
tość, konsekwencja, trzeźwe spojrzenie na rzeczywistość – to nie tylko wartości,
które sam Bobkowski realizuje jako bohater swych tekstów, ale i – jego zdaniem –
wyróżniki cywilizacji zachodniej, przez nowoczesność postawione w stan likwida-
cji. „[…] lektura Bobkowskiego zachęca nas do zastanowienia się nad tym, co waż-
ne. Mieć dom, zakorzenić się, żyć codziennością, kochać, przyjaźnić się, pokładać
nadzieję w pracy, trzeźwo sądzić o świecie, być użytecznym członkiem wspólnoty,
obywatelem wolnej republiki, posłusznym jej prawom” (s. 213) – zauważa An-
drzej Stanisław Kowalczyk. Przybliżając „mieszczańską twarz” Bobkowskiego,
badacz raz jeszcze uświadamia nam trudności, jakich przysparza próba ujęcia utek-
stowionej osobowości Bobkowskiego w gotowe schematy. Przed podobnymi dyle-
matami stajemy bowiem i wówczas, gdy za pomocą znanych nam pojęć próbuje-
my określić inne jej wymiary. Bobkowski wymyka się gotowym formułom osobo-
wości; trudno zmieścić go w ramach wzorów typowo modernistycznych (jak choć-
by pielgrzyma), ale też postmodernistycznych – nie jest „włóczęgą” (przynajmniej
w sensie, jaki nadał temu pojęciu Zygmunt Bauman). Być może najodpowiedniej-
szy jest tu model „osobowości otwartej”, zdefiniowany przez Wolfganga Welscha,
i on jednak nie wyjaśnia z pewnością wszystkiego.

Ową bardziej „mieszczańską” stronę wizerunku pisarza odkrywa także artykuł
Macieja Nowaka. Skupiając się na jego fascynacji sylwetką Fryderyka Chopina,
badacz uzupełnia naszą widzę nie tylko na temat muzycznych preferencji i kom-
petencji autora Szkiców, ale i znaczenia, jakie w jego wizji kultury miała kategoria
autorytetu. A dodajmy, że autorytet traktował pisarz jako ważny element progra-
mu naprawy kultury, osłabionej właśnie przez rozerwanie bezpośrednich relacji
międzyludzkich, w tym relacji opartych na przekazywaniu wartości i wzorów oso-
bowych. Takimi wzorami dla Bobkowskiego byli na pewno: Hermann Keyserling,
Joseph Conrad, Oskar Wilde. Był nim także Chopin, którego obecność w twórczo-
ści Bobkowskiego śledzi Nowak w trzech wymiarach: zainteresowania biografią,
jego twórczością muzyczną, oraz – po trzecie – „kultu kompozytora”. Dla Bob-
kowskiego Chopin uosabiał możliwość spełnionej biografii antyromantycznej –
był więc przeciwieństwem Mickiewicza i Słowackiego, zwłaszcza z ich okresu fa-
scynacji myślą Towiańskiego. Bobkowski w swym bohaterze zdecydowanie pozy-
tywnie waloryzuje więc jego „normalność” oraz „trzeźwość”, tymi cechami tłuma-
cząc nie tylko odporność kompozytora na patriotyczne skrzywienia, ale i trakto-
wanie sztuki jako przede wszystkim rzemiosła. Z tym wiąże się kolejna sprawa –
mianowicie kosmopolityzm Chopina, który kazał autorowi Szkiców zobaczyć w nim
wcielenie „Kosmopolaka” (pełniejsze nawet od Conrada), a w jego biografii „ide-
alną narrację emigracyjną” (s. 101). Na tym tle dopiero zobaczyć można oryginal-
ność odczytania przez Bobkowskiego życia kompozytora – w przeciwieństwie do
stereotypu utrwalonego przez większość jego biografii (głównie polskich), jego
Chopin nie jest oderwanym od życia marzycielem, tęskniącym całe życie za mazo-
wieckimi wierzbami, zagubionym w zgiełku miasta-molocha. Odkrywając jego
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związki z epoką rodzącej się nowoczesności, jego trzeźwość w traktowaniu ple-
miennych obowiązków, Bobkowski w pewien sposób wydobywa go z ram dyskur-
su patriotycznego i przywraca kulturze uniwersalnej. Fakt ten dostatecznie, jak
się zdaje, uzasadnia postulat badacza, by autora Coco de Oro włączyć w poczet pi-
sarzy, którzy kojarzeni są z Chopinem. Ryzykowna wydaje się natomiast sugestia,
iż w jego utworach znalazł pisarz wzorzec gatunkowy dla swych pism. Bardziej
prawdopodobne, iż źródłem (niewątpliwych) podobieństw w traktowaniu tworzy-
wa artystycznego były tu po prostu zbieżność wrażliwości oraz pokrewieństwo tem-
peramentów.

Maciej Urbanowski podąża tropem komizmu w pisarstwie autora Almy, poka-
zując, iż owa ważna (i przeżywająca dziś renesans w badaniach humanistycznych)
kategoria może stać się kluczem do nowego odczytania pozornie dobrze znanych
tekstów pisarza. Śmiech, połączony z typowo francuskim esprit, zderza tu pisarz
nieustannie z naszą skłonnością do patosu, przydając w ten sposób emocjonalne-
go napięcia swej wielkiej rozprawie z polskością. Traktowanie śmiechu jako na-
rzędzia walki z „czasem zwichniętym” stawia Bobkowskiego, zdaniem badacza,
w tym samym rzędzie choćby z twórcami pokolenia wojennego, zafascynowanymi
groteską i „śmiechem dziwaczności”. Z kolei obecność „irracjonalizmu, anarchi-
zmu i antyinteligenckości połączonej z niechęcią wobec romantycznego frazesu
i patosu” (s. 85) pozwala Urbanowskiemu wskazać analogie między Bobkowskim
a Gałczyńskim. Dodać można, że do interesujących wniosków mogłoby doprowa-
dzić podążenie tropem, jaki wyznaczają sylwetki tak ważnych dla Bobkowskiego
pisarzy jak Gustave Flaubert oraz Oskar Wilde. Zwłaszcza zmysł absurdu, jaki de-
monstruje nieustannie autor Szkiców, pozwala domyślać się tu wpływu, jaki wywar-
ła na niego lektura wspomnianych autorów.

Jarosław Klejnocki uczynił przedmiotem wnikliwej lektury jedno tylko dzieło
– diariusz Z notatek modelarza z 1954 roku. Badacza interesuje przede wszystkim
prywatna walka pisarza o zachowanie podmiotowości i samoświadomości. W ta-
kiej lekturze nawet banalne na pozór spostrzeżenie, iż w samolocie czuje się „pchłą”
lub „bagażem”, nabiera znaczenia i staje się jeszcze jedną demonstracją właściwej
Bobkowskiemu obawy przed kulturą, która wraz z umasowieniem wszystkiego za-
biera człowiekowi godność. W tym kontekście zaskakiwać może jego relacja z pod-
róży do Stanów Zjednoczonych – obraz kraju, jaki wyłania się z notatek, jest bo-
wiem zdecydowanie pozytywny. Zaskoczenie jest tym większe, iż wcześniejsze dzieła
pisarza pokazują, że dostrzegał zagrożenie wiążące się z dominacją amerykańskiego
modelu cywilizacyjnego, wrogiego, jak twierdzono dość powszechnie, zachodniej
kulturze humanistycznej. Pod tym względem był Bobkowski wiernym uczniem
takich autorów, jak: Gugliemo Ferrero, André Siegfried czy Hermann Keyserling
(autor m.in. głośnej książki America set free). Konfrontacja z rzeczywistością roz-
wiała te obawy; w widzianej naocznie Ameryce zobaczył Bobkowski spełnienie
swych marzeń o udanym połączeniu nowoczesności z wolnością. Jeśli coś w jego
relacji budzi niepokój, to jest to właśnie ów entuzjazm, rodzący podejrzenia o na-
skórkowość jego obserwacji i o to, że cywilizacyjny raj spełniony był pisarzowi
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potrzebny ze względów retorycznych, jako przeciwieństwo chorej i zagubionej
w nowoczesności Europy5. W takim też kierunku zmierza odczytanie dziennika,
jakie proponuje Klejnocki.

 Interesujący epizod z powojennego etapu życia Bobkowskiego przybliża Han-
na Gosk. Opierając się na niepublikowanym raporcie zdeponowanym w Polish
Institute of Arts and Sciences of America (PIASA) w Nowym Jorku, badaczka re-
konstruuje spotkanie pisarza z Jarosławem Iwaszkiewiczem i Jerzym Borejszą,
które miało miejsce w paryskim hotelu „Napoleon” 22 maja 1948 roku6. Znając
zdecydowanie krytyczne stanowisko pisarza wobec nowej władzy, dziwić może, że
do spotkania w ogóle doszło. Wytłumaczeniem w tym wypadku jest fakt, iż Iwasz-
kiewicz należał do znajomych autora Szkiców piórkiem (co najmniej od 1946 roku7),
zaś obecność Borejszy była dla niego zaskoczeniem. Najprawdopodobniej więc
Bobkowski stał się po prostu ofiarą starannie zaplanowanej akcji, mającej na celu
namówienie go do powrotu do kraju. Nie trzeba dodawać, że sprawa spaliła na
panewce – wbrew zamiarom inspiratorów spotkanie przybrało raczej formę gwał-
townej konfrontacji, która nie zachwiała poglądami żadnego z jej uczestników. Co
ciekawe, nie zmieniło także relacji między Bobkowskim a Iwaszkiewiczem, któ-
rych łączyła jeszcze wówczas zażyłość (jej świadectwem są znane nam listy kiero-
wane do Stawiska). Trudno jednak nie założyć, że owo bezpośrednie spotkanie się
z cynicznym pragmatyzmem ludzi systemu nie stało się dla Bobkowskiego kolej-
nym przyczynkiem do umocnienia się na pozycji antykomunistycznej. Fakt, iż
jego osoba stała się obiektem zainteresowania, znaczy przy tym, iż już wówczas
postrzegany był przez ludzi aparatu jako persona ważna, której pozyskanie mo-
głoby przynieść określone korzyści propagandowe.

Wśród teczek, jakie po śmierci żony pisarza Barbary trafiły do PIASA, znajdu-
je się także dziewięć zeszytów wypełnionych notatkami stanowiących dla Bob-
kowskiego podstawę do opracowania wersji wojennego dziennika znanej nam pod
tytułem Szkice piórkiem8. Łukasz Mikołajewski prezentuje w swym artykule wnio-
ski, do jakich zaprowadziło go porównanie obu tekstów9, a są to wnioski na tyle

5 Z drugiej strony, owe „naskórkowe” obserwacje Bobkowskiego w wielu punktach
zgadzają się z wnioskami Aleksandra Hertza, dokonanymi z perspektywy 16 lat
pobytu w Ameryce (A. Hertz Refleksje amerykańskie, „Kultura” 1955 nr 11).

6 Do dokumentów tych dotarła także Joanna Podolska. Przebieg tego samego
spotkania omawia w artykule Dwóch panów B. i poeta, „Więź” 2011 nr 5/6 (631).

7 J. Zieliński Pożegnanie Europy. Tryptyk, w: A. Bobkowski „Tobie zapisuję Europę”. Listy
do Jarosława Iwaszkiewicza, oprac. J. Zieliński, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2009.

8 Informacje na temat odnalezienia rękopisów Bobkowskiego podał jako pierwszy
„Dziennik” w 2008 roku (W. Cieśla Tajemnica kartonu z 208 [30th] East St.
2008 22-23 października).

9 Artykuł Mikołajewskiego pt. Pamięć fabularyzowana. Powojenne poprawki w „Szkicach
piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego ukazał się wcześniej na łamach „Res Publiki
Nowej” (2011 nr 15).
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ciekawe, każące nam zrewidować wiele wyobrażeń na temat pisarza i jego twór-
czości, że nie będzie chyba przesadą, gdy właśnie ten tekst uznamy za najważniej-
szy w całym zbiorze. Na czym polega znaczenie odkryć Mikołajewskiego? Po pierw-
sze na tym, iż dają nam wreszcie wiążącą i chyba ostateczną odpowiedź na pyta-
nie, które czytelnicy Szkiców piórkiem zadawali sobie od dawna, mianowicie pyta-
nie o autentyczność wersji drukowanej. Tu zdania niemal od początku były po-
dzielone, przy czym większość badaczy skłaniała się ku przypuszczeniu (wspar-
tym zapewnieniem samego autora), iż zmiany, jakich dokonał autor, miały cha-
rakter raczej powierzchowny, przede wszystkim stylistyczny i nie naruszały za-
wartości myślowej dzieła. Takiego zdania był m.in. Maciej Urbanowski, który na
początku lat 90. porównał Szkice piórkiem z fragmentami dziennika, jakie pisarz
opublikował tuż po wojnie w „Twórczości” i w emigracyjnym piśmie „Razem Mło-
dzi Przyjaciele”10. Tymczasem prace Mikołajewskiego pokazały, iż retusze, jakim
poddał Bobkowski swe notatki, ingerowały także w warstwę merytoryczną, niejed-
nokrotnie zmieniając ich sens. Kierunek owych zmian nie pozostawiał przy tym
wątpliwości, że mamy do czynienia ze świadomą strategią zmierzającą do prze-
kształcenia wizerunku narratora. Co sprawiło, iż pisarz zdecydował się na te zmia-
ny? Cóż, w pewnym stopniu zapewne przekonanie, iż tekst podany do druku po-
winien być doskonalszy niż notatka zapisana w zeszycie. Gdy przystąpił do przy-
gotowywania ostatecznej wersji maszynopisu, był nie tylko człowiekiem starszym
o lat kilkanaście od autora wojennych notatek, ale i żyjącym w innym kontekście
kulturowym i politycznym, trudno więc dziwić się, że czuł potrzebę ich „ulepsze-
nia”. W tym miejscu wypada przyznać rację Maciejowi Nowakowi, który w ko-
mentarzu do artykułu zwraca uwagę na ewolucję świadomości literackiej Bobkow-
skiego, a także na fakt, iż pod koniec życia marzeniem pisarza było napisanie
wielkiej powieści realistycznej. Wracając do swych młodzieńczych zapisków, prze-
niósł więc na nie swe aktualne ambicje, co wyraziło się m.in. przemianą postawy
distystycznej – dziennik pomyślany wcześniej jako zapis prywatny miał stać się
dziennikiem literackim, panoramą swej epoki11.

Przypuszczenia Nowaka – zasadne, mające oparcie choćby w korespondencji
pisarza – nie tłumaczą jednakowoż takiego a nie innego charakteru zmian w war-
stwie merytorycznej zapisów. Co zmienił Bobkowski w swym dzienniku? Po pierw-
sze złagodzeniu uległy komentarze dotyczące Stanów Zjednoczonych. Ostry ton
notatek w ostatecznej wersji został znacznie złagodzony, choć ogólna wymowa ca-
łości pozostała wciąż raczej nieprzychylna i pod tym względem – jak już wspo-
mniałem – kontrastuje dość wyraźnie z powojennymi zapisami. Przemianie uleg-
ną też wypowiedzi pisarza na temat Żydów. I tu dochodzimy do najbardziej zaska-
kujących obserwacji badacza. Wojenne notatki, jakie przytacza, ujawniają przed
nami aspekt osobowości Bobkowskiego, który kłóci się zdecydowanie z wizerun-

10 M. Urbanowski „Szkice piórkiem” – autentyk czy powieść?, „Dekada Literacka” 1993
nr 15.

11 M. Nowak Patrzę inaczej, w: Buntownik, cyklista, Kosmopolak.
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kiem, jaki przynoszą Szkice piórkiem i późniejsze teksty; a jest to obraz światłego
humanisty, trzeźwego krytyka współczesnych sobie ideologii, odpornego na in-
doktrynację. Okazuje się bowiem, że pisarz nie tylko żywił głęboką nieufność wo-
bec Żydów – uzasadnianą w notatkach na ogół wpływem, jaki wywierają oni na
światową politykę i gospodarkę – ale i podzielał niektóre z haseł niemieckiej pro-
pagandy antysemickiej. Nie odnajdziemy w jego notatkach zdecydowanych wyra-
zów solidarności z narodem poddanym biologicznemu wyniszczeniu; wiadomo-
ściom o kolejnych zbrodniach towarzyszą natomiast najczęściej komentarze ana-
lizujące całe zjawisko z perspektywy czysto strategicznej. Autor artykułu stwier-
dza wręcz:

Wojenne zeszyty Bobkowskiego zawierają materiał pokazujący, jak Zagłada europejskich
Żydów postrzegana była oczami polskiego inteligenta, który podczas wojny nie tylko nie
odczuwał sprzeciwu wobec ich prześladowań i eksterminacji, lecz także komentował je
w swoich notatkach wręcz z pewną satysfakcją i poczuciem rewanżu. Żydzi opisywani są
w nich konsekwentnie i niemal bez wyjątku jako wrogowie, zewsząd zagrażający Euro-
pie i Rzeczypospolitej Polskiej: na Wschodzie organizujący ruch komunistyczny, w kra-
jach demokracji liberalnej zaś spiskujący z masonerią i sekretnie sterujący kapitalizmem.
(s. 160)

Słusznie zauważa Mikołajewski – w takiej postawie odnajdujemy cechy, które
charakteryzowały sporą część przedwojennej inteligencji, nasiąkniętej w niema-
łej części antysemityzmem traktowanym niemal jako składowy element narodo-
wej tożsamości. Czas studiów pisarza przypadł zresztą na okres najbardziej nasi-
lonej propagandy w tym względzie. Także środowiska wojskowe nie były wolne od
podobnych idiosynkrazji (przypomnijmy, że ojciec pisarza w okresie międzywo-
jennym dosłużył się rangi generała). Mielibyśmy zatem przykład postawy typowej
raczej, nie wyjątkowej. Jedyne, co może w całej sytuacji zastanawiać, to fakt, iż nie
był Bobkowski członkiem ONR-u, a jego sympatie, także przed wojną, sytuowały
się z dala od prawicowej ekstremy. Jak wytłumaczyć nagłą zmianę stanowiska i prze-
dzierzgnięcie się z antysemity we współczującego świadka, jakiego spotykamy
w znanej nam wersji wojennych zapisków? Badacz wysuwa w tym miejscu dwa
przypuszczenia, uwiarygodniające konwersję pisarza. Po pierwsze, twierdzi, za-
ważyła „oficjalność” wersji drukowanej, obligująca do rezygnacji z wypowiedzi
szczególnie skrajnych i traktowanych jako wyraz poglądów prywatnych; po dru-
gie – klimat intelektualny, jaki zapanował w Europie i całym świecie zachodnim
po wojnie, zdecydowanie bardziej przychylny Żydom, a wszelkie odmiany antyse-
mityzmu rugujący poza sferę postaw akceptowanych. Impulsem do przemyślenia
wielu spraw była też dla Bobkowskiego współpraca z „Kulturą” – pismem, które
od początku odżegnywało się od owej wstydliwej części naszego dziedzictwa inte-
lektualnego (a pod tym względem największe zasługi mają z pewnością Józef Czap-
ski i Konstanty A. Jeleński). I chociaż ma rację Maciej Nowak, sugerując w ko-
mentarzu, by ostateczne wnioski dotyczące charakteru zmian i udziału w nich
autora pozostawić do czasu, gdy poznamy także wersję wysłaną do Giedroycia,
a także maszynopis dziennika, jaki przez lata czekał na wydanie w „Czytelniku” –
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należy wątpić w to, by zyskana w ten sposób wiedza w zasadniczy sposób skorygo-
wała obraz, jaki przynoszą poznane materiały. Nie mamy co prawda pewności, iż
notatki, jakie stały się podstawą badań, stanowią pierwszą i jedyną wersję dzien-
nika, trudno zakwestionować fakt, że ich autorem jest Andrzej Bobkowski. Nato-
miast z pewnością warto bliżej przyjrzeć się kwestii stanu świadomości pisarza na
temat losu Żydów w czasie wojny. Choć bowiem nie brak w wydanej wersji wypo-
wiedzi świadczących o tym, że diarysta zdawał sobie sprawę, że dzieje się coś nie-
dobrego i to na skalę masową12, trzeba pamiętać, że paryska perspektywa nie sprzy-
jała raczej pełnemu obrazowi rzeczywistości, a świat dowiedział się o komorach
gazowych dopiero po wojnie.

Czy ta wiedza zmienia zasadniczo nasze wcześniejsze ustalenia dotyczące ran-
gi dorobku Andrzeja Bobkowskiego? Niewątpliwie nowe fakty zmuszają nas do
spojrzenia na niektóre aspekty tej twórczości z nowej perspektywy, a być może
i do ich nowej oceny. Nie był Bobkowski prognostą nieomylnym; wiemy dziś, że
niektóre jego przepowiednie dopisane były ex post. I druga rzecz – jego wydane
utwory z okresu gwatemalskiego przynoszą obraz rdzennych mieszkańców Ame-
ryki Środkowej silnie nacechowany poczuciem mentalnej wyższości – dla pisarza
są inni, ponieważ nie mają oparcia w wielowiekowej tradycji, jaka kształtuje umy-
słowość Europejczyka. „Inność” oznacza w tym wypadku „gorszość”, jej znamie-
niem jest bowiem pewien brak. Czy taką postawę podyktowało pisarzowi doświad-
czenie i wiedza, czy też raczej silna potrzeba posiadania „gorszego” (Żyda, Laty-
nosa), który jest punktem odniesienia dla konstruowania własnej tożsamości?
Wydaje się, że ujawnione fakty uprawdopodabniają drugie przypuszczenie.

Trzeba pożegnać się z mitem pisarza, który nie dorastał, lecz pisarzem był już
od początku. Czy jednak znaczy to – jak sugeruje Maciej Nowak – że Szkice piór-
kiem są nie dziennikiem młodzieńca, lecz dojrzałego mężczyzny? Prawda jest, moim
zdaniem, o wiele ciekawsza: są dziełem dwu autorów, wynikiem konfrontacji do-
rosłego mężczyzny z samym sobą sprzed lat kilkunastu. Efektem tej konfrontacji
jest dzieło, które ujmuje nas swą trzeźwością i trafnością diagnoz – zwłaszcza tych,
które dotyczą naszego charakteru narodowego. Dziś wiemy, jaka wiodła do tego
droga, a fakt, że jej początki nie były zbyt chlubne, i że również autor nie był od
początku wolny od wad, jakie sam piętnuje, jest dla nas cennym przyczynkiem do
wiedzy o świadomości intelektualnych elit Drugiej Rzeczypospolitej – a może nie
tylko jej. Bobkowski zrobił krok naprzód, czym różni się od wielu, którzy na taki
ruch się nie zdobyli. Wiedzieliśmy, że Szkice piórkiem są dziennikiem „dialogo-
wym”, a ich autor – umysłowością, która potrzebuje otwarcia się na innego, roz-
mowy z nim, bo dopiero ona pozwala mu określić swoje miejsce w świecie, wypo-
wiedzieć swoje stanowisko. Teraz do owych rozmówców dołączył on sam – stając
się partnerem w dyskusji, jaką toczy z owym Bobkowskim młodszym o lat kilka-

12 Już w notatkach z 1943 roku diarysta pisze o „uśmiercanych w obozach setkach
tysięcy” (A. Bobkowski Szkice piórkiem, Wydawnictwo CiS, Warszawa 1997, s. 403),
o zabijaniu „hurtowo, fabrycznie” (tamże, s. 405).
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naście. Pozostaje oczywiście pytanie o szczerość owej ideowej transformacji – o to,
czy tak zdecydowana zmiana postawy autora wewnętrznego spowodowana była
wyłącznie czynnikami zewnętrznymi, czy też zbiegła się z rzeczywistymi przewar-
tościowaniami w świadomości pisarza. Osobiście skłaniałbym się ku drugiej moż-
liwości, a utwierdzają mnie w tym przekonaniu listy. Jak wiadomo, Bobkowski był
korespondentem aktywnym, szczególnie po osiedleniu się w Gwatemali, a wśród
jego adresatów byli ludzie reprezentujący różne opcje światopoglądowe. Fakt, że
w żadnym z powojennych listów nie znajdziemy wypowiedzi jednoznacznie anty-
semickich – a już na pewno takich, które mogłyby się równać pod tym względem
z dziennikiem – pozwala sądzić, że ten etap swego intelektualnego dojrzewania
miał już pisarz za sobą.

Zrozumiałe są wątpliwości, jakie wysuwa Łukasz Mikołajewski, związane z utra-
tą przez Szkice piórkiem glejtu autentyczności. Niewątpliwie mamy do czynienia
ze złamaniem „paktu autobiograficznego”; analogia ze „sprawą Tyrmanda” wyda-
je się więc uzasadniona. Podobne wątpliwości budziły w nas niedawno „korekty”,
jakich dopuszczał się w swych reportażach Ryszard Kapuściński. Korzyść z po-
dobnych odkryć polega na tym, że stają się impulsem do refleksji nad naszym
rozumieniem różnicy między fiction a non-fiction czy też – jeśli będziemy się trzy-
mać taksologii proponowanej przez Mikołajewskiego – między zwykłą pamięcią
a pamięcią fabularyzowaną. Z drugiej strony uznanie znanej nam wersji Szkiców
piórkiem za powieść (jak sugerował to niegdyś Maciej Urbanowski) równałoby się
z wylaniem dziecka z kąpielą. W ten sposób pozbawilibyśmy się ważnego świa-
dectwa czasu wojny. Nie wiemy jeszcze, jaki procent całości podlegał zmianom
merytorycznym, wydaje się jednak, że nie jest to część znacząca, a już to powinno
powstrzymać nas przed pochopnymi działaniami puryfikacyjnymi. Operowanie
tu prostym przeciwstawieniem prawda – fałsz nie rozwiązuje sprawy; tropienie
korekt, jakich dopuszczają się autorzy, wydaje mi się bowiem o wiele mniej ważne
niż szukanie sposobów na wyjście poza owo dwudzielne kategoryzowanie rzeczy-
wistości. Mam nadzieję, że nowe odkrycia badaczy spuścizny Andrzeja Bobkow-
skiego staną się impulsem do wszczęcia dyskusji na ten temat.

Michał KOPCZYK
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Roland BARTHES

Efekt rzeczywistości1

Gdy Flaubert, opisując pokój zajmowany przez Mme Aubain, pracodawczynię
Felicyty, powiada, że „na starym pianinie, pod barometrem, piętrzyła się pirami-
da kartonowych pudełek” („Proste serce” w Trzech opowieściach). Gdy Michelet,
relacjonując śmierć Charlotty Corday, opowiada, że tuż przed przybyciem kata
odwiedził ją w więzieniu artysta, by namalować portret, a jednocześnie dodaje, że
„po półtorej godzinie słychać było delikatne pukanie w drzwiczki za nią” (Historia
Francji: Rewolucja, t. 5) – autorzy ci (spośród wielu innych) tworzą  zapisy2, któ-
rych analiza strukturalna, zajęta identyfikacją i systematyzacją głównych postaci
opowiadania, zwykle do tej pory nie brała pod uwagę, czy to dlatego, że jej inwen-
tarz omijał wszystkie szczegóły, które wydawały się „powierzchowne” (w odniesie-
niu do struktury), czy też dlatego, że te same szczegóły traktowane były (także
przez autora tego tekstu3) jako „wypełniacze” (katalizy4), obarczone niebezpo-

Archiwalia

1 Fr. L’effet de réel. Artykuł ukazał się po raz pierwszy w „Communications” 1968
no 11, s. 84-89. Na temat przekładu kluczowej kategorii zob. artykuł M.P.
Markowskiego w tym numerze. [Przyp. M.P.M.]

2 Fr. notations. Tak jak zapis nutowy [notation musicale] lub matematyczny [notation
mathematique]. Można się dziwić frazie „zapis pianina” (zob. dalej), ale tylko wtedy,
gdy nie przyjmie się punktu widzenia Barthes’a, że rzeczywistość w literaturze to
rzeczywistość zapisana. [Przyp. M.P.M.]

3 R. Barthes Wstęp do analizy strukturalnej opowiadania, przeł. W. Błońska, w: Studia
z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red. M. Głowiński,
H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław 1977.

4 Kataliza – termin używany przez Barthes’a we Wstępie do analizy strukturalnej
opowiadania na oznaczenie drugorzędnych funkcji narracyjnych (zob. niżej),
wypełniających przestrzeń między ważnymi jednostkami (punktami zwrotnymi)
w rozwoju narracji. [Przyp. M.P.M.]
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średnią wartością funkcjonalną5, o tyle tylko, o ile – w odpowiednim nagroma-
dzeniu – tworzyły oznakę charakteru lub atmosfery i mogły zostać w ostatecznym
rozrachunku przyswojone przez strukturę.

Wydaje się jednak, że jeśli analiza chce być wyczerpująca (cóż warta byłaby
jakakolwiek metoda, gdyby nie zdawała sprawy z całości swego przedmiotu, to
znaczy, w tym przypadku, z całej powierzchni narracyjnej tkaniny?), poszukując
absolutnego szczegółu, niepodzielnej całości, ulotnego przejścia, by przyporząd-
kować im miejsce w strukturze, powinna ona, nieuchronnie, zdać sprawę z zapi-
sów, których nie uzasadnia żadna (nawet najbardziej niebezpośrednia) funkcja:
tego rodzaju zapisy są skandaliczne (z punktu widzenia struktury), lub też, co jest
jeszcze bardziej niepokojące, zdają się odpowiadać swego rodzaju narracyjnemu
zbytkowi, tak dalece obfitemu, że koszt narracyjnej informacji wzrasta z ilością
„niepotrzebnych” szczegółów. Jeśli bowiem, w opisie Flauberta, można w zapisie
pianina dostrzec oznakę mieszczańskiego statusu jego właścicielki, a w kartonach
znak nieładu i pewnego odstępstwa od statusu, trafnie oddającego atmosferę domu
Aubain, to nic nie uzasadnia odniesienia do barometru, przedmiotu ani niespój-
nego, ani znaczącego, a więc, na pierwszy rzut oka, nie należącego do porządku
tego, co w a r t e  z a n o t o w a n i a  [l’ordre du notable]. W zdaniu Micheleta, mamy
tę samą trudność ze strukturalizacją wszystkich szczegółów: to, że kat przychodzi
po malarzu, jest z punktu widzenia opowiadania konieczne; czas trwania sesji,
rozmiar i położenie drzwiczek są kompletnie bezużyteczne (choć oczywiście te-
mat drzwi, łagodność śmiertelnego stukania mają niezaprzeczalną wartość sym-
boliczną). Jeśli więc nawet nie są liczne, „nieużyteczne szczegóły” zdają się być
nieuniknione: każda narracja, przynajmniej każda typowa współczesna zachod-
nia narracja zawiera ich pewną ilość.

Nieznaczący zapis6 (w mocnym znaczeniu tego słowa: oderwany od semiotycz-
nej struktury narracji) związany jest z opisem, nawet jeśli przedmiot  zdaje się być
denotowany tylko przez jedno słowo (w rzeczywistości „czyste” słowo nie istnieje:
barometr Flauberta nie jest przywoływany w próżni; jest umieszczony w syntag-
mie zarazem referencjalnej i składniowej); w ten sposób podkreślony zostaje za-
gadkowy charakter wszelkiego opisu, któremu trzeba poświęcić słowo. Ogólna
struktura opowiadania, przynajmniej w tej postaci, w jakiej była dotąd tu i tam
analizowana, wydaje się z istoty swej p r z e w i d y w a l n a: gdyby przyjąć jej krań-
cowy schematyzm i nie brać pod uwagę licznych poślizgów, opóźnień, odwróceń

5 „Jeśli w Prostocie serca Flaubert mówi na wstępie, niby mimochodem, że córki
podprefekta z Pont-l’Evêque miały papugę, to dlatego, że papuga nabiera potem
wielkiego znaczenia w życiu Felicji: podanie tego szczegółu (niezależnie od jego
formy językowej) stanowi więc funkcję, czyli jednostkę narracyjną” (R. Barthes
Wstęp do analizy strukturalnej opowiadania). [Przyp. M.P.M.]

6 W tym krótkim artykule braknie miejsca dla przykładów „nieznaczących” zapisów,
gdyż to, co nieznaczące, może się objawić jedynie na poziomie obszerniejszej
struktury: zacytowany zapis jest ani znaczący, ani nieznaczący. Potrzebny jest mu
kontekst, o którym była już mowa.
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i rozczarowań, narzucanych instytucjonalnie przez narrację temu schematowi, mo-
żemy stwierdzić, że w każdym przypadku syntagmy narracyjnej, ktoś mówi do
bohatera (lub czytelnika, bez różnicy): jeśli będziesz działał w ten sposób, jeśli
wybierzesz tę opcję, oto co się stanie (o p o w i e d z i a n y  charakter tych przepo-
wiedni nie kwestionuje ich praktycznej natury). Opis jest całkowicie odmienny:
nie ma żadnych przewidywalnych cech; jego „analogiczna” struktura jest czysto
sumaryczna i nie zawiera tej trajektorii wyborów i alternatyw, nadającej narracji
pozór centrum kontroli ruchu, obdarzonego referencjalną (i nie tylko dyskursyw-
ną) czasowością. Opozycja ta, z antropologicznego punktu widzenia, jest dość istot-
na. Gdy, pod wpływem eksperymentów von Frischa, uznano, że pszczoły posiada-
ją język, należało stwierdzić, że choć owady te posiadają przewidywalny system
tańców (służący zbieraniu pokarmu), nic nie przypomina tam o p i s u7. Opis zdaje
się należeć do tak zwanych języków wyższych i to do tego stopnia, że paradoksal-
nie uzasadniony jest przez brak celowości działania lub komunikacji. Osobliwość
opisu (lub „bezużytecznego szczegółu”) w tkaninie narracji, jego odosobnienie,
prowokuje pytanie o ogromnym znaczeniu dla analizy strukturalnej opowiada-
nia. Brzmi ono następująco: czy wszystko w narracji jest znaczące, a jeśli nie, to
czy jeśli nieznaczące połaci utrzymują się w syntagmie narracji, jakie jest, by tak
rzec, ostateczne znaczenie braku znaczenia?

Trzeba wprzódy przypomnieć, że kultura zachodnia, w jednym ze swych głów-
nych nurtów, z pewnością nie wyrzuciła opisu poza orbitę sensu i nadała mu celo-
wość całkiem dobrze „uznaną” przez instytucję literatury. Nurtem tym jest Reto-
ryka, a celowością tą jest „piękno”: opis od dawna pełnił funkcję estetyczną. Bar-
dzo wcześnie w starożytności do dwóch znakomicie funkcjonujących gatunków
mowy, prawniczego i politycznego, dodano trzeci, pokazowy, mowę uroczystą, której
celem było wzbudzenie podziwu publiczności (a nie przekonywanie jej); mowa ta
w zalążku – niezależnie od reguł użytku: pochwały czy nekrologu – zawierała ideę
estetycznej celowości języka. W aleksandryjskiej neoretoryce II wieku po Chry-
stusie ogromną popularnością cieszyła się ekfraza, osobny, błyskotliwy utwór (nie-
zależny od jakiejkolwiek funkcji w większej całości), którego celem był opis miejsc,
czasu, ludzi lub dzieła sztuki i który bujnie rozwijał się przez całe Średniowiecze.
Jak podkreśla Curtius8, opis w tej epoce nie jest podporządkowany żadnemu
realizmowi, nie liczy się w nim prawda (ani nawet prawdopodobieństwo) i bez
wahania umieszcza się lwy lub drzewa oliwne w północnych krajach; liczy się je-
dynie ograniczenie gatunku opisowego; prawdopodobieństwo nie jest tu referen-
cjalne, lecz czysto dyskursywne. To reguły gatunku mowy ustanawiają prawo.

Jeśli przeskoczymy teraz do Flauberta, to zobaczymy, że estetyczne cele opisu
są bardzo wyraźne. W Pani Bovary opis Rouen (prawdziwy referent, jeśli w ogóle
taki istniał) jest podporządkowany drakońskim ograniczeniom tego, co należało-

7 F. Bresson La signification, w: Problèmes de Psycho-linguistique, P.U.F., Paris 1963.
8 E.R. Curtius Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski,

Universitas, Kraków 1997, Rozdział X.
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by nazwać prawdopodobieństwem estetycznym, o czym świadczy sześć kolejnych
redakcji tego fragmentu9. Najpierw zauważmy, że poprawki nie mają żadnego
związku z dokładniejszym przyglądaniem się modelowi: Rouen postrzegane przez
Flauberta pozostaje wciąż takie samo, lub dokładniej: jeśli zmienia on kolejne
wersje, to tylko dlatego, że musi wyostrzyć obraz lub uniknąć dźwiękowego po-
wtórzenia, potępionego przez reguły „pięknego stylu”, albo też „wpakować” jakieś
udatne wyrażenie10. Widać wyraźnie, że tkanina narracyjna, która na pierwszy
rzut oka zdaje się przyznawać duże znaczenie (dzięki rozmiarowi, trosce o szcze-
góły) przedmiotowi R o u e n, jest jedynie swego rodzaju tłem, na którym błyszczą
skarby rzadkich metafor, neutralnym, prozaicznym medium owijającym drogo-
cenną substancję symboliczną, jak gdyby w Rouen ważne były jedynie figury reto-
ryczne, jakimi oddaje się widok miasta, jak gdyby Rouen było znaczące jedynie
poprzez zamienniki (maszt jak las igieł, wyspy jak wielkie nieruchome czarne
ryby, chmury jak powietrzne fale milcząco rozbijające się o wybrzeże). Widać, że
cały opis jest tak skonstruowany, by upodobnić Rouen do obrazu: język bierze na
siebie malowanie sceny („tak więc widziany z góry, cały krajobraz miał wygląd
nieruchomego obrazu”); pisarz wypełnia tu stworzoną przez Platona definicję ar-
tysty, jako twórcy do trzeciej potęgi, który naśladuje to, co jest już samo w sobie
naśladowaniem jakiejś istoty11. Tak więc, choć opis Rouen jest obojętny dla narra-
cyjnej struktury Pani Bovary (nie możemy go przyporządkować żadnej funkcjo-
nalnej sekwencji, ani też żadnemu znaczonemu powiązanemu z postacią, atmos-
ferą lub wiedzą), nie jest on bynajmniej skandaliczny, lecz znajduje uzasadnienie,
jeśli nie dzięki logice samego dzieła, to przynajmniej dzięki prawom literatury;
jego „sens” istnieje i zależy od zgodności nie tyle z przedmiotem, ile z kulturowy-
mi regułami przedstawienia.

Tym samym cel estetyczny Flaubertowskiego opisu jest całkowicie zmieszany
z „realistycznymi” imperatywami, jak gdyby rządziła nim (lub jego denotacją,
w przypadku opisu ograniczonego do jednego słowa) ścisłość przedmiotu odnie-
sienia [l’exactitude du réfèrent], ważniejsza od jakiejkolwiek innej funkcji lub wo-
bec niej obojętna: rygory estetyczne przenikają się tutaj – przynajmniej jako alibi
– z rygorami referencjalnymi.  Możliwe jest, że gdyby ktoś sumienny przyjechał

9 Sześć kolejnych wersji tego opisu znaleźć można w: A. Albalat Le travail du style,
Armand Colin, Paris 1903, s. 72.

10 Dobrze uchwycił ten mechanizm Valéry w Littérature, komentując linijkę
Baudelaire’a: „La servante au grand coeur...” („Wiersz ten przyszedł do głowy
Baudelaire’owi… I Baudelaire pisał dalej. Pogrzebał kucharkę w trawniku, co jest
wbrew zwyczajowi, ale zgodnie z rymem, etc.”). Chodzi o wiersz Baudelaire’a
z Kwiatów zła zaczynający się od dwuwiersza: „La servante au grand coeur dont vous
étiez jalouse,/Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse” („Wielkoduszna służąca,
o którą byłaś zazdrosna/I która śpi pod skromnym trawnikiem”; przekład dosłowny
M.P.M.).

11 Platon Państwo, Księga X.
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do Rouen, to widok, jaki zobaczyłby, schodząc po zboczu prowadzącym do miasta,
nie różniłby się „obiektywnie” od opisywanej przez Flauberta panoramy.  Ta mie-
szanina – przeplatanie się – rygorów przynosi podwójną korzyść. Z jednej strony,
funkcja estetyczna, nadając znaczenie „fragmentowi”, powstrzymuje to, co mogli-
byśmy nazwać zapisowym zawrotem głowy [le vertige de la notation]: skoro bowiem
dyskurs nie jest już kierowany i ograniczany strukturalnymi przykazami anegdo-
ty (funkcje i oznaki), nie sposób już powiedzieć, dlaczego mielibyśmy powstrzy-
mać szczegóły opisu tu, a nie gdzie indziej. Gdyby nie był on podporządkowany
wyborom estetycznym lub retorycznym, wszelki „widok” pozostałby niewyczerpa-
ny przez dyskurs: zawsze pozostałby do opisania jakiś zaułek, jakieś załamanie
przestrzeni lub barwy. Z drugiej strony, podstawiając przedmiot odniesienia za-
miast rzeczywistości, udając, że się za nią niewolniczo podąża, opis realistyczny
unika pułapki aktywności fantazmatycznej (zastrzeżenie niezbędne dla „obiek-
tywności” relacji); retoryka klasyczna w pewnym sensie zinstytucjonalizowała fan-
tazmat w postaci konkretnej figury, h y p o t y p o z y, której funkcja polegała na
„stawianiu rzeczy przed oczy słuchacza”, bynajmniej nie w sposób neutralny, oznaj-
mujący, lecz pozwalając przedstawieniu nasycić się pragnieniem (zajmowała się
tym prawdziwie iluminowana i barwna część dyskursu, illustris oratio); odrzucając
jawnie ograniczenia kodu retorycznego realizm musi szukać innego uzasadnienia
opisu.

Nieusuwalne residua analizy funkcjonalnej mają to ze sobą wspólnego, że de-
notują to, co zwykle nazywa się „konkretną rzeczywistością” [le „réel concret”] (nie-
znaczące gesty, ulotne postawy, nieznaczące przedmioty, redundantne słowa). Czy-
ste i proste „przedstawienie” „rzeczywistości” [du „réel”], naga relacja z tego, co
„jest” (lub było) ukazuje się  jako swoisty opór wobec sensu [une résistance au sens];
opór ten potwierdza wielką mityczną opozycję przeżytego (do żywego) i pozna-
walnego [l’intelligible]; wystarczy przypomnieć, że w ideologii naszych czasów sta-
łe odsyłanie do „konkretu” (czego się retorycznie żąda od nauk humanistycznych,
literatury, zachowania), nieodmiennie traktowane jest jako machina wojenna prze-
ciwko sensowi, jak gdyby, na mocy prawa wykluczenia, to, co żywe nie powinno
znaczyć i odwrotnie. Opór „rzeczywistości” (oczywiście w formie pisanej) wobec
struktury jest bardzo ograniczony w opowiadaniu fikcyjnym, z definicji zbudo-
wanym na modelu, który w najogólniejszych zarysach posiada jedynie rygory po-
znawcze [l’intelligible]. Wszelako ta sama „rzeczywistość” staje się kluczowym od-
niesieniem w narracji historycznej, której zadaniem jest sprawozdanie z tego, „co
się naprawdę zdarzyło”, i która nadaje znaczenie niefunkcjonalnym szczegółom,
jeśli tylko denotują one „to, co miało miejsce”: „konkretna rzeczywistość” staje się
wystarczającym uzasadnieniem wypowiedzi. Historia (dyskurs historyczny: histo-
ria rerum gestarum) jest w istocie modelem wszystkich opowieści, które wypełniają
luki między funkcjami za pomocą strukturalnie nieistotnych zapisów i logiczne
jest, że pojawienie się realizmu literackiego zbiegło się, w przybliżeniu o kilka
dekad, z panowaniem „obiektywnej” historii oraz innymi współczesnymi techni-
kami, dziełami i instytucjami, opartymi na ciągłej potrzebie autentyfikacji „rze-
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czywistości”: fotografią (bezpośrednim świadectwem „tego, co było”12), reporta-
żem, wystawami starożytności (czego dowodzi sukces pokazu Tutenchamona),
zwiedzaniem zabytków i miejsc historycznych. Wszystko to pokazuje, że „rzeczy-
wistość” musi być samowystarczalna, że jest dość mocna, by unieważnić wszelką
ideę „funkcji”, że jej wypowiedzenie nie musi być wprzęgnięte w żadną strukturę
i że to, że rzeczy b y ł y ,  jest wystarczającą podstawą do mówienia.

Od starożytności „rzeczywistość” była po stronie Historii, po to jednak, by
mocniej przeciwstawić się prawdopodobieństwu, czyli samemu porządkowi opo-
wiadania (naśladowania lub „poezji”). Cała kultura antyczna żyła przez stulecia
przekonaniem, że rzeczywistość nie powinna nijak zarazić tego, co prawdopodob-
ne: najsampierw dlatego, że prawdopodobieństwo opiera się zawsze na opinii (pu-
blicznej) i zawsze jest od niej uzależnione. Nicole mawiał: „nie należy ujmować
rzeczy takimi, jakimi one są same w sobie, ni takimi, jakimi są poznawane przez
tego, kto mówi lub pisze, lecz jedynie takimi, jakimi są one ujmowane przez tych,
którzy o nich czytają lub słyszą”13. Następnie dlatego, że historię traktowano ogól-
nie, nie szczegółowo (stąd skłonność klasycznych tekstów do funkcjonalizacji
wszystkich szczegółów, do tworzenia silnych struktur i nie pozostawiania żadnego
szczegółu do uzasadnienia przez „rzeczywistość”); w końcu dlatego, że w porząd-
ku prawdopodobieństwa, przeciwieństwo nigdy nie jest możliwe, albowiem nota-
cja opiera się na większości, lecz nie absolutnej, opinii. Milcząco przyjęte motto
na progu wszelkiego klasycznego dyskursu (podporządkowanego starożytnej idei
prawdopodobieństwa) brzmi: Esto (Niechaj, Załóżmy…). Można by rzec, że „rze-
czywisty”, pokawałkowany, niekompletny zapis, o którym tu mowa, odrzuca to
założone wprowadzenie i jest wolny od jakiejkolwiek tego rodzaju implikacji, jaka
pojawiłaby się w tkance strukturalnej. Z tego powodu między starożytnym praw-
dopodobieństwem i nowoczesnym realizmem zieje wyrwa; ale też z tego samego
powodu mamy do czynienia z narodzinami nowego prawdopodobieństwa, który
jest de facto realizmem (rozumiemy przez to każdą wypowiedź, która godzi się na
uwierzytelnienie jedynie przez przedmiot odniesienia).

Semiotycznie rzecz biorąc, „konkretny szczegół” tworzy się przez bezpośred-
nie nałożenie przedmiotu odniesienia i znaczącego; znaczone wygnane jest ze zna-
ku, a wraz z nim, rzecz jasna, możliwość rozwinięcia f o r m y  z n a c z o n e g o, czyli
samej narracyjnej struktury. (Oczywiście literatura realistyczna jest narracyjna,
ale tylko dlatego, że jej realizm jest pokawałkowany, rozbity, ograniczony do „szcze-
gółów” i najbardziej realistyczna narracja, jaką można sobie wyobrazić, rozwija
się wzdłuż nierealistycznych linii). Oto co moglibyśmy nazwać r e f e r e n c j a l -

12 Temu bezpośredniemu zaświadczeniu „tego, co było” Barthes poświęci swoją
ostatnią książkę: La Chambre claire: note sur la photographie (Gallimard Seuil, Paris
1980). Polski przekład: Światło obrazu: uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Aletheia,
Warszawa 2008. [Przyp. M.P.M.]

13 Cytowany przez R. Bray Formation de la doctrine classique, Nizet, Paris 1963, s. 208.
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n y m  z ł u d z e n i e m14. Prawda tego złudzenia jest taka, że „rzeczywistość”, wy-
eliminowana z wypowiedzi realistycznej jako znaczone denotacji, powraca do niej
jako znaczone konotacji. Gdy tylko owe szczegóły zdają się bezpośrednio denoto-
wać rzeczywistość, tak naprawdę mogą one jedynie – nic o tym nie wspominając –
ją oznaczać. Barometr Flauberta, drzwiczki Micheleta w końcu mówią tylko:
j e s t e ś m y  r z e c z y w i s t e. To właśnie kategoria „rzeczywistości” (a nie jej przy-
godna treść) jest oznaczona. Innymi słowy, prawdziwym znaczącym realizmu, na
korzyść samego przedmiotu odniesienia, jest nieobecność znaczonego. Tak wy-
twarza się e f e k t  r z e c z y w i s t o ś c i, będący podstawą niewyznanego prawdo-
podobieństwa, tworzącego estetykę najważniejszych dzieł nowoczesności15.

To nowe prawdopodobieństwo różni się bardzo od starego, gdyż nie respektuje
ani „praw gatunku” ani ich masek, lecz celowo wychodzi od przemodelowania
trójdzielnej natury znaku, by z zapisu uczynić czyste spotkanie przedmiotu i jego
wyrażenia. Dezintegracja znaku – która zaiste wydaje się wielką stawką nowoczes-
ności – jest oczywiście obecna w przedsięwzięciu realistycznym, lecz na sposób
nieco wsteczny, gdyż występuje w imię referencjalnej pełni, podczas gdy dziś ce-
lem jest raczej spustoszenie znaku i nieskończone odwleczenie jego przedmiotu,
po to tylko, by rzucić radykalne wyzwanie przestarzałej estetyce „przedstawienia”.

Przełożył Michał Paweł Markowski

14 Złudzenie to jest precyzyjnie zilustrowane przez program, jaki Thiers przypisuje
historykowi: „Być całkowicie prawdziwym, być tym, czym są rzeczy same, nie być
niczym więcej, być jedynie poprzez nie, jak one, tyle, co one” (cytowany w:
C. Jullian Historiens Français du XIXe siècle, Hachette, Paris [b.d.], s. LXIII).

15 Ten kluczowy akapit brzmi następująco: „La vérité de cette illusion est celle-ci:
supprimé de renonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le «réel» y
revient à titre de signifié de connotation; car dans le moment même où ces détails
sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le
signifier: le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement
rien d’autre que ceci: nous sommes le réel; c’est la catégorie du «réel» (et non ses
contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la carence même du
signifié au profit du seul réfèrent devient le signifiant même du réalisme: il se
produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme
l’esthétique de toutes les oeuvres courantes de la modernité”. [Przyp. M.P.M.]



12
6

Archiwalia

Abstract
Roland BARTHES

The reality effect
In his famous and influential article, written in 1968, Roland Barthes argues that “reality”

in literature is only a function of a certain writing strategy that aims at producing a referential
illusion in which, instead of denoting external reality, a realist writer merely extends a con-
notative dimension of language due to the conflation of the referent with the signifier.
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Michał Paweł MARKOWSKI

Między nerwicą i psychozą:
rzeczywistości Rolanda Barthes’a

I hate reality but it’s still the best place to get a good steak.
Woody Allen

Cudzysłów
W ogólnym indeksie do Oeuvres complètes Rolanda Barthes’a, wydanych po raz

pierwszy w roku 1995, kategoria „rzeczywistość” w ogóle się nie pojawia1. Albo
jest to zdumiewające niedopatrzenie, albo przejaw zdrowego rozsądku, albowiem
nie ma prawie tekstu, w którym Barthes nie pisałby o rzeczywistości, czy raczej
„rzeczywistości”.

Cudzysłów oczywiście jest znaczący2. I to w dwójnasób. Rzeczywistość wzięta
w cudzysłów nie daje się doświadczyć bezpośrednio, zawsze jest tylko „cytatem
z rzeczywistości”, odesłaniem do tego, co już ktoś o niej powiedział, a nie do tego,
czym jest sama w sobie, niezależnie od ludzkiego doświadczenia lub wypowiedzi3.

1 Cytaty z Dzieł zebranych Barthes’a (R. Barthes Oeuvres complètes, ed. établie et
présentée par E. Marty, t. 1-3, Seuil, Paris 1993-1995) oznaczam dalej skrótem OC
z podaniem numeru tomu i strony. Wszystkie tłumaczenia Barthes’a pochodzą ode
mnie.

2 To osobny temat u Barthes’a, warty podjęcia: jego namiętność do cudzysłowu.
Niezłe wprowadzenie do tematu cudzysłowu czytelnik znajdzie w tytułowym
rozdziale książki M. Garber, Quotation Marks, Routlege, London 2003.

3 Jasne jest, że problematykę „cudzych słów” Barthes poznał głębiej dzięki swojej
seminarzystce Julii Kristewej, która (od roku 1965) streszczała mniej
zorientowanym kolegom dzieła Bachtina w École Pratique des Hautes Études
w Paryżu.
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W S/Z, dziele kluczowym dla późnonowoczesnej krytyki mimesis, czytamy, że „ar-
tysta «realistyczny» nie umieszcza u źródeł swego dyskursu «rzeczywistości»
[«réalité»], lecz zawsze tylko, na tyle, na ile jest to możliwe, rzeczywistość już zapi-
saną [un réel déjà écrit], kod prospektywny, wzdłuż którego, jak okiem sięgnąć,
ciągnie się jedynie amfilada kopii” (OC, II, s. 668)4. Nie ma rzeczywistości w lite-
raturze, jest tylko rzeczywistość zapisana, złożona z gotowych bloków sensu, prze-
noszonych z miejsca na miejsce, od tekstu do tekstu. Literatura w tym ujęciu jest
zrobiona wyłącznie z cudzych słów, jest jedynie obszernym, niezwykle pojemnym
cudzy(m)słowem.

Z kolei w jednym z fragmentów Rolanda Barthes’a, Barthes sugeruje, że cudzy-
słów służy mu przede wszystkim jako znak ujawniający zużyty stereotyp (OC, III,
s. 163)5. Rzeczywistość pisana w cudzysłowie byłaby więc jedynie wytartą kliszą,
którą przede wszystkim należałoby pozbawić złudzenia naturalności czy auten-
tyczności, by podkreślić jej „sztuczny”, arbitralny (bo językowy) charakter. Rze-
czywistość nie jest nigdy naturalna lub oczywista, lecz zawsze „zrobiona”, a przez
to podatna na utrwalenie w formie strupieszałej, i dlatego uznawanej za oczywi-
stą. Dekonstrukcja rzeczywistości oznaczałaby więc tutaj rozkołysanie ociężałego
stereotypu, skrywającego się w słowie „rzeczywistość”, puszczenie go w ruch, od-
słonięcie jego ideologicznych implikacji6.

Zwykle takie właśnie rozumienie rzeczywistości, jako dyskursywnego efektu,
jako tekstowej figury, przypisujemy Barthes’owi, autorowi eseju L’effet de réel, któ-
rego tłumaczenie prezentujemy polskiemu czytelnikowi w tym samym numerze.
Rzecz jest jednak bardziej złożona i warto prześledzić zmiany, jakie „rzeczywi-
stość” przeszła w pisarstwie Barthes’a, by powiedzieć coś ciekawszego i na temat
samego Barthes’a i na temat nowoczesności, jej stosunku do rzeczywistości, jej
wewnętrznych dylematów i wahań, gdyż kariera pisarska Barthes’a jest w tym
względzie nadzwyczaj emblematyczna. „Myśl Barthes’a – pisał Jan Błoński w ro-
ku 1970 – biegła szlakiem kapryśnym i nieraz sobie samej zaprzeczała, choćby
sam pisarz wolał o swoich meandrach milczeć”7. Błoński nie mógł wiedzieć, że
kilka lat później Barthes sam poddawał swoje metodologiczne itinerarium kry-
tycznej analizie, dostrzegając w nim trwalsze wzory (OC, III, s. 205)8.

4 R. Barthes S/Z, przeł. M. Gołębiewska, M.P. Markowski, KR, Warszawa 1999, s. 208.
5 R. Barthes Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011,

s. 101.
6 W tym sensie istnieją ścisłe więzi między dekonstrukcją Derridy z późnych lat 60.

oraz Barthes’owską krytyką stereotypów, którą zaczął w Mitologiach (1957) i która
najlepiej chyba, na planie teoretycznym, jest przedstawiona w autoportrecie Roland
Barthes.

7 R. Barthes Mit  i znak. Eseje, wybór i słowo wstępne J. Błoński, PIW, Warszawa 1970,
s. 5.

8 Zob. np. R. Barthes Roland Barthes, s. 157.
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Obiekt wymyślony
Zacznijmy od nowoczesności. Jednym z podstawowych jej gestów, a być może

gestem bez którego nowoczesność nie mogłaby się w ogóle się ukonstytuować, było
oddzielenie podmiotu od rzeczywistości, odcięcie poznania od świata. Dla Kanta,
jak wiadomo, warunki możliwości poznania świata muszą znaleźć się poza samym
światem, by zachowana została suwerenność podmiotu. Rzeczywistość jako taka
nic nie znaczy, jeżeli nie zostanie jej nadany sens, którego produkcją zajmuje się
umysł. To umysł strukturalizuje rzeczywistość, nie odwrotnie, to umysł narzuca
rzeczywistości warunki znaczenia, a nie zajmuje się wyczytywaniem już istnieją-
cych, pojedynczych znaczeń9. Umysł układa rzeczywistość jak mapę, z wyznaczo-
nymi przez siebie punktami orientującymi i całą siatką współrzędnych. W eseju
o Tajemniczej wyspie Julesa Verne’a Barthes ujmuje to tak:

Ledwie doszedłszy na szczyt góry, skąd roztoczył się panoramiczny widok całej wyspy,
kolonizatorzy zaczęli natychmiast sporządzać jej mapę, czyli rysować i nazywać kolejne
miejsca. Ten pierwszy akt poznania i przywłaszczenia jest aktem językowym, jakby cała
chaotyczna materia wyspy zyskiwała status funkcjonalnej rzeczywistości jedynie dzięki
językowej siatce. Krótko mówiąc, sporządzając mapę swej wyspy, czyli ich „rzeczywisto-
ści” [„réel”], kolonizatorzy wypełniają jedynie definicję języka jako „mapowania” rze-
czywistości [réalité]. (OC II 1389-1390)10

Kolonizacja, klasyczna figura zachodniej nowożytności i nowoczesności, nie jest
fenomenem prostym. Z jednej strony mapowanie rzeczywistości bierze ją w posia-
danie, z drugiej jednak, trzeba o tym pamiętać, uświadamia niewspółmierność
umysłu i świata, który musi zmienić się w obiekt poznania, by w ogóle wejść w po-
le poznania podmiotu. Poznanie rzeczywistości możliwe jest dzięki podwójnemu
wyobcowaniu: podmiot wyobcowuje się z rzeczywistości, by narzucić jej swoje re-
guły, ale i rzeczywistość wyobcowuje się z siebie samej, przekształca się w obiekt
poznania, odsuwa się od siebie samej, by wejść w pole wykreślone przez poznają-
cego. „Jak augur, który znaczy końcem kija wymyślony prostokąt, aby obserwować
w nim wedle określonych reguł lot ptaków, tak komentator kreśli w tekście strefy
lektury, by obserwować w nich wędrówkę sensów, rozkwitanie kodów, przebieg

9 W tym sensie cały strukturalizm i cała poetyka (a nie ma przecież innej poetyki niż
strukturalistyczna) podążają tym kantowskim szlakiem transcendentalnej genezy
sensu. Z tego powodu strukturalizm musiał wykluczyć (najczytelniej piórem
Tzvetana Todorova, autora rozprawki Poetyka) hermeneutykę jako swoje
najostrzejsze przeciwieństwo. Wybór pod sam koniec XVIII wieku był następujący:
albo Kant, albo Schleiermacher. Ale że Schleiermacher (a potem jenajczycy) był
zbyt słabą figurą w stosunku do Kanta, to i epistemologia zdominowała
hermeneutykę na sto lat, aż do Nietzschego.

10 R. Barthes Od czego zacząć?, przeł. M.P. Markowski, w: Lektury, s. 75-76. Zwracam
uwagę na różnicę: réalité zmienia się w réel, gdy nieznana rzeczywistość zmienia się
w jej mapę.
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cytatów”, pisze Barthes w S/Z (OC II 563-564)11 i w ten sposób wpisuje się w ul-
tranowoczesne myślenie o rzeczywistości jako niezbadanej, nieznaczącej przestrze-
ni, którą należy przekształcić w wymyślony obiekt, by nabrała jakiegokolwiek sensu.
Tym wymyślonym obiektem, „przedmiotem intelektualnym [l’objet intellectuel]”
(OC, III, s. 198)12, który w latach 70. zdominował myślenie Barthes’a, był Tekst,
pisany dużą literą, by oddzielić go od zwykłego dzieła, przedmiotu materialnego,
umieszczanego na półkach biblioteki13. Tekst dla Barthes’a był „polem metodolo-
gicznym”, na którym można było obserwować proces konstruowania znaczeń14,
a ściślej rzecz biorąc, dekonstrukcję klasycznej koncepcji znaku, podporządko-
wującej element znaczący znaczonemu. Tak, jak czytelnik dzieła ulega złudzeniu
przezroczystości znaku i skupia się na samym znaczonym (idei, koncepcie, wy-
obrażeniu), tak czytelnik Tekstu odkrywa w nim nieustanne odwlekanie, odracza-
nie znaczenia. Pierwszy z nich widzi poprzez dzieło „rzeczywistość” dzięki temu,
że nakłada na siebie i utożsamia dwa niewspółmierne porządki: znaczonego i rze-
czywistego. Drugi, świadomy odsunięcia znaku od rzeczywistości, idzie dalej i zaj-
muje się przesunięciem drugiego stopnia, tym razem w obrębie samego znaku,
odsłaniając jego arbitralność i nienaturalność. Dlatego właśnie Barthes powie:

Opozycja ta [między dziełem i tekstem] przypomina rozróżnienie stosowane przez Laca-
na: „rzeczywistość” się pokazuje [se montre], „realność” się okazuje [se démontre]; podob-
nie w tym przypadku: dzieło można zobaczyć (w księgarniach, w katalogach, w listach
lektur), tekst się okazuje, wypowiada zgodnie z pewnymi regułami (lub przeciwko nim).
(OC, II, s. 1212)15

Barthes będzie wracał do tej opozycji kilka razy. W Przyjemności tekstu (1973) roz-
różni dwa realizmy: „pierwszy deszyfruje «realność» (to, co się okazuje, ale czego
się nie widzi); drugi wypowiada „rzeczywistość” (to, co się widzi, ale się nie okazu-
je)” (OC, II, s. 1518). Z kolei w Wykładzie (1978) napisze: „realność nie jest przed-
stawialna – lecz tylko okazywalna” (OC, III, s. 806). I zaraz dodaje, że ma na myśli
Lacana, dla którego „realność” jest „niemożliwa”16, nieuchwytna, uchylająca się
wszelkiemu dyskursowi.

11 R. Barthes S/Z, s. 48.
12 R. Barthes Roland Barthes, s. 147.
13 Zob. na ten temat przede wszystkim: Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski,

„Teksty Drugie” 1998 nr 6 oraz R. Barthes Teoria tekstu (1973), przeł. A. Milecki,
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz,
t. 4, cz. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992.

14 Barthes ten proces konstruowania znaczeń w przeciwieństwie do znaczeń już
gotowych nazwie signifiance.

15 R. Barthes Od dzieła do tekstu, s. 189.
16 „Le réel est impossible” (J. Lacan Radiophonie, w: Autres écrits, Seuil, Paris 2001,

s. 439).
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Jak to należy rozumieć? Zacznijmy od tłumaczenia. Jak przełożyć różnicę mię-
dzy le réel i la réalité? Barthes ewidentnie chce ją podtrzymać, skoro le réel przypi-
suje Tekstowi, la réalité zaś dziełu. Z pewnością więc le reél nie jest tym samym co
la réalité, którą to różnicę należałoby uszanować w przekładzie, ale jak? Kiedy Lacan
tworzy słynną trójcę: le réel – l’imaginaire – le symbolique, to chce powiedzieć, że są
to trzy wymiary ludzkiego życia psychicznego, dzięki którym i poprzez które czło-
wiek umieszcza się w rzeczywistości. La réalité jest więc tym, co jest „na zewnątrz”
ludzkiej psychiki, tym, co Freud nazywał „rzeczywistością zewnętrzną”, w odróż-
nieniu od „rzeczywistości psychicznej”, która odpowiadałaby Lacanowskiemu „le
réel”. Rzeczywistość psychiczna w ujęciu psychoanalitycznym ma tylko jedną funk-
cję: rozrywania ciągłego doświadczenia rzeczywistości zewnętrznej, jakie dane jest
w codziennym życiu i wprowadzania do niej nieciągłości i perturbacji. W istocie
przedmiotem badań psychoanalitycznych nie jest życie codzienne, lecz jego pato-
logia: odstępstwa od rutynowych działań, pomyłki, kiksy i – na głębszym pozio-
mie – traumy, czyli rany psychiczne wywołane odstępstwem od oswojonych wzor-
ców zachowań. W języku Lacanowskim powiedzielibyśmy, że warunkiem niestrau-
matyzowanego życia podmiotu jest utożsamienie rzeczywistości z jej wyobrażoną
i usymbolizowaną postacią. W tym sensie Barthes’owskie odróżnienie le réel i la
réalité można rozumieć właśnie po Lacanowsku. Człowiek odnosi się do rzeczywi-
stości poprzez trzy wymiary swojego życia psychicznego: poprzez mowę, poprzez
obrazy i poprzez trzeci wymiar, który podważa pracę dwóch pierwszych, których
zadaniem jest połączenie umysłu i rzeczywistości. Człowiek wyobraża sobie rze-
czywistość, stara się ją wysłowić, ale natrafia czasami na przeszkody w jej przed-
stawianiu, co sprawia, że staje się ona dla niego jeszcze bardziej realna, a zdecydo-
wanie mniej uformowana w konwencję lub symbol, czyli mniej rzeczywista. W tym
sensie to, co rzeczywiste, nie musi być realne (realne dla podmiotu), podobnie jak
to, co realne (dla podmiotu), nie musi być wcale rzeczywiste, czyli przedstawialne.
I kiedy Barthes powiada w Wykładzie, że „nie istnieje paralelizm między realnym
[le réel] i językiem” (OC, III, s. 806), to idzie dokładnie za Lacanem, dla którego
to, co realne, uniemożliwia poznanie, a więc i wysłowienie. Realność (której się
przedstawić nie da) uniemożliwia (przedstawialną) rzeczywistość: taki wniosek
moglibyśmy wysnuć z tych lacanowskich rozważań. I jeszcze: rzeczywistość się
pokazuje, bo jest funkcją naszego poznania. Realność natomiast dowodzi swojego
istnienia (se démontre), kiedy nasze poznanie zawodzi.

Język jest wszędzie
Gdyby można było nasz translatorski, a jednocześnie interpretacyjny problem

rozwiązać tak eleganckim rozróżnieniem, wszyscy bylibyśmy zadowoleni. Nieste-
ty tak nie jest. Otóż w 1972 roku w wywiadzie dla „Les Lettres Françaises” Bar-
thes powiada tak:

Nie ma żadnego miejsca bez języka: nie można przeciwstawić języka, słów i nawet słowo-
toku przestrzeni czystej, godnej, która byłaby przestrzenią rzeczywistości i prawdy [l’espace
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du réel et de la verité], przestrzenią poza językiem. Wszystko jest językiem, albo ściślej,
język jest wszędzie. Przenika on całą rzeczywistość: nie ma rzeczywistości bez języka.
(OC, II, s. 1481)

Jest rok 1972 i sytuacja się nam odrobinę komplikuje. Barthes nie mówi tu, że
realne nie jest rzeczywiste i w ogóle nie używa tego przeciwstawienia. Mówi na-
tomiast, że jeśli rzeczywistość jest językowa, to znaczy to, że nie ma w niej nie-
przedstawialnej resztki, która wywracałaby cały porządek symboliczny. W tym
sensie wszystko jest rzeczywiste, ale nic nie jest realne. Kłopot jednakże w tym,
że Barthes pisze „le réel” i mówi: „rzeczywistość”. A może nie jest to żaden kło-
pot? Wystarczyłoby, byśmy ostatnie zdanie napisali następująco: „[Język] prze-
nika wszystko to, co rzeczywiste: nic nie jest rzeczywiste bez języka”. Poprzed-
nio Barthes mówił: to, co rzeczywiste, co prawdziwie realne dla podmiotu, le réel,
nie jest przedstawialne i podważa rzeczywistość. Teraz zdaje się mówić: to, co
rzeczywiste jest całkowicie przedstawialne, albowiem nie może się obejść bez
języka. Innymi słowy: wszystko da się przedstawić, nie ma nieprzedstawialnej
resztki, która zakwestionowałaby wypowiadalność rzeczywistości. Wszystko, co
istnieje, da się powiedzieć, wszystko, co rzeczywiste, jest ludzkie, arcyludzkie
i służy kolonizacji świata.

W 1961 roku Barthes opublikował w „Tel Quel” odpowiedzi na kilka zasadni-
czych pytań dotyczących współczesnej sytuacji literackiej. Jedno z nich brzmiało:
„Czy mógłby Pan sformułować własną definicję realizmu literackiego?”. Odpo-
wiedź Barthes’a dotyczyła kwestii fundamentalnych.

Cóż to jest to, co r z e c z y w i s t e  [le réel]? Rzeczywistość poznajemy zawsze w postaci
skutków (świat fizyczny), funkcji (świat społeczny lub wytworów wyobraźni (świat
kultury), słowem, sama r z e c z y w i s t o ś ć  to zawsze jakaś inferencja. Kiedy mówi się
o kopiowaniu rzeczywistości, znaczy to, że wybiera się taką, nie inną inferencję. (OC, I,
s. 1289-1290)17

Gwoli przypomnienia: inferencja to logiczna konkluzja, jaką wyciąga się na pod-
stawie danych faktów, dowodów lub przesłanek. W takim ujęciu rzeczywistość jest
jedynie efektem pewnego rozumowania, logiczną konkluzją, wnioskiem wynika-
jącym z przyjętego rozumowania. W tym sensie jest konieczna i nieodparta, co
każe Barthes’owi uznać jej nieuchronnie dyskursywny charakter. Powiedzmy wy-
raźnie. Barthes’a nie interesuje teraz status rzeczywistości pozajęzykowej. Intere-
suje go literatura, której byt odnajduje wyłącznie w języku. „Literatura to tylko
język, w języku jest jej byt” (OC, I, s. 1290)18. Ale skoro tak, to językowość litera-
tury zaprzecza jej rzeczywistemu charakterowi. Dlatego Barthes pisze, że najpraw-

17 Podaję przekład polski Janusza Lalewicza za: Literatura dziś, w: Mit i znak,
s. 262-263. Oczywiście Lalewicz także miał kłopot przekładowy. Nie ma słowa
„réalité” u Barthes’a, tylko „le réel”, tłumacz natomiast podmienia w drugim zdaniu
zaimek „le” odnoszący się do „le réel” na „rzeczywistość”.

18 R. Barthes Mit i znak, s. 263.
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dziwsza literatura „jest najbardziej nierzeczywista [la plus irréele], wie bowiem, że
z istoty swojej jest językiem” (OC, I, s. 1290)19. Znowu nie ma przejścia między
rzeczywistością a językiem i znowu wpadamy w dziurę alienacji20.

Kolonizacja i koncyliacja
Nie jest to ani proste, ani konsekwentne, więc spróbuję to uporządkować. Bar-

thes zawsze powiadał, że literatura to kwestia nie rzeczywistości, lecz języka21.
Owszem, literatura próbuje nas nabrać, udając, że mówi o rzeczywistości, ale tak
naprawdę mówi tylko o sobie, o swojej semiotycznej konstrukcji22. Z tego powodu
zamiast o rzeczywistości powinniśmy mówić o „efekcie rzeczywistości”23, albowiem
rzeczywistość w literaturze istnieje dalece pośrednio i nieporozumienia zaczyna-

19 Tamże.
20 Temat alienacji zostawiam na inną okazję (podobnie jak rozważania Barthes’a

o fotografii i w ogóle wizualności). Tutaj tylko zasygnalizuję, od jakiego obrazu
trzeba będzie zacząć w przyszłości pogłębianie naszkicowanego tutaj zagadnienia.
Obraz ten, według mnie, jest obrazem o decydującym znaczeniu dla Barthes’a i to
od niego chyba zacząć się powinna Barthes’owska biografia (której kolejnym
odcinkiem jest niniejszy tekst). „Kiedy byłem dzieckiem, mieszkaliśmy w dzielnicy
zwanej Marrac; stawiano w niej mnóstwo domów, a na placach budowy bawiły się
dzieci; w glinie wydrążono wielkie dziury, w których miały spocząć fundamenty,
i któregoś dnia, po zabawie w jednej z takich dziur, wydostały się z niej wszystkie
dzieciaki poza mną; z góry, z powierzchni ziemi, naigrywali się ze mnie: byłem
przegrany! sam! na oczach wszystkich! wykluczony [exclu]! (być wykluczonym, nie
znaczy być na zewnątrz, lecz być samemu w dziurze, zamkniętym przed otwartym
niebem; wyłączonym [forclos]); wtedy przybiegła moja matka; wyciągnęła mnie
i zabrała daleko od dzieci, przeciwko nim” (R. Barthes Roland Barthes, s. 133-134;
OC, III, s. 188). Oczywiście mnóstwo tu tropów, ale najważniejszy chyba to trop
wyłączenia, alienacji. Siedzenia w zamknięciu pod otwartym niebem.

21 We wprowadzeniu do analizy strukturalnej opowiadania czytamy, że „funkcją
opowiadania nie jest ‘przedstawianie’ (répresenter), lecz zbudowanie spektaklu,
które – choć jeszcze dla nas zagadkowe – nie może jednak należeć do porządku
mimesis” (R. Barthes Wstęp do analizy strukturalnej opowiadania, przeł. W. Błońska,
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red.
M. Głowiński, H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 184; OC, II, s. 103).
Rzeczywistość sekwencji zdarzeń nie wynika stąd, że naśladuje ona „naturalny”
ciąg działań ludzkich, lecz stąd, że podporządkowana jest ona pewnej logice samego
opowiadania, a więc samej formie językowej. „Opowiadanie nie ukazuje, nie
naśladuje” (tamże, s. 184; OC, II, s. 103). To, co nas podnieca przy czytaniu
powieści, nie jest „wizja” (w literaturze niczego nie widać), lecz sens: system relacji,
dzięki którym możliwe jest w ogóle opowiadanie jako takie.

22 „Zawsze” oznacza tu okres p o  Le Degré zéro de l’écriture (1953).
23 I dlatego taką właśnie wersję przyjmuję w przekładzie. Określenie „efekt realności”

nie ma w tym kontekście żadnego sensu i jest tautologią.
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ją się w momencie pomieszania dwóch niezgodliwych porządków: rzeczywistości
i jej językowej postaci24. To jest jasne, ale co zrobić z twierdzeniem Barthes’a, że
język jest wszędzie i że rzeczywistość ma wyłącznie językowy charakter? Wydaje
się, że Barthes stara się tu pogodzić dwie perspektywy. Pierwsza to perspektywa
kantowska, o której już była mowa. Umysł mapuje rzeczywistość, gdyż inaczej nie
byłby w stanie jej poznać. Rzeczywistość jest logiczną konkluzją rozumowania
prowadzonego przez umysł, który nic z rzeczywistością nie zrobi, dopóki nie prze-
kształci jej w wymyślony obiekt25. W tym sensie Barthes m u s i  odróżnić la réalité
od le réel (w języku francuskim różnica ta jest także różnicą genderową: rzeczywi-
stość jest rodzaju żeńskiego, realność jest męska) i powiedzieć, że le réel pozostaje
bez znaczenia dopóty, dopóki umysł nie przekształci jej (właściwie: go) w obiekt
znaczący, czyli nie wyposaży jej (go) w język26. Kiedy jednak powiada, że nie ma
takiego miejsca, w którym prawda oddzielona byłaby od języka, podąża zupełnie
inną drogą – nazwijmy ją heglowską – i zbliża umysł do rzeczywistości dzięki ję-
zykowi, który nie jest uprzedni wobec rzeczywistości, lecz z nią tożsamy. I tutaj
nie można już odróżnić le réel od la réalité, gdyż rzeczywistość o tyle jest, o ile
istnieje w języku. Z jednej strony Barthes odsuwa znak od rzeczywistości, z dru-
giej narzuca rzeczywistości znakowy charakter.

W tym sensie Barthes wykazuje niezdecydowanie, które jest nie tyle rezulta-
tem jego prywatnej niekonsekwencji czy niespójności jego myśli, ile wynika ra-

24 To pomieszanie „rzeczywistości językowej z naturalną” Paul de Man określi jako
„ideologię”. Zob. P. de Man Resistance to Theory, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1986, s. 11. Barthes w tej kwestii znacznie wyprzedził de Mana, jako że
pierwszy zarys ideologicznej krytyki znaku naszkicował już w Mitologiach.

25 „Opisywać więc, to stawiać pustą ramę, którą autor realista zawsze nosi ze sobą
(sztalugi nie są już takie ważne) przed zbiorem czy continuum przedmiotów,
niedostępnych dla słowa, które musi odwołać się do owej maniakalnej operacji
(wywołującej salwy śmiechu); by o tym wszystkim mówić, pisarz, niczym
w rytualnym obrzędzie, musi najpierw przekształcić «rzeczywistość» [le «réel»]
w przedmiot namalowany (skadrowany); następnie może ten przedmiot odczepić,
wyciągnąć ze swego obrazu: słowem, może go od-malować (odmalować, czyli
rozwinąć kobierzec kodów, nie troszcząc się o relację między językiem a
przedmiotem odniesienia [un référent], lecz odsyłając jeden kod do innego kodu)”
(R. Barthes S/Z, s. 91; OC, II, s. 591).

26 Przykład z Prousta: „nazwa będzie niczym, jeśli niefortunnie zapragniemy odnaleźć
jej referent (kim, w   r z e c z y w i s t o ś c i  [en réalité] jest księżna Guermantes?), a to
znaczy – jeśli zignorujemy jej znakową naturę. Siedzibą imaginarium jest signifié: tu
bez wątpienia kryje się oryginalność Prousta, który jak nikt dotąd potraktował
odwieczny problem realizmu, stawiany nieodmiennie w kategoriach referencji.
Pisarz stara się wypracować nie tyle stosunek rzeczy do jej formy (co w czasach
klasycznych nazywano „odmalowywaniem”, a w czasach nowszych „wyrażaniem”),
co stosunek signifié do signifiant, czyli strukturę znaku” (R. Barthes Proust: nazwy
i nazwiska, przeł. M.P. Markowski, w: Lektury, wybór i oprac. M.P. Markowski, KR,
Warszawa 2001, s. 55; OC, II, s. 1375-1376).
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czej z wewnętrznego podziału i niezdecydowania projektu nowoczesności. Nowo-
czesność ma bowiem dwa oblicza27. Pierwsze, nazwijmy je k o l o n i z a t o r s k i m,
opiera się na odróżnieniu znaków od surowej materii rzeczywistości. Znaki wy-
myślone przez człowieka ułatwiają podbój rzeczywistości w tej mierze, w jakiej ją
zastępują, podmieniają nieznane na znane. Rzeczywistość jako taka jest nieprzed-
stawialna, co dla nowoczesnego podmiotu musi oczywiście być skandalem. By tę
skandaliczność osłabić, podmiot musi sobie rzeczywistość przysposobić, podpo-
rządkować, co najłatwiej zrobić wymieniając ją na podmiotowe przedstawienia28.
W tym sensie można zgodzić się z Barthes’em, że „le réel n’est pas représentable”,
w związku z czym człowiek wymyśla literaturę, by uwolnić się od koszmaru nie-
przedstawialności, czyli pułapki zastawionej na człowieka przez żywioł nieznany,
nieludzki i nieznaczący.

Z drugiej jednak strony Barthes powiada, że nie istnieje żaden nieludzki po-
rządek, który zagrażałby naszemu zadomowieniu w rzeczywistości. „Wszystko dane
człowiekowi jest już ludzkie, łącznie z lasem i rzeką, po której podróżujemy”.
W tym sensie uwaga semiologa zwraca się ku „nieogarnionej machinie, jaką jest
ludzkość nieustannie wytwarzająca znaczenia”29, bez których nie byłaby ludzko-
ścią a rzeczywistość nie byłaby znacząca. Postawę tę, w odróżnieniu od koloniza-
cyjnej, nazwałbym k o n c y l i a c y j n ą: człowiek raczej zadomawia się w rzeczywi-
stości niż ją podbija, raczej odczytuje jej znaczenia niż je jej narzuca30. Możliwe
jest to o tyle tylko, o ile rzeczywistość nie tyle staje się znacząca na skutek nie-
przerwanej pracy ludzkiego umysłu, który nie może znieść semantycznej pustki,
ile j u ż  j e s t  znacząca i owa znakowość należy nie do jej cech przypadkowych,
lecz samej istoty. W tym sensie Barthes powiada: człowiek nie narzuca znaczeń
rzeczywistości, nie przekształca jej w „przedmiot intelektualny”, lecz stara się sta-
rannie odczytywać wytwarzane przez nią znaczenia.

27 Oczywiście ma ich znacznie więcej, w zależności od przyjętych założeń i punktu
widzenia.

28 „To, co nazywamy „rzeczywistością” [réel] (zgodnie z teorią tekstu realistycznego)
jest zawsze tylko kodem przedstawienia (znaczenia): nigdy zaś kodem wcielania
w życie [d’exécution]: p o w i e ś c i o w a  r z e c z y w i s t o ś ć  [le réel romanesque] n i e
d a  s i ę  u r z e c z y w i s t n i ć  [n’est pas opérable]” (R. Barthes S/Z, s. 118; OC, II,
s. 608).

29 R. Barthes Mit i znak, s. 280; OC, II, s. 1332.
30 Dwudzielność ta odpowiada z grubsza zachodniemu stosunkowi do natury.

Jak przedstawił to Pierre Hadot (Le Voile d’Isis: Essai sur l’histoire de l’idée de Nature,
Gallimard, Paris 2004), w kulturze zachodniej od czasów greckich dominują
dwa sposoby odnoszenia się do natury: prometejski i orficki. Pierwszy polega
na narzucaniu naturze ludzkiego porządku i wydzieraniu jej przez to tajemnicy,
drugi na empatycznym naśladowaniu natury. Te dwa sposoby zostały
w nowoczesności wprzęgnięte w szerszy projekt epistemologiczny poznawania
rzeczywistości.
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  Odrzeczywistnienie
A teraz spróbujmy od innej strony. We Fragmentach dyskursu miłosnego jeden z roz-
działów mówi nie o rzeczywistości, lecz o odrzeczywistnieniu. Argument brzmi tak:
„ODRZECZYWISTNIENIE. Poczucie nieobecności, oddalenie się rzeczywistości
doświadczane wobec świata przez podmiot zakochany”31. Cały ten rozdział zaczyna
się od czterech cytatów, opisujących sytuację zakochanego podmiotu. W pierwszym
podmiot, czekający na telefon od ukochanego, czuje jak świat traci barwy, szarzeje,
odzwyczajnia się. Barthes pisze, że nagle oddalają się od niego „wszystkie przed-
mioty – których codzienna zażyłość jest dla [niego] wsparciem”. „Wszystko to wyda-
je mi się bezwładne, rozłączone, osłupiałe”. W drugim podmiot przegląda obrazy
ulubionego malarza, ale wszystkie obrazy są „lodowate” i „nudne”. W trzecim pod-
miot siedzi z przyjaciółmi w restauracji i cierpi. „Cierpienie pochodzi od tłumu, od
hałasu, od wystroju (kicz). Ze szklanych sufitów i żyrandoli spada na mnie kapa
nierzeczywistości”. I wreszcie w czwartym podmiot siedzi w kawiarni, po drugiej
stronie szyby widzi na afiszu robiącego miny aktora, robi mu się zimno.

Wszystkie te cztery sytuacje łączy to samo doświadczenie odcięcia od świata,
który jest tam, po drugiej stronie szyby i broni do siebie dostępu. Świat codzien-
ny, znany i zapewniający komfort, nagle staje się obcy, zrobiony z innej substan-
cji, odłączony. Nie ma w nim miejsca na podmiot zakochany, gdyż jest to świat
szczelnie zamknięty, pełny, bez żadnej szczeliny, w którą podmiot ten mógłby
się wśliznąć. Podmiot jest wyobcowany ze świata, do którego należą inni, wyob-
cowany z rzeczywistości. Z tego powodu doświadcza rzeczywistości „jako syste-
mu władzy”.

I tu Barthes wprowadza istotne rozróżnienie między nierzeczywistym i odrze-
czywistnionym, między irréel i déréel. O nierzeczywistym świecie można mówić
wtedy, gdy ma się w zanadrzu jakiś język, za pomocą którego można mówić o wro-
giej, niechętnej rzeczywistości. O świecie odrealnionym nie można powiedzieć
niczego, „rzeczywistość wyciekła z niego w jakieś nigdzie” i nie ma w nim żadne-
go sensu, którego można by się uczepić. Świat nierzeczywisty jest nieprzystępny,
ale wciąż można go jakoś określić. Świat odrealniony wymyka się jakiemukolwiek
przedstawieniu.

Dość wyraźnie widać, że Barthes na swój sposób interpretuje tu Lacana. Świat
nierzeczywisty to zastępczy świat Imaginarium, w którym podmiot oddaje się swoim
fantazmatom na koszt rzeczywistości. Podmiot opiera się rzeczywistości i opór ten
jest oporem fantazji, snującej alternatywne scenariusze, którym rzeczywistość musi
zawadzać. Z kolei świat odrzeczywistniony to świat, którego nie sposób niczym
zastąpić, którego nie sposób przedstawić, nie sposób ani przełożyć na fantazmaty,

31 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, KR, Warszawa 1999,
s. 139. Wszystkie cytaty pochodzą ze stron 139-144 (OC, III, s. 539-542), z rozdziału
Świat osłupiały, Le monde sidéré. Richard Howard, autor wersji amerykańskiej,
przekłada chyba trafniej niż Bieńczyk: The World Thunderstruck, czyli Świat gromem
rażony.
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ani na słowa. Różnica między Nierzeczywistym i Odrzeczywistnionym to różnica
między Wyobrażalnym i Realnym, między tym, co dostępne podmiotowi pod po-
stacią jego własnych fikcji i tym, z czego podmiot zostaje wykluczony. Lacan po-
wiada, że „imaginarium utka się dzięki temu, że realne zostanie oswojone przez
symboliczne”32, co oznacza, że jedynie przejście od realnego do wyobrażonego
dokonuje się poprzez język. U Barthes’a jest dokładnie tak samo. Gdy brakuje
języka, gdy zawodzi symboliczna władza urzeczywistniania, to, co odrzeczywist-
nione (realne w terminologii Lacana), nigdy nie stanie się nierealne (wyobrażone
według Lacana) i odwrotnie. Podmiot związany jest z rzeczywistością jedynie nit-
kami języka, dzięki którym ratuje się przed całkowitym odrzeczywistnieniem, choć
za pomocą tych samych nici dowodzi nierzeczywistości świata.

Zamiast Lacanowskiej triady imaginaire/réel/symbolique mamy u Barthes’a inną
triadę irréel/déréel/symbolique, choć zasadniczo nie zmienia to niczego w relacji
podmiotu do rzeczywistości. Rzeczywistość ludzka, powiada Lacan, składa się
z trzech rejestrów: wyobraźnia i język wiążą nas z rzeczywistością pozaludzką, na-
tomiast odwiązuje nas od niej poczucie jej nadmiernej realności. W tym sensie,
urealnienie rzeczywistości uniemożliwia jej nietraumatyczne doświadczenie, z cze-
go wynika, że aby rzeczywistości doświadczyć w sposób ciągły, by się w niej dobrze
poczuć, by rzeczy dalej podtrzymywały łagodnie naszą egzystencję, człowiek po-
winien nieustannie kreować i podtrzymywać nierealny, irréel, charakter rzeczywi-
stości, powinien zastępować jej surową postać własnymi fikcjami33. Świat odrze-
czywistniony, déréel,  jest stężały, pokryty lodem i niemy, albowiem tylko w świe-
cie nierealnym mowa i obrazy mogą funkcjonować jako łączniki ze światem, gdyż
„odrzeczywistnienia wypowiedzieć nie można”34.

Gdyby próbować znaleźć inną parę pojęć, która dobrze oddawałaby tę dwu-
znaczną pozycję podmiotu wobec świata, byłaby nią para melancholia/depresja35.
Podmiot znajduje się „na skraju rzeczywistości” tylko dzięki umocowaniu „na
ostatniej nitce języka”, po której wydostaje się z asymbolicznej dziury depresji.
I odwrotnie: wypowiedzenie własnej śmierci symbolicznej wydobywa podmiot z de-
presji, wyciąga go, po nitce języka, z afatycznej „dziury odrzeczywistnienia”. Od-
realnianie świata byłoby więc ściśle z wiązane z doświadczeniem melancholijnym,
które powstrzymuje upadek w odrzeczywistnienie. Tak jak „szaleniec, który pi-
sze, nigdy nie jest całkiem szalony”, tak podmiot depresyjny nigdy nie znajdzie
środków na symboliczne określenie własnej pozycji, której opisywaniem, wciąż na
nowo, zajmuje się melancholik. Różnica między depresją i melancholią we Frag-
mentach dyskursu miłosnego polega na tym, że pisze je melancholik, ujmując w cu-

32 J. Lacan Radiophonie, w: tegoż Autres écrits, Seuil, Paris 2001, s. 408.
33 Jest tak, albowiem „realne to dziedzina pozostająca poza [uchwytem] symbolizacji”

(J. Lacan Écrits, Seuil, Paris 1966, s. 388).
34 R. Barthes Fragmenty, s. 144. Dwa kolejne cytaty z tej samej strony.
35 Zwłaszcza w interpretacji J. Kristewej. Zob. Czarne słońce. Depresja i melancholia,

przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007.
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dzysłów doświadczenie depresyjne, bez którego dyskurs erotyczny Fragmentów
nigdy by nie powstał. Tylko wzięta w cudzysłów depresja robi się znośna.

Nerwica i psychoza
Ale tak naprawdę chodzi tu o psychozę. W ostatecznym kształcie Fragmentów

poświęconych odrzeczywistnianiu Freud pojawia się przygodnie. Dopiero opubli-
kowane w 2007 notatki do seminarium z roku akademickiego 1975-1976, które
było podstawą Fragmentów dyskursu miłosnego36, ujawniają myślowe zaplecze Bar-
thes’a. Wśród dodatków znajdujemy bowiem rozdzialik zatytułowany Dwa szaleń-
stwa (Deux delires), gdzie mowa jest o Freudzie i jego słynnym odróżnieniu nerwic
od psychoz. Barthes nie odwołuje się do Freuda wprost, lecz za pośrednictwem
Lacana, który w pierwszym seminarium, Les écrits téchniques de Freud, według Bar-
thes’a, streścił tę różnicę następująco. Nerwica polega na odrzuceniu, zapoznaniu
rzeczywistości i odwrocie ku fantazji, ku rejestrowi wyobrażeniowemu. Świat wo-
kół osób znerwicowanych całkowicie zmienia wartość w stosunku do wyobraże-
nia, które jest iluzją, przedstawieniem zastępczym, z którego podmiot czyni pod-
stawę swojej formacji.  W psychozie mamy do czynienia z czymś całkiem odwrot-
nym. Psychotyk traci kontakt z rzeczywistością, ale nie dokonuje żadnej jej sub-
stytucji. Jego sfera symboliczna zostaje naznaczona nierealnością, irréel. Psycho-
tyk nie marzy, albowiem nie ma odpowiednio rozwiniętego imaginarium.

Tyle Freud, streszczony przez Lacana, streszczonego przez Barthes’a. A co po-
wiada sam Freud o psychozie i nerwicach? Istnieją dwa teksty poświęcone różnicy
między nimi, obydwa napisane w 1924 roku. Pierwszy, zatytułowany Nerwice i psy-
chozy, daje prostą definicję:

Nerwica to rezultat konfliktu między Ja [ego; Ich] i jego To [id; Es], podczas gdy psychoza
to analogiczny wynik podobnego zaburzenia w stosunku Ja do świata zewnętrznego
[Außenwelt].37

Najważniejsza jest tu pozycja Ja, pośrednika między światem zewnętrznym i świa-
tem popędowym (id, Es).  Freud sugeruje, że nerwica i psychoza to dwa przeciw-
stawne zagrożenia dla podmiotu. W nerwicy podmiot wypiera pewną część swoich
instynktów na rzecz rzeczywistości, podczas gdy w psychozie jest odwrotnie: pod-
miot traci rzeczywistość na rzecz niektórych popędów. Z tego powodu nerwica
powstaje dzięki nadmiernemu wpływowi rzeczywistości na podmiot („za dużo rze-
czywistości”), natomiast geneza psychozy tkwi w utracie rzeczywistości.

36 R. Barthes Le discours amoureux. Séminaire à l’école pratique des hautes études
1974-1976, suivi de Fragments d’un discours amoreux (pages inédits), présentation
et édition de C. Coste, Seuil, Paris 2007.

37 S. Freud Neurose und Psychose (1924), w: tegoż Werkausgabe in zwei Bänden,
Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, hrsg. A. Freud, I. Grubrich-Simitis, Fischer
Verlag, Frankfurt 1978, s. 471.
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W artykule z tego samego roku Utrata rzeczywistości w nerwicy i psychozie Freud
zmuszony był wprowadzić do tego rozróżnienia znaczące poprawki. Przede wszyst-
kim uznał, że również nerwica charakteryzuje się ucieczką od rzeczywistości, zaś
wyparcie instynktu jest tylko pierwszym etapem na drodze jej formowania. Drugi
etap polegałby na kompensacji tego wyparcia. Podobnie z psychozą, i tu Freud
zauważa, że mamy do czynienia z dwoma etapami, z których drugi polega na swe-
go rodzaju zadośćuczynieniu utracie rzeczywistości, jednak nie kosztem restryk-
cji nałożonych na popędy, lecz przez „stworzenie nowej rzeczywistości [durch Schop-
fung einer neuen Realität], której nie dotyczą już żadne zastrzeżenia, jak w przypad-
ku rzeczywistości porzuconej [die verlassene]”. Z tego powodu i nerwica i psychoza
są rezultatem „walki id przeciwko zewnętrznemu światu [der Rebellion des Es gegen
die Außenwelt], nieprzyjemności lub niezdolności id do przystosowania się do real-
nej konieczności, do Ananke”38. Dlatego też Freud proponuje teraz inne kryteria
na odróżnienie nerwicy od psychozy, skoro obydwie charakteryzują się niechęcią
do rzeczywistości.

W nerwicy unika się częściowo rzeczywistości poprzez swego rodzaju ucieczkę, ale w psy-
chozie rzeczywistość zostaje przemodelowana. Albo inaczej: w psychozie początkowa
ucieczka zostaje zastąpiona przez aktywną fazę rekonstrukcji, podczas gdy w nerwicy
posłuszeństwo na początku ustępuje miejsca próbom ucieczki. Lub, by wyrazić to jesz-
cze inaczej, nerwica nie zaprzecza rzeczywistości, lecz stara się jedynie o niej nic nie
wiedzieć. Psychoza odrzuca ją i stara się ją zastąpić czymś innym.

[Bei der Neurose ein Stück der Realität fluchtartig vermieden, bei der Psychose aber umgebaut
wird. Oder: Bei der Psychose folgt auf die anfängliche Flucht eine aktive Phase des Umbaues, bei
der Neurose auf den anfänglichen Gehorsam ein nachträglicher Fluchtversuch. Oder noch an-
ders ausgedrückt: Die Neurose verleugnet die Realität nicht, sie will nur nichts von ihr wissen;
die Psychose verleugnet sie und sucht sie zu ersetzen].39

Jak to przemodelowanie (Umbaung, Umarbeitung) wygląda? Dokonuje się ono
„za pomocą pozostałości w umyśle uprzednich relacji z rzeczywistością [bisherigen
Beziehungen]”, czyli śladów pamięciowych, idei i sądów, za pomocą których umysł
do tej pory przedstawiał sobie rzeczywistość.  Innymi słowy psychoza to wtórny
system reprezentacji, oparty na systemie pierwotnym, czyli na „normalnym” przed-
stawianiu rzeczywistości przez umysł40. Ale Freud powiada dalej, że nerwica, któ-
rej zadaniem jest unikanie pewnego wycinka rzeczywistości i ochrona Ja przed
wchodzeniem z nią w kontakt, także wykonuje pracę substytucji, by zastąpić nie-
satysfakcjonującą rzeczywistość rzeczywistością bardziej zgodną z pragnieniami.
Freud pisze, że jest to możliwe dzięki

38 S. Freud Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose (1924), w: tegoż Werkausgabe in
zwei Bänden, Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, s. 476.

39 Tamże.
40 To „zdrowe” [gesund] przedstawianie, powiada Freud, ma w sobie coś z obydwu

zaburzeń: z nerwicą łączy ją pewna negacja rzeczywistości, z psychozą natomiast jej
odmiana.
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światowi fantazji, dziedzinie, która w czasie gdy zainstalowana została zasada rzeczywi-
stości, została odróżniona od rzeczywistego świata zewnętrznego, następnie zaś wyłączo-
na spod wymogów życiowej konieczności, niczym pewna „zaoszczędzona rezerwa”,  któ-
ra choć niedostępna dla Ja, jest jedynie luźno z nim związana.

[Phantasiewelt, eines Gebietes, das seinerzeit bei der Einsetzung des Realitätsprinzips von der
realen Außenwelt abgesondert wurde, seither nach Art einer «Schonung» von den Anforderungen
der Lebensnotwendigkeit freigehalten wird und das dem Ich nicht unzugänglich ist, aber ihm nur
lose anhängt].41

To właśnie z tego świata fantazji nerwica czerpie materiał do ponownego stwarza-
nia świata, zgodnego z własnymi pragnieniami. Czy podobnie jest w przypadku
psychozy? Tak, odpowiada Freud. Świat fantazji to magazyn, z którego psychoza
czerpie materiał do „budowania nowej rzeczywistości [Aufbau der neuen Realität].
Tu jednak powinowactwa się kończą i Freud dochodzi do ostatecznej konkluzji.
Zarówno nerwica, jak i psychoza opierają się na substytucji, na zamianie rzeczy-
wistości zewnętrznej na rzeczywistość zgodną z pragnieniami. Różnica jednak
polega na tym, że ten „nowy fantastyczny zewnętrzny świat psychozy [phantasti-
sche Außenwelt der Psychose] stara się wejść na miejsce zewnętrznej rzeczywistości
[außeren Realität]”, podczas gdy ten sam fantastyczny świat nerwicy, „zadowala się
przywiązaniem, jak w dziecięcej grze, do kawałka rzeczywistości – innej niż ta,
przed którą się chroni”. Tym samym nasyca ten wybrany kawałek rzeczywistości
„specjalnym znaczeniem” [eine besondere Bedeutung], który, powiada Freud, nie
całkiem poprawnie nazywamy znaczeniem symbolicznym.

Dwa szaleństwa
Wracamy do Barthes’a. Po odróżnieniu od siebie psychozy i nerwicy, zauważa

on, że „zakochany zna i splata ze sobą te dwie formy szaleństwa i tym samym zaj-
muje borderline między nerwicą i psychozą”42. Z jednej strony popada w fanta-
zmat, który chroni go przed niewygodną rzeczywistością (zachowanie nerwico-
we), z drugiej odcina się całkowicie od świata i nie jest w stanie przeciwstawić mu
żadnego przedstawienia. „Moment psychotyczny” to moment rozpadu imagina-
rium, zdolności fantazjowania, upadek w bez-sens, w świat bez różnic, „świat ma-
towy, bezdźwięczny, uparty jak kamień, semantycznie spłaszczony”. „Moment
nerwicowy” z kolei to zastąpienie nieprzyjaznej rzeczywistości własnymi fanta-
zmatami, opatrzenie jej nad-znaczeniem. Psychoza eliminuje zdolność przedsta-
wiania. Nerwica tę zdolność potęguje.

Te dwa momenty, te dwa szaleństwa, odmiennie rozkładają relację między zna-
kami i rzeczywistością, i gdybyśmy przenieśli te rozważania na grunt literatury no-
woczesnej, moglibyśmy śmiało powiedzieć, że mamy tu do czynienia z dwoma mo-

41 S. Freud Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose, s. 478.
42 R. Barthes Le discours amoreux, s. 528. Następne dwa cytaty ze stron 529 i 530.
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delami literatury, albo z dwoma modelami literackiej reprezentacji. Literatura ner-
wicowa ostentacyjnie celebrowałaby odstęp między światem znaków i światem rze-
czy, produkując nieprzyswajalną nadwyżkę znaczenia, z kolei literatura psychotyczna
posuwałaby się nieugięcie wzdłuż linii milczenia nakładającej się na rzeczy.

Barthes jest po obu stronach nowoczesnej barykady i splata ze sobą obydwa
szaleństwa. Jedna strona, nerwicowa, to przewaga „systemu” nad „istotą przed-
miotów”43, słów nad rzeczami, języka nad rzeczywistością. Po tej stronie nie ma
przejścia między literaturą a rzeczywistością, którą znamy jedynie poprzez znaki
prowadzące w nieskończoność do innych znaków. Strona druga to biegun Neu-
trum, kategoria powołana do istnienia przez Barthes’a przeciwko agresji „jawne-
go, opresywnego sensu”44, w zgodzie z utopijnym marzeniem o milczeniu, pustce
i semantycznej przezroczystości osiągniętej poprzez spustoszone znaki45. Jeśli
można tak właśnie opisać wahania Barthes’a, rozpiętego między kolonizacją i kon-
cyliacją z jednej strony, z drugiej zaś między nerwicą i psychozą, to z tego równa-
nia wyłania się taki oto obraz nowoczesności. Z jednej strony jej kolonizacyjne
zapędy zasadnie można nazwać skutkiem nerwicy, natomiast jej pragnienie epifa-
nii jednającej rzeczywistość z przezroczystą mową, która nakładałaby się delikat-
nie na powierzchnię rzeczy, byłoby niczym innym jak efektem psychozy. Nowo-
czesność w nieskończoność poszerzająca przepaść między znakami i rzeczywisto-
ścią zbudowana jest na nerwicy. To Barthes „klasyczny”, z lat 60. i wczesnych 70.,
Barthes nerwicowy strukturalista, autor S/Z i Przyjemności tekstu. Nowoczesność
podminowująca maszynerię przedstawienia wznosi swoje monumentalne budow-
le na lotnych piaskach psychozy. To Barthes późniejszy, psychotyczny erotograf,
autor Fragmentów dyskursu miłosnego i La chambre claire. Różnica jednak między
tymi dwoma postaciami jest pozorna. W obu wypadkach rzeczywistość, jak słusz-
nie zdiagnozował to Freud, a co zasadnie możemy uznać za jeden z podstawowych
wyróżników nowoczesności, została utracona46 i pragnienie jej odzyskania nie różni
się wiele od strasznej świadomości jej oddalenia.

43 R. Barthes Roland Barthes, s. 57.
44 Tamże, s. 136.
45 Na temat Neutrum zob. przede wszystkim R. Barthes Le Neutre. Cours au Collège

de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par T. Clerc, Seuil,
Paris 2002. Jednym z pierwszych celnych komentarzy na ten temat była książka
B. Comment Roland Barthes: vers le neutre, Christian Bourgois, Paris 1991.  Szerzej
o Neutrum piszę we wprowadzeniu do pierwszego wydania Imperium znaków,
w eseju Szczęsliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, w: R. Barthes Imperium
znaków, przeł. A. Dziadek, KR, Warszawa 1999. Precyzyjne opisanie roli Neutrum
w pisarstwie Barthes’a, idące na przekór potocznym wyobrażeniom na jego temat,
nadal pozostaje planem na przyszłość.

46 Szerzej o tej utracie piszę w Życiu na miarę literatury (Domini, Kraków 2009),
zwłaszcza w części pierwszej, s. 13-86.
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Abstract
Michał Paweł MARKOWSKI
University of Illinois (Chicago)

Between neurosis and psychosis: Roland Barthes’ realities
The article is an attempt to analyse Roland Barthes’s approach to reality. It delineates his

methodological trajectory from structuralism to more existential approach and places his
theory within a psychoanalytical framework provided by Freud’s distinction between neu-
roses and psychoses. As this distinction seems to be crucial for Modernity, Barthes’s work,
oscillating between neurosis and psychosis, can be regarded as exemplary in this regard.
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Michał Paweł MARKOWSKI

Między nerwicą i psychozą:
rzeczywistości Rolanda Barthes’a

I hate reality but it’s still the best place to get a good steak.
Woody Allen

Cudzysłów
W ogólnym indeksie do Oeuvres complètes Rolanda Barthes’a, wydanych po raz

pierwszy w roku 1995, kategoria „rzeczywistość” w ogóle się nie pojawia1. Albo
jest to zdumiewające niedopatrzenie, albo przejaw zdrowego rozsądku, albowiem
nie ma prawie tekstu, w którym Barthes nie pisałby o rzeczywistości, czy raczej
„rzeczywistości”.

Cudzysłów oczywiście jest znaczący2. I to w dwójnasób. Rzeczywistość wzięta
w cudzysłów nie daje się doświadczyć bezpośrednio, zawsze jest tylko „cytatem
z rzeczywistości”, odesłaniem do tego, co już ktoś o niej powiedział, a nie do tego,
czym jest sama w sobie, niezależnie od ludzkiego doświadczenia lub wypowiedzi3.

1 Cytaty z Dzieł zebranych Barthes’a (R. Barthes Oeuvres complètes, ed. établie et
présentée par E. Marty, t. 1-3, Seuil, Paris 1993-1995) oznaczam dalej skrótem OC
z podaniem numeru tomu i strony. Wszystkie tłumaczenia Barthes’a pochodzą ode
mnie.

2 To osobny temat u Barthes’a, warty podjęcia: jego namiętność do cudzysłowu.
Niezłe wprowadzenie do tematu cudzysłowu czytelnik znajdzie w tytułowym
rozdziale książki M. Garber, Quotation Marks, Routlege, London 2003.

3 Jasne jest, że problematykę „cudzych słów” Barthes poznał głębiej dzięki swojej
seminarzystce Julii Kristewej, która (od roku 1965) streszczała mniej
zorientowanym kolegom dzieła Bachtina w École Pratique des Hautes Études
w Paryżu.
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W S/Z, dziele kluczowym dla późnonowoczesnej krytyki mimesis, czytamy, że „ar-
tysta «realistyczny» nie umieszcza u źródeł swego dyskursu «rzeczywistości»
[«réalité»], lecz zawsze tylko, na tyle, na ile jest to możliwe, rzeczywistość już zapi-
saną [un réel déjà écrit], kod prospektywny, wzdłuż którego, jak okiem sięgnąć,
ciągnie się jedynie amfilada kopii” (OC, II, s. 668)4. Nie ma rzeczywistości w lite-
raturze, jest tylko rzeczywistość zapisana, złożona z gotowych bloków sensu, prze-
noszonych z miejsca na miejsce, od tekstu do tekstu. Literatura w tym ujęciu jest
zrobiona wyłącznie z cudzych słów, jest jedynie obszernym, niezwykle pojemnym
cudzy(m)słowem.

Z kolei w jednym z fragmentów Rolanda Barthes’a, Barthes sugeruje, że cudzy-
słów służy mu przede wszystkim jako znak ujawniający zużyty stereotyp (OC, III,
s. 163)5. Rzeczywistość pisana w cudzysłowie byłaby więc jedynie wytartą kliszą,
którą przede wszystkim należałoby pozbawić złudzenia naturalności czy auten-
tyczności, by podkreślić jej „sztuczny”, arbitralny (bo językowy) charakter. Rze-
czywistość nie jest nigdy naturalna lub oczywista, lecz zawsze „zrobiona”, a przez
to podatna na utrwalenie w formie strupieszałej, i dlatego uznawanej za oczywi-
stą. Dekonstrukcja rzeczywistości oznaczałaby więc tutaj rozkołysanie ociężałego
stereotypu, skrywającego się w słowie „rzeczywistość”, puszczenie go w ruch, od-
słonięcie jego ideologicznych implikacji6.

Zwykle takie właśnie rozumienie rzeczywistości, jako dyskursywnego efektu,
jako tekstowej figury, przypisujemy Barthes’owi, autorowi eseju L’effet de réel, któ-
rego tłumaczenie prezentujemy polskiemu czytelnikowi w tym samym numerze.
Rzecz jest jednak bardziej złożona i warto prześledzić zmiany, jakie „rzeczywi-
stość” przeszła w pisarstwie Barthes’a, by powiedzieć coś ciekawszego i na temat
samego Barthes’a i na temat nowoczesności, jej stosunku do rzeczywistości, jej
wewnętrznych dylematów i wahań, gdyż kariera pisarska Barthes’a jest w tym
względzie nadzwyczaj emblematyczna. „Myśl Barthes’a – pisał Jan Błoński w ro-
ku 1970 – biegła szlakiem kapryśnym i nieraz sobie samej zaprzeczała, choćby
sam pisarz wolał o swoich meandrach milczeć”7. Błoński nie mógł wiedzieć, że
kilka lat później Barthes sam poddawał swoje metodologiczne itinerarium kry-
tycznej analizie, dostrzegając w nim trwalsze wzory (OC, III, s. 205)8.

4 R. Barthes S/Z, przeł. M. Gołębiewska, M.P. Markowski, KR, Warszawa 1999, s. 208.
5 R. Barthes Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011,

s. 101.
6 W tym sensie istnieją ścisłe więzi między dekonstrukcją Derridy z późnych lat 60.

oraz Barthes’owską krytyką stereotypów, którą zaczął w Mitologiach (1957) i która
najlepiej chyba, na planie teoretycznym, jest przedstawiona w autoportrecie Roland
Barthes.

7 R. Barthes Mit  i znak. Eseje, wybór i słowo wstępne J. Błoński, PIW, Warszawa 1970,
s. 5.

8 Zob. np. R. Barthes Roland Barthes, s. 157.



12
9

Markowski Między nerwicą i psychozą…

Obiekt wymyślony
Zacznijmy od nowoczesności. Jednym z podstawowych jej gestów, a być może

gestem bez którego nowoczesność nie mogłaby się w ogóle się ukonstytuować, było
oddzielenie podmiotu od rzeczywistości, odcięcie poznania od świata. Dla Kanta,
jak wiadomo, warunki możliwości poznania świata muszą znaleźć się poza samym
światem, by zachowana została suwerenność podmiotu. Rzeczywistość jako taka
nic nie znaczy, jeżeli nie zostanie jej nadany sens, którego produkcją zajmuje się
umysł. To umysł strukturalizuje rzeczywistość, nie odwrotnie, to umysł narzuca
rzeczywistości warunki znaczenia, a nie zajmuje się wyczytywaniem już istnieją-
cych, pojedynczych znaczeń9. Umysł układa rzeczywistość jak mapę, z wyznaczo-
nymi przez siebie punktami orientującymi i całą siatką współrzędnych. W eseju
o Tajemniczej wyspie Julesa Verne’a Barthes ujmuje to tak:

Ledwie doszedłszy na szczyt góry, skąd roztoczył się panoramiczny widok całej wyspy,
kolonizatorzy zaczęli natychmiast sporządzać jej mapę, czyli rysować i nazywać kolejne
miejsca. Ten pierwszy akt poznania i przywłaszczenia jest aktem językowym, jakby cała
chaotyczna materia wyspy zyskiwała status funkcjonalnej rzeczywistości jedynie dzięki
językowej siatce. Krótko mówiąc, sporządzając mapę swej wyspy, czyli ich „rzeczywisto-
ści” [„réel”], kolonizatorzy wypełniają jedynie definicję języka jako „mapowania” rze-
czywistości [réalité]. (OC II 1389-1390)10

Kolonizacja, klasyczna figura zachodniej nowożytności i nowoczesności, nie jest
fenomenem prostym. Z jednej strony mapowanie rzeczywistości bierze ją w posia-
danie, z drugiej jednak, trzeba o tym pamiętać, uświadamia niewspółmierność
umysłu i świata, który musi zmienić się w obiekt poznania, by w ogóle wejść w po-
le poznania podmiotu. Poznanie rzeczywistości możliwe jest dzięki podwójnemu
wyobcowaniu: podmiot wyobcowuje się z rzeczywistości, by narzucić jej swoje re-
guły, ale i rzeczywistość wyobcowuje się z siebie samej, przekształca się w obiekt
poznania, odsuwa się od siebie samej, by wejść w pole wykreślone przez poznają-
cego. „Jak augur, który znaczy końcem kija wymyślony prostokąt, aby obserwować
w nim wedle określonych reguł lot ptaków, tak komentator kreśli w tekście strefy
lektury, by obserwować w nich wędrówkę sensów, rozkwitanie kodów, przebieg

9 W tym sensie cały strukturalizm i cała poetyka (a nie ma przecież innej poetyki niż
strukturalistyczna) podążają tym kantowskim szlakiem transcendentalnej genezy
sensu. Z tego powodu strukturalizm musiał wykluczyć (najczytelniej piórem
Tzvetana Todorova, autora rozprawki Poetyka) hermeneutykę jako swoje
najostrzejsze przeciwieństwo. Wybór pod sam koniec XVIII wieku był następujący:
albo Kant, albo Schleiermacher. Ale że Schleiermacher (a potem jenajczycy) był
zbyt słabą figurą w stosunku do Kanta, to i epistemologia zdominowała
hermeneutykę na sto lat, aż do Nietzschego.

10 R. Barthes Od czego zacząć?, przeł. M.P. Markowski, w: Lektury, s. 75-76. Zwracam
uwagę na różnicę: réalité zmienia się w réel, gdy nieznana rzeczywistość zmienia się
w jej mapę.
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cytatów”, pisze Barthes w S/Z (OC II 563-564)11 i w ten sposób wpisuje się w ul-
tranowoczesne myślenie o rzeczywistości jako niezbadanej, nieznaczącej przestrze-
ni, którą należy przekształcić w wymyślony obiekt, by nabrała jakiegokolwiek sensu.
Tym wymyślonym obiektem, „przedmiotem intelektualnym [l’objet intellectuel]”
(OC, III, s. 198)12, który w latach 70. zdominował myślenie Barthes’a, był Tekst,
pisany dużą literą, by oddzielić go od zwykłego dzieła, przedmiotu materialnego,
umieszczanego na półkach biblioteki13. Tekst dla Barthes’a był „polem metodolo-
gicznym”, na którym można było obserwować proces konstruowania znaczeń14,
a ściślej rzecz biorąc, dekonstrukcję klasycznej koncepcji znaku, podporządko-
wującej element znaczący znaczonemu. Tak, jak czytelnik dzieła ulega złudzeniu
przezroczystości znaku i skupia się na samym znaczonym (idei, koncepcie, wy-
obrażeniu), tak czytelnik Tekstu odkrywa w nim nieustanne odwlekanie, odracza-
nie znaczenia. Pierwszy z nich widzi poprzez dzieło „rzeczywistość” dzięki temu,
że nakłada na siebie i utożsamia dwa niewspółmierne porządki: znaczonego i rze-
czywistego. Drugi, świadomy odsunięcia znaku od rzeczywistości, idzie dalej i zaj-
muje się przesunięciem drugiego stopnia, tym razem w obrębie samego znaku,
odsłaniając jego arbitralność i nienaturalność. Dlatego właśnie Barthes powie:

Opozycja ta [między dziełem i tekstem] przypomina rozróżnienie stosowane przez Laca-
na: „rzeczywistość” się pokazuje [se montre], „realność” się okazuje [se démontre]; podob-
nie w tym przypadku: dzieło można zobaczyć (w księgarniach, w katalogach, w listach
lektur), tekst się okazuje, wypowiada zgodnie z pewnymi regułami (lub przeciwko nim).
(OC, II, s. 1212)15

Barthes będzie wracał do tej opozycji kilka razy. W Przyjemności tekstu (1973) roz-
różni dwa realizmy: „pierwszy deszyfruje «realność» (to, co się okazuje, ale czego
się nie widzi); drugi wypowiada „rzeczywistość” (to, co się widzi, ale się nie okazu-
je)” (OC, II, s. 1518). Z kolei w Wykładzie (1978) napisze: „realność nie jest przed-
stawialna – lecz tylko okazywalna” (OC, III, s. 806). I zaraz dodaje, że ma na myśli
Lacana, dla którego „realność” jest „niemożliwa”16, nieuchwytna, uchylająca się
wszelkiemu dyskursowi.

11 R. Barthes S/Z, s. 48.
12 R. Barthes Roland Barthes, s. 147.
13 Zob. na ten temat przede wszystkim: Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski,

„Teksty Drugie” 1998 nr 6 oraz R. Barthes Teoria tekstu (1973), przeł. A. Milecki,
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz,
t. 4, cz. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992.

14 Barthes ten proces konstruowania znaczeń w przeciwieństwie do znaczeń już
gotowych nazwie signifiance.

15 R. Barthes Od dzieła do tekstu, s. 189.
16 „Le réel est impossible” (J. Lacan Radiophonie, w: Autres écrits, Seuil, Paris 2001,

s. 439).
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Jak to należy rozumieć? Zacznijmy od tłumaczenia. Jak przełożyć różnicę mię-
dzy le réel i la réalité? Barthes ewidentnie chce ją podtrzymać, skoro le réel przypi-
suje Tekstowi, la réalité zaś dziełu. Z pewnością więc le reél nie jest tym samym co
la réalité, którą to różnicę należałoby uszanować w przekładzie, ale jak? Kiedy Lacan
tworzy słynną trójcę: le réel – l’imaginaire – le symbolique, to chce powiedzieć, że są
to trzy wymiary ludzkiego życia psychicznego, dzięki którym i poprzez które czło-
wiek umieszcza się w rzeczywistości. La réalité jest więc tym, co jest „na zewnątrz”
ludzkiej psychiki, tym, co Freud nazywał „rzeczywistością zewnętrzną”, w odróż-
nieniu od „rzeczywistości psychicznej”, która odpowiadałaby Lacanowskiemu „le
réel”. Rzeczywistość psychiczna w ujęciu psychoanalitycznym ma tylko jedną funk-
cję: rozrywania ciągłego doświadczenia rzeczywistości zewnętrznej, jakie dane jest
w codziennym życiu i wprowadzania do niej nieciągłości i perturbacji. W istocie
przedmiotem badań psychoanalitycznych nie jest życie codzienne, lecz jego pato-
logia: odstępstwa od rutynowych działań, pomyłki, kiksy i – na głębszym pozio-
mie – traumy, czyli rany psychiczne wywołane odstępstwem od oswojonych wzor-
ców zachowań. W języku Lacanowskim powiedzielibyśmy, że warunkiem niestrau-
matyzowanego życia podmiotu jest utożsamienie rzeczywistości z jej wyobrażoną
i usymbolizowaną postacią. W tym sensie Barthes’owskie odróżnienie le réel i la
réalité można rozumieć właśnie po Lacanowsku. Człowiek odnosi się do rzeczywi-
stości poprzez trzy wymiary swojego życia psychicznego: poprzez mowę, poprzez
obrazy i poprzez trzeci wymiar, który podważa pracę dwóch pierwszych, których
zadaniem jest połączenie umysłu i rzeczywistości. Człowiek wyobraża sobie rze-
czywistość, stara się ją wysłowić, ale natrafia czasami na przeszkody w jej przed-
stawianiu, co sprawia, że staje się ona dla niego jeszcze bardziej realna, a zdecydo-
wanie mniej uformowana w konwencję lub symbol, czyli mniej rzeczywista. W tym
sensie to, co rzeczywiste, nie musi być realne (realne dla podmiotu), podobnie jak
to, co realne (dla podmiotu), nie musi być wcale rzeczywiste, czyli przedstawialne.
I kiedy Barthes powiada w Wykładzie, że „nie istnieje paralelizm między realnym
[le réel] i językiem” (OC, III, s. 806), to idzie dokładnie za Lacanem, dla którego
to, co realne, uniemożliwia poznanie, a więc i wysłowienie. Realność (której się
przedstawić nie da) uniemożliwia (przedstawialną) rzeczywistość: taki wniosek
moglibyśmy wysnuć z tych lacanowskich rozważań. I jeszcze: rzeczywistość się
pokazuje, bo jest funkcją naszego poznania. Realność natomiast dowodzi swojego
istnienia (se démontre), kiedy nasze poznanie zawodzi.

Język jest wszędzie
Gdyby można było nasz translatorski, a jednocześnie interpretacyjny problem

rozwiązać tak eleganckim rozróżnieniem, wszyscy bylibyśmy zadowoleni. Nieste-
ty tak nie jest. Otóż w 1972 roku w wywiadzie dla „Les Lettres Françaises” Bar-
thes powiada tak:

Nie ma żadnego miejsca bez języka: nie można przeciwstawić języka, słów i nawet słowo-
toku przestrzeni czystej, godnej, która byłaby przestrzenią rzeczywistości i prawdy [l’espace



13
2

Archiwalia

du réel et de la verité], przestrzenią poza językiem. Wszystko jest językiem, albo ściślej,
język jest wszędzie. Przenika on całą rzeczywistość: nie ma rzeczywistości bez języka.
(OC, II, s. 1481)

Jest rok 1972 i sytuacja się nam odrobinę komplikuje. Barthes nie mówi tu, że
realne nie jest rzeczywiste i w ogóle nie używa tego przeciwstawienia. Mówi na-
tomiast, że jeśli rzeczywistość jest językowa, to znaczy to, że nie ma w niej nie-
przedstawialnej resztki, która wywracałaby cały porządek symboliczny. W tym
sensie wszystko jest rzeczywiste, ale nic nie jest realne. Kłopot jednakże w tym,
że Barthes pisze „le réel” i mówi: „rzeczywistość”. A może nie jest to żaden kło-
pot? Wystarczyłoby, byśmy ostatnie zdanie napisali następująco: „[Język] prze-
nika wszystko to, co rzeczywiste: nic nie jest rzeczywiste bez języka”. Poprzed-
nio Barthes mówił: to, co rzeczywiste, co prawdziwie realne dla podmiotu, le réel,
nie jest przedstawialne i podważa rzeczywistość. Teraz zdaje się mówić: to, co
rzeczywiste jest całkowicie przedstawialne, albowiem nie może się obejść bez
języka. Innymi słowy: wszystko da się przedstawić, nie ma nieprzedstawialnej
resztki, która zakwestionowałaby wypowiadalność rzeczywistości. Wszystko, co
istnieje, da się powiedzieć, wszystko, co rzeczywiste, jest ludzkie, arcyludzkie
i służy kolonizacji świata.

W 1961 roku Barthes opublikował w „Tel Quel” odpowiedzi na kilka zasadni-
czych pytań dotyczących współczesnej sytuacji literackiej. Jedno z nich brzmiało:
„Czy mógłby Pan sformułować własną definicję realizmu literackiego?”. Odpo-
wiedź Barthes’a dotyczyła kwestii fundamentalnych.

Cóż to jest to, co r z e c z y w i s t e  [le réel]? Rzeczywistość poznajemy zawsze w postaci
skutków (świat fizyczny), funkcji (świat społeczny lub wytworów wyobraźni (świat
kultury), słowem, sama r z e c z y w i s t o ś ć  to zawsze jakaś inferencja. Kiedy mówi się
o kopiowaniu rzeczywistości, znaczy to, że wybiera się taką, nie inną inferencję. (OC, I,
s. 1289-1290)17

Gwoli przypomnienia: inferencja to logiczna konkluzja, jaką wyciąga się na pod-
stawie danych faktów, dowodów lub przesłanek. W takim ujęciu rzeczywistość jest
jedynie efektem pewnego rozumowania, logiczną konkluzją, wnioskiem wynika-
jącym z przyjętego rozumowania. W tym sensie jest konieczna i nieodparta, co
każe Barthes’owi uznać jej nieuchronnie dyskursywny charakter. Powiedzmy wy-
raźnie. Barthes’a nie interesuje teraz status rzeczywistości pozajęzykowej. Intere-
suje go literatura, której byt odnajduje wyłącznie w języku. „Literatura to tylko
język, w języku jest jej byt” (OC, I, s. 1290)18. Ale skoro tak, to językowość litera-
tury zaprzecza jej rzeczywistemu charakterowi. Dlatego Barthes pisze, że najpraw-

17 Podaję przekład polski Janusza Lalewicza za: Literatura dziś, w: Mit i znak,
s. 262-263. Oczywiście Lalewicz także miał kłopot przekładowy. Nie ma słowa
„réalité” u Barthes’a, tylko „le réel”, tłumacz natomiast podmienia w drugim zdaniu
zaimek „le” odnoszący się do „le réel” na „rzeczywistość”.

18 R. Barthes Mit i znak, s. 263.
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dziwsza literatura „jest najbardziej nierzeczywista [la plus irréele], wie bowiem, że
z istoty swojej jest językiem” (OC, I, s. 1290)19. Znowu nie ma przejścia między
rzeczywistością a językiem i znowu wpadamy w dziurę alienacji20.

Kolonizacja i koncyliacja
Nie jest to ani proste, ani konsekwentne, więc spróbuję to uporządkować. Bar-

thes zawsze powiadał, że literatura to kwestia nie rzeczywistości, lecz języka21.
Owszem, literatura próbuje nas nabrać, udając, że mówi o rzeczywistości, ale tak
naprawdę mówi tylko o sobie, o swojej semiotycznej konstrukcji22. Z tego powodu
zamiast o rzeczywistości powinniśmy mówić o „efekcie rzeczywistości”23, albowiem
rzeczywistość w literaturze istnieje dalece pośrednio i nieporozumienia zaczyna-

19 Tamże.
20 Temat alienacji zostawiam na inną okazję (podobnie jak rozważania Barthes’a

o fotografii i w ogóle wizualności). Tutaj tylko zasygnalizuję, od jakiego obrazu
trzeba będzie zacząć w przyszłości pogłębianie naszkicowanego tutaj zagadnienia.
Obraz ten, według mnie, jest obrazem o decydującym znaczeniu dla Barthes’a i to
od niego chyba zacząć się powinna Barthes’owska biografia (której kolejnym
odcinkiem jest niniejszy tekst). „Kiedy byłem dzieckiem, mieszkaliśmy w dzielnicy
zwanej Marrac; stawiano w niej mnóstwo domów, a na placach budowy bawiły się
dzieci; w glinie wydrążono wielkie dziury, w których miały spocząć fundamenty,
i któregoś dnia, po zabawie w jednej z takich dziur, wydostały się z niej wszystkie
dzieciaki poza mną; z góry, z powierzchni ziemi, naigrywali się ze mnie: byłem
przegrany! sam! na oczach wszystkich! wykluczony [exclu]! (być wykluczonym, nie
znaczy być na zewnątrz, lecz być samemu w dziurze, zamkniętym przed otwartym
niebem; wyłączonym [forclos]); wtedy przybiegła moja matka; wyciągnęła mnie
i zabrała daleko od dzieci, przeciwko nim” (R. Barthes Roland Barthes, s. 133-134;
OC, III, s. 188). Oczywiście mnóstwo tu tropów, ale najważniejszy chyba to trop
wyłączenia, alienacji. Siedzenia w zamknięciu pod otwartym niebem.

21 We wprowadzeniu do analizy strukturalnej opowiadania czytamy, że „funkcją
opowiadania nie jest ‘przedstawianie’ (répresenter), lecz zbudowanie spektaklu,
które – choć jeszcze dla nas zagadkowe – nie może jednak należeć do porządku
mimesis” (R. Barthes Wstęp do analizy strukturalnej opowiadania, przeł. W. Błońska,
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red.
M. Głowiński, H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 184; OC, II, s. 103).
Rzeczywistość sekwencji zdarzeń nie wynika stąd, że naśladuje ona „naturalny”
ciąg działań ludzkich, lecz stąd, że podporządkowana jest ona pewnej logice samego
opowiadania, a więc samej formie językowej. „Opowiadanie nie ukazuje, nie
naśladuje” (tamże, s. 184; OC, II, s. 103). To, co nas podnieca przy czytaniu
powieści, nie jest „wizja” (w literaturze niczego nie widać), lecz sens: system relacji,
dzięki którym możliwe jest w ogóle opowiadanie jako takie.

22 „Zawsze” oznacza tu okres p o  Le Degré zéro de l’écriture (1953).
23 I dlatego taką właśnie wersję przyjmuję w przekładzie. Określenie „efekt realności”

nie ma w tym kontekście żadnego sensu i jest tautologią.
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ją się w momencie pomieszania dwóch niezgodliwych porządków: rzeczywistości
i jej językowej postaci24. To jest jasne, ale co zrobić z twierdzeniem Barthes’a, że
język jest wszędzie i że rzeczywistość ma wyłącznie językowy charakter? Wydaje
się, że Barthes stara się tu pogodzić dwie perspektywy. Pierwsza to perspektywa
kantowska, o której już była mowa. Umysł mapuje rzeczywistość, gdyż inaczej nie
byłby w stanie jej poznać. Rzeczywistość jest logiczną konkluzją rozumowania
prowadzonego przez umysł, który nic z rzeczywistością nie zrobi, dopóki nie prze-
kształci jej w wymyślony obiekt25. W tym sensie Barthes m u s i  odróżnić la réalité
od le réel (w języku francuskim różnica ta jest także różnicą genderową: rzeczywi-
stość jest rodzaju żeńskiego, realność jest męska) i powiedzieć, że le réel pozostaje
bez znaczenia dopóty, dopóki umysł nie przekształci jej (właściwie: go) w obiekt
znaczący, czyli nie wyposaży jej (go) w język26. Kiedy jednak powiada, że nie ma
takiego miejsca, w którym prawda oddzielona byłaby od języka, podąża zupełnie
inną drogą – nazwijmy ją heglowską – i zbliża umysł do rzeczywistości dzięki ję-
zykowi, który nie jest uprzedni wobec rzeczywistości, lecz z nią tożsamy. I tutaj
nie można już odróżnić le réel od la réalité, gdyż rzeczywistość o tyle jest, o ile
istnieje w języku. Z jednej strony Barthes odsuwa znak od rzeczywistości, z dru-
giej narzuca rzeczywistości znakowy charakter.

W tym sensie Barthes wykazuje niezdecydowanie, które jest nie tyle rezulta-
tem jego prywatnej niekonsekwencji czy niespójności jego myśli, ile wynika ra-

24 To pomieszanie „rzeczywistości językowej z naturalną” Paul de Man określi jako
„ideologię”. Zob. P. de Man Resistance to Theory, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1986, s. 11. Barthes w tej kwestii znacznie wyprzedził de Mana, jako że
pierwszy zarys ideologicznej krytyki znaku naszkicował już w Mitologiach.

25 „Opisywać więc, to stawiać pustą ramę, którą autor realista zawsze nosi ze sobą
(sztalugi nie są już takie ważne) przed zbiorem czy continuum przedmiotów,
niedostępnych dla słowa, które musi odwołać się do owej maniakalnej operacji
(wywołującej salwy śmiechu); by o tym wszystkim mówić, pisarz, niczym
w rytualnym obrzędzie, musi najpierw przekształcić «rzeczywistość» [le «réel»]
w przedmiot namalowany (skadrowany); następnie może ten przedmiot odczepić,
wyciągnąć ze swego obrazu: słowem, może go od-malować (odmalować, czyli
rozwinąć kobierzec kodów, nie troszcząc się o relację między językiem a
przedmiotem odniesienia [un référent], lecz odsyłając jeden kod do innego kodu)”
(R. Barthes S/Z, s. 91; OC, II, s. 591).

26 Przykład z Prousta: „nazwa będzie niczym, jeśli niefortunnie zapragniemy odnaleźć
jej referent (kim, w   r z e c z y w i s t o ś c i  [en réalité] jest księżna Guermantes?), a to
znaczy – jeśli zignorujemy jej znakową naturę. Siedzibą imaginarium jest signifié: tu
bez wątpienia kryje się oryginalność Prousta, który jak nikt dotąd potraktował
odwieczny problem realizmu, stawiany nieodmiennie w kategoriach referencji.
Pisarz stara się wypracować nie tyle stosunek rzeczy do jej formy (co w czasach
klasycznych nazywano „odmalowywaniem”, a w czasach nowszych „wyrażaniem”),
co stosunek signifié do signifiant, czyli strukturę znaku” (R. Barthes Proust: nazwy
i nazwiska, przeł. M.P. Markowski, w: Lektury, wybór i oprac. M.P. Markowski, KR,
Warszawa 2001, s. 55; OC, II, s. 1375-1376).
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czej z wewnętrznego podziału i niezdecydowania projektu nowoczesności. Nowo-
czesność ma bowiem dwa oblicza27. Pierwsze, nazwijmy je k o l o n i z a t o r s k i m,
opiera się na odróżnieniu znaków od surowej materii rzeczywistości. Znaki wy-
myślone przez człowieka ułatwiają podbój rzeczywistości w tej mierze, w jakiej ją
zastępują, podmieniają nieznane na znane. Rzeczywistość jako taka jest nieprzed-
stawialna, co dla nowoczesnego podmiotu musi oczywiście być skandalem. By tę
skandaliczność osłabić, podmiot musi sobie rzeczywistość przysposobić, podpo-
rządkować, co najłatwiej zrobić wymieniając ją na podmiotowe przedstawienia28.
W tym sensie można zgodzić się z Barthes’em, że „le réel n’est pas représentable”,
w związku z czym człowiek wymyśla literaturę, by uwolnić się od koszmaru nie-
przedstawialności, czyli pułapki zastawionej na człowieka przez żywioł nieznany,
nieludzki i nieznaczący.

Z drugiej jednak strony Barthes powiada, że nie istnieje żaden nieludzki po-
rządek, który zagrażałby naszemu zadomowieniu w rzeczywistości. „Wszystko dane
człowiekowi jest już ludzkie, łącznie z lasem i rzeką, po której podróżujemy”.
W tym sensie uwaga semiologa zwraca się ku „nieogarnionej machinie, jaką jest
ludzkość nieustannie wytwarzająca znaczenia”29, bez których nie byłaby ludzko-
ścią a rzeczywistość nie byłaby znacząca. Postawę tę, w odróżnieniu od koloniza-
cyjnej, nazwałbym k o n c y l i a c y j n ą: człowiek raczej zadomawia się w rzeczywi-
stości niż ją podbija, raczej odczytuje jej znaczenia niż je jej narzuca30. Możliwe
jest to o tyle tylko, o ile rzeczywistość nie tyle staje się znacząca na skutek nie-
przerwanej pracy ludzkiego umysłu, który nie może znieść semantycznej pustki,
ile j u ż  j e s t  znacząca i owa znakowość należy nie do jej cech przypadkowych,
lecz samej istoty. W tym sensie Barthes powiada: człowiek nie narzuca znaczeń
rzeczywistości, nie przekształca jej w „przedmiot intelektualny”, lecz stara się sta-
rannie odczytywać wytwarzane przez nią znaczenia.

27 Oczywiście ma ich znacznie więcej, w zależności od przyjętych założeń i punktu
widzenia.

28 „To, co nazywamy „rzeczywistością” [réel] (zgodnie z teorią tekstu realistycznego)
jest zawsze tylko kodem przedstawienia (znaczenia): nigdy zaś kodem wcielania
w życie [d’exécution]: p o w i e ś c i o w a  r z e c z y w i s t o ś ć  [le réel romanesque] n i e
d a  s i ę  u r z e c z y w i s t n i ć  [n’est pas opérable]” (R. Barthes S/Z, s. 118; OC, II,
s. 608).

29 R. Barthes Mit i znak, s. 280; OC, II, s. 1332.
30 Dwudzielność ta odpowiada z grubsza zachodniemu stosunkowi do natury.

Jak przedstawił to Pierre Hadot (Le Voile d’Isis: Essai sur l’histoire de l’idée de Nature,
Gallimard, Paris 2004), w kulturze zachodniej od czasów greckich dominują
dwa sposoby odnoszenia się do natury: prometejski i orficki. Pierwszy polega
na narzucaniu naturze ludzkiego porządku i wydzieraniu jej przez to tajemnicy,
drugi na empatycznym naśladowaniu natury. Te dwa sposoby zostały
w nowoczesności wprzęgnięte w szerszy projekt epistemologiczny poznawania
rzeczywistości.
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  Odrzeczywistnienie
A teraz spróbujmy od innej strony. We Fragmentach dyskursu miłosnego jeden z roz-
działów mówi nie o rzeczywistości, lecz o odrzeczywistnieniu. Argument brzmi tak:
„ODRZECZYWISTNIENIE. Poczucie nieobecności, oddalenie się rzeczywistości
doświadczane wobec świata przez podmiot zakochany”31. Cały ten rozdział zaczyna
się od czterech cytatów, opisujących sytuację zakochanego podmiotu. W pierwszym
podmiot, czekający na telefon od ukochanego, czuje jak świat traci barwy, szarzeje,
odzwyczajnia się. Barthes pisze, że nagle oddalają się od niego „wszystkie przed-
mioty – których codzienna zażyłość jest dla [niego] wsparciem”. „Wszystko to wyda-
je mi się bezwładne, rozłączone, osłupiałe”. W drugim podmiot przegląda obrazy
ulubionego malarza, ale wszystkie obrazy są „lodowate” i „nudne”. W trzecim pod-
miot siedzi z przyjaciółmi w restauracji i cierpi. „Cierpienie pochodzi od tłumu, od
hałasu, od wystroju (kicz). Ze szklanych sufitów i żyrandoli spada na mnie kapa
nierzeczywistości”. I wreszcie w czwartym podmiot siedzi w kawiarni, po drugiej
stronie szyby widzi na afiszu robiącego miny aktora, robi mu się zimno.

Wszystkie te cztery sytuacje łączy to samo doświadczenie odcięcia od świata,
który jest tam, po drugiej stronie szyby i broni do siebie dostępu. Świat codzien-
ny, znany i zapewniający komfort, nagle staje się obcy, zrobiony z innej substan-
cji, odłączony. Nie ma w nim miejsca na podmiot zakochany, gdyż jest to świat
szczelnie zamknięty, pełny, bez żadnej szczeliny, w którą podmiot ten mógłby
się wśliznąć. Podmiot jest wyobcowany ze świata, do którego należą inni, wyob-
cowany z rzeczywistości. Z tego powodu doświadcza rzeczywistości „jako syste-
mu władzy”.

I tu Barthes wprowadza istotne rozróżnienie między nierzeczywistym i odrze-
czywistnionym, między irréel i déréel. O nierzeczywistym świecie można mówić
wtedy, gdy ma się w zanadrzu jakiś język, za pomocą którego można mówić o wro-
giej, niechętnej rzeczywistości. O świecie odrealnionym nie można powiedzieć
niczego, „rzeczywistość wyciekła z niego w jakieś nigdzie” i nie ma w nim żadne-
go sensu, którego można by się uczepić. Świat nierzeczywisty jest nieprzystępny,
ale wciąż można go jakoś określić. Świat odrealniony wymyka się jakiemukolwiek
przedstawieniu.

Dość wyraźnie widać, że Barthes na swój sposób interpretuje tu Lacana. Świat
nierzeczywisty to zastępczy świat Imaginarium, w którym podmiot oddaje się swoim
fantazmatom na koszt rzeczywistości. Podmiot opiera się rzeczywistości i opór ten
jest oporem fantazji, snującej alternatywne scenariusze, którym rzeczywistość musi
zawadzać. Z kolei świat odrzeczywistniony to świat, którego nie sposób niczym
zastąpić, którego nie sposób przedstawić, nie sposób ani przełożyć na fantazmaty,

31 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, KR, Warszawa 1999,
s. 139. Wszystkie cytaty pochodzą ze stron 139-144 (OC, III, s. 539-542), z rozdziału
Świat osłupiały, Le monde sidéré. Richard Howard, autor wersji amerykańskiej,
przekłada chyba trafniej niż Bieńczyk: The World Thunderstruck, czyli Świat gromem
rażony.
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ani na słowa. Różnica między Nierzeczywistym i Odrzeczywistnionym to różnica
między Wyobrażalnym i Realnym, między tym, co dostępne podmiotowi pod po-
stacią jego własnych fikcji i tym, z czego podmiot zostaje wykluczony. Lacan po-
wiada, że „imaginarium utka się dzięki temu, że realne zostanie oswojone przez
symboliczne”32, co oznacza, że jedynie przejście od realnego do wyobrażonego
dokonuje się poprzez język. U Barthes’a jest dokładnie tak samo. Gdy brakuje
języka, gdy zawodzi symboliczna władza urzeczywistniania, to, co odrzeczywist-
nione (realne w terminologii Lacana), nigdy nie stanie się nierealne (wyobrażone
według Lacana) i odwrotnie. Podmiot związany jest z rzeczywistością jedynie nit-
kami języka, dzięki którym ratuje się przed całkowitym odrzeczywistnieniem, choć
za pomocą tych samych nici dowodzi nierzeczywistości świata.

Zamiast Lacanowskiej triady imaginaire/réel/symbolique mamy u Barthes’a inną
triadę irréel/déréel/symbolique, choć zasadniczo nie zmienia to niczego w relacji
podmiotu do rzeczywistości. Rzeczywistość ludzka, powiada Lacan, składa się
z trzech rejestrów: wyobraźnia i język wiążą nas z rzeczywistością pozaludzką, na-
tomiast odwiązuje nas od niej poczucie jej nadmiernej realności. W tym sensie,
urealnienie rzeczywistości uniemożliwia jej nietraumatyczne doświadczenie, z cze-
go wynika, że aby rzeczywistości doświadczyć w sposób ciągły, by się w niej dobrze
poczuć, by rzeczy dalej podtrzymywały łagodnie naszą egzystencję, człowiek po-
winien nieustannie kreować i podtrzymywać nierealny, irréel, charakter rzeczywi-
stości, powinien zastępować jej surową postać własnymi fikcjami33. Świat odrze-
czywistniony, déréel,  jest stężały, pokryty lodem i niemy, albowiem tylko w świe-
cie nierealnym mowa i obrazy mogą funkcjonować jako łączniki ze światem, gdyż
„odrzeczywistnienia wypowiedzieć nie można”34.

Gdyby próbować znaleźć inną parę pojęć, która dobrze oddawałaby tę dwu-
znaczną pozycję podmiotu wobec świata, byłaby nią para melancholia/depresja35.
Podmiot znajduje się „na skraju rzeczywistości” tylko dzięki umocowaniu „na
ostatniej nitce języka”, po której wydostaje się z asymbolicznej dziury depresji.
I odwrotnie: wypowiedzenie własnej śmierci symbolicznej wydobywa podmiot z de-
presji, wyciąga go, po nitce języka, z afatycznej „dziury odrzeczywistnienia”. Od-
realnianie świata byłoby więc ściśle z wiązane z doświadczeniem melancholijnym,
które powstrzymuje upadek w odrzeczywistnienie. Tak jak „szaleniec, który pi-
sze, nigdy nie jest całkiem szalony”, tak podmiot depresyjny nigdy nie znajdzie
środków na symboliczne określenie własnej pozycji, której opisywaniem, wciąż na
nowo, zajmuje się melancholik. Różnica między depresją i melancholią we Frag-
mentach dyskursu miłosnego polega na tym, że pisze je melancholik, ujmując w cu-

32 J. Lacan Radiophonie, w: tegoż Autres écrits, Seuil, Paris 2001, s. 408.
33 Jest tak, albowiem „realne to dziedzina pozostająca poza [uchwytem] symbolizacji”

(J. Lacan Écrits, Seuil, Paris 1966, s. 388).
34 R. Barthes Fragmenty, s. 144. Dwa kolejne cytaty z tej samej strony.
35 Zwłaszcza w interpretacji J. Kristewej. Zob. Czarne słońce. Depresja i melancholia,

przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007.
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dzysłów doświadczenie depresyjne, bez którego dyskurs erotyczny Fragmentów
nigdy by nie powstał. Tylko wzięta w cudzysłów depresja robi się znośna.

Nerwica i psychoza
Ale tak naprawdę chodzi tu o psychozę. W ostatecznym kształcie Fragmentów

poświęconych odrzeczywistnianiu Freud pojawia się przygodnie. Dopiero opubli-
kowane w 2007 notatki do seminarium z roku akademickiego 1975-1976, które
było podstawą Fragmentów dyskursu miłosnego36, ujawniają myślowe zaplecze Bar-
thes’a. Wśród dodatków znajdujemy bowiem rozdzialik zatytułowany Dwa szaleń-
stwa (Deux delires), gdzie mowa jest o Freudzie i jego słynnym odróżnieniu nerwic
od psychoz. Barthes nie odwołuje się do Freuda wprost, lecz za pośrednictwem
Lacana, który w pierwszym seminarium, Les écrits téchniques de Freud, według Bar-
thes’a, streścił tę różnicę następująco. Nerwica polega na odrzuceniu, zapoznaniu
rzeczywistości i odwrocie ku fantazji, ku rejestrowi wyobrażeniowemu. Świat wo-
kół osób znerwicowanych całkowicie zmienia wartość w stosunku do wyobraże-
nia, które jest iluzją, przedstawieniem zastępczym, z którego podmiot czyni pod-
stawę swojej formacji.  W psychozie mamy do czynienia z czymś całkiem odwrot-
nym. Psychotyk traci kontakt z rzeczywistością, ale nie dokonuje żadnej jej sub-
stytucji. Jego sfera symboliczna zostaje naznaczona nierealnością, irréel. Psycho-
tyk nie marzy, albowiem nie ma odpowiednio rozwiniętego imaginarium.

Tyle Freud, streszczony przez Lacana, streszczonego przez Barthes’a. A co po-
wiada sam Freud o psychozie i nerwicach? Istnieją dwa teksty poświęcone różnicy
między nimi, obydwa napisane w 1924 roku. Pierwszy, zatytułowany Nerwice i psy-
chozy, daje prostą definicję:

Nerwica to rezultat konfliktu między Ja [ego; Ich] i jego To [id; Es], podczas gdy psychoza
to analogiczny wynik podobnego zaburzenia w stosunku Ja do świata zewnętrznego
[Außenwelt].37

Najważniejsza jest tu pozycja Ja, pośrednika między światem zewnętrznym i świa-
tem popędowym (id, Es).  Freud sugeruje, że nerwica i psychoza to dwa przeciw-
stawne zagrożenia dla podmiotu. W nerwicy podmiot wypiera pewną część swoich
instynktów na rzecz rzeczywistości, podczas gdy w psychozie jest odwrotnie: pod-
miot traci rzeczywistość na rzecz niektórych popędów. Z tego powodu nerwica
powstaje dzięki nadmiernemu wpływowi rzeczywistości na podmiot („za dużo rze-
czywistości”), natomiast geneza psychozy tkwi w utracie rzeczywistości.

36 R. Barthes Le discours amoureux. Séminaire à l’école pratique des hautes études
1974-1976, suivi de Fragments d’un discours amoreux (pages inédits), présentation
et édition de C. Coste, Seuil, Paris 2007.

37 S. Freud Neurose und Psychose (1924), w: tegoż Werkausgabe in zwei Bänden,
Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, hrsg. A. Freud, I. Grubrich-Simitis, Fischer
Verlag, Frankfurt 1978, s. 471.
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W artykule z tego samego roku Utrata rzeczywistości w nerwicy i psychozie Freud
zmuszony był wprowadzić do tego rozróżnienia znaczące poprawki. Przede wszyst-
kim uznał, że również nerwica charakteryzuje się ucieczką od rzeczywistości, zaś
wyparcie instynktu jest tylko pierwszym etapem na drodze jej formowania. Drugi
etap polegałby na kompensacji tego wyparcia. Podobnie z psychozą, i tu Freud
zauważa, że mamy do czynienia z dwoma etapami, z których drugi polega na swe-
go rodzaju zadośćuczynieniu utracie rzeczywistości, jednak nie kosztem restryk-
cji nałożonych na popędy, lecz przez „stworzenie nowej rzeczywistości [durch Schop-
fung einer neuen Realität], której nie dotyczą już żadne zastrzeżenia, jak w przypad-
ku rzeczywistości porzuconej [die verlassene]”. Z tego powodu i nerwica i psychoza
są rezultatem „walki id przeciwko zewnętrznemu światu [der Rebellion des Es gegen
die Außenwelt], nieprzyjemności lub niezdolności id do przystosowania się do real-
nej konieczności, do Ananke”38. Dlatego też Freud proponuje teraz inne kryteria
na odróżnienie nerwicy od psychozy, skoro obydwie charakteryzują się niechęcią
do rzeczywistości.

W nerwicy unika się częściowo rzeczywistości poprzez swego rodzaju ucieczkę, ale w psy-
chozie rzeczywistość zostaje przemodelowana. Albo inaczej: w psychozie początkowa
ucieczka zostaje zastąpiona przez aktywną fazę rekonstrukcji, podczas gdy w nerwicy
posłuszeństwo na początku ustępuje miejsca próbom ucieczki. Lub, by wyrazić to jesz-
cze inaczej, nerwica nie zaprzecza rzeczywistości, lecz stara się jedynie o niej nic nie
wiedzieć. Psychoza odrzuca ją i stara się ją zastąpić czymś innym.

[Bei der Neurose ein Stück der Realität fluchtartig vermieden, bei der Psychose aber umgebaut
wird. Oder: Bei der Psychose folgt auf die anfängliche Flucht eine aktive Phase des Umbaues, bei
der Neurose auf den anfänglichen Gehorsam ein nachträglicher Fluchtversuch. Oder noch an-
ders ausgedrückt: Die Neurose verleugnet die Realität nicht, sie will nur nichts von ihr wissen;
die Psychose verleugnet sie und sucht sie zu ersetzen].39

Jak to przemodelowanie (Umbaung, Umarbeitung) wygląda? Dokonuje się ono
„za pomocą pozostałości w umyśle uprzednich relacji z rzeczywistością [bisherigen
Beziehungen]”, czyli śladów pamięciowych, idei i sądów, za pomocą których umysł
do tej pory przedstawiał sobie rzeczywistość.  Innymi słowy psychoza to wtórny
system reprezentacji, oparty na systemie pierwotnym, czyli na „normalnym” przed-
stawianiu rzeczywistości przez umysł40. Ale Freud powiada dalej, że nerwica, któ-
rej zadaniem jest unikanie pewnego wycinka rzeczywistości i ochrona Ja przed
wchodzeniem z nią w kontakt, także wykonuje pracę substytucji, by zastąpić nie-
satysfakcjonującą rzeczywistość rzeczywistością bardziej zgodną z pragnieniami.
Freud pisze, że jest to możliwe dzięki

38 S. Freud Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose (1924), w: tegoż Werkausgabe in
zwei Bänden, Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, s. 476.

39 Tamże.
40 To „zdrowe” [gesund] przedstawianie, powiada Freud, ma w sobie coś z obydwu

zaburzeń: z nerwicą łączy ją pewna negacja rzeczywistości, z psychozą natomiast jej
odmiana.
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światowi fantazji, dziedzinie, która w czasie gdy zainstalowana została zasada rzeczywi-
stości, została odróżniona od rzeczywistego świata zewnętrznego, następnie zaś wyłączo-
na spod wymogów życiowej konieczności, niczym pewna „zaoszczędzona rezerwa”,  któ-
ra choć niedostępna dla Ja, jest jedynie luźno z nim związana.

[Phantasiewelt, eines Gebietes, das seinerzeit bei der Einsetzung des Realitätsprinzips von der
realen Außenwelt abgesondert wurde, seither nach Art einer «Schonung» von den Anforderungen
der Lebensnotwendigkeit freigehalten wird und das dem Ich nicht unzugänglich ist, aber ihm nur
lose anhängt].41

To właśnie z tego świata fantazji nerwica czerpie materiał do ponownego stwarza-
nia świata, zgodnego z własnymi pragnieniami. Czy podobnie jest w przypadku
psychozy? Tak, odpowiada Freud. Świat fantazji to magazyn, z którego psychoza
czerpie materiał do „budowania nowej rzeczywistości [Aufbau der neuen Realität].
Tu jednak powinowactwa się kończą i Freud dochodzi do ostatecznej konkluzji.
Zarówno nerwica, jak i psychoza opierają się na substytucji, na zamianie rzeczy-
wistości zewnętrznej na rzeczywistość zgodną z pragnieniami. Różnica jednak
polega na tym, że ten „nowy fantastyczny zewnętrzny świat psychozy [phantasti-
sche Außenwelt der Psychose] stara się wejść na miejsce zewnętrznej rzeczywistości
[außeren Realität]”, podczas gdy ten sam fantastyczny świat nerwicy, „zadowala się
przywiązaniem, jak w dziecięcej grze, do kawałka rzeczywistości – innej niż ta,
przed którą się chroni”. Tym samym nasyca ten wybrany kawałek rzeczywistości
„specjalnym znaczeniem” [eine besondere Bedeutung], który, powiada Freud, nie
całkiem poprawnie nazywamy znaczeniem symbolicznym.

Dwa szaleństwa
Wracamy do Barthes’a. Po odróżnieniu od siebie psychozy i nerwicy, zauważa

on, że „zakochany zna i splata ze sobą te dwie formy szaleństwa i tym samym zaj-
muje borderline między nerwicą i psychozą”42. Z jednej strony popada w fanta-
zmat, który chroni go przed niewygodną rzeczywistością (zachowanie nerwico-
we), z drugiej odcina się całkowicie od świata i nie jest w stanie przeciwstawić mu
żadnego przedstawienia. „Moment psychotyczny” to moment rozpadu imagina-
rium, zdolności fantazjowania, upadek w bez-sens, w świat bez różnic, „świat ma-
towy, bezdźwięczny, uparty jak kamień, semantycznie spłaszczony”. „Moment
nerwicowy” z kolei to zastąpienie nieprzyjaznej rzeczywistości własnymi fanta-
zmatami, opatrzenie jej nad-znaczeniem. Psychoza eliminuje zdolność przedsta-
wiania. Nerwica tę zdolność potęguje.

Te dwa momenty, te dwa szaleństwa, odmiennie rozkładają relację między zna-
kami i rzeczywistością, i gdybyśmy przenieśli te rozważania na grunt literatury no-
woczesnej, moglibyśmy śmiało powiedzieć, że mamy tu do czynienia z dwoma mo-

41 S. Freud Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose, s. 478.
42 R. Barthes Le discours amoreux, s. 528. Następne dwa cytaty ze stron 529 i 530.
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delami literatury, albo z dwoma modelami literackiej reprezentacji. Literatura ner-
wicowa ostentacyjnie celebrowałaby odstęp między światem znaków i światem rze-
czy, produkując nieprzyswajalną nadwyżkę znaczenia, z kolei literatura psychotyczna
posuwałaby się nieugięcie wzdłuż linii milczenia nakładającej się na rzeczy.

Barthes jest po obu stronach nowoczesnej barykady i splata ze sobą obydwa
szaleństwa. Jedna strona, nerwicowa, to przewaga „systemu” nad „istotą przed-
miotów”43, słów nad rzeczami, języka nad rzeczywistością. Po tej stronie nie ma
przejścia między literaturą a rzeczywistością, którą znamy jedynie poprzez znaki
prowadzące w nieskończoność do innych znaków. Strona druga to biegun Neu-
trum, kategoria powołana do istnienia przez Barthes’a przeciwko agresji „jawne-
go, opresywnego sensu”44, w zgodzie z utopijnym marzeniem o milczeniu, pustce
i semantycznej przezroczystości osiągniętej poprzez spustoszone znaki45. Jeśli
można tak właśnie opisać wahania Barthes’a, rozpiętego między kolonizacją i kon-
cyliacją z jednej strony, z drugiej zaś między nerwicą i psychozą, to z tego równa-
nia wyłania się taki oto obraz nowoczesności. Z jednej strony jej kolonizacyjne
zapędy zasadnie można nazwać skutkiem nerwicy, natomiast jej pragnienie epifa-
nii jednającej rzeczywistość z przezroczystą mową, która nakładałaby się delikat-
nie na powierzchnię rzeczy, byłoby niczym innym jak efektem psychozy. Nowo-
czesność w nieskończoność poszerzająca przepaść między znakami i rzeczywisto-
ścią zbudowana jest na nerwicy. To Barthes „klasyczny”, z lat 60. i wczesnych 70.,
Barthes nerwicowy strukturalista, autor S/Z i Przyjemności tekstu. Nowoczesność
podminowująca maszynerię przedstawienia wznosi swoje monumentalne budow-
le na lotnych piaskach psychozy. To Barthes późniejszy, psychotyczny erotograf,
autor Fragmentów dyskursu miłosnego i La chambre claire. Różnica jednak między
tymi dwoma postaciami jest pozorna. W obu wypadkach rzeczywistość, jak słusz-
nie zdiagnozował to Freud, a co zasadnie możemy uznać za jeden z podstawowych
wyróżników nowoczesności, została utracona46 i pragnienie jej odzyskania nie różni
się wiele od strasznej świadomości jej oddalenia.

43 R. Barthes Roland Barthes, s. 57.
44 Tamże, s. 136.
45 Na temat Neutrum zob. przede wszystkim R. Barthes Le Neutre. Cours au Collège

de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par T. Clerc, Seuil,
Paris 2002. Jednym z pierwszych celnych komentarzy na ten temat była książka
B. Comment Roland Barthes: vers le neutre, Christian Bourgois, Paris 1991.  Szerzej
o Neutrum piszę we wprowadzeniu do pierwszego wydania Imperium znaków,
w eseju Szczęsliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, w: R. Barthes Imperium
znaków, przeł. A. Dziadek, KR, Warszawa 1999. Precyzyjne opisanie roli Neutrum
w pisarstwie Barthes’a, idące na przekór potocznym wyobrażeniom na jego temat,
nadal pozostaje planem na przyszłość.

46 Szerzej o tej utracie piszę w Życiu na miarę literatury (Domini, Kraków 2009),
zwłaszcza w części pierwszej, s. 13-86.
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Abstract
Michał Paweł MARKOWSKI
University of Illinois (Chicago)

Between neurosis and psychosis: Roland Barthes’ realities
The article is an attempt to analyse Roland Barthes’s approach to reality. It delineates his

methodological trajectory from structuralism to more existential approach and places his
theory within a psychoanalytical framework provided by Freud’s distinction between neu-
roses and psychoses. As this distinction seems to be crucial for Modernity, Barthes’s work,
oscillating between neurosis and psychosis, can be regarded as exemplary in this regard.
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Tomáš JIRSA

Od perfumowanych wąsów do ornamentów języka.
Fizjonomia pisania w Procesie Franza Kafki

Prezentowany artykuł jest próbą przyjrzenia się rozdziałowi „W katedrze” po-
wieści Proces Franza Kafki (1925) za pośrednictwem pewnego modusu wizualności,
który kształtuje tekst. Modusem tym jest architektura gotyckiej katedry w ujęciu,
w jakim przedstawił jej zarysy historyk sztuki Wilhelm Worringer (1911) i w jakim
ucieleśnia ją figura ornamentu. Przestrzeń formowana przez gotyckie linie, które
umykają reprezentacji, prowadzi do recepcji języka literackiego nie z perspektywy
treści jego komunikatu, lecz z perspektywy jego ruchu. Owo zainscenizowane spo-
tkanie języka literackiego i gotyckiej przestrzeni jako dwóch współtworzących się
fenomenów stanowi swoisty eksperyment; próbę uniknięcia klasycznej interpreta-
cji opartej na danym z góry kontekście czy perspektywie dorobku autora, aby – prze-
ciwnie – skoncentrować się na r u c h u  p i s a n i a, który przenika dany tekst, na
wizualności i rezonansie z przestrzenią.

Aby możliwe było tego rodzaju spotkanie, musimy dopuścić się pewnej „nie-
dorzeczności”, a mianowicie wpuścić na scenę dwie na pierwszy rzut oka niepo-
wiązane ze sobą sfery: powieść Kafki przynależącą do historyczno-kulturowego
kontekstu europejskiej moderny oraz wnętrze „fikcyjnej” gotyckiej katedry, w któ-
rej rozegrana została ornamentalna figura. Inspirację dla tego rodzaju anachroni-
zmu stanowi po pierwsze dzieło Georges’a Didi-Hubermana1, dla którego obraz
wizualny – w tym przypadku kamienne ornamenty w katedrze, obserwowane przez

1 Zob. Zwłaszcza jego prace Devant le temps, Éditions de Minuit, Paris 2000 i Devant
l’image, Éditions de Minuit, Paris 1990; wydanie polskie Przed obrazem, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2011.
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Józefa K. – jest montażem heterogenicznych czasów, po drugie zaś teoretyczne
koncepcje Mieke Bal, która w swej pracy o barokowym malarzu Caravaggiu pro-
ponuje pojęcie „preposteryjnej historii” (Preposterous History)2, skoncentrowa-
ne na dialogicznym i obopólnie modyfikującym stosunku „cytowania” wytworów
sztuki współczesnej i dzieł chronologicznie je poprzedzających. Historyczności
modernistycznego ornamentu i gotyckiej architektury nie sposób zatem zignoro-
wać, jednak perspektywę, z której podlega ona refleksji, należałoby obrócić raczej
w stronę samego pisania.

Można by stwierdzić, że konstelacja ta nie znajduje innego uzasadnienia niż
to, które tkwi w konstruowanej ornamentalnej figurze zarysowującej się w chwili,
gdy poszczególne jej części zaczynają się rozluźniać i przemieszczać. Przyczyną
tego uporczywego „majsterkowania” nie jest jednak bezsilność wobec nieprzebra-
nej ilości materiałów i koncepcji, lecz przejrzysta metodologia. Artykuł ten jest
pisany m e t o d ą  p a s o ż y t a. Nie oznacza to bynajmniej, że miałby stanowić ja-
kiś agresywny dodatek burzący od wewnątrz uprzednio istniejący porządek tek-
stów, pojęć i kategorii. Wręcz przeciwnie, pasożyt jest metodą twórczą, zaś w jej
rozpoznaniach nie dogorywa wypatroszony korpus, lecz kiełkuje nowa logika. Pa-
sożyt bowiem, jak twierdzi teoretyk architektury Greg Lynn, „nie atakuje żyjące-
go gospodarza, lecz wynajduje go, konfigurując odmienne systemy w sieci, której
staje się on integralną częścią”3. Wynajdywanie wymaga jednak – jak wskazuje
sama metoda – jeszcze jednego: improwizacji.

Katedra jako w y n a l a z e k  p i s a n i a
Ów dzień nie zaczął się dla Józefa K. jakoś szczególnie dobrze: „otrzymał zle-

cenie, aby pokazać kilka zabytków sztuki pewnemu włoskiemu klientowi banku,
który po raz pierwszy przebywał w tym mieście, a na którego przyjaźni bardzo

2 Zob. M. Bal Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, University of
Chicago Press, Chicago 2001.

3 G. Lynn Folds, Bodies and Blobs. Collected Essays, La Lettre volée, Bruxelles 2004,
s. 138. Koncepcja pasożyta, którą Lynn zapożycza z książki Michaela Serresa Le
Parasite (1980), wędruje również do rozważań Mieke Bal, która określa w ten sposób
metodę, którą rzeźbiarka Louise Bourgeois (1980) „zamieszkuje” barokowe dzieło
Berniniego (zob. M. Bal Louise Bourgeois’ Spider, The University of Chicago Press,
Chicago–London 2001, s. 101). Co znamienne, zarówno Lynn, jak i Bal sami
pasożytują na koncepcji pasożyta. Pierwotna definicja Serresa brzmi bowiem
następująco: „Aby zwierzęcy pasożyt uniknął nieuniknionego odrzucenia
i wykluczenia, w miejscach, gdzie jego ciało dotyka ciała żywiciela, produkuje czy
wydziela ono tkankę, która jest identyczna z tkanką żywiciela. Pasożytowane,
wykorzystywane czy też oszukiwane ciało już nie reaguje, akceptuje, postępuje,
jakby gość był jego własnym organem. Przyzwala na żywienie go, poddaje się jego
wymaganiom. Pasożyt odgrywa mimetyzm. Nie udaje, że jest kimś innym, udaje, że
jest tym samym” (M. Sevres Le Parasite, B. Grasset, Paris 1980, s. 272).
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bankowi zależało”4. W innych okolicznościach zadanie to nie byłoby szczególnie
skomplikowane, teraz jednak, w zaawansowanym stadium procesu, każda chwila
spędzona poza biurem oznaczała oczywiste zagrożenie dla jego – i tak już dość
zszarganej – reputacji. Aczkolwiek Włoch miał być miłośnikiem sztuki, a jego
wygląd był raczej miły dla oka („Ten wąs był z pewnością perfumowany, wprost
kusił, aby zbliżyć się i powąchać”), problem pojawił się tam, gdzie najmniej go
oczekiwano: w komunikacji. K. spędził wprawdzie pół nocy z włoską gramatyką,
teraz jednak oszołomiony gapił się na mężczyznę, któremu mowa wprost „płynęła
z ust szybkim strumieniem, potrząsał głową, jakby ciesząc się z tego powodu. Ale
w trakcie takiej mowy wplątywał się regularnie w jakiś dialekt, który dla ucha K.
nie miał już nic z włoskiej mowy”. Co gorsza, nie tylko ucho Józefa K. nie rozróż-
nia słów; z podobnymi trudnościami spotyka się również jego wzrok, perfumowa-
ne wąsy Włocha zakrywają bowiem „ruchy ust, które być może mogłyby pomóc
w zrozumieniu”. Podczas gdy nadzieja na zrozumienie rozpuszczała się w niezro-
zumiałym bełkocie, K. już „całkiem bezczynny, mechanicznie wodził spojrzeniem
od jednego rozmówcy do drugiego”. Co prawda „Włochowi wcale na tym tak bar-
dzo nie zależy, by go rozumiano”, tego jednak K. nie wie ani nie może wiedzieć,
a nawet gdyby w to wierzył, dzieje się wokół niego już i tak zbyt wiele rzeczy, któ-
rych nie pojmuje.

Już w tym miejscu mógłbym się zatrzymać i wyznaczyć kilka „kafkowskich”
tematów, figur, gestów: niemożność zrozumienia, język, który artykułuje raczej
niezrozumiałe ciało w miejsce sensu czy też typową dla estetów, wiodącą na ma-
nowce uwagę poświęcaną detalom. Wówczas jednak uległbym pokusie interpreta-
cji znaczeniowego potencjału poszczególnych motywów i uchwycenia w ten spo-
sób jakiejś dominującej zasady Kafkowskiej poetyki. Nic takiego się jednak nie
stanie. Jakkolwiek odważnie to zabrzmi, nie chodzi tu bowiem o Kafkę, a już na
pewno nie o jego dzieło. O co zatem chodzi? O r u c h  p i s a n i a, który przenika
ów tekst a przy tym nie przynależy do niego w sposób konieczny. O język literacki,
który uchwycić chcę w jego wizualności i rezonansie z przestrzenią, którą on prze-
nika. Aby jednak uzasadnić swoje poczynania, jeszcze przez moment podążać muszę
za narracją, która nie ma dla mnie właściwie żadnego znaczenia. Mimo to wezmę
z niej coś dla siebie – spojrzenie, które stara się coś uchwycić tam, gdzie język
umyka; spojrzenie znamienne zarówno dla postaci i narratora, jak i czytelnika.

Na dworze leje, Włoch nie nadchodzi, wkraczamy do mrocznej i pustej katedry.

K. stanął przed amboną i badał ją ze wszystkich stron; ociosanie kamienia było nadzwy-
czaj staranne, w przestrzeni pomiędzy i poza listowiem zdawała się tkwić uwięziona i za-
mknięta głęboka ciemność. K. włożył rękę w taki otwór i obmacał ostrożnie kamień. O ist-
nieniu tej ambony nic nie wiedział. Wtem zauważył przypadkiem za najbliższym rzę-
dem ławek jakiegoś sługę kościelnego, który stał tam w luźno wiszącym, fałdzistym czar-

4 Wszystkie cytaty z Procesu Kafki pochodzą z rozdziału „W katedrze” i są
przywoływane za wydaniem: F. Kafka Proces, przeł. B. Schulz, PIW, Warszawa 1966,
s. 219-246.
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nym surducie. […] gdy kościelny spostrzegł, że K. zwrócił na niego uwagę, wskazał ręką
– między dwoma palcami trzymał jeszcze szczyptę tabaki – w jakimś nieokreślonym kie-
runku.

Być może tekst chce, abyśmy zatrzymali się nad znaczeniem tego interesującego
szczegółu – co niby pośród sakralnej przestrzeni miałaby robić tabaka na palcach
kościelnego? Być może jednak tekst nic takiego nie chce, zaś tym, kto nakierowuje
na siebie uwagę, jest ów niepokojący obraz sam w sobie (połączenie żółtobrązowe-
go proszku, skóry i surowego chłodu katedry). Idźmy jednak kawałek dalej, w mrok
katedry, i zacznijmy badać jej przestrzeń – s c e n ę  p i s a n i a  – tak samo jak Jó-
zef K. wkłada rękę do kamiennej szczeliny, dotykając czegoś, czego istnienia dotąd
nie podejrzewał. W końcu to właśnie owa symultaniczność, motyw ciała obmacu-
jącego ciemność oraz „nagłego” pojawienia się postaci spowitej w czerń, inicjuje
następującą po tym kluczową scenę.

Józef K., przechodząc przez katedrę, uśmiecha się na widok niezgrabnych ru-
chów kulawego kościelnego, który ciągle niezrozumiale na coś wskazuje. W tym
momencie uruchomiony zostaje mechanizm nieskrępowanej błazenady, jakże czę-
sto dopadającej Kafkowskich bohaterów w najbardziej nieoczekiwanych momen-
tach: „podobnymi ruchami jak to pospieszne utykanie starał się K. jako dziecko
naśladować jazdę na koniu”. Przechodzimy między pociemniałymi, zdobionymi
kolumnami i olbrzymimi obrazami ołtarzowymi, do oświetlenia których nie wystar-
czą jednak zapalone świece. W pełgającym świetle ciemność jakby „jeszcze bardziej
zgęstniała”. Do bocznej, ascetycznej ambony wykutej w „gołym białawym kamie-
niu” zbliża się duchowny, rozpoczynając kazanie bez publiczności, albowiem jedy-
nym słuchaczem wydaje się Józef K., zaś organy, zamiast wypełniać przestrzeń kate-
dry uroczystymi tonami, tylko cicho poświstują w ciemnościach. Nic tu po nim:

Powoli więc zabierał się K. do odejścia, na końcach palców przesunął się wzdłuż ławki,
doszedł potem do szerokiej nawy głównej i szedł nią również bez przeszkody, tylko ka-
mienna posadzka dźwięczała pod najcichszym nawet krokiem, a sklepienie słabo, lecz
bezustannie, w wielokrotnych, regularnych interwałach rozbrzmiewało głuchym echem.
K. czuł się trochę opuszczony, gdy – być może obserwowany przez duchownego – prze-
chodził tam pomiędzy pustymi ławkami, a ogrom katedry zdawał się dosięgać właśnie
samej granicy tego, co człowiek jeszcze znieść może.

Wraz z tym, jak K. skłania się do wyjścia, wnętrze katedry wypełnia dźwięk zdra-
dzający jego chęć zniknięcia: kamienne echo wznoszące się w górę ku sklepie-
niom, rytmizowane przez przestrzeń, która przekracza granice ludzkich możliwo-
ści. Nie mamy żadnych podstaw, aby z niewzruszoną pewnością oceniać, który
wiek wyciosał ową przestrzeń z kamienia, czy też jaka epoka określiła jego ducho-
wy charakter. Jeżeli jednak chcemy uwolnić się od samego tekstu Procesu, czy też –
ujmując rzecz dokładniej – od jego powieściowej całości, i bardziej niż na kon-
strukcji narracyjnej czy poszczególnych motywach skoncentrować się na języku
literackim w jego wizualnym ruchu, musimy zaryzykować: spróbować „obmacać”
tę przestrzeń, odrzucając myśl, że chodzi tu wyłącznie o tło czynów postaci.
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Musimy, jak pisze J.W.T. Mitchell, „usunąć figury ze sceny i badać samą scenę”5.
Z owej „scenografii” języka wyłania się pewna metoda, którą nazywam f i z j o n o -
m i ą  p i s a n i a. Jej główna zasada to nieustannie zmieniająca się perspektywa
spojrzenia i analizy, która bardziej niż na rzeczy samej w sobie koncentruje się na
jej dynamicznych i tematycznych związkach z otoczeniem – niezależnie od tego,
czy są to inne teksty, dyscypliny czy kultury. Fizjonomia pisania odkrywa prze-
strzeń tekstu nie jako zhierarchizowaną strukturę ustalonych znaczeń i ich związ-
ków, lecz jako performance, którego komunikat jest tak samo istotny jak jego dy-
namika. Z tej perspektywy pisanie przedstawia twórczy ruch języka, który swo-
bodnie przechodzi między literaturą a wizualnością. Jego wymiar werbalno-se-
mantyczny jest tak samo istotny jak wizualno-figuralny performance i wyłącznie
od perspektywy czytelnika zależy to, gdzie wyznaczy on punkty przejścia i którę-
dy poprowadzi ruch pisania.

Katedra, w której się znajdujemy, jest przestrzenią pisania, które ją obramo-
wuje, wypełnia, formuje i deformuje, innymi słowy: wynajduje. Budowla ta – po-
dobnie jak wszystkie pozostałe miejsca w tekście Kafki – jest w y n a l a z k i e m
p i s a n i a. Przenika ją ono od środka i od zewnątrz, a jej architekturę konstruuje
nie poprzez szkicowe wskazówki, czy – odwołując się do słownika semiotycznego
– indeksy (ołtarz, ambona, kolumny, świece, ciemność), lecz niebezpośrednio, być
może nawet nieświadomie, poprzez ruch języka, który nabiera kształtów tego, co
Wilhelm Worringer w swej rozprawie Formprobleme der Gotik (1912) określa mia-
nem „vertigo gotyckiej przestrzeni”6.

Według Worringera człowieka zarażonego „mistyczną intoksykacją zmysłów”7

dotyka w gotyckiej katedrze patos, który przenika ożywioną geometrię katedral-
nych zdobień i zmusza wrażliwość ludzką do podjęcia nadnaturalnego wysiłku.
Kiedy K., wycofując się z katedry, słyszy swoje imię, nie odchodzi, na co mogłyby
wskazywać jego charakter i dotychczasowe postępowanie, ani też nie zbliża się
w skupieniu do miejsca, z którego odzywa się głos, lecz rozpędza się „długimi lot-
nymi krokami do ambony”, aby za moment z oddaniem, z głową odchyloną do
tyłu wypatrywać duchowego pierwiastka, przykuty do miejsca przez mowę księ-
dza. Co to za mowa i gdzie leży jej źródło?

Labirynt bez wyjścia: scena paraboli i trajektoria spojrzenia
Mowa, która niesie się po katedrze, wskazuje („Tyś jest Józef K.), oznajmia

(„Jesteś oskarżony”), nakazuje („Zostaw wszystko, co uboczne”), pyta („Czy wiesz,
że twój proces stoi źle?”), żałuje („obawiam się, że skończy się źle”), uspokaja („Ja

5 J.W.T. Mitchell Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation,
The University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 31.

6 W. Worringer Forms in Gothic, Shocken Books, New York 1967, s. 160.
7 Tamże, s. 159.
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nie mam żadnego uprzedzenia do ciebie”), poucza („Źle rozumiesz fakty”) i karci
(„Czyż nie widzisz nic na dwa kroki od siebie?”). Jeśli podążać będziemy tylko za
tym, co mówi (czyli za jej treścią), znajdziemy się dokładnie tam, gdzie chce nas
ona poprowadzić: w kilkupiętrowym labiryncie pełnym fałszywych wyjść, luster,
wielogłosowego echa i sobowtórów. Odpowiedź dotyczącą charakteru tej mowy
skrywa, jak sądzę, owa sławna parabola o odźwiernym strzegącym drzwi prawa
i człowieku ze wsi, który tak długo prosi, aby wpuszczono go do środka, aż wyczer-
pany i skurczony ze starości umiera, zaś odźwierny zamyka drzwi, które należały
tylko do niego. Paraboli tej nie sposób sparafrazować czy opisać, nie doprowadza-
jąc języka do zawikłania się w mrocznej przędzy jego własnego sensu. Dlaczego?
Dlatego że to, co przekazuje historia człowieka ze wsi i odźwiernego, jest tak samo
istotne, jak to, gdzie i kiedy odwikłuje się jej język. Zacytujmy zatem ową parabo-
lę in extenso:

 Przed prawem stoi odźwierny. Do tego odźwiernego przychodzi jakiś człowiek ze wsi
i prosi go o wstęp do prawa. Ale odźwierny powiada, że nie może mu teraz udzielić wstę-
pu. Człowiek zastanawia się i pyta, czy nie będzie mógł wejść później. – Możliwe – po-
wiada odźwierny – ale teraz nie. – Ponieważ brama prawa stoi otworem, jak zawsze, a od-
źwierny ustąpił w bok, schyla się człowiek, aby przez bramę zajrzeć do wnętrza. Gdy
odźwierny to widzi, śmieje się i mówi: – Jeśli cię to kusi, spróbuj mimo mego zakazu
wejść do środka. Lecz wiedz: jestem potężny. A jestem tylko najniższym odźwiernym.
Przed każdą salą stoją odźwierni, jeden potężniejszy od drugiego. Już widoku trzeciego
nawet ja znieść nie mogę. – Takich trudności nie spodziewał się człowiek ze wsi. Prawo
powinno przecież każdemu i zawsze być dostępne, myśli, ale gdy teraz przypatruje się
dokładnie odźwiernemu w jego futrzanym płaszczu, jego wielkiemu, szpiczastemu noso-
wi, jego długiej, cienkiej, tatarskiej brodzie, decyduje się jednak, aby raczej czekać, aż
dostanie pozwolenie na wejście. Odźwierny daje mu stołeczek i pozwala mu siedzieć przed
drzwiami. Tam siedzi dnie i lata. Robi wiele starań, by go wpuszczono i zamęcza od-
źwiernego prośbami. Odźwierny urządza z nim nieraz małe przesłuchania, wypytuje go
o jego kraj rodzinny i o wiele innych rzeczy, ale są to obojętne pytania, jakie stawiają
wielcy panowie, a w końcu wciąż mu powtarza, że jeszcze nie może go wpuścić. Czło-
wiek, który dobrze zaopatrzył się na podróż, zużywa wszystko, nawet najcenniejsze przed-
mioty, na przekupienie odźwiernego. Ten wprawdzie wszystko przyjmuje, ale mówi przy
tym: – Biorę to tylko dlatego, byś nie sądził, żeś czegoś zaniedbał. – W ciągu tych wielu
lat obserwuje człowiek odźwiernego prawie nieustannie. Zapomina o innych odźwier-
nych i ten pierwszy wydaje mu się jedyną przeszkodą przy wejściu do prawa. W pierw-
szych latach przeklina swą nieszczęsną dolę głośno, później, gdy się starzeje, mruczy już
tylko pod nosem. Dziecinnieje, a że w tym długoletnim obcowaniu z odźwiernym poznał
także pchły w jego futrzanym kołnierzu, prosi i je również, by mu pomogły i nakłoniły
odźwiernego do ustępliwości. W końcu światło jego oczu słabnie i nie wie już, czy woko-
ło niego staje się naprawdę ciemniej, czy tylko oczy go mylą. A jednak poznaje teraz
w ciemności jakiś blask, niegasnący, który bije z drzwi prowadzących do prawa. Odtąd
nie żyje już długo. Przed śmiercią zbierają się w jego głowie wszystkie doświadczenia
z całego tego czasu w jedno jedyne pytanie, którego dotychczas, odźwiernemu nie posta-
wił. Kiwa na niego, ponieważ nie może już podnieść drętwiejącego ciała. Odźwierny musi
się nisko nad nim pochylić, gdyż różnica wielkości zmieniła się bardzo na niekorzyść
człowieka. – Cóż chcesz teraz jeszcze wiedzieć? – pyta odźwierny. – Jesteś nienasycony. –
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Wszyscy dążą do prawa – powiada człowiek – skąd więc to pochodzi, że w ciągu tych
wielu lat nikt oprócz mnie nie żądał wpuszczenia? – Odźwierny poznaje, że człowiek jest
już u swego kresu, i aby dosięgnąć jego gasnącego słuchu, krzyczy do niego: – Tu nie
mógł nikt inny otrzymać wstępu, gdyż to wejście było przeznaczone tylko dla ciebie.
Odchodzę teraz i zamykam je.

Wszystko stoi tu na niepewnym gruncie; ironię (którą wszak stanowić może sama
scenografia poczynań duchownego, niezbyt zrozumiałych w przestrzeni sakralnej)
a jednocześnie niezgrabne odbicie, nadające całej mowie chwiejności, stanowi tu
fakt, że duchowny opowiada ową parabolę, aby ostrzec K. przed złudnym wnio-
skiem na temat sądu, który jest przecież oparty na złudzeniu i niemożliwości kon-
troli. Zgrabne sylogizmy odźwiernego są w takim samym stopniu prawdą, co kłam-
stwem, zarówno nadzieją, jak i pułapką. Wszystkie te jego „jeszcze nie”, stołeczek
podany człowiekowi ze wsi czy prześmiewcza podstępność, z jaką pozostawia go
on przed otwartymi drzwiami, aby czekał, zmieniają wnętrze prawa w nieskoń-
czone pragnienie, zaś los człowieka ze wsi w wieczne odraczanie. Jak trafnie za-
uważa Hélène Cixous: „Realizacja jego pragnienia leżała między początkiem i koń-
cem czegoś, co nie ma miejsca”8.

Tutaj musimy się jednak zatrzymać, wpadamy bowiem dokładnie w ową pu-
łapkę interpretacji symbolicznej, o której mówiłem. Jeśli skoncentrujemy się
w mniejszym stopniu na ukrytym sensie opowiadanej paraboli, a w większym na
samej jego architekturze, okaże się, że labirynt języka owej alegorii „o prawie”
tworzy swoistą m e t a a l e g o r i ę; niejasne i zawikłane komunikaty strażnika do-
skonale odzwierciedlają zdeformowany język tego, co mówi do Józefa K. duchow-
ny, innymi słowy – opowiadana parabola może być parabolą jego własnego języka.
Z perspektywy strukturalnej mamy zatem do czynienia z tym, co Deleuze, nawią-
zując do figury w nieskończoność marszczącej się fałdy, nazywa „barokową narra-
cją”, której główną zasadą jest wzajemny splot modeli narracyjnych, przy czym
zasadniczo zmienia się tu hierarchiczny stosunek narratora i narracji9. Pamiętaj-
my jednak, że znajdujemy się w przestrzeni katedry. Jedną z kilku podstawowych
reguł rządzących tą przestrzenią jest plastyczny detal współtworzący całość, która
następnie odzwierciedla się w owym detalu: „świat powtarzający się w miniatu-
rze”10. Właśnie taki stosunek zachodzi między narracyjną sceną Procesu a sceną
w katedrze, między narracją duchownego a mowami odźwiernego.

Próba interpretacji i zarysowania przynajmniej niektórych dominant tekstu
nieustannie się przybliża; nasuwa się choćby pytanie, czy wszystkie sądy należą do
Józefa K., podobnie jak drzwi do prawa należą tylko do człowieka ze wsi. Czyż to
nie właśnie K. jest ciałem całego procesu, czy to nie on swym postępowaniem uru-

8 H. Cixous Readings. The Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and
Tsvetayeva, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, s. 18.

9 G. Deleuze Le Pli: Leibniz et le baroque, Les Éditions de Minuit, Paris 1988, s. 82.
10 W. Worringer Forms in Gothic, s. 187.
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chamia kolejne kręgi tej anonimowej sądowej maszynerii? W chwili, gdy w ów
splot wdziera się Józef K., przekonany o tym, że strażnik zwodzi człowieka ze wsi,
z ust duchownego pada prawdopodobnie najbardziej ironiczne zdanie w historii
ludzkości: „Nie masz szacunku dla Pisma i zmieniasz opowieść”. Po czym zaczyna
on przeinaczać całą swą narrację, pociągać za jej splątane włókna i niebezpiecznie
przechylać już i tak chwiejną scenę paraboli; porusza on bowiem problem róż-
nych sposobów interpretacji swojej opowieści.

Z tego labiryntu języka nie wyplączemy się dlatego, że nie ma on żadnego
uchwytnego wnętrza. Nie ma go również prawo11, do którego człowiek ze wsi prag-
nie się dostać, ani język, który lawiruje od paraboli do interpretacji, od niej zaś
z powrotem do mowy K., który w odpowiedzi podaje w wątpliwość język paraboli.
Symetria niezbędna dla zrozumiałości jakiegokolwiek języka została tu wyparta
przez wewnętrzne powtórzenie: parabola o paraboli nie przynosi rozpoznawalnej
tożsamości, lecz radykalną różnicę zasadzającą się zarówno na wielości interpre-
tacji, jak i na samowoli opowiadającego w modyfikowaniu paraboli zgodnie z włas-
ną potrzebą. Przy bliższym spojrzeniu na ów język wydaje się, że jeśli nie chcemy
poprzestać na nieskończonym deszyfrowaniu jego treści – która wskutek nieustan-
nego powtarzania i zaprzeczania ulega spustoszeniu – musimy uchwycić jego ruch
i związek ze scenerią, w której ruch ten powstaje.

Zanim to jednak uczynimy, zatrzymajmy się na moment przy jednym zasadni-
czym, a mimo to nieskomentowanym dotąd szczególe, który współtworzy scenerię
opowiadanej paraboli. Drzwi, za którymi – jak się domyślamy – znajduje się uprag-
nione prawo, są otwarte. Jak w swej brawurowej interpretacji podkreśla Georges
Didi-Huberman, drzwi są archaicznym i sakralnym motywem, przede wszystkim
w chasydzkiej tradycji talmudycznej. W kontekście żydowskiej mistyki drzwi te
pozostają jednak zamknięte, podczas gdy Kafkowska „ironia tragiczna” polega na
ich nieustannym otwarciu12. Według Didi-Hubermana ich próg nie jest bynaj-
mniej miejscem przejścia, wejścia skądś dokądś, lecz „progiem absolutnym i nie-
skończonym”. Wejście przez te drzwi jest bezustannie odraczane, a spojrzenie
skierowane za nie znajduje się gdzieś pomiędzy pragnieniem a nieskończoną ża-
łobą z powodu niemożności osiągnięcia celu:

Pozostajemy gdzieś z boku niczym przed owymi egipskimi nagrobkami, które w każdym
rogu swego labiryntu ukazują wyłącznie drzwi, nie wznosząc jednak przed nami nic poza
solidną wapienną przeszkodą swej wymarzonej nieśmiertelności. W tej sytuacji zmusze-
ni jesteśmy do marszu, o którym zadecydował za nas labirynt, a jednocześnie stoimy zdez-
orientowani przed wszystkimi drzwiami i punktami orientacyjnymi. Znajdujemy się
między „przed” i „wewnątrz”. Ta zaś nieprzyjemna pozycja stanowi kwintesencję całego

11 Zob. H. Cixous Readings, s. 16. W innym miejscu autorka dodaje: „Prawo u Kafki
mówi: «Nie wejdziesz», dlatego że jeśli tak uczynisz, to przekonasz się, że nie
istnieję” (tamże, s. 27).

12 G. Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions de Minuit,
Paris 1992, s. 183-200.
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naszego doświadczenia, w którym dosięga nas coś, co obserwuje nas od wewnątrz tego, co
widzimy.13

Co inspiruje nas w powyższych rozważaniach? Dialektyka drzwi, które pozostają
otwarte, a mimo to nie sposób przez nie wejść, nie prowadzi Didi-Hubermana do
refleksji nad boską transcendencją czy doniosłą kwestią sprawiedliwości, lecz do
o wiele prostszego, a przy tym – przynajmniej w moim odczuciu – fundamental-
nego problemu spojrzenia i jego ukierunkowania. Spojrzenie obserwujące nas
z miejsca, w które sami patrzymy, jak gdyby odpowiada trajektorii języka, zmie-
rzającej do wewnątrz paraboli i wracającej do jej źródła. Ruch tego języka krąży
w nieskończonym obiegu splątanych linii, które uciekają ze swego początku, a w od-
miennym porządku „linie” te naprzemiennie zawijają się w sobie nawzajem. We-
dług Worringera jest to właśnie dynamiczna zasada konstytuująca gotycki orna-
ment: „rozmnożenie linii pozbawione pragnienia organicznego złagodzenia i spo-
koju”, tudzież „ekstaza ruchu”14. Podobnie jak dusza, znajdując się w przestrzeni
owych ornamentalnych linii, zmierza do ekstazy, wzniesienia się ponad siebie
samą15, tak również język, który znalazł się we władaniu tej przestrzeni (którą
równocześnie sam formuje), zmierza poza swe zanikające centrum, z daleka od
ciężaru reprezentacji i iluzorycznej prawdy paraboli. Nie chciałbym być jednak
zanadto abstrakcyjny, zaciemniając sens tak, jak to czyni mowa duchownego w ka-
tedrze. Póki co powiem tylko, że mowa wydobywająca się z ust duchownego i uno-
sząca się w przestrzeni świątyni ma wszelkie właściwości gotyckich linii, tworzą-
cych jej scenerię, że język i przestrzeń są tu tworzone przez modus ornamentu.

Modernistyczne egzorcyzmowanie ornamentu
i jego d o s k o n a ł a  zbrodnia
Mamy wszelkie powody ku temu, by sądzić, że jesteśmy w błędzie. Tekst Kafki

pisany był w latach 1914-1915, a po raz pierwszy opublikowany został w roku 1925,
znajdujemy się zatem w kontekście artystycznej moderny i rodzących się awan-
gard wstrząsanych wojną z ornamentem, utożsamianym na wszystkich właściwie
frontach z dekadenckim estetyzmem. Co jednak znajduje się w tle tej niemal jed-
nogłośnej postawy i co właściwie oznacza ornament w konstelacjach moderny? Aby
chociaż częściowo odpowiedzieć na to pytanie, muszę na moment skoncentrować
uwagę na spychanym dotychczas na margines kontekście kulturowym – który, za
Jonathanem Cullerem, świadom jego skonstruowanego charakteru, wolałbym jed-
nak nazywać „ramą” – środkowoeuropejskiej refleksji nad ornamentem. Z uwagi
na rozległość i bogate opracowanie tematu musimy się jednak ograniczyć zaled-

13 Tamże, s. 185.
14 W. Worringer Forms in Gothic, s. 55, 41.
15 Tamże, s. 79.
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wie do naszkicowania problemu, w sposób nieuchronnie zdominowany przez per-
spektywę moich własnych dociekań16.

Początki egzorcyzmowania ornamentu, które w okresie moderny i pierwszych
dziesięcioleci XX wieku, czyli w epoce narodzin awangardowych izmów, staje się
tendencją wyraźnie antyornamentalną, sytuować możemy na przełomie wieków,
kiedy – mówiąc słowami Josefa Vojvodíka – „ornament, a dokładniej konflikt wo-
kół ornamentu i ornamentyki, staje się jednym z głównych punktów modernistycz-
nej debaty, która zdecydowanie odrzucała ornamentalizm jako paradygmat miesz-
czańskiego estetyzmu i przezwyciężonego dekoratywizmu secesji”17. Mimo że kry-
tyka ornamentu zaczyna pobrzmiewać już w pierwszym dziesięcioleciu, aby na
dobre wybuchnąć w latach 1910-1930, ataki na ornament, utożsamiany z dekora-
cją, znajdziemy już w epoce fin de siècle, zwłaszcza w kontekście architektury, czyli
dyscypliny artystycznej, która ma styczność ze stylem życia codziennego.

Na tendencję antyornamentalną składa się kilka aspektów. Najbardziej wyra-
zistym krytykiem ornamentu jest już w pierwszych latach XX wieku Adolf Loos,
którego wykład Ornament und Verbrechen (Ornament i zbrodnia), wygłoszony w roku
1908 i opublikowany cztery lata później w berlińskim czasopiśmie „Der Sturm” –
być może na skutek opatrzności losu, ale zasadniczo w rezultacie celowo błędnego
przekładu Le Corbusiera dla czasopisma „L’Esprit Nouveau” (1920) – przekształ-
cił się w bezkompromisowy modernistyczny aksjomat: „Ornament to zbrodnia”.
Ów sławny manifest, którego purystyczny przekład szokował również samego Lo-
osa, poprzedzała polemika Karla Krausa wymierzona w secesję i Gustava Klimta.

Podejście Loosa do ornamentu jest jednak dużo bardziej skomplikowane. Nie
dotyczy ono bynajmniej istoty plastycznego ornamentu, którego dynamiczność
polega na ruchu, który nie reprezentuje życia i naturalnego wzrostu, lecz sugeruje
je18, ani też na złożonej rytmiczności linii czy antymimetycznym charakterze, któ-
rego geometrię Loos chętnie stosował w swych budowlach, lecz wyłącznie jednego

16 Spośród prac czeskich wymieńmy dla przykładu dwie inspirujące książki Josefa
Vojvodíka Imagines corporis. Tìlo v èeské modernì a avantgardì, Host, Brno 2006;
przekład polski: Świat strachu i strach przed światem w czeskim surrealizmie lat 40.,
przeł. H. Marciniak, „Teksty Drugie” 2007 nr 6; oraz Povrch, skrytost, ambivalence.
Manýrismus, baroko a èeská avantgarda, Argo, Praha 2008. Ornament nie jest
wprawdzie ich tematem przewodnim, niemniej jednak w zgodzie z ich
interdyscyplinarnym podejściem problematyka ta jest w nich akcentowana
i niejednokrotnie staje się rzeczywistą figurą umożliwiającą refleksję nad
historycznym i artystycznym procesem modernizmu. Inspirującą pracą, dla której
temat związku ornamentu z moderną pozostaje kluczowy, jest praca zbiorowa pod
redakcją Michela Collomba i Gérarda Rauleta Critique de l’ornement de Vienne à la
postmodernité, Mâeridiens Klincksieck, Paris 1992 (Krytyka ornamentu od Wiedeńskiej
Moderny do postmodernizmu).

17 J. Vojvodík Imagines corporis, s. 288.
18 O. Grabar The Meditation of Ornament, Princeton University Press, Washington D.C.

1989, s. 224.
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atrybutu – d e k o r a c y j n o ś c i, i to zasadniczo w odniesieniu do sztuki użytko-
wej i architektury19. Dlatego głosi on w wykładzie: „Dojrzałem do następującego
rozpoznania i daruję je światu: R o z w ó j  k u l t u r o w y  z w i ą z a n y  j e s t
z   u s u w a n i e m  o r n a m e n t ó w  z   p r z e d m i o t ó w  c o d z i e n n e g o  u ż y t -
k u”20. Loos pragnie usunąć architekturę ze sfery sztuki, ponieważ ma ona przede
wszystkim służyć swojemu celowi. Bardziej niż o sąd nad jego cechami estetycz-
nymi i historyczno-kulturowymi chodzi tu o „podanie w wątpliwość estetycznej
relewancji ornamentu w perspektywie społecznej, politycznej i ekonomicznej”21.

Tekst Loosa jest przede wszystkim radykalnie pragmatycznym i prowokacyj-
nym pamfletem wymierzonym w secesyjną dekoracyjność, jednak poza dekora-
cyjnością secesji, cierniem w oku jest dla niego również Wagnerowska idea Ge-
samtkunstwerku (1849). Ornament jako „zbrodnia popełniona na gospodarce naro-
dowej” lub też „zmarnowana siła robocza” pojawia się tu jako synonim powierz-

19 Aby wszak nie zatrzymać się na poziomie nadmiernych uproszczeń, wspomnijmy
choćby o oryginalnej dekonstrukcji autorstwa Ankersmita, która nadaje
Loosowskiej krytyce dekoratywizmu szczególny odcień: „Ujmując rzecz
prowokacyjnie, czyż Loosowskie odrzucenie ornamentu nie jest raczej pochwałą
«ornamentu nieobecności ornamentu» niż atakiem przypuszczonym na ornament,
za który się podaje? […] Loos mógł uwielbiać piękne przedmioty nie mniej niż
«prymitywni» Papuasi (czy też my sami) – ale mógł je uwielbiać wyłącznie pod
warunkiem, że będą nieozdobione. Uwielbiał dekoracyjność nieudekorowania”
(F.R. Ankersmit Rococo as the Dissipation of Boredom, w: Compelling Visuality, ed.
C. Farrago, R. Zwijneberg, University of Minnesota Press, Minneapolis–London
2003, s. 136). Na przykładzie jego projektu biura redakcji gazety „Chicago Tribune”
z roku 1923 Ankersmit ukazuje Loosa i jego następców nie jako wrogów ornamentu,
lecz przeciwnie – jako dziedziców jego własnej logiki. Loos przestaje być w tej
optyce ucieleśnieniem modernistycznego puryzmu, lecz zaczyna w historii
ornamentu figurować jako „Meissonier XX wieku” (tamże, s. 150). Jednoznaczność
Loosowskiego wyroku nad ornamentem problematyzuje również Naomi Schor
w pracy The Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine. Methuen, New York–
–London 1987. W kontekście fragmentu, w którym Loos zamawia u szewca buty
i oferuje mu za nie wysoką zapłatę, jeśli tylko będą one kompletnie pozbawione
ozdób, przy czym sam materiał i niezrealizowane ozdoby opisane zostały z niemal
rozpustną zmysłowością, Schor zauważa ukrytą i maskowaną „przyjemność
fetyszyzmu”: „Tak samo, jak Hegel z rozkoszą oddaje się przydługim opisom
fizjologicznych szczegółów, które najchętniej by zlikwidował, Loos napawa się
wyobrażeniem produkcji właśnie tych ornamentów, za których usunięcie
dodatkowo zapłacił. Sądzę, że wbrew eksplicytnemu przekazowi – przyjemność
ornamentu należy do ubogiego i zacofanego szewca – fragment ten wyraża
przyjemność ornamentu, która jest przyjemnością samego Loosa” (N. Schor The
Reading In Detail, s. 55).

20 A. Loos Dámská módo, ty strašná kapitolo kulturních dìjin!, w: tegoż Øeèi do prázdna,
Tichá Byzanc, Kutná Hora 2001, s. 84.

21 A. Miller Ornament a zloèin od Adolfa Loose k dnešku, Moravská galerie v Brnì, Brno
2008, s. 10.
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chowności, zbytku i marnotrawstwa: „Skutkiem pozbycia się ornamentu jest skró-
cenie czasu pracy i zwiększenie płac”22. Antydekoratywizm Loosa i krytyka orna-
mentalnego kiczu nie pobrzmiewają jednak tylko w tym sławnym wykładzie, lecz
stanowią lejtmotyw niemal wszystkich jego tekstów zebranych w książce Ins Leere
gesprochen (Powiedziane w pustkę, 1921) poświęconej architekturze i designowi.

Im niższa kultura, tym wyraźniej na plan pierwszy wysuwa się ornament. Ornament to
coś, co musi zostać przezwyciężone. Papuas i zbrodniarz ornamentują swoją skórę. In-
dianin pokrywa wiosło i łódź ornamentami, gdzie tylko może. Ale motorower czy nowo-
czesna maszyna parowa są pozbawione ornamentów. Postępująca naprzód kultura po-
zbawia ornamentacji jeden przedmiot za drugim.23

Tendencja antyornamentalna w sztuce Europy Środkowej (i nie tylko) ściśle wiąże
się ze świadomością kryzysu przedstawienia, którego apogeum stanowi kubizm,
z brakiem zaufania do reprezentacji i języka pojęć znamiennym dla początków
moderny, z krytyką autonomicznego statusu sztuki oraz z monumentalnym, iko-
noklastycznym gestem likwidacji jej dotychczasowych postaci. Obok Ducham-
powskiej koncepcji ready-made i radzieckiego konstruktywizmu Tatlina, tym, kto
zaadaptował awangardową ideę creatio ex nihilo, był Kazimierz Malewicz, założy-
ciel suprematyzmu. Ruch ten, który za pośrednictwem surowej geometrii i pod-
stawowych stałych płaszczyznowych dążył do oczyszczenia świata sztuki z wszel-
kiej przedmiotowości, po raz pierwszy publicznie zaprezentował się na wystawie
0.10, noszącej podtytuł Ostatnia futurystyczna wystawa obrazów w Petersburgu
(1915). Właśnie o Malewiczu w artykule Výtvarná práce sovìtského Ruska (1927;
Prace plastyczne Rosji radzieckiej) pisze z entuzjazmem Karel  Teige, że „jako ma-
larz dojrzał on do ostatecznych konsekwencji malarstwa abstrakcyjnego, do kwa-
dratu jako praformy. W tym punkcie kończy się malarstwo. Ogłosił zanik malar-
stwa i jego likwidację. Odrzucił pędzle i paletę”24. Obraz Czarny kwadrat na bia-
łym tle (1915), w którym Teige w zgodzie z tytułem książki Malewicza Die Gegen-
standlose Welt (Świat bezprzedmiotowy), wydanej w Monachium w edycji Bauhau-
su w roku 1927, upatruje „bezprzedmiotowej kompozycji obrazowej” i „krańco-
wego punktu abstrakcjonizmu”, jest również granicą początku i końca malar-
stwa, a zatem „stopniem zero, nieredukowalnym rdzeniem, podstawowym mini-
mum obrazu czy rzeźby”25.

Już we wstępie do swej pierwszej opublikowanej rozprawy Od kubizmu i futury-
zmu do suprematyzmu: Nowy malarski realizm (1915) Malewicz dumnie oświadcza:

22 A. Loos Dámská módo…, s. 87.
23 Tamże, s. 95.
24 K. Teige Výtvarná práce sovìtského Ruska, w: tegoż Svìt stavby a básnì. Výbor z díla I,

Odeon, Praha 1966, s. 284.
25 Umìní po roce 1900: modernismus, antimodernismus, postmodernismus, ed. H. Foster,

Slovart, Praha 2007, s. 132.
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„Zmieniłem się w formę zerową […]. Zniszczyłem koło horyzontu […]. Wysze-
dłem z kręgu rzeczy […]. Rzeczy zniknęły jak dym”26. Z perspektywy – całkowicie
zresztą ambiwalentnego – projektu awangardowego, który polegał na oczyszcze-
niu sztuki z ornamentu, interesujący jest kierunek, w którym podążała geometria
Malewicza:

znamienny jest fakt, że zdecydowany krok w kierunku sztuki bezprzedmiotowej w sen-
sie oswobodzenia samoistnego geometrycznego planu kolorystycznego od przedmioto-
wej reprezentacji uczynił właśnie Rosjanin Malewicz, nie słuchając ostrzeżenia Kandin-
skiego przed ześliźnięciem się w „geometryczną ornamentykę” która jest konsekwencją
„nadmiernego pędu na drodze do czystej formy”.27

Kluczową historyczną i estetyczną rolę ornamentu, tym razem w kontekście
Wiedeńskiej Moderny podkreślają również Michel Collomb i Gérard Raulet, któ-
rzy upatrują w nim „emblematycznego wskaźnika konfliktu między tradycją a no-
woczesnością” oraz „symptomu kryzysu wartości”28. Uściślijmy, że dla tych auto-
rów ornament stanowi przede wszystkim – wspólną dla sztuk plastycznych, archi-
tektury i literatury – koncepcję kluczową dla problematyki przełomu moderni-
zmu i postmodernizmu, a jako taka niesie ona w sobie szczególny, społeczno-este-
tyczny mechanizm autokrytyki. Ten zaś, mówiąc w uproszczeniu, oparty jest na
twierdzeniu, że poszczególne paradygmaty epoki nowoczesnej zawsze odrzucają
ornament jako ucieleśnienie pewnego rodzaju nienowoczesności i archaiczności,
a jednocześnie poszukują swego własnego, autentycznego ornamentu rezonujące-
go z daną epoką.

Tam jednak, gdzie są oskarżyciele, zdarzają się również obrońcy. Nawet jeśli
nie chcemy rekonstruować sztucznej opozycji tendencji pro- i antyornamental-
nych, oczywisty jest fakt, że w tym samym momencie, w którym Adolf Loos głosi
zanik dekoracyjnego ornamentu, Kazimierz Malewicz – konieczność totalnego
uproszczenia formy, Karl Kraus demaskuje w swej gazecie „Die Fackel” (1899-
-1936) wymyślny i archaiczny język dziennikarstwa na usługach handlu i rekla-
my, zaś Filippo Tommaso Marinetti rzuca na strony Słów na wolności (1914) tele-
graficzny styl ociosany do gołego szkieletu, pojawiają się również nie tak
pompatyczne, niemniej jednak silne i wpływowe głosy, które istotę ornamentu
sytuują zupełnie gdzie indziej.

Dla Aloisa Riegla, który kwestię ornamentu porusza w swej sławnej rozprawie
Stilfragen (Kwestie stylu, 1893), stanowi on „przede wszystkim ucieleśnienie wital-
ności, siły życiowej i żywotności kultury, wyraz bezpośredniego związku «wszyst-

26 K. Malewicz Od kubizmu i futuryzmu do suprematyzmu. Nowy realizm w malarstwie.
w: Między sztuka? a komuna?. Teksty awangardy rosyjskiej 1910-1932, Universitas,
Kraków 1998, s. 154.

27 J. Padrta Kazimír Maleviè a suprematismus, Torst, Praha 1996, s. 118.
28 Critique de l’ornement de Vienne à la postmodernité, ed. M. Collumb, G. Raulet,

Meridiens Klincksieck, Paris 1992, s. 15.
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kich form artystycznych z cielesnymi manifestacjami natury»”29. W nawiązaniu
do tej koncepcji, czy też raczej w relacji pewnej ideowej bliskości, powstaje rów-
nie sławna praca austriackiego fizyka i filozofa, Ernsta Macha, Die Analyse der Emp-
findungen (Analiza doznań, 1897). W tej – mówiąc słowami Jacques’a Le Ridera –
„protoestetyce ornamentu” mowa jest o „formach [Gestalten] interesujących z per-
spektywy czysto optycznej (na przykład ornamentalnej)”30. Na podstawie Machow-
skiej tezy o przyjemnym estetycznym oddziaływaniu symetrii geometrycznej i pew-
nej zasadzie ekonomicznej, którą kieruje się wzrok, starając się podejmować jak
najmniejszy wysiłek, Le Rider ukazuje, jakie konsekwencje dla ówczesnej kon-
cepcji ornamentu mogły mieć jego tezy:

Wyjaskrawiając nieznacznie koncepcję Macha, moglibyśmy powiedzieć, że w ludzkim cha-
rakterze istnieje pewna tendencja psychofizjologiczna, która domaga się redukcji postrze-
galnego do geometrycznych konturów, czyli jakiegoś ornamentalnego ukształtowania. Owo
ornamentalne postrzeganie świata stanowi fundament swoiście minimalistycznej estetyki:
jeśli pozbawimy Gestalt drugorzędnych i przypadkowych cech, to postrzeganie o zerowym
stopniu subiektywnej interpretacji spontanicznie nadaje rzeczywistości pewien porządek
ornamentalny. Chodzi, jak się wydaje, o pierwotne szczęście wywołane czystym wrażeniem,
spokrewnione z przyjemnością, jaką oferuje ornament. W tym kontekście ornament staje
się synonimem redukcji uwalniającej czyste formy wrażenia. Kazimierz Malewicz, Wassi-
ly Kandinsky i Paul Klee czytali Macha z entuzjazmem.31

Interpretacja ta wyraźnie wskazuje, do jakiego stopnia zmienia się perspektywa
postrzegania ornamentu. Podczas gdy w klasycznej krytyce stanowi on ekwiwalent
nadmiaru, nieoryginalności i kiczowatości, który ściśle wiąże się z brakiem gustu
i wstecznictwem minionej epoki, wyraźnie antropologiczna teoria Macha głosi do-
kładne przeciwieństwo. Ornament rozumieć można jako pewną stałą tendencję do
minimalizacji, obecną w naszych podstawowych funkcjach fizjologicznych i prze-
jawiającą się zwłaszcza w kontakcie z dziełem sztuki. Z odrobiną licencji, w nawią-
zaniu do tez paleoantropologa Leroi-Gourhana i Worringera o odwiecznym dąże-
niu człowieka do abstrakcji32, ową redukcję formalną, która oswobadza wrażenia
i jednocześnie konfiguruje przeżywaną rzeczywistość, odczytywać możemy jako
swoistą skłonność do ornamentu. Jak się okazuje – a dowodzi tego właśnie geome-
tryczna surowość ikonoklastycznego gestu Malewicza – wyzbywanie się przedmio-
towości, zbędnych form i poszukiwanie „punktu zerowego” nie musi oznaczać kar-
czowania ornamentu, lecz przeciwnie, jego pobudzanie i rozwijanie.

29 J. Vojvodík Imagines corporis, s. 288.
30 J. Le Rider L’écriture à l’école de la peinture: Hofmannsthal et les couleurs, w:

Critique de l’ornement de Vienne à la postmodernité, ed. M. Collomb, G. Raulet
Meridiens Klincksieck, Paris 1992, s. 96.

31 Tamże.
32 Mam tu na myśli prace Abstraktion und Einfühlung (Abstrakcja i wczucie, 1907)

Wilhelma Worringera oraz Le Geste et la parole (Gest i słowo, 1964)
André Leroi-Gourhana.
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Kolejną manifestację owej apologii ornamentu stanowi rozdział filozoficznego
dzieła Geist der Utopie (Duch utopii, 1918) Ernsta Blocha, zatytułowany „Produkcja
ornamentu”. Pierwsza faza argumentacji Blocha polega na przeciwstawieniu or-
namentu jako „czysto duchowej i muzycznej ekspresji” epoki archaizującemu sty-
lowi architektonicznemu, który swymi ogromnymi kamiennymi konstrukcjami
naśladuje egipski monumentalizm. Stopniowo ornament ewoluuje w metafizycz-
ny symbol wolności, ściśle związany z kluczowym Blochowskim pojęciem „silnej
ekspresji”, której celem jest „przebudzenie i pogłębienie na nowo sztuki użytkowej
oraz udźwięcznienie naszych wewnętrznych zainteresowań, podczas gdy te ze-
wnętrzne milczą, znaki porozumienia, czyste ornamenty oswobodzenia”33.
Odrodzenie ornamentacji nie figuruje tu zatem wyłącznie jako pielęgnacja sfery
zewnętrznej, tego, co człowieka otacza, lecz jest całkowicie synchroniczna z inte-
gracją świata wewnętrznego i zewnętrznego. Duchowość ornamentu osiąga swoje
apogeum tam, gdzie stanowi połączenie najbardziej wewnętrznej subiektywności
i uniwersalnego egzystencjalnego przeznaczenia, a zatem element wspólny dla „ja”
i otaczającego świata. Być może właśnie dlatego Gianni Vattimo charakteryzuje
emfatyczną i metafizyczną Blochowską koncepcję ornamentu jako „formę monu-
mentu interpretowanego jako odkrycie naszej najprawdziwszej twarzy”34.

Interesujący głos w nowoczesnej dyskusji nad ornamentem stanowi również esej
Siegfrieda Kracauera Ornament z ludzkiej masy (1927). Daleki od bezpośredniego
potępienia kultury masowej i ornamentu będącego jednym z jej produktów, stosu-
nek Kracauera do „zracjonalizowanych i zrytmizowanych ornamentów” naocznie
ukazujących funkcjonowanie nowoczesnego społeczeństwa, jest jednak co najmniej
ambiwalentny: „Ornament masowy jest estetycznym odbiciem racjonalizmu, do któ-
rego dąży panujący system gospodarczy”35. Ornament występuje tu jako swego ro-
dzaju społeczno-estetyczna metafora, abstrakcyjny wzór i szyfr procesu produkcji
seryjnej. Ten zaś według Kracauera uzyskuje pewien wymiar poetycki dzięki podo-
bieństwu między rękami robotników pracujących w fabryce i tanecznymi krokami
sławnych w owym czasie tillergirls; niemniej jednak ciała tancerek w matematycznie
synchronizowanych układach tracą swój wymiar erotyczny, a poszczególne atrybu-
ty ich ornamentalnych układów – linie, okręgi, powtórzenia – nie prowadzą ani do
uwewnętrznienia, ani do symbolizacji energii witalnej, lecz odzwierciedlają ruchy
odczłowieczonej maszyny.

W tym miejscu kończymy ekskurs do jednego z rozdziałów potencjalnej histo-
rii ornamentu w dobie nowoczesności, którą można by jeszcze na różne sposoby
rozbudowywać i problematyzować. Chodziło tu jednak wyłącznie o ukazanie kil-
ku odmiennych postaw i tendencji wiążących się z tym fenomenem w mgliście
zarysowanej „ramie” modernizmu. Widać wyraźnie, że jakkolwiek owa antyorna-

33 E. Bloch L’esprit de l’utopie, Gallimard, Paris 1977, s. 27.
34 G. Vattimo La fin de la modernité, Éditions du Seuil, Paris 1987, s. 91.
35 S. Kracauer Ornament z ludzkiej masy, w: Wobec faszyzmu, wybór i wstęp H. Orłowski,

PIW, Warszawa 1987, s. 14.
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mentalna tendencja w myśli estetycznej, społeczno-ekonomicznej, a może również
ideologicznej, której synekdochą stał się manifest Adolfa Loosa, dominowała w ów-
czesnej dyskusji, byłoby nadmiernym uproszczeniem postrzeganie jej jako jedy-
nej czy determinującej. Dla moich rozważań o jednym z „zapisów” Franza Kafki
oznacza to sporo i w sumie niewiele. Sporo – jeżeli mogę dzięki temu udowodnić,
że ornament nie musi być obcy Kafkowskiej twórczości, należy go tylko uwolnić
od zwyczajowych i przejętych „dekoracyjnych” znaczeń. Moja dygresja stałaby się
marginalna wówczas, gdy chciałbym którąś z zarysowanych koncepcji przyłożyć
jako interpretacyjny filtr do tekstu Kafki, a następnie poszukiwać w nim jakiegoś
odzwierciedlenia intencji czy strategii literackiej, oświeconej teoretyczną proble-
matyką ornamentu. Wszystkie opisane modele refleksji nad ornamentem wskazu-
ją raczej na to, że zbrodnia pod tytułem ornament – dodajmy do Loosowskiego
słownika metaforę Jeana Baudrillarda – stała się zbrodnią d o s k o n a ł ą: zniknęła
z miejsca czynu, aby pojawić się gdzieś indziej, w perspektywie jednego z możli-
wych odczytań.

Gotycka „wola formy” w śladzie języka
Jeśli zatem rację mają Deleuze i Guattari, którzy mówią o „wyschłej niemczyź-

nie” Kafki, „zdeterytorializowanym języku intensywności” i „syntaksie krzyku”36,
czy też filolodzy przypominający o wpływie języka prawniczego na surowość stylu
Kafki oraz pobyt autora w „językowo sterylnym getcie pozbawionym podłoża nie-
mieckich dialektów i różnic społecznych”37, jeśli nawet zgodzimy się z Markiem
Andersonem, który w sposób przekonujący ukazał Kafkowskie dążenie do wyzby-
cia się ornamentu literackiego i „znalezienia idiomu prozatorskiego, który zosta-
nie następnie uznany za jeden z najważniejszych przykładów niemieckiego mo-
dernizmu i ekwiwalent Loosowskich nieozdobionych budowli”38, to jedno jest

36 G. Deleuze, F. Guattari Kafka. Za menšinovou literaturu, Herrmann & synové,
Praha 2001.

37 Por. M. Nekula „…v jednom poschodí vnitøní babylonské vìžì…”. Jazyky Franze Kafky,
Nakladatelství Franze Kafky, Praha 2003.

38 M.M. Anderson Kafka’s clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de
Siècle, Oxford University Press, Oxford 1992, s. 181. Anderson w bardzo inspirujący
sposób pisze o kluczowej roli, którą w dziele Kafki odgrywa właśnie wyzbywanie się
ornamentu. Pisze on o kryzysie ornamentu w sztuce europejskiej w latach 1907-
- 1910 i jego wpływie na Kafkowskie próby wygnania ze swojej twórczości
ornamentu jako przeżytku fin de siècle oraz rezyduum własnych estetyzujących
juweniliów, i osiągnięcia w ten sposób „stylu dramatycznego i niedekorowanego”.
Anderson wzmocnił nawet ową negatywną postawę o wpływ, który miała wywrzeć
na Kafce lektura manifestu Ornament i zbrodnia Loosa. W rozdziale zatytułowanym
znamiennie „Ornamenty pisania: W kolonii karnej” Anderson interpretuje
decydujący moment, kiedy w ciało więźnia za pomocą narzędzia tortur wpisywany
jest wyrok wraz z bogatą dekoracją – która stanie się w ten sposób decydującym,



20
2

Prezentacje

pewne: s t y l  Kafki pozbawiony jest ornamentu, w takim sensie, jak się go z a -
z w y c z a j  pojmuje. Nad tekstami Kafki nie dominuje jednak wyłącznie styl, zaś
ornament nie przejawia się tylko na zwyczajowej – dekoracyjnej – płaszczyźnie.

Jak gdyby w zgodzie z ową modernistyczną surowością i jej Kafkowskimi echa-
mi w postaci ascezy i „głodowania”, duchowny w katedrze przemawia z niczym
nieozdobionej i ciasnej ambony (mimo że zaraz obok roztacza się ambona główna,
olbrzymia i bogato dekorowana), zaś jedyny ślad po ornamencie stanowią tu kon-
tury jego w niewygodnej pozycji zgiętej postaci. Dlatego sądzę, że tym, co oplatają
kamienne ornamenty mocno wrośnięte w kolumny i żebrowanie katedry, jest głos,
który całkowicie opanowała wewnętrzna architektura, mowa sprowadzająca na
manowce, której przekaz unosi się i rozpuszcza w nieskończonym ruchu ornamen-
talnych linii. Oznacza to zatem, że ornament gotyckiej przestrzeni zaraził język
i współtworzą one – przynajmniej w tym miejscu – Kafkowskie pisanie? Czy też
raczej to właśnie ów splątany, labiryntowy język „bez wyjścia” kształtuje wnętrze
gotyckiej katedry, skrywające się w ciemnościach przed spojrzeniem? Załóżmy, że
oba stwierdzenia są prawdziwe.

Spojrzenie, błądzące po słabo oświetlonych kulisach katedry, przyciągane jest
przez współtworzące się przestrzeń i formę, czyli to, co Henri Focillon w kontekście
sztuki ornamentalnej nazywa metamorfozą. Język pozbawiony początku, centrum
i sensu rozpościera się w przestrzeni wytwarzanej przez chaotyczny splot linii, na-
biera ruchomych konturów pogrążonego w ciemności ornamentu, transformując
jednocześnie całą katedrę – scenę pisania – i odciskając w niej własny gotycki cha-
rakter. Dochodzi w ten sposób do wzajemnego przenikania, współtworzenia i rezo-
nansu języka ze sceną, do symbiozy obu tych „żywiołów”. Również w tekście literac-
kim potwierdza się zatem stwierdzenie Focillona, że „literacki ornament nie istnie-
je […] sam w sobie, ale k o n f i g u r u j e  s w o j e  ś r o d o w i s k o, któremu nadała
kształt ta oto forma”39. Co więcej, nie wiadomo już, co jest właściwie w tej meta-
morfozie przestrzenią, a co formą, którędy prowadzi granica między sceną pisania,
jego figurami i językiem, które zamieszkują tę przestrzeń. Co jednak uprawnia nas
do trzymania się tezy, że scena pisania jest tu sceną gotycką?

Worringer we wspomnianej książce poza konkretnymi manifestacjami arty-
stycznymi epoki gotyku czyni przedmiotem refleksji „gotycką wolę formy”, która
stanowi podstawę całego kulturowego fenomenu. Worringerowi nie chodzi przy
tym o czystość, czasowo i przestrzennie precyzyjnie definiowalny gotyk, lecz o go-

śmiertelnym elementem – jako negatywną postawę wobec estetystycznej maniery
dekadentyzmu. Ciało zmienione zostało w tekst pod zgubnym wpływem arabesek
Jugendstilu. Cała fabuła skonstruowana jest zatem jako ironiczny i autorefleksyjny
komentarz Kafki do własnej twórczości. Kolejnym argumentem Andersona
świadczącym za ową stylistyczną „dietą”, jest „rozstanie z kaligrafią”: Kafka
stopniowo przeszedł od pisma gotyckiego, którego uczony był w szkole, do bardziej
czytelnej i prostszej łacinki (tamże, s. 173-193).

39 H. Focillon La vie des formes. Suivi de éloge de la main, PUF, Paris 1981, s. 27;
podkreślenie T.J.
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tyckiego ducha, który sięga głębokiej przeszłości wczesnego północnego ornamentu
(czyli ok. IV wieku), w którym jest skrycie obecny, i który objawia się również
w „ukrytym gotyku” w baroku i wybranych dziełach sztuki nowoczesnej XX wie-
ku. Charakteru tego gotyckiego fenomenu nie sposób jednak rozpoznać, nie bę-
dąc świadomym jego dominującego elementu: ornamentu. Jego prymitywna, sta-
rodawna postać reprezentowała symboliczną kryjówkę przed światem pełnym za-
grożeń, „uciszenie duchowego lęku człowieka”40, działając jako zmaterializowana
forma zaklęcia. Klasyczny ornament pojawiający się w starożytności, pozbawiony
w tym wydaniu bezpośredniej ekspresji, przekształca się w żywy, energiczny ruch,
idealną grę organicznych tendencji wolnych od jakiejkolwiek intencji41. To, co
Worringer nazywa gotycką wolą formy, wnosi do średniowiecznego germańskiego
ornamentu silną treść metafizyczną i pozbawia go wszelkich tendencji mimetycz-
nych. Ornament staje się czystą abstrakcją pozbawioną dążeń do reprodukcji na-
tury, zaś „skłonność do gry” znamienna dla klasycznego ornamentu, zastąpiona
zostaje przez „współgranie” jego linii. Abstrakcyjne, nieorganiczne linie dzięki
witalności swego ruchu tworzą w ten sposób „nadorganiczny modus ekspresyjny”
ornamentu42. Żywa, lecz nieorganiczna linia gotyckiej architektury jest zatem
„hybrydycznym fenomenem”, którego manifestację określa Worringer jako „non-
sensowne podżeganie ekspresji”43. Miejscem tego – mówiąc słowami Heinricha
Rombacha – „wydarzania się przestrzeni”44 jest właśnie gotycka katedra, opisywa-
na nawet nie tyle jako miejsce duchowego odpoczynku, ile jako przestrzeń zawro-
tu głowy czy miejsce „egzaltowanej histerii”:

Wyłącznie w tej zmaksymalizowanej dynamice sił, która intensywnością ekspresji prze-
rasta wszelki organiczny ruch, człowiek północy gotów jest zaspokoić swą potrzebę eks-
presji wewnętrzną dysharmonią zmaksymalizowaną aż do patetyczności. Cierpiąc na
zawrót głowy wskutek zewsząd wybuchającego crescenda muzyki orkiestrowej mechanicz-
nych sił, odczuwa w duchowym zawrocie kurczową ekstazę na wyżyny, uniesienie wyso-
ko ponad samego siebie, w nieskończoność. Jakże odległy jest on od harmonijnego Gre-
ka, którego szczęście pochodzi z zanurzenia w zadowolonym, wolnym od ekstazy spoko-
ju delikatnego organicznego ruchu.45

Stojąc wewnątrz gotyckiej katedry, pisze Worringer, „widzimy tylko jakiś skamie-
niały wertykalny ruch, jakby oswobodzony od grawitacji. Obserwujemy tylko nie-
zmiernie silny wznoszący ruch energii, skierowany przeciwko naturalnemu cięża-
rowi kamienia, ściągającego w dół”46. Dochodzi w ten sposób do paradoksalnego

40 W. Worringer Forms in Gothic, s. 17.
41 Tamże, s. 32.
42 Tamże, s. 39.
43 Tamże, s. 41.
44 Zob. Rombach 1986.
45 W. Worringer Abstrakce a vcítìní. Pøíspìvek k psychologii stylu, Triáda, Praha 2001, s. 104.
46 W. Worringer Forms in Gothic, s. 106.



20
4

Prezentacje

zjawiska: kamienna masa znika, a w jej „szkielecie” płynie dalej tylko niekontro-
lowany dynamiczny ruch ekspresji47. Bezpośrednia ciągłość między północnym
ornamentem, z charakterystyczną dla niego kompletną „degeometryzacją linii”,
a „dematerializacją kamienia”, typową dla gotyckiej architektury, nie przebiega
zatem wyłącznie na poziomie kompozycyjno-wizualnym, lecz również w ich ru-
chu: „chaotyczny splot linii w północnym ornamencie” znajduje swe odbicie w „ver-
tigo gotyckiej przestrzeni”48. Złożona kompozycja gotyckiej budowli jakby zaciera
ślady po swym materiale49.

Właśnie taki sposób postrzegania gotyckiego fenomenu prowadzi nas do kon-
cepcji rezonansu języka literackiego i architektury katedry. Nie twierdzę, że Kaf-
ka „osadził” swą scenę w przestrzeni konkretnej gotyckiej katedry, której pocho-
dzenie sięga XIV wieku (nie chodzi tutaj o „rzeczywistą” intencję Kafki czy też
„rzeczywistą” budowlę), czy też że Kafkowski narrator był pewien ekstatycznych
efektów gotyckiej architektury. Stwierdzam tylko, że to, co Worringer charaktery-
zuje jako gotycką wolę formy, która przenika historyczne epoki, manifestacje kul-
turowe i różne gałęzie sztuki, odciska się w ruchu i formie języka, który przenika
katedrę i równocześnie ją tworzy. Energiczny i zwodniczy przepływ pozbawiony
jasnego celu, chaotyczna plątanina linii, nieobecność centrum, zawrót głowy, pa-
tos, dominacja ekspresji nad samym znaczeniem – takie są punkty wspólne Wor-
ringerowskiego gotyku i pisania Kafki.

Architekstura
Nawiązując do prac Mary Ann Caws, nazwijmy ów rezonansowy efekt archi-

teksturą50. Przez pojęcie to rozumiem proces organicznego przenikania i wzajem-

47 Tamże, s. 107.
48 Tamże, s. 79, 160.
49 Do podobnego wniosku na temat gotyckiej dematerializacji kamienia dochodzi

Karsten Harries, który w książce The Bavarian Rococo Church (1983) charakteryzuje
zasadę gotyckiej architektury jako „zwrot od tektonicznego ku organicznemu”
(K. Harries The Bavarian Rococo Church. Between Faith and Aestheticism, Yale
University Press, New Haven–London 1983, s. 76).

50 Punktem wyjścia jest dla mnie pojęcie architéxture, którego Mary Ann Caws po raz
pierwszy użyła w roku 1978 w związku z poetyką surrealistyczną i które stosuje
następnie jako tekstualną metaforę w związku z architekturą i konstrukcją dzieła
literackiego w ogólności (M.A. Caws The Eye in the Text: Essays on Perception,
Mannerist to Modern, Princeton University Press, Princeton 1982, s. 7). Gérard
Genette, który przejął termin architekstualności od Caws (zastrzegając, że autorka
posługuje się nim w zupełnie innym sensie, który mu umyka), stosuje go
w zmodyfikowanym, czysto literackim znaczeniu jako związek między tekstem
a architekstem wytwarzającym gatunek. W odniesieniu do Genettowskiego pojęcia
architekstu, który ma generować kolejne teksty, owo przeoczenie jest bardziej niż
„symptomatyczne”.
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nego oddziaływania języka literackiego na jego przestrzeń, czyli fuzję języka i prze-
strzeni, którą formuje pisanie (przynależące zarówno do piszącego, jak i czytają-
cego). W tym ujęciu tekst materializuje się i staje teksturą, architektura ulega
tekstualizacji, staje się tekstem. Nie chodzi zatem o intersemiotyczne pojęcie oparte
na porównaniu dwóch odmiennych, autonomicznych mediów czy kodów – języka
i architektury – które poszukiwałoby punktów stycznych i różnic opartych na ce-
chach dystynktywnych danej sfery. Architekstura ta jest w o wiele większym stop-
niu próbą przekroczenia granic między werbalnym rozumieniem pisania i wizu-
alno-tektonicznym pojęciem architektury – i nie mamy tu na myśli tylko archi-
tektury artyficjalnej, lecz również architekturę pejzażu, w postaci, w jakiej kon-
struuje ją język literacki. Chodzi innymi słowy o widzenie i interpretację wizual-
ności, tektoniki i taktylności pisania oraz nasłuchiwanie werbalności i „języka”
architektury. Chodzi o to, aby nie koncentrować się tak bardzo na literackim sta-
tusie tekstu i wizualnym charakterze budowli, lecz na ich wzajemnej „pracy”. Ich
kulturowa dystynkcja anulowana zostaje w akcie lektury.

Nie chcę jednak twierdzić, że chodzi o koncepcję relewantną w dowolnym kon-
tekście. Język literacki może pozostać nietknięty swym środowiskiem, „przestrze-
nią literacką”, i na odwrót. Pytanie, na ile przestrzeń jest tylko kulisami i czy przy-
padkiem każda z tych kulis nie jest w jakiś sposób istotna, znajduje odpowiedź
wyłącznie w perspektywie spojrzenia literackiego. Jeśli zatem twierdziłem, że go-
tyk odciska się w ruchu języka, przenikając świątynię i jednocześnie ją tworząc,
i próbowałem opisać ich wzajemny rezonans, to obraną metodą była właśnie in-
scenizacja opisanej architekstury. Nie dlatego jednak, że nie mam szacunku „dla
Pisma”, jak mówi duchowny w katedrze, lecz dlatego, że starałem się drobiazgowo
zbadać scenę pisania, podobnie jak uczynił to na początku Józef K.

Przełożyła Hanna Marciniak
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Abstract
Tomáš JIRSA
Charles University (Prague)

From perfumed moustache to the ornaments of language.
Physiognomy of writing in Franz Kafka’s Trial
The article deals with a chapter from Franz Kafka’s Trial through a visual mode which

shapes the writing of the text. This mode is represented by the architecture of the gothic
cathedral, based on Wilhelm Worringer’s notion of “the gothic will to form”, embodied in
the figure of an ornament. The space of the cathedral inspires an approach to literary speech
from the perspective of its motion and physiognomy. This staged encounter of literary speech
and gothic space allows to concentrate on the anonymous “movement of writing” that
passes through the text, on the understanding of its visuality and its resonance with space.
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Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami
wyobraźni

Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką
i Katarzyną Bojarską

KKKKKatarzyna Bojarska:atarzyna Bojarska:atarzyna Bojarska:atarzyna Bojarska:atarzyna Bojarska: Zacznijmy od jednego z najbardziej intrygujących wątków
Twoich teorii i analiz, wątku, który wydaje się szczególnie istotny dla dzisiejszego kształtu
humanistyki w Polsce. Chodzi mi mianowicie o szczególny sposób łączenia refleksji nad
tekstem i obrazem czy też tym, co literackie i tym, co obrazowe. Powiedz proszę, jak się to
wszystko zaczęło, skąd czerpałeś inspiracje, co miało największe znaczenie dla takiej, a nie
innej trajektorii Twojej refleksji. Innymi słowy, jak wyglądała droga od studiów nad li-
teraturą do studiów nad kulturą wizualną, która zdaje się prowadzić (szczególnie w ostat-
niej wydanej książce Art in Mind) w przestrzeń refleksji oryginalnej i pasjonującej? W jaki
sposób wyznaczałeś tę trasę poprzez różne metodologie i strategie badawcze?

Ernst van Alphen:Ernst van Alphen:Ernst van Alphen:Ernst van Alphen:Ernst van Alphen: Przede wszystkim chciałbym podkreślić, że od zawsze in-
teresowałem się zarówno literaturą, jak i sztuką. A zatem wybór studiów literatu-
roznawczych, a nie historii sztuki był raczej przypadkowy. Równie dobrze mogło
stać się odwrotnie. Studiując komparatystykę literacką (comparative literature) na-
tknąłem się na semiotykę – niezwykle wówczas ważną i popularną teorię znaków.
To właśnie dzięki semiotyce mogłem dokonać swobodnego przejścia od literatury
(jako szczególnego systemu znaków) do innych systemów znaków, w tym do syste-
mu znaków obrazowych, ale semiotyka pomogła mi także zrozumieć różnice mię-
dzy tym, w jaki sposób słowa, a w jaki obrazy wytwarzają znaczenia. Mogę zatem

Rozmowy
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powiedzieć, że nie tylko moje własne zainteresowania i pasje, ale także ta szcze-
gólna teoria pozwoliły mi swobodnie poruszać się w każdej z tych przestrzeni i po-
między nimi. Moja pierwsza książka poświęcona była holenderskiemu pisarzowi
Willemowi Brakmanowi (Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brak-
mans lezer, 1988 – As a Manner of Reading. Seduction and Resistance of Willem Brak-
man’s Reader), ale choć dotyczyła ona przede wszystkim literatury, dwa rozdziały
tej książki poświęciłem relacjom słowa i obrazu. Twórczość Brakmana w znacz-
nym stopniu dotyczy tego, w jaki sposób pewne obrazy wytwarzają słowa i opisy.
Już na tym wstępnym etapie zainteresowały mnie rozmaite teorie dotyczące rela-
cji słów i obrazów. Akt patrzenia może być przecież prymarnym motorem całego
tekstu literackiego, który organizują obrazy, nawet jeśli w samych tych testach nie
ma ilustracji.

KB:KB:KB:KB:KB: Czy byłbyś skłonny powiedzieć, że konieczność łączenia refleksji nad słowem i ob-
razem, tymi dwoma porządkami ekspresji i reprezentacji, wynikła czy też została zainspi-
rowana jakimś konkretnym doświadczeniem czytelniczym czy też spotkaniem z jakimś
konkretnym dziełem sztuki? Wspomniałeś już o spotkaniu z semiotyką, pytam jednak bar-
dziej o przeżycie estetyczne, doświadczenie odbiorcze, materialne.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Po książce o Willemie Brakmanie, a także poprzedzającej ją książce po-
święconej krytyce ideologii w semiotyce (Bang voor schennis? Inleiding in de ideolo-
giekritiek, 1987, Afraid of Violation? Introduction to the Critique of Ideology), zdecydo-
wałem się napisać książkę o Francisie Baconie. A dlaczego? Po napisaniu rozpra-
wy doktorskiej przygotowywałem projekt badawczy poświęcony narracyjności
i postmodernizmowi i jednym z analizowanych przypadków miał być ambiwalent-
ny status narracyjności w obrazach malarskich Francisa Bacona. Choć początko-
wo planowałem tylko jeden rozdział, okazało się, że to temat na całą książkę. Po
prostu musiałem się z tym rozprawić. Narracyjność interesowała mnie szczegól-
nie jako coś, co niekoniecznie musi być tekstowe czy werbalne, ale coś, co przeja-
wia się we wszystkich mediach, także w mediach obrazowych. W tym wypadku to
narratologia pozwoliła mi na analizę dzieł sztuki, na czytanie sztuki, by tak rzec.

KB:KB:KB:KB:KB: Co zatem sprawiło, że ruszyłeś stamtąd ku badaniu narracji o charakterze trau-
matycznym, czy to w polu twórczości obrazowej czy tekstowej, badaniu odcisków i śladów
Zagłady?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Wszystkie moje wczesne prace powstawały pod silnym wpływem teorii
poststrukturalistycznych i postmodernistycznych. Wiele im wówczas zawdzięcza-
łem i dlatego pod koniec lat 80. XX wieku dość poważnie irytowały mnie rozmaite
przejawy tej upraszczającej krytyki poststrukturalizmu i postmodernizmu, które
raz za razem uderzały w jedną nutę, a mianowicie, że dla poststrukturalistów nie
istnieje nic poza tekstem, że rzeczywistość zawsze wytwarzana jest przez teksty;
dotyczy to również rzeczywistości Zagłady, która ostatecznie istnieje wyłącznie
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jako właśnie tekstowa konstrukcja czy efekt tekstu. Wtedy właśnie zdałem sobie
sprawę, że chcę napisać książkę o Zagładzie, w której jasno będzie powiedziane,
że w teoriach i analizach inspirowanych poststrukturalizmem niczego takiego nie
ma. Książkę o konsekwencjach takiego przekonania i o tym, jak się osiąga takie
cele. Poza tymi bardziej „teoretycznymi” powodami, chciałbym wspomnieć o po-
wodach bardziej osobistych, które wiążą się z historią mojego ojca, jak również
z domem, do którego się wprowadziłem. To w zasadzie ciekawa sprawa. Sprowa-
dziłem się do Amsterdamu i kupiliśmy dom, który zaprojektował dla siebie pe-
wien żydowski architekt, ale został wywieziony do Theresienstadt i zmarł tam,
więc nigdy do tego swojego domu nie wrócił. Nagle zdałem sobie sprawę, że muszę
odpowiedzieć na zasadnicze pytanie, czy możliwe jest życie w domu z taką histo-
rią. Czy ze względu na tę historię dom należy uznać za nawiedzony? A może warto
uznać tę historię jako metonimię całego kraju, kontynentu? Mój dom stoi w am-
sterdamskiej dzielnicy żydowskiej, został zbudowany w latach 20. XX wieku i ta-
kich domów jest całe mnóstwo a każdy z nich ma podobną historię. Zdecydowa-
łem, że aby móc mieszkać w tym domu, muszę sobie odpowiedzieć na to pytanie.

KB:KB:KB:KB:KB: Bardzo zainteresowało mnie to, co powiedziałeś o frustracji krytyką poststruktu-
ralizmu w kontekście Zagłady. Jakiś czas temu natknęłam się na hipotezę, że studia nad
traumą, które pojawiły się w zachodniej humanistyce w latach 90. można potraktować
jako bezpośrednią reakcję na abstrakcyjny charakter wysokiej teorii spod znaku poststruk-
turalizmu czy dekonstrukcji. Zgodnie z tą wykładnią, powrót do materialności doświad-
czenia historycznego, do jego licznych i różnorodnych form i śladów miał stanowić spro-
wadzenie teorii na powrót do życia i rzeczywistości (czy też tego, co jednak zewnętrzne
wobec języka).

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Wydaje się, że można by tak powiedzieć o niektórych przypadkach stu-
diów nad Zagładą, szczególnie kiedy sprowadzają się one do bardzo osobistych
doświadczeń drugiego pokolenia i następnych po nim. Można to uznać za odej-
ście od wysokiej teorii ku bardziej przyziemnym tematom i problemom. Jednak
nigdy nie zgodziłbym się, że to samo można powiedzieć o studiach nad traumą.
Teoria traumy to także w wielu aspektach niezwykle wysublimowana teoria, po-
wstająca pod silnym wpływem poststrukturalizmu i dekonstrukcji, szczególnie jeśli
weźmie się pod uwagę praktykę interpretacyjną czy teorię referencjalności. Zdaje
się ona jeszcze bardziej komplikować kwestie związane z nadawaniem znaczeń
i rozumieniem doświadczenia.

Roma Sendyka:Roma Sendyka:Roma Sendyka:Roma Sendyka:Roma Sendyka: Podobnie jak czynią to sztuka i literatura w twoim ujęciu. W Art in
Mind piszesz, że sztuka jest rodzajem laboratorium, w którym przeprowadza się ekspery-
menty dotyczące opracowywania i opanowywania tego, co dla danej kultury wciąż jest pro-
blemem. Pada tam określenie „miejsca bolesne”, pain points. Czy można rozwinąć koncep-
cję „bolesnych miejsc” w przestrzeni doświadczenia kulturowego? W jaki sposób trauma-
tyczne i traumatyzujące wydarzenia, w tym Zagłada, znajdują wyraz w tym szczególnym
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doświadczeniu estetycznym, tym swoistym obszarze, gdzie wytwarza się idee i wartości, na-
daje im formę i uruchamia je w odpowiednich, niekiedy nieoczywistych, kontekstach?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: W takich dziedzinach wiedzy jak studia nad Zagładą (bolesnym miejscem
naszej kultury) naprawdę niepokoi mnie to, że wydarzenie o takim potencjale trau-
matycznym, i – jak powiedziałaś – traumatyzującym, zostaje nie tyle przepracowa-
ne, ile ponownie odegrane. W ten sposób trauma historyczna ulega fetyszyzacji, co
z kolei wywołuje tak dużą podejrzliwość wobec wszelkich prób narracyjnej repre-
zentacji, a szczególnie wobec prób artystycznej reprezentacji (angażującej wyobraź-
nię), która niekiedy niemal desakralizuje wydarzenie jako takie. W najbardziej skraj-
nych przejawach tej postawy nawet narracja historyczna (jako narracja) jest nie do
przyjęcia, bo z góry jawi się jako (niedopuszczalna) interpretacja. Zwolennicy tego
rodzaju puryzmu zwracają się w stronę archiwów w poszukiwaniu tego, co najbar-
dziej „archiwalne”, a więc w ich wyobrażeniu najczystszej formy przedstawienia,
takiej jak lista czy tabela. Jednak taka strategia powtarza jedynie gest oprawców,
mistrzów biurokratycznej czystości, Nazistów. Trzeba sobie uzmysłowić, że kiedy
uprzywilejowuje się archiwum (jako sposób przedstawienia danych) i pozbawia się
prawa do interpretacji i wyobraźni, czystość klasyfikacji i wyliczania faktów może
zaprowadzić nas do piekła systematycznego zniszczenia. Obozy koncentracyjne to
w pewnym sensie ogromne archiwa. „Bolesne miejsca” takie jak Auschwitz muszą
otrzymać swoje artystyczne opracowanie, które angażuje wysiłek interpretacji, wy-
obraźni i rozumienia, a nie powtarza procedury i ponownie odtwarza (zadaje) ból,
nieustannie odgrywając te same niesamowite symptomy. Należy pozostać świado-
mym, by nie mnożyć powtórzeń, albo też powtarzać świadomie, by wprowadzić
zmianę (zmianę rozumienia, zmianę odczuwania).

KB:KB:KB:KB:KB: Kiedy mówisz „świadomy”, od razu przychodzą mi do głowy liczne nieświadome
popędy i wybory, decyzje podejmowane zarówno przez artystów, jak i historyków wobec
takich wydarzeń jak Zagłada, przemoc kolonialna czy seksualna. W obliczu tych „bole-
snych miejsc” świadomość i samodyscyplina nie zawsze organizują nasze działania. Za-
stanawiam się, co sądzisz o tym, co z dzisiejszej perspektywy można nawet nazwać ru-
chem w historiografii, którego przedstawiciele podjęli trud włączenia do dyskursu histo-
rycznego słownika psychoanalizy nie tylko po to, by interpretować zdarzenia z przeszłości,
ale by zachować krytyczny dystans wobec tematów, nad którymi pracowali?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Uważam, że prace takich historyków jak Dominick LaCapra czy Saul
Friedländer są niezwykle istotne, ponieważ wprowadziły do dyskursu historiogra-
fii psychoanalizę, a przez to ukazały z całą mocą pozycję, jaką historyk zajmuje
wobec wybranego przez siebie przedmiotu badań. Zazwyczaj w tak zwanym dys-
kursie pozytywistycznym historyk pozostaje całkowicie suwerenny i zewnętrzny
wobec problemu, którym się zajmuje. Jednakże tekst historyczny dotyczy nie tyl-
ko tej czy innej przeszłości, ale także tego, w jaki sposób ustanawia się i negocjuje
relację z przeszłością: jak się tego dokonuje i z jakiego powodu. Zawsze chodzi tu
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bowiem o relację, a nie o zamkniętą i odsuniętą na dystans przeszłość ujmowaną
jako przedmiot refleksji. Mam wiele podziwu dla teoretycznych książek Friedlände-
ra – nie tyle dla jego pisania historii, ile tekstów o pisaniu historii – gdzie raz za
razem dowodzi, że dyskurs historyczny ma wiele ograniczeń, także dlatego, że
dyscyplina ta rządzi się regułami, których należy przestrzegać. Ograniczenia te
okazują się szczególnie problematyczne, kiedy historyk mierzy się z Zagładą –
wówczas bowiem okazuje się, że dyskurs historyczny musi zostać uzupełniony o in-
ne dyskursy, konstrukcje innego rodzaju. Literatura i sztuka mogą okazać znacz-
nie bardziej efektywne w procesie rozumienia i przepracowywania nie tyle samych
przeszłych wydarzeń, co ile aktualnych śladów i odcisków na rzeczywistości, ich
pamięci, widzialnego i niewidzialnego dziedzictwa.

RS:RS:RS:RS:RS: Powiadasz zatem, że sposoby przedstawiania czy też formy, w jakie ujmuje się
owe „bolesne miejsca”, o których była mowa wcześniej, należy wynajdywać raz za razem,
na nowo, że nigdy nie sposób zatrzymać się na jednym z nich i uznać go za najbardziej
odpowiedni, przystający dyskurs czy model ekspresji, czy wreszcie model rozumienia. Myślę
tu szczególnie o roli, jaką mają do odegrania afektywne komponenty w podejściu do Za-
głady.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Wiele modeli dyskursywnych, które się stosuje, jest nieznośnie wręcz
konwencjonalnych i upowszechnionych. Te bolesne miejsca, które masz na myśli,
z konieczności wypadają poza ramy tych skonwencjonalizowanych form opowie-
ści i obrazu, wymykają się im. Zatem pain points zmuszają nas do wyjścia niejako
poza siebie, do przekroczenia istniejących ograniczeń i wymyślenia, wyobrażenia
sobie i wypracowania nowych formuł, które choć niektórym będą wydawać się nie-
odpowiednie, będą bardziej efektywne, umożliwią nie tylko lepsze formy rozu-
mienia przeszłości, ale i bycia w historii.

KB:KB:KB:KB:KB: Jeśli dobrze rozumiem, obydwoje sugerujecie, że bezapelacyjnie istnieje konieczność
wypracowania alternatywnych modeli rozumienia w obliczu nie tyle traumy wydarzenia
Zagłady, ile przede wszystkim tych posttraumatycznych sześćdziesięciu lat, które po nim
nastąpiły i które przeformułowały i odkształciły je na wiele sposobów. Posłużenie się dyskur-
sem emocji czy afektów w kontekście kultury posttraumatycznej wydaje mi się niezwykle
intrygujące i potencjalnie owocne. Zmiana języka opisu może wprowadzić współczesną hu-
manistykę na alternatywne ścieżki krytycznej analizy i dostępu do „wydarzenia”, które nie
będą zasadzać się na rozumowaniu, wyjaśnianiu i dowodzeniu. To artystyczne (literackie)
strategie mają zmienić sam sens rozumienia, a sztuka i literatura jawią się jako sposoby
myślenia.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Dokładnie tak. Zazwyczaj, gdy myślimy o traumie czy osobie strumaty-
zowanej, skłonni jesteśmy sądzić, że trauma przejawia się w milczeniu czy niemo-
cie. Zajmując się tymi kwestiami, zdałem sobie sprawę, że trauma znajduje także
swój wyraz w swoistej logorei; niektórzy po prostu nie są w stanie przestać mówić!
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To niekończąca się, kompulsywna narracja, uporczywy wysiłek złożenia świata na
nowo w opowieści, raz za razem. To niezwykle interesujące: fakt, że choć ludzie ci
potrafią opowiadać, nie oznacza jeszcze, że są w stanie wypowiedzieć traumę, od-
nieść się do niej, dać jej wyraz. Nadmiar narracji służy tutaj oddaleniu rzeczywi-
stej konfrontacji z traumą.

KB:KB:KB:KB:KB: Zastanawiam się, czy w tym kontekście nie powinniśmy wykorzystać potencjału
słowa „performans”. Można bowiem powiedzieć, że osoba, która opowiada w sposób, któ-
ry przed chwilą opisałeś, dokonuje raczej odegrania pewnych symptomów posttrauma-
tycznych, niż opowiada historię swojego przeszłego doświadczenia.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Jak najbardziej. Takiej osoby należy „słuchać” w zupełnie inny sposób.
Innymi słowy, potencjalna publiczność takiego performansu powinna nastroić się
– by tak rzec – w bardzo szczególny sposób.

RS:RS:RS:RS:RS: Pozostańmy na chwilę przy publiczności i przyjrzyjmy się postaci stojącej z boku
(by-stander). Pisałeś o tym sporo w książce o Armandzie (Armando: Vormen van He-
rinnering, 2000; Armando: Shaping Memory) i wydaje mi się, że z dzisiejszej perspek-
tywy czasowej, jak również przestrzennej wątek ten jawi się jako absolutnie kluczowy dla
rozumienia zarówno wojny, jak i doświadczenia powojnia.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Jestem przekonany, że kwestie te znacznie bardziej niż z traumą wiążą
się z kwestiami natury etycznej i afektywnej: na przykład z problemem winy. Pra-
cując nad Armandem, holenderskim malarzem i poetą, naprawdę zafascynował
mnie sposób, w jaki konstruuje on swoje „winne krajobrazy” (guilty landscapes).
Zacząłem sobie zadawać pytania, dlaczego przypisywać tego rodzaju moralne wy-
rażenia nieczłowieczym podmiotom: krajobrazowi? Co to znaczy, że krajobraz jest
winny? Czy stanowi on tutaj personifikację by-standera: tego, kto choć obecny nie
zaświadcza, a jedynie trwa obok, stoi z boku, pozostaje niemy i nadal trwa, zara-
sta, zasłania, zapomina? Twórczość Armanda w moim odczuciu dotyczy przede
wszystkim problemu obowiązku zaświadczania nawet w sytuacjach najbardziej
niemożliwych. Warto podkreślić w tym miejscu, że artysta poszukuje śladów prze-
mocy, które niekoniecznie wywodzą się z owego pierwotnego wydarzenia, ale po-
jawiają się jako odegrania innej, wcześniejszej lub późniejszej przemocy.

KB:KB:KB:KB:KB: Tu, jak się zdaje, mamy do czynienia z niemymi miejscami, a co z tymi, które
„mówią”, co ze wszystkimi tymi wymownymi miejscami historii, jak Auschwitz, Umschlag-
platz etc., którym nie pozwolono zarosnąć, i które przemawiają językiem muzeum czy
pomnika?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Początkowo poczułem się nieco zmieszany, że oba miejsca, Auschwitz I
i Birkenau, nazywa się „muzeum”. Dlaczego właśnie tak? Ale Auschwitz rzeczywi-
ście wygląda jak muzeum, prawie zszokowała mnie uroda tego miejsca, architektu-
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ra, powtarzalność tych samych budynków: jeden obok drugiego. Będąc tam, zdałem
sobie sprawę, że potrzeba niemało wyobraźni, by zrozumieć, co tam się tak napraw-
dę działo te siedemdziesiąt lat temu. Wciąż nie wiem, co o tym wszystkim myśleć.
Bardzo mnie to niepokoi. Birkenau, choć także zostało zachowane, istnieje i jest
pielęgnowane jako rodzaj zrujnowanego krajobrazu czy też krajobrazu w ruinie,
który zdaje się przedstawiać ów proces zarastania czy też wypadania z pola widze-
nia tego, co się tu wydarzyło. To z kolei stanowi inny rodzaj przemocy – widać, jak
przemoc, która się tutaj dokonała, jest odgrywana niejako przez krajobraz. To –
rzecz jasna – musi być złudzenie, ponieważ zakładam, że administratorzy „muzeum”
zajmują się tym terenem i nie pozwoliliby, aby zarósł on całkowicie, i z pewnością
interweniują w tę przestrzeń, kiedy tylko uznają to za stosowne. Mimo to, kiedy się
tam jest, ma się wrażenie, że za dwadzieścia czy trzydzieści lat wszystko to zarośnie
i stanie się niewidoczne; natura zawłaszczy to na powrót. Moim zdaniem, to w spo-
sób o wiele bardziej efektywny oddaje wrażenie tego, co się tam stało – nie wiedzę
o tym, ale wrażenie, to, co wchodzi pod skórę i tam zostaje – i to w znacznie więk-
szym stopniu niż dobrze utrzymane budynki Auschwitz. Wydaje się, że to niemal
przemieszczenie tej przemocy na inny poziom, na poziom natury.

RS:RS:RS:RS:RS: Właśnie na tym polegał pomysł Oskara Hansena na pomnik-drogę Auschwitz II
Birkenau, niestety odrzucony w 1958 przez byłych więźniów obozu z tego względu, że
miał on ponoć odmawiać ofiarom prawa do pamięci, spychać je w zapomnienie. Hansen
z zespołem, o czym niedawno przypomniała wystawa monograficzna w Tate Britain Hen-
ry’ego Moora, który przewodniczył jury konkursu i wspierał „projekt pomnika-drogi”,
chciał przekreślić teren obozu ciemną linią asfaltowej, kilometrowej, szerokiej na sześć-
dziesiąt pięć metrów, drogi i restaurować tylko to, co znalazłoby się w jej obrębie. Pozosta-
łe relikty podlegałyby niekontrolowanemu działaniu natury.

KB:KB:KB:KB:KB: Z drugiej jednak strony, kiedy myśli się o muzealniczych procedurach „utrzymy-
wania” czy wręcz konserwowania tego krajobrazu, należy pamiętać, że jego materialność,
cały ten „historyczny kostium” trzeba co i raz odtwarzać i ulepszać, by się nie rozpadł.
Paradoksalnie nieustannie poddaje się go rozmaitym zabiegom, by zachować jego tożsa-
mość, by pozostał sobą. Nasza relacja wobec przeszłości Zagłady przemieściła się chyba na
kolejny poziom; nazwałabym go poziomem niesamowitości.

RS:RS:RS:RS:RS: Patrząc na to z jeszcze innej perspektywy, jeśli pomyśli się o tym, co dzieje się
z przyrodą w Birkenau w kontekście rozmaitych strategii bioartu, winny krajobraz na-
biera zupełnie innych znaczeń i nie jest to już kwestia personifikacji. Natura staje się
sprawcza jako świadek i jest pozostałością czy resztką w tym znaczeniu, że nawet jeśli nie
przechowuje DNA ofiar, to wykorzystuje ich szczątki do własnego wzrostu. Przetrwanie
przestaje zatem być przeźroczystym czy niewinnym pojęciem. Te małe brzózki rosną na
prochach, a ich materiał genetyczny miesza się z materiałem tych, którzy zostali tam za-
mordowani. Wina spotyka się tu z obowiązkiem zaświadczania w najbardziej radykal-
nym z możliwych sensów. Życie mimo wszystko.
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EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: W kontekście Birkenau najodpowiedniejszym terminem wydaje mi się
dezintegracja, ale w obliczu tego, co powiedziałaś przed chwilą, jeszcze trafniej-
sze wydaje się rozproszenie; rozproszenie formy w rodzaj bezforemności. Opraw-
ca staje się tu tym samym podmiotem, co ów radykalny świadek, o którym wspo-
minasz – to natura. To, jak się zdaje, sedno tej niepokojącej ambiwalencji.

KB:KB:KB:KB:KB: Skoro mówimy o obozie, przypomnijmy, że jeden z rozdziałów swojej książki Art
in Mind poświęciłeś słynnej pracy Zbigniewa Libery Lego. Obóz koncentracyjny (1996),
którą analizowałeś obok innych przykładów sztuki współczesnej wykorzystujących za-
bawki do mówienia o kondycji świata po Zagładzie, o sztuce raczej prowokującej niż upa-
miętniającej. Czy istnieją granice „zabawy w Holocaust”?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Oczywiście nie mogę udzielić żadnej ogólnej odpowiedzi na to pytanie.
Chcę jednak powiedzieć, że praca Libery wydaje mi się tak ważna, ponieważ wska-
zuje na to, że nauczanie o Zagładzie poniosło porażkę na wielu frontach. Przede
wszystkim nadmiar tekstów o Zagładzie, jak również skonwencjnalizowane (a przez
to pozbawione realnej siły oddziaływania) wizyty w miejscach upamiętniania wy-
darzeń historycznych doprowadziły paradoksalnie do znieczulenia na szok wobec
tego traumatycznego zdarzenia. W moim przekonaniu problem polega nie na tym,
że nie wiemy dość o Zagładzie, ale raczej na tym, że znudziła nam się ta wiedza
i nie chcemy słuchać tej samej historii na nowo. Zadanie polega zatem dziś na
tym, by przekazać tę przeszłość w sposób afektywny, tak, by naprawdę dotykała
i poruszała nas emocjonalnie. Libera w sposób świadomy unika opowiadania o Za-
gładzie i zmusza nas, odbiorców do tego, byśmy zmierzyli się z tym tematem i tym
zdarzeniem na innej płaszczyźnie, nawet jeśli nie w sposób bezpośredni. Chodzi
tu przede wszystkim o utożsamienie z oprawcą i odrzucenie fantazji o wyraźnym
podziale na katów i ofiary. To, jak sądzę, źródło całej kontrowersji. Abstrakcyjne
i mroczne zło, które przychodzi z zewnątrz (naziści) staje się złem we mnie sa-
mym. Libera pozbawia mnie komfortu identyfikacji z ofiarą i sprawia, że czuję
się nie tylko nieswojo z samym sobą, ale i nie jestem już sam ze sobą bezpieczny;
staję się jeśli nie winny, to przynajmniej uwikłany, i jeśli nawet nie w samą Zagła-
dę, to być może w inne wydarzenia natury historycznej czy politycznej, które nio-
są ze sobą potencjał traumatyzujący. To bardzo mocne.

KB:KB:KB:KB:KB: A zatem fikcja przed i ponad faktami?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Fakty są niezmiernie ważne, ale fakty to nie wszystko. Potrzebujemy cze-
goś więcej, by pracować nad przeszłością i ją przepracowywać.

RS:RS:RS:RS:RS: Pamięć nie mieści się w faktach i nie zasadza się wyłącznie na nich. I jeśli pomy-
śleć o międzypokoleniowym przekazywaniu historii, pamięci czy afektów, to przekaz ten
pełen jest „fikcji” różnego rodzaju. To, co Marianne Hirsch nazywa „postpamięcią” („Ża-
łoba i postpamięć”, przeł. K. Bojarska, Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczes-
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nej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2011) – istotny składnik tożsamości dru-
giego i trzeciego powojennego pokolenia – pełna jest „fikcji”, o których tu mówimy. Jaki
jest Twój stosunek do postpamięci?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Mój problem z tym terminem polega na tym, że Hirsch zdaje się sugero-
wać, iż pierwotna trauma ocalonego może w jakimś sensie przenosić się na jego
potomstwo, z pokolenia na pokolenie i że przekaz ten przyjmuje kształt pamięci.
Oczywiście nie mam zastrzeżeń do znaczenia tego „post”, ale wydaje mi się, że
„pamięć” nie jest tu trafnym terminem. Drugie i trzecie pokolenie nie cierpią na
nadmiar pamięci, ale z zupełnie innego powodu. Moim zdaniem wiąże się to
z praktykami upodmiotawiania i utożsamiania, z mówieniem o przemilczeniach
i ich interpretacją. To raczej kwestia braku pamięci niż jej samej i poczucia winy
związanego z tym brakiem. Tu leży sedno mojego sporu z Marianne Hirsch.

KB:KB:KB:KB:KB: Zgadzam się z Tobą. Wydaje się, że reakcja na straumatyzowane i traumatyzu-
jące pokolenie ojców i matek może być bardzo różna, a niekiedy wiązać się z podejmowa-
niem działań o bardzo dramatycznym charakterze. Nie ma jednak wątpliwości co do tego,
że w każdym z tych przypadków (bez względu na to, jak bardzo byłyby one odmienne)
dochodzi do przekazu na wielu (świadomych i nieuświadomionych) poziomach i wieloma
środkami, czy to za pośrednictwem narracji, czy przemilczeń, pozawerbalnych gestów czy
grymasów, dynamiki rodzinnej etc. Kusi mnie, by powiedzieć, że teoria afektów ma tu do
odegrania niebagatelną rolę. Chodzi mi przede wszystkim o możliwość przyszpilenia i na-
zwania tych „momentów”, nadania im formy i dostępu do innego rodzaju wiedzy o nich,
być może wiedzy afektywnej. Przekonuje mnie to, co piszesz w artykule o afektywnych
zabiegach sztuki i literatury, że aby dziś sztuka i literatura miały realną siłę oddziaływa-
nia i potencjał zmiany rzeczywistości, muszą one oddziaływać przede wszystkim na płasz-
czyźnie afektywnej, nie przekazywać informacji czy znaczeń. Jak w tym kontekście wy-
gląda relacja między formą i treścią dzieła?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Prawdziwa sztuka czy literatura nie mogą zostać zredukowane wyłącznie
do tego, o czym są. Czasami są po prostu o niczym, a mimo to mają ogromne zna-
czenie, oddziałują z dużą siłą, kształtując postawy i działania. Znów trudno jest
mi udzielić ogólnej odpowiedzi co do tego, jak powinna wyglądać sztuka oddzia-
łująca w sposób afektywny. Każdorazowo wydaje się, że jest to kwestia aktu in-
terpretacji, patrzenia czy lektury.

Weźmy na przykład artystyczne praktyki, które analizuję w mojej najnowszej
książce poświęconej archiwom. Artyści tacy jak On Kawara czy Marcel Duchamp
posługując się archiwami i dekonstruując ich konwencjonalne formy wskazują
właśnie na brak wszelkiego afektywnego komponentu w klasycznej idei archiwum.
Ale pamiętajmy, że brak afektu to także afekt. W wypadku Ona Kawary będzie to
radykalny chłód i wycofanie wszelkich emocji bijące z jego obrazów-dat: każdego
dnia wykonywanie tego samego gestu artystycznego (i egzystencjalnego) przez
dekady. On staje się niemalże pozbawioną emocji maszyną, kronikarzem apatii.
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RS:RS:RS:RS:RS: A jednak struktura powtórzenia wskazuje także na coś niezwykle istotnego dla
konstrukcji i reprezentacji doświadczenia, na powrót tego, co wyparte. Myślę tu przede
wszystkim o pracy innego artysty, Wojciecha Wilczyka i jego serii fotograficznej Niewin-
ne oko nie istnieje (2009) oraz ponownym wyłanianiu się, a właściwie pojawianiu się
poprzez powtórzenie tego, co w innym wypadku pozostałoby niewidoczne. Wydaje mi się,
że często przeoczamy afektywne, ale i estetyczne aspekty archiwum, a może świadomie je
pomijamy.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Masz rację. Sądzę, że problem z pojęciem afekt wynika częściowo z tego,
że przyjęło się kojarzyć afekt z bardzo silnymi emocjami, czy to pozytywnymi, czy
negatywnymi. Tymczasem, jak już wspomniałem, całkowity brak emocji to także
afekt. Wykracza on poza to, co emocjonalne i poza to, co intelektualne. Idąc tro-
pem Gillesa Deleuze’a można powiedzieć, że chodzi tu przede wszystkim o inten-
sywność, która nas dotyka i na nas się odciska, pozostawia ślad, a przez to nas
przekształca (nawet jeśli owo przekształcenie nie zostanie we właściwym czasie
rozpoznane czy uświadomione). Sztuka i literatura oddziałujące na płaszczyźnie
afektywnej wytwarzają wszelkiego rodzaju intensywności czy konstelacje pobu-
dzeń, które nie muszą pociągać za sobą żadnych konkretnych znaczeń, które ni-
gdy nie poddają się łatwym kategoryzacjom czy klasyfikacjom, a mimo to są nie-
zwykle znaczące i produktywne. Dotykają nas, a my musimy przetwarzać te mo-
menty dotknięcia.

KB:KB:KB:KB:KB: We wspomnianym już artykule Affective Opperations of Art and Literature,
podążając za słowami Felixa Gonzaleza-Torresa, zdajesz się twierdzić, że te intensywno-
ści, które wytwarzają dzieła sztuki mają nas szokować czy też skłaniać do działań poli-
tycznych. Innymi słowy, jeśli sztuka chce stać się na powrót polityczna, powinna skoncen-
trować się na konstruowaniu przekazu na płaszczyźnie afektywnej, czy tak?

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Dokładnie tak. Afekty skłaniają do myślenia, co znaczy, że ostatecznie nie
mają one swojego własnego, osobnego znaczenia, ale mają siłę, siłę mobilizacji.

KB:KB:KB:KB:KB: A jak miałaby wyglądać ta afektywna mobilizacja w sali wykładowej, w kontek-
ście wytwarzania i przekazywania wiedzy w przestrzeni uniwersyteckiej? Czy i tam jest
miejsce na działania afektywne? Czyż nie spotkają się one natychmiast ze sprzeciwem ze
strony studentów, którzy jednak wciąż chcą wierzyć w (intelektualny) autorytet tego, kto
tę wiedzę przekazuje?

RS:RS:RS:RS:RS: Moje doświadczenia prowadzenia zajęć na tematy związane z Zagładą przeczą
tej tezie. Studenci zdają się oczekiwać czegoś więcej poza intelektualnym zaangażowa-
niem, wręcz domagają się, by zrezygnować z pozycji wiedzy, odrzucić chłodny obiekty-
wizm. Oczekują również, że sami zostaną do głębi poruszeni przez to, czym się zajmujemy,
że poczują dyskomfort. Wciąż wydaje mi się to dziwne i trudne do „emocjonalnego opraco-
wania”, kiedy sama muszę się z tym mierzyć na zajęciach. To „afektywne pragnienie” jest
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może tym, o czym mówiliście w kontekście „zatrucia”, o którym wspominał Libera pre-
zentując Lego. Edukacja wobec „bolesnych punktów” musi być dziś już inna.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Pamiętajmy jednak, że w kontekście nauczania o Zagładzie (i innych traumach
historycznych) mamy do czynienia z bardzo rygorystycznymi regułami, które rządzą tym,
co można i należy odczuwać, co i jak można myśleć, gdzie kończą się ramy dopuszczal-
nych interpretacji czy wycieczek wyobraźni. Nazwałbym to etykietą holocaustowej edu-
kacji.

KB:KB:KB:KB:KB: Być może zatem teoria afektów mogłaby posłużyć jako rodzaj metateorii
wobec innych praktyk teoretycznych a może bardziej praktyk interpretacyjnych.
Innymi słowy, może warto potraktować ją jako rodzaj krytycznego ujęcia własnej
postawy krytycznej i stosowanych procedur badawczych.

EvA:EvA:EvA:EvA:EvA: Z pewnością. Wydaje mi się, że to konieczne dopełnienie praktyk badaw-
czych, pedagogicznych, strategii autorskich i operacji krytycznych. To szczegól-
nie cenne w środowisku, którego dynamikę organizuje nieustanna wymiana infor-
macji, przesyt danych i faktów, w środowisku skażonym tym nadmiarem. Infor-
macje są absolutnie niezbędne, ale ich przedawkowanie paraliżuje działanie, wy-
wołuje stagnację i apatię, działa przeciw pamięci.
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Abstract
Ernst van ALPHEN
Leiden University (the Netherlands)

Affect, trauma and understanding: art beyond the limits
of imagination.
Ernst van Alphen in conversation with Roma Sendyka
and Katarzyna Bojarska
The conversation begins with the question of an intellectual and academic formation

known as the visual studies as well as with the personal experience of the scholar who
moved from the field of literature to the studies on visual culture and the Holocaust repre-
sentations. Among the issues discussed are those related to the concept of history, time,
trauma and representation in the light of the critique of poststructuralism as well as in rela-
tion to the notion of the archive and the affect theory. The interlocutors concentrate on the
problematic status of the transmission of knowledge, limitations of traditional pedagogy and
historiography, and the role of psychoanalysis in the study of the past. They relate to and
discuss both artistic projects and their own research and didactic experience.
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Aleksandra SZCZEPAN

Realizm i trauma – rekonesans

W humanistyce ostatnich lat szczególnie interesujący wydaje się zanik katego-
rii realizmu w rozpoznaniach teoretycznych i interpretacyjnych dotyczących za-
równo literatury świadectwa, która „jest najbardziej ze wszystkich rodzajów lite-
rackich związana z pojęciami autentyczności i referencyjności”1, jak i literatury
powojennej w ogóle. W badaniach nad literackimi przedstawieniami Holokaustu
dominuje jednak stanowisko, które dużą wagę przywiązuje do rozważania tej pro-
blematyki w kontekście zaświadczania, przekazywania wiedzy o pewnym obiek-
tywnym, choć często niemal niemożliwym do artykulacji, wydarzeniu, w katego-
riach prawdy, historii i pamięci. Wydaje się więc, że komponent realistyczny jest
nieuchronnie wpisany w ten dyskurs teoretyczny, natomiast należy się zastano-
wić, dlaczego w tym przypadku roszczenie do prawdziwości i etyczne zobowiąza-
nie zaświadczania nie konotują automatycznie mówienia o realistyczności takich
przedstawień. Równocześnie wzrost znaczenia zewnętrznej legitymizacji literatu-
ry powojennej i jej „mimetycznych powinności” oraz wysoki stopień niefabular-
ności i gatunkowej pograniczności z literaturą faktu zdaje się jednak uprawomoc-
niać intuicję, wedle której realistyczna lektura tych dzieł jest nie tylko uprawnio-
na, ale i pożądana.

Jednakże aby zastosowanie tej kategorii w ogóle było możliwe, koniecznych
jest kilka teoretycznych ustaleń i redefinicji. Abstrahując od teorii realizmu for-

Dociekania

1 T. Vogler Witness and Memory: The Discourse of Trauma, ed. A. Douglas, T.A. Vogler,
Routledge, New York 2003, s. 174; cyt. za: H. White Realizm figuralny w literaturze
świadectwa, przeł. E. Domańska, w: tegoż Proza historyczna, red. E. Domańska,
Universitas, Kraków 2009, s. 202.
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mułowanych w filozofii, w dziedzinach zarówno ontologii, jak i epistemologii oraz
semantyki, na gruncie literaturoznawstwa wymienić można trzy kluczowe zasto-
sowania określenia „realistyczny”: realistyczny jako prawdopodobny, przeciwsta-
wiony fantastyczności; realistyczny w odniesieniu do konwencji lub prądu w hi-
storii literatury; wreszcie realistyczny jako będący efektem zabiegów formalnych,
określeniem pewnego stylu, którego najważniejszym postulatem jest mimetycz-
ność. W każdym z tych przypadków realizm konotuje skojarzenia jeśli nie nega-
tywne, to neutralne, a sama ta kategoria wydaje się mieć nikłą wartość operacyjną
w odniesieniu do współczesnych badań literaturoznawczych.

Zwykle realizm wartościowany był negatywnie w zestawieniu z dwoma domi-
nującymi w ostatnim stuleciu formacjami społeczno-kulturowymi: modernizmem
i postmodernizmem, przedstawiany jako przeciwieństwo samoświadomych prak-
tyk literatury modernistycznej i postmodernistycznej. Opozycja modernizm – re-
alizm opiera się na przyznawaniu temu pierwszemu aktywnej estetycznie prakty-
ki i inwencji; realizm ewokuje pojęcia biernego kopiowania i odbijania, podpo-
rządkowanego zewnętrznej rzeczywistości.

Ponadto pojęcie realizmu przez wielu badaczy i twórców utożsamione zostało
z XIX-wieczną szkołą wielkich realistów i ich późniejszych naśladowców. Symbo-
lem zastałych konwencji realistycznych epigońskiej prozy stało się zdanie: „Mar-
kiza wyszła z domu o piątej” , pojawiające się w Donosach rzeczywistości Białoszew-
skiego („Na Przybosia. Raz go spytałem: – pan nie chciał nigdy pisać prozy? – no
nie, no jakbym mógł pisać takimi zdaniami: «Markiza wyszła z domu o piątej»”),
wedle relacji Bretona sformułowane pierwotnie przez Valéry’ego2. Uwikłanie
w mieszczańską ideologię i wspieranie przestarzałego porządku pod pozorem neu-
tralności i obiektywizmu zarzucali poetyce realistycznej twórcy i teoretycy spod
znaku francuskiej Nowej Powieści – przede wszystkim Alain Robbe-Grillet i Jean
Ricardou (głównym celem ich ataków stał się balzakowski opis) oraz badacze z krę-
gu strukturalizmu, z Rolandem Barthes’em na czele. Barthes w swym słynnym
tekście o efekcie realności zarzuca praktyce realistycznej symulowanie odniesienia
do rzeczywistości przez nagromadzenie zbędnych szczegółów opisowych. W Stylu
powieści stwierdza ponadto, że wszystkie techniki narracji w powieści realistycznej:
czas passé simple, „którego jedyną funkcją jest jak najszybsze połączenie przyczyny
z celem”3, użycie trzeciej osoby, chronologiczne następstwo zdarzeń, linearny prze-
bieg intrygi, finitywność epizodu konstytuują świat pewny, spójny, jednogłosowy
i czytelny.

2 Nathalie Sarraute w Erze podejrzliwości pisze: „Toteż kiedy [pisarz] zamierza
opowiedzieć jakąś historię i wie, że będzie musiał napisać pod szyderczym okiem
czytelnika: «Markiza wyszła o piątej», zaczyna się wahać, traci odwagę, nie,
naprawdę, nie może”. Cyt. za: N. Sarraute Era podejrzliwości, przeł. W. Bieńkowska,
„Twórczość” 1959 nr 5.

3 R. Barthes Pisanie powieściowe, w: tegoż Stopień zero pisania, przeł. K. Kot, Aletheia,
Warszawa 2009, s. 39.
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Kiedy powieściopisarz opowiada – pisze Barthes – że markiza wyszła o piątej, owe wyda-
rzenia wywodzą się z pewnego „kiedyś” bez grubości; wyzwolone z turbulencji egzysten-
cji, mają stabilność i wzorzec niczym jakaś algebra, są wspomnieniem, ale użytecznym,
którym zainteresowanie liczy się o wiele bardziej od jego trwania.4

Badanie zagadnienia realizmu, a zatem i referencjalności w odniesieniu do
świadectw Holokaustu natrafia na podstawową trudność. W podejściu do zagad-
nienia Szoa współistnieją dwie zwalczające się nawzajem tendencje: realistyczna
i antyrealistyczna. Wedle pierwszej Holokaust jest możliwy do poznania i wiedza
o nim może zostać przekazana w formie historycznej narracji; antyrealiści twierdzą
zaś, że Szoa była doświadczeniem tak unikalnym, że niemożliwym do konceptu-
alizacji w tradycyjnie pojętym modelu wiedzy i przekazania w uznanych formach
reprezentacji, radykalnie obcym standardom dyskursu historycznego, kulturowe-
go czy autobiograficznego. Codzienność i ekstremalność, które są elementami
doświadczenia traumatycznego, dzieli wedle tego stanowiska przepaść niemożli-
wa do pokonania i przekazania w narracji5. W tak rozumianym podziale realistami
będą Zygmunt Bauman i Hannah Arendt, znajdujący w Holokauście wytłumaczal-
ne przedłużenie pewnej logiki kultury, konsekwencję projektu nowoczesności;
antyrealistami natomiast – Elie Wiesel, Claude Lanzmann i Jean-François Lyotard,
podkreślający unikatowość i pierwotną niezrozumiałość tego wydarzenia. Naglące
wydaje się więc odnalezienie takiej teoretycznej wykładni, która wyjdzie poza aporię
zaprezentowanych wyżej stanowisk. Przy całkowitym uznaniu unikalności Szoa
jako przedmiotu namysłu teoretycznego, trudno jednak zaprzeczyć jego podsta-
wowemu związkowi z problematyką reprezentacji i prawdy. Tak więc gdy określenie
„realistyczny” w znaczeniu „prawdopodobny” w przypadku świadectwa Zagłady
nie wydaje się odpowiednie czy możliwe do zastosowania, sam postulat realistycz-
ności jako rozumianej w pewien sposób mimetyczności okazuje się już konieczny
do rozważenia.

Co istotne, realizm, w odróżnieniu od wszelkich innych estetyk, stawia w swo-
im centrum kwestię poznawczą, implikuje możliwość wiedzy6. Jednocześnie, rów-
nolegle do aspektu epistemologicznego, rości sobie prawa do reprezentowania
wartości estetycznych. Te dwa tryby realizmu wykluczają się nawzajem: jeśli bo-
wiem utwór realistyczny ma dokładnie kopiować rzeczywistość, zapomnieć musi
o artystycznej wartości, jeśli zaś autor za cel stawia sobie estetyczną spójność, ska-
zuje dzieło na iluzoryczny charakter. Dario Villanueva nazywa te dwie perspekty-
wy w myśleniu o realizmie błędem genetycznym i formalnym7. Dopiero ich prze-

4 Tamże.
5 Por. M. Rothberg Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation,

Universitet of Minnesota Press, Minneapolis–London 2000, s. 4.
6 Por. F. Jameson Signatures of the Visible, Routledge, New York–London 1992, s. 158.
7 D. Villanueva Theories of Literary Realism, przeł. M.I. Spariosu, S. Garcia-Castanon,

State University of New York Press, New York 1997, s. 22, 39.



22
2

Dociekania

kroczenie może zaowocować pełniejszą i bardziej owocną teorią. Ponadto, co po-
staram się udowodnić, redefinicja kategorii realizmu w odniesieniu do literatury
świadectwa wymagać musi rozszerzenia tego konceptu do pewnego ogólniejszego
modelu teoretycznego, który mógłby scalić w swym namyśle różnorodne zjawiska
w literaturze ostatnich czasów.

Dostrzeżenie złożonych relacji struktur narracyjnych i roszczeń prawdziwościowych – pi-
sze Dominick LaCapra – pozwala na inne rozumienie modernistycznego i postmoderni-
stycznego realizmu – włączając tu także zjawisko określane jako realizm traumatyczny –
w którym zgodność nie będzie już pojmowana w kategoriach pozytywistycznych czy esen-
cjalistycznych, ale jako metafora relacji referencyjnej (lub roszczenia prawdziwościowe-
go) o charakterze mniej lub bardziej bezpośrednim […]. Ponadto można uznać, że rosz-
czenia prawdziwościowe wysuwane przez historiografię, zarówno na poziomie zdarzeń,
jak i struktur, mogą być także rozważane w dyskusji o sztuce (w tym literaturze pięknej)
i w jej krytyce, co zwłaszcza narzuca się w odniesieniu do wydarzeń ekstremalnych, które
wciąż w szczególny sposób nas dotyczą. […] Roszczenia prawdziwościowe w istotnym stop-
niu dotyczą dzieł sztuki w wymiarze ich struktur czy procedur fabulacji.8

Za próbę przeformułowania tej problematyki uznać można propozycję Daria
Villanuevy, który postuluje wyzwolenie kategorii realizmu z genetyczno-formal-
nych fantazmatów i odczytanie jej w perspektywie jego produktywności i prag-
matyczności. Rozwiązanie znajduje on w realizmie intencjonalnym, którego ko-
rzenie tkwią w fenomenologii spod znaku Romana Ingardena oraz w szkole recep-
cji (Reader Response Criticism). Parafrazując tezę Isera, Villanueva twierdzi, że
realizm nie jest przedmiotem do zdefiniowania, ale efektem, który ma zostać do-
świadczony9. Realizm konstytuuje się w działaniu, w akcie lektury. „Literacki re-
alizm jest przede wszystkim pragmatycznym fenomenem będącym rezultatem
dokonania przez czytelnika indywidualnej projekcji wizji zewnętrznego świata
i nałożenia jej na wewnętrzny świat sugerowany przez tekst”10. Intencjonalny re-
alizm wytwarzany jest przez odbiorcę, który zawsze dąży, niezależnie od literac-
kich kompetencji, do wytworzenia go w swoich aktualizacjach tekstu. Nawet jeśli
realizm nie posiada jasnych wyznaczników formalnych, możemy poszukiwać lite-
rackich form, które stymulują realistyczną aktualizację tekstu. W tym rozumie-
niu realizm nie jest kwestią konkretnego stylu, ale raczej metody lektury.

Jednak w przypadku literatury Zagłady taka koncepcja realizmu napotyka pew-
ne istotne przeszkody. Po pierwsze więc, niedookreślone miejsca w narracji, które
czytelnik w akcie konkretyzacji ma uzupełniać, w tekście będącym zapisem pewnej
traumy nabierają całkowicie odmiennych znaczeń. W tym przypadku opisane do-
świadczenie nie może zostać scalone w akcie czytelniczej inwencji, bowiem sam tekst

8 D. LaCapra Pisanie historii, pisanie traumy, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje
i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź
2009, s. 508, 509.

9 D. Villanueva Theories…, s. 51.
10 Tamże, s. 87 (przeł. A.S.).
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ma być świadectwem niemożliwości takiego działania, dowodem pierwotnej niemo-
cy reprezentacji. Gdyby nawet wydawało się to możliwe – chociażby przez wzgląd
na wielość świadectw dotyczących tego samego wydarzenia czy zjawiska11 – sam
etyczny nakaz towarzyszący lekturze takiego tekstu zmusza nas do zaprzestania tych
starań. Cathy Caruth podkreśla, że w tym przypadku „stajemy w obliczu trudności
słuchania i odpowiadania […] w sposób, który nie zatraca ich [świadectw] oddzia-
ływania, nie redukuje ich do klisz lub nie zmienia ich w tę samą historię”12. Po
drugie, realizm jako pewne wydarzenie rozgrywające się w przestrzeni między czy-
telnikiem a tekstem, indywidualna projekcja czytelnika na tekst, w przypadku lite-
ratury Zagłady natrafia na zasadniczy warunek etyczny: w sytuacji, gdy jest on od-
biorcą świadectwa, jego obowiązkiem jest przyjęcie go w całości, okazanie empatii,
ale nie identyfikowanie się z ofiarą, substytuowanie jej13.

Nieco inaczej redefiniuje kategorię realizmu Frederic Jameson. Postuluje on
pomyślenie realizmu w kategoriach demiurgicznego tworzenia, a przez to nada-
nie mu pozytywnych konotacji. Jednocześnie, aby koncepcja realizmu była żywot-
na, musi on spełniać oba wymagania: epistemologiczne i estetyczne w konstytu-
tywnym dla niego napięciu i niewspółmierności. Ponadto badacz proponuje dia-
lektyczne rozumienie triady realizm–modernizm–postmodernizm jako etapów
procesu historycznego, nie tylko jako wyznaczników stylistycznych, ale określeń
kultury, jej logiki jako całości14. Realizm w tej trajektorii łączy się z podbojem
kulturalnej, ideologicznej i narracyjnej sfery przez nową klasę lub grupę. Ten
„moment realizmu” śledzić możemy również w pomniejszych, na wpół autono-
micznych sekwencjach kultury: filmie, literaturze afroamerykańskiej etc.

Rozważając ustalenia Lukácsa, Jameson postuluje, by związek między sztuką
i społeczeństwem uwolnić od teorii odbicia przez zastosowanie koncepcji, wedle
której kontekst społeczny (obejmujący również historię form i kondycję języka
narodowego) potraktować należy jako sytuację, problem, dylemat, „pytanie” – na
które praca sztuki jest pewnym wyobrażonym rozwiązaniem lub odpowiedzią15.
Ponadto przemyślenie realizmu w kategoriach ideologii, rozumianej nie jako błąd,

11 Hayden White pisze: „Z pewnością można założyć, że fakty tego rodzaju
wyznaczają limit rodzajów opowieści, które mogą być właściwie (w sensie zarówno
zgodności z prawdą, jak i odpowiedniości) o nich opowiedziane tylko wówczas, gdy
wierzymy, że same wydarzenia układają się w jakąś opowieść i posiadają rodzaj
fabularnego sensu”. Za: H. White Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł.
E. Domańska, w: tegoż Poetyka pisarstwa historycznego, wybór i red. E. Domańska,
M. Wilczyński, Universitas, Kraków 2000, s. 215.

12 C. Caruth Preface, w: Trauma: Explorations in Memory, ed. C. Caruth, John Hopkins
University Press, Baltimore–London 1995, s. VII (przeł. A.S.).

13 Por. D. LaCapra Trauma, Absence, Loss, „Critical Inquiry” 1999 vol. 25, no. 4,
s. 696-727.

14 F. Jameson Signatures…, s. 155.
15 Tamże, s. 164.
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fałszywa świadomość, lecz forma wiedzy, społeczne czy kognitywne odwzorowanie
świata, nadaje tej kategorii szczególnie ważki epistemologicznie wymiar – możli-
wość produkowania wiedzy o świecie.

Spojrzenie na realizm nie z perspektywy zagadnienia reprezentacji, ale narra-
cji pozwala Jamesonowi łatwo uporać się z problemem prawdopodobieństwa i ko-
piowania rzeczywistości. Realizm i jego narracyjne formy mają moc „programo-
wania” czytelników: wywierania na nich aktywnego wpływu, poszerzania ich do-
świadczenia, projektowania nowych pozycji podmiotu w na nowo zarysowanej
przestrzeni. Odwołując się do koncepcji kodu ograniczonego i rozszerzonego Ba-
sila Bernsteina, Jameson nadaje realizmowi twórczą moc wprowadzania nowego
doświadczenia do głównego nurtu kultury: realizm określa sytuację jednostek,
których kod ograniczony staje się, przez wprowadzenie nowego typu rozumienia
i przedstawiania rzeczywistości, kodem uniwersalnym. Jednak tego rodzaju histo-
ryczne rozumienie realizmu wymaga od jego teoretyków określenia i wytłumacze-
nia sytuacji, w której realizm nie może dłużej funkcjonować, być historycznie i for-
malnie możliwy lub przybrać niespodziewane czy transgresyjne formy16.

Taka interpretacja realizmu zbliża się do rozumienia go jako praktyki aktual-
nego wyrażania rzeczywistości, światopoglądowej postawy zbliżenia do realności,
języka doświadczenia teraźniejszości, chwytającego nową rzeczywistość in statu
nascendi. Do nowego realizmu nawoływał chociażby Robbe-Grillet, równolegle do
wygłaszanej krytyki pod adresem ideologicznych uwikłań starego porządku. „Wszy-
scy pisarze myślą, że są realistami”17 – pisał w jednym ze swoich szkiców – reali-
zmem zawsze jest to, co nowa szkoła próbuje wnieść przeciwko starej. Kiedy bo-
wiem uznane sposoby mówienia stają się jedynie bezduszną receptą, akademi-
zmem z gronem epigonów, pojawiają się od razu apele powrotu do rzeczywistości,
którą wyrazić mają nowe formy przedstawiania. Odkrycie rzeczywistości tylko
kontynuuje pochód naprzód i porzucenie zużytego języka. Sztuka bowiem nie-
przerwanie stawia się sama pod znakiem zapytania, w pochodzie ewolucji i rewo-
lucji dokonuje nieustannego odrodzenia. Równocześnie zamiana naszej wiedzy
o świecie i człowieku wymusza nowe sposoby odnoszenia się do rzeczywistości.

Właśnie do koncepcji Jamesona nawiązuje Michael Rothberg, szukając zasto-
sowania kategorii realizmu w rozważaniach dotyczących reprezentacji i rozumie-
nia Holokaustu. Triadę społeczno-estetycznych kategorii realizmu, modernizmu
i postmodernizmu wiąże z żądaniami, jakie stawia przed literaturą konfrontacja
z Zagładą18. W odróżnieniu od Jamesona nie traktuje jednak tych pojęć dialek-
tycznie i teleologicznie, dystansuje się również od powszechnego poglądu, wedle
którego Holokaust stanowi cezurę między modernizmem a postmodernizmem19.

16 Tamże, s. 167.
17 A. Robbe-Grillet Du réalisme à la réalité, w: tegoż Pour un nouveau roman, Les

Éìditions de Minut, Paris 1963, s. 171 (przeł. A.S.).
18 M. Rothberg Traumatic Realism…, s. 7.
19 Tamże, s. 277.
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Realizm, modernizm i postmodernizm nie są tu rozumiane jako style czy okresy,
lecz jako współzależne elementy, konstytuujące złożony system rozumienia, jako
ciągła odpowiedź na żądania historii (w reprezentacji historycznego wydarzenia
realistyczny komponent tekstu problematyzuje strategie odnoszenia się do rze-
czywistości i przedstawiania jej; modernistyczny – rozważa zdolność transparent-
nego dokumentowania historii; postmodernistyczny – odpowiada na polityczne
i ekonomiczne warunki swojego pojawiania się i publicznej cyrkulacji).

W związku z trudnościami w stworzeniu rozpoznawalnej narracji o Zagładzie
kwestia dokumentacji i realistycznego przedstawienia nabiera znaczenia, jednak
iluzoryczny charakter realizmu jako doktryny literackiej tworzy oczywistą trud-
ność w posługiwaniu się tą kategorią w rozważaniach o literaturze świadectwa. Dla
Rothberga sprzeczność ta, podobnie jak dla Jamesona, może stać się jednak przy-
czynkiem do odrodzenia realizmu. „Dyskusja o realizmie zaczyna się wraz z pyta-
niem, jak przedstawiać przestrzeń koncentracyjnego uniwersum i dochodzi do
rozpoznania, że przestrzeń ta może być reprezentowana jedynie traumatycznie
jako zapis repetycyjnej struktury czasu”20.

 Proponowany realizm traumatyczny Rothberg określa zarówno jako praktykę
twórczą, jak i „sposób reprezentacji i historycznego poznania”21. Jego charaktery-
styka przebiega jednak w negatywnym odniesieniu do istniejących dotychczas
modeli. Przywołując koncepcje Lukácsa, Auerbacha i Prendergasta, zauważa jed-
nocześnie ich nieprzystawalność i niewydolność w opisywaniu literatury Zagłady.
Również pozytywnie wartościująca epistemologiczne możliwości realizmu propo-
zycja Jamesona nie wydaje się wystarczająca w konfrontacji z literaturą Szoa. Dys-
kurs Holokaustu podziela realistyczne pragnienie referencji i spójności, którą za-
pewnić może jedynie narracja, oraz bez wątpienia usiłuje „programować” czytel-
ników; wytwarza jednak odmienne relacje między pisarzem, czytelnikiem i wyda-
rzeniem. Zamiast widzieć w modusie realistycznym próbę odbicia traumatycznego
wydarzenia w akcie pasywnej mimesis, Rothberg proponuje „traumatyczny realizm
będący dążeniem do wytworzenia traumatycznego zdarzenia jako przedmiotu wie-
dzy i do zaprogramowania, a w ten sposób przemienienia swoich czytelników tak,
aby byli zmuszeni uznać swój związek z posttraumatyczną kulturą”22. Realizm
ten jest również antyideologiczny: nie produkuje bowiem wyobrażonego rozwią-
zania, lecz raczej prowokuje czytelników do rozpoznania nieobecności realnego.

Realizm traumatyczny wyraża strukturalny problem związku codzienności
z ekstremalną sytuacją. W ten sposób niweluje w sobie spór między postulatem
dokumentacji zbrodni „ostatecznego rozwiązania” a nakazem milczenia, przeko-
naniem o niewyrażalności doświadczenia Zagłady. „Ekstremalna sytuacja nie jest

20 Tamże, s. 99-100 (przeł. A.S.).
21 M. Rothberg Between the Extreme and the Everyday: Ruth Klüger’s Traumatic Realism,

w: Extremities. Trauma, Testimony, and Community, ed. N.K. Miller, J. Tougaw, Illinois
University Press, Urbana and Chicago 2002, s. 55 (przeł. A.S.).

22 M. Rothberg Traumatic Realism…, s. 103 (przeł. A.S.).
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jednak tylko tym, co wypada z porządku języka, ale także tym, co pozostaje złapa-
ne w jego sieć: niemożliwość uwolnienia się dyskursu spod wymogu liczenia się
z traumą”23. Realizm ten nie zaprzecza pęknięciom i bliznom, które znaczą zwią-
zek dyskursu z rzeczywistością, lecz je eksponuje.

Rothberg tworzy swoją koncepcję traumatycznego realizmu, odwołując się za-
równo do ustaleń Hala Fostera, jak i koncepcji traumy Cathy Caruth. Foster rein-
terpretuje koncepcję Realnego Jacques’a Lacana w kategoriach sztuki nowoczes-
nej, w szczególności pop-artu, hiperrealizmu i strategii appropriation, ukazując akt
buntu w sztuce wobec konwencji przedstawiania w obliczu traumatycznego do-
świadczenia. Trauma, podstawowe pojęcie dla psychoanalizy Jacques’a Lacana,
jest chybionym spotkaniem z Realnym. Jako takie to, co traumatyczne, nie może
być oddane w reprezentacji, może być tylko powtórzone, co więcej, musi zostać
powtórzone. Repetycja nie jest nigdy odtworzeniem ani w sensie reprezentacji,
ani symulacji (czystego obrazu, oderwanego signifié)24. Powtórzenie służy zakry-
ciu realności traumatycznej, równocześnie jednak w ten sposób na nią wskazuje.
Realne przerywa ów ekran powtórzenia, podmiot zostaje dotknięty przez obraz.
Ten traumatyczny punkt Lacan nazywa za Arystotelesem tuché. Wedle Lacana ist-
nieją więc dwa rodzaje repetycji: pierwsza (automaton) jest powtórzeniem stłu-
mionego jako symptomu lub znaczącego w porządku symbolicznym, druga to tuché
– powrót traumatycznego spotkania z Realnym, rzecz opierająca się symbolizacji,
która pojawia się poza automaton, poza naciskiem znaków25. Foster wiąże Laca-
nowskie tuché, moment kontaktu z realnością, z Barthesowską koncepcją punctum
w fotografii, lokuje je jednak nie w zawartości obrazu, ale raczej w samej technice
powtórzenia: bowiem to właśnie obojętność repetycji staje się irytująca, zwracają-
ca uwagę, kłująca wzrok. Serie powtórzeń z niewielkimi zmianami, naruszeniami
obrazu, niby trzaski, potknięcia w zapisie, służą jako wizualne ekwiwalenty spo-
tkania z realnością. „To, co jest powtarzane – pisze Lacan – to zawsze jest coś, co
pojawia się jak gdyby przez przypadek”26. Równocześnie jednak w tych obsesyj-
nych powtórzeniach i zakłóceniach ogniskujących się wokół przemilczanego cen-
trum zbliżamy się do tego, co zostało przemilczane. Lacan, nazywając Realne
„troumatique”, zwraca uwagę, że trauma zawsze pozbawiona jest znaczeń, sytuuje
się w szczelinie, pustym centrum, do którego nie docierają znaki.

Rothberg nie utożsamia jednak przeżycia ekstremalnego z traumą i Realnym,
podkreśla również, że „chybione spotkanie” jest szczególną modalnością rzeczy-
wistego, nie zaś jego generalną kategorią. Jedynie bowiem trauma jest przypadko-
wa i radykalnie niemożliwa do przyswojenia. Za Caruth Rothberg twierdzi, że trau-

23 Tamże, s. 133 (przeł. A.S.).
24 H. Foster Powrót Realnego, przeł. M. Bryl, „Artium Questiones” 2007 z. XVIII,

s. 285.
25 Tamże, s. 290.
26 Cyt. za: H. Foster Powrót Realnego, s. 287.
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ma nie jest konkretnym zdarzeniem, ale raczej strukturą doświadczenia; wydarze-
nie to nie zostaje zintegrowane w pamięci narracyjnej, w strukturze właśnie. W swo-
ich analizach wspomnień obozowych Ruth Klüger i Charlotte Delbo badacz zwraca
uwagę na przenikanie się codzienności i skrajności w codziennym doświadczeniu
zarówno w samym obozie, jak i w rzeczywistości powojennej. To, co ekstremalne,
wymyka się językowi przedstawień, kiedy jednak próbujemy tej skrajności unik-
nąć – powraca, lub raczej odkrywamy, że cały czas towarzyszyło wydarzeniom po-
zornie osadzonym w codziennej banalności. Teoria traumy pozwala przezwyciężyć
separację między czasem wojny i teraźniejszości, między sytuacją graniczną a ba-
nalnością codzienności, bliskością i dystansem, identyfikacją i odpodobnieniem.

Ponadto, mimo że traumatyczny realizm podziela nieufność wobec reprezen-
tacji z modernistycznymi eksperymentami formalnymi czy postmodernistycznym
pastiszem, nie może się jednak uwolnić od wymogu mimesis. W traumatycznym
realizmie „nieobecność rzeczywistego, rzeczywista nieobecność, daje się odczuć
w znajomym bogactwie codziennej rzeczywistości”27. Traumatyczny realizm, dzięki
swojej pragmatycznej orientacji, nastawiony jest również na przyszłość – ma być
owym „nowym światem”, który uświadamiać będzie kolejne pokolenia o ich post-
traumatycznej tożsamości.

Koncepcja Rothberga wydaje się interesującym wyjściem dla rozważań o re-
alizmie w literaturze świadectwa, przeformułowuje bowiem termin ten na co naj-
mniej kilku ważnych płaszczyznach. Po pierwsze więc, potencjał jej tkwi w koncy-
liacyjnej roli łączenia dwóch aspektów realistycznej narracji: epistemologicznego
i estetycznego. W ten sposób godzi ze sobą postulat dokumentarności i figuralno-
ści tekstu o Zagładzie. Ponadto, w sposób niezwykle wyraźny, takie rozumienie
realizmu aktualizuje problematykę doświadczenia oraz szczególnych jego związ-
ków z historią i pamięcią. Realizm traumatyczny można by uznać za radykalniej-
szą i wyposażoną w określone środki formalne wersję realizmu doświadczeniowe-
go zdefiniowanego w odniesieniu do literatury XIX wieku przez Roberta Altera.
Świat wedle tej koncepcji nie jest reprezentowany sam w sobie, ale jako korelat
doznań, trosk, poruszeń ducha28. Realizm staje się tu więc sposobem zarówno re-
prezentacji, jak strukturą rozumienia i doświadczenia powojennej codzienności.
W tym sensie wydaje się uzasadnione rozszerzenie tej kategorii na szersze zjawi-
sko, jakim jest tzw. „literatura traumatyczna” (trauma fiction)29, w centralnym polu
sytuującą wydarzenie lub doświadczenie ekstremalne (niebędące koniecznie udzia-
łem autora), którego skutki odczuwalne są jako opóźnione w czasie, a które samo
poprzez swoją pierwotną i radykalną odmienność względem codzienności opiera
się porządkowi symbolicznemu i reprezentacji.

27 M. Rothberg Traumatic Realism…, s. 140 (przeł. A.S.).
28 R. Alter Imagined Cities. Urban Experience and the Language of the Novel, Yale

University Press, New Haven–London 2005.
29 Por. A. Whitehead Trauma Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004.
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Ponadto rozszerzenie tej koncepcji poza granice literatury świadectwa przy-
nieść może próbę syntezy i bardziej całościowego namysłu nad sposobami repre-
zentacji, legitymizacją i recepcją literatury powojennej. Koncepcja traumy jako
efektu wydarzenia uprzedniego wobec literatury, dostępnego poprzez jej struktu-
ry zmusza jednakże do szczególnej ostrożności i wystawia na pewne interpretacyj-
ne ryzyko. Wymaga bowiem biograficznego, a przez to zewnętrznego wobec litera-
tury uprawomocnienia wyborów w interpretacji. Jeżeli jednak w literaturze świa-
dectwa domniemywać możemy tożsamość autora z narratorem, staje się to dużo
trudniejsze w przypadku tzw. postpamięci zapisanej w utworach autorów urodzo-
nych już po wojnie30. Pojęcie realistyczności jako pewnego modusu reprezento-
wania i przekazywania doświadczenia łączy się tu nieuchronnie z zagadnieniami
autentyczności, szczerości intencji, wreszcie etycznego zobowiązania dotyczącego
zarówno autora, jak i czytelnika.

Osobnym problemem domagającym się uwagi jest kwestia formalnego kształ-
tu zarówno świadectwa, jak i „literatury traumatycznej”. Po pierwsze więc, aktu-
alizuje ona spór na temat dokumentarności i figuralności tekstu o Zagładzie, szcze-
gólnie w odniesieniu do literatury świadectwa, która, jak chcieliby niektórzy, mia-
łaby być nieskażona zabiegami formalnymi i stanowić niezapośredniczony prze-
kaz historycznej prawdy31. Po drugie, zagadnienie wyznaczników formalnych ewo-
kuje problematykę stosowności w odniesieniu do literatury Szoa, dopuszczalnych
wyborów gatunkowych w mówieniu o Zagładzie32. Po trzecie, namysłu wymaga
kwestia językowego kształtu świadectwa. Unikalność doświadczenia, jakie ma zo-
stać przekazane, zmusza twórców do poszukiwania innych niż tradycyjne rozwią-
zań formalnych, które podkreśliłyby pierwotną niekomunikatywność tego, co jest
przedmiotem ich opowiadania. W traumatycznym realizmie model zewnętrznego
wobec jednostki i transparentnego świata jest całkowicie zaburzony i doprowa-
dzony do swych granic: traumatyczna wiedza nie może zostać przekazana bez znie-
kształceń. Wyrażeniu tego służyć mają liczne zabiegi formalne „traumatycznego
pisania”: struktury repetycji, przemilczenia, zabiegi serialności, intertekstualność,
fragmentaryczna lub rozproszona narracja, niefabularność rozumiana wedle dwóch
kryteriów33: zewnętrznego – od strony narracji i wewnętrznego – od strony kom-
pozycji opowieści. W pierwszym przypadku fabuła wypierana byłaby przez „wie-
lokształtny żywioł mowy”: opis, publicystykę, refleksję, esej, moralistykę, auto-
biografię, reportaż, list. W przypadku drugim niefabularność jest wynikiem roz-

30 Por. M. Hirsch Past Lives: Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996 vol. 17 no. 4;
tejże The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008 vol. 29 no. 1.

31 Utopijność takiego stanowiska obnaża Hayden White, por. H. White Realizm
figuralny w literaturze świadectwa.

32 Por. B. Lang Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-
-Witek, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2.

33 Por. B. Owczarek Poetyka powieści niefabularnej, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1999, s. 14.
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luźnienia związków między zdarzeniami. Techniki literackie mają odzwierciedlać
na poziomie formalnym efekt traumatycznego wydarzenia.

Jednak poetyka „aporii, skandali, wyrw w tekście”34 oscyluje między proble-
mem nieprzekazywalności i poetyki negatywnej a konwencją traumy – sklasyfiko-
wanych sposobów wywoływania wrażenia „niewyrażalności doświadczenia”. Pro-
blem jest tym bardziej żywotny, że samo świadectwo stało się w badaniach przed-
miotem genologicznych ustaleń i nabrało cech samodzielnego gatunku literackie-
go. Teoretycy traumy, tacy jak Lawrence Langer, Shoshana Felman, Dori Laub,
w swoich badaniach wskazywali na pewne stałe elementy w świadectwach Zagła-
dy, będące odbiciem poznawczego i etycznego pęknięcia, jakie powstaje w zetknię-
ciu z traumą: załamującą się chronologię, niedomknięcie narracji, dialogiczny
(w rozumieniu Bachtina) charakter. Spełnienie przez tekst tych postulatów nieja-
ko gwarantowało gatunkową przynależność do literatury świadectwa, te pozosta-
wały jednak w ścisłym związku z całą unikalną sytuacją zaświadczania, uwarun-
kowaniami etycznymi, określoną pozycją takiego tekstu w relacji z czytelnikiem.
Konwencjonalność tego rodzaju ustaleń stała się oczywista dopiero po opubliko-
waniu i ujawnieniu fałszywości wspomnień obozowych Binjamina Wilkomirskie-
go, które spełniały wszystkie „wymogi formalne”, by włączyć je w poczet świa-
dectw o Zagładzie35. Rozproszona narracja, chronologiczne zawirowania, powra-
cające motywy, czas teraźniejszy w opisie najbardziej dotkliwych doświadczeń,
użycie krótkich pojedynczych zdań – wszystkie te zabiegi miały stworzyć całość,
która podkreślałaby traumatyczną naturę opisywanych wspomnień, raczej doświad-
czanych czy przeżywanych na nowo niż pamiętanych. Przypadek Wilkomirskiego
zdemaskował konwencjonalność gatunku świadectwa i „traumatycznego pisania”,
które okazały się podlegać ściśle określonym przepisom poetyki, nie zaś być wyni-
kiem unikalnego doświadczenia. Co szczególne, po odkryciu fałszerstwa Wilko-
mirskiego wielu krytyków odmówiło jego książce jakiejkolwiek wartości literac-
kiej, choć wcześniej była ona kilkakrotnie nagradzana. Problematyka konwencjo-
nalności traumy stawia więc lekturze realistycznej dodatkowe wyzwania, refleksję
teoretycznoliteracką łącząc w ścisły sposób z rozpoznaniami z dziedziny etyki. Tym
bardziej przydatne okazuje się tutaj odwołanie do pragmatycznej i intencjonalnej
propozycji realizmu Dario Villanuevy.

Teorie realizmu, jak pokazuje chociażby przykład koncepcji Auerbacha
i Lukácsa, na co wskazują także oskarżenia kierowane w stronę literatury reali-
stycznej przez francuską powieściową awangardę, posiadają zwykle jeśli nie zna-
miona, to aspiracje do bycia wielkimi, scalającymi narracjami, podsumowującymi

34 Por. A. Ubertowska Aporie, skandale, wyrwy w tekście. Etyka opowieści o Zagładzie,
„Teksty Drugie” 2002 nr 1-2.

35 Whitehead cytuje jednego z recenzentów książki Wilkomirskiego, wedle którego
ustalanie szczegółowego zestawu konwencji w przedstawieniach Holokaustu
zaowocowało tym, że literatura opisująca ludobójstwo zmieniła się w gatunek „o
zasadach tak ścisłych jak kryminał spod znaku Agathy Christie”. A. Whitehead
Trauma Fiction, s. 33.
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wspólne doświadczenie konkretnej rzeczywistości i konkretnego czasu. Wydaje się,
że koncepcja traumatycznego realizmu zawiera w sobie możliwość takiego uogól-
niającego jej odczytania. W szerokim rozumieniu tego terminu można dostrzec
szansę na scalenie rozmaitych zjawisk w literaturze w imię pewnej wspólnoty do-
świadczeń, z zachowaniem jednakże unikatowości i jednostkowości konkretnych
małych narracji. Realizm traumatyczny stałby się w takim wypadku pewną termi-
nologiczną ramą, w obrębie której mieściłyby się pomniejsze dyskursy fundowane
na słabym podobieństwie reprezentowanego doświadczenia. Doświadczenia, w któ-
rym to, co skrajne, przebija przez banalność codzienności i w tym dialektycznym
związku znajduje sposób wyrażenia. Wracając do Jamesonowskiej charakterysty-
ki dyskursów realistycznych, przypomnieć należy ich, podkreślaną przez badacza,
siłę rewolucyjną i wywrotową, realizm zawsze jest bowiem orędownikiem nowo-
ści. Jako nowe, pojedyncze głosy składające się na wspólny ton realizmu spod zna-
ku traumy wystąpić mogłyby dyskursy świadczące o przejawianiu się tego, co eks-
tremalne, w codzienności: głosy mniejszości politycznych, narodowych i seksual-
nych, chorych. Dla tak rozumianego projektu, scalającego pewien typ trauma-
tycznego doświadczenia, fundujący byłby wspólny model rozumienia rzeczywi-
stości, mówienia najaktualniejszym z jej głosów.

Abstract
Aleksandra SZCZEPAN
Jagiellonian University (Kraków)

Realism and trauma – a reconnaisance
The aim of the article is to investigate the possibility of redefining realism in the context

of the Holocaust and traumatic literature. Beginning with 19th century ideas on how to
reformulate this notion, the author offers a theoretical basis for describing and interpreting
the testimonial literature and these literary works which attempt at presenting the traumatic
experience. The author claims that reading of traumatic literature in the realist perspective
needs to acknowledge the risks of a possible conventionalisation of literary means employed
to depict the experience considered unrepresentable.
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Ostateczna stawka poważnej sztuki – związać nas
z rzeczywistością.

M. Fried Four Honest Outlaws1

Pytanie o nowoczesność
Pytanie warte chwili refleksji: dlaczego podniesienie kwestii realizmu jako

centralnego problemu w sztuce (czy też literaturze) nieodmiennie wymaga pew-
nego gestu wycofania, wzięcia przedmiotu namysłu w nawias, opatrzenia go cu-
dzysłowem? Tak jakbyśmy nie byli pewni, co mamy na myśli pisząc to słowo, jak-
byśmy nie wiedzieli, co ono znaczy albo też przeciwstawiali się jego zdroworoz-
sądkowemu, utartemu znaczeniu. Kiedy więc w roku 2006 Hilde van Gelder i Jan
Baetens otwierają swoją antologię tekstów, poświęconą „realizmowi krytycznemu
w sztuce współczesnej”, słowami, że „sztuka XX wieku […] jest w niezgodzie z re-
alizmem, a przynajmniej z pojęciem realizmu”, właśnie ostatnia fraza wydaje się
kluczowa. Autorzy stawiają tezę, że po przygodach modernizmu, awangard i post-
modernizmu, realizm powrócił we współczesnych praktykach artystycznych. Po-
wrócił wskutek wyczerpania się formalizmów (od końca lat 60. XX wieku) oraz
gwałtownie narastającego „wirtualnego odcieleśnienia” kultury. Co więcej, w trakcie
tego powrotu termin „realizm” nabrał nowego znaczenia:

realizm nie jest już ograniczony do ukrytej konotacji „realizmu fotograficznego”: XIX-
wiecznego modelu realizmu szczegółu [detail realism] jako sposobu mechanicznej pro-
dukcji repliki [rzeczywistości] nie ma już racji bytu, ani w literaturze, ani w sztukach

1 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon, Yale University Press,
New Haven 2011, s. 24.



23
2

Dociekania

pięknych. Wręcz odwrotnie. Dla tych, którzy chcą dziś utrzymać realistyczną postawę
w sztuce, realizm nie opiera się wyłącznie na reprodukcji (mimesis), lecz na produkcji:
na wynajdywaniu nowych sposobów przedstawiania rzeczywistości [the real], co zawsze
wiąże się z ryzykiem wrażenia całkowitego braku realizmu, dopóki ów nowy styl nie sta-
nie się dominujący, popadnie w stereotyp, by wreszcie znów wydać się zupełnie niereali-
styczny.2

Wydaje mi się, że warto podać w wątpliwość ramy czasowe powyższego rozpo-
znania. Czy nie jest bowiem tak, że „realizm” był problematyczny od samego po-
czątku, że jest problemem iście nowoczesnym? Fakt, że historycznie jest zjawi-
skiem XIX-wiecznym i że pojawił się mniej więcej w tym samym czasie, co foto-
grafia, jest wielce wymowny. Jednak to, co nam on mówi, jakie z tego sąsiedztwa
możemy wysnuć wnioski, wcale nie jest oczywiste. Negatywne reakcje na fotogra-
fię, która od samego początku miała ambicję wejścia w pole sztuk pięknych, były
tego samego rodzaju, co argumenty przeciwko „realistom” (jak wiele innych okreś-
leń prądów czy „stylów” w sztuce, również realizm miał negatywne konotacje):
stworzenie doskonale wiernego wizerunku rzeczywistości niekoniecznie przekła-
da się na jej zrozumienie (a wręcz je uniemożliwia); sprawia, że pozostajemy na
powierzchni rzeczy. Z tego właśnie powodu Charles Baudelaire uważał, że Gusta-
ve Courbet (skądinąd jego przyjaciel) „dla natury zewnętrznej, realnej, bezpo-
średnio danej”3 wypowiedział wojnę wyobraźni, którą poeta, jak wiadomo, uzna-
wał za „królową zdolności” i warunek wszelkiej sztuki4. W Salonie 1859, zawiera-
jącym najbardziej chyba znaną XIX-wieczną krytykę fotografii, o realizmie ma do
powiedzenia, co następuje:

Malarz, co sam siebie nazywa r e a l i s t ą  – słowo dwuznaczne i o sensie nie dość jasno
określonym; nazwijmy go, by lepiej scharakteryzować jego błąd, p o z y t y w i s t ą  – po-
wie: „Chcę pokazać rzeczy takimi, jakimi są, lub takimi, jakimi byłyby, zakładając, że ja
nie istnieję”. Ś w i a t  b e z  c z ł o w i e k a.5

Wyraźnie wybrzmiewa tu sugestia, że malarz-realista jest kimś, kto dąży do pew-
nego a u t o m a t y z m u, tak jakby sam był maszyną. Tak samo fotografia, ponie-
waż jest nieludzka, może rzeczywistość jedynie rejestrować, nie zaś interpreto-
wać. Jako rzecz mechaniczna, a u t o m a t y c z n a  (a więc działająca sama z siebie)
jest przedstawicielką niszczycielskich sił modernizacji: postępu i przemysłu6.
W refleksji Baudelaire’a otwiera się przepaść między „doskonałym” a „prawdzi-
wym” odwzorowaniem rzeczywistości, między światem rejestrowanym automa-

2 Critical Realism in Contemporary Art. Around Allan Sekula’s Photography,
ed. H. van Gelder, J. Baetens, Leuven University Press, Leuven 2006, s. 7-8.

3 Ch. Baudelaire Wystawa Powszechna 1855 – Sztuki Piękne, w: tegoż Rozmaitości
estetyczne, przeł. J. Guze, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 213.

4 Tegoż Salon 1859, w: Rozmaitości estetyczne, s. 248-252.
5 Tamże, s. 256 [ostatnie wyróżnienie K.P.].
6 Zob. tamże, s. 247.
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tycznie (światem bez człowieka) a światem przepuszczonym przez „filtr” wyobraźni.
Właśnie dlatego zasugerowałem, że pytanie o realizm jest pytaniem iście nowo-
czesnym: owa przepaść czy pęknięcie jest punktem, w którym miejsce człowieka
w nowoczesnym świecie, jego granice a także warunki rozumienia jego konstytu-
cji stają się problematyczne. (Nie ma czegoś takiego, jak obiektywny zapis p o
p r o s t u, nawet w fotografii). Stąd też zapytując o realizm musimy zdać sobie spra-
wę z tego, że prawdopodobnie będziemy mieli kłopoty z odpowiedzią na pytanie,
czym jest owa „rzeczywistość”, którą należałoby przedstawić. I co miałoby zna-
czyć zachowanie wobec niej wierności w geście przedstawiania. To rozpoznanie
sprawia, że podejmując kwestię realizmu zazwyczaj zastrzegamy, iż jego stawką
nie jest po prostu stworzenie wiernej kopii rzeczywistości.

Trudno przy tym twierdzić, że istnieje coś takiego jak realizm w   o g ó l e  i że
jeśli tylko przyjrzymy się dość dokładnie dobrze dobranym przykładom, wydrze-
my mu jego tajemnicę. Kwestia kondycji nowoczesnej była podejmowana w kon-
tekście realizmu nie tylko w XIX wieku, lecz także – a może przede wszystkim –
w wieku XX, z jednej strony w łonie europejskiej awangardy klasycznej od czasów
fakturalizmu aż po produktywizm i faktografię spod znaku Siergieja Tretiakowa
i Aleksandra Rodczenki, z drugiej – w obrębie „realizmu społecznego” Europy Za-
chodniej i Stanów Zjednoczonych, niemieckiej „nowej rzeczowości” [Neue Sachlich-
keit] i meksykańskich muralistów7. Wszystkie te zjawiska są jak pryzmaty, w któ-
rych „realizm” rozbłyskuje feerią różnych aspektów, wątków i lokalności. Wska-
zują też na to, że jest on w dużej mierze fenomenem związanym z pewną formą
zaangażowania w kształt otaczającego nas świata społecznego, z jakąś formą (prak-
tycznej) polityczności. Mniej będzie mnie tu interesowała bezpośrednia relacja
obrazu i rzeczywistości społecznej, w której powstał, bardziej zaś filozoficzny aspekt
realizmu jako problemu reprezentacji oraz swoistej polityki obrazu jako takiego.
Jaka jest więc stawka „realizmu”?

Courbet i pochłonięcie
Nie powinno nikogo zdziwić, że wywód rozpocznę od wspomnianego już Gu-

stave’a Courbeta, który pojęcie realizmu wprowadził na stałe do myślenia o sztu-
ce. (Choć, jak twierdzi, „nazwa realisty została mi narzucona”8, to pod tym ha-
słem zorganizował swój buntowniczy pokaz indywidualny przy okazji Wystawy
Światowej 1855 roku). W swojej analizie gestu Courbeta oprę się na interpreta-

7 O tych kwestiach w kontekście awangardy znakomicie pisze Benjamin Buchloh,
zob. tegoż From Faktura to Factography, „October” 30, 1984 (jesień), s. 102-106, zob.
też: S. Wilson „La Beauté Révolutionnaire”? Realisme Socialiste and French Painting
1935-1954, „Oxford Art Journal” 3, 2008 nr 2, 61-69; oraz: S. Guilbaut Jak Nowy
Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej?, przeł. E. Mikina, Hotel Sztuki, Warszawa 1992.

8 J. Champfleury Realizm. List do Pani Sand, w: Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce
1700-1870, wyb., przedm. i komentarze E. Grabska, M. Poprzęcka, PIW, Warszawa
1974, s. 517.
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cjach Michaela Frieda – znanego przede wszystkim jako arcymodernistystyczny
krytyk sztuki lat 60. i historyk sztuki w dobie nowoczesności – autora trzech ob-
szernych studiów „realizmu”, które poświęcił kolejno amerykańskiemu malarzo-
wi Thomasowi Eakinsowi (mało znanemu w Europie, ze szkodą dla starego konty-
nentu), Gustave’owi Courbetowi właśnie oraz najważniejszemu chyba, niemiec-
kiemu malarzowi drugiej połowy XIX wieku, Adolfowi Menzlowi9. Także Fried
rozpoczyna swoje refleksje od zdystansowania się wobec założenia „mimetyczno-
ści” realizmu:

W istocie trudno nie odczuć, że obrazom realistycznym takich malarzy, jak Eakins czy
Courbet przyglądano się mniej wnikliwie niż obrazom innego typu. Było tak właśnie
dlatego, że ich zakładana przyczynowa zależność od rzeczywistości – ich swoisty ontolo-
giczny iluzjonizm – sprawiała, iż bliższe zbadanie tego, co miały do zaoferowania per-
cepcji, wydawało się pozbawione sensu.10

Fried własne podejście charakteryzuje jako „silnie interpretacyjne” i w swojej lek-
turze obrazów usiłuje wyjść poza obszar tego, co znajduje się literalnie na scenie
reprezentacji. W bardzo przekonujący sposób modernistyczne utożsamienie „re-
alizmu” i przedstawieniowości (mimesis opartej na podobieństwie) w obszarze li-
teratury poddał krytyce Jacques Rancière. Francuski filozof usiłował wykazać,

że tzw. powieść „realistyczna” nie była kulminacją „sztuki przedstawieniowej”, lecz pierw-
szym momentem zerwania z nią. Odrzucając przedstawieniową hierarchię tematów wy-
sokich i niskich, a także przedstawieniowy prymat akcji nad opisem i właściwych mu
form połączenia tego, co widzialne i tego, co wypowiadalne, powieść realistyczna ukształ-
towała formy widzialności, które sprawią następnie, że widzialna stanie się „sztuka abs-
trakcyjna”.11

Fakt, że Rancière w swojej wypowiedzi koncentruje się na literaturze, jest tu o ty-
le korzystny, że zależy mi na ustanowieniu pewnej analogii między projektem ma-
larskim Courbeta a strategią pisarską współczesnego mu Gustave’a Flauberta.
O tym za chwilę. Powyższy fragment wskazuje także na pewne niebezpieczeństwo

9 M. Fried Realism. Writing, and Disfiguration. On Thomas Eakins and Stephen Crane,
University of Chicago Press, Chicago–London 1987; tegoż Courbet’s Realism,
University of Chicago Press, Chicago–London 1992; tegoż Menzel’s Realism: Art and
Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, Yale University Press, New Haven–London
2002 .

10 M. Fried Courbet’s Realism, s. 3.
11 J. Rancière Od polityki do estetyki?, w: tegoż Dzielenie postrzegalnego. Estetyka

i polityka, przeł. J. Sowa, M. Kropiwnicki, Ha!art, Kraków 2007, s. 49-50. Nie ma tu
miejsca, żeby się wytłumaczyć z zestawienia Rancière’a z Friedem, przeciwko
któremu – a dokładniej, przeciwko jego refleksji na temat współczesnej fotografii
artystycznej – filozof pisał przy co najmniej jednej okazji (zob. tegoż Notes on the
Photographic Image, „Radical Philosophy” 156, 2009, s. 8-15), ale mam nadzieję, że
powody po temu staną się jasne w toku wywodu.
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związane z takim „wyzwoleniem” realizmu z pęt podobieństwa. Doskonale obra-
zuje je interpretacja płócien Courbeta pióra Charlesa Rosena i Henriego Zernera,
którzy widzą historyczną wartość twórcy Realizmu12 w tym, że zdewaluował on
temat i „położył nacisk na materialność malarskiej powierzchni jak nikt przed-
tem”13. Przeciwstawiają jego malarstwo, które rzeczywiście wyróżniały grube im-
pasty, nierzadko tworzące na powierzchni płótna bezkształtne, prawie niezróżni-
cowane tonalnie, a jednocześnie niezwykle taktylne powierzchnie14, iluzyjnemu
malarstwu akademickiemu Ernesta Meissoniera i Jean-Léon Gerôme’a, którzy trak-
towali obraz jak okno (a więc po albertiańsku) i w związku z tym dążyli do uczy-
nienia powierzchni obrazu jak najbardziej transparentną. Fakt, że w ich rozumie-
niu temat obrazu jest u Courbeta zawsze podporządkowany jego sposobowi kła-
dzenia farby, czyni z niego przykładowego przedstawiciela „autonomii sztuki”,
która ostatecznie doprowadziła do narodzin malarstwa abstrakcyjnego w wieku
XX15. W tym sensie do realizmu zaliczają poza Courbetem także Maneta i impre-
sjonistów.

Fried zdecydowanie przeciwstawia się takiej diagnozie i choć powyższa wypo-
wiedź Rancière’a zdaje się analogiczna do wypowiedzi Zernera i Rosena, także on
musiałby się sprzeciwić tej interpretacji. Przede wszystkim dlatego, że mylą oni
autonomię doświadczenia estetycznego z autonomią sztuki. Ich interpretacja w isto-
cie włącza Courbeta do „kanonicznej” teleologii modernizmu Clementa Green-
berga, zgodnie z którą „[o]brazy Maneta stały się pierwszymi modernistycznymi
obrazami z uwagi na szczerość, z jaką akceptowały płaską powierzchnię, na jakiej
były malowane”16, tym samym czyniąc Courbeta de facto pierwszym modernistą.
Jak wiemy bowiem za sprawą Greenberga, jedynie literalna dwuwymiarowość jest
„gwarancją niezależności [czyt. autonomii] malarstwa jako sztuki”17. Dla Ran-
cière’a taki punkt widzenia jest nie do przyjęcia, ponieważ w idei autonomii do-
świadczenia estetycznego nie chodzi o to (jak w rozumieniu autonomii sztuki), by
każda ze sztuk, poszukując jedynie właściwych dla siebie efektów, „czystości” jako
medium, „zawężała […] swój obszar kompetencji, ale jednocześnie go umacnia-

12 Courbet kazał pisać „swój” realizm wielką literą.
13 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism: The Mythology of Nineteenth-Century

Art, Viking, New York 1984, s. 150 (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism).
14 Np. T.J. Clark zauważa, jak Courbet pozwolił, by w jego Pogrzebie w Ornans

„masa żałobników zastygła w litą ścianę czarnego pigmentu, na tle której twarz
córki burmistrza oraz chusteczka zakrywająca twarz jego siostry Zoë sprawiają
wrażenie mizernych, prawie tragicznych zerwań” (T.J. Clark Image of the People.
Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University of California Press,
Berkeley–Los Angeles 1999, s. 82).

15 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism, s. 150-151.
16 C. Greenberg Malarstwo modernistyczne, w: tegoż Obrona modernizmu,

przeł. G. Dziamski, M. Śpik-Dziamska, Universitas, Kraków 2006, s. 48.
17 Tamże, s. 50.
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ła”18. Autonomia doświadczenia estetycznego nie miała wprowadzić „bezdomnej”
sztuki (wyobcowanej z rytuału religijnego i dworskiego) w obszar nowej pewno-
ści, lecz była „traktowana jako zasada nowej formy życia zbiorowego, właśnie dla-
tego, że była miejscem, w którym odsunięte były zwyczajowe hierarchie nadające
ramy życiu codziennemu”19. W tym sensie właśnie „idea czystej literatury i idea
literatury jako ekspresji określonego życia społecznego stanowią dwie strony tego
samego medalu”20.

Fried ujmuje to wszystko nieco inaczej, choć nie wydaje się, by jego wizja była
nie do pogodzenia z powyższą. Courbeta (wraz z Edouardem Manetem) uznaje on
za postać wieńczącą kluczową w obrębie malarstwa francuskiego tradycję, nazwa-
ną przez niego a n t y t e a t r a l n ą, sięgającą korzeniami połowy wieku XVIII i po
raz pierwszy ujętą w ramę teoretyczną przez Denisa Diderota. To właśnie autor
Kubusia Fatalisty i jego pana sformułował decydujący dla niej wymóg, by obraz w jakiś
sposób „ustanowił metafizyczną iluzję nieistnienia widza, iluzję, że nikt nie stoi
przez obrazem”. Odtąd najważniejsi malarze tej tradycji – od Greuze’a poprzez
Davida po Géricaulta – dążyli do tego, by „zamknąć reprezentację przed widzem,
przede wszystkim przedstawiając postacie całkowicie pochłonięte jakąś czynno-
ścią bądź stanem ducha, które w związku z tym sprawiały wrażenie nieświado-
mych faktu, że są oglądane (tak jakby owej pozornej nieświadomości, owego do-
skonałego zaabsorbowania postaci w świat reprezentacji doświadczano jako od-
dzielenie lub odgrodzenie reprezentacji od widza)”21. Jednakże w latach 40. i 50.
XIX wieku ta strategia, w obrębie której artyści sięgali po coraz bardziej drama-
tyczne środki22, przestała być skuteczna. Coraz wyraźniej współczesnym widzom
wydawało się, że postaci na tych płótnach nie są naprawdę zaabsorbowane tym, co
robią, lecz jedynie chcą za takie uchodzić – że g r a j ą. (Z takimi reakcjami pu-
bliczności i krytyków spotykał się Millet.) Courbet był ostatnim malarzem, które-
mu udało się osiągnąć absorpcyjny efekt, nim Manet otworzył całą serię „moder-
nistycznych przygód”23 w sposób radykalny uznając [acknowledging24] fakt wysta-

18 Tamże, s. 48.
19 J. Rancière Od polityki do estetyki?, s. 50.
20 Tamże, s. 49.
21 M. Fried Thoughts on Caravaggio, „Critical Inquiry” 24, 1997 nr 1, s. 23.
22 Momentem szczytowym jest tu Tratwa Meduzy Gericaulta; zob. M. Fried Courbet’s

Realism, s. 29-32.
23 Wspominam o tym tylko na marginesie, ale Fried w swojej książce poświęconej

Manetowi rezygnuje z ortodoksyjnej teleologii rozwoju sztuki modernistycznej
na rzecz serii „modernistycznych przygód” (M. Fried Manet’s Modernism, or The
Face of Painting in the 1860s, University of Chicago Press, Chicago–London, s. 410).

24 Pojęcie uznania Fried dzieli ze Stanleyem Cavellem i stanowi ono podstawę ich
myślenia o zadaniach sztuki, a także naszej powinności wobec innych: „uznanie
«wychodzi poza» wiedzę, nie w porządku – lub też jako akt – poznania, lecz
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wienia obrazu na spojrzenie (anonimowej) publiczności. Jego sposób osiągnięcia
tego efektu polegał na

nieledwie cielesnym zespoleniu malarza – rozumianego tu jako jego pierwszego widza,
lub też malarza-widza – z obrazem znajdującym się przed nim, obrazem powstającym
pod jego pędzlem. Przynajmniej w odniesieniu do tego widza (malarza-widza) obraz w ide-
alnym wypadku uniknąłby zupełnie sytuacji oglądu; nie byłoby nikogo stojącego przed
nim, ponieważ widz, który się tam znajdował, zostałby już wcielony w obraz lub też roz-
proszony w nim.25

Courbet dokonywał tego na bardzo różne sposoby. Na przykład w autoportretach
z lat 40., wczesnego okresu twórczości, obecność artysty na płótnie była zagwaranto-
wana już na poziomie tematu, jeszcze wzmocniona szeregiem zabiegów alegoryzu-
jących proces powstawania tych wizerunków (powracający motyw układu dłoni,
odpowiednio prawej i lewej, tak jakby trzymały pędzel i paletę), umieszczanie po-
staci blisko powierzchni płótna tak, aby niejako kwestionowały ontologiczną osob-
ność przestrzeni malarskiej i tej rzeczywistej, wreszcie przedstawianie postaci w po-
zycjach, które minimalizują poczucie konfrontacji między osobą portretowaną a wi-
dzem (w tym przypadku chodzi o jedną i tę samą postać, o samego Courbeta). Ko-
lejne zabiegi podające w wątpliwość granice reprezentacji, to pokazywanie od tyłu
postaci, które z jednej strony reprezentują sytuację Courbeta jako malarza-widza,
a z drugiej ułatwiają projekt quasi-cielesnego zespolenia z obrazem (stwarzają wra-
żenie, jakbyśmy zaglądali postaciom przez ramię, jak w obrazie Po kolacji w Ornans,
1848-1849). Powracają też alegorie narzędzi malarskich: strzelba, lanca etc. jako
odpowiedniki pędzla, inne przedmioty jako odpowiedniki palety oraz położenia ciała
odpowiadające położeniu ciała malarza podczas pracy. Nie bez znaczenia są także
sygnatury. Na przykład pozy postaci w Kamieniarzach (1849) nie tylko alegoryzują
pędzel (młotek) i paletę (kosz z kamieniami), lecz także powtarzają swoim układem
kształt inicjałów, sygnaturę artysty, umieszczoną w dolnym prawym rogu obrazu.
Można powiedzieć, że nieważne, jak bardzo „realistyczne” byłyby jego obrazy, za-
wsze gdzieś podskórnie uporczywie trwają przy fakcie, że są rzeczywistością z   f a r -

w rzuconym wobec mnie żądaniu wyrażenia wiedzy u jej rdzenia, rozpoznania tego,
co wiem i w świetle tej wiedzy wykonania gestu, poza którym pozostanie ona
niewyrażona, a przeto być może i wywłaszczona [without possession]” (S. Cavell The
Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University
Press, New York–Oxford 1999, s. 428). Oraz: „Moje powracanie do kwestii uznania
ma na celu usidlenie zasadniczych cech pojęcia samozwrotności [self-reference] oraz
faktów samoświadomości w sztuce nowoczesnej. Jawną formą uznania jest „Wiem,
że [obiecałem; jestem wycofany; zawiodłem cię]…”. Ale nie jest to jedyna forma,
jaką może przyjąć; nie jest też jasne, dlaczego ta forma działa w sposób, w jaki
działa. Nie powinniśmy zakładać, że intencją zaimka osobowego jest tu
o d n i e s i e n i e  do podmiotu [the self], ponieważ uznanie jest aktem podmiotu
(S. Cavell The world viewed. Reflections on the Ontology of Film, Harvard University
Press, Cambridge Mass.–London 1979, s. 123).

25 M. Fried Thoughts on Caravaggio, s. 23-24.
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b y. To niezupełnie to samo, co stwierdzenie, że malarstwo Courbeta poświadcza
autonomię sztuki. Ujmując to nieco inaczej, można powiedzieć, że Courbet nie dą-
żył do autonomii obrazu (ani też nie głosił obojętności tematu), lecz do wywołania
pewnego „doświadczenia cielesności, zogniskowanego wokół czynności malowania,
którego celem było zniesienie wszelkiej opozycji między ucieleśnionym podmiotem
a światem «obiektywnym»”26. W centralnej grupie Pracowni artysty (1854-1855), jed-
nego z najważniejszych płócien malarza, widzimy, jak artysta dosłownie stapia się
z obrazem powstającym pod jego pędzlem. Najradykalniejszymi przejawami tej stra-
tegii są próby identyfikacji z kobietami (jako przykłady można przywołać Źródło
z 1868 i Śpiącą prządkę z 1853 roku) oraz z „martwą” naturą – kamieniami i mar-
twymi zwierzętami (Pstrąg, 1873).

W tym wszystkim należy dostrzec element pewnej dość kruchej dialektyki.
Podobnie jak sygnatura może być interpretowana zarówno jako element strategii
zespolenia malarza-widza z obrazem, jak i element podkreślający płaszczyznowy
charakter reprezentacji (lub też jej przedmiotowość), tak też aspektem obrazów,
który zatrzymuje spojrzenie widza a jednocześnie może być interpretowany jako
biorący udział w projekcie zespolenia malarza-widza z obrazem, jest materialność
jego powierzchni. Choć, jak przyznaje Fried, trudno powiedzieć, jaka byłaby do-
kładnie relacja między pierwszym widzem-malarzem a kolejnymi widzami, a więc
publicznością, jedno pozostaje pewne: w jego odczytaniu opisane wyżej struktury
obrazowe są odpowiedzią na fakt istnienia publiczności w sensie nowoczesnym –
anonimowej grupy odbiorców oglądających obrazy dla własnej przyjemności. Do-
brze opisuje tę dynamikę Stanley Cavell, z którym Fried dialoguje od późnych lat
60. XX wieku:

Jeśli potrzeba poszukiwania przez modernizm obecności [presentness] rodzi się wraz z ro-
snącą autonomią sztuki (od religijnej i politycznej służby klasowej; od ołtarzy, dworów
i ścian), jej horyzont wyznacza nagość faktu wystawienia jako kondycji oglądu dzieła
sztuki. Sam przedmiot musi odnieść się do tego, że widz mu się prezentuje oraz do legi-
tymizacji przez artystę takiej obecności.27

W tym sensie Friedowską tradycję antyteatralną rozumiałbym jako rewers „auto-
nomii doświadczenia estetycznego” w ujęciu Rancière’a, jako jej dialektyczne pen-
dant. Dla francuskiego myśliciela owa autonomia wiązała się z zerwaniem z mime-
sis, co oznaczało także, iż

nie istnieje już żadna zasada podziału między tym, co należało do sztuki, i tym, co nale-
żało do życia codziennego. Zgodnie z tym jakakolwiek twórczość artystyczna mogła stać
się częścią kształtowania nowego zbiorowego życia.28

26 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 266.
27 S. Cavell The world viewed, s. 121.
28 J. Rancière Od polityki do estetyki?, s. 50. Rozdział poświęcony kubizmowi Farewell to

an Idea T.J. Clarka w sposób niezrównany podejmuje tę kwestię. Autor pokazuje
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Rancière nie uwzględnia jednak faktu, że sztuka w dobie nowoczesnej jest także
(między innymi) r o z r y w k ą, a więc dobrem, które można posiąść, uprzedmioto-
wić, s k o n s u m o w a ć. Ten fakt uczynił ze sztuki rzecz niezwykle kruchą, a ży-
wiołem jej zagrażającym było pragnienie publiczności, jej spojrzenie żądające
s p e k t a k l u . Właśnie w tym miejscu powstaje przestrzeń do pomyślenia o pro-
jekcie Frieda w kategoriach politycznych. (Między innymi tak rozumiem „hiper-
boliczne pragnienie zniesienia patrzenia w ogóle” u twórcy Źródła29). Sam autor
ujmuje tę kwestię z dwóch perspektyw: refleksji Foucaulta na temat nadzoru i no-
woczesnej wizualności oraz idei niewyalienowanej pracy Marksa. W sprawie tej
pierwszej ma do powiedzenia, co następuje:

Na przykład cały wysiłek pokonania teatralności, który przypisywałem tradycji Didero-
ta można rozumieć jednocześnie jako próbę wyobrażenia sobie ucieczki od będącej źró-
dłem przymusu [coercive] wizualności dyscyplinujących mechanizmów, których źródła
Foucault upatruje w połowie osiemnastego wieku (postaci w obrazie muszą sprawiać wra-
żenie, jakby działały swobodnie, jak gdyby pod nieobecność jakiegokolwiek obserwatora) oraz
jako produkt tychże mechanizmów i stąd – jako kolejne źródło przymusu (wymóg, by
postaci były widziane na takich warunkach w istocie dyktuje granice przedstawialności,
nie mówiąc już o tym, że ostatecznie jest on nie do spełnienia).30

Analogicznie ma się kwestia konstruowania przez Courbeta w jego obrazach efek-
tu ucieleśnionej podmiotowości. To, że Courbet jest w stanie w takim stopniu
zaangażować własne ciało w produkcję swoich obrazów, Fried odczytuje jako do-
skonały przykład zjawiska, które Foucault nazwał praktykami o p o r u. Także
strategia quasi-cielesnego zespolenia twórcy Kamieniarzy podaje w wątpliwość lub
też każe przemyśleć dominujące rozumienie natury i rzeczywistości jako prze-
ciwstawnych człowiekowi, wobec których, aby zdobyć wiedzę, trzeba zachować
dystans.

Co się zaś tyczy Marksa, Courbet w swoich obrazach niejako dążył do tego, by
ich „produkcja i konsumpcja […] były w istocie tożsame”31 (mowa o tym, że wma-
lowując siebie w swoje płótna był nie tylko ich twórcą, ale jakby pierwszym ich
widzem, a więc konsumentem, wykluczającym z obrazu wszystkich następnych,
a przynajmniej odsuwający ich na dalszy plan; „dążył do tego, by n i e  p o z o s t a -
w i ć  ż a d n e g o  ś w i a t a  poza obrazem”32). Ten aspekt jego twórczości można
połączyć z ideą doskonałej odpowiedniości produkcji i konsumpcji, określającej

w nim, w jaki sposób kubizm w wykonaniu Picassa i Braque’a w istocie dążył do
stworzenia nowego rodzaju (egalitarnej) wspólnotowości, i jak ostatecznie musiał
uznać swoją klęskę. Zob. T.J. Clark Farewell to an Idea: Episodes from a History of
Modernism, Yale University Press, New Haven–London 1999.

29 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 271.
30 Tamże, s. 257.
31 Tamże, s. 258.
32 Tamże, s. 263.
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w ujęciu Marksa niewyalienowaną pracę33. Oczywiście w sytuacji nowoczesnej
praca niewyalienowana musi pozostać fantazją, a idea odkupienia „pracy idącej
na marne”, której przedstawienie T.J. Clark widzi w Kamieniarzach („mężczyznach,
których rutyna uczyniła zesztywniałymi jak kłody drewna”34) – utopią, podobnie
jak próba wmalowania siebie w obraz, stania się jednym z reprezentacją, domknię-
cia jej świata i tym samym uczynienia jej nieprzywłaszczalną. To wszystko nie
oznacza jednak, że skazanie na porażkę jest przygodną cechą projektu Courbeta.
Wręcz odwrotnie, twierdzi Fried: „to właśnie niemożliwość literalnego czy też cie-
lesnego zespolenia uczyniła ten projekt w ogóle możliwym do pomyślenia, a ra-
czej możliwym do zrealizowania”35.

Owa radykalna niestabilność pozycji Courbeta wobec własnego dzieła, zawie-
szona między absolutną immanencją i równie absolutną zewnętrznością, otwiera
możliwość przyjrzenia się analogii ze strategią pisarską Flauberta, o której wspo-
mniałem wyżej. W liście Flauberta do Georges Sand czytamy:

Wyraziłem się niewłaściwie, gdy powiedziałem Pani, iż „nie powinno się pisać sercem”.
Chciałem przez to powiedzieć: nie powinno się wystawiać swojej osobowości na scenę.
Wierzę, że wielka sztuka jest naukowa i bezosobowa. Powinno się, wysiłkiem ducha,
przenieść do wnętrza swoich postaci, a nie przyciągać je ku sobie. Oto w każdym razie
metoda…36

33 Fried w celu zobrazowania tego wątku przywołuje odpowiedni fragment
z Wprowadzenia do krytyki ekonomii politycznej: „Produkcja jest nie tylko
bezpośrednio konsumpcją, a konsumpcja bezpośrednio produkcją; ani też
produkcja nie jest tylko środkiem dla konsumpcji, a konsumpcja tylko celem dla
produkcji, tzn. że jedna dostarcza drugiej jej przedmiotu, produkcja konsumpcji
przedmiotu zewnętrznego, konsumpcja produkcji – przedmiotu wyobrażonego;
każda z nich jest nie tylko bezpośrednio drugą i nie tylko pośredniczy w drugiej,
lecz każda z nich przez dokonanie się stwarza drugą; stwarza siebie jako tę drugą.
Konsumpcja dopełnia dopiero aktu produkcji przez to, że ostatecznie czyni
z produktu produkt, unicestwiając go, spożywając jego samodzielną rzeczową
formę; przez potrzebę powtórzenia podnosi ona predyspozycję rozwiniętą
w pierwszym akcie produkcji do poziomu umiejętności; konsumpcja jest więc nie
tylko aktem końcowym, w którym produkt staje się produktem, lecz również tym,
w którym producent staje się producentem. Z drugiej strony produkcja produkuje
konsumpcję stwarzając określony sposób konsumpcji, a przez stworzenie podniety
konsumpcyjnej stwarzając samą zdolność konsumpcyjną jako potrzebę” (K. Marks
Wprowadzenie do krytyki ekonomii politycznej (1857 rok), Samokształceniowe Koło
Filozofii Marksistowskiej, Warszawa 2008 [Podstawa wydania: K. Marks, F. Engels
Dzieła, t. 13, Książka i Wiedza, Warszawa 1966. Tłumaczenie z języka niemieckiego:
Antoni Bal], s. 9).

34 T.J. Clark Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University
of California Press, Berkeley–Los Angeles 1999, s. 80.

35 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 269.
36 Gustave Flaubert – George Sand Correspondance, Flammarion, Paris 1981, s. 110.

Cyt za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 358, przyp. 85.



24
1

Pijarski „Realizm”, ucieleśniony podmiot, projekcja empatii

Dominick LaCapra widzi w tym stwierdzeniu fundamentalne napięcie w ujęciu
przez Flauberta idealnego stosunku wytwórcy do dzieła, napięcie między „obiek-
tywną bezosobowością a subiektywną identyfikacją”, tak jakby istniała strategia
narracji zdolna do zniesienia opozycji między obiektywnym i subiektywnym37.
Trudno nie dostrzec w tej radykalnej rozłączności pozycji – zawieszonej między
bezosobowym dystansem nauki a immanencją totalnej identyfikacji – silnej ana-
logii do tego, czego można doświadczyć w obrazach Gustave’a Courbeta. Co wię-
cej, istnieje pokusa odniesienia owego pęknięcia do poruszonego powyżej proble-
mu reprezentacji w dobie fotografii, zawieszonego między automatyczną rejestra-
cją świata a ucieleśnionym w nim zanurzeniu. Istotnie podejmując problem rela-
cji malarstwa Courbeta do fotografii Fried zauważa, że obrazy autora Kamieniarzy
konsekwentnie poruszają temat automatyzmu (choć nie pisze dokładnie jak, nale-
ży się domyślać, że chodzi mu o łatwość, z jaką Courbet za pomocą farby wytwa-
rza podobieństwa i analogie), jednocześnie podając w wątpliwość absolutne roz-
różnienie na automatyzm i akt woli. (Można powiedzieć, że w praktyce Courbeta
nie ma czegoś takiego, jak „czysty” zapis).

„Silnie interpretacyjna” strategia Frieda nie ma więc w sobie nic anty- bądź
też apolitycznego. Tak samo jak Clarka nie interesuje go odczytywanie politycz-
nych przekazów z „treści” obrazu (niehierarchiczna, addytywna kompozycja w ob-
razach takich jak Pogrzeb w Ornans jako wyraz demokratyzmu czy egalitaryzmu
Courbeta), lecz odkrywanie w dziełach sztuki momentów „mediacji”:

Pragnę odkryć – pisze Clark – jakie konkretnie transakcje ukrywają się za mechanicz-
nym obrazem „zwierciadlanym”, wiedzieć, w   j a k i  s p o s ó b  tło staje się pierwszym
planem; zamiast analogii między formą i treścią, odnaleźć sieć prawdziwych, złożonych
relacji między nimi.38

Dlatego też przyznaje Fried, że stopnień, w jakim jego interpretacja może wydawać
się przekonująca, nie zależy od (ustanowienia) doskonałej odpowiedniości między
obrazem a jego twórcą, lecz od „całej sieci powiązań w ramach twórczości Courbeta,
sieci, której splot staje się coraz rzadszy ku jej brzegom”39. Można powiedzieć, że
chodzi tu o całe pole polityczności, o obrazy jako jego terytorium; o różne sposoby
nawiązywania przez nas kontaktu ze światem, zamieszkiwania go.

Menzel i witalność przedmiotów
W niezwykle bogatym i zniuansowanym studium twórczości Adolpha Menzla

Fried w podobny sposób jak wcześniej w przypadku Eakinsa i Courbeta ujmuje
kwestię realizmu. I tu w centrum znajdziemy koncepcję ucieleśnionego podmiotu

37 Zob. D. LaCapra Madame Bovary on Trial, Cornell University Press, Ithaca–London
1982, s. 127.

38 T.J. Clark Image of the People, s. 13.
39 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 288.
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i „żywej percepcji” która – w ujęciu Maurice Merleau-Ponty’ego – towarzyszy auto-
rowi jako niezbędne narzędzie myślenia o doświadczeniu estetycznym już od cza-
sów jego aktywności jako modernistycznego krytyka. (W tym sensie podważa obie-
gową opinię o czystej optyczności nie tylko realizmu, lecz także modernizmu).
W swojej szkicowej rekonstrukcji nie będę w stanie pokazać złożoności argumen-
tu Frieda. Postać Menzla jest niezwykle ciekawa i istotna przede wszystkim ze
względu na osobność tego artysty; trudno znaleźć mu podobnych w niemieckim
kręgu językowym, a przede wszystkim trudno powiedzieć, by był on częścią kreś-
lonej przez Frieda tradycji antyteatralnej. To Menzel jednak pozwala zrozumieć,
dlaczego Fried wybranych przez siebie „realistów” nazywa „malarzami cielesny-
mi”40. Twórczość żadnego innego twórcy owego czasu nie była w takim stopniu
oparta na „niezliczonych aktach wyobrażeniowej projekcji doświadczenia cieles-
nego”41. Menzel nie odczuwał potrzeby wyłączenia widza z obrazu, uczynienia zeń
osobnego, zamkniętego świata, wręcz odwrotnie – widz w akcie percepcji jego prac
zmuszony jest dokonywać analogicznych aktów projekcji. Niezliczone rysunki
niemieckiego artysty („Nulla dies sine linea” – „żadnego dnia bez kreski” było
jego mottem) zawierają wyraźne zapisy zmiany położenia ciała i sytuacji percep-
cyjnej, np. zapis spojrzenia na coś położonego blisko (jakby z góry, ujętego w spo-
sób prawie rzeźbiarski) i w dal, na pejzaż (widziany z dystansu, ujęty płasko) na
jednej karcie rysunku Zatopiony Schafgraben (1842-1843); lustrzane odwrócenie
wizerunku w Częściowym autoportrecie z 1876 roku, nie mówiąc już o niezwykłej
zdolności oddania przez artystę materialności, taktylności rzeczy, jak w przypad-
ku książek na rysunku Regał dra Puhlmanna (1844) czy też desek na pracy Cmen-
tarz wśród drzew z otwartym grobem (1846-1847). Często też przedstawiał ten sam
przedmiot z różnych stron po kolei, tak jakby obracał go w rękach, jak w przypad-
ku wyśmienitego gwaszu Lornetka Moltkego (1871). Przykłady zmieniającej się
perspektywy, wciągającej widza w głąb obrazu znajdziemy też w większych pra-
cach olejnych ukazujących widoki z okien: Ogród pałacu księcia Alberta (1846/76)
oraz Podwórko i dom (1844), które Fried uznaje za jedno z arcydzieł malarstwa
XIX wieku.

Taktylność malarstwa Menzla i ruchomość punktów widzenia sprawia, iż można
pokusić się o stwierdzenie, że nie malował on widoków, tylko tworzył obrazy z we-
wnątrz własnego (cielesnego) zanurzenia w świecie42. (Dlatego też jego obrazy

40 M. Fried Menzel’s Realism, s. 109.
41 Tamże, s. 13.
42 W gruncie rzeczy podobnie rzecz można powiedzieć o Courbecie, o czym świadczą

dwie anegdoty: pierwsza historia wydarzyła się latem 1849 roku podczas pobytu
Courbeta z Francisem Weyem i Corotem w Louveciennes. Gdy pewnego dnia po
obiedzie malarze poszli do lasu, by malować, Corot długo poszukiwał
odpowiedniego punktu widzenia. Courbet zaś stawiał sztalugi gdziekolwiek.
„Wszystko mi jedno, gdzie się ulokuję – powiadał – jest zawsze dobrze, dopóki mam
widok na naturę”. Drugi incydent wydarzył się już w czasie emigracji Courbeta,
w Szwajcarii. Pewnego dnia jego asystent, Pata, zwrócił mu uwagę na korzystny
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zapraszają nas, byśmy oglądali je z bliska). Fried stara się pokazać, że mimo swo-
jego odosobnienia Menzel nie był zawieszony w próżni, wszak jeszcze w czasie
jego życia powstała w Niemczech e s t e t y k a  e m p a t i i  [Einfühlung], zgodnie
z którą, w ujęciu Roberta Vischera, Heinricha Wölfflina, Augusta Schmarsowa i in-
nych, nasza cielesność determinuje formy widzenia świata; to my projektujemy
własny obraz na otaczającą nas rzeczywistość; jesteśmy w stanie tworzyć i wcielać
ów obraz w materię nieożywioną, w martwe przedmioty. (Kwestia została ujęta
okrutnie skrótowo, ale niech tak zostanie). Znakomity, niewielki obraz olejny Sto-
pa artysty (1876) jest chyba najlepszym przykładem tego mechanizmu projekcji.
Wszystko to zmierza do konkluzji, że sztuka Menzla jest w swej istocie nie- lub
wręcz antyfotograficzna, ponieważ nie wydaje się, aby fotografia mogła wywołać
taki efekt ucieleśnionego odbioru43. Warto tu od razu nadmienić, że sam Fried nie
byłby w stanie obronić tego twierdzenia, ponieważ w różnych fotografiach – przede
wszystkim w późnych pejzażach Stephena Shore’a – rozpoznał takie możliwości
odbioru. Należałoby wspomnieć jeszcze przede wszystkim Fotografie muzealne
Thomasa Strutha. Te efekty nie mają jednak nic wspólnego z „fotograficznością”
tych prac, lecz z odpowiednią konstrukcją obrazu oraz s k a l ą  dostrojoną do wa-
runków odbioru.

Fried przyznaje, że istnieją pewne klasy fotografii, które mogą wywoływać
silnie empatyczny efekt: fotografie pornograficzne oraz przedstawiające rany lub
deformacje ciała, a więc fotografie medyczne bądź wojenne; podobny rezultat
znaleźć można w zdjęciach migawkowych ludzi, którzy nieświadomi są tego, że
są fotografowani (o czym pisała Susan Sontag). To wszystko są jednak sytuacje,
w których efekt ten osiąga się a u t o m a t y c z n i e, stąd też nie interesują one
Frieda. Według niego równoległość rozwoju nowego wynalazku, jakim była foto-
grafia, i kariery Menzla każe o nich myśleć w kategoriach silnej, choć antyte-
tycznej relacji. Zarówno fotografia, jak i realizm Menzla opierają się na wymia-
nie czy też transferze śladów [exchange or tranfer of traces], jednak w przypadku
fotografii ta wymiana jest literalna lub przyczynowa, podczas gdy u Menzla jest
ona jedynie – choć z niezwykłą mocą – sugerowana i empatycznie odczytywana
przez odbiorcę:

Ujmując rzecz szerzej widzę Menzla i dziewiętnastowieczną fotografię jako dwie antyte-
tyczne formy ekstremalnego realizmu – pisze Fried – z których drugi oparty był na tech-
nologii dystansu, dzięki której operator jest niejako w sposób mechaniczny odsunięty
lub wyabstrahowany z rzeczywistego procesu wytwarzania obrazu, pierwszy zaś – na
empatycznej projekcji, czyli na wzmożonym wyobrażeniowym/cielesnym zaangażowa-

punkt widzenia. Courbet odpowiedział Pacie, że przypomina mu Baudelaire’a,
który pewnego wieczoru, gdy bawili w Normandii zaciągnął artystę do malowniczej
skały nad morzem: „«To właśnie chciałem ci pokazać» – powiedział Baudelaire –
«oto punkt widzenia». Co za mieszczanin! Co to są punkty widzenia? Czy one
w ogóle istnieją?” (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 281).

43 M. Fried Menzel’s Realizm, s. 247-258.
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niu ucieleśnionego artysty w każdy aspekt procesu wytwarzania obrazu olejnego, gwaszu
czy rysunku. Istnieje pokusa pomyślenia o pierwszym jako o antidotum lub też sile prze-
ciwnej wobec drugiego, choć pewnie byłoby bardziej trafne, a na pewno bardziej odpo-
wiedzialne historycznie – powiedzenie, że zarówno ekstremalność obu realizmów, jak
i ich quasi-chiastyczna relacja wiążą je ze sobą w sposób nieodwołalny, by w końcu spra-
wić, że jedno może być zrozumiałe wyłącznie w świetle drugiego.44

Właśnie owo przeciwstawienie i wzajemne przenikanie się obu trybów repre-
zentacji interesuje mnie tu najbardziej. Czyż sposób jego sformułowania nie po-
brzmiewa owym „fundamentalnym napięciem”, które znajdziemy zarówno u Flau-
berta, jak i u Courbeta? Fried utrzymuje, że „wysiłek związania [keying] naryso-
wanego bądź namalowanego obrazu z ciałem, które ze swojej strony jest związane
ze światem, przy czym żadna z tych relacji nie może być przyjęta za pewnik, jest
wysiłkiem przykładnie nowoczesnym”45. Odpowiedź na pytanie o dokładny sens
tej tezy podsuwa przejście w narracji Frieda, kiedy omawia on gwasze Menzla –
od przywoływanego już przedstawienia stopy artysty oraz dwóch niewielkich wi-
zerunków jego dłoni trzymających naczynie z farbą i książkę (?) z lat 60. XIX wie-
ku do szeregu niezwykłych przedstawień zbroi z tego samego okresu, ustanawia-
jąc między nimi niesamowitą analogię. Te pierwsze wywołują u widza poczucie
„wewnętrznej witalności”:

im dokładniej się im przyglądamy, tym bardziej stajemy się świadomi wyraźnej gry ko-
ści, mięśni, ścięgien, żył, skóry poprzecinanej naczynkami włoskowatymi, tak jakby ma-
larz chciał uzmysłowić widzowi – uczynić dostępnym pod postacią doświadczenia cieles-
nego – nie tylko fizyczny wysiłek trzymania naczynia z farbą i książki (?), lecz także,
wychodząc poza zwyczajne odczuwanie, przepływ krwi oraz impulsów nerwowych z i do
dłoni oraz palców.46

Wrażenie oglądania zbroi jest równie niesamowite (i przepełnione witalnością):

zbroje (które, rzecz jasna, są rodzajem ubioru) są przedstawione jako jednocześnie nie-
ożywione i żywe, puste, lecz przepełnione życiem; a dokładniej, artysta nie chciał pozo-
stawić żadnej wątpliwości, że w zbrojach nie znajdują się żadne ciała […], jednocześnie
rozłożył i pogrupował przypominające ciała zbroje, napierśniki, hełmy i tak dalej w po-
zach i układach, które narzucają widzowi przekonanie o ich ożywieniu i potencjalnej
agresji.47

Mam nadzieję, że powyższe zestawienie, pokazujące, jak dalece Menzel był
stanie obdarzyć rzeczy ożywione i nieożywione swoistą siłą witalną, samodziel-
nym, prawie cielesnym bytem, uczyni dobitnie czytelnym kolejne odwołanie Frie-
da do pism Marksa, a także jego sugestię o nowoczesnym charakterze pragnienia,

44 Tamże, s. 252.
45 Tamże, s. 253.
46 Tamże, s. 53-54.
47 Tamże, s. 56-57.
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by dokonać czegoś podobnego. Autor Realizmu Menzla przywołuje fragment z Rę-
kopisów ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, w których Marks pisze o alienacji:

Własność prywatna zrobiła z nas ludzi tak głupich i jednostronnych, że przedmiot jest
n a s z  dopiero wówczas, gdy go mamy [...]. Miejsce w s z y s t k i c h  zmysłów fizycznych
i duchowych zajęła więc prosta alienacja wszystkich tych zmysłów – zmysł p o s i a d a -
n i a. Do takiego stanu bezwzględnej nędzy musiała być doprowadzona istota ludzka,
żeby mogła zrodzić z siebie swe wewnętrzne bogactwo.

Dalej czytamy:

W  z w y k ł y m,  m a t e r i a l n y m  p r z e m y ś l e  [...] mamy przed sobą w   p o s t a c i
z m y s ł o w y c h,  o b c y c h,  u ż y t e c z n y c h  p r z e d m i o t ó w, w postaci wyobcowa-
nej, u p r z e d m i o t o w i o n e  s i ł y  i s t o t y  człowieka.48

Co ciekawe, ten pierwszy fragment został użyty – i to dwukrotnie – w Pasażach
przez Waltera Benjamina, dla którego wyłania się zeń „pozytywna figura, będąca
przeciwieństwem, a zarazem wypełnieniem i udoskonaleniem postaci kolekcjonera,
skoro u w a l n i a  o n  r z e c z y  o d  i m p e r a t y w u  u ż y t e c z n o ś c i”49. W przy-
padku Menzla nawet więcej – on nadaje im niejako własne, autonomiczne życie.
Fried sugeruje, że z praktyki obrazowej Menzla wyłania się właśnie taki kontr-typ
relacji wobec rzeczy, nieoparty na alienacji. Według autora Courbet’s Realism reali-
zuje on po części Marksa wizję powszedniego świata wytwarzanych rzeczy jako
nasyconego życiową energią, jego założenia – posługując się słowami Elaine Scar-
ry – że „świat wytworzony jest ciałem istoty ludzkiej”50.

Crary i nowoczesna podmiotowość
Powyższe próby ujęcia realizmów Courbeta i Menzla w kategoriach praktyk

oporu mogą wciąż wydawać się nieprzekonujące bądź niejasne, nie dostarczyłem
bowiem jeszcze najważniejszej podstawy do podobnych rozważań. Mam na myśli
rekonfigurację rozumienia nowoczesnej podmiotowości, „wyłonienie się modeli
widzenia subiektywnego, które nastąpiło między rokiem 1810 a 1840”51 i które
opisał Jonathan Crary w przełomowym studium Techniques of the Observer. (Jej dal-
szym losom poświęcił książkę Zawieszenia percepcji). Wątek ten pozwoli ujrzeć obec-

48 K. Marks Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., przeł. K. Jażdżewski, 2005,
http://www.Marxsists.org/polski/marks-engels/1844/rekopisy/index.htm
[20.08.2012].

49 W. Benjamin Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 237
[Kolekcjoner; H 3 a, 1].

50 M. Fried Menzel’s Realism, s. 255.
51 J. Crary Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł.

Ł. Zaremba, I. Kurz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009,
s. 23.
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ne w realizmie napięcie – między zdystansowanym („automatycznym”) zapisem
a indentyfikacją, pochłonięciem – w jaśniejszym świetle.

Procesowi, o którym mowa, Crary nadał miano a u t o n o m i z a c j i  z m y s ł u
w z r o k u  [autonomization of sight], który można streścić dwóch punktach. Pierw-
szy aspekt nowego rozumienia podmiotowości to, jak pisze Iwona Kurz,

ożywienie i ucieleśnienie podmiotu, uznanie widzenia za praktykę aktywną, dynamicz-
ną, proces podlegający ludzkiej fizjologii, ukonstytuowany na „gęstości i materialności”
ludzkiego ciała, a zarazem wpisany w jego kruchość i niepewność, niedający się już dłu-
żej wpasować ani w sterylny model, w którym obrazy powstają niczym precyzyjne odle-
wy rzeczywistości, ani w obiektywny schemat wszechwidzącego Oka.52

Ponadto w procesie tym dochodzi także, co ważniejsze w tym kontekście, do sepa-
racji poszczególnych zmysłów, ich stopniowego „oczyszczania”, prowadzącego do
ich a u t o n o m i z a c j i. W przypadku wzroku szczególnie istotne jest jego odse-
parowanie od zmysłu dotyku,

który stanowił integralną część klasycznych teorii widzenia w wieku XVII i XVIII. Póź-
niejsze oddzielenie dotyku od widzenia dokonuje się w obrębie wszechogarniającej „se-
paracji zmysłów” oraz przemysłowego w charakterze, ponownego zmapowania ciała w wie-
ku XIX. Utrata dotyku jako konceptualnego składnika widzenia oznaczała rozpętanie
oka z sieci referencyjności ucieleśnionej w wymiarze taktylnym oraz jego subiektywnej
relacji do postrzeganej przestrzeni. Owa autonomizacja widzenia, dokonująca się w wie-
lu różnych dziedzinach, stanowiła historyczny warunek przebudowania obserwatora tak,
aby odpowiadał zadaniom „spektakularnej” konsumpcji.53

Według Crary’ego odkrycie ucieleśnienia podmiotu utworzyło dwie ścieżki.
Pierwsza prowadziła ku afirmacji suwerenności wzroku w modernizmie, druga –
ku standaryzacji i regulacji obserwatora, a więc formom władzy zależnym od abs-
trakcji widzenia. Zgodnie z tym bardzo krytycznym rozumieniem pojawienie się
modernizmu, a wraz z nim społeczeństwa spektaklu – wiązało się ze stłumieniem
ucieleśnionego aspektu percepcji wzrokowej. Jak nietrudno się domyślać, foto-
grafia odegrała niebagatelną rolę w tym procesie.

W tym kontekście realizm w rozumieniu Frieda staje się jednym z naczelnych
narzędzi oporu wobec autonomizacji zmysłów, narzędziem, którego istnienia –
jeśli interpretacja Frieda wyda nam się przekonująca – nie dostrzegł Crary, kre-
ślący alternatywę między redukcją doświadczenia w uniwersalistycznych aspira-
cjach modernizmu a jego zniewoleniem w wizualnym reżimie nowoczesnego spo-
łeczeństwa spektaklu54.

52 I. Kurz Między szokiem a rozproszeniem. Przygody obserwatora w nowoczesnym świecie,
w: Zawieszenia percepcji, s. 463-464.

53 J. Crary Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 19th Century, MIT
Press, Cambridge, Mass.–London 1990, s. 19.

54 „Prehistoria spektaklu oraz «czysta percepcja» modernizmu mają swoje korzenie
w nowo odkrytym terytorium w pełni ucieleśnionego widza, lecz ostateczny tryumf
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Jeśli więc uwierzymy Friedowi, jego przykłady zdają się sugerować, że owo
nieiluzyjne „przekroczenie” może dokonać się na kilka sposobów. Po pierwsze,
dzięki strategii opartej na swoistej przemocy wizualnej, związanej oślepieniem,
a więc pokazywaniu czegoś, czego widok wydaje się bolesny dla spojrzenia, zdaje
się mu zagrażać, a pośrednio zdaje się zagrażać także patrzącemu podmiotowi.
(To strategia jednocześnie najprostsza i najtrudniejsza; najtrudniejsza dlatego, że
„produktywne” oślepienie wydaje się nie lada wyczynem). Druga strategia polega
na cielesnym zaangażowaniu widza w obraz – na różne sposoby, lecz nigdy nie
wprost, a przede wszystkim nie wyłącznie przez zmysł wzroku. Trzecia to zasada
alegoryczna, a więc kiedy sprawiamy, że rzeczy zdają się oczywiste, wchodzą mię-
dzy sobą w złożone sieci powiązań i analogii.

W moim odczuciu najciekawsze prace „realistyczne” to takie, które po prostu
(choć oczywiście nic w tym prostego) poddają próbie wzrok jako uprzywilejowany
zmysł dostępu do świata – próbują przekroczyć nieuchronną płaskość i przedmio-
towość reprezentacji, stworzyć „scenę”, na której w sposób jak najmniej teatralny,
a więc jak najbardziej „naturalny” (cóż to znaczy?) mógłby objawić się jej obiekt,
objawić się tak, jakby stawał się przedmiotem naszego oglądu sam z siebie. (Tym
samym wracamy do idei ś w i a t a  b e z  c z ł o w i e k a).

Gordon i empatyczna projekcja
Na zakończenie pozwolę sobie jeszcze otworzyć niniejsze rozważania – w po-

staci krótkiej migawki – na współczesność. W książce Four Honest Outlaws Micha-
el Fried przygląda się czterem współczesnym artystom, wśród których znaleźli się
twórca prac wideo i filmów Anri Sala, rzeźbiarz Charles Ray, malarz Joseph Ma-
rioni i kolejny twórca ruchomych obrazów, Douglas Gordon. Według Frieda co
najmniej trzy prace Gordona: Play Dead; Real Time (2003), B-Movie (1995) i 10ms-
1 (1994), i jedna Sali: Time After Time (2003), podnoszą współcześnie kwestię ucie-
leśnionego doświadczenia, przesuwając wszak nieco akcenty. Paradygmatyczna jest
tu Play Dead – instalacja wideo, na którą składają się dwa zawieszone w przestrze-
ni galerii ekrany oraz jeden monitor wideo. Na dwóch ekranach widzimy słonicę
(imieniem Minnie), która w bliżej nieokreślonym, rozległym, czystym pomiesz-
czeniu „udaje martwą” i dźwiga się co i raz z niemałym trudem z betonowej pod-
łogi. Aby tego dokonać musi zdobyć się na całą serię żmudnych czynności: rozbu-
jać swoje wielkie, ociężałe ciało, postawić na podłodze przednie nogi (które – jak
trafnie zauważa Fried – w zbliżeniu wyglądają jak kostium, a więc tak, jakby sło-
nica nie była prawdziwa, jakby grał ją człowiek!), by wreszcie stanąć na cztery
nogi. W tym czasie kamera porusza się miarowym, nieprędkim ruchem dookoła
Minnie – na jednym ekranie zgodnie ze wskazówkami zegara, na drugim odwrot-
nie, przy czym jeśli przejdziemy na drugą stronę ekranów, relacja ta ulegnie od-

obu wymagał zaprzeczenia ciała, jego pulsacji fantazmatów, jako warunku
widzenia”, czytamy dalej (tamże, s. 136).
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wróceniu. Jednocześnie słonica jest kadrowana tak, że nigdy nie widzimy jej w ca-
łości, zawsze naszemu spojrzeniu ukazuje się wykadrowany (mniejszy lub więk-
szy) fragment jej ciała. Monitor pokazuje kolejne zbliżenia na oko zwierzęcia.
Efekt całości jest taki, że widz w sposób empatyczny projektuje własne „w sposób
nieunikniony antropomorfizujące uczucia” na (ruchomy obraz) Minnie lub też,
w przypadku B-Movie – leżącą na plecach i bezbronnie przebierającą nogami mu-
chę55. Wzbudza to ambiwalentne uczucia co do właściwości tego, że oto dla naszej
„uciechy” słonica wykonuje w kółko owe żmudne „ćwiczenia” (tytuł pracy jest
sformułowany w trybie rozkazującym, co sugeruje, że Minnie wykonuje je na ko-
mendę). Z jednej strony mamy do czynienia z istotą monstrualną i niekształtną
w porównaniu z ciałem człowieka, co, wydawałoby się, uniemożliwia identyfika-
cję ze zwierzęciem, z drugiej strony jej nieporadność, dziwna „sztuczność” jej
wyglądu, a przede wszystkim zbliżenia na jej oczy, zdające się wyrażać jakąś bądź
co bądź „podmiotowość”, uruchamiają podstawowy mechanizm psychiczny, który
Stanley Cavell nazwał p r o j e k c j ą  e m p a t i i  [empathic projection] i który w ro-
zumieniu filozofa stanowi „ostateczną podstawę zdobycia wiedzy o twoim istnie-
niu jako istoty ludzkiej”56:

Skąd więc założenie, zgodnie z którym musiałem Ciebie właściwie rozpoznać jako istotę
ludzką? Z uwagi na fakt taki, jak ten, moja identyfikacja Ciebie jako istoty ludzkiej nie
jest wyłącznie identyfikacją C i e b i e, lecz identyfikacją z   To b ą. Nazwij to projekcją
empatii.57

W rozumieniu Frieda prace Gordona i Sali, nawiązując do sięgającej twórczo-
ści Caravaggia „tradycji absorpcyjnej” – a więc tendencji do tworzenia wizerun-
ków istot całkowicie pochłoniętych swoimi czynnościami, do tego stopnia, że wy-
dają się wykluczać obecność widza na scenie reprezentacji – obnażają [lay bare58],

55 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordoni, Yale University Press,
New Haven–London 2011, s. 205.

56 S. Cavell The Claim of Reason, s. 423.
57 Tamże, s. 421.
58 Kolejne pojęcie Cavellowskie: „Powiedzenie, że to, co nowoczesne (the modern)

„obnaża” (lays bare) mogłoby sugerować, że w sztuce tradycyjnej było ukryte coś, co
z jakiegoś powodu pozostawało niezauważone, lub że to, co zostało przez nie
obalone – tonalność, perspektywa, narracja, brakująca czwarta ściana itd. – było
czymś nieistotnym dla muzyki, malarstwa, poezji, czy teatru w epokach
poprzednich. Podobne sugestie byłyby fałszywe. Nie jest bowiem tak, że wreszcie
znamy prawdziwą kondycję sztuki; a jedynie, że ktoś, kto o nią nie zapytuje, nie ma
niczego, a w każdym razie brakuje mu rzeczy niezbędnej, by dalej odnosić się do
sztuki naszej epoki. Daleki więc jestem od twierdzenia, że na przykład muzyka nie
wymaga tonalności, malarstwo – figuracji, teatr zaś – widowni, pragnąłbym uczynić
właśnie wszelkie takie pojęcia problematycznymi […]” (S. Cavell A Matter of
Meaning It, w: tegoż Must We Mean What We Say?, Cambridge University Press,
Cambridge Mass. 1976, s. 220.)
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a więc czynią problematycznym, empatycznie-projekcyjny mechanizm, na którym
owa tradycja się zasadzała59. Właśnie sugestia, że kwestia empatii (a raczej widza
projektującego swoją empatię) była od samego początku kluczowa dla tradycji
absorpcyjnego obrazowania, jest miarą ich istotności jako dzieł sztuki60. Sproble-
matyzowanie kwestii empatycznej projekcji pociąga za sobą pytanie o granice owej
empatii: co lub kogo znajdującego się naprzeciw będziemy w stanie nazwać „isto-
tą” a nawet „osobą”? Co wydaje się nam „naturalne”, a co „sztuczne”? Gdzie koń-
czy, bądź zaczyna się „gra”? Czy jest w ogóle możliwe, aby przedmiot (w) repre-
zentacji jawił się nam j a k o  t a k i?

To, co nazywaliśmy tu realizmem, opisuje w gruncie rzeczy próbę zniesienia –
choćby na moment, nigdy dłużej niż na krótką chwilę – statusu reprezentacji jako
ekranu oddzielającego nas od świata, stworzenia takiego sposobu dostępu do ob-
razu, który pozwoli dotknąć czegoś więcej niż tylko chochoła rzeczywistości, prze-
kroczenia poziomu wiedzy ku (cielesnemu) doświadczeniu. Przy tym nie ma tu
żadnej metafizyki, żadnej epifanii – nie chodzi tu o żadne ekstatyczne zespolenie
podmiotu ze światem (Courbet wiedział, jak nikt inny, że to niemożliwe), lecz
o pewien sposób zestrojenia z jego materią, o wrażliwszy, czujniejszy tryb powsze-
dniej formy uwagi. Czy takie dążenie obrazu można nazwać „polityką realizmu”?

Abstract
Krzysztof PIJARSKI
University of Warszawa
The Polish National Film, Television and Theatre School (Łódź)

“Realism”, embodied subjects, projection of empathy
The article sketches the perspectives of a particular view on realism, which could be

called “embodied” or “empathic”. Realism is perceived as a strategy of transcending the
abstracting powers of the image (and also as a practice of resistance in the culture of the
spectacle). The argument is based above all on Michael Fried’s writings on the „great” 19th-
century realists: Thomas Eakins, Adolph Menzel and Gustave Courbet. Their work is
interpreted through the theoretical framework of embodied phenomenology and empathy
theory, in the context of Jonathan Crary’s studies on the emergence of modern subjectivity.
The example of Douglas Gordon serves to open up the proposed reflection to contemporary
practices.

59 M. Fried Four Honest Outlaws, s. 209.
60 Tamże, s. 215.
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Nowicka Żyd, czarownica i stara szafa

Magdalena NOWICKA

Żyd, czarownica i stara szafa. O konstruowaniu ży-
dowskości autorów piszących o „trudnej” przeszłości

Ktoś w pracy doktorskiej nazwał mnie „żydowskim
pisarzem piszącym po polsku” i „żydowskim poetą
piszącym po polsku”. W ten sposób antysemici gryźli
Tuwima, głęboko go raniąc. Ja się nie czuję zraniony.

Henryk Grynberg Monolog polsko-żydowski

Żydowskość – rozumiana antyesencjonalnie, jako rezultat strategii komunika-
cyjnych – odsyła do posługiwania się wobec kogoś lub wobec sobie etykietą Żyda
(rozmaicie zresztą definiowanego). Ten zabieg wydaje się wciąż należeć do grona
najczęściej odgrywanych publicznie figur obcości i nieprzynależności do tego, co
„tutejsze” i swojskie. Łączy w sobie dawne, przednowoczesne dziedzictwo prze-
świadczeń społecznych i stereotypów, historycznie uwarunkowane resentymenty
oraz aktualne dyskursy poprawności politycznej, winy i rozliczenia przeszłości.
W konsekwencji, żydowskość staje się pozycją dyskursywną, z której dany autor
zabiera głos lub przez pryzmat której jego słowa są interpretowane. Z jednej stro-
ny, towarzysząca figurze Żyda obcość marginalizuje głos takiego autora. Z dru-
giej, osobność owego głosu – odpowiednio eksponowana – może zapewnić mu pu-
bliczną widzialność, a niekiedy nawet szerszą recepcję niż autorowi swojskiemu.

W ostatnich kilku dekadach – zarówno w Polsce, jak i w innych krajach euro-
pejskich – fenomen konstruowania żydowskości pisarzy, artystów i publicystów
ujawnia się w szczególny sposób w sporach dotyczących kształtu pamięci zbioro-
wej. Pojawiają się wypowiedzi, książki i inne dzieła artystyczne, które kwestionu-
ją dominujące w społeczeństwie wyobrażenia o przeszłości oraz o czynach człon-
ków własnej grupy etnicznej lub narodowej. Podważane są utrwalone przeświad-
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czenia o tym, kto w toku procesów historycznych był ofiarą, a kto sprawcą. Co zna-
mienne, kiedy próby rekonfiguracji wyobrażeń o przeszłości napotykają na opór
części społeczeństwa, debaty publiczne zaczynają ogniskować się wokół postaci
autorów kontrowersyjnych treści. Uwaga uczestników i obserwatorów skupia się
na pytaniach o etniczną, kulturową i światopoglądową przynależność autora, czy-
li o jego obcość/swojskość. Jeżeli mowa o Holokauście, to jawnie lub podskórnie
poruszany jest problem żydowskości „niepokornego” twórcy.

Żydowski wygnańczy intelektualista
Ważną ramę dla niniejszych rozważań stanowi koncepcja wygnańczego inte-

lektualisty (exilic intellectual) Edwarda W. Saida. Pojęciem spajającym jego wielo-
wątkową myśl jest wygnanie, rozumiane jako stan obcości, powstający w relacji
danej jednostki do jej otoczenia. Jest to więc kondycja społecznie konstruowana,
powstająca nie tyle w wyniku polityczno-kulturowego przemieszczania, ale w efek-
cie komunikowania tej migracji. U Saida wygnanie staje się nieomalże metaforą
losu współczesnej jednostki. Ten, kto świadomie nosi piętno obcego, zyskuje sta-
tus wygnańca. Często przytaczany cytat z Saida, akcentuje transgresyjny charak-
ter tego doświadczenia: „Wygnaniec wie, że w świeckim i przygodnym świecie domy
są zawsze tymczasowe. Granice i bariery, które zamykają nas w ramach znajome-
go terytorium, mogą przeobrazić się w więzienie; często broni się ich bez powodu
i bez potrzeby. Wygnańcy przekraczają granice, przełamują bariery myśli i doświad-
czenia”1. Inspiracją dla takiego ujęcia kondycji wygnańca są autobiograficzne prace
Theodora W. Adorno, dotyczące paradoksów emigranckiego krytycyzmu, rozdra-
pującego różne rany, który nie ustaje mimo swojej znikomej słyszalności.

W perspektywie Saidowskiej publicznym nośnikiem doświadczenia wygnania
jest zawieszony w polityczno-kulturowej przestrzeni „pomiędzy” wygnańczy inte-
lektualista – nie tylko emigrant, ale ten, kogo oddziela od danego społeczeństwa
dystans etniczny, kulturowy czy polityczny, wyrażany poprzez dyskurs – dystans
co do swej istoty subiektywny, ale zobiektywizowany w dyskursie. Status wygnań-
czego intelektualisty wyznaczają trzy osiowe wymiary: a) „bycie na miejscu” –
„bycie nie na miejscu”; b) niezaangażowanie – zaangażowanie w sprawy ziemskie;
oraz c) perspektywa poznawcza etnocentryczna (hegemoniczna) – świadomość
kontrapunktowa. Im bardziej wizerunek danej postaci zbliża się do drugiego bie-
guna każdej z osi, tym bliżej mu do typu idealnego wygnańczego intelektualisty.

Pierwszy wymiar odnosi się do społeczno-kulturowego niedopasowania, nie-
przynależności do sfery norm i konwencji. Said wskazuje na przypadki perma-
nentnego bycia wyrzutkiem w danym społeczeństwie, na brak stabilnego punktu
odniesienia w definiowaniu własnej ojczyzny czy domu2. „Bycie nie na miejscu”
i wygnanie stanowi podstawę misji szczególnego rodzaju intelektualisty: „Wygnań-

1 E.W. Said Myśli i o wygnaniu, „Literatura na Świecie” 2008 nr 9-10, s. 55.
2 Tegoż Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York 1996, s. 47.
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czy intelektualista nie działa wedle logiki tego, co konwencjonalne, lecz skłania
się ku zuchwałości, reprezentuje zmianę, ruch zamiast bezruchu”3. Jednakże Said
nie uwzględnia w tej normatywnej koncepcji fenomenu autokreacyjnego i zara-
zem autoprezentacyjnego aspektu forsowania przez danego autora wizerunku włas-
nej nieprzynależności – prowokowanego często przez medialne formaty dyskusji
publicznej.

Drugi wymiar, niezaangażowanie – zaangażowanie, odsyła do zagadnienia spo-
łecznej roli intelektualisty. Said próbuje znaleźć wspólny obszar między dwoma,
zdawałoby się wykluczającymi się, podejściami: Juliena Bendy i Antonia Gram-
sciego. W ramach pierwszego ujęcia, sformułowanego na fundamencie wartości
judeochrześcijańskich, kluczową kategorią jest klerk, uczony, kapłan i zarazem
nauczyciel. Istotą jego misji jest stać na straży tradycyjnej aksjologii oraz kano-
nów nauki i sztuki, uważanych za uniwersalne i ponadczasowe. Klerk nie chce
redefiniować rzeczywistości społecznej ani być stroną zbiorowych sporów. Gro-
madzi wiedzę dla samej idei jej pomnażania, bez względu na poklask lub jego
brak ze strony publiczności. Dla Bendy królestwo klerków jest nie z tego świata.
Dla trawestującego i sekularyzującego tę myśl Saida, który wpisuje ją w kontekst
wygnania, współczesny spadkobierca klerków, czyli wygnańczy intelektualista,
zamiast być „nie z tego świata”, jest zawieszony „między światami” partykularnie
rozumianej kultury i polityki.

Natomiast w optyce Gramsciego „wszyscy ludzie są po trosze intelektualista-
mi, ale nie wszyscy pełnią w społeczeństwie funkcje intelektualne”4. Ci, którzy je
pełnią, czynią to w dwojaki sposób. Intelektualiści organiczni są rekrutowani z da-
nej klasy społecznej i artykułują jej interesy. Intelektualiści tradycyjni odrzucają
klasowe afiliacje na rzecz perspektywy zgeneralizowanej. Gramsci wysuwa jedno-
cześnie postulat nowego typu działalności intelektualnej, która „nie może polegać
wyłącznie na elokwencji, tym zewnętrznym i chwilowym motorze uczuć i namięt-
ności, ale na aktywnym włączaniu się w życie praktyczne w charakterze budowni-
czego, «nieustannie przekonywającego» organizatora – a nie tylko mówcy […]”5.
W wizji Saidowskiej, zestawiającej wybrane składniki propozycji Gramsciego z kon-
cepcją Bendy, ów nowy typ intelektualisty miałby więc charakteryzować się samo-
refleksyjnością, która wypływa z orientacji na uniwersalistyczne konkluzje, ale
równocześnie odpowiadające na aktualny proces historyczny.

Wymiar trzeci dotyka kwestii etnocentryzmu intelektualistów. Figura wygnań-
czego intelektualisty oparta jest na założeniu, że jego atrybutem może być tzw.
świadomość kontrapunktowa, a więc wieloaspektowa, czerpiąca z nieustannego
konfrontowania doświadczeń życia w odmiennych kontekstach politycznych i kul-
turowych. Uwrażliwia ona na pluralizm ideowy, a jednocześnie daje asumpt do

3 Tamże, s. 64.
4 A. Gramsci Intelektualiści i organizowanie kultury, w: tegoż Pisma wybrane, t. 1, przeł.

B. Sieroszewska, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 689-690.
5 Tamże, s. 691.
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artykułowania wywrotowych, ekscentrycznych treści. Idąc tym tropem, Said wska-
zuje też na problem stosunku wygnańczego intelektualisty do pamięci zbiorowej.
Terenem jego działania jest pamięć publiczna, a zadaniem – demaskacja białych
plam i przyznanie głosu pamięciom do tej pory marginalizowanym. W konsekwen-
cji aktywny w tej przestrzeni intelektualista zaczyna być traktowany nie tyle jako
przekaźnik, lecz jako składnik przekazu o przeszłości. Taka rola w sporze o wize-
runek przeszłości niemal bezwyjątkowo wiąże się z kontrowersją i z zajmowaniem
określonej pozycji, a ta w pewnym stopniu spycha intelektualistę do defensywy6.

Wśród wymienianych przez Saida przykładów wygnańczych intelektualistów
wielu ów status zawdzięcza swojej żydowskości – ujmowanej zarówno jako pięt-
no, jak i fetysz. Dlatego na potrzeby niniejszej analizy wprowadzona zostanie
subkategoria żydowskiego wygnańczego intelektualisty. Co więcej, publiczny wize-
runek danego autora opiera się bądź na narzuconej mu z zewnątrz etykiecie wy-
gnańca, bądź na świadomym samo-wygnaniu. W rezultacie proponuję dwie ko-
lejne zainspirowane pracami Saida kategorie: żydowskości wygnańczej i samo-
wygnańczej żydowskości – z tym zastrzeżeniem, że obie stanowią wypadkową
relacji władzy, w które uwikłany jest autor, a nie są wyrazem jego suwerennej
woli jednostkowej.

Kto jest żydowskim autorem?
Już Jean-Paul Sartre w Rozważaniach o kwestii żydowskiej, które przez wiele lat

stanowiły istotny punkt odniesienia krytyki antysemityzmu, przekonywał, że Ży-
dem jest ten, kogo otoczenie uważa za Żyda, że antysemita tworzy Żyda – mimo to
sam autor jednak nie był w stanie całkowicie odrzucić kryterium pochodzenia w swo-
jej refleksji nad figurą Żyda. Rodzi się zarazem pytanie, czy postulaty bezstronnej
świadomości krytycznej można w pełni urzeczywistnić w praktyce badawczej?

Pierwsza wątpliwość powstaje przy wyborze do analizy przypadków konkret-
nych osób. Kto reprezentuje wygnańczą żydowskość, kto samo-wygnańczą i w jaki
sposób te typy się zazębiają? Przywołujący Sartre’a Artur Sandauer, mówiąc o „pi-
sarzach polskich pochodzenia żydowskiego” konfrontuje kryterium wewnętrzne
(samookreślania) z kryterium zewnętrznym (pochodzeniowo-metrykalnym i fizjo-
logiczno-psychologicznym). Żadne z nich – nawet to wewnętrzne, wydawałoby się
nierasistowskie – nie daje satysfakcjonującej odpowiedzi, kogo można nazwać
Żydem. Metoda samookreślania ignoruje fakty biograficzne, a ujęcie biograficzne
lekceważy samoidentyfikację jednostki. Krytyk literacki nie powinien podnosić
sprawy pochodzenia pisarza, dopóki on sam nie poruszy jej w swoich wypowie-
dziach, twierdzi Sandauer7. Badacz dyskursu – dopóki kwestia ta nie stanie się

6 E.W. Said On Defiance and Taking Positions, w: tegoż Reflections on Exile, and Other
Essays, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 2000, s. 503-506.

7 A. Sandauer O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku,
Czytelnik, Warszawa 1982, s. 5-7.



25
5

Nowicka Żyd, czarownica i stara szafa

tematem debaty publicznej, a potem tylko w kontekście dynamiki owej debaty.
Co za tym idzie, trzeba wypracować kryteria do pewnego stopnia relatywne. W ni-
niejszym artykule żydowski pisarz, czy mówiąc szerzej żydowski autor, jest rozu-
miany, za Sanderem L. Gilmanem, jako „ktoś, kto jest określany jako Żyd, i re-
aguje na to etykietowanie poprzez medium, które ma największe znaczenie dla
każdego pisarza, czyli poprzez literaturę”8, oraz media opiniotwórcze albo publi-
kacje specjalistyczne.

Drugi zespół wątpliwości wiąże się z tym, że badając gry figurą Żyda w dys-
kursie publicznym o przeszłości nie sposób uciec od ich antysemickiego podszy-
cia. W przypadku społeczeństwa polskiego, a niekiedy także francuskiego, mówi
się o antysemityzmie bez Żydów – o antysemityzmie rytualnym w tym sensie, że
nie potrzebuje on, aby utrzymać swoją żywotność, ani faktycznej obecności desy-
gnatu symbolu Żyda, ani weryfikacji przypisywanych mu cech9. Co więcej, współ-
czesny antysemityzm – występujący w wielu europejskich krajach – odwołuje się
do zasobów symbolicznych kultury nowoczesnej i przednowoczesnej. Joanna To-
karska-Bakir nazywa ten wariant „«antysemityzmem strukturalnym», działającym
poprzez aluzje i dwuznaczne sygnały, słowa i czyny «skażone», które […] korzy-
stają z nadwyżek symbolicznych ukrytych w języku”10. Figura „Żyda demonicz-
nego”, „ziemskiego przedstawiciela diabła”11, nadal naznaczająca niektóre publicz-
ne reprezentacje żydowskich intelektualistów, narodziła się w średniowiecznej chrze-
ścijańskiej Europie Zachodniej i stamtąd dotarła na tereny polskie, podobnie jak
legenda o Ahaswerze, Żydzie Wiecznym Tułaczu, „który szydził z Jezusa w dro-
dze krzyżowej i któremu Jezus powiedział, że ma odtąd «wiecznie iść przed siebie,
dopóki nie wrócę»”12. Dlatego Ahaswer stał się symbolem egzystencji pozbawio-
nej ojczyzny, zakorzenienia, dziedzictwa i naznaczonej sprowadzonym na samego
siebie piętnem ucieczki.

Badając legendy o krwi, które przywędrowały na ziemie polskie z Europy Za-
chodniej, o przypisywanych Żydom mordach rytualnych na chrześcijanach, oraz
ich współczesne spetryfikowane formy, Tokarska-Bakir zwraca uwagę, że te opo-
wieści nic rzeczywistego o Żydach nie mówią. Są natomiast źródłem wiedzy o tych,
którzy je przekazują, a więc o grupie stereotypizujacej, żyjącej w pewnej kulturze
i momencie historycznym, grupie, która poprzez piętnowanie Innego wyraża to,

8 S.L. Gilman Rasse, Sexualität und Seuche, Hamburg 1992, s. 254.
9 Por. m.in. A. Smolar Tabu i niewinność, w: Przeciw antysemityzmowi, red.

A. Michnik, t. 2, Universitas, Kraków 2010, s. 1031, J.B. Michlic Czy antysemityzm
w dzisiejszej Polsce ma jakieś znaczenie – i dla kogo?, w: Przeciw antysemityzmowi,
t. 3, s. 952.

10 J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 2008,
s. 51.

11 J. Trachtenberg Diabeł i Żydzi. Średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny
antysemityzm, przeł. R. Stiller, Wydawnictwo URAEUS, Gdynia 1997, s. 22.

12 Tamże, s. 24.
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o co sama nie chce być nawet posądzona. Przednowoczesna figura Żyda wchodzi
więc w relację z innymi wyobrażeniami obcego – m.in. czarownicy (kobiety), zdraj-
cy, świętokradcy czy porywacza dzieci13 – i jest instrumentalnie wykorzystywana
do ferowania wytłumaczeń o niepożądanym stanie rzeczywistości społecznej za-
grażającym fundamentom wspólnoty. Tokarska-Bakir, przywołując myśl Isaaka
B. Singera, zaznacza: „w moc czarownic i ciemne sprawki Żydów wierzy się za-
wsze, gdy zachodzi taka potrzeba”14. Bardzo dalekim echem odbija się w tych tro-
pach stwierdzenie Adorna odsyłające do tezy o językowym zakorzenieniu antyse-
mityzmu: „Obce słowa języka to Żydzi”15.

Od Ophülsa do Littella
We Francji rozrachunek z przeszłością wojenną przybrał zrazu charakter bar-

dziej publicystyczno-jurydyczny niż literacki, co jednak z biegiem dekad uległo
zmianie. Publiczną dyskusję na temat moralnego rozliczenia okresu reżimu Vichy
rozpoczyna film dokumentalny Marcela Ophülsa Smutek i litość, którego premiera
zbiega się z końcem epoki Charles’a de Gaulla, kiedy gaullistowski mit Francji-
alianta i antynazistowskiego ruchu oporu jest wrażliwszy na kwestionowanie.
Dokument (mówiący o kolaboracji „zwyczajnych” Francuzów z nazistami w eks-
terminacji Żydów) oraz jego autor spotykają się z krytyką środowisk sympatyzu-
jących z Vichy. Protagonistą sporu staje się Alfred Fabre-Luce, zwolennik mar-
szałka Pétaina, oddzielający żydowską perspektywę (m.in. Ophülsa, traktowa-
nego tu jako niemiecko-amerykański, „kosmopolityczny Żyd”) od perspektywy
administracji Vichy, chcącej, zdaniem Fabre-Luce’a, bronić ogółu francuskich
obywateli przed wojennymi prześladowaniami. Takie stanowisko prowokuje z ko-
lei odpowiedzi publicystów i historyków, ujawniających swoje żydowskie korze-
nie i tragiczne doświadczenia rodzinne z czasów Vichy. Sam Ophüls wykorzys-
tuje przypiętą mu etykietę „typowego” i zarazem „kosmopolitycznego” Żyda, do
subwersywnych polemik z oponentami swoich dzieł i obnażania ich antyżydow-
skich uprzedzeń:

w swoich filmach często prowokuje rozmówców – dawnych nazistów, neonazistów, pra-
wicowych bądź lewicowych antysemitów, przedstawiając się otwarcie jako Żyd, i uzysku-
jąc w skutek tego przewidywalną odpowiedź, że to możliwe, albo że jego rozmówca od

13 J. Tokarska-Bakir Żydzi u Kolberga, w: tejże Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze,
Sejny 2004, s. 62.

14 J. Tokarska-Bakir Ganz Andere? Żyd jako czarownica i czarownica jako Żyd w polskich
i obcych źródłach etnograficznych, czyli jak czytać protokoły przesłuchań, w: Inny, inna,
inne. O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004, s. 112.

15 T.W. Adorno Minima Moralia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1999, s. 127.
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początku się tego domyślał. Ophüls pyta zazwyczaj wówczas z czytelnym dla nas sarka-
zmem, jakie to cechy jego, Ophülsa, wyglądu bądź zachowania, naprowadziły rozmówcę
na tę myśl.16

Jednakże najdonioślejszym echem na świecie odbija się ponad dziewięciogo-
dzinny dokument Claude’a Lanzmanna Shoah, który powstawał w latach 1974-
-1985. Na jego recepcję wpływa nie tylko treść i rozmaicie interpretowane prze-
słanie, ale także warstwa formalna. W filmie nie użyto żadnych zdjęć archiwal-
nych, gdyż zdaniem Lanzmanna niszczą one wyobraźnię widza i nie wywołują
emocji. Co więcej, jak zaznacza Tomasz Majewski, warunkiem przeobrażenia ob-
razu z kamery w fantazmat współtowarzyszenia śmierci Żydów, było to, iż Shoah
„jest cały czas rodzajem operacji dokonywanej na konkretnej, realnej przestrze-
ni”17 – empatia wobec ofiar projektowana jest na fizyczną przestrzeń dawnych
pustych obozów i tras transportu więźniów. Lanzmann absolutyzuje więc świa-
dectwa ofiar: „wybory formalne w Shoah […] posłużyły za alibi całemu dyskurso-
wi – tak moralnemu, jak estetycznemu – o nieprzedstawialnym, niewidzialnym,
niewyobrażalnym…”18. Autor stawia przed kamerami świadków i sprawców Za-
głady mówiących różnymi językami, tłumaczonymi zarówno bezpośrednio, jak
i w formie napisów: „W efekcie, Lanzmann wyraźnie pokazuje, wykorzystując
metaforę przekładu, że Europa, nie tylko Niemcy, jest kontekstem dla faszyzmu”19.

Właśnie to rozszerzenie tła i zasięgu Holokaustu, ukazanie Polaków, często
prymitywnych, wyrażających obojętność lub nawet zadowolenie z eksterminacji
Żydów wywołuje dyskusję wokół filmu wśród polskich elit symbolicznych. Skupia
się ona wokół rzekomego „antypolskiego” charakteru Shoah, „pomijając w ten spo-
sób wymiar uniwersalny tego dzieła” i sprowadzając spór do konfrontacji kon-
struktów „polskiego antysemityzmu” i „antypolonizmowi Żydów”20. Po projekcji
okrojonej wersji Shoah w Telewizji Polskiej w 1986 roku, Jerzy Turowicz polemi-

16 T. Majewski Pamięć, ironia, polityka historyczna. Wokół Hotelu Terminus Marcela
Ophülsa, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.
E. Domańska, B. Krupa, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009. W latach
1984-1988 Ophüls zrealizował kolejny głośny dokument pt. Hotel Terminus. Life and
Times of Klaus Barbie, opowiadający o karierze i zbrodniach Klausa Barbiego, tzw.
„rzeźnika z Lyonu”, szefa tamtejszego Gestapo, sądzonego następnie za zbrodnie
wojenne w 1987 roku.

17 T. Majewski Sub specie mortis. Uwagi o „Shoah” Claude’a Lanzmanna, w: Pamięć
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-
-Janiszewska, Officyna, Łódź 2009, s. 874.

18 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas,
Kraków 2008, s. 35, 132.

19 V.M. Patraka Spectacular Suffering. Theatre, Fascism and the Holocaust, Indiana
University Press, Bloomington 1999, s. 23.

20 P. Zawadzki Polska, w: Historia antysemityzmu 1945-1993, red. L. Poliakov,
Universitas, Kraków 2010, s. 215-216.
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zuje z twórcą dokumentu: „[…] film Lanzmanna – jeśli chodzi o «sprawę polską»
– jest zdecydowanie nieobiektywny, tendencyjny, jest odzwierciedleniem dość po-
wszechnego na Zachodzie, uproszczonego i krzywdzącego stereotypu myślenia na
tematy polsko-żydowskie, i w ostatecznej wymowie antypolski”21. Redaktor na-
czelny „Tygodnika Powszechnego”, a wraz z nim duża część umiarkowanych pu-
blicystów, sugeruje, że intencją Lanzmanna było ukazanie Polaków w niekorzyst-
nym świetle, że dobrał specyficznych świadków Zagłady, a ze zgromadzonego
materiału filmowego wybrał szczególnie „antypolskie” sekwencje, nie uzasadnia-
jąc tego wyboru. Zarzut antypolonizmu ma charakter podwójny: z jednej strony
Lanzmann ukazuje właściwie tylko Polaków-antysemitów i przede wszystkim chło-
pów-katolików, a nie Polaków ratujących Żydów (wycina też ten wątek z wywiadu
z Janem Karskim); z drugiej strony nie unaocznia wojennego cierpienia samych
Polaków. Lanzmann jawi się zatem jako stronniczy „mściciel” ofiar, żywiący anty-
polskie przesądy, w tym antychłopskie i antykatolickie22.

Sam Lanzmann odrzuca wszelką krytykę Shoah (często nazywa to dzieło „po-
mnikiem”): „Wszystkie [artykuły w światowej prasie po projekcji filmu w Oksfor-
dzie – przyp. M.N.] były hołdem dla Shoah i sposobu, w jaki moja wiedza histo-
ryczna i cała wcześniejsza praca przygotowawcza dosłownie zapędziły w kozi róg
tych, którzy na początku przedstawiali się jako moi najzacieklejsi wrogowie i któ-
rym udowodniłem, że kieszenie mają puste, a naboje ślepe”23. Co więcej, Lan-
zmann twierdzi, że to on sprawił, że termin Holokaust coraz częściej bywa w dys-
kursie zastępowany pojęciem Shoah (warto jednak zaznaczyć, że określenie to funk-
cjonowało wśród członków diaspory wiele lat wcześniej): „Walczyłem, żeby narzu-
cić nazwę Shoah, nie zdając sobie sprawy, że dokonuję radykalnego aktu nadania
nazwy […]”24.

W wypowiedziach publicznych i w autobiografii pt. Zając z Patagonii (notę na
okładkę napisał m.in. Jan Tomasz Gross) Lanzmann gra swoją przynależnością
grupową i narodową. Z jednej strony nazywa siebie „starym Francuzem, należą-
cym do francuskiej wspólnoty […] dłużej niż wielu francuskich Żydów”. Z dru-
giej, zdarza mu się akcentować swoją narodowo-kulturową odrębność: „[…] je-
stem niewątpliwie Francuzem, ale Francuzem przypadkowym, bynajmniej nie
«rdzennym»”25. Pochodzenie, świadectwo doświadczenie, status emisariusza ofiar
Holokaustu – wszystkie te elementy, ale w różnych konfiguracjach są wykorzysty-
wane przez Lanzmanna do legitymizacji jego głosu.

Kiedy w 2006 roku ukazuje się powieść Jonathana Littella pt. Łaskawe – pierw-
szoosobowa narracja byłego SS-manna spokojnie dożywającego swoich dni w po-

21 J. Turowicz „Shoah” w polskich oczach, w: Przeciw antysemityzmowi, s. 826.
22 Tamże, s. 827-835.
23 C. Lanzmann Zając z Patagonii, przeł. M. Ochab, Czarne, Wołowiec 2010, s. 478.
24 Tamże, s. 482.
25 Tamże, s. 217-218.
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wojennej Francji – w prasie opiniotwórczej zainicjowana zostaje debata nad pra-
wem autora młodej generacji do pisania fikcji o czasach historycznych, których
pisarz sam nie doświadczył. Zabiera w niej głos Lanzmann. Przekonuje, że kaci
nie powinni mieć głosu nawet w literaturze, i sugeruje, że skutkiem ubocznym
sukcesu Łaskawych może być odebranie opracowaniom naukowym najwyższej rangi
wśród źródeł wiedzy o Zagładzie na rzecz subiektywnej literackiej fikcji26. Pierw-
szy dylemat Lanzmannowski dotyka więc moralnego prawa do przekazania sprawcy
mównicy. Nie pierwszy raz w literaturze i innych sztukach kat staje się narrato-
rem27, który w konfrontacji z Innym (w tym przypadku z Żydami) zawłaszcza całą
przestrzeń narracyjną i czyni Innego niemym. Problem tkwi w tym, iż zgodnie
z tego rodzaju genre’em zetknięcie mordercy z ofiarą, choćby anonimową, powin-
no wyzwalać dialektykę katharsis i prowadzić do wewnętrznej przemiany bohate-
ra. Natomiast w Łaskawych są zbrodnie, a nie ma kary ani nawet wyrzutów sumie-
nia. Drugi dylemat stawia pytanie o konkurencyjność świata fikcji literackiej i świa-
ta pozatekstowego. W ujęciu Lanzmanna są to wizje nieprzystawalne do siebie,
ponieważ dokument historyczny traktuje jako wyrażający „rzeczywistość realną”,
zaś fikcję o Holokauście jako niebezpieczną diegesis – rzeczywistość wtórną, a więc
zbędną28.

Obrona Łaskawych i Littella biegnie dwutorowo. Pierwszy zabieg polega na
akcentowaniu rzetelności i erudycji młodego autora. Podkreśla się długość zbiera-
nia materiałów (kilkanaście lat), podróże w miejsca kaźni, wizyty w archiwach,
rozmowy z historykami oraz konsensus krytyków i zwolenników Littela, że ten

26 M. Etchegoin Lanzmann juge «Les Bienveillantes», „Nouvel Observateur” 21.09.2006.
27 Jako najbliższy „Łaskawym” utwór wskazuje się na La mort est mon métier (‘Śmierć

jest moim rzemiosłem’) Roberta Merle’a z 1952 r., pierwszoosobową opowieść
zainspirowaną pamiętnikami Rudolfa Hössa.

28 Diegesis w ujęciu Platońskim byłaby mimesis niedoskonałą, polegającą na imitowaniu
zdarzeń realnych poprzez ich relacjonowanie. Diegesis bywa uznawana za
niebezpieczniejszą od mimesis, gdyż nie wyróżnia się formalną kreatywnością, nie
maskuje tego, że naśladuje rzeczywistość i przez to trudniej oddzielić w niej
„prawdę historyczną” od fikcji. Obawa przed zniekształceniami zarówno
mimetycznymi, jak i diegetycznymi jest neutralizowana przez wiele teorii
konstrukcjonistycznych, semiotycznych oraz przez hermeneutykę. M. Riffaterre
uważa, że spór toczy się wokół niewłaściwie postawionego pytania – zamiast
roztrząsać zgodność fikcji z rzeczywistością pozatekstową, należy pochylić się nad
semiotyczną analizą zgodności znaków i znaczeń w obrębie fikcyjnego świata.
Z kolei P. Ricoeur wskazuje, iż skoro wciąż kreowane są nowe tekstualne wersje
światów pozatekstowych, widocznie istnieje potrzeba na kolejne, opisane
ewoluującym językiem reprezentacje. Groźba bezkrytycznego zawierzenia fikcji
przez czytelnika również jest w tych nurtach podważana. Utrzymuje się, iż
świadomy genre’u odbiorca zawiesza zewnętrzne wobec fikcji kryteria rozstrzygania
o prawdzie tylko na czas lektury. Por. A. Łebkowska Między teoriami a fikcją
literacką, Universitas, Kraków 2001, s. 88-90, 135-142, 155-157; U. Eco Sześć
przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Znak, Kraków 1995.
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„przeczytał wszystko” o eksterminacji Żydów. Media we Francji doprowadzają
wręcz do konfrontacji Littella z Lanzmannem, a ten zmienia pierwotną ocenę
powieści. Popiera pisarza, zaznaczając, że widział te miejsca i wiele z tych osób,
które Littell opisuje, i może własnym doświadczeniem potwierdzić historyczną
wierność fabuły utworu. Drugi zabieg odnosi się do podkreślania moralno-etnicz-
nych zobowiązań Littella, jego żydowskiego pochodzenia – dzięki czemu włącza
się go retorycznie do grupy Żydów – spadkobierców ofiar, którym w obszarze pa-
mięci o Holokauście wolno powiedzieć więcej niż komukolwiek innemu. „Być może
tylko Żyd może sobie na to pozwolić. Littell wynajduje prawdę”29 – tak Jorge
Semprún komentuje debatę wokół Łaskawych dla „Frankfurter Allgemeine Ze-
itung”. W rezultacie tożsamość Littella jest rozrzedzana30, czyli wyłuskuje się te
jej cechy, które mają przesądzać o dopuszczeniu głosu do dyskursu, a więc jego
żydowskość.

Littell w nielicznych wywiadach podejmuje tę grę, ale wyjaskrawiając jej ab-
surdy i odwracając skalę problemu (to krytycy Littella mają problem z jego ży-
dowskością, dla niego ma to być kwestia obojętna):

Co pomyślał pan, gdy Claude Lanzmann powiedział, że ma pan „naprawdę porządny
żydowski łeb”?
Uznałem to za groteskowe i bardzo ostro się broniłem. Rzekłem mu, iż to, co mówi, jest
bzdurą. Napisał też do mnie list, w którym stwierdził, że mam wspaniałe żydowskie dzieci.
Odpowiedziałem, że mam wspaniałe [dzieci], ale nie wspaniałe żydowskie dzieci. On ma
obsesję na tym punkcie.

Dlaczego tak to panu przeszkadza, kiedy nazywa się pana Żydem?
Ponieważ odrzucam przynależność do grupy, jakiejkolwiek. Nie powinno się też o mnie
mówić ani Amerykanin, ani Francuz, chociaż jestem oboma. Potrafię świetnie się obejść
bez takich określeń. Okay, moje korzenie są żydowskie, moi przodkowie, i mam żydow-
ską fizjonomię, jak pan widzi... (odchyla głowę) Mam żydowski nos i żydowskie usta. To
jest genetycznie uwarunkowane. Ale co z tego! […].31

Littell podejmuje grę z Lanzmannem, przypisując mu fiksację na punkcie ży-
dowskości. Jednakże we francuskiej sferze publicznej pozycja Lanzmanna jako
niedebatowalnego „autorytetu prawdy” w kwestii tego, co i jak można powiedzieć
o Zagładzie, wciąż jest bardzo wysoka. Kiedy powieść Yannicka Haenela pt. Jan
Karski trafia do francuskich księgarń we wrześniu 2009 roku, początkowo zbiera
pochlebne komentarze w prasie głównego nurtu. Jedna z części książki ma formę
omówienia fragmentu wywiadu z Karskim włączonego do Shoah, druga to stresz-
czenie publikacji Karskiego Tajne państwo, trzecią stanowi fikcyjne wyznanie tytu-
łowego bohatera, polemizujące z obrazem Polaków przedstawionym przez Lan-

29 J. Altwegg, J. Semprún Ohne die Literatur stirbt die Erinnerung, FAZ, 08.02.2008.
30 Rozrzedzanie podmiotów mówiących jest kategorią zaproponowaną przez Michela

Foucaulta.
31 J. Littell, A. Müller Mögen Sie Käse?, „FR” 24.06.2008.
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zmanna i sugerujące celowe wybiórcze zaprezentowanie w filmie wywiadu z Kar-
skim32. Jednak po tym, jak Lanzmann zarzuca Haenelowi fałszowanie faktów,
opinia części krytyków zmienia się na niekorzyść książki, a dyskusja ulega polary-
zacji33.

Lanzmann, Ophüls, Littell są przykładami intelektualistów świadomie odno-
szących się do imputowanej im żydowskości. Tak jak poprzez nią są tłumaczone
w dyskursie znaczenia i cel ich działalności, tak samo oni wykorzystują, często
ironicznie, figurę Żyda do legitymizowania wyjątkowości i wiarygodności własne-
go przekazu lub do polemiki z krytykami. Można tutaj mówić o strategii samo-
wygnania służącej tworzeniu wrażenia, że atrybutem tychże autorów jest kontra-
punktowa świadomość – ofiary, świadka i pośrednika zarazem. Nie można jednak
zapominać, że takie gry figurą obcego/Żyda są uwarunkowane społecznymi zaso-
bami antysemityzmu i stanowią rodzaj przewrotnej, subwersywnej odpowiedzi na
te zasoby.

Od Kosińskiego do Grossa
Wkrótce po II wojnie światowej wypowiedzi niuansujące postawę Polaków

wobec Zagłady trafiają do szerokiej publiczności przede wszystkim za pośrednic-
twem pisarzy i poetów. Historiografia i publiczna dostępność jej dokonań są w tym
obszarze upośledzone głównie ze względów politycznych. Bezcenne źródło, jakim
jest odkopane w ruinach getta w roku 1946 i 1950 Archiwum Oneg Szabat Ema-
nuela Ringelbluma i jego zespołu, dokumentującego w latach 1940-1943 Zagładę,
czeka kilka dekad na pełną prezentację. Co prawda, pojedyncze artykuły Ringel-
bluma i jego współpracowniczki Racheli Auerbach, która przeżyła wojnę, ukazują
się w wydawnictwach specjalistycznych, ale to dzieła literackie mają szansę do-
trzeć do szerokiego odbiorcy.

Utwory Zofii Nałkowskiej i Tadeusza Borowskiego wpisują problematyczne
zachowania wobec Żydów we wspólny los okupowanego społeczeństwa oraz w uni-
wersalny lament nad kryzysem kondycji ludzkiej. Wiersze Czesława Miłosza, Campo
di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto, Jerzego Ficowskiego Odczytanie popio-
łów czy proza Jerzego Andrzejewskiego Wielki Tydzień stanowią już próbę rozgra-
niczenia pamięci zbiorowej Żydów i Polaków, jednak zatrzymują się na obrazie
obojętności w stosunku do umierających w getcie czy w obozach koncentracyjnych,
nie stawiając pytania o czynny współudział w ludobójstwie. Na kartach książek
pojawiają się szmalcownicy i szukający złota w mogiłach Żydów kopacze, lecz
występują w roli marginesu polskiego społeczeństwa. Natomiast opisująca cały
wachlarz relacji między polskim a żydowskim podziemiem na wpół biograficzna

32 Por. Y. Haenel Jan Karski, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2010, s. 170-178.

33 J.-Y. Potel Koniec niewinności. Polska wobec swojej żydowskiej przeszłości,
przeł. J. Chimiak, Znak, Kraków 2010, s. 321.
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powieść Leon Urisa Miła 18, wydana w 1961 roku w USA, w PRL znana jest głów-
nie z dyskredytujących ją przekazów „z drugiej ręki”, produkowanych przez
propagandę generała Moczara – jako antypolski paszkwil „Żyda z Ameryki”, umyśl-
nie godzącego w wizerunek Polski na świecie i podsycającego stereotyp Polaka-
-antysemity.

Poruszając fenomen polskich pisarzy żydowskiego pochodzenia, trzeba zaznaczyć,
że ta etykieta szczególnie silnie przylgnęła do autorów emigracyjnych. To oni, a mó-
wiąc dokładniej ich publiczne wizerunki, stanowią grupę szczególnie predestyno-
waną do pozycji wygnańczego intelektualisty.

Jedną ze strategii stosowanych przez twórców żyjących na emigracji jest traktowanie
pobytu za granicą jako okazji do kultywowania marginalności i świadomego intensyfi-
kowania własnego wyobcowania. Jej odwrotnością jest strategia aktywnego uczestnika
życia kulturalnego nowego otoczenia, która wiąże się z koniecznością zaistnienia w no-
wym języku i odpowiadających mu instytucjach kulturalnych.34

– pisze Halina Stephan m.in. o Jerzym Kosińskim. W świetle perspektywy Sa-
idowskiej te dwie strategie nie wykluczają się, mogą współistnieć w figurze wy-
gnańczego intelektualisty, który publicznie pielęgnuje swoją nieprzynależność i czy-
ni ją przesłanką do aktywnej obecności w cudzym życiu kulturalnym.

 Malowany ptak Jerzego Kosińskiego (wyd. amerykańskie 1965) pozostaje naj-
bardziej znaną emigracyjną powieścią o Holokauście. Ukazuje się w momencie,
gdy zachodnia publiczność wciąż żywi rozbudzone procesem Eichmanna zainte-
resowanie sprawcami i ofiarami Zagłady. Ponadto autor daje sygnały, że jego po-
wieść ma charakter autobiograficzny, co w kontekście antyżydowskiej nagonki
w Polsce przełomu lat 60. i 70. zostaje instrumentalnie zinterpretowane jako głos
ze „zgniłego” Zachodu, który chce zarzucić Polakom współodpowiedzialność za
Holokaust. W dyskursie reżimowej propagandy Kosiński stał się figurą kalające-
go własne gniazdo, nielojalnego emigranta, natomiast w dyskursie antyreżimo-
wych obrońców – ofiarą cenzury. „Nie ten gniazdo kala co je kala, / Ale ten co
mówić o tym nie pozwala”35 – przywołuje słowa Norwida Aleksander Hertz, mó-
wiąc właśnie o sytuacji Kosińskiego.

Narracja Malowanego ptaka nie daje jednoznacznego wskazania, czy chłopiec-
-główny bohater jest Żydem. Pojawiają się aluzje do jego semickiego wyglądu i spe-
cyficznego języka, którym się posługuje36, ale tym, co przesądza o żydowskości chłop-
ca jest stosunek, jaki mają do niego nie-Żydzi. Bohater, bez względu na to, kim
faktycznie jest, uważany jest za obcego w społeczności dotkniętej wojenną ano-
mią. Powstaje ciąg interpretacyjny: Żyd = Cygan = obcy = wróg. Motyw żydow-
skiej obcości jest więc u Kosińskiego do pewnego stopnia uniwersalizowany, a mi-

34 H. Stephan Wprowadzenie, w: Życie w przekładzie, red. H. Stephan, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2001, s. 10.

35 A. Hertz O ptaku, który kala…, w: Przeciw antysemityzmowi, s. 553, 564.
36 J. Kosiński Malowany ptak, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 8.
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mo to osadzenie w rzeczywistości Holokaustu pozostaje czytelne dla odbiorców
powieści. Gry „nieoczywistością” żydowskiego pochodzenia dotyczą nie tylko chłop-
ca z Malowanego ptaka, ale także samego pisarza, który kwestię swojej tożsamości
etnicznej zakrywał inscenizowanym tabu.

Najjaskrawiej autobiograficzną powieścią Kosińskiego jest Pustelnik z 69 ulicy,
gdzie narrator, Norbert Kosky, to alter ego autora. Ma świeże amerykańskie obywa-
telstwo i problemy z określeniem swojego pochodzenia: polskie, żydowsko-hucul-
skie czy amerykańskie; „utrzymuje też stanowczo, że mieści się zarówno w żydow-
skim, jak i w chrześcijańskim nurcie polskiej tradycji kulturalnej i literackiej”37.
Być może jednak to nie bohater Kosińskiego ma kłopot z własną tożsamością, ale
chce, by to inni mieli trudności z zaklasyfikowaniem Kosky’iego-Kosińskiego.

„Kosiński najpierw był Żydem, który udaje nie-Żyda, a później Żydem, który
udaje nie-Żyda, który udaje Żyda”38 – pisze Henryk Grynberg, krytykując tę żon-
glerkę tożsamościami i sugerując koniunkturalne, wykalkulowane na rynek ame-
rykański kreowanie przez pisarza swojej enigmatycznej przynależności etniczno-
-kulturowej. Nie dostrzega jednak drugiego uczestnika tej swoistej gry, a więc
krytyków i komentatorów, budujących stanowiska wobec twórczości Kosińskiego
właśnie poprzez pryzmat etniczności tego autora. „Na stole leżała moja Żydowska
wojna, którą przysłała mu z Łodzi jego matka, ale nie padło ani jedno słowo na
żydowski temat, więc po wyjściu spytałem Shneidermana: Czy Kosiński jest Ży-
dem?”39 – wspomina Grynberg i tym samym bierze udział w konstruowaniu dyskur-
sywnej figury Kosińskiego-Żyda. Po latach, w kontekście powieści Janusza Głowac-
kiego Good night, Dżerzi, ożywają w dyskursie elit symbolicznych fantazmatyczne
wyobrażenia o demonicznym Żydzie – z tą różnicą, że jego nadzwyczajność nie jest
łączona ze zdradą kraju czy żądzą pieniądza, lecz ze sferą seksualności. „Zobaczyłem
Kosińskiego [po przeczytaniu Good night, Dżerzi – przyp. M.N.] w niesamowitych
barwach: pół diabeł, pół Polak, pół Żyd…” – mówi Wojciech Staszewski na łamach
„Gazety Wyborczej”, by następnie spytać Urszulę Dudziak o jej romans z Kosiń-
skim w ten sposób: „To jaki był ten seks z Kosińskim. Dziki, szatański, bliski, czu-
ły?”40. Demoniczna żydowskość Kosińskiego pozostaje więc w oczach publiczności
differentia specifica wszelkich jego działań i postaw.

Także Henryk Grynberg staje się przedmiotem kontrowersji po publikacji
w 1965 roku Żydowskiej wojny prezentującej konkurencyjną wobec oficjalnej wizję
żydowskich i polskich postaw w czasie okupacji. Co prawda, PRL-owska cenzura
nie zapobiegła wydaniu książki, ale blokuje jej recenzje. W rezultacie Żydowska
wojna nie funkcjonuje w świadomości potencjalnych czytelników do 1966, kiedy

37 T.S. Gladsky Jerzy Kosiński – polski imigrant, w: Życie w przekładzie, s. 127.
38 H. Grynberg Monolog polsko-żydowski, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2003, s. 87.
39 Tamże, s. 80.
40 U. Dudziak, W. Staszewski Dudziak: Jak kochaliśmy się z Kosińskim, „Gazeta

Wyborcza” 3-4.03.2012.
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Jarosław Iwaszkiewicz poświęca jej swoją rubrykę Rozmowy o książkach w „Życiu
Warszawy”. Kontynuacją Żydowskiej wojny jest Zwycięstwo wydane już na emigracji
– w Stanach Zjednoczonych w 1968 roku. Wątek żydowskiej tożsamości w Polsce
i konfrontacji z nią jest obecny w niemal każdej książce tego autora, m.in. w Oj-
czyźnie, Dziedzictwie, Prawdzie nieartystycznej i Memorbuch.

Grynberg często w swoich powieściach i esejach używa inkluzywnego (ja-Żyd)
i zarazem ekskluzywnego (oni-nie-Żydzi) sformułowania: „my, Żydzi”.

Sam akt stawania twarzą w twarz z problemem tożsamości i przyznawanie się do obsesji
sprawia, że jest on w dużo mniejszym stopniu napiętnowany syndromem wygnania niż
ci pisarze żydowskiego pochodzenia, którzy nigdy otwarcie nie stawali wobec kwestii
przynależności do narodowej literatury. […] Grynberg natomiast zawsze czuł, że jego
temat nie potrzebuje zewnętrznego uzasadnienia. Nigdy nie stosował eskapizmu. Eks-
ponował swoją obsesję, nie zważając na literackie mody.41

– przekonuje Anna Frajlich. Grynberg, dokonując w swoich utworach autowiwisek-
cji, stara się mówić w imieniu podmiotu zbiorowego to, co do tej pory pozostawało
niewypowiedziane42. Z tym przekazem zwraca się pozornie przede wszystkim do
amerykańskich Żydów, „ale w rzeczywistości czytany jest przede wszystkim w Pol-
sce”43. Akcentuje swoje wygnanie, swoją zewnętrzność wobec społeczeństwa pol-
skiego, lecz jednocześnie nie zrywa relacji z nim, wręcz rytualnie celebruje jej
ciemne karty.

Dyskusja nad dziełami Grynberga, wraca na początku lat 90., kiedy na podsta-
wie autobiograficznych wątków Żydowskiej wojny powstaje z udziałem autora film
dokumentalny w reżyserii Pawła Łozińskiego. Osią fabuły Miejsca urodzenia jest
powrót pisarza do miejscowości, gdzie przyszedł na świat i przeżył w ukryciu część
wojny. Po latach próbuje zrekonstruować losy ojca i brata, którzy padli ofiarami
eksterminacji. Scena, w której antyżydowsko nastawiony chłop (prawdopodobny
wspólnik zabójców krewnych pisarza) mówi o polskich mordercach Grynbergów,
została wycięta z wersji pokazywanej w TVP. Grynberg prezentuje się w filmie jako
duchowy, ale także biologiczny dziedzic żydowskiego losu i pamięci o nim, który
nie potrafi wybaczyć oprawcom w imieniu ofiar44, co w odbiorze filmu zostaje spe-

41 A. Frajlich Henryk Grynberg: w poszukiwaniu artystycznej i nieartystycznej prawdy, w:
Życie w przekładzie, s. 247.

42 J. Tokarska-Bakir Skandalista Henryk Grynberg, w: tejże Rzeczy mgliste, s. 118.
43 H. Stephan Życie w przekładzie, s. 14.
44 P. Litka Odzyskiwanie pamięci. „Miejsce urodzenia” Pawła Łozińskiego i „Sąsiedzi”

Agnieszki Arnold, w: Pamięć Shoah, s. 852-854. Grynberg jest także autorem
kontrowersyjnych esejów publikowanych m.in. w „Res Publice Nowej”,
wymierzonych w neofitów Edytę Stein i kardynała Paryża Jean-Marie Lustigera lub
o słabości Europejczyków do autokratów faszystowskich. Por. H. Grynberg W obliczu
nowego Holokaustu, „Res Publica Nowa” 2002 nr 1, s. 77-78; Winię Europę, „Res
Publica Nowa” 2002 nr 8, s. 4-9.
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cyficznie przetworzone. Dla krytyków Miejsca urodzenia Grynberg jawi się jako
antypolski rzecznik i członek strony żydowskiej, stronniczy „mściciel” ofiar; dla
admiratorów (m.in. Jana Karskiego) jest Żydem „miłosiernym” – tym, który nie
odrzuca polskiej części własnego dziedzictwa kulturowego.

Kosiński, Grynberg czy szerzej doceniany dopiero od niedawna Marian Pan-
kowski dokonują poprzez swoje powieści świadomej „autodemonizacji” (określenie
Adama Sandauera) figury polskiego pisarza żydowskiego pochodzenia, aby nagłośnić i,
paradoksalnie, legitymizować swój przekaz. Dwuznaczna tożsamość ukazywana jest
jako wytłumaczenie tego, że zabierają głos na niewygodnie, drażliwe tematy – tylko
parias, osoba „nie na miejscu” może się podejmować takiego zadania.

W tak złożonym dyskursywnym „krajobrazie” żydowskości, ujmowanej jako
figura wygnania lub samo-wygnania intelektualisty, pojawił się na początku XXI
wieku Jan Tomasz Gross z książką pt. Sąsiedzi, która wywołała bodaj najgwałtow-
niejszą i najszerszą do tej pory debatę o kształcie polskiej pamięci zbiorowej w po-
wojennej Polsce. Spór o tę i kolejne publikacje Grossa oraz o samą postać autora
koncentruje się wokół przypisywanej mu żydowskości. W rezultacie dochodzi do
etnizacji sporu (pojęcie użyte w analizach sporów o książki Grossa przez Marka
Czyżewskiego). Polega ona na strategicznym forsowaniu tożsamości uczestników
kontrowersji. Kwestionowana jest polskość Grossa i zarazem bezstronność jego
spojrzenia. W mediach radykalnie prawicowych określany jest jawnie jako Żyd.
W umiarkowanych mediach prawicowych Gross nie jest nazywany literalnie Ży-
dem, ale – wraz ze swoimi zwolennikami – środowiskami żydowskimi lub stroną ży-
dowską. To z kolei prowokuje kontr-etnizację dokonywaną głównie w mediach cen-
trowych i lewicowych przez sprzyjających Grossowi komentatorów, eksponujących
jego kulturowe i narodowe więzi z Polską.

Podsumowanie
Figura żydowskiego wygnańczego intelektualisty przybiera szereg formuł w spo-

rach publicznych – zwłaszcza tych, których przedmiotem jest przeszłość i pamięć
o niej. Te formuły stanowią wypadkową imputowanej lub amputowanej figurze
żydowskiego wygnańczego intelektualisty nieprzynależności, zaangażowania
w sprawy publiczne i kontrapunktowej świadomości. Niekiedy dana figura pełni
przede wszystkim funkcję publicznej prezentacji (a więc jest stymulowana przez
autora, który sam „naznacza się” żydowskością), niekiedy reprezentacji (publicz-
ne naznaczanie jest wywoływane przez otoczenie autora, a bezpośrednio przez
krytyków i komentatorów jego pracy). Nierzadko samo-wygnańcza prezentacja
autora to jednocześnie kontra wobec reprezentacyjnych zabiegów jego otoczenia.
Co więcej, niektóre warianty figury wygnańczego żydowskiego intelektualisty
można – zależnie od kontekstu komunikacyjnego – uznać zarówno za formułę
wygnańczej żydowskości, jak i samo-wygnańczej, np. figura emisariusza ofiar może
być pozycją dyskursywną przypisaną danemu autorowi przez otoczenie, jak i po-
zycją, którą sam autor sobie rości.
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Należy podkreślić, że autor zajmujący pozycję żydowskiego wygnańczego in-
telektualisty, pozostaje przedmiotem władzy dyskursywnej. Wygnanie i samo-wy-
gnanie zawsze bowiem zachodzi w ideologicznym kontekście anty- lub filosemity-
zmu. Nie oznacza to jednak, że autor musi stać się bezwolnym obiektem publicz-
nego uprzedmiotowienia. W perspektywie Saidowskiej można by mówić o ograni-
czonym upodmiotowieniu autora w dyskursie. Wydaje się, że może on do pewne-
go stopnia współkontrolować interpretacje swojego przekazu oraz swój publiczny
wizerunek, o ile krytycznie odniesie się do reguł rządzących przestrzenią publicz-
ną lub subwersywnie je wykorzysta.

Abstract
Magdalena NOWICKA
University of Łódź

The Jew, the witch and the wardrobe. On the construction of Jewish
identity of the authors writing on “difficult” past
The article analyses the construction of Jewishness of the writers and artists in the public

discourse. Jewishness, understood as an outcome of communicative strategies, becomes
a discursive standpoint from which the author speaks or through which his/her statements
are being interpreted. The framework for the analysis is provided by Edward W. Said’s
concept of the public intellectual aware of his/her otherness, in the face of the public he/she
addresses. The strategies discussed gain an exceptional meaning in public debates on the
so-called difficult past, i.e. discussions provoke by texts and statements which question the
dominant image of the past and historical attitudes of compatriots. The analysis includes
French and Polish debates over the Jewish authors and their oeuvres.
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Przenajświętsza Materia.
O kolekcjonerstwie i zbieractwie w pisarstwie
Kornela Filipowicza

Najintensywniej obecne w sferze publicznej zdjęcie Kornela Filipowicza uka-
zuje pisarza siedzącego w swoim gabinecie za biurkiem, w otoczeniu bezliku naj-
różniejszych przedmiotów, w skupieniu trzymającego oburącz maleńką filiżankę
i patrzącego wprost w oko obiektywu1. Można by zapewne zignorować wszystko
to, co jedynie majaczy na fotografii autorstwa Joanny Helander, a także przejść do
porządku nad tym, co doskonale widoczne. Więcej – można powstrzymać odruch
zaglądania w zakamarki cudzego gabinetu oraz powściągnąć ciekawość przypa-
trywania się rozlokowanym tam zdjęciom i obrazkom. Po co roztrząsać miniony
układ zjawisk, analizować kształty, które już nie istnieją, w dodatku odnosić je do
postaci, która odeszła dawno temu? Być może jakimś usprawiedliwieniem jest
potrzeba zrozumienia.

Zdaje się bowiem, iż w Filipowiczowskim szaleństwie prostoty jest pewna me-
toda. „Mój” autor Krajobrazu niewzruszonego to skrajny nienasyceniec, twardy ma-
terialista, bezwzględny darwinista i determinista, człowiek wielu pasji, wciąż po-
szukujący nowych wyzwań i doznań, bez końca zmagający się z oporem materii
słów, zjawisk i rzeczy, nieustająco testujący granice poznania i opisu. I choć moja

1 Mowa o fotografii Joanny Helander opublikowanej między innymi w albumie
Gdyby ta Polka była w Szwecji (Kraków 1999) i wzbudzającej zainteresowanie
zarówno wydawców umieszczających ją na okładkach tomów prozy Filipowicza,
np. Rozstanie i spotkanie (Kraków 1995), jak i komentatorów (m.in. Jerzego Pilcha;
por. Cały Kornel, w: Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu, red. K. Lisowski,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 231-235).
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wiedza o Filipowiczu opiera się wyłącznie na lekturze jego twórczości oraz wspo-
mnień tych, którzy „byli u Kornela”2, odnoszę wrażenie, że uwieczniony na wspo-
mnianej fotografii gabinet pisarza to nie tylko odpowiednik Benjaminowskiego
futerału, skrojony na kształt i podobieństwo mieszkańca – w tym wypadku świad-
czący o nietuzinkowości właściciela3. Tamtejszy wystrój to także probierz stylu
pisania i wskaźnik charakteru autorskiej strategii. Nierównomiernie oświetlone
pomieszczenie pełne pozornie dobrze wyeksponowanych osobliwości w istocie gi-
nących w natłoku rzeczy, a w centralnym jego punkcie – otoczony piętrzącymi się
szpargałami, zabarykadowany za potężnym biurkiem – mężczyzna o owadziej twa-
rzy. Tak, to jest właśnie Filipowicz, o którym zamierzam pisać. Rara species w śro-
dowisku naturalnym, skrzętnie gromadzący w swojej niszy wszystko, co drogie
sercu, dłoni, a zwłaszcza – oku.

***
Jedno z najbardziej szczególnych opowiadań autora Śmierci mojego antagonisty

ukazuje dzieje nietypowej misji jednego z obozowych więźniów, doktora Meyera,
który w obliczu zagłady, wiedziony pragnieniem ocalenia fundamentalnej wiedzy
o świecie, podejmuje się zadania stworzenia kompletnego, alfabetycznie uporząd-
kowanego katalogu pojęć, rzeczy i zjawisk. W trzech blaszanych pudełkach gro-
madzi, kategoryzuje i opisuje wszystkie możliwe do pomyślenia przejawy rzeczy-
wistości – w tym też celu kolekcjonuje strzępki książek, wycinki z gazet, cząstki
ilustracji:

Nie tylko w naszym obozie, ale we wszystkich, przez które przeszliśmy lub które
znaliśmy z opowiadań, doktor Meyer był chyba jedynym więźniem, któremu wolno było
trzymać pod pryczą jakieś prywatne rzeczy i w ogóle czymś takim się zajmować […].
Pudełka miały uchwyty i zamknięcia, ich zawartość uporządkowana była na zasadzie
kartoteki. Każde pudełko miało na wierzchu kolejny napis: A-G, H-P, R-Z. […] Tak,
u mnie wszystko jest – powiedział doktor Meyer po chwili. – Ale ciekawe, czy masz u sie-
bie takie drobiazgi. Czasem zapominam, jak one wyglądają – powiedział więzień z na-
szego bloku, który pracował przy robotach ziemnych. […] – Takie rzeczy, powiedzmy,
jak kluczyki, spinki do mankietów, klamerki, guziczki, agrafki, różne kolorowe i błysz-
czące ozdoby, które noszą kobiety. Takie rzeczy też powinieneś mieć. Często sobie chcę
przypomnieć, jak wyglądały kolczyki mojej żony. […] – Kolczyki: ozdoba zawieszona
w uchu. Noszone od czasów starożytnych, głównie przez kobiety. Ludy prymitywne
umieszczają je także w nosie – powiedział doktor Meyer, zajrzawszy do pudełka. – Pa-
miętam, że były złote i miały niebieskie oczka jak niezapominajki – ale jak to było, że się
trzymały ucha? [kontynuował poprzedni więzień, nie reagując na wywód Meyera]. –
Widziałem w Auschwitz, jak wyrywali Żydówkom takie kolczyki z uszu […].

Niektórzy z nas przynosili mu strzępy zadrukowanego papieru, które można było
znaleźć wszędzie, na ziemi, w śmietnikach, w wychodkach; okazji było więcej, niż moż-

2 Por. tom wspomnień o Filipowiczu Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu.
3 Por. np. Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, w: W. Benjamin Anioł historii, przeł.

i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 374.
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na było przypuszczać. […] [Doktor Meyer] W swoich trzech pudełkach miał opis całego
świata. […] Zabiegał bardzo, aby jego kartoteka, obok tekstów, zawierała także ilustra-
cje. Twierdził, że na ich podstawie, jeśli ktoś będzie miał wątpliwości, łatwo będzie mógł
sobie wyobrazić, jak wyglądał na przykład miłek wiosenny i gilotyna […]. Jakby sobie
powiedział: niech całe Niemcy, a nawet świat zamienią się w jedno wielkie rumowisko,
niech się zawalą domy, zamki, kościoły, spłoną muzea i pójdą z dymem biblioteki – byle
tylko ocalały te trzy pudełka. Ich zawartość pozwoli przecież odtworzyć i odbudować
wszystko, co zostało zniszczone […]. (ŚM, s. 71-86)4

Działania te – niepozbawione sensu zarówno w mniemaniu więźniów, jak i do-
zorców – to bynajmniej nie rozrywka lub forma odskoczni, wyraz kolekcjonerskiej
pasji czy po prostu odruch zbierania, lecz karkołomna, starannie przygotowana
próba nie tyle zapobiegawczego, bo inspirowanego przeczuciem katastrofy ocale-
nia rozpadającej się rzeczywistości, ile raczej zachowania adekwatnego obrazu tego,
co już uległo bezpowrotnej destrukcji. Misja doktora Meyera, nawet w obliczu
śmierci dbającego jedynie o bezpieczeństwo bezcennych dlań skrzynek, jest w isto-
cie ostatnim gestem skazańca przekonanego o konieczności i nieuchronności za-
głady. Co istotne, zagłady pojmowanej jako jedyna szansa na zaistnienie nowego
porządku. Trudno zresztą nie dopatrzeć się w tym staraniu nawiązania do starote-
stamentowego aktu Noego, na polecenie Jahwe budującego arkę zdolną pomieścić
i ocalić przed potopem okazy wszystkich gatunków (co ciekawe, hebrajska nazwa
arki, tebah, oznacza właśnie skrzynię, a nie łódź – spopularyzowaną przez przed-
stawienia ikonograficzne).

Nietypowość poczynań doktora Meyera nie polega zatem na dążeniu do sym-
bolicznego odzwierciedlenia złożoności świata, zamknięcia jego reprezentatywne-
go obrazu w trzech blaszanych pudełkach, gdyż taki gest byłby powtórzeniem czy-
nu Noego. Inaczej niż Noe, który zabiera na pokład arki najznamienitszych przed-
stawicieli poszczególnych gatunków – ostatnich prawych ludzi będących członka-
mi jego rodziny oraz wyselekcjonowane pary zwierząt – doktor Meyer zmuszony
jest tworzyć swoją kolekcję z przypadkowych znalezisk, wypatrzonych w błocie
czy pośród odpadów, częstokroć wyrwanych przemocą z zatłuszczonych, brudnych
rąk współwięźniów. W przekonaniu przełożonych obozu jest nieszkodliwym ru-
pieciarzem, którego poczynania bardziej bawią niż zmuszają do podjęcia stosow-
nych kroków. W odczuciu innych więźniów Meyer jest albo wyznaczonym przez
władze – być może samego Hitlera – wykonawcą jakiejś skomplikowanej misji,
albo szaleńcem, któremu z niewiadomych przyczyn udaje się posiadać własne
przedmioty i nie ponosić tego konsekwencji. Natomiast sam doktor mianuje sie-

4 Cytaty z utworów Kornela Filipowicza lokalizowane są za pomocą następujących
skrótów: Dziewczyna z lalką, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968 – (DZ); Co jest
w człowieku?, Czytelnik, Warszawa 1971 – (CJ); Śmierć mojego antagonisty,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972 – (ŚM); Biały ptak i inne opowiadania,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973 – (BP); Kot w mokrej trawie, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1977 – (KW); Koncert f-moll i inne opowiadania, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1982 – (KF); cyfra oznacza stronicę.
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bie prorokiem, tworzącym językowo-wizualną reprezentację złożoną z odprysków
minionego świata. Bo choć bohater nie ma złudzeń, iż realia wśród których funk-
cjonował przed znalezieniem się w obozie, już nie istnieją, to jednak pragnie stwo-
rzyć świadectwo, które posłuży potomnym za kanwę, na podstawie której zbudują
nową rzeczywistość. Kartoteka siłą rzeczy nie stanowi więc mimetycznego odwzo-
rowania poprzedniego ładu, lecz go zastępuje. Zbiór nie jest zatem ani mniej lub
bardziej kompletną kolekcją, ani też reprezentacją, gdyż wobec rozpadu pierwot-
nego porządku referencyjność zostaje zawieszona. Pudełka doktora Meyera w isto-
cie pełne są symulakrów (w rozumieniu, jakie nadał im Jean Baudrillard5), pozo-
rujących faktyczne istnienie zjawisk, do których rzekomo się odnoszą. Ich symu-
lacyjną naturę wyczuwają jednak więźniowie. Złaknieni „prawdziwego życia”, pro-
szą doktora Meyera o odczytywanie haseł z kartoteki, lecz gdy ten przedstawia
znaczenia miłości, baletu, krowy czy kolczyka, mężczyźni komentują je jako „sta-
re”, to znaczy „głupio napisane”, „niby mądre, a głupie” lub po prostu – wcale do
nich nieprzemawiające. Tym samym prostymi słowami wyrażają nieadekwatność
znaków do faktycznych zjawisk coraz słabiej pamiętanych z przedwojennej prze-
szłości. Doktor Meyer najlepiej zdaje sobie jednak sprawę, że tamten świat już nie
istnieje i jedyne, czym da się rozporządzać to właśnie oderwanymi hasłami odsy-
łającymi wyłącznie do samych siebie. Dlatego – niezrażony sprzeciwem współ-
więźniów – uparcie powtarza: „nie szkodzi, u mnie wszystko jest”. Mimo zasadni-
czej pomyłki w odróżnianiu reprezentacji od symulakru6, można z pewnych wzglę-
dów uznać tego bohatera za proroka – wszak wieszczy on opłakaną kondycję po-
wojennej rzeczywistości i recyklingową, bez ustanku przetwarzającą swoje wytwo-
ry kulturę.

***
Skrzynki doktora Meyera to zjawisko w twórczości Filipowicza bez preceden-

su. Żadne inne przykłady zbieractwa nie mają tej intensywności wymowy i nie
steruje nimi podobna determinacja. Czynność akumulowania jest jednak domi-
nującym motywem ogromnej liczby opowiadań tego autora i – jak się zdaje – nad-
rzędnym spoiwem łączącym elementy przedstawianych realiów. I choć przykła-
dów faktycznego kolekcjonerstwa jest w pisarstwie Filipowicza stosunkowo nie-
wiele, to jednak większość jego bohaterów można określić mianem zapalonych
zbieraczy najbardziej nietypowych rzeczy, którzy w celu ich zdobycia niekiedy
posuwają się nawet do krwawych czynów. Można by co prawda wspomnieć częste
acz marginalne wzmianki o młodzieńczym kolekcjonowaniu znaczków pocztowych,

5 J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2005 (zwłaszcza s. 5-57).

6 Por. analogiczny przypadek rozumienia reprezentacji widoczny w polemice
M.P. Markowskiego z tezami K. Pomiana, w: M.P. Markowski Anatomia ciekawości,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 33-51.
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książek czy monet, jednak zazwyczaj występują one jako dopełnienie psycholo-
gicznego portretu dojrzałych zbieraczy. Celowo posługuję się terminem „zbiera-
nia” wcale przecież nie tożsamego z „kolekcjonowaniem”. O ile bowiem powsta-
wanie kolekcji polega zwykle na świadomym gromadzeniu przedmiotów o ściśle
ustalonym zakresie merytorycznym, chronologicznym czy topograficznym7, któ-
rych wartość zależy głównie od związków zachodzących między poszczególnymi
elementami zbioru8, o tyle zbieranie jest pojęciem szerszym niż kolekcjonowanie
i określa metodę, ruch, proces kumulowania; może być mimowolne lub intencjo-
nalne, mieć podłoże ekonomiczne lub estetyczne9. Zgodnie z rozumieniem Man-
freda Sommera różnica między kolekcjonowaniem a zbieraniem polega więc –
w przypadku tej pierwszej aktywności – na logicznym wyróżnieniu zbiorów, oto-
czeniu szczególnymi względami przedmiotów i sprofesjonalizowaniu czynności
akumulowania.

Tymczasem Filipowiczowscy bohaterzy bardziej niż wytrawnych kolekcjone-
rów przypominają niezbyt konsekwentnych i często mało wymagających rupie-
ciarzy, dla których istotniejsze są sam gest akumulowania oraz kojąca świadomość
posiadania aniżeli mozolne selekcjonowanie materiału i wytrwałe uzupełnianie
zbioru o ściśle określone elementy. Z tej też przyczyny widać w tekstach Filipowi-
cza upodobanie do pewnego nadmiaru i wynikającego zeń nieładu oraz podszytą
rezygnacją pobłażliwość wobec nadkonsumpcji:

Ileż to przedmiotów innych, nie wymienionych przeze mnie – mógłbym je mnożyć w nie-
skończoność – pogrążonych w letargu, znieruchomiałych, czeka na chwilę, w której będą
jeszcze mogły odegrać jakąś rolę. Nie mam żadnych podstaw, aby taką szansę wykluczyć.
Jeśli nie mam żadnych podstaw do wykluczenia takiej szansy, to czy mam prawo usuwać
te rzeczy z mojego domu? Tylko dlatego, że w tej chwili nie odgrywają żadnej roli? Ale
tyle lat w nim żyły, istniały, napełniały mój dom swoją cichą, uległą obecnością, służyły
mi na każde zawołanie ofiarnie i wiernie, ze wszystkich swoich sił, do ostatka, do ostat-
niego tchu, nawet wtedy, kiedy były już nadłamane, wyszczerbione, tępe, kulawe. (KF,
s. 132-133)

7 A. Ryszkiewicz Kolekcjonerstwo, w: Słownik terminologiczny sztuk pięknych,
red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, A. Manteuffel-Szarota,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 192. Por. także inne
inspirujące opracowania dotyczące statusu przedmiotu w zbiorach i kolekcjach, np.
J. Baudrillard The System of Objects, Verso, London–New York 2005; W. Benjamin
Eduard Fuchs – zbieracz i historyk, przeł. H. Orłowski, w: tegoż Anioł historii. Eseje,
szkice, fragmenty, oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006,
s. 271-315; B. Brown Thing Theory, w: Things, ed. B. Brown, University of Chicago
Press, Chicago 2004, s. 1-16; R. Tańczuk Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma
aktywności kulturalnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011.

8 S.M. Perace Collecting in Contemporary Practice, Sage Publications, London 1998,
s. 2.

9 M. Sommer Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. Marecki, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2003, s. 3-9.
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Przyjemność płynąca z możliwości fizycznego przebywania pośród przedmio-
tów wiąże się z etycznym poszanowaniem i empatycznym przekonaniem o silnym
spowinowaceniu człowieka i rzeczy, które Benjamin trafnie określa w swoim eseju
Rozpakowując mój księgozbiór10 jako wtórnie rozdzielone obiekty pierwotnej jedno-
ści. Nie przypadkiem zresztą w dalszym toku opowiadania rozważanie o postępu-
jącym niszczeniu przedmiotów łączy się z refleksją na temat ludzkiego starzenia
i nasilającej się słabości ciała.

Zrozumieniu wielopłaszczyznowych relacji łączących ludzi i wytwory materii
nieożywionej, trudnych w istocie do sprowadzenia do prostej opozycji podmiotu
i przedmiotu, mogłoby zapewne przysłużyć się Latourowskie rozróżnienie na hu-
mans i nonhumans, czyli ludzi i wszystkie inne byty. Co istotne, podział ten nie
sprowadza się bynajmniej do wyznaczenia różnic w stosunkach nadrzędności czy
jakości, lecz raczej ukazuje dynamiczną złożoność, prowizoryczność oraz nieoczy-
wistość asymetrii społecznych więzi – społecznych, a więc także tych, które łączą
ludzi i materialne artefakty. W rozumieniu Bruno Latoura to właśnie przedmioty
(jako obiekty posiadane, postrzegane, reprezentowane itd.), leżą u źródeł wspól-
notowych aktywności – motywują je, sterują nimi, uczestniczą w ich przebiegu
(także jako użyteczne rzeczy-narzędzia), wreszcie – w ogólności – umożliwiają ich
istnienie, są rodzajem wewnętrznej sprężyny determinującej działanie całego me-
chanizmu. Jako takie, owe „czynniki pozaludzkie” są więc aktorami lub aktanta-
mi cierpliwie podtrzymującymi chybotliwą spoistość struktury społecznej. Pod-
trzymującymi, ale jednak wciąż niedocenianymi:

Podobnie jak o seksie w czasach wiktoriańskich, o przedmiotach się nigdzie nie mówi,
ale wszędzie da się je odczuć. Istnieją one, rzecz jasna, ale nie poddaje się ich namysłowi,
socjologicznemu namysłowi. Jak pokorni służący istnieją one na marginesie tego, co spo-
łeczne, wykonują większość pracy, ale nigdy się ich tak nie przedstawia. […] Jak gdyby
jakaś straszliwa klątwa została rzucona na rzeczy, pozostają one uśpione jak służba jakie-
goś zaczarowanego zamku. Jednak, jak tyko klątwa zostanie z nich zdjęta, zaczynają one
podrygiwać, rozciągać się, mamrotać. Zaczynają mrowić się we wszystkie kierunki, po-
trząsać innymi ludzkimi aktorami, wyprowadzać ich z dogmatycznego uśpienia.11

Czego z pewnością nie można zarzucić Filipowiczowi, to właśnie owego „do-
gmatycznego uśpienia” i ignorancji wobec rzeczy martwych o nader niejednoznacz-
nym statusie ontologicznym. I o ile nieoczywistość asymetrii w stosunkach mię-
dzy ludźmi a rzeczami nie jest aż tak wyraźna w przywoływanej wyżej noweli, w któ-
rej właściciel jest jedynym – w tym wypadku aż nadto wrażliwym – gwarantem
losu swoich zbiorów, o tyle istnieją takie teksty Filipowicza, które zmuszają do
refleksji nad być może zwykle zbyt upraszczanym pojmowaniem tego, co podmio-
towe i przedmiotowe.

10 W. Benjamin Unpacking My Library. A Talk about Book Collecting, w: tegoż,
Illuminations, ed. H. Arendt, Schocken Books, New York 1969, s. 59-67.

11 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł.
A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010, s. 104.
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***
Jeśli pokusić się o wstępne zarysowanie typologii związków ludzko-przedmio-

towych, można by wyróżnić co najmniej cztery sposoby funkcjonowania tworów
materii w prozie Filipowicza i określić je pomocniczo terminami: narzędzi, se-
mioforów (w nieco innym znaczeniu niż nadał im Pomian), spoiw oraz rzeczy ukła-
dających się w konstelacje. Pierwszy z wymienionych typów obejmuje rzeczy, któ-
re spełniają przede wszystkim kryterium użyteczności. Tym samym ich istota leży
w namacalnej faktyczności, fizycznej przydatności i po(d)ręczności12. Jako takie,
narzędzia mogą ulegać stosunkowo szybkiemu niszczeniu czy wyczerpaniu, przez
co podlegają częstej rotacji. Co jednak istotne u Filipowicza – nawet gdy stają się
bezużyteczne, nie są uważane ze odpady. Choć narzędzia to najczęściej proste rze-
czy tłumnie występujące w narracjach tego autora, to trzeba podkreślić, że nawet
te najbardziej banalne przedmioty codziennego zastosowania pełnią niekiedy zło-
żone i dalekie od ich pierwotnego przeznaczenia funkcje, co dobrze ilustruje me-
chanizm zachodzący w Dniu poprzedzającym:

[…] krążyłem po pokoju, brałem do ręki i oglądałem różne przedmioty, jakby próbując,
czy któryś z nich, niby klucz, nie będzie się nadawał do otwarcia właśnie dzisiejszego
dnia. Trzymałem chwilę w rękach mój stary notes i przerzucałem jego kartki, przypatry-
wałem się też dosyć długo i uważnie różnym, czasem zupełnie idiotycznym, bezsensow-
nym drobiazgom, leżącym na półce i parapecie okiennym. W końcu chyba zalazłem od-
powiedni przedmiot – był to sekator do przycinania gałęzi. Ale nie byłem tego pewien,
trzeba było spróbować. […] w ten sposób zacząłem tego dnia pracować, znajdując po
pewnym czasie trochę sensu w tej robocie. Było to bądź co bądź nie tylko formowanie
teraźniejszości, ale i kształtowanie przyszłości. (CJ, s. 16-18)

Rzeczy stanowią w tym wypadku materialne punkty odniesienia wyznaczające
ramy przestrzenne – i poniekąd czasowe – rzeczywistości, i tym samym odpowia-
dają za jakość ludzkiego doświadczenia. „Próbowanie” nowego dnia przez bohate-
ra tego opowiadania polega zatem na szukaniu wizualnego i haptycznego oparcia
w zmysłowych zjawiskach. Z tej perspektywy wydaje się, że narzędzia są nie tyle
nawet „przydatne”, ile wprost niezbędne w codziennej egzystencji – odgrywają
służebną rolę „wykonawców” wielu czynności, ale też dyscyplinują podmiot, in-
spirują oraz przyczyniają się do kształtowania otaczających go realiów.

Wartość symboliczna jest z kolei głównym wyznacznikiem kolejnego typu –
semioforów, którymi w rozumieniu Pomiana są wszystkie przedmioty pozbawio-
ne użyteczności, ale reprezentujące sferę niewidzialną, czyli obdarzone znacze-
niem. I o ile te kryteria, z pewnymi zastrzeżeniami, znajdują zastosowanie w przy-
padku odpowiedniej grupy rzeczy występujących w prozie Filipowicza, o tyle Po-

12 Są to zatem wytwory materii, które Latour – odnosząc się do typologii
zaproponowanej przez Heideggera – konsekwentnie określa mianem rzeczy –
odmiennych od przedmiotów, bo wyróżniających się przede wszystkim swoją
użytecznością; por. M. Heidegger Rzecz, w: Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007.
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mianowskie dookreślenie semioforów jako takich, które „nie są manipulowane,
lecz oglądane, a zatem nie podlegają zużyciu”13, zmusza do zredefiniowania poję-
cia semioforu na potrzeby niniejszego tekstu. Filipowiczowskie przedmioty, któ-
rych najistotniejszym wyróżnikiem jest ich znaczenie, to przede wszystkim zma-
terializowane reprezentacje minionych porządków, na przykład pamiątkowe dro-
biazgi znajdujące referencje w zjawiskach i zdarzeniach przeszłości. Obok takich
reliktów semioforami mogą być także różnego rodzaju fetysze, ale też upragnione
obiekty łowieckie, np. określone gatunki ptaków czy ryb. Co istotne, w odróżnie-
niu od Pomianowskiego rozumienia tego terminu, semiofory Filipowicza mogą
ulegać zużyciu lub też – stają się semioforami właśnie dzięki swojej nieużyteczno-
ści spowodowanej na przykład zawieszeniem ich funkcji jako narzędzi. Także ina-
czej niż u Pomiana, semiofory – choć często muszą zaspokajać potrzebę oglądania
– przede wszystkim inspirują do refleksji, są więc obiektami służącymi tylko po-
średnio do zaspokajania potrzeb zmysłowych czy estetycznych. Ich prymarną funk-
cją jest właśnie stymulowanie do myślenia, to znaczy wywoływania całego ciągu
skojarzeń i uruchamiania procesów pamięciowych. Jako takie, semiofory nie za-
wsze są zatem widzialnymi znakami sfery niewidzialnej; chyba że uznać ją nie za
dziedzinę przynależną porządkowi wyobrażeniowemu, ale za ogół zjawisk, które
w danych okolicznościach są zmysłowo niedostępne. W takiej sytuacji twory ma-
terii ożywionej, np. złapany w siatkę motyl czy wyłowiona z wodnych czeluści ryba,
reprezentują sferę materialną pojmowaną jako niedający się zgłębić i niepoznany
w swojej złożoności matecznik, praźródło, przyczynę wszelkich sił witalnych.

Spoiwa natomiast to rzeczy, które wykazują szczególne predyspozycje do bycia
spowinowaconymi z innymi przedmiotami, ale też do absorbowania uwagi i przez
to – łączenia ze sobą jednostek lub grup ludzi. Spoiwa funkcjonują zwłaszcza w re-
lacji do innych rzeczy – i jak sugerował Emmanuel Lévinas – właśnie dzięki tej
podatności zyskują swoje właściwe znaczenie: „przedmiot jest przez rękę rozu-
miany, dotykany, brany, dźwigany i odnoszony do innych przedmiotów, odziany
w znaczeniowość dzięki odniesieniu do innych przedmiotów”14. Taka dialogiczna
korespondencyjność rzeczy przez podmiot postrzegana bywa zwykle jako wartość
sprzyjająca ich wymianie, zdarza się jednak, że ta właściwość zyskuje celowość
samą w sobie, co objawia się na przykład w funkcjonowaniu różnego rodzaju ko-
lekcji czy zbiorów, których elementy nie podlegają zwykłym prawom rotacji:

Otaczające mnie rzeczy, na które teraz patrzyłem, miały swoją wartość i własne życie,
rozpoczął się między nimi ruch, przedmioty łączyły się z sobą tworząc związki, których
przedtem nie było. […] Zająłem się więc szukaniem metra składanego i w trakcie tego
odkryłem kilka drobiazgów, o których wiedziałem wprawdzie, że są, ale ich istnienie jesz-
cze godzinę temu byłoby mi się wydawało zupełnie bez znaczenia. Teraz, raptem, przed-

13 K. Pomian Zbieracze i osobliwości. Paryż, Wenecja: XVI-XVIII wiek, PIW, Warszawa
1996, s. 44.

14 E. Lévinas Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, M. Nijhoff, Haga 1961, s. 165;
przekład za: B. Shallcross Rzeczy i zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 158.
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mioty te nabrały sensu i wartości, ich istnienie zaczęło się łączyć z innymi rzeczami –
a nawet ludźmi. Przy okazji szukania metra znalazłem więc stary scyzoryk, z jednym
ostrzem złamanym i odpryśniętą okładziną, i ten scyzoryk natychmiast wypuścił z sie-
bie nić i połączył się z czółenkiem do maszyny, a maszyna skojarzyła się z pewną starą
kobietą, mieszkającą na drugim końcu miasta, którą miałem pół roku temu odwiedzić.
Gumowe zelówki, bibułka do papierosów, gwoździe, listy sprzed trzech lat, kółka od fira-
nek – te tak odległe od siebie rzeczy były w jakiś sposób ze sobą spokrewnione i spowino-
wacone z wieloma dalszymi przedmiotami i osobami. Mój świat – tak mały i prymitywny
jeszcze godzinę temu – rósł i komplikował się, jego części mnożyły się, wypuszczały roz-
łogi, pączkowały, dzieliły się. Powstawały nowe rzeczy i nowe związki. Z niemałym tru-
dem udało mi się wyplątać z tej sieci, powrócić do metra składanego i zrobić z niego
użytek. (CJ, s. 20)

 Taka „łączliwość” rzeczy – w przywołanej sytuacji wywołująca dodatkowo ciąg
asocjacji myślowych skutkujących następnie konkretnymi działaniami – nie jest
zwykle cechą esencjalną przedmiotów, lecz raczej ich funkcją przechodnią, daną
potencjalnie każdej rzeczy. Najczęściej, gdy spoiwa spełnią swoją rolę, w innych
kontekstach przeistaczają się na powrót w narzędzia czy semiofory lub też – ka-
muflują swój potencjał, stając się częścią złożonych konstelacji.

Konstelację natomiast rozumiem jako ograniczony jedynie możliwościami prze-
strzennymi, liczny zbiór przedmiotów o dowolnej proweniencji, jakości, przydat-
ności czy właściwościach. Tym samym w jej skład wchodzą rzeczy, które – każdą
z osobna – określić można mianem narzędzia, semioforu, spoiwa czy po prostu
odpadu. Jest zatem oczywiste, że istotę konstelacji stanowi wielość, gęstość wystę-
powania elementów, ich bezładność i pozorna lub faktyczna bezużyteczność.
W przypadku prozy Filipowicza konstelacje tworzą rozmaite przedmioty szczel-
nie wypełniające niemalże każdy zakamarek pomieszczeń, w których przebywają
kreowane przez niego postaci (a jak wynika ze wspomnień, i co widoczne jest na
fotografiach, dotyczyło to także prywatnego mieszkania autora). Układy rzeczy są
ściśle przynależne właścicielowi i konkretnej przestrzeni; można wręcz powiedzieć,
że ją wyściełają, jednocześnie stopniowo obrastając człowieka i tworząc swego ro-
dzaju otoczkę, w której dana osoba przebywa. Taką otoczkę da się przyrównać do
Benjaminowskiej metafory wnętrza-futerału ściśle dopasowanego do gustu i cha-
rakteru mieszkańca, jednak to określenie nie oddaje w pełni relacji zachodzących
między postaciami a ich fizycznym otoczeniem.

Kreowani przez Filipowicza bohaterowie, często przedstawiani jako jego alter-
-ego, dobrze odnajdują się pośród ciemnych, zagraconych przestrzeni. W ich mnie-
maniu konstelacje przedmiotów zdają się wówczas naśladować pierwotny, nieokieł-
znany chaos natury. Być może nieco ryzykownym, lecz uzasadnionym z wielu wzglę-
dów określeniem typowo Filipowiczowskiej konstelacji jest przyrównanie jej do
łożyska. Jeśliby wyobrazić sobie mieszkanie czy pokój jako wnętrze kobiecej ma-
cicy, domownika natomiast jako płód otoczony ze wszystkich stron kolejnymi war-
stwami błon – w tym wypadku zbiorami rzeczy – staje się jasne, że taka otoczka
zapewnia nie tylko najbardziej dogodne warunki do funkcjonowania, ale też sta-
nowi osłonę mechaniczną amortyzującą płynące z zewnątrz bodźce oraz osłonę
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biologiczną, dzięki której do płodu docierają na zasadzie osmozy składniki budul-
cowe i energetyczne; w przypadku konstelacji – cały potencjał symboliczny przed-
miotów stanowiący pożywkę dla pamięci podmiotu15. Można zatem powiedzieć,
że taki domownik jest spowity w sieć materialnych odnośników (odsyłających do
biografii, minionych doświadczeń itd.) sprzyjających wywoływaniu ciągów remi-
niscencji. Co nie mniej istotne – podobnie jak łożysko, które choć nieodzowne dla
rozwoju zarodka, raz spełniwszy swoje funkcje, momentalnie okazuje się biolo-
gicznym odpadem, tak też konstelacja rzeczy – choć stanowi w danym momencie
teoretycznie niewyczerpywalne źródło znaczeń, korzyści, odniesień itd. – w łatwy
sposób okazać się może zbiorowiskiem rupieci pozbawionych sentymentalnego
i materialnego znaczenia. Adekwatny przykład funkcjonowania konstelacji zna-
leźć można w noweli Spółdzielnia „Czystość”, czyli opowieść o bałaganie, starzeniu się
i początkach wielkiej dezorientacji:

Zbiera się to dookoła nas dzień po dniu przez długie lata, gromadzi się, piętrzy się do-
okoła, obrasta nas. Pokrywa się brudem i kurzem. Te stosy niepotrzebnych rzeczy. Nie-
ważnej już korespondencji […]. Te zwały przeczytanych i nie doczytanych gazet i ksią-
żek […]. Jakichś przedmiotów, które niby przeznaczone były do użytku trwałego, ale raz
spełniwszy swoje zadanie, stały się potem niezdolne do niczego już więcej […]. Przed-
mioty tymczasem starzeją się, pokrywają się kurzem, rdzą, matowieją, pękają, rozkłada-
ją się, z wolna umierają. Czasem ich śmierć polega na tym, że zachowują swój kształt
i strukturę, ale umiera w nich dusza. Tracą sens swojego istnienia, gdyż nie są już zdolne
do odegrania żadnej roli. […] [W porządkach] nie chodzi o większy lub mniejszy trud
fizyczny, ale przede wszystkim o ogrom pracy psychicznej i cierpienia moralnego zwią-
zany z ubytkiem rzeczy, z ich utratą, zagładą. Oddzielenie jednych przedmiotów od dru-
gich jest przecież połączone z rozstaniem, usuwanie – ze zrywaniem więzi, wynoszenie
z domu i wyrzucanie śmieci – z pogrzebem. Ta ostatnia posługa, choć wystarczająco przy-
kra, jest jeszcze niczym w porównaniu z tym, co następuje nazajutrz, gdy słyszę, jak moje
rzeczy z grzechotem sypią się do wielkiego, żelaznego brzucha samochodu należącego do
miejskiego zakładu oczyszczania miasta, i gdy rozlega się potem chrzęst i sapanie mły-
na, który miele i spala na popiół to, co jeszcze wczoraj było w moim domu. Wiem wtedy,
że to już nieodwołalne, że to już koniec – ale cierpię, i cierpieć jeszcze długo nie przesta-
ję. (KF, s. 130-133)

Dałoby się zapewne uznać zacytowany fragment opowiadania za utrzymaną
w ironicznym tonie humoreskę, żartobliwą, choć niepozbawioną zrozumienia kry-
tykę ludzkiej słabości do materialnego posiadania. Wyraźnie zarysowana konste-
lacja rzeczy posiada kształt palimpsestowo nawarstwionych pokładów rozrastają-
cych się wraz z upływem czasu. Poszczególne elementy stanowią dla bohatera nie
zawsze uświadomiony potencjał znaczeń. Dopiero groźba ich utraty uzmysławia
afektywno-empatyczny stosunek podmiotu do przedmiotów, które okazują się

15 Zob. na ten temat R. Tańczuk Kolekcja jako przedmiot biograficzny, w: Narracje –
(Auto)biografia – Etyka, red. L. Koczanowicz, R. Nahirny, R. Włodarczyk,
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław
2005, s. 423-435.
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czymś więcej niż fragmentem wystroju, materialnym repertuarem tego, co poręcz-
ne i użyteczne, czy też zalegającym stosem odpadków. Zaistniała koncepcja rady-
kalnego pozbycia się nagromadzonych rzeczy doprowadza do tragicznych skut-
ków. Gdy bohater – szarpany sentymentem, współczuciem i przywiązaniem do
przedmiotów – decyduje się wreszcie wydać je w ręce bezwzględnych pracowni-
ków spółdzielni „Czystość”, spotyka go częsty los zdrajców i donosicieli – opraw-
cy, prócz ostatecznego rozwiązania kwestii bałaganu, pozbywają przy okazji same-
go właściciela. Niebieskooka pracowniczka o nordyckich rysach, która dość im-
pertynencko wkracza do mieszkania bohatera, najpierw sporządza dokładny spis
posiadanych rzeczy, by następnie – ze stoickim spokojem – strzelić domownikowi
prosto w serce. Oczywiste konotacje do czasów terroru wzmocnione są dodatkowo
odniesieniami do Kafkowskiego Procesu – na przykład nieoczekiwanym sposobem
pojawienia się obcej osoby w domu i wyrwaniem z półsnu znajdującego się wów-
czas w łóżku bohatera czy jego pseudonimem brzmiącym „pan F.”. Licznie obec-
ne w tekście oznaki sylleptyczności tej postaci wcale jednak nie ułatwiają zrozu-
mienia zachodzącego mechanizmu. Wydaje się, że w przekonaniu bohatera spoty-
ka go nagła i nieoczekiwana, lecz w gruncie rzeczy słuszna kara za sprzeniewie-
rzenie się temu, co było mu najdroższe, więcej – co przez lata współtworzyło jego
tożsamość. Przedmioty – bo o nich mowa – pod wpływem kaprysu rozporządzają-
cego ich losem właściciela niezasłużenie skazane zostają na „eksterminację”. W isto-
cie, wzmianki o procesie recyklingu mienia „pana F.”, przeżywającego katusze na
myśl o mieleniu i spalaniu jego rzeczy, niepokojąco przypominają nie opis czyn-
ności związanych z wywozem czy utylizacją śmieci, ale raczej relację z obozów
zagłady. Sfatygowane, wyczerpane, zniszczone służeniem swojemu właścicielowi
przedmioty, skazane na wywóz, przemiał i „spalenie na popiół”, przyrównane zo-
stają tym samym do ofiar Holocaustu. Projekcja minionego koszmaru powraca
jako na poły marzenie na jawie, na poły fantazja senna; przeniesienie natomiast
polega na zamianie ról – wywyższone podczas wojny przedmioty spotyka teraz los
niegdyś masowo unicestwianych ludzi. Koło historii, dominacji i przemocy się
domyka, reifikacja słabszych jest jak zwykle nieunikniona, władza – nieodmiennie
bezwzględna, natomiast ten, którego doświadczenie obejmuje zarówno zagładę
bytów ludzkich, jak i pozaludzkich, wciąż na nowo próbuje uładzić się ze światem.

***
W cytowanym na wstępie fragmencie z Misji doktora Meyera pojawia się zna-

mienny passus dotyczący kolczyka wyrwanego Żydówce wraz z fragmentem jej
ucha. Ta scena, choć przecież typowa dla narracji obozowych, przypomina uświa-
domiony już dawno fakt, że zarówno podczas Holocaustu, jak też w wypadku in-
nych katastrof dziejowych, przedmiot zyskuje zazwyczaj dużo większą wartość
symboliczną niż upokorzone, zgnębione, zreifikowane ciało człowieka. Wiedza
Filipowicza na ten temat – poparta doświadczeniem pobytu pisarza w więzieniu
przy ul. Montelupich w Krakowie, a następnie w obozach koncentracyjnych Gross-
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-Rosen i Oranienburg w latach 1944-194516 – przekłada się na stale powracający
w jego dorobku motyw kształtu ludzkiej codzienności w obliczu niewoli. Trzeba
przyznać, że są to nader osobliwe relacje, zgoła niepodobne do tych autorstwa na
przykład Tadeusza Borowskiego czy Zofii Nałkowskiej.

U Filipowicza bohater patrzy na zastaną rzeczywistość oczami biologa opisu-
jącego zwyczaje pospolitego gatunku zwierząt, z jakichś przyczyn odizolowanych
od świata zewnętrznego i zmuszonych znosić trudy przebywania w jednej niszy.
Oczywiście także w opowiadaniach Borowskiego zauważalna jest perspektywa dar-
winistyczna, lecz zezwierzęcenie ludzi zdaje się stanowić dla tego autora przede
wszystkim podnietę do demaskowania uładzonych relacji z życia w obozie. I choć
proza Filipowicza także przedstawia całą brutalność rywalizacji o podstawowe środ-
ki przetrwania, to jednak czyni to przy zachowaniu naukowego dystansu znamien-
nego dla postawy wykwalifikowanego biologa. Świadectwo Filipowicza przypomi-
na relację przyrodnika wyruszającego do dżungli z misją opisania tamtejszej fau-
ny i z konieczności podlegającego rządzącym tam prawom. Być może dlatego no-
wele Filipowicza – bardziej niż o tym „jak nie dało się żyć w obozie” czy „co trzeba
było robić, by przeżyć” – mówią o tym, co dawało siłę, by mimo wszystko funkcjo-
nować i jednocześnie obserwować całą złożoność zachodzących procesów.

Stymulacją do ciągłej walki była między innymi potrzeba posiadania. Nic tak
nie upokarza bohaterów obozowych opowiadań Filipowicza jak właśnie pozbawie-
nie ich wszelkiego mienia, które stanowi zwykle ostatni pozór niezależności. „Pie-
kłem” okazują się rutynowe „lagrowe burze, które pozbawiały nas wszystkiego,
czegośmy się tutaj dorobili – blaszanych nożyków, zapalniczek, tytoniu, zapaso-
wych onuc – a wielu z nas odbierały nawet życie” (ŚM, s. 73). Więźniowie poświę-
cają więc wiele starania o to, by choć przez chwilę przeżywać radość z posiadania
jakiegoś przedmiotu na własność:

W lagrze każda zdobycz jest dobra, cokolwiek się znajdzie. Sznurek, śrubka, gwóźdź,
kawałek drutu, wszystko to może do czegoś służyć, można coś z tego zrobić albo coś za to
dostać. […] Nie znalazłem ani jednej szmatki, z której po wypraniu można by coś zrobić,
chusteczkę albo wkłady do drewniaków, ani kawałka przebitki maszynowej na skręty, ani
jednego niedopałka. Nic i nic. […] Kiedy tak grzebałem w śmieciach, szukając czegoś,
co by miało jakąś choćby najmniejszą wartość i podnosząc co chwila głowę, aby zoba-
czyć, czy z okien szrajbsztuby ktoś na mnie nie patrzy – ujrzałem nagle te właśnie świeżo
posadzone w skrzynkach roślinki. […] patrzyłem ciągle na te roślinki jak urzeczony. Były
piękne i niezwykłe, zdawało mi się, że świecą w mroku jak te czarodziejskie paprocie,
które czasem ludzie szczęśliwi znajdują w lesie. […] patrzyłem, póki roślinki nie znikły
mi zupełnie z oczu. Nie znalazłem nic w śmietniku, ale wracałem tego dnia na blok z czymś
bardzo wartościowym: zrobiłem wielkie odkrycie, miałem swoją tajemnicę. (CJ, s. 34-36)

 Motorem takich poszukiwań jest nie tylko pragmatyczna potrzeba, ale też roz-
paczliwa żądza dysponowania jakimkolwiek wytworem materii. Więcej – pragnie-

16 Zob. Byliśmy u Kornela, s. 304; oraz rozdział dotyczący lat wojennych Filipowicza
w: J. Pieszczachowicz Ku wielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 104-216.
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nie okazuje się tak silne, że bohater jest się w stanie zadowolić z pozoru błahą
namiastką wizualną – widokiem kwitnącej rośliny tytoniu, która stanowi w tym
wypadku fenomenalny przejaw sił witalnych usytuowany w samym centrum za-
głady. Jako taka – roślina staje się synonimem wolności. Patrzenie na ten fetysz,
ba, świadomość elitarności swojej wiedzy o przedmiocie okazuje się niegasnącym
źródłem przyjemności. Nic zresztą dziwnego, że wrażenia wizualne tak mocno
wiążą się tu z potrzebą posiadania. Jedna z podstawowych prawd Filipowicza, prak-
tycznie nieewoluująca w całym dorobku, głosi, że żyć, to znaczy właśnie widzieć
i mieć: „człowiek jest istotą śmiertelną i w chwili, w której zamyka na zawsze oczy,
przestaje nie tylko widzieć, ale i mieć, czyli, jak to się mówi, być posiadaczem”
(ŚM, s. 104).

W obozie podane w wątpliwość zostają zarówno mieć, widzieć, jak i być. Za-
kwestionowaniu ulegają minione jakości i układy, jedyną stałą wartością jest ma-
teria – perwersyjnie pozyskiwana, kumulowana i przerabiana. Posiadanie – tak
wynaturzone przez oprawców – dla ofiar staje się ostatnim synonimem życia. Licz-
nie obecne w literaturze przedmiotu obrazy ludzi, którzy – nawet prowadzeni na
śmierć – kurczowo trzymają swoją własność, uświadamiają nie tylko terapeutycz-
ne oddziaływanie dotyku czy rytualną potrzebę zabrania w ostatnią drogę swojego
skromnego dobytku, ale też siłę więzi człowieka z przedmiotem, którą Bożena
Shallcross rozumie jako niwelację tradycyjnego podziału na podmiot i przedmiot,
spełnienie pierwotnego pragnienia stałości i materialnej bliskości17. Codzienność
obozowa i związany z nią deficyt materii uczą najwyższego szacunku do rzeczy
nieożywionych. W przypadku Filipowicza zdają się także wówczas dodatkowo
pogłębiać skłonności, które pisarz przejawiał podobno od najwcześniejszego dzie-
ciństwa. Ten młodociany zbieracz i kolekcjoner, a także zapalony miłośnik przy-
rody w obliczu obozowego niedosytu materii zapada na swego rodzaju manię po-
siadania. Oczywiście nie chodzi tu o finansowy jej wymiar, gdyż rzeczy przez nie-
go gromadzone i opisywane przedstawiają zwykle nikłą wartość wymienną. Istot-
na jest raczej fizyczna konkretność przedmiotów. Odtąd Filipowiczem, ale także
literackimi postaciami, kierować będzie na poły chyba tylko uświadomiony, nie-
zaspokajalny głód rzeczy. Stąd też jego tekstowe światy przepełnione są niekiedy
przytłaczającą ilością przedmiotów, które w całej masie – wedle nadziei ich wła-
ścicieli – stanowią niewyczerpany rezerwuar materii.

Znamienny w tym kontekście jest zwłaszcza fragment opowiadania Wóz pełen
chleba – opis pierwszych wrażeń więźnia, który odzyskuje wolność po wyzwoleniu
obozu:

Zachowywałem się trochę tak, jakbym szukał czegoś, co wczoraj zgubiłem. Przystawa-
łem i rozgrzebywałem kijem igliwie, kupki zeschłych liści, szmaty, papiery. Ochodziłem
wkoło drzewa, przeszukiwałem rowy, zagłębienia, leje po bomach lotniczych. […] Dosyć
często natrafiałem na resztki, które zostały po tych, którzy ukryli się w gęstwinie leśnej,
aby przebrać się w cywilne ubranie i odejść jako inni ludzie. Zostały po nich, niby po

17 B. Shallcross Rzeczy i zagłada, s. 157.
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owadach, które wyszły z poczwarek, puste wylinki: otwarte walizki, porzucone mundury,
bielizna, garstki popiołu po dokumentach i fotografiach. Czasem plecak albo chlebak.
Broń. Karabiny, pistolety, naboje. Rozgarniałem patykiem te śmieci, szukałem czegoś,
sam nie wiedziałem czego. (KW, s. 58-59)

Przestrzeń zaściełana nie tylko zwłokami, ale też wysypana bezpańskimi rze-
czami, „wylinkami” porzuconymi na znak uśmiercenia czy kategorycznego po-
zbycia się wojennej tożsamości ukazuje między innymi siłę zjednoczenia czy
wręcz okresowego scalenia człowieka z przedmiotem. Wędrujący po wyludnio-
nym terenie bohater Filipowicza – jako ten, który nie posiada niczego, który
z obozu wyszedł z pustymi rękami – ma teraz szansę uzbierać z rozrzuconych
pozostałości prowizoryczny choćby ekwipunek. Nie przychodzi mu to łatwo.
Mężczyzna jest ewidentnie zdezorientowany, być może porażony ilością znale-
zisk. Raczej przegląda rejestr możliwości i pławi się w nadmiarze rzeczy, aniżeli
koncentruje na poszukiwaniu. I – jak pokazuje lektura kolejnych opowiadań –
nie jest to stan chwilowy. Bohaterowie, niezależnie od tego, w jakich znajdą się
okolicznościach, „wciąż zachowują się trochę tak, jakby szukali czegoś, co wczo-
raj zgubili”. Nawet wobec największej obfitości rzeczy i mnogości dróg wyboru,
wykazują nieufność, niezdecydowanie, potrzebę zachowania alternatyw. Kieruje
nimi wielkie nienasycenie i poczucie permanentnego braku. Tak jak wyzwole-
niec rozgrzebujący patykiem stosy odpadów, wciąż szukają – próbują zagłuszyć
lęk przed pustką, poznać wielość możliwości, dookreślić swoje potrzeby. Są po-
dejrzliwi, wierzą jedynie w to, co bezpośrednio i fizycznie dane. Otaczają kul-
tem wszystkie wytwory materii, jednocześnie deklarując niewiarę we wszelkie
formy i przejawy życia pozazmysłowego. Na pytanie o istnienie Boga odpowia-
dają, że nie mogliby uwierzyć w coś, czego przecież nie widzieli (ŚM, s. 9). Ich
duchowość przejawia się – nieco paradoksalnie – w nieustannej, konsekwentnie
kultywowanej potrzebie zmysłowego doświadczania. Tożsamości Filipowiczow-
skich postaci zdają się zbudowane na braku lub przynajmniej są naznaczone
pęknięciem, którego nie sposób scalić. Dlatego uzasadnione jest chyba mówie-
nie w tym wypadku o rodzaju wciąż przerabianej traumy, której działanie wi-
doczne jest choćby w przywoływanym opowiadaniu Spółdzielnia „Czystość”…
Cyklicznie inicjowane przez bohatera „generalne porządki”, przypominające
w istocie odgrywanie pierwotnej utraty, tak dlań bolesne i wyniszczające, okazu-
ją się tylko dość łagodnymi, bo kontrolowanymi powtórzeniami. Dopiero groźba
całkowitej „eksterminacji” gromadzonych przez lata przedmiotów otwiera wciąż
niezabliźnioną ranę z przeszłości. Tak wierne przedstawienie dawnej straty z pew-
nością ma coś z Lacanowskiego – zawsze przypadkowego i nieodmiennie prze-
oczanego – spotkania z realnością18. Tym bardziej, że odsłonięcie podstawowego
braku wiąże się u Filipowicza z natychmiastową próbą ponownego przysłonię-
cia go kompulsywnie akumulowanymi słowami i rzeczami.

18 J. Lacan Tuché i automaton, przeł. K. Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku,
red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2007, s. 30-41.
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***
Nienasycenie będące podstawową motywacją do wciąż ponawianych prób po-

znania i brania w posiadanie zdaje się także głównym motorem czynności pisar-
skich. Dlatego prymarnym celem Filipowicza jest taki sposób opisywania rzeczy-
wistości, który obejmowałby możliwie największą ilość jej przejawów. Na kartach
jego utworów pojawia się zawrotna ilość zdarzeń, ludzi, zwierząt, przedmiotów.
Każda z osobnych całostek kompozycyjnych traktuje o innym problemie, skupia
się na odrębnym obszarze tematycznym, rozważa osobny fragment świata. Filipo-
wicz kładzie szczególny nacisk na to, by o tych zjawiskach mówić w jak najprost-
szy, najbardziej klarowny sposób, starając się jak najwierniej oddać ich złożoną
specyfikę. Łatwe do wystosowania zarzuty o nadmiernej prostocie i nieefektyw-
ności tej prozy czy tradycyjnym stosunku do formy i języka wynikać mogą zapew-
ne właśnie ze starań pisarza, by jak najpełniej eksponować istotę rzeczy i jedno-
cześnie maksymalnie odsuwać w cień instancję autorską. Czytając jego opowiada-
nia, odnosi się wrażenie, że język opisu ma przypominać powierzchnię sklepowej
witryny, za którą piętrzą się – czasami w nadmiarze i nieładzie – stosy nader cie-
kawych przedmiotów. Kompozycja poszczególnych utworów – momentami podob-
nych do gadaniny rządzącej się prawem asocjacyjnych skojarzeń – zdaje się nato-
miast celowo odzwierciedlać nieuporządkowanie, przypadkowość czy symultanicz-
ność przejawów rzeczywistości. Z podobnej zasady wynika pozorny brak przemy-
ślanej organizacji poszczególnych tomów. Metafora Teresy Walas przyrównująca
zjawiska występujące w omawianej prozie do zanurzonych w toni kamyków łu-
dzących swymi właściwościami tak długo, jak długo nie zostaną one wydobyte na
powierzchnię, jest nader trafna, jeśli odnosić ją do pojedynczych utworów19. Pro-
ponowany przeze mnie sposób lektury tej twórczości jako złożonej i bogatej pod
wieloma względami całości, układającej się w kalejdoskopowe formy w zależności
od perspektywy patrzenia, pozwala chyba uznać ją za spójny jakościowo, formal-
nie i tematycznie, frapujący projekt antropologiczny.

***
[…] Piszę o porządkach w moim domu, czyli opowiadam moje przygody z otaczającą

mnie materią i opisuję stosunki z przedmiotami, które (ponoć) same nie myślą i nie są
w stanie prowadzić ze mną rozmowy, muszę je więc w tym wyręczyć. Chociaż przeważnie
piszę o ludziach, o sobie i o innych, a także o zwierzętach, uważam, że moim obowiąz-
kiem jest pisać także o przedmiotach tak zwanych martwych. Starać się zrozumieć ich
tajemniczy byt, ich sens istnienia i rodzaj stosunków łączących ich z nami, istotami ży-
wymi i, na tyle przynajmniej, na ile jestem w stanie ten sens pojąć, starać się przetłuma-
czyć go na język dla wszystkich zrozumiały. Oto byłby główny powód, dla którego zajmu-
ję się pisaniem nie tylko o ludziach i zwierzętach. Ale po co ja się z tego usprawiedli-
wiam? (KF, s. 139)

19 T. Walas Kornel Filipowicz czyli realizm metafizyczny, „Tygodnik Powszechny” 1988
nr 45.
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– pytał retorycznie Filipowicz w 1982 roku, w jednym z opowiadań z tomu Kon-
cert f-mol. Ten „manifest” jest nie tylko wyrazem oczywistej dla autora potrzeby
sytuowania się w roli translatora i pośrednika między sferami materii żywej i nie-
ożywionej, ale też pozwala spojrzeć na jego prozę jako na zapiski człowieka nie-
odmiennie zafascynowanego codziennością, wciąż na nowo podejmującego próby
zrozumienia specyfiki bytów pozaludzkich i wytrwale rejestrującego wszelkie „szu-
my, zlepy, ciągi”. W ten sposób rozpatrywana strategia pisarska Filipowicza mo-
głaby z powodzeniem korespondować z nieantropocentrycznymi wątkami twór-
czości takich autorów jak choćby Miron Białoszewski, Wisława Szymborska czy
Zbigniew Herbert. Dostrzeżenie wyjątkowej wrażliwości Filipowicza i przejawia-
jącej się niemalże w każdym jego utworze skłonności do pochylania nad tym, co
marginalne i pozornie niegodne uwagi, uzmysławia, że jego postawę myślową uznać
można za forpocztę takich – wiele przecież późniejszych – tendencji w humani-
styce jak m.in. ekokrytyka, „nowohistoryczne” dowartościowanie różnego rodzaju
historii niekonwencjonalnych, antropologiczne zwroty w stronę przedmiotów (ob-
ject studies) i zwierząt (animal studies). Możliwość efektywnego wpisania omawia-
nej twórczości w nurty współtworzone przez cenionych dotąd pisarzy i inspirują-
cego zestawienia jej z atrakcyjnymi koncepcjami teoretycznymi to chyba wystar-
czające, lecz z pewnością nie jedyne powody, by nie całkiem zapomnieć Filipowi-
cza i nie pozwolić jego pisarstwu bez reszty zniknąć w przepastnym archiwum
sfery publicznej.

Abstract
Agnieszka DAUKSZA

Holy Matter.
On collecting and gathering in the writings of Kornel Filipowicz
This article gathers reflections from the intersection of three fields: anthropology of the

object, Holocaust studies and studies of the cultural status of collecting and gathering (among
others of M. Sommer, B. Latour, K. Pomian, B. Shallcross, M.P. Markowski). Kornel Filipowicz’s
prose serves here as a case study within this methodological context. His inclination to
accumulate and fascination with material objects are not only visible in his themes or imagery,
but they also influence the language and determine the principle of the literary composition.
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Ernst van Alphen, profesor literaturoznawstwa na Uniwersytecie Lejdelskim (Uni-
versiteit Leiden). Do roku 2005 był profesorem niderlandystyki (the Queen Beatrix
Professor of Dutch Studies) i retoryki na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berke-
ley. Zajmuje się przede wszystkim badaniami nad kulturą obrazu, problematyką
Holokaustu, traumy i pamięci. Jest teoretykiem literatury i komparatystą, do jego
zainteresowań należy również problematyka genderowa. W swoich badaniach kon-
centruje się na zjawiskach sztuki nowoczesnej i najnowszej. Wśród licznych książek,
publikowanych zarówno po holendersku, jak i po angielsku, znajdują się: Francis
Bacon and the Loss of Self (1992), Caught by History: Holocaust Effects in Art, Literature,
and Theory (1997), Armando: Shaping Memory (2000) i Art in Mind: How Contemporary
Images Shape Thought (2005).

Roland Barthes (1915-1980). Francuski teoretyk literatury i sztuki, autor m.in.
S/Z, Imperium znaków, Fragmentów dyskursu miłosnego, Mitologii, Przyjemności tekstu,
obszernie tłumaczony i komentowany w Polsce. Jeden z najbardziej wpływowych
pisarzy późnej nowoczesności.

Agata Bielik-Robson, prof., filozofka zajmująca się współczesną filozofią pod-
miotu, teorią literatury oraz filozofią religii, ze szczególnym uwzględnieniem
judaizmu. Profesor Jewish Studies na University of Nottingham w Wielkiej Bry-
tanii oraz w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Opublikowała kilkadziesiąt
artykułów w językach polskim i angielskim. Jest autorką m.in. Na drugim brzegu
nihilizmu (1997), Inna nowoczesność (2000), Duch powierzchni: rewizja romantyczna
i filozofia (2004), Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności (2008) oraz The Saving
Lie. Harold Bloom and Deconstruction (2010).

Katarzyna Bojarska, dr, adiunkt w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii
Nauk, w Zespole Badań nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności. Stypen-
dystka Fulbrighta na Cornell University, Ithaca, NY (2009-2010), stypendystka
tygodnika „Polityka” „Zostańcie z nami”, FNP „Start”, Jako tłumaczka i autorka
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tekstów krytycznych o sztuce i literaturze współpracuje z wieloma pismami. Kie-
rownik grantu zespołowego NPRH „Świat jako archiwum. Krytyczne modele hi-
storyczności” (2012-2014) oraz grantu indywidualnego NCN „Wydarzenia po Zagła-
dzie” (2012-2014), stypendystka w ramach programu Mistrz FNP z prof. Ewą
Domańską (UAM, Stanford University). Członek redakcji „Tekstów Drugich”.

Agnieszka Dauksza, mgr, absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. W Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych obroniła
pracę poświęconą kulturowym wymiarom emancypacji kobiet oraz relacjom dam-
sko-męskim w przestrzeni publicznej w literaturze przełomu XIX i XX wieku.

Jerzy Franczak, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kultu-
rowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autor rozpraw: Rzecz o nierzeczywistości.
„Mdłości” J.-P. Sartre’a i „Ferdydurke” W. Gombrowicza (2003) oraz Poszukiwanie re-
alności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej (2007). Opublikował też książki
eseistyczne i prozatorskie. Współpracownik TVP Kultura. Redaktor „Magazynu
Literackiego” przy „Tygodniku Powszechnym”. Więcej: http://franczak.wydaw-
nictwoliterackie.pl/.

Tomáš Jirsa, dr, asystent w Instytucie Literatury Czeskiej i Wiedzy o Literaturze
Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu Karola w Pradze. Zajmuje się przede wszyst-
kim związkiem literatury i wizualności, francuskim poststrukturalizmem i dekon-
strukcją. Właśnie dokończył pracę doktorską Fizjonomia pisania: w fałdach literac-
kiego ornamentu. W latach 2008-2009 przebywał w USA na UCLA, w roku 2010 był
stypendystą Paryskiej Sorbony. Publikował m.in. w czasopismach „Slovo a smysl”,
„Souvislosti” i „Èeská literatura” oraz pracy zbiorowej Hesláø èeské avantgardy
(2011). Przekłada z języka francuskiego (m.in. R. Barthes, H. Ey).

Michał Kopczyk, dr, adiunkt w Katedrze Literatury i Kultury Polskiej na Akade-
mii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej, z-ca redaktor naczelnej pisma
„Świat i Słowo. Filologia, nauki społeczne, filozofia, teologia”, tłumacz literatury
słoweńskiej. Naukowo zajmuje się gatunkami niefikcjonalnymi, zagadnieniem
wspólnotowości, uniwersalizmu, tożsamości, komparatystyką literacką polsko-sło-
weńską, twórczością Andrzeja Bobkowskiego. Autor książki Refleksja nad kulturą
w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego. Arkadia i apokalipsa (2003). Opublikował około
40 artykułów naukowych w polskich i zagranicznych pismach i pracach zbioro-
wych. Mieszka w Bielsku-Białej.

Adam Lipszyc, dr, adiunkt w Zespole Badań nad Myślą Postsekularną, w Instytu-
cie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. Zajmuje się pograniczami filo-
zofii, psychoanalizy, teologii żydowskiej i teorii literatury, ze szczególnym uwzględ-
nieniem myśli Waltera Benjamina. Stypendysta Fundacji im. Stefana Batorego,
Oxford University (1997) oraz Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu (2002).
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Autor książek m.in. Ślad judaizmu w filozofii XX wieku (2009), Rewizja procesu Jó-
zefiny K. (2011) Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina (2012)
W 2009 roku laureat nagrody „Literatury na Świecie”, dwukrotnie nominowany
do Nagrody Literackiej Gdynia.

Hanna Marciniak, doktorantka komparatystyki na Uniwersytecie Karola w Pra-
dze, tłumaczka. Autorka książki Inwencje i repetycje. Formy doświadczenia poetyckiego
w twórczości Juliana Przybosia (2009) oraz szeregu artykułów i przekładów w cza-
sopismach naukowych (m.in. „Teksty Drugie”, „Artium Quaestiones”, „Pamiętnik
Literacki”, „Slovo a smysl”, „Revue Labyrint”). Zajmuje się czeską i polską post-
awangardą oraz problematyką świadectwa i postpamięci w literaturze i sztukach
wizualnych.

Michał Paweł Markowski, prof., The Hejna Chair in Polish Language and Lite-
rature na University of Illinois w Chicago, dyrektor artystyczny Międzynarodo-
wego Festiwalu Literatury im. J. Conrada w Krakowie. Autor wielu książek na
temat związków filozofii i literatury, tłumacz i wydawca Pism Rolanda Barthes’a
(1999-2001). Ostatnio opublikował monografię pisarstwa Brunona Schulza Po-
wszechna rozwiązłość: Schulz, egzystencja, literatura (2012).

Jakub Momro, dr, literaturoznawca, filozof, eseista i tłumacz. Pracuje na Wydzia-
le Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz w Instytucie Badań Literackich
Polskiej Akademii Nauk. Autor książki Literatura świadomości. Samuel Beckett –
podmiot – negatywność, za którą w 2010 roku otrzymał nagrodę „Literatury na Świe-
cie” w kategorii „Nowy Głos”. Laureat stypendium Tygodnika Polityka „Zostań-
cie z nami” 2009. Przygotowuje studium o widmontologiach nowoczesności oraz
książkę eseistyczną o Hansie Christianie Andersenie.

Paweł Mościcki, dr, filozof i kulturoznawca, adiunkt w Instytucie Badań Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk. Interesuje się współczesną filozofią, różnymi
dziedzinami sztuki (literatura, teatr, sztuki wizualne), a także krytycznymi
dyskursami politycznymi. Redaktor tomu Maurice Blanchot. Literatura ekstremal-
na (2007) oraz autor książek: Polityka teatru. Eseje o sztuce angażującej (2008) i Go-
dard. Pasaże (2010). Obronił doktorat zatytułowany Idea potencjalności. Wokół filo-
zofii Giorgio Agambena.

Magdalena Nowicka, mgr, asystentka w Zakładzie Badań Komunikacji Społecznej
Instytutu Socjologii Uniwersytetu Łódzkiego i redaktor kwartalnika artystyczno-
-kulturalnego „Arterie”. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą grze figu-
rą obcego w sporach o pamięć zbiorową, w której wykorzystuje koncepcje Miche-
la Foucaulta i Edwarda W. Saida. Publikowała w „Kulturze i Społeczeństwie”,
„Przeglądzie Socjologii Jakościowej” oraz „Tygodniku Powszechnym”, „Polityce”,
Wiedzy i Życiu”, „Filmie” i „Odrze”.
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Krzysztof Pijarski, doktorant w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, wykładowca PWSTFiTv w Łodzi, artysta posługujący się medium fotogra-
fii, tłumacz. Stypendysta Fulbrighta na Johns Hopkins University w Baltimore
(2009-2010), Stypendysta NCN, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Zło-
żył pracę doktorską poświęconą archeologii modernizmu, Michaelowi Friedowi
i fotografii. Autor licznych artykułów w pismach naukowych i pracach zbiorowych.
Tłumacz antologii tekstów Allana Sekuli Społeczne użycia fotografii (2011). Redak-
tor tomu Archiwum jako projekt (2011).

Jacques Rancière, francuski filozof, emerytowany profesor uniwersytetu Univer-
sité Paris VIII. Zajmuje się filozofią polityki oraz teoretycznymi i historycznymi
kontekstami sztuki. Po polsku ukazały się dotąd Dzielenie postrzegalnego. Estetyka
i polityka (2008), Estetyka jako polityka (2007), Nienawiść do demokracji (2008) oraz Na
brzegach politycznego (2008). Jeden z najszerzej komentowanych obecnie myślicieli.

Michael Rothberg, prof. na Wydziale Anglistyki University of Illinois w Urbana-
-Champaign, gdzie kieruje projektem Holocaust, Genocide, and Memory Studies
Initiative. Publikował w licznych pismach akademickich i pracach zbiorowych.
Jest autorem dwóch książek: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in
the Age of Decolonization (2009) oraz Traumatic Realism: The Demands of Holocaust
Representation (2000), współredaktorem The Holocaust: Theoretical Readings (2003)
oraz Cary Nelson and the Struggle for the University: Poetry, Politics, and the Profession
(2009). Obecnie wraz z Yildiz i Andrés Nader prowadzi badania nad współzależ-
nościami między migracją, konfrontacją z narodowym socjalizmem i Zagładą we
współczesnych Niemczech. W lipcu 2012 roku był gościem specjalnym II Trans-
dyscyplinarnej Szkoły Letniej w Morawie.

Joanna Sarbiewska, dr, filozof filmu i literaturoznawca. Obecnie wykłada w Po-
morskiej Wyższej Szkole Nauk Stosowanych w Gdyni, na kierunku kulturoznaw-
stwo. Jest członkiem Pomorskiego Towarzystwa Filozoficzno-Teologicznego. Dok-
torat Ontologia i estetyka filmowych obrazów Wernera Herzoga ukaże się nakładem
wydawnictwa „słowo/obraz terytoria”. W pracy naukowej podejmuje refleksję in-
terdyscyplinarną, badając szczególnie relacje między obrazem, świadomością i rze-
czywistością (metafizyczną); problematykę prawdy i podekonstrukcyjnej ducho-
wości. Publikuje między innymi w „Kwartalniku Filmowym” i piśmie „Ha!art”.
Autorka etiudy filmowej Oglądy, opartej na motywach opowiadania Jean-Paula
Sartre’a Pokój (scenariusz i reżyseria). E-mail: joannasarbiewska@wp.pl

Roma Sendyka, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kultu-
rowych Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się teoriami
badań literackich i kulturowych (m.in. new historicism), badaniami nad wizualno-
ścią (visual culture studies), genologią (zwłaszcza gatunkami pogranicza, m.in. ese-
istyką) i zjawiskami „transdyscyplinarnymi” (relacje tekst – obraz). Autorka książki
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Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (2006). Stypendystka
Christian A. Johnson Endeavor Foundation (New York); Fundacji Kościuszkow-
skiej (University of Chicago); Fundacji Erste Stiftung (Wiedeń). Visiting Assi-
stant Professor na University of Chicago (2011).

Aleksandra Szczepan, doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przygotowuje
rozprawę doktorską o realizmie traumatycznym w polskiej literaturze powojennej.
Współredaktorka tomu Nie/konsekwencje ponowoczesności, autorka tekstów nauko-
wych, współautorka przewodnika Kraków kobiet. Stypendystka Centrum Badań
nad Zagładą Żydów i Ryoichi Sasakawa Young Leaders Fellowship Fund.
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