


2
Spis treści  „Teksty Drugie” 2011 nr 3

Marta ZIELIŃSKA 6

Ryszard KOZIOŁEK 11

Krzysztof KŁOSIŃSKI 33

Krzysztof UNIŁOWSKI 52

Gabriela ŚWITEK 64

Maciej SOSNOWSKI 83

Piotr ŚNIEDZIEWSKI 98

Marta ZIELIŃSKA 113

Tul’si Kamila BHAMBRY 118

Gillian BEER 123

Brian BOYD 145

Wstęp
Teoria Darwina i humanistyka

Szkice
Kompleks Darwina

Literaturoznawczy darwinizm

Czy gatunki i konwencje ewoluują
(dzisiaj)?

Darwin, darwinizm i kultura wizualna
XIX wieku

Roztrząsania i rozbiory
Dialektyka a myśl słaba

„À quoi bon écrire tout cela?”,
czyli Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego
po francusku

Amerykańska biografia Mickiewicza
i jej autor

Czytając Gombrowicza z Deleuze’em
Przeł. A. Kluba

Prezentacje
„Przyjemność jak tragedia”. Wyobraźnia
a rzeczywistość materialna
Przeł. M. Mrozik

O pochodzeniu opowieści.
Spojrzenie wstecz i perspektywy:
ewolucja, literatura, krytyka
Przeł. T. Markiewka



3

Wacław FORAJTER, Paweł TOMCZOK 165

Krystyna KOZIOŁEK 182

Monika BAKKE 193

Justyna TABASZEWSKA 205

Mirosław KOCUR 221

Wiesław PRZYBYŁA 238

Piotr WEISER 253

Krzysztof OBREMSKI 262

Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI 280

Izabela JAROSIŃSKA 293

269

Interpretacje
Zając, lis i ludzie. O jednej powieści
Adolfa Dygasińskiego

Nieobecność wiedzy.
Przypadek Nauczyciela Wacława Berenta

Stanowiska
Studia nad zwierzętami: od aktywizmu do
akademii i z powrotem?

Zagrożenia czy możliwości?
Ekokrytyka – rekonesans

Propozycje
Przestrzeń peripersonalna w jaskiniach
paleolitycznych

Kulturowa semantyka motywu zwierząt

„Po przekroczeniu tego progu zaczyna się
królestwo śmiechu…”.
Antysemityzm jako wywąchiwanie

Dociekania
„Styczność” jako paralogika poezji
czystego nonsensu

Głowa pełna głosów.
Pessoi i Dennetta koncepcje jaźni

Pożegnania
„Nie o każdym śpiewają pieśń…”
Profesor Alina Witkowska (1928-2011)

Noty o autorach



4
Index of Content “Teksty Drugie” 2011 no 3

Foreword
Darwin’s theory and the humanities

Essays
The Darwin complex

Literary Darwinism

Do genres and conventions evolve
(today)?

Darwin, Darwinism and the 19th-century
visual culture

Discussions and Analyses
Dialectics versus a weak thought

“À quoi bon écrire tout cela?”, or,
Stanisław Brzozowski’s Memoirs now
in French

An American biography of Adam
Mickiewicz and its author

Reading Gombrowicz with Deleuze
Trans. A. Kluba

Presentations
“Pleasure like a tragedy”: Imagination
and the material world
Transl. M. Mrozik

On the origin of stories. Retrospect and
prospects: Evolution, literature, criticism
Trans. T. Markiewka

Marta ZIELIŃSKA 6

Ryszard KOZIOŁEK 11

Krzysztof KŁOSIŃSKI 33

Krzysztof UNIŁOWSKI 52

Gabriela ŚWITEK 64

Maciej SOSNOWSKI 83

Piotr ŚNIEDZIEWSKI 98

Marta ZIELIŃSKA 113

Tul’si Kamila BHAMBRY 118

Gillian BEER 123

Brian BOYD 145



5

Interpretations
The hare, the fox, and the people.
A novel by Adolf Dygasiński

Absence of knowledge. The case of
Wacław Berent’s Nauczyciel

Positions
Animal studies: from activism to academia
and back?

Threats or opportunities?
Ecocriticism – a preliminary survey

Propositions
Peripersonal space in Paleolithic caves

Cultural semantics of animals

“If it crosses the threshold, the response
is laughter…” Antisemitism as sniffing out

Investigations
“Contiguity” as the paralogic of pure
nonsense poetry

The head full of voices. Pessoa and
Dennett on the self

Obituaries
“A song is sung not just about anyone…”
Professor Alina Witkowska (1928-2011)

Authors’ Biographical
Notes

Wacław FORAJTER, Paweł TOMCZOK 165

Krystyna KOZIOŁEK 182

Monika BAKKE 193

Justyna TABASZEWSKA 205

Mirosław KOCUR 221

Wiesław PRZYBYŁA 238

Piotr WEISER 253

Krzysztof OBREMSKI 262

Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI 280

Izabela JAROSIŃSKA 293

296



6

W biologicznej wykładni teorii Darwina najważniejsze jest kilka wzajemnie powiąza-
nych pojęć: różnorodność form życia, ich wzajemne pokrewieństwo, zmienność, procesual-
ność oraz przystosowanie do środowiska jako warunek przeżycia i rozmnażania. Nie ma
w niej miejsca na oświeceniową ideę postępu rozumianego jako jednokierunkowy ruch od
form niższych (gorszych) do wyższych (lepszych) – to zmieniające się otoczenie decyduje,
komu uda się przetrwać. Ideową implikacją darwinizmu było demokratyczne zrównanie
wartości wszystkich żyjących organizmów.

Darwinizm w dużym stopniu określił dalszy kierunek nauk przyrodniczych, wywarł
też ogromny wpływ na humanistykę – od filozofii i socjologii po psychologię ewolucyjną.
Przystępna, literacka forma dzieła O powstawaniu gatunków zapewniła mu od razu
wielką popularność, a zarazem spowodowała wulgaryzację teorii, sprowadzanej do uży-
tecznych schematów. Idee darwinowskie przyświecały zarówno wojującym ateistom („czło-
wiek pochodzi od małpy”), jak i pomysłom rasistowskim, w których „walka o byt” sank-
cjonowała prawo do niszczenia słabszych grup czy nacji. Szczególnie widoczne było to
w latach 30. ubiegłego wieku. Czesław Miłosz odszedł od młodzieńczej fascynacji Darwi-
nem właśnie z tego powodu: „Wygłaszałem błyskotliwe, podobno, pogadanki w szkole o Dar-
winie i teorii ewolucji i stopniowo królestwo przyrody ukazało mi się jako wielka mor-
downia, natura devorans et natura devorata”1.

Po doświadczeniach drugiej wojny ten uproszczony darwinizm stracił rację bytu w od-
niesieniu do ludzi, jednak utrzymywał się w stosunku do zwierząt. Był to jakiś swoisty
antropocentryzm, usprawiedliwiający bezwzględne wykorzystywanie przyrody wyższo-
ścią człowieka w łańcuchu ewolucji. Sam Darwin zdawał się przewidywać tę ludzką skłon-
ność, gdy pisał w jednym ze swoich listów: „Niemiła jest nam myśl, że zwierzęta, które
uczyniliśmy naszymi niewolnikami, mogłyby być nam równe”2  Rozwój biologii moleku-

Teoria Darwina i humanistyka

1 Cz. Miłosz O podróżach w czasie, Znak, Kraków 2010, s. 321.
2 Cyt. za J. Serpell W towarzystwie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz i A. Szczęsna, PIW,

Warszawa 1999, s. 164.
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larnej z jednej strony, a ekologii i etologii z drugiej, wzbogacił teorię Darwina o nowe do-
wody i argumenty na rzecz wspólnoty między wszystkimi żywymi organizmami. Wielolet-
nie systematyczne terenowe badania etologów (Lorenz, Goodall, Dröscher) zburzyły sporo
utrwalonych w kulturze negatywnych stereotypów na temat zwierząt, zwłaszcza dziko
żyjących. Wiadomo już, że zasada doboru naturalnego wymierzona przeciwko słabszym
często się nie sprawdza, a współpraca daje więcej szans na przeżycie gatunku niż bez-
względna konkurencja i agresja. Wiadomo też, że przyjaźń i koegzystencja rozwija się
w środowiskach bezpiecznych, natomiast w ekstremalnie trudnych i zmiennych warun-
kach, gdzie nie ma możliwości ustalenia terytorium i hierarchii, trwa bezustanny mord
i zabijanie. Wiadomo także, że szympansy potrafią tworzyć narzędzia i posługiwać się
nimi, a swoje umiejętności przekazywać potomstwu, podobnie jak znajomość języka migo-
wego. Takich przykładów jest rzecz jasna o wiele więcej.

Tymczasem nasza kultura, której początek dało rolnictwo, nakierowana jest na znie-
wolenie i podporządkowanie świata przyrody. Ta jednoczesna konieczna zażyłość z natu-
rą i jej eksploatacja spowodowała konflikt wymagający ideologicznych sposobów dystan-
sowania się od czynów uznawanych za niemoralne w obrębie własnej społeczności. „Jeśli
brać pod uwagę dzieje cywilizacji – pisze Serpell – to najlepiej prosperowały właśnie kul-
tury najbardziej bezlitosne, które wymyśliły najskuteczniejsze sposoby dystansowania się”3.
Autor ten podkreśla również, że ideologiczne i prawne warunki do powstania teorii Dar-
wina pojawiły się dopiero na początku XIX wieku, kiedy to ściśle zbiegły się w czasie
pierwsze brytyjskie ustawy zakazujące handlu niewolnikami z debatami parlamentarny-
mi dotyczącymi okrucieństwa wobec zwierząt.

Teoria Darwina zadała ostateczny cios antropocentryzmowi, otwierając drogę do
ponownego upodmiotowienia całego świata natury. W pierwotnych kulturach zbieracko-
-łowieckich wszystko było obdarzone duszą, od kamieni poczynając. Tęsknota do tych czasów
złotego wieku, raju, magicznej harmonii była potem zawsze mniej lub bardziej widoczna,

3 Tamże, s. 240.
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Wstęp

a prawdziwy jej wybuch nastąpił w romantyzmie, epoce kształtującej Darwina. Myśl
ewolucjonistyczna nie była obca Mickiewiczowi, znał osobiście profesora francuskiego
Geoffroya, cenił wysoko jego koncepcję o jednolitym typie organizmów, podobnie zresztą
jak Goethe. Dziś w innej postaci odżywa ta tęsknota w ruchach ekologicznych, bioregio-
nalizmie, humanistyce nieantropocentrycznej i animal studies.

A w jaki sposób teoria Darwina zaznaczyła się w nauce o literaturze?
Po pierwsze – jako wewnętrzny, implicytny składnik świata przedstawionego w dziele

literackim czy też w explicite wyrażanych poglądach autora. To jest oczywista jej rola,
podobnie jak innych wielkich teorii naukowych zmieniających rozumienie rzeczywistości.
Na uwagę zasługuje przy tym fakt, że nauka w wieku XIX i w początkach XX należała
do wspólnego dorobku piśmiennictwa, nie dopracowała się jeszcze hermetycznego żargo-
nu, toteż łatwiej przenikała na karty literatury. A zatem i samo dzieło Darwina może być
analizowane pod kątem jego walorów literackich.

Po drugie – teoria Darwina bywa wykorzystywana jako sposób interpretacji fabuł
sprowadzonych do schematów zachowań instynktownych, które według psychologii ewo-
lucyjnej nie zmieniły się od czasu plejstocenu. Tekst literacki traktowany jest w tym ujęciu
utylitarnie jako jeden ze sposobów przystosowania się człowieka do środowiska. Ten kieru-
nek badań, zwany „literaturoznawczym darwinizmem”, ukształtował się w ostatnim
dwudziestoleciu, zdobył pewien rozgłos, niemniej spotkał się z uzasadnioną krytyką, pod-
ważającą zarówno założenia teoretyczne, jak i poznawcze walory tej metody.

Po trzecie – darwinizm jako nauka o przemianie gatunków może dostarczyć inspiracji
do badania ewolucji gatunków literackich. Z jednej strony zainteresowanie badaczy bu-
dzą drogi kształtowania się, dominacji i modyfikacji form literackich, z drugiej, ważna by
była przy tej okazji, tak istotna dla idei darwinizmu, obserwacja dostosowywania się tych
form do zmieniającego się środowiska komunikacyjnego, bo przecież warunkiem ich „prze-
życia” jest skuteczność dotarcia do świadomości odbiorcy. Dałoby się wykorzystać do tego
celu cenne ustalenia popularnych w latach 70. i 80. prac z socjologii literatury i kultury,
później medioznawstwa, a obecnie szybko przyrastających badań nad cyberprzestrzenią.

Po czwarte – odchodzenie od antropocentryzmu skłania do badania literatury pod
kątem opisu sposobów, jakie kultura tworzyła dla usprawiedliwiania lub ukrywania prze-
mocy czy dystansowania się od niej: od heroicznych mitów po wesołe świnki w książeczce
dla dzieci. Ten kierunek myślenia rozwijają przede wszystkim teorie feministyczne i gen-
derowe oraz animal studies.

Marta ZIELIŃSKA
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Zielińska Teoria Darwina i humanistyka

Abstract
Marta ZIELIŃSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Darwin’s theory and the humanities
The foreword gives an overview of Darwin’s theory in the context of its era, as well as

the theory’s implications for the humanities. It gives an outline of the modes and possibilities
of using evolutionary ideas in literary studies: on the level of a work’s “represented world”,
in studies of the evolution of literary forms, as well as in postmodern currents associated
with gender and animal studies.
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Koziołek Kompleks Darwina Szkice

Ryszard KOZIOŁEK

Kompleks Darwina

Dziwić się trzeba, że lice tego starca nie zapłonęły
żarem wstydu, gdy w złej godzinie przyszła mu po-
kusa coś podobnego napisać.

Stefan Pawlicki, Człowiek i małpa.
Ostatnie słowa Darwina, 1872

Allah il Allah! Great is Evolution,
And Darwin eminently is its Prophet!

Emily Dickinson, Guy Vernon, a Novelette in Verse, 1878

Lat temu kilkaset kto pomyślił, że romans rozszerzy
się na taką rozległość estetyczną, iż świat przykryje
bibułą swoją.

Cyprian K. Norwid, Fabulizm Darwina, 1882

Ambiwalencja
Charles Darwin zbudował największą narrację XIX wieku. Cóż bardziej spek-

takularnego może opowiedzieć jakikolwiek dyskurs tego czasu (nawet literatura)
niż ten, który zaproponowały dwa jego dzieła: O powstawaniu gatunków (1859)
i O pochodzeniu człowieka (1871)1? Autor obdarował swoich współczesnych wielką

1 Ch. Darwin On the origin of species by means of natural selection, or the preservation of
favoured races in the struggle for life, J. Murray, London 1859. Pełny przekład polski
autorstwa Sz. Dicksteina i J. Nusbauma nosił tytuł O powstawaniu gatunków drogą
doboru naturalnego, czyli o utrzymywaniu się doskonalszych ras w walce o byt, Redakcja
Przeglądu Tygodniowego, Warszawa 1884-1885; Ch. Darwin The descent of man, and
selection in relation to sex, J. Murray, London 1871. Wyd. pol. O pochodzeniu człowieka,
przeł. L. Masłowski, Wydawnictwo „Kraju”, Kraków 1874.



12
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opowieścią naukową, która wykraczała jednak daleko poza wszystkie dotychcza-
sowe teorie biologiczne, stworzył mit kosmicznej ewolucji nadbudowany na „teorii
doboru naturalnego”, który ogarnął swoim wpływem ogromne obszary kultury,
a rama czasowa i przestrzenna tej historii rozszerzała się w nieskończoność.

Narracyjny rozmach i dramaturgia zdarzeń biologicznych opisywanych przez
Darwina są niezwykłe. Sugestywność obrazów walki i śmierci gatunków, bezkres-
ny czas zdarzeń, absolutna uniwersalność fabuły i bez wyjątku zbiorowy bohater
uczyniły z opowieści o teorii ewolucji największego konkurenta powieści. Analo-
gia do powieści nasuwała się łatwo, gdyż O powstawaniu gatunków było w równym
stopniu narracją o faktach, co dziełem wyobraźni i do wyobraźni się odwoływało,
jako że ewolucji nie sposób obserwować czy eksperymentalnie zademonstrować –
trzeba ją sobie przedstawić. Wiedza o ewolucji, jaką przekazuje Darwin, nie jest
ani wiedzą o stabilnym obiekcie, ani o sile, energii czy pojęciu abstrakcyjnym.
Wiedza ta stanowi efekt obserwacji zmieniającej się relacji organizmu z otocze-
niem biologicznym – dziedziczonym i aktualnym – ale obserwacji spóźnionej, nie-
pełnej i w części uzupełnionej spekulacją, a co najważniejsze takiej, która nigdy
nie może liczyć na uchwycenie stabilnego obrazu natury. Nagromadzenie szczegó-
łowych opisów nie pełniło w jego dziele wyłącznie funkcji materiału dowodowego,
ale tworzyło iluzję uczestnictwa w rzeczywistych procesach ewolucji, dając szcze-
gólny efekt naukowej realności, zwłaszcza że dla wyjaśnienia swego odkrycia Dar-
win używał realistycznej narracji powieściowej.

Józef Nusbaum, współautor przekładu O powstawaniu gatunków, nie miał wąt-
pliwości, że

ten styl prosty, przedziwnym spokojem tchnący, był jedną z najważniejszych przyczyn
niezwykłego powodzenia pism jego, które aczkolwiek ściśle naukowe, z taką bezprzy-
kładną w dziejach kultury ludzkiej gorączkowością czytane były przez najszersze masy
i taki wpływ olbrzymi wywarły na umysły czytelników.2

Wtórował mu Brzozowski, który w Ideach pisał, że

dzieła Darwina – a przynajmniej najogólniejsze z nich – należą do literatury i będą nie-
wątpliwie rozpatrywane z biegiem czasu, gdy powstanie skala widzenia dostatecznie roz-
legła, jako jeden z wyrazów i punktów zwrotnych tej samej psychiki europejskiej, która
wypowiadała się przez Chateaubrianda, dajmy na to, Byrona, Fouriera, Mériméego, Sten-
dhala, Taine’a, Ibsena albo Zolę.3

Wspaniały, protonarratywistyczny esej Osipa Mandelsztama Przyczynek do za-
gadnienia naukowego stylu Darwina (1932) zawiera przenikliwe uwagi na temat sty-
listycznych przyczyn sukcesu. Po pierwsze zwraca uwagę na kompozycję: „O po-
wstawaniu gatunków składa się z piętnastu rozdziałów. Każdy dzieli się na dziesięć

2 J. Nusbaum Idea ewolucji w biologii. Przeszłość, stan obecny i wpływ na rozwój wiedzy
ludzkiej, Nakł. Księgarni G. Centerszwera i Ski, Lwów–Warszawa 1910, s. 267.

3 S. Brzozowski Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Lwów 1910, s. 409.
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do piętnastu podrozdziałów, których rozmiar nie przekracza niedzielnego felieto-
nu w «Timesie»”4. Ale ważniejsza jest umiejętność dramaturgizowania opisów
monotonnych procesów biologicznych, opisów, które pod piórem autora zmienia-
ją się w sensacyjną fabułę o nieprzewidywalnym zakończeniu:

W stosunku Darwina do przyrody jest coś z korespondenta wojennego, interlokutora,
szalonego reportera, któremu udało się podpatrzeć zdarzenie u samych źródeł. Darwin
nigdy niczego nie opisuje. Darwin zawsze tylko charakteryzuje i dlatego można powie-
dzieć, że jako pisarz wniósł on do przyrodoznawstwa gust współczesnego mu angielskie-
go czytelnika. Nie należy zapominać, że wraz z Darwinem czytano Dickensa – obaj po-
dobali się bardzo i to z zupełnie tych samych powodów.5

Dzięki temu stylowi spośród wszystkich nauk XIX wieku to właśnie biologia –
pisał Eliot – najbardziej wpłynęła na wyobraźnię ludzi, którzy nie mieli nic wspól-
nego z nauką6. Potwierdzeniem tego wpływu było m.in. szalone tempo sprzedaży
dzieła O powstawaniu gatunków, które rozchodziło się z szybkością poczytnego ro-
mansu. Pierwszy nakład 1250 egzemplarzy sprzedano w jeden dzień, a wkrótce –
następne 3000. Dokonano przekładów na wszystkie języki europejskie i wiele in-
nych. Może właśnie dzięki zainteresowaniu dyletantów teoria ewolucji odniosła
taki sukces. Nie inaczej było w Polsce, jak kąśliwie stwierdza Chmielowski, pi-
sząc, że „najwięcej wyznawców literackich liczyła ona w gronie filologów i praw-
ników. Samego dzieła Darwina zwolennicy ówcześni prawie nie czytali”7. A jed-
nak Prus w bilansie ideowym pokolenia, za jaki można uznać jedną z jego ostat-
nich kronik (numer 8 z 25 lutego 1911 roku), pisał o kluczowym momencie inte-
lektualnego dojrzewania, kiedy to „najmodniejszymi książkami stał się: Darwin,
Spencer, Mill, dzięki którym otworzyły się nam oczy na stosunki realne. Zaczęli-
śmy trochę rozumieć, że poezja nie uratuje nas od zagłady i że «wiedza jest potę-
gą» – naprawdę”8. Potwierdzone wieloma głosami błyskawiczne przejęcie teorii
ewolucji przez inne dyskursy nastąpiło w dużej mierze dzięki swoistej niejedno-
rodności stylu darwinowskiej narracji.

4 O. Mandelsztam Przyczynek do zagadnienia naukowego stylu Darwina, w: Nieograbiony
i nierozgromiony. Wiersze i szkice, wyb., przekł., koment. A. Pomorski, Wydawnictwo
Naukowe i Literackie, Warszawa 2011, s. 274. Dziękuję Olkowi Nawareckiemu za
wskazanie mi tego szkicu.

5 O. Mandelsztam Styl literacki Darwina, w: tegoż Słowo i kultura, przeł. R. Przybylski,
Czytelnik, Warszawa 1972, s. 166.

6 T.S. Eliot London Letter, „Dial” 1921 no 71, s. 455. Cyt. za: T.F. Glick What about
Darwin? All Species of opinion from scientists, sages, friends, and enemies who met, read,
and discussed the naturalist who changed the world, John Hopkins University Press,
Baltimore 2010, s. 106-107.

7 P. Chmielowski Zarys najnowszej literatury polskiej (1864-1897), Kraków–Petersburg
1898, s. 59.

8 B. Prus Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 20, PIW, Warszawa 1970, s. 356.
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Jak pokazała Gillian Beer9, wiele fragmentów O powstawaniu gatunków to para-
frazy lub wyraźne ślady inspiracji lekturami uwielbianymi przez Darwina, zwłasz-
cza powieściami Dickensa. Jeśli zaś pamiętamy, że książką, z którą nie rozstawał
się podczas podróży statkiem „Beagle”, był Raj utracony Miltona, to lepiej rozu-
miemy zarówno dylemat autora, czy publikować pracę, jak i dwudziestoletnią
zwłokę poprzedzającą listopad 1859 roku.

Darwin, doświadczając i manifestując ograniczenia ni to naukowego, ni to lite-
rackiego języka „profesjonalnych” naturalistów, mimowolnie dekonstruuje ten dys-
kurs, ujawniając jego niejednorodność i nieuwzględnianie zmiennokształtnego
przedmiotu ewolucji. Mogłoby się wydawać, że treścią Darwinowskiego objawienia
jest kres naturalnej wyjątkowości człowieka. Przecież największa opowieść, jaką stwo-
rzyła nauka, obywa się bez człowieka jako bohatera. To niewątpliwie wpływ Lyella
i jego Zasad geologii, w których Darwin podziwiał nieorganicznych bohaterów nie-
zwykłych zdarzeń. Sam także przecież uczynił skały, zwierzęta i rośliny bohaterami
fascynującej opowieści o stopniowej przemianie życia naturalnego. Pisanie zrozumia-
łym dla wyedukowanego Anglika językiem sprawiło jednak, że „powieściowa” narra-
cja uprzywilejowała ludzkiego bohatera historii naturalnej. Przyczyny tej mimowol-
nej emancypacji człowieka można – jak to zrobiła Beer10 – ująć w cztery aporie:

1. Odbiorcą miał być zarówno naukowiec, jak i edukowany czytelnik, stąd ciągła
potrzeba równowagi między komunikatywnością a specjalizacją języka.

2. Narracja jest w nieunikniony sposób antropocentryczna, co przeczy – w więk-
szości „nieludzkiej” – naturze bohaterów opowieści Darwina, fałszuje ich od-
mienność, wyposaża w ludzkie pragnienia i cele.

3. Narracja o zdarzeniach składających się na ewolucyjną fabułę sugeruje działa-
nie i intencje, które je wywołują; w rzeczywistości działa przecież ślepa siła
przetrwania, wytwarzająca mechanizmy selekcji i adaptacji.

4. Mimo ostrożności autora w jego narracji pojawia się postać Stwórcy – w czym
można dostrzegać m.in.: spadek po kreacjonizmie, efekt teologicznego wykształ-
cenia autora, próby kompromisu, specyfikę czasów wreszcie.

Oznacza to, że rozprzestrzenianie się teorii ewolucji poza naukami o naturze wyni-
kało nie tylko ze skłonności epoki do „analogii biotycznych”11, lecz także z samej

9 G. Beer Darwin’s plots. Evolutionary narrative in Darwin, George Eliot, and nineteenth-
-century fiction, London 1983. – W niniejszym numerze „Tekstów Drugich” znajduje
się przekład fragmentu tej pracy.

10 Tamże, s. 46-49.
11 Termin Henryka Markiewicza odnoszący się m.in. do analogii między biologią

a nauką o literaturze. Zob. H. Markiewicz Prawa naukowe w historii literatury, w:
tegoż Główne problemy wiedzy o literaturze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976,
s. 272-273. Przykładem totalności tej analogii może być poniższy cytat z jednej
najbardziej znanych polskich popularyzacji teorii Darwina w XIX wieku: „Słowem
wszędzie, gdzie się ma do czynienia ze zbiorowiskiem istot organicznych, czy to
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podwójności tego stylu-hybrydy tak często występującego w pracach twórcy teorii
ewolucji.

Nieunikniona lub mimowolna personalizacja i dramaturgizacja świata instynk-
tów, była tą siłą i słabością języka Darwina, która wprawiała zawodowców w pewną
konfuzję. Nusbaum na przykład pisze z czułą wyrozumiałością o tej skłonności, która
sprawiała, że Darwin

nie mógł uniknąć uosabiania przedmiotów natury, co objawiało się tak w naganach, jako
też i pochwałach; tak na przykład wyraził się pewnego dnia o kilku roślinach: „te drob-
ne, bezwstydne dzieciaki czynią mi na przekór” […] O czułku, rosiczce, dżdżownicach,
które były przedmiotem jego badań, wyrażał się ze wzruszeniem.12

Okazuje się, że sami biolodzy nie chcą pozwolić sobie na utratę kategorii natury
i uporczywie podtrzymują anachroniczny język przeddarwinowskiego przyrodo-
znawstwa. Filolog ze zdziwieniem i niejakim zażenowaniem patrzy na język za-
wodowego naturalisty, znajomego i kontynuatora badań Darwina, ojca francuskiej
entomologii, który nie waha się pisać o żuku gnojaku, stosując rozmaite rejestry
mowy literackiej: od narracji przygodowej do biedermeierowskiego obrazka ro-
dzajowego, którym kończy jeden ze swych najsłynniejszych szkiców:

Po złożeniu zapasów żywności poświętnik natychmiast zamyka się u siebie […]. A teraz
niech żyje radość! Wszystko dzieje się jak najlepiej na tym najlepszym ze światów! […]
Ulegając złudzeniu, złapałem się na podsłuchiwaniu pode drzwiami, spodziewałem się
bowiem usłyszeć piosenkę biesiadną, zwrotkę z opery Galatea: „Ach, jak słodko jest trwać
w bezczynności, gdy wszystko wre dokoła!”.13

Chociaż teoria ewolucji uczy, że obserwując naturę, dostrzegamy wyłącznie proce-
sy instynktowne i fizjologiczne, to w opisach naukowych, publicystycznych czy
literackich zmieniają się one w świadome konflikty, wysiłki i ofiary jednostek po-
dobnych ludziom.

Wyparcie
Być może przykłady z kręgu narracji o naturze będące dziełem profesjonal-

nych biologów pozwalają łatwiej pojąć, dlaczego polscy pozytywiści nie przestra-
szyli się Darwina i nie straszyli nim swoich zapóźnionych cywilizacyjnie czytelni-
ków. Ale odsuńmy pokusę zbyt łatwego rozwiązania. Przez pierwsze lata rozprze-

jednokomórkowych, czy ludzkich, wszędzie teoria Darwina ma zastosowanie,
wszystko przenika i wszędzie stosunki rozjaśnia, sprowadzając rzeczy
skomplikowane do formy jak najprostszej, do procesów niemal mechanicznych”
(B. Rejchman Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia, Druk K. Kowalewskiego,
Warszawa 1882, s. 11).

12 J. Nusbaum Idea ewolucji…, s. 264.
13 J.H. Fabre Poświętnik czczony, w tegoż: Z życia owadów, przeł. Z. Bohuszewiczówna,

M. Górska, Alfa-Wero, Warszawa 1994, s. 25.
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strzeniania się darwinizmu w Europie mieliśmy co innego na głowie. Jak kąśliwie
zauważył Stefan Pawlicki, „przechodziliśmy przez długi szereg strasznych wstrzą-
śnień politycznych, wśród których trudno zachować potrzebną swobodę myśli, aby
zajmować się hipotezą jakiegoś zamorskiego zoologa”14. Jako glosę do obszernych
omówień wczesnej recepcji darwinizmu w Polsce15, warto dodać, że jedną z pierw-
szych prób zaszczepienia tej myśli w powszechnej świadomości czytelników ów-
czesnej prasy był felieton Seweryny Duchińskiej, w którym omawiała prace d’Ar-
chiaca i Flourensa, przy okazji wskazując na rdzeń teorii ewolucji: „Zdaniem
Darwina stopniowego przeobrażenia gatunków dokonały dwie siły naturalne, przez
niego wymyślone: współzawodnictwo życiowe i obiór”16.

Podobnie jak uczyniła to Duchińska z Darwinem, także Orzeszkowa wyprze-
dziła pozytywistów warszawskich w przyjęciu i omówieniu najwybitniejszego dar-
winisty wśród historiografów, czyli Henry’ego Thomasa Buckle’a, któremu po-
święciła swój znakomity debiut krytyczny17:

14 S. Pawlicki Człowiek i małpa. Ostatnie słowa Darwina, Seyfart i Czajkowski, Lwów
1872, s. 30.

15 Dwusetna rocznica urodzin Darwina i 150-lecie publikacji jego najważniejszego
dzieła nie odbiły się szerszym echem w refleksji nad obecnością Darwina
i darwinizmu w polskiej kulturze, zwłaszcza literackiej. Jako chwalebne, ale jednak
przyczynki, wymienić trzeba numery monograficzne pism: „Kosmos” 2009 t. 58
nr 3-4 (s. 284-285); „Polska Sztuka Ludowa Konteksty” (Żywoty zwierząt) 2009 nr 4
oraz „Świat i Słowo” (Zmagania z Darwinem) 2010 nr 1. W dalszym ciągu jednak
najpełniejsze omówienie pierwszego półwiecza recepcji darwinizmu w Polsce
przynoszą prace zawarte w tomie Materiały do dziejów myśli ewolucyjnej w Polsce, z. 1,
red. K. Pietrusiewicz, A. Straszewicz, PWN, Warszawa 1963 – tam przede
wszystkim dwa artykuły: T. Długokęcka Miejsce darwinizmu w działalności „Przeglądu
Tygodniowego” (1866-1890) oraz I. Lipińska-Zubkiewicz Problematyka ewolucyjna na
łamach „Ateneum” (1876-1901). Z nowszych prac warto wskazać dwa artykuły:
P. Polak Spór wokół teorii ewolucji przed stu laty, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce”
2007 r. XLI oraz Z. Kępa Recepcja darwinizmu na ziemiach polskich w latach od 1859
do 1884, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 1996 r. XVIII. Zob. też kolekcję
„wokół Darwina” w e-bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego (http://
ebuw.uw.edu.pl/dlibra/collectiondescription?dirids=30).

16 S. Duchińska Kronika Paryzka, „Biblioteka Warszawska” 1864 t. 3, s. 449. Rejchman
odnotowuje to sumiennie: „Autorka lekkich felietonów p.t. «Kronika Paryska»
w Bibliotece Warszawskiej była pierwszym zwiastunem nowej epoki w nauce,
podając we wrześniu roku 1864 wiadomość o poglądach d’Archiaca, w świeżo
wyszłym tomie Kursu Paleontologii i Flourensa w «examen du livre de M. Darwin»
– na nową teorię ewolucji”. Dodaje jednak lekceważąco, że „nie dobrze rozumiała
o czym pisze” (B. Rejchman Teoria Darwina…, s. 39). W tym samym roku August
Wrześniowski na wykładach w Szkole Głównej omawia obszernie i kompetentnie
teorię Darwina.

17 Li…..ka [E. Orzeszkowa] O historii cywilizacji angielskiej przez Henryka Tomasza
Buckla, „Gazeta Polska” 1866 nr 157, s. 1-3 i nr 158, s. 1-2. http://pl.wikisource.org/
wiki/O_%22Historii_Cywilizacji_Angielskiej%22_przez_Henryka_Tomasza_Buckle’a
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Nic tam nie ma ciemnego, nic zawikłanego, splątane i brzmiące frazesy nie tworzą ciąg-
łych trudności, niepochwyconych metafizycznych zaciekań się tam nie (da) znaleźć. Ale
nauka jasna, głęboka, pełna miłości dla ludzi, tryska tam z każdej karty, jak z ożywczego
zdroju.

Naturalistyczny determinizm wcale jej nie przeraża, widzi w nim bowiem czyn-
nik stymulujący kolektywne przedsięwzięcia egoistycznych lub leniwych jedno-
stek. Optymizm poznawczy, wiara w moc nauki, a zwłaszcza w jej demokratycz-
ny i etyczny wymiar, zdają się egzorcyzmować naturalistyczny horror rywaliza-
cji wszystkich ze wszystkimi. Ale dzieje się tak dlatego, że pisarka nigdy nie była
entuzjastką Darwina, ale Buckle’a i Spencera. „Podobnie jak Spencer, Buckle
skonstruował teleologiczne zakończenie w postaci liberalnej utopii. Przewidy-
wał przyszły świat wolnej myśli i demokracji, a postęp definiował jako antytezę
nadnaturalnej religii i konserwatywnej polityki”18. W podobnym tonie pisał
o ewolucji Feliks Bogacki w „Przeglądzie Tygodniowym” na przełomie 1872 i 1873
roku:

Prawda, prawa przyrody są obowiązujące – faktycznie – i dla człowieka, jednakże wie on
o nich i dlatego używa ich na swoją korzyść. Odgadnąć prawa przyrody znaczy to zwycię-
żyć przyrodę. Zwierzęta przysposabiają się do otoczenia, człowiek przysposabia otocze-
nie do siebie – to właśnie stanowi różnicę człowieka od zwierząt.19

A przecież powinni się bać, właśnie dlatego, że na początku lat 60. XIX wieku
po raz kolejny decydował się narodowy los Polaków. Chyba nikt z pokolenia, któ-
re wypisywało imię Karola Darwina na swoich pozytywnych sztandarach, nie do-
wiedział się nigdy, że nasz naród stał się przedmiotem jego refleksji jako „ginący
gatunek”. Mamy ślad, że twórca teorii ewolucji musiał przynajmniej raz pomyśleć
o Polakach w roli szczególnych bohaterów opowieści o naturalnych prawach kie-
rujących życiem wszystkich żywych istot. Skłonić go musiał do tego fragment li-
stu, jaki otrzymał od Josepha Hookera. Nadawca dzieli się z Darwinem swoją opi-
nią o trwającym właśnie powstaniu styczniowym, ale czyni to, używając nie języka
polityki czy tragedii, ale właśnie języka ewolucji. Wyrażając swój sceptycyzm, co
do losów powstania Hooker stwierdza: „Uważam, że Polacy są rasą marną, która

Znakomitego omówienia tekstu Orzeszkowej dokonał Andrzej Grabski w książce
Spór o prawa dziejowe. Kontrowersje wokół Henry’ego Thomasa Buckle’a w Polsce
w dobie pozytywizmu, Wydawnictwo UMCS. Lublin 2002, s. 186-201.

18 B. Porter When nationalism began to hate. Imagining modern politics in nineteenth century
Poland, Oxford University Press, New York–Oxford 2000, s. 130. Obszernego
omówienia tej książki dokonał Marek Chodakiewicz (http://
chodakiewicz.salon24.pl/159253,polska-nacjonalizm-wyobrazony).

19 F. Bogacki O różnicy człowieka od zwierząt, w: Filozofia i myśl społeczna w latach
1865-1895, wyb. i oprac. A. Hochfeldowa, B. Skarga, PWN, Warszawa 1980, s. 290.
Tam także inne ważne teksty na temat recepcji ewolucjonizmu w Polsce (cz. IV:
Ewolucjonizm. Matematyka i fizyka a koncepcje rzeczywistości).
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nie przetrwa walki o byt, chyba że skrzyżują się z jakąś inną lepszą rasą”20. Nie
znam odpowiedzi Darwina ani innych śladów podjęcia polskiego tropu. A prze-
cież kontekst tej uwagi jest niezwykle istotny, dotyczy bowiem zbliżającego się już
ku upadkowi powstania styczniowego, którego wielu uczestników wtedy nie zda-
wało sobie jeszcze sprawy, że właśnie stają się bohaterami nie kolejnej narracji
heroicznej, ale zimnej i trywialnej na pozór opowieści naturalisty. Okazują się
w niej istotami pokrewnymi

żabom czy bocianom, o kończynach pozbawionych wzajemnych proporcji, wybrzusze-
niem wystającym z jego twarzy nazwanym „nos”, wypustkami odstającymi od jego gło-
wy, znanymi powszechnie jako „uszy”. Odarty z iluzji swej boskości, człowiek stał się
zwyczajny, nie bardziej interesujący niż kamień, skonstruowany wedle tych samych praw
i przez nie rządzony rozpłynął się w Naturze.21

Teoria ewolucji pozbawiła ludzkość prawa do postrzegania natury jako sceny
wolności jednostki i jej suwerennych, wyjątkowych dziejów. W zamian natura
odzyskała człowieka. Ewolucja, czyli opowieść o prawach i dziejach natury, wcią-
gnęła go w swoją narrację, uczyniła człowieka i jego twory częścią własnego przed-
stawienia, w którym

jedne istoty giną, inne zajmują ich miejsce, coraz nowi zwycięzcy wstępują na widownię
świata, a choć walka jest straszną, ta myśl pocieszyć nas może, że zawsze lepsi, mężniejsi,
ostatecznie odnoszą w niej zwycięstwo. A jak powiada Goethe w Fauście:

Ten tylko wart wolności życia
Kto je sobie zdobyć umie.22

Zaskakująca pointa Strasburgera odrywa czytelnika od pełnego dziwów świata
botaniki i stawia mu przed oczami bolesną analogię rośliny i człowieka; analogię,
której nie mógł odsunąć od siebie Polak żyjący od stu lat w stanie zagrożenia na-

20 Joseph Hooker w liście do Darwina z listopada 1863 r., w którym komentuje
trwające powstanie styczniowe. Cyt. za: D. Schümann Struggle for or against
participation? How Darwinism came to partitioned Poland in the 1860s and early 1870s,
w: The reception of Charles Darwin in Europe, t. 1, red. E-M. Engels, T.F. Glick,
Continuum, Londyn–Nowy Jork 2008, s. 244.

21 Hugo Ball w wykładzie o Kandinskym. Cyt. za. R. Sheppard, Problematyka
modernizmu europejskiego, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze,
red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1998, s. 107-108. Sam Darwin w liście do Lyella,
z 14 stycznia 1860, wypowiada tę degradację nie mniej dosadnie: „Przodek nasz był
zwierzęciem, które oddychało wodą, posiadało pęcherz pławny, wielką płetwę
ogonową, niezupełną czaszkę oraz bez wątpienia było obupłciowem! Oto masz
genealogię rodu ludzkiego” (cyt. za: Autobiografia Karola Darwina, życie i wybór
listów, Wyd. przez syna Franciszka Darwina, przeł. J. Nusbaum, Wydawnictwo
Przeglądu Tygodniowego, Warszawa 1891, s. 326).

22 E. Strasburger Dwupłciowość, wielokształtność i krzyżowanie się roślin. Rzecz w duchu
teoryi Darwina wyłożona, „Biblioteka Warszawska” 1869 t. 1, s. 65.
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rodowego bytu. A jeśli próbował, to analogia wracała podjęta przez chór innych
dyskursów: polityki, ekonomii, historii… Wczesnym i wymownym świadectwem
narzucającej się metaforyki darwinowskiej jest znany artykuł Ludwika Powidaja
Polacy i Indianie („Dziennik Literacki” 1864 nr 53, 56), który tak się zaczyna:

Już Fryderyk II po pierwszym zaborze Polski pisał do d’Alemberta. Biednych tych Iroke-
zów – tak nazwał mieszkańców Prus Królewskich – będę się starał oswoić z cywilizacją
europejską. Odtąd to porównanie Polaków do Indian stało się ulubionym tematem pru-
skich polityków. Przed paru laty jeden z pruskich demokratów publicznie powiedział
z trybuny: Polacy, podobnie jak Indianie (Roth-häute Amerikas), skazani są przez Opatrz-
ność na zupełne wyniszczenie. Tak jak w Nowym Świecie silna rasa angloamerykańska
spycha coraz bardziej podupadłe i skarłowaciałe pokolenia indyjskie w głąb odwiecz-
nych puszcz, gdzie pomału giną z głodu i nędzy, tak Polacy wyparci z miast i z więk-
szych posiadłości ziemskich (Rittergutsbesitz), przywiedzeni do nędzy, mają ustąpić miej-
sca cywilizacji pruskiej23.

Rdzeń ewolucji to przekonanie, że późniejsze formy życia pochodzą od form
wcześniejszych dzięki opisanym przez Darwina podstawowym mechanizmom:
mutacje, selekcja naturalna i dziedziczenie. Naturalna selekcja wymaga przypad-
kowych wariacji osobniczych. Mutacje genetyczne prowadzą w organizmie do
zmian fenotypu, a selekcja zachowuje i kumuluje te zmiany w procesie dziedzi-
czenia. W innym dyskursie można opisać tę akcję następująco: „programy gene-
tyczne, które zapewniają najlepsze przeżycie i największą liczbę wydanego po-
tomstwa, utrzymują się w przyszłych pokoleniach, eliminując programy alterna-
tywne”24.

Sugestywność tego modelu była porażająca, a zarazem skandaliczna. Prowa-
dziła bowiem do przerażającej świadomości, że najświetniejsza nawet przeszłość
nie ma istotnego znaczenia dla przyszłości; nie kumuluje, ale jest zawsze stawką
w grze o wszystko, zwłaszcza kiedy widzi się, jak postępuje „szybka zagłada dzi-
kich plemion Ameryki i Australii, ustępujących przed cywilizacją europejską”25.
Co prawda, kiedy czytamy na przykład Listy z Ameryki Sienkiewicza, to jego uwagi
o nieuniknionej zagładzie plemion amerykańskich zdają się zupełnie nie doty-
czyć losu Polaków pod zaborami.

Na grobach Indian uczony profesor wykłada prawo narodów; w legowisku lisa zakłada
kancelarię adwokat; tam, gdzie wilk mieszkał, duchowny pasie owieczki – i hajże ha!

23 L. Powidaj Polacy i Indianie, w: Publicystyka okresu pozytywizmu 1860-1900. Antologia,
oprac. S. Fita, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2002, s. 30. Przewidując krytykę
swej analogii, Powidaj dodaje na koniec: „Wprawdzie my nie jesteśmy dzikimi jak
tamci, ale cała różnica w skutkach może być ta, iż proces wynarodowienia naszego
dłużej trwać będzie” (tamże, s. 35).

24 K. Jodkowski Metodologiczne aspekty kontrowersji ewolucjonizm – kreacjonizm,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1998, s. 25.

25 B. Rejchman Teoria Darwina…, s. 11.
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owa ludzka gonitwa za wszystkim, co wydaje się szczęściem, gonitwa tak skuteczna, jak
psa za własnym ogonem.26

Niemniej Kazimierz Chłędowski już w 1866 roku otwarcie czynił z walki o byt
zasadę polityki, pisząc, że „człowiek jest tylko starszym bratem zwierzęcego rodu”
i „rozwija się według tych samych praw, co roślina i zwierzę”. Był przekonany, że
teorię ewolucji można zastosować jako uniwersalne prawo dziejowe. „Siła jest ostat-
nim wyrazem dziejów, a kto tłumacząc powstanie, stosunki i upadek państw i na-
rodów, pojęcie siły mieć będzie na względzie, ten z pewnością najkrótszą drogą
rozwiąże mniemane zagadki o rozwoju ludzkości, o ukrytych jej dziejowych to-
rach”27. Chłędowski nie rozumiał jednak, że mechanizm ewolucji wpisany w ludzką
historię czyni ją jeszcze bardziej trywialną i przerażającą, gdyż selekcja naturalna
nie jest skutkiem dominacji największej siły w walce o byt, ale zdolności do prze-
trwania, które posiadają najlepiej przystosowani28.

Sednem wywrotowości narracji darwinowskiej jest odwrócenie tradycyjnego
porządku wyjaśniania przez podporządkowanie tego, co wyższe, temu, co niższe.
Dojrzałe okazuje się dzieckiem niedojrzałego, wysoce rozwinięte zostało zrodzo-
ne przez proste, wydobyte z otchłani czasu.

Cała skrupulatność opisu mechanizmu ewolucji oraz dowodów na jej praw-
dziwość była rozwinięciem tej elementarnej cząstki. To był dar Darwina dla no-
woczesnych Polaków, „ta dziwna książka była prawie przez trzydzieści lat w rę-
kach każdego badacza i każdemu czytelnikowi, przeciętnie inteligentnemu, na-
suwa ona na myśl wielką zasadę i wielki fakt – zasadę, iż przeszłość musi być
tłumaczoną przez teraźniejszość”29. Mimo trzydziestu lat obcowania z „tą książ-
ką” pozytywiści nie chcieli dostrzec, że – jak pisze Ireneusz Gielata – „miniony
czas wydłuża się […] w niewyobrażalny sposób”, a przez to działania czasu „okreś-
lają nieodwracalność i rozpraszanie”30. Konsekwencje dla samego twórcy teorii
ewolucji są – inaczej niż dla jego admiratorów – niepokojące, a nawet przeraża-
jące, ponieważ

w mgnieniu oka Darwin widzi to, co dzieje się od tysiącleci i uświadamia sobie, że od
tego momentu człowiek nie stoi już na twardym gruncie, lecz na płynnej i miękkiej sko-
rupie, czymś na kształt cienkiego lodu lub rozkołysanej tafli morskiej. Nagłe przeraże-

26 H. Sienkiewicz Listy z podróży do Ameryki, w: tegoż Pisma wybrane, t. 4, PIW,
Warszawa 1989, s. 107.

27 K. Chłędowski Siła w historii, „Dziennik Literacki” 1866 nr 41, 42. Cyt. za:
P. Chmielowski Zarys najnowszej literatury polskiej…, s. 13, 14.

28 „The survival of the fittest” – formuła zastosowana przez H. Spencera w jego dziele
The principles of biology, t. 1, William and Norgate, London 1864, s. 444.

29 Przyjęcie dzieła o „Powstawaniu gatunków” przez Profesora Huxleya, w: Autobiografia
Karola Darwina…, s. 294.

30 I. Gielata Piętno Darwina, „Świat i Słowo” 2010 nr 1, s. 56.
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nie wywołuje w jego umyśle powstanie jakiegoś dziwnego pojęcia niepewności, pojęcia,
od którego nie uwolni się już nigdy.31

Za to następne pokolenie dostrzegło to z przerażającą jasnością:

Z piekielnego kotła, jakim pod tym kątem jest dzisiejsze plenienie się ludzi, można do-
być nie ideał, lecz najczarniejszą grozę przyszłości. Zdawał sobie z tego sprawę i Darwin
pod koniec życia; było to, jak sam powiada, zgryzotą jego starości.32

Berent kwestionuje doskonalące działanie ewolucji biologicznej w wydaniu Spen-
cerowskim – jego zdaniem powoduje ona raczej „przeżycie miernego”. Stąd warto-
ścią dla ludzkiej ewolucji są jednostki działające i myślące, „którym na wspak dzia-
ła układ wszystkich sił społeczno-ekonomicznego rozwoju”. Ewolucja kultury idzie
pod prąd zarówno doborowi naturalnemu, jak i „utopii sztucznego chowu”33.

A jednak w pokoleniu pierwszych polskich czytelników Darwina groza analo-
gii biologicznej szybko przygasła. Jak zauważa Daniel Schümann, idący tropem
badaczy recepcji darwinizmu w piśmiennictwie polskim, zainteresowanie ideą
ewolucji osiąga apogeum w 1873 roku, a więc wtedy, kiedy główne dzieła przyrod-
nika zaczynają się ukazywać po polsku34. Gwałtowne polemiki wynikają zdaniem
badacza stąd, że ewolucjonizm dociera do Polski w postaci już ideologicznie zin-
terpretowanej, z grubsza rzecz biorąc: albo w postaci popularnej wersji darwini-
zmu społecznego, albo jako klerykalna reakcja na materializm i ateizm tej kon-
cepcji. Sytuacja uspokaja się, kiedy darwinizm przechodzi od publicystyki do lite-
ratury, a z drugiej strony w krąg biologów-specjalistów. Uwieńczeniem tej drugiej
recepcji jest znakomita, cytowana już praca Józefa Nusbauma Idea ewolucji w bio-
logii. Przeszłość, stan obecny i wpływ na rozwój wiedzy ludzkiej (1910).

Rozmycie i rozproszenie wyrazistych twierdzeń ewolucjonistów wynikało za-
równo z publicystycznego bałaganiarstwa, jak i doktrynalnych redukcji. Za spra-
wą pierwszej z nich

zbito wszystkie idee, lub to, co uważano za idee młodej prasy w jeden konglomerat. Prze-
gląd tygodniowy, tendencyjność i realizm w powieści, emancypacja kobiet, pozytywizm,
materializm, utylitaryzm, ba nawet komunizm i petroleizm, pisownię nową i wiele in-
nych rzeczy połączono wraz z teorią Darwina i swoimi z niej wnioskami w jedną wieżę
Babel, do której szturmowano insynuacjami i wymysłami.35

Historię wybiórczą pozytywizmu konstruowali sami jego twórcy. Pisał o tym pro-
cesie Henryk Markiewicz, omawiając przypadek Prusa, który głosił apologię po-

31 Tamże, s. 59.
32 W. Berent Źródła i ujścia nietzscheanizmu, w: tegoż Pisma rozproszone, red. R. Nycz,

W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 149.
33 Tamże, 148-150.
34 D. Schümann Strugle for or against participation?, s. 257-258.
35 B. Rejchman Teoria Darwina…, s. 43.
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zytywizmu w 1910 roku, ale był to „pozytywizm swoiście przekształcony – oczysz-
czony całkowicie z tendencji materialistycznych i antyklerykalnych”36.

„Oczyszczenie” nie jest dobrym określeniem, chodzi raczej o samoogranicze-
nie37, o wyparcie konsekwencji darwinizmu, z których doskonale zdawali sobie
sprawę pozytywistyczni publicyści: „Młodzież ówczesna – wspominał Krzywicki –
dałaby się porąbać za Milla i Buckle’a, wierzyła w Darwina i Herberta Spencera.
Ale była nad wyraz lojalna, jak i całe społeczeństwo ówczesne. Widziała w «pracy
organicznej» jedyne zbawienie kraju”38. Nawet ten, który Darwina „szczególnie
usilnie propagował [Bronisław Rejchman] […] wychowaniec Szkoły Głównej i na-
leżący do grona młodych pisarzy”39, stwierdzał z rezygnacją, że

trzeba się zająć wykształceniem elementarnym mas, że lepiej mówić im o tym, co to jest
ogień i ogrzewanie, machina parowa i roślina, spółka i przestrzeganie praw; że może bar-
dzo jest to przykrym, iż nie mamy dość znaczącego pocztu mogących i chcących słuchać
o Darwinie i samorództwie, o logice Milla i psychologii Spencera, ale niepodobna muru
przebić głową. Trzeba przyłożyć swych cegiełek, aby przyszłość do tego poziomu umysły
doprowadziła, trzeba pracować u podstaw.40

Wyparcie reprezentacji zawartych w narracji Darwina i ewokowanych przez
nią wyobrażeń dokonuje się zatem w imię społeczeństwa wyobrażonego, które nie
podlega wyłącznie prawom gatunku, ale może być kształtowane niezależnie od
materialistycznego determinizmu – właśnie jako wspólnota wyobrażona. Aby za-

36 H. Markiewicz Bolesław Prus a pozytywizm warszawski, w: tegoż Literatura i historia,
Universitas, Kraków 1994, s. 99. Strategie oswajania darwinizmu przez Prusa, m.in.
za pomocą ewolucjonizmu Spencerowskiego, omówił ostatnio Maciej Gloger
w książce Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu, Wydawnictwo
UKW, Bydgoszcz 2007, s. 53-67 i 240. Wcześniej przedstawiła to wyczerpująco
Teodozja Długokęcka, pisząc, że w „Kłosach” „referowano […] treść Darwina
i podkreślano jej wartość naukową, ale jednocześnie usiłowano uzgodnić ją ze
światopoglądem religijnym” (Miejsce darwinizmu…, s. 20). Spośród odmian opozycji
antydarwinowskiej warto wskazać socjalistyczną: „Uważali oni, że podobne do
organizmów biologicznych formacje społeczne są oparte nie na konkurencji, a na
solidarności jednostek” (tamże, s. 28).

37 Według Grażyny Borkowskiej jest to kluczowa strategia pisarska twórców tej epoki.
Zob. m.in. Pozytywiści i inni, PWN, Warszawa 2007, zwłaszcza rozdz. Pozytywizm i jego
tabu, motyw ten powraca także w książce tejże autorki Cudzoziemki. Studia o polskiej
prozie kobiecej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996. W odniesieniu do twórczości
i biografii Konopnickiej wielostronnie omawia tę strategię Lena Magnone w książce
Konopnicka. Lustra i symptomy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011.

38 L. Krzywicki Wspomnienia, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 562.
39 Stara i młoda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866-1872. Kartki ze

wspomnień Eksdziennikarza, przyg. do druku i posł. D. Świerczyńska, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 1998, s. 156.

40 B. Rejchman Teoria Darwina…, s. 45.
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chować spójny obraz podmiotu takiej operacji, konflikt między wiedzą a świato-
poglądem podlega utajeniu.

Obejście utajonego
W publicystyce wyparcie czy samoograniczenie działa bezpośrednio, w powie-

ści realistycznej staje się skomplikowaną grą języków, oznak i symptomów. Choć
proza realistyczna rozpięta między nauką a literaturą jest zawsze „ostentacyjną
manifestacją wiedzy”41, nie znaczy to, że chce spaść do podrzędnej roli populary-
zatorki nauki. Afirmuje i adaptuje wiedzę, ale z nauką, z jej prawami i modelami
gra w złej wierze.

Spójrzmy na Wielką Trójkę. Orzeszkowa, ulegając początkowo determinizmo-
wi, ujmuje siebie i swoją twórczość w alegorię roślinną: „Talent wszelki wzrasta
wśród społeczności jak kłos wśród ziemi kęsa. Ziemia mu matką; z jej wewnętrz-
nych, żywotnych soków bierze istnienie”42. Mądrość pisarza lub, inaczej, jego ada-
ptacyjny instynkt, polega na rozpoznaniu zmiany i dostosowaniu się do niej. „Biada
zaś piszącemu, który nie zrozumie swojej chwili […] – dzieła zacofanego autora
okryje anatema lub, co najmniej, zapomnienie”43.

Niech nas nie zwiedzie skromność tej alegorii. Trzynaście lat później, Orzesz-
kowa, pisząc o powieściach Jeża, zmienia retorykę i inaczej określa czynniki de-
terminujące powstawanie literatury. Odrzuca pokorne trwanie powieści w cieniu
nauki, w jej dziale „mającym za zadanie popularyzować wiedzę, przedstawiać i tłu-
maczyć ją ogółowi w najprzystępniejszy dla niego sposób”44. Domaga się większej
autonomii i pisze o tym językiem podboju: „Posiadać i zdobyć. Na dwa te wyrazy
połóżmy nacisk wyraźny. Posiadanie odnosi się tu do przyrodzonego talentu; zdo-
bywanie – do wszystkiego, co człowiek sam ku pożytkowi talentu swego uczyni”45.

Zdecydowanie inny ton – to już retoryka „czerwonych zębów i pazurów”. Zdo-
być na kim? Na konkurencie pisarzu? Oczywiście też, choć w społeczeństwie znie-
wolonym zaborami pozytywiści propagowali raczej kooperacyjny model ewolu-
cjonizmu, czyli walkę o byt ogólnospołeczny, a nie jednostkowy egoizm. Sama
Orzeszkowa tłumiła objawy swej niechęci do Sienkiewicza, doceniając integrują-
cy walor jego powieści historycznych. Właściwymi konkurentami pisarza są dys-
kursy nieliterackie, z nauką na czele. Nie waha się więc podkreślać przewagi, jaką

41 P. Hamon Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł. Z. Jamroziak, „Pamiętnik
Literacki” 1983 nr 1, s. 246.

42 E. Orzeszkowa Kilka uwag nad powieścią (1866), w: Programy i dyskusje literackie
okresu pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1985, s. 21.

43 Tamże.
44 E. Orzeszkowa O powieściach T. T. Jeża (1879), w: Programy i dyskusje literackie…,

s. 311–312.
45 Tamże, s. 317.
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ma literatura nad nauką, ta pierwsza bowiem odpowiada „istniejącym w człowie-
ku wiecznie i jednocześnie: pragnieniu wrażeń i pożądaniu wiedzy”46. „Pragnie-
nie” i „pożądanie” ożywiają dyskurs literacki, który tkwi w symbiotycznym związku
z biologicznymi popędami czytelników. Pisarz winien być uważnym ogrodnikiem
swego talentu, który jest przypadkowym i niezasłużonym owocem środowiska bio-
logiczno-kulturowego. Na pozór to retoryka pokornej uczennicy Spencera. Orzesz-
kowa wykorzystuje niezdecydowanie ewolucjonistycznego dyskursu, swoistą nar-
racyjną transmutację, i przechwytuje ten język, czyniąc go częścią własnej opo-
wieści i metafory47. Wiedząc, że jest częścią ewolucji człowieka, literatura udaje,
że o tym nie wie i opowiada o naturze, jakby autor i literatura byli nadal suweren-
nymi podmiotami w obszarze ewolucji.

Sienkiewicz wybrał – jak to miał w zwyczaju – ucieczkę i cofnięcie się, prze-
ciwstawiając Darwinowi Cuviera. Tu potrzebna jest dygresja.

Podczas gdy w październiku 1831 roku Darwin wsiadł w Plymouth na statek
„Beagle” i wyruszył w podróży na ponad pięć lat, niepodzielnym władcą wyobraźni
i wiedzy Europejczyków na temat prehistorii był Georges Cuvier. Kiedy w 1796 roku
wygłaszał swój pierwszy wykład w Institute de France, mówił o odnalezionych na
Syberii szczątkach mamutów i twierdził, że to gatunek odmienny od jakiegokol-
wiek istniejącego i całkowicie wymarły. „Jego wymarłe gatunki nie zostały zgubione
ani nie zaginęły. To były êtres détruits, istoty, które unicestwiono, które poniosły śmierć,
zostały zamordowane, nie pojedynczo, lecz masowo, w potężnych, wiele razy powta-
rzanych kataklizmach”48. Nie unikał też analogii ze współczesnością:

Ale te krainy dziś zamieszkałe, które ostatnia rewolucja spustoszyła, miały już przed-
tem swoich mieszkańców, jeśli nie ludzi, to przynajmniej zwierzęta.49

Kula ziemska wszędzie przedstawia dowody mnogich przewrotów. Szczątki organiczne
pogrzebione w jej warstwach, noszą na sobie widoczne cechy różnych epok. […] Można
by nawet wątpić czy istniał wtedy człowiek, nie znaleziono bowiem dotąd żadnych szcząt-
ków ludzkich w prawidłowych warstwach ziemi50.

46 Tamże, s. 312.
47 Krzysztof Kłosiński pokazał w świetnych analizach „powieści chłopskich”

Orzeszkowej jak Spencerowski darwinizm został wpleciony w tekst tych utworów
(K. Kłosiński Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej, Wydawnictwo UŚ,
Katowice 1990, s. 153-167).

48 S. Lindqvist Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, W.A.B., Warszawa 2009,
s. 135-136.

49 G. Cuvier Discours sur les révolutions de la surface du globe, et sur les changemens qu’elles
ont produits dans le règne animal, 3rd French edition, 1825, http://
www.victorianweb.org/science/science_texts/cuvier/cuvier-f.htm

50 Historya nauk przyrodniczych podług ustnego wykładu Jerzego Kiuwiera, ułożona
i uzupełniona przez Madelen de St.-Azy. T. I-V; na język polski [z fr.] przełożyli
i dodatkami do piśmiennictwa polskiego odnoszącymi się wzbogacili Gustaw Belke
i Aleksander Kremer, Wilno 1853-1855, t. 1, s. 9.
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Cuvier był kreacjonistą przekonanym o niezmienności gatunków, a jego wizja ka-
tastrof była bardzo przekonująca. W wygłoszonym odczycie O powieści historycznej
Sienkiewicz porównał siebie właśnie do Cuviera:

Cuvier powiedział w swoim czasie: „Dajcie mi ząb zaginionego zwierzęcia, a ja potrafię
odtworzyć jego całokształt”. Więc ze szczątków, z podobnych do cieniów odcisków w po-
kładach kredowych można odbudować ciało, a z zapisanych na pomnikach myśli i uczuć
nie można odtworzyć duszy ludzkiej?51

Wybrał Cuviera przeciw Darwinowi, bo model tego pierwszego, choć straszny, był
akceptowalny. Przeszłość była ciągiem katastrof, ale dzięki temu nie miała konse-
kwencji; nie jesteśmy jej skutkiem, ale nowym światem, autonomicznym i samo-
dzielnym. Przeszłość jest naszym wyborem, a nie koniecznością kontynuacji. Dla
darwinisty przeszłość to świadectwo szeregu klęsk jako wyniku nieprzystosowa-
nia. Wszystko, co było, a nie trwa, jest świadectwem własnej nieistotności. W po-
tworności katastrof Cuviera kryje się natomiast przyczółek konstruktywny. Otóż
mimo wyrwy, braku, nieistnienia, coś może się pojawić, jakby znikąd. „Głoszono
ją umarłą, a oto jeden z tysięcznych dowodów, że żyje. Głoszono ją podbitą, a oto
nowy dowód, że umie zwyciężać” – powie Sienkiewicz po otrzymaniu Nagrody
Nobla.

Tak pomyślana przeszłość daje się ponadto zrekonstruować, jest skończona,
jak napisany tekst, któremu brakuje fragmentów, ale można je odtworzyć. Szcząt-
ki przeszłości mają w sobie zakodowaną pamięć o nieobecnej całości. „Ta wyobraź-
nia poetycka, plastyczna, w połączeniu z Cuvierowskim darem analogicznego od-
twarzania będzie cię wiodła ze względną pewnością nawet przez takie czasy, które
nie zostawiły po sobie tylu świadectw”52. Wystarczy mieć mathesis, wielką infra-
strukturalną narrację, aby w jej obrębie logicznie zrekonstruować poszczególne
narracje53. Pisanie powieści jest w tym kontekście rewolucją na wspak, wskrzesze-
niem wymarłego gatunku. Tymczasem ewolucja na wspak prowadzi do coraz prost-
szych organizmów, podczas gdy Cuvier mówił o katastrofie społeczności skończo-
nych, już niezmiennych.

Sienkiewicz nie był jedynym pisarzem olśnionym analogią sztuki z geologią
Cuviera. Pierwsza powieść, która na serio podejmuje i zmaga się z XIX-wieczną

51 H. Sienkiewicz, Szkice literackie I, w: tegoż Dzieła. Wydanie zbiorowe,
red. J. Krzyżanowski, t. 45, PIW, Warszawa 1951, s. 113.

52 Tamże, s. 114.
53 „– Człowiek idealnie rozumujący – powiedział – z jednego, zasadniczego dla sprawy

faktu wysnuje nie tylko cały łańcuch przyczyn, ale i przepowie wszystkie skutki.
Cuvier potrafił na podstawie jednej jedynej kości, drogą logicznego rozumowania,
opisać całe zwierzę. Podobnie skrupulatny badacz, który uchwyci jedno ogniwo
w splocie wypadków, powinien umieć ściśle określić wszystkie poprzednie
i następne (A. Conan Doyle Pięć pestek pomarańczy, w: tegoż Przygody detektywa
Sherlocka Holmesa, przeł. T. Evert, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław
1991, s. 99).



26
Szkice

nauką o przyrodzie, to Jaszczur Balzaca, utwór o zużywaniu się życia. Niemal na
początku powieści Rafael – niedoszły samobójca – odwiedza wspaniały magazyn
starożytności, w którym przedmioty tworzą rupieciarnię synekdoch, plątaninę hi-
storycznych artefaktów, które zdają się błagać o łaskę cuvierowskiej rekonstruk-
cji. Narrator zostawia bohatera oczekującego na właściciela antykwariatu i zwra-
ca się do czytelnika w obszernej, a tu mocno skróconej, dygresji:

Czy zanurzyliście się kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu czytając geologię Cuviera?
Porwani jego geniuszem, czy szybowaliście nad bezkresną otchłanią przeszłości, pod-
trzymywani ręką czarodzieja? Odkrywając, warstwa po warstwie, pokład po pokładzie,
pod łomami Montmartre lub pod krzesanicami Uralu zwierzęta, których skamienieliny
należą do przedpotopowych cywilizacji […]. Czy Cuvier nie jest największym poetą na-
szego wieku? […] Ożywia nicość bez czarodziejskich zaklęć; bada kruszynę gipsu, do-
strzega w niej odcisk i krzyczy: „Patrzcie!” naraz marmury animalizują się, śmierć się
ożywia, świat roztacza się przed nami! Po niezliczonych dynastiach gigantycznych zwie-
rząt, po pokoleniach ryb i klanach mięczaków przybywa wreszcie rodzaj ludzki, zwyrod-
niały produkt wspaniałego typu, zniszczonego może przez Stwórcę. Rozgrzani jego ogar-
niającym przeszłość spojrzeniem, ci wątli ludzie, zrodzeni ledwie wczoraj, mogą przebyć
chaos, wznieść hymn bez końca i wyobrazić sobie przeszłość świata w jakiejś wstecznej
Apokalipsie. W obliczu tego przeraźliwego zmartwychwstania od głosu jednego człowie-
ka ta okruszyna użyczona nam w bezkresie bez nazwy […], który nazywamy czasem, ta
minuta życia budzi w nas politowanie. Przygnieceni ruinami tylu światów, pytamy sami
siebie, co są nasze sławy, nasze nienawiści, nasze miłości i czy warto znosić mozół życia,
aby się stać w przyszłości niewymiernym punktem?

Kulminacja tego obszernego fragmentu zdaje się odgrywać jakiś mistyczny spazm
i nagle, w jego przesileniu, Balzac wpisuje morderczą pointę:

Oderwani od teraźniejszości, popadamy w martwotę aż do chwili, w której wejdzie nasz
służący i oznajmi: „Pani hrabina powiedziała, że oczekuje pana”54.

Co znaczy ta szydercza degradacja? Nie spieszmy się z odpowiedzią, Balzac ma
bowiem kontynuatora tego problemu wśród polskich realistów XIX wieku.

Tekst Lalki roi się od darwinowskich tropów, które zbiegają się w ironicznej
utopii Paryża, urbanistycznym panoptikum napisanym według projektu socjodar-
winisty. Fascynacja Wokulskiego kończy się rozczarowaniem, a ruina darwinow-
skiej architektury dokonuje się ściśle według balzakowskiego scenariusza. Oto frag-
ment wielostronicowej apologii Paryża i jego społeczeństwa:

Paryż pomimo pozornego chaosu ma plan, ma logikę, chociaż budowało go przez
kilkanaście wieków miliony ludzi nic wiedzących o sobie i bynajmniej nic myślących
o logice i stylu.

Paryż posiada to, co można by nazwać kręgosłupem, osią krystalizacji miasta.
Lasek Vincennes leży w stronie południowo-wschodniej, a kraniec Lasku Bulońskiego

w północno-zachodniej stronie Paryża. Otóż: owa oś krystalizacji miasta podobna jest do
olbrzymiej gąsienicy […].

54 H. Balzac Jaszczur, przeł. T. Żeleński-Boy, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 29.
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Obserwacje te zbudziły w duszy Wokulskiego nowe prądy, o których pierwej nie myślał
albo myślał niedokładnie. Zatem wielkie miasto, jak roślina i zwierzę, ma właściwą sobie
anatomię i fizjologię. Zatem – praca milionów ludzi, którzy tak głośno krzyczą o swojej
wolnej woli, wydaje te same skutki, co praca pszczół budujących regularne plastry, mró-
wek wznoszących ostrokrężne kopce albo związków chemicznych układających się w re-
gularne kryształy.

Nie ma więc w społeczeństwie przypadku, ale nieugięte prawo, które jakby na ironię
z ludzkiej pychy, tak wyraźnie objawia się w życiu najkapryśniejszego narodu, Francu-
zów! […]

Ten sam fatalizm spostrzegł Wokulski w historii kilkunastu głośniejszych rodzin pa-
ryskich. […]

Wokulski, rozmyślając o tej dziwnej prawidłowości w faktach, uznawanych za nie-
prawidłowe, przeczuwał, że jeżeli co mogłoby go uleczyć z apatii, to chyba tego rodzaju
badania.

„Jestem dziki człowiek – mówił sobie – więc wpadłem w obłęd, ale wydobędzie mnie
z niego cywilizacja”.55

Terapia jest prosta, trzeba tylko naśladować Francuzów:

A cóż oni robią?… Przede wszystkim – nadzwyczajnie pracują, po szesnaście godzin
na dobę, bez względu na niedzielę i święta. Dzięki czemu spełnia się tu prawo doboru,
wedle którego tylko najsilniejsi mają prawo do życia. Chorowity zginie tu przed upły-
wem roku, nieudolny w ciągu kilku lat, a zostają tylko najsilniejsi i najzdolniejsi. Ci zaś
dzięki pracy całych pokoleń takich jak oni bojowników znajdują tu zaspokojenie wszel-
kich potrzeb.56

I w tej chwili, po raz pierwszy, jasno zarysował mu się projekt niewracania do kraju.57

Jak wiemy, wróci, a powodem będzie list od prezesowej, w którym pojawia się
wzmianka, że „Bela zabawi tu jeszcze kilka dni”. Jak u Balzaca – mistyczne zawie-
szenie myśli odurzonej socjodarwinowską epifanią przerywa wieść o pani, która
oczekuje pana. A on bez wahania lekceważy wiedzę, prawo, naukę, miasto:

Wokulski zerwał się od stołu, otworzył okno i postawszy w nim chwilę przeczytał
drugi raz list prezesowej; oczy zaiskrzyły mu się, na twarz wystąpiły wypieki.
Zadzwonił raz, drugi, trzeci… Wreszcie sam wybiegł na korytarz wołając:
– Garson!… Hej, garson!…
– Do usług…

55 B. Prus Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 2, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław
1991, s. 121-127.

56 Tamże, s. 129. Kpił z prostoty tego przeniesienia Russell: „Według Darwina
zwierzęta toczą walkę ekonomiczną, aby zdobyć środki utrzymania: te, które
najgruntowniej przyswoiły sobie maksymy z dziełka Smilesa Pomóc samemu sobie
pozostają przy życiu i zakładają rodziny, pozostałe zaś giną. W ten sposób – jako
ogólna tendencja – dokonywa się postęp: mądrzejsze zwierzęta wypierają stopniowo
głupsze, aż w końcu mamy człowieka (B. Russel Wiek dziewiętnasty, przeł. A. Pański,
Rój, Warszawa 1936, s. 205).

57 Tamże, s. 133.
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– Rachunek.
– Jaki?…
– Cały rachunek za ostatnie pięć dni… Cały, nie rozumiesz?…
– Czy zaraz?… – zdziwił się garson.
– Natychmiast i… powóz na dworzec kolei północnej… Natychmiast!58

Zakończenie obu epizodów jest ostentacyjnym zlekceważeniem nauki przez
czystą literaturę, przez XVIII-wieczny synonim powieści, czyli romans. Trudno
o większe upokorzenie nauki. W wojnie dyskursów o przetrwanie powieść rozpię-
ta między literaturą a nauką udaje podziw i afirmację dla tej drugiej, przyjmuje
skromną funkcję popularyzacji i fabularyzacji wiedzy, ale tylko na pozór, bo w isto-
cie lekceważy jej absolutny autorytet.

Lekceważenie nie wynika z ignorancji, nie jest też doktrynalne, ale egzysten-
cjalne. Literatura jest po stronie życia przeciw nauce. Wyraził to genialnie Gom-
browicz w Dzienniku:

Trudno i darmo. Nie da się. Jest niepodobieństwem podjąć wszystkie wymogi Dase-
in’u a zarazem pić kawę z rogalikami na podwieczorek. Lękać się nicości, ale bardziej
bać się dentysty.59

Kiedy mówicie mi egzystencjaliści, o świadomości, lęku i nicości, wybucham śmie-
chem, nie dlatego abym się z wami nie zgadzał, lecz dlatego, że z wami muszę się zgo-
dzić. Zgodziłem się i oto – nic się nie stało. Zgodziłem się, ale nic we mnie nie zmieniło
się ani o jotę. Świadomość, którą zastrzyknęliście memu życiu, weszła mi w krew, ona
momentalnie stała się życiem i teraz trzęsie mną w podrygach chichotu prastary triumf
żywiołu.60

Literatura polska poważniej niż publicystyka i filozofia zmierzyła się z Dar-
winowską opowieścią. Wykryła w niej nie tylko ład i niewzruszone prawo, lecz
także bezcelowy ciąg zmian, mówiąc inaczej: „nieprzewidywalność, niepowtarzal-
ność, chaotyczność i losowość procesu ewolucyjnego”61. To mimo wszystko tylko
teoria, naukowa opowieść o życiu naturalnym, a nie życie samo. Jest tekstem, a tek-
sty nie mają natury; największą ich powagę można więc zlekceważyć w imię ba-
nalności zwykłego istnienia.

Pełni atencji wobec wiedzy realiści XIX wieku nie zakwestionowali wiarygod-
ności teorii Darwina, odmówili jej natomiast pozycji meganarracji i chytrze wpro-
wadzili w obręb własnych utworów. Stała się w ten sposób jedną z wielu opowieści
o człowieku, bo obrazy

nas samych, jakich dostarczają nam Naturwissenschaften […] [można] postawić na równi
z tymi, które są dziełem poetów, powieściopisarzy, psychologów głębi, rzeźbiarzy, antro-

58 Tamże, s. 169.
59 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, w: tegoż Dzieła, red. J. Błoński, t. 7,

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 290.
60 Tamże, s. 293.
61 Cyt. za: K. Jodkowski Metodologiczne aspekty kontrowersji…, s. 29.
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pologów i mistyków. Choć nauka odznacza się (w tej chwili) większą spójnością niż resz-
ta kultury, nie znaczy to, iż owe naukowe przedstawienia są uprzywilejowane. Są one
tylko częścią całej galerii autoportretów, która jest do naszej dyspozycji.62

Narcystyczna rana
Afirmacja darwinizmu jest bolesna, nawet jeśli nie sięgamy po koszmary nazi-

stowskiej selekcji i eugeniki. Boli, bo zmusza do akceptacji rany zadanej człowie-
kowi jako istocie wyjątkowej pośród innych gatunków. Używam słowa „rana” w kon-
tekście, jaki podsuwa Foucault. Wymieniając w tytule trzech ojców nowoczesno-
ści (Nietzsche, Freud, Marks), pomija Darwina, ale w tekście przywołuje zdanie
Freuda, który stwierdził, że

istnieją trzy wielkie narcystyczne rany w kulturze Zachodu: rana zadana przez Koperni-
ka; ta, której sprawcą był Darwin, kiedy odkrył, że człowiek pochodzi od małpy; i ostat-
nia, wywołana z kolei freudowskim odkryciem, że świadomość wspiera się na fundamen-
cie nieświadomości.63

Darwinizm jest właśnie „narcystyczną raną” polskiego pozytywizmu.
Pozytywny Narcyz wielbi w Darwinie przede wszystkim siebie jako istotę

wyjątkową w obrębie wyjątkowego gatunku. Mit Darwina w kulturze wczesnej
nowoczesności można porównać tylko z kultem Napoleona w dobie romanty-
zmu. W niezliczonych wypowiedziach na ten temat Darwin jest porównywany
do największych umysłów ludzkości, najczęściej do Kopernika i Newtona. Na
wieść o śmierci Darwina Świętochowski pisał w „Prawdzie” z 17 kwietnia 1882:
„Darwin umarł! Znaczy to tyle, co umarł Arystoteles, Kopernik lub Kant”64.
Ernst Haeckel, wspominając wizytę w domu Darwina tak kończy opis jego uj-
mującej osobowości: „Byłem przekonany, że mam przed sobą jednego z tych
szlachetnych i mądrych dawnych Greków, podobnego do Sokratesa lub Arysto-
telesa”65. Przy tym, co dla pozytywistycznej legendy niesłychanie ważne, Dar-
win jest geniuszem uspołecznionym, obywatelem „takim, jak my”, genialną
syntezą typowych zdolności cywilizowanego Europejczyka: pracowitości, upo-
ru, systematyczności, dokładności, skrupulatności, umiejętności obserwacji.
Jego skromność i poznawczy minimalizm zostały nagrodzone odkryciem Ko-
smicznego Prawa.

62 R. Rorty Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Spacja–Fundacja
Aletheia, Warszawa 1994, s. 321-322.

63 M. Foucault Nietzsche, Freud, Marks, przeł. K. Matuszewski, „Literatura na Świecie”
1988 nr 6, s. 254-255.

64 Cyt. za: M. Brykalska Aleksander Świętochowski, t. 1, PIW, Warszawa 1987, s. 302.
Podobnie J. Nusbaum Idea ewolucji…, s. 321.

65 Cyt. za: T.F. Glick What about Darwin?, s. 167.
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Przedziwnie piękna to postać, jedna z najsympatyczniejszych, jaką kiedykolwiek wydała
ludzkość, prawdziwy człowiek w najszlachetniejszym znaczeniu tego wyrazu, prawdzi-
wy badacz i myśliciel, jeden z największych arystokratów ducha!66

Rana staje się bolesna, kiedy Narcyz przechodzi od identyfikacji z twórcą do
obiektywizacji siebie jako bohatera ewolucjonistycznej opowieści67. Aby usunąć
tę współobecność, wielu admiratorów Darwina dokonuje częściowych redukcji lub
swoistego wyparcia wiedzy, jaką przynosi jego odkrycie. Gest takiego zapomnie-
nia – pisze Žižek – nazywamy fetyszystycznym zaprzeczeniem: „wiem, ale nie chcę
wiedzieć, że wiem, więc nie wiem. Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwen-
cji własnej wiedzy, bo chciałbym móc dalej postępować tak, jakbym nie wiedział”68.
Stan ten prowadzi do stłumienia lub przeciwnie – do animalistycznego samoponi-
żania. Narracja w powieści realistycznej, którą napędza niekończąca się zachłan-
ność, przedstawiania rozrywa tę dychotomię.

Norwid, w znakomitym, ironicznym ujęciu (zob. motto), przeczuł metanarra-
cyjną pychę teorii ewolucji, która dąży do zajęcia pozycji infrastruktury dla wszyst-
kich opowieści człowieka, co oznaczałoby, że nie ma już żadnej innej zewnętrznej
narracji, niż opowiedziana teoria ewolucji. Zarazem wskazał, że „fabulizm Darwi-
na” może się wyrazić tylko za pomocą formy narracyjnej, czyli – dla niego – ro-
mansu, synonimu narracji powieściowej. Choć w sferze praw triumfuje nauka, to
chcąc je objaśnić, trzeba sięgnąć po jakąś postać literatury, a wtedy „romans roz-
szerzy się na taką rozległość estetyczną, iż świat przykryje bibułą swoją”69.

Z wielkiej wojny między różnymi przedstawieniami rzeczywistości, z najwięk-
szej XIX-wiecznej „wojny mimesis”70 literatura wychodzi zwycięsko, choć pora-

66 J. Nusbaum Idea ewolucji…, s. 255.
67 Najdoskonalszy literacki zapis tej dialektyki zawiera scena Lalki, w której Rzecki

rozpoznaje siebie w ewolucjonistycznej alegorii, którą sam radośnie skonstruował:
„Po takich i tym podobnych monologach szybko składał zabawki i rozdrażniony
chodził po pustym sklepie, a za nim jego brudny pies. «Głupstwo handel…
głupstwo polityka… głupstwo podróż do Turcji… głupstwo całe życie, którego
początku nie pamiętamy, a końca nie znamy… Gdzież prawda?…»” (B. Prus Lalka,
t. 1, s. 31-32).

68 S. Žižek Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, przeł. A. Górny, Muza, Warszawa 2010,
s. 57.

69 C.K. Norwid Fabulizm Darwina, w: tegoż Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 6,
PIW, Warszawa 1971, s. 651.

70 „Une guerre des mimèsis” – sformulowanie Alexandre’a Gefena, Ma fin est mon
commencement: les discours critiques sur la fin de la littératur (http://www.fabula.org/
lht/6/dossier/118-gefen). Nic nie wskazuje, aby wojna skończyła się wraz z XIX w.
Jak przekonuje Brian Boyd, teoria narracji musi stać się częścią teorii umysłu,
ponieważ to wspólna ewolucja języka i mózgu wykształciła w naszych umysłach
zdolności do śledzenia w lekturze kilku perspektyw równocześnie czy
rozpoznawania różnych porządków reprezentacji. Świadome narracyjne
naśladowanie zdarzeń jest wyjątkową dyspozycją gatunkową człowieka.
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niona. Triumfuje, bo zasysa, wzbogaca się, pasożytuje na wszystkich dyskursach,
jakie w ciągu wieków miała do dyspozycji. Natomiast Darwin – odkrywając prawo
natury (wielkiego Innego) – opowiedział o tym w jedynym języku, jaki miał do
dyspozycji, mimo że zdawał sobie sprawę z jego nieadekwatności, z koniecznej
„jednojęzyczności innego”, jakim jest zwierzę czy roślina. Opowiedział więc ich
(naszą) historię w języku antropocentrycznej hermeneutyki natury, pytając po sta-
remu: jakie znaczenie natura ma dla człowieka? Ale treścią swojej opowieści unie-
możliwił dalsze uprawianie tej hermeneutyki71, zepchnął naturę poza granice zna-
czenia, a ta pociągnęła za sobą człowieka. Ten gest inkluzji pozbawił nas pewności
zapytywania o to, jakie znaczenie ma natura dla nas i zmusił do postawienia inne-
go: kim/czym jest opowiadająca o sobie natura – „zwierzę, którym więc jestem”72?

Nie wymaga jednak koniecznie praktyki językowej. Rozumienie i rekonfiguracja
zdarzeń dokonuje się dzięki pamięci i uprawiamy ją jeszcze zanim osiągniemy
potrzebną do werbalnego opowiadania kompetencję językową (B. Boyd On the origin
of stories. Ewolution, cognition, and fiction, Belknap, Cambridge (Mass.)–London
2009, m.in. s. 153). – Por. fragment ksiązki Bryana Boyda zamieszczony
w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.

71 Z tej refleksji narodził się nurt badań zwany Animal Studies. Omawiał go niedawno
Dariusz Czaja w eseju Zwierzęta w klatce (języków), „Polska Sztuka Ludowa.
Konteksty” 2009 nr 4. Wspólnym zamierzeniem badaczy tego kierunku jest
„redefinicja, dekonstrukcja, a czasem wprost – destrukcja dominujących w świecie
zachodnim języków i wyobrażeń o zwierzętach i ich relacjach z człowiekiem”
(tamże, s. 4).

72 J. Derrida L’animal que donc je suis, préf. M-L. Mallet, „Galilée” 2006. Derrida
rozważa tam m.in. swój wstyd na widok patrzącej na jego nagość kotki.
Problematyczność ta jest tyleż przypadkowa, co skonstruowana, wszak zawstydzenie
nagiego filozofa powstaje zgodnie z „założycielskim” wstydem człowieka, kiedy ten
zorientował się, że jest podglądany przez Boga („poznali, że byli nagimi” Rdz. 3,7,
przeł. J. Wujek), a Žižek komentuje ten fragment: „Gdy wiem, że jestem nagi,
oznacza to, że jestem w y s t a w i o n y  n a  s p o j r z e n i e  I n n e g o”, w: tegoż
Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł M. Kropiwnicki, Oficyna
Wydawnicza Branta, Bydgoszcz 2006, s. 43). Ta książka, jak i ostatnie seminaria
prowadzone przez Derridę w latach 2001-2003 (Séminaire, La bête et le souverain),
odpowiadają poniższemu przekonaniu Petera Sloterdijka: „Człowiek i zwierzęta
domowe – historii tej niesamowitej kohabitacji nie ukazano jeszcze w stosowny
sposób, a filozofowie aż po dziś dzień nie chcą przyznać, czego sami pośród tej
historii powinni szukać. Zasłonę milczenia filozofów o domu, ludziach i zwierzęciu
jako biopolitycznym kompleksie naderwanym tylko w nielicznych miejscach, a tym,
co wówczas można by usłyszeć, były przyprawiające o zawrót głowy wskazówki
dotyczące zbyt trudnych na razie dla ludzi problemów” (P. Sloterdijk Reguły dla
ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o humanizmie, przeł. A. Żychliński,
„Przegląd Kulturoznawczy” 2008 nr 4, s. 52).
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Abstract
Ryszard KOZIOŁEK
University of Silesia (Katowice)

The Darwin complex
The article describes the link between the theory of evolution and the Polish 19th-century

novel from the point of view of the mimetic conflict between Darwin’s narration and novelistic
realism. The author divides the early reception of Darwin’s theory into 4 stages: ambivalence,
repression, latency, and painful narcissism. The last stage is a consequence of realizing that the
knowledge about evolution can only be expressed through a narrative form of a novel. Realistic
prose discovers that while science may triumph in the sphere of principles, the explanation of
those principles requires a certain form of  literature.
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Krzysztof KŁOSIŃSKI

Literaturoznawczy darwinizm

Miej głowę otwartą, ale nie na tyle,
żeby ci mózg wypadł.

Joseph Carroll1

W jednym z listów do Tomasza Teodora Jeża Eliza Orzeszkowa wyznała, że
może być – przez Józefa Ignacego Kraszewskiego – posądzana o „zamiar ściągnię-
cia za nogi Pana Boga z niebieskiego tronu Jego, a posadzenia na miejscu opróż-
nionym Darwina”2.

Znane dobrze badaczom kultury XIX-wiecznej powszechne oddziaływanie
Karola Darwina odradza się dziś w naukach społecznych i humanistycznych,
a ostatnio – za sprawą badaczy XIX-wiecznej powieści – także w nauce o literatu-
rze. Darwinizm wraca po stu latach z zaskakującą energią. Zresztą właśnie okazje
rocznicowe mają dla tych powrotów znaczenie jakby inicjujące. Rok po okrągłej
dacie stulecia śmierci Darwina ukazuje się pierwsze wydanie przełomowej książki
Gillian Beer o darwinowskich fabułach Darwin’s plots. Evolutionary narrative in Dar-
win, George Eliot and nineteenth-century fiction3. Dwusetne urodziny Darwina uświę-

1 J. Carroll Rejoinder to the responses, „Style” 2008 vol. 42 no 2/3, s. 311.
2 E. Orzeszkowa Listy zebrane, t. 6, do druku przygotował i komentarzem opatrzył

E. Jankowski, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-Kraków 1967, s. 84 (list do
Miłkowskiego [T.T. Jeża] z 14 II [1]88[0, Grodno]).

3 G. Beer Darwin’s plots. Evolutionary narrative in Darwin, George Eliot and nineteenth-
-century fiction, third edition, Cambridge University Press, Cambridge–New York
2009 (pierwsze wydanie: Routledge, London 1983).
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ca, między innymi, parafrazująca jego słynny tytuł publikacja On the origin of stories.
Evolution, cognition, and fiction4 autorstwa Briana Boyda, jednego z głównych przed-
stawicieli nowego – darwinowskiego właśnie, jak to sami zainteresowani określają
– paradygmatu w literaturoznawstwie (termin „literary Darwinism” tłumaczę, zgod-
nie z jego faktycznym odniesieniem jako „darwinizm literaturoznawczy”).

Znaczeniowy kontrast tych dwóch rocznicowych tytułów może być wygod-
nym pretekstem do porównań i zestawień. Mamy tu, w istocie, do czynienia z dwo-
ma krańcowo różnymi ujęciami relacji: Darwin i literatura. Różni je, ujmując
rzecz schematycznie, przede wszystkim punkt widzenia, który doskonale arty-
kułują formuły tytułowe. Książka Gillian Beer zapoczątkowała literaturoznaw-
czą lekturę Darwina, jej tytuł przypisuje Darwinowi narzędzia XIX-wiecznego
powieściopisarza, a więc fabułę i narrację, otwierając drogę do porównań pro-
wadzącą w obie strony, dlatego obok Darwina pojawia się równolegle nazwisko
George Eliot. Formuła D a r w i n o w s k i e  f a b u ł y  jest więc przechodnia (Beer
określa to jako podwójny dopełniacz): oznacza zarazem fabularyzacje inspiro-
wane przez konstrukcje wzięte z książek przyrodnika i odwrotnie, coś co okreś-
lają podtytuły głównej, drugiej części książki, którą autorka nazwała tak samo
jak całość (Darwin’s plots): „mity Darwinowskie”, „Darwinowski romans”. Już
we wstępnym rozdziale pisała o „resztkach mityczności” (tak brzmi podtytuł
pierwszego podrozdziału), przypominając, że w połowie XIX wieku przyrodnik
mówił tym samym językiem, co pisarz.

W połowie XIX wieku naukowcy wciąż dzielili wspólny język z innymi wykształconymi
czytelnikami i pisarzami swoich czasów. […] dzielili jakiś literacki a nie matematyczny
dyskurs, który był od razu dostępny czytelnikom naukowo niewyszkolonym. Ich teksty
można było w bardzo znacznym stopniu czytać jak teksty literackie. […] czytelnik mógł
sięgać po podstawowe dzieła uczonych w momencie, gdy się ukazywały, i wprost odpo-
wiadać na wyrafinowaną argumentację. Co więcej, sami naukowcy w swych tekstach czer-
pali otwarcie z literackich, historycznych i filozoficznych materiałów, stanowiących dla
nich część argumentacji.5

Istniał zatem „wspólny język” wiążący obie odmiany prozy: naukową i literacką,
powodując „natychmiastowy ruch idei i metafor”6.W przedmowie do drugiego
wydania książki (1999) Beer odżegnała się od tych lektur, które wyprowadzały
wniosek, że dzieło Darwina stało się w jej odczytaniu „powieścią”: „Moja argu-
mentacja demonstruje, do jakiego stopnia narracja i argumentacja dzielą się me-
todami; w rzeczywistości pytam o różnice, jakie da się ustanowić między narracją
i argumentacją”7.

4 B. Boyd On the origin of stories. Evolution, cognition, and fiction, The Belknap Press of
Harvard University Press, Cambridge–London 2009.

5 G. Beer Darwin’s plots, s. 4-5.
6 Tamże, s. 41.
7 Tamże, s. XXV.
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Książkę Gillian Beer zaopatrzył słowem wstępnym jej starszy kolega George
Levine, który poszedł w jej ślady w swych trzech kolejnych „darwinowskich” stu-
diach8.

Dla nowego „darwinowskiego paradygmatu” w literaturoznawstwie prace Beer
i Levine’a staną się doskonałym przykładem negatywnym, będzie się w nim bo-
wiem przyjmować od samego początku perspektywę widoczną w tytule wspomnia-
nej książki Briana Boyda: On the origin of stories. Evolution, cognition, and fiction,
w którym na pierwszy plan wysuwa się Darwinowska formuła, z podstawionym
w miejsce terminu biologicznego (species) terminem literaturoznawczym (stories).
Wszystko wyjaśniają trzy hasła podtytułu odsyłające do teorii ewolucji, kognity-
wizmu i fikcji. Literaturoznawca – Boyd zyskał sobie uznanie swymi wcześniej-
szymi pracami o Nabokovie – przyjmuje zatem perspektywę darwinowską w miej-
sce perspektywy „większości nowoczesnych akademickich badań literackich”, uzna-
nej za błędną i jako myślenie, i jako praktyka.

O pochodzeniu opowieści – czytamy na wstępie – ma dwa cele: pierwszy to zaproponowanie
pewnego ujęcia fikcji (i sztuki w ogóle) przyjmujące najszerszy dla nas kontekst dla wy-
jaśnienia życia, ewolucji; oraz zaproponowanie jakiejś drogi wyjścia poza błędy myśle-
nia i praktyki występujące w większości nowoczesnych akademickich badań literackich,
jakie w ciągu paru ostatnich dekad wywoływały zduszenie – i często nawet dążyły do
zduszenia – samej przyjemności, samego życia i samej artystyczności literatury.9

Ten ton polemiczny jest nieodłącznym składnikiem „literaturoznawczego dar-
winizmu” od samego początku. Pierwszym „literaturoznawczym darwinistą” był
Joseph Carroll, autor wydanej w 1995 roku, liczącej blisko 500 stron, książki Evo-
lution and literary theory. Uznając rozprawę Gillian Beer za „najbardziej promi-
nentne ostatnio dzieło o Darwinie na polu krytyki literackiej”, Carroll przypisy-
wał autorce intencję „przedstawienia tej myśli jako z istoty dekonstruktywnej w jej
rzekomej tendencji do podcinania własnego określonego ładu pojęciowego”10.
„Ujęcie Beer dostarcza czegoś, co jest bliskie odwróconemu obrazowi lustrzane-
mu rzeczywistego ducha i oddziaływania dzieła Darwina”11. A wszystkiemu wi-
nien… poststrukturalistyczny paradygmat. W przytoczonym dłuższym wywodzie
widać zarówno zawziętość Carrolla, daleką od – stanowiącego dla niego wzór –
obiektywistycznego ducha nauk ścisłych, jak i jego skłonność do erystyki.

8 Darwin and the novelists. Patterns of science in victorian fiction, Harvard University
Press, Cambridge 1988; Dying to know. Scientific epistemology and narrative in victorian
England, University of Chicago Press, Chicago 2002; Darwin loves you. Natural
selection and the re-enchantment of the world, Princeton University Press, Princeton
2006.

9 B. Boyd On the origin of stories, s. 11.
10 J. Carroll Evolution and literary theory, University of Missouri Press, Columbia–Missouri

1995, s. 69.
11 Tamże, s. 70.
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Książka Beer jest szczególnie uderzającym przykładem, bo pełno w niej subtelnych spo-
strzeżeń i wyrafinowanej naukowości, ale Beer pozwala, aby ten paradygmat skaził [cor-
rupt] jej sądy krytyczne, i pomimo jej inteligencji daje ona mylne przedstawienie [misre-
present] swego tematu. Paradygmat poststrukturalistyczny sam daje uzasadnienie tego
rodzaju intelektualnego skażenia [corruption]. Jeśli wszelkie znaczenie jest nieokreślone,
jeśli wszystkie twierdzenia się dekonstruują, tedy twierdzenie, że Darwin jest przod-
kiem Derridy jest tak samo do przyjęcia, jak twierdzenie, że kolaboracyjne dziennikar-
stwo Paula de Mana miało na celu udaremnienie nazistowskiej polityki wobec Żydów.12

Carroll przesadzał, oczywiście, z wszechobejmującym wpływem Derridy, który
był przydatny w książce Beer przede wszystkim do poruszenia kwestii pochodzenia,
początku, źródła, wciąż nurtujących myślenie Darwina. Stanowisko Carrolla nie
ulega zmianie w jego kolejnych publikacjach. W zbiorze swoich szkiców Literary
Darwinism (2004) wymienia Beer pośród innych, którzy dołożyli „szczególnych wy-
siłków, aby odmalować samego Darwina jako jakiś protodekonstrukcyjny przykład
irracjonalizmu i nieokreśloności”13. Polemiczność jest, jako się rzekło, nieodłączną
stroną wywodów „literaturoznawczego darwinizmu”. Już pierwsza książka Carrolla
została podzielona na część programową i część polemiczną. Darwinizm ma być
bowiem przede wszystkim ratunkiem dla badań literackich ulegających owemu,
wytykanemu książce Beer, „skażeniu” ze strony paradygmatu poststrukturalistycz-
nego: sam termin poststrukturalizm „ma wskazywać jakąś istotną ciągłość między
lingwistycznymi Derridiańskimi latami 70. a politycznymi Foucaultowskimi lata-
mi 80. i 90.”. „Fundamentalną przesłanką krytyki poststrukturalistycznej jest to, że
we wszystkich specyficznych dziełach literackich znaczenie jest z góry zdetermino-
wane przez językowe i kulturowe kody”14. Nie istnieje świat, nie ma człowieka, a to,
co jest, jest demagogią. Tymczasem trzeba odwołać się do prawdy, naukowej prawdy
i do natury, przede wszystkim natury ludzkiej…

Tak zaczyna się ta, trwająca do dziś historia samozwańczego nowego, „darwi-
nowskiego paradygmatu” w badaniach literackich, znaczona takimi wydarzenia-
mi, jak rozprawa Jonathana Gottschalla o Iliadzie, redagowany przez tegoż autora
zbiór esejów The literary animal15, któremu nadano charakter manifestu, książki
Carrolla, Gottshalla, Boyda.

Musiały jednak minąć lata, żeby wszystkie anty-poststrukturalistyczne filipiki
skrystalizowały się w niemal banalnie jasną formułę w książce Jonathana Gott-
schalla Literature, science, and a new humanities (2008), w której czytamy:

12 Tamże, s. 74.
13 J. Carroll Literary Darwinism. Evolution, human nature, and literature, Routledge, New

York-London 2004, s. 26.
14 J. Carroll Evolution and literary theory, s. 49.
15 J. Gottschall The rape of Troy. Evolution, violence and a world of homer, Cambridge

University Press, Cambridge 2008; The literary animal. Evolution and the nature of
narrative, ed. J. Gottschall, D.S. Wilson, Northwestern University Press, Evanston
Illinois 2005.
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Jeżeli, jak dowodził Derrida, cały świat jest tekstem, jeżeli każda wypowiedź jest narra-
cją, jeżeli nie istnieje żadna pozajęzykowa rzeczywistość, jeśli wszyscy jesteśmy uwięzie-
ni w języku, wówczas pierwszymi intelektualistami świata nie będą specjaliści w tej czy
innej wąskiej dyscyplinie, a będą nimi specjaliści od języka: językoznawca, krytyk, ba-
dacz retoryki, teoretyk.16

To oni mają „autorytet pozwalający im odszyfrowywać i osądzać wszelkie formy
ludzkiej wypowiedzi”.

A publicysta „New York Times” dopowiada resztę, nazywając poststrukturali-
stów „teoretykami”:

Teoretycy czasami traktują naukę jako po prostu jeszcze jedną formę języka, albo podej-
rzewają, że kiedy naukowcy mówią w imieniu natury, to ukrywają w ten sposób utwier-
dzenie własnej władzy. Darwinizm literacki zrywa z tymi tendencjami. Po pierwsze, jego
celem jest badanie literatury poprzez biologię – nie politykę czy semiotykę. Po drugie,
jako dane przyjmuje nie to, że literatura posiada swoją własną prawdę albo wiele prawd,
ale to, że wywodzi ona swą prawdę z praw natury.17

W istocie chodzi więc, odwołuję się do kategorii wprowadzonej przez politolo-
gów, o zdobycie dla własnego dyskursu – hegemonii18. Ta kategoria pojawia się
zresztą w dyskusji między przeciwnikami i zwolennikami nowego paradygmatu
(Joseph Carroll mówi o „hegemonii poststrukturalizmu”, a Roger Seamon o „dro-
dze do hegemonii” darwinistów19). Uzurpacyjną hegemonię dyskursu przeciwni-
ka oceniają „darwiniści” nadzwyczaj trzeźwo, hegemonii własnego dyskursu do-
magają się w imię prawdy. Jak na ironię, odbywa się to pod hasłem „zgody” (consi-
lience), zaczerpniętym od, jak to ktoś zauważył, „ojca chrzestnego” całego ruchu,
wybitnego biologa z Harvardu, Edwarda Osborna Wilsona, autora książki Consi-
lience. The unity of knowledge (Knopf, New York 1998), który został poproszony
o napisanie wstępu do manifestu The literary animal. Owa „zgoda” kończy się wszak
uznaniem, że własna perspektywa jest naukowa w sensie mocnym, potwierdzona
empirycznie, weryfikowalna, kumulatywna, gdy chodzi o wyniki badań, mająca
więc to wszystko, czego nie dostaje humanistom. Z ich strony padają wobec para-
dygmatu poststrukturalistycznego zarzuty dotyczące wypowiedzi „skażonych”:
pozbawionych jakiejkolwiek weryfikowalności doświadczalnej, niepodległych pro-
cesowi akumulacji wiedzy i z reguły mętnych. Z drugiej strony, „darwiniści” de-
monstrują poprawność „naukową”: porządne wstępy, tezy, rozwinięcia, dowody,

16 J. Gottschall Literature, science, and a new humanities (Cognitive studies in literature and
performance), Palgrave Macmillan, New York 2008, s. 172-173.

17 D.T. Max The literary Darwinists, „New York Times” 2005 November 6, s. G 75.
18 C. Mouffe, E. Laclau Hegemonia i strategia. Przyczynek do projektu radykalnej polityki

demokratycznej, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Naukowe Szkoły Wyższej Edukacji
TWP, Wrocław 2007.

19 J. Carroll Rejoinder to the responses, R. Seamon, Literary Darwinism as science and
myth, obie wypowiedzi w: „Style” 2008 vol. 42 no 2/3, s. 370, 264.
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konkluzje, całą tę retorykę wykładu modo geometrico, która zbiera pochwały w krę-
gach ewolucjonistów. W recenzji z The Literary animal, napisanej przez cenionego
jako sojusznika „darwinistów” kognitywistę Stevena Pinkera z Harvarda, opubli-
kowanej w głównym ośrodku tej myśli, piśmie „Philosophy and Literature”, któ-
rego redaktorem był nieżyjący już dziś twórca darwinowskiej estetyki, Denis Dut-
ton20, czytamy, na przykład, taką opinię: „Te eseje, wszystkie oryginalne, są przy-
jemnie i dobrze napisane do akademickiego zbioru; pisanie to jest konsekwentnie
jasne i często eleganckie”21.

Jednym z najcięższych zarzutów, stawianych humanistom przez darwinowskich
naturalistów, jest, oczywiście, zarzut denaturalizacji. Gottschall nazywa paradyg-
mat poststrukturalistyczny „wyzwolicielskim” (the liberationist paradigm).

Czerpiąc energię oraz impet z wielkich ruchów emancypacyjnych lat 60. i 70. XX wieku,
z radykalnej epistemologii poststrukturalizmu, oraz z bezpośrednich katalizatorów, jak
wojna wietnamska i rewolta studencka w 1968 r., badacze literatury zaangażowali się
w wielki projekt denaturalizacji.22

W pamięci „darwinistów” szczególnie utkwiły sformułowania Rolanda Bar-
thes’a z Mitologii, mówiące o alienującym – mitologizującym – procesie naturali-
zacji tego wszystkiego, co jest historyczne. Wtedy zaczęła się „mito-logia” Bar-
thes’a, która obiektywizm nauki zastępowała koniecznym – dla odebrania mitom
ich naturalności – sarkazmem23. Skończyło się to, zdaniem Gottschalla, zupełnym
odwróceniem relacji natura–kultura: dla natury zabrakło już miejsca.

Ten proces denaturalizacji osiągnął swoje apogeum w zgodnych wysiłkach, by zidentyfi-
kować – jak odkrywcy szukający nie odkrytych krain, chemicy szukający nowych pier-
wiastków lub biolodzy polujący na ostatni okaz nieopisanej megafauny – specyficzną
historyczną proweniencję zasadniczych aspektów ludzkiego życia psychologicznego i spo-
łecznego.24

Również Boyd przypomina tę Barthes’owską krytykę mitu jako naturalizacji
człowieka historycznego, uznając, że w swoim radykalizmie owe strukturalistycz-
ne inspiracje doprowadziły do całkowitej eliminacji, a nawet potępienia idei na-
tury ludzkiej jako przejawu esencjalizmu. Nacisk na rozmaitość ludzką, na różni-
ce, „zaczął przenikać nauki humanistyczne tak samo jak i społeczne, objawiając
się, na wzór jakiejś moralnej krucjaty, odrzuceniem hegemonii pewnego zachod-

20 D. Dutton The art instinct. Beauty, pleasure and human evolution, Bloomsbury Press,
New York-Berlin-London 2009.

21 S. Pinker Toward a consilient study of literature, „Philosophy and Literature” 2007
no 31, s. 164.

22 J. Gottschall Literature, science, and a new humanities, s. 4.
23 Por. K. Kłosiński Sarkazmy, w: R. Barthes Mitologie, przeł. A. Dziadek, KR,

Warszawa 2000.
24 J. Gottschall Literature, science, and a new humanities, s. 4.
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niego poczucia ludzkiej natury”25. Biorąc funkcjonujące i spopularyzowane od
pewnego czasu określenie literaturoznawczego darwinizmu jako „krucjaty” (o czym
za chwilę), Brian Boyd przerzucił więc niejako piłeczkę na połowę przeciwnika.
Wymieniając nazwiska Barthes’a i Foucaulta, jako inicjatorów owej krytyki idei
natury ludzkiej, opatrzył je takimi określeniami, jak dogmatyczność i krótko-
wzroczność. Dopiero na tym tle ruch nauk przyrodniczych okazuje się ruchem
w przeciwnym kierunku. A determinizm genów okazuje się znacznie słabszy od
determinizmu kulturowego.

Hegemonia dyskursu „darwinowskiego” wyłania się z całą oczywistością
w książce Literary Darwinism Josepha Carrolla:

Jeśli jakaś teoria kultury i literatury jest prawdziwa, da się zasymilować z paradygma-
tem darwinowskim; a jeśli nie da się jej pogodzić z paradygmatem darwinowskim, nie
jest prawdziwa. Poststrukturalistyczne wyjaśnienie rzeczy jest nie do pogodzenia z para-
dygmatem darwinowskim. Nie może być ono zmodyfikowane i zasymilowane z paradyg-
matem darwinowskim. Jest to jakiś alternatywny, współzawodniczący paradygmat. Opiera
się w działaniu na zasadach całkowicie różnych i fundamentalnie nieprzystawalnych do
zasad teorii ewolucji. Powinien, w konsekwencji, zostać odrzucony.26

To szybkie zdążanie „literaturoznawczego darwinizmu” do hegemonii na grun-
cie przecież obcego mu dyskursu humanistyki dostrzegli publicyści. W „Nature”
John Whitfield napisał artykuł pod dość dwuznacznym tytułem Dobór tekstowy.
Czy lektura klasyki przez okulary Karola Darwina może przebudzić badania literackie?
„Literaturoznawczy darwinizm to pewien sposób analizy – pisał autor – ma on
jednak w sobie coś z krucjaty, jest próbą potrząśnięcia badaniami literackimi”27.

W 2008 roku podwójny numer kwartalnika „Style” poświecono dyskusji wokół
programowego artykułu Josepha Carrolla Target essay. An evolutionary paradigm for
literary study (był to zarazem tytuł tego numeru). Autor podsumował przeszło trzy-
nastoletnią historię „nowego paradygmatu”. Mówiąc najskromniej, pisał, darwi-
nowska lektura staje obok innych (freudowskiej, lacanowskiej, marksistowskiej
i feministycznej) i tylko patrzeć, jak będzie niezbędna w każdej szanującej się an-
tologii. Ale przecież ambicje literaturoznawczych darwinistów idą dużo wyżej:
„Chcą ustanowić jakieś nowe przymierze między dyscyplinami i ostatecznie objąć
wszystkie inne możliwe podejścia do badań literackich”28.

W owym „objąć” (to subsume) pobrzmiewa mimowiednie echo tych obserwacji,
które przed 20 laty Jacques Derrida poświęcił stanowi, w jakim znalazły się już
wtedy wszelkie „teorie”. Ten stan różnił się od poprzednich, powiedzmy, pozyty-

25 B. Boyd On the origin of stories, s. 22.
26 J. Carroll Literary Darwinism, s. 24.
27 J. Whitfield Textual selection. Can reading the classics through Charles Darwin’s

spectacles reawaken literary study?, „Nature” 2006 vol. 439 no 7075 (2006), s. 388.
28 J. Carroll Target essay. An evolutionary paradigm for literary study, „Style” 2008 vol. 42

no 2/3, s. 105.
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wistycznych, relacji wzajemnych nauk, które konkurując, dopełniały się nawza-
jem swymi wynikami, wypisując własne odkrycia na wspólnej tablicy. Teraz owe
relacje stały się nieprzechodnie. Teorie przypominają wysunięte osobno pomosty
(jetty):

Każdy teoretyczny pomost – równie dobrze jak jego adaptacja jako pewnego teoretyczne-
go zbioru, z własnymi aksjomatami, własnymi procedurami metodologicznymi, własny-
mi strukturami instytucjonalnymi – wchodzi a priori, od początku w konflikt i współza-
wodnictwo. Nie jest to jednak tylko sprawa antagonizmu, konfrontacji twarzą w twarz,
a więc sprawa o p o z y c j i  między dwoma pomostami, co pozwalałoby konfrontować się
wzajemnie z własnymi ustabilizowanymi tożsamościami. To nie jest konfrontacja anta-
gonistyczna, dla dwóch powiązanych powodów.

Pierwszy jest taki, że każdy p o m o s t, nie stanowiący wcale części jakiejś całości,
stanowi teoretyczny pomost o tyle, o ile głosi pojęcie siebie poprzez pojmanie wszyst-
kich innych – wkraczając w ich granice, rozciągając się na nie, wpisując je w swoje wnę-
trze. […] drugim powodem jest to, że każdy z  g a t u n k ó w  [species] na tej tablicy tworzy
własną tożsamość jedynie przez inkorporowanie innych tożsamości.29

Przytaczam tę wypowiedź, jako że Derrida posłużył się Darwinowską metafo-
rą gatunków (species, jak w tytule Darwina On the origin of species), ukazując grote-
skowość sytuacji, w której każdy dąży do wchłonięcia wszystkich innych (jest to,
skądinąd, stereotypowa ilustracja „walki o byt”). Dla darwinistów ta wypowiedź
ich głównego ideowego przeciwnika brzmi niby przestroga, dziś, co prawda, widzą
oni siebie jeszcze jako „partyzantkę”, ale zapowiadają zwycięstwo. Na zamiesz-
czony rok wcześniej w „Style” polemiczny esej literackiego lacanisty, Jamesa Mel-
larda „No ideas but in things”. Fiction, criticism, and the new Darwinism , mówiący
o „rosnącej armii entuzjastów nowego literaturoznawczego darwinowskiego natu-
ralizmu”30, Joseph Carroll odpowiada: „Darwinistów literaturoznawczych można
by było, całkiem na odwrót, scharakteryzować nie jako armię, ale jako silny od-
dział partyzancki. To położenie może się szczęśliwie zmienić niebawem”31.

Tymczasem Mellard słusznie akcentował tę niemal zupełną niezdolność dar-
winistów, których za Whitfieldem kojarzy z krzyżowcami, do zawarcia przymie-
rza z jakimkolwiek nurtem tradycyjnej humanistyki.

Aby ustanowić nowe badania albo nowy paradygmat krytyczny – pisał – ci, co je propo-
nują muszą wiedzieć, co lub kogo atakować. Dowodząc rosnącą armią entuzjastów nowe-
go literaturoznawczego darwinowskiego naturalizmu The literary animal całkiem pewnie
bierze się za rekrutację wojowników [warriors] przeciwko nienaukowej krytyce literac-

29 J. Derrida Some statements and truism about neologisms, newisms, postism, parasitisms,
and other small seismisms, trans. A. Tomiche, w: The states of „Theory”. History, art,
and critical discourse, ed., introd. D. Carroll, Stanford University Press, Stanford
1994, s. 65-66.

30 J.M. Mellard, „No ideas but in things”. Fiction, criticism, and the new Darwinism,
„Style” 2007 vol. 41 no 1, s. 3.

31 J. Carroll Target essay, s. 104.
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kiej. […] ci nowi darwinowscy wojownicy mają wielu ideologiczych wrogów – feminizm,
studia kulturowe, strukturalizm, poststrukturalizm, psychoanalizę (dowolną, a w szcze-
gólności freudowską i lacanowską) – głównym antagonistą jest coś, co nazywają społecz-
nym konstruktywizmem.32

W swoim Target Essay z kwartalnika „Style” Carroll pokazywał pokrewieństwa
darwinizmu jedynie z kognitywizmem, mówił o nadziejach unaukowienia badań
i nadania im charakteru empirycznego. Mówił o konieczności odwrócenia relacji,
jakie ukształtowały się między dyskursami nauk ścisłych i humanistycznych w cią-
gu ostatniego dwudziestolecia, podając przykład studiów Foucaultowskich.

Takie podejście do badań interdyscyplinarnych daje przeważające miejsce pewnej ob-
ciążonej ideologicznie retorycznej analizie nauki. Jest teraz na pewno czas dla razem
wziętych badaczy literatury i przedstawicieli nauk ścisłych, by wykorzystać możliwo-
ści jakiejś odmiennej formy badań interdyscyplinarnych, jakiejś formy nadającej prze-
ważające miejsce metodom naukowym i naukowemu etosowi.33

Jeśli nowy paradygmat ma znamiona krucjaty, to – trzymając się tego języka –
przyjęcie jego warunków równa się nawróceniu. Tak to ujmuje publicysta „New
York Timesa”:

Darwiniści literaturoznawczy roztaczają aurę przypominającą kult. […] Własna kon-
wersja 56-letniego Carrolla na łono dyscypliny miała miejsce kiedy, jako młody zatrud-
niony na etacie, ale rozczarowany profesor anglistyki na Uniwersytecie Missouri w Saint
Louis we wczesnych latach 90. wziął do ręki O pochodzeniu gatunków i O pochodzeniu czło-
wieka i nabrał jakiejś „intuicyjnej pewności”, że odnalazł klucze do literatury.34

Nawracają się też i starsi badacze, na przykład znany specjalista od Nabokova
Brian Boyd, który stał się darwinistą już po czterdziestce.

Dla narracji „literaturoznawczych darwinistów” historie nawrócenia są zna-
mienne. Jonathan Gottschall opowiada o ciernistej drodze na wszystkich etapach
pracy nad swoją darwinowską analizą Iliady w osobnym fragmencie Wstępu do książ-
ki The literary animal zatytułowanym Jon’s story (ponieważ ten wstęp napisali ra-
zem z Davidem Wilsonem następuje po nim fragment David’s story). Gottschall
opowiada, jak na seminarium magisterskim z anglistyki pracował nad Iliadą, kie-
dy kupił sobie za 50 centów Nagą małpę Desmonda Morrisa.

Jak zawsze Homer powodował, że uginałem się pod ciężarem, pod tą całą grozą i pięknem
kondycji ludzkiej. Tym razem jednak doświadczałem w Iliadzie dramatu nagich małp –
paradujących, wystrojonych, walczących, tatuujących piersi i zyskujących uznanie dla swej
mocy w gorączkowych zawodach o dominację społeczną, o pożądane małżonki i zasoby
materialne. Zamiast zmniejszać moją sympatię dla postaci, to odkrycie ponadczasowej

32 J.M. Mellard „No ideas but in things”, s. 4.
33 J. Carroll Target essay, s. 135.
34 D.T. Max The literary Darwinists, s. G 75; o „konwersji” mówią też inni recenzenci

„darwinistów”.
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logiki ewolucyjnej kryjącej się za tymi wszystkimi lichymi zazdrościami, zdradami, kłót-
niami, kłamstwami, plotkami, gwałtami i morderstwami, z których niepodzielnie składa
się fabuła poematu, nadawało mu w moich oczach jakiś nowy rodzaj godności.35

Tak narodził się plan nowego podejścia do problemu o roboczym tytule: „męski
konflikt u Homera z perspektywy teorii ewolucji”, przede wszystkim w oparciu
o psychologię rozwojową. Jednak profesor „zdecydowanie zakazał mi pisania tego
w oparciu o takie absurdy i bzdury”, podsuwając równocześnie inne wzorce, jak
psychoanaliza Freuda i Lacana. Wszystko było dozwolone, pisze Gottschall – od
feminizmu po marksizm, teorię queer, do psychoanalizy (ta lista ciągnie się jesz-
cze długo), tylko „ewolucyjną teorię ludzkich zachowań i psychologię” uznawano
za „gburowatą zniewagę humanistyki i wielkiej sztuki”36.

Podobnie brzmią wyznania Dylana Evansa (From Lacan to Darwin), który opo-
wiada swoją długą drogę wątpiącego w prawdziwość nauk mistrzów, choć prakty-
kującego psychoanalityka, która kończy się na darwinowskim seminarium w Lon-
dyńskiej Szkole Ekonomii. „Seminarium darwinowskie dało mi to, czego długo
szukałem – jakiś nowy sposób patrzenia na umysł ludzki, coś całkiem odmienne-
go od lacanowskich moczarów, w jakich grzązłem przez pięć minionych lat. „Mia-
łem potworny okres zrzucania lacanowskiej skóry”, pisze Evans, okres, kiedy wąt-
pliwości interpretował psychoanalitycznie jako swego rodzaju stłumiony opór. Ale
potem wszystko ustąpiło. Dziś – wyznaje w Konkluzji Dylan Evans słowami przy-
wodzącymi na myśl marksistowską samokrytykę – defekty lacanizmu, których nie
widziałem z powodu niedostatecznej znajomości nauk ścisłych „są tak miażdżąco
oczywiste, że czasem czuję się zawstydzony, że byłem aż tak naiwny”37.

Mało, jak dotąd, powiedzieliśmy o pozytywnym programie „literaturoznaw-
czych darwinistów”. Przysłania go bowiem zdecydowanie ich program negatywny.
Najwcześniejsze i najrozleglejsze sformułowanie programu zawierała wspomnia-
na już gruba książka Josepha Carrolla Evolution and literary theory (1995). Na pierw-
szych stronach autor zarysował swoje podstawowe tezy o uwarunkowaniu organi-
zmu ze względu na jego relację z otoczeniem (w opozycji do tezy o nieuwarunko-
waniu), o istnieniu wrodzonych struktur psychologicznych, które ewoluowały
w procesie adaptacyjnym (w przeciwieństwie do poglądu o psychice jako tabula
rasa), o uznaniu za ostateczną przyczynę wszystkich procesów adaptacyjnych suk-
cesu reprodukcyjnego, o tym wreszcie, że reprezentacja świata poprzez kategorie
poznawcze i językowe stanowi ewoluującą w procesach adaptacyjnych poznawczą
mapę otoczenia38. Ze względu na prymat determinant przystosowawczych „litera-
turoznawczy darwinizm” określa się więc jako „adaptacyjny”. Cały problem pole-

35 J. Gottschall, D.S. Wilson Introduction. Literature – a last frontier in human
evolutionary studies, w: The literary animal, s. XVIII.

36 Tamże, s. XX.
37 D. Evans From Lacan to Darwin, w: The literary animal, s. 46, 47, 54.
38 J. Carroll Evolution and literary theory, s. 2.
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ga na tym, aby ustalić, jaką rolę w tych procesach adaptacyjnych pełni literatura,
która, wedle Carrolla, umożliwia „dostęp do sił pierwotnych” i „asymiluje te siły
w figuratywnych strukturach”, które, z kolei, „tworzą pewną intuitywną syntezę
wyobraźniową”39. Nie będzie więc zaskoczeniem wyznanie Carrolla, że jedynym
teoretykiem literatury naprawdę mu bliskim ze względu na swoją „podstawową
orientację doktrynalną” będzie Hippolite Taine, któremu poświęca też sporo uwa-
gi (np. adaptując Taine’owskie kategorie do dzisiejszych warunków politycznej
poprawności poprzez rozszerzenie kategorii „rasy” na cały gatunek ludzki).

W książce Literary Darwinism (2004) Carroll zestawia, jak to ujmuje, pojęcia
„konieczne do zintegrowania psychologii darwinowskiej i badań literackich”, które
„muszą znaleźć się w każdej rozumnie kompetentnej analizie literackiej ukształ-
towanej przez darwinowskie rozumienie natury ludzkiej”40. Ponieważ jest to naj-
szersze a zarazem najzwięźlejsze sformułowanie szkieletu pojęciowego „darwini-
zmu literaturoznawczego”, przytoczę je w całości:

Podstawowe są następujące pojęcia: (a) ludzka natura jako ustrukturowana hierarchia
motywów (w których obrębie motyw konstruowania wyobraźniowych reprezentacji zaj-
muje miejsce główne); (b) „punkt widzenia”, albo ulokowanie znaczenia w obrębie trzech
różnych centrów świadomości – autora, postaci oraz implikowanego czy projektowanego
odbiorcy; (c) użycie ludzkich uniwersaliów jako wspólnej ramy odniesienia wobec której
autorzy identyfikują ich własne indywidualne tożsamości i ich własne struktury znacze-
nia; (d) zbiór kategorii służących analizie różnic indywidualnych w obrębie tożsamości;
oraz (e) dystrybucja specyficznie literackiego znaczenia na trzy główne wymiary: (i) te-
mat (treść pojęciowa), (ii) ton (zabarwienie emocjonalne), i (iii) organizacja formalna
(pojęcie obejmujące swym zakresem wszystko co jest między takimi makrostrukturami
jak fabuła i układ narracyjny a mikrostrukturami jak układ zdania, wybór słowa oraz
sekwencje dźwięków).41

Czyli, właściwie, nic nowego, poza podporządkowaniem słownika literaturo-
znawczego zadaniom adaptacjonistycznym. Znakomicie ten aspekt teorii „darwi-
nizmu literaturoznawczego” wyjaśnia recenzja Briana Boyda książki Gottschalla
o Iliadzie. Jak pamiętamy, pytanie Gottschalla dotyczyło przemocy w Iliadzie. So-
cjokulturowe wyjaśnienie jej przyczyny nie sięga, zdaniem Boyda, dostatecznie
głęboko i jest redukcjonistyczne, natomiast wyjaśnienie ewolucyjne (walka o part-
nerkę) okazuje się uniwersalne. „Teoria ewolucyjna dokonuje ważnego rozróżnie-
nia między przyczyną ostateczną – c z e m u  jakaś właściwość ciała, umysłu lub
zachowania została ukształtowana w celu zapewnienia reprodukcyjnej przewagi –
i przyczynowość bliższą – j a k  pewna cecha oddziałuje aby ową przewagę osiąg-
nąć”42. Tym, oczywistym z punktu widzenia przyjętych założeń, sądom towarzy-

39 Tamże, s. 43.
40 J. Carroll Literary Darwinism, s. 185.
41 Tamże, s. 185-186.
42 B. Boyd The tragic evolutionary logic of the „Iliad”, „Philosophy and Literature” 2010

vol. 34 no 1, s. 236.
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szy „podgrzana” retoryka: Boyd zaczyna swoją wypowiedź stwierdzeniem, że w re-
cenzowanej książce autor „zdobył najstarszy i najbardziej stromy szczyt literatury
Zachodu”, dzięki czemu „do tej wspinaczki zachęca i inspiruje nawet ciekawych
nowicjuszy bez wysokościowego treningu ewolucjonistycznego”, a kończy uwagą,
że „krytyka literacka w typie The rape of Troy może rzucać potężne światło ewolu-
cji w nowy sposób oświetlające nawet klasykę bardziej od innych dyskutowaną
przez dwa i pół tysiąclecia”43.

Założenia wyjściowe adaptacjonistów biorą pod uwagę albo niektóre „aspekty
natury ludzkiej” (wybór partnera, męska przemoc, teoria umysłu) albo sztukę jako
całość, odpowiadając na pytania o to, czy stanowi ona bezpośredni element adapta-
cji do warunków środowiska, czy też owej adaptacji produkt uboczny, czy dotyczy
„naturalnej albo seksualnej selekcji, funkcji jednostkowych albo społecznych”44.

Cały wysiłek interpretacyjny skupia się na powiązaniu relacjami przyczyno-
wymi elementów kultury i natury. W swoich obserwacjach na temat zjawisk lite-
rackich „darwiniści” są na ogół banalni, nie chodzi im bowiem o stworzenie poję-
ciowej alternatywy wobec zastanej morfologii literatury, lecz o – by użyć ich ulu-
bionego terminu – adaptację owej morfologii na potrzeby wyjaśnień przyczyno-
wych sięgających do psychologii ewolucjonistycznej i biologii. Stawką jest bowiem
legitymizacja narzędzi opisu literaturoznawczego – a więc wewnątrzsystemowego
– poprzez ich weryfikację zewnątrzsystemową. Sięgnijmy po jeden przykład takiej
adaptacyjnej strategii, bardzo charakterystycznej dla dyskursu „darwinistów”.
Przytoczenia będą długie, ale są konieczne; aby przyjrzeć się dyskursywnej strate-
gii tak dla „darwinistów” charakterystycznej, trzeba ich bowiem, jak mawiał Nie-
tzsche, widzieć przy robocie.

Oto co mówi Joseph Carroll na temat uwarunkowania form, które klasyfikuje
jako albo realistyczne, albo symboliczne:

Różnica miedzy realistycznymi a symbolicznymi formami reprezentacji może być sko-
relowana i, jak sądzę, wywiedziona z psycho-fizycznej biegunowości ekstrawersji i intro-
wersji. To biegunowe ujęcie pojęciowe zostało wypracowane w psychologii charakterów
Junga a zupełnie niedawno stało się tematem intensywnych empirycznych badań Hansa
Eysencka i wielu innych psychologów.

W tym miejscu, w nawiasie, mamy odwołanie do 16 badaczy problemu i w dal-
szym ciągu czytamy:

Wykładając zwięźle, ekstrawertycy są o wiele mocniej zorientowani na pochłanianie bodź-
ców ze świata wobec nich zewnętrznego; introwertycy są o wiele silniej zorientowani na
artykułowanie ich własnych struktur psychicznych.

Następuje stroniczka odwołań do rozmaitych wypowiedzi metaliterackich i kon-
kluzja:

43 Tamże, s. 235, 245-246.
44 B. Boyd Evolutionary theories of art, w: The literary animal, s. 171.
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to rozróżnienie między realistyczną a symboliczną reprezentacją może być bardzo ściśle
skojarzone z rozróżnieniem między zwyczajnym rozumieniem a spekulatywną abstrak-
cją. Jest powszechnie zrozumiałe, że ludzie zajmują trójwymiarową przestrzeń rozciąga-
jącą się w czasie, że przechodzą przez podstawowe biologiczne zdarzenia narodzin i śmier-
ci, i że pomiędzy tymi zdarzeniami są motywowani przez pewne potrzeby, apetyty lub
skłonności takie, jak głód, pragnienie, pożądanie seksualne, ambicja, strach, ciekawość
i podniecenie, że podatni są na skaleczenia i choroby, że zdolni są do radości i żalu, i że
mocno się różnią typem osobowości, charakterem moralnym i rozwojem osobistym. Wspól-
ne zrozumienie egzemplifikowane w literaturze realistycznej nie jest „faktualne” w taki
sposób, że jest jakościowo różne od obserwacji, które można by rozpatrywać jako „teore-
tyczne”; jest to tylko teoria na jakimś poziomie tak przyziemnej gęstości weryfikacji po-
przez wzajemne odniesienia, że teoria ta wymaga niewielkiej konstrukcji świadomej.
Innymi słowy, „fakt” sam nie jest jakościowo różny niż teoria; jest to tylko teoria na
poziomie najściślej przyległym do naszych bezpośrednich zwierzęcych potrzeb.45

Celem tych parostronicowych wywodów jest odrzucenie wewnątrzsystemowe-
go charakteru reprezentacji literackich, który przeczyłby swoimi presupozycjami
paradygmatowi ewolucyjnemu. „Udowodnię, że reprezentacje postaci, układów
lub akcji tworzą jedną ciągłą skalę z realizmem na jednym końcu i symbolizmem
na drugim”46. Są tylko struktury figuratywne, których nie da się oderwać od rela-
cji reprezentacji. Wszystkie te przesunięcia nie burzą dotychczasowych mniemań
na temat zróżnicowania przedstawień literackich, tyle że budują drogę prowadzą-
cą zawsze poza znaki, koniecznie ku doświadczeniu. Przeciwstawiają się tym sa-
mym paradygmatowi poststrukturalnemu, którego teorie „nie mogą dostarczyć
adekwatnego ujęcia albo realistycznych i symbolicznych aspektów figuratywno-
ści, albo interakcji dyspozycji wewnętrznych, porządku kultury i tożsamości jed-
nostkowej”47. Chodzi w szczególności o odrzucenie przypisywanego paradygma-
towi konstruktywistycznemu traktowania porządku symbolicznego jako uprzed-
niego zarówno w stosunku do umysłów jednostkowych, jak i do poznawanego świa-
ta, które niejako unieważnia wyjaśnienia przyczynowe wychodzące poza ten po-
rządek.

Odnosząc dzieła literackie tylko do innych zjawisk literackich, lub uznając, że wszelkie
figuracje literackie w pełni konstytuują ich doświadczenia zamiast je opisywać, odnosić
do nich, organizować je, wyrażać je, artykułować je, albo je rekonstytuować, poststruktu-
raliści sami pozbawiają się możliwości dostarczenia jakiegokolwiek adekwatnego przy-
czynowego wyjaśnienia form literackich. […] W obrębie paradygmatu poststrukturali-
stycznego cały bogaty świat doświadczenia rzeczywistości został wypróżniony, a na jego
miejsce dano nam jakąś cienką i wątłą grę autorefleksyjnych funkcji językowych. To ja-
kaś zeschła, zubożona wizja życia i literatury, gorzej, to daremna i w oczywisty sposób
fałszywa wizja.48

45 J. Carroll Literary Darwinism, s. 20-21.
46 Tamże, s. 19.
47 Tamże, s. 23.
48 Tamże, s. 24,
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Cała ta rozbudowana retoryka służy dokładnie temu samemu, o czym mówi cy-
towany wcześniej Boyd w swojej recenzji The rape of Troy Gottschalla, czyli przekro-
czeniu wyjaśnień socjokulturowych jako powierzchownych (przyczynowość bliższa)
i uzasadnieniu wyjaśnień ewolucjonistycznych (przyczynowość ostateczna). Temu
aktowi przekroczenia towarzyszy niesłychanie rozbudowana perswazyjność wypo-
wiedzi, która czyni z niego albo wyczyn himalaistyczny (jak w recenzji Boyda), albo
jakieś jedyne, ratunkowe wyjście dla umierającej humanistyki. Rekordy bije Jona-
than Gottschall w książce Literature, science, and a new humanities (Cognitive studies in
literature and performance), która zaczyna się od nasłuchiwania odgłosów dobiegają-
cych z humanistycznych wydziałów uniwersyteckich: „Jeremiady, klepsydry, treny
i medytacje eschatologiczne są w obfitości”. Na tym tle zarysowuje się propozycja
autora, który deklaruje: „Książka ta jest wołaniem o otrząśnięcie się; o nową teorię,
metodę i ethos; o zmianę paradygmatu”. Jeśli go nie posłuchamy, jeśli za nim nie
pójdziemy, grozi nam… śmierć. „Alternatywą jest zgoda na to, by badania literackie
pozostały w odosobnieniu, w narożniku nieistotności aż do śmierci”49.

Paradoksalnie, wszystkie te, nawołujące do Wilsonowskiej consilience, odnie-
sienia do ethosu nauk ścisłych sięgają do jarmarcznie zhiperbolizowanej perswa-
zji, jakby jedynym celem tych wypowiedzi było zadbanie nie o jej – nawet tylko
retoryczny – scjentyzm, lecz, po Austinowsku pojętą, fortunność. Co, z kolei, obok
banalności objawień „darwinistów”, wprawia w zakłopotanie ich polemistów.

Wspomniałem wyżej o specjalnym, podwójnym numerze kwartalnika „Style”
z kilkusetstronicową dyskusją wokół Target essay Carrolla. W ogromnym 63-stro-
nicowym, dłuższym od wstępu, podsumowaniu dyskusji jej inicjator i gospodarz
doliczył się ledwie trzech wypowiedzi całkowicie opozycyjnych wobec nowego
paradygmatu. Reszta zaproszonych gości (w liczbie 32) tak czy inaczej go poparła.

Najmocniej zareagował Eugene Goodheart, autor książki Darwinian misadventu-
res in the humanities z poprzedniego roku, do której się zresztą odwoływał50: „Ta chucpa
zapiera dech, biorąc pod uwagę, że nie ma nic, co choćby się zbliżało do teorii litera-
tury w prezentowanym przez niego paradygmacie. […] Zarówno ogólne rozumie-
nie literatury, jak interpretacje poszczególnych dzieł są wulgarnie [crudely] reduk-
cjonistyczne”51. Goodheart przywołuje, jak to często robią krytycy „nowego para-
dygmatu”, nieszczęsną i „groteskowo zatytułowaną” książkę ojca i córki, Davida i Na-
nelle Barashów Jajniki pani Bovary. Darwinowskie spojrzenie na literaturę, w której
wyjaśnienia odwołujące się do zasad doboru naturalnego okazują się „przyczyną
ostateczną” wszelkich literackich dramatów52. „Jeśli by w tym nie było oczywistej

49 J. Gottschall Literature, science, and a new humanities, s. 2 i XII.
50 E. Goodheart Darwinian misadventures in the humanities, Transaction Publishers, New

Brunswick–London 2007.
51 E. Goodheart Do we need literary Darwinism?, „Style” 2008 vol. 42, no 2/3, s. 182.

Kolejne cytaty ze s. 183.
52 D.P. Barash, N.R. Barash Madame Bovary’s ovaries. A Darwinian look at Literature,

Delacorte, New York 2005.
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powagi autorów, moglibyśmy pomyśleć, że zaserwowano nam parodię literackiej
interpretacji”. Goodheart uderza też w główną, adaptacjonistyczną tezę „literaturo-
znawczych darwinistów”, mówiącą o roli, jaką odgrywa literatura w procesie przy-
stosowania do warunków otoczenia. „Mogę przywołać w myśli wiele głównych dzieł
literatury przynoszących dokładnie odwrotny skutek, naruszających nasz stosunek
do otoczenia”. Przykładem Król Lir, Przemiana i Podróże Guliwera. „Jakaś pani po-
zostająca wygodnie w swym mieszczańskim domu, lepiej by zrobiła unikając czyta-
nia któregoś z tych dzieł jeśliby chciała zmaksymalizować swoje szanse skutecznej
adaptacji do otoczenia”. Zresztą, mówi Goodheart, wizja pierwotnych społeczeństw,
jaką posługuje się psycholog ewolucyjny, jest ustawiona pod wygody klasy średniej,
nie ma w niej miejsca na prymitywne wyrzynanie się całych plemion i nacji.

Drugim dyskutantem, uznanym przez Carrolla za przeciwnika, jest Roger Se-
amon, który też jako jedyny odwołuje się do nieprzekraczalnej odrębności nauk
humanistycznych i przyrodniczych. Darwinizm stawia obok innych -izmów zasi-
lających z zewnątrz literaturoznawstwo i ocenia nie wedle kryterium naukowości,
ale wedle kryterium pragmatycznego: potencjalnej produktywności interpretacyj-
nej kojarzonej przez Seamona z właściwościami mitotwórczymi.

Darwinizm upadnie jako schemat interpretacyjny, bo jest zubożony od strony mitolo-
gicznej. Darwin mówi nam straszną prawdę: nie idziemy donikąd, nie mamy celu ani
kompasu. I dlatego darwiniści będą mieli szczęście, jeśli uzyskają miejsce w tych antolo-
giach, w których Carroll widzi tylko kroczek na drodze do hegemonii, a które zamieniają
się w hospicja dla wygasłych schematów interpretacyjnych.53

Ellen Spolsky, której jako przeciwniczce poświęca Carroll najwięcej uwagi,
odwraca całe rozumowanie „darwinistyczne”, pytając o uzasadnienie zakładanej
z góry przewagi nauk ścisłych.

Skąd znów ten scjentyzm? Jako badacze jesteśmy wyszkoleni w czytaniu tekstów i ich
badaniu w rozkwitających i efemerycznych kontekstach kulturowych, o czym – mamy
na to dowody – przedstawiciele nauk ścisłych nie wiedzą i nie potrafiliby się wiele do-
wiedzieć, gdyby chcieli. Mamy zbierane przez stulecia dowody ludzkich stosunków i mo-
tywacji, zachowań ekonomicznych, macierzyńskich lub partnerskich. Mamy za sobą tre-
ning w myśleniu teoretycznym o dziele sztuki oraz metodologiach historycznych, które
mogą mieć nadzwyczajny wkład do projektu interdyscyplinarnego, którym z pewnością
jest badanie natury ludzkiej. […] Czemu zatem nie wolno nam w dalszym ciągu używać
naszych własnych, znanych nam sposobów rozumienia tekstów literackich do tej nowej
roboty podważania, poprawiania lub zwracania uwagi na niektóre z tych nadmiernych
uproszczeń tworzonych przez przedstawicieli nauk ewolucjonistycznych i społecznych?54

Na koniec Spolsky, która cały czas wykazuje Carrollowi, że zajmuje nie swoje
miejsce, że przychodząc z zewnątrz nie widzi sprzeczności i dynamizmu dyscyplin,

53 R. Seamon Literary Darwinism as science and myth, „Style” 2008 vol. 42 no 2/3, s. 264.
54 E. Spolsky The centrality of the exceptional in literary study, „Style” 2008 vol. 42 no 2/3,

s. 287, następny cytat ze s. 289.
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przy pomocy których chce naprawiać własną, powraca do patronującego „darwi-
nistom” orędownika „zgody” (consilience) między naukami Edwarda Osborne’a
Wilsona.

W końcu to, co Wilson nazwał zgodą [consilience] nie może być osiągnięte przez importo-
wanie metod właściwych laboratorium lub nawet badaniom prowadzonym w obrębie nauk
społecznych na teren nauk humanistycznych. […] Nie jest zgodą sytuacja, w jakiej niszczę
mój obiekt badawczy po to, by pasował do analitycznych instrumentów kogoś innego.

Carroll odpowiada, jak wspomniałem, długo i szczegółowo. I oczywiście pozo-
staje przy swoim, trzymając się zwłaszcza alternatywy: albo nauka o literaturze
w znaczeniu scjentystycznym („nowa i kumulatywna wiedza”), albo sięganie po
teorie z perspektywy nowej wiedzy zdezaktualizowane i służące ich użytkowni-
kom jako… „halucynogenne narkotyki”. Kiedy na przykład przywołuje się teorię
Freuda, która z punktu widzenia psychologii naukowej jest błędna, powstaje wra-
żenie dwóch niemających ze sobą nic wspólnego obszarów, które nazywają się na-
uką tylko na prawach homonimii. Powstaje wrażenie,

że nauka i literatura zajmują się ontologicznymi i epistemicznymi rzeczywistościami
radykalnie od siebie oddzielonymi. Te rzeczywistości tworzyłyby już nie dwie oddzielne
„kultury” ale dwa oddzielne uniwersa, niesprowadzalne do siebie i niewspółmierne. W jed-
nym uniwersum lacanowska psychologia nie odpowiadałaby rzeczywistości, czyli psy-
chologii istniejących ludzi. Nie dostarczałaby żadnej trafnej instrukcji co do motywów
lub zachowań lub doświadczenia mentalnego istniejących ludzi. W tym innym uniwer-
sum, przecież, korespondowałaby pięknie ze strukturami literackiego znaczenia. […]
Taka koncepcja wisi jak ciężka mgła nad wieloma bagnistymi, nisko położonymi regio-
nami teorii literatury.55

Carroll zgadza się na inspiracje rozmaitych -izmów, ale po co, pyta, „przystawać
obok częściowych i rozproszonych wersji systemów eksplanacyjnych, dla których
są już dziś lepsze alternatywy”56.

W dyskusji z Ellen Spolsky, mającej, jak mówi Carroll, „głęboko współczujący
stosunek do poststrukturalizmu”, której „to, co robi, daje szczęście”, nagle jakby
brakuje argumentów… A pytanie Spolsky: „Czemu nie moglibyśmy w dalszym
ciągu robić tego, co już robimy”, brzmi „najżałośniej” i aby się z niego otrząsnąć,
trzeba natychmiast wrócić do swoich, do „tych, dla których obecne praktyki nie są
satysfakcjonujące”. Cały ten epizod kończy się podjętym, z zadęciem, wezwaniem
do „stworzenia nowego organonu, tak pojęciowego jak metodologicznego, aby do-
konać naprawy fundamentalnej słabości systemu”57. W ostatnim zdaniu Joseph
Carroll odwołał się do retoryki neoliberalnej, posługującej się sloganem TINA
(There Is No Alternative): „Zmiana na lepsze nie musiała by być nieunikniona, ale

55 J. Carroll Rejoinder to the responses, „Style” 2008 vol. 42 no 2/3, s. 333-334.
56 Tamże, s. 339.
57 Tamże, s. 313-314.



49

Kłosiński Literaturoznawczy darwinizm

jest najlepszą możliwością, tuż za tym, co nieuniknione. Jest w zasięgu, i nie ma
żadnej dobrej alternatywy”58.

Akademia długo nie reagowała na coraz bardziej widoczną obecność „darwini-
zmu literackiego” w przestrzeni medialnej. Zarówno publikacje „literaturoznaw-
czych darwinistów”, jak i recenzje z ich prac, były w ważnych pismach reprezen-
tujących naukę o literaturze całkowicie nieobecne. Jedynie wspomniany półrocz-
nik „Philosophy and Literature” pod redakcją Denisa Duttona, wydawany przez
John Hopkins University Press, towarzyszy „darwinistom” od początku, od recen-
zji pierwszej książki Carolla, recenzji pod znamiennym tytułem (nawiązującym
do popularnej komedii romantycznej When Harry met Sally) Darwin meets literary
theory, napisanej przez prawdziwą prekursorkę „darwinistów”, tworzącą ewolu-
cjonistyczną estetykę jeszcze w latach 80., Ellen Dissanayake59.

Pierwszym z kolei manifestem „darwinistów” opublikowanym przez ten pół-
rocznik był artykuł Briana Boyda Jane, meet Charles. Literature, evolution and hu-
man nature, którego tytuł był parafrazą tytułu recenzji Dissanayake. Boyd, który,
jak pamiętamy sam był „konwertytą”, przyjął od razu stylistykę Carrolla, stylisty-
kę manifestu sięgającego po najostrzejszą broń retoryczną.

Nowa ewangelia Teorii – pisał – napędzana przez mesjaniczną pewność siebie jej proro-
ków, szerzyła się w naukach humanistycznych i społecznych. Konwertyci, świeżo na nią
nawróceni, nie zauważyli, że pójście za parafialną modą paryskich intelektualistów ozna-
czało nie tylko wykluczenie świata znajdującego się poza językiem, ale też ignorowanie
niektórych najważniejszych osiągnięć naszych czasów w rozumieniu natury ludzkiej.60

Tytułowa Jane, która spotyka Karola – Darwina – to, oczywiście, ulubienica
„darwinizmu literaturoznawczego”, Jane Austin. Kilka lat po artykule Boyda Jo-
seph Carroll, Jonathann Gottschall, John Johnson i Daniel Kruger opracowali i zre-
alizowali projekt empirycznych badań obejmujących 2000 postaci z 202 powieści
XIX-wiecznych, z udziałem 1454 ankietowanych respondentów. Projektowi pod
tytułem: Graphing Jane Austin – using human nature in empirical literary study61, rów-
nież patronowała autorka Dumy i uprzedzenia. Przytoczę konkluzję, która daje po-
jęcie o poznawczych pożytkach adaptacji metod scjentystycznych do nauki o lite-
raturze. Autorzy projektu sprowadzają ją do 3 punktów:

Powieści służą czytelnikom jako medium pozwalające im uczestniczyć w egalitarnym
etosie społecznym.

58 Tamże, s. 371.
59 E. Dissanayake Darwin meets literary theory, „Philosophy and Literature” 1996 no 1.
60 B. Boyd Jane, meet Charles. Literature, evolution and human nature, „Philosophy and

Literature” 1998 no 1, s. 1.
61 Prezentacja projektu, którą posługuje się autor podczas swoich wykładów, na

stronie internetowej Josepha Carrolla (pod adresem: http://www.umsl.edu/
~carrolljc/).
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Powieści pomagają tworzyć ethos rządzący społeczeństwem ich czytelników. Ethos
ten umożliwia ludziom kooperację w ramach pewnej jednostki społecznej.

Powieści stanowią przedłużenie praktyk kulturowych, które w kulturach oralnych
wymagają interakcji twarzą w twarz.

„Akademickie badania literackie oczywiście odrzucają rzeczy tego rodzaju –
z uzasadnieniem”, czytamy w artykule Jonathana Kramnicka Against literary
Darwinizm, który przerywa milczenie prasy naukowej na temat ruchu „darwini-
stów”. Artykuł, który ukazał się w ostatnim zimowym numerze „Critical Inquiry”
w grudniu zeszłego roku, nosi datę 2011. „Bezspornie – pisze autor – żaden ruch
w obszarze badań literackich nie przyciągnął tyle uwagi w tak krótkim czasie”62.
A zarazem, właściwie poza recenzją Michaela Berubé z On the origins of stories Boy-
da63, głosu w sprawie „darwinizmu” nie zabrał żaden liczący się literaturoznawca.
Bo, z punktu widzenia dyscypliny, nie bardzo jest o czym mówić: o tekstach czy
formach literackich „literaturoznawczy darwinizm” ma niewiele do powiedzenia.
Ogranicza się do – wciąż tych samych – ujęć tematycznych.

Główne twierdzenie, że pewne właściwości dzieł literackich spełniają pewną funkcję w wal-
ce o przetrwanie, prowadzi do serii streszczeń fabuł: wybór partnera u Austin, zazdrość u
Szekspira itd. […] literaturoznawczy darwinizm jest nieubłaganie tematyczny. W skraj-
nej postaci temat jest rodzajem mikrowersji samej historii doboru naturalnego. Darwi-
nowska saga w jakiś sposób staje się prawdziwą fabułą większości powieści. […] Formy
zamieniają się w fabułę a fabuła w temat.64

Najbardziej absurdalne wydaje się Kramnickowi sięganie po wyjaśnienia „dzi-
siejszych nawyków umysłu” do sił oddziałujących w… plejstocenie.

Joseph Carroll odpowiedział na artykuł Kramnicka i ta odpowiedź wisiała na
blogu „OLP & Literary Studies Online”, ale została zdjęta z adnotacją z 10 stycz-
nia 2011: „Odpowiedź Carrolla Kramnickowi została usunięta z tego blogu na żąda-
nie Prof. Carrolla; «Critical Inquiry» zamierza ją opublikować w najbliższej przy-
szłości, wraz z repliką Kramnicka i być może jakimiś dalszymi komentarzami in-
nych osób”65. Tego samego dnia pojawił się na innym blogu list otwarty Carrolla
do Kramnicka66. Zaczyna się więc niejako nowy etap dyskusji.

I jeszcze jedno: od zeszłego roku Joseph Carroll redaguje (wraz z ewolucyjną
psycholożką Alice Andrews) własny rocznik „The Evolutionary Review”. W naj-
nowszym, drugim numerze, w artykule: Gene-culture co-evolution. An emerging pa-
radigm, Carroll zapowiada jakiś wyłaniający się paradygmat. Znowu?

62 J. Kramnick Against literary Darwinism, „Critical Inquiry” 2011 vol. 37 no 2,
s. 315-316.

63 M. Berubé The play’s the thing, „American Scientist” 2010 vol. 98 no 1.
64 J. Kramnick Against literary Darwinism, s. 344-345.
65 http://olponline.wordpress.com/
66 http://www.3quarksdaily.com/3quarksdaily/2010/12/against-literary-

darwinism.html
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Abstract
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Literary Darwinism
“Literary Darwinism” was established in the mid-1990s in opposition to those currents

of the humanities that could be referred to as “theory” (as defined by Jonathan Culler) or
“post-structuralism”. According to the “Darwinists”, the main authority figures of those
currents were Michel Foucault and Jacques Derrida. The “Darwinists” blame this approach
for explaining cultural phenomena within a system detached from the actual world, i.e. for
a “textualization” of the world, which supposedly endows “language specialists” with the
(usurped) status of “the world’s main intellectuals”. The “Darwinists” find the books dedicated
to the role of narration and narrative in the works of Darwin, written by professors of
English Gillian Beer and George Levine, as examples of such an usurpation perpetrated by
literary studies against the theory of evolution, an usurpation wherein science is treated as
a kind of language. Therefore, the “Darwinists” postulate their own new paradigm that is
meant to re-establish the primacy of scientism in the humanities (empiricism, the cumulative
character of knowledge, causal explanation). On the example of works by Joseph Carroll,
Jonathan Gottschall and Brian Boyd, who treat literature as a (Darwinian) adaptation of
human to its habitat, this article interprets the “Darwinian paradigm” as an attempt to attain
discursive hegemony in literary studies (as defined by Chantal Mouffe).
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Krzysztof UNIŁOWSKI

Czy gatunki i konwencje ewoluują (dzisiaj)?

Historyczność gatunku
Istnieje łatwo uchwytna sprzeczność między pojęciem gatunku oraz historycz-

nym charakterem zjawisk, akcentującym ich procesualność, dynamikę, czasowość,
zmienność. Pojęcie gatunku, zupełnie na odwrót, kieruje bowiem naszą uwagę ku
cechom stałym, niezbywalnym, konstytutywnym przynajmniej dla tej cząstki toż-
samości obiektu, która wiąże się z jego przynależnością do jakiejś szerszej klasy,
grupy czy zbioru. Wymowne, że Karol Darwin dość nieufnie traktował ów kluczo-
wy dla swojej rozprawy termin. Kłopot polegał na tym, że „pojęcie to [pojęcie
gatunku – przyp. K.U.] zawiera w sobie nieznany czynnik oddzielnego aktu stwo-
rzenia”1, co musiało wprawiać w zakłopotanie przyrodnika występującego z teo-
rią ewolucjonistyczną.

Jak sądzę, zakłopotanie Darwina nie wynikało wyłącznie z kulturowego przy-
zwyczajenia, skutkiem którego skłonni jesteśmy postrzegać gatunek jako coś okre-
ślonego i stałego. Zwróćmy uwagę, Darwin twierdził, że motyw czy też element
kreacjonistyczny nie daje się wyrugować z naszego pojęcia. Z gatunkami jest bo-
wiem zupełnie jak z ciążą – albo są, albo ich nie ma, tertium non datur. Albo jakiś
element należy do zbioru, reprezentuje klasę czy grupę, albo nie należy i jej nie
reprezentuje. Pojęcie gatunku zakłada nieprzekraczalną granicę między tym, co

1 K. Darwin O pochodzeniu gatunków drogą doboru naturalnego czyli o utrzymywaniu się
doskonalszych ras w walce o byt [1859], przedm. i koment. J. Weiner, przeł. Sz.
Dickstein, J. Nusbaum, oprac. J. Popiołek, M. Yamazaki, wyd. 3, Wydawnictwo UW,
Warszawa 2009, s. 50. Dalej cytaty lokalizuję w tekście, oznaczając je skrótem D.
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się w nim mieści, a całą resztą, która pozostaje poza jego obrębem. I jakkolwiek
w ramach danego gatunku możemy wyróżnić dowolną liczbę odmian, chociaż mo-
żemy wskazać zjawiska pośrednie, graniczne, nie znaczy to, że tym samym zawie-
szamy działanie zasady demarkacji. Sprawiamy jedynie, że zasada podziału, którą
operujemy, będzie bardziej subtelna i złożona, zamieni się w cały system różnic.
Bez względu na to, czy mamy do czynienia z jedną zasadą, czy też ze skompliko-
wanym systemem prawnym – demarkacja działa jako reguła prymarna względem
segregowanych przez nią historycznych i empirycznych jednostek. Moment iden-
tyfikacji, w którym rozpoznajemy gatunkową przynależność obiektu, ten „cudow-
ny” moment aktualizacji transhistorycznej zasady, to moment epifaniczny, obja-
wienie prawa, które porządkuje dzieje, lecz samo do nich nie należy.

Gatunek pojęty jako rodzaj (genos, gens, genus, genre) odnosi się do stanu natu-
ralnego, do pewnego prapodziału czy prarozdzielenia, które było równoznaczne
stworzeniu. Chodzi o pierwotny podział, jaki uprzedza wszelkie różnice, bo te
pojawią się dopiero na jego mocy. Umożliwia on, ale też poprzedza wszelką wy-
mianę i komunikację. Z kolei gatunki pojęte jako species służą taksonomii i klasy-
fikacji stworzenia. Ich podstawowy wymiar nie jest już związany z kosmologią,
lecz z polityką i ekonomią. System species reguluje szczegółowe zasady oraz warunki
wymiany i komunikacji. Niemniej, motyw kreacjonistyczny będzie wyraźny rów-
nież w tym wypadku. System species odwołuje się zazwyczaj do figury Prawodawcy,
Fundatora, Ojca-Założyciela, słowem – autorytetu, który ustanowił i określił zasa-
dy taksonomii. Krótko mówiąc, zróżnicowanie rodzajowe odpowiadałoby sposo-
bom mówienia-działania, rozmaitym modułom czy operatorom, podczas gdy ga-
tunki-species składałyby się na dyscyplinujący system, którego wzorcową postacią
będzie dążący do kompletności spis, rejestr, katalog.

Jak jednak wiadomo, Karol Darwin wywodził species nie z jakiegoś ustanawia-
jącego aktu, lecz z długiego procesu selekcji. Nie prowadziło to wcale – jak można
by podejrzewać – do naturalizacji historii (taki błąd popełniali zwykle jego naśla-
dowcy, którzy usiłowali teorię ewolucji przenieść w dziedzinę nauk społecznych
czy filologicznych). Sprawy miały się zupełnie inaczej: Darwin dowodził, że sama
natura jest zjawiskiem historycznym. W dwojakim sensie. Po pierwsze, okazało
się, że natura ma swoją historię, a historię tę można i należy badać (początki pale-
ontologii). Po drugie, historia gatunków była regulowana przez te same prawa co
wszelka historia, na czele z prawem walki o byt. Wszelako nawet w ramach takie-
go ujęcia wciąż jeszcze moment kreacjonistyczny nie został usunięty bez reszty.
Otwarte bowiem pozostawało pytanie o to, w jaki sposób i od kiedy coś, co jeszcze
nie jest gatunkiem X, przeistacza się w egzemplarz tegoż gatunku. Sam moment
takiej przemiany wciąż jawił się jako cudowny, jako chwila, która wymaga inter-
wencji jeśli nie samego Stwórcy, to przynajmniej jakiegoś „przetwórcy”. Krótko
mówiąc, objawiła się z całą mocą a r b i t r a l n o ś ć  wszelkich podziałów gatun-
kowych, której nie da się pogodzić z ciągłością i niedefinitywnością procesów hi-
storycznych. Niedaleko stąd do Fryderyka Nietzschego, który pojęcie gatunku
zaliczył do wątpliwych (bo niedających się logicznie uzasadnić) pojęć ogólnych:
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Abstrahowanie od czynnika jednostkowego i rzeczywistego dostarcza nam pojęcia, tak
jak dostarcza formy, gdy tymczasem natura nie zna ani form, ani pojęć, a więc żadnych
też gatunków, lecz tylko niedostępne nam i niedefiniowalne X, także nasza opozycja jed-
nostki i gatunku jest antropomorficzna i nie pochodzi od istoty poszczególnych rzeczy,
choć nie ważymy się rzec, iż jej nie odpowiada: byłaby to bowiem dogmatyczna teza,
a jako taka równie niedowiedlna jak jej przeciwieństwo.2

Nie znaczy to oczywiście, że Nietzsche odrzucał pojęcie gatunku. Myśliciel
podkreślał po prostu, że w przypadku gatunku oraz wszelkich innych pojęć ogól-
nych kwestia odniesienia do rzeczywistości nie ma nic do rzeczy. Zatem pytanie,
czy gatunki naprawdę istnieją, jest źle postawione, ponieważ prowadzi donikąd.
Właściwe pytanie dotyczyłoby raczej użyteczności, skuteczności operacyjnej po-
jęć ogólnych, którymi się posługujemy. Tak otwierałaby się perspektywa pragma-
tyczna w refleksji genologicznej, skupiająca się na rozmaitych funkcjach odwoła-
nia do kategorii gatunku (np. w związku z pytaniem o ich wartość heurystyczną,
dyscyplinującą, hierarchizującą). W odniesieniu do literatury mówilibyśmy o po-
dziale gatunkowym jako zasadzie delimitacji i porządkowania pola literackiego,
wszelkie naruszenia i zakłócenia tego podziału uznając za działania zmierzające
do repartycji lub przekształcenia pola, a więc – działania w ramach walki o hege-
monię.

W sposób szczególnie jaskrawy, bliski wręcz autoironii, pragmatyczne poj-
mowanie gatunku doszło do głosu w definicji literatury science fiction przypisy-
wanej Damonowi Knightowi: „Literaturą sf jest to, co nazywam literaturą sf”.
Jak wiadomo, na Damona Knighta powołał się Andrzej Sapkowski, pisząc o lite-
raturze fantasy:

Do nazwania fantasy posłużę się parafrazą definicji, której znany pisarz-fantasta Damon
Knight użył w odniesieniu do SF. Damon Knight za SF uznał to wszystko, na co wskazu-
je palcem, gdy mówi: „Oto jest SF”. Prawda, że miła to i bezpretensjonalna definicja?
Żeby jednak nie powtarzać jak papuga, moją definicję fantasy zmodyfikuję lekko. Fanta-
sy jest to, co opatrzono etykietą z napisem: „fantasy”. Jeśli na grzbiecie książki, u samej
góry, tuż pod logo domu wydawniczego figuruje małymi literkami „fantasy” – to dana
książka należy do gatunku fantasy.3

„Definicje” Knighta i Sapkowskiego były między innymi kpiną z tych prób
określenia gatunku, które mają charakter opisowy i polegają na wyliczeniu włas-
ności uznanych za wspólne dla wszystkich jednostek włączonych w poczet danej
grupy. Nie sposób przy tym uznać ich za proste przykłady definicji ostensywnych.
Knight operował pozorną tautologią, kładąc akcent na sam akt definiowania/na-
zywania i podkreślając, że każda definicja ma charakter arbitralny. Sapkowski

2 F. Nietzsche O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: tegoż Pisma pozostałe
1862-1875, przeł. B. Baran, Inter-Esse, Kraków 1993, s. 188-189.

3 A. Sapkowski Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze
fantasy, Supernowa, Warszawa 2001, s. 10.
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uczynił coś więcej. Otóż zwrócił on uwagę na instytucjonalny aspekt procesu nada-
wania gatunkowej tożsamości. Okazało się, że do gatunku należy to wszystko, co
instytucja sprawująca nadzór (w danym wypadku – wydawnictwo prowadzące se-
rię literatury fantasy) uzna za przynależne do niego. Rozstrzygnięcia genologicz-
ne są przywilejem władzy. A jeżeli – jak to się dzieje współcześnie – oficyny wyspe-
cjalizowane w literaturze fantasy wprowadzają w obręb właściwych serii utwory
bliskie konwencji horroru albo romansu historycznego, to tym samym rozszerzają
(przynajmniej potencjalnie) zakres pojęcia fantasy, powiększając przy okazji sferę
własnych wpływów.

To, co kłopotliwe w ramach takiego właśnie „pragmatycznego” rozumienia
wszelkich podziałów gatunkowych, nie wiąże się – wbrew pozorom – z ich do-
mniemaną dowolnością. W ostatecznym rachunku swoboda dokonywanych po-
działów okazuje się bowiem względna, zaś arbiter zawsze musi się liczyć z decy-
zjami podejmowanymi przez innych uczestników rozgrywki. Rzecz raczej w tym,
że w ramach takiego ujęcia klasyfikowane obiekty okazują się dość przypadkowy-
mi (wymiennymi) przedmiotami rywalizacji o prawo do porządkowania pola. Tym-
czasem Karol Darwin – przypomnijmy – podkreślał, że istnieją dwojakiego rodza-
ju czynniki rozstrzygające o tym, że gatunki podlegają zmianom. Pierwszy ich ro-
dzaj był związany z uwarunkowaniami zewnętrznymi, drugi zaś – z „charakterem”
(D, s. 22) czy „naturą” (D, s. 24) samych organizmów, które podlegają zmianom
na mocy jakiejś wewnętrznej konieczności. Co więcej, to właśnie ten drugi rodzaj
czynników zmianotwórczych Darwin skłonny był uznać za rozstrzygający, a to
„dlatego, że odmiany prawie zupełnie podobne powstają niekiedy pod wpływem
warunków, o ile sądzić można, różnych, i z drugiej strony, że odmiany niepodob-
ne powstają pod wpływem warunków, jak się zdaje, niemal jednakowych”
(D, s. 22).

To istotny moment Darwinowskiej teorii: ewolucja – w jego ujęciu – była ra-
czej wewnątrzsterowna, nie zewnątrzsterowna. Trzeba by oczywiście wyjaśnić, co
takiego sprawia, że gatunki zmieniają się niejako same przez się, że dążenie do
zmiany wynika z ich „charakteru” czy „natury”, zwłaszcza jeśli wykluczylibyśmy
tę ewentualność, iż chodzi tu o działanie jakiegoś pierwiastka metafizycznego (na
przykład wynikającego z idei predestynacji). Z odpowiedzią na to pytanie na razie
się jednak wstrzymam, podobnie jak z wyjaśnieniem, na jakich warunkach zmia-
na jednostkowa przechodzi w zmianę gatunkową. Póki co zauważmy, że koncep-
cja, zgodnie z którą charakter rozstrzygający mają zmiany będące, skutkiem uwa-
runkowań wewnętrznych, wynikiem czegoś w rodzaju autoprogramowania, spra-
wia, że ujęcie pragmatyczne okazuje się niewystarczające.

Przyjmując, że gatunek podlega nieustannym zmianom, Darwin uczynił zeń
zjawisko stricte historyczne. Co więcej, by zachować konsekwencję, przyrodnik
zrezygnował z przedstawienia gatunku jako kategorii nadrzędnej, sumarycznego
zbioru jego historycznych odmian. Relacja między jednostką rzędu wyższego (tj.
gatunkiem) i niższego (tj. odmianą) została bowiem przez Darwina zdehierarchi-
zowana i zdekonstruowana. Zamiast dominacji pojęcia ogólniejszego, które było-
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by uobecniane przez swą egzemplifikację, mamy tu coś na kształt wzajemnego
zapośredniczenia gatunku w odmianie, ale również odmiany w gatunku. Pisał
Darwin:

…nie ma żadnego pewnego kryterium, przy pomocy którego można by definiować formy
zmienne, formy miejscowe, podgatunki i gatunki typowe.

Kiedy przed wielu laty sam porównywałem i widziałem, jak inni porównują ptaki
z rozmaitych pobliskich wysp archipelagu Galapagos, […] bardzo byłem zdziwiony wi-
dząc, jak niestała i dowolna jest granica pomiędzy gatunkami i odmianami. (D, s. 55)

Brak kryteriów, a raczej ich mnogość i heterogeniczność sprawiają, że granica –
ta sama, która w ramach genologicznych podziałów powinna być nieprzekraczal-
na – zdaje się „niestała i dowolna”. Za szczególnie problematyczne uznał Darwin
rozróżnienie między gatunkiem i odmianą (zob. D, s. 56). A ponieważ istnienie
zostało tu nieodłącznie powiązane z generowaniem różnic i odmian, pojawił się
problem z rozstrzygnięciem, które z tych różnic stanowiłyby o odmienności ga-
tunkowej. Wszelako procesy zmianotwórcze postępują w zmiennym tempie i w róż-
nej skali – dlatego jako osobne gatunki można było wyróżnić te odmiany, które
cechuje (zawsze względna) stabilność. Ostatecznie Darwin uznał gatunki „t y l k o
za wybitne i dobrze określone odmiany” (D, s. 62 – podkr. K.U.). Nie istniała więc
dla niego różnica stopnia (różnica jakościowa) między gatunkiem a odmianą. Ga-
tunek jawił się po prostu jako szczególny przypadek odmiany, który wyróżniał się
trwałością (oczywiście relatywną) oraz w y r a z i s t ą  (co stanowiło jakość subiek-
tywną, zależną od obserwatora) odmiennością.

Taka koncepcja przyniosła dwie korzyści. Po pierwsze, Darwin podtrzymał
swoją wizję historiozoficzną opartą na idei ciągłych, drobnych, lecz nieuchronnie
postępujących zmian. Jeśli bowiem gatunek wytwarza swoje odmiany, to jedno-
cześnie one – w sprzyjających okolicznościach – wytwarzają nowy gatunek. Taka
zaś wizja – co stanowi drugą korzyść – mogła się obyć bez założenia, że gatunek
dąży do realizacji jakiejś idealnej, wzorcowej formy wpisanej w jego program ewo-
lucyjny. Zmiany według Darwina miały charakter losowy i jakkolwiek przyrodnik
pisał o doborze jako „stopniowym procesie doskonalenia drogą przypadkowego
przetrwania najlepszych osobników” (D, s. 43), to jednak ów proces zawsze okazy-
wał się względny, okazywał się doskonaleniem z punktu widzenia a k t u a l n y c h
warunków i potrzeb, a nie z punktu widzenia wewnętrznego czy zewnętrznego te-
los. Gdyby warunki i potrzeby uległy zmianie, wówczas nabyte wcześniej właści-
wości mogłyby się okazać czynnikami hamującymi czy obciążającymi. Nie ma
bowiem innych gatunków niż takie, które właśnie powstają, wchodzą w fazę roz-
kwitu lub zanikają. Nie ma innych gatunków niż historyczne.

W stosownym rozdziale swojej Teorii literatury Austin Warren i René Wellek
pisali o dziejach gatunku jako następujących po sobie etapach dochodzenia do
idealnej czy modelowej postaci (okres wzrastania) oraz odchylania się od niej (okres
zanikania). Jak jednak pamiętamy, teoretyczny model rozwoju gatunku literac-
kiego u tych badaczy stał się krytycznym punktem wyjścia dla koncepcji „krzyżo-
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wania się postaci gatunkowych”, przedstawionej przez Ireneusza Opackiego4.
Model zaproponowany przez Warrena i Welleka został zaś odrzucony z tego po-
wodu, że stwarzał jedynie pozory historycznego ujęcia: „Niech nie łudzi dynami-
ka «narastania» i «zanikania» – przestrzegał Opacki – […] to dynamika pozorna.
U jej podstaw leży bowiem statyczny wzorzec «odniesienia»”5, czyli właśnie to, co
Warren i Wellek uznali za „postać idealną”. Czy dokonana przez Opackiego ko-
rekta pozwoliła przedstawić w pełni historyczne ujęcie ewolucji gatunkowej w po-
ezji i szerzej – w literaturze? Jeśli chcemy udzielić odpowiedzi twierdzącej, to warto
– jak sądzę – poczynić na wstępie dwie uwagi. Po pierwsze, koncepcja „krzyżowa-
nia się postaci gatunkowych” nie była wcale uprzywilejowaną, a tym bardziej wy-
łączną formułą ewolucji. Opacki wspominał o co najmniej trzech „postaciach” czy
też „wariantach” ewolucji w poezji, wśród których wymieniał najpierw „tworzenie
zupełnie nowych elementów języka poezji”, dalej – „modyfikację znaczeniową
dotychczasowych elementów poetyki”, by dopiero w trzeciej kolejności mówić
o „wprowadzaniu w obręb jednego nurtu gatunkowego elementów przysługujących
pewnym określonym historycznie wzorcom innych gatunków”6, choć to właśnie
tej trzeciej z wyróżnionych „postaci” poświęcił zasadniczą część swojego studium.
Po drugie, trudno byłoby podtrzymywać wizję historii opartą wyłącznie na poję-
ciu ewolucyjnej ciągłości. W jej obrębie powinno znaleźć się miejsce na nagłe ka-
tastrofy, ale również – nieumotywowane (z punktu widzenia obowiązującego do-
tąd układu) nawroty, przejścia fazowe, uskoki i cięcia. Nie spieszmy się jednak…

Krytyka jako hodowla
Przeprowadzając paralelę między teorią ewolucji a funkcjonowaniem gatun-

ków literackich, musimy pamiętać, że bardziej odpowiednia dla naszych potrzeb
będzie koncepcja doboru hodowlanego aniżeli doboru naturalnego. Różnica mię-
dzy nimi sprowadza się do dwóch kwestii. Po pierwsze, dobór hodowlany jest sztucz-
ną stymulacją, co oznacza między innymi dążenie do intensyfikacji tempa zmian.
Po drugie, ewolucja jest tutaj nakierowana nie na potrzeby hodowanego gatunku,
ale na potrzeby hodowcy. Co szczególnie ciekawe, w ujęciu Darwina sukcesy ho-
dowlane szły w parze z doskonaleniem potrzeb samego odbiorcy. Były to zaś przede
wszystkim p o t r z e b y  s m a k u. Według Darwina:

Poprzez […] dobór i staranny trening angielskie konie wyścigowe przewyższyły swoich
arabskich przodków szybkością biegu i wzrostem […]. Lord Spencer i inni wykazali, o ile
powiększyła się waga i o ile wcześniej następuje dojrzałość u bydła angielskiego w po-
równaniu z rasami dawniej hodowanymi. (D, s. 42)

4 Zob. I. Opacki Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji,
w: Problemy teorii literatury, s. 1, Prace z lat 1947-1964, wyb. H. Markiewicz, wyd. 2,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987.

5 Tamże, s. 140.
6 Tamże, s. 162.
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Nie inaczej było z sukcesami w dziedzinie botaniki:

coraz większe i piękniejsze stają się kwiaty rozmaitych odmian bratka, róży, pelargonii,
georginii i innych roślin w porównaniu z dawniejszymi odmianami i ich formami wyj-
ściowymi. Nikomu na myśl nie przyjdzie, aby można otrzymać wyborowy bratek lub
georginię z nasienia dzikiej rośliny. Nikt też nie spodziewa się, aby z nasienia dzikiej
gruszy można było otrzymać drzewo dające wyborowe soczyste gruszki […]. Chociaż
grusze hodowano już w czasach starożytnych, jednakże z opisów Pliniusza można są-
dzić, że dawały one owoce gorszego gatunku. (D, s. 43)

Postępy hodowlane pozwalały na spełnianie coraz bardziej wyrafinowanych
wymagań. Śmigłość angielskich koni nie była przecież ważna z punktu widzenia
transportu ani nawet skuteczności kawaleryjskich szarż, lecz służyła sukcesom
sportowym. Należała więc do rzędu dóbr luksusowych. Walory bezsprzecznie użyt-
kowe przyniosła bodaj tylko hodowla nowych odmian bydła, choć przedłożony
przez Darwina opis podkreślał również wartość estetyczną nowej rasy. Jak mogli-
śmy przeczytać, nowe odmiany cechowały się większą masą ciała, a więc dawały
więcej mięsa, szybciej osiągały dojrzałość, szybciej się rozmnażały, lecz poza tym
wszystkim – zdawały się także o ileż bardziej dostojne od swoich rachitycznych,
prymitywnych krewnych. W wypadku ogrodnictwa i sadownictwa dążenie do uzy-
skania walorów estetycznych i smakowych zaznaczyło się jeszcze wyraźniej.

Charakterystyczne, że Darwin umniejszał znaczenie czynnika ekonomicznego
w hodowli. Nie chodziło tutaj o maksymalizację zysku poprzez umasowienie pro-
dukcji, zaniżenie jakości czy redukcję kosztów. Bo jakkolwiek hodowla służyła
celom utylitarnym, to jednocześnie potrzeby ulegały wysubtelnieniu. Tym samym
zaczynała ona przypominać szlachetną, arystokratyczną rozrywkę, w ramach któ-
rej zasada doskonalenia gatunku stopniowo autonomizuje się, stając się celem
samym w sobie.

Hodowla u Darwina zasadzała się na umiejętnym kumulowaniu doświadczeń,
które były na nowo ukierunkowane. Czytamy: „cała waga doboru opiera się na
gromadzeniu w pewnym kierunku i w ciągu wielu pokoleń drobnych zmian, abso-
lutnie niedostrzegalnych dla niewprawnego oka różnic” (D, s. 40). Hodowca se-
lekcjonuje powstające przypadkowo w obrębie stada zmiany, wybierając spośród
nich te, które wydają mu się pożądane. A ponieważ chodzi o drobne czy wręcz
niemal niedostrzegalne różnice, to potrzebna jest „bystrość oka i sądu, aby stać się
zręcznym hodowcą” (tamże). Bystrość oka jest niezbędna, by dostrzec zmianę tam,
gdzie nie dojrzy jej laik albo mniej uzdolniony kolega. Z kolei bystrość sądu oka-
zuje się wymagana po to, aby właściwie ocenić dostrzeżoną mutację.

Dobrze – ale jakie kryterium oceny wchodzi tu w grę? Oczywiście, zmianę oce-
niamy z punktu widzenia korzyści hodowlanych oraz własnych potrzeb, będą to
jednak kryteria lokalne i doraźne. Istnieje jednak także inna możliwość. Otóż
Darwin cytuje lorda Sommerville’a, który „wspominając o tym, co zrobili hodow-
cy w dziedzinie hodowli owiec, mówi: «Zdaje się, jakoby z góry narysowano do-
skonałą formę i następnie nadano jej życie»” (D, s. 39). Ex post dzieje hodowli
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owiec wydają się ukierunkowane na osiągnięcie z góry zakładanego celu. Jeśli
weźmie się pod uwagę rezultat, to każdy wcześniejszy krok okazuje się konieczny
i zaplanowany, jak gdyby pokolenia hodowców świadomie dążyły w jednym, wcze-
śniej obranym kierunku. Wiemy jednak, że to złudzenie. Hodowcy bowiem „nie
mogli ani oczekiwać, ani też pragnąć rezultatów, które otrzymano” (D, s. 43). Po
prostu kojarzyli oni ze sobą wybrane, najbardziej dorodne okazy, nieświadomie
przyczyniając się do modyfikacji gatunku, polegających choćby na tym, że pożą-
dane cechy jednostkowe upowszechniały się w kolejnych generacjach, zaś skut-
kiem korelacji jedne zmiany pociągały za sobą inne, wcześniej niezakładane. Nie
dążono bowiem wcale do uzyskania nowej odmiany czy gatunku, a chciano jedy-
nie zwiększyć pogłowie okazów z korzystnymi cechami. Istnieją wszakże hodowcy
wybitni czy też „znakomici”, którzy „starają się za pomocą systematycznego dobo-
ru, mając określony cel na oku, wytworzyć nowy szczep lub podrasę” (D, s. 42).

„Znakomitych hodowców” wyróżnia dar ekstrapolacji. Umieją oni z jednej,
a w dodatku ledwie zarysowującej się zmiany wysnuć koncepcję zupełnie nowego
„szczepu lub podrasy”. Inaczej mówiąc, dostrzegają możliwość rozwojową gatun-
ku tam, gdzie inni nie widzą nic szczególnego. Potrafią również w sposób najzu-
pełniej świadomy ukierunkować bieg ewolucji według założonego programu, jak-
kolwiek może się okazać, że program ten będzie wymagał licznych korekt, zaś
rezultaty jego realizacji i tak będą niespodziewane. W ten sposób hodowla nabie-
ra cech genetycznego eksperymentu, a jednocześnie – w tym samym punkcie –
najbardziej zbliża się do krytyki. Zwłaszcza takiej krytyki, która ocenia dokona-
nia literackie czy artystyczne przez pryzmat zarysowujących się możliwości. Kry-
tyki afirmującej ruch i zmianę, zabiegającej o miejsce dla tych tendencji, które
j e s z c z e  nie doszły do głosu. Krytyki będącej p r o j e k t e m  literatury. Krytyki
podobnej do tej, jakiej domagał się Stanisław Brzozowski i jaką usiłowali podjąć
jego następcy, szukający nieznanych arcydzieł:

Zadanie krytyki zostaje przez to określone: reprezentuje ona zawsze prawa przyszłości,
ukazuje, że to, co ludzkość przyjmuje jako daną, gotową […] rzeczywistość, jest zawsze
tylko wynikiem dotychczasowej pracy, pewną zakrzepłą i stwardniałą formą. Krytyka
nie dopuszcza, aby zakrzepnięcie, stwardnienie stało się ostatecznym. […] Zadanie wy-
walczenia praw dla nie istniejącej jeszcze przyszłości – ważnym jest dla teoretycznego
wyjaśnienia sobie podstaw krytyki.7

Oczywiście, w ujęciu Brzozowskiego krytyka nie była wyłącznie eksperymen-
talną hodowlą, laboratorium nowych form, przewaga zaś „nowego” nad „starym”
nie sprowadzała się do samego tylko atutu nowości. Nie może być tu również mowy
o pewnym arystokratycznym rysie, właściwym dla Darwinowskiego pojmowania
hodowli; angielski przyrodnik przemawiał bowiem z miejsca, w którym drogi kul-
tury i agrokultury jeszcze nie rozeszły się w sposób ostateczny. Brzozowski, chcąc
zerwać z alienacją kultury i alienacją pracy, zakładał możliwość ich ponownego

7 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, wstęp T. Burek, Wydawnictwo
Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 167.
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zejścia, choć już nie w formie arystokratycznego sportu, lecz codziennego, znojne-
go trudu. Chodziło mu więc o twórczość i pracę rozumiane jako pomost między
potencjalnym i aktualnym, możliwym i realnym, przyszłym i teraźniejszym. Kry-
tyk odgrywał tutaj rolę akuszera, ale był również współsprawcą, uczestnikiem
zmiany. Stąd mesjański patos i znój nieustających korekt. A także ekstaza samo-
stwarzania: w ewolucji świata ludzkość miała rozpoznać samą siebie.

„Drobna zmiana” albo pastisz
Zapamiętajmy tę lekcję: wszystkie Wielkie Projekta Wielkiej Literatury za-

wsze powstają na fundamencie „drobnej zmiany” czy też „niedostrzegalnej dla
niewprawnego oka różnicy”. Dla Karola Darwina mechanizm powstawania zmian
i różnic nie był jasny. Uczony zakładał tylko, że wykształcają się one najczęściej
pod wpływem czynników wewnętrznych, że następują niejako same z siebie. Nam
łatwiej wskazać siłę sprawczą tych mutacji: w przyrodzie nie występuje idealna
symetria, dlatego nawet techniki klonowania nie pozwalają na wytworzenie ideal-
nych replik pierwowzoru. Wbrew pozorom również technologia cyfrowa (choćby
za sprawą tzw. jittera) nie umożliwia wykonania kopii, które byłyby nieodróżnial-
ne od oryginału…

My, literaci, moglibyśmy wezwać na świadka Jorge Luisa Borgesa, twórcę opo-
wiadania Pierre Menard, autor „Don Kichota”. Jak pamiętamy, Memard na nowo
napisał (bo wcale nie przepisał) Don Kichota, ale choć jego tekst ani trochę nie
różnił się od tekstu Cervantesa, to porównanie obu utworów wykazało, że znaczą
one coś zupełnie innego, albowiem pojawiły się w zupełnie różnych kontekstach,
w innym otoczeniu kulturowym i odmiennym polu literackim. Pamiętamy rów-
nież, że opowiadanie Borgesa było punktem wyjścia dla Johna Bartha i jego pro-
jektu literatury przekraczającej kryzys awangardy. Zamiast triumfalnego pocho-
du coraz to nowych odmian, form, prądów, konwencji, Barth zaproponował litera-
turę jako świadome powtórzenie siebie, literaturę przedstawiającą (ironicznie)
swoje własne „wyczerpanie”. Linda Hutcheon powiedziałaby w tym miejscu o „po-
wtórzeniu z krytycznym dystansem”8, dystansem wobec pierwowzoru, ale też wo-
bec samego siebie.

Tak więc John Barth w Bakunowym faktorze powtórzył (po swojemu) Henry’ego
Fieldinga. Paweł Huelle nie okazał się gorszy i w Mercedes-Benzie powtórzył (po
swojemu) Wieczorną lekcję jazdy Bohumila Hrabala, by następnie wystąpić z preque-
lem Czarodziejskiej góry Tomasza Manna. Manuela Gretkowska napisała swoją wersję
Gry w klasy i ogłosiła ją pod tytułem Tarot paryski, a Olga Tokarczuk przedstawiła
własną odsłonę Stu lat samotności (mam na myśli, rzecz jasna, Prawiek i inne czasy).
Piotr Siemion napisał nowe Jak wam się podoba Williama Szekspira, Stefan Chwin

8 Zob. L. Hutcheon Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, przeł. A. Wojtanowska,
W. Wojtowicz, wstęp W. Wojtowicz, Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie
Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2007.
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chciałby powtórzyć Tomasza Manna i Fiodora Dostojewskiego (najlepiej za jed-
nym zamachem). Dawid Bieńkowski stworzył nową Lalkę, Wojciech Kuczok po
wielokroć usiłował przepisać Witolda Gombrowicza, zaś Jacek Dehnel przepisał
po swojemu Balzaka. Imię tych, którzy przepisują romanse awanturnicze, pikare-
ski, powieści dla młodzieży, kryminały i fantastykę, brzmi legion. Przemysław
Czapliński zauważył zgryźliwie, że w najnowszej literaturze polskiej lęk przed
wpływem ustąpił miejsca lękowi przed niepodobieństwem9. Dariusz Nowacki usi-
łował natomiast okiełznać nasilającą się tendencję:

Czym innym […] jest […] przekonanie o kresie innowacyjności, a czymś zgoła odmien-
nym ów dziwaczny i niepojęty triumf naśladownictwa. Powtórzę: niechaj nas nie uspo-
kaja to, że naśladownictwo „dobrych wzorów”, które nic sobie nie robi z romantycznych
wynalazków (geniusz, oryginalność), zachodzi w obszarze literatury trywialnej. Mimo
wszystko mamy do czynienia z naczyniami połączonymi. Jeśli zatem z powodzeniem mogą
egzystować „polskie dzienniki Bridget Jones”, to i jakoś łatwiej przystać na „polskiego
Hrabala” (Paweł Huelle) czy „polskiego Cortazara” (Jerzy Sosnowski jako autor Linii
nocnej).10

Oczywiście, na to wszystko, co razem stanowi niepokojący krytyka „triumf
naśladownictwa”, złożyły się różne zjawiska z zakresu szeroko pojętej stylizacji
(parodie, pastisze, trawestacje, parafrazy etc.). Nowacki odnotował ponadto – acz-
kolwiek głównie w obszarze literatury popularnej – powrót do przedromantycznej
strategii adaptacji11. Dorzućmy do tego pospolite naśladownictwa, które chcą się
pożywić sławą oryginału. Każde z tych zjawisk zakłada odmienną relację między
przywoływanym wzorem oraz przywołującym go tekstem i już choćby z tego po-
wodu każdy przypadek powinien zostać rozpatrzony z osobna. Warto również pa-
miętać, że to wszystko nawiązania, doskonale znane historii i teorii literatury. Co
jednak dla nas najważniejsze, to fakt, że nawiązania takie mogą być impulsem
zmianotwórczym z punktu widzenia genologii oraz poetyki historycznej. Tym ra-
zem jednak nie chodziłoby o „krzyżowanie się postaci gatunkowych”, ale o „inny
typ skrzyżowania”, funkcjonujący „na zasadzie s t y l i z a c j i  świadomej”12, typ,
o jakim Ireneusz Opacki ledwie wzmiankował w 55. przypisie swojego studium.
Zmianotwórcza wartość owego typu polega na tym, że „stylizacja świadoma” po-
ciąga za sobą dezaktualizację wzorca, który tym samym ulega niejako przesunię-
ciu do rzędu historycznych odmian gatunku.

W grę wchodziłoby jeszcze jedno. Rozważając pochodzenie gatunków literac-
kich, Tzvetan Todorov pisał: „Skąd się biorą gatunki? Otóż całkiem po prostu

9 Zob. P. Czapliński Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007, s. 186-187.

10 D. Nowacki Wielkie Wczoraj, Zielona Sowa, Studium Literacko-Artystyczne, Kraków
2004, s. 13.

11 Tamże, s. 14.
12 I. Opacki Krzyżowanie się…, s. 164 (podkr. autora).
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z innych gatunków. Nowy gatunek jest bowiem zawsze przekształceniem jednego
lub kilku gatunków dawnych: przez inwersję, przemieszczenie lub kombinację”13.
Wprawdzie już na kolejnej stronie swojej rozprawy Todorov zajął się czymś in-
nym, mianowicie gatunkiem jako skodyfikowaną formą aktu mowy, porzucając
możliwość analizy historycznej, niemniej odnotujmy, że cytowany fragment brzmi
niczym… streszczenie studium Ireneusza Opackiego. „Przemieszczenie” Todoro-
va wydaje się odpowiadać temu, co Opacki rozumie przez „modyfikację z n a c z e -
n i o w ą  dotychczasowych elementów poetyki”, skutkiem której

mogą […] w dziejach gatunku powstać – na różnych etapach jego rozwoju – dwie podob-
ne zewnętrznie postaci; wszelako będą to postaci różne, obdarzone różnymi znaczeniami
– jak para homonimów. I wtedy nie można łączyć ich w całość, w jedną odmianę czy
wzorzec gatunku; dlatego tak ważne są czasowe granice określonego wzorca.14

Mimo ich zewnętrznego, chciałoby się rzec: literalnego, podobieństwa, mamy
do czynienia z różnymi odmianami. Różnymi, albowiem są one niewspółmierne
czasowo, sytuują się w kontekście innych układów odniesienia, jakie stanowi pole
literackie w dwóch różnych historycznie momentach. Właśnie dlatego każda z od-
mian „znaczy” coś innego. Jak się wydaje, poszczególne odmiany stylizacji (paro-
dia, pastisz, trawestacja, parafraza etc.) występują jako m o d a l n o ś c i, za sprawą
których tekst stylizowany ulega „drobnej zmianie” albo też zaznacza się w nim
„niedostrzegalna dla niewprawnego oka różnica” względem przywołanego wzoru.

Chodzi zaś niekiedy o różnicę tak drobną, że można zwątpić w jej zmiano-
twórczą wartość. Różnica najdrobniejsza z drobnych zostanie rozpoznana jako
pastisz, dostarczający wygodnego pretekstu do oskarżeń kultury ponowoczesnej
o konformistyczną uległość wobec kultury masowej (Stefan Morawski), akcepta-
cję dla późnokapitalistycznego systemu „upłynniania” wartości (Zygmunt Bau-
man), dalsze opróżnianie świata ze znaczenia, mnożenie poziomów symulakrycz-
ności, estetyzację banału (Jean Baudrillard)… W rzeczy samej, pastisz śmiało może
zostać uznany za podstawową (a przynajmniej najczęściej wykorzystywaną) zasa-
dę wytwarzania nowych odmian gatunku. Czy jednak płodna to zasada, czy nowe
formy nie okazują się bytami poronionymi – rzecz to wielce dyskusyjna. Pisał Cza-
pliński:

Pastisz, jako minimalna innowacja w systemie, jako wstawienie tego, co inne, w to, co
podobne, nakłania do aktywnego odbioru. Równocześnie jednak pastisz jest niemym
wyznaniem niemocy innowacyjnej, stanowiąc naoczny dowód, że współczesnemu twórcy
pozostało już tylko, mówiąc słowami Jeana Baudrillarda, „gospodarowanie resztkami”.15

13 T. Todorov O pochodzeniu gatunków, przeł. A. Labuda, w: Studia z teorii literatury.
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, s. 2, red. K. Bartoszyński,
M. Głowiński, H. Markiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988,
s. 208.

14 I. Opacki Krzyżowanie się…, s. 162 (podkr. autora).
15 P. Czapliński Powrót centrali, s. 189-190.
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Uniłowski Czy gatunki i konwencje ewoluują (dzisiaj)?

Czytając te słowa, odczuwam nieodpartą potrzebę, aby bronić zmianotwórczej
wartości pastiszu. Można byłoby powiedzieć, że w obecnej sytuacji kultury wszel-
ka innowacja, nawet ta „minimalna”, zasługuje na obronę. Wszelako Karol Dar-
win pozwala mi powiedzieć dużo więcej. Pamiętajmy, że zmiany ewolucyjne za-
wsze należą do rzędu tych drobnych, nie ma zatem powodu, aby „minimalną in-
nowację w systemie” rozpatrywać jako zmianę upośledzoną, z gruntu pozbawioną
dynamizującego układ potencjału. Tyle tylko iż „drobna zmiana”, aby nabrać wy-
miaru ewolucyjnego, wymaga – skoro znajdujemy się w obszarze doboru sztucz-
nego, a nie naturalnego – znakomitego hodowcy, mówiąc inaczej: t ę g i e g o  k r y -
t y k a, który z naszej „drobnej różnicy” wywiódłby w toku swojej lektury jakąś
„wielką różnicę”. Być może Czapliński nazbyt pochopnie uznał, że pastisz jedynie
w minimalnym stopniu aktywizuje czytelnika. Dzieje się bowiem wręcz przeciw-
nie. Właśnie jako „minimalna innowacja” pastisz wymaga maksymalnej aktywno-
ści odbiorcy pod groźbą przeoczenia „drobnej zmiany”, tej „niedostrzegalnej dla
niewprawnego oka różnicy” pomiędzy tekstem stylizowanym a przywoływanym
w nim wzorem.

Abstract
Krzysztof UNIŁOWSKI
University of Silesia (Katowice)

Do genres and conventions evolve (today)?
Charles Darwin understood species as a historical phenomenon subject to continuous

change. According to the naturalist, small changes are continuously effected within species,
and these changes are in turn subject to natural selection or selective breeding. Therefore,
the author suggests, Darwin’s description of “eminent breeders” – who are capable of educing
the idea of a new variety or breed from very slight recognized differences – corresponds
with the type of literary (or artistic) criticism that assesses artistic achievement on the basis of
emergent possibilities. This kind of criticism strives to secure a place for phenomena and
trends that are not yet fully recognized.

The author focuses primarily on pastiche, considered as a change-inducing factor. Pastiche
– conceived as a “small difference” or “minimal innovation” within the aesthetic system –
requires a reading aimed at finding the differences between the imitating text and the
summoned outdated model (“differences absolutely inappreciable by an uneducated eye”
as Darwin wrote).
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Gabriela ŚWITEK

Darwin, darwinizm i kultura wizualna XIX wieku

W 1879 roku Karol i Emma Darwinowie wraz z dziećmi udali się na letni wy-
poczynek do Lake District. Odwiedzili wówczas krytyka sztuki i amatora nauk
przyrodniczych Johna Ruskina w jego domu w Brantwood nad jeziorem Coniston.
Ruskin pokazał Darwinowi swoją kolekcję prac Josepha Mallorda Williama Tur-
nera, którą gromadził od 1839 roku, od momentu, kiedy dostał od ojca niewielką
akwarelę Widok mostu Richmond w Surrey.

Ruskin i Turner spotkali się po raz pierwszy w 1840 roku w londyńskim domu
marszanda Thomasa Griffithsa. Ruskin miał wówczas dwadzieścia jeden lat, Tur-
ner był o czterdzieści cztery lata starszy. Dla młodego krytyka Turner był uosobie-
niem artysty, który w najdoskonalszy sposób ukazywał „prawdę przyrody”. Ru-
skin nie tylko zgromadził ponad trzysta akwarel i rysunków Turnera; w 1848 roku
został również wykonawcą testamentu malarza, co zaowocowało utworzeniem wiel-
kiej kolekcji dzieł artysty, przechowywanej obecnie w Tate Britain. Pięciotomowe
dzieło Modern painters (1843-1860) było hołdem złożonym wielkiemu malarzowi;
Ruskin podjął się przede wszystkim obrony Turnera przed krytykami jego dzieł,
którzy twierdzili, że przedstawiają one „nic, z dużym prawdopodobieństwem”1.
Kwestionując poglądy krytyków, że malarstwo Turnera odznacza się siłą wyobraź-
ni, ale nie odzwierciedla wiernie przyrody, Ruskin dowodził meteorologicznej i geo-

1 Zob. wypowiedź pisarza i krytyka literackiego Williama Hazlitta.
Cyt. za: J. Woźniakowski Kilka uwag o krytykach i recenzentach angielskich,
w: Myśl o sztuce, Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, red.
T. Frankowska, PWN, Warszawa 1976, s. 155-156.
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logicznej dokładności malarza2. W pierwszym i czwartym tomie Modern painters
argumentował nawet, że Turner był geologiem, choć nie do końca sobie to uświa-
damiał.

Ruskin i Darwin spotkali się po raz pierwszy w 1837 roku. Ruskin, podobnie
jak Darwin, interesował się geologią, uczestniczył w spotkaniach Towarzystwa
Geologicznego w Londynie, gdzie miał okazję wysłuchać wystąpienia Darwina na
temat wypiętrzenia wybrzeży Chile. Spotkali się ponownie kilka miesięcy później
w domu geologa Williama Bucklanda i podobno rozmawiali cały wieczór3. Wspól-
ne zainteresowania geologiczne nie przyczyniły się jednak do zbliżenia naukowe-
go światopoglądu tych dwóch monumentalnych postaci epoki wiktoriańskiej; wręcz
przeciwnie – Ruskin stał się jednym z najbardziej zagorzałych krytyków teorii
naukowych Darwina.

Podczas spotkania w 1879 roku Darwin skomentował dzieła Turnera lakonicz-
ną uwagą „they are beyond me” („one przekraczają granice mego rozumienia”), co
zostało odnotowane we wspomnieniach rodzinnych. Córka Darwina, Henrietta,
zauważyła, co prawda, że Ruskin był czarujący, ale „jak powszechnie wiadomo,
uznawał poglądy mojego ojca na ewolucję za szkodliwy nonsens”4. Spotkanie przy-
rodnika i krytyka sztuki miało więc charakter kurtuazyjny, ale nie pojednawczy.
Darwin pozostał sceptyczny wobec sztuki Turnera, a Ruskin krytyczny wobec teo-
rii Darwina. Ruskinowskie wyrażenie „gdyby darwinizm był prawdą” można uznać
za motyw przewodni wielu jego pism o sztuce i naturze5.

W ciągu kilku ostatnich lat – w związku z obchodami dwustulecia urodzin
Darwina (1809) i 150. rocznicy publikacji O powstawaniu gatunków drogą doboru
naturalnego, czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras w walce o byt (1859) – podjęto
wiele badań dotyczących związków Darwina i jego teorii z kulturą wizualną XIX
wieku6. Wpływ Darwina i darwinizmu na ukształtowanie się nowego światopo-
glądu zakładającego, że wszystkie aspekty ludzkiej egzystencji mogą być wyjaś-
nione naukowo – a nie w duchu teologii naturalnej – wydaje się dzisiaj oczywi-
sty nie tylko w sferze badań naukowych, ale także w refleksji o społeczeństwie,
dociekaniach filozoficznych czy badaniach literackich. Społeczny darwinizm

2 Zob. R. Hewison John Ruskin. The argument of the eye, Princeton University Press,
Princeton 1976, s. 65.

3 Zob. J. Smith Charles Darwin and victorian visual culture, Cambridge University
Press, Cambridge 2006, s. 279.

4 Cyt. za: J. Bryant Darwin at home. Observations and taste at Down House,
w: Endless forms. Charles Darwin, natural science and the visual arts, ed. D. Donald,
J. Munro, Fitzwilliam Museum, Cambridge, Yale Center for British Art,
New Haven, Yale University Press, New Haven–London 2009, s. 44.

5 „Had Darwinism been true”. Zob. J. Ruskin Science and art, w: The art criticism
of John Ruskin, red. R.L. Herbert, Anchor Books, New York 1964, s. 28.

6 Zob. np. Darwin Art and the search for origins, ed. P. Kort, M. Hollein,
Wienand Verlag, Cologne 2009.
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Herberta Spencera czy nawet pojęcie „woli mocy” Nietzschego (odczytywane
niekiedy jako krytyczna odpowiedź filozofa na darwinowskie określenia popędu
i instynktu jako wyrazu woli życia7) to przejawy „efektu Darwina”8. Również
badacze literatury dopatrują się związków pomiędzy rozprzestrzenianiem się
teorii naukowych a pojawieniem się nowego bohatera literackiego oraz powieści
kryminalnej – przygody Sherlocka Holmesa i Doktora Watsona czy opowieści
o odkryciach profesora George’a Challengera Arthura Conan Doyle’a (Zaginiony
świat, 1912) są tego najlepszym przykładem. Co więcej, niektórzy interpretato-
rzy sugerują, że rekonstrukcje wydarzeń w powieściach detektywistycznych przy-
pominają geologiczne i paleontologiczne opisy naukowe, a pewne figury reto-
ryczne pojawiające się w opowieściach o Sherlocku Holmesie odpowiadają tym,
których używał Darwin czy Charles Lyell, autor przełomowego dzieła Principles
of geology (1830-1833)9.

W 2009 roku otwarto w Fitzwilliam Museum w Cambridge wystawę Endless
forms. Charles Darwin, natural science and the visual arts, przygotowaną we współpra-
cy z Yale Center for British Art. Badania nad związkami pomiędzy ewolucjoni-
zmem a sztukami wizualnymi podjęte zostały z inicjatywy Randala Keynesa, pra-
praprawnuka Darwina. To nie przypadek, że wystawa i towarzysząca jej publika-
cja powstały w Fitzwilliam Museum. W latach młodzieńczych, w czasie studiów
w Cambridge, Darwin interesował się malarstwem europejskim w zbiorach tego
muzeum10. Była to największa kolekcja sztuki, z jaką zapoznał się tak dokładnie
i bezpośrednio, gdyż – w przeciwieństwie do ówczesnych dżentelmenów – nigdy
nie odbył kontynentalnej Grand Tour11. Zamiast Paryża, Rzymu, Florencji czy
Wenecji zwiedził Amerykę Południową, wyspy Galapagos, Tahiti, Nową Zelandię,
Australię i Przylądek Dobrej Nadziei12. Warto również przypomnieć, że w muze-
ach Cambridge znajdują się kolekcje skamielin i okazów zwierząt zgromadzonych
przez Darwina podczas podróży na okręcie „Beagle” w latach 1831-1836. Próbki

7 J. Richardson Nietzsche contra Darwin, „Philosophy and Phenomenological
Research” November 2002 vol. 65 no 3, s. 537-575.

8 To pojęcie, trafnie określające ogromny zasięg oddziaływania poglądów naukowych
Darwina na nauki humanistyczne i kulturę nowoczesną, zapożyczam od Lindy
Nochlin i Marthy Lucy. Zob. The Darwin effect. Evolution and nineteenth-century
visual culture, ed. L. Nochlin, M. Lucy, specjalne wydanie „Nineteenth-Century Art
Worldwide” 2003 no 2, http://19thc-artworldwide.org/spring_03 (11.08.2010).

9 Zob. np. L. Frank Reading the Gravel Page. Lyell, Darwin, and Conan Doyle,
„Nineteenth-Century Literature” December 1989 vol. 44 no 3, s. 364-387.

10 D. Donald Introduction, w: Endless forms, s. 10.
11 Zob. J. Smith Charles Darwin and victorian visual culture, s. 185.
12 Zob. szczegółową trasę podróży w: J. Browne Darwin o powstawaniu gatunków.

Biografia, przeł. P. Jastrzębiec, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA,
Warszawa 2008, s. 23-24.
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skał zostały przekazane do The Sedgwick Museum of Earth Sciences (zbiorów
zapoczątkowanych w 1728 roku przez Johna Woodwarda), a okazy ptaków i zwie-
rząt trafiły do Cambridge University Museum of Zoology (kolekcji powstałej w 1814
roku). Manuskrypty Darwina (kolekcja „Darwin Papers”) przechowywane są
w głównej bibliotece uniwersyteckiej, a od wielu lat realizowany jest projekt „The
Darwin Correspondence” kierowany przez Jamesa Secorda, profesora historii i fi-
lozofii nauki na Uniwersytecie w Cambridge.

Studenckie wizyty w Fitzwilliam Museum wydają się jednak wątłą przesłanką
do podjęcia badań nad wpływem Darwina na sztuki wizualne. Opisana powyżej
powściągliwa reakcja naukowca na dzieła Turnera nie powinna dziwić; w autobio-
grafii napisanej w 1876 roku Darwin ubolewał, że utracił „wyższy smak estetycz-
ny”. Co więcej, w przeciwieństwie do wielu XIX-wiecznych naturalistów, Darwin
nie umiał rysować, co stanowiło dość poważną przeszkodę podczas podróży na
statku „Beagle”13. Jego „ignorancja w sprawach sztuki”, „nieumiejętność rysowa-
nia” oraz „brak wrażliwości na kolory” były mu bezceremonialnie wypominane
przez znawcę sztuki i dobrego rysownika Ruskina14.

W odróżnieniu od Ruskina, Darwin nie był wyrafinowanym kolekcjonerem
sztuki. Jak zaznacza Julius Bryant w eseju opisującym dom naukowca (Down House
pod Londynem), Darwin i jego żona Emma gromadzili przede wszystkim portrety
rodzinne i pejzaże15. Jednym z cenniejszych dzieł, eksponowanym w jadalni, był
portret dziadka Karola, lekarza i przyrodnika Erasmusa Darwina (1770), namalo-
wany przez Josepha Wrighta of Derby, cenionego XVIII-wiecznego portrecisty,
autora słynnego obrazu Eksperyment z ptakiem i pompą próżniową (1768), który utrzy-
mywał kontakty zarówno z członkami towarzystw naukowych (np. Lunar Socie-
ty), jak i z przemysłowcami (Josiah Wedgwood). Co zaskakujące, w Down House
nie było porcelany z manufaktury Wedgwooda, choć Darwin był blisko spokrew-
niony z tą rodziną; ożenił się z córką swojego wuja, Josiaha Wedgwooda II.

Należy również zaznaczyć, że Darwin nie był wykładowcą akademickim, nie
rozwijał więc zdolności wizualnej prezentacji. Nie sporządzał własnoręcznie ta-
blic poglądowych, które w XIX wieku były popularną formą naukowego przekazu
(przykładem są wspaniałe tablice botaniczne wykonane w technice kolażu i akwa-
reli przez Johna Stevensa Henslowa, które Darwin znał z jego wykładów w Cam-
bridge16). Darwin nie ilustrował swoich książek własnoręcznie, zatrudniał arty-
stów lub naturalistów wyspecjalizowanych w ilustracji naukowej, wykorzystywał
też rysunki i fotografie z innych publikacji. Do pracy przy tomie Zoologia z podró-

13 Darwin nie wykonywał rysunków do swoich publikacji, jednak w czasie podróży
sporządzał szkice i notatki. Przykładem jest przekrój geologiczny drogi pomiędzy
miastami Santiago de Chile i Mendoza z 1835 roku zachowany w kolekcji Darwin
Papers w Cambridge University Library.

14 J. Smith Charles Darwin and victorian visual culture, s. 213.
15 J. Bryant Darwin at home, s. 29-46.
16 D. Donald Introduction, s. 4.
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ży na „Beagle” zatrudnił ornitologa Johna Goulda (autora wielotomowej serii o pta-
kach świata, np. The birds of Australia, 1840-1848, czy The birds of Great Britain,
1862-1873) i jego żonę Elizabeth; wykonali oni serię ręcznie kolorowanych lito-
grafii17.

Współcześni badacze wpływu Darwina i jego teorii na sztuki wizualne nie prze-
pisują na nowo biografii naukowca, czyniąc z niego XIX-wiecznego estetę czy di-
lettante. Darwin nie był znawcą sztuki, ale zakres wpływów jego naukowych teorii
można rozpatrywać nie tylko w kontekście tzw. „kultury wysokiej” i sztuk pięk-
nych, lecz także w kontekście nowoczesnej produkcji i reprodukcji obrazów, w tym
XIX-wiecznej ilustracji naukowej (rysunków, litografii, fotografii). Ilustracje na-
ukowe kształtują wyobraźnię wizualną danej epoki w nie mniejszym stopniu niż
dzieła malarskie w muzealnych kolekcjach. Funkcja estetyczna nie jest tu nad-
rzędna, chociaż mogą fascynować precyzją wykonania i bogactwem odwzorowa-
nych form naturalnych. Ich główną funkcją jest jednak niesienie informacji, dy-
daktyzm, a także ćwiczenie zmysłu obserwacji.

Darwin posiadał w swojej bibliotece wiele dzieł naukowych własnoręcznie
ilustrowanych przez ich autorów, m.in. The book of nature. Or, the history of insects
(wydanie z 1758 roku) XVII-wiecznego lekarza i przyrodnika Jana Swammerda-
ma, zawierającą bardzo precyzyjne rysunki anatomiczne narządów owadów18.
Ilustracje w XIX-wiecznych publikacjach naukowych były wykonywane często
przez samych naukowców, którzy łączyli profesję badacza i artysty. Jeden z zało-
życieli Royal Microscopical Society of London, Lens Aldous, zasłynął jako arty-
sta specjalizujący się w mikrograficznej ilustracji19. Darwin nie śledził najnow-
szych tendencji w malarstwie, ale niewątpliwie fascynowały go obrazy w książ-
kach naukowych i popularnonaukowych. Zachwyciły go m.in. ilustracje amery-
kańskiego artysty, Johna Jamesa Audubona, autora Birds of America (1827). Ilu-
stracje Audubona odbiegały jednak od kanonu przedstawiania zwierząt w publi-
kacjach naukowych. Artysta ukazywał ptaki w udramatyzowanych sytuacjach,
na przykład w momencie polowania i walki o przetrwanie, kiedy jastrząb właś-
nie chwyta swoją ofiarę20. Nie tylko artyści skłonni byli do przedstawiania przy-
rody w formie „udramatyzowanej”, również naukowcy dokonywali „estetyzacji”
natury21. Przykładem są spektakularne ilustracje Philipa Gosse’a do jego roz-
prawy o ukwiałach i koralowcach Actinologia Britannica. A history of the British
sea-anemones and corals (1860).

17 J. Smith, Charles Darwin and victorian visual culture, s. 93.
18 D. Donald Introduction, s. 3.
19 Zob. np. głowę muchy – kolorowaną litografię Aldousa reprodukowaną w: Endless

forms, s. 2.
20 D. Donald The „struggle for existence” in nature and human society, w: Endless forms,

s. 91.
21 D. Donald Introduction, s. 14.
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Znaczeniem ilustracji naukowej oraz sposobami doboru materiału wizualnego
w publikacjach Darwina zajął się Jonathan Smith w studium Charles Darwin and
victorian visual culture (2006). Smith posłużył się pojęciem kultury wizualnej, a nie
sztuk wizualnych; jego interpretacje dotyczą przede wszystkim relacji pomiędzy
tekstem a obrazami, które stanowią istotny element naukowego dyskursu22. Szcze-
gólnie interesujące są perypetie wyboru fotografii do rozprawy O wyrazie uczuć u czło-
wieka i zwierząt (1872), przy której Darwin współpracował między innymi z uzna-
nym fotografem londyńskim Oskarem Rejlanderem specjalizującym się w portre-
tach dzieci. Darwin dobrze znał traktaty fizjonomiczne i frenologiczne (np. Essays
on the anatomy of expression in paiting z 1806 roku autorstwa chirurga Charlesa Bella),
jednak ilustracje do jego dzieła różnią się od ilustracji w pracach poprzedników.
W jego rozprawie nie ma wizerunków ludzi umysłowo chorych i przedstawicieli róż-
nych ras, które pojawiały się często w XIX-wiecznych traktatach fizjonomicznych23.

W 1959 roku brytyjski naukowiec i pisarz C.P. Snow wygłosił słynny wykład
opublikowany pod tytułem The two cultures and the scientific revolution, w którym
postawił tezę o oddaleniu się nauk ścisłych od humanistyki. We wstępie do kata-
logu wystawy Endless forms. Charles Darwin, natural science and the visual arts Diana
Donalds podkreśla, że w czasach wiktoriańskich nauka i sztuka nie stanowiły dwóch
odrębnych kultur24. Dwie kultury to teza określająca XX-wieczny fenomen spe-
cjalizacji i technicyzacji nauk, który sprawia, że dyscypliny naukowe stają się co-
raz mniej przystępne dla nieprofesjonalistów. Współczesny postulat „interdyscy-
plinarności” nie miałby sensu dwieście lat temu. W XIX wieku nauki przyrodni-
cze nie uległy jeszcze radykalnej specjalizacji; przykładem są obszary naukowych
zainteresowań Darwina – geologia, paleontologia, botanika, zoologia, anatomia
porównawcza, fizjonomika, frenologia, podobnie jak zainteresowania Ruskina,
członka Towarzystwa Geologicznego, który w 1875 roku zapowiadał, że ma dość
zebranych materiałów, by napisać historię sztuki florenckiej XV wieku w sześciu
tomach, analizę sztuki attyckiej z V wieku w trzech tomach, biografię Waltera
Scotta z analizą współczesnej sztuki epickiej w siedmiu tomach, życie Ksenofonta
z analizą ogólnych zasad wychowania w dziewięciu tomach, komentarz do Hezjo-
da z ostateczną analizą zasad ekonomii politycznej w dziewięciu tomach oraz ogól-
ny opis geologii i botaniki Alp w dwudziestu czterech tomach.

Łączenie zainteresowania sztuką z pogłębianiem wiedzy z zakresu nauk przy-
rodniczych wpisywało się w silnie zaznaczoną w kulturze wiktoriańskiej tradycję
teologii naturalnej. Rozprzestrzenianiu się teorii Darwina sprzyjała nie tylko
ogromna liczba karykatur przedstawiających go jako małpę człekokształtną, które
pojawiły się po publikacji O pochodzeniu człowieka w 1871 roku, lecz także fakt, że

22 O znaczeniu obrazów w dyskursie naukowym zob. np. rozdział Scientific Looking,
Looking at Science, w: M. Sturken, L. Cartwright Practices of looking. An introduction
to visual culture, Oxford University Press, Oxford 2003, s. 279-314.

23 J. Smith Charles Darwin and victorian visual culture, s. 219.
24 D. Donald Introduction, s. 1.
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jego książki były zrozumiałe dla osób nie zajmujących się naukami przyrodniczy-
mi. Jak zauważa Janet Browne w studium biograficznym: „Styl, jakim pisał, był
jednym z największych jego darów, niezwykle atrakcyjnym dla brytyjskich czytel-
ników, którzy widzieli w nim najlepsze cechy wielowiekowej tradycji literackiej
i współczesne wiktoriańskie wartości”25. Niewielka rozprawa Darwina o dżdżow-
nicach (The formation of vegetable mould through the action of worms, 1881) rozeszła
się w nakładzie trzech i pół tysiąca egzemplarzy, co wprawiło w zdumienie zarów-
no autora, jak i wydawcę (pierwszy nakład O powstawaniu gatunków wynosił 1250
egzemplarzy)26. W latach 80. i 90. XIX wieku zaobserwować można również ro-
snące znaczenie publikacji popularnonaukowych i przyrodniczo-przygodowych;
przykładem są Stories of the Gorilla Country. Narrated for young people Paula Belloni
De Chaillu (1890). Na ten okres przypada także rozwój muzealnych dioram, któ-
rych tematem były nie tylko panoramy miast, lecz także scenki z życia zwierząt
czy widoki dzikiej przyrody27.

Wpływ nauk przyrodniczych na sztuki wizualne oraz metodologię historii sztuki
i architektury nie rozpoczął się od publikacji O powstawaniu gatunków. Morfologią
zajmował się Goethe, a nowoczesne systemy taksonomiczne i anatomia porównaw-
cza, teorie Buffona, Linneusza, Cuviera czy ewolucjonizm Lamarcka, stanowiły
wzór dla analiz porównawczych budowli historycznych; przykładem są architek-
toniczne teorie Jean-Nicolas-Louis Duranda, czy Gottfrieda Sempera. Naukową
klasyfikację artefaktów świata naturalnego, która pojawiła się w wieku XVII, po-
przedziło gromadzenie eksponatów w gabinetach osobliwości, zawierających za-
równo naturalia, jak i mirabilia, a początków koncepcji ogrodu zoologicznego i bo-
tanicznego należy poszukiwać w nowożytnych menażeriach i herbariach28. W XIX
wieku można jednak zaobserwować radykalne przewartościowanie tradycyjnej
opozycji „natura – kultura”. To nie prosta opozycja, lecz konfiguracje triady „na-
tura – nauka – kultura” tworzą nowy paradygmat29.

Za przejaw tego paradygmatu należy uznać pojawienie się nowego typu pejza-
żu w malarstwie XIX wieku. Jest nim pejzaż geologiczny, w którym natura i jej
historia przedstawiane są jako temat samodzielny, a nie jako malownicze tło dla
ludzkich działań czy jako symbol boskiej wszechobecności. Przykłady malarstwa

25 J. Browne Darwin o powstawaniu gatunków, s. 66.
26 J. Smith Charles Darwin and victorian visual culture, s. 244.
27 Na temat historii dioram w XIX wieku zob. np. J. Crary Techniques of the observer.

On vision and modernity in the nineteenth century, The MIT Press, Cambridge Ma.–
London 1992, s. 97-136.

28 Zob. G. Świtek Gatunki, typy, formy, style. O morfologii i anatomii porównawczej
w historii architektury, „Czas Kultury” 2009 nr 5, s. 58-66; Dział zwierząt, „Czas
Kultury” 2007 nr 6, s. 4-15.

29 Zob. E. Gieysztor-Miłobędzka Natura, nauka, kultura – nowy paradygmat, w: Sztuka
a natura, Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, red. E. Chojecka,
Oddział Górnośląski SHS, Katowice 1991, s. 15-29.
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pejzażowego, wynikającego z wnikliwej obserwacji natury, także przy użyciu no-
woczesnych technik (camera obscura, mikroskop), można odnaleźć w XVII-wiecz-
nej sztuce holenderskiej, jednak powstawały one w kontekście kultury emblema-
tycznej – w przedstawieniach natury doszukiwano się alegorycznych znaczeń. Przez
wiele wieków malarstwo pejzażowe było uznawane za gatunek pośledniejszy w aka-
demickiej hierarchii tematów malarskich. Dopiero pod koniec wieku XVIII – pod
wpływem brytyjskiego zainteresowania pejzażem rodzimym oraz niemieckiego
romantycznego panteizmu – pejzaż stał się gatunkiem w pełni dowartościowanym.
W wieku XVIII nastąpiła „eksplozja geologiczna”, ogromne zainteresowanie na-
ukami o ziemi, związane między innymi z popularnością dzieł Buffona: Théorie de
la terre czy Epoques de la nature30. Ówczesne spory pomiędzy zwolennikami pluto-
nizmu (teorii powstawania skał w wyniku działalności wulkanicznej) i neptuni-
zmu (teorii zakładającej, że wszystkie skały powstały w wyniku procesów przebie-
gających w zbiornikach wodnych) odnajdowały odzwierciedlenie w tematyce ob-
razów przedstawiających wybuchy Wezuwiusza, trzęsienia ziemi czy morza cofa-
jące się po potopie. Jednak, jak zauważa Andrzej Pieńkos w eseju o malarstwie
katastrof wulkanicznych w oświeceniu, „podobnie jak wizualna popularność erupcji
Wezuwiusza będzie słabnąć w wieku XIX, tak «estetyczna» myśl geognostyczna
XVIII wieku będzie wypierana przez nowoczesny dyskurs naukowy”31.

Pejzaż geologiczny XIX wieku należy postrzegać jako gatunek stopniowo wy-
zwalający się od wpływów romantycznego panteizmu, teologii naturalnej i powią-
zanej z nią dawnej teorii dyluwialnej, która stanowiła próbę pogodzenia historii
biblijnego potopu z odkryciami geologicznymi. Pejzaż geologiczny to nowy rodzaj
malarstwa historycznego, które przedstawia już nie historię ludzkości czy spekta-
kle katastroficzne, a historię planety Ziemi32. Przedstawienia odsłoniętych warstw
geologicznych jako opowieści o historii ziemi przypominają stratygraficzne profi-
le rysowane przez geologów – tak jak w obrazie Edwarda Williama Cooke’a Triaso-
we klify w Blue Anchor, północne Somerset (1866, Guildhall Art Galleries, City of
London), który można opisać językiem geologii: przedstawia on platformę abra-
zyjną, podcios brzegowy i klif. Warto nadmienić, że Cooke był członkiem londyń-
skiego Towarzystwa Geologicznego i zbieraczem skamielin, zainteresowanym teo-
riami ewolucji, z którymi zapoznał się dzięki wykładom darwinisty Thomasa Henry
Huxleya33.

30 Zob. J. Woźniakowski Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach
nowożytnej kultury europejskiej, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 307. Dziękuję Jerzemu
Świtkowi za konsultacje geologiczne.

31 A. Pieńkos Kultura spektaklu. Malarstwo katastrof wulkanicznych w oświeceniu, w: tegoż
Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2000, s. 94.

32 Zob. R. Bedell The history of the Earth. Darwin, geology and landscape art, w: Endless
forms, s. 52.

33 Tamże, s. 62.
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Do popularyzacji geologicznej tematyki w malarstwie przyczyniła się publika-
cja Charlesa Lyella Principles of geology (1830-1833), którą Darwin czytał podczas
podróży na „Beagle” wykorzystując do własnej analizy zjawisk geologicznych
i przejmując koncepcję graduacji, czyli stopniowych i nieustannych zmian, do roz-
ważań o powstawaniu gatunków. Dzieło Lyella uznane zostało w latach 30. XIX
wieku za radykalne, gdyż zakwestionował on autorytet Biblii w badaniach geolo-
gicznych, odcinając się tym samym od popularnych spekulacji, że dni stworzenia
odpowiadają erom geologicznym. Lyell twierdził również, że Ziemia jest o wiele
starsza niż sądzono w XIX wieku (starsza niż przyjmowany współcześnie wiek około
4,6 miliardów lat) i nieustannie podlega cyklicznym zmianom geologicznym, sta-
łym i długotrwałym procesom, takim jak na przykład wypiętrzanie się i osiadanie
lądu względem poziomu morza. Wpływy teorii Lyella i Darwina na malarstwo
sięgają końca XIX wieku. Jak wykazał Richard Kendall, znaczącą rolę w twórczo-
ści Paula Cézanne’a – a zwłaszcza pejzaży z okolic Aix-en-Provence – odegrała
jego znajomość z Fortuné Marionem, malarzem i geologiem, zwolennikiem teorii
Darwina i Lyella34.

W 1859 roku, kiedy ukazała się rozprawa Darwina O powstawaniu gatunków,
Charles Baudelaire opublikował krytykę ówczesnego Salonu. W rozdziale o rzeź-
bie wiele uwagi poświęcił kompozycji, której temat uznał za kontrowersyjny:

Frémiet to na pewno dobry rzeźbiarz; zręczny, odważny, subtelny, szuka zaskakującego
efektu i czasem go znajduje; ale nieszczęście w tym, że szuka go, omijając właściwą dro-
gę. Orangutan porywa kobietę w głąb lasu (praca odrzucona, której oczywiście nie widzia-
łem) jest pomysłem prawdziwie godnym dowcipnisia. Dlaczego nie krokodyl, tygrys czy
inne zwierzę, które może pożreć kobietę? A nie, bo tu nie chodzi o pożarcie, ale o zgwał-
cenie. Tylko małpa, i to małpa ogromna, która jest czymś mniej i czymś więcej niż czło-
wiek, ma czasem jego apetyt na kobietę. Oto sposób zaskoczenia. „On ją porywa; czy ona
zdoła się oprzeć?”. Takie pytanie postawi sobie cała publiczność kobieca. Uczucie osobli-
we, złożone po części z przerażenia, po części ze sprośnej ciekawości, zapewni sukces.
A jednak, ponieważ Frémiet jest doskonałym rzemieślnikiem, dobrze skopiuje i wymo-
deluje zwierzę i kobietę. Takie tematy doprawdy nie są godne dojrzałego talentu i jury
dobrze zrobiło, odrzucając ten grząski dramat.35

Rzeźba zdolnego animalisty Emmanuela Frémieta (1824-1910), o której pisze
Baudelaire, nie przedstawiała orangutana, tylko goryla porywającego „młodą
Murzynkę”36. Rzeźba nie została dopuszczona przez jury na Salon 1859 roku, jed-
nak umieszczono ją przy wejściu na wystawę, w niszy za zasłoną. W 1887 roku

34 R. Kendall Monet and the monkeys. Tthe impressionist encounter with Darwin, w: Endless
forms, s. 295-302.

35 C. Baudelaire Salon 1859, w: tegoż Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2000, s. 301.

36 Zob. M. Zgórniak Fremiet’s Gorillas. Why do they carry off women?, „Artibus et
Historiae” 2006 vol. 27 nr 54, s. 219-237; tegoż Dlaczego goryl Fremieta porywa
kobietę?, „Folia Historiae Artium” Seria Nowa, t. 8-9 (2002/2003), s. 77-91.
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Frémiet został nagrodzony za dwie prace wystawione na ówczesnym Salonie: rzeź-
bę św. Ludwika i kompozycję Goryl (Troglodytes gorilla z Gabonu) porywający kobie-
tę, powtarzającej schemat rzeźby z 1859 (zniszczonej w 1861 roku). Rzeźba goryla
była również prezentowana z wielkim powodzeniem na wystawach paryskich
w 1889 i 1900 roku. W studium poświęconym kompozycji Frémieta Marek Zgór-
niak zarysował naukowy kontekst dla tego kontrowersyjnego tematu rzeźbiarskie-
go. Radykalna zmiana recepcji Goryla Frémieta (od odrzucenia do zachwytu), jaka
dokonała się w drugiej połowie XIX wieku, związana była z rozwojem badań na-
ukowych nad ssakami naczelnymi (zwłaszcza po publikacji O powstawaniu gatun-
ków, czy opisów goryli w książce Paula Belloni Du Chaillu Explorations and adven-
tures in Equatorial Africa, 1861), które zakwestionowały popularne opowieści o wiel-
kich małpach porywających ludzi. Wyobrażenie goryla porywającego kobietę oka-
zało się jednak niezwykle atrakcyjne jako temat filmowy; przykładem są wielo-
krotnie filmowane opowieści o King Kongu37.

Ewolucje organizmów, wyobrażenia początków ludzkości, przedstawienia małp
i małpoludów, prehistorii, epoki kamiennej czy epoki brązu to – obok pejzażu
geologicznego – nowe tematy, które pojawiły się w malarstwie drugiej połowy XIX
wieku. Jedno z najbardziej intrygujących nawiązań do teorii ewolucji odnaleźć
można w twórczości francuskiego malarza-symbolisty Odilona Redona, a zwłasz-
cza w cyklu litografii Origines (1883); w latach 90. XIX wieku krytycy pisali
o „l’epopée darwinienne” w pracach artysty38. Do popularyzacji poglądów Darwina
we Francji przyczyniła się Clémence Royer, ewolucjonistka, obrończyni praw ko-
biet, jedyna kobieta przyjęta do francuskiego Towarzystwa Antropologicznego,
autorka tłumaczenia O powstawaniu gatunków na francuski (1862)39. Jednak po-
glądy Redona na ewolucję zostały ukształtowane przede wszystkim pod wpływem
znajomości z Armandem Clavaud, naukowcem specjalizującym się w fizjologii
roślin. Początkujący pejzażysta Redon i Clavaud spotkali się w Bordeaux na po-
czątku lat 60. XIX wieku. Redon był zaznajomiony z wczesnymi badaniami na-
ukowca nad algami z rodziny ramienicowatych (Characeae); pierwszą pracę na ten
temat Clavaud opublikował w 1859 roku. Fascynacja Redona badaniami Clavaud
– który łączył darwinizm z tradycją niemieckiej Naturphilosophie – znalazła od-
zwierciedlenie w tematyce jego prac. Powracającym motywem u Redona są przed-
stawienia niezwykłych ni to roślin, ni to zwierząt, roślinnych hybryd przypomina-
jących niekiedy ludzkie twarze (np. Człowiek-kaktus, 1881), czy też fantastyczne
przedstawienia poszczególnych organów unoszących się w wodzie, jak na przy-

37 Zob. J. Voss Monkeys, apes and evolutionary theory, w: Endless forms, s. 251-234.
38 B. Larson Evolution and degeneration in the early work of Odilon Redon, w: The Darwin

effect. Evolution and nineteenth-century visual culture. Na temat symbolizmu Redona
inspirowanego darwinizmem zob. także D. Bindman Mankind after Darwin and
nineteenth-century art, w: Endless forms, s. 154-158.

39 Zob. L. Nochlin Introduction. The Darwin effect, w: The Darwin effect. Evolution and
nineteenth-century visual culture.
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kład w litografii Kuszenie św. Antoniego (1896), opatrzonej komentarzem artysty:
„oczy bez głów pływają jak mięczaki”. Redon, inspirowany badaniami Clavaud,
uważał, że pierwsze formy życia pojawiły się w wodzie40.

Badania Armanda Clavaud nie były jednak jedynym źródłem inspiracji dla
symbolisty. W Paryżu, w połowie lat 70. XIX wieku, Redon uczęszczał na wykłady
otwarte z zakresu osteologii i anatomii porównawczej, organizowane przez wydział
medycyny, odwiedzał też często Muzeum Historii Naturalnej. Badając związki
sztuki Redona z teoriami naukowymi (ewolucjonizmem, ale także wcześniejszy-
mi teoriami transformizmu), Barbara Larson zwraca uwagę, że „potwory”, „hy-
brydy” i „embriony” obecne w jego twórczości, mogły być również inspirowane
pracami Étienne’a Geoffroy Saint-Hilaire’a (Philosophie anatomique. Des Monstru-
osités humaines, ouvrage contenant une classification des monstres… , 1822), który przy-
czynił się do rozwoju embriologii i teratologii, czyli badań nad wadami rozwojo-
wymi organizmów41. W dzienniku Redona, prowadzonym nieregularnie w latach
1867-1915, odnajdziemy robocze notatki artysty, w których poglądy na sztukę i re-
toryka symbolizmu przeplatają się z paranaukowymi refleksjami:

Cóż takiego włożyłem w moje prace, by dopatrywano się w nich tyle subtelności? Umie-
ściłem w nich maleńkie drzwiczki uchylone na tajemnicę. Uczyniłem fikcję. […] Same-
go siebie analizować można dopiero po wzruszeniu, które inicjuje wszelki początek. W mo-
mencie opanowania własnej namiętności przestaje ona istnieć. Posłużyła embrionowi.
Pojawią się wszystkie narządy i dlatego trzeba posłusznej, troskliwej opieki nad zarod-
kiem: inteligencji zatem najbardziej świadomej swego dzieła, dzieła embrionalnego lecz
żywego; rozumu, analizy: oto czynnik intelektualny, który służyć będzie czynnikowi
emocjonalnemu [1888].42

Analizując wpływ Darwina na sztuki wizualne należy uwzględnić popularyza-
torską działalność zwolenników jego teorii. Dużą popularnością wśród artystów
działających w drugiej połowie XIX wieku cieszyły się bogato ilustrowane prace
niemieckiego biologa Ernsta Haeckla (o wdzięcznym przydomku „buldog Darwi-
na na Kontynencie”; jako „buldog Darwina” przedstawiał się na Wyspach Brytyj-
skich wybitny zoolog i paleontolog Thomas Henry Huxley43). W ramach wielkie-
go projektu, publikacji raportów z naukowej wyprawy HMS Challengera w latach
1873-1876, Haeckel opracował kilka tomów z własnymi ilustracjami, m.in. tom
o meduzach (1882) i o promienicach (1887), jednak najbardziej znanym wśród

40 Niektórzy krytycy są sceptyczni wobec uznawania Redona za darwinistę, ale
dostrzegają jego fascynacje organizmami żyjącymi w środowisku wodnym. Zob.
Odilon Redon 1840-1916, katalog wystawy, ed. K. Motoé, K. Takahashi, The National
Museum of Modern Art., Tokio 1989, s. 72.

41 Na temat rozwoju teratologii w XIX wieku zob. np. A. Wieczorkiewicz
Monstruarium, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 156-173.

42 O. Redon Sobie samemu. Dziennik 1867-1915, przeł. H. Ostrowska-Grabska, w:
Moderniści o sztuce, red. E. Grabska, PWN, Warszawa 1971, s. 259.

43 J. Browne Darwin o powstawaniu gatunków, s. 88.
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artystów dziełem było wielotomowe Kunstformen der Natur (1899-1904), którego
publikacja przypadła notabene na lata ekspansji w Europie sztuki secesji44.

Zdarzało się, że prace artystów były dosłowną ilustracją ówczesnych (nie zawsze
potwierdzonych) teorii naukowych. W 1894 roku, z okazji swoich sześćdziesiątych
urodzin Haeckel otrzymał niezwykły prezent od malarza Gabriela von Maxa. Był to
obraz (obecnie w kolekcji Ernst-Haeckel Haus w Jenie) przedstawiający fantazyjną
rekonstrukcję pary praludzi dokonaną na podstawie szkieletu odnalezionego na Jawie
w 1891 roku (tzw. człowiek jawajski nazwany przez jego odkrywcę, Eugene Dubois,
pitekantropem). Haeckel, zanim jeszcze poznał szczegóły tego odkrycia, postulował
istnienie brakującego ogniwa pomiędzy małpami a człowiekiem, któremu nadał ła-
cińską nazwę Pithecanthropus alalus (niemówiący małpolud). Obraz von Maxa o tym
tytule przedstawia samicę małpoluda o owłosionym ciele, z długimi, falującymi wło-
sami i chwytnymi dolnymi kończynami, która karmi niemowlę, oraz pochylonego
nad nią samca, przytrzymującego się konaru drzewa.

Ta fantazyjna rekonstrukcja artysty jest jednym z ciekawszych przykładów
przenikania się hipotez naukowych i sztuk wizualnych. Obraz von Maxa wpisuje
się jednocześnie w tradycję malarstwa historycznego, przy czym historia pojmo-
wana jest nie tylko jako przedstawienie tematów biblijnych czy religijnych, ale
jako historia ewolucji ludzkości. Nowy temat ewolucji był niekiedy przedstawia-
ny w tradycyjnej, alegorycznej formie. Przykładem jest obraz George’a Frederica
Wattsa Evolution (1898-1904), ukazujący nagą kobietę w otoczeniu gromady dzie-
ci przypominających barokowe putti, które biją się i ciągną za włosy, tak jakby
walczyły o przetrwanie45.

W 1897 roku Paul Gauguin rozpoczął pracę nad monumentalnym obrazem
Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy?, który interpretowany jest jako
rodzaj testamentu stworzonego przed podjęciem próby samobójczej przez artystę.
Gauguin przedstawia alegorię życia ludzkiego, od narodzin do śmierci – temat
podejmowany przez wielu symbolistów końca XIX wieku. Naukowe rozprawy
Darwina O powstawaniu gatunków i O pochodzeniu człowieka niewiele mają wspól-
nego z mitologiami Gauguina. Podróże artysty na Tahiti były ucieczką od cywili-
zacji europejskiej w poszukiwaniu tego, co prymitywne, pierwotne, symboliczne.
Podróż Darwina doprowadziła do teorii wspólnego pochodzenia gatunków (w tym
człowieka), walki o byt, doboru naturalnego i płciowego. Jednak, w pewnym sen-
sie, tytuł obrazu Gauguina trafnie podsumowuje dylematy darwinowskiej epoki,
uświadamiając nam, jak radykalnie brzmiały teorie ewolucji i doboru naturalne-
go wobec metafizycznych pytań o początek i przyszłość ludzkości.

44 Zob. monografię O. Breidbacha Visions of nature. The art & science of Ernst Haeckel,
Prestel, Munich–Berlin–London–New York 2006.

45 Nowe motywy w malarstwie historycznym drugiej połowy XIX wieku analizuje
m.in. D. Bindman Mankind after Darwin and nineteenth-century art, w: Endless forms,
s. 142-165. Zob. także M. Lucy Cormon’s Cain and the problem of the prehistoric body,
„Oxford Art Journal” 2002 vol. 25 no 2, s. 107-126.
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Analizując związki pomiędzy Darwinem i darwinizmem a kulturą wizualną
XIX wieku, sięgnęłam do przykładów wskazujących na wpływ Darwina na ilustra-
cje naukowe czy tematy malarskie. Poniższy cytat z rozprawy O pochodzeniu czło-
wieka (1871) jest świadectwem odwrotnej tendencji – to nie naukowiec zainspiro-
wał artystę, lecz artysta naukowca:

Znany rzeźbiarz Woolner zwrócił moją uwagę na małą właściwość, którą spostrzegł u męż-
czyzn zarówno jako u kobiet, a wykrył rzeźbiąc posążek kobolda ze sterczącymi uszami.
To dało mu impuls do badania uszu małp oraz do studiów nad uchem ludzkim. Chodziło
tu o niewielką wypukłość na wewnętrznym brzegu zewnętrznego załamka ucha. Z wypu-
kłością tą przychodzimy na świat, a prof. L. Meyer utrzymuje, że występuje ona częściej
u mężczyzn niż u kobiet. T. Woolner zrobił dokładny model ucha i dał mi jego rysunek.46

Thomas Woolner (1825-1892) był rzeźbiarzem, poetą i członkiem Bractwa Prera-
faelickiego, założonego w 1848 roku, a także przez dwa lata (1852-1854) poszu-
kiwaczem złota w Australii oraz autorem ogromnego pomnika kapitana Jamesa
Cooka w Sydney. Niewielka wypukłość, o której wspomina Darwin, czyli chrząst-
ka występująca na krawędzi małżowiny usznej, znana jest współcześnie jako „gu-
zek Darwina”. Darwin nazwał tę wypukłość „czubkiem Woolnera” (Woolnerian tip)
na cześć rzeźbiarza47.

W 1869 roku Woolner wyrzeźbił marmurowe popiersie Darwina. Darwin po-
zował mu również do portretu w formie medalionu, który miał być produkowany
w manufakturze Wedgwooda. Woolner zwierzył się wówczas naukowcowi, że pra-
cując nad rzeźbą Puka (model gipsowy z 1847, odlew w brązie z 1866 roku), zwró-
cił uwagę na niewielką chrząstkę w uchu ludzkim. Rzeźbiąc chochlika postanowił
uwypuklić chrząstkę i wydłużyć uszy, aby nadać tej postaci zabawny wygląd. Wo-
olner przysłał Darwinowi rysunek ucha z zaznaczoną wypukłością, który został
następnie opublikowany w rozprawie O pochodzeniu człowieka. W zachowanej ko-
respondencji pomiędzy Darwinem a Woolnerem odnajdziemy również zaskaku-
jącą prośbę naukowca. W liście z 1871 roku pisze on do Woolnera:

Śmiem przypuszczać, że zna Pan i często spotyka wielu malarzy. Czy mógłby Pan popro-
sić kilka zaufanych osób, aby obserwowały młode i niedoświadczone dziewczęta pracują-
ce jako modelki, które na początku bardzo się rumienią? Jak nisko sięga ten rumieniec?
[…] Moreau twierdzi, że jeden słynny malarz francuski widział kiedyś modelkę rumie-
niącą się na całym ciele. Chciałbym się dowiedzieć, jakie jest w tej kwestii doświadcze-
nie […] angielskich malarzy.48

46 K. Darwin O pochodzeniu człowieka, przeł. M. Ilecki, Biblioteka Dzieł Naukowych,
Warszawa 1929, s. 14.

47 Zob. R. Millard, R.E. Pickard Darwin’s tubercle belongs to Woolner, „Archives
of Otolaryngology – Head & Neck Surgery” 1970 no 91, s. 334-335.

48 Cyt. za: „Observables” at the Royal College of Surgeons. Woolner’s „Puck”, „Annals
of the Royal College of Surgeons of England” February 1948 no 2, s. 104. Zob. także
J. Bryant Darwin at home, s. 40-42.
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Darwin zatracił, być może, wyższy smak estetyczny, ale – jak wynika z kore-
spondencji z Woolnerem – wykształcił w pełni naukowy sposób widzenia, umie-
jętność dostrzegania szczegółów, drobnych zmian, które doprowadzały go do od-
krycia wielkich skutków ewolucji. Ledwie wyczuwalna wypukłość w małżowinie
usznej jest przecież, według Darwina, jednym z dowodów na ciągłość gatunkową
pomiędzy ludźmi i zwierzętami, a rumieńce u niedoświadczonych modelek, czyli
zmiana koloru skóry, to przykład wyrazu emocji wspólnego dla ludzi i zwierząt.

Wiele napisano o nieustającej krytyce Darwina przez Ruskina. Zasugerowano
nawet, że piąty tom Modern Painters (1860) jest bezpośrednią reakcją na publika-
cję O powstawaniu gatunków (1859)49. Tymczasem Darwin i Ruskin posiadali ce-
chę wspólną – „sposób widzenia”, skupienie na detalu, umiejętność dostrzegania
szczegółów. W cytowanym poniżej fragmencie wykładu Ruskina zwróćmy uwagę
nie tylko na krytykę Darwina, ale także na postulat dokładnego odwzorowywania
przyrody:

Nasi uczeni botanicy są obecnie, jak sądzę, zajęci głównie: rozróżnianiem gatunków, któ-
rego doskonałe metody być może w przyszłości okażą się niedoskonałe; wynajdywaniem
nazw opisowych, z których pewne – z chwilą większego zaawansowania nauki i wzrostu
erudycji – okażą się zbędne, inne zaś nie do przyjęcia; mikroskopowymi badaniami bu-
dowy, które […] jakkolwiek wnikliwe i owocne, mają się do historii naturalnej roślin tak,
jak anatomia i chemia organiczna do historii ludzkości. Tymczasem nasi artyści są na
ogół tak głęboko przekonani o słuszności teorii Darwina, że nie zawsze uznają za po-
trzebne wykazywanie jakiejkolwiek różnicy między ulistnieniem wiązu i dębu. […] Otóż
tym, czego nam dziś szczególnie potrzeba do celów nauczania, jest poznanie nie anato-
mii roślin, ale ich biografii: jak i gdzie żyją i umierają, jakie są ich złe i dobre skłonno-
ści, właściwości trujące lub moce lecznicze. Chcemy, aby były rysowane od ich młodości
aż po wiek dojrzały, od pączka do owocu. […] A wszystko to powinniśmy rysować tak
dokładnie, abyśmy mogli od razu porównać daną część jakiejś rośliny z taką samą czę-
ścią jakiejkolwiek innej, narysowanej w podobnych warunkach.50

Uwagi o szczegółowych artystycznych rysunkach można odczytać jako jeszcze
jeden przytyk Ruskina w stosunku do Darwina i jego braku umiejętności rysowa-
nia. Jednak to, co wspólne naturalistom i artystom, to uważna obserwacja najmniej-
szych detali przyrody. „Prerafaelityzm – pisał Ruskin w 1853 roku – posiada jedną
zasadę. To zasada absolutnej, bezkompromisowej prawdy we wszystkim, co czyni,
osiąganej dzięki opracowaniu każdego, najdrobniejszego nawet szczegółu z natury
i tylko z natury”51. W innym tekście przeprowadził słynne porównanie dwóch ma-

49 Zob. A. Leng Ruskin’s rewriting of Darwin, „Prose Studies” April 2008 vol. 30 iss. 1,
s. 64-90.

50 J. Ruskin Sztuka a użyteczność (wykład IV), w: tegoż Sztuka, społeczeństwo,
wychowanie, przeł. Z. Doroszowa, M. Treter-Horowitzowa, wstęp i komentarz
I. Wojnar, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej
Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1977, s. 379-380.

51 Zob. J. Ruskin The pre-raphaelite artists, w: The art criticism of John Ruskin, s. 383.
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larzy, prerafaelity Johna Everetta Millaisa i Josepha Mallorda Williama Turnera.
Obaj są doskonałymi obserwatorami, choć obdarzeni odmiennymi cechami:

Wyobraźmy sobie dwóch ludzi, równie uczciwych, równie pracowitych, odznaczających
się pokornym pragnieniem, aby wiernie przedstawić widziany fragment przyrody. […]
jeden z nich odznacza się spokojnym temperamentem, słabą pamięcią, brakiem inwen-
cji i niezmiernie przenikliwym wzrokiem. Drugi jest niecierpliwy, posiada pamięć, któ-
rej nic nie umyka, inwencję, która nigdy nie spoczywa, i jest krótkowzroczny. Umieśćmy
ich na tej samej łące, w górskiej dolinie. Jeden widzi wszystko, wielkie i małe, z niemal
taką samą dokładnością – i góry, i koniki polne, liście na gałęziach, żyłkowania kamieni,
pęcherzyki powietrza w strumieniu. […] drugi obserwuje zmienność obłoków i wędrów-
kę światła wzdłuż górskich zboczy. Zatrzymuje w pamięci całą scenę, łagodne masy praw-
dziwej gradacji światła; słabość jego wzroku stanowi w pewnym sensie zaletę, gdyż czyni
go bardziej wrażliwym na powietrzną tajemnicę odległości, ukrywa przed nim wielość
zdarzeń, których i tak przedstawić by nie zdołał. […] Ten pierwszy to John Everett Mil-
lais; ten drugi to Joseph Mallord William Turner.52

W odniesieniu do obrazów prerafaelitów Ruskin używał często pojęcia „mate-
rialistyczny” czy też „materialna prawdziwość” (material veracity) malarskiego
przedstawienia. O „materialnej prawdziwości” sztuki, która uważnie odwzorowu-
je przyrodę, przekonany był chyba i Darwin, skoro wykorzystał rysunek rzeźbia-
rza Woolnera dla zilustrowania swoich teorii naukowych.

Fascynacja geologią oraz skrupulatność w obserwowaniu przyrody to obszary,
w których Ruskin i Darwin mogliby odnaleźć nić porozumienia. Mogliby, gdyby
nie radykalne różnice w poglądach estetycznych. Obaj, co prawda, sprzeciwiali się
nurtowi XIX-wiecznego estetyzmu z jego pojęciem „sztuki dla sztuki”. Jednak dla
Ruskina poczucie piękna jest „władzą duchową”53 człowieka – ma wymiar moral-
ny i społeczny, gdyż wychowanie w kulcie piękna jest warunkiem naprawy stosun-
ków społecznych. Dla Darwina piękno to efekt doboru naturalnego i płciowego.

Pod koniec życia Darwin ubolewał nad utratą „wyższego smaku estetycznego”,
jednak na liście jego naukowych lektur znalazło się sporo dzieł z zakresu estetyki
filozoficznej i refleksji o sztuce. W czasie studiów w Cambridge czytał z dużą uwagą
Discourses on art Sir Joshuy Reynoldsa (Rozprawy o sztuce wygłoszone w Akademii
Królewskiej w latach 1769-1791; piętnaście przemówień opublikowano w 1797 roku).
Zajmowały go także XVIII-wieczne teorie estetyczne Davida Hume’a, Edmunda
Burke’a i Archibalda Alisona (Essay on the nature and principles of taste, 1790)54.
Radykalna postawa Darwina w kwestiach estetyki polega przede wszystkim na
przeniesieniu rozważań o pięknie w sferę teorii ewolucji. W rozprawie O powsta-
waniu gatunków argumentuje na przykład, że forma, kolor, zapach oraz inne fi-
zyczne cechy organizmów żywych istnieją po to, aby zapewnić gatunkowi prze-

52 J. Ruskin Pre-raphaelitism, 1851, w: The art criticism of John Ruskin, s. 379-381.
53 J. Ruskin Malarze współcześni, t. 2 (1846), w: tegoż Sztuka, społeczeństwo, wychowanie,

s. 6.
54 D. Donald Introduction, s. 17.
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trwanie. Innymi słowy, kwiat nie jest piękny dlatego, żeby był podziwiany przez
człowieka, tylko dlatego, żeby poprzez kolor, formę i zapach przyciągał owady,
które umożliwią jego zapylenie, a tym samym zapewniają przetrwanie gatunku.
W dziele O pochodzeniu człowieka Darwin rozwija kontrowersyjny jak na owe czasy
argument, że zwierzęta, tak jak ludzie, posiadają pewien smak estetyczny. Samice,
zwłaszcza u ptaków, doceniają fizyczne cechy samców i wybierają najpiękniejszych
według pewnych kryteriów estetycznych typowych dla danego gatunku:

Poczucie piękna. Zdecydowano prawie stanowczo, że ta umysłowa władza jest wyłączną
własnością człowieka, lecz widząc jak między ptakami niektóre samce roztaczają staran-
nie swe ubarwione pióra przed samicami, gdy tymczasem inne ptaki nie tak pysznie
przystrojone, nie okazują podobnych upodobań, czyż wolno nam przypuszczać, że sami-
ce pierwszych są pozbawione uczucia piękna? Że w ubarwieniu tych piór jest coś takie-
go, co pięknem nazwać możemy, świadczy najlepiej ta okoliczność, iż nasze damy używa-
ją ich zwykle jako przedmiotów ozdoby. […] gdyby samice nie były zdolne ocenić wspa-
niałych barw, pysznych ozdób i śpiewnego głosu swych samców, to starania tych ostat-
nich, aby tem wszystkiem popisać się przed niemi, byłyby zaiste zbyteczne.55

Dla Ruskina wyobraźnia jest drugą – po pojmowaniu idei piękna – władzą
duchową człowieka. Nie należy jej mylić z fantazją czy fałszowaniem rzeczywisto-
ści; wręcz przeciwnie – funkcją wyobraźni jest „kojarzenie”, „penetracja” i „kon-
templacja” prawdy56. Darwin określa wyobraźnię w duchu XVIII-wiecznego bry-
tyjskiego sensualizmu i asocjacjonizmu; uzależniona jest od wrażeń i skojarzeń,
a najlepiej ujawnia się podczas marzeń sennych. Co więcej, w rozprawie O pocho-
dzeniu człowieka odnajdziemy także przypuszczenie, że wyobraźnią obdarzeni są
nie tylko ludzie, lecz także zwierzęta:

Wyobraźnia jest jednym z najwyższych przywilejów człowieka. Na mocy tej umysłowej
władzy kojarzy on, niezależnie od woli, poprzednie wrażenia i pojęcia, tworzy wzniosłe
i nowe rzeczy. […] Marzenia senne dają nam najlepszy obraz tej władzy. […] Wartość
utworów naszej wyobraźni zależy ma się rozumieć od liczby dokładności i jasności wra-
żeń, od sądu i wykształconego smaku w wyborze mimowolnie przedstawiających się nam
kombinacji, a wreszcie do pewnego stopnia od władzy dowolnego kojarzenia tych wra-
żeń. A ponieważ psy, koty, konie, a prawdopodobnie i wszystkie wyższe zwierzęta, nawet
ptaki, zdaniem niektórych badaczy podlegają marzeniom sennym, niekiedy bardzo na-
wet energicznym, jak to świadczą ich ruchy a czasami i głos, musimy więc przyznać, że
posiadają również wyobraźnię.57

Rozważania Darwina o poczuciu piękna u zwierząt przyczyniły się w drugiej
połowie XIX wieku do rozwoju tzw. estetyki fizjologicznej, która wpisuje się w nieco
szerszą tendencję estetyki naukowej. W Allgemeine Ästhetik als Formwissenschaft
(1865) austriacki filozof Robert Zimmermann zauważył, że filozofia na szczęście

55 K. Darwin O pochodzeniu człowieka, s. 110.
56 J. Ruskin Malarze współcześni, t. 2 (1846), s. 81.
57 K. Darwin O pochodzeniu człowieka, s. 88-89.
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zeszła już z błędnej drogi idealizmu metafizycznego i zwróciła się ku metodom
nauk ścisłych; estetyka jest ostatnią dziedziną, której nie dosięgły jeszcze te zmia-
ny. Głównym – i najistotniejszym dla nurtów impresjonizmu i neoimpresjonizmu
w malarstwie – obszarem zainteresowań estetyki naukowej były badania nad per-
cepcją kolorów oparte na eksperymentach fizycznych (Jamesa Clerka Maxwella,
Ogdena Nicholasa Rooda), chemicznych (Michela Eugene Chevreula) czy studiach
nad fizjologią oka (Hermanna von Helmholtza). Optyka fizjologiczna Helmholtza,
teorie społeczne Herberta Spencera, a przede wszystkim ewolucjonizm Darwina
złożyły się na dzieło Granta Allena Physiological Aesthetics (1877)58.

Podobnie jak Darwin, Allen przypisuje estetyczną wrażliwość zarówno lu-
dziom, jak i zwierzętom, uznając piękno za koncepcję relatywną, zmieniającą
się w zależności od gatunku. Korzystając z badań Helmholtza, wprowadza roz-
różnienie pomiędzy poczuciem visual beauty i auditory beauty. Postępując ślada-
mi Spencera, przenosi koncepcje ewolucjonizmu biologicznego na refleksję o ewo-
lucji człowieka i stosunkach społecznych. Ukazuje – niekiedy w dość naiwny
sposób – ewolucję estetycznego osądu, poczynając od rozważań na temat poczu-
cia piękna u zwierząt. Odwołując się do teorii doboru płciowego, uznaje, że w ob-
rębie danego gatunku istnieje coś w rodzaju dziedzicznego smaku estetycznego:
„wierzę, że każdy kruk musi uważać swoją samicę za p i ę k n ą”59. Skoro zwie-
rzęta posiadają zdolność estetycznego osądu swoich partnerów seksualnych, to
tym bardziej posiadają ją ludzie, którzy, aby podobać się partnerom, przyozda-
biają swe ciała piórami, kwiatami, biżuterią, a w wyższych stadiach cywilizacji –
coraz bardziej wyrafinowanym ubraniem. Od argumentu o przyozdabianiu ciała
Allen płynnie przechodzi do ukazania ewolucji ornamentu i sztuk pięknych: „od
zachwytu nad pięknem ornamentu do zachwytu nad pięknem broni czy innych
narzędzi, dzieli nas tylko krok”60. Od omówienia dekoracji australijskich bume-
rangów przechodzi do rozważań nad dekoracją domostwa, rozpoczynając od ja-
skiń i ozdabiania prymitywnych chat ludzi pierwotnych, a kończąc na najwyż-
szym szczeblu ewolucji smaku w architekturze, czyli w świątyni i pałacu kró-
lewskim. Ewolucja estetyczna postępuje dalej – od architektury jako „centralnej
sztuki królewskiej”, poprzez rzeźbę, pierwotnie „pomocnicę architektury”, aż
do malarstwa, które rozwija się wraz z cywilizacją – od ornamentu w prymityw-
nej chacie do dzieł Giotta, Michała Anioła, Rafaela, Holbeina, Rubensa. I tak,
„krok po kroku, w naszych umysłach i w historii naszej rasy, zdolności estetycz-
ne poszerzyły się wraz z naszymi zainteresowaniami i uczuciami”61. W ujęciu
Allena ewolucja estetyczna oznacza więc stopniową zmianę postępującą od sta-

58 Zob. porównanie poglądów estetycznych Darwina, Allena i Ruskina, w: J. Smith
Charles Darwin and victorian visual culture, s. 20-32, 175-178.

59 G. Allen Aesthetic evolution of man, „Mind” October 1880 vol. 5 no 20, s. 448.
60 Tamże, s. 454.
61 Tamże, s. 464.
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nu niższego do wyższego, od form prostych do bardziej wyrafinowanych i od
użyteczności do kontemplacji piękna w malarstwie.

W cytowanym powyżej eseju Aesthetic evolution of man (1880), Grant Allen nie
mógł się obejść bez bezpośredniej krytyki Ruskina: „kiedy profesorowie sztuk pięk-
nych dyskutują o zasadach piękna, to ograniczają się zbytnio do najwyższych uczuć
najlepiej wykształconych klas w najbardziej ucywilizowanych społeczeństwach”62.
W odróżnieniu od niektórych argumentów Allena, ta krytyka wydaje się szczegól-
nie aktualna – jako zakwestionowanie zarówno pojęcia kultury wysokiej, jak i este-
tycznego europocentryzmu. Podsumowując rozważania o wpływie Darwina i dar-
winizmu na kulturę wizualną i estetykę, spójrzmy na jeszcze jeden obraz powstały
w kręgu naszej cywilizacji. Jednym z najbardziej popularnych obrazów końca XIX
wieku, reprodukowanym w prasie i powielanym w formie ryciny, była kompozycja
Gabriela von Maxa Małpy jako sędziowie sztuki (1889, Bayerische Staatsgemäldesam-
mlungen, Monachium). Malarz przedstawił grupę trzynastu małp, siedzących w stło-
czeniu na drewnianej skrzyni przeznaczonej do przechowywania dzieł i patrzących
na obraz w złoconej ramie. Wizerunki małp w sztuce mają długą tradycję, niezależ-
ną od Darwina i darwinizmu. Małpa jako zwierzę „zdolne swymi gestami naślado-
wać człowieka” powiązana jest z alegorią Naśladownictwa; w Ikonologii Cesare Ripy
siedzi u stóp kobiety, która w prawej dłoni trzyma pędzle, a w lewej maskę63. Do tej
symboliki nawiązywały XVIII-wieczne i XIX-wieczne przedstawienia małp jako
malarzy stojących przed sztalugami. Obraz von Maxa można odczytywać w duchu
typowej dla XIX wieku krytyki instytucji salonu i jury. Można też odnaleźć w tym
przekornym przedstawieniu „efekt Darwina” – nie tylko dlatego, że jego autor czy-
tał O powstawaniu gatunków, korespondował z darwinistą Ernstem Haecklem i na-
malował dla niego pitekantropa, a w swojej posiadłości hodował małpy64. Małpy nie
są upozowane na malarzy; przedstawiono je jako dzikie zwierzęta, które przypatru-
ją się obrazowi jak koneserzy sztuki. Jak argumentował Darwin, a za nim Allen,
poczucie piękna i zdolność estetycznego osądu przynależą również zwierzętom. Dla
Ruskina taka teoria była „szkodliwym nonsensem”.

62 Tamże, s. 446.
63 C. Ripa Ikonologia, przeł. I. Kania, Universitas, Kraków 1998, s. 104.
64 Zob. J. Voss Monkeys, apes and evolutionary theory, s. 220.
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Darwin, Darwinism and the 19th-century visual culture
The article presents selected aspects of the connections between Darwin’s evolutionism

and the 19th-century visual arts. The author describes Darwin’s relations with his
contemporary art theorists (e.g. John Ruskin, who was one of the staunchest critics of
Darwinian theories), and illustrators of natural science publications. The author discusses
various examples of new themes in 19th-century painting and sculpture, inspired by Darwin’s
theories: geological landscape, evolution of organisms, beginnings of humankind, or
representations of monkeys and anthropoids in the works of the Munich based artist Gabriel
von Max. Darwinian evolutionism also contributed to the development of “physiological
aesthetics”, which forms part of the current of 19th-century scientific aesthetics, e.g. Grant
Allen’s Physiological Aesthetics (1877) or Aesthetic Evolution of Man (1880).
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Dialektyka a myśl słaba

1.
Aby zrozumieć, na czym polega specyfika „myśli słabej” zgodnie z heidegge-

rowską – a w kręgu jego filozofii będziemy się wszak tutaj nieustannie poruszać –
wykładnią „rozumienia”, konieczny jest otwierający nas na zagadnienie Stimmung.

Jak zatem odpowiednio nastroić się przed lekturą książki Andrzeja Zawadz-
kiego Literatura a myśl słaba1?

Dobrym, niezwykle prostym i nierzadko bardzo satysfakcjonującym estetycz-
nie ćwiczeniem będzie oglądanie filmów, w których gra komediowy aktor amery-
kański – Bill Murray. Fenomen tego artysty, jego licentia poetica czy raczej modus
operandi, powielany w każdym filmie, prosto uchwycić. Otóż swoim scenicznym
zachowaniem, dykcją, spojrzeniem sugeruje tylko jedno – dużo ważniejsze niż
psychologiczne niuanse kreowanej postaci – że on, Bill Murray, jest bardzo zmę-
czonym, apatycznym, acz niepodupadającym na zdrowiu i ataraktycznie zadowo-
lonym, kompletnie wyluzowanym „gościem”, który z olbrzymim dystansem, cza-
sem wręcz irytującą nonszalancją, traktuje swe aktorskie obowiązki. Ciężko nie-
kiedy odróżnić, czy Murray jeszcze gra zblazowaną postać, czy też gra siebie jako
zblazowanego aktora grającego jakąś tam postać, czy też nic nie gra, bo po prostu
mu się już nie chce. Owo „wyluzowanie”, jak notabene tłumaczy się niekiedy
przewodni u późnego Heideggera termin Gelassenheit, wytwarza nakładające się
dystanse, nadgryzające sztywne określoności podmiotu grającego i granego, niwe-
lując tym samym w ogóle możliwość referencyjnego odniesienia znaczącego do
znaczonego. I, co ważne, nie ma w tym żadnej łzawej „biograficzności” czy pom-

Roztrząsania
i rozbiory

1 A. Zawadzki Literatura a myśl słaba, Universitas, Kraków 2009.
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patycznej walki z materią artystyczną, żadnych tanich chwytów w stylu: „bo on
ma problemy w życiu osobistym” czy silenia się i przemagania, aby ukazać praw-
dę sztuki jako „naśladowania”; wręcz przeciwnie – jest jakby przygaszone, choć
jednak nieodwołalne schodzenie z drogi przytaczającej masie imperatywów ak-
torskiego warsztatu. Tak więc zarówno subtelna dialektyka, jak i czarująca finezja
takiego podejścia polega na tym, że ostatecznie to, co percypuje widz, jest prze-
dziwną, paradoksalnie jednorodną mieszaniną totalnego, „nicościującego” luzu
aktora, który gra o d  n i e c h c e n i a, i tym wyraźniej rysującego się na tym tle
konceptu, zawartego w scenariuszu, a dotyczącego „esencji” granej postaci. Za jed-
nym zamachem bezpośrednio doświadczamy dwóch sprzecznych komunikatów –
kreacji aktorskiej i kreacji aktora. Innymi słowy – każda grana przez Murraya
postać (a, co akurat w tym kontekście istotne, bardzo często są to postacie archety-
picznie ojcowskie) jest o razu „osłabiana” w sensie ściśle filozoficznym. Staje się
ona rozlatującym się, luźnym strzępkiem pomysłu na postać, która w „wyluzowu-
jącej” maestrii „Melancholika z Wilmette (Illinois)” zatraca swą sztywność, wyra-
zistość i jędrność na rzecz płynności, niemalże eteryczności, aż do kompletnego
rozluźnienia i zaniku. A jednak nawet wtedy, kiedy owa postać staje się dla nas
jedynie transparentnym pretekstem dla niemrawych, autoironicznych popisów
Murraya, on wciąż ją nekromantycznymi prawie mocami ożywia i widzimy oto
widmowy, osłabiony, tragikomiczny półprodukt aktorski, który jednak potrafi na
tyle się jeszcze skupić, aby prowadzić – co prawda, lekko halucynacyjną – narrację
o własnym życiu, przekazując smutną prawdę o człowieku późnej nowoczesności.

Jednym słowem – komediant Bill Murray to mistrz „słabego” aktorstwa, arty-
sta kresu metafizyki. Ciężko jednak sobie wyobrazić, aby mógł zagrać główną rolę
w filmowej biografii – gdyby się ktoś o taką pokusił – Heideggera, z tej prostej
przyczyny, że w dziełach niemieckiego filozofa, w przeciwieństwie do filmów
Murraya, brakuje tego, co zabawne, ironiczne, tak bardzo są one oczyszczone
z wszelkiej „niepowagi”.

Za tą „nieśmiesznością” kryje się być może pewien zasadniczy problem z „my-
ślą słabą”, odwołującą się do heideggeryzmu jako do źródłowej matrycy. Wydaje
się bowiem, że owa deklaratywna słabość jedynie maskuje – i to niezbyt szczelnie
– powagę czystej przemocy, zdradzającą powinowactwo z tendencjami tzw. teorii
metafizycznych, owe, jak pisała Agata Bielik-Robson, „jałowe wygasanie: pozor-
nie afirmatywna Gelassenheit, w której ukrywa się bierno-agresywne Nie”2?

2.
Specyfiką książki Literatura a myśl słaba jest to, że bez problemu daje asumpt

do postawienia tego typu pytań. By bliżej je rozważyć, przyjrzyjmy się rekonstrukcji
„myśli słabej”, jakiej dokonuje Andrzej Zawadzki w pierwszej z czterech części

2 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas,
Kraków 2008, s. 416.
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swojej książki, części najbardziej „filozoficznej”, i – czego nie ukrywam, w związ-
ku z tym najbardziej interesującej.

Wedle Zawadzkiego, który podąża tutaj wiernie za uwagami Vattimo (choćby
z eseju Dialektyka, różnica, myśl słaba3), kluczowym pojęciem myśli słabej jest Ver-
windung. Możliwość zrozumienia jego bogatej treści oparta jest na polemicznym
kontekście, w jakim słowo to się pojawia u autora Końca nowoczesności – chodzi
o rzekomo definiujące myśl dialektyczną pojęcie Überverwindung. Zatem „myśl
słaba” kształtuje się poprzez pewien agon, na który wstępuje, aby „przeboleć” spe-
kulację.

Jednak Zawadzki zaczyna swą rekonstrukcję od skrótowego omówienia myśli
rumuńskiego filozofa Constantina Noiki i dopiero później zajmuje się samym
Vattimo i Verwindung. Jak się wszakże okazuje, w ujęciu badacza, sam Noika ma
również pewien fundamentalny problem z dialektyką. Zasadniczo „Koncepcje
Noiki oraz Vattimo wyrastają z tych samych źródeł: dialektyki i filozofii Heideg-
gera” (s. 51). Wpływ Heideggera sam w sobie jest już wpływem „myśli słabej”.
Natomiast przed popadnięciem w „silne” kategorie dialektyczne ontologię bytu
osłabionego – subtelnie rozpisaną na sześć modalności – chroni przede wszystkim

koliste rozumienie dialektyki, poszerzające ją o zdobycze hermeneutyki, dalej, autono-
miczne traktowanie słabości i wybrakowania bytu, które nie jest tylko etapem na drodze
do jakiegoś ostatecznego spełnienia, a także wydobycie myślowego potencjału întru, uka-
zującego bogatą ontologiczną sytuację, która mieści w sobie statykę i dynamikę bytu,
zamknięcie i otwarcie, jasną i mroczną stronę jako jego integralne składniki. (s. 56)

Zatem trzy strategie – koło hermeneutyczne, spostponowanie „ostatecznego speł-
nienia” oraz kategoria întru – ratują filozofię Noiki, niczym siatka bezpieczeństwa,
przed stoczeniem się w dialektyczność. Problem polega na tym, że wszystkie je można
interpretować jako przynależne do mechanizmów samej myśli dialektycznej. O „ko-
listości” rozumienia pisał już Fichte, autonomię fragmentaryczności postulował
Kierkegaard, wieloznaczność întru jako „w bycie” i „ku bytowi” łatwo oddać he-
glowskimi terminami „w sobie” i „dla siebie”, organizującymi wywód Fenomenologii
ducha. Czyżby zatem myśl słaba była wobec dialektyczności bezbronna?

Sens takiego podejścia uwidacznia się jednak pełniej, kiedy przejdziemy na
grunt koncepcji Vattimo i zajmiemy się wspominaną już kluczową kategorią. Zresz-
tą, sam Zawadzki poświęca temu ostatniemu znacznie więcej uwagi niż rumuń-
skiemu heideggeryście.

Czym jest zatem Verwindung? Omawiając kryzys humanizmu w Końcu nowo-
czesności4, Vattimo powołuje się na zbiór fragmentów z lat 1936-1946, które
Heidegger zebrał w rozprawce Przezwyciężenie metafizyki i opublikował w zbiorze

3 G. Vattimo Dialektyka, różnica, myśl słaba, przeł. A. Zawadzki, M. Surma, „Teksty
Drugie” 2003 nr 5.

4 Por. G. Vattimo Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp
A. Zawadzki, Kraków 2006, s. 35.
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Odczyty i rozprawy5 w 1954 roku. Pisze tam: „metafizyka wydarza się z samego bycia,
a jej przezwyciężenie [Überverwindung] wydarza się jako zwinięcie [Verwindung]
bycia”6. „Słaba” interpretacja tego fragmentu odchodzi od oryginalnego sensu na
rzecz nieco innego, mniej, jak się zdaje, konfrontacyjnego myślenia o „przezwy-
ciężaniu” czegokolwiek. Również intencja polskiego tłumacza, oddającego Ver-
windung przez „zwinięcie”, nie pokrywa się z intuicjami Vattimo. Jak pisze w związ-
ku z tym Zawadzki:

Myślenie w kategoriach Verwindung pozostaje więc z przeszłością, tradycją filozoficzną
i kulturową w dwuznacznych relacjach przynależności i nieprzynależności, ciągłości i ze-
rwania czy też, jak mówi sam Vattimo, podjęcia i zniekształcenia. Zakłada pewien specy-
ficzny stosunek do tego, co zastane, polegający na nieuchronnym uwikłaniu w to, co po-
zostawia się za sobą, i na godzeniu się z tą kondycją. (s. 99)7

Tak rozumiane Verwindung to „przebolenie” tego, co d a n e  w tym sensie, że nie
ma w nim uwolnienia, a raczej, jak pisze Zawadzki, „pogłębienie” go, ze świado-
mością, że nic innego nie mamy8. Oczywiście, na poziomie deklaracji Verwindung
jest według badacza silnie przeciwstawione rzekomo dialektycznemu mechani-
zmowi Überverwindung9. W tym drugim mamy do czynienia z „formą dialektyki,
nawołującą do przekroczenia zdegenerowanej kondycji w imię mającego się
dokonać w przyszłości zniesienia alienacji” (s. 106-107), tzn. z anihilacją tego, co
dane, na rzecz wypracowania nowej, autonomicznej formuły, w ramach której stop-
nie poprzednie są odrzucane jako martwe i „nie-istotne”. Takie odczytanie myśli
dialektycznej (inspirowane – jak sugeruje Zawadzki – quasi-marksistowskimi
poprawkami Sartre’a), które zawęża ją do przywoływanego rozumienia Überver-
windung, niewiele ma jednak wspólnego z rzeczywistym r u c h e m  dialektycz-
nym. Przede wszystkim w dialektyce kluczowym pojęciem nie jest pojęcie
Überverwindung, tylko oczywiście Aufhebung. I w tej sytuacji nie trzeba powoływać

5 Por. M. Heidegger Przezwyciężenie metafizyki, w: Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007, s. 65-93.

6 Tamże, s. 66.
7 Jak dodaje dalej, „ta gra przynależności i nieprzynależności, tożsamości i różnicy

znamienna dla Verwindung jest dobrze widoczna w dwuznacznym statusie
współczesnego dzieła sztuki, który, jak pisze Vattimo, polega na nieustannym,
autoironicznym kwestionowaniu własnych reguł i problematyzowaniu własnego
statusu, na cytowaniu, parodiowaniu, pastiszowaniu, prze-pisywaniu tradycji”.
Warto wciąż mieć z tyłu głowy stwierdzenie, że „autoironia, parodia i pastisz” to
cechy charakterystyczne dla myśli, wywodzącej się z namysłu Heideggera nad
metafizyką…

8 Por. też. G. Vattimo Koniec nowoczesności, s. 160-161, gdzie włoski filozof odnosi się
już do Identyczności i różnicy Heideggera, ale wciąż podkreśla pośredni charakter
Verwindung.

9 Widzieliśmy, że u samego Heideggera ich stosunek nie był tak klarownie
antagonistyczny.
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się na Adorno czy choćby Kierkegaarda, wystarczy sam Hegel, kiedy w Nauce logi-
ki pisze wyraźne, że:

Zniesienie ma w języku niemieckim podwójne znaczenie; znaczy ono tyle co zachować,
utrzymać, ale zarazem także tyle, co kazać czemuś przestać być, położyć czemuś kres.
[…] Myślenie spekulatywne z radością znajduje w języku słowa, które w sobie samych
mają spekulatywne znaczenie.10

Zniesienie, znosząc, neguje bezpośredniość, czyli silną, bezzałożeniową obecność
tego, co negowane, wtłaczając to coś, czymkolwiek by było, w kontekst licznych,
głównie dziejowych, zapośredniczeń Bildung. W tym sensie nawet heglowska dia-
lektyka, jak pisał Nancy, „rozwiązuje wszelką substancjalność”11, tzn. wszelki,
mocno metafizycznie pojmowany hypokeimenon (rozwiązuje, czyli osłabia, a nie
niszczy). W zniesieniu nie ma śladów „przezwyciężenia” – samo zniesienie jest
zapracowaną, tzn. negatywnie określoną afirmacją tego, co skończone. Oczywi-
ście, u samego Hegla (a jak wspominaliśmy, także u Heideggera – stąd brak u nie-
go „autoironii, parodii i pastiszu”) metafizyczne Überverwindung również funk-
cjonuje, jako moment mechaniki pojednania (Versöhnung)12, ale trzeba naprawdę
nieżyczliwej, s i l n e j  interpretacji, aby całą dialektykę – niezwykle dwuznaczną
i problematyczną, tzn. „osłabioną” – zredukować właśnie do jej puryfikacyjno-
-pojednawczych aspektów.

Wniosek zatem nasuwa się sam. Jak pisze Zawadzki, „myśl słaba jawi się tu
jako swoista via media, łagodząca «mocną» opozycję pomiędzy dyskursem nowo-
czesności i ponowoczesności” (s. 100). Tak rozumiana myśl słaba jest ściśle dia-
lektycznym zapośredniczeniem, w którym opalizuje przeszłość i aktualność jako
nierozerwalny splot, chiazm wyznaczający „rzuceniową”, skończoną, śmiertelną,
nieabsolutną w bezpośrednim sensie, kondycję ludzką. Verwindung, pomimo całej
otaczającej go elegijno-nostalgicznej retoryki zmierzchu metafizyki nie jest ter-
minem, który pozwalałby „wyzwolić się” od struktur myślenia dialektycznego,
raczej – a jak pokazuje Zawadzki, w ujęciu Vattimo zupełnie świadomie – utwier-
dzałby zależność przez swą nawet zbyt prostą synonimiczność z pojęciem Aufhe-
bung.

Cała metaforyka heglowska nastawiona jest na „zmiękczenie” klasycznych pojęć
metafizyki, na ich „rozbujanie”, „rozpłynięcie”, „rozruszanie”. Dlatego też epi-
gońska myśl słaba musi nieustannie się z nią konfrontować. Tak jest w przypadku

10 G.W.F. Hegel Nauka logiki, t. 1, przekł. A. Landman, PWN, Warszawa 1967, s. 135.
11 J.-L. Nancy Hegel. The restlessness of the Negative, trans. J. Smith, S. Miller,

University of Minnesota Press, Minneapolis–London, 2002, s. 5.
12 Por. na przykład sens zanikania tego, co jednostkowe, w Przedmowie do „wczesnej”

Fenomenologii ducha (G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki,
Fundacja Aletheia, Warszawa 2002, s. 40) i we wstępie do „późnych” Wykładów
z filozofii dziejów (tegoż Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, przeł. J. Grabowski,
A. Landman, wstęp T. Kroński, Warszawa 1958, s. 50).
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nie tylko Verwindung, ale i jej dwóch pozostałych, kluczowych – wedle Zawadzkie-
go, referującego poglądy Vattimo – terminów: Andenken i pietas.

Andenken jest kolejnym pojęciem ze słownika Heideggera. To, jak pisze autor,
myślenie jako „rozpamiętywanie”, „przekonanie, że skoro wszelkie wartości i sys-
temy sensu są tworem ludzkim, to są nam bliskie i drogie jako pamiątka, ślad
z przeszłości, nie należy ich więc odrzucać jako błędnych i niepotrzebnych już
dłużej «przeżytków», lecz dbać o nie, pamiętać o nich, zachowywać je, traktować
z troską i pieczołowitością” (s. 108-109). Takie podejście do jedynego dostępnego
jednostce „materiału” myślenia – do tradycji, przeszłości – które nie unieważnia
w niej niczego w imię doskonalszej teraźniejszości czy triumfującej przyszłości,
traktując ją jako rozległą sferę równoważnych sensów, z których każdy zasługuje
na uwagę, na swą małą, perspektywiczną „prawdę”. Oczywiście, tutaj znowu poja-
wia się negatywne odwołanie do heglowskiego pojęcia Errinerung: „To ostatnie ma
charakter metafizyczny, ponieważ jego istotą jest uwewnętrznianie, czyli zawłasz-
czanie tego, co zewnętrzne wobec podmiotu w procesie dochodzenia przez ducha
do absolutnej samowiedzy” (s. 112). Jasne jest, że taka interpretacja myśli dialek-
tycznej pozwala na przeciwstawienie Andenken i Errinerung. Problem polega na
tym, że znowu jest to interpretacja powierzchowna i tendencyjna. Jak pisze dalej
Zawadzki, jej istotą jest traktowanie heglizmu (via marksizm) jako „porenesanso-
wego nurtu klasycyzującego, dążącego do ideału ludzkości pogodzonej ze sobą
totalności, pełni, i wyrażający się najpełniej w Heglowskim ideale sztuki klasycz-
nej, godzącej całkowicie treść i formę, to, co wewnętrzne i to co zewnętrzne” (tam-
że). Jeśli jednak rozpamiętujemy heglowską estetykę, to powinno nam przyjść na
myśl przeciwstawienie utraconej utopii sztuki starożytnej i tego, co nam dane tu
i teraz – sztuki romantycznej, której spełnieniem jest dramatyczne niepogodzenie
formy i treści jako wyraz kondycji człowieka już nowoczesnego13. Heglowska to-
talność nie jest zniesieniem alienacji człowieka, lecz jedynie przystaniem na nią
na warunkach dyktowanych przez rozum (innymi słowy – Hegel to jednak nie
Marks). Wspominanie tej zasadniczej alienacji, Entfremdung tożsamej z samą przed-
miotowością, Entäusserung14, wyznacza słabo dialektyczna kategorię Andenken, któ-
ra, wedle Zawadzkiego, jest, podobnie jak Verwindung, „płaszczyzną porozumie-
nia i mediacji” (s. 109). Pośredniość zarówno Verwindung, jak i Andenken, ich kon-
tekstowe osadzenie w horyzoncie Aufhebung i Errinerung, sprawia, że niejasna staje
się treściowa kateksja formuły „myśl mocna” (por. s. 234). Co „osłabia” myśl sła-
ba? Jeśli strukturalnie przynależy ona do dialektyki – nawet jeśli akcentuje w niej
monet negatywności – to gdzie szukać tego, co mocne, tzn. zupełnie niedialek-
tyczne? Paradoksem samej spekulatywności jest właśnie to, że własnego wroga ma

13 G.W.F. Hegel Wykłady z estetyki, przeł. J. Grabowski, A. Landman, PWN, Warszawa
1964, s. 132-137.

14 Por. M.J. Siemek Marksizm jako filozofia, wstęp do: G. Lukács Historia i świadomość
klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce, przekł. M.J. Siemek, PWN, Warszawa
1988, s. XXXV.
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ona jedynie w sobie samej, zatem, jeśli nasze sugestie są słuszne, myśl słaba może
osłabiać jedynie samą siebie, nie przyzwalając na ukryte w niej „mocne”, „nieiro-
niczne” tendencje (co samemu na przykład Heideggerowi przychodziło – jeśli
w ogóle się ziszczało – z trudem). Będziemy jeszcze wracać do tej problematyki
poniżej.

Ostatnim pojęciem, już nie Heideggerowskim, jest pietas (której, co znamien-
ne, zarówno Vattimo, jak i Zawadzki poświęcają najmniej miejsca). „Jest ono mi-
łością do wszystkiego, co żyje, i do jego śladów, pozostawionych i odziedziczonych
z przeszłości” (s. 115). Ale jest ona nie tylko pełnym czułości stosunkiem do śla-
dów życia, lecz także jedyną płaszczyzną, na której ślady jako ślady w swej „wszyst-
kości” mogą się uobecniać i być podtrzymywane w trwaniu – jest to więc płaszczy-
zna słaba, zależna od naszego nastawienia, ale też słaba w tym sensie, że jest miej-
scem ukazywania się tego, co słabe. Jest więc całością splecioną z tego, co zniko-
me, resztkowe, połowiczne, niedokończone. I zgodnie z zaproponowanym sche-
matem odczytania pierwszego rozdziału książki Zawadzkiego, pojęcie to ma swój
odpowiednik w tradycji dialektycznej. Tym czymś jest – jak pisał Gadamer, „dia-
lektyczny hermeneuta”15 – „to, co spekulatywne” jako „czysta struktura samego
przechodzenia”16, jako „przestrzeń […], tak jak język, w sposób aktywny obecna
we wszystkim, co istnieje”17. Struktura przechodzenia poszczególnych skończo-
ności w siebie, czyli wzajemność, wyznaczająca „śladowość” wszystkich elemen-
tów świata, to nic innego jak miłość, czyli żywy stosunek owych śladów do nas i do
siebie nawzajem, ich względem siebie afirmatywne przepadanie i utwierdzanie
się przez to w skończoności. To właśnie tak rozumianej pietas bliżej do heglow-
skiej koncepcji ducha obiektywnego niż, jak sugeruje za Vattimo i Gadamerem
Zawadzki, pojęciu Andenken (s. 109). A tym, co, jak się zdaje, przesłania „obiek-
tywno-duchowy” aspekt miłości wzajemnej, pietas, jest umieszczanie jej w przez
autora w kontekście religijnego zwrotu Vattimo (na przykład s. 115).

W powyższej, dialektycznej rekonstrukcji myśli słabej, opartej na reinterpre-
tacji trzech jej kluczowych terminów, nie chodziło o to, aby pokazać, jak za spra-
wą kilku, niekiedy marginalnych terminów18, da się wyzyskać spekulatywność fi-
lozofii końca nowoczesności. Z dużo lepszym skutkiem i w sposób zdecydowanie
bardziej dogłębny problematykę tę ujmuje w swojej książce na przykład Małgo-
rzata Kowalska19. Tym, co nam leżało na sercu, była raczej taka próba odczytania

15 H.-G. Gadamer Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja, w: tegoż Język i rozumienie,
wyb., przekł. i posł. P. Dehnel i B. Sierocka, Fundacja Aletheia, Warszawa 2003,
s. 153.

16 H.-G. Gadamer Idea logiki Heglowskiej, w: tamże, s. 60
17 Tamże, s. 70.
18 Por. G. Vattimo Koniec nowoczesności, s. 153.
19 M. Kowalska Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Fundacja Aletheia,

Warszawa 2000.
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niektórych wywodów Andrzeja Zawadzkiego, aby uchwycić samą atmosferę –
umiejętnie, choć może nie do końca świadomie przez autora podsycaną – tego, co
dialektyczne (tego, co słabo-mocne), a co pozwoli nam z nieco większą samoświa-
domością odnieść się do kolejnych rozdziałów jego książki.

3.
Tym, co myśl słaba ma szczególnie na uwadze i co za pomocą swych struktur

percypuje, jest nihilizm. Nihilizm zaś to „«obecność niczego», to, że byt już więcej
nie jest. Dzieje bycia, metafizyki i nowoczesności to właśnie – tak jak u niemiec-
kich mistrzów Vattimo – historia nihilizmu jako osłabienia, «rozpuszczenia się»
mocnej wersji bycia i mocnych kategorii metafizycznych” (s. 120-121). Nihilizm
jest więc po prostu inną nazwą dla ontologicznej słabości, która w epoce późnej
nowoczesności stała się ewidentna. Warto w tym miejscu przywołać pewną uwagę
cytowanej już autorki. Komentując problematykę nihilizmu, Bielik-Robson przy-
wołuje słynną dyskusję między Derridą a Foucaultem dotyczącą historycznego
osadzenia pojęcia „szaleństwa”20. Komentuje ją zaś w następujący sposób:

Nietzsche mówi, że Bóg umarł, ale wydaje się wątpliwe, by ta karykatura boskości, jaką
ma na myśli, mogła była kiedykolwiek zaistnieć: Bóg absolutnie pewny swego, który nie
zna wątpliwości Szatana, okrutnie władczy noboddady z wizji Blake’a. Podobnie jak
i wszystko, co sobą zbiorczo symbolizuje: niewzruszone Cogito, doskonały Rozum, w peł-
ni samoobmyślany Podmiot. Tu przypomina mi się esej Derridy na temat książki Michela
Foucaulta, „Cogito” i historia szaleństwa, gdzie Derrida podaje w wątpliwość krytyczną
wartość idei „nowożytnego gestu wykluczenia”, pokazując, że bliskość szaleństwa towa-
rzyszy każdemu Cogito od zawsze i że każde wykluczenie jest w istocie tylko aktem po-
twierdzenia tego kłopotliwego sąsiedztwa. Nihilizm nie byłby wówczas tylko historyczną
kondycją pysznego człowieka po upadku jego śmiałych ideałów, ale wiecznym zagroże-
niem, które kryje się w cieniu każdej konstrukcji: groźbą rozsypki wpisaną w sam pro-
jekt Wieży Babel.21

Co wynika z tego ujęcia? Tak, jak ciężko dostrzec demarkację między myślą słabą
a myślą dialektyczną, jeśli za kryterium weźmiemy rzeczone pojęcia (Verwindung,
Andenken, pietas) tak też biorąc za kryterium nihilizm, ciężko dostrzec granicę
między nowoczesnością a późną nowoczesnością, a nawet między tą ostatnią a cza-
sami, w których powstały pierwsze projekty metafizyczne. Metafizyka jako nihi-
lizm, co skądinąd przyznaje sam Zawadzki, nie jest „siłą destrukcyjną, zagrażającą

20 Por. J. Derrida Cogito i „Historia szaleństwa”, przeł. K. Kłosiński, w: tegoż
Pismo i różnica, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004 oraz M. Foucault Moje ciało,
ten papier, ten ogień, w: tegoż Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przekł.
i wstęp D. Leszczyński i L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa–Wrocław 2000.

21 A. Bielik-Robson Nasza mała destabilizacja. O nietzscheanizmie nieustraszonym, na
marginesie książki Michała Pawła Markowskiego „Nietzsche, filozofia interpretacji”, w:
tejże: Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Universitas, Kraków 2008, s. 143.
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z zewnątrz porządkowi europejskiej kultury”, lecz przeciwnie „cechą immanent-
ną, która przejawia się w jej dziejach i rządzi jej rozwojem” (s. 123). Ale jeśli nihi-
lizm przynależy z istoty wszystkim silnym kategoriom myślowym Zachodu, to są
one już zrazu przezeń „osłabione”, tzn. metafizyka zawsze była już słaba (dialek-
tycznie słaba).

Pomijając liczne konsekwencje takiego ujęcia, warto podkreślić jedną, wyni-
kającą z samej lektury książki Zawadzkiego. Na pierwszy rzut oka dziwić może
bowiem, że rozdział drugi, dotyczący pojęcia „śladu” – pojęcia, które autor chce
wykorzystać jako punkt przecięcia dla wielu tendencji obecnych w myśli słabej –
ogranicza się głównie do Platona. Dlaczego to ojciec założyciel metafizyki, ten, od
którego, wedle Heideggera, w ogóle rozpoczynają się dzieje zapomnienia bycia
i triumfu „przed-stawienia”, jest u Zawadzkiego patronem „śladowości”? I jak
w ogóle ta słabo ontologiczna kategoria może odgrywać jakąkolwiek rolę u jedne-
go z najsilniejszych metafizyków? Odpowiedź teraz jest prosta – każda metafizyka
jest już wyrazem własnego kryzysu, schyłkowość jest jej przynależna jako główna
cecha. Nihilizm to nie fenomen nowoczesny, to fenomen charakterystyczny dla
samego myślenia, które od zawsze miało charakter „negatywności” (potwierdza to
w pewnym sensie sam Zawadzki pisząc o zawsze-już-obecnym „kryzysie podmioto-
wości” – s. 228; por. niżej). Platon jest w tym samym stopniu myślicielem „osłabio-
nym” przez samą negatywność myślenia, co Kartezjusz, Hegel, Nietzsche,  Heideg-
ger, Vattimo, Foucault etc. Podważa to oczywiście prostą dziejowość zapomnienia
bycia – ale czy jest to idea, na której myśli słabej mogłoby „mocno” zależeć?

Wracając do samego Platona – w Literaturze a myśli słabej mamy do czynienia
z ciekawą, podkreślającą złożoność i wieloznaczność interpretacją występującego
u niego pojęcia mimesis. I nie powinno już dziwić, że interpretacja ta rozgrywa się
w triadach.

U Platona pierwsze znaczenie mimesis wiąże się z jego koncepcją naśladowa-
nia, przedstawioną w Państwie. Zawadzki nazywa je „mimesis partycypacji” (s. 173).
Jak pisze dalej „mimesis to tworzenie czy też wytwarzanie rzeczy nie-naturalnych
[…], które podszywając się pod fysis, zakrywają jej obecność, uniemożliwiając jej
pełną manifestację” (s. 179). Takie postawienie sprawy – naśladowanie jako pod-
stawianie kopii pod oryginał, przesłanianie bytu przez iluzyjne, podstępne imitacje,
jest podstawą platońskiej krytyki mimesis i jej całkowitego odrzucenia na gruncie
ontologii tego, co obecne i prawdziwe. Ale obok owej „mimesis partycypacji” Za-
wadzki dostrzega jeszcze inne rozumienie tego terminu. W Sofiście bowiem stano-
wisko Platona nie jest tak jednoznaczne. Zmienia się przede wszystkim perspek-
tywa – z metafizycznej na epistemologiczną. Nie chodzi już o ontyczny status wy-
tworów naśladownictwa, ale o nasz poznawczy stosunek do nich. I z tego punktu
widzenia naśladowanie zostaje w jakiejś mierze docenione. Mimesis skutkuje osta-
tecznie powstaniem tworu, który określony jest mianem symploke – splot, połącze-
nie. W symploke na zasadzie agonu zjednoczone są dwa aspekty naśladownictwa –
element zarówno podmieniania rzeczywistości, charakterystyczny dla mimesis par-
tycypacji, jak i odwzorowywania jej na sposób asymptotycznego zbliżania się do
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prawdy, tzn. tworzenie wiernych podobizn (w horyzoncie możliwości tworzenia
podobizn zakłamanych, iluzyjnych, fantastycznych). Uwidacznia się tutaj pojęcie
„mimesis jako eikastike techné” (s. 190) czyli „rzetelnego naśladowania, odtwarzania
pierwowzoru” (tamże). W ten sposób inne rozumienie mimesis – jako mimesis po-
dobieństwa – staje się antynomicznym splotem, w którym obecne są zarówno ten-
dencje wrogie platońskiej wizji świata, jak i takie, które Platon akceptuje. Dwu-
znaczność eikastike techné każe Zawadzkiemu poszukiwać u Platona takiej formuły
mimesis, w której nie byłoby już niejasnej oscylacji między odrzuceniem a afirma-
cją, a jednocześnie dałoby się uniknąć dogmatycznej metafizyki, charakterystycz-
nej dla mimesis partycypacji. Znajduje ją w Teajtecie, w kontekście opisu mechani-
zmu zapamiętywania. Obecna tam wedle Zawadzkiego koncepcja mimesis śladu –
trzecia, najbardziej problematyczna forma platońskiej mimetyczności – ma już
w pełni niemetafizyczny wydźwięk. W niej bowiem nacisk położony jest na zerwa-
nie w śladowości samego śladu z możliwością bezpośredniego uobecnienia tego,
co prawdziwe, absolutne itp. Ślad jest tą resztką, która pozostaje, a jednocześnie –
dla nas, jako odbiorców – jest czymś uprzednim wobec tego, co ślad pozostawia
(por. s. 195), a wręcz to coś warunkuje (przynajmniej w płaszczyźnie poznawczej).
W ten sposób w śladzie uwidacznia się jego niesamoistność (por. s. 194), ale jed-
nocześnie s k o ń c z o n a  autonomia. Ma on więc typowo pośredni, mediacyjny
(dialektyczny) charakter (obecny również, choć w innych znaczeniach, w poprzed-
nich koncepcjach mimesis): „Tkwi to niejako w samej ontologii procesu naślado-
wania, w który de iure wpisana jest sytuacja zapośredniczenia i mediacji, wynika-
jąca z niemożliwej do pokonania bytowej różnicy między naśladowanym a naśla-
dującym” (s. 203). Ślad jest więc obecnością nieobecności i jako taki jest właśnie
tym, co dialektycznie wiąże jałową antynomię „obecność-nieobecność” w produk-
tywny, autonomiczny, idiomatyczny, z n a c z ą c y  fenomen (tego „pozytywnego”
momentu brakowało w mimesis podobieństwa).

Mimesis śladu, wyraźna antycypacja myślenia słabego, rozgrywana jest na trzech
poziomach – odcisku (typos), resztki (ichnos) i znaku (semeion). W nich wszystkich,
choć w nieco odmienny sposób, manifestuje się to, co dla samego Zawadzkiego
jest stawką jego, w dużej mierze spekulatywnej, propozycji teoretycznej:

Po pierwsze, w samą strukturę naśladowania wpisana jest interpretacja. Po śladach nie
tylko się kroczy czy następuje w sensie fizycznym i literalnym, lecz także odczytuje się je
[…]. Po drugie, naśladowanie ma charakter otwarty i nieskończony, jest nieustannym
szukaniem i dążeniem. Wydaje się więc, że tak pojęta koncepcja naśladowania pozwala
wykroczyć poza opozycję (pełnej) obecności i (całkowitej) nieobecności, bowiem ten, kogo
naśladujemy czy też to, co naśladujemy, zawsze jest jakoś nam dane, stanowi horyzont
naszych pragnień, leczy horyzont zawsze wymykający się i skrywający, niemożliwy do
całkowitego ogarnięcia, uobecnienia, przedstawienia, zastąpienia. (s. 204)

Tak koncepcja naśladowania pozwala Zawadzkiemu z wypracowanej właśnie
perspektywy „mimesis śladu” jako typos, ichnos i semeion opisać podstawowe świa-
dectwo osłabienia metafizyki w myśli postnowoczesnej, czyli kryzys pojęcia „pod-
miotu”. To gwałtowne przejście od Platona do filozofii XIX i XX wieku nie prze-
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szkadza właśnie o tyle, o ile zgodzimy się z wcześniejszymi ustaleniami co do na-
tury samej metafizyki jako zawsze uwikłanej we własne zniesienie (Aufhebung/Ver-
windung). Podmiotowość bowiem, niejako od momentu własnego wypowiedzenia
(s. 228), nie tylko konfrontuje się z rzeczywistością o charakterze śladu, przez co,
pozbawiając się trwałego oparcia w obecności przed-stawienia, musi nieustannie
afirmować płynność, zanikanie, fragmentaryzację, rozbicie itp. świata. To sam
podmiot jest niczym innym jak śladem, pozostawionym przez nie wiadomo kogo
i nie wiadomo kiedy – jak u Lévinasa, do którego zresztą Zawadzki się często od-
wołuje (por. na przykład s. 207). Egoistyczne, wsobne Ja musi w końcu doświad-
czyć desubstancjalizującej traumy, związanej z an-archiczną i dia-chroniczną In-
nością, ukazującą się ostatecznie jedynie w śladach, w relacji twarzą-w-twarz.

Ślad zatem, od zawsze (tzn. od Platona) obecny w myśli zachodniej, jest punk-
tem jej załamania, wyrwą, która nigdy nie pozwoliła żadnej metafizyce bezpiecz-
nie spocząć, deregulując ją i domagając się ponownego przemyślenia samej tej
myśli.

4.
Ale opis „świata jako śladu” i „podmiotu jako śladu” ma, oprócz walorów czy-

sto filozoficznych, służyć za hermeneutyczny paradygmat przy interpretacji lite-
ratury na sposób „słaby”.

W trzecim rozdziale książki poszukiwanie „śladowości” bądź jako metafory,
bądź jako generalnej strategii pisarskiej, Zawadzki ogranicza w zasadzie do twór-
czości trzech polskich artystów – Bolesława Leśmiana, Witolda Gombrowicza i Ta-
deusza Różewicz. Trochę żal, że o innych (Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk etc.)
wspomina jedynie na marginesie, a na przykład o książkach Doroty Masłowskiej
– prawdziwe późnonowoczesnej autorki – w których śladowość znaku (semeion)
staje się w ogóle głównym bohaterem narracji, nie mówi nic. Nie należy jednak
czynić z tego jakiegoś fundamentalnego zarzutu – cały ten rozdział ma ewidentnie
charakter ilustracyjny, pokazując na kilku przykładach, jak prezentuje się „myśl
słaba” w działaniu (choć kryterium doboru tych przykładów można uważać za dość
powierzchowne). Warto więc zatrzymać się przy nim tylko przez chwilę, koncen-
trując się jedynie na momencie, w którym pojawia się jakiś interesujący aspekt
„słabości”.

Sam Zawadzki pisze, że świadomy jest zarzutów, iż „osadzanie myśli Gombro-
wicza w kolejnym kontekście filozoficznym czy też kulturowym […] jest zabie-
giem jałowym, o wątpliwej wartości poznawczej” (s. 286), a w twórczości Różewi-
cza śladowość, rozumiana przede wszystkim jako resztka i odcisk (s. 307) odgrywa
tak wielką rolę i to na różnych poziomach (s. 295-296), że pełny jej opis, w którym
uchwycić by można wszystkie jego niuanse, wydaje się, z racji rozproszenia pro-
blemu, wręcz niemożliwy. Pozostaje zatem najbardziej syntetyczne ujęcie – wy-
kładnia wiersza Śnieg Bolesława Leśmiana. I znowuż, nie chcąc się wikłać w inter-
pretacyjne subtelności, chcemy zwrócić uwagę na jedną tylko rzecz.
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Wiersz Leśmiana, jak pisze Zawadzki, jest „kolejnym wariantem motywu po-
wrotu do dzieciństwa czy młodości, utworem opowiadającym o […] próbie odzy-
skania siebie samego sprzed wielu lat” (s. 272), jednakże „pod tą pierwszą i nie-
wątpliwie istotną dla lektury warstwą narracyjną tkwią znaczenia inne, odnoszące
się przede wszystkim do kwestii śladu” (tamże). Ślad ten jest interpretowany przez
autora „jako sposób przejawiania się nieobecnej Rzeczy na powierzchni przed-
miotów i zjawisk” (s. 279). Owa Rzecz, Lacanowskie das Ding, jest czymś, co skry-
wa się w tajemniczym domu, do którego, przez pokryty śniegiem świat, doszedł
we wspomnieniach podmiot liryczny wiersza. Oczywiście, kiedy Zawadzki chce
określić stosunek pomiędzy śladem, jaki Rzecz pozostawiła na oknie domu, a sa-
mym das Ding, wciąż posługuje się metaforyką pośredniości, mediacji, oscylacji –
ślad to obecność nieobecności Rzeczy:

oto podwójny paradoks śladu: nie jest on Rzeczą, lecz tym, co postaje po zawsze nieobec-
nej Rzeczy; nie jest przedstawieniem, lecz tym, co wszelkie przedstawienie umożliwia
i co jest uprzednie wobec jakiegokolwiek porządku przedstawienia. Jest on czymś po-
średnim między bytem a niebytem, rzeczą a jej reprezentacją, czystą tożsamością a czy-
stą różnicą, tym, co podmiotowe, a tym, co wobec podmiotu inne. (s. 280)

Istnieje jednak tutaj wyczuwalne ryzyko, ryzyko tkwiące w wewnętrznych na-
pięciach „myśli słabej”, o których autor milczy, a przez to milczenie wcale nie
neutralizuje, a wręcz eskaluje owe napięcia. Chodzi o ryzyko substancjalizacji
Rzeczy, substancjalizacji nieobecności. Przywołanie w tym kontekście Lacana jest
znamienne. Oczywiście, wiele interpretacji francuskiego psychoanalityka sugeru-
je wyraźnie, że „Realne nie jest transcendentnym pozytywnym bytem, trwającym
gdzieś ponad symbolicznym porządkiem niczym niedostępne, twarde jądro […]
samo w sobie jest ono niczym, jedynie próżnią pustką w symbolicznej strukturze
wyrażająca zasadnicza niemożność”22. Ale możliwość traktowania Rzeczy właśnie
jako mistycznego, niewyróżnicowanego, homogenicznego jądra, nicości, istnieją-
cej samej przez się pustki, poza śladowością śladu, tzn. możliwość jednostronnej
totalizacji jest horyzontem, w którym słabość jako słabość się rozgrywa. Pragnie-
nie powrotu, powtórzenia, realne doświadczenia tego, co pozostało w owym domu,
tzn. przedarcie się na stronę das Ding i pozostawienie skończonych i przez to „nie-
satysfakcjonujących” śladów samym sobie – wszystko to, o czym r ó w n i e ż  pisze
Leśmian, nie jest marginesem, tylko może nawet samą rozedrganą istotą tego wier-
sza. Nie wolno więc lekceważyć owego rezyduum „metafizycznej” przemocy, o któ-
rym wspominaliśmy na samym początku, a które tkwi jako nieusuwalny element
w myśleniu w ogóle, w tym, rzecz jasna, w „myśleniu słabym”. Deklaratywne od-
cięcie się na przykład od dialektyki, na zawsze uwikłanej w możliwość totalizacji,
niczego tutaj nie rozwiązuje, co więcej, zamazuje problem. Myśl słaba (jako póź-
nonowoczesna forma myślenia dialektycznego) sama również produkuje swoje
demony, ciemną stronę – ideologię bezpośredniości.

22 S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr,
Wrocław 2001, s. 205.
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Das Ding, bycie bez bytu, an-archiczna Inność, negatywna abstrakcja, kontinu-
um, różnia, nieobecność – wszystkie te twory, wyrosłe na gruncie walki z totalizu-
jąca dialektyką, same nie są niczym innym, jak przynajmniej możliwością równie
silnej, homogenizującej totalności. Tak jak pamiętne „I Would prefer not to” ko-
pisty Bartleby’ego, choć jest w nim bezbronność i słabość, to widać również tępy
upór i absolutna niewrażliwość, sprowadzająca ostatecznie śmierć (a jak pisał
Deleuze, w powyższej formule chodzi o „negatywizm wykraczający poza wszelką
negację”23, czyli wolność od dialektyki jako takiej; bezkrytyczna krytyka „silnej”
kategorii negacji skutkuje ostatecznie apoteozą absolutnej siły – pozadialektycz-
nej, bezpośredniej „nad-negacji”).

W wywodach Literatury a myśli słabej, skoro podkreśla się w niej zależność filo-
zofii Vattimo od myśli heglowskiej (szczególnie w jej prze-pisaniu przez Adorna),
brakuje właśnie podkreślenia napięcia w obrębie owej myśli – że pomimo słabości
jest ona w stanie nieustannego agonu z sobą samą, z własnymi, totalizującymi skłon-
nościami.

Słabość skrywa więc siłę, siłę negacji, która samej sobie nie pozwala na rozpo-
starcie i zaprezentowanie światu pełni swych możliwości – absolutnej anihilacji.

5.
Ostatni rozdział książki jest, niestety, najmniej ciekawy. Nie chodzi o oczywi-

ście o jakieś merytoryczne nadużycia. Pod tym względem omawiana pozycja jest
niezwykle rzetelna. Problem tkwi w czymś innym. Oto tok wywodu z filozoficzne-
go i hermeneutycznego przemienia się nagle w komparatystykę – w „badanie me-
taforycznych związków zachodzących między tekstami” (s. 371). Samo w sobie takie
podejście jest usprawiedliwione, co więcej, jego obecność w książce Zawadzkiego
to z pewnością zabieg nieprzypadkowy, rozbijający solipsyzm i „arogancję” narra-
cji filozoficznych, pokazując, że obok nich, czy też wśród nich, istnieją inne, wcale
nie gorsze, sposoby uprawiania humanistyki. Niemniej jednak brak pewnej „trans-
cendentalnej nici przewodniej” skutkuje tym, że ostateczny kształt tego rozdziału
wydaje się zarządzany przez asocjacyjną przypadkowość, tzn. że zarzut, który prze-
czuwa sam Zawadzki – iż jest to jedynie „erudycyjna igraszka intelektu” (s. 370) –
jest zasadny.

Całość dotyczy metafory tańca, mimiczności i ornamentyki w kontekście my-
śli słabej i pojęcia „śladu”. Zasypywani jesteśmy więc informacjami, kto przy opi-
sywaniu „taneczności” nawiązywał do osłabienia metafizyki, kto jak rozumiał „na-
śladownictwo”, zawarte w sztuce mimicznej etc. Wszystko zaś składa się na kolaż
uwag i wiadomości, w którym brak jednak podskórnej spójności. Co więcej, nie-
ostre kryteria doboru przykładów (problem występujący już w poprzednim roz-
dziale) sprawia, że czytelnik może, obok poczucia „nawałnicy” materiału (tak wiele

23 G. Deleuze Bartleby albo formuła, w: H. Melville Kopista Bartleby. Historia z Wall
Street, przeł. A. Szostkiewicz, Wydanictwo Sic!, Warszawa 2009, s. 70.
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tytułów i wątków, aby zilustrować wcześniej już opisaną opozycję „tendencji tota-
listycznej” i „tendencji destabilizującej” – s. 369), paradoksalnie mieć poczucie
nieco powierzchownego, w płaszczyźnie porównawczej, muśnięcia problemu (wszak
jednocześnie tyle ważnych książek pominięto).

Kontynuując wątek krytyczny, można jeszcze, w ramach podsumowania, do-
dać jedną rzecz. Wspomniałem wyżej, że książka Zawadzkiego jest ze wszech miar
rzetelna. Ale w osłabionym świecie późnej nowoczesności wcale nie musi to od
razu oznaczać jakiejś pozytywnej waloryzacji, wręcz przeciwnie. Rzetelność ta
przejawia się przede wszystkim od strony formalnej – książka Zawadzkiego aspi-
ruje, z powodzeniem, do naukowości. Ale właśnie jako „naukowa” stawia na so-
lenność wykładu, na monotonną „jasność i wyraźność”. W tym też rozmija się nie-
stety z treścią. Jeśli, komentując uwagi Nietzschego o tańcu, Zawadzki pisze:

Taneczność stanowiłaby więc strategię tekstu filozoficznego, w którym określony sposób
myślenia (niesystemowy, nomadyczny) znajdowałby wykładnię w odpowiednim sposo-
bie pisania (fragmentaryczność, aforyzm, sentencja). Tekst taki łączyłby cechy dyskursu
filozoficznego z cechami dyskursu literackiego, logos i mythos, to, co poważne, z tym, co
ludyczne” (s. 331)

– to niestety jego książka nie tańczy i tańczyć nie uczy. Czytając ją, nie mamy
poczucia pląsania, zabawy, lekkości. Nie jest to więc lektura „słaba”, choć o słabo-
ści traktuje. Hegel czy Kierkegaard z jednej strony, z drugiej Nietzsche, a nawet
„natchniony” Heidegger – wszyscy oni dbali jeszcze o to, aby w samej „poetyce”
swych książek dawała o sobie znać „roztańczona”, rozpływająca się, ruchoma, od-
powiednio nastrojona treść. Zawadzki, idąc tutaj – co trzeba mu sprawiedliwie
oddać – tropem Vattimo, nie sili się już na tego typu „eksperymenty”. Dzięki temu
wzrasta oczywiście komunikatywność jego rozważań, niestety, ceną za to jest obni-
żenie ich wiarygodności – bo przecież, jak mawiał klasyk, „Uwierzyłbym tylko
w takiego boga, który potrafi tańczyć”24.

Maciej SOSNOWSKI

24 F. Nietzsche To rzekł Zaratustra, przeł. S. Lisiecka i Z. Jaskuła,
posł. M.P. Markowski, PIW, Warszawa 1999, s. 50.
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Abstract
Maciej SOSNOWSKI
The Institute of Philosophy of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Dialectics versus a weak thought
Review: Andrzej Zawadzki Literatura a myśl słaba [“Literature and the weak thought”],

Universitas, Kraków 2009.
This review attempts at grasping the specificity of the “weak thought” concept in the

context of dialectics. Zawadzki refers the Gianni Vattimo work to the speculations of the
German idealism, which has set the leading thread for considerations on mutual dependencies
between the two formations. The notions of Verwindung, “trace” or “nihilism”, being of key
importance to Zawadzki, appear to be not so much of “inventions” of the 20th-century
philosophy as categories derived from an age-old philosophical tradition. Their attempted
application in interpretation of literary texts is, therefore, the weak thought being harnessed
in the service of literary science as much as the latter being opened to dialectic thinking.
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„À quoi bon écrire tout cela?”1,
czyli Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego
po francusku

W roku 2010 nakładem wydawnictwa Le Bruit du Temps ukazał się francuski
przekład Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego. Autorem bardzo dobrego pod
względem literackim tłumaczenia oraz krótkiego wstępu i przypisów jest Wojciech
Kolecki, posłowie napisała Marta Wyka. Warto też podkreślić, że podstawą fran-
cuskiej publikacji jest wydanie opracowane w 1913 roku przez Ostapa Ortwina –
uzupełnione o fragmenty dotyczące przede wszystkim trudnej relacji między Brzo-
zowskim a jego matką (udostępnione polskim czytelnikom w edycji Andrzeja
Mencwela2) oraz o trzy zapisy, obejmujące dni od 6 do 8 grudnia 1910 roku, które
odczytane zostały z rękopisów znajdujących się w Bibliotece Narodowej w War-
szawie i nie pojawiły się do tej pory w żadnym polskim wydaniu Pamiętnika. Dodać
również należy, że książka została starannie opracowana pod względem graficz-
nym i ukazała się w wydawnictwie, które spośród autorów wschodnioeuropejskich
publikowało m.in. Lwa Szestowa oraz Osipa Mandelsztama.

1 S. Brzozowski Histoire d’une intelligence. Journal 1910-1911, suivi de L’inquiétude de
pensée par M. Wyka, traduction du polonais, introduction et notes W. Kolecki, Le
Bruit du Temps, Paris 2010. Dalej cytaty pochodzące z wydania francuskiego
lokalizuję w tekście po skrócie J.

2 Zob. S. Brzozowski Pamiętnik, wstęp A. Mencwel, Czytelnik, Warszawa 2000.
Fragmenty, o których mowa, przedrukowane zostały w najnowszym krytycznym
wydaniu Pamiętnika – zob. S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. i kom.
M. Urbanowski, Ossolineum, Wrocław 2007. Cytaty pochodzące z wydania
polskiego lokalizuję według wydania Ossolineum P.
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Pojawienie się francuskiego przekładu nie byłoby może niczym zaskakującym,
gdyby nie fakt, iż Pamiętnik trafił w ten sposób do rąk czytelnika, dla którego trady-
cja literackiej intymistyki jest – począwszy chyba od Wyznań Jeana-Jacques’a Rous-
seau, poprzez Dziennik intymny Henri-Frédérica Amiela, aż po Dziennik André Gi-
de’a – jednym z najważniejszych elementów nowoczesnego piśmiennictwa. Tekst
Brzozowskiego, obejmujący lata 1910 i 1911, z chronologicznego punktu widzenia
znajduje się zatem w samym centrum wspomnianej tradycji, jakby na przecięciu
tego, co udało się zrealizować pisarzom XIX-wiecznym, oraz tego, do czego dążyli
artyści XX-wieczni. Istotna wydaje się więc genologiczna świadomość, pozwalająca
nam nie tylko umieścić Pamiętnik we właściwym mu kontekście gatunkowym, ale i –
co jest prostą konsekwencją wcześniejszego zabiegu – zrozumieć jego swoistość3.

Pamiętnik czy dziennik?
Do postawienia pytania o przynależność gatunkową Pamiętnika prowokuje już

sam tytuł francuskiego przekładu, który brzmi: Histoire d’une intelligence. Journal
1910-1911. Po pierwsze, Kolecki zdecydował się wykorzystać tytuł nieukończonego
eseju Brzozowskiego (Dzieje pewnego umysłu) jako główną część tytułu własnego
tłumaczenia, uzasadniając to podobieństwem problematyki oraz charakterem obu
tekstów – zbliżonych do intelektualnej oraz duchowej autobiografii bądź wyznania,
do wypisów z lektur i projektów przyszłych utworów, wreszcie do dziennika intym-
nego (zob. J, s. 18). Po drugie, jasna sugestia genologiczna – odpowiadająca tytułowi
polskiemu – zepchnięta została w przekładzie do podtytułu. Temu przesunięciu to-
warzyszy też gest, który ma jednoznacznie interpretacyjny charakter: pamiętnik
przemienił się w dziennik, co zasygnalizowane zostało już przez porównanie tekstu
Brzozowskiego do dziennika intymnego. Znaczącą rolę odegrały tu bez wątpienia
także kłopoty, jakie pojawić się musiały z przełożeniem na język francuski słowa
„pamiętnik”. Ten rzeczownik (użyty po francusku w liczbie pojedynczej) oznacza
bowiem po prostu „pamięć” (w rodzaju żeńskim: la mémoire) lub tekst zredagowa-
nej, dyskursywnej pracy (w rodzaju męskim: le mémoire). Wyjściem z impasu nie
jest sięgnięcie po ten rzeczownik w liczbie mnogiej (les mémoires), ponieważ otrzy-
mujemy w ten sposób polskie „wspomnienia”, które mogą być co prawda nazwą
gatunku literackiego, ale nie odpowiadają strukturze zapisów Brzozowskiego.

Wydaje się zatem, że podtytuł Journal jest szczęśliwym rozwiązaniem4, mimo
że Wyka – zarówno we wstępie do Pamiętnika, jak i w posłowiu (podejmującym

3 Podobnym zjawiskom poświęciła swą uwagę M. Czermińska w książce
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000
(zob. zwłaszcza rozdz. Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej,
s. 55-98).

4 Sam Brzozowski postrzegał zresztą Pamiętnik jako dziennik właśnie: „Ale naturalnie
kiedyś, o ile ten dziennik mój będzie czytany i analizowany, krytyka będzie widziała
w tym, co piszę, dowód mojego upodobania do paradoksów, sadzenia się na
oryginalność, i naturalnie żadna siła temu nie zaradzi” (P, s. 88).
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wiele wątków ze wstępu polskiego) umieszczonym w publikacji francuskiej – słusz-
nie zgłasza pewne zastrzeżenia: „Byłby więc Pamiętnik kompozycją faktów, następ-
nie ich utrwaleniem, nie zaś tradycyjnym dziennikiem, choć jego struktura oparta
jest na dziennych zapisach” (P, s. VIII). We francuskim posłowiu badaczka propo-
nuje tytuł Notes pour mémoire, zastrzegając jednak w przypisie, iż jest to tłumacze-
nie dosłowne, ale zarazem mniej wymowne niż Journal (zob. J, s. 209). Dalej Wyka
przyznaje, że „Brzozowski zastawia na czytelnika pułapkę, którą można by zakwa-
lifikować jako podstęp formalny. Wybiera tytuł Pamiętnik, ale tak naprawdę pisze
dziennik” (J, s. 212). Autorka francuskiego posłowia zastrzega przy tym, że nawet
jeśli jest to dziennik, ma on niewiele wspólnego z francuską tradycją dziennika
intymnego, ponieważ w notatkach Brzozowskiego wyczuć się daje pośpiech, a ko-
lejne zapisy dyktowane są obawą związaną z mijającym czasem i zbliżającą się
śmiercią (zob. J, s. 213). Tymczasem francuscy autorzy dzienników intymnych
mieli – można rzec – zaufanie do czasu, nie spieszyli się, powoli schodzili w głębie
własnej duszy, a ich zapiski powstawały często przez wiele lat. Spostrzeżenie to
trudno uznać za formalny wyznacznik pozwalający odróżnić tekst Brzozowskiego
od dzienników francuskich, jednak równie trudno byłoby nie przyznać racji uwa-
gom Wyki. Porównanie Pamiętnika do dziennika intymnego (sugerowane także
przez Koleckiego we wstępie do wydania francuskiego) pozwala bowiem umieścić
tekst Brzozowskiego we właściwej mu tradycji, która – jak każda tradycja – okazu-
je się wieloaspektowa: dlatego właśnie niewystarczające wydaje się zestawianie
zapisków autora polskiego wyłącznie z intymistyką XIX-wieczną, choć od niej
właśnie, choćby dla chronologicznego porządku, wypada zacząć.

Dziennik intymny: tradycja XIX-wieczna
Wyka parokrotnie porównuje Pamiętnik do Dziennika intymnego Amiela5, choć

podkreśla, że nadużyciem byłoby widzieć w Brzozowskim naśladowcę szwajcar-
skiego autora. Brzozowski już w 1901 roku deklarował w jednym z esejów, iż dro-
ga wybrana przez Amiela „jest charakterystyczna dla nas – dzieci schyłku XIX
wieku, dla nas, którzy bez nadziei i radości witamy jutrzenkę nowego stulecia”6.
W ten sposób autor Pamiętnika podkreślał znaczenie dziennika Amiela jako swo-
istej summy wrażliwości XIX-wiecznej. Cenił też filozofa za „zdolność przedmio-
towego myślenia”, której odpowiada łatwość „pojmowania i odtwarzania w sobie
uczuć innych istot”7, zmysł historyczny oraz dar sympatii (ściśle związany z em-
patycznym modelem krytyki). Jednocześnie niepokoił go nadmierny „pociąg do
bezimienności”8, skłonność do depersonalizacji i łatwość, z jaką Amiel poddawał

5 Zob. J, s. 213; P, s. X oraz XXXVII-XXXIX.
6 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel (1821-1881). Przyczynek do psychologii społecznej,

w: tegoż Głosy wśród nocy, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 132.
7 Tamże, s. 132.
8 Tamże, s. 138.
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się zanikowi woli oraz ulegał posępnym uczuciom wynikającym z analizy własnej
podmiotowości. A przecież to właśnie te dwa problemy najczęściej powracają na
kartach Dziennika intymnego. Jego właściciel albo żali się, że jest „istotą błąkającą
się bez konieczności, wygnańcem z własnej woli, […] wiecznym podróżnikiem”9,
albo też wzywa: „Zejdź głębiej w siebie”10, co budzi w nim niepokój i prowadzi do
odkrycia wewnętrznej pustki. Nie umknęło to uwadze Georges’a Pouleta, który
w eseju Amiel et la conscience de soi skupienie na sobie pisarza znajdującego się
z dala od świata zewnętrznego uznaje za jeden z podstawowych rysów Dziennika
intymnego11, będącego swego rodzaju akuszerem i powiernikiem myśli. Podobne
rozumienie intymności dominuje w innym XIX-wiecznym dzienniku, który pro-
wadzony był przez malarza – Eugene’a Delacroix:

Jest we mnie coś, co często silniejsze jest od mego ciała, często zaś podlega jego krzepią-
cemu wpływowi. Są ludzie, u których oddziaływanie życia wewnętrznego jest niemal żad-
ne; dla mnie więcej ono znaczy niż życie fizyczne. Bez tego oddziaływania przepadłbym;
ale ono mnie spali (mowa tu oczywiście o wyobraźni, która mną rządzi i kieruje).12

Brzozowski, choć tego rodzaju wyznania wywoływały w nim odruch sceptycy-
zmu, dość często pozwalał sobie jednak w Pamiętniku na podobne uwagi. Swoje
notatki postrzegał niejednokrotnie jako bezwzględne ćwiczenie mówienia prawdy
za wszelką cenę: „Zresztą ja tu zaprawiam się w szczerości. Chcę, aby dalsze karty
były coraz szczersze, bezwzględniejsze, zarówno gdy idzie o moje wnętrze, jak i o in-
nych ludzi” (P, s. 172). Bez wątpienia słychać w tych słowach dalekie echo sformu-
łowań otwierających Wyznania Rousseau: „Chcę pokazać moim bliźnim człowieka
w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja”13. Celem Pamiętnika jest
więc skrupulatna analiza wszystkich poruszeń duszy, ich uzewnętrznienie, które
przyniesie ulgę piszącemu, a czytelnikom będzie mogło służyć jako nauka czy prze-
stroga. Do tak określonej motywacji Brzozowski dodaje jednak drobny, choć nie-
zwykle istotny element: zależy mu przecież nie tylko na spoglądaniu w głąb sie-
bie, ale także na próbie charakterystyki świata oraz ludzi. Warto podkreślić, że tę
samą różnicę – między „spowiedzią” Rousseau a własnymi zapiskami – dostrzega
także Jules Renard jeden z najbardziej znanych i cenionych autorów francuskich,

9 H.-F. Amiel Dziennik intymny, wyb. i przekł. J. Guze, przed. M. Janion, Czytelnik,
Warszawa 1997, s. 68.

10 Tamże, s. 33.
11 Zob. G. Poulet Amiel et la conscience de soi, wstęp do: H.-F. Amiel Journal intime,

t.1 : 1839-1851, texte établi et annoté par Ph.M. Monnier, collab. P. Dido,
préf. B. Gagnebin et G. Poulet, L’Age d’Homme, Laussanne 1976, s. 47.

12 E. Delacroix Dzienniki 1822-1863, oprac. A. Joubin, przeł. J. Guze, J. Hartwig, wstęp
J. Starzyński, Ossolineum, Wrocław 1968, t. I, s. 12.

13 J.-J. Rousseau Wyznania, przekł. i wstęp. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona
Sowa, Kraków 2003, s. 21.
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którzy na przełomie XIX i XX stulecia prowadzili dzienniki: „Nie powiem jak Jan
Jakub Rousseau: «Nie jestem podobny do kogokolwiek; śmiem wierzyć, że jestem
inny od wszystkich». Nie, nie! Ja jestem jak wszyscy i jeśli w moim lustrze zobaczę
siebie naprawdę, zobaczę niemal wszystkich”14. Renard oraz Brzozowski są prze-
konani (i to różni ich zarówno od Rousseau, jak i Amiela), że na tożsamość jed-
nostki wpływa nie tylko stan duszy, ale że kształtuje się ona również w zależności
od tego, co wobec niej zewnętrzne. Stąd zapewne sarkastyczne uwagi kierowane
pod adresem krytyków wrogich czy choćby niechętnych Brzozowskiemu oraz gorz-
kie spostrzeżenia na temat własnej matki, które Ostap Ortwin zdecydował się usu-
nąć z pierwszego wydania Pamiętnika15.

Napięcie między tymi przeciwstawnymi siłami (wewnętrzną i zewnętrzną),
których Brzozowski nie potrafi pogodzić ani zneutralizować, wywołuje w pisarzu
nieustannie powracające stany depresji czy rozpaczy:

Niewątpliwie mam dużo do powiedzenia na usprawiedliwienie mojej nieczynności, apa-
tii i przygnębienia, i to właśnie jest fatalne, że mam tyle obiektywnie słusznych racji. Co
po tej słuszności? (P, s. 27)

Rozpacz wkrada się przez każdą szczelinę; rozpacz i zniechęcenie. Nie mam w tej
chwili żadnej łączności z życiem – jestem sam, a chociaż wiem, że mogę wywierać wpływ,
to abstrakcyjna wiedza nie chce się zrealizować, stać się poczuciem. (P, s. 108)

Nudno i smutno; najzupełniej bezcelowo. Jasnym, jak słońce, że trzeba myśli, filozo-
fii, entuzjazmu i fanatyzmu myślowego, i jednocześnie takie jest znużenie, takie strasz-
liwe znużenie. (P, s. 143)

14 J. Renard Dziennik, wyb., przekł. i oprac. J. Guze, Wydawnictwo Krąg, Warszawa
1993, s. 78-79. Dalej cytaty pochodzące z tego Dziennika lokalizuję po skrócie R.

15 Ciekawe wydaje się to, że Brzozowski łączy moment swoich pisarskich narodzin
z uwolnieniem się spod wpływu zaborczej matki: „Przy matce nigdy nie zacząłbym
pisać – a raczej nigdy bym nie doszedł do poważnego traktowania pisania”
(P, s. 137). Zupełnie odwrotna relacja istniała między Amielem a jego matką –
Dziennik intymny można nawet potraktować jako zapis nieudanej próby powrotu do
jej łona. Co więcej, zapiski Amiela to jakby echo dziennika, który prowadziła jego
matka (na ten temat zob. A. Py Amiel ou l’œuvre éconduite, „Écriture” 1982 nr 18,
s. 72-80). Tam, gdzie dla szwajcarskiego filozofa decydujące znaczenie ma
poszukiwanie kontaktu, dla Brzozowskiego ważne jest tylko zerwanie, ucieczka,
konieczność wyzwolenia. Podobne pragnienie określa również relację z ojcem
pisarza: „Prowadziłem wtedy [jako niespełna piętnastolatek] także dziennik,
którego zaniechałem, gdyż ojciec mój czytał go i kilka razy wspominał z ironią
(zasłużoną aż nadto zapewne) jakiś szczegół (zdaje się, «mój sceptycyzm religijny»).
Może jednak był to tylko dogadzający mi pretekst, a przyczyną zaniechania był
brak wprawy, lenistwo i choroba całej mojej młodości: rozrzutne niechlujstwo
zainteresowań umysłowych” (P, s. 101). Podczas gdy w Dzienniku intymnym Amiela
pobrzmiewa głos utraconej matki, w Pamiętniku Brzozowskiego dominuje dystans
wobec rodziców, których wpływ na rozwój i edukację syna jest postrzegany
wyłącznie negatywnie. W tym sensie Pamiętnik można by potraktować jako
wspomnienie inicjacji, pozwalającej – dzięki pisarstwu – wejść w nowe, dorosłe
i samodzielne życie.
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Nie bez znaczenia jest w tym kontekście fakt, że pisanie Pamiętnika było dla
Brzozowskiego naznaczone śmiercią, a zagłębianie się w sobie nosi wszelkie cechy
tego, co Béatrice Didier nazywa „zlaicyzowaną spowiedzią”16. Zanim bowiem pi-
sarz zdecydował się na spowiedź zgodną z wymogami religii katolickiej i zmarł po
przyjęciu ostatniego namaszczenia (zob. J, s. 219), to właśnie Pamiętnik pełnił dla
niego funkcję kapłana, szafarza łaski. Warto dodać, jak sądzę, że podobnie poto-
czyły się losy wybitnego diarysty francuskiego – Charles’a Du Bosa, który rozpo-
czął redagować dziennik na początku XX wieku z przeświadczeniem, iż główną
funkcją prowadzonych przez niego zapisków będzie sondowanie stanów duszy,
rodzaj „intymnej meteorologii”. W tym sensie Michèle Leleu ma racje, kiedy pi-
sze o „zbawieniu poprzez dziennik”17, które w przypadku Du Bosa nastąpiło wie-
le lat przed faktyczną konwersją na katolicyzm (w lipcu 1827 roku).

Stosunkowo łatwo jednak dostrzec, że ciągłe rozdrapywanie ran, powielanie
wzorców, które we francuskiej intymistyce znane są co najmniej od schyłku XVIII
wieku, wywołuje w Brzozowskim raz po raz odruchy niechęci, a czasami prowadzi
do wprost wyrażonej krytyki. Szczególnie irytujące wydaje się pisarzowi nadmierne
eksponowanie Ja, któremu towarzyszy brak krytycznego i systemowego myślenia:

Najogólniejszym rysem kultury zachodniej Europy w ciągu XIX stulecia jest niewątpli-
wie to, że nie ma ona organicznego systematu, że jednostki nie wrastają w świat rzeczy-
wisty, lecz dążą do tworzenia rzeczy, określania ich lub też określają je, ale tylko z siebie.
E g o  jest tu zawsze momentem znamiennym. (P, s. 35)18

Podobna w tonie krytyka egocentryzmu doprowadziła zresztą do złośliwych
oskarżeń, których ofiarą stał się Karol Irzykowski jako patron „nudnego i wstręt-
nego muchołapstwa duszy” (P, s. 152)19. Tego rodzaju wątpliwości nie pozwalają

16 Zob. B. Didier Le journal intime pourquoi et pour qui?, „Bulletin de la Société Paul
Claudel” 1983 nr 92 – cyt. za J. Lis Le Journal d’écrivain en France dans la 1ère moitié
du XXe siècle. À la recherche d’un code générique, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznań 1996, s. 116.

17 M. Leleu Une „météorologie intime”, le Journal de Charles Du Bos, „Cahiers de
l’Association Internationale des Études Françaises” 1965 nr 17, s. 135.

18 Nieco dalej czytamy: „zanadto przejąłem się myślą, że pisanie, tworzenie jest to
w y r a ż a n i e  siebie, nie zaś tworzenie jasnych i zdolnych trwać w sobie
przedmiotów” (P, s. 45); „Romantycy – to ludzie, którzy wierzą, że i c h  j a, ich
sposób c z u c i a  jest sprawdzianem zasadniczym” (P, s. 49).

19 Warto w tym przypadku odnotować bardzo charakterystyczny rys francuskiego
przekładu Pamiętnika, do którego jeszcze powrócę. Otóż Kolecki położył główny
nacisk na językową przejrzystość, eliminując tym samym liczne wyrażenia
potoczne, odstępstwa gramatyczne czy też niedociągnięcia stylistyczne
Brzozowskiego. Stąd rubaszne i złośliwe „muchołapstwo” przekształca się w wersji
francuskiej Pamiętnika w raczej beznamiętną „entomologie” (entomologię).
Znalezienie ekwiwalentu jest w tym przypadku zapewne bardzo trudne, ale wydaje
się, że lepiej byłoby podjąć słowotwórcze ryzyko niż zupełnie rezygnować z próby
oddania językowej inwencji Brzozowskiego.
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uznać Pamiętnik za prostą kontynuację XIX-wiecznej intymistyki. Okazuje się
bowiem, że jej najważniejszy przedstawiciel z kręgu języka francuskiego (Amiel),
a wraz z nim pozostali twórcy dzienników (na przykład Maine de Biran, Stendhal,
Delacroix czy też Benjamin Constant) rozumieli intymność w zupełnie inny spo-
sób niż Brzozowski. Wspomniani pisarze francuscy pozostają silnie związani z umy-
słowością dziewiętnastego wieku, kiedy to – jak pisze Jerzy Lis – człowiek:

mówiąc o intymności bądź o tym, co prywatne, […] wskazywał nieobjętą głębię „ja”, któ-
rej nie był w stanie zdefiniować. W tym sensie dziennik intymny wyrażał z jednej strony
nieobecność bytu, z drugiej – próbę spojrzenia na siebie jako całość zrozumiałą i kohe-
rentną. Inaczej mówiąc, chodziło o osobiste notatki, których celem było opisanie we-
wnętrznej otchłani i pragnienie jej wypełnienia20.

Osobisty charakter notatek decydował również o tym, że większość dzienni-
ków XIX-wiecznych nie była przeznaczona do druku21. Były one pisane tylko i wy-
łącznie na użytek ich autorów, którzy pragnęli w ten sposób lepiej poznać zagadki
własnego istnienia (egzystencjalna funkcja dziennika), powetować sobie niedo-
statki życia codziennego (funkcja terapeutyczna) lub też w zaciszu przygotować
dzieło mające im przynieść sławę (funkcja literacka). To właśnie przywiązanie do
tej dominanty (nazwijmy ją introwertyczną) dziennika intymnego sprawiło, że
Irzykowski nie mógł pojąć decyzji Brzozowskiego o publikacji Pamiętnika i posą-
dzał go o całkowity brak szczerości (co nie pozostawało, jak się możemy domyślać,
bez związku z portretem Irzykowskiego odmalowanym na kartach Pamiętnika):

Pamiętnik – przeznaczony przez samego autora do druku, i to nie po 50 latach, lecz choć-
by natychmiast. „Pamiętnik – do druku” – to brzmi jak contradictio in adiecto. Pamiętnik
tylko wówczas ma wartość, gdy nie jest pisany z myślą o druku, gdy stanowi rzeczywisty
komfort duszy, a nie jest robiony na eksport. Musi być tak subiektywnym, żeby wprost
urągał myśli o druku – i dopiero niechby czas, rozluźniając jedno po drugim zahaczenie
życiowe pamiętnika, czynił zeń powoli skamielinę obiektywną. Brzozowski do pisania

20 J. Lis Le Journal d’écrivain en France…, s. 25-26. Warto w tym kontekście
przypomnieć, że metafora głębi, przepaści bądź otchłani, wykorzystywana do opisu
wewnętrznych doświadczeń człowieka, nieustannie powraca w pracach
poświęconych poetyce XIX-wiecznych dzienników intymnych, na przykład
G. Poulet pisze w związku z dziennikiem Amiela o „niezgłębionej przestrzeni
wewnętrznej” (H.-F. Amiel Journal intime. L’année 1857, éditée et présentée par
G. Poulet, Bibliothèque 10/18, Paris 1965, s. XV).

21 Od takiej właśnie deklaracji rozpoczyna swój dziennik E. Delacroix: „Zabieram się
wreszcie do pisania tylekroć projektowanego dziennika. Chciałbym bardzo
pamiętać, że piszę go tylko dla siebie; mam zatem nadzieję, że będę szczery; że
stanę się przez to lepszy” – E. Delacroix Dzienniki…, t. 1, s. 3. Echa tego rodzaju
przekonań powracać będą w dziennikach pisanych pod koniec XIX wieku i na
początku kolejnego stulecia – w Dzienniku Renarda czytamy na przykład: „Stawiam
sobie pytania: Co kocham? Kim jestem? Czego chcę? Odpowiadam szczerze, bo
przede wszystkim pragnę poznać siebie samego. Nie sądzę, żebym był nikczemny
czy naiwny. I będę patrzył na siebie przez szkło powiększające” (R, s. 78).
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takiego pamiętnika był, zdaje się, organicznie niezdolnym. Czuł wciąż naokoło siebie
szmer audytorium.22

Nieporozumienie wynika w tym przypadku z tego, że Irzykowski odwołuje się
w swej recenzji Pamiętnika do XIX-wiecznego rozumienia szczerości i subiektywi-
zmu. Tymczasem Brzozowski operuje zupełnie innym rodzajem intymności, która
jest bardziej tworzona niż odtwarzana – Wyka słusznie podkreśla, że jego „«in-
tymność» została ściśle zaprojektowana i wyważona” (P, s. XXXVI). Znaczący w tym
kontekście wydaje się fakt, że wspomniany wcześniej Renard – podobnie jak Brzo-
zowski – nie miał żadnych złudzeń co do charakteru dziennych zapisów: „Po co te
zeszyty? Nikt nie mówi prawdy, nawet ten, który je pisze” (R, s. 148). Pisarz fran-
cuski wyśmiewał nawet modę, na skutek której intymność przemieniła się w ro-
dzaj gry między autorem a czytelnikiem: „Dziś literaci robią kopie swoich listów,
żeby ułatwić potomnym wydanie ich korespondencji” (R, s. 52). Jednak tego typu
konstruktywizm był na początku dwudziestego stulecia czymś nowym, co tłuma-
czyć może (choćby w małym stopniu) przywołane rozterki Irzykowskiego.

Dziennik pisarza/dziennik literacki: początek XX stulecia
Na przełomie wieków powstawać zaczęły – zwłaszcza we Francji – dzienniki,

które cytowany już Lis, a spośród badaczy francuskich na przykład Catherine
Rannoux23 proponują nazywać nie dziennikami intymnymi, ale dziennikami pi-
sarzy (journal d’écrivain) lub dziennikami literackimi (journal littéraire)24. Ich ga-
tunkowa definicja obejmuje kilka konstytutywnych elementów: 1) pozatekstową
tożsamość autora, którym jest pisarz, ktoś doświadczony na innych polach literac-
kiej działalności, 2) wyraźnie zaznaczoną intencję opublikowania dziennika – i to
za życia autora, 3) ostentacyjnie manifestowaną literackość tekstu25. Tak oto
w dzienniku przestaje dominować psychologia (choć nie znika ona oczywiście z ho-
ryzontu zainteresowań piszącego i nadal stanowić będzie ważny temat26), a posta-

22 K. Irzykowski Pamiętnik Brzozowskiego, w: tegoż Pisma rozproszone, t. 1, 1897-1922,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 228.

23 Zob. C. Rannoux Les fictions du journal littéraire: Paul Léautaud, Jean Malaquais,
Renaud Camus, Droz, Paris 2004, s. 7-22. Zob. też hasło „personnelle (littérature)”
autorstwa A. Cantin i P. Arona w Le Dictionnaire du littéraire, dir. P. Aron,
D. Saint-Jacques, A. Viala, PUF, Paris 2004, s. 452-453.

24 Termin journal littéraire to także tytuł dziennika, który P. Léautaud prowadził od
początku lat 90. XIX wieku. Jego monumentalna edycja, obejmująca 19 tomów,
wydawana była w latach 1954-1966 przez Mercure de France.

25 Zob. J. Lis Le Journal d’écrivain en France…, s. 26-27 oraz 126-127.
26 Fakt przemieszania różnych konwencji oraz tematów w dwudziestowiecznej

diarystyce podkreśla B. Didier w swej analizie fragmentu dziennika Ch. Du Bosa –
zob. B. Didier Journal intime et spiritualité: Charles Du Bos, 1930-1931, w zbiorze: Les
lettres et le sacré. Littérature, histoire et théologie, dir. G. Bedouelle, L’Age d’Homme,
Lausanne 1994, s. 66-81.



10
6

Roztrząsania i rozbiory

wę introwertyczną zastępuje otwarcie na czytelnika, wyczulenie na „szmer audy-
torium”, z którego pokpiwał Irzykowski. Wśród francuskich autorów tego rodzaju
dzienników najczęściej wymienia się przywołanych już przeze mnie Charles’a Du
Bosa, Paula Léautaud, André Gide’a, a także Jules’a Renarda czy Charles’a-Ferdi-
nanda Ramuza. To właśnie przesunięcie – od formuły dziennika intymnego do
dziennika literackiego – tkwi, jak sądzę, u podstaw problemów definicyjnych,
o czym w związku z Pamiętnikiem Brzozowskiego wspomina niejednokrotnie
w swych artykułach Wyka27. Proponowana w niniejszym szkicu zmiana perspek-
tywy oraz kontekstu pozwala nie tylko podjąć próbę systematycznego opisu poety-
ki oraz problematyki Pamiętnika, ale i odnaleźć jego analogie w literaturze francu-
skiej – co może okazać się istotne dla czytelnika, do którego rąk trafi Histoire d’une
intelligence. Journal 1910-1911.

Przypomnijmy zatem, że w momencie, gdy Brzozowski zdecydował się prowa-
dzić swój dziennik, był już autorem znanym: pierwszą powieść Pod ciężarem Boga
opublikował w roku 1901, trzy lata później ukazały się Wiry, a w 1908 wyszły Pło-
mienie. W roku 1910 wydane zostały Idee oraz Legenda Młodej Polski. I nawet jeśli
pisarz utyskuje w Pamiętniku na to, że recepcja jego twórczości (zarówno czysto
literackiej, jak i filozoficzno-krytycznej) nie przebiega zgodnie z jego oczekiwa-
niami, to jednak nie można nie przyznać, iż Brzozowski to już wówczas pisarz
czytany i dyskutowany. Dlatego nie powinna nas dziwić decyzja dotycząca opubli-
kowania Pamiętnika, który mógł być postrzegany przez samego autora jako forma
pośrednia między radykalnie pojętą intymnością dzienników XIX-wiecznych a be-
letrystyką. O tym, że prywatne notatki winny ujrzeć światło dzienne, Brzozowski
zdążył poinformować w napisanej z myślą o Pamiętniku przedmowie z 12 lutego
1911 roku – przedrukowanej starannie w wydaniu francuskim. Rację ma więc za-
pewne Wyka, twierdząc, że zamysł publikacji sprawił, iż „nie były to tylko zapiski
ściśle intymne” (P, s. VI), a całość oddaną do rąk czytelnika traktować można za-
równo jako „strukturę autobiograficzną zawierającą dyspozycję do całego dzieła
Brzozowskiego […] i jego potencjalne ciągi dalsze” (P, s. IX), jak i – być może nie
do końca świadomą – manifestację nowego gatunku. Tym gatunkiem jest zaś dzien-
nik rozumiany nie tyle jako zapis najbardziej intymnych wyznań, ile jako celowo
tworzone dzieło literackie.

Pierwszym wyrazistym sygnałem literackości dziennika jest nieustannie powra-
cający pod piórem Brzozowskiego imperatyw pisania – niezwykle istotny także dla
Renarda, notującego w swym dzienniku nie bez pewnej ironii: „Nulla dies sine linea.
I pisał co dzień linijkę, nie więcej” (R, s. 43). To właśnie pisanie zapewnić ma twór-
cy sławę, ale i – co okazuje się często ważniejsze – przeciwdziała dezintegracji pod-

27 Warto też przypomnieć hybrydyczny termin A. Zawadzkiego, który uznał Pamiętnik
za „filozoficzny dziennik intymny”, pokazując tym samym, jak bardzo
skomplikowane i niejednorodne jest pisarstwo Brzozowskiego. Zob. A. Zawadzki
„Myśli są jeszcze niegotowe”. Pisarstwo filozoficzne Stanisława Brzozowskiego, w: tegoż
Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku,
Universitas, Kraków 2001, s. 191.
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miotu, jego „rozproszeniu”, o którym wymownie pisze Gide28. Jakby sam fakt zapi-
sania kilku linijek mógł uchronić człowieka przed unicestwieniem, popadnięciem
w zapomnienie: „Przyczyny, które skłaniają mnie do pisania są liczne, a najważ-
niejsze najbardziej ukryte. I ta przede wszystkim: uchronić coś od śmierci” (G, s. 145).
Dlatego autor Lochów Watykanu, podobny w tym do Brzozowskiego, tak łatwo ulega
obsesji pisania, podkreślając nieustannie tę konieczność: „Zaczynam pisać na nowo.
Przerwałem z moralnego tchórzostwa. Powinienem, ze względu na higienę, zmusić
się co dzień do zanotowania kilku linijek” (G, s. 9). Jednak ten sam pisarz wielo-
krotnie zwracał uwagę na fakt, że liczy się nie tyle codzienne notowanie zdarzeń, ile
trafność obserwacji. Tak czy inaczej, pisanie staje się dla diarysty instynktowne, jest
traktowane jako inherentny element samego życia, co podkreśla zresztą sam Brzo-
zowski: „Niewątpliwie bowiem nie ufam myślom i kierunkom myśli, które przy-
chodzą mi z łatwością. Dlatego piszę nieraz lepiej i głębiej, gdy się muszę spieszyć,
bo wtedy nie mogę się krępować i wtedy zwycięża instynkt nad nieufnością”
(P, s. 14)29. Twórcy polskiemu zależy więc na tym, by pismo nie było refleksem myśli,
czymś, co jedynie powiela uprzednie wobec niego idee czy postulaty. Pismo, wprost
przeciwnie, ma być przelewaniem na karty Pamiętnika dziejącego się nieustannie
życia, jego przygodności, czasami przypadkowości. Jednocześnie pisanie jest – co
trudno byłoby zanegować – nadawaniem formy, porządkowaniem zdarzeń i emocji,
które nieustannie atakują ludzki umysł. To zatem jedna z niewielu możliwości choćby
pozornego zapanowania nad życiem, określenia jego sensu, o czym wprost wspomi-
na Renard: „A jednak, gdybym spróbował pracować regularnie, codziennie, jak uczeń
w klasie retoryki, który chce być pierwszy, i nie dla pieniędzy, nie dla sławy, ale żeby
coś zostawić, małą książeczkę, stronicę, kilka zdań?” (R, s. 136). Zarówno w przy-
padku Renarda, jak i Brzozowskiego tego rodzaju uwagi okazują się istotne o tyle,
o ile pozwalają przezwyciężyć obawę przed śmiercią – pisanie jest więc traktowane
jako lek na chorobę:

28 Zob. A. Gide, Dziennik, wyb., przekł., objaśnienia J. Guze, Wydawnictwo Krąg,
Warszawa 1992, s. 43. Dalej cytaty pochodzące z tego Dziennika lokalizuję po
skrócie G.

29 Podobnie rozumiana szczerość, która wynika z natychmiastowego charakteru
notatek, pojawia się w Dzienniku Gide’a. Pisarz francuski albo dostrzega tego typu
instynkt u siebie samego: „Zdarza mi się pisać w pociągu, w metrze, na ławce
bulwaru, nadbrzeża, na skraju drogi i są to moje najlepsze stronice, naprawdę
płynące z inspiracji. Zdanie biegnie za zdaniem, następne rodzi się z poprzedniego
i czuję jak wzbiera we mnie zachwycenie niemal fizyczne” (G, s. 156), albo chwali
u cenionych przez siebie diarystów, zwłaszcza u Stendhala: „Wielki sekret
Stendhala, jego wielki spryt polega na tym, że pisze od razu. Myśl Stendhala
pozostaje równie żywa i równie świeżej barwy jak motyl, który dopiero co się
narodził i entomolog ujrzał go w chwili, kiedy wykluł się z poczwarki. Stąd nagłość,
spontaniczność, niekonwencjonalność stylu, który zawsze zachwyca na nowo. Jeśli
można się tak wyrazić, myśl Stendhala nie ma czasu na włożenie butów, zanim
ruszy do biegu. To powinno być dobrym przykładem. Wahanie gubi” (G, s. 238).
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Ode mnie trzeba wymagać, żądać i wynagradzać uśmiechem i pogodnym brzmieniem
głosu, ale za nic nigdy nie rezygnować, gdyż ja się męczę bezczynnością, bo ja to odczu-
wam jako obiektywny sąd, że już jestem złamany, że ktoś słyszał trzask kolumny pacie-
rzowej i że choć jeszcze nie wiem, już nie wstanę. Humoru pracy codziennej, ożywczej,
rześkiej. Wyrobić go znów, nie stracić – to modlitwa moja. Kant z walki z chorobą swoją
stworzył swą wielkość – miał wroga – naturę w swoim organizmie; heroizm ma wszędzie
miejsce – właśnie trzeba go znajdować w tych jego postaciach. Johnson, Michał Anioł,
wszyscy oni potężni, wydobywali pracę z otchłani organicznej niechęci, niemocy, dźwi-
gali ją. Nie ma twórczości ani pracy w spokoju – jest to zawsze gorączka z zenitem i na-
direm. To jest określenie człowieka – jego natura. (P, s. 84)

Dla Brzozowskiego pisanie staje się obowiązkiem, autorowi zależy na tym, by
zachować ciągłość w utrwalaniu kolejnych zdarzeń i refleksji: „Muszę zapisywać
myśli, w miarę jak ukazują się one. Przekonałem się, jak łatwo one giną. Ale zmę-
czony jestem i w ciągu pisania ginie mi barwa, ton, ciepło. Poprzestać muszę na
suchej notatce” (P, s. 186). Wydaje się, że regularność, tak bardzo pożądana przez
twórcę, ma trojakie uzasadnienie. Przede wszystkim jest ona nieustannym ćwicze-
niem stylu, walką z opornym materiałem języka – podobną strategię przyjął
w swych zapiskach Ramuz, notując pod datą 12 maja 1903 roku: „Chciałbym, aby
ten dziennik był szkołą i ćwiczeniem w wypracowywaniu stylu, który jest pewnym
sposobem widzenia. Czuję, jak wolno tworzy się on we mnie, bez mojego udzia-
łu”30. Jednak dla Brzozowskiego ćwiczenie stylistyczne to także potwierdzenie
własnej obecności oraz jej ślad pozostawiony pośród innych ludzi. To wreszcie
przełamanie własnej niemocy i lęku przed śmiercią. Nie bez powodu pisarz pod-
kreśla, że wielkie i wpływowe postaci (Immanuel Kant, Samuel Johnson, Michał
Anioł) z własnych słabości uczyniły siłę, że ich głos – heroiczny i dźwięczny – wy-
dobywał się z głębi trzewi pustoszonych bądź przez chorobę, bądź apatię i znie-
chęcenie. Terapeutyczna funkcja dziennika nie umknęła też uwadze Gide’a, w któ-
rego zapiskach odnajdujemy następujące wyznanie: „Jeśli kiedyś ukaże się mój
dziennik, obawiam się, że da o mnie całkiem fałszywe wyobrażenie. Nie piszę w dłu-
gich okresach równowagi, zdrowia, szczęścia; ale w okresach depresji, kiedy jest
mi konieczny, żeby nad sobą zapanować, a ja ukazuję się zbolały, jęczący, żałosny”
(G, s. 156). W taki właśnie sposób pisanie (czy też szerzej: tworzenie) staje się
gorączkowym poszukiwaniem życia.

Afirmacja pisania jest jednak podszyta niepewnością. Jak długo można bo-
wiem codziennie siadać do pisania, przerywać rwącą rzekę życia, codziennych
wypadków tylko po to, by pochylić się nad białą kartką i zanotować choćby parę
słów, podsumować to, co się zdarzyło, wspomnieć rzeczy dawno już utracone? Po-
chwale pisania nieodmiennie towarzyszy obawa, że może nie warto kontynuować,
że to próżny wysiłek, syzyfowa praca – bo żywioł śmierci i tak pochłonie wszystko,
co tylko wyjdzie spod pióra pisarza. Brzozowski niejednokrotnie umieszcza w Pa-
miętniku sygnały zwątpienia: „Co mi po tym wszystkim? Po co to piszę. Już prze-

30 Ch.-F. Ramuz Journal 1896-1942, Grasset, Paris 1945; cyt. za J. Goecking-Muret
C.F. Ramuz à visage découvert, Cabédita, Divonne-les-Bains 2006, s. 62-63.
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szła, skończyła się młodość. Wiek dojrzały zastał bez sił, obciążonego przeszkoda-
mi, źle przygotowanego. Już nie ma atmosfery marzeń. Śmierć może czekać lata,
ale potencjalnie, in idea stoi za ramieniem” (P, s. 28)31. Podobne rozterki trapiły
wielu diarystów przełomu XIX i XX wieku. Julien Green notował w swym Dzien-
niku: „Bywają dni, że nudzi mnie ten dziennik i prowadzę go dlatego jedynie, by
nie stracić wątku. Jak mogę się spodziewać, że przelotem uchwycę życie tak skom-
plikowane, tak bogate w swoich najbłahszych minutach?”32. Tym samym diarysta
podał w wątpliwość jakąkolwiek nadzieję na utrwalenie, zatrzymanie świata i ży-
cia. Prowadzenie dziennika to dla Greena prywatna walka z wiatrakami, dowód
nieco śmiesznego uporu, a także wyraz słabości. Na te same problemy zwraca uwagę
Gide, u którego czytamy: „Najmniejsze zdanie przychodzi mi drogo; zresztą mó-
wienie niemal równie drogo jak pisanie” (G, s. 27). Du Bos dorzuca zaś: „Dziennik
u swych podstaw był więc dla mnie ostatnią nadzieją na umknięcie przed całkowi-
tym brakiem nadziei związanym z aktem pisania”33. Czym jednak – można by
spytać – jest ucieczka w pisanie przed pisaniem? Okazuje się, że prowadzenie dzien-
nika to tylko substytut właściwej twórczości, przed której wyzwaniami pisarz ka-
pituluje, wyznaje niemoc. Literacki impet przeniesiony więc zostaje na karty
dziennika – ten zaś zajmuje miejsce nieobecnych, nigdy nienapisanych dzieł. Dla-
tego Gide mógł powiedzieć do Du Bosa: „Drogi przyjacielu, niech Pan nie porzu-
ca swego Dziennika: może się bowiem zdarzyć, że nie uda się Panu stworzyć żadne-
go dzieła. A to właśnie Dziennik jest dziełem, jest Pańskim dziełem: przeróżne
trudności, niepozwalające Panu tworzyć, same stanowią temat Pańskiego dzieła”34.

Podobny fenomen w Pamiętniku Brzozowskiego dostrzegł Irzykowski, pisząc,
że „autor był osamotniony, a choroba przeszkadzała mu w twórczości, pamiętnik
był mu więc surogatem pracy; obejmuje on zresztą tylko okres jednego (ostatnie-
go) roku życia”35. Bez wątpienia codzienne zapisy, pomimo podejmowanego w nich

31 Brzozowski wielokrotnie notuje podobne wątpliwości: „Nie śmiem pisać, raz jeszcze
czuję do głębi prawdę, straszliwą prawdę słów, które jutro – nędzo, nędzo i słabości –
wydadzą mi się może uniesieniem” (P, s. 169); „Muszę jednak właściwie sztucznie
hipnotyzować się, by utrzymać wolę pisania” (P, s. 180); „Chory jestem, nie mogę,
nie chce mi się pisać” (P, s. 185).

32 J. Green Dziennik, wyb. i przekł. J. Rogoziński, PAX, Warszawa 1972, s. 122.
33 Ch. Du Bos Journal 1924-1925, Corrêa, Paris 1948, s. 244. Te same trudności oraz

obawy powracają nad wyraz często w dzienniku J. Renarda: „Przechodzę niedobry
okres. Wszystkie książki mnie brzydzą. Nie robię nic. Widzę lepiej niż
kiedykolwiek, że nie nadaję się do niczego. Czuję, że do niczego nie dojdę
i wszystko, co wypisuję, wydaje mi się dziecinne, śmieszne, nade wszystko zaś
bezużyteczne” (R, s. 24-25); „Dzisiaj głowa z cementu, mózg z gipsu. Nie zdołałem
napisać linijki” (R, s. 35); „Nie piszę, bo nie mam nic do napisania” (R, s. 115).

34 Cyt. za J. Lis Le Journal d’écrivain en France…, s. 68. Z kolei J. Renard zanotował,
nie bez pewnej dozy smutku: „Odczytuję mój Dziennik. To jednak najlepsze
i najbardziej pożyteczne z tego, co napisałem” (R, s. 100).

35 K. Irzykowski Pamiętnik Brzozowskiego, s. 222.
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nieustannie tematu zapaści i niechęci do pisania, dawały Brzozowskiemu nadzie-
ję na uporządkowanie jego literackiej spuścizny: „Gdy przerzucam strona po stro-
nie różne pisma, różne moje artykuły, widzę, że były to i są disiecta membra” (P, s. 85).
Nietrudno też odnaleźć na kartach dziennika uwagi dotyczące powieści już wyda-
nych lub też tych, nad którymi pisarz aktualnie pracował: „Moja powieść [Dębina]
na całe okresy czasu staje się dla mnie rzeczą trudną do zniesienia. Zdaje się jed-
nak, że w porównaniu z Płomieniami stanowi ona krok naprzód” (P, s. 134)36. Rów-
nie często Brzozowski wspomina o rozprawach, które dopiero chciałby podjąć:
„Renan mnie ciągnie. Gdybym miał jego dzieła – napisałbym o nim dobre stu-
dium” (P, s. 136); „Dobrze byłoby go [Schopenhauera] czytać tuż przy Heinem –
 ale nie odwlekaj. Napisz dumną przedmowę – a będziesz wracał i uzupełniał”
(P, s. 175); „P o e z j a  Wo r d s w o r t h a  i nauka moralna Kanta – wykazać powi-
nowactwa i różnice, ugruntować religijne pojęcie poezji” (P, s. 176). Wszystkie te
uwagi świadczą o tym, że wraz z upływem czasu Pamiętnik stawał się podręcznym
notesem, w którym autor umieszczał spostrzeżenia na temat swej bieżącej aktyw-
ności literackiej albo też snuł projekty (często niemożliwe do zrealizowania) przy-
szłych tekstów. W tym sensie dzieło Brzozowskiego postrzegać można jako wielką
kolekcję pomysłów, krótkich notatek, które zastąpić muszą książki, ponieważ pra-
ca nad tymi ostatnimi zajęłaby lata – a na to autor pozwolić już sobie nie mógł.

Identyczny, kolekcjonerski charakter mają też wypisy z lektur podejmowanych
przez Brzozowskiego. Pisarz chętnie przyznaje się do swoich intelektualnych prze-
wodników: „Pierwsze ogólne założenia mojej krytyki zostały wytworzone przez
studia Taine’a i miłość do niego” (P, s. 167). Wskazuje też książki, które ukształto-
wały jego wrażliwość i zaciążyły na sposobie postrzegania świata:

Jego [Newmana] książki są dla mnie jakby żywym, nieskończenie przekonującym, opa-
nowującym światłością głosem. Czytanie ich już jest zlewem światła i spokojnie ufające-
go rozumu. Być może, nie dojrzeję nigdy do momentu, w którym potrafię spokojnie od-
powiedzieć, co zaszło w głębokich partiach mego umysłu i woli za wpływem Newmana.
(P, s. 166-167)

Nazwiska i lektury można by zapewne mnożyć – jest bowiem Pamiętnik zapi-
sem pięknej, intelektualnej podróży. Główny bohater spłaca dług wdzięczności
wobec tych, którzy mu tę podróż umożliwili, ale i wadzi się z tymi, którzy pragnę-
liby udać się w innym kierunku. Można by też porównać, co czyni Wyka (zob.
J, s. 211), dziennik Brzozowskiego do Wielkiej Biblioteki ułożonej – dodajmy –
przez ekscentryka, ponieważ główną regułą porządkującą ten zbiór jest wrażli-
wość bibliotekarza, a nie chronologia czy alfabet37.

36 Warto też przytoczyć inny fragment dotyczący Dębiny: „Wczoraj skończyłem I tom
mojej powieści. Były już chwile, gdy byłem zrozpaczony, wydawało mi się bowiem, że
wszystkie te postacie są nieuleczalnie papierowe i nie obchodzą mnie ani trochę. Ale
wczoraj nastąpiła znowu ta rzecz tak trudna: ustalił się obieg krwi między mną
a dziełem” (P, s. 95).

37 Na taką bibliotekę mogą się też składać diariusze i pamiętniki, z jednej strony
pozwalające autorowi dziennika odkryć ciągłość gatunku, po który zdecydował się
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Ta wrażliwość Brzozowskiego nie ujawnia się zresztą wyłącznie w doborze na-
zwisk i tytułów, ale też w języku. Pamiętnik jest bowiem tekstem głęboko subiek-
tywnym nie tylko w tym znaczeniu, że pisarz odkrywa w nim tajniki własnej du-
szy, codzienne obawy, zapowiada przyszłe dzieła, ale i w tym, że dominuje w nim
język wyraźnie naznaczony indywidualnym stylem, często niezgodnym z zasada-
mi gramatyki, wręcz – chciałoby się powiedzieć – nieliterackim. Wynika to z fak-
tu, iż codziennych zapisków Brzozowski w żaden sposób nie korygował, zapewne
przez wzgląd na umykający czas. Pamiętnik przenika więc zarówno fascynacja pi-
smem, jego zdolnością do utrwalania oraz zatrzymywania życia, jak i żywioł oral-
ności38. To niejako tekst mówiony, niepoddany regułom sztuki pisarskiej – podob-
ne zjawisko dostrzegał w swym dzienniku Léautaud: „Nie ufać stylowi Renana,
ani żadnemu innemu, który nazywany jest wielkim. Nie zapisywać zdań prostych,
banalnych. Wprost przeciwnie, zdania ciężkie, oschłe, a nawet chropowate. Także
z takich zdań rodzi się harmonia. Upraszczać, nieustannie. Jak najmniej epite-
tów”39. Jeszcze dobitniej tę samą myśl wyraził Gide: „Nigdy nie byłem skromniej-
szy niż w tym przymusie zapisywania co dzień w notatniku stronic, o których wiem
dobrze, że są mierne, pełne powtórzeń i jąkań, tak mało sprzyjających uznaniu,
podziwowi czy sympatii” (G, s. 97)40. Dziennik to zatem rozmowa z samym sobą
i jednocześnie spowiedź adresowana do nieobecnego czytelnika. Mówiony charakter
Pamiętnika Brzozowskiego przysporzyć musiał oczywiście wiele kłopotów tłuma-
czowi. Trudno cokolwiek zarzucić przekładowi Koleckiego: jest jasny, przejrzysty,
poprawny pod każdym względem. Jednak, co wydawać się może paradoksalne,
warto byłoby czasem z tej poprawności zrezygnować, by czytelnik francuski mógł
poczuć chropowatość frazy Brzozowskiego, by mógł się potknąć o niektóre słowa
lub nawet zirytować, przebijając się przez niekończące się powtórzenia bądź od-
czytując zdania, których jedyną oś konstrukcyjną stanowi wywołująca zadyszkę
enumeracja. Pragnę podkreślić, że jest to tylko drobna wątpliwość, w niczym nie-
umniejszająca zasługi tłumacza, dzięki któremu fascynująca biografia intelektu-
alna Brzozowskiego trafiła na rynek księgarski we Francji.

Piotr ŚNIEDZIEWSKI

sięgnąć, z drugiej zaś – poprzez negację – umożliwiające ustalenie własnego stylu,
różniącego się od stylu poprzedników. Tak chyba należy traktować liczne wpisy
Gide’a, wspominającego o intymnych zapiskach m.in. Stendhala, L. Tołstoja,
J. Renarda czy Ch. Du Bosa.

38 Na ten temat zob. J. Lis Le Journal d’écrivain en France…, s. 94.
39 P. Léautaud Journal littéraire, choix par P. Pia et M. Guyot, Mercure de France,

Paris 1968, s. 15.
40 Należy jednak pamiętać o tym, że Gide pracował nad swym Dziennikiem, zanim

przekazał go do druku – stąd liczne poprawki, korekty, także praca nad stylem
(zob. G, s. 242, 288).
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Abstract
Piotr ŚNIEDZIEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

“À quoi bon écrire tout cela?”, or, Stanislaw Brzozowski’s Memoirs
now in French
Review: S. Brzozowski Histoire d’une intelligence. Journal 1910-1911, with afterword :

L’inquiétude de pensée by M. Wyka, translated, edited and introduction by W. Kolecki, Le
Bruit du Temps, Paris 2010.

This article discusses the recent French translation of Pamiętnik (the Memoirs) by Stanisław
Brzozowski. This edition renders the Brzozowski memoirs familiar to the reader whose
knowledge of literary intimism is excellent, who has been bred on the works of Rousseau
and Amiel, and is willing to study the private notes of Du Bos, Léautaud, or Gide. Hence,
Brzozowski’s Memoirs have been shown against a dual background: the nineteenth-century,
psychologically-oriented tradition and twentieth-century revaluation of the literary quality of
diaries and memoirs. The existential and therapeutic function of Brzozowski’s Memoirs is
balanced by the notes on its literary quality aspect; hence, the text in question ceases to be
a mere confession, becoming a creation, aware of its own limitations and consequences.
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Amerykańska biografia Mickiewicza i jej autor

W końcu 2008 roku ukazała się, nakładem Cornell Univeristy Press, druga
biografia Mickiewicza w języku angielskim, Adam Mickiewicz. The Life of a roman-
tic, Romana Koropeckiego1. Autorka pierwszej – Monica M. Gardner2 – znała syna
poety Władysława i obficie czerpała z jego Żywota Adama Mickiewicza. Zapewne
z tego powodu nie doczekała się polskiego przekładu.

Sto lat bez mała dzieli te dwie książki. W tym czasie wiedza o poecie powiększy-
ła się wielokrotnie, zmieniła się także społeczna rola literatury. Gardner opisała
dzieje „polskiego narodowego wieszcza”, Koropeckyj – „życie romantyka”. Podty-
tuły obu prac więcej mówią o czasie, w którym powstawały, aniżeli o ich zawartości.

Współczesna biografia pióra Romana Koropeckiego była przeznaczona przede
wszystkim dla studentów slawistyki z obszaru anglosaskiego, niemniej jednak
ważna jest także dla polskiego czytelnika – przede wszystkim dlatego, że napisana
została „bez taryfy ulgowej” przysługującej zazwyczaj cudzoziemcom zajmującym
się polskimi tematami. Autor świetnie zna całą literaturę przedmiotu, toteż nie
znajdziemy w jego pracy żadnych naiwności wynikających z niedostatecznej wie-
dzy o poecie i jego epoce. Ponadto książka jest bardzo starannie opracowana od
strony edytorskiej. Zawiera dobrze dobrane, mniej „opatrzone” ilustracje, obszer-

1 R. Koropeckyj Adam Mickiewicz. The life of a romantic, Cornell University Press,
Ithaca 2008.

2 M.M. Gardner Adam Mickiewicz, the national poet of Poland, J.M. Dent and
Sons–E.P. Dutton and Co., London–New York 1911. W 1971 roku ukazało się
wznowienie (Arno Press, New York), a w 2009 – przedruk nakładem General Books
Publication.



114
Roztrząsania i rozbiory

ną bibliografię, a wreszcie – cenny indeks gromadzący hasła zarówno osobowe,
jak i rzeczowe: ważniejsze tytuły dzieł i czasopism oraz tematy biograficzne doty-
czące Mickiewicza (na przykład stanowiska zawodowe) i jego bliskiego otoczenia.
Pomijając praktyczne korzyści, indeks jest zawsze pozytywną wizytówką solidne-
go autora – pokazuje wyodrębnioną przezeń problematykę oraz ułatwia krytyczną
lekturę wykrywającą ewentualne błędy.

Do napisania tej biografii doprowadziły Koropeckiego wcześniejsze zaintere-
sowania i badania naukowe. Studiował na Harvardzie, gdzie pod kierunkiem pro-
fesora Wiktora Weintrauba pisał dysertację na temat krystalizowania się wizerunku
Mickiewicza w wieku XIX (Re-creating the „Wieszcz”. Versions of the life of Adam
Mickiewicz 1828-1897), w tym też okresie i później był pilnym czytelnikiem i wni-
kliwym autorem recenzji polskich publikacji wiążących się z biografią poety,
zamieszczanych w „The Polish Review” (m.in. Rymkiewicza, Maurer, Rutkowskie-
go, Sudolskiego). W tekstach tych wykazywał dużą kompetencję: jego oceny były
zawsze wyważone, logiczne, poparte przekonującymi argumentami i niezwykle
trafne. Znakomite oczytanie w niemałej literaturze przedmiotu pozwoliło mu na
precyzyjne umieszczenie każdej z omawianych książek na mapie mickiewiczolo-
gii i na właściwe określenie ich wartości. Można powiedzieć, że w tym okresie
Koropeckyj stał się znawcą Mickiewiczowskich biografii (kimś w rodzaju „biogra-
fologa” poety), jednak na tym dość już badawczo wyeksploatowanym terenie zna-
lazł swoje własne poletko. W Warszawie dał się poznać na sesji Mickiewiczowskiej
w 1998 roku, wygłaszając ciekawy referat Orientalizm w „Sonetach krymskich” Adama
Mickiewicza, który do dziś jest cytowany, a także ze swoich artykułów w polskich
czasopismach naukowych („Teksty Drugie”, „Slavic and East European Journal”).

Na kolejnym etapie swojego naukowego rozwoju Koropeckyj skupił się na twór-
czości Mickiewicza. I w tej dziedzinie zajął osobne miejsce, koncentrując się na
odczytaniu w trzech wielkich, choć tak różnych dziełach poety (III część Dziadów,
Księgi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego, Pan Tadeusz), wspólnej, ukrytej
struktury sytuującej je w szerszym systemie zachowań psychospołecznych i reli-
gijnych. W monografii The poetics of revitalization3 zanalizował głęboką warstwę
symboliczną tych dzieł, co umożliwiło połączenie ich w taki ciąg logiczny, w któ-
rym stanowią one ogniwa tego samego procesu, zapoczątkowanego w wizyjnych
scenach Dziadów.

Monografia The poetics of revitalization jest dobrze osadzona w tradycji badań,
a jednocześnie jej przejrzysta narracja logicznie prowadzi do udowodnienia przed-
stawianej tezy. Wydawałoby się, że w interpretacji arcydzieł poety doszliśmy już
do kresu, gdzie możliwe jest jedynie dorzucanie jakichś przyczynków, tymczasem
Koropeckyj pokazał niedostrzeganą dotąd głęboką strukturę symboliczną łączącą
Pana Tadeusza z tak na pozór odległymi utworami, jak III część Dziadów i Księgi.

3 R. Koropeckyj The poetics of revitalization. Adam Mickiewicz between „Forefathers’
eve”, part 3, and „Pan Tadeusz”, East European Monographs–Columbia University
Press, Boulder–New York 2001.
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W dalszych badaniach zarówno dzieł poety, jak i ich recepcji nie można wniosków
Koropeckiego nie uzwględnić. Kontekstem dla swojej pracy autor uczynił studia
z socjologii, psychologii, antropologii i religioznawstwa. Dzięki takiemu ujęciu
książka swym horyzontem intelektualnym wykracza poza dzieło Mickiewicza,
umieszcza je w szerszym kontekście psychologicznych, ideologicznych i społecz-
nych procesów, ukazując mechanizmy przekształcania indywidualnego i zbioro-
wego kryzysu w nowe mity i symbole, zapoczątkowujące proces odrodzenia.
Problematyka zarysowana w tej pracy inspiruje do wielu przemyśleń nie tylko na
temat Mickiewicza czy XIX wieku, ale i współczesności, która również jest sceną
kryzysów jednostek i społeczeństw. Dzisiejszy, daleki od rozwiązania kulturowy
konflikt pomiędzy cywilizacją laicką i państwem wyznaniowym lepiej się zrozu-
mie, gdy prześledzi się zmagania poety z tymi sprawami, tak przejrzyście przed-
stawionymi w omawianej książce. Wszystko to sprawia, że monografia Koropec-
kiego może być interesująca i pożyteczna nie tylko dla badaczy literatury, lecz
także dla zwykłych czytelników. Autor umiał wybrać z ogromnej przecież wiedzy
o Mickiewiczu to, co najważniejsze (a zarazem uniwersalne, do dziś aktualne) i kla-
rownie to zaprezentować. Taki uporządkowany i jednocześnie nieuproszczony obraz
wybranych, a niezbędnych dla rozumienia poety aspektów jego twórczości emi-
gracyjnej, przydałby się każdemu „laikowi”, w szczególności studentom. Szkoda,
że nie doczekała się ona polskiego tłumaczenia, choć takie próby podejmowano
w Roku Mickiewiczowskim (2005).

Za bardzo cenne w podejściu Koropeckiego do twórczości Mickiewicza uwa-
żam to, że nie lekceważy on dziejów jego życia jako kontekstu dla rozumienia
dzieła i traktuje te sprawy jako swoiście pojmowaną całość. Ten punkt widzenia
właśnie uświadomił mu konieczność napisania nowej, nowoczesnej biografii pol-
skiego romantycznego poety. Do pracy tej Koropeckyj przystąpił z wyjątkową zna-
jomością sposobów i możliwości pisania o naszym wieszczu. Sytuacja to z jednej
strony pożądana, z drugiej zaś niezwykle trudna, gdyż utrwalone dotąd w polskiej
kulturze narracje o Mickiewiczu łatwo mogły zepchnąć śmiałka na stare, uczęsz-
czane tory. Być może dlatego nikt z polskich badaczy pokolenia Koropeckiego nie
spróbował jeszcze zmierzyć się z tym zadaniem.

Celem książki Adam Mickiewicz. The life of a romantic było stworzenie biografii
poety odmiennej od tych, jakie funkcjonują w kulturze polskiej. Czyli – wpisanie
się z jednej strony w bogatą tradycję opowieści biograficznych obszaru anglosa-
skiego, z drugiej – przedstawienie Mickiewicza w sposób nie polemiczny, nie aka-
demicki, nie sensacyjny,  czy hagiograficzny, ale taki, który łączyłby różne punkty
widzenia na człowieka. Kluczem do całościowego zrozumienia postaci Mickiewicza
uczynił Koropeckyj cykle wzlotów i odrodzeń poety przemieszane z okresami re-
gresu i zamętu – innymi słowy dostrzegł w kolejach życia Mickiewicza podobną
strukturę, jaką opisał w The poetics of revitalization. Struktura ta widoczna jest w ty-
tułach kolejnych rozdziałów biografii poety. Ten podział przekonująco przema-
wia do wyobraźni czytelnika, nadając historii autora Dziadów jednolity wymiar.
Jest to osiągnięcie niemałe, zważywszy, że na ogół w polskich biografiach druga
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połowa życia Mickiewicza – już nie poety, lecz ojca rodziny, wykładowcy, towiań-
czyka i działacza politycznego – jest traktowana pobieżnie i skrótowo (Kleiner
w ogóle ją pominął), rzadko też bywa odpowiednio sproblematyzowana. Kolejną
zaletą pracy Koropeckiego jest fakt, że – co zrozumiale – uniknął w opisie Mickie-
wicza polonocentrycznej perspektywy (czyli nadmiernego skupienia się na spra-
wach narodowych – na polskich kontekstach i polskiej historii), dużo więcej uwa-
gi poświęcając europejskim środowiskom i wybitnym postaciom, wśród których
obracał się Mickiewicz4. Dzięki temu jasno pokazał, jak mocno Mickiewicz był
wciągnięty w literackie, ideologiczne i społeczne sprawy romantycznej Europy oraz
jakie niepowtarzalne i ważne miejsce w niej zajmował. Ponadto Koropeckyj, może
dlatego, że sam pochodzi z kraju emigrantów, doskonale rozumie i umie pokazać
kondycję Mickiewicza-wygnańca i trudności egzystencji w obcym kraju – politycz-
ne, urzędowe, materialne – które nie sprzyjały poetyckiej twórczości. Zwłaszcza,
kiedy trzeba było utrzymać powiększającą się rodzinę.

Książkę Koropeckiego różni od jej polskich odpowiedników przede wszystkim
dystans do opisywanej postaci. Nie ma w jego narracji emocjonalnego utożsamia-
nia się z wieszczem ani też ocen waloryzujących przedstawiane wydarzenia w za-
leżności od roli, jaką odegrały w życiu poety. Jest wartka opowieść uwzględniająca
wszystko, co autor uznaje za ważne dla wielostronnego przedstawienia Mickiewi-
cza na tle jego czasów – od hipotez na temat pochodzenia matki Adama, przez
jego romanse aż po sektę Towiańskiego. Koropeckyj dostrzega w dziejach polskie-
go wieszcza spójną całość, realizującą model romantycznej biografii, w której twór-
czość literacka jest składnikiem istotnym, ale nie jedynym. Równie ważną rolę
pełnią kontakty z przyjaciółmi, związki z kobietami, znajomości z wybitnymi ludź-
mi, podróże, działalność publiczna. W tym kontekście zaangażowanie Mickiewi-
cza w „sprawę” Towiańskiego jawi się jako logiczne następstwo wcześniejszych
doświadczeń życiowych, a zarazem punkt zwrotny, określający duchowe i polityczne
wybory Mickiewicza w ostatniej fazie życia. Dlatego też Koropeckyj poświęcił to-
wianizmowi jeden z dłuższych rozdziałów swojej książki.

Zasadniczą podstawą źródłową pracy Koropeckiego (podobnie jak innych
badaczy zajmujących się życiem poety) są monumentalne tomy Kroniki życia i twór-
czości Adama Mickiewicza i korespondencja poety. Z jednej strony ta ilość materiału
stwarza nadmiar, domagający się selekcji, z drugiej może zawęzić wizję propono-
waną przez biografa do zasobu i klasyfikacji wiedzy w kronikach zawartej. Koro-
peckyj starał się przekraczać te ograniczenia, wzbogacając swoją opowieść o ob-
szerne nieraz informacje o ludziach bliskich Mickiewiczowi, w mniejszym zaś
stopniu o miejscach, których wpływ (także estetyczny) na twórczość poety wyda-

4 Warto tu dodać, że równie ważną dziedziną zainteresowań naukowych
Koropeckiego jest literatura ukraińska, której oprócz studiów badawczych poświęcił
kilka prac edytorskich oraz wiele zajęć dydaktycznych na wydziale slawistyki
University of California w Los Angeles. Jest znawcą Gogola i Szewczenki, interesuje
go specyfika romantyzmu ukraińskiego, poszukującego tożsamości między
imperialną kulturą carskiej Rosji i „pańskiej” Polski.
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wał się ważny. Poza standardy typowej biografii wykracza też u Koropeckiego roz-
dział ostatni, poświęcony kultowi wieszcza, losom osób z nim związanych oraz
wieńczącemu tę pośmiertną historię uroczystemu pochówkowi na Wawelu.

Dobrze, że mamy tę amerykańską biografię Mickiewicza. Dzięki niej postać
naszego romantycznego poety będzie bardziej dostępna cudzoziemcom, a zara-
zem bardziej zrozumiała, bo książka została napisana przez autora znającego moż-
liwości odbioru polskiej specyfiki u czytelników obcojęzycznych. Na podkreślenie
zasługuje również fakt, że Koropeckyj wiele i chętnie cytuje nasze XIX-wieczne
dokumenty (listy, wypowiedzi), wprowadzając tym samym do kultury anglosaskiej
ich udane i precyzyjne przekłady.

Marta ZIELIŃSKA

Abstract
Marta ZIELIŃSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

An American biography of Adam Mickiewicz and its author
Review: Roman Robert Koropeckyj, Adam Mickiewicz. The life of a romantic, Cornell

University Press, Ithaca 2008.
This discussion of the most recent biography of Adam Mickiewicz, by Roman

R. Koropeckyj, presents the book in the context of the American Slavicist’s entire output.
Koropeckyj deals with Polish romanticist literature, and Mickiewicz in particular – being an
expert not only on the poet as such but also on all his existing biographies. This makes The
Life of a Romantic an important contribution to the discussion on how the Polish Bard’s life
is represented in what has been written about it, and in the way the biographies are written.
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Czytając Gombrowicza z Deleuze’em

W książce omawiającej powieści, dramaty, dziennik i filozoficzne zapisy Wi-
tolda Gombrowicza pt. Gombrowicz, Polish modernism, and the subversion of form1, jej
autor, Michael Goddard, udowadnia, że „subwersywna forma” polskiego pisarza
wydaje się zapowiadać filozoficzne idee Gilles’a Deleuze’a, a nawet podejmować
dyskusję z nimi avant la lettre. Konstruktywistyczne podejście Goddarda umiej-
scawia dzieło polskiego pisarza zarówno w kontekście życia intelektualnego epo-
ki, w której tworzył autor Ferdydurke, jak i w relacji do myśli współczesnej. Pyta-
nie, czy na Gombrowiczowskie idee można patrzeć z punktu widzenia dzisiejszej
kultury, umieszcza Goddarda w kręgu poststrukturalistycznej gombrowiczologii,
zainicjowanej przez Lines of desire. Reading Gombrowicz with Lacan Hanjo Berres-
sema (1998)2 oraz tom Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, spo-
łeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej pod redakcją Ewy Płonowskiej-Zia-
rek3 (2001; amerykański pierwodruk ukazał się w 1998 roku).

W pierwszym rozdziale swojej książki Goddard zastanawia się, w jaki sposób
artyści dwudziestolecia odpowiadali na wyzwanie modernizmu. Niektóre z jego
wypowiedzi wydają się jednak kontrowersyjne. Trudno oprzeć się wrażeniu, że

1 M. Goddard Gombrowicz, Polish modernism, and the subversion of form, Purdue
University Press, West Lafayette 2010. Cytaty lokalizuję w tekście.

2 H. Berresem Lines of desire. Reading Gombrowicz’s fiction with Lacan, Northwestern
University Press, Evanston (IL)1998.

3 Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci
i tożsamości narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, przeł. J. Margański, Universitas,
Kraków 2001.



119

Bhambry Czytając Gombrowicza z Deleuze’em

autor jest bardziej zorientowany w systemie filozoficznym Deleuze’a niż w pol-
skim modernizmie. Stwierdza na przykład, że

potrzeba dostosowania się do europejskich standardów przeszkadzała rozwojowi auto-
nomicznej kultury estetycznej. W imię idei uniwersalności sztuki modernistyczni arty-
ści starali się uczynić swoją polskość czymś niewidocznym, wtopić się w najnowsze mody.
Takie działanie jedynie wzmagało ich poczucie niższości. (s. 9)

Goddard ani nie wyjaśnia, co rozumie przez „europejskie standardy”, ani nie
pisze, u których artystów dopatruje się podobnych kompleksów. W dalszych par-
tiach książki zamieszcza obszerne analizy porównawcze dotyczące formy i jej pro-
blematyzacji w dziełach Stanisława Ignacego Witkiewicza, Brunona Schulza i Gom-
browicza. Jednak zamiast ograniczyć się do omówienia tego, co niezbędne, do ob-
szernej dyskusji z tym ostatnim, Goddard szczegółowo opisuje koncepcję „czystej
formy” Witkacego czy ideę metamorficzności materii wpisaną w teksty Schulza.
Poświęca nawet trochę czasu na porównanie dzieła autora Sanatorium pod Klepsy-
drą z estetyką Deleuze’a, odbiegając tym samym od swojego głównego celu, tj. od
próby ukazania „efektu Gombrowicza” we współczesnej myśli filozoficznej. Co
więcej, nie stara się odnieść żadnego z powojennych tekstów Gombrowicza do „pol-
skiego modernizmu”.

Nieliczne odwołania do najnowszych opracowań tematu dopełniają wrażenie,
że autor potraktował problematykę polskiej literatury międzywojennej bardzo
powierzchownie. Głównym źródłem wiedzy Goddarda okazuje się Historia litera-
tury polskiej4 Czesława Miłosza (1969) oraz angielskie przekłady artykułów Jerze-
go Jarzębskiego i Włodzimierza Boleckiego, o których czasem wzmiankuje. Ba-
dacz lekceważy polskojęzyczne opracowania i nie zadaje sobie trudu, aby się do
nich w swoich analizach odnieść. Jego decyzję usprawiedliwia do pewnego stop-
nia brak w literaturoznawstwie polskim bardziej konsekwentnej próby konfronta-
cji Gombrowicza z Deleuze’em; pozostaje jednak niejasne, jaki pożytek mają od-
wołania autora do takich monografii, jak Czarny nurt5 Michała Pawła Markow-
skiego (2004) czy Gombrowicz, wieczny debiutant6 Janusza Margańskiego (błędnie
cytowany jako Morgański, 2001), jeśli w ogóle nie podejmuje dialogu z tymi pu-
blikacjami.

Jakby dla uprzedzenia zarzutów w przedmowie Goddard podkreśla, że nie
wmawia Gombrowiczowi Deleuzjańskich „konceptów w rodzaju machinicznych
asamblaży jako metafor interpretacyjnych, lecz raczej pokazuje, w jaki sposób te
koncepty są już niejako wpisane w samą powieść” (s. 3). Trudno jednak nie za-
uważyć, że książka Goddarda może wprowadzać w konsternację czytelników, któ-

4 Cz. Miłosz Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Znak, Kraków 2010.
5 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie,

Kraków 2004.
6 J. Margański Gombrowicz, wieczny debiutant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
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rzy nie są oswojeni z terminologią francuskiego filozofa. Takie terminy, jak „ma-
chiniczny asamblaż”, „ciało bez organów” czy „stratyfikacja” są wplatane w argu-
mentację bez wyjaśnienia i bez podania, skąd pochodzą. Nie za bardzo skorzysta-
ją z tych analiz nawet osoby studiujące myśl Deleuze’a i Guattariego. To zadzi-
wiające, ale autor tylko w niewielkim stopniu poddaje te koncepcje krytycznej
ocenie, choć wie o nich tyle, że z pewnością mógłby wnieść znaczący wkład do
toczącej się wokół nich dyskusji.

O ile większość analiz Goddarda niewiele wnosi do interpretacji dzieła Gom-
browicza – wyjąwszy Deleuzjańską terminologię – to jednak na uwagę zasługuje,
moim zdaniem, trafne i oryginalne odczytanie Kosmosu. Przedstawiając tę powieść
jako konsekwentną realizację gombrowiczowskiej wizji „subwersywnej formy”,
a nie wyraz egzystencjalnej rozpaczy autora, Goddard ukazuje, w jaki sposób „cza-
sowy porządek tego, co wcześniejsze, i tego, co późniejsze, czy też działania i reak-
cji na nie” zostaje zakłócony „na rzecz nieprzewidywalnego biegu afektów i my-
śli” (s. 129). Szkoda jednak, że badacz korzysta z tłumaczeń, które sam określa
jako „przekłady drugorzędne, omijające całe fragmenty i często mające za podsta-
wę tłumaczenia na francuski i niemiecki” (s. 1). Bezpośrednie przekłady Ferdy-
durke, Kosmosu i Pornografii z polskiego na angielski autorstwa Danuty Borchardt
ukazały się odpowiednio w 2000, 2005 i 2009 roku7.

Projekt Goddarda został pomyślany ambitnie, jednak cel nie został osiągnięty
wskutek merytorycznych niedociągnięć, stylistycznej niedbałości oraz ewidentne-
go braku korekty i gruntownej redakcji (błędy składniowe i logiczne, literówki
i niechlujna interpunkcja). Występują też liczne przekłamania w cytatach z pol-
skich i francuskich tekstów. Podczas lektury czytelnik raz po raz potyka się o lek-
sykalne niezręczności – na przykład Jerzego Ficowskiego Goddard nazywa „Schulz’s
fanatic disciple” [„fanatyczny uczeń Schulza”] (s. 17) – czy niekonsekwencje ter-
minologiczne – Dziennik Gombrowicza raz jest tłumaczony jako Diary, innym ra-
zem jako Journal. Rażącą cechą stylu Goddarda jest skłonność do powtórzeń, świad-
cząca o niedostatku precyzji i często wywołująca efekt redundancji. Bylejakość
języka sprawia, że tej książki nie czyta się z przyjemnością.

W tekście aż roi się od błędów faktograficznych. I tak powieść Opętani ukazała
się (w odcinkach w „Kurierze Czerwonym”) w 1939 roku, a nie w 1937; wiersz cy-
towany przez Gombrowicza w powieści Ferdydurke został przez Goddarda określo-
ny jako „czytelna parodia awangardowego stylu charakterystycznego dla między-
wojnia” (s. 49), podczas gdy w rzeczywistości napisał go Ignacy Fik, krytyk, który
w 1935 roku naraził się Gombrowiczowi nieprzychylnym artykułem. O małej przy-
datności książki Goddarda dla badaczy zajmujących się szerzej literacką kompa-
ratystyką świadczy również indeks, bardzo niekonsekwentnie traktujący Deleu-
zjańską terminologię.

7 W. Gombrowicz Ferdydurke, foreword S. Sonntag, Yale University Press, New Haven
2000; tegoż Cosmos, Yale University Press, New Haven 2005; tegoż Pornografia,
Grove Press, New York 2009.
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Poza zasadniczymi problemami z konstrukcją książki i brakiem istotnych od-
niesień do literatury przedmiotu, wymienione wyżej niedociągnięcia podważają
argumentację Goddarda i rzucają cień na podjętą przez niego ambitną próbę no-
watorskiego podejścia do Gombrowicza. Można wszakże tę książkę traktować jako
pierwszą, bardzo potrzebną i pożyteczną potyczkę w wielojęzycznym i interdyscy-
plinarnym dialogu naukowym wokół autora Ferdydyrke.

Tul’si Kamila BHAMBRY

Przełożyła Agnieszka Kluba

Abstract
Tul’si Kamila BHAMBRY
University of London

Reading Gombrowicz with Deleuze
Review: Michael Goddard Gombrowicz, Polish modernism, and the subversion of form,

Purdue University Press, West Lafayette 2010
In this review, Michael Goddard’s Deleuzian reading of Witold Gombrowicz is

contextualised within the poststructuralist strand of recent Gombrowicz criticism. Bhambry
discusses the structure and execution of Goddard’s monograph, and evaluates its contribution
to Gombrowicz scholarship as well as Deleuzian literary studies. Goddard’s work is presented
as the first and therefore much needed multi-lingual and multi-disciplinary ‘productive
encounter’ between Gombrowicz and Deleuze.
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Forajter, Tomczok Zając, lis i ludzie. O jednej powieści…

Wacław FORAJTER
Paweł TOMCZOK

Zając, lis i ludzie.
O jednej powieści Adolfa Dygasińskiego

Kto wie dobrze, co na dnie jeziora porabia szczeżuja zamknięta w muszlach?
Jakie są bóle i uciechy marnej żaby? Kto wie, czyją krew chłepcą pijawki?
Alboż nam znane są macierzyńskie poświęcenia cyranek?1

Śmierć sankcjonuje wszystko, co może opowiedzieć narrator.
Innymi słowy: jego historie odsyłają do historii naturalnej.2

Wydawałoby się, że o Zającu pisać już nie wypada. Powieść ta sprawia wraże-
nie wyczerpująco omówionej w dotychczas wydanych, bardzo inspirujących arty-
kułach i książkach. Kropkę nad „i” postawiono w czwartym numerze czasopisma
„Litteraria Copernicana” z 2008 roku, w całości poświęconym dorobkowi autora
Beldonka. Obok prac stricte literaturoznawczych zauważmy też fragment Kinder-
szenen Jarosłowa Marka Rymkiewicza, w którym autor nie tylko docenia literacką

Interpretacje

1 A. Dygasiński Wśród wody, „Kurier Warszawski” 1885 nr 347b, cyt. za:
J.Z. Jakubowski Zapomniane ogniwo. Studium o Adolfie Dygasińskim, Ludowa
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1978, s. 148.

2 W. Benjamin Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, przeł.
K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, red. H. Orłowski,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 253.
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rangę Zająca, lecz także zwraca uwagę na zawartość ideową tego utworu, zwykle
niedocenianego jako propozycja światopoglądowa:

Przypuszczam, że Dygasiński (i stąd jego pośmiertna klęska) poszedł przeciw czemuś
takiemu, co było w Polsce nietykalne, niemal święte. Jego cienką książeczkę […] można
uznać za dzieło, które wyszydza całą polską myśl romantyczną i całą polską romantycz-
ną poezję. […] Mówi, że jest tylko życie – takie jakie jest: z jego całą obrzydliwością,
z jego dzikim pięknem i z jego straszliwą energią – i nie ma nic więcej.3

W interpretacji Rymkiewicza tekst wypada ze sztywnego przyporządkowania
do naturalizmu, a staje się bliski XIX-wiecznym, ale wciąż oddziałującym postu-
latom Schopenhauera i Nietzschego, próbom przemyślenia tego, co nowoczesna
wiedza oznacza dla rozumienia życia jako jednostkowości, wspólnoty, gatunku.
Zastrzec należy, iż w dotychczasowych rozpoznaniach dominuje raczej uproszczony
obraz naukowej spuścizny Karola Darwina, zapośredniczony przez dogmaty Zo-
lowskiego naturalizmu, gdzie człowiek pozostaje w pełni zdeterminowany sferą
fizjologiczno-popędową, w czym zasadniczo nie różni się od zwierząt. Dlatego też
warto, naszym zdaniem, ponownie przemyśleć kilka kwestii związanych z ludzko-
-zwierzęcą społecznością, przedstawioną w utworze z przełomu XIX i XX wieku.
Przede wszystkim, dotyczą one kluczowej dla semantyki tego tekstu opozycji mię-
dzy „naturą” jako przestrzenią „głodu i mordu” oraz rzeczywistością ludzką, któ-
rej granicę wyznaczają opłotki dwóch sąsiednich wsi: Malwicz oraz Morzelan.
Zapytać wypada, na ile faktycznie wpisują się one w paradygmat darwinowski,
tak chętnie wiązany z nazwiskiem „polskiego Kiplinga”, a na ile są autorską od-
powiedzią na pytania wynikające z XIX-wiecznego systemu nauki, pytania o miej-
sce człowieka w naturze, jak chciał Thomas Henry Huxley, bądź w kosmosie, co
w latach 20. zaproponował Max Scheler.

Zdaniem większości badaczy Dygasiński nie był typowym pozytywistą. Jego
twórczość wikłała się w liczne antynomie, związane głównie z nieprzystawalno-
ścią idei publicystycznych do powieściowej praktyki4. Wśród określeń, które naj-
częściej padają pod jej adresem, znajdują się takie, jak: „darwinizm”, „dydak-
tyzm”, „ludowość”, „metafizyka” lub „naturalizm”. Już z samego tego zestawienia
– zestawienia terminów niejednokrotnie ze sobą sprzecznych – można wysnuć wnio-
sek, iż pisarstwem twórcy rządzi zasada niezgodności, niemożliwego do pogodze-
nia pęknięcia czy rozziewu. Darwinizm, czy też jego rzekoma pochodna – estetyka
naturalistyczna, wyklucza przecież metafizykę, ograniczając pole zainteresowań
wyłącznie do świata organicznego: do zjawisk zmienności oraz walki o byt w świe-

3 J.M. Rymkiewicz Kinderszenen, Sic!, Warszawa 2008, s. 111-112.
4 Pisał o tym m.in. Maciej Gloger: „Kierunek ściśle utylitarny, oparty wyłącznie na

pozytywistycznym monizmie przyrodniczym, nie satysfakcjonował Dygasińskiego.
Rodzi się więc u niego emocjonalna potrzeba transcendencji, odnalezienia źródeł
wyższych, idealnych wartości, wykraczających poza utylitarną i ewolucjonistyczną
etykę” (M. Gloger Adolf Dygasiński i narodziny nowoczesnej świadomości narodowej,
„Litteraria Copernicana” 2009 nr 2 (4), s. 158).
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cie roślin, zwierząt i ludzi5. Z kolei opozycja naturalizmu oraz tendencji dydak-
tycznej posiada dwa istotne aspekty. Pierwszy z nich przypomina o jednym z naj-
istotniejszych założeń Zolowskiej koncepcji literatury: teorii przedstawienia jako
„ekranu” istniejącego, empirycznego świata, a nie – fikcyjnej ułudy, która funk-
cjonuje poza jakąkolwiek referencją. Presupozycje tego dyskursu zakładały bez-
dyskusyjność rzeczywistości oraz brak nacechowania środka przekazu – całkowitą
„przeźroczystość” języka. Paradygmatyczny naturalista, przynajmniej we własnym
mniemaniu, wcielał się raczej w rolę lekarza, a nie nachalnego pedagoga. Związek
tego nurtu literackiego z określonym projektem wiedzy z zakresu nauk przyrod-
niczych, ścisłych oraz pogranicza medycyny i psychologii sprawiał jednak, że tek-
sty często zamieniały się w romans à thèse, w których niebagatelną rolę odgrywała
demonstracja, często encyklopedycznej, wiedzy. Paradoks ten w szczególny spo-
sób dotyczy powieściopisarstwa Zoli oraz jego bezpośrednich spadkobierców. W li-
teraturze polskiej najbardziej dobitnym przykładem tego zjawiska jest pierwsza
część Na skałach Calvados Antoniego Sygietyńskiego6.

Kończąc ten krótki wstęp, proponujemy ponownie rozważyć związki utworu
Dygasińskiego z „wielką narracją” przyrodniczego ewolucjonizmu. Przejście od
„Darwina” do „mitu” w twórczości autora Wilka, psów i ludzi, aktywnego uczestni-
ka batalii o nadanie teorii doboru naturalnego właściwej rangi z lat 80., wcale nie
musi wiązać się z brakiem ciągłości czy konsekwencji7, a figura zająca-gracza może
być uznana za ogniwo pośrednie między zwierzęcymi bohaterami nowelistyki i sym-
bolistycznym mysikrólikiem z Godów życia, za figurę przejścia od surowych reguł
życiowego współzawodnictwa do afirmacji całościowo pojmowanego istnienia. Z ko-

5 Rekapitulując istniejące ustalenia na temat twórczości „piewcy Ponidzia”, przede
wszystkim zaś tezy Franciszka Bielaka oraz Zygmunta Szweykowskiego, Jan
Zygmunt Jakubowski pytał: „Czy istotnie dramat Dygasińskiego polegał na
antynomii racjonalizmu pozytywistycznego, jaki narzuciła pisarzowi epoka,
z utajonymi w nim od początku tęsknotami metafizycznymi? Czy rzeczywiście dał
on tylko złagodzoną, «uperfumowaną i ufryzowaną wersję darwinizmu»?”
(J.Z. Jakubowski Zapomniane ogniwo, s. 139).

6 Zob. E. Paczoska Antoni Sygietyński – teoretyk w laboratorium naturalizmu, w:
J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Tomaszewska, E. Paczoska Naturalizm i naturaliści
w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Oficyna Wydawnicza „Warsgraf ”,
Warszawa 1992. Antytetyczność dyskursu naturalistycznego jest szczególnie
widoczna z perspektywy literatury ponowoczesnej, w obrębie której „niewinność”
mimetyzmu została wystawiona na próbę tekstowości: testu na granice poznania
czy podatność na różnego rodzaju ideologie.

7 Zob. H. Wolny Literacka twórczość Adolfa Dygasińskiego. Studia, Wyższa Szkoła
Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego, Kielce 1991, s. 111. Lesław Eustachiewicz
określił pesymizm Dygasińskiego jako „nieciągły” (L. Eustachiewicz Humor
Dygasińskiego, w: O Adolfie Dygasińskim. Materiały z sesji naukowej w 75-lecie śmierci
pisarza, Kielce 18-19 maja 1977, red. H. Wolny, Instytut Kształcenia Nauczycieli
i Badań Oświatowych, Kielce 1979, s. 64).
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lei moralne zwycięstwo „nieudacznika” Malwy może zostać zinterpretowane zgod-
nie z logiką opowieści Darwina, rozpościerającej się między rozprawą O powsta-
waniu gatunków i Pochodzeniem człowieka. Analogie między polskim naturalistą,
autorem rozprawy p.t. Cywilizacyjno-historyczne znaczenie teorii Karola Darwina
(1883), i fundatorem uniwersalnej opowieści o ewolucji zdają się bowiem sięgać
dalej niż wyłącznie warstwy stylistycznej ich dzieł, o czym pisał w swojej mono-
grafii Jakubowski. Nie wyjaśnia wszystkiego także obopólny fenomen empatii
wobec świata natury, przejawiający się u Dygasińskiego w częstym antropomorfi-
zowaniu zwierząt i zoomorfizacji ludzi.

Krajobraz po Darwinie
Na samym początku utworu pojawia się sielankowy wręcz opis krajobrazu wsi,

której wszyscy mieszkańcy zdają się współistnieć w harmonii. Już tu trafiamy na
pierwszą antynomię tej prozy – mimo że Dygasiński przedstawia nam rzeczywi-
stość brutalnej walki o byt, język i styl Zająca są pozbawione jakichkolwiek efek-
tów naturalistycznych, prób przedstawienia „nagiej” rzeczywistości. Trudno do-
kładnie określić pozycję narratora, skorego do lirycznych uniesień nad urodą przed-
stawianej – a raczej pokazywanej jak w dzisiejszych filmach przyrodniczych – na-
tury. Często korzysta on też z prawa do przytaczania potocznej wiedzy życiowej,
wspartej, jak można się domyślić, wieloletnim doświadczeniem. Szweykowski do-
strzegł w tej prozie wzorzec romantycznej gawędy:

Dlatego też – mając w pamięci te czynniki budowy – nie możemy zgodzić się z Dygasiń-
skim, gdy nazywa on swe krótkie, oparte na bezpośredniej obserwacji utwory: nowelami.
Za mało w nich skupienia, za mało syntetycznych skrótów, zbyt dużo szczegółów, rozpra-
szających naszą uwagę, która nie jest specjalnie przygotowana do jednego, wszystko ze-
spalającego momentu. To nie są nowele, lecz opowiadania, mające bardzo charaktery-
styczny tok narracji, tak znany naszej tradycji literackiej tok gawędy.8

Uczony porównuje dalej styl Dygasińskiego do Pamiątek Soplicy Henryka Rze-
wuskiego. Nowoczesna wiedza zostaje zatem osadzona w archaicznej formie lite-
rackiej oraz w rustykalnym krajobrazie Morzelan, rzeczywistości zaściankowej
szlachty, życia na granicach cywilizacji. Na inny, znaczący aspekt przyjętego w Za-
jącu sposobu opowiadania zwrócił uwagę Rymkiewicz, pisząc, że narrator „jest tak
przemyślnie ukształtowany (ale tylko w niektórych miejscach), że trochę jest czło-
wiekiem, a trochę zającem. Mamy więc dwóch współnarratorów, człowieka i zają-
ca, lub (tak może lepiej to ująć) jednego narratora, człowiekozająca lub zająco-
człowieka”9. Ta wymienność jest widoczna szczególnie na początku utworu, gdy
właściwie nie mamy pewności, czy narracja prowadzona jest z perspektywy ludz-
kiej czy zajęczej. Z jednej strony, opowieść jest przekazywana w trybie ponadoso-

8 Z. Szweykowski Dramat Dygasińskiego, Gebethner i Wolff, Warszawa 1938, s. 116.
9 J.M. Rymkiewicz Kinderszenen, s. 108.
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bistym (opis Morzelan), z drugiej zaś pojawiają się w niej zdania oddające per-
spektywę zająca: „I pod kamieniem, i pod miedzą można zbudować kotlinę. No,
a oprócz tego, ma się do wyboru: liściaste namioty po krzakach, garści pożętego
zboża, kopki i stogi…”10. W kontekście całego tekstu znaczące jest użycie form
bezosobowych dla oddania zajęczej perspektywy, gdyż jest to ten sam sposób mó-
wienia, którym do Malwy zwracać się będą córki Tetery. Często opisywana paralela
sięga tu nawet językowych form postrzegania rzeczywistości odpodmiotowionej,
znaturalizowanej.

Narrator szuka zatem języka, który pozwoli zachować uczuciowy stosunek do
natury (nawet jeśli działa ona według prostych mechanizmów nadprodukcji, adap-
tacji i selekcji), a jednocześnie nie będzie językiem antropomorfizowania przyro-
dy i naturalizacji człowieka – być może wyjściem jest właśnie zachwyt nad wyłącznie
osobniczą naturą, często przyrodą upośledzoną, ułomną, daleką od doskonałości.
Działanie tego mechanizmu językowego pokazuje kolejny fragment, w którym
odnajdujemy aluzję do pułapki maltuzjańskiej, którą maskuje kulinarna metafo-
ra „posiłku”:

Morzelany, wieś w dobrej glebie wygląda jak misa pełna dań przerozmaitych, do któ-
rej zasiadają i ludzie, i czworonogi, i ptaki, i jeszcze inne niższe zwierzęta.

Ileż stworzeń używa życia na tej płaszczyźnie nakrytej błękitnym sklepieniem nie-
bios… (Z, s. 18)

Przestrzeń koegzystencji gatunków okazuje się ograniczona, a zatem – zgod-
nie z ustaleniami angielskiego ekonomisty i wiktoriańskiego przyrodoznawcy –
przyrost populacji każdego z nich muszą regulować głód, choroby i śmierć. Byt
jako taki oznacza ciągłą walkę. W tych warunkach, jak pisał Darwin w Autobiogra-
fii, „zmiany korzystne będą wskazywać tendencję do utrzymywania się, a nieko-
rzystne – do zanikania”11. W świecie przedstawionym Zająca te reguły ulegają
jednak zawieszeniu – choć musimy od razu przyznać, że jest to właściwie tylko
zawieszenie narracyjne – obok literackiej przestrzeni, w której żyją (jeszcze) główni
bohaterowie, cały czas działają procesy ewolucji, ale są jakby poza uwagą czytelni-
ka albo pojawiają się w retrospekcji (jak śmierć matki i siostry tytułowego „gra-
cza”) czy w dygresjach (zabijane anonimowe lisy i zające). Sam literacki ekosys-
tem Morzelan wydaje się wyjątkowym miejscem stabilności, w którym nawet łow-
na zwierzyna ma szansę doczekać sędziwego wieku. Ta stabilność i zawieszenie
walki o byt wynika z ułomności jej wszystkich uczestników:

10 A. Dygasiński Zając, oprac. J.Z. Jakubowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1953, s. 18. Cytaty z tej edycji lokalizuję dalej w tekście, po skrócie
Z podając numer strony.

11 K. Darwin Autobiografia (Wspomnienia o rozwoju mojego umysłu i charakteru).
Wybór listów, przeł. A. Iwanowska, A. Krasicka, J. Połtowicz, S. Skowron, pod kier.
A. Makarewicz, W. Michałowa, K. Petrusewicza, oprac. A. Straszewicz, Z. Wójcik,
Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Warszawa 1960, s. 62-63.
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I tak, niejaki pan Kacper, szafarz na dworze morzelańskim, taki zawołany strzelec, a do
zająca spudłował. Dlaczego? Pijał za młodu gorzałkę, wino, miód, porter, likiery i na
starość ręce mu się trząść zaczęły. Szczęśliwy zając, który był pod lufą właśnie w chwili,
kiedy szafarzowi ręka drgnęła! Tetera, szlachcic zagonowy, znany kłusownik, oko tuza
potrafi wystrzelić z karty; ale ma on piekło rodzinne w domu i gdy sobie zakłóci równo-
wagę duchową, żaden strzał mu się nie uda. Szczęście zająca! Węglicki, charciarz zapalo-
ny, dostał z Morzelan smycz chartów wybornych; jednakże młode psy w złych rękach
zależały pole i choć dopędzą zająca, wziąć go nie umieją. Burek, pies księży, mieszaniec
ogara i charta, ma węch znakomity, nogi doskonałe i pysk chwytny; pies ten jednak nie
może korzystać z zalet swoich, gdyż mu u szyi zawieszono klocek z drzewa, aby nocami
nie odbiegał domu. Jest także w kniei morzelańskiej lis szczwany, Kita, który chodzi
i pełza tak cicho, że już lepiej nie można; kiedy jednak trafi przypadkiem na suchą ga-
łązkę, na liść zeschły, spłoszy szelestem zająca. (Z, s. 21)

Nie tylko bezuchy zając i zezowaty strzelec Malwa są przykładami kalectwa.
Dotyczy ono Morzelan jako całości. Nikt nie jest tu doskonały, silniejszy od in-
nych, nikt nie zdobywa przewagi nad innymi gatunkami, która zachwiałaby rów-
nowagą systemu. Mamy zatem do czynienia wyłącznie z reprodukcją stanu liczbo-
wego. W przestrzeni tej idyllicznej utopii, a zarazem „krainy strachu” (Z, s. 75)
natura okazuje się całkowicie chaotyczna, oparta na przypadkowości. „Widownia
życia”, przedstawiany przez Dygasińskiego spektakl natury, ma u swoich podstaw
nie racjonalność, ale ślepy traf: przetrwanie zależy – przynajmniej na początku –
od szczęścia, a pechowiec nie będzie miał szans nawet na zdobycie koniecznego
do przeżycia doświadczenia.

Stabilność morzelańskiej przyrody łatwo może zostać zachwiana. Dzieje się
tak, gdy na miejsce nieporadnego Malwy zostaje przyjęty strzelec Konstanty So-
kolec. Po jego przybyciu giną główni zwierzęcy bohaterowie utworu: zając zosta-
je przypadkowo zastrzelony przez Chyleckiego, lis Kita zaszczuty przez jamniki
nowego pracownika dworu. Odejść muszą także inne jednostki: stary Tetera po
postrzale traci rękę, a w domu musi się podporządkować władzy syna Franka,
stając się balastem dla rodziny, Malwa zaś trafia „na parafię”. W końcu ofiarami
nowego porządku są psy: nieskutecznie polujący parafialny Burek, zastrzelony
przez nowego strzelca, czy dworski, „arystokratyczny” Nero, który zaczyna kłu-
sować i zapada na wściekliznę, siejąc zamęt i przerażenie wśród ludzi i zwierząt,
a w końcu zostaje zabity widłami przez dziewczynę w czasie „wielkiej masakry
psów”. Dzięki Sokolcowi natura wraca na właściwe tory walki o byt. Wcześniej
lisy „gnuśniały”, gdyż bardziej niż strzelec zagrażali im kłusownicy, teraz zwie-
rzęta znowu są ofiarami skutecznych działań Sokolca. Przyroda pozostaje w tym
niezmienna: działa na oślep, zwiększając entropię. Przypadkowy splot kilku przy-
czyn doprowadził do powstania utopijnego ekosystemu, ale naruszenie jednego
elementu od razu dezorganizuje całość, która odradza się w nowych postaciach,
na przykład po ślepym na jedno oko, bezrękim kłusowniku Teterze zgodnie z na-
turalistyczną koncepcją dziedziczenia schedę przejmuje syn Franek, tak samo
przebiegły i nieznający skrupułów jak ojciec. Z kolei córka Marynia, której ry-
sunek psychologiczny sugeruje podobieństwo do pretensjonalnej żony felczera
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z powieści Flauberta12, z konieczności wychodzi za Witalisa, co narrator podsu-
mowuje dygresją o „drugim poprawnym wydaniu Flory”, czyli matki bohaterki
(Z, s. 157).

W powieściowym świecie, gdzie przenikają się oraz uzupełniają rzeczywisto-
ści ludzka i zwierzęca, sympatia narratora, jak wskazywało wielu badaczy, para-
doksalnie sytuuje się po stronie najsłabszych. Wykracza ona jednak często poza
sferę samego komentarza, obejmując także porządek fabuły. Tytułowy szarak, zła-
pany przez służbę dworską, zostaje pozbawiony uszu. Z punktu widzenia zasad
doboru płciowego funkcjonujących wśród zwierząt, przestaje być w tym momen-
cie atrakcyjnym partnerem, określa się go jako „odmieńca”. Mimo to dwukrotnie
pokonuje rywali i ma okazję, by przedłużyć gatunek zajęczy. Jego fizyczne man-
kamenty zostają uznane przez samice za dowód waleczności, a opis zalotów – hu-
morystycznie przedstawiony w kategoriach „miłości dworskiej” i turnieju rycer-
skiego o względy ukochanej. Miłosne sukcesy zwierzęcia są przez narratora skwi-
towane nie do końca poważną dygresją o jego ewentualnych potomkach, dziedzi-
czących zapewne identyczne łaski losu.

Przywilej fortunnych kontaktów z płcią przeciwną zostaje z kolei odebrany
dworskiemu strzelcowi. To, co u zająca mogło być godną przekazania adaptacją
(strach), u człowieka nie może odnieść ewolucyjnego sukcesu: Malwa to człowiek
nikłej postury, chorobliwie nieśmiały i naiwny. Mimo przynależności do środowi-
ska dworskich oficjalistów, nie jest darzony szacunkiem przez wiejską społecz-
ność. Wręcz przeciwnie, nazywany „mysim królem”, stanowi obiekt drwin wyrost-
ków i ludzi dorosłych. W jednej z retrospekcji, wykorzystującej zabieg mowy po-
zornie zależnej, ukazano przebieg zalotów Jakuba do „grubej Kaśki”. Nie dość, że
zostają one odrzucone, to dodatkowo strzelec mimowolnie staje się świadkiem piesz-
czot kobiety i konkurenta: „Wicka, fornala, ogromnego chłopa” (Z, s. 72). Widok
ten napawa Malwę wstrętem i staje się podstawą jego religijności. W ruch zostaje
wprawiony mechanizm sublimacji, przenoszący w tym przypadku energię seksu-
alną na aktywność religijną, a co za tym idzie – altruizm bohatera. Tak oto niepo-
wodzenie w zakresie doboru płciowego staje się źródłem moralnych wyborów tej
postaci (Z, s. 71-72)13.
12 „Ta Marynia, z rysów najwięcej przypominająca ojca, przebywała czas jakiś w domu

zamożnej ciotki Calewiczowej, uczyła się tam grać na fortepianie, mówić po
francusku i to ją uczyniło istotą wyższą. Kiedy po śmierci ciotki powróciła z Grodna
do Malwicz, było jej ciasno, nudno, niedobrze w domu rodzicielskim.
[…] Pierworodna córka Tetery liczyła dwudziesty drugi rok życia, była gładka,
lubiła się stroić, marzyła o tym, ażeby mieć fortepian, paliła papierosy, czytała
książki i pielęgnowała rączki” (Z, s. 38).

13 Ciekawych impulsów poznawczych dostarcza właśnie ortodoksyjna, freudowska
psychoanaliza. Obrzydzenie, jakie budzi w Malwie widok pieszczących się
wielkoludów, stanowi symptom traumy. Skazując siebie na dożywotnią abstynencję
seksualną, Malwa zapada na, pogłębiającą się z czasem, nerwicę. Stąd właśnie
pochodziłyby jego problemy w kontaktach z ludźmi czy głębokie, wynikające
z reguły z błahych powodów, wyrzuty sumienia. Zob. np. Z. Freud „Kulturowa”
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Postawa strzelca, wykorzystywanego przez przyrodniego brata, kłusownika Te-
terę, w którego nazwisku brzmi rym do „przechery”, jednego z bajkowych określeń
zwierzęcego odpowiednika tej postaci – lisa Kity, na pozór zaprzecza podstawowym
dogmatom teorii doboru naturalnego. W elementarnie pojmowanej walce o byt
Malwa-Zabłotnik faktycznie ponosi klęskę: wyrzucony z posady dworskiego strzel-
ca, staje się wioskowym bajarzem. Tak naprawdę jednak J a k u b  o d  s a m e g o
p o c z ą t k u  j e s t  p e ł n o p r a w n y m  u c z e s t n i k i e m  „ w i e l k i e j  n a r r a -
c j i ”  D a r w i n a. Ze wszystkich ludzkich bohaterów Zająca jedynie on wykazuje
daleko posunięte „instynkty społeczne”, uznawane przez wiktoriańskiego uczone-
go, obok moralności i sztuki, za kamień węgielny cywilizacji. W rozprawie O pocho-
dzeniu człowieka angielski naukowiec między innymi skrytykował zasadę koniecz-
ności wykluczenia jednostek „gorzej uposażonych”, pisząc, iż opieka nad osobami
upośledzonymi stanowi jeden z „najszlachetniejszych przejawów naszej natury”14.
Tym, co w jego opinii odróżniało sferę „przyrody”, kierowaną brutalnym prawem
eliminacji najgorzej przystosowanych, od społecznej, „cywilizowanej” rzeczywisto-
ści, były właśnie – upowszechniające się w obrębie tej ostatniej – zasady, które prze-
ciwstawiają się swobodnemu stosowaniu reguły „kłów i pazurów”.

Współcześnie szczególnym rzecznikiem tej dialektyki w dziele angielskiego
przyrodnika jest francuski historyk i filozof nauki Patrick Tort. Na oznaczenie
ciągłego procesu przechodzenia od natury do stanu cywilizacji w pismach Darwi-
na skonstruował on pojęcie „odwrotnej strony ewolucji” [l’effet réversif de l’évolu-
tion]. Aby zobrazować płynność tego przejścia posłużył się topologicznym mode-
lem wstęgi Möbiusa, uwypuklającym tożsamość tego, co początkowo wydawało się
odrębne i przeciwstawne, w tym przypadku: procesów ewolucyjnych. W swojej
programowej niemal rozprawie twierdził:

Dobór naturalny […] selekcjonuje nie tylko korzystne zmiany adaptacyjne, ale także
i n s t y n k t y, wyodrębniane za pomocą identycznego mechanizmu: kumulacyjnego sor-
towania oraz przekazywania pozytywnych zmian. Spośród korzystnych instynktów (to
znaczy dostarczycieli zmiany „właściwej”) szczególnie zachowane i rozwinięte z o s t a ł y
i n s t y n k t y  s p o ł e c z n e, które w wystarczającym stopniu ukazują: ogólnoludzki try-
umf wspólnotowego sposobu życia, odziedziczonego w pewnej mierze po małpich przod-
kach lub małpokształtnych krewnych, i tendencja – tak zwanych – „cywilizowanych”
ludów do przewodnictwa. […] Dzięki instynktom społecznym dobór naturalny b e z  s k o -
k u  i   z e r w a n i a  wyselekcjonował swoje p r z e c i w i e ń s t w o, czyli unormowany ze-
spół stopniowo powiększających się zachowań społecznych skierowanych przeciwko eli-
minacji, a zatem: negujących znaczenie pojęcia „doboru” obecne w teorii przedstawio-
nej w O pochodzeniu gatunków. […] Stopniowe wyłanianie się m o r a l n o ś c i  jawi się za-
tem jako zjawisko nierozerwalnie związane z ewolucją, podobnie jak doktryny religijne,

moralność seksualna a współczesna neurotyczność, przeł. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl
Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, wyb. i przekł. B. Kocowska i in., Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1991.

14 Zob. K. Darwin O pochodzeniu człowieka, przeł. S. Panka, red. E. Stołyhwo,
Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Warszawa 1959, s. 130.
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które na ogół stanowią podwalinę rozwoju i które są uważane przez Darwina – poza jaką-
kolwiek transcendencją – za z j a w i s k a  l u b  z d a r z e n i a  czysto e w o l u c y j n e15.

Rzeczywistym fundatorem XIX-wiecznego, monistycznego ewolucjonizmu
i związanej z nim koncepcji „darwinizmu społecznego” nie był wcale brytyjski przy-
rodoznawca, ale Herbert Spencer, który zastąpił „gorzej uposażonych” „najsłabszy-
mi” i już dziewięć lat przed traktatem o gatunkach pisał w rozprawie Social Statics:

Siły realizujące wszechogarniającą koncepcję całkowitego szczęścia nie biorą pod uwagę
cierpienia, jakie niesie z sobą podporządkowanie, i usuwają te sfery życia, które stoją na
drodze do sukcesu. Czy to będzie ludzka istota, czy też zwierzę – przeszkoda musi zostać
usunięta.16

Późniejsze mutacje Spencerowskiego ewolucjonizmu bezpośrednio przekładały
regułę walki o byt na sferę ludzkiego praxis. W drugiej połowie XIX wieku taki
sposób pojmowania darwinizmu właściwy był zarówno kręgom konserwatywnym,
jak i liberalnym, przyczyniając się do rozwoju gospodarki kapitalistycznej. Poza
tym, odwołujący się do niego dyskurs nowej nauki, jaką była wiktoriańska antro-
pologia, stał się jedną z ideologicznych podstaw zaborczego kolonializmu, który
usprawiedliwiał wyzysk mieszkańców innych kontynentów rzekomą wyższością
cywilizacji europejskiej. Z jego koncepcjami polemizowało wielu sympatyków teorii
doboru naturalnego. Do najbardziej znanych należał Huxley, nazywany przez opo-
nentów „buldogiem Darwina”. W 1893 roku wygłosił on odczyt pod tytułem Etyka
i ewolucja, gdzie dowodził, iż „[…] etyczny postęp społeczeństwa nie zależy od
naśladowania kosmicznego procesu, a jeszcze mniej od ucieczki od niego, lecz od
podjęcia z nim walki”17. Dziesięć lat wcześniej, na gruncie polskim, Bronisław
Rejchman sprowadzał do absurdu argumentację niechętnych twórcy przyrodni-
czego ewolucjonizmu kół konserwatywnych, wykazując, że podobnie jak nie moż-
na winić Newtona za upadek człowieka „pozbawionego materialnej podstawy”,
tak samo nie powinno się obarczać Darwina odpowiedzialnością „za walkę o byt,
choćby ona gorsza była od najgorszej zarazy”, a prawo silniejszego było stosowane
w historii wielokrotnie „bez wpływu teorii ewolucyjnej”18. W odniesieniu do po-

15 P. Tort L’effet réversif de l’évolution. Fondements de l’anthropologie darwinienne, dans:
Darwinisme et société, dir. P. Tort, Presses Universitaires de France, Paris 1992 (przeł.
– W.F., podkr. – aut. ).

16 Zob. S. Lindqvist Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, W.A.B., Warszawa
2009, s. 19.

17 Cyt. za: R. Wright Moralne zwierzę. Dlaczego jesteśmy tacy, a nie inni: psychologia
ewolucyjna a życie codzienne, przeł. H. Jankowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001,
s. 165.

18 B. Rejchman Teoria Darwina w stosunku do nauki i życia, w: Filozofia i myśl społeczna
w latach 1865-1895, cz. 1, wyb., oprac., wstęp i przyp. A. Hochfeldowi, B. Skarga,
PWN, Warszawa 1980, s. 446-447. W roku publikacji Zająca Wacław Nałkowski,
usiłując przywrócić teorii ewolucji jej pierwotne znaczenia, odrzeć ją z werniksu
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wieściowego czworonoga, który, jak wielokrotnie zauważa narrator, przetrwa na
polach i lasach dzięki wrodzonemu strachowi oraz szybkości nóg, można przyto-
czyć inny, nieco dłuższy fragment rozprawy warszawskiego popularyzatora kon-
cepcji doboru, zgodny z intencją samego jej twórcy:

Ty l k o  p r z y  s z c z e g ó l n y m  z b i e g u  w a r u n k ó w  z w y c i ę ż a  w y ż s z o ś ć,
w   i n n y c h  o k a z u j e  s i ę  w ł a ś n i e  n a j o d p o w i e d n i e j s z a  n i ż s z o ś ć  [pod-
kreśl. – W.F., P.T.]. Przy spokoju zwyciężają drzewa wyniosłe, wśród burz karłowate. Po-
siadanie skrzydeł lub oczu jest dla zwierząt w niektórych warunkach niekorzystne, i zwy-
ciężają bezskrzydłe i ślepe. Czasami doznają powodzenia Katony i Brutusy, innym razem
Katyliny i Nerony. W ogóle w społeczeństwach bywają warunki, w których raz otrzymu-
ją przewagę wyżsi, drugi raz mierni, a nawet niżsi. Dlatego też, jeśli kto nie ma innych
danych swej wyższości, innych tytułów zasługi, ośmiesza się tylko roszcząc sobie do nich
pretensję, na zasadzie powodzenia w walce o byt.19

Mechanizmy adaptacyjne zatem nie wiążą się bezwzględnie z siłą. „Najsilniej-
si” to po prostu jednostki najlepiej przystosowane do określonego otoczenia. Na
przykład, w niektórych środowiskach optymalna adaptacja wiąże się ze sprytem
lub kamuflażem, w innych – z rozmiarami dzioba lub ogona itd. Logika doboru
poprzez ustawiczne przeprojektowywanie danego gatunku prowadzi do jego mak-
symalnego wzmocnienia. Zając, bohater utworu z 1900 roku, zarówno ze względu
na predyspozycje fizyczne (szybkość), jak i stopień rozwoju instynktu przetrwa-
nia urasta w powieści właśnie do rangi najlepiej przystosowanego przedstawiciela
gatunku. Narrator wielokrotnie podkreśla wagę zalet „gracza” (Z, s. 33-34, 45,
103), wśród których na plan pierwszy wysuwa się „talent strachu, natchnienie
wzbudzające obawę nawet wobec mogącego nastąpić niebezpieczeństwa” (Z, s. 34).

Helena Wolny zwróciła uwagę na alegoryczny wymiar tytułowej postaci zwie-
rzęcej: ma ona wiele wspólnego z Polakiem doby postyczniowej, narażonym na
represje oraz pozbawionym możliwości ekspresji: „[…] przede wszystkim konieczne
jest poznanie środowiska, w którym można żyć, ale pod warunkiem zachowania
czujności […] Następnie należy przyjąć «logikę strachu» […]. W tej sytuacji strach
jest siłą duchową mobilizującą do walki o prawo do życia”20. Badaczka nie jest

arbitralnych i metaforycznych użyć, zauważył na łamach „Przeglądu
Tygodniowego”: „[…] darwinizmu nie można przenosić żywcem z biologii do
socjologii, albowiem w tej ostatniej występuje nowy, komplikujący składnik:
krytyczna i kierownicza świadomość człowieka” (W. Nałkowski Z powodu życiorysu
Darwina, w: tegoż Pisma społeczne, wyb. i oprac. S. Żółkiewski, Państwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1951, s. 204.

19 B. Rejchman Teoria Darwina…, s. 451.
20 H. Wolny Literacka twórczość…, s. 105. Nieprzekonujący jednak wydaje się dalszy

ciąg dowodzenia, gdzie przypadkowość śmierci starego zwierzęcia zostaje
zestawiona z losami wielu konspiratorów. Nie wszystkie bowiem wątki powieści
poddają się alegorezie narodowościowej. Zakończenie wątku gracza, podobnie jak
wcześniejsze, pesymistyczne refleksje o jego życiu doczesnym, ewokują raczej
refleksję filozofów pesymizmu ze szczególnym wskazaniem na Schopenhauera.
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odosobniona w próbie alegorycznej lektury twórczości Dygasińskiego. Mirosława
Radowska-Lisak, analizując znaczenie motywu lasu w krótkiej „fantazji” pod ty-
tułem W puszczy, zauważyła: „[…] Polska umarła na arenie międzynarodowej, sta-
ła się ofiarą «kostuchy», a Polacy niczym zbiegowie musieli się ukrywać przed
potęgą państw zaborczych w metaforycznej gęstwinie nacji, języków i kultur”21.
Podobnie jak w późnych utworach Elizy Orzeszkowej, przede wszystkim w Ad astra
i w Gloria victis, leśne mateczniki symbolizują sferę „swojskości”, a krajobraz sta-
je się częścią mistycznego „ciała” ojczyzny22.

Obraz Zająca jako alegorii utwierdza również strategia „języka ezopowego”
charakterystyczna dla dyskursu literackiego po 1864 roku. Na przykład „Pan Kac-
per”, satyrycznie przedstawiony szafarz-alkoholik, ma za sobą, o czym mówi kilka
łatwych do odczytania aluzji, epizod powstańczy oraz dwunastoletnią zsyłkę (Z, s.
85, 99). Znaczące może być jednak to, że utrata majątku przez szlachciców wynika
nie tylko z carskich represji, lecz także z wzajemnej walki, jak w przypadku Mal-
wy, oszukanego przez przybranych rodziców. „Strategii władzy obcego” (termin
Mariana Płacheckiego) odpowiada w powieści przyrodnicze prawo walki o byt
i przetrwania jednostki „najsilniejszej” w znaczeniu nadanym temu określeniu
przez darwinistów społecznych. Tak jak zaborca rygorystycznie narzucał zasady
społecznego funkcjonowania, tak samo w powieści z 1900 roku zwierzęta drapież-
ne oraz „bestie ludzkie” zmuszają słabszych do wypracowania swoistych strategii
przetrwania, przetarcia ścieżek na drogach lasu, gdzie „wszystko to chytre, prze-
biegłe, podstępne” (Z, s. 47). Puszcza zimą ze względu na utrudniony dostęp do
pożywienia od razu budzi skojarzenia z przywołaną wcześniej regułą Malthusa.
Tym razem jednak dotyczy ona wszystkich bez wyjątku, zaciera się granica mię-
dzy światami ludzkim i zwierzęcym:

Głodny napada głodnego i bez skrupułu dusi, szarpie, rozdziera, zjada. Przyroda wypo-
wiada tam szczerze swoje prawa moralne. Ludzie skrycie to spełniają nosząc w duszy
dwa niedoścignione ideały – cnoty i szczęścia. Cóż, kiedy szczęścia nikt nie posiądzie,
a cnoty nikt nie chce poślubić! (Z, s. 48)

Przerażająca to wizja. Ekspresja stylu, odzwierciedlająca brutalny, przyrodni-
czy determinizm, przysłania jednak kwestię może istotniejszą – w powieści Dy-
gasińskiego wszyscy bohaterowie, zarówno ludzcy, jak i zwierzęcy, chorują na
samotność. Są zamknięci, odosobnieni w swoich własnych, nieprzenikliwych uni-
wersach, wypełnionych resentymentem czy idiosynkrazjami. Samotni są: zając-

21 M. Radowska-Lisak Adolf Dygasiński i duch wiejskości. Kilka propozycji badawczych,
„Litteraria Copernicana” 2009 nr 2(4), s. 44.

22 W odniesieniu do twórczości Dygasińskiego pisał o tym Maciej Gloger. Zob.
M. Gloger Adolf Dygasiński…, s. 164. Z kolei taki sposób rozumienia topiki leśnej
w twórczości Orzeszkowej stał się już wytartym liczmanem historii literatury, choć
– na przykład – sensualną metaforykę listów Seweryny Zdrojowskiej można
odczytywać przez pryzmat najnowszych teorii gender.
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-gracz, okresowo jedynie powodowany instynktem płciowym; lis Kita i kłusownik
Tetera, odtrąceni przez rodziny, kiedy chorują i niedołężnieją; Kacper Kulik i ku-
charz Filip, nieustannie toczący ze sobą boje. Nawet w rodzinie nie ma tu serdecz-
ności, co najlepiej pokazuje przypadek chorych Kity i Tetery. Podobnie ma się
rzecz z wszystkimi pozostałymi oficjalistami dworskimi, którzy w zależności od
potrzeby wyznaczają granice swoich terytoriów, wchodzą w sojusze i wypowiadają
wojny. Do porozumienia nie mogą także dojść bohaterowie drugoplanowi, grotes-
kowe sobowtóry: felczer Chylecki i „wypłosz” Węglicki. Z kolei konflikt pomiędzy
nowym strzelcem i Teterą odzwierciedla gombrowiczowską zasadę: „Swój do swo-
jego po swoje”. Obie postaci uosabiają jednak skrajny egoizm, walczą o wpływy na
tym samym, ograniczonym terenie, dlatego też przebieg konfliktu ma tak gwał-
towny charakter. Do konfrontacji dochodzi za sprawą doniesienia kowala, który,
podobnie jak inni mieszkańcy wsi, darzy niechęcią przyrodniego brata Malwy.

Nie tylko zatem egzystencja zająca, ale również szereg innych wątków utworu,
zezwala na lekturę alegoryczną. Semantyczny potencjał powieści nie tyle ją do-
puszcza, ile wręcz wymusza. Szczególnie w tym kontekście przydatne okazują się
tezy Płacheckiego, analizującego okres postyczniowy jako szczególnie dramatycz-
ny czas rozpadu więzi społecznej, załamania się „socjologii zaufania” na rzecz
patologicznych technik adaptacyjnych, takich jak: kultura donosu, nastawienie
na dominację i zawiść, gettoizacja. Permanentny kryzys oraz przymus zaborczy
doprowadziły społeczeństwo Królestwa do stanu anomii, zawieszającego pojęcie
prawa23. Rozkład tego, co wspólnotowe, pozostawia człowieka z tym, co fizyczne:
ciałem z jego fizjologią oraz mniej lub bardziej wykształconymi umiejętnościami
przeżycia we wrogim środowisku. Prawa rządzące światem przyrody, konieczność
zaadaptowania się do nich, określają więc w Zającu nie tylko stosunek „Polaka” do
„zaborcy”, lecz także do innych mieszkańców „bagna etnicznego”24, jakim po Po-
wstaniu Styczniowym stało się Królestwo Polskie.

O pożytkach i szkodliwości narracji dla życia
Opisanej logice wymyka się jedna, jedyna kreacja – postać Malwy. Nieporadny

strzelec, pozornie przegrywając, najwięcej zyskuje. Wynika to, jak wspomniano,
z rangi, jaką darwinowska opowieść przyznała instynktom społecznym, ale są jesz-
cze inne powody. Jakub, zanim jeszcze stał się bajarzem, „[…] bez najmniejszej
obłudy nosił w sobie ideał świętego człowieka” (Z, s. 29). Nieuzasadnione wyrzuty
sumienia, wynikające z wyczulenia na krzywdę innych, pojawiają się zarówno w re-
fleksjach dziennych bohatera, jak i w jego snach (Z, s. 138-139). Wzorzec ten de-
terminował wszystkie płaszczyzny jego egzystencji. Przypomina w tym „męża spra-
wiedliwego” z twórczości Nikołaja Leskowa, o którym Walter Benjamin pisał, iż

23 M. Płachecki Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów
(1800-1880), Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2009, s. 164-166.

24 Tamże, s. 469 i nast.,
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jest to „najczęściej człowiek prosty i pracowity, który staje się świętym w sposób
pozornie najbardziej naturalny w świecie. […] [Autor Pielgrzyma urzeczonego – W.F.,
P.T.]. Upatruje wzoru świętego w człowieku, który ma rozeznanie w sprawach ziem-
skich, nie wchodząc w nie nazbyt głęboko”25.

W przeciwieństwie do innych bohaterów, miotających się w aksjologicznej próż-
ni, skazanych wyłącznie na instynkty „głodu i miłości”, Malwa odnajduje pocie-
chę w opowieści, w ludowych złożach doświadczenia oraz ich transmisji26. Pisano
o tym wielokrotnie, ale bliższe przyjrzenie się wybranemu przez nas kontekstowi
pozwala wyjaśnić w pełni fabularną funkcję bajki opowiadanej przez starego Mal-
wę dzieciom. W momencie przekazywania własnego doświadczenia pod szatą lu-
dowej opowieści Jakub jest już siwiuteńkim staruszkiem (Zob. Z, s. 162) – dopiero
wtedy jest w stanie skomunikować się z otoczeniem, wcześniej jego rozmowa
z dziećmi kończyła się kpinami, a w innych sytuacjach był zwykle upokarzany lub
oszukiwany. Właśnie ten wiek, graniczący niemal ze śmiercią, predysponuje go
szczególnie do roli gawędziarza. Perspektywa bliskiego kresu zmusza opowiada-
cza do przekazania mądrości należącej do wspólnoty, do służenia radą27. To awers
wartości doświadczenia, jego rewers stanowi kwestia pamięci jako zdolności „epic-
kiej”: „Tylko dzięki pojemnej pamięci epika potrafi z jednej strony przyswoić so-
bie bieg rzeczy, z drugiej zawrzeć pokój z zatracaniem się rzeczy, z potęgą śmier-
ci”28. Bajka Malwy (określana jako „historia”), odsłaniając brutalność walki o byt,
w której każde zwierzę dąży do eliminacji słabszego, ukazuje wyjście z biologicz-
nego impasu, furtkę oddzielającą zwierzęcość od przestrzeni ludzkiej. Są nią ele-
mentarne wartości etyczne: dobro, wdzięczność i sprawiedliwość (Z, s. 167). W ten

25 W. Benjamin Teoria Darwina…, s. 243-244.
26 Jolanta Sztachelska pisała: „W tej zajęczej epopei Dygasińskiego Homerem staje się

Malwa-Zabłotnik – najsłabszy w zapasach z życiem, choć sprawiedliwy, piękny
duchowo dzięki swym słabościom i sztuce” (J. Sztachelska Od Darwina do mitu.
Rzecz o Adolfie Dygasińskim, „Litteraria Copernicana” 2009 nr 2(4), s. 36).

27 W tym momencie pojawia się problem „oralności” w znaczeniu nadanym terminowi
przez Waltera J. Onga. Kategorii tej do opisu twórczości pisarza użyła Radowska-
-Lisak (M. Radowska-Lisak Adolf Dygasiński i duch wiejskości oraz Mniej cudowna
bajka. O baśniowości „Beldonka” Adolfa Dygasińskiego, „Litteraria Copernicana” 2009
nr 2(4)). W swoich analizach nie odniosła się ona jednak bezpośrednio do świata
przedstawionego powieści z 1900, skupiając się na wcześniejszym tekście
o „peregrynacji” Beldonka. Teoria uczonego jezuity niemal całkowicie pokrywa się
z tym, co na temat przekazu ustnego pisał Benjamin. Propozycje niemiecko-
-żydowskiego filozofa są jednak o tyle ciekawsze, iż dopatruje się on związku końca
epiki ustnej z nowoczesnym konfliktem między opowieścią i informacją. Sytuuje
zatem ten proces na pewnym wąskim wycinku historii rozwoju kultury pisma
i druku, a mianowicie – w okresie wzrastającego znaczenia prasy, który nastąpił
w drugiej połowie XIX wieku, czyli w okresie pisarskiej działalności autora Godów
życia.

28 W. Benjamin Teoria Darwina…, s. 256.
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sposób naiwny, ludowy narrator podziela stanowisko rzeczników tezy o w a r t o -
ś c i  e t y k i  w   a n t r o p o l o g i c z n y m  p r o j e k c i e  D a r w i n a. Na pytanie
Jakubowskiego (zob. przyp. 5) odpowiadamy, iż d a r w i n i z m  a u t o r a  A s a,
przynajmniej w takiej wersji, w jakiej wyłania się on z powieści o „zającu, lisie
i ludziach”, n i e  j e s t  z a l e d w i e  „uperfumowaną i ufryzowaną wersją” kon-
cepcji doboru, pozostając całkowicie w zgodzie z podstawowymi tezami rozprawy
O pochodzeniu człowieka.

Opowieść Dygasińskiego staje po stronie rzeczywistości „ludzkiej” także w in-
ny sposób. Jak zwraca uwagę Benjamin, narracja jako doświadczenie z kręgu ko-
munikacji oralnej konkuruje i przegrywa z nowoczesną informacją. Wypaczony-
mi odmianami tej ostatniej – plotką, potwarzą, kłamstwem oraz całkowicie pozba-
wionymi funkcji informatywnej „gatunkami mowy” (termin Michaiła Bachtina):
inwektywą, wykrzyknieniem, rozkaźnikiem – posługują się pozostali, ludzcy bo-
haterowie Zająca. Powrót do alegorycznego trybu lektury umożliwia postawienie
tezy o istnieniu opozycji między prawdą baśni i fałszem innych dyskursów. Bajka,
choć zostaje ukazana jako fikcja, odwołuje się do autentycznego doświadczenia,
stanowi echo perypetii Malwy i gracza w świecie głodu i mordu, którego zasady
uchyla, nie unieważniając ich w sposób absolutny. Właściwością tego gatunku jest
bowiem zderzenie dziecięcego odbiorcy z „podstawowymi kłopotami egzystencjal-
nymi człowieka”29. Ukazując ambiwalentny charakter rzeczywistości, bajka uczy,
jak odróżnić to, co istotne, od tego, co nieistotne, szkodliwe, złe. Jest nie tyle ma-
rzeniem o pozaczasowej utopii, ile szeregiem praktycznych wskazówek odnoszą-
cych się do zanurzonego w historii „tu i teraz”.

Zając to opowieść o świecie, który nie ma spisanych dziejów. Naturalna rze-
czywistość, która w nowoczesnych dyskursach biologicznych coraz bardziej traci
swoją jednostkowość i redukuje się do abstrakcyjnej walki o byt, może zostać zro-
zumiana właśnie przez „pieszczotliwą” (tak Malwa zawsze mówił o upolowanych
zwierzętach) narrację – opowieść, która spróbuje odbudować jedność człowieka
i natury, zerwaną w wyłącznie ekonomicznym podejściu do przyrody, oraz rzeczy-
wistość, w obrębie której zwierzęta są częścią wspólnego świata, a nie tylko – ma-
teriałem czy zasobem (to perspektywa choćby Tetery). W skali globalnej utwór
rozpada się na dwie części: mniej lub bardziej symetryczne epizody z życia ludzi
i zwierząt oraz finałową gawędę Malwy. „Baśń” zostaje skonfrontowana ze sferą
przyrodoznawczego „mitu”30 – ekspansywną narracją darwinizmu społecznego i je-

29 B. Bettelheim Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł., wprow.,
objaśn., posł. D. Danek, Agencja Wydawnicza Jacek Santorski i Co, W.A.B.,
Warszawa 1996, s. 29.

30 Benjamin twierdził: „Pierwszym prawdziwym narratorem był i jest nadal
gawędziarz, opowiadający baśnie. Tam, gdzie dobra rada była w cenie, niosła ją
baśń, a gdzie gnębiła największa niedola, pomoc baśni była najbliżej. Tą niedolą był
mit. Baśń przekazuje nam wieści o najważniejszych poczynaniach ludzkości, by
strząsnąć z piersi zmorę, którą nasłał mit. Pokazuje nam w postaci głupka, jak
ludzkość przeciw mitowi udaje głupiego; […] w postaci zwierząt, które w baśni
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go fabułami lokalnymi: teorią dziedziczności, monizmem przyrodniczym, wyobra-
żeniem „bestii ludzkiej”, człowieka, który uwewnętrznił okrucieństwo przyrody
i w ogóle nie przestrzega prawa moralnego. Sensem historii, mimo pozorów ciąg-
łości, okazuje się nicość, przejawiająca się w nieustannej repetycji:

Na polach i w kniei Morzelan zginęły tylko osobniki, gatunki pozostały te same: szaraki-
gracze, lisy-Kity, psy-włóczęgi, złodzieje-kłusownicy. (Z, s. 150)

Unieważnienie różnicy między „zwierzęcym” i „ludzkim” prowadzi do inklu-
zji człowieka i jego dzieł w obręb Benjaminowskiej „historii naturalnej” – mimo
że narrator często mówi o stworzeniach, nie ma tu miejsca dla Stwórcy i planu
zbawienia, zostaje tylko historia naturalna, w której ludzki świat włącza się w na-
turalny proces zagłady, przemijania. Paralelizm dziejów Kity i Tetery ujawnia prze-
rażający aspekt: gra masek, w której kłusownik przybiera postać lisa, zaś antropo-
morfizowane zwierzę nosi rysy człowieka, okazuje się wyłącznie rozpaczliwym
podtrzymywaniem przy życiu tego, co i tak nieuchronnie zostało skazane na roz-
pad, na egzystencję zrujnowanego, kalekiego ciała, pozbawionego jakiejkolwiek
władzy (brat Malwy), na śmierć pozbawioną epickiego uwznioślenia (lis): „Icie
kupił skórkę jego, wrony i sroki pożarły ciało” (Z, s. 158). W tym porządku przy-
roda wdziera się w ludzkie bycie, podkopując lub drążąc jego zręby. Podobnie jak
Benjamin, Dygasiński wybiera grę alegoriami: przyroda podlega zarówno prawom
współczesnej nauki, jak i wymogom narracji. To jedna z możliwości idei „historii
naturalnej” powracającej u różnych XX-wiecznych autorów (Benjamin, Adorno,
Sebald)31. Dawne określenie nauk biologicznych zyskuje nowe znaczenie, wska-
zując na problematyczność nowożytnego rozdzielenia dziejów i natury, człowieka
i zwierzęcia, tego, iż historię zawsze rozumiemy, a przyrodę badamy.

W wykładzie Idee der Naturgeschichte Adorno stwierdził, że Benjamin opisuje
kulturę tak, jakby była naturą32 – jednym z wymiarów historii naturalnej obec-
nym także w Zającu jest właśnie to przemieszanie punktów widzenia, próba nowe-

spieszą z pomocą dzieciom, pokazuje nam, że natura potrafi być nie tylko posłuszna
mitowi, ale o wiele chętniej gromadzi się wokół człowieka. Najbardziej wskazane –
tego baśń od zarania uczyła ludzkość i tego dziś jeszcze uczy dzieci – jest
pokonywanie sił mitycznych świata chytrością i zuchwałością” (W. Benjamin Teoria
Darwina…, s. 261-262). Znaczenie krytykowanego w powieści „mitu” można także
rozumieć w inny sposób: jako „słowo” (w sensie Bachtinowskim) związane
z zaborczym aparatem represji, który był zainteresowany szerzeniem antagonizmów
oraz poszerzaniem płaszczyzny NIE-porozumienia.

31 R. Konersmann Walter Benjamins Idee der Naturgeschichte, w: tegoż Kulturelle
Tatsachen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006, s. 296. Na temat końca historii
naturalnej jako dziedziny wiedzy zob.: W. Lepenies Das Ende der Naturgeschichte,
Hanser, München 1976.

32 T.W. Adorno Idee der Naturgeschichte, w: tegoż Gesammelte Schriften, bd. 1, hrsg.
R. Biedermann, unter Mitw. G. Dorno, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973,
s. 345-365 (przekład wybranych tez rozprawy – P.T.).
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go podarwinowskiego znarratywizowania natury, a zarazem ujrzenia człowieka
w systemie przyrodniczym. Jak zauważa autor Dialektyki negatywnej: „Historycz-
no-naturalne kwestie nie są możliwe jako ogólne struktury, lecz jedynie jako wy-
kładnie konkretnych historii”33, co wynika z ich alegorycznego charakteru. Poję-
ciowo i naukowo opracowana natura po Darwinie, którą rządzą reguły ewolucji,
potrzebuje takiego alegorycznego dopełnienia – teorie i pojęcia, by być zrozumia-
łe, wymagają zmysłowego uzupełnienia, na przykład w postaci metafor czy narra-
cji. Proces ten jest zawsze pewną interpretacją. Nie tylko odpowiada na potrzeby
teoretyczno-poznawcze, lecz także daje całościowy obraz świata, z którego może-
my wyprowadzić konsekwencje praktyczne. Dygasiński, alegoryzując podarwinow-
ską naturę, wprowadza mediację pomiędzy absolutną rzeczywistością teorii dobo-
ru a takimi ludzkimi potrzebami i wartościami, jak sprawiedliwość, wdzięczność
czy dobroć. Alegoria i historia naturalna pomagają zatem nowoczesnemu człowie-
kowi żyć w zgodzie z nauką, która coraz mocniej określa granice tego, co rzeczy-
wiste, i ze wspomnianymi wyżej aksjologicznymi i emocjonalnymi potrzebami, zwy-
kle wyrażanymi w utworach fabularnych.

Autor Godów życia nie realizuje jednak w pełni schematu historii naturalnej.
Choć zwierzęcy bohaterowie utworu giną, ludzie mogą przetrwać – Malwa i Tete-
ra nie zostają uśmierceni, mimo że wypadają poza swoje „naturalne” czynności.
Śmierć zwierzęcia ma diametralnie różne znaczenie od kresu człowieka, który
dzięki tradycji, poprzez opowieść, podtrzymuje kontakt z przeszłością i kreuje
przyszłość. Jedynie opowieść umożliwia wyjście poza wegetatywny czas przyrody
i pesymistyczną wizję społeczeństwa34, przynosząc także korzyść samemu gawę-
dziarzowi. Narrator to bowiem „człowiek, który mógłby pozwolić, by w łagodnym
płomieniu jego opowiadania wypalił się do szczętu płomień jego życia. […] jest
postacią, w której mąż sprawiedliwy spotyka się sam z sobą”35.

Pożytek, jaki opowieść daje sympatycznemu nieudacznikowi Malwie, nie za-
głusza jednak pesymistycznej nuty pobrzmiewającej w zakończeniu utworu. Prze-
mijanie „osobników” musiało być wtedy szczególnie dotkliwe dla Dygasińskiego,
pisarza należącego do pokolenia, które w młodości musiało stawić czoła szokowi
wywołanemu darwinowską wizją rzeczywistości, przyjąć ją jako własny model świa-
ta. Gdy autor Dramatów lubądzkich opisuje starego Kitę i zająca, nie może przecież
nie myśleć o sobie, starym darwiniście, który nie może oczekiwać wdzięczności od
społeczeństwa, mimo że oddał mu całe swoje życie. Stąd pesymistyczna wymowa
ostatniej historii: zajączek przywraca sytuację początkową, którą naruszył działa-

33 Tamże, s. 318.
34 Rozważania Dygasińskiego z przełomu wieków na tematy społeczne łudząco wprost

przypominają tezy Ludwika Gumplowicza z Systemu socjologii. W artykule Nędzarze
życia z 1898 roku pisarz zauważył: „Wyzysk jednych, ażeby drugim było lepiej.
Dotychczasowe dzieje świata nic innego nie przedstawiają” (cyt. za: J.Z. Jakubowski
Zapomniane ogniwo, s. 149).

35 W. Benjamin Teoria Darwina…, s. 269.
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jący zgodnie z wzniosłą moralnością chłop. To właściwie pochwała społecznego
egoizmu, umieszczenia prospołecznych uczuć wdzięczności i sprawiedliwości tyl-
ko w sercu, aprobata wewnętrznego oporu i narracji, która próbuje pogodzić się
z tym światem. Szkodliwe dla życia teorie muszą zostać wpisane w opowieść mo-
tywującą do niego – pozostaje jednak świadomość, że to tylko opowieść.

Abstract
Wacław FORAJTER, Paweł TOMCZOK
University of Silesia (Katowice)

The hare, the fox, and the people. A novel by Adolf Dygasiński
This article interprets Adolf Dygasiński’s novel Zając [“The Hare”] in the context of

Darwinism – a complex acceptance of nineteenth-century knowledge on nature. Authors
analyse Darwinist elements of the novel, making references to contemporary research into
associations between literature and theory of evolution. Their focus is also on allegorical
meanings of the Dygasiński text, its narrative shaping, and the complex relationship between
literature, nature, and knowledge on the latter – as expressed through the category of
natural history, borrowed from Theodor W. Adorno and Walter Benjamin.
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Krystyna KOZIOŁEK

Nieobecność wiedzy.
Przypadek Nauczyciela Wacława Berenta

Cóż za monstrum jest tedy człowiek,
co za potwór, zakała wszechświata.

Blaise Pascal

Debiutanckie opowiadanie Berenta pt. Nauczyciel (1894) to – wraz z jego po-
wieścią Fachowiec – najostrzejszy atak na pozytywistyczną ideę integracji społe-
czeństwa dzięki wiedzy. Jak pisze we wstępie do Pism rozproszonych Ryszard Nycz:

Sposób potraktowania tematu – historia depresji nerwowej nauczyciela za sprawą ży-
wiołowego okrucieństwa uczniów oraz bezwzględności władz szkolnych – odróżnia go
zdecydowanie zarówno od patriotyczno-narodowych ujęć w rodzaju głośnego wówczas
opowiadania Henryka Sienkiewicza Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela […], jak i od
społecznej publicystyki interwencyjnej w typie Numeru 061 Adolfa Dygasińskiego. […]
Psychologiczne studium Berenta zwraca uwagę sprawnością warsztatową w budowa-
niu napięcia fabularnego, a w jeszcze większym stopniu znaczną kompetencją psycho-
logiczną młodego autora, nie cofającą się ani przed (dobrze umotywowaną) drastycz-
nością szczegółów, ani przed śmiałą prezentacją fantazmatycznych projekcji skrytych
lęków i pragnień bohatera.1

1 R. Nycz Wstęp, w: W. Berent Pisma rozproszone, red. R. Nycz, W. Bolecki,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 15. Wszystkie cytaty z opowiadania
podaję na podstawie tej edycji.
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Zgoda, nie w polemice z pozytywizmem leży szczególna wartość tego utworu2.
Szokująca, także dziś, odrębność opowiadania polega na stworzeniu przez autora
głębokiego studium powiązania między jednostką pogrążającą się w sadystycznej
psychozie a systemem szkolnej edukacji, który jest odbiciem udręczonej psychiki
bohatera. W szkolnym świecie przedstawionym w opowiadaniu nie sposób wyka-
zać prostej odpowiedzialności systemu za deprawację jednostki, ani też w drugą
stronę – uznać systemu za zbiorowisko patologicznych osobników upokorzonych,
zdegradowanych, pełnych resentymentu wobec uczniów, władz szkolnych, pań-
stwa itp. Sam bohater diagnozuje tę nierozstrzygalność: „Za czyje winy przyszło
mi pokutować w tej szkole – nie wiem, za jakie przestępstwa karały mnie te dzieci,
ci straszni sędziowie – tego nie rozumiem. Chyba za to, że byłem nauczycielem”3.

Nauczyciel Berenta nie stawia żadnej prostej diagnozy dotyczącej pochodzenia
szkolnej przemocy i towarzyszących jej upokorzeń. Nie jest to bowiem opowieść
o regresie zsocjalizowanego zwierzęcia, które zostaje wydobyte z funkcjonariusza
kultury i edukacji przez chory system kształcenia. Przeciwnie, od początku opo-
wiadania bohater uosabia trzy odmiany przemocy, o których pisze Sławoj Žižek
w esejach pod wspólnym tytułem Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa4, tj. przemoc su-
biektywną, która wynika z kondycji biologicznej człowieka jako istoty zmuszonej
do starań o przetrwanie; przemoc symboliczną, która jest „wpisana w język i jego
formy”, oraz przemoc systemową – nieusuwalny składnik i konsekwencję syste-
mów politycznych i ekonomicznych, w których żyjemy5.

2 Przypomnijmy reakcję redaktora „Ateneum” Piotra Chmielowskiego, który zwrócił
uwagę na oryginalność debiutu Berenta: „Punkt widzenia w odtwarzaniu
psychologii nauczyciela, dobrego, ale nieudolnego, i uczniów-żbików tak się różnił
od zwykłych sposobów malowania tych stosunków u nas, że wywołał okrzyk zgrozy
z ust niektórych, skądinąd bardzo rozumnych ludzi, lecz nie przywykłych do
odtwarzania w dziele artystycznym całej surowej prawdy życia” (P. Chmielowski
„Próchno” Wacława Berenta, „Nowa Reforma” 5 VI 1903 nr 126, s. 1, cyt. za: R. Nycz
Dodatek krytyczny do Pism rozproszonych, s. 264).

3 W. Berent Nauczyciel, w: tegoż Pisma rozproszone, red. R. Nycz, W. Bolecki,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 52. Kolejne cytaty z tego opowiadania
lokalizuję z tekście. Inaczej niż np. w Przedpieklu – niewiele późniejszej powieści
Gabrieli Zapolskiej z 1889 r. – gdzie obrazy nauczycieli są konstruowane według
wyraźnie naturalistycznej tezy, przeto są tam nauczyciele, którzy „stanowili dziwny
legion mężczyzn, legion jakichś istot na wpół wybrakowanych żywiących całą masę
nienawiści dla tych krótkich spódniczek, których szelest był im nieznośny, prawie
wstrętny”, oraz nauczycielki – „biedne, zwiędłe kobiety, zmarznięte w swych
króciuchnych płaszczykach, czyste maszyny, źle płatne i zgnębione kłopotami
domowymi” (G. Zapolska Przedpiekle, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957,
s. 30, 72).

4 S. Žižek Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, przeł. A. Górny, Wydawnictwo Literackie
Muza, Warszawa 2010.

5 Tamże, s. 5-7.



18
4

Interpretacje

Co ważne, wszystkie trzy odmiany przemocy są obecne w życiu bohatera od
wczesnego dzieciństwa, a ich kulminacją jest okrzyk żony, która spostrzega, jak
mąż dusi ich dziecko: „– Potwór! – krzyknęła” (s. 72). Wydaje się, że to wzorcowa
scena z kręgu ikonografii potwornej przemocy: monstrum zabija dziecko. Ale dzieci
w tym opowiadaniu nie uosabiają utraconej niewinności dorosłych. Doprowadzo-
ny do kresu obelżywymi przezwiskami, którymi uczniowie go obrzucają, bohater
powiada o nich wcześniej: „– Potwory!” (s. 54). To ujednolicenie obu potworności
w człowieczeństwo – jak chce przywołany w motcie Pascal – zyskuje w opowiada-
niu spektakularne, symboliczne potwierdzenie w scenie narodzin syna bohatera,
którym towarzyszy śmierć matki Dernera-ojca: „Obudziwszy się, spostrzegłem, iż
leżę na trupie. […] Jak tamto z bólem konało, tak to z bólem na świat przychodzi-
ło. Tamto było końcem, to początkiem: ja jestem środkiem” (s. 63).

Jak twierdzi Freud w szkicu Dziecko jest bite. (Przyczynek do powstawania per-
wersji seksualnych): „perwersje infantylne pochodzą z kompleksu Edypa”6, co w opo-
wiadaniu symbolizuje dziecko oddzielające bohatera od kobiecej miłości i współ-
czucia, najpierw matki, a potem żony Zofii. Całe opowiadanie to rekonstrukcja
drogi, która doprowadziła bohatera do tej właśnie podwójnej identyfikacji potwor-
ności – w sobie i w dzieciach oraz uświadomienia sobie psychicznego uzasadnie-
nia tej kwalifikacji.

Berent nie skupia się wyłącznie na chronologicznie przedstawionych kolejach
losu postaci, ale wyposaża bohatera w umiejętności analityczne, dzięki którym
uświadamia on sobie, że pochodzenie czy dzieciństwo wywierają wpływ na cha-
rakter procesów obłędu. Spowiedź lub autopsychoanaliza potwora jest w opowiada-
niu dokonywana przez Johana Dernera, niemieckiego nauczyciela zatrudnionego
w polskiej szkole we Lwowie7. Jego przyjaciel, anonimowy narrator zewnętrzny,
charakteryzuje go na początku jako zacnego Szwaba, sympatycznie szczerego, tro-
chę brutalnego, ale ujmującego.

Sam Derner opisuje siebie jako człowieka, którego jedynym powołaniem było
naśladowanie ojca. Ten, w przeciwieństwie do matki, będącej „przykrą codzien-
nością”, był dla małego Janka „wyrazem ideału”. Podzielił więc upodobania ojca
(gra w kręgle, picie piwa), zawód nauczycielski i przekonanie, że aby dojść do cze-
gokolwiek należy mieć dwie cnoty zapożyczone od psa – cierpliwość i posłuszeń-
stwo. Derner dostrzega anachronizm tego modelu rodziny, nazywa ją „mamutem”,
a jednak sam jest produktem tej matrycy wychowawczej. Skuszony ofertą pracy
przenosi się z matką do Lwowa.

Tuż po otrzymaniu posady we Lwowie deklaruje szczerą sympatię do dzieci.
Kolejne dni w szkole ujawniają jednak rodzącą się i narastającą niechęć do uczniów.

6 Z. Freud Dziecko jest bite. (Przyczynek do powstawania perwersji seksualnych), w: tegoż
Charakter i erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa
1996, s. 199.

7 Jak podaje Nycz, Lwów jest raczej maską dla Warszawy – „prototypowego miejsca
akcji Nauczyciela (R. Nycz Dodatek krytyczny, s. 265).
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Pierwszą jej przyczyną są hałas i chaos w klasie, nad którymi nie potrafi zapano-
wać. Po tygodniu uczniowie tracą już dla niego ludzki wymiar i zaczynają przypo-
minać mu dokuczliwe owady – mrówki i osy, od których nie potrafi się opędzić.
Odtąd klasa staje się dla niego polem bitwy, nieustannej, wyczerpującej walki,
podczas której nawet podniesione ręce uczniów zdają mu się bagnetami, przez
które musi się przebijać. Chcąc powstrzymać rodzącą się obsesję, mówi o uczniach
jako o „poczciwych niedźwiadkach”.

Berent świetnie pokazuje proces, za pomocą którego przemoc symboliczna,
przez zmianę języka pozbawiająca przyszłą ofiarę podobieństwa gatunkowego do
agresora, przygotowuje pole przemocy subiektywnej.

Ze strachu przed utratą posady nauczyciel coraz bardziej kompromituje się
przed klasą, pokazując uczniom swoją bezradność. Ulega pragnieniu zastosowa-
nia przemocy, ale formy dyscyplinowania obowiązujące w szkole – złe oceny, kary
cielesne, zostawianie po godzinach – okazują się niewystarczające. Jego swoisty
heroizm polega na kolejnych, nieudanych próbach personalizacji relacji z ucznia-
mi. Próbuje odwołać się do ich zrozumienia i współczucia, przygotowuje wzrusza-
jącą przemowę, niestety po niemiecku – zaczyna więc na poczekaniu tłumaczyć ją
na polski, co owocuje katastrofą:

[…] zacząłem się jąkać, krztusić i czerwieniąc się wypowiedziałem niesłychane głup-
stwo.

– Dyrektor krzyczał… wymyślał… wyrzuci mnie. – Niedobre chłopcy. […]
W sali pękano już od śmiechu.
– Bo do kozy zapiszę – zakończyłem niespodziewanie. […]
– W skórę dać każę! Zawołałem pod wpływem rozdrażnienia. […]
W sali zrobiło się nagle cicho i wszyscy zlękli się nie tyle moich słów, ile wyrazu mej

twarzy. (s. 44)

To jeden z najbardziej poruszających momentów opowiadania. Koślawa polsz-
czyzna niemieckiego nauczyciela czyni go jeszcze bardziej obcym uczniom, ale
także samemu sobie. Zrezygnował na chwilę z języka niemieckiego, aby stać się
bliższym polskim dzieciom, tymczasem efekt okazał się odwrotny. Derner mógłby
z pełnym przekonaniem powtórzyć słowa Derridy: „Mój język – jedyny, który sły-
szę, gdy mówię, i jedyny, którym się porozumiewam – to język innego”8.

Wykluczenie w obcość jest zatem podwójne – zarówno z polszczyzny, jak
i z niemczyzny. Nauczyciel staje się odtąd obcy samemu sobie także w zachowa-
niach wobec uczniów: krzyczy, stawia złe oceny, posyła uczniów do kąta. A zara-
zem usiłuje bezskutecznie wrócić „do siebie”. Szuka zrozumienia u matki oraz
w oczach kobiety, w której się zakochał. Zosia pozwala mu przez chwilę wierzyć,
że jest pokrzywdzony, a uczniowie to potwory, które różnią się tylko numerami
w dzienniku.

8 J. Derrida Jednojęzyczność innego czyli proteza oryginalna, przeł. M. Siemek,
„Literatura na Świecie” 1998 nr 11-12, s. 48.
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Nie widziałem już oddzielnych twarzy, nie rozróżniałem głosów. Przede mną stał tylko
rząd ławek, a na nich nie było już dawnych Jóźków, Stasiów – byli tylko: Borawski, zapi-
sany w liście pod numerem czwartym, Kleinert pod numerem czterdziestym trzecim itd.
(s. 53)

Przezywany i znienawidzony przez uczniów, czuje do nich wstręt. Teraz już
cynicznie przyjmuje łapówki, nie ma skrupułów w karaniu, w czym zdaje się wy-
ręczać go szkolna dyscyplina: „Dyrektor załatwił sprawę, zasadziwszy całą klasę
do kozy i kazawszy obić dwóch malców rózgami” (s. 53).

Niemniej, nie ma już dla niego powrotu na łono systemu, w obrębie którego
mógłby oddzielić sferę prywatną od zawodowej. Szkoła i jego obsesja są już nie-
rozdzielne. Wstręt do dzieci, powiązany z lękiem o utratę posady sprawia, że nie
może patrzeć na uczniów, rozmawia z nimi odwrócony plecami, niechęć budzą
w nim ich ciała i ubrania. Wreszcie, kolejny raz sprowokowany przezwiskiem, wpa-
da w szał i bije ucznia.

Uderzyłem raz, drugi, trzeci, czwarty: tłukę bez pamięci. A skowyczy to szczenię, aż
echo roznosi się po szkole. […]

Uderzyłem raz jeszcze. Chłopak powalił się na ziemię. Zacząłem go kopać nogami.
– Ja cię zatratuję, szczeniaku jeden! (s. 57)

Zostaje zwolniony ze szkoły. Nie może jednak znieść, że utrzymuje go żona.
Decyduje się przeprosić pobitego chłopca i jego matkę. Dzięki temu udaje mu się
wrócić do pracy w szkole. Tam jednak wpada w coraz większą obsesję. Na jawie
i we śnie walczy ze swoimi podopiecznymi. We śnie ucieka przed ich zemstą:

Oto z nor robactwo olbrzymie wyłazi. Ze wszystkich stron, kędy oko sięgnąć może
wypełzają z nor olbrzymie szeregi i rozłażą się po polu. Cała chmara pełza wprost ku
mnie. Syk zmienia się w piskliwy wrzask, świst w śmiechy. […] – to nie robaki, to dzieci!
[…]

Troje wgryzło mi się w piersi, dwoje policzków się uczepiło, inni w nogi, w ręce kąsa-
ją, a przylgnąwszy tak do mnie, krew mi wysysają. Setki całe wpiły się w me ciało i wysy-
sają ze mnie ostatnią kroplę życia. – Konam. (s. 64)9

9 Nie poświęca temu koszmarowi miejsca w swej interesującej książce Grzegorz
Igliński, choć analizuje sny i wizje w innych utworach Berenta (zob. G. Igliński
Magia serca i słowa w modernistycznych snach i wizjach, Wydawnictwo Naukowe
Semper, Warszawa 2005). Podkreślając estetyczną kunsztowność tego opowiadania
warto wskazać na zauważalne już w tym nowelistycznym debiucie zrytmizowanie
omawianej tu prozy. Rolę rytmu w prozie Berenta szeroko omawia Magdalena
Popiel (tejże Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława Berenta, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989), a wcześniej o ekspresji dźwiękowej
pisał Jerzy Paszek (tegoż Styl powieści Wacława Berenta, Wydawnictwo UŚ, Katowice
1976, s. 19-37). Ostatnio Wojciech Gruchała wykazał, że świadoma muzyczność
cechuje prozę Berenta od samego debiutu (W. Gruchała Architekt prozy. Retoryczna
analiza stylu wybranych powieści Wacława Berenta, Collegium Columbinum, Kraków
2007, s. 46).
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Po przebudzeniu widzi, że krzyki ze snu okazały się płaczem jego syna, które-
go żona każe mu pocałować. W szkole nie kończy na kolejnych pogróżkach, ale
zaczyna czerpać przyjemność z przemocy.

Drażni mnie to, lecz sprawia niewyraźne uczucie rozkoszy. Patrzę na te drobne ciałka, na
te kędzierzawe włosy, wielkie oczy, wsłuchuję się w piskliwe ich krzyki, a usta rozchylają
się przy tym w niedobrym uśmiechu. Gdyby tak którego uszczypnąć?

Po pracy czyha na dzieci w parku, szarpie je i szczypie „lub w jakikolwiek bądź
sposób robi im przykrość”. Za to, w akcie zemsty, zostaje boleśnie pobity przez
opryszków wynajętych przez uczniów. Nie kończy to jednak obsesji, która dosięga
nawet żony bohatera. Kiedy Johan widzi, że ta „ma małe, malusieńkie uszko, zu-
pełnie jak u dziecka” (s. 69) i drobne ręce, odczuwa nagły przypływ sadystycznego
pragnienia: „Podniosłem rękę do ust i ugryzłem tak silnie, aż krew wystąpiła”
(s. 70).

Mieszanina pożądania i nienawiści do dzieci osiąga swoje apogeum w scenie,
w której Johan zaczyna dusić swojego syna. Wtedy też zostaje nazwany przez Zofię
potworem. Poddany długiej terapii, ostatecznie słyszy od lekarzy radę, że „powi-
nien porzucić zawód nauczycielski”. Opowiadanie kończy się decyzją mężczyzny
o wyjeździe z żoną i dzieckiem do Niemiec.

Niezwykłość tekstu Berenta tkwi m.in. w tym, że czyny nauczyciela i uczniów
wymykają się kategoriom moralnym, kwalifikacja ich jako złych niczego nie
wyjaśnia, bo nie dopuszczają się ich podmioty moralne, ale powodują je odsło-
nięte w analizie siły psychiczne, wobec których racjonalność jest za słaba. Zna-
mienne, że opowiadanie nauczyciela o jego własnym upadku zostało umieszczone
w ramie opowieści anonimowego narratora, który nazywa siebie przyjacielem
bohatera. Poprzestaje on na krótkim prologu sytuacyjnym, po którym następuje
przytoczenie historii postępującego szaleństwa Johana Dernera. W tym rozdwo-
jeniu narracji widzę oznakę paradoksu, jaki towarzyszy „spowiedzi potwora”.
Sadysta opowiadający o swoim sadyzmie nie tworzy wyłącznie narracji ekspia-
cyjnej, ale także dokonuje niepokojącej kompensacji zabronionej mu przemocy
subiektywnej i tworzy jej przedstawienie, a zatem dokonuje przemocy symbo-
licznej. Stąd potrzeba dodatkowego „kordonu” w postaci narracji świadka, który
oddzielony od pragnienia sadysty, przytacza jego opowieść jako żałosne świa-
dectwo upadku10.

10 Krystyna Kłosińska zwróciła uwagę na podobny problem, pisząc o strategii
autokomunikacji bohaterów w powieściach modernistycznych: „Semiotyzując swoje
zachowania odnoszą je bowiem do znormatywizowanych tekstów zachowań
społecznych, które w postaci norm zinterioryzowali. Poczucie wewnętrznej
dezintegracji jest więc konsekwencją spojrzenia na siebie oczyma innych,
rezultatem przeglądania się niczym w lustrze, w oczekiwaniach społecznych.
Konflikt nie jest możliwy do przezwyciężenia, albowiem normy, o których tu mowa,
nie są akceptowane przez bohaterów, lecz jedynie uświadamiane” (K. Kłosińska
Powieści o „wieku nerwowym”, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1988, s. 106-107).
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Ale kto słucha takich opowieści nie jest już niewinny, a jeśli pragnie je powta-
rzać, traci niewinność podwójnie. Bezimienny narrator Nauczyciela, który otwiera
opowiadanie, już na początku znika bezpowrotnie, jakby rozpływając się w opo-
wieści przyjaciela, tak iż ma się odczucie, że uznał ją za swoją, a przynajmniej
zostawił na niej pieczęć pośrednictwa jako pierwszy świadek przedstawienia tej
potworności. Mamy zatem podwójne zapośredniczenie. Nazwany przez żonę po-
tworem, Derner pozwala dojść do głosu własnej obsesyjnej nienawiści do dzieci.
Tym samym staje się tłumaczem własnej potworności, która wyraża się w obsesyj-
nych wizjach, pragnieniach i aktach przemocy.

Drugim pośrednikiem jest narrator zewnętrzny – on w pełni sankcjonuje spo-
wiedź potwora jako literaturę, a więc przedstawienie, które ma wywoływać grozę,
wstręt, ale i podziw dla języka, który jest w stanie to wszystko wyrazić. Jak pisze
Sontag – groza, szok, wstręt wcale nie przeczą towarzyszącym im przeżyciom este-
tycznym.

Zauważanie piękna w zdjęciach ruin World Trade Center w miesiącach tuż po ataku miało
posmak nieprzyzwoitości, świętokradztwa. […] Ale te zdjęcia faktycznie b y ł y  piękne.11

Czy zatem pod dwukrotnie opowiedzianą spowiedzią Dernera nie kryje się
przemoc powtórzona, tym razem jako estetyka, a czytelnik nie zostaje przyłapany
jako uczestnik sadystycznych fantazji?

Język niemiecki, wśród kilku synonimów słowa potwór zawiera słowo „Unmensch”
– potwór, okrutnik, co, jak sądzę, odpowiada polskiemu wyrażeniu: „człowiek nie-
ludzki”. Ten oksymoron znakomicie oddaje regresywność ludzkiej potworności,
która nie jest po prostu cofnięciem się do zwierzęcości, nagłym zstąpieniem o kil-
ka szczebli na ewolucyjnej drabinie. Nieludzkość jest redukcją w obrębie tego, co
ludzkie, wytworzeniem pustki, implozją, w efekcie której natura człowieka doznaje
częściowego, uwewnętrznionego spustoszenia. „Sfera przemocy nie posiada zew-
nętrza”12 – twierdzi Peter Sloterdijk. Potwór taki spostrzeżony w swych potwor-
nych działaniach nie ma więc pozytywności, jest tylko zaprzeczonym człowiekiem.
Dopiero opowiedziany przez „ludzkiego człowieka” zyskuje tożsamość. Dzieje się
to jednak dzięki „potwornemu” językowi, który świadczy teraz na rzecz potwora
całym swym mimetycznym zaangażowaniem, zarazem estetycznie nobilitując jego
akty przemocy oraz dokładając do nich własną przemoc symboliczną. Oto para-
doksalny efekt podwojenia narracji o potwornych czynach Dernera i jego uczniów.

Kiedy „nieludzką” mowę powtarzają usta człowieka, to funkcja i sens powtó-
rzenia wcale nie są jednoznaczne. Ewa Domańska, komentując rozważania Agam-
bena o kondycji „muzułmana”, dotyka tego właśnie problemu narracji o potwor-

11 S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków
2010, s. 92.

12 P. Sloterdijk Posłańcy przemocy. O metafizyce kina akcji, przeł. P. Graczyk, „Teksty
Drugie” 2002 nr 6, s. 138.
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ności, kiedy to „człowiek jest jedynie pomocnikiem istoty nieludzkiej, który udziela
jej głosu i przemawia w jej imieniu”13.

Nie ufajmy tej służebności. Jak pisze Julia Kristeva:

Przemoc bytu mówiącego jest podwójnie zależna. Z jednej strony powoduje ona przy-
jemność, czasem świadomą, lecz najczęściej nieświadomą, która podsyca agresywność
i kieruje nią, agresywność skierowaną również przeciw przedstawicielom tego samego
gatunku […]. Z drugiej jednak strony, przemoc ta, będąca pragnieniem śmierci, zależy
jedynie od symbolicznej umowy, której formę przybiera. […]

Inaczej mówiąc. Przemoc podmiotu mówiącego znajduje się na skrzyżowaniu biolo-
gii i znaczenia, w którym to skrzyżowaniu, dzięki edukacji i kodom społecznym, jest ona
kanalizowana, a „zdarzenia” wybuchają, przybierając formę sadomasochizmu, pedofilii,
zbrodni seryjnych morderców, śmiertelnej paranoi i innych patologii.14

Jeśli zatem – co twierdzi Agamben – „ludzie są ludźmi o tyle, o ile dają świa-
dectwo temu, co nieludzkie”15, to ambiwalencja tego pośrednictwa staje się jesz-
cze bardziej wyraźna. Uczynić to może wszak tylko ten, który przeżyje „potwora”
i da mu głos. Dopuszczona do głosu wersja potwora usuwa w opowiadaniu Beren-
ta różnicę między sadystą i dzieckiem, które to osoby okazują się jednakowo nie-
ludzkie, internalizują się wzajemnie.

Wszak to one, wszak to dzieci pastwiły się nade mną jak nad zwierzęciem, szczuły
rozmaitymi przezwiskami, […] kazały mnie obić w tak straszny sposób. Wszak to one
zatruwały mi każdą chwilę, wszak zrujnowały me życie, sponiewierały jak ścierkę, wszak
pluły na jedyny skarb mego życia, wszak cały kubeł pomyj na głowę mej Zosi wylały. […]

Tak, to wszystko zrobiły drobne rączki, takie ot, jak u mego syna. (s. 71)

Czy więc to nie przemoc języka stoi zarówno za wykluczeniem potwora z tego,
co ludzkie, jak i za włączeniem go w nas – nieludzkich ludzi? Jak rozwiązać ten
splot wzajemnie warunkujących się przemocy i znaczenia? Kristeva stawia w tym
miejscu szereg dramatycznych pytań:

Jeśli bohater powieści, nazista, okazuje codzienną i banalną radość, która towarzyszy
jego zbrodniczym działaniom, to czy prowadzi on nas z upodobaniem do odkrycia w so-
bie barbarzyństwa? Lub przeciwnie, czy mimo barbarzyńskiego uwodzenia czytelnik re-
aguje brakiem zainteresowania? Czy jest możliwe, by przekraczając uwodzenie, rodziła
się myśl rozpuszczająca zło? Sprawa ta dotyczy wszystkich księgarń francuskich: czy
wzgarda nas ekscytuje, czy wraz z ekscytacją pobudza ona u nas myśl? Kto może to stwier-
dzić? Kto o tym zadecyduje?16

Sprawa dotyczy nie tylko wszystkich księgarń Francji, ale wszystkich szkół świata.

13 Cyt. za: http://agamben.pl/wyklady/Domanska,_handout,_Agamben.pdf
(18.02.2011).

14 J. Kristeva Jak rodzi się barbarzyństwo, przeł. P. Małochleb, „Teksty Drugie” 2010 nr
5, s. 118-119.

15 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!,
Warszawa 2008, s. 112.

16 J. Kristeva Jak rodzi się barbarzyństwo, s. 121.
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W książce Nadzorować i karać Michel Foucault omawia maski władzy, w jakie
przybrane są rozliczne techniki nauczania. Dla nauczyciela ważna jest zwłaszcza
świadomość, że jego opresyjna rola wynika przede wszystkim z samego miejsca
zajmowanego w dyskursie. „Lekcja szkolna”, to rodzaj dydaktycznej maszyny
o sprecyzowanych funkcjach. Czeka gotowa na nauczyciela, który ma ją obsługi-
wać, realizując produkcję „ucznia”. Nikt, kto uczy, nie może umknąć tej przykrej
wiedzy. Daleko ważniejsze są dla mnie jej konsekwencje. Co mianowicie wynika
dla naszego nauczania z faktu, że jesteśmy funkcjonariuszami wiedzy/władzy? Fou-
cault odpowiada bez wahania: produkujemy ucznia – „jednostkę jako skutek
i przedmiot władzy, jako skutek i przedmiot wiedzy”17.

Czy można wyrzec się tej władzy? Raczej nie, gdyż nie jest ona „nasza”, ale to my
jesteśmy wymienną częścią jej procedur. Nie możemy opuścić tego terytorium, nie
opuszczając szkoły. Instytucja zawsze przywoła nas do porządku. Potęga przemocy
i rozgrzeszenia, które daje władza, pozwala na wejście w rolę nauczyciela-oprawcy
z lubieżną gorliwością. Temu procederowi przeszkadza sztuka. Susan Sontag stawia
tezę, że obrazy przemocy powinny nas dręczyć, mówiąc: „oto do czego zdolne są
istoty ludzkie – nawet na ochotnika, z entuzjazmem, w poczuciu słusznej sprawy”18.

Zarazem, komentując tekst Berenta, należy uważać, aby nie popaść w świę-
toszkowate uznawanie wszelkiej przemocy za złą. Takie postępowanie – ostrzega
Žižek – „jest operacją ideologiczną par excellence, mistyfikacją, która służy pokry-
ciu fundamentalnych form przemocy społecznej”19. Szkoła bez przemocy nie ist-
nieje, nawet jeśli wyeliminujemy z niej przemoc subiektywną, zawsze pozostanie
przemoc symboliczna i systemowa, nie unikniemy bowiem wartościowania umie-
jętności uczniów, oceniania nauczycieli, procedur promocji i awansu itp., ale przede
wszystkim dlatego, że „przemoc jest podstawową cechą języka jako takiego, jako
narzędzia, które narzuca użytkownikowi ustalony świat znaczeń”20. Stąd żaden
język nie jest obiektywnym świadkiem w sprawie przemocy, trzeba zatem – pisze
Kristeva – „zakwestionować wszystkie czyny i wszystkie języki: objąć je dysku-
sją”21. Propozycja Kristevej opiera się na rozerwaniu Foucaultowskiego splotu
wiedzy i władzy, bowiem połączone tak ściśle, zawsze generują przemoc. Chodzi
zatem o zajęcie takiej pozycji w systemie edukacji, aby podmiot wcześniej „pod-
dany nadmiernym represjom […], miał zdolność bronienia się przed nimi bez
umieszczania się w pozycji ofiary i bez identyfikowania się z agresorem”22. Taka
postawa, daleka zarówno od sadyzmu, jak i resentymentu, nie musi jednak wcale
prowadzić do powstania niezależnego i współczującego podmiotu, ale tworzy obo-

17 Tamże, s. 230-231.
18 S. Sontag Widok cudzego cierpienia, s. 136.
19 S. Žižek Przemoc, s. 210.
20 Tamże, s. 6.
21 J. Kristeva Jak rodzi się barbarzyństwo, s. 121.
22 Tamże, s. 118.



19
1

Koziołek Nieobecność wiedzy

jętność widza wobec agresora i ofiary. Czytelnik opowieści Berenta o powszechnej
przemocy w szkole odbiera ją jako interesujący tekst właśnie dzięki „ograniczonej
solidarności”23 z dręczącymi i udręczonymi bohaterami. Nie sama przemoc czy
jej przedstawienie jest problemem, ale nasze sposoby intelektualnego i emocjo-
nalnego unikania jej, przy jednoczesnym nieodrywaniu od niej wzroku.

Czym jest zatem potworność szkoły w ujęciu Berenta, tj. szkoły „nieludzkich
ludzi”? Okazuje się, że wcale nie wzajemną przemocą, w której prześcigają się
nauczyciele i uczniowie. Prawdziwie nieludzka jest nieobecność wiedzy jako rela-
cji nauczyciela z uczniami. Choć raczej należałoby mówić o nieobecności myśle-
nia jako elementu mediatyzującego czy opóźniającego przemoc zarówno zadawa-
ną, jak i doznawaną.

Nieobecność myślenia jest zamaskowana wiedzą jako przedmiotem czy – jak
pisze Brzozowski – „tematem tylko zawieszonym w bezwzględnym osamotnieniu
pomiędzy nauczycielem a uczniem”24. Wiedza jako przedmiot jest fasadą, maską
właściwych konfliktów społecznych, których laboratorium jest szkoła. Nauczyciel
i uczeń, uwolnieni od opóźniającej konflikt relacji z wiedzą, stają naprzeciw sie-
bie jako rywalizujące biologicznie i ekonomicznie jednostki. W ten sposób prze-
moc naturalna i systemowa autonomizują się, nie dbając nawet o własne uspra-
wiedliwienie jako instrumenty skutecznego nauczania. W tym wymiarze szkoła
zdaje się istnieć poza historią i płcią. Na dowód tego przytoczmy fragment powieści
Izabeli Filipiak Absolutna amnezja:

Dziewczynki się nie biją, bo jak zostaną nauczycielkami, będą mogły sobie odbić wszyst-
ko. Trzydzieści par oczu wpatrzonych na dzień dobry, a potem hulaj dusza: odczekać
chwilę, dzienniczek – mruknąć, przyprowadź ojca, można jeździć palcem z góry na dół
listy, wywołać nazwisko i zacząć, ty durniu, ty pusta głowo, ty idioto, ty mały łajdaku, że
też się własna matka ciebie nie powstydzi, a wszystko przy cichutkim szmerku chicho-
tów, oszałamiającym gradzie młodziutkich śmiechów, głośniejszych niż jakiekolwiek
oklaski. To dopiero przedstawienie, to jest widownia, która nas nie zdradzi.25

Kłamstwo edukacji objawia się u Berenta i Filipiak wraz z rozpoznaniem, że
w tej szkole nie ma niczego do nauczenia się, a obu stronom chodzi jedynie o wy-
korzystanie edukacji jako jednego ze środków na przetrwanie, czyli znalezienie
sposobu na zajęcie jak najkorzystniejszego miejsca w strukturze władzy i ekono-
mii. Sposobem na to jest przemoc lub uwodzenie. Na etapie szkolnym miejsce to
zajmuje nauczyciel przedmiotu, czyli wiedzy nieobecnej w postaci aktu myślenia
z innym. Wobec powszechnej skłonności do wszystkich odmian przemocy w szko-
le, trzeba uczynić z wiedzy aktywną, pobudzającą myśl i emocje przestrzeń. Wów-
czas możliwe będą pokojowe relacje myślących i debatujących z sobą jednostek.

23 P. Sloterdijk Posłańcy przemocy, s. 140.
24 S. Brzozowski Kilka uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki

literackiej, w: tegoż Eseje i studia o literaturze, oprac. H. Markiewicz, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, t. 2, s. 1159.

25 I. Filipiak Absolutna amnezja, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1998, s. 7.
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Interpretacje

Abstract
Krystyna KOZIOŁEK
University of Silesia (Katowice)

Absence of knowledge. The case of Wacław Berent’s Nauczyciel
This article is an interpretation of Wacław Berent’s short story Nauczyciel [The Teacher]

as a literary study of psychosis. Berent describes the indissoluble intertwining of the
protagonist’s illness and the pathology of the educational system that is responsible for the
escalation of mutual violence between the teacher and his students. For the protagonist,
school becomes a catalyst of his sadistic yearnings, which develop in situations that pertain
not to teaching, but to acquiring the most advantageous position in structures of power and
economy. This is how a school subject is constituted as the absence of knowledge (understood
as the act of thinking with others). The void left by the absence of knowledge is then filled in
by violence.
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Bakke Studia nad zwierzętami…

Monika BAKKE

Studia nad zwierzętami:
od aktywizmu do akademii i z powrotem?

Wyzwolenie zwierząt jest następnym,
logicznym rozwinięciem w moralnej ewolucji.

Steve Best

W ostatnim czasie w Polsce wyraźnie wzrasta zainteresowanie tematyką relacji
ludzko-zwierzęcych, co uwidocznia się w gwałtownie rosnącej liczbie publikacji1,
wystaw, debat i konferencji obejmujących te zagadnienia. Na Zachodzie tenden-
cja ta pojawiła się znacznie wcześniej i już zaowocowała powstaniem nowego trans-
dyscyplinarnego obszaru badań oraz zinstytucjonalizowanej dyscypliny akademic-
kiej2, jaką są studia nad relacjami ludzko-zwierzęcymi (human-animal studies) lub
w skrócie: studia nad zwierzętami (animal studies). Obejmują one takie dziedziny
badań, jak filozofia, antropologia, psychologia, kulturoznawstwo, geografia, so-
cjologia, historia, prawo, literaturoznawstwo i inne, w których refleksja nad rela-
cjami ludzi i zwierząt była już wcześniej obecna, jednak dopiero teraz zyskuje ona
inny sens i coraz bardziej traci antropocentryczne zabarwienie.

Stanowiska

1 „Czas Kultury”, „Krytyka Polityczna”, „Konteksty”, „Pogranicza” poświęciły
zwierzętom numery tematyczne, a także obchodzony w 2009 Rok Darwinowski
stał się okazją do przywołania tej tematyki.

2 Na ten temat zob. na przykład C.P. Flynn A course is a course, of course, of course
(unless it’s an animals and society course). Challenging boundaries in academia,
„International Journal of Sociology and Social Policy” 2003 vol. 23 iss. 3.
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Potrzeba studiów nad zwierzętami wynika nie tylko z badawczej ciekawości,
lecz także – co tu niezmiernie istotne – z chęci, a nawet konieczności przeformu-
łowania dotychczasowych postaw. Zwierzęta nie mają więc być tylko ciekawym
tematem, niestety często traktowanym jako swoista odskocznia od „prawdziwych
naukowych problemów”. Dla tego typu studiów ważne jest bowiem nie tylko to, że
zwierzęta są w ogóle dostrzegane jako obiekt badań, ale przede wszystkim to, jak
się je traktuje. Etyczny aspekt studiów nad zwierzętami wysuwa się więc tu na
pierwszy plan i polega na przejściu od zdystansowanego reprezentowania do za-
angażowania3, zaś troska, wrażliwość, a nawet czułość mają wyrażać się nie tylko
w języku debaty akademickiej oraz w doborze problematyki, ale też – poprzez pro-
mowanie pewnych postaw – w wymiarze rzeczywistych kontaktów ze zwierzętami.
Jednak krytyczna refleksja, której tak bardzo jeszcze brakuje w polskich realiach
akademickiego zainteresowania zwierzętami, najczęściej stawia ludzi w niezbyt
pozytywnym świetle. Dlatego też, stajemy obecnie wobec kluczowego zadania
zmiany sposobu postrzegania zwierząt: przejścia od traktowania ich jako biernej
i przedmiotowej masy – dla której nazwania stosuje się jedno słowo „zwierzę” – do
konstatacji, że są one istotami mającymi indywidualne życia i doświadczenia oraz
realizującymi własne interesy. A zatem, nie chodzi tylko o to, by przy pomocy
zwierząt opowiadać o nas samych, ale by mówić o nich, gdyż beneficjentami stu-
diów nad zwierzętami mają być przede wszystkim one same.

W Polsce studia nad zwierzętami rozumiane jako pole badań istnieją już od
pewnego czasu, choć w dość skromnym wymiarze, natomiast nie są jeszcze obecne
jako dyscyplina akademicka. Tekst ten jest więc próbą odpowiedzi na kilka pod-
stawowych pytań: jak przekonać innych, że warto zainteresować się studiami nad
zwierzętami? Jakich możemy spodziewać się trudności? Dlaczego warto nauczać
tej dyscypliny na wydziałach humanistycznych?

Zwrot zwierzęcy
Jeśli przyjmiemy, że obecne wzmożone zainteresowanie relacjami ludzi i zwie-

rząt jest oznaką swoistego zwrotu zwierzęcego, to aby zrozumieć jego sens, należy
najpierw zastanowić się nad jego przyczynami i kontekstem. Z jednej strony są
nimi ruchy społeczne, rozwój nauki i technologii, z drugiej strony – w ramach
akademickiej debaty – potrzeba przemyślenia pozycji człowieka-podmiotu wobec
antyesencjalistycznych nurtów w humanistyce. Przypomnijmy więc, że sprzyjają-
cy kontekst dla rozwoju studiów nad zwierzętami pojawił się już w ubiegłym stu-
leciu dzięki ruchom na rzecz praw obywatelskich, praw kobiet oraz ekologicznym
– szczególnie tym o charakterze nieantropocentrycznym, jak na przykład ruch
wyzwolenia zwierząt i ekologia głęboka. Zauważono wówczas, że brak poszanowa-
nia dla zwierzęcego życia wynika z antropocentryzmu w jego moralnie najbardziej

3 Por. K. Weil A report on the animal turn, „Differences” 2010 vol. 21 no 2.
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niepokojącym wymiarze jakim, jest s z o w i n i z m  g a t u n k o w y4. Ten zaś – jak
pisze psycholog Richard D. Ryder, który pierwszy użył tego terminu – „oznacza
nie tylko dyskryminację ale też uprzedzenie oraz, co ważniejsze, wykorzystywa-
nie, opresję i okrutną niesprawiedliwość, które wywodzą się z tego uprzedzenia”5.
Wśród konsekwencji ludzkiego szowinizmu gatunkowego, poza oczywistym wy-
korzystywaniem zwierząt jako pożywienia i siły roboczej, Ryder wymienia jeszcze
inne, takie jak projektowanie na zwierzęta cech, których sami się wstydzimy lub
boimy6, zabijanie zwierząt dla rozrywki, na przykład myślistwo traktowane jako
sport, zgoda na wiwisekcję, jak również fobie zwierzęce.

Zagadnienie szowinizmu gatunkowego jako następny podjął Peter Singer
i w dużej mierze rozwinął w książce zatytułowanej Wyzwolenie zwierząt7 wydanej
w 1975 roku, która inspirowała działaczy ruchów na rzecz praw zwierząt. Działal-
ność tych ostatnich, opierała się pierwotnie na organizowaniu protestów i demon-
stracji, bojkocie, pisaniu petycji i lobbingu, co jednak niestety wywoływało pogłę-
biającą się frustrację związaną z małą efektywnością tego typu praktyk. Ta sytu-
acja przyczyniła się do powstania organizacji o radykalnych formach działania:
w Stanach Zjednoczonych były to Sea Shepherd Conservation Society oraz Earth
First!, a w Wielkiej Brytanii Haunt Saboteurs Association i Band of Mercy, z któ-
rej wyewoluował najbardziej znany dziś ruch, jakim jest Front Wyzwolenia Zwie-
rząt8 (Animal Liberation Front, ALF) założony przez Ronniego Lee w 1976. Ce-
lem ALF jest przede wszystkim wyzwalanie zwierząt z laboratoriów, hodowli, ferm,
a także ujawnianie okrucieństwa, jakiego dopuszczają się ludzie w tych miejscach.
Zwierzęta na ogół albo wypuszcza się na wolność, albo oddaje w tzw. dobre ręce.
Najbardziej kontrowersyjnym aspektem działalności ALF jest jednak niszczenie
własności tych, którzy dokonują aktów przemocy wobec zwierząt – są to na ogół
budynki, w których więzione są zwierzęta – dlatego też organizacja ta często by-
wała oskarżana o terroryzm9, a jej działaczy wielokrotnie skazywano na karę wię-

4 W języku polskim istnieją równolegle dwa określenia tego samego zjawiska:
szowinizm gatunkowy i gatunkowizm.

5 R.D. Ryder Animal revolution. Changing attitudes toward speciesism, Berg Publishers,
Oxford 2000, s. 242.

6 Zob. tamże, s. 224.
7 P. Singer Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, PIW, Warszawa

2004.
8 Zob. Animal Liberation Front. Complete diary of actions, the first 30 years, ed. P.D.

Young, Warcry Communications, 2010; I. Newkirk Wolność dla zwierząt – prawdziwa
historia Animal Liberation Front, przeł. R. Rupowski, Vega!Pol, Opole 2005.

9 Przeciwnicy metod działania ALF często używają argumentu o ich nieadekwatności
w stosunku do zła, jakiego doświadczają zwierzęta. Na taki zarzut Jerry W. Vlasak,
woluntariusz w biurze prasowym amerykańskiego ALF, odpowiada: „Gdybyś
zapytał ocalonych z Holocaustu czy uważali, że «agresywne taktyki» użyte w celu
wyzwolenia Auschwitz były trochę przesadzone, jakiej reakcji mógłbyś się
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zienia. Wielu z nich podkreśla jednak, że wszystkie ruchy wyzwoleńcze i rewolu-
cje społeczne przebiegają w podobny sposób i mimo trudności wierzą oni w moż-
liwość zmiany. O nich właśnie Steven Best pisze, że „nie są niebezpiecznymi agre-
sorami występującymi przeciwko życiu, ale są obrońcami wolności i sprawiedli-
wości obejmującej wszystkie zniewolone gatunki“10.

„Moralna ewolucja”11 – jak określa to zjawisko Steven Best – coraz większej
liczbie ludzi nie pozwala przechodzić obojętnie wobec najbardziej drastycznych
przejawów szowinizmu gatunkowego naszych czasów, jakim jest przemysłowa ho-
dowla zwierząt. Skala okrucieństwa wobec zwierząt skłania niektórych działaczy,
pisarzy, artystów oraz akademików zainteresowanych ich losem czy bioetyką do
kontrowersyjnych porównań przemysłowej hodowli zwierząt z Holokaustem.
W tym kontekście ważną rolę odegrała książka Wieczna Treblinka Charlesa Patter-
sona12 oraz szokująca kampania wizualna organizacji na rzecz etycznego trakto-
wania zwierząt PETA, zatytułowana Holokaust na twoim talerzu13. Oba tytuły in-
spirowane były wypowiedzią Isaaca Bashevisa Singera, który – w poruszającym
opowiadaniu Korespondent – napisał o zwierzętach: „W stosunku do nich, wszyscy
ludzie są nazistami, a ich życie to wieczna Treblinka”14. Powszechnie akceptowa-
ne formy wykorzystywania zwierząt obejmują takie praktyki, jak pozyskiwanie
włosów, skóry, tłuszczu, eksperymenty medyczne, niewolniczą pracę, wykorzysty-
wanie dla rozrywki, w tym zabijanie, wypędzanie z siedlisk i likwidowanie ich.
Wobec rosnącej świadomości tych zjawisk i ich szowinistycznego podłoża wzrasta
zainteresowanie wegetarianizmem i weganizmem. Zwykłą naiwnością byłaby
jednak wiara w to, że w świecie ludzkich i nie-ludzkich zwierząt można uniknąć
zabijania – natomiast z całą pewnością dałoby się uniknąć niepotrzebnego zada-
wania cierpienia i śmierci. W tym duchu działają ci, którzy wierzą, że w świecie
niepohamowanej białkowej konsumpcji, dzięki zastosowaniu biotechnologii, już
w niedalekiej przyszłości uda się zamienić hodowle zwierząt na hodowle tkanek
zwierzęcych niebędących częścią czującego organizmu. To mogłoby objąć zarów-

spodziewać?” (przeł. M.B.), „An ALF Interview”, GreenMuse, December 7, 2008.
Cyt. za: http://www.greenmuze.com/animals/companions/623-an-alf-
interview.html

10 S. Best, A.J. Nocella Behind the mask. Uncovering the Animal Liberation Front,
w: tychże Terrorists or freedom fighters? Reflections on the liberation of animals,
Lantern Books, New York 2004, s. 12.

11 Tamże, s. 14.
12 Ch. Patterson Wieczna Treblinka, przeł. R. Rupowski, Wydawnictwo Vega!POL,

Opole 2003.
13 Więcej na ten temat zob. materiały PETA: http://www.peta.org/b/thepetafiles/

archive/tags/holocaust+on+your+plate/default.aspx
14 I.B. Singer Korespondent, w: tegoż Seans i inne opowiadania, przeł. G. Kurzątkowska,

Phantom Press, Gdańsk 1993, s. 213.
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no organy do przeszczepu, jak i tkanki mięśniowe – mięso – produkowane w ce-
lach spożywczych.

Niewątpliwie nie można więc ignorować wpływu, jaki na rosnące zainteresowa-
nie tematyką relacji ludzi i zwierząt ma rozwój nauk przyrodniczych i biotechnolo-
gii. Wobec tego coraz wyraźniej odczuwana jest potrzeba włączenia osiągnięć tych
dziedzin do humanistyki. Szczególne znaczenie ma molekularyzacja życia, która
manifestuje się w praktykach biotechnologicznych umożliwiających modyfikacje
genetyczne, a także ludzko-zwierzęce fuzje15. Poznanie genomu człowieka, wstęp-
nie ogłoszone w 2000 roku jako zapowiedź nowej ery, nie spełniło jednak pokłada-
nych w nim nadziei, ale niewątpliwie ujawniło ciągłość życia, gdyż okazało się, że
jesteśmy bliżsi zwierzętom, niż nam się kiedykolwiek wydawało. Co więcej, zrozu-
mieliśmy, że nie tylko walka o byt, lecz także wzajemna pomoc, czyli współistnienie
w sieci witalnych powiązań, oraz materialna i energetyczna wymiana między roz-
maitymi formami życia mają kluczowe znaczenie również dla nas samych, będą-
cych przecież zwierzętami. W tym kontekście interesuje nas już nie tylko ewolucja,
ale przede wszystkim koewolucja, wiemy bowiem, że bez nie-ludzkich form życia
nie moglibyśmy zaistnieć i trwać. Nie jesteśmy więc sami i nigdy nie byliśmy, choć
postawa humanistyczna – windująca nas na sam szczyt drabiny życia – dość sku-
tecznie odseparowała nas od zwierząt i uczyniła istotami samotnymi.

Nie tylko zaciekawienie, ale i zaniepokojenie wzbudzają biotechnologie, które
umożliwiają tworzenie takich zwierząt, jakich nie dałoby się uzyskać metodą krzy-
żowania i tradycyjnej hodowli. Służą one przemysłowi farmaceutycznemu, spożyw-
czemu, biomedycynie, rolnictwu i innym. Transgeniczne zwierzęta to formy życia
z obcym DNA wprowadzonym pierwotnie metodą laboratoryjną, a także organizmy
z wyłączoną funkcją pewnych genów lub przejściową ekspresją obcych genów w ko-
mórkach somatycznych (ciała). Zwierzęta modyfikuje się w celu przyspieszenia ich
wzrostu, uzyskania specyficznych cech ich sierści czy mleka na przykład po to, by
było lepiej przyswajane przez ludzi. Transgeniczne zwierzęta wykorzystywane są
również w laboratoriach jako modele ludzkich chorób – takich jak na przykład no-
wotwory, cukrzyca, choroby układu krążenia – do testowania nowych metod lecze-
nia. Najgłośniejszym tego przykładem – lub raczej najlepiej opisanym poza kontek-
stem nauk biomedycznych – jest transgeniczna mysz będąca biotechnologicznym
produktem o opatentowanej nazwie OncoMouse16. Zwierzę to na skutek genetycznej
modyfikacji jest szczególnie podatne na choroby nowotworowe, na które zapadają
ludzie, a zatem, w pewnym sensie, bierze nasze cierpienia na siebie. Genetycznie
modyfikowane zwierzęta służą również jako żywe bioreaktory wytwarzające ważne

15 Te zjawiska mają też swoją ciemną antropocentryczną stronę, jak na przykład
postępująca prywatyzacja życia, czyli patentowanie całych genomów lub ich części,
których właścicielami stają się na ogół biotechnologiczne korporacje.

16 Na ten temat zob. D. Haraway Modest_Witness@Second_Millenium. FemaleMan
©_Meets_OncoMouse™. Feminism and Technoscience, Routledge, New York, London
1997.
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substancje, na przykład pewne ludzkie enzymy stosowane do produkcji leków. Na-
tomiast transgeniczne świnie uzyskane poprzez wyłączenie funkcji pewnych genów,
hodowane są w celu uzyskania narządów do przeszczepów. Niektóre modyfikacje
mają jednak charakter czysto estetyczny, jak to ma miejsce w przypadku fluore-
scencyjnych ryb akwariowych, będących jak dotąd jedynymi zwierzętami transge-
nicznymi dostępnymi komercyjnie (w USA z wyłączeniem Kalifornii)17. Obecność
tych zagadnień w obszarze studiów nad zwierzętami, jest niezwykle istotna, gdyż
pozwala na rozpoznanie ich w szerszej perspektywie badawczej i nie ogranicza dys-
kusji wyłącznie do komisji bioetycznych, tym samym dając szanse na debatę pu-
bliczną na ważne tematy, które niestety rzadko bywają jej przedmiotem, na ogół
pozostając za zamkniętymi drzwiami laboratoriów.

W Polsce „zwrot zwierzęcy” dokonuje się powoli, ale w sposób zauważalny –
choćby przy okazji ostatnich wyborów prezydenckich, kiedy to wielu z nas uświa-
domiło sobie, że – podobnie jak inni – nie popiera zabijania dzikich zwierząt dla
rozrywki i dało temu publiczny wyraz. Zapewne wiele jest czynników „moralnej
ewolucji”, która doprowadziła nas do momentu, kiedy sformułowanie takiego za-
rzutu nie jest równoznaczne z narażeniem się na śmieszność. Liczy się bowiem
zmiana wrażliwości i jej konkretne efekty – uratowane zwierzęce istnienia – a pre-
sja społeczna wymusiła przecież na konkretnym myśliwym odłożenie broni i po-
wstrzymanie się od przyjemności polowania. W tym samym kontekście, innymi
ważnymi znakami tych zmian są niedawno wydane książki, m.in. Polowaneczko18

Tomasza Matkowskiego czy Zenona Kruczyńskiego Farba znaczy krew19, a także
powieść Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych. A zatem, kiedy
jeden z bohaterów powieści – ksiądz Szelest – głosi, że myśliwi „są ambasadorami
i wspólnikami Pana Boga w dziele stworzenia, opieki nad zwierzyną, współpra-
cy”20, to niewątpliwie nie wzbudza on w czytelniku ufności, ale wątpliwość w słusz-
ność postawy Kościoła katolickiego, który roszcząc sobie prawo do wyznaczania
standardów etycznych, nie widzi nic złego w zabijaniu „dla sportu” i celebruje
dzień świętego Huberta – patrona myśliwych. Czy to jednak oznacza, że nastąpią
kolejne zmiany? Czyżby wszystkie te pozytywne symptomy rzeczywiście upraw-
niały do spostrzeżenia, że „ewolucja moralna” lokalnie, czyli u nas, właśnie gwał-
townie przyspieszyła?

Posthumanizm krytyczny i nowy witalizm
Perspektywę posthumanistyczną łączy się ze studiami nad zwierzętami tylko

wówczas, jeśli oznacza ona krytyczną postawę wobec antropocentryzmu, a nie an-

17 Zob. GloFish (http://www.glofish.com).
18 T. Matkowski Polowaneczko, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2009.
19 Z. Kruczyński Farba znaczy krew, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008.
20 O. Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych, Wydawnictwo Literackie,

Kraków 2009, s. 279.



19
9

Bakke Studia nad zwierzętami…

tycypowanie postczłowieka czy epoki postludzkiej21. W naszej kulturze uprzywi-
lejowany status człowieka odziedziczony po Grekach i wzmocniony przez chrze-
ścijaństwo wiąże się z gloryfikacją rozumu, języka i nieśmiertelnej duszy. 
Obecnie jednak nauka dostarcza nam coraz więcej dowodów na to, że zachowania
kulturowe istnieją również u zwierząt, a język, jak i myślenie nie są ograniczone
wyłącznie do naszego gatunku. Powoli, ale zasadniczo, zmieniają się więc świado-
mość i dyskurs, jakim operujemy w odniesieniu do nie-ludzkich zwierząt, poszu-
kując raczej tego, co nas z ich światem łączy, a nie dzieli. Coraz częściej dostrzegamy
bowiem ciągłość i symbiozę tam, gdzie kiedyś widzieliśmy tylko totalną i nieredu-
kowalną różnicę.

Z jawnym przyzwoleniem humanizmu człowiek przeciwstawiany światu natu-
ry przez wieki celebrował swoją wyniosłą samotność, którą obecnie postrzega się
jako ciasnotę opartą na arogancji i niesprawiedliwości wobec nie-ludzkich innych.
Dostrzegł jednak w końcu, że ta „ontologiczna higiena”– by użyć terminu Elaine
L. Graham22 – jest tylko ludzką fantazją i całkowitą fikcją, utrzymywaną w celu
zagwarantowania podmiotowego statusu wyłącznie jednemu gatunkowi cieszące-
mu się specjalnymi przywilejami. W tym też sensie, jak pisze Donna Haraway,
„nigdy nie byliśmy ludźmi”23, dzisiaj bowiem jest już oczywiste, że jako ludzie
jednocześnie z konieczności jesteśmy zawsze również nie-ludźmi. My – czyli żyjące
ciała – uczestniczymy bowiem w wymianie materii i energii z nie-ludzkim otocze-
niem. Również na poziomie molekularnym nie jesteśmy tylko ludzcy: odkrywamy
w sobie zwierzęta, rośliny, mikroby. Właśnie posthumanizm krytyczny podkreśla
naszą materialną kondycję nie po to, by nad nią ubolewać, ale wręcz przeciwnie –
by ją dowartościować.

Powraca więc życie w sensie egalitarnym – jako zoe, które dla Greków było
nieśmiertelnym życiem wszystkich żywych istot. Tym samym pozostawało gorszą
stroną bios, rozumianego jako indywidualne i podmiotowe życie mężczyzny. Bez-
rozumne zoe jako domena nie-ludzi zostało więc wyparte przez tradycję humani-
styczną jako niegodne filozoficznego namysłu, ponieważ łączy się z niewygodną
koniecznością wiązaną z fizjologią, którą dzielimy ze zwierzętami. Obecny powrót
zoe to nie tylko powrót cielesnego podmiotu, lecz także powrót nie-ludzkiego w czło-
wieku. Jak pisze Rosi Braidotti, jest to „inny żyjącego ciała w jego humanistycz-
nej definicji […], generatywna witalność pozaludzkiego i przedludzkiego lub zwie-

21 Ten rodzaj myślenia, który promuje doskonalenie gatunku ludzkiego, czyli
w istocie jest postawą jednoznacznie antropocentryczną, najpełniej prezentuje
obecnie transhumanizm. Zob. na przykład Humanity Plus (http://
humanityplus.org/), World Transhumanist Association (http://transhumanism.org/
index.php/WTA/hvcs/), Future of Humanity Institute, Oxford University (http://
www.fhi.ox.ac.uk/).

22 E.L. Graham Representations of the post/human. Monsters, aliens and others in popular
pulture, Manchester University Press, Manchester 2002.

23 D. Haraway When species meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.
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rzęcego życia”24. Właśnie poprzez zoe i w nim upatrujemy dzisiaj możliwości od-
nalezienia i odbudowania naszych witalnych związków ze zwierzętami, którymi
przecież sami jesteśmy.

Jakich studiów nad zwierzętami potrzebujemy?
Od lat 70. poprzedniego stulecia obserwujemy powstawanie nowych dyscyplin

akademickich, które mają charakter zaangażowany i od samego początku nieod-
łącznie wiążą się z rozmaitymi formami aktywizmu. Wśród nich znalazły się stu-
dia nad płcią, traumą, homoseksualizmem, kobietami, a także właśnie studia nad
zwierzętami. Te ostatnie bez kontaktu z konkretną praktyką i pośredniego lub
bezpośredniego zaangażowania w działalność na rzecz praw zwierząt, straciłyby
swoją witalną siłę i sens istnienia. Na świecie toczą się jednak ostre spory o to, czy
ta prawie już 30-letnia dyscyplina spełnia oczekiwania i zadania, jakie niegdyś
przed nią postawiono? Niezadowolenie okazują przede wszystkim przedstawicie-
le tzw. krytycznego nurtu studiów nad zwierzętami, którzy wysuwają liczne zarzu-
ty pod adresem akademików tworzących główny kierunek tychże studiów i działa-
jących w jego ramach. Zapewne najpoważniejszym z tych zarzutów jest brak łącz-
ności teorii z praktyką oznaczającą realny zwierzęcy byt. Chodzi tu więc nie tyle
o znajdywanie kompromisowej badawczej ścieżki neutralizującej kontrowersje
i stroniącej od polityki, ile raczej o konieczność dbałości o związki dyscypliny
z praktyką społeczną25.

Innym ważnym aspektem studiów nad zwierzętami jest wielość zagadnień i me-
tod badawczych, co wiąże się z koniecznością współpracy badaczy rozmaitych dyscy-
plin. Kenneth Shapiro, dyrektor Animals and Society Institute, podkreśla, że studia
nad zwierzętami opierają się na metodach rozwijanych w poszczególnych dziedzi-
nach, jednak kierują się raczej ku empirii i rzeczywistym przypadkom niż ku abs-
trakcjom. Badacze sami jednak dokonują wyborów dotyczących postaw etycznych
i ewentualnych kroków zmierzających do zmiany sytuacji rzeczywistych zwierząt26.

Steve Best, jeden z założycieli Institute for Critical Animal Studies, też wyraź-
nie podkreśla konieczność związków teorii z praktyką, domagając się od akademi-
ków bardziej radykalnych postaw; natomiast Susan MacHugh przestrzega, że ob-
racanie się wyłącznie w kręgu metafor naraża nas na „niebezpieczeństwo dojścia
do tych samych starych konkluzji, że zwierzęta są dla ludzi jedynie tematami lite-

24 R. Braidotti Transpositions. On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge 2006, s. 37.
25 Zob. S. Best The rise of critical animal studies. Putting theory into action and animal

liberation into higher education, „State of Nature”, Summer 2009
(http://www.stateofnature.org/theRiseOfCriticalAnimal.html).

26 Por. K. Shapiro, Executive Director Animals & Society Institute
Entering the Mainstream (http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=
vx&list=h-animal&month=0801&week=a&msg=
Y9hmZWsftKCxh%2bxr2YhPzQ&user=&pw=).
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rackimi”27. To oczywiście nie wyklucza badań literaturoznawczych z kręgu stu-
diów nad zwierzętami, gdyż „tylko dzięki specyfice poszczególnych dyscyplin
możemy «pytaniu o zwierzę» zaoferować coś szczególnego i niezastępowalnego”28.
Cary Wolfe przestrzega natomiast przed fantazją interdyscyplinarności, czyli próbą
stworzenia superdyscypliny, która w istocie mogłaby tylko spłycać badaną proble-
matykę, proponując w zamian multidyscyplinarność, a nawet transdyscyplinarność,
która umożliwia nie tylko współpracę między specjalistami, lecz także wzajemną
krytyczną czujność, gdyż „(z definicji) żaden dyskurs i żadna dyscyplina nie po-
trafi całkowicie uwidocznić uwarunkowań własnych obserwacji”29. Wydaje się, że
podobnymi ambicjami kierują się ważne serie wydawnicze promujące studia nad
zwierzętami, takie jak Human-Animal Studies Book Series, wydawane przez Brill
Publishers, the Animal, Culture, and Society, seria wydawnicza publikowana przez
Temple University Press, seria Animals and History, publikowana przez John
Hopkins University, oraz popularyzatorska seria Animal, publikowana przez
Reaktion30. Inne cenione wydawnictwa również dość regularnie wydają książki
związane z posthumanizmem – tutaj wymienić należy serię Posthumanities pu-
blikowaną przez University of Minnesota Press. Chcąc jednak poznać dyscyplinę,
należy również śledzić publikacje w dziewięciu najbardziej wpływowych nauko-
wych czasopismach z tej dziedziny31, takich jak: „Journal of Applied Animal
Welfare Science”, „Society and Animals”, „Anthrozoos”, „Journal of Animal Law”,
„Animal Law Review”, „Journal of Animal Law and Ethics”, „Journal for Critical
Animal Studies”, „Antennae” i „Humanimalia”. Zakres tematyczny prezentowa-
ny przez wymienione czasopisma jest szeroki: od zagadnień związanych z prawa-
mi zwierząt, przez filozofię, literaturę, sztukę, do kultury popularnej.

W Polsce studia nad zwierzętami ciągle skupiają się przede wszystkim na lu-
dziach i nadal pozostają daleko na marginesie życia akademickiego, mając cha-
rakter incydentalny oraz fragmentaryczny. Jak sądzę, wielu – jeśli nie większość –
badaczy podejmujących u nas tematykę zwierzęcą zapewne odcięłoby się od stu-

27 S. McHugh One or Several Literary Animal Studies?, Literary Studies, HNet(http://
www.h-net.org/~animal/ruminations_mchugh.html).

28 C. Wolfe What is posthumanism?, s. 115.
29 Tamże, s. 116.
30 W Polsce ukazały się tłumaczenia dwóch książek z tej serii: J. Burt Szczur,

Universitas, Kraków 2006 oraz S. Connor Mucha. Historia, antropologia, kultura,
Universitas 2008.

31 Pomijam tu popularne czasopisma o zwierzętach publikowane za granicą ze
względu na ich ogromną liczbę; spośród polskich warto wymienić: „Przyjaciel pies”,
„Koń polski”, „Fauna i flora”, „Nasze akwarium”. Podobnie jak liczne strony
internetowe o tej samej tematyce, dają one pewien wgląd w codzienną praktykę
bycia ze zwierzętami i jako takie mogą być przedmiotem studiów, ale także powinny
być szczególnie docenione, gdyż na ogół kształtują pozytywne postawy wobec
zwierząt.
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diów nad zwierzętami jako zbyt uwikłanych ideologicznie. Można bowiem zaob-
serwować dużą niechęć do zaangażowania, podczas gdy ochoczo podejmuje się
temat zwierząt traktowany jako swoista ciekawostka, odskocznia od „poważnej
tematyki naukowej” i pole do nieco luźniejszej dyskusji.

Dlaczego wprowadzać studia nad zwierzętami
do programów uniwersyteckich?
Mimo ogromnej roli, jaką zwierzęta odgrywają w naszym życiu, są one jednak

zdecydowanie pomijane w naukach społecznych i humanistyce nauczanych na
naszych uniwersytetach i w szkołach wyższych32. Jak już podkreśliłam, pojawiają
się jedynie w formie tematycznego urozmaicenia, a nie jako poważny temat ba-
dawczy, choć są przecież masowo obecne w naszym życiu nie tylko jako jedzenie
i ubranie, lecz także jako towarzysze, pupile oraz jako symbole. Wszystkie te aspekty
zwierzęcej obecności mają kluczowy charakter dla naszego przetrwania zarówno
w sferze biologicznej, jak i kulturowej, których, rzecz jasna, nie da się tu rozdzie-
lić. Chodzi tu jednak o życie miliardów zwierząt zabijanych co roku, które doma-
gają się refleksji etycznej, ale też ekologicznej. Nie można więc uniknąć pytania
o to, jakie są społeczne konsekwencje obecnych relacji między ludzkimi i nie-ludz-
kimi zwierzętami? Studia nad zwierzętami mają krytycznie analizować te relacje,
antycypując zmiany wynikające z osłabiania się postawy antropocentycznej i uwraż-
liwienia na losy zwierząt.

Robiąc pierwsze kroki w obszarze studiów nad zwierzętami, należałoby chyba
zacząć od języka, który odgrywa szczególną rolę w kształtowaniu postaw wobec
nie-ludzkich zwierząt, zarówno w wymiarze praktycznym, jak i w debatach aka-
demickich. Już w samym języku bowiem manifestuje się szowinizm gatunkowy,
choćby wówczas, gdy wszystkie gatunki o ogromnym zróżnicowaniu określamy po
prostu jednym słowem „zwierzę”. A przecież relacja człowiek – zwierzę to w isto-
cie wiele rozmaitych relacji jednego gatunku z licznymi zwierzętami, przedstawi-

32 Skoro jednak nie mamy jeszcze własnych – polskich doświadczeń z taką dyscypliną
akademicką, jaką są studia nad zwierzętami, być może warto skorzystać z cudzych
obserwacji. Margo DeMello, badaczka i aktywista niezwykle zasłużona dla studiów
nad zwierzętami w Stanach Zjednoczonych, jest redaktorką książki Teaching the
Animal: Human-Animal Studies across Disciplines, będącej pierwszym praktycznym
przewodnikiem dla tych, którzy noszą się z zamiarem prowadzenia kursów
z zakresu studiów nad zwierzętami lub organizowania centrów badawczych
specjalizującyvh się w tej problematyce. Książka podzielona jest na trzy części,
takie jak Humanistyka, Nauki społeczne i Nauki przyrodnicze, w ramach których
omawiane są szczegółowe dyscypliny, ich potencjał związany ze studiami nad
zwierzętami, możliwości zadawania pytań interesujących dla studentów etc.
Materiały, sylabusy, bibliografie, filmografie, tytuły rekomendowanych czasopism
i stron internetowych. Ostatni rozdział książki poświęcony jest praktycznym
problemom, jakie może napotkać osoba starająca się o włączenie studiów nad
zwierzętami do programów nauczania.
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cielami wielu różnych gatunków. Co więcej, w kontekście życia codziennego, naj-
częściej dzielimy zwierzęta funkcjonalnie, ze względu na to, w jaki sposób nam
służą, na przykład na zwierzęta rzeźne, łowne, laboratoryjne, towarzyszące etc.
Tego rodzaju praktyki językowe wzmacniają shierarchizowaną relację podmiot –
przedmiot, a my zapominamy, że sami również jesteśmy zwierzętami. Obecnie jed-
nak, przynajmniej w obszarze studiów nad zwierzętami, językowa wrażliwość każe
nam używać nieco bardziej precyzyjnych określeń, jak choćby ‘ludzkie zwierzęta’
oraz ‘nie-ludzkie zwierzęta’, podobnie jak w tym przypadku, gdy zamiast o zwie-
rzętach laboratoryjnych mówimy dziś o zwierzętach (pracujących) w laboratoriach.

Choć w Polsce studia nad zwierzętami jako dyscyplina akademicka nauczana
na wydziałach humanistycznych nie istnieje, to jednak pojawiają się pojedyncze
wykłady lub cykle wykładów, a nawet kursy33. Najczęściej jednak nie są one na
stałe obecne w programach studiów humanistycznych, nie wspominając już o po-
trzebnych centrach badań, katedrach, pracowniach etc. Wydaje się jednak, że wpro-
wadzenie tej dyscypliny do sylabusów i tworzenie odpowiednich specjalności jest
tylko kwestią czasu. Konieczna jest bowiem – odzwierciedlająca się w praktyce
edukacyjnej – refleksja nawiązująca do obecnej sytuacji zwierząt, czyli odnosząca
się do aktualnych i czekających dopiero na rozwiązanie problemów. Studia nad
zwierzętami, pozwalając dostrzec inne niż dotychczasowe punkty widzenia, przede
wszystkim uczą krytycznej postawy wobec niesprawiedliwości, poniżania, agresji
w stosunku do istot traktowanych jako bierne elementy ludzkich działań. Oczeki-
wania w stosunku do badaczy są wysokie, gdyż wymaga się rezygnacji ze znanej
i utartej metodologii – narzuca konieczność przeformułowania stanowisk, wkro-
czenia w nieznane, nie wspominając już rzeczy tak oczywistych, jak konieczności
śledzenia światowej literatury i czynnego włączania się w bieżące debaty. Niestety
jednak ta jakże ożywcza postawa spotyka się na naszych uniwersytetach z otwartą
krytyką, a często nawet z wrogością, bowiem ciągle padają zarzuty nowinkarstwa,
fanaberii, a nade wszystko za nieznośne uważa się zaangażowanie polityczne lub
emocjonalne w przedmiot badań, co rzekomo całkowicie dyskredytuje ich nauko-
wy charakter. Nie chodzi jednak przecież o ślepe zaangażowanie, ale raczej o kry-
tyczną empatię, jakże konieczną również w badaniach nad trudnymi relacjami
między ludźmi, jakie analizuje się na przykład w obszarze studiów nad traumą.
Co bowiem robić, kiedy ofiara nie potrafi opowiedzieć ani o swoich uczuciach, ani
o tym, co przeszła? Jak nawiązać kontakt? Jak się „do-wiedzieć”? Wielu z nas zbyt
szybko rezygnuje nawet z próby nabycia tej wiedzy. Dlatego też humanistyka ciągle
prawie nic nie wie o zwierzętach. Studiów nad nimi nie można więc pozbawiać
witalnej siły, która płynie właśnie z kontaktu z rzeczywistymi zwierzętami, z emo-
cjonalnego doświadczania życia z nimi i pośród nich – gdyż stałyby się one wów-
czas tylko kolejnym wytworem antropocentrycznego rozumu.

33 Organizacja Animals & Society Institute, monitorująca studia nad zwierzętami na
świecie, wymienia zaledwie jeden kurs w Polsce na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza
w Poznaniu ( http://www.animalsandsociety.org/content/index.php?pid=41).
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Animal studies: from activism to academia and back?
Animal studies as an academic discipline is not yet taught in Poland however an interest

in human animal relations is growing rapidly forming a trans-disciplinary field of research. In
anticipation of introducing animal studies to the institutions of higher education in Poland this
article attempts to provide answers to basic questions such as: why teaching animal studies
at the academia is important? How to convince others that animal studies are worth pursu-
ing in the academia? What difficulties may be encountered? Referring to the history of animal
studies as pursued in UK and US and to the current debate about it, this article focuses on
the importance of ethical aspects of the discipline and its activist orientation.
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Justyna TABASZEWSKA

Zagrożenia czy możliwości?
Ekokrytyka – rekonesans

Wstępne rozpoznania i próba definicji
Ekokrytyka, choć jest nurtem krytycznym już ugruntowanym w angloamery-

kańskich badaniach nad literaturą, na gruncie polskiego dyskursu kulturowego
i literaturoznawczego pozostaje w dalszym ciągu praktycznie niezbadaną perspek-
tywą krytyczną. Mimo ukazania się artykułu Julii Fiedorczuk i Grzegorza Janko-
wicza1, opisującego założenia ekokrytyki, oraz kilku tekstów o charakterze inter-
pretacyjnym2, perspektywa ta pozostaje – jak na potencjalnie nowatorskie i mogą-
ce prowadzić do interesujących poznawczo wniosków narzędzie badawcze – nie-
mal całkowicie niedoceniona. Ten artykuł jest zatem próbą wskazania, czym cha-
rakteryzuje się przyjmowana przez badaczy ekokrytycznych perspektywa krytycz-
na, i zarazem opisania kilku najważniejszych dla ekokrytyki nurtów. Równocze-
śnie – choć bardzo szkicowo – postaram się pokazać, jakie problemy niesie ze
sobą, zarówno na gruncie teorii, jak i praktyki, ta perspektywa badawcza.

Na samym początku tego artykułu warto zastanowić się, czym jest ekokrytyka,
jaki jest przedmiot jej zainteresowania i jakie są narzędzia badawcze. Najprostszą
i zarazem najogólniejszą definicją ekokrytyki jest twierdzenie, że nurt ten ma ba-

1 J. Fiedorczuk, G. Jankowicz Cyborg w ogrodzie. Założycielskie uwagi o ekokrytyce,
w: „Literatura”, Arkusz pisma „Ha!art. Interdyscyplinarny magazyn o kulturze”,
Kraków 2009 nr 1-2 (28-29).

2 Por. J. Madejski Przyboś ekokrytyczny, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus,
E. Balcerzan, Wydawnictwo Naukowe, Poznań 2002.
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dać związki między literaturą a fizycznym otoczeniem człowieka3. Definicja ta,
przytaczana przez Grega Garrarda, jest bardzo szkicowa i wymaga – także na grun-
cie ekokrytyki – wielu dookreśleń. W zasadzie oba człony twierdzenia domagają
się uszczegółowienia i wskazania, jak dokładnie rozumiane są wzmiankowane
pojęcia. Choć zasadniczym problemem wydaje się pytanie, jakiego rodzaju związki
interesują ekokrytykę i za pomocą jakich metod je badać, ja chciałabym to pytanie
pozostawić na koniec, bowiem odpowiedź na nie wymaga najpierw dookreślenia
pojawiających się w definicji terminów. Bez wątpienia jednym z najprostszych do
sformułowania i zarazem wyjaśnienia zastrzeżeń jest twierdzenie, że choć począt-
kowo rzeczywiście to literatura była głównym polem badań ekokrytyki, to obecnie
krytycznej analizie poddawane są także obrazy natury kreowane na gruncie sztuk
wizualnych i audiowizualnych.

Druga wątpliwość dotyczy pojęcia fizycznego otoczenia człowieka. Jest to bo-
wiem pojęcie wyjątkowo wieloznaczne, rozumiane zarówno na gruncie ekokryty-
ki, jak i ekologii, na co najmniej dwa zasadniczo od siebie różne sposoby. Nie jest
wcale jasne, jak szeroko mamy je definiować (czy jest to otoczenie jednego, kon-
kretnego człowieka, określonej grupy ludzi czy całej ludzkości) oraz czy w jego
skład wchodzą tylko wybrane elementy (głównie przyrodnicze), czy też całokształt
otoczenia człowieka, w tym także te jego części, które są wytworem cywilizacji
i techniki.

Powyższe różnice są skorelowane z dwoma głównymi nurtami ekologii i eko-
krytyki, przyjmującymi odmienne od siebie koncepcje środowiska. Posługując się
terminologią Lawrence’a Buella, możemy tu mówić o dwóch falach ekokrytyki.
Pierwsza, chronologicznie wcześniejsza, zajmuje się środowiskiem pojmowanym
jako coś naturalnego, niezmienionego interwencją człowieka. Choć odwołuje się
ono do naszych potocznych intuicji związanych z pojęciem natury, nie jest to wca-
le ujęcie holistyczne. Przedmiotem zainteresowania pierwszej fali ekokrytyki są
tylko wybrane elementy otoczenia człowieka; to wszystko, co zostało przez ludzką
działalność zmienione czy zdewastowane, jest poza zasięgiem owego zaintereso-
wania.

Takie pojmowanie środowiska ma dwie bardzo ważne konsekwencje. Po pierw-
sze, głównym zadaniem ekokrytyki byłoby w tym wypadku chronienie tego, co
jeszcze nienaruszone, całkowicie pierwotne, nie zaś próby poprawienia sytuacji
terenów już znacząco zdewastowanych. Po drugie zaś, nawet w wypadku, w któ-
rym jakaś przestrzeń byłaby poddana celowym zabiegom zorientowanym na przy-
wrócenie jej przyrodniczego charakteru, to taka – nawet najskuteczniej zrekon-
struowana przestrzeń – byłaby już zawsze czymś w swej istocie sztucznym, a więc
pozostającym poza zakresem zainteresowania ekokrytyki.

Trudności wynikające z przyjmowania takiego stanowiska są trudne do pomi-
nięcia. Z jednej bowiem strony jedynym zadaniem ekologii i ekokrytyki byłaby

3 G. Garrard Ecocrticism, Routledge, London–New York 2004, s. 3. Podobną definicją
posługują się także J. Fiedorczuk i G. Jankowicz w: tychże Cyborg w ogrodzie, s. 7-9.
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funkcja prewencyjna, z drugiej zaś nie jest wcale pewne, czy i ona byłaby możli-
wa. Przy tak ścisłym i w swej istocie esencjalnym pojmowaniu środowiska trudno
byłoby odnaleźć takie jego elementy, które byłyby całkowicie naturalne i tym sa-
mym zasługiwałyby na ochronę. To, w jaki sposób pierwsza fala ekokrytyki poj-
mowała środowisko, stwarzało zatem problemy zarówno teoretyczne, jak i prak-
tyczne. Niemożliwość ścisłego wyznaczenia, które elementy otoczenia człowieka
są przedmiotem badań ekokrytyki, komplikowało teorię, natomiast postulat chro-
nienia jedynie tego, co jeszcze nienaruszone, wydawał się nie tylko zbyt ograni-
czający (choć oczywiście dopuszczano, jako swoiste działania nadprogramowe,
próby reaktywacji przestrzeni już w jakiś sposób zmienionych), lecz także w pew-
nym stopniu nieetyczny4.

Druga, późniejsza fala, kształtowała się w opozycji wobec zorientowanej orga-
nicznie i esencjalnie ekokrytyki. Postuluje ona poszerzenie myślenia o środowi-
sku poprzez włączenie w zakres zainteresowań ekologii i ekokrytyki holistycznie
pojmowanego środowiska człowieka. W takim wypadku przedmiotem badań obu
tych nurtów będą nie tylko tereny naturalne, a zatem zagrożone poprzez ekspan-
sję cywilizacji, lecz także chronione już tereny przyrodnicze, przestrzeń zdewa-
stowana, sztucznie tworzone enklawy przyrody czy wreszcie wszystko to, co uzna-
jemy za część krajobrazu kulturowego. Druga fala ekokrytyki stoi zatem na stano-
wisku, że odróżnianie tego, co naturalne i sztuczne bądź kulturowe, jest niecelo-
we, ale i praktycznie niemożliwe.

Obie te sfery (nazwijmy je w pewnym uproszczeniu naturalną i kulturową) są
ze sobą nierozerwalnie związane i tak już zmieszane, że praktycznie niemożliwe
do rozdzielenia. Charakterystyczny dla pierwszej fali postulat ochrony musi być
zatem poszerzony na całość otoczenia człowieka, którego integralną częścią są także
tereny mocno już przez cywilizację zmienione. W tym wypadku, zgodnie z głoszo-
ną przez drugą falę ekokrytyki teorią, należy starać się zmieniać je w taki sposób,
by przywrócić im ich naturalny charakter, nie naruszając jednak w znaczącym
stopniu interesów ludzi zamieszkujących owe tereny.

Oprócz ochrony terenów naturalnych zadaniem ekokrytyki jest także renowa-
cja zniszczonych części środowiska i – o ile to możliwe – przywracanie przyrodni-
czego charakteru jak największej ilości terenów5. Ewentualna sztuczność „odbu-
dowanej” przestrzeni naturalnej nie jest w tej koncepcji żadną wadą, bowiem to,
co sztuczne, co utworzone przez człowieka, niekoniecznie jest gorsze od środowi-
ska zastanego, naturalnego. Charakterystyczne dla pierwszej fali nastawienie esen-
cjalne zostaje tu zastąpione podejściem funkcjonalnym. To, czy dana przestrzeń
należy do przyrody, czy też należy do sfery kultury bądź cywilizacji, nie tylko nie
może być podstawą pozytywnego bądź negatywnego wartościowania, ale także nie
stanowi istotnego kryterium dla ekokrytyki. Problematyczna w pierwszej fali eko-

4 L. Buell The future of environmental criticism. Environmental crisis and literary
imagination, Blackwell Publishing, Oxford, 2005, s. 21.

5 Tamże, s. 22.



20
8

Stanowiska

krytyki konieczność rozróżniania przestrzeni przyrodniczej i kulturowej, a także
wyróżniania tych terenów, które wprawdzie obecnie pełnią funkcję przyrodniczą,
ale są w gruncie rzeczy skonstruowane przez człowieka zostaje tu zanegowana. To,
jakie znaczenie ma dana przestrzeń, nie jest determinowane jej pochodzeniem,
ale funkcją, jaką aktualnie pełni.

Dopiero druga fala ekokrytyki pozwoliła na wykształcenie się bardzo istotne-
go z punktu widzenia współczesnych badań nad związkami ekologii i socjologii
pojęcia, jakim jest ekosprawiedliwość6. Pojęcie to stara się badać dwa rodzaje od-
niesień: między człowiekiem a środowiskiem oraz między ekologią i ekokrytyką
a środowiskiem. W pierwszym wypadku postuluje takie kształtowanie otoczenia
człowieka, by umożliwić zrównoważony rozwój cywilizacyjny, a zarazem chronić
tereny naturalne i nie dopuszczać do dewastacji środowiska. W drugim zaś określa
przedmiot zainteresowania ekokrytyki jako określonego prądu społecznego, który
powinien dążyć do ochrony i reaktywacji obu typów przestrzeni, nie tylko tej o cha-
rakterze przyrodniczym. Tylko takie podejście umożliwia objęcie ochroną terenów,
które były poza polem zainteresowań zarówno ekokrytyki pierwszej fali, jak i więk-
szości prądów urbanizacyjnych (szczególnie tych zorientowanych na osiągnięcie
ekonomicznych korzyści). Modelowymi przykładami takich przestrzeni są slum-
sy oraz miejsca całkowicie zniszczone przemysłem, jak na przykład dawne, nie-
działające już wysypiska śmieci czy hałdy górnicze.

Ekosprawiedliwość, starając się traktować otoczenie człowieka w holistyczny
sposób, jest prądem myślowym funkcjonującym – podobnie zresztą jak ekokrytyka
– na przecięciu co najmniej kilku ugruntowanych już dyskursów. Jej związek z eko-
logią jest niepodważalny, niemniej zdaje się, że w równym stopniu czerpie ona tak-
że z socjologii, uznając wyzysk natury za szczególną egzemplifikację wyzysku. Tym,
co wyzyskiwane i zasługujące na ochronę nie jest jedynie określona przestrzeń, lecz
także społeczność, która w jej obrębie funkcjonuje. Wyzysk natury nie różni się za-
tem zasadniczo od innych form wyzysku społeczno-ekonomicznego, a sprawiedli-
wość ekologiczna jest w tym wypadku także sprawiedliwością społeczną7.

Bez wątpienia to sposób rozumienia środowiska charakterystyczny dla drugiej
fali ekokrytyki jest bardziej funkcjonalny, lepiej odpowiada naszym intuicjom
związanym z tym terminem i pozwala na wypracowanie o wiele bardziej interesu-
jącego poznawczo dyskursu. Niemniej i on rodzi trudne do pominięcia problemy
oraz pytania. Pierwszym, najważniejszym z nich, jest pytanie o charakter środo-
wiska i tej jego – również w ujęciu drugiej fali – uprzywilejowanej części, którą
możemy określać mianem natury. Czy natura i środowisko mają swoje desygnaty
w realnym świecie czy są tylko konstruktami myślowymi? Czy ich ewentualny kon-
strukcyjny charakter jest wadą czy zaletą? Na ile, jeśli uznajemy istnienie ich rze-
czywistego desygnatu, ich pojmowanie zmienia się zależnie od konkretnych ten-
dencji historyczno-społecznych?

6 Tamże.
7 J. Fiedorczuk, G. Jankowicz Cyborg w ogrodzie, s. 9.
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Na te wszystkie pytania starają się odpowiedzieć w swych tekstach, zarówno
o charakterze teoretycznym, jak i praktycznym, badawczym, ekokrytycznie zorien-
towani badacze. Dopiero udzielenie odpowiedzi na powyższe pytania pozwala na
określenie, jaki jest w zasadzie charakter zainteresowania relacjami między śro-
dowiskiem, naturą a literaturą, czy szerzej sztuką, a co za tym idzie – na stworze-
nie odrębnego dyskursu badawczego.

Teoria ekokrytyki.
Problematyczne relacje między środowiskiem a naturą
Jak już wskazywałam powyżej, największym problemem teoretycznym, z ja-

kim boryka się ekokrytyka, jest brak możliwości ustalenia jasnych definicji termi-
nów używanych wewnątrz dyskursu ekokrytycznego (jak również ekologicznego).
Niejednoznaczność pojęcia środowiska została już omówiona w pierwszej części
tego artykułu. Drugim, równie ważnym i równie problematycznym dla samej eko-
krytyki terminem, jest natura. Już same relacje między tymi dwoma terminami są
niejednoznaczne; czasami są one używane synonimicznie, częściej jednak – zwłasz-
cza w dyskursie zakorzenionym w sposobie myślenia o środowisku charakterystycz-
nym dla drugiej fali – natura lub też środowisko naturalne czy przyrodnicze stanowi
jedynie część (choć, szczególnie z perspektywy ekokrytyki, ważną) środowiska czło-
wieka. Z jednej strony w ekokrytyce wciąż ważnym sposobem rozumienia natury
jest pojmowanie jej jako dzikiej, nienaruszonej przyrody, jako miejsce o sakral-
nych właściwościach8, z drugiej jednak większość badaczy podkreśla konstrukcyj-
ny charakter tego pojęcia.

Szczególnie cenne są pod tym względem uwagi Lawrence’a Buella, badacza,
który podkreśla, że pojęcie natury jest konstruktem kulturowym, uwikłanym
w określone dyskursy, tylko pozornie odsyłającym do istniejącej obiektywnie rze-
czywistości fizykalnej. Dla Buella twierdzenie o konstrukcyjnym charakterze na-
tury nie jest jednak wcale równoznaczne ani z podważaniem wartości natury, ani
badań, których jest ona przedmiotem, niemniej część badaczy uznaje, że przyjęcie
takiej tezy jest równoznaczne z dezawuacją natury i podporządkowaniem jej – już
w ramach dyskursu ekokrytycznego – kulturze.

Jednakże, jak wskazuje Buell, dostrzeżenie i akceptacja konstrukcyjnego cha-
rakteru pojęcia natury nie tylko nie powinny przyczyniać się do jej dezawuacji,
ale pozwolić na o wiele pełniejsze niż w przypadku teorii esencjalnych prześle-
dzenie, jak sposób kształtowania terminu „natura” oddaje nasze poglądy na temat
środowiska i roli terenów przyrodniczych. Oznacza to, że choć nie istnieje w rze-
czywistości fizykalnej desygnat całkowicie tożsamy z pojęciem „natury”, to nie
czyni to wcale tego terminu zbędnym czy nieużytecznym. Konieczny jest zatem
wobec niego krytyczny namysł i śledzenie sposobów jego rozumienia, nie zaś od-

8 G. Garrard Ecocriticism, s. 59.
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rzucenie9. Tezą, która z tego punktu widzenia zasługuje na prześledzenie, jest
twierdzenie o pojmowaniu natury jako najbardziej pierwotnego „innego”. Świat
natury miał być w tym wypadku czymś radykalnie odmiennym od świata człowie-
ka, przestrzenią – i zarazem siłą – w której realizują się i trwają odmienne od tych
charakterystycznych dla ludzkiego świata prawa i wartości. Idea natury była zatem
czymś z definicji innym, opozycyjnym wobec idei człowieka, co zarówno pozwala
na jasny podział na ludzkie i nieludzkie, jak i – paradoksalnie – umożliwia człowie-
kowi trwanie w jego świecie. Zgodnie z tym sposobem rozumienia idei, natura była
pierwotnie pojmowana jako coś całkowicie podporządkowanego partykularnym ce-
lom człowieka. Koncepcja natury miała uczynić istnienie człowieka łatwiejszym do
zniesienia poprzez wyznaczenie płaszczyzny, na której nie obowiązują ludzkie pra-
wa, która jest czysta moralnie, piękna, silna i wieczna. Tak pojmowana natura nie
była i nie mogła być niczym zagrożona10. Będąc równocześnie ostoją tego, co dobre
i trwałe, stanowiła dla człowieka swoisty azyl i obietnicę. Była zatem czymś, do cze-
go podmiot tęsknił i do czego pragnął uciec, a zarazem pozwalała na identyfikację
człowieka jako indywidualnego, autonomicznego bytu. Jak wskazuje Kate Soper,
natura jako najbardziej pierwotny inny, jako nie-człowiek, z jednej strony wpływała
na sposób myślenia o tym, kim jest i kim powinna być istota ludzka, z drugiej jed-
nak była zawsze definiowana jako człon opozycji11. To zaś oznacza, że definicje na-
tury i człowieka były od siebie zależne; zmiana jednej pociągała za sobą zmianę
drugiej. Tym samym pojęcie natury nie zyskało nigdy w pełni autonomicznej defi-
nicji, zmieniając się wraz ze zmieniającą się definicją człowieka.

Choć tej zależności nie można traktować jako czegoś negatywnego, wzmianko-
wany wyżej sposób myślenia o naturze miał także swoje bardzo niekorzystne dla
środowiska skutki. Jeśli bowiem tym, co cenne, nie było realne otoczenie człowie-
ka, lecz „natura”, swoisty konstrukt, w którego skład wchodzą nie tylko określone
tereny, lecz także cechy wartościujące moralnie, środowisko rozumiane jako kon-
kretna przestrzeń nie podlegało ochronie. Oddzielanie idei natury od konkret-
nych terenów sprawiło, że rzeczywiste, fizykalne otoczenie człowieka z jednej strony
uznawano za coś, co partycypuje w naturze, a więc przysługują mu takie cechy jak
trwałość i siła, z drugiej zaś o wiele bardziej szanowano coś, co można określić
jako „ducha natury” niż jej dostrzegalne przejawy. Taki sposób myślenia prowa-
dził zaś do sytuacji, w której idea natury służyła głównie utrzymywaniu dotych-
czasowego stanu społecznego, a uznanie jej trwałości prowadziło do wniosku, że
ochrona rzeczywistego otoczenia człowieka nie jest potrzebna12.

9 Por. J. Hochman Green Cultural Studies, w: The green studies reader. From Romanticism
to ecocriticism, ed. L. Coupe, Routledge, London–New York 2000, s. 188 oraz J. Bate
From „red” to „green”, w: The green studies reader, s. 171.

10 Dobrym przykładem jest tu chociażby sposób definiowania romantycznej przyrody,
por. G. Garrard Ecocriticism, s. 43.

11 K. Soper The idea of nature, w: The green studies reader, s. 125.
12 J. Bate From „red” to „green”, s. 171.
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Choć większość badaczy nie przeczy, że pojęcie natury jest w pewnym stopniu
kulturowym konstruktem, jednak to, w jaki sposób owa „konstrukcyjność” jest
rozumiana, ma dla sposobu definiowania ekokrytyki bardzo duże znaczenie. Ba-
daczem, który zwraca na ten problem szczególną uwagę, jest Jhan Hochman13.
Domaga się on odróżnienia dwóch możliwych sposobów pojmowania konstruk-
cyjnego charakteru natury. Pierwszy z nich zakłada, że jest to pojęcie niejako „zbu-
dowane” przez człowieka, całkowicie przez niego stworzone – w taki sposób, w ja-
ki przykładowo tworzy się jakikolwiek artefakt (natura byłaby tu zatem czymś
powołanym przez człowieka do istnienia). Drugi zaś zakłada, że natura jest przez
kulturę kreowana w taki sposób, w jaki na przykład aranżuje się wnętrze, nie two-
rząc niczego, a jedynie konstruując określoną przestrzeń z dostępnych elemen-
tów, niejako nią manipulując.

Zdaniem Hochmana w przypadku natury możemy mówić tylko o tym drugim
sposobie konstruowania. Jednak i on – co nie do uniknięcia – niesie pewne ryzy-
ko. Natura wydaje się bowiem stale zawłaszczana przez kulturę, co nie tylko nisz-
czy jej autonomię, lecz także w dalszej perspektywie podważa sens mówienia o na-
turze jako czymś posiadającym sobie tylko przysługujące wartości. Świat natury
nie może być włączony do świata kultury ani poprzez tendencje do pojmowania
kultury jako części natury, ani też rozumienia natury jako specyficznej, ale jednak
sfery kultury. W takim wypadku natura traci swą wyjątkowość, stając się tworem
o wiele bardziej sztucznym niż cywilizacja14.

Takie łączenie tych dwóch sfer jest dla Hochmana nie do zaakceptowania tak-
że z całkowicie pragmatycznych powodów. Jeśli uznamy, że natura jest częścią
kultury, bardzo trudno będzie wyegzekwować, tak ważne dla wszystkich prądów
ekokrytyki, autonomiczne traktowanie świata natury, a dokładniej żywiołów, ro-
ślin i zwierząt. Tylko uznanie ich oddzielności może pozwolić na ograniczenie
hegemonii człowieka, a co za tym idzie, uznanie – przynajmniej w tej określonej
sferze – interesów innych żywych organizmów za co najmniej równie istotne jak
dążenia człowieka. Oczywiście takie stanowisko także stwarza pewne problemy;
nawet jeśli uznajemy autonomię natury i zgadzamy się na respektowanie jej praw
i ochronę, możemy to robić jedynie posługując się naszymi poglądami na to, co
dla owej natury jest dobre. Hochman obrazowo opisuje to zagadnienie mówiąc
o problemie „wkładania słów w usta zwierząt”, niemniej również on uznaje, że nie
mamy innego wyjścia, niż angażując naszą wiedzę i uznając naturę za twór auto-
nomiczny występować niejako w roli „adwokatów”, broniąc jej suwerenności w naj-
lepszy ze znanych nam sposobów15.

W tym ujęciu ekokrytyka i blisko z nią związane „zielone studia kulturowe” są
jednym ze sposobów poznania natury zarówno jako tworu autonomicznego, jak

13 J. Hochman Green Cultural Studies, w: The green studies reader, s. 188.
14 Tamże, s. 192.
15 Tamże, s. 190.
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i czegoś, co jest stale zagarniane i manipulowane poprzez różnorakie działania
cywilizacyjne i kulturowe. Zdaniem Hochmana, projekt zielonych studiów kultu-
rowych zakłada badanie natury za pomocą słów i obrazów, a także konstruowania
modeli rozumienia natury. Modele te, wspierając i potęgując efekty jej określo-
nych reprezentacji, mogą wpływać na kulturowo konstruowane cechy natury i prak-
tyki społeczne, które – wtórnie – mogą oddziaływać na samą naturę16.

Nieco inaczej kształtuje swoje poglądy na temat relacji między naturą a kultu-
rą i społeczeństwem Terry Gifford. W swym szkicu podkreśla on, że natura poj-
mowana jako coś całkowicie od człowieka niezależnego nie istnieje17; nie tylko
dlatego, że nie ma już terenów wyłącznie przyrodniczych, lecz dlatego, iż samo
pojęcie natury jest wytworzoną przez ludzi ideą. Nie zmienia to jednak faktu, że
sposób definiowania bądź konstruowania pojęcia natury jest blisko związany z tą
potrzebą człowieka, jaką jest kontakt ze środowiskiem. Ponadto, jak wskazuje ba-
dacz, wiara w istnienie natury (szczególnie pojmowanej jako siła, lecz także – choć
w nieco mniejszym stopniu – jako materia) jest czynnikiem, który stale nam przy-
pomina, iż człowiek jest w dalszym ciągu zwierzęciem, a więc istotą warunkowaną
biologicznie i potrzebującą do istnienia określonego, nie zdegradowanego poprzez
nadmierną eksploatację, środowiska18.

Nasz obraz natury jest więc po części obrazem nas samych, naszego miejsca
w środowisku i pośród innych żywych organizmów. Zdaniem Gifforda, to, w jaki
sposób ów obraz się kształtuje, wynika w równym stopniu z indywidualnych pre-
ferencji, co obowiązujących w danej społeczności norm: „Indywidualny obraz na-
tury zawsze będzie pozostawał w dialektycznej relacji ze społecznie skonstruowany-
mi sposobami rozumienia natury”19.

Co szczególnie interesujące, Gifford podkreśla, że we współczesnych nam cza-
sach idea natury nie jest kształtowana pragmatycznie. Zdaniem badacza koncep-
cja natury nie ma już za zadanie niczego nam ułatwiać, nie jest konstruowana po
to, by nasze bezpośrednio obserwowane i doświadczane środowisko wydawało się
nam bardziej atrakcyjne. W obliczu ciągłego niszczenia natury jej obraz wyewolu-
ował od tego, co silne i dające zabezpieczenie, do tego, co należy chronić, co może
na zawsze zniknąć.

Biorąc pod uwagę całą koncepcję Gifforda, warto zadać pytanie, czemu mamy
chronić naturę, skoro zarazem zdajemy sobie sprawę, iż jest to jedynie idea, której
nie odpowiada żaden realny byt. Jej ochrona wydaje się w niektórych przypad-
kach sprzeczna z interesami człowieka, co zatem ma sprawiać, że warto podejmo-
wać działania na rzecz zachowania jak największej ilości terenów przyrodniczych?
Choć Gifford uznaje, że natura jest pewnego rodzaju konceptem, uważa, iż jest on

16 Tamże, s. 187.
17 T. Gifford The social construction of nature, w: The green studies reader, s. 174.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 176.
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zakorzeniony zarówno w materialnym środowisku człowieka (szczególnie w jego
elementach o charakterze przyrodniczym), jak i w pewnej holistycznej wizji świa-
ta, w której natura jest jedną z ważniejszych sił. Mimo że nie sposób uznać pełnej
realności owej idei, nie przestaje być ona kluczowa dla człowieka; o ile bowiem na
przykład deszcz może być ideą, pojęciem (podobnie jak zanieczyszczenie środo-
wiska), o tyle doświadczenie deszczu, śniegu czy słońca jest bezpośrednim zetknię-
ciem się z naturą. Całkowita utrata kontaktu z jej przejawami jest zdaniem bada-
cza równoznaczna z utratą kontaktu z naszą sferą cielesną, zakorzenioną w biolo-
gicznym, fizykalnym świecie. Owa utrata bezpośredniości w doznawaniu przeja-
wów natury może się zatem wiązać z całkowitym niezrozumieniem nas samych,
zwłaszcza zaś procesów rozwoju i obumierania20.

Przytoczone powyżej sposoby rozumienia relacji między takimi pojęciami jak
natura, środowisko i kultura wskazują, że choć obecnie większość badaczy eko-
krytycznych dostrzega, że natura jest w jakimś stopniu konstruktem, to różnią się
oni zasadniczo w ocenie tego faktu. Część badaczy (jak na przykład Hochman i Gif-
ford) podkreśla bowiem, że konstrukcyjny charakter natury wcale nie jest jedno-
znaczny z brakiem realnego istnienia jej przejawów czy elementów, co z kolei po-
zwala na bezpośrednie doświadczenie natury i owocuje postulatem traktowania
jej jako coś w pełni autonomicznego. Równocześnie, przez badaczy takich jak So-
per i Bate, natura uznawana jest za ideę wytworzoną głównie po to, by w opozycji
do niej definiować człowieka, co zaś oznacza, że koncepcja natury jest zależna od
koncepcji człowieka i kultury. Sposób myślenia o naturze charakterystyczny dla
Lawrence’a Buella podkreśla natomiast, że jest możliwe dostrzeganie konstruk-
cyjnego aspektu pojęcia natury przy równoczesnym zachowaniu postulatu auto-
nomicznego traktowania natury i środowiska człowieka.

Wydaje się, że to właśnie koncepcja Buella pozwala na najpełniejszy rozwój
ekokrytyki, nie przesądzając uprzednio, czy konstrukcyjny charakter natury jest
równoznaczny z próbą jej zagarnięcia przez kulturę, czy jest tylko sposobem oswa-
jania tego najbardziej pierwotnego „innego”, nie naruszającym koniecznie jego
autonomii, ani tym bardziej nienegującym jego realnego istnienia.

Ekokrytyczna praktyka czy ekokrytyka jako praktyka?
Kolejnym problemem, z jakim boryka się ekokrytyka, jest konieczność okreś-

lenia, jak kształtują się relacje między teorią a praktyką. Jedną ze szczególnie cha-
rakterystycznych odpowiedzi na to pytanie jest koncepcja Scotta Slovica. Propo-
nuje on zarówno odejście od wąskiego rozumienia środowiska człowieka, w czym
zbliża się do postulatów drugiej fali, jak i od zbyt ograniczającego rozumienia
samej ekokrytyki. Badacz zwraca uwagę, że dotychczas praktyka i teoria zajmo-
wały się jedynie drobną częścią badań, jakie powinna podejmować ekokrytyka, co
z kolei prowadziło do oskarżeń, że obszarem zainteresowania tej dyscypliny jest

20 Tamże, s. 173.
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jedynie literatura anglojęzyczna, w tym szczególnie – we wczesnej fazie – poezja
pastoralna i – obecnie – współczesna literatura amerykańska.

Taka praktyka ogranicza w znaczącym stopniu również teorię, która zdaje
się być przystosowana jedynie do badania relacji środowiska z literaturą na tak
wąsko zakrojonym obszarze badań. Postulat włączenia w pole zainteresowania
ekokrytyki literatury europejskiej, ale także tekstów literatury (i szerzej – kultu-
ry) wywodzących się z innych kręgów kulturowych jest bezpośrednio związany
z postulatem poszerzenia teorii. Zdaniem Slovica ekokrytyka nie dysponuje bo-
wiem czymś takim jak centralna, dominująca doktryna czy uniwersalny aparat
pojęciowy, ciągle zmieniając się pod wpływem codziennej praktyki literaturo-
znawców z całego świata.

Oznacza to zatem, że praktyka formuje teorię, decydując o jej głównych kie-
runkach i postulatach. Choć obserwacja Slovica zdaje się dobrze określać sposób
funkcjonowania ekokrytyki, jest także – w moim przekonaniu – wskazaniem jej
najsłabszego punktu. Jeśli bowiem ekokrytyka ma być nurtem praktycznym, to
ocena konkretnych interpretacji bezpośrednio decyduje o uznaniu całego dyskur-
su ekokrytycznego za wartościowy lub wartości pozbawiony. Rodzi się zatem pyta-
nie, czy, jeśli spora część praktyki jest słaba (co przyznaje sam Slovic), powinni-
śmy odrzucić całą teorię? Zanim postaram się odpowiedzieć na to pytanie, chcia-
łabym poświęcić nieco uwagi dwóm symptomatycznym interpretacjom.

Pierwszą z nich jest tekst Jhana Hochmana poruszający problem reprezentacji
owiec w filmie Milczenie owiec. Warto przypomnieć kilka najważniejszych punk-
tów dokonywanej przez autora The „Lambs” in The Silence of the Lambs21 interpre-
tacji. Jej podstawę stanowi analiza sceny, w której Hannibal Lecter szkicuje wize-
runek Clarice trzymającej jagnię. Ów portret jest efektem opowiedzianej przez
kobietę historii nieudanej próby uratowania jagniąt przed rzezią, której wspo-
mnienie prześladuje ją do dziś. Wzmiankowane jagnięta pełnią zdaniem Hoch-
mana podwójną funkcję; z jednej strony są po prostu zwierzętami, częścią rzeczy-
wistej w sferze filmu opowieści Clarice o dziecięcej traumie, z drugiej jednak ko-
respondują z chrześcijańską metaforą jagnięcia i owieczek. Główny zarzut Hoch-
mana polega na wskazaniu, iż mimo przywoływania obrazu realnie istniejących
owiec i ich cierpienia, w żadnym momencie jagnięta oraz współczucie do nich nie
są głównym przedmiotem filmu, a także, mimo pozornego odejścia od biblijnego,
patrymonialnego schematu, w którym człowiek ma władzę nad światem, nie są
one traktowane jako byty niezależne. Współczucie wobec jagniąt jest zastępowane
współczuciem wobec Clarice, a chęć pomocy zwierzętom ustępuje miejsca chęci
pomocy człowiekowi (także zagrożonemu zabiciem i oskórowaniem, a więc czymś,
co normalnie spotyka jedynie zwierzęta). Także ostateczne porzucenie konceptu
„krzyczących” owiec na rzecz „milczących” (co pozostaje w zgodzie z tradycją bi-
blijną i pozwala na utworzenie ciekawiej brzmiącego tytułu) wskazuje na to, iż są

21 J. Hochman The „Lambs” in „The Silence of the Lambs”, w: The green studies reader,
s. 299.
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one pozbawiane wszystkich zwierzęcych elementów i stają się jedynie symbolami
ludzi.

Choć zarzut ten jest w dużej mierze słuszny, ewokuje on pytanie o celowość
takiej analizy. Być może, gdyby postulaty autora artykułu były spełnione, film nie
utrwalałby szkodliwej z punktu widzenia ekokrytyki tendencji, ale nie oznacza to
wcale, że jako artystyczna całość byłby lepszy ani też, że przyczyniłby się do zmia-
ny naszego postrzegania zwierząt. Ponadto wydaje się, że proponowana przez
Hochmana analiza jest co najmniej niepełna, a to z kolei stawia pod znakiem za-
pytania wyciągane przez autora wnioski. Symbolika owiec, jaką posługują się au-
torzy filmu, jest nieco bardziej złożona, niż przedstawia to Hochman, i o wiele
mocniej powiązana z rozwojem fabuły a także ze szkicem psychologicznym posta-
ci niż tylko poprzez nawiązanie do symboliki jagnięcia ofiarnego i Męki Pańskiej.

Punktem wyjścia rozważań Hochmana jest przywołanie sceny, w której Han-
nibal szkicuje portret Clarice. Nie jest to jednak zwykły portret; Clarice jest na
nim przedstawiona jako kobieta w tunice, która w rękach trzyma jagnię. Sposób
jej przedstawiania jasno nawiązuje do obrazów św. Agnieszki, rzymskiej dziewi-
czej męczennicy, tradycyjnie uwiecznianej właśnie z jagnięciem w ramionach.
Św. Agnieszka została skazana na śmierć, gdy odmówiła wyjścia za mąż za rzym-
skiego patrycjusza, tłumacząc się miłością do innego Oblubieńca. Jako że rzym-
skie prawo zakazywało karać dziewice śmiercią, postanowiono oddać ją najpierw
do domu publicznego, tam jednak, dzięki boskiej interwencji, została ocalona przed
napastnikami. Co znaczące dla interpretacji jej wizerunku w Milczeniu owiec, święta
uznawana jest za patronkę zarówno dziewic, jak i ofiar gwałtu.

Jeśli więc uznamy, że wizerunek Clarice z jagnięciem jest znaczący dla fabuły
filmu – a tak zdaje się uznawać Hochman – nie możemy pominąć znaczeń, jakie
wnosi w jego interpretację przyrównanie Clarice do św. Agnieszki. W takim bo-
wiem wypadku symbolika owiec jest od początku kształtowana na podstawie nie
tyle biblijnych przypowieści, ile podań o świętej. To zaś wyklucza z obrazu owiec
przynajmniej część z krytykowanych przez Hochmana cech. Jagnię, które trzyma
św. Agnieszka, może być bowiem pojmowane zarówno jako symbol Oblubieńca,
jak i jako znak ofiary, może także symbolizować niewinność, ale nie stanowi bez-
pośredniego odwołania do skojarzenia z potulnie idącymi na rzeź zwierzętami.
Konstrukcja filmu wskazuje, że owce od samego początku pełniły funkcję symbo-
liczną; ich rzeczywiste cechy, jako zwierząt, nie miały tutaj praktycznie żadnego
znaczenia. To, w jaki sposób traumatyczne wspomnienie Clarice jest przedstawio-
ne i interpretowane na płaszczyźnie filmu, pozostaje spójne z kształtowaną na
podstawie podania o św. Agnieszce symboliką zarówno zwierząt, jak i samej ko-
biety. Tytułowe „milczenie owiec” nie jest, jak chce Hochman, próbą zniszczenia
autonomii świata natury; owce od początku są symbolem, tak też interpretowane
są przez Lectera (jeśli pamiętamy, że zgodnie z logiką świata przedstawionego
Hannibal jest wybitnym psychiatrą, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że wspomnie-
nia Clarice są materiałem dla rozbudowanej i – jak wskazuje zakończenie filmu –
trafnej psychoanalizy) i nie zdają się w żadnym momencie filmu pełnić innej funk-
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cji niż symboliczną. Zmianę tytułu na „milczenie owiec” można zatem tłumaczyć
zupełnie inaczej niż Hochman; cały film dotyczy bowiem sytuacji, w której Clari-
ce ma szansę wyzwolić się z dziecięcej traumy i uratować – tym razem ludzkie –
ofiary. Gdy to uczyni, słyszane przez lata głosy mają w końcu umilknąć i – jak
zdaje się sugerować zakończenie filmu – milkną. Tylko że ich milczenie nie usuwa
wcale grozy a jedynie zmienia jej przedmiot – staje się nim pozostający na wolno-
ści Lecter.

Z zupełnie odmienną praktyką interpretacyjną mamy do czynienia w przy-
padku tekstu Carola H. Cantrella22, dotyczącego Between the acts Virginii Woolf.
Autor na samym początku zaznacza, że interesuje go głównie pojęcie miejsca, nie
zaś krajobrazu czy dzikiej natury. Problematyka natury jest zatem już w punkcie
wyjścia skorelowana z feminizmem oraz zagadnieniem reprezentowania kobiet.
Dzieje się tak, gdyż pojęcie miejsca implikuje zarazem uczestnika i obserwatora;
zdaniem Cantrella miejsce nie może istnieć ani zostać ukonstytuowane bez obec-
ności podmiotu. Taka jednostka jest równocześnie obserwatorem miejsca, jak i je-
go częścią, co z kolei sprawia, że nie jest możliwe pełne zdystansowanie się i przy-
jęcie całkowicie biernej postawy obserwatora.

Tym, co bezpośrednio uczestniczy w konstrukcji miejsca jest ciało podmiotu,
to wokół niego miejsce zdaje się konstytuować. Pojęcie ciała, jak wskazuje Can-
trell, odsyła nas równocześnie do problematyki związanej z nurtem feministycz-
nym: podobnie jak podstawą istnienia każdego miejsca jest ciało, tak również tra-
dycyjnie sposób funkcjonowania kobiet wiązany był z ich cielesnością. Ciało jest
tu zatem rozumiane jako podstawa, swoisty fundament bytowy zarówno miejsca,
jak i kobiecości. Kontrola, jakiej zostaje poddane miejsce, jest zatem bliska w swym
charakterze opresji, jakiej poddawane były kobiece ciała. Równocześnie, jak wska-
zuje Maurice Merlau-Ponty, podstawą naszych postrzeżeń (nie tylko odnośnie do
miejsca, niemniej ono wydaje się być tutaj najlepszym przykładem) jest ciągłość
pomiędzy naszymi ciałami i światem zewnętrznym, możliwość doświadczania nas
samych zarówno jako obserwatorów, jak i jako uczestników23.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedno istotne dla Cantrella spostrzeżenie. Po-
jęcie miejsca nie wymaga radykalnego rozdzielania natury i kultury; elementy
zarówno jednego, jak i drugiego tworzą (a przynajmniej mogą tworzyć) integral-
ną, harmonijną całość. Owa jedność natury i kultury, możliwość przeplatania się
ze sobą, stanowią dla autora omawianego artykułu samoistną wartość, która – tak
jak każde określone miejsce – powinna być chroniona. W podobny sposób inter-
pretuje on te fragmenty książki Woolf, w których świat ludzi przeplata się ze świa-
tem natury, gdzie rozmowie ludzi towarzyszy ekspresja natury, traktowana i opi-
sywana przez Woolf jako coś autonomicznego, równie istotnego na gruncie świata
przedstawionego co wydarzenia dotyczące bezpośrednio ludzi.

22 C.H. Cantrell The flesh of the world. Virginia Woolf’s „Between the Acts”, w: The green
studies reader, s. 275.

23 Tamże, s. 277.
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W tak konstruowanym świecie przedstawionym zarówno miejsce, w którym
rozgrywa się akcja, jak i wszystkie kobiece bohaterki traktowane są równie opre-
syjne. Władza, kojarzona z patriarchatem, panuje nad tymi sferami. Opisywana
przez Woolf kontrola najczęściej realizuje się za pomocą destrukcji24, niszczącej
nie tylko autonomię, ale i zdolność do istnienia. Szczególnie interesującym przy-
kładem destrukcyjnej kontroli jest korelacja zachwytu i chęci posiadania. Zarów-
no zachwyt i pożądanie jakie budzi kwiat, jak i to, jakie może wywołać w bohate-
rach kobieta, najczęściej owocuje chęcią zagarnięcia przedmiotu takich uczuć.
Owo zagarnięcie ma w obu przypadkach podobne skutki, choć są one o wiele ła-
twiej zauważalne w odniesieniu do miejsca i tych jego elementów, które przynale-
żą do świata natury. Zerwanie pięknego kwiatu jest tutaj aktem nie tylko zachwy-
tu i chęci posiadania, lecz także mniej lub bardziej uświadomionego pragnienia
kontroli i destrukcji. Mimo że skutki stania się przedmiotem męskiego pożądania
dla kobiet są nieco mniej drastyczne, Woolf jednoznacznie kojarzy patriarchalną
władzę z utratą autonomii i powolnym obumieraniem sił życiowych kobiecych
bohaterek.

Choć tak pojmowana destrukcja wydaje nam się czymś nagannym, dla mę-
skich bohaterów książki Woolf jest całkowicie oczywista. Prawdziwa władza wy-
daje się być w tym przypadku równoznaczna z możliwością zniszczenia tego, co
wcześniej znajdowało się pod opieką czy kontrolą męskiego podmiotu25.

O ile interpretacja Hochmana zdawała się naruszać logikę filmowego obrazu,
analizując – w oderwaniu od sporej części korespondujących z nim sensów – tylko
jeden fragment świata przedstawionego, o tyle analiza Cantrella, choć oczywiście
także skupia się na wybranych elementach dzieła, pozwala na interpretację całego
utworu, nie zaś jego izolowanej części. Przywołanie tutaj tych dwóch interpretacji
miało na celu wskazanie dwóch najczęstszych sposobów traktowania przez eko-
krytykę tekstu kultury. W pierwszym wypadku całkowicie traci on autonomię na
rzecz próby zbadania, w jaki sposób dzieło przedstawia naturę, w drugim zaś, choć
to obraz natury pozostaje najważniejszy, tekst traktuje się jako integralną całość,
której – podobnie jak naturze – przysługuje autonomia i którego nie należy trak-
tować jako czegoś, co ma wyłącznie jeden aspekt i przedstawia określoną tezę.

Tekst w badaniach ekokrytycznych
Na zakończenie tego artykułu chciałabym poruszyć jeszcze jeden istotny dla

ekokrytyki problem, jakim jest sposób rozumienia i traktowania tekstu. Bardzo
ważnym z tej perspektywy postulatem jest pogląd mówiący, że jeśli uznajemy kon-
strukcyjny charakter natury, to powinniśmy zarazem zgodzić się, że przyrodę można
traktować jako swoisty tekst26, a zatem nie tylko interpretować teksty kultury, które

24 Tamże, s. 280.
25 Tamże.
26 K. Soper The idea of nature, s. 124.
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jej dotyczą, ale i stosować podobne strategie dla odczytania możliwych znaczeń
i wartości wpisanych w fizykalne otoczenie człowieka. Równocześnie jednak trze-
ba odnotować, iż badacze ekokrytyczni niechętnie wyznaczają kryteria tego, co
z punktu widzenia ekokrytyki jest w tekście wartościowe.

Już nieco łatwiej sprecyzować owe kryterium w przypadku tekstów kultury,
choć i tu pozostaje ono nieco zbyt ogólne, by być użyteczne. Owym kryterium jest
język; stanowi on medium każdorazowo zapośredniczające doświadczenie natu-
ry27, niemniej to, jakiego rodzaju jest to mediacja (im bardziej autonomicznie,
jednostkowo, w sposób pozbawiony uprzedzeń, a zwłaszcza chęci dominacji, trak-
tuje się środowisko, tym lepiej) ma ogromne znaczenie zarówno dla wartości tek-
stu, jak i tego, czy możemy w ogóle mówić o dziele krytycznie podejmującym te-
mat natury, środowiska czy przyrody. Mimo to część badaczy twierdzi, iż skoro
każdy tekst, świadomie lub nie, w jakiś sposób inscenizuje relacje między czło-
wiekiem a środowiskiem, to jest sensowna i możliwa ekokrytyczna analiza wszyst-
kich owych tekstów28.

Choć większość badaczy dopuszcza możliwość bardzo szeroko zakrojonych
badań nad literaturą, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że stworzona przez Terrego
Gifforda typologia najczęstszych, schematycznych postaw wobec natury a także
relacji między tekstem i przyrodą, pozostaje w sporej części trafna. Badacz ten
wyróżnia trzy główne postawy wobec natury: pastoralną, antypastoralną i postpa-
storalną. Pierwsza z nich charakteryzuje się pojmowaniem natury jako miejsca
niewinności i czystości moralnej, a także łagodności i wybaczenia29. Natura nie-
jednokrotnie staje się także miejscem sprawdzianu emocji bohaterów, odkrycia
ich prawdziwych zamiarów i uczuć, a także tożsamości. Może ona także pełnić
funkcję miejsca, w którym konwencjonalne zasady zostają zastąpione prawami
miłosierdzia, wybaczenia i miłości, co z kolei sprawia, że natura rozumiana jest
raczej jako przestrzeń boskiego niż ludzkiego porządku. Postawa antypastoralna,
charakterystyczna zwłaszcza dla twórczości Williama Blake’a cechuje się krytyką
naiwnej i w części wypadków przesyconej hipokryzją wizji natury. Krytyka senty-
mentalizmu polega u Blake’a na ukazaniu tego, w jaki sposób i za pomocą jakich
środków była budowana pastoralna wizja świata natury, a następnie wskazaniu,
jakie były owej wizji podstawy30. Odcięcie się od idyllicznego obrazu natury jest
tu zatem równocześnie odcięciem się od szerzej pojmowanej wizji świata, w której
gwarantem porządku i harmonii był Bóg. Modelowym przedstawicielem trzeciej,
najmniej jednoznacznej postawy wobec natury, jest Ted Hughes. Charakteryzuje
się ona zainteresowaniem światem natury i bezpośrednim otoczeniem człowieka,
a szczególnie dostrzeżeniem więzi między procesami, jakim podlega człowiek (na-

27 L. Buell The future of enrironmental criticism, s. 52.
28 J. Fiedorczuk, G. Jankowicz Cyborg w ogrodzie, s. 8.
29 T. Gifford Pastoral, anti-pastoral, post-pastoral, w: The green studies reader, s. 219.
30 Tamże, s. 220.
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rodziny, wzrost, obumieranie, niszczenie) i natura. Świat natury nie jest tu trakto-
wany ani jako miejsce spokoju i harmonii, ani też jako całkowicie chaotyczny i prze-
sycony złem. Znajduje się on raczej w ciągłej, dynamicznej równowadze między
elementami kreacyjnymi i destrukcyjnymi, pozostawiając podmiot rozdarty mię-
dzy zachwytem i rozczarowaniem.

Ta niezwykle szkicowa typologia postaw wobec natury pokazuje, że nawet we
współczesnych badaniach ekokrytycznych niezwykle trudno jest uniknąć genera-
lizacji i prób tworzenia konkretnych modeli odczytań określonych tekstów. Owa
schematyczność może zarazem rodzić pytanie, czy lektura ekokrytyczna nie jest –
przynajmniej w jakimś stopniu – lekturą tendencyjną, zideologizowaną. Taki za-
rzut mogłaby popierać choćby wzmiankowana tu już interpretacja Milczenia owiec
dokonana przez Jhana Hochmana (pojmowana jako egzemplifikacja pewnego spo-
sobu czytania tekstów kultury).

Mimo że powyższe zarzuty nie są pozbawione podstaw, nie można uznać, iż to
sama koncepcja ekokrytyki jest odpowiedzialna za tendencyjność niektórych in-
terpretacji. Także typologia Gifforda, rozumiana jako próba wskazania trzech naj-
częstszych idealnych postaw wobec natury, nie musi być traktowana jako coś ogra-
niczającego. Jeśli uznamy, że ma ona na celu wskazanie opozycyjnych wobec sie-
bie i uwarunkowanych historycznie postaw wobec natury, to może być traktowana
jako narzędzie krytycznej analizy, pozwalające na odsłonięcie podstaw konstru-
owanych we współczesnych tekstach obrazów przyrody. Owe obrazy zaś powinniśmy
traktować nie jako bezpośrednie odwzorowania, ale jako ekwiwalenty natury za-
korzenione zarówno w świecie realnym jak i – co część badaczy lekceważy – przed-
stawionym31. Ich relacja ze światem rzeczywistym jest dialogiczna; angażując okre-
ślone obrazy natury, w mniej lub bardziej świadomy sposób dekonstruuje je za-
równo na gruncie świata przedstawionego, jak i – wtórnie – rzeczywistego.

Na zakończenie tych rozważań chciałabym jeszcze przywołać dwie metafory,
które – zdaniem Buella32 – określają dwa sposoby rozumienia pojęcia środowiska;
jako wynalazek i jako odkrycie. W pierwszym przypadku podkreśla się całkowicie
konstrukcyjny charakter owego pojęcia; pojęcie środowiska jest utworzone przez
człowieka w celu lepszego opisania i klasyfikacji otoczenia, a także doprecyzowa-
nia relacji między podmiotem, a jego zewnętrzem. Określenie środowiska jako
wynalazku wskazuje także na historycznie zmienny charakter tego pojęcia, a tak-
że zawiesza ścisłą relację odpowiedniości między terminem a jego desygnatem ist-
niejącym w realnym świecie. Tymczasem pojmowanie środowiska jako odkrycia
akcentuje przekonanie, iż istnieje – i jest opisywalny – realny odpowiednik poję-
cia. Nie oznacza to wcale, że konstrukcyjny charakter powyższego określenia zostaje
całkowicie zniesiony, a odniesienie do rzeczywistości jest jednoznaczne, niemniej
wszelkie komplikacje związane z owym pojęciem nie wykluczają tezy o realnym

31 L. Buell Representing the environment, w: The green cultural reader, s. 180.
32 L. Buell The future of environmental criticism.
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istnieniu środowiska, a także – w niektórych ujęciach tej koncepcji – czegoś, co
określamy mianem natury. Odkrywanie jej jest zatem rekonstrukcją, dążeniem do
opisania czegoś, co, choć być może nieopisywalne, realnie istnieje i kształtuje nie
tylko nasze myślenie o świecie i nas samych jako owego świata częściach, ale także
powinno wpływać na nasze postawy i działania.

Jeżeli naszym sposobem odkrywania natury jest szukanie jej reprezentacji
i ekwiwalentów w określonych tekstach kultury, tylko lektura, która nie narusza
autonomii tekstu będzie pozwalała uniknąć manipulacji, zarówno tekstem, jak
i obrazem natury. Postulaty autonomii tekstu i autonomii natury są zatem koniecz-
ne do pogodzenia, jeśli ekokrytyka ma być skuteczną metodą badania ich wzajem-
nych relacji. Choć część ekokrytycznej praktyki nie spełnia tego postulatu, nie
podważa to wartości samego nurtu, pozwalającego nam spojrzeć zarówno na nasze
środowisko, jak i literaturę z innej perspektywy.

Abstract
Justyna TABASZEWSKA
Jagiellonian University (Kraków)

Threats or opportunities? Ecocriticism – a preliminary survey
This article gives an account of the most important theses and concepts of ecocriticism.

The author defines ecocriticism and describes the changes it has undergone, such as the
transition from the 1st stage of ecocriticism (nature as a the central concept) to the 2nd
stage (concepts of habitat, ecojustice and nature as social construct begin to play an impor-
tant role).

The author attempts at answering the question whether ecocriticism should be treated
as a theoretical or a practical movement, discussing the status of ecocritical interpretations
of literary and cultural phenomena, and the possible value of ecocriticism for literary re-
search.
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Przestrzeń peripersonalna
w jaskiniach paleolitycznych

Jednym z wielkich wyzwań dzisiejszej archeologii, antropologii i performatyki jest
interpretacja wizerunków zwierząt, które nasi przodkowie zaczęli umieszczać na ska-
łach trzydzieści tysięcy lat temu. Wszystkie ambitne próby wyjaśnienia tych przedsta-
wień – od hipotezy magii zwierzęcej po szamańską – wzbudzały i wciąż wzbudzają
gorące spory. Jak dotąd żadna teoria nie została zaakceptowana przez całe środowisko
naukowe. Hiperkrytyczni badacze powtarzają, że nie dowiemy się nigdy, dlaczego
nasi przodkowie przedsięwzięli tyle trudu, żeby pokryć obrazami dziesiątki jaskiń
i skał rozsianych po całej ziemi. Mam więcej wiary w przyszłość nauki i sądzę, że
człowiek, który dziś uzyskał tak fascynujący wgląd w pracę mózgu, już wkrótce zdoła
rozwinąć nowe technologie, które umożliwią równie głęboki dostęp do przeszłości.
Proponuję więc chwilowo zrezygnować z fantazjowania na temat „intencji” paleoli-
tycznych „artystów” i przyjąć perspektywę performatywną – czyli spytać o sposób
wykonania malowideł naskalnych. Podejmę próbę zrekonstruowania paleolitycznych
performance’ów w kontekście najnowszej wiedzy o intrygującym zachowaniu niektó-
rych komórek mózgowych. Przełomowe odkrycie neuronów lustrzanych przez włoskich
uczonych na początku lat 90. XX wieku zrewolucjonizowało naszą wiedzę o źródłach
ludzkich działań, a ponadto wciąż stymuluje uczonych do ujawniania nowych, często
zaskakujących zastosowań badań nad mózgiem.

Ograniczę się do malowideł w jaskiniach francuskich, najlepiej zbadanych
i udokumentowanych, a także obecnie najstarszych.

Przestrzeń peripersonalna
Wczesną jesienią 1990 roku, kilkanaście miesięcy po upadku komunizmu w Pol-

sce, zostałem zmuszony do wygłoszenia pierwszego w moim życiu wykładu, na

Propozycje
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dodatek po angielsku. Przebywałem wówczas w północnej Kalifornii, gdzie byłem
szefem festiwalu teatralnego „Broken Walls”, mającego upamiętnić i przybliżyć
Amerykanom upadek muru berlińskiego. Całe przedsięwzięcie, łącznie z moim
pobytem, sponsorował budżet stanowy, ale głównym organizatorem festiwalu był
World College West, niewielka, acz bardzo ambitna, proekologiczna uczelnia pod
San Francisco. Władze szkoły oznajmiły mi bez ogródek, że za dwa tygodnie mu-
szę wygłosić referat, który oficjalnie zainauguruje moją kalifornijską rezydencję,
a przede wszystkim skłoni lokalnych bogaczy, specjalnie na tę okazję zaproszo-
nych, do sponsorowania festiwalu. Sukces imprezy – co tu pojmowano w katego-
riach frekwencji – zależał bowiem od skutecznej, a co za tym idzie kosztownej
kampanii informacyjnej.

Przerażony odpowiedzialnością wziąłem się ostro do pracy. Najpierw, z dużą
pomocą amerykańskich przyjaciół, napisałem angielski tekst wykładu. Potem
poprosiłem najbardziej uzdolnionego muzycznie studenta, żeby mnie nauczył po-
prawnie czytać. Ćwiczyliśmy przez tydzień, po kilka godzin dziennie. Wreszcie
nastąpił sądny dzień. Audytorium uczelni zapełnili studenci i profesorowie. Przy-
byli również zamożni Kalifornijczycy. Pilnie śledzono tu wydarzenia w Europie
i wiele osób było szczerze zafascynowanych fenomenem Solidarności i polską kul-
turą. Właśnie tych kwestii dotyczył temat mojego wystąpienia.

Przed drzwiami do sali doznałem nagłego ataku tremy ze wszystkimi fizjolo-
gicznymi przypadłościami. Zacząłem nawet rozważać dezercję… Wtedy jednak
otworzyły się drzwi i ktoś popchnął mnie delikatnie do środka. W jednej chwili
cała trema ustąpiła. Poczułem się wspaniale. Pewnym krokiem podszedłem do
mównicy, ale zamiast czytać z przygotowanych kartek, zacząłem, ku swemu wiel-
kiemu zaskoczeniu, wygłaszać tekst z pamięci. Próby ze studentem odniosły nie-
spodziewany skutek. Swobodnie panowałem nad całą przestrzenią. Wszyscy obec-
ni wydawali mi się bardzo sympatyczni. Byli pogodni, a nawet uśmiechnięci. Z ra-
dością dzieliłem się z nimi tym wszystkim, co miałem do powiedzenia. Wpadłem
w dziwny trans. Nie myślałem o wymawianych słowach, a tylko o twarzach ludzi,
do których przemawiałem. Każdy objaw nieuwagi odczuwałem jak fizyczny ból.
Nigdy wcześniej nie doświadczyłem czegoś podobnego. Ludzie w ogromnym au-
dytorium World College West stali się niejako przedłużeniem mojego własnego
ciała i umysłu. Z tego stanu wybiły mnie oklaski. Ze zdumieniem zauważyłem, że
stoję na mównicy, cały umazany kredą, a olbrzymie tablice w tyle są pełne rysun-
ków i napisów. Ociekałem potem.

Podobne doświadczenia przytrafiały mi się także później podczas wykładów,
kiedy tylko zdołałem rozciągnąć moją własną przestrzeń peripersonalną1 na słu-
chaczy. Co to jest przestrzeń peripersonalna? Systematyczne studia nad przestrze-

1 W polskim piśmiennictwie używa się niekiedy zwrotu „przestrzeń pozaosobnicza”,
proponuję jednak pozostać przy sformułowaniu „peripersonalna”, bo grecki
przedrostek „peri” („wokół”) trafniej oddaje charakter tej szczególnej reprezentacji
przestrzeni otaczającej osobę.
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nią peripersonalną zapoczątkował mediolański neurolog Eduardo Bisiach. W roku
1981 przeprowadził on razem z trzema kolegami klasyczny dziś eksperyment
z udziałem pacjentów cierpiących na tzw. zespół nieuwagi stronnej. Osoby do-
tknięte tym zaburzeniem nie zdają sobie sprawy z istnienia przestrzeni i połowy
własnego ciała po stronie przeciwnej do uszkodzonej półkuli mózgu. Naukowcy
poprosili pacjentów, żeby zamknęli oczy i wyobrazili sobie Piazza del Duomo, naj-
sławniejszy i najbardziej rozpoznawalny plac w Mediolanie. Najpierw mieli opi-
sać, co widzą, kiedy stoją zwróceni twarzą do katedry po przeciwnej stronie placu.
Potem mieli sobie wyobrazić, że stoją we wrotach katedry, czyli patrzą w odwrot-
nym kierunku do pierwszej pozycji. Pacjenci za każdym razem szczegółowo opisy-
wali budowle po ich prawej stronie i konsekwentnie ignorowali wszystko, co znaj-
dowało się po stronie lewej. Uczestnicy eksperymentu potrafili zatem opisać cały
plac, ale nie zdawali sobie z tego zupełnie sprawy. Nie wiedzieli, że w ich mózgach
znajdowały się kompletne „mapy” Piazza del Duomo2, choć za każdym razem mogli
być świadomi tylko prawej połowy tej mapy. Z mediolańskiego eksperymentu
wynikało, że reprezentacja przestrzeni otaczającej człowieka istnieje w mózgu nie-
zależnie od świadomości. Dziesięć lat później hipoteza ta została ostatecznie po-
twierdzona. Inni włoscy uczeni, tym razem w Parmie, odkryli w płacie skronio-
wym kory mózgowej makaka (obszar F4) specjalne neurony odpowiedzialne wy-
łącznie za kodowanie przestrzeni peripersonalnej3.

Dziś wiemy, że osobne neurony kodują w naszym mózgu mapę ciała, czyli prze-
strzeń osobniczą, a inne tworzą reprezentację przestrzeni otaczającej ciało. Wedle
klasycznych definicji przestrzeń peripersonalna wyznaczana była przez zasięg
kończyn człowieka. Nowe badania dowiodły jednak, że nasze postrzeganie prze-
strzeni jest dynamiczne i że tworzymy wiele różnych „map”. Reprezentacje ciała
w korze mózgowej mogą się powiększać dzięki używaniu narzędzi4. Kiedy korzy-
stamy z młotka, neurony szybko uczą się postrzegać granice ciała nie w dłoni dzier-
żącej trzonek, ale w żelaznym obuchu. Nasze ciało powiększa się o młotek. We-
dług podobnej zasady przestrzeń peripersonalna kierowcy podczas jazdy rozciąga
się na całe auto – niegroźna stłuczka może wywołać nieproporcjonalną reakcję, bo
neurony komunikują nam, że ktoś zaatakował nasze ciało. Mapy przestrzeni peri-
personalnych największych sportowców zawierają niekiedy całe boisko wraz ze
wszystkimi zawodnikami. Legendarny amerykański koszykarz Bill Bradley odbierał

2 E. Bsiach, E. Capitani, C. Luzzatti, D. Perani Brain and conscious representation
of outside reality, „Neuropsychologia” 1981 vol. 19, s. 543-552. Por. E. Bisiach,
C. Luzzatti Unilateral neglect of representational space, „Cortex” 1978 vol. 14,
s. 129-133.

3 L. Fogassi, V. Gallese, L. Fadiga, G. Luppino, M. Matelli, G. Rizzolatti Coding of
peripersonal space in inferior premotor cortex (area F4), „Journal of Neurophysiology”
July 1996 vol. 76 no 1, s. 141-157.

4 A. Berti, F. Frassinetti When far becomes near. Re-mapping of space by tool use, „Journal
of Cognitive Neuroscience” 2000 vol. 4, s. 415-420.
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każde podanie nawet kiedy miał wzrok utkwiony w parkiecie, nigdy też nie chy-
bił, choć rzadko spoglądał w kierunku kosza5.

Przestrzeń peripersonalna uwarunkowana jest również kulturowo. Ludzie po-
sługujący się językiem Anlo-Ewe na południu Ghany za osobny i najważniejszy ze
zmysłów uznają równowagę. Posiadają ponad pięćdziesiąt różnych wyrazów na
określenie sposobu poruszania się i po rodzaju kroku potrafią ocenić moralne
walory osoby. Do najważniejszych czynności w ich życiu należy taniec, potrafią
ruszać oddzielnie dziewięcioma częściami ciał. Przestrzeń peripersonalna tych ludzi
zależy od ich poczucia równowagi6. Z kolei Paluti w Papui Nowej Gwinei określa-
ją przestrzeń wokół siebie poprzez dźwięk, a Onge na Andamanach – przez za-
pach. Podczas męskiej inicjacji Onge próbują zwabić bogów intensyfikując zapa-
chy: kobiety i dzieci huśtają się na huśtawkach, żeby ich woń lepiej rozchodziła
się w powietrzu, a na drzewie zawieszany jest kosz z gnijącym mięsem świni7.
Natomiast Dogoni z Afryki Zachodniej „słyszą zapach”.

Szczególnie intrygującą koncepcję przestrzeni posiadają koczownicy Himba,
żyjący w regionie Kunene na północnym wschodzie Namibii. Wierzą, że każdy
rodzi się z własną przestrzenią wokół siebie, która nie tylko dołączona jest do cia-
ła, ale też przesuwa się wraz z ruchem osoby jak olbrzymi balon. Przestrzenie pe-
ripersonalne różnych ludzi nakładają się na siebie i mieszają, dlatego żaden Him-
ba nigdy nie czuje się samotny8. Być może tego właśnie doświadczyłem podczas
kalifornijskiego wykładu. Moja przestrzeń peripersonalna została powiększona
o przestrzenie osób obecnych na sali. Moje ciało rozszerzało się na inne ciała. Jeśli
tylko ktoś się dekoncentrował i blokował mi dostęp do siebie, odczuwałem to jako
fizyczny ból. Ci jednak, którzy słuchali mnie uważnie, naśladowali w swych mó-
zgach mój performance. Nie byłem więc jedynym performerem w sali. Działo się
to za sprawą neuronów lustrzanych.

Neurony lustrzane
Do połowy lat 90. ubiegłego stulecia jednym z podstawowych dogmatów neu-

ronauki było powszechne przekonanie o jednofunkcyjności komórek neuronowych.
Uważano, że w jednym obszarze mózgu znajdują się neurony odpowiadające za
ruch, w innym neurony odpowiedzialne za postrzeganie, a w jeszcze innym doko-

5 J. McPhee A sense of where you are. A profile of William Warren Bradley, Farrar, Straus
and Giroux, New York 1965.

6 K.L. Geurts Culture and the senses. Bodily ways of knowing in an African community,
University of California Press, Berkeley 2003.

7 C. Classen, D. Howes, A. Synnott Aroma. The cultural history of smell, Routledge,
London 1994, s. 113-114, 118, 134, 137-138, 143-144, 147-148, 152-155.

8 S. Blakeslee, M. Blakeslee The body has a mind of its own. How body maps in your brain
help you do (almost) everything better, Random House, New York 2007, s. 108-109 i 133
(Himba), 127-128 (Anlo i Paluti).
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nywały się procesy kognitywne. Giacomo Rizzolatti, Vittorio Gallese, Luciano
Fadiga i Leo Fogassi obalili ten dogmat, kiedy wreszcie zrozumieli, czego byli
świadkami w swoim laboratorium na uniwersytecie w Parmie.

Zdarzenie obrosło w legendy9. Uczeni przeprowadzali serię rutynowych eks-
perymentów w celu zidentyfikowania w korze mózgowej makaka obszarów odpo-
wiedzialnych za wykonywanie gestów chwytnych. Wewnątrz mózgu zwierzęcia
zostały operacyjnie zainstalowane cienkie elektrody podłączone do komputera.
Takie czujniki potrafią wychwycić wyładowanie pojedynczej komórki neurono-
wej. Naukowcy polecali małpie wykonywać kolejne zadania i rejestrowali zacho-
wanie komórek mózgowych. Doświadczenia bywają monotonne i trwają zwykle
wiele godzin, dlatego specjalny program zamienia wyładowania neuronów na trza-
ski, żeby utrzymać czujność obserwatorów. Podczas przerw uczeni opuszczali la-
boratorium zostawiając najczęściej makaka samego z elektrodami w głowie. Nie
wyłączali też komputera. W trakcie jednej z takich przerw do laboratorium wrócił
przypadkiem Vittorio Gallese. Kiedy sięgnął po jakiś przedmiot – dziś już nie
pamięta, co to mogło być – usłyszał charakterystyczny trzask komputera. Spojrzał
na makaka. Ten siedział nieruchomo i wpatrywał się w niego. Wedle innej relacji
Gallese wrócił do laboratorium z lodem. Wedle jeszcze innej do pomieszczania
wszedł nie Gallese, lecz jego kolega, Leo Fogassi. Ten miał z kolei sięgnąć po
orzeszka.

Marco Iacoboni, dyrektor Transcranial Magnetic Stimulation Laboratory przy
Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles i prywatnie przyjaciel parmeńskich
naukowców, w swej barwnej relacji z odkrycia neuronów lustrzanych podkreśla, że
jego przyjaciele od początku byli zaintrygowani tajemniczymi trzaskami, ale kilka
miesięcy zajęło im odkrycie właściwej interpretacji. Tak wielką siłę miała teoria
jednofunkcyjnych neuronów. Wreszcie naukowcy zrozumieli, że w płacie skronio-
wym kory mózgowej makaka, oznaczonym symbolem F5, muszą znajdować się ko-
mórki neuronowe, które uaktywniają się zarówno wtedy, gdy zwierzę samo sięga po
przedmiot, jak i wówczas, gdy tylko obserwuje taki gest wykonywany przez laboran-
ta lub inne zwierzę. To właśnie neurony lustrzane. Bywają bimodalne, a nawet tri-
modalne. Bimodalne, czyli dwufunkcyjne, biorą udział w wykonywaniu i obserwo-
waniu działania, trzyfunkcyjne reagują dodatkowo na bodźce akustyczne.

Wkrótce zidentyfikowano neurony lustrzane także w obszarze kory mózgowej
makaka oznaczonym symbolem F4, sąsiednim do F5. Tu odkryto neurony bimo-
dalne odpowiadające na bodźce somatosensoryczne i wizualne (57% wszystkich
neuronów w F4). Większość komórek somatosensorycznych uaktywnia się pod-
czas dotyku, nawet lekkie muśnięcie skóry wywołuje ich reakcję. Ich obszary re-
cepcyjne znajdują się na twarzy, szyi, ramionach i dłoniach. Neurony bimodalne
uaktywniają się dodatkowo również wtedy, kiedy jakiś przedmiot zbliża się do ich

9 W dalszej części tekstu przytaczam anegdoty wg najbarwniejszej relacji z odkrycia
za: M. Iacoboni Mirroring people. The science of empathy and how we connect with
others, Picador, New York 2008.
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obszarów recepcyjnych i przekracza granicę tzw. wizualnego pola recepcyjnego,
czyli odległość od kilku do 40 cm. Jeśli obiekt jest zbyt daleko lub za blisko, neu-
rony pozostają nieaktywne!

Najbardziej zdumiewającym wnioskiem z obserwacji neuronów lustrzanych
w F4 było odkrycie, że kodowana przez nie mapa przestrzeni sensorycznej jest
zupełnie niezależna od kierunku wzroku10. Aż 70% neuronów bimodalnych w F4,
co potwierdziło wiele doświadczeń, łączy wizualne pola recepcyjne z polami so-
matosensorycznymi. Analogiczny fenomen odkryto również w mózgach ludzkich.
Obszar ciemieniowo-potyliczny kory mózgowej ludzi uaktywnia się, jeśli tylko
przedmiot znajdzie się w zasięgu ręki obserwatora11.

Mapy przestrzeni wokół nas kodowane są zatem w naszym ciele, nie w oku. I mogą
to być oczywiście bardzo różne mapy. W każdej chwili funkcjonujemy w wielu prze-
strzeniach, często nakładających się na siebie. Neurony bimodalne nie tylko reagu-
ją na pojawienie się obiektu w naszej przestrzeni peripersonalnej, lecz także stymu-
lują potencjalne działania motoryczne w kierunku bodźca. Sprawiają, że postrzega-
my przestrzeń wokół nas dynamicznie, w kategoriach możliwych działań. Neurony
lustrzane kodują obserwowane działania w terminach motorycznych, umożliwiając
nam ich powtórzenie. Działanie staje się więc tożsame z poznaniem i rozumieniem.

Człowiek w jaskini
Była noc. Mżyło. Zimno. Złota polska jesień. Jairo zaprowadził nas na kraj

gęstego lasu liściastego. Polecił, byśmy kolejno wbiegali w ten las, nie patrząc pod
nogi, i pędzili dopóki nie usłyszymy jego znaku, uderzenia knykciami w knykcie.
Wydało mi się, że przestałem rozumieć po angielsku.
– Moment. Mam wbiec do lasu? Przecież tu nie ma żadnej ścieżki…
– Właśnie dlatego.
– A co z gałęziami?
– Gałęzie? No, są.
– Moje oczy też, są, a za chwilę ich nie będzie.
– Zaufaj, uwierz.
– Komu? Tobie? Drzewom?
– Nie, nie, sobie.
– A mogę pobiec ostatni?
– Oczywiście.

Najpierw w czarnej ścianie drzew zniknął Jairo. Po chwili kolejna osoba. Po-
tem następna. Jeszcze dziewczyna i pora na mnie. Z dudniącym sercem puściłem

10 G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Mirrors in the brain. How our minds share actions and
emotions, trans. F. Anderson, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 53-78.

11 J.P. Gallivan, C. Cavina-Pratesi, J.C. Culham Is that within reach? fMRI reveals that
the human superior parieto-occipital cortex encodes objects reachable by the hand, „The
Journal of Neurosciene” 2009 vol. 29 no 14, s. 4381-4391.
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się pędem w gęstwinę. Z przerażenia zapomniałem chronić oczy. Dopiero gdy się
zatrzymałem na odgłos knykci, pojąłem, że żadna gałąź nawet mnie nie musnęła.

To krótki fragment relacji z mojego własnego doświadczenia „jaskini”, czyli
udziału w niezwykłym przedsięwzięciu Jerzego Grotowskiego, nazwanym Teatrem
Źródeł. Przerażenie sprawiło, że wpadłem w trans. Wbiegłem w „czarną dziurę”
polskich chaszczy w odmiennym stanie świadomości. Dzięki temu zapewne nic
złego mi się nie stało. Wspomnienie to wydaje mi się najbliższe doświadczenia
paleolitycznego twórcy naskalnych obrazów w głębokich grotach. W moim biegu
przez las kluczową rolę odegrało swoiste zaprogramowanie kulturowe: mit Gro-
towskiego, idea rebelii połączona z hasłami ekologicznymi, postrzeganie działania
jako źródła kultury, ucieczka od schizofrenicznej rzeczywistości PRL-u, młodzień-
czy bunt bez powodu, hasła awangardy etc. Dziś nie mamy oczywiście pojęcia,
jakie konteksty kulturowe wykształciły się pod koniec paleolitu, ale świadectwem
ich istnienia jest unikalny „program” malarstwa naskalnego.

Przytaczam tę krótką anegdotkę, żeby podkreślić, iż do wejścia w odmienny
stan świadomości nie są konieczne żadne środki halucynogenne. Nasz organizm
wykształcił w toku ewolucji intrygujące strategie radzenia sobie ze zdarzeniami
zagrażającymi naszemu przetrwaniu i umykającymi kontroli racjonalnego umy-
słu. Doświadczenia te same w sobie wcale nie muszą być nieprzyjemne. Znajdując
się w czarnym lesie pełnym gałęzi gotowych wydłubać moje oczy, nie czułem lęku.
Przerażenie towarzyszyło mi tylko podczas racjonalnego rozważania opcji, przed
podjęciem decyzji. Potem znikało. Od chwili „powierzenia siebie gęstwinie” na-
stępował fascynujący etap, którego w ogóle nie byłem świadom i którego potem
nie pamiętałem. Moje ciało, dzięki neuronowej mapie przestrzeni peripersonal-
nej, więcej widziało w ciemnościach, niż potrafiłyby dojrzeć moje oczy.

Zwierzęta w jaskini
Każda jaskinia jest odmienna przez swoje geologiczne uwarunkowania. Moż-

na jednak wyodrębnić kilka powtarzających się tematów w samych obrazach i gra-
fikach pokrywających ściany. W 141 grotach we Francji zachowało się 4634 przed-
stawień zwierząt, w tym 3763 z nich można zidentyfikować zoologicznie, a 871
pozostaje wciąż nieokreślonych. Wśród zwierząt zidentyfikowanych 2247 ukaza-
no statycznie, a 1516 w ruchu. Tylko 23 jaskinie zawierają wyłącznie przedstawie-
nia statyczne. Najwięcej zwierząt w ruchu zachowało się w jaskiniach z najwięk-
szą ilością przedstawień zwierząt (ponad 200)12:

• Les Combarelles: 48,9%, 270 zwierząt w ruchu;
• Lest Trios-Frère: 47,4%, 327 zwierząt w ruchu;
• Lascaux: 43,6%, 523 zwierzęta w ruchu;
• Chauvet: 40,2%, 261 zwierząt w ruchu;
• Rouffignac: 33,8%, 225 zwierząt w ruchu.

12 M. Azéma L’art des caverns en action, vol. 2, Les animaux figures. Animation et
movement, l’illusion de la vie, Edition Errance, Paris 2010, s. 35-41.
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A zatem w wielu jaskiniach prawie połowa zwierząt ukazana została w ruchu.
Przestrzeń wewnątrz grot z malowidłami naskalnymi była dynamiczna!

Równie pouczający jest wykaz zwierząt portretowanych na skałach i w rzeź-
bach. Oto osiem głównych zwierząt roślinożernych:

• koń: 1258 przedstawień, w tym 483 w ruchu; zwykle częścią ruchomą była
głowa (86,1%, 416 przedstawień), rzadziej członki (55, 5%, 277 przedstawień) i ogon
konia (43,7%, 211 przedstawień);

• bizon: 779 przedstawień, 346 w ruchu;
• mamut: 441 przedstawień, 126 w ruchu;
• koziorożec: 318 przedstawień, 121 w ruchu;
• tur: 220 przedstawień, 62 w ruchu;
• jeleń: 195 przedstawień, 89 w ruchu;
• renifer: 183 przedstawienia, 88 w ruchu;
• nosorożec: 87 przedstawień (z tego 65 w jaskini Chuveta), 47 w ruchu.
I dwa drapieżniki:
• lew: 120 przedstawień (z tego 70 w jaksini Chauveta), 78 w ruchu;
• niedźwiedź: 52 przedstawienia, 28 w ruchu.
Zdecydowana większość namalowanych czy wyrzeźbionych zwierząt nie nale-

żała do paleolitycznej diety. Spośród wymienionych gatunków spożywano jedynie
renifery, a zwierzę to ukazywane było zaskakująco rzadko. Ilość zachowanych przed-
stawień nie przekracza 5% ilości zwierząt zidentyfikowanych. Wiązanie naskal-
nych malowideł z polowaniem nie ma zatem żadnego uzasadnienia.

Przestrzeń malowanych grot była zdecydowanie dynamiczna i niebezpieczna.
Jak ciemny las nocą podczas polskiej jesieni. A mówiąc językiem neurologów:
mroczna jaskinia to przestrzeń możliwych zdarzeń. „Zdarzenia” były materializo-
wane poprzez „wydobywanie” ze ścian wizerunków zwierząt „tkwiących wewnątrz”.
Na nierównej i pełnej załamań skale, ledwo rozświetlonej pełgającą pochodnią,
ogniskiem lub lampą łojową, łatwo było dostrzec kontury zwierząt. W mroku wszel-
kie bodźce wizualne nasz mózg automatycznie organizuje w możliwe zagrożenia.
Ta adaptacja ewolucyjna umożliwiała naszym praprzodkom przetrwanie. Z per-
spektywy ewolucji korzystniej było bowiem pomylić się w rozpoznaniu i zostać
uznanym za tchórza niż zignorować niebezpieczeństwo i zginąć. Lekkomyślnie
„odważni” zwykle nie mieli wielu potomków…

Neurolodzy wskazują na dodatkowy faktor, odgrywający istotną rolę w procesie
rozpoznawania. Nasze neurony się uczą! By tego dowieść, pięcioro brytyjskich uczo-
nych przeprowadziło w Londynie obserwację mózgów wybitnych tancerzy z pomo-
cą skanera wykorzystującego functional Magnetic Resonans Imaging (fMRI), czyli nie-
inwazyjną metodę obrazowania aktywności neuronów13. Beatriz Calvo Merino i jej
koledzy wykazali, że aktywność mózgowa obserwatorów zdarzeń zmienia się zależ-

13 B. Calvo-Merino, D.E. Glaser, J. Grèzes, R.E. Passingham, P. Haggard Action
observation and acquired motor skills. An fMRI study with expert dancers, „Cerebral
Cortex” 2005 vol. 15, s. 1243-1249.
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nie od ich wyspecjalizowanych kompetencji motorycznych. W brytyjskim ekspery-
mencie neurony lustrzane nauczycieli capoeiry najsilniej odpowiadały na widok
kroków capoeiry, neurony tancerzy klasycznych – na kroki tańca klasycznego.

Paleolityczny łowca zbierający padlinę porzucaną przez drapieżniki z pewno-
ścią pilnie studiował ruchy i zwyczaje dzikich zwierząt, być może je nawet naśla-
dował. Nabierał zatem szczególnych kompetencji motorycznych i jego neurony
lustrzane w mrocznej grocie najsilniej reagowały na wszelkie skojarzenia z dra-
pieżnikami.

Odciski dłoni w jaskini
Zwierzęta nie wyczerpują jednak paleolitycznych tematów malarstwa naskal-

nego. Centralną rolę w architekturze wielu jaskiń odgrywają negatywy odbić dło-
ni. Wyróżnia się w tym względzie grota w Gargas niedaleko Montréjeau we fran-
cuskich Pirenejach. Zachowało się tam 231 matryc dłoni, głównie lewej. 143 wy-
konano czarnym barwnikiem, często węglem, 80 czerwonym, a jedną białym. Sze-
rokie rozprzestrzenienie pigmentu wokół tych wizerunków sugeruje, że powsta-
wały poprzez przyłożenie dłoni do mokrej skały i dmuchanie na górną powierzch-
nię dłoni sproszkowanym barwnikiem prosto z ust lub przez wydrążoną kość albo
trzcinę. Większość tych dłoni jest jednak niekompletna. Brakuje im często jedne-
go lub dwóch palców, a niekiedy wszystkich [ilustracja 1, 2].

Różnie próbowano wyjaśniać zagadkową niekompletność dłoni. Najstarsza teo-
ria zakładała celowe okaleczenie z powodów rytualnych lub jako karę. Tunezyjski
lekarz Ali Sahly zaproponował hipotezę medyczną, dopatrując się w odbiciach
śladów patologii14. Zauważył, że każda dłoń miała kciuk. Brakowało tylko palców,
najczęściej dwóch ostatnich (ok. 30%). Przypuszczał więc, że osoby, które pozo-
stawiły na skale ślady swych dłoni dotknięte były gangreną i chorobą Reynauda,
atakującą palce, rzadko kciuki. Skała mogła więc pełnić funkcje lecznicze. Wszyst-
kie odbicia w Gargas zostały wykonane przez mniej niż dwadzieścia osób. Te same
dłonie często się powtarzają. Sahly przypuszczał, że na ścianie zachowały się ślady
dłoni kobiet, mężczyzn i dzieci, a zatem jaskinia mogła pełnić funkcję lecznicy.

Ostatnio popularność zdobyło jeszcze inne wyjaśnienie. R. Dale Guthrie, eme-
rytowany profesor Uniwersytetu Alaski, dowodzi w swej bogato przez siebie ilu-
strowanej monografii The nature of Paleolithic art, że do wykonania negatywu nie-
kompletnej dłoni można było po prostu zgiąć palec czy palce.

Hipoteza ugiętych palców wydaje się wielce intrygująca w świetle innych od-
kryć. Brytyjski archeolog Paul Bahn przypomniał ostatnio, że w Australii myśliwi
pozostawili bardzo dużo odbić dłoni z ugiętymi palcami, bo był to powszechnie

14 C. Barrière L’art pariétal de la Grotte de Gargas / Palaeolithic Art in the Grotte de
Gargas, avec la collaboration de A. Sahly et des élèves de l’Institut d’art
préhistorique de Toulouse, trans. W.A. Drapkin, bilingual edition, Institute of
Prehistoric Art of Touluse, t. 1-2, Toulouse–Oxford 1976.
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znany i praktykowany język gestów i znaków15. Niekompletne negatywy dłoni
znane są także z jaskini Cosquera. Malowidła w obu grotach, w Gargas i Cosquera,
datowane są na 27 000 lat. Czy należy więc dostrzegać w tych dziwnych odbiciach
dłoni świadectwa pierwszych prób „pisma”?

Spis jaskiń ze śladami dłoni w samej tylko Francji jest imponujący16. Matryce
negatywów zachowały się w następujących grotach (razem 370 śladów):

• Abri du Poisson: 1 negatyw dłoni (czarny),
• Arcy-sur-Cure: 6 negatywów dłoni,
• Chauvet: 9 negatywów dłoni (czerwone),
• Les Combarelles: 1 negatyw dłoni (czarny),
• Cosquer: 65 negatywów,
• Les Fieux France: 6 negatywów dłoni,
• Font-de-Gaume: 4 negatywy dłoni,
• Gargas France: 231 negatywów dłoni,
• Moulin de Laguenay: 2 negatywy dłoni,
• Pech-Merle: 11 negatywów dłoni,
• Rocamadour: 2 negatywy dłoni,
• Roucadour: 9 negatywów dłoni,
• Tibiran: 18 negatywów dłoni,
• Trois-Frères France: 5 negatywów dloni (czerwone).
W kilku miejscach, ale głównie w jaskini Chauveta, obecnie uchodzącej za

najstarszą, wykonano także pieczęcie dłoni (pozytywy – razem 457):
• Chauvet: 442 dłonie (czerwone),
• La Baume-Latrone: 5 dłoni (czarne),
• Bayol (Collias): 6 dłoni (czerwone),
• Bayol II (Collias II): 1 dłoń (czerwona)
• Cosquer: 1 dłoń (brązowa),
• Ebbou: 1 dłoń (czerwona),
• Pech-Merle: 1 rysunek dłoni (czarny).
Większość z 827 odbić dłoni zachowało się co prawda w wydzielonych sekto-

rach jaskiń, ale nie jest tak wszędzie. W Pech-Merle negatywy dłoni towarzyszą
sławnym malowidłom koni, które również wykonane zostały techniką plucia. Do-
tykana i opluwana skała stawała się częścią przestrzeni personalnej wykonawców
naskalnych performance’ów.

Dziś wiele jaskiń nie jest dostępnych dla turystów. Najbardziej chroniona jest
grota Chauveta, najstarsza i najwspanialsza. Kamery i czujniki obserwują wejście
do jaskini przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Drzwi nie mają klasycznego

15 P.G. Bahn Cave art. A guide to the decorated Ice Age caves in Europe, Frances Lincoln,
London 2007, s. 118.

16 D.R. Snow Sexual dimorphism in Upper Paleolithic hand stencils, „Antiquity” 2006 vol.
80, s. 394 (390-404). Liczby odbić dłoni w poszczególnych jaskiniach skorygowałem
z najnowszym stanem badań.
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zamka. Można je otworzyć jedynie przykładając dłoń do specjalnego ekranu. Ale
nie każdą dłoń. Tylko trzy osoby są upoważnione do otworzenia drzwi jaskini Chau-
veta. I w chwili przykładania ręki do ekranu muszą być żywe. Fotokomórka re-
aguje bowiem nie tylko na linie papilarne, lecz również na temperaturę. Dłoń, tak
często odbijana wewnątrz groty przed tysiącami lat, wciąż stanowi swoisty „klucz”
do przeszłości.

Jaskinia paleolityczna jako przestrzeń peripersonalna
Ściany skał wewnątrz jaskini w sposób naturalny stawały się częścią przestrze-

ni peripersonalnej paleolitycznych „artystów”. Zdecydowana większość przedsta-
wień czy odcisków powstawała poprzez bezpośrednie dotykanie skał rękami czy
plucie. Podczas takiego „malowania” dotyk odgrywał o wiele większą rolę niż wzrok.
Zresztą niewiele było widać. W Lascaux znaleziono co prawda aż 130 prymityw-
nych lamp łojowych, ale eksperymenty dowiodły, że dopiero 150 takich lamp, usta-
wionych co pół metra, mogłoby rozjaśnić ścianę długości pięciu metrów na tyle,
żeby można było dostrzec właściwe kolory17.

Kształty zwierząt były sugerowane przez załomy, nawisy i pęknięcia w nierów-
nej ścianie. „Artysta” nie tyle malował, ile raczej „wydobywał”, a nawet „uwal-
niał” zwierzę ze skały. O czymś podobnym wspominał tysiące lat później Michał
Anioł, kiedy mówił, że w kamiennym bloku dostrzegał gotową rzeźbę i cała jego
praca artystyczna polegała jedynie na usunięciu zbędnych części kamienia. Licz-
ne ślady dłoni na skałach grot sugerują, że także „artyści” paleolityczni miewali
bliski „związek” z kamieniem.

W paleolitycznych grotach odbywały się różnorodne i niezwykłe performan-
ce. Ich ślady w postaci malowideł, grafik czy rzeźb wciąż mocno oddziaływają na
wyobraźnię. W ostatnich latach „sztuka” paleolityczna stała się tematem wielu
znakomitych albumów z setkami świetnych reprodukcji. Nie można jednak za-
pominać, że prehistoryczni „artyści” nigdy nie oglądali swoich dzieł w takiej
postaci, w jakiej podziwiać je może współczesny turysta. W niewielkim świetle
pochodni wszystkie kolory stawały się żółte, jak w niektórych odmiennych sta-
nach świadomości.

Doświadczenia twórców naskalnych malowideł i ich późniejszych odbiorców
były zapewne pod wieloma względami odmienne. Wcześniejsze studia, zwykle
poświęcane rekonstrukcji paleolitycznych rytuałów, koncentrowały się nie tyle na
okresie tworzenia, co raczej wykorzystywania podziemnych „sanktuariów”. Nowe
technologie umożliwiły jednak bardziej szczegółową analizę samych dzieł, bez ich
niszczenia, i dziś wiemy już sporo o paleolitycznych technologiach i używanych
wówczas materiałach. Proponuję więc skupić uwagę na wykonawcach paleolitycz-
nych przedstawień i uznać ich performance za zdarzenia w przestrzeniach peri-
personalnych.
17 S.A. de Beaune, R. White Ice Age lamps, „Scientific American Magazine” March

1993.



23
2

Propozycje

Jaskinia Chauveta
Trzydzieści dwa tysiące lat temu sprzed wejścia do jaskini rozciągał się nie-

zwykły widok na całą dolinę rzeki Ardeche. Znakomite miejsce na czaty. Dziś
stare wejście do jaskini jest przysypane rumowiskiem. Łowcy-zbieracze zapewne
często wspinali się na stromą skałę, żeby śledzić ruchy zwierząt. Być może miesz-
kali tam czasowo, ale raczej na zewnątrz, pod osłoną skalnego okapu. W środku
jaskini nie znaleziono żadnych śladów człowieka. W pozostałościach po ogniskach
rozpalanych w najgłębszych salach nie zachowały się resztki pokarmów. Mieszka-
nie w jaskini było niebezpieczne także z powodu wydzielania się dwutlenku wę-
gla. Kilka niedźwiedzi, które urządziły sobie w środku legowisko, zanim pojawili
się tam ludzie, zapadło w sen wieczny. Obecnie prace naukowców wewnątrz jaski-
ni reguluje szczegółowy harmonogram czasowy.

Jaskinia składa się z dwóch części przedzielonych wąskim przejściem. Wciąż
nie jest jasne, czy przejście to istniało już przed trzydziestoma tysiącami lat. Obie
części jaskini były też różnie traktowane przez paleolitycznych artystów. W pierw-
szej dominuje barwnik czerwony wytwarzany z ochry. Jest tam też zdecydowanie
mniej rysunków. Przeważają wizerunki niedźwiedzia, nie ma natomiast żadnego
renifera, bizona czy tura. W części drugiej, położonej głębiej, większość przedsta-
wień jest czarna, wykonana węglem drzewnym. Na ścianach znajduje się zdecydo-
wanie więcej zwierząt, wiele ukazano w dynamicznych grupach. Ale też zachowa-
ły się intrygujące ślady rysunków czerwonych. Na jednej z najgłębiej ukrytych
ścian pod sławnymi wizerunkami czarnych lwów zachował się rysunek lwów czer-
wonych. Najmniej wizerunków umieszczano blisko wejścia, tam gdzie mogło być
nieco jaśniej.

Pierwszy performance rozgrywał się w olbrzymiej sali Brunel18, oddzielonej
od pomieszczenia wejściowego wąskim przejściem i załomem. Panował tam gęsty
mrok. Olbrzymia ściana, wysoka na trzy metry, opieczętowana została aż do sufitu
czerwonymi odbiciami prawej dłoni. W sali Brunel wykonane zostały jeszcze trzy
podobne panele z czerwonymi śladami również prawej dłoni (razem 420 odbić).
To najbardziej osobiste dzieła paleolitycznych artystów. Ślad dłoni stanowił wszak
swoisty podpis jej właściciela. Dotyk w ciemnej grocie włączał skałę do własnej
przestrzeni peripersonalnej. Ślady dłoni pojawią się raz jeszcze, pod koniec czer-
wonej części jaskini. W Galerii Czerwonych Paneli fragment skalnego nawisu po-
krywają tym razem negatywy dłoni. Żeby wykonać taki negatyw należało położyć
dłoń na skale i pokryć ją barwnikiem najprawdopodobniej wypluwanym prosto
z ust. Ręka pokryta pigmentem zlewała się ze skałą, jakby zanurzała się na chwilę
wewnątrz ściany. Obie techniki odbić dłoni – pozytywna i negatywna – umożli-
wiały doświadczenie skały jako części własnej przestrzeni peripersonalnej. Umiesz-
czenie tych odbić po przeciwnych stronach czerwonej części jaskini sprawia wra-
żenie działania zamierzonego. Czy paleolityczny artysta mógł realizować w grocie
jakiś określony program tematyczny? Wiele na to wskazuje.

18 Eliette Brunal Deschamps była jedną z trójki odkrywców jaskini w grudniu 1996.
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Pomiędzy salami z panelami czerwonych dłoni umieszczono czerwone rysun-
ki niedźwiedzia. Kamień z czaszką tego zwierzęcia, swoisty „ołtarz”, ustawiono
jednak w jednej z głębszych, czarnych sal jaskini. Czy to dowód istnienia związku
tematycznego pomiędzy czerwoną i czarną grotą?

W najgłębszych korytarzach i salach groty odbywały się najbardziej dynamiczne
i tajemnicze performance. Z pęknięć i załomów ścian „wyłoniły się” tam lwy, bi-
zony, mamuty i nosorożce. Uczeni wciąż nie są pewni, czy takie zwierzęta mogły
żyć na tych terenach trzydzieści tysięcy lat temu. W Europie panowała wówczas
epoka lodowcowa. Rysunki zachowały jednak zadziwiająco wiele szczegółów bu-
dowy tych zwierząt. Wykonawcy tych przedstawień z pewnością dużo czasu mu-
sieli poświęcać na obserwowanie lwów czy nosorożców. Może z powodu ich rzad-
kości zwierzęta te były wysoko cenione, być może przypisywano im jakieś unikal-
ne moce.

Obrazy zwierząt w czarnej części jaskini nie były dwuwymiarowe, to bryły.
Nierówności ściany sprawiały, że w przestrzeni peripersonalnej paleolitycznego
artysty objawiały się nagle trójwymiarowe zwierzęta. Dotykiem ręki mógł je oswa-
jać i równocześnie materializować. W przypadku lwów przeważają głowy, niektó-
re bizony zdają się wręcz wychodzić ze skalnych rys, dwa nosorożce walczą. Więk-
szość zwierząt jest w ruchu. Jakby zostały uchwycone w chwili stworzenia… W tej
części jaskini znaleziono także resztki ognisk. Służyły zapewne do wytwarzania
czarnego barwnika. W pełgającym świetle ognia kształty na wypukłych ścianach
ożywały. Malowidła zwierząt nie były portretami. To performance! Akty stwarza-
nia. W żywym i znikomym świetle skała stawała się niestabilna, ruchoma. Nama-
lowane części ciał ożywały, drgały. Skała przemieniała się w elastyczną pramate-
rię. Pojawiały się w niej zarysy kształtów żywych istot. Artysta nadawał im tylko
pełniejszą formę.

Pech-Merle
W roku 2010 niewielkie wydawnictwo Rouergue, z siedzibą pod Rodez na po-

łudniu Francji, opublikowało niezwykłą monografię poświęconą malarstwu na-
skalnemu w grotach odnalezionych w granicach dawnego rejonu Quercy, sąsiadu-
jącym z Rodez. Autorem książki zatytułowanej Art pariétal. Grottes orneés du Quer-
cy jest legendarny archeolog Michel Lorblanchet [ilustracja 3]. To dzieło jego ży-
cia. We współpracy z grupą specjalistów Lorblanchet przedstawił najpełniejszy
jak dotąd raport z badań malarstwa naskalnego epoki paleolitu. Centralne miej-
sce w monografii zajmuje grota Pech-Merle, a w niej sławny, pointylistyczny pa-
nel koni, powstały przed co najmniej dwudziestoma czterema tysiącami lat19.

Lorblanchet zebrał wyniki długoletnich studiów i przypomniał swoje głośne
eksperymenty, w trakcie których skrupulatnie odtwarzał paleolityczne malowidła.
W roku 1990 wykonał, sfilmowaną i bogato udokumentowaną, kopię sławnego

19 Oficjalna strona internetowa jaskini: http://www.quercy.net/pechmerle/
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panelu z końmi. W książce przypomniał zdjęcia z głośnego eksperymentu i opa-
trzył je drobiazgowym komentarzem. Wnioski Lorblancheta potwierdzają hipote-
zę przestrzeni peripersonalnej.

Ściana, na której namalowane zostały dwa konie, ma 3,60 m długości i 1,65 m
szerokości. Inspiracją dla artysty stał się skalny cypel w prawym górnym rogu.
Kształt ściany przypomina w tym miejscu końską głowę. Po wnikliwych analizach
Lorblanchet stwierdził ponad wszelką wątpliwość, że skała nie była w tym miej-
scu modyfikowana. Artysta nie ociosał więc sam ściany, żeby jej nadać potrzebną
formę. Było odwrotnie. To kształt skały zainicjował proces twórczy. Czarny koń
długości 1,60 m, rozpoczęty od głowy, stanowi, jak to barwnie ujął Lorblanchet,
„olśniewające potwierdzenie i egzaltację woli skały”. Równocześnie jednak jest
zaskakującym dowodem kreatywności prehistorycznego malarza. Lorblanchet
dowodzi, że kształt skalnego cypla idealnie oddaje rysy konia Przewalskiego, naj-
bliższego krewnego paleolitycznych koni, i dla twórcy rysunku najłatwiej byłoby
po prostu podążać za skalną formą. Ilustracja w książce potwierdza, że powstałby
w ten sposób bardzo realistyczny portret konia. Nie było to jednak zapewne kryte-
rium istotne dla paleolitycznego artysty. Proporcje namalowanego konia zostają
zmienione, podobnie jak na innych przedstawieniach w grocie. Przede wszystkim
zwierzę na skale ma sztucznie pomniejszoną głowę! Zdaniem Lorblancheta ma-
larz swoimi końmi afirmował skałę, ale zarazem odciskał na niej „własny styl”.

Wszystkie części malowidła naskalnego – konie, plamki i negatywy dłoni –
wykonane zostały techniką plucia. Cały proces dokładnie odtworzył Lorblanchet,
powstrzymując się jedynie, za radą toksykologów z Paryża, od brania do ust trują-
cego tlenku manganu. Ochrę i węgiel drzewny naukowiec mieszał ze swą śliną bez
uszczerbku dla zdrowia. Cała praca nad kopią zajęła mu 32 godziny. Wykonanie
jednego tylko negatywu dłoni trwało pół godziny! Przez cały ten czas artysta znaj-
dował się bardzo blisko ściany, w odległości co najwyżej 40 cm. Nie widział wów-
czas całej kompozycji. Technika plucia pigmentem znakomicie nadawała się do
wykonania wszystkich elementów naskalnego obrazu. Lorblanchet stworzył w ten
sposób doskonałą kopię. Metoda ta wymagała jednak dużej precyzji. Zbyt nie-
uważne plucie rozmywało kontury. Podczas wykonywania czarnych obrysów koni
Lorblanchet wykorzystywał jako ekran lewą dłoń lub kawałek skóry. Dzięki temu
udawało mu się uzyskać wyraziste krawędzie obrysu od strony zewnętrznej. Nie-
wielki otwór w skórze bardzo usprawnił produkcję plamek, 212 czarnych i 29 czer-
wonych. Jako szablon naukowiec używał także zgiętego kciuka, uzyskując podob-
ne efekty jak w Gragas, co tym samym potwierdzało hipotezę „ugiętych palców”.

Lorblanchet dostrzega w malowidle realizację wyraźnego zamysłu kompozy-
cyjnego. Dominują symetrie. Dwa konie, podobnej wielkości, nałożone są na sie-
bie i odwrócone tyłem. Negatywy dwóch dłoni nad końmi również odbite są syme-
trycznie, ich kciuki skierowane są ku sobie. Z kolei dwie dłonie pod końmi mają
kciuki na zewnątrz. Symetryczne są także układy czarnych plamek na ciałach koni.
Lorblanchet ustalił także pięć głównych faz powstawania malowidła. Najpierw
narysowane zostały kontury czerwonej ryby, pokryte później czernią pleców pra-
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wego konia. Następnie na ścianie umieszczone zostały czarne sylwetki obu koni.
Potem odbito pięć czarnych negatywów dłoni. W fazie czwartej ścianę pokryto
czarnymi plamkami, a w fazie piątej czerwonymi plamkami i siedmioma negaty-
wami zgiętego kciuka. Główną techniką było plucie barwnikiem na ścianę. W kil-
ku miejscach zachowały się ślady maźnięć palcami.

Proponuję spojrzeć na paleolityczną technologię od strony neuronauki. Syme-
tryczne i kolorowe narzędzia wykonywane są mniej więcej od półtora miliona lat.
Nikt nie jest w stanie wyjaśnić ich genezy. Symetria i kolor nie wpływają na uży-
teczność narzędzia. Nasz mózg, naśladując rzeczywistość zewnętrzną na poziomie
neuronów, konstruuje własne mapy/modele zdarzeń i działań. Wszystko, co po-
dobne, ulega oczywiście wzmocnieniu. Dzięki odkryciu albo narzuceniu symetrii
można zaoszczędzić sporo informacji, a więc i energii. Ostatnie badania nad intu-
icją dowodzą, że wiele naszych kluczowych wyborów dokonuje się poza naszą
racjonalną kontrolą. Przykładem może być opisywany przeze mnie wcześniej wy-
kład i bieg po lesie. Nasza intuicja bywa inteligentniejsza od nas. Każde poznanie
jest równocześnie tworzeniem, próbą zbudowania prostego i jasnego modelu zja-
wiska. Spośród setek bodźców oddziaływających na nas w każdej sekundzie, nasz
mózg selektywnie otwiera się na te tylko, które zostały wcześniej wzmocnione przez
doświadczenie. Można to nazwać „własnym stylem” artysty lub „zamysłem kom-
pozycyjnym”. Ale takie sformułowania mało wyjaśniają, a do tego sugerują świa-
domą kontrolę nad procesem, co nie jest wcale oczywiste, ani też nie wydaje się
konieczne. Symetria i podobieństwo to najbardziej elementarne sposoby porząd-
kowania rzeczywistości. Malując konie, paleolityczny artysta znajdował w ścianie
ślady własnego, neuronowego modelu zwierzęcia. I taki właśnie koń był postrzegany
jako koń rzeczywisty, realny. Cały żmudny, wielogodzinny proces produkowania
przedstawienia odbywał się w przestrzeni peripersonalnej malarza. Współczesny
człowiek nigdy nie będzie w stanie powtórzyć twórczego procesu paleolitycznego,
bo jego mapy/modele zdarzeń i świata są radykalnie odmienne. Zwierzęta w życiu
większości z nas odgrywają dziś rolę marginalną. Nie postrzegamy kosmosu poprzez
działania konia czy lwa. Eksperymenty Lorblancheta, choć cenne same w sobie,
mają jednak ograniczoną wartość poznawczą.

Wnioski
Wciąż jest za wcześnie na formułowanie deklaracji. Zbyt mało wiemy o na-

szym mózgu i przeszłości. A to, co już wiemy, pozwala spodziewać się wielu prze-
łomowych odkryć. W artykule chciałem jedynie zwrócić uwagę na możliwość in-
nej od dominujących interpretacji „sztuki” paleolitycznej. Być może pytanie o sens
i znaczenie jest źle postawione i nie stosuje się do paleolitycznych performance’ów.
Być może nasza intuicja jest bardziej inteligentna niż sądzimy. Być może głębsze
zrozumienie neurologii przestrzeni peripersonalnej umożliwi nam w przyszłości
lepsze uchwycenie fenomenu paleolitycznych artystów.
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Ilustracje 1 i 2
Odciski dłoni w Gargas
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Kocur Przestrzeń peripersonalna w jaskiniach paleolitycznych

Abstract
Mirosław KOCUR
University of Wrocław

Peripersonal space in Paleolithic caves
Paleolithic cave painting remains a source of delight and provokes interpretations. Neu-

roscience supplies surprisingly effective tools for the reconstruction of painting practices
from 30.000 years ago. A glacial age cave becomes a peripersonal space, a prehistoric painter
is transformed into a performer, and the act of painting the rock and incising in it turns into
a transformative performance.

Ilustracja 3
Michel Lorblanchet
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Wiesław PRZYBYŁA

Kulturowa semantyka motywu zwierząt

Fauna w dziejach kultury od początku stanowiła fenomen tyle istotny (jako-
ściowo i frekwencyjnie), co złożony. Już Arystoteles w fundamentalnej dla antycz-
nej nauki Zoologii wskazywał na ścisłe więzi dwu natur: ludzkiej i zwierzęcej. For-
mułując predarwinowską zasadę kontynuacji rozwoju biologicznego, jednoznacz-
nie określał człowieka jako szczególny przypadek „rodzaju zwierzęcego”1. Wiele
wieków później Michał z Montaigne sformułował podobną, unifikującą oba świa-
ty, myśl: „la manière de naître, d’engendrer, vivre et mourir des bestes [est] si
voisine de la nostre”2.

Przełom darwinowski ostatecznie ukonstytuował to, co myśliciele, artyści i pro-
ści ludzie wiedzieli, a raczej przeczuwali od zawsze. Zwierzęta – postrzegane jako
najbliższe ludziom istoty – musiały w sposób naturalny stać się podmiotem kon-
struktywnej komunikacji. „Zwierzę jako archetyp reprezentuje głębokie warstwy
nieświadomości i instynktu. Zwierzęta są symbolami pryncypiów i sił kosmicz-
nych, materialnych i duchowych […]” – określa rolę zwierzęcia w ludzkich wy-
obrażeniach Jan Chevalier3. Badacz dodaje, że obrazy zwierząt w wytworach kul-
tury niemal nigdy nie mają charakteru autotelicznego, lecz są swoistym poznaw-
czym medium dla ludzi:

1 Arystoteles Zoologia, w: tegoż Dzieła wszystkie, przekł. i wstęp P. Siwek, t. 3, PWN,
Warszawa 1992, s. 343-345.

2 M. de Montaigne Essais, choisies et complétées par J.-V. Le Clerc, t. 1, Garnier
frères, Paris 1865, s. 269.

3 J. Chevalier, A. Gheebrant Dictionnaire des symboles: mythes, rêves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Laffont/Jupiter, Paris 1982, s. 15.
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Zwierzęta, które tak często interweniują w nasze marzenia czy w sztukę, kształtują po
części swą tożsamość z człowiekiem, obrazy, skomplikowaną naturę, zwierciadła swych
głębokich impulsów oraz swych instynktów – domowych i dzikich. Każde z nich kore-
sponduje z cząstką nas samych, złączoną lub gotową do połączenia w harmonijnej jed-
ności osoby.4

Inny znawca problematyki animalizacji człowieka, Klaudiusz Drevet, wpisuje
zainteresowanie człowieka zwierzętami w kompleks ważkich zagadnień antropo-
logicznych:

Tym, co jest charakterystyczne dla naszego zainteresowania „zwierzętami”, co zaspokaja
naszą ciekawość w takim stopniu, że je lepiej poznajemy, jesteśmy my sami. Wraz z na-
szymi braćmi zwierzętami jesteśmy bardzo wyzwoleni i odkrywamy wielkie pole możli-
wości.5

Ciekawe uwagi Dreveta pozwalają ocenić wagę co jakiś czas ponawianej teorii
powrotu człowieka do świata natury. W tym sensie zrozumiała jest teza o szczegól-
nym rodzaju wolności gatunku ludzkiego poprzez uczestnictwo w przyrodniczej
jedności. Zwierzę dla artystów to nie tylko materiał ikonograficzny czy też nośny
symbol. Metafizyka współżycia homo sapiens i animal, trudna nawet do werbalnego
ogarnięcia, wiedzie ku uświadomieniu wspólnego dla istot żywych pierwiastka,
a zatem ku przezwyciężeniu racjonalistycznego antropocentryzmu. Na tę zależ-
ność zwracał uwagę Karol Gustaw Jung:

Akceptacja symboli zwierzęcych w religiach i sztuce wszystkich czasów nie podkreśla li
tylko ważności tego symbolu. Wskazuje ona ponadto, w jakim stopniu ważne jest dla
człowieka zintegrowanie w jego życiu psychicznej treści symbolu, to znaczy instynktu.
[…] Zwierzę, które jest w człowieku jego psyche instynktowną, może stać się groźne,
dopóki człowiek go nie rozpozna i nie wcieli do życia swego indywiduum. Akceptacja
zwierzęcej duszy stanowi warunek jedności indywiduum i pełni jego rozwoju.6

Zwierzęcość uznaje zatem człowiek za formę identyfikacji nie mniej ważną niż
sfera mentalna. Tu należy przede wszystkim upatrywać źródeł popularności sym-
boliki zwierzęcej: w utożsamieniu się z substancją organiczną wyższego rzędu i ze
wspólnym locus originis.

Któż może pełniej zaświadczyć o wadze tej wspólnoty człowieka i zwierząt (choć
w radykalnych proanimalistycznych refleksjach samo to rozróżnienie to jedynie
manière de parler), jeśli nie artysta? W znakomitym studium z końca XIX wieku
Antoni Pilecki tak określał zależność między procesem poznawania przyrody a jej
poetycką i artystyczną kreacją:

4 Tamże.
5 C. Drevet Nature humaine et nature animale, w: L’animalité. Hommes et animaux dans la

littérature française, textes réunis par A. Niderst, G. Narr, Tübingen 1994, s. 15.
6 C.G. Jung L’homme et ses symboles, Pont Royal, Paris 1964, s. 238-239.
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Poeta spogląda na przyrodę wewnętrznym okiem ducha, a im ten duch jest zasobniej-
szym w czynniki wiedzy, które wzbogacają obrazy jego fantazyi i podniecają płomienie
jego uczuć, tem podnioślejszą i tem bogatszą będzie twórczość jego, tem żywiej odczuje
on tętno ducha przyrody. Wyniki wiedzy, gdy przerodzą się w uczucie, gdy staną się in-
stynktem, natchnieniem wewnętrznem, dają poecie materyał niewyczerpalny dla jego
pieśni.7

Pilecki, bodaj słusznie, położył nacisk na decydującą rolę czynników pozaro-
zumowych (ponadnaukowych) i emotywnych w relacjach osoby ludzkiej ze świa-
tem przyrody. Wraz z rozwojem wiedzy o tzw. „historii naturalnej” nie może zo-
stać zerwana mistyczna nić łącząca człowieka z przyrodą, wówczas bowiem jed-
nostka jest zredukowana do sztucznego tworu: l’homme denaturé. Zdaje się, że zwo-
lennicy unii człowieka i przyrody, a zwłaszcza zwierząt, za ojca chrzestnego mają
św. Ambrożego, który w Hexameronie postawił warunek prawdziwego samopozna-
nia: „[…] nie możemy siebie poznać w pełni, jeśli nie poznamy również natury
wszystkich zwierząt”8.

Dziesiątki gatunków zwierząt opisanych przez Ambrożego tworzą egzempla-
ryczny repertuar figur, będących swoistą próbą dla człowieka, który winien w nich
zobaczyć Boże prawo, świadectwo Natury i spektakl stworzenia.

Taki ogląd ma charakter nie tylko chrystianiczny, lecz także panreligijny.
Krzysztof Lucken trafnie skonstruował dwa typy relacji człowieka z królestwem
zwierząt: „[…] rozpoznanie świata Idei, w którym mieszka człowiek – obraz na
łonie Natury – i który skrywa sekrety dzieła Demiurga oraz uznanie przez czło-
wieka własnej tożsamości dzięki obrazowi odbijanemu w lustrze Stworzenia”9.

Dystynkcja Luckena uderza być może niejaką pompatycznością sformułowań.
A jednak ta uroczysta powaga jest uzasadniona choćby Księgą Rodzaju, owym
pierwszym zaproszeniem do teatru zwierząt. Wiemy, że piątego i szóstego dnia
Bóg powołał do życia wszelkie zwierzęta, wiemy, że Adam otrzymał misję nadania
imion, co było aktem zjednoczenia realitas i logos w praetymon. Aż do upadku pierwsi
ludzie żyli w silnej harmonii z otaczającym ich bestiarium. Wąż przekonał ludzki
ród o groźbie zaburzenia prazgody, której repetycją jawi się filozofia przyrody św.
Franciszka z Asyżu.

Ponadto, jak powiada Kohelet (Koh 3,19), perspektywa przemijania, ziemskiej
ułomności i cielesnego gnicia zbliża człowieka i zwierzę. „Człowiek nie posiada nic
więcej niż zwierzę. Wszystko jest marnością” – wnioskuje Kohelet. Vanitas wyzwala
z kolei instynkt życia, który u ludzi zwie się pasją (wedle Grzegorza z Nyssy).

Nie miejsce tu na szczegółową analizę więzi ludzko-animalnych, wielu stopni
zażyłości, obcości czy utylitarności. Zaznaczyć jednak wypada, że od czasów sta-

7 A. Pilecki Przyroda w poezyi, Warszawa 1899, s. 231.
8 Cyt. za C. Lucken Le théâtre des animaux, w: Animaux d’art et d’histoire. Bestiaire des

collections genevoises, réd. du catalogue C. Ritschard, Musée d’art et d’historie,
Genève 2000, s. 47.

9 Tamże, s. 49.
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rożytnych wytworzyły się w tych stosunkach pewne constantes. O biblijnej recep-
cji, wyznaczonej przez pojęcia wspólnoty genezyjskiej czy marności ograniczone-
go bytu, była już mowa. Z kolei antyczni Grecy i Rzymianie odnosili się do stwo-
rzeń niższych wedle wielu kryteriów, które historycy kultury starają się uszerego-
wać w zamkniętych kategoriach. Urs Dierauer, opierając się na pismach i działal-
ności stoików, ujął cechy różniące człowieka od reszty świata zwierzęcego w sze-
ściu punktach:

1. Poznanie Boga i pokrewieństwo z Nim; 2. Wiedza o przeszłości i przyszłości oraz o tem-
poralnych związkach przyczynowo-skutkowych; 3. Wolność sądów i zachowań; 4. Moż-
ność bycia cnotliwym bądź złym; 5. Uczucia; 6. Mowa.10

Racjonalne podejście stoików różni się zasadniczo od wielu tekstów kulturo-
wych, zwłaszcza religijnych, obalających ową naukowo dowodzoną odrębność istoty
ludzkiej wśród zwierząt. Zwierzęta w obrazach kulturowych i artystycznych ule-
gają daleko posuniętej antropomorfizacji. Z kolei, by asymilacja dwu sfer okazała
się pełna, człowiek przedstawiony jest w kategoriach teriomorficznych. O olbrzy-
miej liczbie realizacji dwukierunkowego oddziaływania napisano wiele traktatów
religioznawczych, estetycznych i filozoficznych. Wyniki tych ustaleń nie odbiega-
ją w zasadzie od biblijnej teleologii zwierząt. Stąd użyteczna wydaje się formuła
Heinza Meyera, według którego żywe zainteresowanie człowieka światem zwie-
rzęcym należy traktować „jako środek pomocny przy uporządkowywaniu świata
i orientowaniu się w nim”11. Taka funkcja zwierząt w przestrzeni cywilizacyjnej
musiała z nich uczynić jeden z głównych motywów sztuki.

Prześledzić funkcje i formy motywu zwierzęcia w sztuce i literaturze oznacza
w gruncie rzeczy ustalić (w przybliżeniu!) zmienne i stałe w historycznym rozwo-
ju duchowości. Godna rozważenia jest teza Rainera Wiedemanna, że symboliczne
zróżnicowanie zwierzęcych znaków, wzorców, paradygmatów nie wynika z imma-
nentnej dla tej semantyki komplikacji, lecz bardziej wiąże się „z historycznymi
procesami mentalnych przemian w sferze religijnej i naukowej”12. W kulturowej
semantyce zwierząt niczym w zwierciadle odbija się spolaryzowana mozaika po-
staw człowieka wobec otoczenia.

Wielość obrazów, wynikająca z różnych „strategii” człowieka wobec świata
natury, podyktowana jest zarówno dyferencjacją epokową, jak i pochodną indywi-
dualnych poglądów twórcy. Prawidłowość tę, która w efekcie wiedzie ku niezwy-

10 U. Dierauer Tier und Mensch im Denken der Antike. Studien zur Tierpsychologie,
Anthropologie und Ethik, Grüner, Amsterdam 1977, s. 225-226.

11 H. Meyer Der Mensch und das Tier. Anthropologische und Kultursoziologische Aspekte,
Moos Verlag, München 1975, s. 42.

12 R. Wiedemann, Die Fremdheit der Tiere. Zum Wandel der Ambivalenz
von Mensch-Tier-Beziehungen, w: Tiere und Menschen. Geschichte und Aktualität
eines prekären Verhältnisses, hrsg. P. Münch, R. Walz, Paderborn,
München–Wien–Zürich–Schöningh 1998, s. 373.
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kłej komplikacji zagadnienia zwierzęcej metaforyki, zauważają par excellence hi-
storycy sztuki. Ikonografia odgrywa rolę przytomnego i dość ewidentnego świa-
dectwa opisywanego procesu przemiany motywu:

W przemianach historycznokulturowych wciąż zmieniała się też relacja pomiędzy czło-
wiekiem a zwierzęciem. Sztuki plastyczne są zwierciadłem tego rozwoju. Spektrum zwie-
rzęcych przedstawień rozciąga się od czystej zwierzęcej figury aż po zwierzęcy portret.13

Już malarstwo jaskiniowe podejmuje tematykę zwierzęcą w sposób odzwier-
ciedlający pierwotne postrzeganie zwierzyny – jako źródło jadła i najwyższe nie-
bezpieczeństwo (w roli ludzi pierwotnych sprawdzili się zatem doskonale Hrabia
i Tadeusz versus niedźwiedź). Egipcjanie przypisali zwierzętom religijne znacze-
nie14, czyniąc je reprezentantami bóstw bądź też – w późniejszym okresie – nada-
jąc im boskość. Grecy i Rzymianie ujmowali prezentowane w sztuce bestiaria czę-
stokroć w kategoriach mediacji między ziemią a bogami czy też innymi bohatera-
mi mitologii. Na słynnej wazie z Beocji znajduje się malowidło o wielkiej sile od-
działywania: brodaty Orfeusz, poeta-muzyk, śpiewem i grą na lirze oczarowuje
pięć ptaków i jelenia15. Wiele scen mitologicznych z udziałem zwierząt – nierzad-
ko będących wcieleniami bóstw (na przykład Zeus-byk, Prokne-słowik) – stało się
natchnieniem dla twórców antycznych, przyozdabiających nimi przedmioty użyt-
kowe, a nawet monety.

Średniowieczne ikony w zgodzie z nakazami sztuki chrześcijańskiej wykorzy-
stywały wizerunki animalne jako ilustracje życia świętych bądź też jako alegorie
identyfikujące postaci na przykład czterech ewangelistów. Renesansowy przełom
dał o sobie znać również i w tej dziedzinie:

Odrodzenie przynosi decydującą zmianę. Uwarunkowany odkryciami, badaniami nad
naturą, po prostu początkiem ery naukowej, tworzy się bardziej otwarty i pełen zaintere-
sowania stosunek do przyrody. Nowe rozumienie natury i realistyczny ogląd zwierząt są
rezultatem tych dążeń. Szczególną podnietą były dla malarzy przywożone do Europy
przez morskich podróżników egzotyczne zwierzęta.16

Sztuka barokowa wprowadziła do tematu nowe tendencje. W swej rozmaitości
i pochwale indywidualnego spojrzenia stworzyła ona wspaniałe pandemonium
zwierzęcych sylwetek. Martwe natury Jana Voncka (z rybami i skorupiakami) czy
Dirka Valkenburga (z powieszonymi zającami, kuropatwami, kogutami) to przej-
mujące świadectwa marności i przemijania. Nie liczyli się też barokowi sztukmi-
strze z tradycyjną kategorią piękna, ilustrując swe dzieła również zwierzyńcami
(na przykład w anonimowej Dżdżownicy z XVII wieku). Prócz tego rozwijały się

13 Das Tier in der Kunst, btl. F. Haasis, Landmuseum Oldenburg, Oldenburg 1986.
14 Zob. T. Margul Zwierzę w kulcie i micie, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1996.
15 Zob. Des animaux et des hommes. Témoignages de la préhistoire et de l’antiquité,

éd. A. Duchateau, Crédit communal, Bruxelles 1988, s. 89.
16 Das Tier in der Kunst.
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w XVII wieku tradycyjne linie ikonografii zwierzęcej: sceny polowań i walki zwie-
rząt (na przykład u Pawła Rubensa) czy też malarstwo alegoryczne17.

W sztuce klasycznej rewolucji ex definitione być nie mogło. Widzimy zatem
arkadyjski motyw bergers et troupeaux na płótnach Sylwestra Legi, Filipa Jakuba
Loutherbourga, Klaudiusza Lorraina, dzieła, których wiele wówczas powstawało.
Mimo częstej obecności zwierzęta pełniły funkcję tła, nie najistotniejszego frag-
mentu całości, owego wyższego piękna odrysowanego przez cyrkiel intelektu.

Prawdziwy „renesans” motywów bestiarycznych w sztuce przyniósł romantyzm.
Piotr Miquel, wybitny znawca symboliki zwierzęcej, twierdzi, że XIX-wieczna sztuka
– postmediewalna i postbarokowa – odrodziła i wzbogaciła „zoologię mistyczną”18.
Malarzy XIX-wiecznych fascynowały analogie między ludzkimi a zwierzęcymi du-
szami. Epoka ta stworzyła znakomity grunt pod ekstatyczno-romantyczne wizje artys-
tów, takie jak rzeźba Jamesa Pradiera La femme au chat, Jakuba Wawrzyńca Agasse’a
Sorcerer, le cheval noir czy słynne Drzewo kruków Kacpra Dawida Friedricha.

Na przełomie XIX i XX wieku, wraz z ukonstytuowaniem się sztuki abstrak-
cyjnej, rozluźniły się związki między wizualnym desygnatem zwierzęcia a kreacją
plastyczną. Współczesna sztuka sięga po szeroką paletę stylów i form, by zrealizo-
wać temat zwierzęcia. Symbolizm i abstrakcja sąsiadują tu z tradycyjnym reali-
zmem. Ekspresywne litografie Pawła Jouve’a (Deux panthères) czy też wykręcone
paroksyzmem cierpienia zwierzęta Józefa Feliksa Müllera należą do zupełnie in-
nego stylu niźli pełna estetycznej kontemplacji podobizna konia Aleksa Hani-
manna czy Łabędzie Feliksa Vallotona. W dodatku – sztuka najnowsza jest bardzo
często kompensacją utraconej jedni człowieka i natury:

Dla człowieka XX stulecia zwierzę jest ważnym kontrastem dla jego wysoce stechnicyzo-
wanego otoczenia. Pozostaje ono przecież dla nas w ścisłej więzi z naturą, a przy tym
w bezpośrednim kontakcie z człowiekiem. Także te aspekty czynią zwierzę ważnym mo-
tywem współczesnej sztuki.19

Ten bardzo pobieżny i uproszczony przegląd motywu zwierzęcia w sztuce pro-
wadzi do prostej konkluzji o jego multiwariantywności i diachroniczności. Ogrom
różnych ujęć tych samych nawet gatunków zwierząt nie pozwala tak naprawdę na
ustalenie zbyt wielu aksjomatów. Wiedzą o tym dobrze autorzy leksykonów sym-
boli, generujących znaczenia, eksplikacje i egzemplifikacje w porządku równo-
rzędności i ekskluzji, nie zaś w układzie synonimicznym. Sąd Doroty Römhild
brzmi zatem jak odarcie zooestetyki z wszelkich złudzeń:

Albowiem ambiwalencja literackiego świata zwierząt, która rozciąga się od demonicz-
nych fantazji strachu do projektów życzeniowych, od pojęcia bestii do moralnego wy-

17 Por. A. Pigler Barockthemen: eine Auswahl von Verzeichnissen zur Ikonographie des 17. und
18. Jahrhunderts, Bd. 2, Profane Darstellungen, Akadémiai Kiadó, Budapest 1974, s. 495.

18 P. Miquel Dictionnaire symbolique des animaux: zoologie mystique, Actes Sud, Paris 1992, s. 9.
19 Das Tier in der Kunst.
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wyższania czworonożnych przyjaciół, nie pozwala się wtłoczyć w żaden porządkujący
schemat leksykalny.20

Bogactwo i skłonność do moderacji to cechy symboliki zwierzęcej, stanowiące
zarówno o jej wadze, jak i podatności na uogólnienia. Już parędziesiąt lat temu
Konrad Górski trafnie dowodził: „Wkraczając zaś do wytworów literatury artystycz-
nej, owa symbolika zwierzęca pobudza pisarzy do ciekawego rozwijania i przekształ-
cenia tradycyjnej metaforyki i tradycyjnych wyobrażeń o charakterze zwierząt”21.

Literackie obrazy ssaków, ptaków i owadów – choćby ze względu na semantyczne
niuanse językowe – prześcigają pod tym względem realizacje ikonograficzne. Traf-
nie zauważa Izabella Malej, że postać zwierzęcia jako elementu świata przedstawio-
nego jest wypadkową dwu czynników: sposobu jego prezentacji i jego symboliki22.
Można więc powiedzieć, że w danym dziele dochodzi do odświeżenia (lub nie) ar-
chetypu, znaku czy skamieniałej alegorii ze zwierzęciem w punkcie centralnym.

Każdy twórca za punkt wyjścia ma mniej lub bardziej ustaloną tradycję se-
mantyczną. W przypadku symboliki zwierzęcej istnieją silne fundamenty, na któ-
rych można tworzyć lub odtwarzać. Stopień konwencjonalizacji bywa najczęściej
uzależniony od specyfiki gatunku literackiego. Zwierzęcy świat bajek, maskujący
Dobro i Zło, Mądrość i Głupotę etc., wymaga klarownego układu znaczeń, przy-
porządkowania i wielokrotnej repetycji cech typowych i łatwo rozpoznawalnych.
Rozumiał tę konieczność Jan de La Fontaine: „Cechy zwierząt i ich różne charak-
tery tu [w bajkach] są wyrażone; w konsekwencji nasze również, skoro jesteśmy
skrótem tego, co dobre i co złe w bytach nierozumnych”23.

Gatunek bajki funkcjonuje na bazie prostych alegorii typu: lis – chytrość, lew
– władza, zając – tchórzostwo, jagnię – bezbronność etc., składających się na przej-
rzyste, arbitralne i zracjonalizowane zależności. Stały się one bodaj najporęczniej-
szą techniką literatury dydaktyczno-satyrycznej:

Od czasu Ezopa bajka zwierzęca była i jest do dzisiaj częstym i szczególnie dogodnym
sposobem wyrażania moralitetów, a także charakterystyk poszczególnych osób, by wspo-
mnieć najbardziej utarte skojarzenia tyczące cech lwa, lisa, szakala, zająca, osła, małpy,
orła, gołębia, pszczoły, mrówki itd., itp.24

20 D. Römhild Zur Einführung, w: Die Zoologie der Träume. Studien zum Tiermotiv in der
Literatur der Moderne, hrsg. D. Römhild, Westdeutscher Verlag, Opladen 1999, s. 13.

21 K. Górski Zwierzę jako symbol literacki, w: tegoż Z historii i teorii literatury, seria
trzecia, PWN, Wrocław 1971, s. 150.

22 I. Malej Bestiaria egzotyczne symbolistów rosyjskich (Konstantin Balmont), „Litteraria”
XXXI, Wrocław 2000, s. 53-54.

23 J. de La Fontaine, Œuvres complètes, éd. de R. Groos et J. Schiffrin, t. 1, Gallimard,
Paris 1954, s. 26.

24 R. Kiersnowski Symbol ptaka, w: Imagines potestatis. Rytuały, symbole i konteksty
fabularne władzy zwierzchniej. Polska X-XV w., red. J. Banaszkiewicz, Wydawnistwo
IH PAN, Warszawa 1994, s. 105.
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Mamy tu do czynienia ze zmanierowanymi substytutami zwierzęcymi, które
często zarzucają swą odpowiedniość werystyczną w imię powszechnej konotacji,
wywiedzionej w wielu wypadkach z wiedzy zawartej w bestiariuszach. Arystofa-
nesowe Ptaki, Powieść o lisie z XIII wieku czy znakomita Wojna ptaków Theodulfa
z Orleanu na takich właśnie alegoryzacjach opierają swój karykaturalno-prześmiew-
czy charakter.

Z drugiej strony, biegunowo, sytuuje się skrajnie autorska indywidualizacja
zwierzęcej metaforyki. Bez niej zwierzęta w sztuce i literaturze stałyby się tak samo
nudne i przewidywalne jak baśniowe smoki i czarownice. Zaskakująca i niejed-
noznaczna symbolizacja danego zwierzęcia wymaga jednak pogłębionej i wielo-
kierunkowej interpretacji, odwołując się zarówno do tradycji semiotycznej, jak
i całościowej, wizualno-eufoniczno-ideowej wymowy utworu. Nietrudno wskazać
owe słynne literackie zwierzęta: Koty Karola Baudelaire’a, Panterę i Jednorożca
Rainera Marii Rilkego czy Sępa Franciszka Kafki. Przykładów jest mnóstwo, choć
naturalnie przeważają – zwłaszcza w dawnym piśmiennictwie – realizacje alego-
ryczne, z racji swej prostoty i ideowej skuteczności przekazu.

Pomiędzy owymi dwoma punktami granicznymi – zewnętrznym, usztywnio-
nym godłem a „indywidualnym systemem znaków”25 – rozciąga się niewyczerpa-
na gama możliwości prezentacji animalnych motywów. Konwencjonalizacja i de-
konwencjonalizacja symboliki zwierzęcej przyczyniły się do potężnej jej polary-
zacji. Mając na uwadze „stracone zachody” badań zmierzających ku przekonywa-
jącemu uporządkowaniu materiału literacko-ikonograficznego, ku systematyzacji
pojęć i ku opracowaniu praw i prawidłowości w funkcjonowaniu bohaterów zwie-
rzęcych, kulturoznawcy po prostu z nich rezygnują bądź ograniczają się do stwier-
dzeń oczywistych (odmieniają przez przypadki słowa: antropo- i zoomorfizacja,
symbol, tło, ornamentyka etc.) i – jeszcze raz powtórzmy – nie ma w tym ani grze-
chu zaniedbania, ani też metodologicznej nieporadności. Historia motywu przy-
pomina bowiem labirynt bez wyjścia. Współczesna humanistyka koncentruje się
na opisie pojedynczych bądź kilku ścieżek w tym labiryncie. Powstają zatem opra-
cowania bestiariów poszczególnych twórców, epok (choć znakomitą ich większość
poświęcono kulturom antycznym), grup artystycznych czy też religii. Poza tym
wiele z tych studiów rozpatruje bardzo zawężone problemy obecności wybranych
zwierząt w dziele literackim.

Nieprzezwyciężone trudności w ogarnięciu i nowym ułożeniu tej chaotycznej
i różnobarwnej mozaiki nie oznaczają jednak, że żadnych inwariantów nie jeste-
śmy w stanie wyabstrahować, że nie możemy się zbliżyć do centrum zagadnienia.
Anna Martuszewska proponuje:

Można […] owe „literackie zwierzyńce” przynajmniej w dwojaki sposób porządkować:
wedle gatunków literackich, wprowadzając odmienne rodzaje postaci zwierzęcych i w spo-

25 Zob. U. Schwab Vorwort der Herausgeberin, w: tejże Das Tier in der Dichtung,
C. Winter, Heidelberg, s. 10; D. Römhild Zur Einführung, s. 22.
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sób swoisty dla siebie je prezentujących, i wedle epok literackich, z których każda też ma
swoje bestiarium.26

Pierwszy sposób analizy ogranicza się najczęściej do charakterystyki bajki
zwierzęcej, poematu heroikomicznego (Batrachomomachia), ewentualnie para-
boli (Folwark zwierzęcy Jerzego Orwella) i prozy naturalistycznej (Jacek London,
Adolf Dygasiński). Niewiele powstało studiów o zwierzętach w powieści realis-
tycznej, balladzie czy odzie. Nie wiadomo nawet, czy ich sens naukowy rekom-
pensowałby włożony przez badacza trud. Trafne spostrzeżenie zapisała Dorota
Römhild:

Od czasów antycznych aż do dziś zwierzę jest przedstawiane w rozmaitych formach, nie
tylko w ramach „własnych” gatunków (takich jak epicka poezja zwierzęca, bajka zwie-
rzęca, baśń zwierzęca, karykatura zwierzęca), ale również poniekąd między wersami i wte-
dy – na drugi rzut oka – jako motyw, figura, symbol.27

Owo drugie podejście do tematu – zdecydowanie przeważające we współczes-
nych nad nim badaniach – pozwala na interesujące rozpatrzenie ról i sytuacji,
w jakie autorzy wikłają takie czy inne stworzenie.

Spośród wielu prób systematyzacji zagadnienia estetycznych funkcji zwierząt
w dziełach literackich (ewentualnie plastycznych) można wywieść kilka katego-
rii, wspólnych dla różnych (epokowo, gatunkowo, ideowo) obrazów artystycznych.

1. Zwierzę w funkcji kultowej i ponadnaturalnej
Fundamentem owego spojrzenia są oczywiście wszelkie mity i podania o cha-

rakterze religijnym. Dla Górskiego nabożny stosunek naszych przodków do stwo-
rzeń niższych, lecz odmiennych, posłużył symbolice zwierzęcej jako jedno z trzech
istotnych źródeł: „[…] to tradycja pewnych prymitywnych wierzeń, mitów i prze-
sądów, przypisujących zwierzętom różne właściwości całkowicie fantastyczne i nie-
mające żadnej podstawy w codziennej obserwacji świata zwierzęcego”28.

Zwierzę w tej tradycji pojawia się zazwyczaj w perspektywie pierwiastka bo-
skiego, „jest substytutem bóstwa lub reprezentuje poszczególne jego cechy i wła-
ściwości”29. Pole możliwości jest w tym przypadku ogromne i – co trzeba przy-
znać – kultury dawnych mileniów i wieków zagospodarowały je skrzętnie. Anna
Martuszewska precyzuje cztery role, odgrywane przez zwierzęta w mitach (rozu-
mianych jako formy światopoglądowe): 1. jako tło dla postaci ludzkich i boskich
(na przykład Artemida i Knieja), 2. jako podmioty stworzenia (ajtiologiczny cha-
rakter mitu o Arachne), 3. jako stwory fantastyczne, nierzeczywiste (centaur, gryf)

26 A. Martuszewska Literackie zwierzyńce: wstępna lustracja, w: Literacka symbolika
zwierząt, red. A. Martuszewska, Wydawnictwo UG, Gdańsk 1993, s. 14.

27 D. Römhild Zur Einführung, s. 10.
28 K. Górski Zwierzę jako symbol literacki, s. 150.
29 R. Kiersnowski Symbol ptaka, s. 105.
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i wreszcie 4. jako symbole Dobra i Zła („Dzieckiem w kolebce…”, Stymfalidy,
Amaltea)30.

Podział Martuszewskiej nie dość wyraźnie uwypukla najczęściej w mitach,
zwłaszcza śródziemnomorskich, spotykany proces przemiany bogów i ludzi w zwie-
rzęta. Zwracają nań uwagę niemieccy literaturoznawcy:

Odmalowane w mitach, baśniach i opowieściach ponadnaturalne przemiany bogów i lu-
dzi w zwierzęta zawierają w sobie sprzeczne znaczenia. Owe przemiany rzadko jedynie
odpowiadają głębszemu sensowi metamorfoz, które albo objawiają szczególny stosunek
człowieka do przemienionych i do boskości, albo oświetlają świadomość przemienionych
i ich przeżycia.31

Mistyczny kontakt człowieka z naturą i bóstwami, osiągany dzięki obrazom
„przemian” zwierzęcych, podnosi w stopniu niezwykłym rangę fauny. Odbiorcy
kultury, pasjonując się pięknymi opowieściami o aniele Gabrielu, przemieniają-
cym się w gołębia niosącego boskie posłanie Mahometowi, o berserkach, skandy-
nawskich bohaterach przybierających postać niedźwiedzi, słowiańskich słowikach
– duszach zmarłych dzieciątek, o cudnym białym byku-Zeusie uprowadzającym
Europę, nie zawsze dostrzegają ich antropologiczną intencję. A przecież idzie tu
o podkreślenie intymnego kontaktu z naturą i jej Stwórcą (bądź stwórcami), o przy-
bliżenie się do zagadki bytu.

Dodać należy, że ten rodzaj funkcjonowania motywu opiera się na przesłan-
kach emocjonalnych i intuicjonalnych. Jest też formą szeroko pojętej zoolatrii,
w której obrębie mieści się zarówno proste uwielbienie, jak i szacunek, a nawet
pewien respekt wobec nieznanej duszy i nieznanego ciała. I nie ma większego zna-
czenia etyczny wymiar metamorfozy (podstęp Zeusa, pokuta Filomeli czy ratunek
kobiet w średniowiecznym romansie Marii de France Lai du Laustic).

Kult zwierzęcia ustanawia zatem wciąż niszczone przez cywilizację scalenie
człowieka i natury: „[…] człowiek bada istotę rzeczy i – wychodząc z tej wiedzy –
poszukuje w życiu harmonii z sobą samym i swoim otoczeniem” – podsumowuje
metafizykę współżycia z przyrodą Andrzej Duchateau32. A Horacy w Sztuce po-
etyckiej wykorzystał mit o Orfeuszu, by wygłosić laudację tej prawiecznej jedności:
„Silvestres homines sacer interpresque, deorum Caedibus et victu foedo deterruit
Orpheus, / Dictus ob. Hoc lenire tigres rabidosque leones”33.

Zwierzęta magiczne „nie wyginęły” wraz z końcem epoki pogańskiej. Motyw
ten jest wciąż ponawiany, czemu dali już wyraz Apulejusz i Owidiusz, a w XX

30 A. Martuszewska Literackie zwierzyńce…, s. 6-7.
31 H. Daemmrich, I. Daemmrich Themen und Motive in der Literatur. Ein Handbuch,

Francke, Tübingen 1995, s. 343.
32 Des animaux et des hommes, s. 89.
33 Quintus Horatius Flaccus Opera omnia, recogn. et comentariis in usum scholarum

instruxit Guil, Dillenburger, Bonnae 1860, s. 615.
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wieku Kafka w Przemianach, Eugeniusz Ionesco w Nosorożcu. Jak bardzo kultowo-
-religijne inklinacje w stosunku do zwierząt przepełniały umysły romantyków,
świadczy przykład literackiej korespondencji między Mickiewiczem i Prosperem
Merimée. Znamienny jest kapitalny opis matecznika w Panu Tadeuszu – ostępu
nienawiedzanego przez człowieka, symbolu pierwotnej natury, żyjącej odrębnym,
choć na państwie ludzkim opartym porządkiem istnienia. Zastanawiające jest to
Mickiewiczowskie primordium naturae wznoszące barykadę między „ludzkim”
a „zwierzęcym”. Na nic zda się tu powszechne w tej epoce „natury czucie”, które
w poemacie wieszcza świetnie scharakteryzował Marian Śliwiński:

Romantyk proponuje traktować naturę jako najwyższą miarę kultury, jako jej ostateczną
sankcję, jako paradygmat, którego zagubić nie wolno. Idea powrotu do natury i idea har-
monii natury i kultury – to z pewnością istotne wyznaczniki ładu świata w romantycznej
epopei Mickiewicza.34

Istotnie, silna to tęsknota, którą dziś modnie określa się mianem świadomości
ekologicznej, a kiedyś była wykreowana przez mit powrotu do genesis (pisał o niej
Cyprian Kamil Norwid w – nomen omen – Ostatniej z bajek35).

Mitycznemu matecznikowi wiele miejsca poświęcił w swej ważnej książce
o trzech wieszczach Edmund Chojecki. I to dzięki obszernym, tłumaczonym na
język francuski fragmentom zaznajomił się z nim Merimée, a następnie spożytko-
wał je w znakomitym opowiadaniu Lokis. Hrabia Michał Szemiot tak objaśnia pro-
fesorowi lingwistyki Wittembachowi tajemnice litewskiej puszczy:

Prowadzę teraz pana, panie profesorze, do lasu, gdzie kwitnie obecnie państwo zwierząt,
matecznik, wielka fabryka stworzeń. Wedle naszych narodowych podań nikt nie zbadał
tych głębin, nikt nie mógł dotrzeć do środka tych lasów i moczarów, wyjąwszy, rozumie
się, panów poetów i guślarzy, którzy dostają się wszędzie. Tam to żyją zwierzęta w rze-
czypospolitej… lub też pod rządem konstytucyjnym, jedno z dwojga. Lwy, niedźwiedzie,
łosie, żubry, czyli wasze bizony, wszystko to żyje w zgodzie. Mamut, który się zachował
aż do dzisiejszego dnia, cieszy się tam wielkim powodzeniem. […] Mają one bardzo su-
rową policję, a jeśli znajdą jakieś występne zwierzę, sądzą je i wypędzają. Zwierzę naten-
czas wpada w gorączkę. Zmuszone jest zapędzić się do kraju ludzi. Mało które stamtąd
uchodzi.36

Opowieść hrabiego należy potraktować jako abdykację ludzkiego rodu z pozy-
cji jedynowładcy. Świat ludzki w wyobraźni mitycznej stoi poniżej substancji stricte

34 M. Śliwiński Symbolika zwierząt w romantyzmie, w: Literacka symbolika zwierząt, s. 82.
35 Czytamy w eseju Norwida (Pisma wybrane, oprac. J.W. Gomulicki, t. 4, Państwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 90-91) swoistą naganę antropocentryzmu:
„Ale odkąd i jak nastąpiło te rozdalenie pomiędzy zwierzętami a człowiekiem, które
dziś dwa osobne stanowi obozy?… Jużci że odtąd, odkąd człowiek samego siebie
tylko w stworzeniu poszukiwał, nic poza ten widok nie ważąc siebie”.

36 P. Merimée Lokis, w: tegoż Wenus z Ille, przeł. Z. Jachimecka, Książka i Wiedza,
Warszawa 1996, s. 62-63.
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naturalnej. Ratio oddala od prawdziwego niecywilizowanego życia, do którego
wrócić mają jedynie poeta i guślarz. I tylko oni, nie zaś uczony i rozważny profe-
sor lingwistyki, potrafią zrozumieć metamorfozę hrabiego Michała-Lokisa.

2. Zwierzę antropomorfizowane
Uczłowieczanie zwierząt sięga początków sztuki, religii, literatury. Metafory,

porównania, alegorie przypisywane poszczególnym gatunkom bądź egzemplarzom
zwierząt zbliżają istoty niższe do cech i stosunków międzyludzkich. Takie użycie
motywu spotykamy już w kulturze antycznej (atrybuty bogów), a utrwalone zosta-
ło ono w niezliczonych średniowiecznych bestiariuszach. Źródła owego wariantu
motywów zwierzęcych wydają się oczywiste. Ta alegoryzacja ludzkiego świata na
drodze antropomorfizacji świata zwierząt wywodzi się z pradawnej ludowej twór-
czości. Trafnie Górski zauważa, że jej typowymi przejawami są bajka zwierzęca
i przysłowia, „gdzie nazwa zwierzęcia użyta jest również w funkcji alegorycznej”37.
Lew królem zwierząt, okazem siły, majestatu i władzy; lis to uzwierzęcona chy-
trość; wilk jest chciwy; kogut próżny i jurny itp. Bez trudu można zrekonstruować
najczęściej powtarzaną sieć funkcji semantycznych, w jakich ludzie wykorzystują
obrazy zwierząt. Mickiewicz w bajce Chłop i żmija twórczość Ezopa, a zatem i po-
ważną część tradycji gatunkowej, nazywa „pamiętnikami bestyjo-graficznymi”38.
Tym samym poeta podkreśla proces utrwalania znaczeń, na który uwagę zwrócili
niemieccy badacze symboliki:

stałe cechy i porównania pozwoliły na zbudowanie krótkich i zamkniętych kompozycyj-
nie zwierzęcych historii oraz unaoczniły morał bajki. Ulubione opowieści mistrza Lisa
pokazują, że porównania nie tylko wprowadzają powracające typowo ludzkie cechy cha-
rakteru, ale także zostają rozciągnięte na całe społeczne i polityczne życie.39

Uczłowieczanie zwierząt odbywa się na wiele różnych sposobów. Jawi się przy
tym jako ważka antropologiczna konceptualizacja. Nie ma racji Lucken, gdy
wysuwa zbyt uogólniającą tezę o pomniejszaniu ludzkiej cnoty na drodze rzeko-
mej dezawuacji człowieka w postaciach „zwierząt myślących”. Trudno zgodzić
się z zarezerwowaną dla tego typu ewokacji kategorią „ironii” bądź „karykatu-
ry”40. Oczywiście zwierzęta w sztuce jakże często służą zamierzonej deterioracji
gatunku ludzkiego. Być może nawet taki styl prezentacji znacząco przeważa wśród
antropomorfizowanych zwierząt. Szekspir często używa figury warczącego i szcze-
rzącego kły psa, by odmalować szczególny rodzaj złośliwości, właściwy pewnym
postaciom.

37 K. Górski Zwierzę jako symbol literacki, s. 150.
38 A. Mickiewicz Dzieła, Wydanie Narodowe, t. 1, red. L. Płoszewski, W. Borowy,

Czytelnik, Warszawa 1948, s. 273.
39 H. Daemmrich, I. Daemmrich Themen und Motive In der Literatur, s. 344.
40 C. Lucken Le théâtre des animaux, s. 53.
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„Gorsza” natura zwierząt transponowana na ludzi i ich zachowania nie jest
jednak żadną obowiązującą regułą. Wręcz przeciwnie – wywyższenie zdolności
ludzkich w ciele zwierzęcym to dojrzały i coraz częstszy w sztuce nowożytnej za-
bieg deschematyzacji motywu. Wspomniany już wrogi ex definitione Szekspirow-
ski pies w innym ujęciu staje się symbolem mądrości i rozumnego przywiązania.
Takim psem jest Argos, witający swego pana, Odyseusza, zaś Lukian czyni to po-
pularne domowe stworzenie pełnym życiowej rozwagi obserwatorem ludzkich sła-
bości. Podobnie wysoką rangę kultura nadała koniowi – odwiecznemu emblema-
towi sapientiae i odwagi. Jeszcze w starożytnych cywilizacjach, zwłaszcza w Biblii,
symbolika konia obracała się wokół zagadnień „zwycięskiego rydwanu” bądź tra-
garza bohatera czy Chrystusa. Odświeżeniem znaczeń konia okazały się Podróże
Guliwera Jonatana Swifta, w których autor wymownie zestawia mądrość konia
z ludzką niewiedzą. Estetycznym apogeum takiego spojrzenia na istotę konia jest
kunsztowny liryk Konstantego Kawafisa Konie Achillesa, nawiązujący do XVII pie-
śni Iliady. Te szlachetne zwierzęta zyskują najwspanialszą z ludzkich sankcji –
zdolność współczucia i żalu, w pełni zasługując na arcyludzki epitet: „szlachet-
ne”. Wiersz Kawafisa to znakomity przykład eksplikowania ludzkich odczuć po-
przez wcielenie ich w nie-ludzki podmiot. Zabieg taki pozwala na uwiarygodnie-
nie i obiektywizację antropocentrycznej zazwyczaj opcji ideowej.

3. Człowiek teriomorfizowany
Technika uzwierzęcenia stanowi naturalny rewers w stosunku do antropomor-

fizacji zwierząt, jej dopełnienie i wzbogacenie. Realnym panem myśli może być
jedynie człowiek, zaś obraz własny, wzbogacony o pierwiastki zwierzęce, czyni on
próbą dotarcia do swego jestestwa. Rzecz jasna – łatwo tu o banalizację jakiegoś
porównania człowieka do zwierzęcia, które bazując na alegorii, nie wnosi nowych
jakości do wizerunku tego pierwszego.

Źródeł teriomorfizacji trzeba upatrywać przede wszystkim w dwu uzupełnia-
jących się koncepcjach antropologicznych. Wedle pierwszej – której wierny był
Mickiewicz – natura tworzy jednorodną całość z elementami pozornie jedynie róż-
nowartościowymi, a tak naprawdę homogenicznymi. Na tej zasadzie istnieje, jeśli
nie tożsamość, to na pewno ścisły paralelizm pomiędzy bytami organicznymi –
w znaczeniu nie tylko darwinowskim, ale psychologicznym nade wszystko. Psy-
che zwierząt stanowi bowiem analogon ludzkiego wnętrza.

Idea druga kojarzy ludzką naturę z animalizmem w kategoriach alienacyjnych.
Człowiek-zwierzę funkcjonuje wówczas na peryferiach humanizmu. Pierwiastki
wspólne obu bytów świadczą natomiast o postawieniu jednostki ludzkiej wobec
sytuacji ekstremalnej, generującej „obce” odruchy. Animalizm przybiera wówczas
pejoratywny kształt, deprecjonując człowieka, aspirującego do własnej i zupełnie
suwerennej ontologii.

Quasimodo z Katedry Najświętszej Marii Panny w Paryżu bywa zatem chętnie
przez autora obdarzany cechami zwierzęcymi, ilustrującymi jego hiperbrutalność
i bestiaryczny wygląd. Honoriusz de Balzak porównuje starego drukarza Séchar-
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da ze Straconych złudzeń do miotającego się po swej klatce zamkniętego niedźwie-
dzia. Przeciwstawia mu orła-Lucjana, który odnalazł własną drogę ku wolności
w warunkach ekspansywnego społeczeństwa. Nana z powieści Emila Zoli nazwa-
na zostaje złotą muchą, wyhodowaną na społecznych śmieciach. Hamm z Końców-
ki Samuela Becketta przywiązuje się do wypchanego psa, gdyż sam miał pieskie
życie. Zabieg teriomorfizacji bohaterów bywa – zwłaszcza w literaturze nowożyt-
nej – stosowany bardzo często i podobnych przykładów można by podać znacznie
więcej. Wszystkie, bez względu na stopień oryginalności obrazu i wydźwięk etycz-
ny, wpisują się w tendencję faktycznej sygnifikacji człowieka, poszukującej bli-
skiego elementu reprezentacji41.

4. Zwierzę naturalistyczne
Podpatrywanie życia zwierząt nigdy nie ogranicza się w sztuce do prostego

i wiernego rejestru zoologicznego konterfektu danego gatunku. Nawet gdy owe
obserwacje są rozbudowane i z pozoru nie zawierają w sobie „wyższej celowości”,
następuje ich nieuchronna konceptualizacja. Maurycy Maeterlinck w głośnym
Życiu pszczół jest po części jedynie entomologiem, który pisze fascynującą historię
pewnego społecznego ustroju jako propozycję organizowania życia zbiorowego.
Adolf Dygasiński znakomicie odwzorował ptasie obyczaje w Godach życia, ale bio-
top lasu przesycił wątkami filozoficzno-religijnymi, kreśląc portret boskiego Ży-
cia – Boga Jasnego, do którego zanoszą hymny i modły wszelkie stworzenia.

Naturalistyczne wizerunki zwierząt kreują zazwyczaj obraz środowiska, w któ-
rym egzystuje bohater lub w którym zanurzone są byty ludzkie w ogólności. Suro-
we i twarde zasady panujące w „społeczności” wilków stanowią świetne pendant
dla charakterów ludzkich w Golgocie Czyngiza Ajtmatowa. Zwierzyniec litewski
jest zaś tłem dla działań Michała Rajeckiego i Warszulki z Sobola i panny Józefa
Weyssenhoffa.

Zwierzę pokazane w naturalnych warunkach egzystencji, wypełniające swym
instynktem odwieczne prawa istot żywych i kontynuujące akt genezyjskiego fiat,
doskonale odzwierciedla ideę hominis ecologici. Nie można pomijać rozbudzonej
od XIX wieku świadomości wspólnoty organizmów i odpowiedzialności człowie-
ka za istoty umownie niższe. Zwierzę stanowi zatem skarbiec środowiska, wartość
„samą w sobie” i składnik rzeczywistości, w której przyszło żyć ludziom.

41 Zob. A. Schnack Animaux et paysages dans la description des personnages romanesques
(1800–1845), Ajademisk Forlag, Copenhague 1979.
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Abstract
Wiesław PRZYBYŁA
University of Humanities and Economics (Łodź)

Cultural semantics of animals
This article attempts at describing the functions and artistic forms of the motif of animal

in arts and literature. The underlying thesis claims that animalness is regarded in cultural
works and products as a form of identification of no lesser importance than the mental
sphere. It is there that the sources of popularity of animal symbolism in culture ought to be
traced back to. For an artist, animal is not merely an iconographic material or expressive
symbol, through which creative artists manifest their attitude toward the world. The article
systematises the aesthetic functions of animals in literature and visual-arts, formulating the
basic categories of associations between art and animal images. Such issues as
anthropomorphisation of animals, zoomorphisation of human, symbolisation of this motif,
degree of its conventionalisation, or naturalistic approaches are calling for being deciphered/
decoded  within cultural and artistic bestiaries.
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Piotr WEISER

„Po przekroczeniu tego progu zaczyna się królestwo
śmiechu…”.
Antysemityzm jako wywąchiwanie

Smród
Żydzi pobudzali wyobraźnię zmysłami.     Etnografia nienawiści zna sensualny

antysemityzm. Dochodzący ciągle do wrażliwych nozdrzy zapach uznawano za
oznakę tożsamości. Będąc znakiem naturalnym, uzupełniał piętna cywilizacji: stoż-
kowy kapelusz albo żółtawą gwiazdę.

Zapachy niekiedy rzeczywiście się roznosiły. W hiszpańskim pueblo – swąd oliwy,
w rosyjskich sztetlach – odór czosnku. Wyczuwali je sąsiedzi i przybyli tu wędrow-
cy. Powonienie wyostrzali chętnie oświeceni maskile. Wędrując czasem po krainach
ciemnoty, eleganccy i europejscy, zwracali uwagę na niepokojące zjawiska. Cu-
daczny ubiór, uprawiane gusła, koślawy język, wreszcie fetor. Żydów takich opisy-
wał choćby Heine. Zakupiwszy właśnie bilet do Europy, zbierał doświadczenia
wędrując po Polsce. Miejscowe zwyczaje przeciwstawiał zachodnim. Ku zaskocze-
niu czytelnika spór rozstrzygnął na korzyść zacofanych: „Polski Żyd w brudnym
kożuchu, z zawszoną brodą, z zapachem czosnku i szwargotem jest mi zawsze mil-
szy niżej niejeden z tamtych Żydów, z ich wspaniałymi zbiorami obligacji i poży-
czek państwowych”1.

Tych samych Żydów wyśmiał Hess. Godzinami przesiadują przed lustrami i ukła-
dają swoje teutońskie fryzury. Reforma judaizmu każe im upodabniać się do oto-
czenia. Wszystko to jednak na próżno: „Żydowskie nosy nie podlegają reformie”2.

1 H. Heine O Polsce, w: tegoż, Dzieła wybrane, przeł. W. Zawadzki, t. 2, Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 636.

2 M. Hess Veiter Brief, w: tegoż, Rom und Jerusalem. Die Letzte Nationalitätsfrage,
Eduard Mengler, Leipzig 1862.
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Jednak dla pokoleń wąchaczy ani Hess, ani Heine nie stanowili żadnego auto-
rytetu. Wąchactwo miało już innych specjalistów. Najpierw odkryli w smrodzie
jednoznaczne oznaki charakteru, następnie z wąchactwa zrobili metodę badaw-
czą. Żydzi wydzielali go teraz metaforycznie. Inaczej niż sugerował poeta, żydow-
skie banki nie były sterylne, cuchnęły jak wschodnie jatki. Gromadzenie kapitału
buchało zakamuflowanym smrodem. Poczuć fetor judeorum znaczyło teraz odna-
leźć sensus spiritualis Żydów.     Ten odstręczający zapach, uniwersalnie piętnując, był
symptomem złego. Wyznawanych poglądów, zdradzanych inklinacji, popełnianych
grzechów. Chrześcijańska geneza tego skojarzenia jest oczywista. Gorliwa służka
rzymskiego kościoła, Madame de Sévigné, zadała pytanie pełne zdziwienia: „Nie-
nawiść, jaką do nich żywimy, jest niesamowita. Ale skąd bierze się ten smród,
który mąci wszystkie zapachy? Z pewnością z tego, że niedowiarstwo i niewdzięcz-
ność pachną brzydko, podczas gdy cnota pachnie ładnie”3.

Warto podkreślić to powiązanie zmysłów. Wyostrzony zmysł węchu u ochrzczo-
nych to odpowiedź na przytępiony zmysł wzroku u obrzezanych. Wąchanie towa-
rzyszy ślepocie: „Odczuwam do nich litość i odrazę, i modlę się do Boga wraz z ca-
łym Kościołem, aby zdjął im z oczu zasłonę, która nie pozwala im zobaczyć, że
Jezus Chrystus przyszedł na ziemię” (Rz 11,8)4.

Zasłonięcie żydowskich oczu jest prastarym motywem. Różnie można go jed-
nak wyjaśniać. Zasłona – bandeau z listu madame nie jest kalymmą – zasłoną z li-
stu apostoła. Dla madame zasłonięcie oczu jest zawinione, dla apostoła – tajemni-
cze.     Żydzi madame są bezczelnie odwróceni, Żydzi apostoła – świadomie oddzie-
leni: „Zesłał na nich Bóg ducha odrętwienia; dał im oczy po to, aby nie widzieli,
a uszy po to, żeby nie słyszeli po dzień dzisiejszy”5.

Dezynfekcja należała tymczasem do dziedziny religijnej moralności. Oblanie wodą
miało cechy odtrutki. Z czasem wąchacze coraz częściej łączyli fetor z cechami gatun-
kowymi. Najpierw cuchnęła dieta, później cuchnęły charaktery, wreszcie cuchnęło
bycie. Wydzielanie odoru stało się wtedy ekspresją rasy. Podobnie zresztą demasko-
wano kolorowych mieszkańców caldwellowskiej prowincji. Kojarzenie wydzielanego
odoru z reprezentowaną rasą poszerzało przestrzeń potępień. Wkrótce nazizm posta-
nowił wyrugować źródło smrodu. Zaplanował wywąchiwanie powszechne.

Naukę rozpoznawania rasy uznano za ważne cele nazistowskiej dydaktyki. Pe-
wien pedagog, nazwiskiem Hiemer, opracował nawet szkolny podręcznik, szcze-
gółowo opisujący antyrasę Żydów. Przyrównał ją, prostym słowem z przaśną ilu-
stracją, do muchomora. Ludzie to grzyby. Jedne są jadalne – uczył – inne są trują-
ce. Elementarz podejmuje sprawy zasadnicze. Pochodzenie Żydów, handlowe oszu-

3 List z 26 czerwca 1689 roku. Cyt. za: Lettres de madame de Sévigné, de sa famille et de
ses amis, Elibron Classics series, Adamant Media Corporation, t. 9, sine loco 2006.

4 Tamże.
5 Cyt. za: Pismo Święte Nowego Testamentu w opracowaniu i przekładzie Kazimierza

Romaniuka, Poznań 1980. Por. F. Messner Traktat o Żydach, przeł. J. Kruczyńska,
Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 1993, s. 89.
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stwa, uwielbienie mamony, traktowanie służby, morderstwo Jezusa. Jedna z opo-
wiastek pyta o przyzwoitego Żyda. Czy istnieje taki? Odpowiedź przynosi postać
Salomona. Zaproszony kiedyś do towarzystwa uczciwych Niemców próbuje prze-
konywać do takiej możliwości. Walczyłem za nasz kraj – podkreśla – zapłaciłem
za wasze piwo. Słysząc to     podnosi się prosty robotnik. Oddaje pieniądze i obnaża
kłamstwo: Zamiast walczyć – wywleka – obracałeś walutą. Zamiast za Niemcami
agitowałeś za Rewolucją6.

Pojętny uczeń, zanim zrozumiał zakres szkodliwości, musiał poznać metody
identyfikacji, także wąchania. Konspekt lekcji jest przejrzysty. Nauczyciel oma-
wia cechy właściwe szkodliwej rasie. Nawet najbardziej leniwe dziecko siedzi za-
słuchane. Pod koniec wywodu podsumowuje zdobytą już wiedzę. Dzieci wskazują
cechy istotne Żydów: Karl mówi o zagiętym nosie, który wgląda na cyfrę sześć,
Fritz – o krótkich nogach. Dodaje także wysokie czoło. Heinrich dowodzi, że po-
trafi rozwiązać przypadki zagmatwane, Richard pokazuje, że istnieją ostateczne
kryteria poznania. Za siebie mówią ruchy, zachowanie, głos, na koniec także smród.
Jeżeli osobnik retuszuje gest, zdradzi go głos, jeżeli potrafi modulować głos, zdra-
dzi go odór: „Jeżeli masz dobry nos – podsumowuje – możesz Żyda wyczuć”7.

Odpowiedź dowodziła świadomości politycznej Richarda. Wąchactwo stano-
wiło poważną kwestię nazistowskiej ideologii. Żydzi przybierają dwie smrodliwe
twarze. Trują jak insekt przenoszący tyfus i cuchną jak demon deprawujący świat.
Rola antysemity również jest podwójna. Staje się robotnikiem służby higienicznej
lub członkiem kolegium kapłańskiego. Dezynfekuje kraje albo odczynia ziemię.
Lokalizuje epidemie i odmawia egzorcyzm. Określenia, które nadał zbrodni: „li-
kwidacja” albo „czyszczenie”, były zawsze dosłowne. Nawet szkolny elementarz
uczył tego oczywistego dogmatu nazisty: Muchomory są człekokształtne8.

Człekokształtność była propagandowym orężem. Niemcy nie namawiali Euro-
py do narodowego socjalizmu, który ostatecznie powinien pozostać niemieckim
patentem, ale umacniali europejską nienawiść do Żydów. Weltpest – paneuropej-
skie przekonanie o szkodliwości wszechżydów9. Uniwersalność takiej propagandy
zachwalał Rauschningowi wódz: „Wszędzie i z największą łatwością, za pomocą
popularnych i oczywistych przykładów z najbliższego sąsiedztwa, podać można
namacalne uzasadnienie walki z żydostwem”10.

6 E. Hiemer Gibt es anständige Juden?, w: tegoż Der Giftpilz, Verlag der Stürmer,
Nuremberg 1938, s.50-51.

7 Wie Man einen Juden ertennt?, tamże, s.10-12.
8 Nazionasoziaistische Weltanschauung w obrazkowej wersji zob. „Der Stürmer” 1923-

-1945, w niby intelektualnej zob. J. von Leers, np. Juden sehen dich an, N.S. Druck
und Verlag, Berlin 1933.

9 Zob. pseudotraktat o wszechpladze: H. Esser Die jüdische Weltpest. Judendämmerung
auf dem Erdball, Zentralverlag der NSDAP, München 1939.

10 H. Ruschning Rozmowy z Hitlerem, przeł. J. Hensel, R. Turczyn, Iskry, Warszawa
1984, s. 253.
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Propagandowe hasła     wzbudzały aurę wszechobecnego odoru. Wzmacniany tam,
gdzie zagrażała pokusa współczucia, był korygowany, kiedy kroczył manowcami
antyjudaizmu. Celem takiej akcji informacyjnej była także okupowana Polska.
Zamurowane getta pokazywano jako siedliska człekokształtnych.     Zostali tam stło-
czeni, bo roznoszą prątki chorób, trzeba ich izolować, bo propagują zarazę bolsze-
wii. Czym jest więc getto? Zarażającą tyfusem sowiecką ekspozyturą.

Rechot
Przyjrzyjmy się wąchaczom. To nie smród stęchlizny, Fetor judeorum, pozostaje

wart zbadania, ale ów zmysł powonienia, olfaktorischer Sinn. Wyczuwanie odoru po
jatkach i parlamentach, po targach i uniwersytetach wymaga instynktu. Instynk-
tu lojalnego obywatela antysemickiej wspólnoty, wytrawnego czytelnika antyse-
mickich pamfletów, twórczego naśladowcy antysemickich fascynacji. Po żmud-
nych praktykach powonienie zaczyna odróżniać muchomory od prawdziwków. Zlo-
kalizowana trucizna skłania do podjęcia czynności dezynfekcyjnych. Pierwszym
obowiązkiem jest sporządzenie listy proskrypcyjnej muchomorów.

Czynność wąchactwa zdradza normatywny charakter. Smród stwarza stanow-
czy nakaz likwidacji swego źródła. Kolegium kapłańskie dokonuje egzorcyzmu
w imię wspólnoty, służby higieniczne przeprowadzają konieczną dezynfekcję.
Likwidacja wywąchanego to obywatelski obowiązek. Świadomi swej powinności
naziści, wyostrzają węch i lokalizują odór, przywracając nordyckie zapachy.

Ale spełnianiu obowiązku towarzyszy też czerpanie zagadkowej satysfakcji.
Wąchactwo jest pociągające. Jest nakazem wykonanym na rzecz narodu oraz na-
grodą otrzymaną za swoją pracę. Smród odstręcza i fascynuje zarazem. Dwuznacz-
ność tę widzieli dialektycy ze szkoły Frankfurckiej: „Jest to żałosna parodia speł-
nienia. Jako wzgardzona albo gardząca sama sobą funkcja mimetyczna dostarcza
[ona] tajemnych rozkoszy”11.

Narodowy socjalizm legalizował wąchactwo. Fascynacja stała się teraz prawo-
mocna. Wywąchiwanie przełamało etos człowieka ograniczonego normą kultury,
jednocześnie zagłuszyło tabu człowieka posiadającego poczucie wstydu. Znorma-
lizowany w kodeksach etos traci aktualność, odczuwane w samotności tabu zosta-
je wyzwolone: „Można dogodzić zakazanemu popędowi, gdy nie ulega wątpliwo-
ści, że chodzi o jego wytępienie. Gdy człowiek cywilizowany zdezynfekuje zakaza-
ny odruch przez bezwzględną identyfikację z zakazaną instancją, wolno mu się
tego odruchu dopuścić”12.

Zakazany popęd znajduje ujście. Stoi poza normami oraz poza wstydem. Jak
wyjaśnić ową możliwość? Że wyzwala, to oczywiste. Jest radosnym uniesieniem,
ekstatyczną przyjemnością, może plugawym szczęściem? „Kto wietrzy brzydkie

11 T. Adorno, M. Horkheimer Dialektyka Oświecenia. Fragmenty filozoficzne,
przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, s. 206.

12 Tamże.
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zapachy, aby je tępić, może dowoli naśladować węszenie, które w zapachu znajdu-
je niezracjonalizowaną uciechę”13.

Zatem odkryli dialektycy jeszcze jeden związek. Wąchactwo poprzedza parsk-
nięcie. Łamanie normy, moralnej, obyczajowej, społecznej napawa radością. Fa-
scynacja i odraza zatracają różnice i tożsamość. Wąchanie na całego to śmiech do
rozpuku. Ubawieni wąchacze, rozgrzeszeni przez nowoczesną wspólnotę – nie lek-
ceważmy jej samozatracenia, oczyszczeni wobec staromodnej cywilizacji – bez ide-
alizowania jej antysemityzmu, tworzą wspólnotę: „Po przekroczeniu tego progu
zaczyna się królestwo śmiechu. Tak wygląda antysemicki schemat. Antysemici
zbierają się, żeby świętować chwile autorytatywnego zniesienia zakazu”14.

Tym okazuje się Zagłada – świętem zalegalizowanego wąchania, celebrą bez-
granicznego śmiechu. „Tylko ta chwila czyni z nich [ubawionych wąchaczy względ-
nie wąchających wesołków] kolektyw, konstytuuje jako wspólnotę podobnych. Ich
wrzawa to zorganizowany śmiech. Im okrutniejsze oskarżenia i groźby, im więk-
sza furia, tym bardziej zniewalająca też drwina i jadowite naśladowanie”15.

Krótką teorię ludzkiego śmiechu napisał Niebuhr. Śmiech w myśli tego ame-
rykańskiego teologa czasu optymizmu porównany został z wiarą. I wiara, i humor
dotyczą ułomności ludzkiego życia. Humor – codziennych, wiara – ostatecznych.
I wiara, i humor stanowią ekspresję ludzkiego ducha. Poszerzają przyziemną per-
spektywę o niedostępne inaczej znaczenia. Bawi na przykład pyszałek tracący rów-
nowagę na lodzie. Zawsze czuł wyższość, właśnie fika koziołka. Scena ta jednak
nie zatrzymuje uwagi na sobie. Pyszałek śmieszy, nie dlatego, że znalazł się w nie-
zręcznej sytuacji, ale dlatego, że w niezręcznym położeniu znalazł nauczkę. Nie-
zdarnością posługuje się potoczna pedagogika. Pyszałkowi zabiera dumę, czło-
wiekowi zostawia cześć. Warunek poczucia humoru stanowi zatem życzliwe wy-
czucie. Pyszałek tracący grunt pod nogami śmieszy, człowiek łamiący sobie kości
już jednak wzbudza litość16.

Wychowanego w Missouri myśliciela czytał uciekający z Niemiec Fackenhe-
im. Obaj, niepogodzeni z rozumem,     ostatecznych słów szukali w Objawieniu.     Po-
różnił ich człowiek. Wobec optymistycznego obrazu pierwszego ze stworzeń sta-
nęła holokaustowa kreatura zdolna do wszystkiego. Fackenheim dopisał epilog do
poglądów Niebuhra. Królestwo śmiechu dialektyków staje się teraz miejscem du-
żych niezręczności. Nasz zabawny pyszałek, w krainie umierających ze śmiechu,
musiałby skręcić kark. Pyszałkowatość zostałaby zdezynfekowana. Przetrącone
kości to kara za zadzieranie nosa17.

13 Tamże.
14 Tamże.
15 Tamże.
16 R. Niebuhr Humor and faith, w: tegoż Discerning the signs of the time. Sermoins for

today and tomorrow, Charles Scribner’s Sons, New York 1946, s. 111-115.
17 E.L. Fackenheim The Jewish return into history. Reflections in the age of Auschwitz and

a new Jerusalem, Schocken Books, New York 1976, s. 247, 271.
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Granice tego optymizmu Niebuhr przesunął jeszcze dalej. Poczucie humoru
miało ratować także samego pyszałka. Przed upokorzeniem chroniła go życzli-
wość wesołego widza. Dostał nauczkę i obiecał poprawę. Zamiast męczyć się z na-
trętnym wyrzutem sumienia, mógłby zaśmiać się z własnych ułomności. Te osta-
tecznie należą przecież do porządku objawionej wiary. W królestwie śmiechu ro-
biono z rechotu ostateczne odniesienie. Sprawy zostają załatwione, pyszałek zo-
staje obśmiany. Skutecznie posłany do wszystkich diabłów18.

Jeżeli dezynfekcja szła dobrze, można było sobie ulżyć. Przestrzeń inscenizacji
była wówczas nieograniczona. Wesołki miały prawo do inicjatyw, wąchacze mieli
pociąg do figlów. Rozkaz wyznaczał poważne zadanie do spełnienia, zabawa sta-
nowiła nagrodę za wysiłek. Obozowa relacja księcia Radziwiłła, starego kacetnika
z czerwonym winklem, opisuje taką tragifarsę. Role obsadzili, jakżeby inaczej,
więźniowie Żydzi: „[Esesmani] przebrali [ich] w atrybuty karnawałowe, białe maski
pierrotów i ogromne nosy z papieroplastyki, włożyli im na głowy tekturowe kape-
lusze napoleońskie i uzbroili w dziecinne strzelby i pałasze”19.     Później poszczuli
na polskich więźniów, zmuszając księcia do czynnej obrony.

Ale buchenwaldzka bitwa nie przypominała teatru. Królestwo śmiechu wysa-
dziło w powietrze klasyczną groteskę. Groteskową sytuację prowokują zwykle
sprzeczne fragmenty. Osobno nic jeszcze nie znaczą. Havel, wytrawny kinoman,
pisał: „Kiedy ktoś płacze z powodu śmieci żony, nie jest to gag. Kiedy ktoś miesza
sobie koktajl, również nie jest to gag”. Sytuacja zmienia się, gdy fragmenty zosta-
ną połączone: „Kiedy jednak Chaplin na wiadomość o śmierci żony odwraca się
tyłem i ramionami jego wstrząsa łkanie, po czym odwraca się powoli przodem
i okazuje się, że wcale nie płakał, lecz mieszał sobie koktajl – wtedy mamy do
czynienia z gagiem”20. Wąchacze rechotali z innego Chaplina. Jak śmiesznie łka,
powiedzieliby, rozczarowani, gdy wreszcie się odwróci. Zdezynfekowane nie mogło
być zagmatwane: „Drugi etap (koktajl) dokonuje udziwnienia pierwszego (smu-
tek)”21. Wąchacze odrzucali wszelkie udziwnienia. Rozśmiesza to, co jednoznacz-
ne. Bawi dosłowność podpalonej brody. Jak broda, to Żyda, jak ogień, to żywy!

Chaplin napisał później swój rozdział historii śmiechu jako słynny dyktator
Hynkel. Takim sposobem zaprowadził nas niebezpiecznie blisko wodza. Ale jego
Żydzi nie bawili. Masy folgowały ludycznym gustom, wódz zachowywał kamienną
twarz. Miał doskonalej rozwinięty aparat zmysłowy. Masy węszyły odór, wódz na-
stawiał ucha. Słyszał kpiące uśmieszki na ustach Żydów komentujących toksycz-
ne sukcesy osiągane ze szkodą Rzeszy. Demaskował śmiech i przestrzegał masy.
Przestrogi takie stanowiły stałą śpiewkę – Żydzi pogrążają się w wojnie, twierdził

18 R. Niebuhr Humor and faith, s. 119-123.
19 K. Radziwiłł Moje wspomnienia, Archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku,

sygn. VII-647, s. 267.
20 V. Havel Anatomia gagu, przeł. L. Engelking, „Literatura na Świecie” 1989 nr 8-9,

s. 126.
21 Tamże, s. 129.
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Führer, gdy się zaczynała, Żydzi korzystają z wojny, dodawał Göbbels, gdy się koń-
czyła.     Uświadomiony naród otrzymywał jasne kryteria interpretacji historii. Jest
czas zapowiedzi oraz czas spełnienia. Dychotomię tę odczytał obeznany z ówczesną
propagandą Klemperer: „Jednym z najczęściej powtarzanych i parafrazowanych
powiedzeń führera jest jego groźba, że Żydzi przestaną się śmiać. Z groźby tej
zrodziło się potem równie często powtarzane stwierdzenie, że rzeczywiście prze-
stali się śmiać”22.

Smaczku sprawie dodawał obiekt cynizmu Żydów. Wyśmiewali bowiem proro-
ków, koryfeuszy nowego porządku. Ofiarą ich kpin padł sam Führer. Wszystkie te
szyderstwa piętnował w słynnym przemówieniu do Reichstagu. Mówił kilka godzin,
rysując mapę Europy. Czytane szybko fragmenty przeplatał chwilami uniesienia.
Wydobywał wówczas głos jak ruszająca lokomotywa parę. Podkreślał także spółgło-
ski drżące. Jahrrre, unserrrre, Rrreich. Warcząc i parskając ogłaszał otwarcie nowego
rozdziału historii ludzkości i Niemiec: „Ich śmiech był gromki, ale twierdzę, że od
pewnego czasu trudno powiedzieć, żeby to oni śmiali się ostatni”23.

Prorok wspomniał także żydostwo spoza Europy. Oto tamtejsza finansjera
śmiała się najgłośniej. Choć została skutecznie wywąchana, żyje poza jurysdykcją
wąchaczy. Ale prorok zapowiada jej szybkie milczenie. Jeżeli finansjera wznieci
wojnę, zamiast spowodować triumf bolszewizmu, wywoła nieuchronną zagładę
Żydów. Żydzi z Ameryki zafundują zatem nieśmieszny koniec Żydom z Europy24.

Reakcja zza oceanu przyszła rok później. Proroka wykpił Chaplin. Jego pierw-
szy dźwiękowy film parodiował Niemcy. Dyktator Hynkel używa parowozowej
retoryki, Państwo Tomanii stanowi przestrzeń wąchactwa. Ustęp płomiennej mowy
wodza – mieszanina czkawki, parsknięć, pisku histeryczki, warkotu, końskiego
rżenia, konwulsji, odruchu wymiotnego – kończy komentarz spoza kadru: „Wódz
właśnie odniósł się do Żydów”. Zabawnie brzmią jego zmiany nastrojów. Gdy prze-
chodzi od czułego opisu „die arrrjen” do groźnie brzmiącego opisu panoszących się
„die dżudyn”. „Wrrrrrrrr, die dżudyn!””Oooooou die dżudn!”25.

Żydowski fryzjer, druga postać kreowana przez komika, stracił pamięć. Nie
przynależy do Aryjczyków, ale przeszedł na wegetarianizm. Świadomość odzyskał
w świecie Hynkela. Gdy niedługo później, po serii zabawnych wypadków, stanął
na mównicy zamiast wodza, był śmiertelnie poważny. Nie szydził z oprawcy, ale
mówił o nadziei. Puenta była patosem: „Do tych, którzy mnie słyszą, chcę powie-
dzieć: nie rozpaczajcie”26.

22 V. Klemperer Lingua Tertii Imperii. Notatnik filologa, przeł. M. Stroińska, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1992, s. 167.

23 Do posłuchania fragment (13:07): Adolf Hitler, Rede vom der Reichstag in der
Krolloper, 30.01.1939, (http://der-fuehrer.org/Reden_Audio.htm).

24 Tamże.
25 Ch. Chaplin The Great Dictator, 1940, zwłaszcza 18. 56’-19.37’. Por. K. Brownlow,

M. Kloft The Tramp and the Dictator, 2002.
26 Ch. Chaplin The Great Dictator, 1h.58.58’-2.02.38’.
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Pytanie, czy hollywoodzka ironia nie trywializuje wodza, zostawmy. Niebuhr
nazwałby ją gorzkim śmiechem. Gorzki śmiech bywa ostatnią obroną przed klę-
ską. Niezręczność jest znaczna, przełamanie jest nierealne. Sam śmiech jednak
nie niszczy tyranii. „Jego skuteczność – poucza teolog – ogranicza się do ochrony
godności niewolnika wobec pana. Dlatego wszystkie ofiary tyranii używają dowci-
pu, żeby uchronić zmysł osobistego szacunku”27.

Wróćmy jeszcze na koniec do królestwa śmiechu. Funkcje błazna pełnił tu
pewnie osławiony Göbbels, Garbitsch u Chaplina.     Jego odnoszone do Żydów wy-
powiedzi należą do historii ironii. Specjalnością ministra było odwracanie zna-
czeń. Retoryczne mistrzostwo osiągnął w konstrukcjach alternatywy rozłącznej.
Albo zwycięstwo Rzeszy – przestrzegał – albo powodzenie Żydów. Opisując samo-
bójstwa wiedeńskich Żydów, których przerażał bliski anszlus, szczerze ubawiony
ośmieszał desperatów. „Przy każdym samobójcy – kpił – mamy postawić policjan-
ta?”. Wyśmiał także statystyki: „Nieprawda, że w Wiedniu zwiększa się liczba sa-
mobójstw”.     Zmienił się tylko typ samobójcy. Dotąd odbierali sobie życie Niemcy
ze wstrętu wobec plugawych Żydów, teraz – Żydzi ze strachu przed nadchodzącą
Rzeszą28. Później było mu mniej do śmiechu. Siedząc w berlińskim bunkrze, pla-
nując własne samobójstwo, zapewne walczył z myślami. Czyżby zatem rzeczywi-
ście na wojnie skorzystali Żydzi? Czyżby propagandowa uwaga w Sportpalats nie
zmieniła się ironicznie w jakieś samospełniające się Prophezeiung? Oto wielka Rze-
sza upada, jacyś Żydzi zaś ocaleli. Choćby owi finansiści zza oceanu29. Göbbels
zachował jednak resztki poczucia humoru. Wyznał przed śmiercią: Gdybym u progu
nazizmu wiedział, że nieśmiertelna Rzesza zakończy się upadkiem, ale wcześniej
doprowadzi do przetrzebienia Żydów, złożoną ofertę przyjąłbym w ciemno, z ra-
dości wszedłbym do grobu. Śmiałby się nawet nad trumną. Ale czy śmiałby się
ostatni?

27 R. Niebuhr Discerning the Signs…, s. 116.
28 A. Morse While six millionns died. A chronicle American apathy, Random House,

New York 1967, s. 204. Por. E.L. Fackenheim To mend the world. Foundations
of post-holocaust Jewish thought, Indiana University Press, Bloomington 1994, s. 210.

29 Nun, Volk steh auf, und Sturm brich los! Rede im Berliner Sportpalast, w: Der steile
Aufstieg, Zentralverlag der NSDAP, Munich 1944, s. 167-204. Do posłuchania na:
http://www.archive.org/details/JosephGoebbels-Sportpalastrede. Por. Landmark
speeches of national socialism, ed. R.L. Bytwerk, A&M University Press, Texas,
London 2008, s. 112-139.
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Abstract
Piotr WEISER
Jagiellonian University (Kraków)
Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute (Warszawa)

“If it crosses the threshold, the response is laughter…” Antisemitism
as sniffing out
The article suggests a peculiar interpretation of antisemitism as the ability to sniff. The

production of a stench had been considered a Jewish quality for centuries. It elicited an
aesthetic disgust, but enabled an identification of the enemy. Antisemites sniff out Jewish
plots, and smell Jewish character. The tradition of a sensual antisemitism was perfected by
Nazi ideologues. Sniffing out is thence accompanied by a belittlement of those sniffed out.
Disinfection of the enemies was concluded with a burst of laughter. Legalized sniffing turns
out to have caused unbridled amusement. The louder the laughter, the stronger the feeling
that the killed merely resemble human beings.
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Krzysztof OBREMSKI

„Styczność”
jako paralogika poezji czystego nonsensu

Kłamstwa poetów nie są czym innym,
jak paralogizmami.

Emanuele Tesauro1

Ważne jest nie to, co czemu powinno służyć, ale to,
że pomiędzy życiem, nawet tzw. życiem codziennym,
a poezją powinien istnieć związek.

Stanisław Barańczak2

Mówimy „czysty nonsens”. To znaczy jaki? Bez brudu czy zanieczyszczeń?
Czymże nie został skalany? Sensem? Może jednak raczej nie o opozycję „czysty –
brudny” tu chodzi, lecz o co innego: o nonsens absolutny, poza dyskusją, ponie-
waż niepodobna wskazać jakiejkolwiek cząstki racjonalności. Takie jego pojmo-
wanie pozostaje sprzężone z przeciwstawianiem logicznego świata rzeczywistego
biegunowo mu przeciwnemu czystemu nonsensowi i już ze swej natury nielogicz-
nej poezji z jej porównaniami czy metaforami, o oksymoronach już nie wspomi-
nając. Jednak ta logiczność świata rzeczywistego w konfrontacji z doświadczaniem
go okazuje się jedynie iluzoryczną presupozycją.

Dociekania

1 Cyt. za: D. Gostyńska Koncept w poezji barokowej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1991, s. 85.

2 S. Barańczak Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne: wprowadzenie
w prywatną teorię gatunków, Puls, London 1995, s. 7.
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Obremski „Styczność” jako paralogika poezji czystego nonsensu

Czysty nonsens – absurd

Absurd, nonsens, niedorzeczność to pojęcia zwykle
używane zamiennie.

Leszek Kleszcz3

W słownikowym znaczeniu „pure nonsens” to swoista odmiana dowcipu: „ko-
miczny efekt rodzi się z jawnej niedorzeczności – ze skojarzenia pojęć lub obra-
zów zaskakująco nielogicznego, pozbawionego motywacji, uderzającego w poczu-
cie zdrowego rozsądku, bezinteresownie absurdalnego”4. Pamiętając o słowniko-
wym statusie tego wyjaśnienia, trudno mi powstrzymać się przed tautologicznym
pytaniem: ile faktycznie jest jawnej niedorzeczności w jawnej niedorzeczności?
Czy niedorzeczność jest absolutnie niedorzeczna? Może jednak nawet najmniej-
sza dorzeczność (czymkolwiek by ją mierzyć) przynajmniej warunkuje każdą nie-
dorzeczność? Nawet jeśli czysty nonsens jest skojarzeniem zaskakująco nielogicz-
nym, to czyż samo skojarzenie kogokolwiek z kimkolwiek oraz czegokolwiek
z czymkolwiek (plus krzyżowe warianty) jako warunku koniecznego nie wymaga
chociaż cząstki logiczności? Jeśli już nie logiczności, to przynajmniej paralogicz-
ności? Należy mówić o braku jakiejkolwiek motywacji czy też raczej o co prawda
znikomej, ale jednak jakiejś choćby mikromotywacji? Byłaby nią styczność rzeczy
i słów współtworzących czysty nonsens?

Innymi słowy: czy poezja czystego nonsensu byłaby mikrosensowna na wspak?
Czy już samo zwerbalizowanie niedorzeczności stawałoby się początkiem procesu
jej osłabiania i tym samym mikroracjonalizacji? Tak jak w grotesce? Przecież jej
istotnym wyznacznikiem pozostaje między innymi absurd, którego dostrzeżenie
jest uwarunkowane świadomością opozycji między porządkiem powinności a po-
rządkiem rzeczywistości. Według George’a Santayany groteska to stan pośredni
między początkowym brakiem zrozumienia przez odbiorcę nowej formy a jej osta-
tecznym zrozumieniem i przyswojeniem5. Innymi słowy, to, co jawi się jako abso-
lutny chaos, nie jest groteskowe. Podobnie czysty nonsens – pierwotnie stan jedy-
nie bliski zerowej sensowności ewoluuje od odrzucenia poprzez proces oswajania
aż po normalizację.

Czysty nonsens i absurd bywają pojmowane wymiennie i może nawet bezre-
fleksyjnie6. Poezja czystego nonsensu została przedstawiona przez Leszka Klesz-

3 L. Kleszcz Pochwała absurdu, w: Absurd w filozofii i literaturze, red. R. Różanowski,
Wydanictwo UWr, Wrocław 1998, s. 9.

4 J. Sławiński Pure nonsens, hasło w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński,
M. Głowiński i in., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 456.

5 G. Santayana The sense of beauty. Being the outlines of aesthetic theory (1896),
ed. W.G. Holzberger, H.J. Saatkamp Jr., introd. A.C. Danto, MIT Press, Cambridge
(Mass.)1988.

6 Por. R. Różanowski Absurd nasz powszedni, w: Absurd w filozofii i literaturze, s. 37, 41.
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cza jako przeciwstawny absurdowi tragicznemu absurd komiczny7. Zarazem w mo-
im (przyznaję, raczej tylko intuicyjnym) przekonaniu łączy je to, że czysty non-
sens i absurd są dwiema postaciami irracjonalności. Czysty nonsens, absurd ko-
miczny i absurd tragiczny łączy irracjonalność i przeciwstawianie emocji: dwa
pierwsze powinny wywoływać uśmiech, ten trzeci – uśmiech przesłonięty płaczem
lub łzy bez uśmiechu.

Czymże jest nonsens jako taki? Zaprzeczeniem racjonalności:

Zdania bezzasadne, nieuzasadnialne, niezrozumiałe i niedorzeczne – to różne odmia-
ny n o n s e n s u. O kimś, kto by uznawał zdania nonsensowne – tj. bezzasadne, nieuza-
sadnialne, niezrozumiałe lub niedorzeczne – zazwyczaj mówimy, że postępuje n i e r a -
c j o n a l n i e. W ten sposób zagadnienie nonsensu splata się z zagadnieniem (nie)ra-
cjonalności.8

Nonsens jako materia tekstu literackiego może wydawać się tym, co najkrócej
określa się jako ignotum per ignotum. Nie tylko mikroracjonalność bywa sporna. Na-
wet język potoczny (dla którego „tłem teoretycznym” jest zdrowy rozsądek)9 okazu-
je się niedostateczną determinantą, gdyż nie wszystko jest w nim logiczne: statek
nie stoi na redzie portu (ponieważ nie ma nóg), prośba zwerbalizowana słowami
„rzuć okiem” nie jest związana z wezwaniem do samookaleczeniem się itd.

Wspólny mianownik – dawna teoria porównania i metafory10

Przenośnia nie jest fałszem, metafora ma swą praw-
dę tak samo, jak fikcja poetycka.

Dominique Bouhours11

Teoria porównania w zestawieniu z teorią metafory może jawić się czymś bez-
problemowym. Znamienne, że w Indeksie terminów teoretycznoliterackich do Poetyki

7 L. Kleszcz Pochwała absurdu, s. 18.
8 J.J. Jadacki, T. Bigaj, M. Tałasiewicz Nonsens – nonsens empiryczny – irracjonalność,

w: Sensy i nonsensy w nauce i filozofii, red. M. Heller, J. Mączka, J. Urbaniec, Biblos,
Tarnów 1999, s. 104-105.

9 Tamże, s. 113. Nie miejsce tu, by podjąć problem relacji między językiem
potocznym z jego „zdrowym rozsądkiem” a logiką i jej prawami.

10 Dlaczego tylko dawna? Ponieważ – przyznaję – współczesnej teorii nie jestem
w stanie ogarnąć (przed kilkunastu laty gdzieś przeczytałem, że Amerykanie
wyliczyli, iż jeśli badania nad metaforą będą rozwijać się tak dynamicznie, jak
w XX wieku, wówczas bodaj w 2039 roku populacja badaczy metafory przewyższy
populację mieszkańców Ziemi). Zarazem dawna teoria porównania i metafory
przynajmniej w dostatecznym stopniu unaocznia, że już od Arystotelesa wyraźnie
została zarysowana pewna logiczność (paralogiczność) poetyckiej wypowiedzi.

11 Cyt za: W. Tatarkiewicz Estetyka nowożytna, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1967, s. 456.
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Arystotelesa próżno szukać hasła „porównanie”12, ponieważ zawiera się ono w pew-
nym sensie w metaforze:

Porównanie jest również rodzajem przenośni; zresztą różnica między nimi jest mała.
[…] Należy je [porównania] stosować tak samo, jak się stosuje przenośnie. […] Wszyst-
kie zatem wyrażenia ocenione wysoko jako przenośnie, będą oczywiście również dosko-
nałymi porównaniami, bo porównanie jest formą przenośni wymagającą rozwinięcia.13

Innymi słowy: o ile każda metafora (terminy „przenośnia” i „metafora” trak-
tuję wymiennie) jest zarazem porównaniem, o tyle nie każde porównanie jest prze-
nośnią. To, co je przeciwstawia, Arystoteles zwerbalizował następująco: „Metafora
zbudowana na zasadzie analogii winna natomiast [tj. przeciwnie niż porównanie]
zawsze odnosić się w równym stopniu do obydwu jej jednorodnych członów”14.
Stagiryta podał kilkanaście przykładów porównań. W każdym z nich można wska-
zać wspólny mianownik15 dla tego, co jest porównywane. Nawet „śmiałe porówna-
nie” – na przyklad: „Antystenes natomiast przyrównał wychudłego Kefisodotosa
do kadzidła, ponieważ sprawia ono przyjemność, gdy spalając się ginie”16 – posia-
da jakże logiczny wspólny mianownik: zmysłową przyjemność połączoną z powol-
nym zanikaniem jej źródła.

Arystotelesowskie relacje między porównaniem a metaforą określiłbym jako
sprzężenie zwrotne. Konstytutywnym elementem obu pojęć wydaje mi się właśnie
wspólny mianownik. Wszak autor Poetyki stwierdził: „Tworzenie dobrej metafory
jest przecież równoznaczne z dostrzeganiem podobieństwa w rzeczach niepodob-
nych”17. Owo „podobieństwo w rzeczach niepodobnych” wydaje się właśnie tym,
co określam jako wspólny mianownik. Przecież konstytuujące metaforę „przenie-
sienie nazwy”18 jest uwarunkowane tym, że kojarzone elementy mają ze sobą tyle
wspólnego, by owo przeniesienie pozostawało przynajmniej cząstkowo ową wspól-
notą uzasadnione.

Innymi słowy: jeśli „istota zagadki jest taka, że mówiąc o tym, co rzeczywiście
istnieje, łączy niemożliwości”19, to tym samym należy przyjąć, że zagadka ukazuje

12 Arystoteles Retoryka. Poetyka, przekł., wstęp, oprac. H. Podbielski, PWN, Warszawa
1988, s. 503 (po haśle Polityka, sztuka polityczna następuje hasło Postacie działające).

13 Arystoteles Retoryka, w: tegoż Retoryka. Poetyka, s. 247-248.
14 Tamże, s. 248.
15 O „liczniku” (jako tematach i rematach) oraz o „mianowniku” (pojmowanym jako

konotacje) pisał Jerzy Ziomek (Retoryka opisowa, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 185).

16 Arystoteles Retoryka, s. 248.
17 Arystoteles Poetyka, w: tegoż Retoryka. Poetyka, s. 356.
18 „Metafora jest to przeniesienie nazwy jednej rzeczy na inną: z rodzaju na gatunek,

z gatunku na rodzaj, z jednego gatunku na inny, lub też przeniesienie nazwy
z jakiejś rzeczy na inną na zasadzie analogii” (tamże, s. 352).

19 Tamże, s. 354.
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„niemożliwość” jako „możliwość”. Obie, metafora i zagadka, prowadzą do pozna-
nia, które staje się olśnieniem: te rzeczy i słowa, które dotąd (wydawałoby się)
pozostają niedorzeczne, teraz (tj. po odgadnięciu poetyckiego sensu metafory czy
rozwiązaniu zagadki) okazują się przynajmniej częściowo dorzeczne. To, co w po-
wszechnym doświadczeniu i zdeterminowanej nim wyobraźni zdawało się rozłącz-
ne, teraz zostaje w pewnym zakresie połączone wspólnym mianownikiem, który
jest warunkiem koniecznym połączenia tego, co wcześniej jawiło się rozłączne.

W podrozdziale Retoryki, zatytułowanym Przejawy sztuczności w stylu prozaicz-
nym, czytamy: „[Przenośnie] mogą też być niejasne, jeśli dotyczą zbyt odległych
od siebie rzeczy”20. Podane przez Arystotelesa przykłady sztucznych i tym samym
niestosownych metafor pozwalają przyjąć, że określenie „zbyt odległe rzeczy” zna-
czy: rzeczy o zbyt nikłym wspólnym mianowniku:

W koturnowym stylu tragicznym utrzymane są zaś słowa Gorgiasza, jakimi zwrócił się
do jaskółki, która przelatując nad nim, skalała go swymi wydzielinami, powiedział on
bowiem: „O wstyd, Filomele”. Wstyd byłby to oczywiście dla dziewczyny, gdyby to uczy-
niła, a nie dla jaskółki. Złajał ją więc słusznie za to, kim była, a nie za to, czym jest.21

Niestosowność tego wyrzutu jest zdeterminowana tym, że podmiot wypowie-
dzi i jej adresat są już (po przemianie Filomele w jaskółkę) „zbyt odlegli od sie-
bie”. Jednak niedorzeczność słów Gorgiasza nie jest bynajmniej niedorzecznością
absolutną. Wręcz przeciwnie, słowa wyrzutu zostały ostatecznie skierowane zara-
zem trafnie i nietrafnie: trafnie – gdyż do tej jaskółki, która pobrudziła Gorgiasza,
nietrafnie – ponieważ do ptaka. Dla Arystotelesa z jego miarą stosowności taki
wspólny mianownik nie wystarcza, by utworzyć metaforę.

O krok dalej niż Arystoteles poszedł Cyceron. Jak pisze Henrich Lausberg:

Nie ma w świecie żadnej rzeczy, której nazwy i określającego terminu nie można by użyć
na oznaczenie czegoś innego; skąd bowiem tylko można wyprowadzić jakieś podobień-
stwo – a można zewsząd – stamtąd właśnie przeniesiony wyraz, który zawiera podobień-
stwo, przydaje mowie ozdoby.22

Autor Retoryki literackiej stawia niejako kropkę nad „i”, stwierdzając, że do zaist-
nienia metafory przyczyniają się trzy stopnie podobieństwa: „podobieństwo”, „brak
podobieństwa” i „przeciwieństwo”. Innymi słowy: „brak podobieństwa” i „przeci-
wieństwo” okazują się swoim zaprzeczeniem, tj. „podobieństwem”!

To, co jawi się jako rozdzielne, mocą metaforotwórczego skojarzenia zostaje
połączone przynajmniej cząstkowym wspólnym mianownikiem. Zaś różnica mię-
dzy porównaniem a metaforą posiada naturę jakościową: porównanie charaktery-
zuje raczej bezdyskusyjne podobieństwo kojarzonych elementów, tymczasem me-

20 Arystoteles Retoryka, s. 246.
21 Tamże, s. 246-247 (w mitologii greckiej Filomele, ścigana przez Tereusa, zamieniła

się w jaskółkę).
22 Za: H. Lausberg Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przekł., oprac.,

wstęp A. Gorzkowski, Homini, Bydgoszcz 2002, s. 558.



26
7

Obremski „Styczność” jako paralogika poezji czystego nonsensu

tafora jest „formą poniżej minimalnego zasięgu similitudo”23. Porównanie okreś-
liłbym bardziej jako odtwarzanie tego, co w świecie, w sposób mniej lub bardziej
oczywisty, może połączyć porównywane elementy (ich wspólny mianownik nie robi
wrażenia czegoś stwarzanego siłą obrazowej inwencji). Odwrotnie metafora: w mi-
nimalnym czy niewielkim zakresie odtwarza to, czego dotąd zwykli zjadacze chleba
nie dostrzegali (dlatego wywołuje wrażenie, że jest kreacją rzeczy i słów). Innymi
słowy, przenośnia odtwarza głęboko ukryte związki rzeczy i słów – powierzchnio-
wo aż tak dalekich, że zwerbalizowanie owych związków wywołuje wrażenie ich
stwarzania.

Cyceron: „Skąd bowiem tylko można wyprowadzić
jakieś podobieństwo…”

Podobieństwo między kobietą a mężczyzną jest rze-
czywiście niebagatelne – jak między błyskawicą a ro-
baczkiem świętojańskim. I to błyska, i to błyska…

Emanuel Celler24

Jego penis jest jak rura wydechowa w traktorze.
Victoria Beckham o mężu25

W Homerowym opisie pojedynku Hektora z Ajasem czytamy:

Starli się znowu podobni do lwów, co żrą zdobycz surową,
Albo do jurnych odyńców niełatwych do powalenia.26

Podobieństwo obydwu herosów do lwów i odyńców uzmysławia ich nadludz-
kie cechy, szczególnie zażartość i siłę fizyczną. Obydwa człony porównania (ludzi
i zwierzęta) łączą podobieństwo, które jawi się niczym wspólny mianownik:

Hektor + Ajas lwy odyńce
————————— = ———————— = ———————

zażartość w walce krwiożerczość potęga życia27

23 Tamże, s. 462.
24 Za: K. Ślęczka Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne współczesnego feminizmu,

Książnica, Katowice 1999, s. 150.
25 Cyt. za: „Wprost” 2008 nr 1 (01.01.2008), s. 10.
26 Homer Iliada, przeł. K. Jeżewska, wstęp i przyp. J. Łanowski, Zakład Narodowy im.

Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 168 (ks. VII, w. 256-257).
27 Po raz pierwszy taką postać Homerowego porównania przedstawiłem w:

K. Obremski Wprowadzenie do literatury dawnej. Skrypt dla studentów filologii polskiej,
Wydawnictwo UMK, Toruń 2002, s. 24. Por. K. Obremski Bitwa i polowanie
w „Kronice polskiej” Anonima zwanego Gallem. Relacje świata ludzkiego ze światem
zwierząt, „Pamiętnik Literacki” 2008 z. 3, s. 6-18.
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Wspólnym mianownikiem tego trójczłonowego porównania okazuje się nad-
ludzka witalność wyrażana zwierzęcym atakiem na wroga. Z kolei homeryckie
porównanie bitwy („Krwi strumień // Spłynął na ziemię, jak bystre potoki z gór
spadające”)28 unaocznia siłę, z jaką tryska krew z ranionych i zabijanych ciał, oraz
audiosferę bitewnego zgiełku.

Inny przykład wspólnego mianownika jako paralogiki (czy nawet logiki) wy-
powiedzi poetyckiej – wszak można by podobne przykłady mnożyć niemal bez
końca – to dwa wersy epitalamium uświetniającego ślub Bony i Zygmunta zwane-
go Starym:

Nie dziw się, że tu orzeł z wężem jest złączony:
Miłość je łączy – wszystko sprząc umie jej moc.29

Faktycznie, miłość szczególnie sprzyja paralogice…
Czyż w ginącym pod gruzami świątyni Samsonie można odnaleźć cokolwiek

erotycznego? Jeśli nie jest się owym rekrutem, któremu wszystko z jednym tylko
się kojarzy, wówczas jakakolwiek akceptowalna erotyka wydaje się wykluczona.
Jednak Morsztyn-konceptysta przedstawił śmierć Samsona za pomocą obrazu ero-
tycznej konsumpcji Jagi (Oddana)30. Z jego wyobraźnią wszystko jest w porządku
– wszak jest konceptystą i zasadność analogii między tragiczną śmiercią pogrom-
cy Filistynów „tam i wówczas” a erotyczną konsumpcją Jagi „tu i teraz” wynika
z paralogicznego wspólnego mianownika obydwu mężczyzn: jak tamten zginął pod
kolumnami zwalonej przez siebie świątyni, tak ten chce „obłapić mocno marmu-
rowe słupy” (tj. nogi Jagi), by „zatrzasnąwszy niemi, // Powalić się z tym budyn-
kiem na ziemi”. Wbrew temu wszystkiemu, co przeciwstawia obydwu mężczyzn,
łączy ich wspólny mianownik: obydwaj pragną zostać przygnieceni, powiedzmy że
na własną prośbę…

Wiersz Oddana nakazuje ponadto zachować ostrożność w odpowiedzi na ana-
logiczne pytanie: czy w Atlasie, z nadludzkim wysiłkiem dźwigającym kulę ziem-
ską, znajduje się cokolwiek erotycznego? Morsztyn-konceptysta może i jest eroto-
manem, ale z jakąż wyobraźnią – jak Atlas dźwiga swój ciężar, tak i on:

O, jakoż bym się do tego wyścigał,
Żebym to niebo, nowy Atlas, dźwigał!
I chociażby mi z urazu lec w grobie,
Życzyłbym nosić ten Olimp na sobie,
Byle mi niebo prace odwdzięczyło
I wleźć mi na się wzajem dozwoliło;

28 Homer Iliada, s. 100 (ks. IV, w. 451-452).
29 A. Krzycki Pieśń na wesele wspaniałego króla Zygmunta I i słynnej królowej polskiej Bony,

w: Antologia poezji polsko-łacińskiej 1470-1543, wstęp, oprac. A. Jelicz, Glob, Szczecin
1985, s. 155.

30 J.A. Morsztyn Utwory zebrane, oprac. L. Kukulski, PWN, Warszawa 1971, s. 169-170.
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Wszak takim idą rzeczy ludzkie chodem,
Że kto był z wierzchu, bywa i pod spodem.31

Tyle o paralogice, miłości i porównaniu.
A metafora? Na pytanie „czy śnieg parzy?”, każdy, kto jest przy zdrowych zmy-

słach i posiada elementarną wiedzę o temperaturze białego puchu, odpowie prze-
cząco. A jednak śnieg może parzyć: kiedy ogarnięty żarem miłości autor wiersza
O dziewczynie Lidii został trafiony rzuconą przez nią śnieżką, poczuł, że „ogień się
czai w głębi zmarzłych wód”. „Ogniem był śnieg”!32 To przeczące prawom fizyki
zjawisko wynika z siły miłosnego żaru; wspólnym mianownikiem lodu i ognia jawi
się ten, w którego rozpaloną miłością pierś trafiła śnieżka rzucona ręką Lidii.

Czy „słodycz” może być „gorzka”? Wbrew logice i elementarnemu doświadcze-
niu zmysłu smaku? Paralogika poezji, pojmowana tu jako zasada wywodząca się
z wspólnego mianownika rzeczy i słów łączonych wbrew logice, pozwala zwerbali-
zować odpowiedź twierdzącą, zawartą w wierszu Georga Herberta Gorzka słodycz:

Panie mój czuły i srogi,
Choć kochasz – sprawiasz katusze;
W proch rzucasz – stawiasz na nogi;
Tak samo więc czynić muszę.

Chwalbą swe skargi przepoję,
Sławić Cię będę i szlochać:
I w gorzko-słodkie dni moje
Wciąż biadać będę i kochać.33

Ta paralogiczna „gorzka słodycz” jest uwarunkowana wspólnym mianowni-
kiem Boga i człowieka: jak Stwórca kształtuje swe stworzenia, tak one wyrażają
jego wolę, która nie respektuje praw ludzkiej logiki34. Bóg i człowiek współtworzą
relację sprzężenia zwrotnego: w Księdze Rodzaju Bóg jest antropocentryczny, czło-
wiek – teocentryczny35, zaś w ostatnim Katechizmie Kościoła katolickiego „Bóg sie-
bie uczłowiecza, a człowiek się ubóstwia”36.

31 Tamże, s. 174.
32 A. Krzycki O dziewczynie Lidii, w: Antologia poezji polsko-łacińskiej 1470-1543, s. 190.
33 Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, przekł., oprac,. wstęp

S. Barańczak, PIW, Warszawa 1991, s. 264.
34 „Kuzańczyk próbował opracować nową logikę nieskończoności, w której zasada

sprzeczności została zastąpiona zasadą coincidentia oppositorum, zbieżności jakości
przeciwnych, gdy te osiągają swoje wartości graniczne” (L. Kołakowski Jeśli Boga
nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii,
Znak, Kraków 1988, s. 150).

35 Por. A. Ganoczy Stwórczy człowiek i Bóg Stwórca, przeł. P. Pachciarek, Pax,
Warszawa 1982.

36 J. Tischner, J. Żakowski Tischner czyta Katechizm, Znak, Kraków 1996, s. 13.
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„Styczność” jako wspólny mianownik śmiałej metafory
W pewnym uproszczeniu problematykę śmiałej metafory można przedstawić

również jako poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o to, czy istnieje metafora nie-
możliwa. Czy metaforotwórcza moc wyobraźni poetyckiej posiada jakiekolwiek
ograniczenie? Innymi słowy, czy istnieje jakiekolwiek wyzwanie, którego niepo-
dobna zwycięsko podjąć?

Mniejsza o sam spór między Irzykowskim a Peiperem o metafory, a konkret-
niej, o skalę je wartościującą. Ważniejsze, że pojawiło się w nim „milczenie tyfo-
idalne” jako problem „sytuacji, do której ona [tj. eksperymentowana metafora]
może się odnosić”:

Postarajmy się ujrzeć tę metaforę sytuacyjnie. Chorą na tyfus leczy lekarz, który jest jej
serdecznym przyjacielem. Postępującą chorobą przejmuje się do tego stopnia, że odbija
się to na jego twarzy. Przychodzi ktoś i pyta o stan chorej. Lekarz milczy. Twarz jego jest
już tak zniszczona, że pytający odczuwa ją jako twarz chorą, niemal tak samo chorą, jak
twarz pacjentki. Gdy potem ze wzruszeniem opisuje komuś swą wizytę w szpitalu, o strasz-
nym milczeniu lekarza mówi: „To milczenie było też tyfoidalne”. Znaczy: było nieod-
łączną cechą tego tyfusu. Świadczyło o tym, że lekarz przejął się nim tak, jak gdyby się
chorobą zaraził… Dokładniejsze zarysowanie sytuacji i umieszczenie tej metafory w sto-
sownym otoczeniu słownym mogłoby jej nadać niezwykłą siłę. N i e  m a  t a k i c h  d w u
s ł ó w, k t ó r e  b y  n i e  m i a ł y  j a k i e j ś  s y t u a c j i, m o g ą c e j  u z a s a d n i ć  i c h
m e t a f o r y c z n e  p o ł ą c z e n i e. Można zebrać serię przymiotników odnoszących się
na przykład do kamienia (albo do jeziora albo do gnojówki), a każdy z tych przymiotni-
ków złączony z milczeniem będzie metaforą, dla której znajdzie się sytuacja nadająca jej
sens.37

Ze słów tych wynika, że niczym nieograniczona moc tworzenia metafor współtwo-
rzy relację sprzężenia zwrotnego z niemożnością wykluczenia jakiejkolwiek sytu-
acji, nawet pozornie niewyobrażalnej. Wyobraźnia twórcy najdzikszej nawet me-
tafory nie jest bynajmniej chora, to tylko wyobraźnia czytelniczej społeczności
okazuje się ograniczona. Dlatego „milczenie tyfoidalne” nie jest nonsensem! Jako
nonsens byłoby jedynie dowodem niedorozwoju wyobraźni i sprzężonej z tymże
niedorozwojem ograniczoności wiedzy o świecie, który jako sytuacja metaforotwór-
cza zaskakuje, unaoczniając wyobrażalność tego, co zdaje się niewyobrażalne.

Harald Heinrich, autor Semantyki śmiałej metafory38, pokazał, że owa metafora
jest czy przynajmniej bywa zarazem odtwarzaniem i stwarzaniem relacji między
jej elementami, czego dowodzą zarówno wypowiedzi teoretyków, jak też same śmiałe
metafory. Mówiąc konkretniej, owo stwarzanie metaforycznego związku to czytel-
nicze wrażenie, wynikające z zaskoczenia odkryciem, że świat rzeczy i świat słów

37 T. Peiper Komizm, dowcip, metafora, w: tegoż Tędy. Nowe usta, przedm., kom., nota
biograficzna S. Jaworski, oprac. i red. T. Podoska, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1972, s. 294 (podkr. aut.).

38 Poniższe wypowiedzi teoretyczne oraz przykłady śmiałej metafory pochodzą z:
H. Weinrich Semantyka śmiałej metafory, „Pamiętnik Literacki” 1971 z. 4, s. 101-121.
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to dwa systemy naczyń połączonych, w których wszystko ze wszystkim może zo-
stać zasadnie (tzn. paralogicznie) połączone. Ta zdawałoby się jedynie potencjal-
na „panspójność” jest realnym unieważnieniem logiki z jej wszystkimi prawami39.

Chociaż ani Arystoteles, ani Cyceron nie zachęcali do tworzenia śmiałych prze-
nośni, to jednak ich dwugłos – „świadectwem bystrości umysłu jest dostrzeganie
podobieństwa między rzeczami nawet bardzo odległymi”40 i „cechą charaktery-
styczną wyobraźni jest przeskakiwanie [transilire] tego, co znajduje się pod noga-
mi, a łączenie elementów odległych”41 – tak właśnie – jako zachęta – bywał rozu-
miany. Ze słów Arystotelesa wynika, że owe „nawet bardzo odległe rzeczy” łączy
podobieństwo. Słowa Cycerona zaś pozwalają przyjąć, że „przeskakiwanie” jest
udane wówczas, kiedy przeskakująca wyobraźnia zdoła dosięgnąć tego, co jest tak
bardzo odległe, że jawi się przeciwieństwem tego, „co znajduje się między noga-
mi”. Warto dodać, że to przeskakujący wybiera kierunek skoku wyobraźni i na
jaką odległość go wykona.

W pierwszym manifeście surrealistów André Breton twierdził, że całkowita
samowola metafor będzie dowodem najpełniejszej swobody ducha lirycznego: „Im
bardziej element bezpośredniego niepodobieństwa wydaje się silny, tym bardziej
trzeba go przezwyciężyć, zaprzeczyć”42 – logika okazuje się zatem wyzwaniem dla
metaforycznej paralogiki. W połowie XX wieku Hugo Friedrich stwierdził: „No-
woczesna metafora rozwiewa jednak albo niszczy analogię, nie wyraża przynależ-
ności, lecz przemocą zespala to, co rozbieżne”43 – przemocą nad czym? Nad logiką
czy nad zdroworozsądkowym orzekaniem o tym, co jest jeszcze zespolone, co zaś
już rozbieżne? Jeśli to, co rozdzielne, zostaje jednak połączone, wówczas owa roz-
dzielność zostaje przezwyciężona. Warunkiem koniecznym takiego przezwycięże-
nia jest jakikolwiek wspólny mianownik elementów wrzuconych w pole działania
sprzecznych (tj. odpychania i przyciągania) sił. Wrzuconych w to pole metaforo-
twórczą wolą poety. Co byłoby tym wspólnym mianownikiem? Jego materią są
jakości, działania, stany, czynności itd., które pozostają potencjalne dopóty, dopó-
ki nie okażą się aktualne. Staje się tak dzięki twórcy śmiałej metafory, który siłą
poezjotwórczej woli odtwarza podobieństwa tak zaskakujące, że powstaje wraże-
nie, jakby „zetknął” rozdzielne dotąd elementy.

39 „O powszechnej sympatii i podobieństwie wszystkiego ze wszystkim można mówić
dopiero wtedy, kiedy dodatkowo odrzuci się zasadę niesprzeczności. […] Lecz gdzie
tryumfuje zbieżność przeciwieństw, tam upada zasada tożsamości. Tout se tient”
(U. Eco Interpretacja i historia, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, C. Brookes-Rose
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 1996,
s. 33).

40 Arystoteles Retoryka. Poetyka, s. 266.
41 H. Weinrich Semantyka śmiałej metafory, s. 102.
42 Tamże, s. 103.
43 Tamże, s. 102.
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Jednak czy w ogóle można mówić o takiej rozdzielności? Tzw. „efekt motyla”
nakazuje przyjąć, że sekwencja przyczynowo-skutkowa w świecie niepoetyckim
może okazać się tak zaskakująca44, że aż poniekąd poetycka. Tę świadomość nie-
skończonej wręcz sekwencji przyczynowo-skutkowej można wywieść między in-
nymi z tego, jak Baltazar Gracjan pojmował sztukę:

Wyobrażał sobie świat jako wypełniony różnorodnymi rzeczami, między którymi zacho-
dzą różnorodne proporcje, podobieństwa, związki. Jedne są łatwo dostrzegalne, inne ukry-
te. Rzeczą uczonego i artysty jest wykrywać te związki, przede wszystkim zaś ukryte,
nieznane, nowe.45

Agudeza, pojmowana jako subtelność umysłu, była poszukiwaniem prawd głę-
boko ukrytych pod powszechnie znaną powierzchnią rzeczy i słów. Czy z tych prawd
wyłoniłaby się najogólniejsza prawda, współcześnie znana jako „efekt motyla”?

Parasol i maszyna do szycia posiadają całkowicie odrębną realność, a posta-
wione na stole sekcyjnym są obce sobie46. Jednak „stykają się”, ponieważ „zetknął”
je Lautrémont i owym „zetknięciem” stał się stwórcą tego, co łączy te trzy rozłącz-
ne przedmioty. Do tego przykładu śmiałej metafory dodałbym to, że milczenie
i tyfus „stykają się” w sytuacji odtworzonej (zrekonstruowanej) przez Peipera, on
bowiem odkrył i niejako tym samym stworzył łączący je wspólny mianownik, jakim
jest jedynie ich „styczność” a „żywy grób” nie jest wyłącznie poetyckim oksymo-
ronem, gdyż może być rozumiany dosłownie (śmierć dziecka kobiety oczekującej
jego narodzin oznacza przewartościowanie tego wszystkiego, co wiąże się z po-
czątkiem i z końcem życia).

Z jednej strony twórca śmiałej metafory sprawia zatem wrażenie, że posiada
moc łączenia tego, co wydaje się zbyt dalekie, by mogło zostać połączone, z dru-
giej zaś podziw dla jego mocy często wynika z niewiedzy o świecie, w którym peł-
no jest niewidocznych związków przyczynowo-skutkowych, oplatających go ni-
czym niedostrzegana sieć zależności dosłownie totalnych.

Nie miejsce tu, by wnikać w relacje między metaforą a konceptem, dlatego
poprzestanę na podwójnie poniekąd klasycznym, gdyż pochodzącym z Wykładów
poetyki Sarbiewskiego, a zwerbalizowanym przez epigramat Marcjalisa przykła-

44 Zwany „królem chaosu” Edward N. Lorenz obrazowo mawiał, że nawet machnięcie
skrzydeł motyla w Brazylii może w Teksasie wywołać tornado; z czasem
dowiedziono, że analogiczna nieprzewidywalność charakteryzuje zjawiska
z dziedziny hydrodynamiki, fizyki jądrowej, biologii, astrofizyki czy ekonomii.
O tym, że realna sekwencja przyczynowo-skutkowa przerasta ludzką wyobraźnię,
przekonuje na przykład również ostatni kryzys ekonomiczny: gdzież od bańki
kredytów hipotecznych w USA do wzrostu bezrobocia w Polsce…

45 W. Tatarkiewicz Estetyka nowożytna, s. 448.
46 „Surrealiści mają poczucie tworzenia metafory dopiero, kiedy – jak Lautrémont –

zgromadzą na stole sekcyjnym parasol i maszynę do szycia albo – jak André Breton,
który idzie za wschodnimi wzorami – połączą w przenośni ornament
architektoniczny z masłem” (H. Weinrich Semantyka śmiałej metafory, s. 105).
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dzie niedostatku ludzkiej wiedzy o świecie i tym samym ograniczoności wyobraźni
tzw. zwykłych zjadaczy chleba:

Skąd się bierze łagodność w krwiożerczym potworze?
Co za dziw? Lew twój, panie, więc oszczędzać może.47

Otóż mimo krwiożerczej natury lwa i oczywistego, jak by się zdawało, losu zajączka
kicającego przed otoczoną grzywą paszczą, szarakowi nie grozi rozszarpanie. Ponie-
waż lew jest własnością cesarza, od którego przejął łagodność. Dlatego epigramat
Marcjalisa nie zespala bynajmniej tego, co jest tak odległe, że aż sprzeczne (krwio-
żerczość lwa i bezpieczeństwo zajączka kicającego przed jego paszczą), gdyż owego
zespolenia już wcześniej dokonał cesarz. Koncept ten można także wpisać w to, co
Pierre Reverdy sformułował jako prawo metaforyczne: „Im bardziej wzajemne związ-
ki obu rzeczywistości zbliżonych będą oddalone i trafne, tym mocniejszy będzie
obraz”48. Tak właśnie dzieje się z rzeczami i słowami w epigramacie Marcjalisa:
wbrew odległości, jaka dzieli krwiożerczego lwa i bezpieczeństwo apetycznego za-
jączka, autor epigramatu „styka” je z łagodnością cesarza (zwyciężającą dwojaką
zwierzęcą naturę: apetyt drapieżnika i strach jego ofiary), zaś przeciwieństwo lwa
i zajączka zostaje zaprzeczone obrazem łagodnego drapieżnika i bezpiecznego przed
jego krwiożerczą paszczą kicającego kąska. Z pewną przesadą można by powiedzieć,
że tym jednym epigramatem Marcjalis zwerbalizował sugestię, jaką po wiekach sfor-
mułuje André Breton: „Im bardziej element bezpośredniego niepodobieństwa wydaje
się silny, tym bardziej trzeba go przezwyciężyć, zaprzeczyć”49. Faktycznie, łagod-
ność cesarza przezwyciężyła przeciwieństwo grzywiastego drapieżnika i jego kicają-
cego dania, zaprzeczając tak zdawałoby się powszechnemu prawu natury, jak to de-
terminowane tzw. łańcuchem pokarmowym.

Paralogika poezji nonsensu: Tuwim – Barańczak50

Julian Tuwim nonsensowną rozmowę telefoniczną z przyjacielem opatrzył na-
stępującym wyjaśnieniem: „nieistniejące sprawy i postacie przywiał nagle gorący

47 Cyt. za: M.K. Sarbiewski O poincie i dowcipie, w: tegoż Wykłady poetyki, przekł.
i oprac. S. Skimina, Zakład Narodowy im. Ossolińskich–Wydawnictwo PAN,
Wrocław 1958, s. 6.

48 H. Weinrich Semantyka śmiałej metafory, s. 103.
49 Tamże.
50 Za tym, aby Stanisława Barańczaka z Fioletową krową postawić w jednym szeregu

z Julianem Tuwimem i Antonim Słonimskim, przemawia coś tak poniekąd
bezdyskusyjnego, jak następujące słowa: „Powie ktoś, że to nie przekłady i nawet
nie tak zwane «wolne przekłady», ale jakieś parafrazy lub dowolne wariacje
«na kanwie» oryginału czy nawet obok kanwy? Proszę bardzo” (Fioletowa krowa.
333 najsławniejsze okazy angielskiej i amerykańskiej poezji niepoważnej od Williama
Shakespeare’a do Johna Lennona. Antologia, przekł., oprac. S. Barańczak, a5, Poznań
1993, s. 21-22).
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wicher pustyni absurdu i mogliśmy przez krótką chwilę pławić się i tarzać w nag-
łym, nowym świecie, urągającemu wszystkiemu, co nas otacza…”51. Faktycznie,
owe „sprawy i postacie”, które stały się materią „swobodnej, rzeczowym tonem
prowadzonej rozmowy”, są niemal w pełni absurdalne. Jednak – paradoksalnie –
tylko niemal, gdyż każdy świat na wspak odwrócony swą nonsensowną konstruk-
cję zawdzięcza temu, że tak czy inaczej, choćby jako przeciwieństwo, pozostaje
sprzężony ze światem stojącym na nogach, nie zaś na głowie. Analogicznie rzecz
się ma z absurdami świata nieliterackiego: nonsensowność tego, co jest absurdal-
ne, pozostaje uwarunkowana sensownością tego, jak powinno być. Nawet skrajna
niedorzeczność swą absolutnie absurdalną tożsamość zawdzięcza w pewnym za-
kresie temu, czego jest zaprzeczeniem, tj. dorzeczności, która ją konstytuuje. Każ-
dy bezsens jest bowiem uwarunkowany świadomością sensu. Analogicznie do spo-
sobu (powtórnie przywołam koncepcję Santayany), w jaki groteska staje się sta-
nem pośrednim między początkowym brakiem zrozumienia przez odbiorcę nowej
formy a jej ostatecznym zrozumieniem i przyswojeniem, tak wraz z upływem cza-
su czysty nonsens staje się coraz mniej nonsensowny poprzez „zasiedzenie się”
w języku i w literaturze.

W rozmowie Tuwima z przyjacielem „cegłom przyprawiono skrzydełka”, po-
nieważ „w ten sposób cały gmach będzie przeniesiony. Przefrunie”52. Pytanie o to,
czy owe skrzydełka posiadają odpowiednią siłę, byłoby podobnie niedorzeczne
jak to, czy takąż siłę posiadały skrzydełka Hermesa. Już niejako ahistorycznym
potwierdzeniem paralogiczności tego, że „tym cegłom przyprawiono skrzydełka”,
jawią się dwie współczesne reklamy telewizyjne: w jednej ze skrzydełkami wystę-
puje ptasie mleczko, w drugiej zaś podpaska. W ich kontekście uskrzydlone cegły
okazują się jedynie radykalnym przełamaniem monopolu ptaków i owadów na
posiadanie skrzydeł.

Wiersze zawarte w antologii Fioletowa krowa wbrew swej niedorzeczności by-
wają całkiem dorzeczne. Na przykład:

–  Trzej śmiałkowie „wypłynęli na morze zwykłym Sitem” i (zgodnie z paralogi-
ką czystego nonsensu) chociaż miska Trzech mądrali z Gotham zatonęła53, to
„zwykłe Sito” nie zatonęło, ale (paralogicznie) „się dziko kołysało na fali”54 –
zarówno z powodu owych fal, jak i kształtu (powiedzmy) kadłuba (o co tu cho-
dzi, wiedzą ci wszyscy, którzy przesiedli się z kajaka drewnianego na plastiko-
wy – tzn. bez kilu); pływające sito jest tworem wyobraźni, jednak to, co spra-
wia, że ono pływa, już nim nie jest: sito pływa, ponieważ ma kształt łodzi,
a więc to „coś”, co powoduje, że realna rzecz może pływać55.

51 J. Tuwim Pegaz dęba, Czytelnik, Warszawa 1950, s. 370.
52 Tamże.
53 Fioletowa krowa, s. 84.
54 E. Lear Dziąble, w: tamże, s. 35.
55 Dopowiedzenie pierwszego czytelnika tego tekstu, tj. Pawła Bohuszewicza.
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–  Sadzenie drzewek i Sadzenie skrzynki pocztowej okazują się czynnościami ana-
logicznymi, co z żelazną paralogiką zwerbalizował John Updike56.

–  Absolutnie wręcz niedorzeczna Historia starożytna Arthura Guitermana57 oka-
zuje się mieć pewien sens, ponieważ śmiałe skojarzenie wyjątkowo odległych
od siebie elementów zostaje podwójnie zracjonalizowane: po pierwsze, samym
brzmieniem rymowanych nazw własnych (na przykład Rzymianie – wstrzyma-
nie; Persji – wersji); po drugie, jako akt samoobrony ograniczonego ludzkiego
rozumu przed bezkresną wiedzą o starożytnym świecie:

No, bo jak to: cały kram
Wszcząć i zwalić na łeb – nam?!58

Samoobrony, w której odpłacono pięknym za nadobne: starożytna faktografia,
pogrążająca zrozpaczonego historyka, zostaje zdewaluowana żartobliwymi ryma-
mi poety.

Czysty nonsens a mimesis
W kontekście problematyki śmiałej metafory Harald Weinrich przywołał przy-

kład pochodzący z malarstwa współczesnego: „bez wątpienia niebieskie konie
świadczą o pewnej śmiałości malarza”59. Co zaś powiedzieć – zapytam – o niebie-
skich żabach? Również one byłyby podobnym przykładem odwagi malarza: wszak
jak konie są z założenia czarne, białe czy brązowe (ale nigdy niebieskie), tak żaby
są niejako a priori zielone czy też zieloonopodobne. Ale nigdy niebieskie. Tymcza-
sem niektóre faktycznie bywają (w okresie godowym) niebieskie!60 Przykład ten
uświadamia nam, że śmiałość metafory jest czy przynajmniej bywa uwarunkowa-
na nie tylko ciasną wyobraźnią czytelników/widzów, lecz również ich ograniczoną
wiedzą o świecie. Jeśli „coś” nie mieści się w wyobraźni, to nie tylko dlatego, że to
„coś” jest zbyt wielkie, lecz również z tego powodu, że wyobraźnia okazuje się
niedostatecznie pojemna.

Czysty nonsens niczym tlenu potrzebuje logiki, ale w postaci tak znikomej,
że aż trudno o niej mówić. Tym tlenem jest aktualizowana nonsensem „stycz-
ność” kojarzonych elementów: może być ona tak znikoma, jak brzmienie słów,
stanowiące podstawę nonsensownego sensu wypowiedzi (por. Figielek Tuwima,
w którym „metafory rzeczywiste prawie na równi z metaforami rzekomymi mogą

56 Fioletowa krowa, s. 61.
57 Tamże, s. 86.
58 Tamże.
59 H. Weinrich Semantyka śmiałej metafory, s. 110.
60 O niebieskich żabach moczarowych i nieco mniej niebieskich w okresie godów

żabach trawnych dowiedziałem się z: A. Wajrak Żaby jak malowane, „Gazeta
Wyborcza” 2009 nr 87 (14.04.2009), s. 15 (tamże barwne zdjęcie żab niebieskich).
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być przedmiotem żartu igrającego z etymologiami”)61. Tzw. stary porządek62 jest
warunkiem koniecznym powstania i uświadomienia sobie chaosu, z kolei koniecz-
ność determinuje „styczność” inną niż ta werbalizowana wspólnym mianowni-
kiem rzeczy i słów. „Styczność” sensu i nonsensu, współtworzących relację sprzę-
żenia zwrotnego, które może ewoluować. Nonsens staje się mniej lub bardziej
sensowny, curiosum powoli normalnieje, na przykład napój niegdyś (tj. dnia
1 kwietnia 1920 roku) określany jako „herbata norweska”63 dziś jest bez reszty
spolszczony a traktowany niemal jako element konstytuujący polską tożsamość
narodową zwyczaj całowania kobiet w rękę coraz powszechniej staje się cmok-
-nonsensem.

Autor antologii Filetowa krowa zatytułował swój wstęp adekwatnie do natury
tekstów w niej zawartych: Zamiast wstępu. Czytamy tam:

Na czym polega tu [w wielowiekowych dziejach poezji niepoważnej w angielskim obsza-
rze językowym] ciągłość tradycji? W największym skrócie – na tym, że podobnie jak
malapropizmy bohaterów Szekspira odwołują się do naszej ukrywanej a elementarnej
potrzeby dominacji nad innymi ludźmi, efekt humorystycznej poezji nonsensu polega
na zaspokojeniu naszej jeszcze bardziej elementarnej, jeszcze potężniej odczuwanej i jesz-
cze wstydliwiej ukrywanej w oficjalnych okolicznościach p o t r z e b y  w z i ę c i a  o d -
w e t u  n a  s a m y m  i s t n i e n i u.64

Skąd jednak wynika owa potrzeba? Odpowiedzi szukałbym w tym, co bywa przyj-
mowane jako wyznacznik groteski, tj. w przeciwstawieniu dwóch porządków: tego,
jak jest – temu, jak powinno być. „Potrzeba wzięcia odwetu na samym istnieniu”
jest uwarunkowana świadomością napięcia pomiędzy „porządkiem powinności”

61 Por. J. Ziomek Retoryka opisowa, s. 167-168.
62 W kontekście wiersza Manifest szalony Tuwim napisał: „Jeżeli zwykło się mawiać,

pokazując na dłoń: «prędzej mi tu włosy wyrosną», to w tym cudownym dniu
przekręcania ustalonych norm i form na dłoni rosną brwi, rzęsy, broda i wąsy. To
bunt przeciwko temu, co raz na zawsze «wiadomo», co się utarło, co jutro z całą
pewnością znowu się wróci i będzie nudziło swą odwiecznością: starym porządkiem.
A czym jest cała poezja? Jednym wielkim krzykiem o jakieś Inaczej! Inaczej
wizualnie, inaczej uczuciowo, inaczej moralnie” (J. Tuwim Pegaz dęba, s. 376,
por. też s. 387-388).

63 „W Norwegii zaprowadzono ostatnio modę podawania herbaty z cytryną.
Cytrynę pokrajaną w talarki podaje się na talerzyku, a następnie wrzuca się
do herbaty. Ten nowoczesny przysmak zyskał ogólny poklask skandynawskich
smakoszów”  (A. Słonimski, J. Tuwim W oparach absurdu, Iskry, Warszawa 1958,
s. 27).

64 S. Barańczak Fioletowa krowa, s. 20 (podkr. moje – K.O.). O istnieniu polskiej
tradycji poezji niepoważnej świadczy między innymi to, że autorzy W oparach
absurdu zawarli Odfredrzone starobajki i Starobajki rozkrasiczone – bez bajek przez
nich odczynionych jakiekolwiek odfredrzenie czy rozkrasiczenie byłoby wręcz
niemożliwe. Inna sprawa, że główną tradycją polskiej poezji niepoważnej są
romans błazeński i literatura sowizdrzalska.
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a „porządkiem rzeczywistości”65. Sponiewierany (najogólniej) światem nonsensi-
sta odpłaca mu przysłowiowym pięknym za nadobne. Nieprzypadkowo autor Fio-
letowej krowy przeciwstawił i tym samym poniekąd zrównał nonsensistę i poetę
metafizycznego66. Obydwaj mierzą się ze światem jako wyzwaniem dla ludzkiej
potrzeby sensowności świata. Poeta metafizyczny („wysoki umysł w dolnych rze-
czach zawikłany”)67 jeszcze wierzy, że trójkąt metafizyczny nie jest czarną dziurą,
wieńczącą ludzkie poszukiwania wyjścia z labiryntu, jaki współtworzą Bóg, świat
i człowiek. Nonsensista tej wiary nie podziela: zgłębiwszy się w „dolne rzeczy”,
zrezygnowany z powodu daremności poszukiwań takiego czy innego sensu świata,
jako ich efekt pokazuje czysty nonsens człowieka w świecie. Chociaż nonsensista
tworzy świat stojący na głowie68, warunkiem koniecznym odwrócenia pozostaje,
niczym teza dla antytezy, świat stojący na nogach. Dla nonsensisty poszukiwania
sensu świata zderzają się z ich daremnością czy najwyżej bardzo umiarkowanymi
wynikami. Poszukiwania oraz ich rezultaty zderzają się zgodnie z prawami fizyki:
im większa jedna siła, tym silniejsza reakcja siły przeciwnej.

Najważniejszą przesłanką, nakazującą zakwestionować pojmowanie czystego
nonsensu jako zwykłe przeciwieństwo logiki czy zdrowego rozsądku, wynika stąd,
że przeciwstawiona niedorzeczności dorzeczność realnego świata bywa presupo-
zycją, ponieważ opozycja logika świata rzeczywistego – irracjonalność czystego
nonsensu swą podstawę posiada w milcząco przyjmowanym założeniu, że pierw-
szy człon tej opozycji jest prawdziwy, tzn. że świat charakteryzuje sens, a tymcza-
sem nonsensista wymyśla niestworzone dotąd rzeczy. Koncentrując się na czystym
nonsensie, w trybie właściwie niezauważalnym (czyli znamiennym dla presupozy-
cji) uznajemy za prawdę oczywistą to, co nią nie jest. Jeśli rzekomo logiczny świat
bywa absurdalny, wówczas czysty nonsens nie może być ujmowany wyłącznie jako
jego zaprzeczenie. Logika i paralogika splatają się tak, jak świat rzeczywisty i non-
sensowna fikcja.

65 „Analiza sytuacji, w których ktoś określa coś mianem «nonsensu», wskazuje na to,
że miano to jest epitetem: że nonsens jest czymś niewłaściwym. […] uznanie zdania
nonsensownego jest niewłaściwe, bowiem gwałci pewną powinność, obowiązującą
nas, jeśli nasze postępowanie ma być racjonalne” (J.J. Jadacki, T. Bigaj,
M. Tałasiewicz Nonsens – nonsens empiryczny – irracjonalność, s. 106).

66 „Nonsensistę, podobnie jak poetę metafizycznego (właściwie można by zaryzykować
tezę, że nonsensista to śmieszniejszy poeta metafizyczny), interesują, przeciwnie,
właśnie te problemy egzystencji, które tak czy siak są nierozwiązywalne”
(S. Barańczak Fioletowa krowa, s. 20-21).

67 Formuła „wysoki umysł w dolnych rzeczach zawikłany” pochodzi z obrazu
G. Bernardyna przedstawiającego Bonifacia markiza D’Oria (własność Biblioteki
Gdańskiej PAN). Za: Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki baroku. Od Mikołaja
Sępa Szarzyńskiego do Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, oprac. K. Mrowcewicz,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1993 (okładka i strona tytułowa).

68 Tamże, s. 271.
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Jak więc pojmować czysty nonsens?
1. Odrzucić Platońskie rozumienie mimesis (tj. sztuki mimetyczne pojmowane

jako lustrzane odbicie).
2. Przyjąć Arystotelesowskie rozumienie mimesis i faktycznie Arystotelesowską

interpretację słów „Sztuka naśladuje naturę”.
3. Odrzucić znamienną dla racjonalizmu, sensualizmu i empiryzmu krytykę

metaforycznego wysłowienia69 – uznajmy, że czysty nonsens charakteryzuje
pewna paralogika, jaką jest „styczność” tych elementów, które w realnym i zda-
wałoby się logicznym świecie są postrzegane jako tak oddalone, że aż bezdy-
skusyjnie rozdzielne.

4. Docenić w czystym nonsensie nie tylko wysoce przetworzone odbicie absur-
dów logicznego świata, lecz także kreatywność i inwencję, gdyż jako unaocz-
nienie „styczności” czysty nonsens nie musi być jakimkolwiek, nawet najsil-
niej zniekształcającym lustrem.
Platon, dla którego sztuki piękne były naśladownictwem wytworzonej przez

człowieka lub naturę rzeczywistości, pojmował mimesis jako jej – rzeczywistości –
lustrzane odbicie. Czysty nonsens takim odbiciem nie jest, ponieważ niepodobna
odmówić mu statusu wytworu wyobraźni. Według Arystotelesa mimesis jest suge-
stywną kreacją – mamy więc do czynienia z całkowicie odmienną definicją. Stagi-
ryta przyznawał sztuce prawo przekraczania granic wytyczonych przez świat. To
prawo było poniekąd jej obowiązkiem. Jak przeczytamy w Poetyce: „Ze względu na
efekt artystyczny lepiej jest przecież przedstawić rzecz wiarygodną, chociaż nie-
możliwą, niż możliwą, lecz nie trafiającą do przekonania”70. Taki właśnie bywa
czysty nonsens: mimo ograniczonej wiedzy i przyziemnej wyobraźni, nakazują-
cych wątpić w to, co sprzeczne z doświadczeniem własnym czy całej ludzkości,
uwodzi naszą wyobraźnię. Analogicznie do natury, sztuka także jest procesem stwa-
rzania71 – w tym procesem stwarzania czystego nonsensu, wykreowanego przez

69 Dyskwalifikowanie metafory najwyraźniej przejawiło się w racjonalizmie,
sensualizmie i empiryzmie. Szerzej: K. Stępnik Filozofia metafory, Wydawnictwo
Lubelskie, Lublin 1988, s. 154-156.

70 Arystoteles Poetyka, s. 366.
71 „Dla Arystotelesa proces mimetyczny realizujący się w sztuce jest w pewnym sensie

analogiczny do procesu hylemorficznego natury. Taką właśnie myśl zawiera jego
aforystyczne stwierdzenie w Fizyce (II, 2, 194 a): «sztuka naśladuje naturę». Nie
chodzi tu bynajmniej, jak często w oderwaniu od kontekstu się interpretuje,
o odtwarzanie przez sztukę podobizn wytworów natury, lecz o stosunek analogii,
według której sztuka (téchne) na płaszczyźnie ludzkiej jawi się jako taki sam proces
stwarzania przedmiotów rzeczywistości, jaki znajdujemy u podstaw wszystkiego, co
stwarza natura. […] Musimy bowiem pamiętać, że natura (phýsis) dla Arystotelesa
nie jest światem istniejących przedmiotów rzeczywistości, lecz siłą stwarzającą oraz
zasadą kierującą powstaniem i rozwojem świata” (H. Podbielski Wstęp, do:
Arystoteles Poetyka, przekł. i oprac. H. Podbielski, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1983, s. LIII).
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wyobraźnię niezależnie od tego, czy odtwarza ona absurdalność świata, czy też
tworzy to, czego w nim nie znajdziemy. W takim kontekście problematyka lustrza-
nego odbicia pozostaje kwestią co najwyżej drugorzędną. Czysty nonsens naśla-
duje bowiem naturę w tym znaczeniu, że jest jak ona siłą stwarzającą. Dla nonsen-
sisty rzeczywistość z jej sensami i bezsensami to tylko w różnym stopniu przetwa-
rzana przez jego indywidualną osobowość twórczą materia. Opisywanym przez
niego światem rządzi „styczność” jako zasada jego paralogiki.

Abstract
Krzysztof OBREMSKI
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

“Contiguity” as the paralogic of pure nonsense poetry
When we say “pure nonsense,” do we mean: stainless, uncontaminated? How should

we conceive of those lacking stains? Is it sense? Perhaps the solution would be to concentrate
not on the opposition between pure and contaminated, but rather – on the absolute
nonsense.  Such an understanding would correspond with the opposition between the
logical, actual world and its opposites: pure nonsense and poetry – illogical in its very nature,
with its similes and metaphors, not to mention oxymorons. And yet when one confronts
the logic of the actual world with one’s own experience of this very world, this logic turns
out to be an illusory presupposition, because even the most nightmarish nonsense contains,
at least contextually, a microrational element of sense. Sense invariably turns out to be the
sine qua non of nonsense. Such an argument is supported by both the ancient theory of
metaphor and simile, and the examples from Julian Tuwim’s and Stanisław Barańczak’s poetry.
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Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI

Głowa pełna głosów.
Pessoi i Dennetta koncepcje jaźni

Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden
wir erst.

Ernst Bloch

Não há normas. Todos os homens são excepções
a uma regra que não existe.

Fernando Pessoa

W szkicu zatytułowanym programowo What is modern? (1965) Paul de Man
stwierdza, że „najlepsi nowocześni pisarze i filozofowie uczynili ludzką świado-
mość centrum swych zainteresowań, a język medium swojej eksploracji”1. Oczy-
wiście, ani pisarskie próby zgłębienia natury tożsamości, ani filozofia podmiotu
nie są wynalazkami minionego stulecia, trudno jednak przeoczyć kluczową rolę,
jaka przypada im od początku nowoczesności, i nie dostrzec zwrotów, będących
wynikiem postępu w neurobiologii. W niniejszym szkicu, krytycznej spekulacji,
chciałbym przyjrzeć się – wybierając ogląd architektoniczny, a więc upraszczają-
cy, choć, jak zakładam, nie symplifikujący – po pierwsze, jaki obraz świadomości,
jaźni, ludzkiego Ja wyłania się z pism sygnowanych w ostatniej instancji nazwi-
skiem Fernanda Pessoi oraz, po drugie, przedstawić pokrótce, jakiego rodzaju re-
wolucyjne zmiany w myśleniu o powyższych fenomenach postuluje współpracu-

1 P. de Man Critical writings, 1953-1978, ed. L. Waters, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1989, s. 143.
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jący ściśle z przedstawicielami nauk przyrodniczych filozof analityczny Daniel
C. Dennett. Następnie zaś spróbuję odpowiedzieć na pytanie, czy (albo: dlaczego)
zestawienie intuicji i dociekań obydwu osobowości – wybitnego pisarza i dosko-
nałego filozofa – może być pouczające.

I
Tym, co czyni z Pessoi jednego z najbardziej znaczących twórców literackich,

jest dzieło, jakie pozostawił, tym zaś, co czyni z niego jednego z najbardziej tajem-
niczych pisarzy w historii literatury, jest heteronimia, czyli oddawanie pióra we
władanie rozmaitych postaci, zamieszkujących w jego głowie. Pomiędzy rokiem 1914
a 1935 ręką Pessoi wodzili Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Frede-
rico Reis, Alexander Search, Charles Search, Bernardo Soares, baron de Teive, An-
tónio Mora, Raphael Baldaya, Charles Robert Anon, A.A. Crosse, Thomas Crosse,
Jean Seul i Abílio Quaresma, by wymienić tylko najbardziej prominentnych akto-
rów. Niektórzy szacują ogólną ich liczbę na ponad siedemdziesiąt, nie należy jed-
nak posługiwać się tym terminem w sposób inflacyjny, jako że często chodzi prze-
cież o dosłownie jedno czy dwa zdania przypisane danej postaci: trudno w takim
wypadku mówić o obdarzeniu jej osobowością. Faktem bezspornym jest stworzenie
przez Pessoę ipse co najmniej sześciu kompletnych biografii literackich twórców
o odmiennych zapatrywaniach politycznych, różnych przekonaniach religijnych i od-
rębnych poetykach. Czym wszakże różnią się owe, jak chce Pessoa, heteronimy od
pseudonimów? Zasadnicza różnica uwidacznia się na pozór w porządku funkcjo-
nalnym: pseudonim tworzymy po to, żeby ukryć nasze Ja; heteronim po to, żeby je
odsłonić. Niekoniecznie jednak: weźmy choćby Sørena Kierkegaarda, którego dzie-
ła podpisywali Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Jo-
hannes Climacus, Vigilius Haufniensis i Hilarius Buchbinder – traktujemy wszyst-
kie te osobliwe postaci jako pseudonimy jednego myśliciela, podczas gdy sam Kier-
kegaard z jednej strony twierdził, że jego więź z owymi figurami jest słabsza niż
więź pisarza ze stworzonymi przez siebie bohaterami, z drugiej jednak podkreślał
konieczność powołania do życia każdego z nich jako wyraziciela odmiennego aspektu
ewolucji jego myśli2. Zatem nie byłoby nadużyciem określenie owych pseudoni-
mów mianem heteronimów, tyle że diachronicznych.

Otóż właśnie tym, co w heteronimii zadziwia najbardziej, jest jej synchronicz-
ność. W perspektywie diachronicznej byłaby ona zjawiskiem stosunkowo łatwym
do wytłumaczenia, ponieważ oznaczałaby po prostu wyciągnięcie radykalnych
konsekwencji z ogarniającego nas często poczucia zerwań i cezur w pozornej ciąg-
łości naszej biografii (co mam wspólnego z tamtym grającym całymi popołudniami

2 Por. J. Garff Søren Kierkegaard. Biographie, przeł. H. Zeichner, H. Schmid, dtv,
München 2006. Podobnie rzecz ma się zresztą w przypadku Stendhala, którego
powszechnie znane nazwisko to pseudonim, jeden z dwustu czterdziestu,
Henri-Marie Beyle’a.
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w piłkę chłopcem, z chłopakiem popalającym papierosy w drodze ze szkoły, z mło-
dym mężczyzną piszącym śmieszne listy miłosne etc.), konsekwencji w postaci
zmiany imienia i nazwiska, aby w ten sposób definitywnie przypieczętować od-
czuwane przez nas przeobrażenie tożsamości. Chociaż tego rodzaju ekstremizm
należy do rzadkości, sam mechanizm nie budzi naszego zdziwienia. Inaczej jest,
kiedy ktoś przyjmuje kilka nazwisk równocześnie, tłumacząc, że tylko w ten sposób
jest w stanie oddać sprawiedliwość rozmaitym tożsamościom, jakie tłoczą się w jego
umyśle. (Notabene rzeczownik „tożsamość”, jak poucza nas słownik, nie występuje
w polszczyźnie w liczbie mnogiej – oto jak gramatyka narzuca nam pewien ogląd
świata). Jesteśmy wówczas skłonni podejrzewać, że owa osoba ma problemy psy-
chiczne, i nierzadko mamy rację; czasem wszakże zbyt prędko automatyzujemy
nasze intuicyjne przekonania, przesuwając w sferę „szaleństwa” i nieobecności Ja
wszystko, co nam nie pasuje. U Pessoi zwykło się diagnozować histerię czy zabu-
rzenia osobowości, sam zresztą na to wskazywał: „Pochodzenie mojej heteronimii
wywodzi się z głębokiej skłonności do histerii […]. Nie jestem pewien, czy jestem
tylko histerykiem, czy może raczej histero-neurastenikiem”3. Jednak niezależnie
od tego, czy rzeczywiście był chory w klinicznym sensie tego słowa, chciałbym
zaproponować nieco inną możliwość postrzegania fenomenu wieloosobości.

Historia organicznego pochodzenia zjawiska heteronimii („od dzieciństwa
miałem predyspozycje do stwarzania wokół siebie fikcyjnego świata, gromadzenia
wokół siebie przyjaciół i znajomych, którzy nigdy nie istnieli” – tamże) oraz prze-
bieg „dnia triumfu” (dia triunfal) dwudziestosześcioletniego Pessoi – czyli owego
8 marca 1914 roku, kiedy to pierwsze widome ślady swego istnienia pozostawił
słynny triumwirat (czy też uma coterie inexistente), złożony z dwudziestopięciolet-
niego mistrza Alberta Caeiro, dwudziestoczteroletniego „inżyniera metafizyki”
Álvara de Campos i dwudziestosiedmioletniego klasycystycznego doktora Ricar-
da Reisa – opisane w słynnym dziś liście do pisarza i krytyka literackiego Adolfa
Casais Monteiro z 13 stycznia 1935 roku4, a więc ponad dwa dziesięciolecia póź-
niej, są zbyt znane, aby je ponownie opowiadać. Skupmy się zatem na wybranych
aspektach owej osobowej wielokrotności.

We wspomnianym liście Pessoa zaznacza na marginesie, mając na myśli powo-
łane do życia fikcyjne postaci, że sam nie wie dokładnie, „czy to one w rzeczywi-
stości nie istnieją, czy też może to ja jestem tym, który nie istnieje. W tej, jak
zresztą i we wszystkich innych sprawach, nie należy być nazbyt dogmatycznym”
(tamże). Kilka linijek dalej pisze, że kiedy wspomina niektóre postaci, „trzeba by

3 F. Pessoa Dokumente zur Person und ausgewählte Briefe, hrsg., übers. G.R. Lind,
Fischer, Frankfurt/M.1998, s. 162. Kolejne cytaty sygnalizuję w tekście, po skrócie
D. Oryginał wg znakomitego, wzorcowo zdigitalizowanego Archiwum Pessoi
(Arquivo Pessoa), dostępny jest na płycie CD (MultiPessoa – Labirinto Multimedia)
oraz na stronie arquivopessoa.net. Jeśli nie podano inaczej, w artykule zamieszczam
własny przekład.

4 Fragmenty tego listu w polskim przekładzie por. F. Pessoa Do Adolfa Casais
Monteiro, przeł. E. Hrankowska-Jura, „Literatura na Świecie” 1988 nr 2, s. 266-270.
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niesamowitego wysiłku”, aby przekonać go o ich nierzeczywistości. Nawet po trzy-
dziestu latach wciąż jeszcze słyszy, czuje i widzi dawnych przyjaciół, ba, tęskni za
nimi. W osobistych notatkach zatytułowanych pośmiertnie Świadomość wielości
Pessoa napisze:

Nie wiem, kim jestem, jaką mam duszę. Kiedy mówię z całą szczerością, nie jestem pe-
wien, z jaką szczerością mówię. Jestem w różnoraki sposób inny niż to jedno Ja, o któ-
rym nie wiem dokładnie, czy ono istnieje (jeśli jest tymi innymi). […] Czuję się wielo-
krotny. Jestem jak pokój z niezliczonymi, osobliwymi lustrami, które jedną jedyną wcześ-
niejszą rzeczywistość wykrzywiają w fałszywych odbiciach i która to rzeczywistość nie
ukazuje się w końcu w żadnym z nich i ukazuje się we wszystkich.5

Spójrzmy jeszcze na uwagę Bernardo Soaresa, autora Księgi niepokoju (Pessoa na-
zywa go swoim semiheteronimem – um semi-heterónimo – ponieważ „osobowość ta
nie jest moja, nie jest mi jednak także zupełnie obca, chodzi jedynie o pewne od-
kształcenie”; D, s. 167) – który pisze:

Stworzyłem w sobie różne osobowości. Tworzę je nieustannie. Każde z moich marzeń
jest natychmiast – kiedy tylko pojawia się jako marzenie – wcielane w inną osobę i od
tego momentu jest to już jej marzenie, nie moje. Aby tworzyć, zniszczyłem się. Tak się
w środku uzewnętrzniłem, że istnieję w środku tylko zewnętrznie. Jestem dziewiczą sce-
ną, na której różni aktorzy odgrywają różne przedstawienia.6

Owo stworzenie różnych osobowości jest z kolei jedynie wyciągnięciem logicznej
konsekwencji z faktu, że, jak zauważa Soares gdzie indziej,

każdy z nas to gromada  rozmaitych postaci, obfitość samego siebie. Dlatego ten, kto
gardzi otoczeniem, nie jest tym samym, który – w jego osobie – cieszy się tym otocze-
niem albo się nim męczy. Rozległą kolonię naszego bycia zamieszkują różnego rodzaju
ludzie, odmiennie myślący i czujący. Dokładnie w tej chwili, kiedy wykorzystując prze-
rwę w pracy – uprawnioną, bo mamy dziś dzień raczej ulgowy – przelewam na papier te
krótkie impresje, jestem tym, który je uważnie zapisuje; tym, który się cieszy, że nie
musi teraz pracować; tym, który widzi niebo na zewnątrz, stąd niedostrzegalne; tym,
który o tym wszystkim myśli; tym, który czuje, że ma zadowolone ciało i wciąż nieco
chłodne dłonie. I cały ten mój świat obcych sobie postaci rzuca, jako różnorodny, lecz
zwarty tłum, jeden jedyny cień – to spokojne, skupione na pisaniu ciało, którym pochy-
lam się, stojąc, nad wysokim biurkiem Borgesa7, do którego podszedłem odebrać poży-
czoną ode mnie bibułę. (KN, s. 305, fr. 396).

5 F. Pessoa, A. Mora i in., Die Rückkehr der Götter, hrsg., übers. S. Dix, Fischer,
Frankfurt/M. 2008, s. 7. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście po skrócie R.

6 F. Pessoa Księga niepokoju, przeł. M. Lipszyc, Świat Literacki, Warszawa 2007, s. 238,
fr. 299. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście po skrócie KN, podając numer strony
i numer fragmentu.

7 Chodzi, rzecz jasna, o kolegę z pracy Soaresa, jednak Daniel Balderston, dyrektor
Borges Center na Uniwersytecie w Pittsburghu, spekuluje półżartem, że Soares
mógłby mieć na myśli także Jorge Luisa, który w maju i czerwcu 1924 roku spędził
z rodzicami sześć tygodni w Lizbonie (por. D. Balderston Borges and Portuguese
literature, „Variaciones Borges” 2006 no 21, s. 157-173).
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II
O ile Fernando Pessoa był, jak sam trafnie o sobie napisał, „poetą inspirowa-

nym filozofią” (a poet animated by philosophy) (D, s. 19), o tyle Daniel C. Dennett,
amerykański filozof wykładający na Uniwersytecie Tufts w Medford, jest niewąt-
pliwie, mimo złożoności poruszanych przez siebie tematów, „filozofem obdarzo-
nym zdolnościami literackimi” (a philosopher with poetic faculties). Dennett to je-
den z najbardziej wpływowych i, rzecz jasna, najbardziej kontrowersyjnych filo-
zofów umysłu, czyli dyscypliny stawiającej pytania w rodzaju: Co znaczy być świa-
domym? Czym jest umysł i czy jest on czymś różnym od ciała? Gdzie leżą granice
sztucznej świadomości? etc. Spróbujmy zrekonstruować pokrótce jego poglądy na
jaźń, określaną także jako ego, Ja czy, niekiedy, świadomość.

„Nie twierdzę – powiada Dennett – że świadomość ludzka nie istnieje; twier-
dzę, że nie jest tym, za co ludzie ją często biorą”8. Za co zaś ludzie często biorą
świadomość? Kiedy w naiwny sposób próbujemy odpowiedzieć sobie na pytanie,
czym bądź kim jest Ja, owo Ja, które zadaje sobie powyższe pytanie, zakładamy na
ogół, że posiadamy jakiś niezależny i odrębny od ciała umysł, w ramach którego
wykształca się nasza jaźń, nasza samoświadomość i osobowość. Czyniąc tak, wy-
znajemy, zazwyczaj o tym nie wiedząc, dualizm kartezjański, datujący się od po-
czynionego przez Descartes’a rozróżnienia substancji na res extensa, rzecz rozciągłą,
czyli byt materialny, i res cogitans, rzecz myślącą, czyli świadomość, jaźń, czy, jak
chcę niektórzy, duszę. Czysta jaźń, kartezjańskie Ja, to nie zlokalizowana prze-
strzennie świadomość samego siebie, zdolna do istnienia także niezależnie od cia-
ła. O tym, że Descartes brał tę dwoistość w sposób całkiem dosłowny, świadczą
choćby znamienne słowa, jakie miał wypowiedzieć przed śmiercią: „Ça, mon âme,
il faut partir” („Cóż, moja duszo, czas się rozdzielić/rozstać”).

Niektórzy wszakże, wychodząc od tej intuicyjnie przekonującej teorii jaźni,
dochodzą do wniosku, że niewątpliwie z d a j e  s i ę  ona odpowiadać rzeczywisto-
ści, ale z wielu powodów jest trudna do zaakceptowania; osobowej teorii jaźni prze-
ciwstawiają oni, za Davidem Hume’em, wiązkową teorię jaźni (bundle theory of the
self). Hume, podważając powszechną i quasi-naturalną wiarę w homogeniczną jaźń
jako podmiot ludzkich przeżyć i antycypując współczesną dekonstrukcję fikcji
trwałego Ja, pisze w znanym fragmencie Traktatu o naturze ludzkiej następujące
słowa:

Co do mnie, to gdy wnikam najbardziej intymnie w to, co nazywam m o i m  j a, to za-
wsze natykam się na jakąś poszczególną percepcję tę czy inną, ciepła czy chłodu, światła
czy cienia, miłości czy nienawiści, przykrości czy przyjemności. Nie mogę nigdy uchwy-
cić m e g o  j a  bez jakiejś percepcji i nie mogę nigdy postrzegać nic innego niż percep-
cję. Gdy moje percepcje na pewien czas znikają, jak na przykład w zdrowym śnie, to tak
długo nie postrzegam m e g o  j a  i można słusznie powiedzieć, że ono nie istnieje. […]

8 D.C. Dennett Słodkie sny. Filozoficzne przeszkody na drodze do nauki o świadomości,
przekł. i wstęp M. Miłkowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 110. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście po skrócie S.
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Jeżeli ktoś zastanowiwszy się poważnie i bez uprzedzeń, myśli, iż ma inne pojęcie s w e -
g o  j a, to, muszę wyznać, nie mogę dłużej z nim rozumować. Wszystko, co mu mogę
przyznać, to to, że on może mieć słuszność równie dobrze jak ja i że różnimy się w sposób
zasadniczy w tej sprawie. Być może jest to w jego mocy postrzegać jakąś rzecz prostą
i istniejącą nieprzerwanie, którą on nazywa s w o i m  j a, choć ja jestem pewien, że we
mnie nie ma takiej rzeczy.9

Kogo przekonuje idea stałego Ja, ten, powiada Dennett, najczęściej wyobraża
sobie umysł na kształt kartezjańskiego kina domowego10 – jak gdyby w mojej gło-
wie znajdowało się jakieś Ja, jakiś homunkulus, który, usadowiony w wygodnym
fotelu mózgu, ogląda wewnętrzny seans urządzony przez oczy, uszy i pozostałe zmy-
sły, i ze swojego centrum dowodzenia jest w stanie zawiadywać całym ciałem. Jed-
nak neurobiologia i filozofia ukazują, że nasz mózg nie funkcjonuje w taki sposób,
że nasze przeczucie jest błędne. Mózg składa się ze zbiorów współpracujących ze
sobą neuronów, z wyspecjalizowanych modułów odpowiedzialnych za przetwarza-
nie określonych informacji. Żaden moduł nie przypomina jednak komputerowego
procesora, czyli jednego, najważniejszego centrum przetwarzania, które mogliby-
śmy uznać za siedzibę naszej jaźni – takim procesorem jest raczej cały mózg. Jaźń
wszakże w nim nie zamieszkuje, tylko raczej powstaje na podstawie specjalizacji
świadomości (będącej z kolei epifenomenem działania sieci neuronów)11. Zatem
jaźń, poczucie własnego Ja, samoświadomość to korelat biologicznego działania glo-
balnej neuronowej przestrzeni roboczej. Opisując działanie owej przestrzeni, Den-
nett – jako alternatywę dla klasycznego modelu kartezjańskiego kina – proponuje
model wielokrotnych szkiców (Multiple Drafts Model). O ile „w modelu kartezjań-
skim zakłada się, że istnieje w mózgu miejsce, do którego wszystkie nieświadome
moduły przesyłają swoje wyniki, z których na koniec zdaje sobie sprawę publicz-
ność” (S, s. 180), czyli postuluje się szeregową, asynchroniczną wizję działania świa-
domości – klatka po klatce rejestrujemy zewnętrzną rzeczywistość (wszystkimi do-
stępnymi kanałami), mózg poddaje ją obróbce i montażowi, a następnie wyświetla
świadomości gotowy film – o tyle model wielokrotnych szkiców zakłada przetwa-
rzanie synchroniczne, gdzie w każdej danej chwili mamy do czynienia z wieloma
równoległymi zapisami, nadpisywanymi stopniowo niczym kolejne wersje artykułu
krążącego pomiędzy kilkoma czytelnikami (stąd nazwa modelu)12. Ta palimpsesto-

9 D. Hume Traktat o naturze ludzkiej, przeł. Cz. Znamierowski, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2005, s. 330.

10 Określenie „the Cartesian Theater” przyjęło się wprawdzie oddawać w polszczyźnie
jako „teatr kartezjański”, ale proponując inny przekład, idę tropem podsuniętym
przez autora znakomitej monografii filozofa, który pisze: „Dennett is using
«theater» in the American sense of a movie theater, a cinema” (D.L. Thompson
Daniel Dennett, Continuum, London–New York 2009, s. 19.

11 Por. np. S. Greenfield The human brain, Basic Books, New York 1997.
12 Model ten, co Dennett szczegółowo eksplikuje, lepiej wyjaśnia pewne obserwowalne

zjawiska; pomijam tu szczegółową rekonstrukcję wywodów technicznych.
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wa wersja działania świadomości13 została opakowana niedawno w inną nośną me-
taforę, mianowicie „wpływów w mózgu” albo „rozgłosu mózgowego” (cerebral cele-
brity) (por. S, s. 180). Chodzo o to, że równoległe procesy konkurują ze sobą o uzy-
skanie dominującego wpływu. Owe procesy możemy określić mianem „maszyn joy-
ce’owskich”, czyli maszyn generujących równolegle szeregi strumieni świadomości.
Ich kontrolowanie umożliwia preinstalowany język. I tu dochodzimy do szczegól-
nie interesującego nas punktu, to jest tworzenia samoświadomości.

Zdaniem Dennetta, umiejętność wykształcania własnego Ja należy do ludzkie-
go rozszerzonego fenotypu14, czyli jest zdolnością wykształconą genetycznie na
drodze ewolucji, ponieważ znacznie intensyfikuje prognozę osiągnięcia sukcesu
ewolucyjnego (podobnie jak tamy konstruowane przez bobry czy altanki budowa-
ne przez altannika). Sposób działania ludzkiego umysłu przypomina kolonię ter-
mitów. Patrząc na nią, intuicyjnie sądzimy, że musi być w jakiś sposób całościowo
kontrolowana, podczas gdy w rzeczywistości okazuje się precyzyjnym konglome-
ratem pojedynczych modułów. Brak w nim, jak już zauważyliśmy, jakiegoś możli-
wego do wydzielania centrum, które zarządza pozostałą całością. Człowiek tym
się jednak odróżnia od termita – i każdego innego zwierzęcia – że posiada język,
słowa, z pomocą których nieprzerwanie tka, niczym pająk swoją sieć, własne Ja.
I analogicznie do zwierząt – bobrów konstruujących tamę, ptaków wijących gniazda
– czynimy to w sposób nieświadomy: „Nasze historie są snute, ale przeważnie nie
my je snujemy; one snują nas. Nasza ludzka świadomość i nasza narracyjna oso-
bowość są ich produktem, nie ich źródłem”15.

Żeby obrazowo unaocznić, w jaki sposób nasze historie snują nas samych, to
jest konstruują nasze Ja, Dennett posługuje się modyfikacją zapożyczonego z fi-
zyki pojęcia środka ciężkości. Każde ciało stałe posiada swój środek ciężkości,
będący punktem przyłożenia siły wypadkowej sił ciężkości działających na po-

13 Jednym z pierwszych, którzy porównali ludzki mózg (mając na myśli to, co tutaj
nazywamy świadomością) do palimpsestu, był Thomas de Quincey, który pisał
w wydanym w 1850 roku dodatku do Wyznań angielskiego opiumisty: „Czymże innym
zatem niż naturalnym i wielkim palimpsestem jest mózg ludzki? Mój mózg
w każdym razie jest takim palimpsestem; takim palimpsestem, o czytelniku, jest
także twój mózg. Nakładające się stale na siebie warstwy idei, obrazów i uczuć
spadły na twój mózg lekko niczym światło. Każda kolejna warstwa zdawała się
grzebać tamtą, która spadła poprzednio. A przecież w rzeczywistości ani jedna
z nich nie została unicestwiona” (T. de Quincey Suspiria de profundis, czyli dodatek do
„Wyznań angielskiego opiumisty”, w: tegoż Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma,
wyb. i przekł. M. Bielewicz, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 195). Myśl tę zapożyczył
od niego niebawem Charles Baudelaire (por. Ch. Baudelaire Les Paradis artificiels,
w: tegoż Œuvres complètes, red. C. Pichois, t. 1, Gallimard, Paris 1975, s. 505).

14 W sensie nadanym temu pojęciu przez Richarda Dawkinsa (por. R. Dawkins
Fenotyp rozszerzony. Dalekosiężny gen, przeł. J. Gliwicz, Prószyński i S-ka, Warszawa
2007).

15 D.C. Dennett Consciousness explained, Penguin, London 1993, s. 418.
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szczególne jego elementy. Objaśnijmy rzecz praktycznie: każdy z nas zna nieprzy-
jemne uczucie, kiedy jego stopy nieoczekiwanie tracą kontakt z podłożem (kto do
diabła wyrzuca na chodnik skórkę od banana?!); w czasie kilku milisekund recep-
tory zmysłu równowagi zaczynają rejestrować i przesyłać do dalszej, nieprawdo-
podobnie złożonej obróbki dane, pozwalające na optymalne ustawienie środka cięż-
kości naszego poruszającego się ciała względem działających nań sił ciężkości.
Jeśli operacja się uda, odzyskamy równowagę, jeśli nie, przewrócimy się. Środek
ciężkości naszego ciała jest obiektem abstrakcyjnym („nie ma masy; nie ma kolo-
ru; nie ma w ogóle właściwości fizycznych poza czasoprzestrzenną lokalizacją”16),
a jednak pozwala nam na bardzo konkretne zachowanie przestrzennej równowa-
gi; jest pewną fikcją, aczkolwiek precyzyjnie zdefiniowaną i użyteczną. W analo-
giczny sposób proponuje Dennett traktować jaźń – jako abstrakcyjny obiekt, po-
ręczną fikcję:

Fizyk i n t e r p r e t u j e, powiedzmy, krzesło i jego zachowanie, i wymyśla teoretyczny
abstrakt: środek ciężkości, nader użyteczny w predykcji zachowania krzesła w najróż-
niejszych warunkach. Hermeneuta czy fenomenolog – albo antropolog – przygląda się
nieco bardziej skomplikowanym zjawiskom przemieszczającym się w świecie – istotom
ludzkim i zwierzętom – i ma przed sobą podobny problem interpretacji. Z teoretycznego
punktu widzenia przekonujące okazuje się zorganizowanie interpretacji wokół pewnego
centralnego abstraktu: każda osoba ma j a ź ń  (oprócz środka ciężkości). W rzeczywisto-
ści musimy zakładać istnienie jaźni także dla n a s  s a m y c h. Teoretyczny problem au-
tointerpretacji jest co najmniej tak trudny i ważny, jak problem interpretacji innych.
(CNG, s. 238).

Jak jednak powstaje ów użyteczny abstrakt – jaźń? Otóż załóżmy, że wspo-
mniane już maszyny joyce’owskie zostały ewolucyjnie zaprogramowane na two-
rzenie narracji, aby w ten sposób poradzić sobie z organizacją napływających in-
formacji. Niektóre z tych narracji ulegają wzmocnieniu, inne wygaszeniu, najsil-
niejsza narracja próbuje podporządkować sobie wszystkie inne i „uspójnić cały
materiał w jedną dobrą historię. Ta historia to nasza autobiografia” (CNG, s. 246).
A nasza jaźń jest „główną postacią fikcyjną w centrum tej autobiografii”. Jaźń jest
pewnym abstraktem, podobnie jak abstraktem jest środek ciężkości przedmiotu;
są to w obydwu wypadkach pewne użyteczne sposoby radzenia sobie z przedmio-
tami albo z nami samymi. (Jak już w drugiej połowie XVIII wieku notował Georg
Christoph Lichtenberg, „założenie, postulat Ja jest potrzebą praktyczną”17). W tym
sensie nasze Ja to artefakt, a my wszyscy jesteśmy naturalnymi Lebenskünstler, ar-
tystami, których głównym dziełem jest narracja scalająca nasze życie w jedną ko-
herentną historię.

16 D.C. Dennett The self as a center of narrative gravity, w: Arguing about the mind,
ed. B. Gertler, L. Shapiro, Routledge, New York–London 2007, s. 237. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście po skrócie CNG.

17 G.Ch. Lichtenberg Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma, wyb., przekł., wstęp
i przyp. T. Zatorski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 239.
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Ujęcie Dennetta moglibyśmy określić mianem polifonicznej teorii jaźni i prze-
ciwstawić je teoriom monofonicznym. W takim rozumieniu łatwiej wytłumaczyć,
że zjawisko osobowości mnogiej (multiple personality disorder) nie zawsze musi być
zaburzeniem dysocjacyjnym (choć czasem nim oczywiście jest), lecz może być,
w niektórych przypadkach, po prostu wzmocnioną postacią tego, czego doświad-
czamy wszyscy – że nasze narracje uspójniają się niekiedy nie wokół jednego, lecz
wokół kilku wyimaginowanych centrów. Jak pisze Ronald de Sousa, filozof z Uni-
wersytetu w Toronto:

Kiedy doktor Jekyll przemienia się w pana Hyde’a, otrzymujemy osobliwą i niesamowi-
tą historię. Czy to dwóch ludzi, którzy zamieniają się miejscami w jednym ciele? Oto coś
jeszcze dziwniejszego: również doktor Juggle i doktor Boggle zamieniają się miejscami
w jednym ciele. A  p r z e c i e ż  s ą  d o  s i e b i e  t a k  p o d o b n i,  j a k  j e d n o j a j o -
w e  b l i ź n i a k i. Czytelnik się dziwi: dlaczego w takim razie w ogóle mówić, że się prze-
mieniają? Cóż, dlaczego nie? Jeśli doktor Jekyll może przemienić się w człowieka tak od
siebie różnego, jak pan Hyde, to przecież t y m  ł a t w i e j s z e  musi być dla doktora
Juggle przemienienie się w doktora Boggle, który przypomina go kubek w kubek. Trzeba
przeciwieństwa albo silnej różnicy, aby zachwiać naszą naturalną pewność, że jednemu
ciału odpowiada nie więcej niż jeden jedyny działający podmiot.18

III
Spróbujmy podsumować nasze rozważania. Fenomen heteronimii Fernanda

Pessoi unaocznia nader plastycznie podsunięty przez Daniela C. Dennetta po-
mysł rozumienia jaźni jako narracyjnego środka ciężkości czy też – w jego wypad-
ku – konkurencyjnych środków ciężkości. Można tu zauważyć dwie rzeczy: po
pierwsze, właściwie wszyscy składamy się z mniejszej lub większej liczby hetero-
nimów19, jednak najczęściej przegrywają one walkę o wpływy i przepadają w od-
mętach świadomości; jeśli nawet zdarzy się, że uda im się zyskać swoje pięć mi-

18 R. de Sousa Rational homunculi, w: The identities of persons, ed. A. Oksenberg Rorty,
University of California Press, Berkeley 1976, s. 211. Cyt. za: D.R. Hofstadter,
D.C. Dennett The mind’s I. Fantasies and reflections on self and soul, Basic Books,
New York: 2000, s. 231.

19 Miał rację Czesław Miłosz, pisząc: „Ten pożytek z poezji, że nam przypomina / jak
trudno jest pozostać tą samą osobą, / bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma
klucza / a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą” (C. Miłosz Ars Poetica?, w: tegoż
Wiersze, t. 3, Znak, Kraków 2003, s. 78). W tym samym utworze poeta pisze: „Jaki
rozumny człowiek zechce być państwem demonów, / które rządzą się w nim jak
u siebie, przemawiają mnóstwem języków”, co zadziwiająco dobrze koresponduje
z przedstawioną przez Olivera G. Selfridge’a pod koniec lat 50. (i długo
niedocenianą) koncepcją mózgu jako zbioru demonów, swoistego pandemonium
(por. S, s. 179). Po raz wtóry zauważamy, jak wiele współczesnych kontrintuicyjnych
teorii świadomości wykazuje zdumiewające zbieżności z intuicjami licznych poetów
i pisarzy.
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nut, mało kto z nas ma tyle inwencji (i odwagi), żeby nadać im imiona i pozwolić
tworzyć we własnym imieniu. Nie chcę zbytnio przeciążać przewodniej metafory,
zaryzykowałbym jednak stwierdzenie, że „zwyczajną osobowość” należałoby wy-
obrażać sobie na kształt czarnej dziury, która wytwarzając bardzo silne narracyjne
pole grawitacyjne, przyciąga i wchłania pozostałe Ja. Przypadek Pessoi pokazuje
nam, jak być może wygląda również nasza jaźń.

Po drugie, heteronimiczność synchroniczna, by tak ją nazwać, jest niejako od-
wróceniem w pionie naturalnej heteronimiczności diachronicznej (którą zwykle
określamy po prostu mianem rozwoju, ewolucji czy naturalnych przeobrażeń),
czyli wertykalnym wariantem (albo odstępstwem od) horyzontalnej normy. Co istot-
ne i interesujące, z ewolucją mamy wówczas do czynienia właśnie na płaszczyźnie
równoczesności, lecz niekoniecznie w dłuższej perspektywie czasowej. W liście do
Adolfa Casais Monteiro z 20 stycznia 1935 roku Pessoa pisze:

Pańska obserwacja, że brak u mnie tego, co  można by nazwać zasadnie ewolucją, jest
nadzwyczaj trafna. Są wiersze, które napisałem przed dwudziestoma laty i które – na ile
mogę to ocenić – nie ustępują tym, które piszę obecnie. Nie piszę lepiej niż wówczas,
wyłączywszy znajomość języka portugalskiego. […] Nie rozwijam się, lecz p o d r ó ż u -
j ę. […] Zmieniam osobowość, wzbogacam się (tu może zachodzi jakaś ewolucja) o zdol-
ności stwarzania nowych osobowości […]. Ta cecha mojej osoby wydaje mi się porówny-
walna nie z ewolucją, lecz z podróżą: nie wspinam się z piętra na piętro; na płaskiej,
prostej płaszczyźnie przemieszczam się z miejsca na miejsce. (D, s. 170).

Odnotujmy ponadto, że heteronimię niekoniecznie trzeba uznawać, jak to się z re-
guły czyni, za fenomen depersonalizacji. Można ją także postrzegać jako swoistą
repersonalizację, czyli przeciwdziałanie zdominowaniu osobowości przez jedną
silną narrację. A zatem drama em gente nie musi być wcale wyrazem „braku auto-
nomii” czy „znakami porażki”20.

Zauważmy w końcu, że przypadek Pessoi mówi także co nieco o owym dziwnym
zajęciu zwanym pisaniem. „Lubię mówić. A ściślej – lubię się wysławiać”, powiada
Soares (KN, s. 210, fr. 259). A Pessoa pisze gdzie indziej: „Kiedy już zacząłem mó-
wić – i pisać na maszynie, co jest dla mnie równoznaczne z mówieniem – ciężko mi
się zatrzymać” (D, s.  163). Pisanie staje się tubą, wzmacniającą poszczególne stru-
mienie narracji. Dlaczego? „Jestem w znacznej mierze prozą, którą piszę”, dopo-
wiada Soares (KN s. 160, fr. 193), czyli jestem, o ile zdołam przelać na papier głosy
zamieszkujących mą głowę tożsamości. W innym fragmencie czytamy:

Czasem, w samym środku życiowej aktywności, kiedy bez wątpienia mam równie wyraź-
ną świadomość siebie jak wszyscy inni, opada mnie dziwne uczucie zwątpienia: nie je-
stem pewien, czy istnieję, dopuszczam możliwość, że jestem czyimś snem, wyobrażam
sobie niemal cieleśnie, że jestem postacią z powieści, przemieszczającą się na długich
falach stylu pośród prawdy, kreowanej przez wybujałą narrację. Nieraz miałem okazję

20 P. Hamm Zwycięzcy w przegranej. Fernando Pessoa i Robert Walser, dwaj dalecy krewni,
przeł. A. Żychliński, „Twórczość” 2006 nr 11.
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zauważyć, że pewne postaci z powieści mają dla nas taką wyrazistość, jakiej nigdy nie
zdołaliby osiągnąć nasi znajomi i przyjaciele. (KN, s. 230, fr. 285)

Wielokrotne ego znajduje swój wyraz w swego rodzaju życiopowieści, w zapisa-
nych losach postaci tak realnych, a równocześnie tak fikcyjnych, jak, dajmy na to,
bohaterowie Shakespeare’a. Załóżmy, notuje Pessoa,

że autor tak doskonale zdepersonalizowany, jak Shakespeare, zamiast tworzyć osobo-
wość Hamleta jako część dramatu, stworzyłby go jako zwykłą osobowość bez dramatu
(como simples personagem, sem drama). Napisałby wówczas, można by rzec, dramat z jedną
tylko osobowością, rozciągnięty i analityczny monolog. W tym wypadku nie mielibyśmy
prawa szukać w tej osobowości definicji uczuć i myśli Shakespeare’a, chyba że figura ta
by mu się nie udała – byłby wówczas tylko kiepskim dramaturgiem, który tu się ujawnia.
Z przyczyn mających swe źródło w temperamencie […] zaprojektowałem w sobie odręb-
ne osobowości (várias personagens), różniące się między sobą i różne ode mnie, przypisu-
jąc im wiersze, które nie są takie, jakie sam, z moimi ideami i uczuciami, bym napisał.
(R, s. 17)

Zauważmy, że Pessoa mówi tu o swoich heteronimach literackich (meus heteróni-
mos literários) niczym o bohaterach literackich, tyle tylko że o nieco zmienionej,
rozszerzonej albo przemieszczonej przestrzeni działania.

Pisanie jawi się tu wyraźnie jako jedna z technik siebie, czyli procesów upodmio-
towienia prowadzących do konstrukcji własnej tożsamości21. Stosunkowo mało
wyrafinowanym intelektualnie będzie stwierdzenie, że można uczynić z niego śro-
dek samopoznania; konstatacja ta straci jednak swój pozorny brak oryginalności,
kiedy dostrzeżemy, co właściwie tu znaczy. W napisanym na dwa tygodnie przed
śmiercią wierszu Pessoa zapisuje piórem Ricarda Reisa:

Niezliczeni przebywają w nas;
Kiedy myślę lub czuję, nie wiem,
Kim jest ten, który myśli lub czuje.
Jestem jedynie miejscem,
W którym się czuje lub myśli.

Mam więcej niż jedną duszę.
Jest więcej ja niż ja sam.
Pomimo tego istnieję
Na wszystkie te ja obojętny.
Każę im milczeć: mówię.

Impulsy tego, co czuję
Lub nie czuję, krzyżują się
I kłócą w tym, którym jestem.

21 Por. M. Foucault Techniki siebie, w: tegoż Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł.
D. Leszczyński, L. Rasiński, PWN, Warszawa–Wrocław 2000, s. 247-275. Podtytuł
książki o Stendhalu autorstwa Krzysztofa Rutkowskiego brzmi Dziennik wyprawy po
imię – w rzeczy samej każde pisanie jest „wyprawą po imię” (por. K. Rutkowski
Zakochany Stendhal. Dziennik wyprawy po imię, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005).
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Ignoruję je. Nic nie dyktują
Temu ja, które ja znam: piszę.22

„Nie wiem, kim jest ten, który myśli lub czuje” – jak zatem poznać samego siebie?
Kim jest Fernando Pessoa? Jak pisze Antonio Tabucchi, może wręcz zrodzić się
podejrzenie, że „Pessoa nigdy nie istniał, że jest wymysłem niejakiego Fernanda
Pessoi, tegoż homonimicznym alter ego w oszałamiającym korowodzie postaci, które
dzieliły życie z Fernandem”23. W rzeczy samej, wszak Álvaro de Campos umiesz-
cza w Uwagach do wspomnień o moim Mistrzu Caeiro (Notas para a Recordacão do
Meu Mestre Caeiro) wymowną obserwację: „Fernando Pessoa, ściśle rzecz biorąc,
nie istnieje” (R, s. 62). Lecz także pisząc o sobie samym, zauważa: „Zaczynam się
poznawać. Nie istnieję”24.

Jakby rekapitulując powyższe paradoksy, Bernardo Soares zapisuje: „Poznać
siebie znaczy błądzić. Wyrocznia, która powiedziała «Poznaj samego siebie», za-
dała pracę cięższą niż wszystkie prace Herkulesa i zagadkę bardziej zawiłą niż
zagadki Sfinksa. Świadomie się nie znać – oto droga” (KN, s. 128, fr. 149). Do-
prawdy, oto lekcja warta zapamiętania – pisanie jako droga nie do samopoznania,
lecz do uświadomienia sobie iluzoryczności wszelkiego samopoznania, które mia-
łoby być poznaniem swego p r a w d z i w e g o  Ja. Moje prawdziwe Ja to tylko moja
najsilniejsza narracja25. I oczywiście niekoniecznie sam będę w stanie najlepiej ją
zinterpretować; specjalne prerogatywy w tym względzie cofnięto autorom już dawno
temu. El desconocido de sí mismo, nieznany samemu sobie, napisał o Pessoi Octavio
Paz. Jedna z lekcji, jakich udziela Pessoa, pozwala dostrzec, że Paz opisuje raczej
kondycję nas wszystkich, samym sobie nieznanych.

W jednej z recenzji Księgi niepokoju przeczytałem kiedyś słowa, które zdają mi
się dość symptomatyczne: „[Pessoa] pisał w imieniu […] heteronimów […], tak
skutecznie zamazując swoją prawdziwą tożsamość, że do dziś zastępy uczonych
pessoalogów nie potrafią dać prawdziwego jej obrazu”26. Prawdziwy obraz praw-

22 R. Reis Niezliczeni przebywają w nas, przeł. M. Lipszyc, „Literatura na Świecie”
2003 nr 10/11/12, s. 63.

23 A. Tabucchi Wer war Fernando Pessoa?, übers. K. Fleischanderl, Hanser,
München–Wien 1992, s. 11.

24 Á. de Campos Zaczynam się poznawać, przeł. M. Lipszyc, „Literatura na Świecie”
2003 nr 10/11/12, s. 9.

25 Podobnie myślał, zanotujmy na marginesie, Friedrich Nietzsche, kiedy pisał, że
„Ja jest większością przypominających osoby sił, z których już to jedna, już to inna
staje w centrum jako Ja i spogląda na inne, niczym podmiot na wpływowy
i utwierdzający świat zewnętrzny. Miejsce podmiotu zmienia się skokowo”
(F. Nietzsche Nachgelassene Fragmente 1880-1882, w: tegoż Kritische Studienausgabe,
t. 9, hrsg. G. Colli, M. Montinari, dtv, München 1988, s. 211).

26 Ł. Grzymisławski Księga niepokoju Fernando Pessoi, „Gazeta Wyborcza” 27.08.2007.
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dziwej tożsamości! Uważna lektura Pessoi i Dennetta (a czytanie jest wszak re-
wersem pisania) powinna nam uświadomić, że ten sposób rozumienia jaźni zwo-
dzi nas na manowce. Dzieło Fernanda Pessoi – spisane zarówno piórem, jak i ży-
ciem – może pomóc nam zachwiać naszą naturalną pewność, że „jednemu ciału
odpowiada nie więcej niż jeden działający podmiot”.

Abstract
Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The head full of voices. Pessoa and Dennett on the self
When confronted against each other, the concept of the self based on the writings of

Fernando Pessoa and the philosophical project of Daniel Dennett reveal an unexpected
correspondence: when read through the prism of contemporary philosophy of mind, Pessoa’s
phenomenon of heteronymity makes apparent the idea, suggested by Dennett, of understanding
the self as a centre of narrative gravity, or as competitive narrative centres of gravity. Viewed
from the standpoint of Dennett’s polyphonic theory of the self, heteronymity (that is, multiple
personality disorder) appears as a reinforced, or boundary, form of the common phenomenon
of narrations, which form one’s self by getting constituted around not a single but several
imaginary centres.
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„Nie o każdym śpiewają pieśń…”

Profesor Alina Witkowska
1928-2011

Była twarda. Przede wszystkim dla siebie, borykając się niemal od zawsze
z wszelkimi możliwymi przeciwnościami losu. Nie skarżyła się jednak nigdy – i nie
wymuszała ani współczucia, ani uznania dla własnej dzielności. Ani taryfy ulgo-
wej – w żadnej sprawie.

Była pryncypialna, tak to się kiedyś określało, zarówno jeśli chodzi o własne
poglądy polityczne, jak i sposób uprawiania zawodu historyka literatury – bada-
cza polskiego romantyzmu. Jeśli mówimy o tej pierwszej sprawie, to zapłaciła za
nią drogo: ceną był z pewnością dotkliwy ostracyzm części kolegów. Natomiast
w zakresie wybranego terytorium badawczego – od filomatów po towiańczyków –
uparcie, wnikliwie i mądrze poszukiwała tego, co Jej niegdysiejszy przyjaciel Ry-
szard Przybylski nazywał entelechią narodu. Wszakże nigdy nie traktowała litera-
tury instrumentalnie, by – na przykład – zademonstrować biegłość w posługiwa-
niu się kolejnymi, zmieniającymi się przecież w ciągu półwiecza, wynalazkami
metodologicznymi czy interpretacyjnymi.

Nie była aniołem. Potrafiła podnieść głos i przyłożyć, ale nigdy upokorzyć.
Kierownicze funkcje – partyjne i instytutowe – pełnione w najcięższych czasach
nie przysporzyły Jej popularności, choć to Ona, by przywołać najprostszy przy-
kład, przywróciła do pracy naszego niepokornego kolegę Janka Walca.

Pożegnania
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*
Imponująca była Jej aktywność zawodowa, owocująca zarówno osiąganiem

kolejnych stopni naukowych, jak licznymi – zawsze ważnymi i pięknymi – książ-
kami własnymi, udziałem w publikacjach zbiorowych, sesjach, sympozjach i kon-
ferencjach.

W XIX wieku czuła się jak w domu; miała wielki dar rozumienia nie tylko
tekstów literackich – wielkich i mniejszych – lecz także „tekstów życia”, również
codziennego, i „tekstów człowieka”. A jednym z Jej najbardziej charakterystycz-
nych narzędzi był wspaniały język, potoczysty i precyzyjny, zarówno w mowie, jak
i w piśmie.

Nie miała innego życia poza naukowym. Co nie znaczy, że była zapyziałą uczo-
ną ze staroświeckich anegdot. Los dotknął Ją ułomnością, ale też wyposażył w liczne
talenty i ciekawość świata. Jak na swoje ograniczenia, wiele podróżowała, znosząc
z wdziękiem wszelkie trudy, na przykład podczas słynnych IBL-owskich wypraw
– rzemiennym dyszlem doprawdy – na Ukrainę Słowackiego w 1979 roku czy do
Mickiewiczowskiego Wilna w dziesięć lat później. Była też podróż do Kanady do-
brze już starszej pani, nie mówiąc o ukochanym Paryżu. Ale najlepiej chyba czuła
się w Oborach, dokąd przez wiele lat jeździła latem z całym swoim gospodarstwem
domowym i naukowym.

Miała też dar rozmowy, toteż skupiała wokół siebie doborowe towarzystwo „sto-
likowe” – państwo Brandysowie i państwo Międzyrzeccy, natchnione poetki i sa-
wanci chłodni znajdowali upodobanie w Jej ujmującym i inspirującym sposobie
bycia. Niczym w najświetniejszym salonie.

Była nieskazitelnie elegancka. W Oborach zawsze przebierała się do obiadu
i do kolacji, „po domu” nosiła się z wielką starannością. Wygoda nie szła w parze
z odpuszczaniem. Jej kostiumy, sukienki i płaszcze wykonane były z najlepszych
materiałów przez jedną z najbardziej wziętych warszawskich krawcowych. Ucze-
sanie, makijaż i perfumy (szczegół arcyważny!) były w najlepszym guście. Trzy-
mała fason.

Z tym wszystkim była świetną gospodynią. Ponad wszelkie mody i nowinki
ceniła kuchnię polską i domową. Smażyła konfitury. Na ostatnią pracownianą Wi-
gilię, w 2010 roku, własnoręcznie – do późnej nocy – tarła jarzyny do ryby po
grecku, z prawdziwym oburzeniem odrzucając propozycję pomocy czy też posłu-
żenia się – uchowaj Boże! – gotową „włoszczyzną w paski”.

Przez ostatnie lata była właściwie przykuta do łóżka, wszakże kiedy tylko czu-
ła się lepiej, chętnie przyjmowała mnie z ploteczkami i książkami do ostatniej,
jak się okazało, roboty. Z wyraźną przyjemnością popijała wtedy pomaleńku ulu-
bione przez Mickiewicza porto. A tą robotą było hasło do Atlasu Romantycznego
o Zakładzie św. Kazimierza – paryskim domu dla weteranów epoki, której też prze-
cież poświęciła całe swoje trudne życie.
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Jarosińska „Nie o każdym śpiewają pieśń…”

*
Na cmentarzu w Otwocku nie było tłoku. Profesor Alinę Witkowską pochowa-

no w grobie Jej matki, która osierociła 12-letnią dziewczynkę na początku wojny,
w 1940 roku. Jako ostatni żegnał Zmarłą kolega z otwockiego gimnazjum. Wróci-
ła do domu – powiedział ktoś stojący obok mnie.

„Nie każdemu stawiają pomnik…”

Izabela JAROSIŃSKA

Abstract
Izabela JAROSIŃSKA

“A song is sung not just about anyone…”
This article commemorates Professor Alina Witkowska (1928-2011), an outstanding

scholar specialising in the romanticist period; former Director of the Institute for Literary
Research of the Polish Academy of Sciences; merited head of the Institute’s Department of
Romantic Literature.
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Monika Bakke,,,,, dr, adiunkt w Instytucie Filozofii na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się estetyką współczesną w perspektywie post-
humanistycznej, genderowej i transkulturowej, krytyką sztuki oraz studiami nad
zwierzętami. Autorka książek Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu
(2010), Ciało otwarte (2000) oraz współautorka Pleroma. Art in search of fullness (1998).
Pod jej redakcją w Polsce ukazała się Estetyka australijskich Aborygenów (2004), a w
Holandii Going Aerial: Air, art, architecture (2006). Jest redaktorką „Czasu Kultu-
ry”. Kontakt: bakkemonika@yahoo.com

Dame Gillian Beer,,,,, emerytowana profesor University of Cambridge, doktor ho-
noris causa m.in. University of London, Université de Paris Sorbonne, University
of Oxford. Angielska literaturoznawczyni, zajmuje się przede wszystkim bada-
niem związków i wzajemnych wpływów szeroko rozumianej kultury naukowej i li-
terackiej w Wielkiej Brytanii drugiej połowy XIX wieku. Autorka książek Dar-
win’s Plots (1983, 2000), George Eliot (1986), Arguing with the Past (1989), Open
Fields. Science in cultural encounter (1996), Virginia Woolf. The common ground (1996),
redaktorka i współredaktorka wielu tomów. Obecnie przygotowuje dwie prace: Alice
in space, dotyczacą geometrii nieeuklidesowej w książkach Lewisa Carrolla o Ali-
cji oraz Experimental islands o roli wysp w literaturze i myśli wiktoriańskiej.

Tul’si Kamila Bhambry, pracuje w University of London. Urodzona w Warsza-
wie w 1981 roku, wychowała się w Niemczech i Indiach. Studiowała literaturę
angielską i francuską w Anglii i we Francji. Pracę magisterską w University of
Cambridge poświęciła Pornografii Witolda Gombrowicza. Kontynuując badania
nad twórczością tego autora, pisze pracę doktorską Creativity and control. Towards
a model of authorship in Witold Gombrowicz.

Brian Boyd, profesor anglistyki na Uniwersytecie w Auckland w Nowej Zelandii.
Zajmuje się badaniem twórczości powieściowej, w szczególności Vladimira Nabo-



29
7

„Teksty Drugie” 2011 nr 3

kova, Lwa Tołstoja, Jane Austin i Jamesa Joyce’a. Ponadto interesuje się zagadnie-
niem biografizmu, relacjami między literaturą a naukami ścisłymi oraz proble-
mem ewolucjonizmu w badaniach literackich. Najważniejsze prace: Navokov’s Ada.
The place of conciousness (1985, wersja rozszerzona 2001), Vladimir Nabokov. The
russian years (1990), Vladimir Nabokov. The american years (1991). W najbliższym
czasie ukaże się tom listów Nabokova (Letters to Véra) opracowanych przez Boyda
wspólnie z Olgą Voroniną i Dmitrijem Nabokovem oraz zbiór esejów Stalking Na-
bokov. Selected Esseys (2011). W 2009 roku opublikowana została najważniejsza,
monograficzna praca Boyda poświęcona ewolucjonistycznemu rozumieniu litera-
tury i sztuki On the origin of stories. Evolution, cognition, and fiction. Jej kontynuacją
będą: zapowiadana na rok 2012 książka On the end of stories. Literature and evolution
oraz praca Verse. Universal? Adaptive? Aversive?, na przykładzie sonetów Szekspira
ukazująca wiersz z perspektywy ewolucjonistycznej.

Wacław Forajter, dr, pracownik Zakładu Historii Literatury Poromantycznej
Uniwersytetu Śląskiego, krytyk. Autor książki „Zły” Leopolda Tyrmanda jako litera-
tura środka (2007). Tłumacz z języka francuskiego, m.in. Estetyki fotografii François
Soulagesa (2007). Publikował w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”,
„FA-arcie”, „Opcjach”, „Kresach” oraz w licznych książkach zbiorowych.

Izabela Jarosińska, w latach 1969-1993 pracowniczka Instytutu Badań Literac-
kich PAN. Pani od polskiego. Konsul. Autorka książek: Kuchnia polska i romantycz-
na (1994), Petersburgu… (2006) oraz Było i tak. Życie codzienne w Polsce w latach
1945-1989 (2009). Obecnie gospodyni domowa.

Agnieszka Kluba, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badań
Literackich Polskiej Akademii Nauk w Warszawie. Absolwentka Wydziału Filolo-
gii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego i Studium Doktoranckiego przy Insty-
tucie Badań Literackich PAN. Zajmuje się teorią i historią literatury XIX i XX
wieku, w szczególności poezją polskiego i europejskiego modernizmu. Autorka
książki Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej
(1918-1939) (2004). Laureatka Konkursu im. Klemensa Szaniawskiego.

Mirosław Kocur, prof. na Uniwersytecie Wrocławskim. Wykładowca w Instytucie
Kulturoznawstwa UWr i na Wydziale Lalkarskim wrocławskiej filii PWST w Kra-
kowie, historyk teatru, reżyser. Opublikował Teatr antycznej Grecji (2001), We władzy
teatru. Aktorzy i widzowie w antycznym Rzymie (2005) i Drugie narodziny teatru. Per-
formanse mnichów anglosaskich (2010).

Krzysztof Kłosiński, prof., dyrektor Instytutu Nauk o Literaturze im. Ireneusza
Opackiego Uniwersytetu Śląskiego, wykładowca w Instytucie Kultury i Komuni-
kowania Wyższej Szkoły Psychologii Społecznej w Warszawie. Zajmuje się teorią
literatury i historią literatury polskiej XIX i XX wieku. Tłumacz i edytor pism
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myślicieli francuskich (Roland Barthes, Jacques Derrida), autor m.in. Mimesis
w chłopskich powieściach Orzeszkowej (1990), Wokół „Historii maniaków”. Stylizacja.
Brzydota. Groteska (1992), Eros. Dekonstrukcja. Polityka (2000), Poezja żalu (2001),
W stronę inności. Rozbiory i debaty (2006).

Krystyna Koziołek, dr, adiunkt w Zakładzie Dydaktyki Literatury Polskiej na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego, prowadzi zajęcia z dydaktyki literatu-
ry i komparatystyki. Autorka książki Czytanie z innym. Etyka, lektura, dydaktyka (2006).

Ryszard Koziołek, prof. na Uniwersytecie Śląskim, pracownik Zakładu Historii
Literatury Poromantycznej w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Irene-
usza Opackiego UŚ. Ostatnio opublikował Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i prze-
mocy (2009, 2010). W przygotowaniu książka Pozytywni inaczej. Introspekcje i inter-
pretacje (2011).

Tomasz Markiewka, dr, adiunkt w Katedrze Literatury i Kultury Polskiej Akade-
mii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Zajmuje się teorią literatury,
teorią translacji oraz twórczością Teodora Parnickiego. Wydał m.in. opracowanie
Dzienników z lat osiemdziesiątych Tadeusza Parnickiego (2008) oraz przekład książ-
ki (wraz z Marią Korusiewicz) Arnolda Berleanta Prze-myśleć estetykę. Niepokorne
eseje o estetyce i sztuce (2007).

Maciej Mrozik,,,,, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Literac-
kiego Instytutu Badań Literackich PAN. Zajmuje się przede wszystkim twór-
czością Vladimira Nabokova, poetyką prozy, narratologią, pograniczem języko-
znawstwa i teorii literatury. Publikował m.in. w „Tekstach Drugich”, „Tekstu-
aliach”, „Stylistyce”.

Krzysztof Obremski,,,,, prof., pracuje w Zakładzie Literatury Staropolskiej Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika. Główne zainteresowania badawcze: nurt religij-
ny literatury staropolskiej, sarmatyzm, teoria i praktyka retoryczna, panegiryzm,
polski socrealizm. Od kilku lat zajmuje się wykorzystaniem metod współczesnej
humanistyki w badaniach nad literaturą staropolską. Ostatnio opublikował pra-
cę Genologia i retoryka w „Księdze Psalmów” (2010). Adres mailowy: obrem-
ski@umk.pl.

Wiesław Przybyła, dr, Pełnomocnik Rektora ds. Studiów Zdalnych Akademii
Humanistyczno- Ekonomicznej w Łodzi, nauczyciel, filolog, redaktor, edytor, re-
gionalista. Jego zainteresowania badawcze dotyczą zagadnień efektywności naucza-
nia języka polskiego w szkole, e-learningu, literatury XIX i XX wieku. Opubliko-
wał kilkadziesiąt artykułów z zakresu literaturoznawstwa, metodyki nauczania
języka polskiego, metod informatycznych w edukacji. Ostatnio wydał monografię
Stanisław Czernik. Człowiek i pisarz (2009).
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Maciej Sosnowski, dr, pracuje w Zespole do Badań nad Myślą Postsekularną In-
stytutu Filozofii i Socjologii PAN. Zajmuje się filozofią XIX i XX wieku. Autor
książki Pokochać dialektykę. O pojęciu miłości w filozofii spekulatywnej z nieustającym
odniesieniem do Sørena Kierkegaarda (2011).

Piotr Śniedziewski, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Romantyzmu Instytutu
Filologii Polskiej Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Współpracuje
z grupą badawczą „Littératures, Savoirs et Arts” (Université Paris-Est Marne-la-
Vallée). Autor książek Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji
oraz w Polsce (wyd. pol. 2008, wyd. franc. 2009), Melancholijne spojrzenie (2011, w dru-
ku). Tłumacz Kuszenia świętego Antoniego Gustave’a Flauberta (2010), współredak-
tor pisma „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” i prac zbiorowych,
m.in. Wokół „Pasaży” Waltera Benjamina (2009) oraz Histoire et fiction (2009).

Gabriela Świtek, dr, adiunkt w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, absolwentka University of Cambridge. Kieruje Zakładem Teorii Sztuki
w IHS UW oraz działem dokumentacji sztuki współczesnej w Zachęcie Narodo-
wej Galerii Sztuki w Warszawie. Zajmuje się teorią sztuki i architektury. Autorka
książki Writing on Fragments. Philosophy, architecture, and the horizons of modernity
(2009), redaktorka tomów Awangarda w bloku (2009), Zachęta 1860-2000 (2003).
Kuratorka wystawy Transfer w Pawilonie Polonia w ramach 10. Międzynarodowej
Wystawy Architektury w Wenecji (2006).

Justyna Tabaszewska, magister filozofii i filologii polskiej, doktorantka w Kate-
drze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych Wydziału Polonistyki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Autorka książki Jedna przyroda czy przyrody alternatywne?
O pojmowaniu i obrazach przyrody w polskiej poezji (2010) oraz artykułów publiko-
wanych m.in. w „Tekstach Drugich” i „Przeglądzie Kulturoznawczym”.

Paweł Tomczok, dr, pracuje w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Irene-
usza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Zainteresowania: powieści Teodora Par-
nickiego, narratologia, marksizm w badaniach literackich, ekonomia literatury.
Kontakt: tomczok@wp.pl

Krzysztof Uniłowski, prof. na Uniwersytecie Śląskim, związany z Zakładem Lite-
ratury Współczesnej w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opac-
kiego UŚ. Autor kilku książek poświęconych przemianom polskiej literatury późnej
nowoczesności oraz najnowszej prozie, m.in. Polska proza innowacyjna w perspektywie
postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze (1999), Granice nowoczesności.
Proza polska i wyczerpanie modernizmu (2006). Mieszka w Katowicach.

Piotr Weiser, dr, adiunkt w Instytucie Bliskiego i Dalekiego Wschodu Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego oraz w Żydowskim Instytucie Historycznym. Zajmuje się an-
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tropologią historii i literatury. Pisze o historii i pamięci Holokaustu, syjonizmie
oraz o współczesnym Izraelu. Ostatnio wydał: Auschwitz i Jerozolima. Pojęcie Holo-
kaustu według Emila Fackenheima (2010).

Marta Zielińska, prof. Instytutu Badań Literackich PAN, kierownik Pracowni
Literatury Romantyzmu IBL, członek kolegium redakcyjnego „Tekstów Drugich”.
Redaktorka i wydawczyni korespondencji Mickiewicza w Wydaniu Rocznicowym,
współautorka Mickiewicz. Encyklopedia (2001). Opublikowała m.in. Opowieść o Gu-
stawie i Maryli, czyli teatr, życie i literatura (1989, 1998), Warszawa dziwne miasto
(1995), Polacy, Rosjanie, romantyzm (1998), Inny – bliźni. Wypisy z Mickiewicza (2004).

Arkadiusz Żychliński, dr, pracownik Instytutu Filologii Germańskiej Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza oraz członek zespołu Pracowni Pytań Granicznych
UAM. Autor książki Unterwegs zu einem Denker (2006), traktującej o granicach
przekładalności dyskursu filozoficznego Martina Heideggera oraz proponującej
pragmatystyczną teorię przekładu. Współredaktor antologii W sprawie Agambena.
Konteksty krytyki (2010) i Nienasycenie. Filozofowie o Kafce (2011). Zajmuje się m.in.
antropologią filologiczną i filozoficzną, filozofią zwierząt oraz filozofią języka.
W latach 2008-2010 stypendysta Fundacji Aleksandra von Humboldta.


