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Inne spojrzenia 

W badaniach literackich na dobre zadomowił się już trend, poszukujący „innych 
spojrzeń" na epoki, których niewzruszony - wydawałoby się - obraz znajdujemy 
w kanonie światowych arcydzieł. Wielką literaturę tworzyły na ogół grupy domi-
nujące w danym momencie historycznym lub te, co do dominacji zaczynały aspiro-
wać. Dobrze oddaje istotę tego problemu wydana u nas ostatnio książka Łotmana 
Rosja i znaki . Kul tu ra szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX. Ci „inni", 
nie mieszczący się w głównym nurcie swoich kultur, nie całkiem byli nieobecni, ale 
stanowili przedmiot uwagi takich nauk jak antropologia i etnografia. Piszący o nich 
literaturoznawcy zdawali sobie sprawę, że dotykają kwestii jakby mniej ważnych, że 
to ciekawostki raczej spoza podstawowego kierunku badań. Zbierali potem plony 
swych wieloletnich poszukiwań w obszernych syłwicznych tomach pod mało zobo-
wiązującymi tytułami jak Tematy, k tóre mi od radzano J a n a Bystronia czy Para-
lele Juliana Krzyżanowskiego. Dziś się prawie do tych pozycji nie zagląda, choć 
szkoda, bo wiele tam interesujących materiałów można znaleźć. O kalendarzach, fa-
cecjach, żartach, narodowych przesądach, magii, kuchni, a nawet o popularnym 
obecnie w badaniach feministycznych motywie dziewczyny przebranej za chłopca. 
Ten ostatni temat, opracowany przez Krzyżanowskiego, a rekonstruujący obecne 
w popularnej kulturze historie kobiet-żołnierzy, kobiet-dworzan oraz kobiet-zakonni-
ków ( zpapieżycą włącznie) zastanawia wyrażoną expl ici te przez autora bezradno-
ścią wobec tej kwestii: „Przebiegłszy drogę bardzo długą, bo tysiącletnią co najmniej 
[...] - czytamy w zakończeniu artykułu - stajemy wobec naturalnego pytania, jakie 
czynniki zadecydowały o popularności i żywotności motywu «dziewczyna chłopcem». 
Opowieść ta dla człowieka zajmującego się dziejami zjawisk literackich jest bardzo 
kłopotliwa, sięga bowiem w dziedziny mu obce, a ze stanowiska naukowego nie bada-
ne pod kątem danego zagadnienia. Należą tu: medycyna, zwłaszcza psychopatologia 
czy psychiatria, antropologia, zainteresowana obyczajami ludów pierwotnych, dalej 
historia prawa, w szczególności jej pogranicze medyczne, a więc kryminologia, wresz-
cie historia kultury, traktująca o rozmaitych organizacjach zamkniętych i o proble-
mach przekraczania ich granic. Siatka nauk wymienionych jest tak rozległa, że folk-
loryście opadają ręce. " Dalej wszakże Krzyżanowski próbuje wyjaśnić to zjawisko, 
tłumacząc je życiowymi koniecznościami przebierających się kobiet oraz zjawiskami 
z pogranicza patologii, jak hermafrodytyzm i transwestytyzm. 
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Dziś, dysponując narzędziami wypracowanymi przez psychoanalizę, semiotykę, 
a przede wszystkim przez twórczo rozwijającymi te dziedziny „gender studies", 
możemy takie wyjaśnienia traktować z politowaniem, gdyż ten i podobne motywy 
znalazły już wnikliwszych interpretatorów. Wiemy zatem o wiele więcej, lecz ciągle 
daleko jest do spójnej teorii, łączącej różnorodne problemy związane z analizą „inno-
ści", zawartej jawnie lub ukrycie w literaturze i tekstach paraliterackich. Gdy czy-
tam rozważania na te tematy, ciągle mam wrażenie, że są to niezależne od siebie frag-
menty, a nie zbiorowo tworzona całość. Moje szczególne wątpliwości budzi ten nurt 
badań feministycznych, który przypomina metodologię marksistowską, wprowa-
dzając zamiast „świadomości klasowej" - „świadomość własnej płci". Patrząc z tej 
perspektywy na epokę romantyczną na przykład, zalicza się (słusznie zresztą) do my-
ślowej awangardy takie panie jak George Sand, Margaret Fuller, czy naszą Narcyzę 
Zmichowską, a ostatnio Elizę Branicką - wrażliwą obserwatorkę kondycji kobie-
ty -arystokratki. Nic na to nie poradzę, że wtedy zaraz mi się przypomina Kordian 
i cham Kruczkowskiego - moje pierwsze szkolne doświadczenie „innego spojrzenia" 
na literacki kanon. 

Sądzę, że marksizm, niezależnie od uczuć, jakie dziś budzi, przetarł drogę do od-
krywania odmiennych punktów widzenia tej części ludzkości, która nie znalazła na-
leżnego miejsca w kulturze „oficjalnej" i długo była przedmiotem zainteresowań etno-
grafów raczej niż literaturoznawców. Niestety marksizm nie rozwiązał tej sprawy do 
końca - dla opisu rzeczywistości ze „słusznej" perspektywy zastosował nowy język, 
który szybko stał się tworem także deformującym rzeczywistość, tylko inaczej. I tu 
tkwi chyba sedno problemu opisu „inności" równie łatwego do rozwiązania, jak kwa-
dratura koła. W języku naturalnym, używanym na co dzień, zawarte zostało do-
świadczenie społeczne i kulturowe pokoleń, wyrażające wyższość jednych grup kosz-
tem drugich (np. kobiet, obcych, cudzoziemców, dzieci, zwierząt itp.) Alternatywą 
dla tych językowych, nabytych w procesie wychowania przyzwyczajeń, jest obecnie 
teoria „poprawności politycznej" (rozprzestrzeniona głównie w krajach anglosa-
skich) poddająca rewizji dotychczasowe, przyjmowane bezwiednie schematy myśle-
nia, istniejące w negatywnie nacechowanych semantycznie wyrażeniach potocznych. 
Klęska totalitarnej „nowomowy"pokazała wszakże, iż na dłuższą metę to rzeczywi-
stość kształtuje język, a nie odwrotnie, niezależnie od intencji przyświecających refor-
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Wstęp 

matorom. Dzisiejszy „genderowy" trend w humanistyce mógł powstać m.in. dlatego, 
że pigułka antykoncepcyjna i osiągnięcia genetyki dały kobietom wolność nie-
osiągalną dla dawniejszych sufrażystek, że postęp techniczny wyeliminował siłę fi-
zyczną, różnicującą zajęcia męskie i kobiece, a zarazem zbliżył - przez szybki trans-
port i ełektrotiiczne media ludzi różnych nacji, kultur i wyznań. Te przemiany cywili-
zacyjne same znajdą odbicie w naturalnych językach, bez odgórnych dekretów. 

Rzecz ciekawa jednak, iż choć znane są od dawna literackie utopie społeczne, to 
nie spotkałam jeszcze dzieła, które by przedstawiało podobną wizję wzajemnego zro-
zumienia i szacunku pomiędzy wszystkimi różniącymi się (z przyczyn biologicznych 
czy kulturowych) jednostkami i grupami. Na tym chyba także ta kwadratura koła po-
lega: jes'li odmienność jest równouprawniona, tyle samo warta, to czemu nie brać jej 
dla siebie, nie włączyć do własnej tradycji? Przecież swoją odrębność pielęgnuje się 
tylko z przekonaniem, że własne jest jakoś lepsze od cudzego. W ograniczonym zakre-
sie taki proces wymiany zachodził zawsze, w absolutnym - nigdy, gdyż groziłoby to 
utratą tożsamości. 
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Szkice 

Joanna BATOR 

Julia Kristeva 
- kobieta i „symboliczna rewolucja" 

Skoro w znanych nam społeczeństwach zarówno wtadzy, jak i logice oraz składni przy-
pisuje się męski charakter, podczas gdy rytmy, glosolalie, preedypalne procesy umieszcza 
się po stronie matki, możemy powiedzieć, że wszelka twórczość bierze swój początek nie 
z różnicy, lecz z seksualnego rozróżnienia między krawędziami tych dwóch stron.1 

[J. Kristeva Unes femmes] 

Skoro [...] to, co semiotyczne, identyfikujemy z tym, co kobiece, to właśnie kobiety są 
rewolucjonistkami, które rozbijają kartezjański podmiot, otwierając możliwość społecz-
nej i językowej rewolucji.2 

[J. Kristeva La révolution du langage poétique} 

Julia Kristeva od lat należy do najbardziej znanych postaci na francuskiej sce-
nie intelektualnej, a popularność w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii 
zdobyła w dużej mierze dzięki feministycznej recepcji jej tekstów. Francuzka 
bułgarskiego pochodzenia, zajmująca się psychoanalizą, teorią literatury i filozo-
fią, podobnie jak Luce Irigaray i Hélène Cixous budzi wiele teoretycznych kontro-
wersji. Jest przy tym jedyną osobą z tej trójki, która zyskała sobie szerokie uznanie 
także poza feminizmem, i zarazem tą, która najostrzej protestuje zarówno przeciw 
utożsamianiu jej dzieła z feministyczną teorią, jak i przeciw samemu feminizmo-
wi w jego obecnym kształcie. Jednocześnie jednak autorka La révolution du langage 
poétique deklaruje poparcie dla ruchów mających na celu poprawę sytuacji kobiet, 

J. Kristeva Unes femmes, w: „Les Cahiers du Grif" 1975 nr 7, s. 25; cyt. za: R. Braidotti 
Patterns of Dissonance, Oxford 1991, s. 230. 

2/ Tamże, s. 90. 
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Szkice 

co stanowi zresztą tylko jeden z przejawów skomplikowanej relacji Kristeva - fe-
minizm. Sprzeczne interpretacje, dotyczące ewentualnego „spożytkowania" jej 
teorii jako dyskursu emancypacyjnego, będą jednym z przedmiotów mojego tek-
stu, bowiem interesuje mnie przede wszystkim ten aspekt, który sprawił, że dzieło 
autorki Pouvoirs de l'horreur od lat pozostaje jedną z ważniejszych inspiracji dla fe-
ministek „drugiej fali". Kristeva, dystansując się wobec feminizmu, przyznaje nie-
kiedy, iż próbuje mówić z pozycji kobiety, co ma niebagatelne znaczenie dla jej 
koncepcji nawet wówczas, gdy pozostaniemy świadomi, iż w innych miejscach au-
torka zdecydowanie odżegnuje się od możliwości takiej seksualizacji jakiegokol-
wiek tekstu. W przedmowie do Desire in Language Kristeva zauważa, że „bycie k o -
b i e t ą było prawdopodobnie koniecznym warunkiem, aby zmierzyć się z niewy-
obrażalnie trudnym zadaniem przeniesienia racjonalnego projektu poza granice 
męskiego dyskursu"3 , a fakt, iż w „Women's Time" z kolei uznaje, iż termin „ko-
bieta" ma nieuchronnie metafizyczny charakter, a więc jest nie tylko bezużytecz-
ny, lecz również niebezpieczny, stanowi przykład sprzeczności, wokół której wciąż 
trwa dyskusja. 

Mimo wspomnianych wątpliwości i nie kończących się sporów, w literaturze 
przedmiotu zazwyczaj włącza się Kristevę do nurtu określanego jako écriture fémi-
nine, feminizm różnicy, feminizm postmodernistyczny czy postfeminizm, podkre-
ślając zarazem jej dystans wobec jednoznacznych klasyfikacji4 . Wpływ na to ma 
fakt, iż, podobnie jak w przypadku Cixousi Irigaray, inspiracje Kristevej są bardzo 
rozległe. Do kierunków, z których czerpie, zaliczyć można bowiem między innymi 
strukturalizm, poststrukturalizm, marksizm, semiologię, rosyjską lingwistykę 
i dekonstrukcjonizm. Niewątpliwie jednak głównym obszarem odniesienia dla 
Kristevej była i jest psychoanaliza Lacana, której pozostaje oddana w o wiele więk-
szym stopniu niż kiedykolwiek zdarzyło się to Irigaray czy Cixous. O ile autorka 
Speculum... „romansuje"5 z Lacanem, podobnie jak czyni to - według własnych 
słów - ze wszystkimi innymi filozofami, o tyle Kristeva traktuje psychoanalizę jak 
naukę, która dostarcza jej odpowiednich narzędzi analitycznych. 

Mimo iż w moim tekście nie przedstawiam historycznego rozwoju idei Kri-
stevej, a interpretując jej teorię, nie zawsze uwzględniam chronologię tekstów, 
warto zarysować na wstępie ewolucję poglądów autorki Rewolucji w języku poetyc-
kim. Według Alice Jardine, której klasyfikację powtarza Kelly Oliver w Reading 
Kristeva. Unravelling the Double Bind, możemy wyodrębnić trzy kolejne etapy 
kształtowania się koncepcji Kristevej. Pierwszy z nich miał miejsce wiatach sześć-

3 / J. Kristeva Preface, w: Desire in Language, New York 1980, s. X. 
4 / Por. np. R. Tong Feminist Thought. A Comprehensive Introduction, Boulder & San Francisco 

1989; J. Rose Sexuality in the Field of Vision, London-New York 1996; R. Braidotti Patterns 
of Dissonance, Oxford 1991; T. Moi Sexual /Textual Politics: Feminist Literary Theory, 
London & New York 1985; A.-M. Smith J. Kristeva. Speaking the Unspeakable, London 
1998. 

5 / L. Irigaray This Sex which is not One, trans. Burke, Potter, Ithaca 1985, s. 150. 
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Bator Julia Kristeva - kobieta i „symboliczna rewolucja" 

dziesiątych, gdy jej zainteresowania koncentrowały się wokói aspektów łączących 
psychoanalizę i semiologię. Drugi rozpoczął się w latach siedemdziesiątych, a cha-
rakteryzowało go przesunięcie uwagi badawczej na kwestię konstrukcji podmiotu 
w kulturze Zachodu. Trzeci etap zaś wiąże się z latami osiemdziesiątymi i teore-
tycznym zwrotem w kierunku analizy zjawisk psychicznych. Według Oliver, moż-
na wyszczególnić jeszcze czwarty etap, bowiem w książkach Kristevej z lat dzie-
więćdziesiątych widać - jej zdaniem - znaczący powrót autorki do kwestii poli-
tycznych, które poprzednio porzuciła6 . 

Zamysłem, który towarzyszy mi w tym tekście, jest przybliżenie jedynie tych 
aspektów koncepcji Kristevej, które pozwalają udowodnić tezę, iż jej teoria pod-
miotowości stanowi przykład nieudanej próby znalezienia przez kobietę-podmiot 
swojego miejsca w języku. W związku z tym zajmować się będę kolejno: kluczową 
dla zrozumienia podstaw dzieła Kristevej relacją języka, ciała i jouissance, kon-
strukcją rozszczepionego podmiotu ucieleśnionego w metaforze ciężarnej matki, 
kategorią kobiety jako podmiotu symbolicznej rewolucji i - na koniec - feminis-
tycznym wymiarem omawianej teorii. 

Język, ciało, jouissance 
We wczesnym okresie swojej twórczości Kristeva podjęła próbę połączenia se-

miologii i psychoanalizy, określając swoją koncepcję mianem sémanalyse, a jej 
przedmiotem czyniąc „mówiący podmiot". Ów pierwotny zamysł, kontynuowany 
również w późniejszych pracach, można porównać do tego, który towarzyszył La-
canowi, i zdefiniować jako powrót do „prawdziwego" Freuda, do sedna odkrycia 
dokonanego przez ojca psychoanalizy. Zdaniem Kristevej, Freudowska kategoria 
„cielesno-językowego" popędu miała kluczowe znaczenie dla psychoanalitycznej 
konstrukcji podmiotu i należy przypomnieć jej właściwy wymiar, bowiem Laca-
nowska interpretacja kategorii popędu „kastruje" jego cielesno-językową istotę 
odkrytą przez autora Totemu i tabu. Jak pisze Oliver: 

Kristeva, chroniąc ojca psychoanalizy przed groźbą kastracji ze strony jego marno-
trawnego syna, ponownie wpisuje popęd w strukturę języka. Stara się obronić ciało Freu-
da przed pragnieniem Lacana.7 

W swojej pierwszej pracy - La révolution du langage poétique8 - Kristeva for-
mułuje tezę, iż popęd nie tyle po prostu ma swoją reprezentację w języku, lecz na-
leży doń zarówno w swoim znakowym, jak i cielesnym wymiarze. Podstawą, która 
pozwala Kristevej bronić owej dwoistej natury popędu i jego cielesnej „obecności" 
w symbolicznej strukturze języka, jest kategoria t e g o , c o s e m i o t y c z n e . 
To, co semiotyczne, odnosi się do preedypalnej relacji z matczynym ciałem, a więc 

6 / Por. K. Oliver Reading Kristeva, Bloomington and Indianapolis 1993, s. 14. 

Tamże, s. 3. 
8 / J. Kristeva La révolution du langage poétique, Paris 1974. 

9



Szkice 

- w Lacanowskich terminach - do tego, co w strukturalnym sensie dzieje się 
„przed" porządkiem symbolicznym i nie ma językowego charakteru. Zdaniem 
Kristevej jednak, logika sygnifikacji, s trukturująca porządek symboliczny, doty-
czy również tej domeny i samej materii ciała. W ten sposób ciało zostaje wpisane 
w język, a język w materię ciała, które już zawczasu zawiera w sobie „logikę sygni-
fikacji"9 . Zdaniem Kristevej, to, co semiotyczne, nie tylko „jest ustrukturowane 
jako język", lecz przede wszystkim stanowi sferę heterogeniczną wobec porządku 
symbolicznego. 

Argumentacja Kristevej ma na celu wprowadzenie modyfikacji do koncepcji 
Lacana, dla którego człowiek jako podmiot „zaczyna się" od edypalnego doświad-
czenia symbolicznej kastracji, bowiem, według niej, porządek matczynego ciała 
poprzedza porządek Ojca, będąc raczej jego genetycznym początkiem niż wtór-
nym efektem. Sfera semiotyczna, w której zachodzą podmiototwórcze negacje 
i identyfikacje wcześniejsze niż „faza lustra", ma pewien wywrotowy potencjał i z 
natury swej zagraża temu, co symboliczne, wprowadzając pewien element oporu, 
tajemnicze „obce ciało", na które nieustannie natyka się symbolizacja. W ujęciu 
autorki La révolution..., kategoria tego, co semiotyczne, wiąże się z negatywnością 
wpisaną w każdą tożsamość podmiotu i uniemożliwia ostateczne zamknięcie defi-
nicji. Jak pisze Alice Jardine, negacja tego, co semiotyczne, konieczna, aby wejść 
w symboliczny porządek języka, stanowi prototyp wszelkiej negatywności10. To, co 
semiotyczne jako „inny tożsamości", jest źródłem zaprzeczania, odmowy zakoń-
czenia procesu definicji w jakimś „ostatecznym punkcie". „Nie, to nie jest to", „to 
ciągle nie to" - mówi Kristeva w Women Can Never be Definedargumentując, iż 
również tożsamości kobiety nie można zamknąć w pozytywnej definicji jej „kobie-
cych" cech czy atrybutów. Kategoria tego, co semiotyczne, definiowana jest więc 
przez Kristevą zarówno jako pewien znaczący ślad w historii podmiotu, który po-
zostaje w nim mimo traumy związanej z wejściem w symboliczny porządek języka, 
jak i jako to „coś więcej" w tekście, które zawsze nadaje mu otwarty charakter. To, 
co semiotyczne, możemy odnaleźć - jak to określał Freud - w „pamięciowych śla-
dach" albo w Lacanowskiej sferze tego, co realne. W ujęciu Kristevej każdy pod-
miot i każdy proces sygnifikacji charakteryzuje napięcie między dwiema 
składającymi się nań procesami: dążącym do stabilnej, homogenicznej całości pro-
cesem symbolicznym oraz kwestionującym to dążenie procesem semiotycznej ne-
gacji. Koncepcja sfery semiotycznej stanowi więc nawiązanie zarówno do Freuda 
procesu prymarnego i kategorii popędu, jak i do Lacanowskiej idei podmiototwór-
czej roli języka, stanowiąc znaczące przewartościowanie obu tych koncepcji, bo-
wiem u Kristevej kształt tego, co symboliczne, stanowi pochodną wewnętrznej lo-

9 / K. OYiver Reading..., s. 3. 
1 0 / A. Jardine Theories of the Feminine, w: „Enclitic" 1980 IV/2, s. 5-16. Por. R. Braidotti 

Patterns..., S. 230. 
1 Por. J. Kristeva Women Can Never be Defined, w: New French Feminism, eds. E. Marks & 

I. de Courtivron, New York 1981, s. 137. 
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giki procesu prymarnego. Według Kristevej człowiek istnieje więc jako byt języko-
wy, zanim jeszcze zetknie się z prawem Ojca. Skoro teraz „funkcja macierzyńska", 
a nie prawo Ojca daje początek wejściu przez dziecko w język i kulturę, to sfera se-
miotyczna zawiera znaczenia, które nie mieszczą się w ramach normatywnego 
porządku symbolicznego, rozsadzając go od wewnątrz. Rzecz więc nie w tym, by 
początku podmiotu szukać w niesygnifikowalnej cielesności i pozajęzykowym 
jouissance, lecz by ciało i jego jouissance odnaleźć w języku. 

W pierwszym etapie swojej twórczości Kristeva starała się naukowo dowieść ist-
nienia tego, co semiotyczne, opierając swoje tezy na empirycznym materiale. To 
właśnie badając język dzieci, doszła do wniosku, że dziecko posługuje się językiem 
jako podmiot, zanim nauczy się składni. Na poziomie psychologicznym Kristeva 
łączy to, co semiotyczne, z pierwszą fazą rozwoju dziecka, w której poznaje ono 
świat przez matczyne ciało i związane z nim doświadczenia. Wówczas - jak do-
strzegała - dziecko uczy się krzyku, śmiechu, melodii, muzyki i to one właśnie sta-
nowią pierwsze artykulacje jego popędów1 2 . To, co semiotyczne, oznacza więc ist-
nienie nie tyle prewerbalne, co presymboliczne. Związane jest ono z rytmem, me-
lodią, tonem, kolorem - wszystkim tym, co nie służy wprost reprezentacji. Według 
Kristevej, to melodie, które powtarza dziecko, pozwalają mu potem nauczyć się 
składni, a krzyk głodu jest pierwszą sublimacją potrzeby, która później dopiero 
wyartykułowana będzie w zdaniach. Uśmiech na widok twarzy matki jest zaś 
pierwszą sublimacją jego uczucia13 , które w przyszłości nauczy się werbalizować. 
Uśmiechając się, dziecko wita matkę pojawiającą się w nieokreślonej przestrzeni 
świata bez granic. Charakterystykę kategorii tego, co semiotyczne, Kristeva opiera 
na Platońskiej kategorii chora14. Termin ów, oznaczający „naczynie", „zbiornik", 
Platon połączył z tym, co „niewidzialne", „tajemnicze" i „najbardziej niepojęte", 
związane z macierzyńskością i opiekuńczością. Chora - poprzedzając porządek 
tego, co symboliczne - jest „matką" i „naczyniem" wszystkich rzeczy, „miejscem 
macierzyńskiego prawa przed Prawem"1 5 . W Le Sujet en Proces Kristeva porównuje 
chora do „łona" i „niańki", miejsca „chaosu", w którym rzeczy nie mają tożsamo-
ści16. Odnosi kategorię chora do artykulacji, która ma „ruchomy", „prowizorycz-
ny" charakter i wiąże się z przestrzenią, w której pojawia się matka zaspokajająca 
i regulująca potrzeby dziecka. Artykulacja związana z chora nie może być określo-
na w sposób ostateczny i funkcjonuje poza aksjomatami jedności i tożsamości. Jest 
„kobieca", w sensie poprzedzania „męskiego" porządku ojca, i cielesna, bo poprze-
dza porządek pragnienia i braku: 

1 2 / Por. J. Kristeva The Novel as Polilogue, w: Desire in Language. A Semiotic Approach to 
Literature and Art, New York 1980. 

1 P o r . J. Kristeva Place Names, w: Desire... 
1 4 / Por. Platon Txmaeus. 
1 5 / K. Oliver Reading..., s. 46. 
1 6 / J. Kristeva Le Sujet en Proces, cyt. za: K. Oliver Reading..., s. 46. 
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To, co wyobrażeniowe, następuje po dziecięcym śmiechu: jest radością bez słów. Chro-
nologicznie i logicznie na długo przed fazą lustra [...] semiotyczna dyspozycja zaczyna się 
jako czysta przestrzenność. Podczas fazy, w której nie ma rozróżnienia między „tym sa-
mym" i „innym", dzieckiem i matką, a także między „podmiotem" i „przedmiotem", gdy 
przestrzeń nie jest jeszcze określona (co stanie się dopiero w fazie lustra - narodzinach 
znaku), semiotyczna chora, zatrzymując się i absorbując, uwalnia i produkuje śmiech.1 7 

Chora oznacza to, co w języku unika jednoznacznych odniesień, sztywnych za-
fiksowań i podziałów, bliska jest Mallarmégo „tajemnicy l i ter"1 8 ucieleśnianej 
przez kobietę. Semiotyczna chora rządzi się charakteryzującymi marzenia senne 
prawami przesunięcia (metafory) i zagęszczenia (metonimii) i odnosi się do ukry-
tej „strony" podmiotu, która - nie będąc zasymilowana w porządku symbolicznym 
- stanowi źródło oporu wobec niego. Zdaniem Kristevej, dominację tego, co semio-
tyczne, możemy przede wszystkim dostrzec w dyskursie sztuki, poezji lub mitu. 
Stanowią one rodzaj mostu między semiotycznym jouissance a porządkiem symbo-
licznym, po którym to, co zrepresjonowane, może ponownie wejść do języka. Każ-
dorazowe wtargnięcie tego, co semiotyczne, równoznaczne jest z aktem dywersji 
wobec struktury, której wewnętrzna logika polega na dążeniu do homogenicznego 
ładu: 

Przez co na jmnie j wiek literacka awangarda (od Mallarmégo i Lautréamonta do Joy-
ce'a i Artauda) wprowadzała do języka pęknięcia, puste miejsca i dziury. To właśnie 
Mallarmé nazywał „muzyką liter": wybuchowe Chants Maldorora czy złożoną kondensa-
cję mitów, filozofii, historii i werbalnego doświadczenia w Finnegans Wake. Wszystkie te 
zmiany w strukturze języka są znakami siły, której nie obejmuje system lingwistyczny 
czy ideologiczny. Owa sygnifikacja odnowiona, „unieśmier te lniona" przez rytm, w tekś-
cie jest właśnie (seksualną) przyjemnością (la jouissance).19 

Druga, symboliczna „strona" każdego podmiotu i tekstu stanowi efekt tzw. 
f a z y t e t y c z n e j . Jak pisze Kristeva w La Révolution..., „faza tetyczna ozna-
cza próg między dwiema heterogenicznymi domenami: semiotyczną i symbo-
liczną"20 . Oznacza ona wejście w podmiot tego, co symboliczne, i oddzielenie go 
od semiotycznej domeny matki. Tak jak u Lacana, różnica wprowadzona w macie-
rzyńską chora dokonuje się za sprawą symbolicznego języka, który przynosi kastra-
cję. Kristevej kategoria tego, co tetyczne, odpowiada więc Lacanowskiej sferze 
symbolicznej, domenie Ojca, w której obowiązują „męskie" prawa składni, grama-
tyki i społeczeństwa. Kristeva zgadza się, że faza tetyczna wiąże się z lustrzaną 
identyfikacją podmiotu oraz zajęciem przezeń „pozycji" w porządku symbolicz-

1 J . Kristeva Place Names, w: Desire..., s. 284. 
1 8 / Por. J. Kristeva, wywiad z Xaviere Gauthier, w: New French Feminism. An Anthology, eds. 

E. Marks, I. de Courtivron, New York 1980, s. 165. 
1 9 / J. Kristeva, wywiad z Gauthier..., s. 165. 
20/1 J. Kristeva Revolution in Poetic Language, przet. M. Wallet, New York 1984, s. 49. 
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nym i jako taka jest niezbędnym warunkiem istnienia kultury, jednak modyfikuje 
tę Lacanowską tezę w pewien istotny sposób. Faza tetyczna jest bowiem w jej kon-
cepcji logiczną konsekwencją poprzedzającej ją fazy semiotycznej: „«pęknięcie» 
czy to, co Kristeva nazywa «odrzuceniem», już jest w ciele i w zasadniczym mo-
mencie doprowadza do tetycznego przełomu"2 1 . Przełom ów oznacza wymóg ze-
rwania więzi z matką - „semiotyczne ciało" matki-kobiety zostaje poświęcone na 
ołtarzu porządku symbolicznego, który opiera się na bezcielesnej ekonomii prag-
nienia2 2 . Sens preedypalnej więzi z matką, czyli materialna strona języka, jego cie-
lesn z jouissance skazane jest w ten sposób na wygnanie poza język, stając się czymś 
innym niż było - reprezentacją w służbie fallicznego porządku ojca. Oznacza to, iż 
kobieta zostaje symbolicznie połączona z granicą owego porządku i staje się rodza-
jem tarczy chroniącej go przed tym, co niewyrażalne, przed sobą spoza domeny 
Ojca. 

Ten aspekt koncepcji Kristevej można porównać z Irigaray motywem „mordu 
na Matce", który poprzedza edypalny „mord na Ojcu". Charakterystyczny dla obu 
autorek postulat przywrócenia związku z matczynym ciałem, odnalezienia matki 
w języku, również zdaniem autorki La révolution... ma na celu nie tylko produkcję 
interesujących artystycznie tekstów, lecz także zmianę porządku społecznego 
i etycznego, bowiem „dla Kristevej, podobnie jak dla wszystkich innych teorety-
czek różnicy, społeczny porządek opiera się na strukturze symbolicznej: Fallus 
jako zasada tożsamości dostarcza mężczyznom modelu identyfikacji dającej im 
prawo do wyznaczania hierarchicznych różnic między płciami i pośród mężczyzn, 
a na tych różnicach właśnie zasadza się wewnętrzny układ społeczeństwa23. 
Kładziony przez Kristevą nacisk właśnie na językowy charakter funkcji macie-
rzyńskiej, nie będący przedmiotem zainteresowania ani Freuda, ani Lacana, nie 
tylko zmienia więc wymiar podstawowych psychoanalitycznych kategorii języka 
1 nieświadomości oraz kierunek samej praktyki terapeutycznej, lecz także ma -
przynajmniej w sferze autorskich deklaracji - implikacje polityczne. Mając 
właśnie ten polityczny wymiar na względzie, Kristeva - podobnie jak na przykład 
Cixous - przewartościowuje symboliczną kategorię macierzyństwa i jego związku 
z kobietą i kobiecością. Jej zdaniem, w kulturze Zachodu dyskurs mówiący o ma-
cierzyństwie nierozerwalnie łączy kobiecość i kobietę jako byt społeczny z funkcją 
macierzyńską, „podczas gdy przez znaczną część swojego życia kobieta nie może 
rodzić, niektóre kobiety nie są do tego zdolne lub nie chcą, a matki są nadal kobie-
tami mimo wypełniania funkcji macierzyńskiej"2 4 . Według Kristevej, to utożsa-
mienie kobiety z macierzyństwem i reprodukcją na poziomie symbolicznym sta-
nowi jeden z głównych powodów społecznej opresji. W Powers of Horror opisuje 
ona fazę, w której dziecko zmuszone jest odrzucić matkę, aby oddzielić się od niej 

2 ] / K. Oliver Reading..., s. 40. 
2 2 / Por. J. Kristeva Revolution..., s. 74-85; K. Oliver Reading..., s. 4041. 
2 3 / R. Braidotti Patterns..., s. 230. 
2 4 / K. Oliver Reading..., s. 6. 
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i stać samodzielnym podmiotem. Jej zdaniem, tym, co musi ono odrzucić w proce-
sie dyferencjacji, jest matka jako „naczynie", pierwsze schronienie, do którego nie 
ma powrotu, ale nie powinno wypierać się matki jako osoby i matczynego ciała 
jako ciała kobiecego. Jednak - jak zauważa Kristeva - w patriarchalnej kulturze, 
która utożsamia kobietę z macierzyństwem, to właśnie jest wymogiem „właściwe-
go" procesu podmiototwórczego. Kristeva nie twierdzi, iż należy zniszczyć 
związek utożsamiający kobietę z macierzyństwem, lecz stara się raczej go zrekon-
struować, tak aby doświadczenie bycia matką nie wyczerpywało definicji kobie-
cości, i stworzyć alternatywny dyskurs przewartościowujący relację kobieta /ko-
biecość /macierzyństwo. Tylko taki rewolucyjny dyskurs, który przywraca ciało 
i jego jouissance materii tekstu, jest w stanie zmodyfikować dominującą opowieść 
od wewnątrz i przerwać ten proces. Rosi Braidotti komentuje to w ten sposób: 

Represja więzi z matką w imię Prawa ojca to pierwszy gest separacji, który otwiera dro-
gę kolejnym formom dualizmu. Tak więc związek matka /dziecko przedstawia nie wyko-
rzystany i celowo stłumiony potencjał, na którego wymuszonym milczeniu ustanawia się 
falliczny system. [...] Widząc, iż milczenie kobiet w sferze symbolicznej stanowi podwali-
ny monoteistycznych, kapitalistycznych społeczeństw, Kristeva podejmuje polityczną de-
cyzję nadania wartości temu milczeniu, łącząc je z presymbolicznymi procesami. Według 
Kristevej, możliwość rzeczywistej rewolucji w podmiotowości, zwłaszcza kobiecej pod-
miotowości, polega na przejęciu macierzyńskiej siły i uwolnieniu jej spod dominacji Fal-
lusa.25 

Skoro pierwsza negacja związku z matką pociąga za sobą następne represje 
tego, co kobiece, kultura potrzebuje powrotu macierzyńskiej chora26, twierdzi Kri-
steva. Jeśli prawo ojca żąda, aby bezwzględnie porzucić preedypalne więzi, każde 
ujawnienie się tego, co semiotyczne, odbierane jest w patriarchacie jako transgre-
sja. Zdaniem Kristevej, transgresywność tego, co semiotyczne, jest podstawą kre-
acji nowego, rewolucyjnego podmiotu2 7 , a pozycja kobiety jako innej w symbolicz-
nym porządku języka zawiera radykalny potencjał. 

Ta teoretyczna propozycja Kristevej często definiowana jest jako rodzaj esen-
cjalizmu wiążącego kobietę z biologiczną materią jej ciała. Postulat „powrotu" do 
tego, co preedypalne, odczytywany jest jako rewaloryzacja reprodukcyjnych zdol-
ności kobiety i odmiana romantycznego kultu płodnej, „wiecznej kobiecości", któ-
rej właściwe miejsce jest - tak czy inaczej - poza tym, co symboliczne, a więc z dala 
„męskiego" świata języka i kultury. Na przykład Judith Butler, znana amerykań-
ska feministka, czerpiąca zresztą z podobnych co Kristeva inspiracji filozoficz-
nych, utrzymuje, że ów rewolucyjny potencjał sfery semiotycznej ulokowany jest 
poza kulturą, co zamyka możliwość jakiejkolwiek zmiany już w punkcie wyjścia. 
Zdaniem autorki Gender Trouble, Kristeva ponownie zamyka kobietę w domenie 

2 5 / R. Braidotti Patterns..., s. 230. 
2 6 / Por. J. Kristeva Revolution..., s. 65. 
37// Tamże, s. 51. 
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heterogenicznej macierzyńskiej kobiecości, a nie jest to miejsce, z którego można 
by mówić o emancypacji, rewolucji czy transgresji. Podobny argument formułuje 
australijska autorka, Elisabeth Grosz, w Sexual Subversions. Three French Feminists, 
gdzie pisze, iż funkcja macierzyńska, z którą Kristeva łączy wywrotowy potencjał, 
nie ma w istocie charakteru podmiotowego i nie może w związku z tym stać się 
awangardą jakichkolwiek zmian. 

Inne autorki zgadzają się wprawdzie, że elementy esencjalizmu uniemożli-
wiające teoretyczny rozdział kategorii kobiety, kobiecości i macierzyństwa rzeczy-
wiście występują w koncepcji Kristevej i stanowią cechę charakterystyczną niektó-
rych jej wcześniejszych tekstów, ale są zdania, że z jej późniejszych książek 
wyłania się także bardziej odkrywcza i ciekawsza koncepcja kobiecości, podmioto-
wości i różnicy seksualnej. Według autorek, takich jak: Alison Ainley czy Cynthia 
Chaze, Kristevej idea macierzyństwa - przekraczając ograniczenia esencjalizmu -
otwiera możliwość tego, o czym cale życie pisze autorka La révolution...: reprezen-
tacji tak rewolucyjnej i nowatorskiej, że jest w stanie zmienić etyczny, społeczny 
i polityczny porządek patriarchalnej kultury. Rzeczą wartą dodania jest to, iż 
wśród autorek przekonanych o emancypacyjnym potencjale dzieła Kristevej funk-
cjonuje ono w kształcie dość daleko odbiegającym od oryginału. Dla autorki La ré-
volution... to, czy podmiot wyłaniający się z jej koncepcji może, czy nie może stać 
się podmiotem feministycznej teorii emancypacyjnej, nigdy nie miało większego 
znaczenia. W wywiadzie dla „Psych & Po" Kristeva powiedziała, że nie interesuje 
jej „naiwny romantyzm" i będąca „fallokracją" à rebours „wiara w tożsamość", re-
prezentowana przez niektóre feministki, bo znacznie ciekawsze wydaje jej się de-
konstruowanie monolitycznej tożsamości w tekstach awangardy28 . Kristevą zaw-
sze bowiem przede wszystkim interesowała różnica i napięcie między jej bieguna-
mi: między tym, co semiotyczne, a porządkiem symbolicznym, między podmiotem 
a jego innym. Tak więc mimo wielokroć deklarowanego związku między tekstem 
a polityką wydaje się, że Kristeva dbała o tę drugą tylko o tyle, o ile mogła dostar-
czyć jej metafor pasujących do zawczasu sformułowanych wniosków. 

Rozszczepiony podmiot rewolucji 
Kategoria podmiotu leży u podstaw rozważań Kristevej, będąc najważniejszym 

przedmiotem jej badań. W podmiot, o którym mówi Kristeva, wpisane jest konsty-
tutywne dlań pęknięcie między świadomością a tym, co nieświadome, między 
symbolicznym porządkiem a semiotyczną domeną funkcji macierzyńskiej. Leon 
S. Roudiez napisał, że „[...] przedmiotem jej badań nie jest już język (jak w struk-
turalizmie) czy dyskurs (jak postulowano w ramach fenomenologii), czy nawet wy-
powiedź, lecz raczej jest nim dyskurs rozszczepionego podmiotu - i to znów łączy 
ją z psychoanalizą"29 . Wprawdzie teza Kristevej, iż podmiototwórczy proces iden-
tyfikacji i negacji zaczyna się już przed „fazą lustra", nadaje jej koncepcji indywi-

2 8 / J . Kristeva, wywiad z „Psych & Po", w: New French Feminism..., s. 138. 
2 9 / L . S. Roudiez Introduction, w: J. Kristeva Desire in Language, s. 6. 
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dualny wyraz, ale jest ona nadal jedynie błyskotliwym komentarzem do dzieła La-
cana, a nie radykalnie odmienną teorią, która różniłaby się od niego tak, jak dys-
kurs autora Écrits różni się od tego stworzonego przez Freuda. Kristeva nie tyle 
więc zmodyfikowała Lacanowską kategorię podmiotu, co doprowadziła do skraj-
ności niektóre jej aspekty. Podkreślając „procesualny" charakter rozszczepionego 
podmiotu, ukazała raczej jego granice i ograniczenia niż jakiekolwiek emancypa-
cyjne zdolności. 

Metafora podmiotu Kristevej to matka spodziewająca się dziecka - ucieleśnie-
nie podmiotu noszącego w sobie innego, który jest i nie jest nim jednocześnie. Ten 
aspekt koncepcji Kristevej jest inspiracją rozważań Oliver: 

Kristeva zwraca się ku granicom podmiotowości, aby pokazać, że wszyscy jesteśmy 
podmiotami w procesie. Tak jak poeci awangardy, ciężarne Madonny, pacjenci poddawani 
psychoanalizie, wszyscy jesteśmy obcymi, „pozaziemskimi" podmiotami w procesie. Mu-
simy nauczyć się żyć między zmiennymi i niepewnymi granicami naszej podmiotowości, 
aby umieć żyć między zmiennymi i niepewnymi granicami ludzkiego społeczeństwa. Po-
winniśmy rozwiązać dylemat, jaki istnieje pomiędzy zupełnym zatopieniem się w tym, co 
Symboliczne i - co za tym idzie - zajęciem sztywnej pozycji kompletnego podmiotu a od-
rzuceniem tego, co Symboliczne oznaczającym psychozę.30 

Porównując rewolucję w języku z rewolucją polityczną, Kristeva mówi jedno-
cześnie o podmiocie zmian i radykalnych zmianach w podmiocie, który modyfiku-
je swoją relację z tym, co semiotyczne. Autorka La révolution... w większym stop-
niu niż Cixous i Irigaray łączy rewolucję w języku z przemianami społecznymi, 
twierdząc, że „historyczne i polityczne doświadczenia XX wieku pokazały, że żad-
na z tych sfer nie może ulec transformacji z pominięciem drugiej"3 1 , a jej rewolu-
cja ma bardziej ogólny wymiar. W centrum zainteresowań Kristevej zawsze znaj-
dowała się raczej problematyka tożsamości i różnicy, granic podmiotowości i gra-
nic dyskursu niż patriarchalnej opresji i emancypacji kobiet, interesujących dla 
feministek. 

Podstawowe pytanie Kristevej dotyczy możliwości takiej różnicy, która zaciera 
hierarchię i przepaść między „ja" a innym, nie zacierając jednocześnie podmioto-
wości. Dlatego właśnie autorka Revolution... kieruje swą uwagę w stronę poezji, 
macierzyństwa i psychoanalizy, stanowiących dla niej najlepsze metafory sytuacji, 
w której zakwestionowana zostaje opozycja między członami różnicy. W przypad-
ku języka poezji podkreśla fakt wejścia za jego sprawą tego, co „obce" i „inne" 
w porządek symboliczny. Psychoanalizę rozumie jako dyskurs, którego natura po-
lega właśnie na dialogu z innym podmiotowości, czyli nieświadomością. Macie-
rzyństwo dla Kristevej stanowi z kolei metaforę materialnej jedności podmiotu 
z innym, który - tak jak nienarodzone dziecko - jednocześnie należy i nie należy 

3 ° /K . Oliver Reading..., s. 13. 
3 ' / J. Kristeva Revolution..., s. 63. 
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do niego3 2 . To etyczne pytanie o warunki możliwości bycia z innym bez marginali-
zowania czy wręcz pochłaniania jego odmienności raz jeszcze łączy Kristevą 
z Luce Irigaray, podobnie jak postulat konieczności przeformulowania zarówno 
podmiotu, jak i jego innego. Kristeva wyciąga jednak inne konsekwencje z dekon-
strukcjonistycznego postulatu „rozproszenia" binarnej różnicy. O ile Irigaray uży-
wała koncepcji Derridy, aby stworzyć symboliczną możliwość definicji przekra-
czających schemat „tożsamości", o tyle dla Kristevej jest ona argumentem prze-
ciwko wszelkim koncepcjom tożsamości. 

Kristevej koncepcja podmiotu wpisuje się w nurt , którego zwolennicy szukają 
trzeciej drogi teoretycznej między postmodernistyczną „śmiercią podmiotu" 
a kartezjańską tradycją transcendentalnego ja, przy czym wydaje się znacznie bliż-
sza tej pierwszej opcji. Główną teoretyczną podstawą do rozważań na ten temat 
jest dla Kristevej psychoanaliza i tak, jak jej poprzednicy zajmujący się tą dyscy-
pliną, skupia swoją uwagę badawczą na rozszczepionym „mówiącym podmiocie", 
którego seksualność nie stanowi jedynie akcydensu ważniejszych atrybutów. 
„Mówiący podmiot" - twierdzi Kristeva - nie powinien być pojmowany jako jed-
ność, homogeniczna całość neutralna wobec różnicy seksualnej. Seksualność pod-
miotu nie stanowi przy tym pewnej sumy łatwo definiowalnych cech, lecz odnosi 
się do jego/ je j relacji do tego, co semiotyczne, i tego, co symboliczne. Wedlug Kri-
stevej, zarówno mężczyzna, jak i kobieta mają dostęp do obu tych sfer, z tym za-
strzeżeniem, że patriarchalny porządek kultury „tłumaczy" materię ich płci, 
wiążąc ją z określonym, „właściwym" dla niej miejscem „kobiecym" bądź „mę-
skim". W tym sensie teoretycznie porządek symboliczny nie stanowi wyłącznego 
królestwa mężczyzny, a to, co semiotyczne, nie należy po prostu do wszystkich ko-
biet. Rewolucyjność kobiety-podmiotu polega na przewrotnym wykorzystaniu 
tego, co z punktu widzenia patriarchalnej kultury jest jej słabością i oznacza raczej 
mówienie z pewnego miejsca w strukturze, które teoretycznie może „zająć" i męż-
czyzna, i kobieta. Jak już zostało powiedziane, podstawą koncepcji owego roz-
szczepionego, seksualnego podmiotu jest dla Kristevej podział na sferę symbo-
liczną (lub tetyczną) i semiotyczną, a każdy podmiot stanowi wynik dialektycznej 
relacji między tymi sferami. O podmiocie nigdy nie można zatem powiedzieć, że 
„jest", bo staje się on /ona sobą nieustannie, a proces ten nie ma końca. Podmiot 
nigdy nie zostaje ostatecznie uformowany, gotowy, nigdy nie osiąga stabilnej toż-
samości, lecz ciągle „dzieje się" w dialektycznym procesie między tym, co semio-
tyczne, i tym, co symboliczne33 . Rodzaj podmiotu, jego szeroko rozumiana specy-
fika seksualna, zależy od kształtu relacji między tymi sferami, bowiem odmienne 
typy związku dają życie różniącym się od siebie podmiotom. W koncepcji Kri-
stevej to, co semiotyczne, związane jest z rodzajem żeńskim, zaś to, co symbolicz-
ne, z męskim, podczas gdy podmiot stanowi zawsze jakąś konfigurację tych dwóch 
rodzajów. Można powiedzieć, że rodzaj podmiotu zależy od ilościowej przewagi 

3 2 / Por. K. Oliver Reading..., s. 12. 
3 3 / Por. J. Kristeva Desire..., s. 205-206. 
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tego, co semiotyczne, lub tego, co symboliczne. Im więcej w tekście „muzyki liter", 
ciała i jouissance, tym bardziej jest on „kobiecy" i bliższy przez to funkcji macie-
rzyńskiej, źródłu podmiotu. 

Jak mówi Kristeva: „przekonanie, że «jest się kobietą», jest niemal równie 
absurdalne i zacofane, jak wiara, że «jest się mężczyzną»"34. Różnica seksualna 
w odniesieniu do podmiotu ma u Kristevej charakter derridiański, a więc stanowi 
raczej proces ciągłego różnicowania niż opozycję dzielącą to, co męskie, i to, co ko-
biece. Idea różnicy jako ruchu unaoczniającego przesunięcia i odwleczenia zna-
czeń implikuje brak tożsamości czy raczej tożsamość jako ciągłe, nieobliczalne 
wydarzanie się, wieczne „pomiędzy". Tak więc - podobnie jak u Irigaray i Cixous -
raczej rodzaj niż płeć staje się tu podstawowym kryterium różnicującym, chociaż 
kategoria ta ma dla Kristevej nieco inny wymiar. O ile dla Irigaray i Cixous różni-
ca odnosiła się do tego, co ma miejsce między odmiennymi seksualnie podmiota-
mi, o tyle dla niej oznacza ona to, co dzieje się między semiotycznym i symbolicz-
nym aspektem dyskursu, w który schwytany jest podmiot. Ten seksualny podmiot 
- nigdy nie będący ani „idealną kobietą", ani „idealnym mężczyzną" - jawi się 
w ruchu, w ciągłym procesie stawania się. Jest - jak wielokrotnie podkreśla 
Kristeva - dyskursywnym procesem, a nie preegzystującą jednością. „Kobieta 
j a k o t a k a nie istnieje"3 5 , dlatego też „w książkach nie było kiedyś i nie ma 
dziś nic takiego, co pozwoliłoby nam na stwierdzenie, że istnieje écriture fémini-
ne"36, konkluduje Kristeva. Zdaniem autorki La révolution..., możliwe jest wpraw-
dzie wyodrębnienie i opisanie charakterystycznych cech stylu lub tematu w tek-
stach napisanych przez kobiety, ale nazwanie ich „kobiecymi" byłoby już ograni-
czającym nadużyciem. 

Podmiot w koncepcji Kristevej, tak jak język, składa się z dwóch heterogenicz-
nych obszarów: odpowiedzialnego za sygnifikację porządku symbolicznego i se-
miotycznej domeny popędów, które są muzyką i rytmem w słowach37. Dialektycz-
na relacja tych dwóch uzależnionych od siebie wzajemnie obszarów na co dzień 
stanowi normalne życie języka i podmiotu, ale zawiera w sobie również możliwość 
rewolucji. Rewolucja w koncepcji Kristevej nie oznacza zatarcia różnic i zniesie-
nia przeciwności, lecz - odwrotnie - każdorazowe wejście w język tego, co semio-
tyczne, ponownie otwiera przepaść, którą porządek symboliczny, dążący do homo-
genicznej jedności, nieustannie próbuje zatrzeć. Rewolucja dokonuje się wpraw-
dzie za sprawą tego, co semiotyczne, ale jej miejscem, „polem walki" jest zawsze 
porządek symboliczny. Zdaniem Kristevej, właśnie język poezji - przekraczając 
prawa gramatyki i składni, porzucając referencjalność i zwracając się ku 
znaczącemu - dokonuje rewolucji polegającej na przejściu o d s y g n i f i k a c j i 

34// J. Kristeva, wywiad z Psych & Po, w New French Feminism..., s. 137. 
3 5 / J. Kristeva About Chinese Women, w: Kristeva Reader, ed. T. Moi, New York 1986, s. 16. 
36/< Cyt. za T. Moi Sexual /Textual Politics: Feminist Literary Theory, London-New York 1985, 

s. 163. 

Por. K. Oliver Reading..., s. 96-97. 
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(charakteryzującej to, co symboliczne) do s e n s u właściwego temu, co semio-
tyczne38 . Dojście do głosu tego, co semiotyczne, c o - z d a n i e m Kristevej - ma miej-
sce na przykład w utworach Lautréamonta i Mallarmégo, jest istotne nie tylko ze 
względu na zmiany w sferze psychicznej i artystycznej, lecz także w społecznej 
i politycznej. Jak pisze Rose, „dzieło Julii Kristevej należy do tej tradycji semiolo-
gicznej, która łączona jest przede wszystkim z pracami Rolanda Barthes'a, gdzie 
analiza struktury języka staje się nagle krytyką stabilizującej iluzji znaku i tych 
form literatury (szczególnie XIX-wiecznej powieści), które uważano za ucieleśnie-
nie i gwarancję owej iluzji dla burżuazyjnego społeczeństwa wiążącego swoich 
członków w fałszywej jedności niepodatnej na zmianę kultury"3 9 . 

Według Kristevej, tylko niektóre teksty i podmioty mają szansę dokonać owych 
rewolucyjnych zmian społecznych, które wydają się jej tak pożądane. Między tek-
stem a podmiotem zachodzi relacja wzajemnej zależności: rewolucyjny tekst pro-
dukuje rewolucyjne podmioty i odwrotnie, ale predysponujące do różnego rodzaju 
transgresji cechy podmiotu zależą od wielu czynników, na które wpływ ma także 
sytuacja historyczna i polityczna. Kiedyś swą szansę mieli poeci tacy, jak Ma-
llarmé czy Lautréamont, dziś wydaje się, że przedstawicielek nowej awangardy 
szuka Kristeva wśród kobiet. Jakkolwiek enigmatyczny jest ten aspekt jej koncep-
cji, można założyć, że „kobiecość", o której mówi, odnosi się raczej do pewnej dys-
pozycji etycznej, estetycznej czy politycznej podmiotu niż do jego biologii. Jedyny 
dający się z całą pewnością wyeksplikować w koncepcji Kristevej związek kobiety 
i rewolucyjnego potencjału sfery semiotycznej wiąże się z ich pozycją wobec domi-
nującego porządku ojca: to, co preedypalne /kobiece, jest zmarginalizowane 
w strukturze symbolicznej, kobiety zaś w patriarchalnym społeczeństwie40. Kri-
steva w ten sposób u jmuje związek kategorii kobiety i kobiecości z rewolucją: 

Awangarda zawsze miała związki z podziemiem. Dziś to właśnie kobieta tworzy ów 
związek. Jest to bardzo istotne, bowiem z doświadczeń społecznych, seksualnych i symbo-
licznych bycie kobietą zawsze dostarczało środków do czegoś innego i do stawania się 
czymś jeszcze: podmiotem zapowiadającym się, podmiotem na próbę. Jeśli moment ze-
rwania i negatywności, leżący u podstaw nowatorstwa każdego rodzaju, nazywamy „kobie-
cością", to rozumiemy, że jest on obecny także w tworzeniu teoremów, teorii i nauki. Nie 
ma „ja", które zakładałoby ową „kobiecość", ale nie jest ona przez to mniej skuteczna 
i nadal odrzuca wszystko to, co skończone i przez (seksualną) przyjemność zapewnia ży-
wotność tej idei. „Ja", podmiot pojęciowych poszukiwań, to jednocześnie podmiot rozróż-
nienia - seksualnej opozycji.41 

3 8 / Por. A. M. Smith J. Kristeva. Speaking..., s. 21. 
i 9 / / J. Rose Sexuality in the Field of Vision, London & New York 1986, s. 142. 

Por. T. Moi Sexual..., s. 166. 

J. Kristeva Oscilation between Power and Denial, w: New French Feminism..., eds. E. Marks, 
J. de Courtivron, s. 167. 
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Jakiej płci jest „kobieta"? 
Fakt, iż rewolucyjność „kobiecości" nie ma wiele wspólnego z kobietą jako by-

tem społecznym, implikuje tezę Kristevej, że walka o prawa kobiet może być ujęta 
w tych samych kategoriach, co walka przeciw każdej innej wiadzy42 . Innymi słowy, 
płeć „kobiecego" podmiotu rewolucji wcale nie musi być żeńska, jak chciałyby fe-
ministki doszukujące się w koncepcji Kristevej teorii emancypacyjnej. To nie po 
prostu kobiety jako grupę społeczną czy jakąś wybitną kobietę miała na myśli Kri-
steva, przypisując „kobiecie" szczególny dostęp do semiotycznego „podziemia". 

Kategoria kobiety-podmiotu i jej problematycznej relacji z tym, co symbolicz-
ne i semiotyczne, interesowała Kristevą od początku jej twórczości, będąc jedno-
cześnie najbardziej tajemniczym i dwuznacznym motywem. Temat ten pojawił się 
na przykład już we wczesnej książce About Chinese Women, będącej zapisem wrażeń 
autorki ze słynnej podróży do Chin, przedsięwziętej wraz z grupą francuskich in-
telektualistów w 1974. Kristeva interpretuje we wspomnianym tekście marginalną 
pozycję kobiety w porządku symbolicznym, który umieszcza ją na obrzeżach dys-
kursów polityki, sztuki, nauki. Podobnie jak Irigaray, zauważa we wspomnianym 
tekście, iż kategoria różnicy seksualnej w naszej kulturze definiowana jest tylko 
z jednego punktu widzenia, który dominuje w przeważającej większości dyskur-
sów. Porządek symboliczny wspierają mity, z których ten o najmocniejszej sile wy-
razu i największej dawce przemocy skierowanej wobec sfery semiotycznej to mo-
noteistyczna religia, twierdzi Kristeva43 . Kultura zbudowana jest na poświęceniu 
tego innego, zagrażającego pragnienia, dla którego nie ma miejsca w domenie Ojca 
i Boga Ojca. „Kobieta" jako kategoria porządku symbolicznego jest niereprezento-
walną Inną lub fetyszem4 4 , czyli tym, czym nie jest „naprawdę". Ta nieobecność 
pozytywnej, semiotycznej inności spoza porządku Ojca stanowi - podobnie jak ma 
to miejsce w koncepcji I r iga ray-ź ród ło innych form opresji. Symboliczną defini-
cję kobiety jako niereprezentowalnej Innej lub fetysza Kristeva przedstawia jako 
wyjątkowo perfidną pułapkę patriarchatu, bo w ten sposób każdy dyskurs 
zakładający w ramach dominującego porządku symbolicznego jakąś formę kobie-
cej tożsamości (włączając feminizm) nieuchronnie fetyszyzuje kobietę. Kobieta 
może więc bądź „stać się mężczyzną", zajmując miejsce jednego z fetyszy, bądź hi-
steryczką uciekającą w wątpliwe schronienie milczącego ciała, pisze Kristeva 
w About Chinese Women, przedstawiając symboliczną sytuację kobiety w podobny 
sposób, w j a k i - w poetyckiej fo rmie -z rob i to rok później Cixous w Śmiechu Medu-
zy. Różnica między obiema autorkami dotyczy wniosków wyciągniętych z tej dia-
gnozy. Cixous podejmie próbę napisania „innej kobiety" i „innej różnicy", trak-
tując „fallogocentrycznych" filozofów z poufałością i niezbyt poważnie, tak jak 

Por. J. Kristeva, wywiad z Psych & Po, w: New French Feminism..., s. 141. 

Por. J. Kristeva Introduction, w: About Chinese Women... 

44/ Por. K. Oliver Reading..., s. 107-108. 

20



Bator Julia Kristeva - kobieta i „symboliczna rewolucja" 

„kolosów na glinianych jądrach"4 5 , których czas już się kończy. Kristeva uznaje tę 
„pułapkę patr iarchatu" za nieuniknioną. 

Fakt, iż jedyna dopuszczalna w ramach koncepcji Kristevej definicja pozwala 
określić kobietę jako to, co zmarginalizowane w symbolicznym porządku, łączy 
kobietę z innymi wygnańcami, których symboliczna tożsamość odbiega od normy 
reprezentowanej przez » prawdziwego mężczyznę". Jednak to i tak kobieta odpo-
wiada owej normie w najmniejszym stopniu. Zarówno gej, jak i poeta, aczkolwiek 
nie przystający do patriarchalnego modelu męskości, są mężczyznami bardziej niż 
kobieta, przeciwległy biegun idealnego typu fallicznego. Mężczyzna-artysta stając 
się, jak pisał Artaud, swoim ojcem i matką jednocześnie, również ryzykuje utratę 
swego symbolicznego miejsca, ale - według Kristevej - w przypadku kobiety 
byłoby to ryzyko śmiertelne. To dlatego kobieta, jak pisze autorka Desire in Langu-
age, jest granicą tego, co symboliczne, i jako taka za jmuje miejsce zarówno 
wewnątrz, jak i na zewnątrz edypalnego porządku. Raz definiowana jest więc jako 
część przerażającej i niebezpiecznej rzeczywistości spoza granic, jako Lilth zagra-
żająca ładowi ustanowionemu przez ojca. Kiedy indziej zaś jest Madonną, ostat-
nim bastionem, tym, co oddziela od dzikości i barbarzyństwa, chroniąc swą mocą 
wewnętrzną trwałość tego samego porządku4 6 . 

U Kristevej, podobnie jak u Lacana, jednym z najtrudniejszych i najbardziej 
niejasnych aspektów jest związek łączący materię płci z jej symboliczną 
wykładnią, pleć z rodzajem. Dla Lacana płeć należy do tego, co rzeczywiste, a więc 
- zgodnie ze specyfiką tej sfery - znajduje się „poza" porządkiem symbolicznym, 
chociaż zawsze jest już do niego odniesiona. „Wydarzenia", które miały miejsce 
w tym, co rzeczywiste, mają zatem znaczenie dla seksualnej specyfiki miejsca pod-
miotu w strukturze, bowiem zostają przezeń zachowane w „pamięciowych śla-
dach", które w odpowiednim momencie przypomną o sobie. To, co rzeczywiste, 
u Lacana nie tyle ma determinujący wpływ na kształt symbolizacji, co raczej opie-
ra się jej, „przeszkadza", przypominając o tym, że oprócz porządku symbolicznego 
jest „coś jeszcze". Ów opór ze strony tego, co rzeczywiste, w późniejszych pracach 
Lacana zaowocował nawet tezą o transcendentnym charakterze tej sfery, nadając 
jej pod tym względem podobny charakter do semiotycznej domeny Kristevej. 
Nawet jednak nacisk położony na pewną autonomię (Lacan) czy logiczne pierw-
szeństwo (Kristeva) preedypalnej domeny matki niewiele zmienia w psychoanali-
tycznym schemacie różnicy seksualnej, jeśli przyjmie się bez zastrzeżeń koniecz-
ność jej edypalnego wymiaru, a tak właśnie postępuje autorka La révolution... Zga-
dza się ona bowiem z mistrzem, iż różnica „zaczyna się" dopiero w fazie lustra, 
a kobieca i męska pozycja w strukturze stanowi wynik symbolicznej konstrukcji 
w cieniu kastracyjnej groźby. W tym, co semiotyczne Kristevej, nie ma różnicy sek-
sualnej, podobnie jak nie ma jej w tym, co rzeczywiste Lacana. Oliver nie bez racji 
zarzuca Kristevej, iż zbyt mało uwagi poświęciła przejawianiu się seksualnej róż-

45 , / H. Cixous Śmiech Meduzy, w: „Teksty Drugie" 1993 nr 4/5/6, s. 156. 
4 6 / Por. T. Moi Sexual..., s. 167. 
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nicy w fazie semiotycznej, tak jak Freud i Lacan, uznając a priori, że podmiot ma 
męski rodzaj, a więc zarówno dla dziewczynki, jak i dla chłopca matka „jest Fallu-
sem", a separacja od niej dla obojga oznacza „kastrację"47 . Podobnie więc jak u La-
cana, symboliczna kastracja uznawana jest przez Kristevą za moment narodzin 
różnicy seksualnej i warunek sine qua non „normalnego" zaistnienia w porządku 
symbolicznym, bowiem odmowę „przyjęcia kastracji" Kristeva utożsamia z psy-
chozą. Logiczny przekład struktury symbolicznej na patriarchalny model 
społeczeństwa również wygląda podobnie u obojga psychoanalityków. Wprawdzie 
teoretycznie płeć (to, co rzeczywiste) nie ma wpływu na miejsce w strukturze sym-
bolicznej, ale w praktyce to właśnie osoby płci żeńskiej są tymi, które - jak pisze 
Kristeva - nie potrafią opłakiwać utraconego obiektu tak, jak mężczyźni poeci, bo-
wiem - w przeciwieństwie do nich - nigdy do końca nie „przyjęły kastracji" i nie 
odłączyły się od matki4 8 . To kobiety doświadczają wprawdzie jouissance „poza Fal-
lusem"4 9 , ale nie potrafią nic o tym powiedzieć, bo z miejsca, gdzie przecina się 
„znak i rytm, przedstawienie i światło, to, co symboliczne, i to, co semiotyczne"50 , 
mówić może tylko artysta, który jest mężczyzną. Tak więc sformułowane przez 
Kristevą tezy, które mogą być zinterpretowane jak postulaty emancypacyjne, dro-
gi wyjścia z sytuacji, w której „kobieta" jest więźniarką porządku symbolicznego, 
nie na wiele przydają się kobiecie. Ów taniec na linie między tym, co symboliczne, 
a semiotycznym jouissance ciała jest bowiem w stanie przeżyć tylko mężczyzna. Jak 
pisze Oliver: 

Chociaż język poezji stanowi w pewien sposób zagrożenie także dla mężczyzn, dla ko-
biety może być nawet śmiertelnie niebezpieczny. Identyfikując się z matką, mężczyzna 
zrywa więzy represji. Kobieta zaś, identyfikując się z matką, zajmuje jej miejsce jako to, co 
zrepresjonowane. Jak sugeruje Kristeva [...], próbując włączyć to, co macierzyńskie, do 
porządku symbolicznego, ryzykuje śmiercią lub psychozą.51 

Dążenie Kristevej do dekonstrukcji binarnej seksualności podmiotów na pla-
nie symbolicznym przynosi więc paradoksalny efekt w jej rozważaniach do-
tyczących praktyki literackiej. Zostaje ona mianowicie poddana - niewątpliwie 
opozycyjnemu właśnie - podziałowi na biologicznych mężczyzn - rewolucyjnych 
poetów, którzy są symbolicznymi kobietami, oraz biologiczne kobiety - samobój-
czynie, takie jak Sylvia Plath czy Virginia Woolf, które nieopatrznie też chciały 
być rewolucjonistkami. Chociaż - jak pisze Kristeva w Revolution in Poetic Langu-
age - „podmiot nigdy nie istnieje", bowiem jest jedynie miejscem w „procesie sy-

4 7 / K. Oliver Reading..., s. 24. 
4 8 / Por. J. Kristeva Black Sun, przeł. L. S. Roudiez, Nowy Jork 1989. 
49/ / J. Lacan, w: Feminine Sexuality. Jacques Lacan and the Ecole Freudienne, eds. J. Mitchell, 

Jacqueline Rose, Nowy Jork 1982, s. 146. 
5 0 / J. Kristeva Desire..., s. 242. 
5 1 / K. Oliver Reading..., s. 109. 
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gnifikacji"5 2 , to antropologiczny wymiar kobiecego losu, który można wyczytać 
z koncepcji Kristevej, niewiele ma wspólnego z jouissance sfery semiotycznej, pre-
edypalnym rytmem, melodią i śmiechem. Przeciwnie - nic tu nie ma do śmiechu. 
Kobieta-podmiot w wydaniu autorki Histoires d'amour naznaczona jest tragicznym 
piętnem przynależności do swojej pici, a jej los wydaje się o wiele gorszy niż ten, 
który przeznacza nam Lacan w swoim misternym teatrze patriarchalnych ku-
kiełek. 

Kategoria kobiety w koncepcji Kristevej wprawdzie nie odnosi się więc do moż-
liwej do zdefiniowania esencji, oznaczając zamiast tego „miejsce" w języku, ale 
wcale nie jest przez to mniej opresywna i determinująca niż „metafizyczne" kon-
cepcje tożsamości, od których odżegnuje się autorka La révolution... Zbyt łatwo też 
owo symboliczne „miejsce" przekłada się w rozważaniach Kristevej na społeczną 
pozycję realnej kobiety. Gdyby „kobieta jako taka nie istniała", wyróżnianie 
w About Chinese Women samobójczyń płci żeńskiej miałoby nie większy sens niż 
klasyfikowanie ich według koloru oczu. Według Kristevej, logicznym efektem 
transgresji dla kobiety podążającej za głosem tego, co semiotyczne, jest śmierć 
symboliczna i rzeczywista, samounicestwienie. Rewolucja dokonywana w tekście 
przez kobietę szybko więc pożera swoje dzieci. Paradoksalnie więc, w koncepcji 
Kristevej kobieta, jako transgresywny podmiot rewolucji, aby przeżyć, musi być 
męzczyzną. „ Kobiecy" podmiot rewolucji jest w istocie płci męskiej. Kobieta z ko-
lei, aby przetrwać w patriarchalnej kulturze bez popadnięcia w psychozę, powinna 
być możliwie jak najbardziej męskiego rodzaju. 

Miejsce Kristevej w „świętej trójcy" 
Dyskusje dotyczące koncepcji Kristevej przyjmują niezwykle spolaryzowany 

kształt, dzieląc interpretatorów na bezkrytycznych wielbicieli i zagorzałych prze-
ciwników. Roland Barthes w entuzjastycznej wypowiedzi dotyczącej jednej z jej 
wcześniejszych prac określił Kristevą mianem l'étrangere^. Kategoria obcości nie 
odnosi się przy tym jedynie do faktu, że Kristeva jest cudzoziemką wychowaną 
w innym kraju, o odmiennej kulturze i języku, bowiem autorka Pouvoirs de l'hor-
reur pozostaje również l'étrangere wobec filozofii, feminizmu i jakiejkolwiek innej 
teorii. Wspomniana wyżej Oliver, autorka kilku błyskotliwych prac na temat Kri-
stevej, prezentujących wyjątkowo wyważone stanowisko, porównuje swój stosunek 
do niej do opisywanej przez autorkę Revolution in Poetic Language relacji z „odra-
żającą matką" (abject mother), która jednocześnie intryguje i odstręcza od siebie54 . 
Lektura książek francuskiej psychoanalityczki szybko przekonuje o dużej trafno-
ści tego spostrzeżenia. Jej teksty, napisane językiem, który w dowcipach służy za 
parodię hiperakademickiego stylu, są niczym „odrażające przedmioty", o których 

5 2 / J. Kristeva Revolution in Poetic Language..., s. 215. 
5 3 / Por. T. Moi Sexual /Textual..., s. 150. 
5 4 / Por. K. Oliver Reading..., s. 2. 
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mówi w jednym z esejów w Pouvoirs de l'horreur - okropne, ale nie można oderwać 
od nich wzroku. 

Kristeva, podobnie jak Irigaray i Cixous, ma co najmniej ambiwalentny stosu-
nek do feminizmu rozumianego jako zwarta teoria. Feminizm, zdaniem Kristevej, 
jest „zbyt egzystencjalistyczny", a w swoim dążeniu do tożsamości i władzy powie-
la model patriarchalnej kultury, którą powinien starać się przekroczyć55. Błąd ten 
odnaleźć można na przykład w feminizmie Simone de Beauvoir, utrzymuje Kri-
steva56. Mimo tej żywionej przez autorkę Revolution in Poetic Language niechęci, jej 
teksty są nie tylko wciąż od nowa interpretowane w feministycznych książkach, 
lecz także - przynajmniej w obszarze anglojęzycznym - uważane za reprezenta-
tywne dla teorii écriture féminine. Jak pisze Oliver, „gdy w USA mówimy o francu-
skich feministkach, to mamy na myśli Cixous, Irigaray i Kristevą"57 , mimo iż fe-
minizm znaczy coś innego po obu stronach Atlantyku, a postaci „świętej trójcy"5 8 

różnią się między sobą. 
Kristeva jako przedstawicielka „radykalnej filozofii różnicy seksualnej"5 9 inte-

resująca jest dla feministek z kilku zasadniczych względów, na które składa się jej 
wieloznaczna koncepcja „symbolicznej rewolucji" i kluczowej roli „kobiety" czy 
„tego, co kobiece" w owym procesie, emancypacyjne postulaty, które pozwalają na 
dużą dowolność interpretacji6 0 . Wśród tych motywów, które postrzegane są jako 
najbardziej inspirujące punkty odniesienia dla kreatywnej funkcji kobiety, poja-
wia się Kristevej postulat przywrócenia w języku sensu sfery semiotycznej i utra-
conego obiektu (matki) oraz status autsajdera, charakteryzujący kobietę w po-
rządku symbolicznym. Feministyczna dyskusja wokół koncepcji Kristevej dotyczy 
kilku głównych wątków. Po pierwsze, koncentruje się wokół zagadnienia „esencja-
lizmu", który - podobnie jak w przypadki Irigaray i Cixous - stanowi często 
główny zarzut. Zdaniem autorek, takich jak: Elisabeth Grosz i Kaja Silverman, 
teoria Kristevej opiera się na esencjalistycznie pojętej kategorii kobiety, podczas 
gdy dla Jardine Rose autorka Revolution in Poetic Language przekracza ogranicze-
nia idei „kobiecej natury". Część feministek interpretujących jej prace odnajduje 
w nich biologiczną czy naturalistyczną koncepcję macierzyństwa (Elisabeth 
Grosz, Judith Butler, Nancy Fraser), a inne dostrzegają w nich rewolucyjny i anty-
deterministyczny wymiar tej idei (Alison Aynley). Autorki takie, jak: Alison Ayn-

5 5 / Por. J. Rose Sexuality in..., s. 157-158. 
56// Por. np. J. Kristeva From one Identity to Another i Polilogue, w: Desire... 

57/K. Oliver Reading...,s. 163. 
5 8 / Tamże. 
5 9 / Por. R. Braidotti Patterns..., s. 211-263. 
6°/ Por. np. C. Pajackowska Introduction to Kristeva, w: „M / F " 1981 nr 5 /6; J. Rose J . 

Kristeva — take two. w: Sexuality in the Field of Vision, London & New York 1996; E. Grosz 
Sexual Subversions, Sydney 1989; K. Silverman The Acoustic Mirror, Bloomington 1988; 
R. Braidotti Radical Philosophy of Sexual Difference, w: Patterns of Dissonance, 
Cambridge 1991. 
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ley, Jacqueline Rose, Alice Jardine uważają, że koncepcja Kristevej może być po-
traktowana jako feministyczna teoria krytyczna, podczas gdy Fraser i Butler 
uznają ją za ahistoryczną i nieprzydatną z feministycznego punktu widzenia. Kri-
steva krytykowana jest za nieczułość na kwestie związane z życiem kobiet jako by-
tów społecznych i rozmycie kategorii kobiety w psychoanalityczno-poststruktura-
listycznych wywodach. Feministki kwestionują zasadność zredukowania „rewolu-
cji d o - w istocie bezcielesnej - praktyki tekstowej i zauważają, iż Kristeva nie daje 
konkretnej i przekonującej odpowiedzi na pytanie o rodzaj relacji łączącej wywro-
tową kobiecą aktywność w języku z polityczną walką przeciw dyskryminacji. Brai-
dotti na przykład nie tylko pisze, iż „koncepcja rewolucyjnej roli, jaką kobiety 
mają odgrywać w nowych sposobach widzenia podmiotowości, polega na serii teo-
retycznych p o s t u l a t ó w " , lecz także dodaje, że proponowany przez Kristevą 
„nowy rodzaj wchłonięcia kobiet przez to, co kobiece, zdefiniowane jako ogólny re-
wolucyjny potencjał, kryje niebezpieczeństwo ponownego zniknięcia kobiet, za-
nim zdążą one wykorzystać historyczną okazję wyznaczenia parametrów i zdefi-
niowania terminów nowej kobiecej podmiotowości we wszystkich sferach ludzkiej 
aktywności"62 . „Nie potrzebujemy już «kobiety»"63 - pisze wprost Kristeva. Jej 
zdaniem, kategoria kobiety jest dla feminizmu wprawdzie konieczna politycznie, 
ale niepożądana filozoficznie. W jednym z wywiadów Kristeva powiedziała: 

Dlatego też zmuszeni jesteśmy używać zwrotu „jesteśmy kobietami" jako szyldu czy 
hasła naszych żądań. Jednakże na głębszym poziomie kobieta nie może istnieć; nie jest 
czymś, co należy do porządku istnienia.6 4 

Jej zdaniem, praktyka feministyczna powinna mieć charakter negatywny i po-
legać na rozbijaniu istniejących struktur tożsamości, na dekonstrukcji metafi-
zycznej kategorii kobiety, czyli na tym, co dla Irigaray i Cixous stanowiło tylko je-
den z niezbędnych aspektów. Jej radykalizm dekonstruowania „kobiety" nie po-
sunął się przy tym dalej niż w przypadku wspomnianych autorek, bowiem w jej 
przypadku uniwersalna ważność psychoanalitycznego modelu różnicy seksualnej 
zaakceptowana została bez sprzeciwu. Psychoanaliza Lacana jest przez Kristevą co 
najwyżej modyfikowana i uzupełniana w taki sposób, w jaki robiły to przedstawi-
cielki teorii relacji z obiektem, używając psychoanalizy Freuda do konstruowania 
feministycznych metanarracji rozwoju dziecięcego. W dziele Kristevej Lacanow-
ski model psychoanalityczny służy zaś opisaniu rzeczy, do których ukazania nie 
trzeba aż tak skomplikowanych narzędzi: symbolicznej bezdomności kobiety, me-
tafor macierzyństwa w służbie patriarchalnego porządku, psychicznych i społecz-
nych barier kobiecej artystycznej transgresji. Irigaray czyta psychoanalizę według 

6 1 / R. Braidotti Patterns..., s. 234. 
6 2 / Tamże, s. 236. 
6 3 / K. Oliver Reading..., s. 165. 
6 4 / J . Kristeva, z wywiadu z Psych & Po, w: New French Feminism..., s. 137. 
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przepisu Cixous, czyli tak, jak czyta się opowieści, które mogą nam dostarczyć 
pięknych lub odrażających metafor i zainspirować inną opowieść. Kristeva patrzy 
na psychoanalizę tak, jak Lacan patrzył na swój diagram seksuacji, w którym miał 
nadzieję uchwycić obiektywną prawdę różnicy i pragnienia. Dla Irigaray i Cixous 
struktura edypalna stanowi fantazmat męskiego podmiotu rozumu, który cieszy 
się iluzją bycia centrum świata. Dla Kristevej centrum świata jest Lacanowski Fal-
lus. W koncepcji Kristevej kobieta, którą zajęła „kobiece" miejsce, umiera, w tek-
stach Cixous i Irigaray nie tylko nie przypłaca swych symbolicznych transgresji 
rzeczywistą śmiercią, lecz także dobrze się bawi: jest śmiejącą się Meduzą, „ko-
chanką" Platona, Nietzschego, Lacana, niepostrzeżenie zmieniającą sens ich słów 
w „miłosnych" dialogach. Według autorki La révolution... fakt, iż kobieta jest gra-
nicą symbolicznego porządku, w każdej chwili grozi jej wpadnięciem w otchłań 
psychozy, dla Cixous i Irigaray zaś stanowi źródło jej siły i umożliwia akty artys-
tycznej, literackiej czy filozoficznej dywersji. 

Według Jacqueline Rose - kobiety są tymi, które »[...] demaskują sekrety psy-
chicznego i seksualnego porządku rzeczy, przemierzając go wzdłuż i wszerz: «rra-
werser», kluczowe słowo tekstów Kristevej, oznacza, że przechodząc p r z e z , wy-
chodzisz także p o z a"6 5 . To jednak Irigaray i Cixous, a nie Kristeva, wyciągnęły 
wnioski z konieczności wyjścia „poza" i rozpoczęły „symboliczną rewolucję" w te-
kście bez kobiety w roli ofiary. Nie należy przy tym sądzić, iż miały na myśli coś, 
czego nie dokonała dotąd żadna inna rewolucja, czyli całkowite zniszczenie stare-
go porządku i zastąpienie go nowym w akcie boskiej kreacji ex nihilo. Teksty takie, 
jak: Śmiech Meduzy czy Speculum... to raczej próba zapoczątkowania zmiany po-
równywalnej do tej dokonanej za sprawą Freuda, który stworzył opowieść tak su-
gestywną i pełną siły, że - dosłownie - zmieniła ona kształt symbolicznego 
porządku, otwierając z kolei drogę innym rewolucjonistom i rewolucjonistkom, po 
to, by pokazali chwiejne podstawy jego prawdy. Najpierw Lacanowi, potem Iriga-
ray. Kristeva w tym gronie jest niczym mądra bogini Atena narodzona z głowy ojca, 
która mówi i mówi tylko po to, by w końcu okazało się, że powtarza jego słowa. 

6 5 / J. Rose Sexuality in..., s. 158. 
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Białe małżeństwo Tadeusza Różewicza. 
W poszukiwaniu polskiej inności 

Warunkiem zauważenia Innego jest społeczne poczucie jedności. Dlatego też to 
powszechnie uznawany paradygmat kulturowy pozwala określić obszary odmien-
ności. W tej perspektywie rysują się dwa rodzaje „bycia innym". Pierwszy to od-
rzucenie przez społeczeństwo, zepchnięcie na margines pewnej grupy. „Inni", czy-
li wykluczeni, znajdują się poza nawiasem obowiązujących powszechnie praw, za-
sad itp. To pariasi danej kultury. Nie mają oni żadnych możliwości opowiedzenia 
swojej inności. Ich wykluczenie z oficjalnej kultury t raktuje się jako coś oczywiste-
go i naturalnego. Sami „wykluczeni" w większości także myślą w powszechnie obo-
wiązujących kategoriach, co najczęściej prowadzi do przyjęcia bez sprzeciwu swo-
jego statusu społecznego. Drugi rodzaj „bycia innym" to natomiast odmienność 
niejako z wyboru, ostentacyjnie podkreślana. To bunt przeciwko obowiązującej 
kulturze. Buntownik stanowi dokładne przeciwieństwo pariasa. Stara się rozpo-
znać struktury społeczne, w których przyszło mu żyć, i poddać krytyce, tak swoim 
sposobem życia urągającym obowiązującym normom, jak i wypowiedziami te 
zachowania wyjaśniającymi. Ponieważ z pariasem ani o pariasie nie dyskutuje się 
w dyskursie kulturowym, może zaistnieć właściwie tylko inny - buntownik. 
Jednakże społeczny podział na „swoich" i „obcych" nieustannie się zmienia, a war-
stwy dotąd zupełnie nieme wypracowują sobie swój kulturowy język. Efekt rewo-
lucyjnych zmian jednej epoki staje się konwencją w następnych. Wówczas zdarza 
się, że z samoświadomego pariasa rodzi się buntownik, ze zwycięskiego buntowni-
ka zaś - uczciwy i szanowany obywatel. 

Współcześnie pojawił się jeszcze trzeci typ „inności", powstały niejako 
z połączenia figury buntownika i pariasa, czy też z bardzo przyspieszonego prze-
chodzenia jednej z tych figur w drugą, tak że niemal nie sposób wytyczyć granicy 
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między nimi. To „inność" wyniesiona na piedestai w ramach obowiązującej 
współcześnie „tyranii tolerancji". „Inność", w której pobrzmiewa coś z zabsoluty-
zowanej przez awangardy oryginalności, jaka pomieszała się ze zmieniającą się co 
sezon modą. Różnorodność współczesnej kultury sprawia, iż dopuszczanie do 
głosu czy też wręcz poszukiwanie głosów „innych" nie grozi rewolucyjną prze-
mianą. Światopogląd „innego" uznaje się za element wzbogacający obowiązującą 
wiedzę o świecie. Jak zwraca uwagę Zygmunt Bauman, niebezpieczeństwo takiej 
sytuacji to zaniknięcie inności suwerennej na rzecz zrzeszonej w grupy mniejszo-
ściowe, a tym samym pozbawienie Innego indywidualnego wizerunku. Inny, oswo-
jony i zaakceptowany niejako a priori, od razu znajduje się w kręgu określających 
go -izmów, grup, uporządkowań, czyli nie dla niego dojmujące głuche milczenie 
pariasa ani też znajdujący się na antypodach krzyk buntownika. Zaś tolerancyjne 
i otwarte społeczeństwo obojętnieje, tracąc poczucie istnienia granicy między tym, 
co swoje i co obce. 

W polskiej kulturze poczucie odmienności bardzo często łączyło się z poczu-
ciem „obowiązku narodowego" - poczynając od przemiany Gustawa w Konrada 
w Dziadach Mickiewicza, przez rozdartą sosnę w Ludziach bezdomnych Żeromskie-
go, aż po poezję Nowej Fali. W polską literaturę bardzo silnie wpisane było „my" 
narodowe, które pozostawało w opozycji do „oni" - zaborcy, wrogowie, itd. Ten po-
dział przesłaniał często samotność jednostkową czy też odrzucenie bądź upośle-
dzenie jakiejś grupy społecznej. Poza cenzurą polityczną (różnego autoramentu), 
cenzurą obyczajową, istniał jeszcze rodzaj cenzury wewnętrznej p isarzy-poczucie 
obowiązku patriotycznego. Wzorzec odmienności został prawdopodobnie 
ukształtowany w romantyzmie. Polski Inny - to bohater szarpany wewnętrznymi 
namiętnościami, z „jaskółczym niepokojem" skrytym na dnie duszy, z ciemną 
plamą demonicznego buntu na czole. Indywidualista, który jednakże gotów był 
własną suwerenność poświęcić w imię Wielkiej Idei, w imię Polskości. W po-
wszechnej recepcji często patriotyzm przesłaniał jego romantyczną uczuciowość. 
Jak zwykle bywa w przypadku pojęć rodem z klasyki literatury, w zależności od 
tego, jaki przyjmiemy kontekst, odmienność uświęcona w romantyzmie może ja-
wić się jako szkoła a zarazem gwarancja szacunku dla Innych bądź jako niszczący 
ich schemat. Oczywiście współcześnie wszelkiego rodzaju wzorce kulturowe tracą 
swoją wyrazistość i rozrastają się do klisz. Klisze, jak twierdzi Anton C. Zijderv-
eld: „have no precise meaning anymore, but they are employed to create a mood, to mould 
a mentality, to prepare a behavioral attitude" („nie mają precyzyjnego znaczenia, uży-
wa się ich, aby wywołać pewien nastrój, służą do kształtowania mentalności i spo-
sobu zachowania")1 . Klisza kulturowa „Innego" w polskiej literaturze, nawet jeśli 
zdaje się koncentrować wokół romantycznych definicji tego pojęcia, w trakcie roz-
woju tradycji została poszerzona o karykatury i groteskowe wykrzywienia wize-
runku Kordianów i Konradów, o wszelkie dotyczące ich interpretacje i nawiązania, 
a wreszcie o spory o nich. 

V A. C. Zijderveld On Cliches, London 1979, s. 18. 
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Na przykładzie Białego małżeństwa, sztuki Różewicza z lat siedemdziesiątych, 
można chyba pokazać uwikłania w tradycję polskiej „inności". Dramat ten o tyle 
jest interesujący, iż domaganie się szacunku dla odmienności to jedna z wyrazist-
szych cech twórczości Różewicza. Przy czym „odmienność" autor Kartoteki rozu-
mie chyba, podobnie jak Bauman, jako suwerenność i wyjątkowość każdej jednost-
ki. Na pierwszy rzut oka Białe małżeństwo stanowi po prostu pastisz polskiej litera-
tury okresu Młodej Polski. Specyficzna atmosfera belle époque to jednak jedynie 
punkt wyjścia do „konfrontacji" krzyżujących się w tej epoce dyskusji dotyczących 
literatury i kul tury polskiej. Stąd, jako właściwi bohaterowie dramatu, pojawiają 
się figury literackie, a raczej ironiczny skrót wielorakich kulturowych „wcieleń" 
tych figur2 . Różewicz przywołuje i staropolski dworek, i słynną „wieprzowatość 
życia szlacheckiego", i postacie dwóch dorastających niewinnych panienek, a tak-
że Matkę Polkę, Żonę Powstańca, romantyczne marzenia o wielkiej miłości, 
młodopolską chuć i freudowskie symbole, itd.3. Nie sposób wskazać jednoznacz-
nych zasad czy sposobów nawiązywania do tradycji - w Białym małżeństwie znaj-
dziemy zarówno bezpośrednio przytaczane cytaty, jak i elementy parodii, aluzje li-
terackie. Postacie często jawią się jako rodzaj mediów, megafonów, przez które 
Różewicz każe wypowiadać się glosom rodem z historii literatury, nikną więc 
w cieniu poruszanych w dramacie problemów. Chwilami jednakże bohaterowie 
tego dramatu przyjmują na siebie rolę karykatur znanych postaci literackich 
i wówczas istotne staje się, kto mówi. Nie są to jednak sceniczne figury zupełnie 
pozbawione ludzkiego wymiaru - widać to zwłaszcza w przypadku dwóch głów-
nych bohaterek. Przy czym jedna i ta sama postać może pełnić różne funkcje, które 
często łączą się ze sobą. 

Akcja dramatu usytuowana została na przełomie wieków, toteż wczesnomoder-
nistyczna opozycja chorzy / zdrowi stanowi dobry punkt wyjścia, by ujawnić te 
schematy, w jakie w tradycji zastygała polska „odmienność"4 . Młodopolski „Inny" 
to dekadent, obdarzony niezwykle delikatną psychiką, która uniemożliwia mu do-
stosowanie się do wymogów „praktycznego życia". Stąd znamienne określenia -
„nerwowcy", „mózgowcy", „jednostki twórcze", „forpoczty ewolucji psychicznej". 
Ich opis można odnaleźć choćby w pismach Przybyszewskiego czy też w zbiorowej 
książce trzech młodopolskich autorów: Wacława Nałkowskiego, Cezarego Jellenty 
i Marii Komornickiej - Forpoczty ewolucji psychicznej. Nerwowcy, wedle ich własnej 
definicji, odczuwają silniej i rozumieją więcej, wyprzedzają swoją epokę. Są istota-
mi, odwołując się do określenia Komornickiej, „przejściowymi" między „zwierzę-
co" zadowoloną większością a powstającym dopiero nowym rodzajem uduchowio-

2 / Por. Z. Majchrowski „Białe małżeństwo" i „Eros tragiczny", w: Odmieńcy, red. M. Janion, 
Z. Majchrowski, Gdańsk 1982. 

3 / Por. H. Filipowicz Laboratory of Impure Forms, New York-London 1991. 
4 / Por. Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, 

Wroclaw-Gdańsk 1976, oraz M. Podraza-Kwiatkowska Somnambulicy, Dekadenci, Herosi, 
Kraków-Wroclaw 1985. 
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nej ludzkości. Co ich cechuje? Jak pisał Stanislaw Przybyszewski: „Tęsknota za 
wyzwoleniem i wybawieniem, by wzlecieć wzwyż i w dal", jednakże przyprawiona 
„pełną świadomością, że upragniony cel jest jedynie urojeniem", „chorobliwa go-
nitwa za rozkoszą", „szczerość uczuć i odwaga przekonań", „zdolność odczuwania 
prądów przyszłości"5. Przywołany w Białym małżeństwie podział zdrowi / chorzy 
z przełomu wieków okazuje się przy bliższym przyjrzeniu się nitką prowadzącą do 
węzła gordyjskiego. Otóż w dyskursie prowadzonym wewnątrz samego moderni-
zmu „przejściowi" zarówno byli postrzegani, jak i sami się określali jako „inni". 
Przybyszewski nazywa „jednostki twórcze" pariasami, gdyż „nie ma miejsca dla 
nich w społeczeństwie", a „dla ich myśli i uczynków brak zgody ze strony ogółu"6. 
Jeśli więc pozostaniemy wewnątrz modernistycznego dyskursu, „mózgowcy" to 
inni, k t ó r z y - odwołując się do zaproponowanego przeze mnie na wstępie podziału 
- czują się pariasami, ale mają już świadomość i dążenia buntowników. Na-
rzędziem proklamowanego buntu miał stać się nowatorski język. Poezja bowiem, 
czy szerzej: w ogóle sztuka, to jedna z nielicznych sfer, gdzie mogli siebie wyrazić. 
(Oczywiście pod warunkiem bezkompromisowego lekceważenia wymagań 
„tłumu"). 

Zbigniew Majchrowski w artykule poświęconym Białemu małżeństwu określa 
młodopolską poezję ze względu na jej ezoteryczność jako „mowę wtajemniczo-
nych, poza językiem tłumu profanów"7 . Zaś Ryszard Nycz zwrócił uwagę na dwo-
istość modernistycznego traktowania problemów językowych. Język, jak podkre-
śla Nycz, rozumiano wówczas jako pewien zbiór pojęć zastygłych w schematy unie-
możliwiające indywidualne poznanie. Jednakże: „Symbolistyczne i preekspresjo-
nistyczne nurty modernistycznej literatury odwoływały się do konkurencyjnej 
koncepcji - języka jako słowa - która zaradzić miała owej reifikującej i wyobco-
wującej władzy języka pojęciowego". Tym samym, z jednej strony, skostniałe poję-
cia, z drugiej - słowa „odnowione" dzięki stosowaniu neologizmów, archaizmów, 
metafor, symboli i podporządkowaniu ich emocjom twórców8. Paradoks polega na 
tym, że zacytowane w Białym małżeństwie banalne rozmowy małżeństwa rodem 
z mieszczańskiej dramy, jak i poetyckie bukiety „róż mistycznych" nadają status 
jedynie przedmiotowi wypowiedzi, temu, kto mówi, oraz tamują i zniekształcają 
to, co miałoby zostać powiedziane. 

Wyrwane z bezpiecznego historyczno-literackiego kontekstu poezje młodopol-
skie wydają się swoją własną karykaturą. Razi ich maniera, którą Różewicz w jed-
nym ze swoich esejów nazwał za Brzozowskim „aktorstwem w pisaniu"9 . Maniera 

S. Przybyszewski Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche, w: Programy 

i dyskusje..., s. 14. 

Tamże. 
7 / Z. Majchrowski „Białe małżeństwo"..., s. 454. 
8 / R. Nycz Język modernizmu: doświadczenie wyobcowania, „Pamiętnik Literacki" 1989 nr 1, 

s. 213. 
9// T. Różewicz Kto jest ten dziwny nieznajomy, w: Proza, t. 2, s. 30-50. 
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ta staje się jaskrawo widoczna, gdyż zmieszane są ze sobą teksty mniej i bardziej 
wartościowe literacko, w których jednakże obowiązuje ten sam styl pisania. I tak 
wiersze np. Tadeusza Micińskiego odbijają się jak w krzywym zwierciadle 
w pełnych egzaltacji poezjach młodziutkiej Marii Komornickiej. A jeszcze Róże-
wicz dorzuca satyrę na młodopolszczyznę powstałą w tejże epoce - wiersz Jana 
Lemańskiego. I gdy nie możemy powstrzymać uśmiechu, czytając zapis gwałtow-
nych przeżyć nerwowców - niepostrzeżenie odrzucamy młodopolskie rozumienie 
inności. Bo oto ci, którzy określali siebie forpocztami, zatracają ze współczesnej 
perspektywy indywidualne rysy i idą równo w takt „wzlotów", „ahurów", „chra-
mów", „bezkresów" - łatwo rozpoznawalnego młodopolskiego sposobu opisywa-
nia świata. 

Różewicz wplata w Białe małżeństwo również fragmenty późnoromantyczne j po-
wieści Narcyzy Żmichowskiej Poganka oraz fragmenty listów tej autorki. Styl Żmi-
chowskiej zdaje się mniej wyrafinowaną literacko wersją stylu romantycznego 
(podkreślmy: w dramacie Różewicza przykład tego stylu stanowią jedynie niewiel-
kie, wyrwane z kontekstu fragmenty)1 0 , w Białym małżeństwie doskonale współgra 
ze stylem młodopolskim. I oto jeszcze jedno uszczuplenie modernistycznej inno-
ści. Zauważył je już krytyk tej epoki - Stanisław Brzozowski, który oskarżał sobie 
współczesnych o zbyt łatwe odwołania do wzorców romantycznych, zatrutych po-
czuciem bezsilności. 

Dzięki tym zabiegom „nerwowcy" okazują się reprezentantami pewnego cha-
rakterystycznego języka, który Różewicz konfrontuje z językiem „troglodytów". 
Tym samym zarówno „chorzy", jak i „zdrowi" zostają w tym dramacie przywołani 
jako przedstawiciele dwóch, choć różnych, to jednak równoprawnych konwencji. 
Urywki przedwojennych ogłoszeń prasowych, rozmowy o wyprawie ślubnej, o por-
celanowych serwisach i tym, co nosi się na pogrzebach, pozwalają ożyć drugiej 
stronie sporu z przełomu wieków - zdrowej większości społeczeństwa. W scenie 
drugiej Białego małżeństwa Ojciec i Matka, ucieleśnienie „strasznych mieszczan", 
prowadzą dwa przeplatające się monologi, które zastępują im rozmowę. Zaniepo-
kojona Matka czyta fragmenty poezji ich dorastającej córki, czyli zacytowane 
przez Różewicza fragmenty Czarnych płomieni Marii Komornickiej. Lektura 
młodopolskiej prozy poetyckiej przeplata się z cytatami z ówczesnych gazet, które 
czyta Ojciec: »[...] nagle na udar sercowy umarł jeden z zasłużonych balneologów 

10/ Wypada tu zauważyć, że większość przytoczonych utworów Różewicz wplata w swój 
dramat w ten sposób, iż obniżona zostaje ich wartość literacka. Żmichowska (podobnie 
zresztą jak Komornicka) zdaje się interesować Różewicza bardziej ze względu na swoją 
biografię niż twórczość literacką. Innymi słowy, czytając Białe małżeństwo 
i „rozszyfrowując" aluzje literackie, bardziej jesteśmy skłonni uszanować pewne wybory 
życiowe tej pisarki niż jej artystyczną spuściznę. Tak więc, mówiąc o Żmichowskiej, 
odwołuję się nie tyle do pisarki, ile do postaci przywołanej przez Różewicza. Do tego 
podziału wrócę jeszcze w dalszej części swojego artykułu. Jednakże należy podkreślić 
możliwość odczytania twórczości Narcyzy Żmichowskiej z zupełnie innej perspektywy, 
którego przykład możemy odnaleźć choćby w pracy Grażyny Borkowskiej (Cudzoziemki. 
Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996). 

31



Szkice 

polskich, długoletni kierownik zakładu zdrojowego w Truskawcu"1 1 . Czarne 
płomienie to opis mrocznego pożądania. Skazany na odczytanie Matki - „tu wyraź-
nie w grę wchodzi mężczyzna", i Ojca „pensjonarskie klituś bajduś", nie bulwersu-
je, nie porusza - śmieszy. Ojciec sprowadza śmierć do gazetowego banału. Moder-
nistyczna chuć się manieruje i zatruwa pożądanie. Tak więc pojawiają się tu dwa 
współwystępujące w kulturze schematy: schemat odmienności chorobliwej i sche-
mat normalności. Choć są one w dramacie ze sobą skontrastowane, pełnią podobną 
funkcję, przesłaniają bądź wręcz zastępują odpowiednio odmienność i normal-
ność. I tu dochodzimy do przeciwstawienia: artysta / życie codzienne, znamienne-
go dla twórczości Różewicza, jednocześnie na tyle istotnego dla rozważań do-
tyczących odmienności, by zatrzymać się nad nim przez chwilę. 

Różewicz stara się nieustająco przypominać o „zwykłym człowieku", wbrew 
tradycji dzielenia kultury na sferę sztuki i sferę codzienności. Łączy się to z doma-
ganiem się szacunku dla każdego, bez względu na to, kim jest, wystarczy tu przy-
wołać choćby słynny List do ludożerców czy Dytyramb na cześć teściowej. Jednak istot-
niejszy wydaje się fakt, iż często Różewicz naprzeciw dzieła sztuki stawia „nie-
przewidzianego odbiorcę". Bodaj najdobitniejszy wyraz znalazło to w opowiada-
niu Śmierć w starych dekoracjach. Jego bohater, „skromny mały realista"12 , jak okre-
śla go Różewicz, wybrał się w podróż do Rzymu, żeby tam zobaczyć „największe 
dzieła ludzkiego ducha" i w ten sposób „odmienić swoje życie". Pozwala to poka-
zać kulturę, w której rozluźniły się wszelkie podziały na to, co wysokie i niskie, 
w której wycieczki przebiegają przez muzea, a rzeźbę Afrodite al bagno przesłania 
„żywa pupa" turystki. Jak stwierdził Różewicz, Śmierć w starych dekoracjach opo-
wiada o „dekoracjach-konwencjach", które: „ustawili dekoratorzy jeszcze w XIX 
wieku i nie zmienili tych dekoracji do dnia dzisiejszego". „Mój bohater - tłumaczy 
- dopiero w godzinie śmierci ma przeczucie, że spędził wiele lat życia wśród przy-
kazań, zakazów i nakazów, które były atrapami"1 3 . Tym, co pozwala z pojęcia 
„wielkie dzieła ludzkiego ducha" wyprowadzić określenie „stare dekoracje", jest 
dystans. Bohater opowiadania to właśnie odbiorca nieprzewidziany, zwyczajny 
przedstawiciel współczesnej kultury, któremu bezładnie plączą się w głowie roz-
maite wiadomości na temat Hannibala, Austrii, Epikura, Hitlera etc. Lecz dzięki 
swej prostocie z całą ostrością zauważa on także wszelkiego rodzaju przekłamania 
i „zadęcia" towarzyszące odbiorowi sztuki. Bowiem atrapami okazują się tu nie 
same dzieła sztuki, ale „przykazania, zakazy i nakazy", gotowe wzorce myślenia. 

W Białym małżeństwie Różewicz dokonuje podobnego zabiegu jak w Śmierci 
w starych dekoracjach, choć nie dziedzictwo kultury europejskiej pozbawił tajemni-
cy blasku, stawiając je pod spojrzeniem profana, ale Panteon Polskich Świętości. 
Szaleńcza żonglerka rozmaitymi modernistycznymi dyskursami sprawia, iż nie-
gdyś gorące kłótnie zmieniają się w dialog masek. Maska młodopolskiego nadwra-
żliwego poety „nerwowca" spogląda w maskę spotworniałej codzienności „polskie-

1 T. Różewicz Białe małżeństwo, w: Teatr, t. 2, s. 114. 
1 2 / T. Różewicz Rozmowy ciąg dalszy, w: Proza, t. 2, s. 221. 

37// Tamże, s. 230. 
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go dworku", maska psychoanalitycznej freudowskiej spowiedzi pojawia się obok 
maski wzlotów i namiętności „ponadziemskiej miłości", maska dziewiętnasto-
wiecznego scjentyzmu kłóci się z maską moralności tej epoki. Zmieszanie tego, co 
zazwyczaj posegregowane w odrębne działy i opatrzone fachowym komentarzem, 
zdaje się pełnić w tym utworze funkcję demaskatorską. Jednakże jeszcze raz pod-
kreślmy: to nie sztukę Różewicz demaskuje, nie tradycję, ale sposób, w jaki służy 
ona bezmyślnemu przyjmowaniu i utwierdzaniu obiegowych kulturowych klisz. 
Ale ponieważ Białe małżeństwo jest dramatem zakorzenionym w literaturze, obie-
gowe pojęcia pokazane zostały właśnie jako pewna tradycja czytelnicza, tradycja 
czytania nieuważnego, zbyt łatwego budowania „polskich mitów" i skostniałych 
systemów „nienaruszalnych wartości". 

Różewicz, który określa siebie jako materialistę i realistę, odcina się od wszel-
kiej magii w sztuce. Fascynują go jednak postacie artystów otoczonych legendą, 
których sztuka jest przekroczeniem ogólnie przyjętych zasad i norm, jak: Ezra Po-
und, Franz Kafka, Francis Bacon. Fascynuje go odmienność wynikająca z siły ta-
lentu, nie zaś pasożytująca na aurze niezwykłości otaczającej twórczość artys-
tyczną. Jednak obok fascynacji pojawia się pytanie, na ile przekroczenie zasad 
obowiązujących „zwykłego człowieka" jest dla artysty nieuchronne (Pułapka) i na 
ile usprawiedliwialne (Appendix dopisany przez „samo życie" do pamiętników Mal-
te-Lauridasa Brigga)14. W Białym małżeństwie nie znajdziemy postaci fascy-
nującego artysty. Bo przecież p r a w d z i w i a r t y ś c i nie utwierdzają sche-
matów myślenia, ale je rozbijają. W miejsce pytania o sposób funkcjonowania 
w codzienności człowieka niezwykle utalentowanego pojawia się pytanie o to, 
w jaki sposób mody artystyczne i intelektualne kształtują postawy ludzi mniej uta-
lentowanych, tych, którzy korzystają z gotowych wzorców. 

Tworzoną przez dorosłych poezję Różewicz wplata w swój dramat jako przykład 
pełnej egzaltacji twórczości absolutnie niedoświadczonych podlotków - Bianki 
i Beniamina. Enigmatyczny sposób zachowania Beniamina i jego „wzniosła 
miłość" do Bianki przywodzi na myśl romantyczną figurę tajemniczego młodego 
kochanka, choćby z drugiej części Dziadów. Ale postać ta wywodzi się przede 
wszystkim z późnoromantycznej powieści Poganka (1846) Narcyzy Żmichowskiej. 
Beniamin to imię głównego bohatera - młodzieńca zwiedzionego przez piękną 
i bogatą kobietę, zapominającego dla niej o całym świecie, jednakże uznającego 
swoje uczucie za iluzję odciągającą jego uwagę od matki. Matka to, wedle Boya 
Żeleńskiego, symbol ojczyzny (Poganka została napisana w Polsce międzypowsta-
niowej)15 . Jak twierdzi ten krytyk we wstępie do powieści: „młody i piękny Benia-

14,/ Dodajmy, że w twórczości i wypowiedziach Różewicza, dotyczących choćby „starego 
nauczyciela" - Leopolda Staffa, można znaleźć swoisty ideal, człowieka, który łączy 
w sobie prawego człowieka i wielkiego artystę. 

15/' Tu raz jeszcze należałoby podkreślić, iż ta „patriotyczna" interpretacja wywodzi się od 
Boya. Przywoływana już przeze mnie Grażyna Borkowska zwraca uwagę na 
uproszczenia, które pociąga za sobą czytanie utworów Żmichowskiej poprzez pryzmat 
niepokojów o losy ojczyzny. 
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min z Poganki jest poetycką transpozycją samej autorki"1 6 , a powieść kryje wiele 
elementów biograficznych, w tym fascynacje Żmichowskiej Pauliną Zbyszewską. 
Różewicz, podchwytując myśl Boya, pisze w eseju Miłośćlesbijska w romantycznym 
przebraniu, że myślał o adaptacji teatralnej Poganki, w której chciał: „Wszystkie 
czyny i słowa Beniamina przywrócić Narcyzie. A tym samym przywrócić jej praw-
dziwe oblicze i godność odważnej zakochanej kobiety"17 . W Białym małżeństwie 
ożyło jedynie „romantyczne przebranie". Nic więc dziwnego, że Beniamin wydaje 
się tak sztuczny. Jak stwierdza Halina Filipowicz, ze wszystkich postaci najrza-
dziej wypowiada się własnymi słowami: „zanim wypowie samodzielnie jakąkol-
wiek kwestię, zanim zdobędzie szansę zbudowania własnej tożsamości, jako soirée 
daje poetycki recital"18 . To podkreśla jego pozycję pustego literackiego kostiumu. 
Jednakże do czegóż ten kostium odsyła? Do polskich tradycji romantycznych -
przecież Beniamina z powieści Żmichowskiej zdaje się Różewicz traktować jako 
postać bardzo bliską wzorcowi polskiego bohatera romantycznego. Ale ten wzo-
rzec znowu coś sobą przesłania: spuściznę literacką nie zaliczaną do lektur, które 
„muszą zachwycać". Ale dalej jeszcze naprowadza nas na ciągle aktualne tabu kul-
turowe: 

Dwanaście lat miała Narcyza, kiedy wybuchło powstanie listopadowe. [...] Wraz 
z drugą koleżanką postanowiły uciec z pensji, aby wziąć udział w powstaniu. Dla przeko-
nania się, czy podołają, dziewczynki poddają się próbom: morzą się głodem, sypiają na 
gołej ziemi, dźwigają wielkie kamienie1 9 

- pisze Boy w cytowanym już przeze mnie wstępie. Po powstaniu styczniowym 
Narcyza brała czynny udział w spiskach, należała do grona entuzjastek, kobiet, 
które domagały się dla siebie prawa poświęcenia się za ojczyznę. Boy, pisząc o tym, 
że niesłusznie Żmichowska-pisarka została zapomniana, podkreśla: „czczono jej 
imię jako obywatelki, patriotki, wychowawczyni wreszcie, ale na tym się koń-
czyło"20. Różewicz w latach sześćdziesiątych w cytowanym wyżej eseju stwierdza, 
iż jego „cenzor wewnętrzny" mówi mu, że na adaptację, o której myślał, wciąż jesz-
cze nie przyszła pora. Bo czyż na progu dwudziestego pierwszego wieku można by 
się na coś takiego poważyć? Pokazać brzydką starą pannę zakochaną w dużo bogat-

1 6 / T. Boy Żeleński Wstęp do: N. Żmichowska Poganka, Wrocław 1950, s. XXIII. 
1 7 / Z. Majchrowski w cytowanym już przeze mnie artykule zwraca uwagę, iż Różewicz zbyt 

tanvo uznał uczucia Narcyzy za wyraz homoseksualnej miłości, nie uwzględniając 
specyficznego języka dziewiętnastowiecznego, pełnego czułości, nawet gdy w grę 
wchodziła tylko przyjaźń. Dla mnie jednak istotne jest tutaj, iż Różewicz, uznając 
Zmichowską za lesbijkę (bez względu na to, czy rzeczywiście nią była), za 
pośrednictwem Beniamina wprowadza aluzję do wciąż obowiązujących w naszej 
kulturze tabu. 

H. Filipowicz^ laboratory of..., s. 138. 
1 9 / T. Boy Żeleński Wstęp do: N. Żmichowska Poganka, s. III. 
2°/Tamże, s. XIX. 
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szej od siebie kobiecie jako jeszcze jedno wcielenie Gustawa/Konrada. Bez gonie-
nia za skandalem, bez obrazoburczych aspiracji, spokojnie opowiedzieć historię 
szanowanej „obywatelki, patriotki, wychowawczyni wreszcie", pisarki, która nie 
była geniuszem, kobiety, która za znoszonym z pokorą losem starej panny kryla 
zawody w lesbijskich miłościach. Czy byłoby to akceptowalne? W tym kontekście 
Beniamin okazuje się dziwnie mdłą i pozbawioną wyrazu figurą. Wywodzi się 
z późnego romantyzmu, jednakże w Białym małżeństwie wyraźny jest nie czas, do 
jakiego postać ta nawiązuje, ale przede wszystkim jego sztuczność i teatralne pozy 
- znaki epigona. Ponieważ Beniamin mówi głównie młodopolszczyzną, mimo ro-
mantycznych korzeni wydaje się być jednym z wielu naśladowców modernistycz-
nej poezji naznaczonej melancholią i splątanymi, niejasnymi metaforami. Postać 
zapożyczona od Żmichowskiej nie zostaje wykorzystana do ośmieszenia tej pisar-
ki, ale mody, o której ona nawet nie mogła wiedzieć. 

Biografia Żmichowskiej przywołana została w Białym małżeństwie tylko w kilku 
dość trudnych do rozszyfrowania aluzjach, twórczość i życiorys Marii Komornic-
kiej to jedno z głównych źródeł literackich dramatu Różewicza. Jej utwory zostały 
zacytowane jako poezje jednej z głównych bohaterek dramatu - dorastającej 
dziewczyny, Bianki. Komornicka była „cudownym dzieckiem" Młodej Polski. 
Właśnie ją, szesnastoletnią wówczas dziewczynę, wspominany już przeze mnie 
Wacław Nałkowski wskazywał jako ucieleśnienie „forpoczty ewolucji psychicz-
nej". Jednak modna modernistyczna neuroza doprowadziła Komornicką do 
załamania nerwowego, w efekcie którego czterdzieści lat życia spędziła zupełnie 
odcięta od świata. Nie chcę tu rozważać tego, na ile choroba psychiczna Marii Ko-
mornickiej była rzeczywiście chorobą, na ile zemściły się na niej mechanizmy 
społeczne, które „innych" wypychają na margines. Istotniejsze dla nas, że Bianka 
swoim nerwowym zachowaniem, buntem przeciw zasadom panującym w domu ro-
dzinnym, niechęcią pomieszaną z lękiem i pragnieniem uznania, jaką darzy ojca, 
przypomina Komornicką2 1 . 

Bianka w Białym małżeństwie, choć mówi tekstami słabszymi literacko niż Be-
niamin, wydaje się postacią dużo bardziej od niego żywą. On przypomina dość 
konwencjonalną figurę literacką, która (wedle Różewicza) posłużyła Żmichow-
skiej za zasłonę jej sekretnej, niedozwolonej miłości. Postać Bianki nawiązuje bez-
pośrednio do tragicznej biografii. Ich postacie, postacie dwojga poetów, wyraźnie 
nawiązujące do literackiej figury artysty jako „innego", w odmienny sposób zo-
stały zakorzenione w historii literatury. Inaczej też funkcjonują w rzeczywistości 
Białego małżeństwa. Jak zauważyła Halina Filipowicz, Beniamin tylko recytuje, na-
tomiast Bianka postępuje zgodnie z „tworzoną" przez siebie poezją2 2 . W wypowie-

2 1 / Chociaż samo imię Bianka przywodzi na myśl przyjaciółkę Żmichowskiej - Bibiannę 
Moraczewską. Opisując się w obrazie XIX, Bianka używa słów Żmichowskiej z jej listu 
do ukochanego brata Erazma: „Le nez gros, la bou che ordinaire, la taille de trois ou 
quatre...". 

2 2 / H. Filipowicz Laboratory of... 
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dziach „własnych", to znaczy w kwestiach, które nie są ani cytatami, ani aluzjami 
poetyckimi, Beniamin wydaje się zupełnie normalnym młodym mężczyzną, tro-
chę idealistycznym i rozmarzonym, czy raczej pozującym na melancholijnego po-
etę. Podczas gdy Bianka rzeczywiście „żyje" poetyckimi wizjami. Kontrast między 
nimi jest tym większy, że są oni parą, najpierw narzeczonych, zaś w ostatnich sce-
nach - poślubionych. Pokazuje to fragment ich rozmowy podczas nocy poślubnej: 

Bianka: Jestem syreną... ożeniłeś się z syreną.. . z chimerą. Spójrz! mam głowę lwicy, 
kadłub kozy i ogon wężowy... Beniamin: Jesteś zmęczona, moja biedna myszko, łapki 
masz spocone, wilgotne... boisz się?23 

Beniamin zachowuje się jak dobroduszny mąż. Wbrew wcześniej proklamowa-
nemu braterstwu dusz, nie widzi już w Biance poetyki, lecz przestraszoną młodą 
kobietę. Bo przecież zgodnie z dziewiętnastowieczną moralnością niewinna panna 
młoda w noc poślubną powinna być trochę przestraszona i speszona. Dlatego, pod-
czas gdy Bianka niemal zatraca kontakt z rzeczywistością, on spokojnie zasypia. 

Dwie biografie, które przywołał Różewicz, reprezentują dwa oddalone od siebie 
w czasie etapy polskiej emancypacji: jeden charakterystyczny dla okresu późnego 
romantyzmu, drugi zaś dla Młodej Polski. Jednakże akcja dramatu (o ile w ogóle 
o akcji można tu mówić) rozgrywa się w bliżej nie określonym momencie dziewięt-
nastego wieku. Nawiązuje swoim nastrojem i sztafażem polskiego dworku do at-
mosfery Polski przedwojennej, która w związku z diametralnymi przemianami 
w naszym kraju w literaturze współczesnej często jawi się jako niemalże mityczna, 
bezpowrotnie miniona kraina. Toteż nie sposób w Białym małżeństwie odnaleźć 
aluzji do jakiegokolwiek konkretnego odłamu myśli feministycznej. Dążenie ko-
biet do usamodzielnienia się zostaje tu po prostu ukazane na tle dziewiętnasto-
wiecznej mentalności i głęboko w niej zakorzenionych tradycji. W drugiej połowie 
dziewiętnastego wieku, jak pisze Maria Podraza-Kwiatkowska: „zagadnienie «ko-
bieta» staje się [...] jednym z zagadnień centralnych. Wywołuje ono zaciekłe dys-
kusje na łamach prasy, w senatach akademickich, w parlamentach" 2 4 . Odwołajmy 
się do słów z listu Żmichowskiej: 

gdy pierwsze sygaro wypaliłam, byl lament w domu; a gdy na koń wsiadłam, były płacze 
i zgrzytania zębów [...]: lecz ja od konia i sygara łatwiej odstąpiłam, niż od pracy mojej .2 5 

Maria Podraza-Kwiatkowska podkreśla „aktywność, pasję życia, dynamizm" 
(s. 373) młodopolskich kobiecych poezji. Komornicka, w Księdze mądrości tymczaso-
wej, stwierdzała: „Z nadwątlonych rąk panów berto przechodzi do wypoczętych 

23, / T. Różewicz Białe małżeństwo, s. 169. 
2 4 / M. Podraza-Kwiatkowska Salome a androgyne. Mizoginizm a emancypacja, w: Symbolizm 

i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 368. 
2 5 / Fragment listu Narcyzy Żmichowskiej podaję za: T. Boy Żeleński Wstęp do Poganki, 

s. XXXVII. 
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niewolnic"26 . Jednakże Różewicz nie tyle na zagadnienia dotyczące emancypacji 
zdaje się zwracać uwagę, ile na sprzeczność tkwiącą w najbardziej obiegowym spo-
sobie widzenia kobiety. Kobietę obowiązują bardzo ostre obyczajowe zakazy, jed-
nocześnie ma ona wzbudzać silne emocje. W Białym małżeństwie zamiast doj-
rzałych kobiet, decydujących się żyć wbrew normom społecznym, których biogra-
fie majaczą w tle dramatu, mamy opowieść o dwóch dziewczynkach, dla których 
rodzina napisała już scenariusz dorosłego życia: Bianka zostanie wydana za mąż, 
Paulina odesłana „na kursą". Kobieta w dziewiętnastowiecznym społeczeństwie 
miała wyznaczone miejsce osoby biernej, uzależnionej najpierw od rodziny, póź-
niej od męża. Jak stwierdzał w 1887 roku socjolog Ludwik Krzywicki: „Małżeń-
stwo jest wciąż sprawą konwencjonalną, bardzo niewiele zazwyczaj mającą do czy-
nienia z uczuciem miłości, rodzina zaś spoczywa na podeptaniu praw płci jednej 
przez drugą"2 7 . Bohaterki Białego małżeństwa nie chcą zgodzić się na tak rozu-
mianą kobiecość. Bianka ucieka przed dorosłością w świat poezji. Paulina wbrew 
przyjętym normom ostentacyjnie podkreśla swą cielesność. Postacie Matki i Ciot-
ki pokazują jednakże, na ile iluzoryczny jest ich bunt. Ciotka, podobnie jak Pauli-
na, nie wstydzi się i nie boi swojej fizyczności. Jednakże u dorastającej dziewczyny 
jest to wyraz niezgody na świat, obrzydzenia do wartości świata dorosłych. Ciotka 
zaś to groteskowe wcielenie kobiety wyzwolonej, która nie uznaje pruderii i „cho-
dzi bez majtek, bo to zdrowo". Zarówno w Ciotce, jak i w Paulinie można dopa-
trzyć się odblasku modernistycznej femme fatale, kobiety namiętnej i niebezpiecz-
nej. Ofiarą ich „kobiecości" nieomal pada wątły Beniamin, któremu jednakże 
mimo zakusów „messaliny", „waginy", jak ze zgrozą określa Paulinę, tudzież 
mimo pragnienia Ciotki uświadomienia go, udaje się wytrwać we „wzniosłej 
miłości" do Bianki. Fatalny urok Pauliny pada również na dziadka, „skupującego" 
od niej pończoszki za słodycze. Jej żywiołowość i chwilami wulgarne zachowanie 
nie grożą w gruncie rzeczy żadną rewolucją. Sprawiają raczej wrażenie pełnego 
wściekłości tupania nogami rozżalonego i przestraszonego dziecka. 

Bianka-poetka wkracza natomiast w obszar męskiej aktywności. Jednakże jej 
poezje nie tyle są znakiem indywidualności, co modernistycznej maniery. Ich eg-
zaltowany język może być uznany za język buntu , ale równie dobrze współgra 
z nieco rozhisteryzowanym tonem niezadowolonej pani domu. W obrazie drugim 
Matka czyta przecież poezje Bianki - jak podają didaskalia - „jakby sama pisała 
i przeżywała te «banialuki». Matka mówi z przymkniętymi powiekami, to znów pa-
trzy na męża «wyzywająco»"28. W obrazie szóstym, w scenie przypominającej psy-
choanalityczną spowiedź, sama mówi wierszem Komornickiej2 9 . Weźmy pod uwa-
gę, że dla Komornickiej, jak zresztą dla bardzo wielu kobiet-artystek w dziewiętna-
stym wieku, twórczość stanowiła sens życia i najgłębszy sprzeciw wobec ogólnie 
2 6 / M. Podraza-Kwiatkowska Salome a..., s. 374. 
1 1 /Cyta t podaję za: M. Podraza-Kwiatkowska Salome a..., s. 376. 
28/ / T. Różewicz Białe..., s. 117. 
29/ / Tamże, s. 122. 
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przyjętej obyczajowości. W tym kontekście wizja bezmyślnej Matki, utożsa-
miającej się z tą niezwykle ekspresyjną poezją, wydaje się wizją iście upiorną. Mat-
kę, tak jak Biankę, przeraża erotyka. Kiedy w obrazie szóstym Matka i Ciotka 
przeglądają wyprawę ślubną Bianki, porównują jej planowane zamążpójście do 
małżeństwa Matki: 

Matka: Może w zamążpójściu się odmieni, ogrzeje w promieniach miłości... Ciotka: 
A czy ty zmiękłaś, ogrzałaś się, stopiłaś w promieniach uczucia.. . to samo się mówiło, kie-
dy wydawali cię za Wincentego. . .3 0 

O ile więc Ciotka ukazuje perspektywy otwierające się przed „kobietą wyzwo-
loną", Matka pojawia się niczym żywe ostrzeżenie przed zamążpójściem. Ta sama 
Matka, wykorzystywana erotycznie przez męża, „całe życie w ciąży", wydając 
swoją córkę za mąż ogranicza się do wypowiadania banałów o „promieniach 
miłości" i bardzo starannego szykowania wyprawy ślubnej. Bierność wobec stereo-
typów, jaką wykazują Matka i Ciotka, sprawia, że urastają one dla nich do oczywi-
stych, „naturalnych" mechanizmów rządzących światem. 

W obrazie szóstym Matka i Ciotka przeglądają wyprawę ślubną Bianki, jedno-
cześnie rozmawiając o noszeniu żałoby. Tak ślub, jak pogrzeb zostają zatem za-
anektowane przez konwencje. Doskonale wychwytuje to przysłuchująca się ich 
rozmowie Paulina, zauważając, że: „Dziadzio zdrów jak rydz, brykał po ogrodzie 
jak pasikonik. [...] bawił się z kucharcią w gonionego... nawet skoczył na nią"3 1 . 
Różewicz chce, by w tym samym czasie przez scenę przebiegał korowód roznegli-
żowanych postaci, których one nie zauważają: „Dojarka - w drewnianych trepach, 
z koszulą rozpiętą na piersiach... za nią biegnie Byk-Ojciec, porykując - za nim 
Kucharcia w majtkach i biustonoszu - za Kucharcią w podskokach Dziadek"3 2 . 
W ten sposób konwencje i fizjologia zostają pokazane jako çwasî-instynktowny po-
ziom działania, który, jeśli nie umie się poza niego wyjść, sprawia, iż postacie 
zmieniają się niemal w zwierzęta. Dlatego też ich rozmowy chwilami przechodzą 
w zwierzęce odgłosy gęgania i porykiwania. Różewicz często w swojej twórczości 
drastycznie rozbija antropocentryczną wizję świata. Ukazuje człowieka bezradne-
go i odartego z godności. Wystarczy przywołać tu podręcznikowe już stwierdzenie: 
„widziałem wagony porąbanych ludzi, którzy nie będą zbawieni" lub przerażającą 
postać Starej Kobiety z dramatu Stara kobieta wysiaduje, która pragnie gromadzić 
rzeczy, jeść i rodzić. Zachwianie systemu wartości, zburzenie „starych dekoracji" 
łączy się z groźbą pozostania na najbardziej prymitywnym poziomie, na którym 
potok banałów niezbyt dokładnie zasłania podstawowe instynkty. 

W Białym małżeństwie jest to tym wyraźniejsze, że przecież główne bohaterki to 
dorastające panienki, które są niejako skazane na informacje o świecie z drugiej 
ręki. W obrazie pierwszym wyczytują one z podręcznika zoologii informacje do-

3°/Tamże, s. 134. 
3 1 / Tamże, s. 137. 
37// Tamże, s. 138. 
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tyczące narządów rozrodczych. Jednocześnie te opisy odnoszą do siebie i ota-
czającego je świata. Tym samym cielesność, fizyczność - opisana w podręczniku 
i ich własna - wydaje się odrażająca: „Paulina: Masz brzuch pełen robaków, cała 
jesteś nadziana glistami. [...] Jak śpisz, to ci wyłażą z nosa, z uszów, długie, białe 
jak makaron, wyłażą ci z tyłka... Bianka: Wstrętna, wstrętna Lina. . . masz wszę-
dzie wąsy pod każdą pachą i tam, pod brzuszkiem"3 3 . Erotyka w Białym małżeń-
stwie zostaje sprowadzona do poziomu fizjologii. Koresponduje to z modernistycz-
nymi wizjami cielesności. Ciało traktowano na przełomie wieków jako ogranicze-
nie „duszy", jako, obok różnorodnych schematów, kolejne zagrożenie urzeczowie-
niem, choć również, na co zwraca uwagę Marian Stała34 , widziano w nim jedyny 
możliwy sposób istnienia ducha. Jednocześnie jedną z podstawowych fascynacji 
tej epoki stała się seksualność odkrywana jako zakazane dotąd tabu kulturowe, 
jako nieopanowywalna siła „żądz". 'W Białym małżeństwie piorunująca mieszanka 
młodopolskiego neurotycznego panerotyzmu, freudowskiej psychoanalizy i zakła-
manej obyczajowości sprawia, iż, paradoksalnie, obsesja fizyczności przesłania 
„normalną" fizyczność. 

Bianka nie ma żadnych doświadczeń erotycznych, co więcej, erotyka napawa ją 
przerażeniem. Stąd teksty Komornickiej, zacytowane jako jej twórczość, notowana 
w sekretnym kajeciku, nie brzmią jak zapis autentycznych przeżyć, ale zdają się 
być powtarzaniem nie do końca zrozumiałych zwrotów. Tym bardziej że w Białym 
małżeństwie możemy też odnaleźć poezje Bianki, które nie są cytatem, ale parodią 
stylu młodopolskiego35 . Dorastająca dziewczynka pisze o mężczyźnie jak praw-
dziwa kobieta demoniczna. Pojawia się tu jeden z paradoksów ruchu emancypa-
cyj nego, na który zwraca uwagę Maria Podraża-Kwiatkowska w cytowanym przeze 
mnie artykule. Kobieta fatalna, kobieta demon to figura stworzona przez męż-
czyzn, konkurująca na przełomie wieków z wizją kobiety - delikatnej zjawy. Jed-
nakże tworzące na przełomie wieków poetki utożsamiały się często w swoich po-
ezjach z groźnymi postaciami kipiącymi erotyczną energią. W dramacie Różewi-
cza niewspółmierność poetyckich wyobrażeń i rzeczywistego sposobu odczuwania 
podkreślona jest przez niedojrzałość i nadwrażliwość Bianki. Wypacza jej budzącą 
się erotykę i sprawia, że kojarzy jej się ona z czymś przerażającym. Tu należałoby 
jeszcze raz podkreślić bardzo wyraźną w Białym małżeństwie różnicę między po-
etyckim zapisem świata a powszechną mentalnością. Groźna, acz fascynująca ero-
tyka w dziewiętnastym wieku inne mogła mieć konsekwencje dla mężczyzn i ko-
biet. Mężczyzna mógł się do pożądania przyznać, a realizowanie go nie stanowiło 
dlań ujmy. Chuć inaczej zagrażała kobiecie. Przecież obowiązywało ją przyzwoite 
zachowanie. Paulina stwierdza w pewnym momencie z goryczą: „Biańciu, myślę, 
że mężczyźni nie bardzo się różnią od zwierząt... z nas zrobili motylki, aniołki, ale 
ciekawe, jak taki byk albo ogier chce zapłodnić motylka. My nie mamy nic, wsty-

3 3 / Tamże, s. 102. 
3<t/ M. Stała Między „zamkiem duszy"a „domkiem ciała", „Pamiętnik Literacki" 1989 nr 1. 
35/"T. Różewicz Białe..., s. 150. 
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dzimy się nawet własnego ciała"36 . Wstyd i nieustanne poczucie grzechu, budzące 
się pragnienia oraz modna poezja to elementy, które kształtują psychikę Bianki, 
prowadząc do stopniowego wykrzywienia naturalnego zainteresowania erotyką. 
Kiedy Beniamin recytuje wiersz, Bianka widzi między jego nogami „olbrzymi 
członek" i mdleje. W scenie grzybobrania ukazuje jej się niczym czarny anioł po-
stać mężczyzny owiniętego w pelerynę: „Mężczyzna rozwiera szeroko ramiona 
i otwiera pelerynę. Bianka stoi jak wryta. [...] Mężczyzna porusza kilka razy ra-
mionami jakby chciał odlecieć"37. Pierwszej miesiączce Bianki towarzyszy wizja 
świętego Mikołaja, który zagląda jej pod nocną koszulkę. Uświadomiona przez 
Paulinę, że męski członek może ją „przebić", spokojnie i metodycznie drze na 
kawałki swoją wyprawę ślubną. Wreszcie w noc poślubną Bianka stwierdza, że jest 
mężczyzną i pragnie zostać bratem swego męża. Także druga z dziewcząt - Pauli-
na, która reprezentuje „zdrowy światopogląd" i stara się poetyckie wzloty Bianki 
konfrontować z brutalną rzeczywistością, zdaje się równie bezradna i podobnie 
skazana na przerysowane wyobrażenia dotyczące erotyki, które w jej przypadku 
prowadzą do cynizmu. W ten sposób te dwie skrajnie różne próby obrony przed 
konwencjonalną kobiecością skazane są na klęskę. Obie dziewczynki tak napraw-
dę nie wiedzą, ani przed czym uciekają, ani dokąd uciec by mogły. 

Dziewiętnastowieczne rozumienie „ciała" stworzone zostało z perspektywy 
„zamieszkującego" go podmiotu. Współcześnie perspektywa ta nie wydaje się już 
tak oczywista. Została zachwiana, być może w konsekwencji odchodzenia od an-
tropocentrycznej wizji świata. Ciała i duszy nie sposób rozdzielić, a „ja", na które 
one się składają, wciąż szuka potwierdzeń swojej tożsamości. Dlatego też przed-
miotowość nie jest już postrzegana li tylko pejoratywnie. Może ona stanowić reme-
dium na wątpliwości - nieodłączną konsekwencję ludzkiej świadomości, jak 
i przypominać o rzeczywistym istnieniu, gdy niemal każdy gest zastyga natych-
miast w konwencję, w „maskę". Fizjologia w niektórych utworach Różewicza wy-
daje się człowieka degradować. Jednakże ciało-rzecz jest jedyną niezachwianą 
pewnością bohatera Kartoteki, jego ostatnią deską ratunku broniącą przed osta-
tecznym „rozsypaniem" w zbiór niekoherentnych informacji. Dlatego też w Bia-
łym małżeństwie pozbawienie dziewczynek ich cielesności wydaje się uniemożli-
wiać im prawdziwe rozpoznanie siebie. I tu kolejny paradoks: mimo zwierzęcości 
całego dorosłego świata w tym dramacie, mimo oskarżeń wysuwanych przez Pauli-
nę pod adresem mężczyzn, obie dziewczyny chcą naśladować męskie zachowania, 
swoją płeć uznając za rodzaj upośledzenia. Bianka jest poetką, zaś w obrazie zaty-
tułowanym Konfesjonał mówi, że pragnie być księdzem. Paulina domaga się prawa 
równej mężczyznom swobody zachowania i odgraża się, że „pierdnie kiedyś w salo-
nie jak parobek". W obu przypadkach odrzucenie płci oznacza także niezgodę na 
siebie samą, nie daje szansy na wypracowanie własnej osobowości. 

3 6 /Tamże, s. 152. 
37// Tamże, s. 140. 
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Tak więc czyniąc bohaterkami swojego dramatu dwie dorastające panienki, 
Różewicz nawiązuje nie tyle do ruchu emancypacyjnego, ile do problemu 
przekłamań poetyckich wizerunków kobiety. Nie ukazuje bowiem kobiet samo-
dzielnych, ale ofiary swojej epoki. I to zarówno jeśli chodzi o postacie (Bianka 
i Paulina), jak i w odwołaniu do historii literatury (Komornicka i Żmichowska). 
Żmichowska była starą panną (co w dziewiętnastym wieku oznaczało gorszy gatu-
nek kobiety) i, wedle Różewicza, lesbijką3 8 . Komornicka w wieku trzydziestu lat 
stwierdziła, że jest mężczyzną, i została umieszczona przez rodzinę w szpitalu psy-
chiatrycznym. W Białym małżeństwie autorkę Poganki zdaje się przypominać jedy-
nie ^wasf-lesbijski związek między dwiema głównymi bohaterkami i być może sta-
tus społeczny Pauliny, przebywającej w rodzinie Bianki na prawach uboższej ku-
zynki (Żmichowska nie była osobą zamożną). Biografia Komornickiej została 
w utworze zaznaczona dużo wyraźniej. Jednakże w obu przypadkach Różewicz 
zdaje się być zafascynowany nie tyle twórczością przywołanych pisarek, ile ich ży-
ciowymi postawami. Zarówno Komornicka, jak i Żmichowska swoje doświadcze-
nia traktowały jako materiał literacki, z drugiej zaś strony - swoją biografię 
kształtowały wedle literackich wzorów. Różewicz odwraca sytuację. W jego drama-
cie tekst literacki wydaje się realniejszy n i ż b i o g r a f i a . Opisując poetykę 
postmodernizmu, Linda Hutcheon zauważa, że o ile modernizm starał się budo-
wać autonomiczne teksty, o tyle postmodernizm: 

z powrotem odnosi tekst do „świata". Ale nie jest to powrót do świata „zwyczajnej rzeczy-
wistości", [...] „świat", w którym sytuują się teksty, jest światem dyskursu. Światem tek-
stów i intertekstów. Ten świat łączy się bezpośrednio z rzeczywistością empiryczną, jed-
nakże sam rzeczywistością empiryczną nie jest.39 

Odwołując się do tego stwierdzenia, można zauważyć, iż Różewicz, zamiesz-
czając w swoim tekście aluzje do postaci konkretnych pisarek, przywołuje frag-
menty realności. Dzięki nim kulturowe spory zostają niejako spuentowane „real-
nymi przykładami". Jednakże jedyną dostępną, niewątpliwą prawdą o obu dzie-
więtnastowiecznych pisarkach zdają się z perspektywy Białego małżeństwa być ich 
utwory. O ile postmodernistyczne czytanie tekstów zdaje się często podważać kate-
gorię obiektywnej wartości literackiej, Różewicz tego nie czyni. Jeśli z pomocą bar-
dziej lub mniej wyraźnych aluzji zawartych w tekście czytelnik zdoła dostrzec po-
stacie dwóch pisarek, prawdopodobnie wzbudzą one jego szacunek. Jednakże tek-
sty zarówno Żmichowskiej, jak i Komornickiej brzmią fałszywie, anachronicznie 
czy wręcz śmiesznie. Ich ewidentna nieudolność zdaje się niepodważalna. Choć 

3 8 / Różewicz uznaje, że Żmichowska była lesbijką, na podstawie jej listów i wypowiedzi 
krytycznych Boya Żeleńskiego. Jak zwraca uwagę Zbigniew Majchrowski w cytowanej 
przeze mnie pracy, mógł tu okazać się mylący dziewiętnastowieczny „czuły styl". 
Jednakże w mojej pracy istotne jest rozszyfrowanie aluzji wplecionych w Białe 
małżeństwo i sposobu ich funkcjonowania. Dlatego większy nacisk kładę na Żmichowską 
odczytaną przez Różewicza, niż na rzeczywistą biografię tej pisarki. 

3 9 / L . Hutcheon A poetics of Postmodernism, New York and London 1988, s. 125. 
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można pytać, skąd ona wynika, żadna odpowiedź umniejszyć jej nie zdoia. Osta-
teczną instancją, do której zdaje się odwoływać Różewicz, jest swego rodzaju lite-
racki słuch. Wystarczy uwzględnić choćby nowe opracowania krytyczne, by sobie 
uświadomić, iż wartość literacka tych utworów nie wszystkim wydaje się tak oczy-
wista. Jednakże nie to zdaje się istotne. Wszak pisarstwo i badania dotyczące lite-
ratury rządzą się odmiennymi prawami. Białe małżeństwo ukazuje czytelnikowi 
swoisty teatr lektury Różewicza. W gruncie rzeczy, choć zostają w dramacie 
dosłownie przytoczone teksty, nie tyle teksty te czytamy, ile sposób, w jaki prze-
czytał je autor dramatu. Idąc dalej, tam gdzie teksty te odsyłają do biografii, nie 
biografię widzimy, ale to, jak sobie ją wyobraził Różewicz. Postać Marii Komor-
nickiej wyraźniej „widać" w Białym małżeństwie, niż postać Narcyzy Żmichow-
skiej. Dlatego sposób wykorzystania tej biografii jako materiału literackiego zdaje 
się dobrym przykładem tego, jak zwodniczą okazuje się w Białym małżeństwie kate-
goria autentyczności. Przywołanie „rzeczywistej" pisarki zdaje się nadawać dra-
matowi „ludzki wymiar". Odsyła bowiem już nie do sporów literackich, ale do 
bardzo konkretnego życia. Ponieważ poszanowanie każdego człowieka w twórczo-
ści Różewicza odgrywa tak olbrzymią rolę, losy Komornickiej zdają się najpowa-
żniejszym oskarżeniem oszustw belle epoque, a jednocześnie najistotniejszą konse-
kwencją zbyt dużej ufności pokładanej w literackich wzorcach. W zakończeniu 
Białego małżeństwa Bianka po nie skonsumowanej nocy poślubnej pali swoje ko-
biece ubranie: 

Wrzuca kolejno wszystkie części garderoby. Potem bieliznę. Buciki, pończochy. Wyj-
muje z włosów szpilki i grzebienie. Stoi w lustrze naga, z rozpuszczonymi włosami. Po 
chwili bierze duże nożyce i obcina sobie włosy, krótko do skóry, nierówno. Odkłada noży-
ce. Zakrywa piersi rękami i mówi do swojego odbicia w lustrze: „jestem", po chwili krzy-
czy: „jestem gotowa".40 

Jeśli pozostaniemy tylko w kręgu tego dramatu, w „jestem" wypowiedzianym 
przez Biankę do swojego odbicia w lustrze słychać raczej rozpacz niż heroizm. Cóż 
może oznaczać w tym kontekście gotowość? Gotowość do czego? Do wycofania się 
ze wszelkich obowiązujących, a więc jedynych możliwych dyskursów? Do zamilk-
nięcia - jako jedynej możliwości odmowy? Maria Komornicka w 1907 roku w trak-
cie podróży z matką spaliła swoje ubranie, gdyż uznała, że jest mężczyzną. Wcze-
śniej, z niewiadomego powodu, w symbolicznym geście kazała sobie wyrwać 
wszystkie zęby. Następne czterdzieści lat swojego życia spędziła w zakładach psy-
chiatrycznych i w odosobnionym pokoju w domu rodzinnym w Grabowie. Tak 
więc do tego momentu głos Komornickiej wpisany w Białe małżeństwo i głos Ko-
mornickiej, który możemy odczytać z jej utworów, zdają się współbrzmieć. Po 
ostatniej scenie w dramacie Różewicza zapada cisza, dużo bardziej przejmująca 
niż pełne ekspresyjnych obrazów poetyckich utwory Komornickiej. Przypomnij-
my, iż Różewicz wykorzystał w swoim dramacie fragmenty twórczości dziewiętna-

4 0 / T . Różewicz Białe..., s. 170. 
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stowiecznej pisarki, pochodzące z okresu jej współpracy z „Chimerą". Tak więc 
teksty świadczące o pilnym terminowaniu u twórców młodopolskiego stylu zostają 
wykorzystane jako swoiste preludium do rzeczywistego załamania nerwowego. In-
nymi słowy, Różewicz każe postaci ze swojego dramatu okupić wyrzuceniem poza 
obszar „normalności" próby literackie niezbyt wysokiego lotu. Nie tej normalno-
ści, którą Komornicka krytykowała w młodzieńczych manifestach, ale tej, która 
jest niezbędnym warunkiem pełnego funkcjonowania w społeczeństwie. Bowiem, 
mówiąc dobitnie, choć Bianka stara się zostać poetką, udaje jej się jedynie zwario-
wać. Jednakże Komornicka, mimo że zupełnie znikła z życia literackiego, pisała 
nadal wiersze i notatki krytyczne. Śledziła także rozwój polskiej poezji, zauważyła 
debiut Różewicza. Po lekturze wiersza Ocalony, z nauczycielem i mistrzem, które-
go poszukiwał młody Różewicz, skojarzył jej się nauczyciel i m i s t r z - M i r i a m . Mi-
riam, którego Różewicz obarczył winą za młodopolskie zmanierowanie poezji. Oto 
jak Komornicka komentowała powojenną poezję: 

Poeci piszą byle co, byle jak, komentują się pierwszym lepszym skojarzeniem wyobra-
żeń, lekceważą selekcję, sumienie artystyczne, poprawność fachową i mają te wszystkie 
swe niedostatki i przywary za przywileje artystyczne i tytuły do sławy. [...] Nawoływano 
do „podtrzymywania tradycji" poezji polskiej. Wiemy, co warte wszelkie podpieranie idei 
nie na czasie. Poezja jako ogólny nastrój jest dzisiaj nie na czasie i podpierać jej nie 
warto.41 

Czyż nie są to stwierdzenia bliskie koncepcjom Różewicza? Późne wiersze Ko-
mornickiej (Xięga Poezji Idyllicznej) często stanowią spokojną i pełną pokory odpo-
wiedź na młodzieńcze niepokoje, których zapis znajdziemy we wcześniejszej jej 
twórczości. Przesiąknięte jednak są niemalże mistycznym odczuwaniem świata. 
„Boję się wszelkiej mistyki jak ognia" - stwierdza natomiast Różewicz42. Można 
by się wręcz pokusić o ułożenie wyimaginowanej dyskusji między autorem a po-
wstającym z cieniów pierwowzorem stworzonej przez niego postaci. Różewicz jest 
dziś jednym z najbardziej uznanych polskich pisarzy, a z późną twórczością Ko-
mornickiej zapoznają się przede wszystkim wytrwali biblioteczni szperacze. Jed-
nak sądzę, że w tej rozmowie mogliby stać się równorzędnymi partnerami. Każde 
z nich ma za sobą doświadczenie ekstremalne, które za Jaspersem Różewicz nazy-
wa sytuacją graniczną. I na skutek tego doświadczenia wytrwale szuka własnej 
prawdy, własnej moralności. Maria Komornicka przeszła drogę od buntownika do 
pariasa, wymagającą niezwykłego hartu ducha i siły intelektu. Różewicz w szkicu 
poświęconym Leopoldowi Staffowi napisał: „poezje chodzą w maskach. Kostiu-
mach. Ale przechodzą lata i maski spadają. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego 
oblicze. Ale są to utwory nieliczne. Ostatnie"4 3 . Maria Komornicka wiersz Starość, 

4 1 / M. Komornicka Notaty, w: Archiwum Literackie. Miscellanea z okresu Młodej Polski, 
red. S. Pigoń, Wrocław 1964, s. 369. 

4 2 / T. Różewicz Proza, t. 2, s. 222. 
29// Tamże, s. 35. 

43



Szkice 

napisany w okresie publicznego milczenia, włączony do Xięgi Poezji Idyllicznej, 
zaczyna taką strofą: 

Gdy człowiek dojdzie czuciem i rozumem, 
Ze to, czym dotąd był i czym jest teraz, 
Dalszym pragnieniom jego nie wystarcza, 
Wówczas się żegna z tym dziecinnym tłumem, 
Cofa się w głębie rozpamiętywania 
By się odrodzić.. . 

To jest ERA STARCZA.44 

Jeśli czytając Białe małżeństwo, dostrzeżemy pełnoprawnego, godnego 
wysłuchania człowieka w Biance, która postanawia zostać bratem swojego męża, 
wymowa tego dramatu zmienia się. Bowiem oprócz przewartościowania polskich 
mitów, które dziś chyba nie wydaje się bardzo szokujące, zostaje podważone prze-
świadczenie o tym, że wszystko, co naprawdę wartościowe, zostaje w historii litera-
tury zarejestrowane. Zapomnienie to dla twórcy bardzo srogi wyrok. Jednakże 
w utworach Piotra Odmieńca Wlasta, jak nazwała siebie Komornicka, nie ma nic 
z resentymentu twórcy odrzuconego i zmuszonego do milczenia: 

Nikt nie jest mną, nikt mnie nie zna, nikt za mnie uczynić nie zdoła tego, co ja czynię; 
nikt za mnie żyć nie potrafi, nikt mnie nie zastąpi. 

Nikt, prócz Ciebie, nie jest Tobą; nikt Cię nie zna, nikt za Ciebie uczynić nie zdoła 
tego, co ty czynisz; nikt za Ciebie żyć nie potrafi, nikt Cię nie zastąpi.45 

To fragment z Hymnów nadziei włączonych do Xięgi Poezji Idyllicznej. Kiedy więc 
Różewicz doprowadza Biankę do granicy, za którą zdaje się rozciągać już tylko sza-
leństwo, doczytując jako swoisty epilog późne teksty Komornickiej, zdajemy sobie 
sprawę, iż wyraźnej granicy między pełnią władz umysłowych a szaleństwem nie 
sposób przeprowadzić. Bowiem w tej twórczości przeplatają się notatki niezwykle 
trzeźwe i trafne, wiersze o bardzo zdyscyplinowanej i powściągliwej konstrukcji, 
z ciągłymi odwołaniami do Starców i tradycji rodu, z oczekiwaniem uskrzydlenia, 
z upartym pisaniem w rodzaju męskim. Wydaje się, iż właśnie tego rodzaju inność, 
która zdaje się nie dopuszczać do siebie pełnych zrozumienia tolerancyjnych spoj-
rzeń, współcześnie stanowi wyzwanie. Bo przecież „inny", którego już uznamy 
i przyjmiemy, przestaje pełnić swoją podstawową rolę w kulturze. Przestaje przy-
pominać o pewnej rudymentarnej egzystencjalnej samotności i iluzoryczności 
wszelkich uporządkowań niezbędnych do tego, abyśmy mogli poczuć się bezpiecz-
ni w otaczającym świecie. 

44/ / M. Komornicka Starość, w: Odmieńcy, red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, 
s. 205. 

4 5 / M . Komornicka Hymny nadziei, w: Xięgi..., s. 213. 
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Czy dlatego, że my się par example nie kochamy? 
O erotyce futurystycznej na przykładzie poezji Brunona 
Jasieńskiego i Anatola Sterna 

Parafrazując pierwsze zdanie słynnej książki Teodora W. Adorna, można powie-
dzieć, że 

staio się oczywiste, że wszystko, co dotyczy e r o t y k i , przestało być oczywiste, zarówno 
w obrębie jej samej, jak i w jej stosunku do całości, nawet jej racja istnienia.1 

Czytelnik obcujący z twórczością literacką okresu dwudziestolecia międzywo-
jennego, której ośrodkiem tematycznym są, z grubsza biorąc, sprawy miłości, 
może w pewnych przypadkach czuć się nieco zdezorientowany. Oczywiście w hi-
storii literatury międzywojnia są obszary, gdzie poszukujący piękna, harmonii , 
nastrojowego miłosnego zaklęcia znajdzie ukontentowanie (casus Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej), jest jednak sporo takich miejsc, gdzie poczuje się wytrącony 
z równowagi, jeśli niechętnie wymawia słowo seks, płciowość w kontekście takich 
pojęć, jak: p r ę d k o ś c i p r z y j e m n o ś ć 2 , nie przyjmując do wiadomości, że 
erotyka może nie mieć nic wspólnego z miłością, pięknem, celowością, intymnym 
dążeniem ku ideałowi, który jest odblaskiem boskości. 

Zamieszanie wprowadza sam termin. Słowo „erotyka" sugeruje wprawdzie 
zmysłowość, zawsze jednak pojawia się w obecności słowa miłość, które usprawie-

T. W. Adorno Teoria estetyczna, Warszawa 1994, s. 3. 

O futurystycznej prędkości pisze A. Zeidler-Janiszewska Prędkość - film - media - śmierć. 
Od futurystycznej fantazji do estetyki znikania, w: Prędkość i przyjemność. Kino i telewizja 
w dobie symulacji elektronicznej, praca zbiór, pod red. A. Gwóźdźa, Kielce 1994. 
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dliwia i uspokaja - wprowadzając niejaki Jad w tę wstydliwie penetrowaną sferę. 
W sformułowaniu „ s p r a w y m i ł o ś c i z m y s ł o w e j"3 pierwszym członem 
definicji jest miłość, która dopiero wtórnie zostaje określona mianem zmysłowo-
ści. To pozorne zawężenie nie pozbawia jednak miłości jej metafizycznego wymia-
ru. Przeciwnie, rozszerza tylko jej moc na obszary „niższe". Konstrukcja definicji 
zaczyna się więc od drugiego stopnia, kiedy erotyzm współistnieje z uczuciem 
miłości. Jest to, być może, najpełniejsza jego forma, lecz nie jedyna. Nie można za-
pominać, że istnieje poziom podstawowy, na którym erotyzmu nie dopełnia żadne 
uczucie duchowe, co jednak nie upoważnia do zanegowania jego istnienia. Mało 
przydatne wydaje się tu także mówienie o miłości w liczbie mnogiej i mnożenie jej 
różnych odcieni. Miłość oznacza zawsze to samo uczucie (stan), niezależnie od 
tego, czego dotyczy i co ogarnia. Sformułowanie m i ł o ś ć z m y s ł o w a jest 
więc przypadkiem szczególnym, metaforą. Nie sposób przecież „kochać zmy-
słami". W potocznej definicji, choć nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawę, domi-
nuje tylko jeden wariant erotyki-erotyki w miłości. Reszta wydaje się nie istnieć. 

Jest to, jak sądzę, błędne rozumienie terminu, który w sztuce oznacza przede 
wszystkim estetyczną przyjemność z kontemplacji przedstawień piękna ludzkiego 
ciała. Poza sztuką natomiast erotyzm należy rozumieć jako aktywność seksualną, 
której celem nie jest prokreacja, lecz przyjemność. Analizując fenomen zmysłowo-
ści, duński filozof Kierkegaard stwierdził, że dopiero chrześcijaństwo określiło 
erotykę duchowo, dodajmy od razu - negatywnie4 . Odtąd na miano pięknego (ale 
także dobrego) zasługiwać mogło tylko to, co dotyczy bądź pochodzi z ducha. Spra-
wy ciała zostały potępione i uznane za grzeszne. Ów moment duchowy ciąży na 
ujęciu erotyki do dziś, unieważniając parametry estetyczne poprzez odwołanie do 
odwracalnego równania piękna i dobra. Niezależnie zatem od historii pojęcia, 
wszelkie regulacje między estetyką a etyką chciałbym uznać za sprawę osobistą, 
efekt poczynionych założeń. Nie będą one przedmiotem moich rozważań. Propo-
nuję więc, by bardziej sprawy nie komplikować, traktować erotykę w poezji jako 
wartość nie podlegającą kryteriom innym niż artystyczne, godząc się na ustalenia 
Kanta o samocelowości sztuki i braku jakichkolwiek konieczności jej związków 
z kategoriami pozaestetycznymi, a zwłaszcza etycznymi". 

y Określenie to jest jedną z częściej podawanych słownikowych definicji pojęcia; por. 
W. Kopaliński Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1968, s. 221. 

S. Kierkegaard Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna, w: Albo-albo, Warszawa 
1968, t. 1, s. 65-66. W podobnym duchu wypowiadają się też: G. Bataille, F. Chirpaz. 

Pisze on, że: „u podstawy sądu smaku nie może leżeć żaden cel subiektywny. Ale także 
żadne przedstawienie obiektywnego celu, tj. możliwości przedmiotu samego podług 
zasad związku celowego, a zatem żadne pojęcie dobra nie może determinować sądu 
smaku; jest to bowiem sąd estetyczny, a nie poznawczy i dlatego nie dotyczy żadnego 
pojęcia właściwości oraz wewnętrznej lub zewnętrznej możliwości przedmiotu za 
pośrednictwem tej lub innej przyczyny, lecz jedynie wzajemnego stosunku władz 
wyobrażeniowych, o tyle, o ile są one zdeterminowane przez jakieś przedstawienie" 
(I. Kant Krytyka władzy sądzenia, Warszawa 1964, s. 91-92). 
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Pozostaje jeszcze do wyjaśnienia kwestia piękna. Estetyka dwudziestolecia 
uchyla dominację idealistycznej orientacji Platońsko-Plotyńskiej w sztuce6. 
Ideały harmonii i piękna kruszą się u podstaw, a coraz częściej mamy do czynienia 
z estetyką brzydoty czy, jak chce Jaworski, antyestetyką7 . Współcześni antropolo-
gowie kultury zwracają uwagę na „zamieszanie i brak równowagi" w tej materii: 
„Wniosek nasuwa się następujący - oto współczesność proponuje nową grę este-
tyczną: desymetrię, deformację, zaburzenie harmonii"8 . 

Sytuacja ta znajduje odbicie także w erotyce. Nie dość, że często nie ma miejsca 
na słowo „miłość", to w konstruowaniu definicji coraz trudniej posłużyć się kate-
gorią piękna. Robocza definicja skurczyłaby się zatem do krótkiego: s p r a w y 
z m y s ł o w e , choć, biorąc pod uwagę „odczarowanie" kultury, jakiego poprzez 
swe badania dokonał Freud, należałoby raczej powiedzieć: s p r a w y l i b i d a l -
n e w s z t u c e . Należy pamiętać, że lata dwudzieste naszego wieku to okres 
ogromnej popularności koncepcji Freuda, które doprowadziły do gruntownej 
przemiany świadomości. Ogólne zainteresowanie zdobyczami psychoanalizy sta-
nowi więc niewątpliwy kontekst historyczny. To właśnie wtedy błogostan ówcze-
snego intelektualisty został zburzony przez myśl o tym, że życiem człowieka włada 
e r o s : 

Dla wielu z nas trudna może być rezygnacja z wiary, że w człowieku istnieje pęd do do-
skonalenia się, który doprowadził go na obecny poziom osiągnięć duchowych i sublimacji 
etycznej i po którym można się spodziewać, że doprowadzi rozwój człowieka do poziomu 
nadludzkiego. Co do mnie jednak, to nie wierzę w taki popęd wewnętrzny i nie widzę spo-
sobu, w jaki można by ocalić to tak miłe złudzenie.9 

Program polskich futurystów to przede wszystkim bunt przeciwko zastanej tra-
dycji i kulturze. Bunt, który, rzecz jasna, nie ominął także erotyki, był wyrazem 
sprzeciwu wobec obyczajowości społecznej, która akceptując sprawy cielesności, 
skrupulatnie je kamuflowała. 

Podkreślamy moment erotyczny jako jedną z najbardziej zasadniczych funkcji życia 
w ogóle. Jest on jednym z elementarnych i nadzwyczaj ważnych źródeł radości życia, pod 
warunkiem, że stosunek do niego jest prosty, jasny i słoneczny.10 

Por. M. Podraza-Kwiatkowska Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 56. 

S. Jaworski Antyestetyzm w poezji lat dwudziestych, w: Wiersz i poezja, pod red. 
J. Trzynadlowskiego, Wrocław 1966. 

8 / W. J. Burszta, W. Kuligowski Seks-telefon: współczesne strefy piękna, w: Dlaczego kościotrup 
nie wstaje. Ponowoczesne pejzaże kultury, Warszawa 1999, s. 159. 

9/1 Z. Freud Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Kraków 1976, s. 62. 
10// B. Jasieński Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia, 

Kraków 1921. 
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Nie pozwalajcie zalewać się codziennie kubłami stęchlej, starczej i snobistycznej lite-
ratury, która nie jest już nawet w stanie pobudzić waszych instynktów płciowych.11 

VI. sztuką jest tylko to, co daje zdrowie i śmiech. 

ISTOTA SZTUKI - W JEJ CHARAKTERZE CYRKOWEGO WIDOWISKA DLA 
WIELKICH TŁUMÓW. 

cechy jej zewnętrzność i powszechność, pornografia niezamaskowana.1 2 

Przytoczone fragmenty manifestów futurystycznych nie pozostawiają wątpli-
wości co do charakteru tej erotyki. „Moment erotyczny", „instynkty płciowe", 
„pornografia niezamaskowana" - to określenia konstytuujące futurystyczną kon-
cepcję erotyzmu. Jego istotą ma być nie kontemplacja przedmiotu estetycznego, 
takiego nie będą próbowali konstruować, tylko „pobudzanie instynktów płcio-
wych", przypominanie o „radości życia" płynącej z ludzkiej seksualności. Wresz-
cie - regulacja stosunku nowoczesnego człowieka do wstydliwych spraw cieles-
ności: erotyka jest źródłem przyjemności, pod warunkiem, że odnosimy się do niej 
w sposób nieskomplikowany. Jak powiada filozof: 

Rozkoszowanie się nie jest jednym ze stanów psychicznych, uczuciowym zabarwie-
niem w psychologii empirystycznej, l e c z s a m y m d r e s z c z e m J a . Rozkoszując 
się, istniejemy zawsze jakby w drugim stopniu, który nie jest jeszcze stopniem refleksji. 
Albowiem szczęście, jakiego zaznajemy już po prostu dlatego, że żyjemy, znajduje się zaw-
sze ponad byciem, w jakim pogrążone są rzeczy. Jest doznaniem, któremu pamięć o dąże-
niu nadaje charakter spełnienia będącego czymś l e p s z y m od ataraksji [...] Byt ludzki 
lubi swoje potrzeby, jest szczęśliwy, że je ma. 1 3 

W podobnym duchu wypowiada się inny myśliciel, Georges Bataille, gdy mówi: 
„o erotyzmie można powiedzieć, że jest pochwałą życia nawet w śmierci"1 4 . 

Nie jest to oczywiście proklamacja realizacji „zasady rozkoszy", jak powie-
działby Zygmunt Freud. Ludzie od zawsze wiedzieli o przyjemnościach ciała i nig-
dy się ich nie wyrzekli. Zrezygnowali jednak, zdaniem futurystów, z owego 
„słonecznego i radosnego" stosunku do erotyki, obwarowując ją, jak w innym kon-
tekście twierdzi Foucault, nieskończonymi przepisami i konwenansami1 5 . 

Tamże. 
1 2 / A. Stern, A. Wat Prymitywiści do narodów świata i do Polski, Warszawa 1920. 
13// E. Levinas Całość i nieskończoność. Eseje o zewnętrzności, Warszawa 1998, s. 124, podkr. 

M.K. 
1 4 / G . Bataille Erotyzm, Gdańsk 1999, s. 15. 
15// „Wokół seksu zapada milczenie. Legalna i wydająca potomstwo para małżeńska stanowi 

prawo. Mianuje się wzorem, wprowadza normę, bierze w posiadanie prawdę, strzeże 
prawa do zabierania głosu i zastrzega sobie zasadę sekretu. Zarówno w wymiarze 
społecznym, jak w każdym domu seksualność uznana, lecz pożyteczna i płodna zajmuje 
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Bunt przeciw konwenansom i tradycji „postępowania erotycznego" staje się 
więc niemal koniecznością dla młodych poetów. Także jako niezgoda na uczucie, 
uważane dotąd za nieodzowny składnik miłości płciowej: 

Czy dlatego, że my się par example nie kochamy. 
Nie możemy całować swoich oczu i ust? 

[Bruno Jasieński Trupy z kawiorem^1' 

Aksjologia futurystów opiera się na kilku znaczących opozycjach. W przypadku 
erotyki opozycją najważniejszą jest opozycja: statyka - dynamika. Ta ostatnia 
oznacza apoteozę ruchu, dziania się, postępowania wolnego od racjonalnego na-
mysłu. Spontaniczny i dynamiczny pochód instynktów contra statyczny konwe-
nans. Zmiana zamiast trwania. Eksplozja zamiast linearnego rozwoju, by posłużyć 
się określeniem Łotmana 1 7 . 

Bohater Trupów z kawiorem, nie przestrzegając zasad dobrego tonu, bezceremo-
nialnie zwierza się partnerce ze swych prymitywnych, instynktownych, a więc na-
turalnych, niewynaturzonych, wreszcie - zdrowych pragnień: 

A ja chcę dzisiaj pieścić Pani piersi bez bluzki, 
Chcę być dziko bezczelny i mocny, jak tur. 

Ta witalistyczno-instynktowna deklaracja erotycznej swobody i pewnej „krę-
pującej" bezpośredniości niesie ze sobą jeszcze jedną, dużo ważniejszą informację, 
mówiącą o tym, że futurystyczne piękno (właściwie należałoby powiedzieć: „styl 
zero piękna") „pochodzi - tak jak głosił Freud - z doznań seksualnych"1 8 . Nie cho-
dzi tu wszakże jedynie o seks. Dla futurystów jest on po trosze także środkiem, któ-
ry, będąc najsilniejszym rezerwuarem natury w człowieku, jako jedyny może do-
równać fascynującemu dynamizmowi maszyny - erotyka jest tu najdonioślejszą 
pracą, zadaniem „maszyny mego ciała"! Kwintesencją skuteczności i celowości, 
a także radości odsuwającej od człowieka cierpienie. 

W kontekście erotyki futurystycznej należy zatem mówić raczej o przedmiocie 
„seksualnym" niż estetycznym - piersi, które bohater chce pieścić, nie są w żaden 
sposób określone. Nie wiadomo, czy są piękne, czy brzydkie - działają podnie-
cająco i to jedyna ich rola. Sformułowanie: „chcę pieścić Pani piersi bez bluzki", 

jedno jedyne miejsce: sypialnię rodziców. Resztę trzeba, naturalnie, zatuszować: 
konwenans obyczajowy unika ciała, powściągliwość słów odbarwia wypowiedzi [...] 
Wszystko, co nie jest podporządkowane rozrodczości lub przez nią uszlachetnione, traci 
dach nad głową i wszelkie prawa. Zostaje wygnane, zabronione, wtrącone w milczenie" 
(M. Foucault Historia seksualności, Warszawa 1995, s. 13). 

1 6 /Wszystkie utwory Jasieńskiego cyt. za: B. Jasieński Utwory poetyckie, manifesty, szkice, 
oprać. E. Balcerzan, Warszawa 1972. 

1 7 / Por. J. Łotman Kultura i eksplozja, Warszawa 1999. 
1 8 / z . Freud Kultura jako źródło cierpień, Warszawa 1992, s. 73. 

49



Szkice 

świadczy ponadto o charakterystycznym dla tej erotyki rozczłonkowaniu, czy, jak 
kto woli, destrukcji podmiotu /przedmiotu seksualnego. Pieścić nie Panią, lecz 
„Pani piersi"! Analogicznie do tego zabiegu, w jedenastej zwrotce pojawią się 
słowa: „Pani nogi falują tak lubieżnie i zło". Zwrotka pierwsza: „Pani palce są 
chłodne i pachną jak opium". Zwrotka siódma: „Nie możemy całować swoich oczu 
i ust?". „Pani przedstawiona" składa się zatem z nóg, palców, ust, etc., jak gdyby 
nie była całością; w erotycznym spojrzeniu podmiotu, trochę jak w oku kamery, 
zjawiają się tylko części ciała, jako erotyczne rekwizyty19. Oznacza to, że wielką fi-
gurą futurystycznej erotyki jest, jak sądzę, synekdocha, co jest logiczną konse-
kwencją prędkości i dynamiki ruchu, pociągającej za sobą nieuchronną fragmen-
taryzację, a także „maszynistycznego" widzenia człowieka. Pozwala to na swo-
bodną wymianę i liczne kombinacje części w drodze ku konstrukcji nowej całości, 
która, opierając się na ciągłej fluktuacji elementów, całością być przestaje. 

Kolejne dwa wersy dają pewną charakterystykę właścicielki biustu, która jest 
ważna ze względu na futurystyczne założenia teoretyczne: 

Pani dużo ma w sobie z rozpalonej Zuluski, 
Pani usta się śmieją i mówią toujours! 

„Rozpalona Zuluska", prawie dzikuska, stanowi pozytywny model bohaterki 
erotyki futurystycznej. Powabną i spokojną damę, pięknie „rozłożoną" na otoma-
nie, dającą się objąć wzrokiem i kontemplować, zastąpiła kobieta żywiołowa - dzi-
kuska, nie skażona mieszczańską moralnością; rozpalona - a więc dynamiczna, 
o „słonecznym" stosunku do seksualności: „Pani usta się śmieją" i mówią, niby 
w odpowiedzi (same usta!): „zawsze". 

Kolejna zwrotka przynosi jednak zupełną zmianę stosunku podmiotu do „roz-
palonej" damy. Powiada on: 

Pani dzisiaj się marzy.. . jakiś sen o wikingu.. . 
Purpurowe ekscesy niewyspanej Ninon. . . 
Takie, jak Pani, bierze się w pędzącym sleepingu 
Na poduszkach pluszowych rozebraną i mdlą. 

1 9 / Podobnego zdania jest autor Erotyzmu po polsku, który patronem tego procesu czyni 
Picassa: „Rewolucja seksualna pocięła kobietę na części. [...] Picasso rozciął na części 
kobietę i porozrzucał jej członki: on pierwszy na oczach naszych podarł naturę na 
strzępy. Naukę Picassa zrozumiała reklama. Reklama nam pokazała, że kobieta cała nie 
istnieje, jest mitem, należy do dawnej literatury. Na kobietę się składają: stopy, na które 
wsuwa pantofelki, nogi dla pończoch, uda dla collantów, biodra dla slipów, brzuch dla 
nocnej koszuli, piersi dla napierśnika, szyja dla kolii, wargi dla różu, oczy dla kredki, 
włosy dla perfum. [...] Rozcinanie kobiety przygotowane przez sztukę odbywa się 
obecnie równocześnie, wszędzie, jakby ludzie nie komunikowali się ze sobą" - A. Banach 
Kobieta podzielona na części, w: Erotyzm po polsku, Warszawa 1974, s. 160. 
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Żywiołowa i spontaniczna „Zuluska" zmienia się zrazu w sentymentalną i bez-
wolną Ninon. Określenie „rozebraną i mdlą" sugeruje statykę i bezruch, co zdaje 
się być dodatkowo skontrastowane poprzez figurę ekspresu jako miejsca tych wy-
darzeń. Chociaż pędzi pociągiem, jest ciągle statyczna. 

Jeszcze dobitniej podkreśla to kolejna zwrotka: 

I, wsysając się w piersi Pani ostro-mdly zapach 
W końcach palców poznaje się budzący się wstręt 
Do tych kobiet, co dają się na brudnych kanapach 
Karmelkowo-lubieżne i pokorne jak sprzęt. 

„Pani" staje się tu więc antybohaterką futurystycznej erotyki; „karmelkowo-lu-
bieżna" oznacza konwencjonalny, salonowy sex appeal à la Tetmajer, pozbawiony 
dynamiki i swobody, odpowiednio opakowany - niczym cukierek - którym można 
się poczęstować w każdej chwili. Jest drobną przyjemnostką w stylu decadence. 
Sformułowanie: „na brudnych kanapach" i „pokorna jak sprzęt", każe myśleć 
0 Pani w kategoriach prostytutki; słowa: „w końcach palców poznaje się" stanowią 
odwołanie do pewnych, zdaje się, negatywnych doświadczeń odbiorcy w sferze ero-
tyki - znaczą tyle, co: „w takich momentach czuje się", „wtedy zwykle okazuje się", 
„daje się poznać" etc., akcentując powtarzalność i typowość. 

Kolejna zwrotka znów wnosi zmianę: nogi Pani „falują lubieżnie i zło", jej spa-
zmy mają coś z „ sapiących ekspresów" - są więc ciężkie i złowrogie, jak lokomoty-
wa, choć pełne dynamiki i pędu. Bohaterka jest zarazem nobliwą damą ze „zrze-
szenia dla pań comme il faut" i „księżniczką księżycowych ekscesów". 

Okazuje się zatem, że wszystko to bynajmniej nie tworzy obrazu erotyki rados-
nej. Zmienna postawa „Pani", która waha się między lubieżnym demonem a kar-
melkową, lichą zmysłowością, jest być może figurą skomplikowanej i pogmatwa-
nej natury relacji damsko-męskich, dalekich od postulowanej prostoty, wcią-
gających w żmudną grę salonową, w której raz modna jest dziewczęca świeżość 
1 niewinna wesołość, a innym razem demoniczna lubieżność. Owa gra toczy się 
również na poziomie tekstu(ów) - poeta nie wie, czy powinien przedstawiać model 
postulowany (Zuluska), czy negatywny (Ninon). Kolejna zwrotka przynosi więc 
zmianę - chęć ucieczki w inną rzeczywistość: 

A chce Pani? Zerwiemy raz z tą wszystką hołotą! 
Polecimy na oślep w samochodzie jak w śnie. 

Erotyka postulowana wiąże się tu z nieobliczalnym pędem bez celu, akcen-
tującym jedynie skuteczność20 działania! Jest, tak jak sztuka, samocelowa. Liczy 
się bowiem ruch, dynamika, jaką zapewnia samochód i swoboda we dwoje; tylko 

2 0 / Skuteczność zamiast celowości to, według Lyotarda, jeden z wyznaczników kultury 
ponowoczesnej. Por. J.-F. Lyotard Kondycja ponowoczesna, Warszawa 1997. 
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taka relacja jest zdrowa i przyjemna2 1 . Ważne jest tu też samo zestawienie eroty-
zmu z mechanicznym idealem piękna - samochodem, nadprzedmiotem, jak nazy-
wa go Barthes2 2 . Są to jakości równoważne. Groteskowe zakończenie wiersza: 

Blady lokaj we fraku nasze t rupy z kawiorem 
Poda sennie na tacy wytwornemu milieu... 

podkreślające opozycję my /oni oraz tu / tam, jest dość wieloznaczne. Przede 
wszystkim określenie „trupy". Można je odczytać dwojako. Po pierwsze, trupy 
mogą być efektem wypadku samochodowego („polecimy na oślep w samocho-
dzie.. .") - destrukcyjnego, złowrogiego działania maszyny; po drugie, określenie 
„trupy" może być metaforą erotycznego, seksualnego wyczerpania - bohaterowie 
mogą zostać dosłownie wyniesieni przez lokaja z samochodu po zakończonej prze-
jażdżce i „podani" towarzystwu w charakterze ostrzeżenia, sensacji, czy, po prostu, 
przywróceni kompanii , od której się odłączyli. Aby dodatkowo skondensować zna-
czenia, trzeba wspomnieć, że zostaną „podani" razem z kawiorem, który oprócz 
tego, że jest wytwornym przysmakiem, jest także efektem - obumarłym efektem -
płciowej aktywności jesiotrów. Warto też zwrócić tu uwagę na głęboką zależność 
erotyki i śmierci, będącą, zdaniem autora Erotyzmu, efektem tej samej fascynacji -
przejścia od nieciągłości do ciągłości bytu23 . 

Obrazy „trupów z kawiorem" i „pędzącego auta", niezależnie od interpretacji , 
jaką przyjmiemy, są konsekwencją „momentu (po)pędu", erotyczno-mechanicz-
nego dynamizmu, który, choć wyniszcza (zabija lub zbliża do śmierci), jest dowo-
dem życia, ruchu, stanowiąc jednocześnie opozycję wobec statycznej „martwej" 
rzeczywistości „wytwornego milieu". 

Okazuje się więc, że już pierwszy tekst, który miał być egzempłiflkacją „erotyki 
radosnej", wprowadza wątpliwości co do futurystycznej seksualnej prostoty i swo-

2 ' / Problem opozycji natura/kul tura albo ciało/maszyna nie jest tu przedmiotem 
rozważań. Warto jednak wspomnieć, że w przypadku erotyki z pewnością zachodzi 
proces utożsamienia - w i t a l i z a c j i m a t e r i i i m a t e r i a l i z a c j i 
w i t a l n e g o - by posłużyć się określeniem S. Sterny-Wachowiaka, por. tegoż Miąższ 
zakazanych owoców. Jankowski-Jasieński-Grędziński (Szkic o futuryzmie), Bydgoszcz 1985, 
s. 115-118. 

2 2 / R. Barthes Nowy Citroen, przet. W. Błońska, w: Mit i znak, Warszawa 1970, s. 78. Warto 
w tym kontekście wspomnieć także słowa Freuda, który w kontekście kolei pisał, że: 
„wstrząs mechaniczny trzeba uznać za jedno ze źródeł podniecenia seksualnego" (Poza 
zasadą przyjemności..., s. 52). 

23/ G. Bataille Erotyzm..., s. 16. Na marginesie tej konstatacji trzeba wspomnieć, że odkrycie 
zależności erotyki i śmierci, wprawdzie nie w formie dialektycznej zależności, należy do 
Freuda: „Na gruncie rozważań teoretycznych, popartych przez biologię, przypuściliśmy 
istnienie popędu śmierci, którego zadaniem jest sprowadzenie życia organicznego z 
powrotem do stanu martwego, podczas gdy eros zmierza do tego, by przez coraz dalej 
sięgającą koncentrację żywej substancji rozproszonej w formie cząsteczek skomplikować 
życie i tym samym zachować je" (Ego i id, w: Poza zasadą przyjemności..., s. 122). 
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body. Pamiętajmy jednak, że owa „niezamaskowana pornografia" jest ciągle po-
stulatem, pobożnym życzeniem futurystów - prawdziwa rewolucja seksualna do-
kona się wiele lat później. Tymczasem o „słoneczność" trzeba walczyć, przekony-
wać.. . Stąd w tekstach młodych twórców tyle dwuznaczności; są tam „radosne Zu-
luski", ale i kobiety „lubieżne i zle". Jest dziki dynamizm Miłości na aucie, ale rów-
nież ponura statyka - „trupów z kawiorem". 

Ambiwalentny status erotyki w omawianym tekście Jasieńskiego skłania do 
przyjęcia innej perspektywy badawczej. Zamiast prób odtworzenia koherentnej 
struktury erotyki jako zespołu przekonań obyczajowo-estetycznych, warto przyj-
rzeć się samemu jej językowi. Jest on dość ubogi, co wydaje się niezwykle znaczącą 
kwestią, ponieważ rodzi pytanie o to, jak przy użyciu niewielu znaków (erotycz-
nych) powstaje tak bogata struktura tematyczna? 

Weźmy zatem inny wiersz Jasieńskiego - Rzygające posągi. Erotyzm tego tekstu 
jest sprawą skomplikowaną. Mamy tu do czynienia z sytuacją flirtu, który sam 
w sobie erotyczny nie jest. Co najwyżej konotuje erotyzm. A jednak tekst jest silnie 
nacechowany zmysłowością. Jak to się dzieje? Adresatką monologu lirycznego jest 
kobieta o równie niejasnym statusie, co bohaterka Trupów z kawiorem. Będąc „kla-
sycznie niedbała", jest również „najzupełniej moderne": 

Pani dzisiaj, doprawdy, jest klasycznie... niedbała. . . 
Pani, która tak zimno gra sercami w cerceau, 
Taka sztywna i dumna . . . tak cudownie umiała 
Nawet puścić się z szykiem po 3 szkłach curaçao. 

Sytuacja flirtu zostaje więc szybko uchylona informacją o „puszczeniu się" 
Pani. Oznacza to, że wszystko, co tradycyjny erotyk zwykle niejasno implikuje, tu-
taj już się wydarzyło. Cały erotyzm wiersza zawiera się zatem w powiadomieniu: 
„tak cudownie umiała / nawet puścić się z szykiem". Czy jednak można to nazwać 
erotyzmem? Tak, dla futurysty piękno zawiera się w dynamicznym, spontanicz-
nym akcie płciowym, który właśnie się dokonał - im szybciej i swobodniej, tym le-
piej. Czy więc język erotyki Rzygających posągów sprowadza się do jednego słowa? 
Nie. Mamy jeszcze rozebraną Giocondę, która „stoi w majtkach na stole", noc pija-
na jest od szampana i od... warg, natomiast podmiot pragnie podziwiać „Pani de-
shabille...". To wszystko. 

Inny tekst Jasieńskiego - Miłość na aucie, wykorzystujący równie ubogi język 
erotyki, jest już jednak wyrazem dość spójnej koncepcji „miłości". Nie ma tu już 
ambiwalencji pos taw- jes t pęd auta i radosna miłość „na" aucie. Wszystko wydaje 
się jasne... poza tytułem. Sformułowanie „miłość na aucie" pozornie nie pozosta-
wia żadnych wątpliwości - chodzi o wesoły akt płciowy odbyty właśnie na aucie. 
Cóż kiedy: „auto szło wariackim tempem 160 wiorst godzina" - jak to możliwe? 
Rzecz nie w tym, aby próbować zrekonstruować „warunki" takiej miłości, lecz do-
strzec fakt, że tytuł utworu jest tu właśnie znakiem języka erotyki. Tytuł, a nie 
przedostatnia zwrotka, która jest dość niewinna, wręcz sentymentalna: 
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Pani śmiaia się radośnie błyskawicznym tremolando, 
Obryzgany pani śmiechem śmiał się złoty, letni dzień 
I w dyskretnym cieniu ronda z żytnich kłosów ogirlandą 
Nasze usta się spotkały jeszcze pełne świeżych drgnień. . . 

Znaczący jest więc sam tytuł - Miłość na aucie. Chodzi oczywiście o przyimek 
„na", który, w przeciwieństwie do możliwego do zastosowania „w", wskazuje akt 
płciowy. Gdyby Jasieński nazwał swój wiersz „Miłość w aucie", to biorąc pod uwa-
gę sielankowy obraz pocałunku w samochodzie podczas przejażdżki w pogodny, 
letni dzień, moglibyśmy się łudzić, że chodzi o sytuację rodzącego się uczucia -
miłości przypieczętowanej pierwszym, niewinnym pocałunkiem. Taką samą sytu-
ację mamy przecież choćby w Poro/w Sienkiewicza - Kmicic i Oleńka pędzą sania-
mi, wyznają sobie miłość, jest też i pocałunek. A jednak nie uznamy tej sceny za 
erotyczną - jest ona, jak powiedziałby Foucault, usprawiedliwiona miłością 
małżeńską. Tekst Jasieńskiego, jak to często się u niego dzieje, jest relacją ex post. 
Podobnie jak w Rzygających posągach, gdzie adresatka „już-się-puściła", tak i tutaj 
„miłość na aucie" wydarzyła się jeszcze przed przejażdżką, dlatego usta, które się 
spotkały w samochodzie, są: 

Jeszcze pełne świeżych drgnień 

„Świeżych" - znaczy niedawnych, nieledwie zakończonych. Słowem: „drgnień 
z miłości na aucie". Po nich następuje tylko wesoła przejażdżka, tak jak w Rzy-
gających posągach „po tym, jak pani się puściła", podmiot woła: 

Dziś będziemy po parku na wyścigi biegali 
I na ławki padali, zadyszani na śmierć. 

Połączeniem tych dwóch sytuacji, tj. aktu płciowego przywołanego ex post i na-
stępującego po nim dynamicznego ruchu, przemieszczenia (.Rzygające posągi, 
Miłość na aucie), jest zakończenie wiersza Śnieg. Powołuje on do życia dwie opozy-
cyjne przestrzenie: daną i projektowaną, chcianą. Przestrzeń przedstawiona jest 
ponura i przygnębiająca. Jest też, jak sądzę, aluzją do symbolicznej i ekspresjoni-
stycznej poetyki24 , a może po trosze efektem lewicowych przekonań poety, które 
tak silnie zamanifestują się w Ziemi na lewo i innych utworach zaangażowanych 
w sprawę proletariatu: 

Ktoś się nagle chciał roześmiać, ale nie mógł.. . 
(Oczy cichych czasem chłodne są jak marmur) 
Czyjeś ręce pochyliły się ku niemu 
Z łyżką ciepła, kochaności i pokarmu 

2 4 / Wydaje się pewnym nawiązaniem do Hymnu o łyżce zupy Józefa Wittlina, pochodzącego 
z tomu Hymny, wydanego w Poznaniu w 1920 roku. 
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A ulicą chodzi siwa Matka Boska 
Szuka Żalu, Zrozumienia i Pokuty. . . 

Ta ponura, anonimowa rzeczywistość skontrastowana jest z inną przestrzenią -
wesoią i ciepłą. Podmiot powiada do niemej jak zwykle adresatki: 

Chcesz? - będziemy dziś przy gwiazdach tańczyć nago... 
Daj mi dotknąć swoich miękkich ust-atlasów 

...Polecimy na Bleriocie do Chicago 
Jeść o zmierzchu słodki kompot z ananasów... 

Po raz pierwszy mamy tu do czynienia z połączeniem i jednoczesnością ruchu 
i erotyki - „tańczyć nago". Z kolei sformułowanie „daj mi dotknąć swoich miękkich 
ust-atłasów" nieco bardziej wyrafinowane, choć pełniące tę samą funkcję, co 
zawołanie: „chcę pieścić Pani piersi bez bluzki", wprowadza rzadki w języku futury-
stycznej erotyki wypadek zastosowania epitetu - „miękkie" (usta-atlasy). Części 
ciała są bowiem w języku futurystów znakiem wystarczającym. Cały szereg piersi, 
ust, nóg, bioder jest zbiorem rekwizytów erotycznych samych w sobie, nie potrze-
bujących dookreślenia, które, zdaniem młodych twórców, było domeną mieszczań-
skiego omówienia, ucywilizowania seksu. Tu wyjątkowo stało się inaczej. Ważne jest 
jednak inne zjawisko - przestrzeń opozycyjna wobec przedstawionej - futurystycz-
na, w Śniegu utożsamiona została z erotyką. To przestrzeń konkretu (ananasy), dy-
namicznego ruchu (taniec, samolot) i nieskrępowanej erotyki („tańczyć nago"). 
Cały ten obraz jest ponadto znakiem nieograniczoności, ekspansji, futurystycznego 
potencjału. Warunkiem znalezienia się i zaistnienia w tej przestrzeni jest jednak 
zgoda partnerki, stopień jej „sfuturyzowania" - „chcesz? - będziemy dziś.. .". Ist-
nieje też możliwość interpretacji uchylającej relacje przestrzenne. Być „tam" moż-
na dzięki erotycznej - futurystycznej - rozkoszy, ona stanowi „Chicago". 

Równie ograniczony jest język erotyki wiersza Ipecacuana, będącego „ironiczną 
parafrazą głośnej Nieznajomej Błoka (1906)"25 - tworzą go zaledwie dwa określe-
nia: „piersi wypukłe" i „kochanka". 

Trudno przecież za erotyczne uznać powiadomienie o „wklęsłych oczach", choć 
to, w gruncie rzeczy, sprawa gustu! Jednocześnie mamy tu do czynienia z sytuacją, 
którą Andrzej K. Waśkiewicz, w kontekście erotyków Peipera, nazywa „erotyzacją 
neutralnego tła"2 6 . Neutralne tło (noc) ulega erotyzacji (ma więc wypukłe piersi). 
Czy jednak u futurystów tło mogło być kiedykolwiek neutralne (erotycznie)? Zda-
je się, że nie do końca. Bo jeśli teksty pisze miasto: 

25/ E. Balcerzan, przypis do Ipecacuany, B. Jasieński Utwory..., s. 5. 
2 6 / A. K. Waśkiewicz „Woń rzeźni i róż" (O erotyce Tadeusza Peipera), w: Rygor i marzenie. Szkice 

o poetach trzech awangard, Lodź 1973, s. 43. 
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w wielotysięcznych, stulicych miastach 
wychodzą codziennie tysiące gazet, 
długie, czarne kolumny stów, 
wykrzykiwane głośno po wszystkich bulwarach. 
piszą je mali, starsi ludzie w okularach. 
nieprawda, 
pisze je Miasto 
stenografią tysiąca wypadków, 
rytmem, tętnem, krwią.2 7 

- to i noc może być przestrzenią i nadawcą erotyki, może mieć „wypukłe piersi". 
Innymi słowy, można powiedzieć, że rzeczywistość futurystyczna jest erotycznie 
oznakowana. W przekonaniu tym umacnia mnie ponadto Edwarda Balcerzana 
koncepcja poety-kontaktera: 

[...] antytradycjonalizm kazał futurystom szukać inspiracji w potocznej działalności 
człowieka. Kult materii z kolei domagał się takiej twórczości, w której by „przemawiała" 
sama rzeczywistość, same rzeczy. Na przecięciu tych dwóch dążeń ukształtowała się wizja 
poety nowych czasów jako swoistej „stacji przekaźnikowej", zainstalowanej między świa-
tem natury i cywilizacji z jednej, a odbiorcami z drugiej strony. [...] Poeta to kontakter.2 8 

Język erotyki, jakim posługuje się Anatol Stern, różni się od tego, który obser-
wować można u Jasieńskiego - chociaż rządzą nim podobne prawa. Nieśmiało for-
mułowana w kontekście Jasieńskiego teza mówiąca o tym, że rzeczywistość dla Ja-
sieńskiego ma zdecydowanie erotyczny charakter - tu, w przypadku twórczości 
Sterna, jest głęboko uzasadniona. Wiersz pt. Spacerujące, pochodzący z tomu Futu-
ryzje (1919), tworzy specyficzną sytuację, którą nazwać można „panoramą eroty-
zmu miejskiego". Autor króciutkiego tekstu, który w pierwszej redakcji składał się 
z dwóch zwrotek, później zaś doszła jeszcze jedna, dość osobliwie posługując się 
analogią ze światem zwierząt, ukazuje erotyczny charakter miejskiego pejzażu: 

Na łące pasą się świecące młode krowy 
I myczą gęsto, dojne, od sił i od gorąca. 

Po ulicy strojne chodzą młode kobiety 
Grają w chodzie biodrami i mrużą się od słońca.29 

Język erotyki Sterna opiera się na znakach odsyłających do sfery biologii i po-
zbawiony jest jakichkolwiek epitetów. Jest czysto informacyjny. Jan Prokop powia-

2 7 / B. Jasieński Prolog do Pieśni o głodzie, w: Utwory..., s. 73. 
2 8 / E . Balcerzan, w: B. Jasieński Utwory..., s. LVI. 
29/1 Wszystkie utwory Sterna cyt. za: Anatol Stern Wiersze zebrane, oprać. A. K. Waśkiewicz, 

Kraków 1986. 
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da nawet, że mamy tu do czynienia z „panbiologizmem" i „pansomatyzmem"3 0 . 
Rzeczywiście, świat przedstawiony kipi seksualnością i witalnością, której nie 
trzeba dookreślać. Sformułowania: „grają w chodzie biodrami" i „mrużą się od 
słońca" są w zasadzie określeniami pustymi. Nie wiadomo, czy to damy „comme il 
faut", by posłużyć się określeniem Jasieńskiego, emanujące wyrafinowanym uro-
kiem, czy też zwyczajne, pospolite kobiety - może nawet „baby" z Nimf. Erotyczne 
obiekty Sterna celowo pozbawione są imion własnych, cech jednostkowych, ponie-
waż chodzi mu o ogólną „kobiecość", „seksualność", będące przymiotem każdej 
młodej kobiety, mimowolnie narzucające się podmiotowi3 1 . Poeta jako kontakter 
dekoduje jedynie erotyczne sygnały. Jest to osobliwa sytuacja komunikacyjna -
nadawcą jest tu miasto i cywilizacja, będące siedliskiem nowej witalności, nowego 
nadawcy i odbiorcy erotyki32 . Tak istniejąca rzeczywistość - istniejąca erotycznie, 
seksualnie - odciska swoje piętno na adresacie komunikatu. Powstaje swoista ero-
tyczna „maszyna znakotwórcza", tak, że kiedy w innym tekście podmiotowi przyj-
dzie oznaczyć przestrzeń - oznaczy ją erotycznie. W wierszu Spotkanie, po-
chodzącym z tego samego tomu, erotyka jest już zasadą niemal ontologiczną: 

Kiedy uroczyście, raz do roku, 
Wychodzę z perłowolśniącej swej pagody, 
To dziewczęta z blaskiem w oku 
Zlatują się zewsząd, jak na gody. 
A gdy dochodzę do rogu dwóch ulic 
Rozchylający się widzę w tym biust 
Kwiaciarki narcyzów. Tuż u lic 
Czuję karmin jej ust. 

Sytuacja ulega więc odwróceniu. Znak erotyki: „rozchylający się biust", staje 
się aspektem rzeczywistości, o której już nie sposób powiedzieć, że jest lub była 
neutralna - erotykę pisze /tworzy miasto, autor ją tylko p r z e - p i s u j e , by 
posłużyć się określeniem Rolanda Barthes'a. Jest to więc specyficzna „erotyczna 
osmoza". 

Tak silne erotyczne nacechowanie świata staje się wkrótce trudne do zniesienia. 
Bohater tekstu Pissuary zostaje niejako zmuszony do gwałtownej masturbacji: 

3°/ J. Prokop Uwagi o poezji Anatola Sterna, w: „Poezja" 1968 nr 12, s. 82; por. także K. Wyka 
Z lawy metafor, w: Rzecz wyobraźni, Warszawa 1957; H. Zaworska Literatura polska 
1918-1915,1.1, s. 353-355, Warszawa 1975; G. Pietruszewska-Kobiela O poezji Anatola 
Sterna, Częstochowa 1992. 

3 1 / Por. J. Łotman Świat imion własnych... 
3 2 / Trudno się w tym kontekście zgodzić, nie tylko ze względów metodologicznych, na 

diagnozę Waśkiewicza, wedle której erotyzm w poezji Sterna to: „...raczej projekcja 
marzeń niż opis stanu faktycznego" - Wstęp do A. Stern Wiersze wybrane..., t. 1, s. 15. 
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elastycznie prężą się kobiet aksamitne ciała, 
moc ich rozrzuca w bok ręce, zwą drgające go uda 
jakby cudownie ta bryla stopić się z nim chciała 
i wchłonąć go w brzuch swój gładki, jeśli jej się to uda. 
[...] 
płonącym okiem ściga kobiet lekkie nóżki, 
gdy spódnic swych unoszą przechodząc przez trotuar, 
mgłą mu oczy zachodzą, już biegnie do stróżki 
i prosi ją wstydliwie by otworzyła pissuar. 

w śliskim pałacyku tym wspiera się o ścianę, 
spartym tak powietrzem oddycha z lubością 
i znęca się nad sobą, gdy zmysły rozpętane 
rysują mu linie bioder, drażniących nagością. 

Agresywnie manifestująca się erotyka pochodzi w Pissuarach z zewnątrz. Ema-
nują nią zarówno „panie widziane w przelocie, i te co zdobią płótno" - „dania 
miłosne", jak powiedziałaby Szymborska, przyrządzane jednak nie przez artystę, 
lecz przez rzeczywistość. Erotyka jest więc wobec podmiotu transcendentna i sa-
mokomunikująca się - wywołuje nieustanne podniecenie: 

Wychodzi. Usta ma zamglone, goreją policzki, 
I już znów coś go pali jakby cięcia rózeg. 
Kobiety. 

Język, jakim manifestuje się erotyka Sterna, jest znów ubogi - jego znaki po-
chodzą z dziedziny biologii i wiedzy o życiu codziennym, wiążącym się bezpośred-
nio ze sferą erotyki. Znajdziemy tu następujące określenia: „kobiet aksamitne 
ciała", „drgające uda", „brzuch gładki", „kobiet lekkie nóżki", „unoszące swych 
spódnic", „linie bioder", które „drażnią nagością", „soczysty dźwięk pocałunków", 
„rozkosz", „piersi mleczne", „batyst bluzek". Wszystkie te sformułowania pod-
noszą do rangi znaku nie kobiety, lecz „kobiecość" - składającą się z wielu elemen-
tów. Są to jednak znowu elementy ogólne, nie jednostkowe - tak jak w Space-
rujących. Podniecają zatem nie konkretne kobiety, tylko ich części. Porównać to 
można do sytuacji poszukiwania kogoś w tłumie; zwracamy uwagę wówczas tylko 
na elementy najbardziej charakterystyczne - wzrost, ubranie, znaki szczególne. 
Podmiot tekstu znajduje się w podobnej sytuacji - jest to sytuacja bycia-w-tłumie 
przedmiotów erotycznych. Można wtedy rozróżnić jedynie cechy zewnętrzne, naj-
bardziej ogólne: nogi, spódniczki, bluzki. Takie rozróżnienie do niczego jednak 
nie prowadzi, ponieważ nie sposób ukonkretnić struktury w jej najbardziej ogól-
nych ramach. A zatem znowu „seksualność"- choć z powodu nadmiaru i braku 
kontroli, nieco bolesna. 
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Tych kilka przytoczonych przykładów prowokuje, być może przedwcześnie, do 
postawienia pytania o status erotyki u futurystów. Czym jest erotyka futurystycz-
na: prowokacją czy wyznaniem, skandalem czy próbą artystycznego zdiagnozowa-
nia rzeczywistości? Edward Balcerzan, próbując wyjaśnić fenomen awanturnicze-
go zachowania młodych twórców, mówi o „strategii skandalu"3 3 . Jest to, jego zda-
niem, postawa przemyślana, mająca wytrącić mieszczucha z błogiego snu, sprowo-
kować do zrekapitulowania dotychczasowych poglądów na sztukę i rolę pisarza. 
Z pewnością. „Chcemy szczać we wszystkich kolorach" - to prowokacja, arogancki 
żart z wygiupionego odbiorcy, może nawet chwyt reklamowy. Co do skandalu nie 
ma więc wątpliwości. Wiemy skądinąd, że poczynania futurystów wywoływały 
skandal. Wspominając reakcję społeczeństwa na jednodniówkę pt. Manifest futury-
zmu polskiego, Jalu Kurek pisał: 

W literaturze zawrzało. Reakcja społeczeństwa była w pierwszej chwili jednoznaczna. 
Kołtuneria, drobnomieszczaństwo, nobliwi intelektualiści starej daty, konserwa szlachec-
ka, socjaliści z tytułu oraz z „Naprzodu", tudzież przeciętny inteligent - wszyscy byli na-
stawieni do nowego ruchu wrogo, obco, niechętnie, ironicznie, lekceważąco. Futurysta 
oznaczało: wariat, dziwak, także ktoś więcej - bolszewik, nihilista, truciciel. I jeszcze wię-
cej: ktoś, kto śmie dla swojej zabawy kpić sobie ze zdrowych zmysłów społeczeństwa.34 

Czy jednak skandal był jedyną intencją młodych twórców? „Strategia skanda-
lu" jawi się nieco kłopotliwie, gdyby chcieć rozciągnąć to określenie na futury-
styczną erotykę. Bo czy w takich tekstach jak Pissuary lub Muza na czworakach cho-
dzi jedynie o prowokację? Myślę, że nie. Przynajmniej niezupełnie. Afera i skandal 
towarzyszyły wystąpieniom młodych twórców przez cały czas, nie wydaje się jed-
nak, by miały być jedynym celem! Skandal stanowił raczej punkt wyjścia, a nie 
dojścia. Erotyka futurystów kryje w sobie coś więcej, jest czymś w rodzaju seksual-
nego sejsmografu, prawdziwą reakcją na świat, w którym erotyzm zyskuje coraz 
większy wymiar. Już nie prywatny i intymny, tylko kulturowy i społeczny. Zdaje 
się, że już wtedy seks i wszystko, co z nim związane, poczynało stawać się publicz-
nym d y s k u r s e m , z pewnością także towarem w nowoczesnym rozumieniu3 5 . 
Skłonny jestem zatem widzieć erotykę futurystyczną w kategoriach „wyznania", 
a nie tylko potrzeby skandalizowania czy buntu: 

[...] Otóż wyznanie jest rytuałem dyskursywnym, w którym podmiot (sujet) mówiący 
zbieżny jest z przedmiotem wypowiedzi; ale to również rytuał, który rozwija się w relację 
władzy, nie ma bowiem wyznania bez przynajmniej potencjalnej obecności partnera, któ-
ry nie jest po prostu rozmówcą, lecz instancją, która się wyznania domaga, narzuca je, oce-
nia i wkracza z osądem, karą, przebaczeniem, pocieszeniem, pojednaniem; to rytuał, 

33, / E. Balcerzan, w: B. Jasieński Utwory..., XLV. 
3 4 / j . Kurek Mój Kraków, Kraków 1963, s. 118. 
3 5 / Por. z krótkim opowiadaniem Brunona Schulza Ulica krokodyli, w: Sklepy cynamonowe, 

Kraków 1993. 
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w którym prawda uwierzytelniana jest przeszkodami i oporem, jakie musiała przezwycię-
żyć, aby zostać sformułowana. 

Mówi się niekiedy, że nie potrafiliśmy sobie wyobrazić nowych przyjemności. A jednak 
przynajmniej jedną wynaleźliśmy: przyjemność z prawdy o rozkoszy, przyjemność z jej 
poznawania, z wystawiania na pokaz, z odkrywania, fascynowania się jej oglądaniem, mó-
wieniem o niej, podbijania za jej pomocą i zdobywania innych, zwierzania jej w sekrecie, 
wydzierania podstępem - oto specyficzna przyjemność płynąca z dyskursu prawdy o przy-
jemności.36 

Erotyka futurystyczna jest więc „wyznaniem", natomiast zbulwersowana pu-
bliczność to owa „instancja odbiorcza, która się owego wyznania domaga". Proces 
ten, być może nie tak wyraźny w dwudziestoleciu, choć z pewnością już tam zacho-
dził, świetnie widoczny jest dzisiaj. Pissuary, Muza na czworakach czy Trupy z ka-
wiorem są wyznaniem. Wyznaniem niepokojąco ekspansywnej roli erotyki we 
współczesnym społeczeństwie. Jest to bardzo przenikliwa obserwacja, kto wie, czy 
nie najważniejsze osiągnięcie futurystów; nie w sferze poetyki, lecz w sferze świa-
topoglądowej. Przepowiedzieli oni przecież dzisiejszą sytuację, w której nie spo-
sób wytyczyć granicy między erotyką, pornografią a ogólnie pojmowaną kulturą; 
to wyjątkowy przypadek, w którym natura i kultura zlały się w jedno i przenico-
wały indywiduum. Sytuację, w której seks i ludzka cielesność są opłacalnym towa-
rem, a prowokacja sposobem na życie. Wreszcie sytuację, w której z seksu, erotyki 
uczyniono społeczny problem. Dyskurs o seksie jest dziś obowiązkowy, wszystkie 
czasopisma doradzają, jak współżyć skutecznie, jak odnaleźć przyjemność etc. 
W dobie, w której mitologia (konieczność) sukcesu stanowi najważniejsze zagad-
nienie (czyt.: problem), każde niepowodzenie w tej materii tłumaczy się erotycz-
nym niespełnieniem i podnosi niemalże do rangi życiowej tragedii. Trudno powie-
dzieć, jakie miejsce w tym dyskursie zajmują futuryści - czy strukturyzują pro-
blem, czy raczej go demistyfikują. Z pewnością „dynamizm seksu" i jego znaki -
pociąg, auto, samolot - to spostrzeżenie trafne, tak samo j ak erotyzacja przestrzeni 
miasta. Ciekawy jest też u futurystów problem prostytucji. Niejasny status prosty-
tutki (ta postać pojawia się w różnych kontekstach przynajmniej kilkanaście razy) 
każe myśleć o niej jako o skrzyżowaniu kobiety i maszyny, co implikuje istnienie 
wielkiego dziś przemysłu erotycznego, który, na przemian, zwalcza się i popiera 
w imię wolności. Coś na kształt wielkiej seks-maszyny. Abstrahując od lewicowych 
konotacji, które w tekstach futurystycznych z pewnością niesie hasło prostytut-
ki3 7 , ma ona stałe miejsce w futurystycznym mieście i nie wiadomo, czy jako naj-
bardziej wyzwolona, czy najbardziej zepsuta. 

Erotyka futurystyczna widziana w kategorii wyznania zmusza do próby okre-
ślenia jej charakteru ze względu na rodzaj przekazu, na funkcję poetycką tych 

36/ M. Foucault Historia seksualności..., s. 60, 68. 
3 7 / Prostytutka jest też symbolem ucisku mas przez kapitalizm i burżuazję, por. wiersz 

Sterna Don Juan. 
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„opowieści o ciele". W porównaniu z erotyką młodopolską, która była wyraźnie 
kontemplacyjna oraz w dużej mierze referencyjna, i erotyką Awangardy Krakow-
skiej, która byłaby z kolei konstrukcyjna (konstruktywistyczna) i samoreferencyj-
na, erotyka futurystyczna jest przede wszystkim wariantem i n f o r m a c y j -
nym. Brak spójnej koncepcji podmiotu (ogólność zamiast indywidualizmu, część 
zamiast całości, bezcelowa prędkość zamiast statycznej, celowej kontemplacji , 
ilość przeciw jakości etc.) powoduje, że erotyka, niczym nogi Izoldy Morgan, wy-
prowadziła się z salonów wielkich opowieści o miłości i namiętności człowieka, by 
zasiąść w ateliers kultury masowej. Figura „samokroczących nóg Izoldy Morgan" 
staje się zatem metaforą zmieniającego się świata, w którym kolejne dziedziny ży-
cia człowieka uwalniają się spod naszej kontroli, poczynając egzystować podług 
własnych reguł i zasad. Próba analizy tego zjawiska w poezji futurystów nie 
odsłoni jednak żadnej systemowości. 

Oprócz informacyjnego, znakowego charakteru futurystycznych opowieści ero-
tycznych, należy zwrócić uwagę na ich odmienną funkcję w wymiarze egzysten-
cjalnym. W myśl słów Łotmana, który przypomina, że to literatura naśladuje ży-
cie, a nie odwrotnie, młodzi twórcy wskazują implicite na niemożność choćby chwi-
lowego zaczepienia w bycie (a cóż dopiero w Innym), co jest efektem nowej dyna-
miki życia, jego prędkości i bezcelowości. Cytowani już antropologowie kultury, 
próbując ustalić status prędkości, stworzyli listę opozycji innych kategorii, dla 
których prędkość okazała się wartością decydującą o ich istnieniu bądź zaniku: 

powolność szybkość 
hierarchia wartości nieuporządkowanie 
centralność przypadkowość 
literackość wizualność 

Szybkość nie sprzyja, a wręcz prowadzi do destrukcji cech umieszczonych po le-
wej stronie, a powoduje niebywały rozkwit zjawisk ze strony prawej3 8 . 

Wydaje się, że sytuacja ta, choć dotyczy ścisłej współczesności, opisuje także 
zmiany zauważone przez futurystów. 

Erotyka futurystyczna, będąc efektem obserwacji „nowej" rzeczywistości, znaj-
duje swe przedłużenie w działalności innych grup literackich. Erotyki Peipera swą 
rację bytu czerpią właśnie z chaosu, bezcelowości i braku podmiotowości, jaki od-
kryli futuryści. Tylko futurystyczna krytyka miłości jako s e p a r a c j i na grani-
cy bytu, w rozumieniu Levinasa3 9 , pozwala stworzyć w następstwie opozycyjny 

3 8 / W . J. Burszta, W. Kuligowski Powolność i szybkość w kulturze..., s. 106. 
3 9 / P o r . J a i zależność. Fenomenologia Erosa, w: E. Levinas Całość... : „Wewnętrzność 

rozkoszowania się jest separacją samą w sobie, sposobem, w jaki wydarzenie, takie jak 
separacja, może się w ogóle wydarzyć w ekonomii bytu. Szczęście stanowi zasadę 
indywidualizacji, ale indywidualizację w sobie można pojąć tylko od wewnątrz, przez 
wewnętrzność. To dzięki szczęściu rozkoszowania się możliwa jest indywidualizacja, 
autopersonifikacja, substancjalizacja i niezależność Ja. . ." (s. 168). 
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model erotyki intymnej, prywatnej, choć już nie podmiotowej. W przeciwnym ra-
zie nie mogłoby być mowy o takich wierszach, jak Upadek czyja, Ty propagatora 
„uścisku z teraźniejszością". Futuryści, jak na awangardowe „szaleństwo" przy-
stało, w wariacki i często skandalizujący sposób, wyznali nam, że na początku XX 
stulecia trudno, przy najlepszych chęciach, utrzymać spójną koncepcje piękna 
i celowości, której ośrodkiem byłby człowiek. Od popularnych w owym czasie pe-
symistycznych rozważań na temat końca kultury różni ich wiara w siłę cywilizacji 
i postępu technicznego, który rzuci ostatnie wyzwanie „zdechlakom" w rodzaju 
Spenglera. 

Erotyka futurystyczna, podkreślając swój komunikacyjny, informacyjny cha-
rakter, w jakimś sensie dekonstruuje również to, co Georges Bataille nazywa „do-
świadczeniem wewnętrznym". Poezja ta może tylko m ó w i ć o erotyce. Brak mo-
żliwości wyboru momentu i formy doświadczenia erotyzmu - to erotyka w y b i e -
r a nas w najmniej odpowiednich momentach (właściwie należałoby powiedzieć: 
ciągle, bez przerwy) - rodzi tylko konieczność nagłego spełnienia, rozumianego 
tutaj jako n a d ą ż e n i e za erotyzmem atakującym z zewnątrz, co może przybie-
rać jedynie formę namiastki prawdziwego „wewnętrznego", „odseparowanego od 
zewnętrzności" przeżycia erotycznego. Powstają wówczas reakcje gwałtowne, wul-
garne lub zgoła desperackie odruchy samogwałtu. 

Czyż dzieje się tak d l a t e g o , ż e s i ę j u ż n i e k o c h a m y ? Nie. Naszą 
partnerką stała się inna kultura, powstała inna tradycja, a wszystko zmieniło swe 
parametry - życiowy dynamizm przybrał zupełnie inny wygląd. A sprawa jest po-
ważna, bo, w przeciwieństwie do poglądu feministek, „Moment erotycznego zato-
kowania się mężczyzny nie ma - jak powiada Kazimierz Brandys - nic wspólnego 
z cynizmem [...] Chwila erekcji zmienia samca w poetę, moralistę, nadaje mu 
wzniosłość". 
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„Dobrze wychowani mężczyźni" 
albo 
„ciąg dalszy, przerywisty", 
czyli 
awangarda jako przezwyciężenie i odkrycie kobiecości 

Objaśnienie tytułu 
Tytułowi „dobrze wychowani mężczyźni" to awangardziści. Określenie pocho-

dzi z wczesnego artykułu Juliana Przybosia Idea rygoru. Przyboś próbuje tu zdefi-
niować postawę „prawdziwego" poety awangardowego. Pragnie dać normatywną 
wykładnię idei nowej poezji oraz naszkicować pewien wzór osobowy. Jest rzeczą 
godną uwagi, że awangardowym poetą może być wyłącznie - jak wynika z arty-
kułu, a potwierdzają to inne jeszcze szkice - mężczyzna. 

Drugie tytułowe sformułowanie, „ciąg dalszy przerywisty", wzięłam z wiersza 
Jedno drzewo, który pochodzi z przedostatniego wydanego za życia tomu Przybosia 
Na znak (1965). Cytat ten zapowiada, że prezentowany szkic stanowi fragment 
apokryficznej historii awangardy. Historii dotąd wprawdzie nie napisanej, ale cze-
kającej na swojego autora, a raczej autorkę. To bowiem kobieta może i musi napi-
sać tę historię inaczej, od nowa. 

Wreszcie trzecie tytułowe określenie. Wyraża ono wprost główną myśl projekto-
wanego apokryfu: dzieje awangardy rozpoczynają się od przezwyciężenia kobieco-
ści a kończą jej odkryciem. Rozpoczynają się jako negacja kobiety, a kończą jako 
transgresja męskości. Męskość konstytuowana w ruchu transgresji nie jest jednak 
zwykłą tożsamością, a ruch transgresji niewiele ma wspólnego z ruchem transcen-
dowania. Można by powiedzieć, że transgresja - rozumiana za Foucaultem - jako 
niepozytywna afirmacja, wprowadza różnice do wnętrza tożsamości, podczas gdy 
ruch transcendowania to ruch czysto negatywny. Czy wszystko to oznacza, że trze-
ba przestać być kobietą, aby kobietą się stać? Wolno by tak mniemać, gdyby nie 
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fakt, że nikt na tyle nie jest kobietą, aby przestać się nią stawać, i nikt nie jest w sta-
nie przestać nią być, aby móc się nią stać. 

Spróbuję wszystko to powiedzieć raz jeszcze, nieco inaczej: awangarda rozpo-
czyna się jako porzucenie k o b i e t y , a kończy przyjęciem n i e w i a s t y . Ten 
pierwszy gest jest otwarty i demonstracyjny, drugi skryty, pełen lęku oraz niepew-
ności. Porzucenie k o b i e t y to - zgodnie z etymologią oraz metafizyką obecno-
ści, które wzajem się tu wspierają - wytworzenie za pomocą matrycy, jaką stanowi 
kategoria męskości, opozycji męskość-kobiecość, przy czym samo słowo kobiecość 
funkcjonuje tu jako przezwisko i ideologiczny konstrukt1 . Przyjęcie n i e w i a -
s t y to (tu znów odwołuję się do etymologii) przyjęcie Innego, który nadchodzi 
spoza opozycji męskość-kobiecość. Gest nieświadom samego siebie, ani tym bar-
dziej sensu własnej gościnności. Nadejście n i e w i a s t y , owo niezwykłe wyda-
rzenie, nie ma charakteru historycznego, choć to właśnie ono umożliwia historycz-
ność awangardy2 . N i e w i a s t a jest bowiem starsza niż awangarda i zarazem 
przychodzi po awangardzie, jest obietnicą bez zawartości, wezwaniem, które samo 
jest wzywane, nie istniejącym źródłem języka. 

Uświadomiona niekonieczność mężczyzny 
W starym języku filozoficznym można by powiedzieć, że moim celem jest zba-

danie warunków możliwości pojawienia się podmiotu kobiecego w tekście Juliana 
Przybosia, poety - jak się zdaje - najbardziej „męskiego" w XX-wiecznej literatu-
rze polskiej. Ale co to jest podmiot kobiecy? Grażyna Borkowska uważa, że pod-
miot kobiecy konstytuuje się, gdy „odsłania swą płciowość, dokonuje seksualnej 
samoidentyfikacji" . Tu znów rodzi się pytanie: jak się odsłania i jak identyfikuje? 
Zwykle my, feministki, mówimy, że kobieta, aby móc mówić, musi zająć męskie 
miejsce, wejść w język, który jest dziedziną dominacji i władzy. Po czym z wnętrza 
tego języka próbować go rozbić, podwoić, pozbawić tożsamości. Za każdym więc 

Aleksander Brückner w swoim Słowniku etymologicznym języka polskiego wywodzi - jak 
wiadomo - słowo kobieta od „kobu", czyli chlewu. Cytuje także fragment Sejmu 
niewieściego Marcina Bielskiego, w którym jedna z kobiet mówi wprost, iż określenie 
„kobieta" jest obelżywe i prześmiewcze. Słowo „niewiasta" znaczlyo zaś - podaje 
Brückner - tyle, co „nieznana, obca". 

Warto tu może jednak wspomnieć o pewnym wydarzeniu biograficznym: poparzeniu się 
w ognisku i śmierci siostry Przybosia, Julii, oraz o skomplikowanych zależnościach 
między Julianem a Julią, zależnościach wykorzystywanych przez samego Przybosia 
w jego wierszach. Na przykład w Siostrze wywodzi Przyboś swoją poezję z ognia, który 
strawi Julię. W pewnym sensie o doznawaniu tego ognia traktuje niniejszy szkic, mówi 
on bowiem o przemianie odwrotnej: o tym, jak Julian staje się Julią. 

y Co - teoretycznie - pozwala, aby podmiot kobiecy ukonstytuował się w tekście 
podpisanym przez mężczynę, a także - jak się wydaje - aby w tekście podpisanym przez 
kobietę ujawnił się podmiot męski. Przywoływany cytat pochodzi z artykułu 
G. Borkowskiej Metafora drożdży. Co to jest literatura / poezja kobieca?, „Teksty Drugie" 
1995 nr 3-4, s. 38. 
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razem, kiedy usiłujemy zdefiniować podmiot kobiecy, siłą rzeczy zmuszone jeste-
śmy za punkt odniesienia przyjmować dyskurs męski4 . Nadal więc - by tak rzec -
próbujemy wyzwolić się z matrycy, w której mówić musimy jako k o b i e t y , pod-
czas gdy w istocie to, o co pytamy i co próbujemy opisać, nadchodzi jako n i e -
w i a s t a . Mówiąc najkrócej: my, kobiety, nie przekraczamy granic w ruchu naiw-
nej emancypacji, robimy mniej i zarazem nieskończenie więcej: pytamy o granicz-
ność granicy, przekraczamy nie tylko nieprzekraczalne, ale samą nieprzekraczal-
ność. 

Nos, ręka, oko 
Spróbujmy tymczasowo i tylko na użytek tego szkicu przedstawić sens określe-

nia „podmiot kobiecy". Przy czym nie będzie to sens, który będę chciała „udowod-
nić", lecz jedynie określenie punktu wyjścia, jaki przyjmie moja lektura. Podmiot 
kobiecy to zatem das Selbst przeciwstawiane przez Nietzschego das Ich. Podmiot 
taki, zamiast wzrokiem, posługuje się węchem i dotykiem. Owo kluczowe dla mnie 
das Selbst pojawia się w mowie Zaratustry O wzgardzicielach ciała (Von den Verächte-
rn des Leibes)5. Berent przekłada to słowo jako „samość", co t rudno uznać za fortun-
ne rozwiązanie6. W przywoływanej mowie Nietzsche przeciwstawia ciało duchowi, 
ale nie w sposób symetryczny. Powiada wprawdzie, że ciało to „wielki rozum" (gros-
se Vernunft), zaś duch to „mały rozum" (kleine Vernunft). Pisze, że „tworzące ciało 
stwarza sobie ducha jako ramię swojej woli", że jest „panem «ja»" (des Ichs Beherr-
scher). Ale w istocie ciało nie tyle przeciwstawia się duchowi, co go w sobie zawiera: 
jest bowiem zarazem „wojną i pokojem, pasterzem i trzodą". Relacja między das 
Selbst-das Ich to coś innego niż opozycja ciało-duch. Ciało można traktować ani-
malnie tylko pod warunkiem przeciwstawiania go duszy, kiedy opozycję tę podwa-
żymy, ciało nie stanowi już negacji duszy, lecz jej warunek i siedzibę. 

Das Selbst - twierdzi więc Nietzsche - jest podmiotem bólu i radości. Das Selbst 
to „nieznany mędrzec" (unbekannter Weiser), który „mieszka w twoim ciele, jest 

4/1 Czyż nie czyni tak - na przykład - Inga Iwasiów (Ślady porządków represywnych, „Pełnym 
głosem" 1994 nr 2), gdy pisze: „Kobieta, by spotkać siebie, powinna poszukać drugiej 
kobiety. W ciele drugiej odnajdzie siebie, dotknie własnego ciała, zwielokrotni własne 
czucie. Nie ma harmonii pełniejszej, niż poczęta z łagodności dwóch kobiet. Wygnany 
spomiędzy nich fallus nie znajdzie już dostępu do przestrzeni kobiecości". I dalej: 
„Wyborem naszych sióstr może być bezkresne piękno miłości lesbijskiej. I to one 
re-definiują świat, czynią z niego universum kobiecości". Otóż, siostry, myślę, że drogą 
feminizmu nie powinno być przeciwstawianie przestrzeni bez fallusa przestrzeni 
fallicznej, lecz doprowadzenie samej tej opozycji do stanu erozji. 

5 / F. Nietzsche Werke in drei Bänden. Hrsg. von R. Toman, Köln 1994, t. 2, s. 119-120. 
6 / Bogdan Baran w przekładzie Sein und Zeit tłumaczy Heideggerowskie Selbst jak „[bycie] 

Sobą, jaźń" (M. Heidegger Bycie i czas, przei., przedmową i przypisami opatrzył 
B. Baran, Warszawa 1994, s. 615). Z kolei autorzy przekładu Nietzschego tłumaczą słowo 
das Selbst jako „sobość" (M. Heidegger Nietzsche, 1.1, przekład zbiorowy, naukowo 
opracował oraz wstępem opatrzył C. Wodziński, Warszawa 1998, s. 653). 
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twoim ciałem" (In deinem Leibe wohnt er, dein Leib ist er). Das Selbst „nie mówi ja, ale 
czyni ja" (sagt nicht ich, aber tut Ich). I rzecz najważniejsza - przejście od das Ich do 
das Selbst wiąże się u Nietzschego bezpośrednio z rezygnacją z metafory wzroku. 
Odwołajmy się tu do słynnej książki Martina Jay'a Downcast Eyes. The Denigration 
of Vision in Twentienth Century French Thought. Jay dowodzi tu, że dominacja meta-
for wzrokowych jest wyznacznikiem filozofii europejskiej: „Rozwój zachodniej fi-
lozofii nie może być w pełni zrozumiany bez uświadomienia sobie jego nawykowe-
go wręcz uzależnienia od wizualnych metafor takiego czy innego rodzaju"7 . Nie-
tzsche, zauważa Jay, był jednym z pierwszych, którzy uzależnienie dyskursu filo-
zofii od metafor wzrokowych sobie uświadomili i próbowali je odrzucić. Tym sa-
mym zaś zanegowali metafizykę, ów męski dyskurs, rządzony - jak mówimy my, 
feministki - obsesją odkrywania zakrytego i docierania do niewidzialnej gębi. 

Wydaje się, że właśnie das Selbst, które raczej czuje, dotyka, wącha niż patrzy 
i wnioskuje, stanowi ważny element przedsięwzięcia Nietzschego. Symptomatycz-
ne, że na przykład w Ecce homo Nietzsche nieustannie posługuje się metaforą 
wąchania. Nie wspomina o logice, pisze o wąchaniu: „Pierwszy odkryłem prawdę, 
dzięki temu, że pierwszy odczułem kłamstwo - jako kłamstwo - wywąchałem 
(roch). Mam geniusz w nozdrzach" (Mein Genie ist in meinen Nüstern)8. 

Gwałt i dobre wychowanie 
W szkicach Idea rygoru oraz Człowiek w rzeczach9 Przyboś przedstawia ideę, któ-

ra jest jednocześnie „główną dźwignią" oraz „węgową zasadą" nowej poezji. Idea ta 

Posługuję się częściowym przekładem polskim - M. Jay Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. 
Od impresjonistów do Bergsona, przeł. J. Przeźmiński, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kraków 1998, s. 317. 
Zob. też artykuł J. Brach-Czainy Dotknięcie świata, zamieszczony w „Kwartalniku 
Filozoficznym" 1999 z. 1. Autorka rozwija tu niektóre wątki, jakie pojawiły się 
w Szczelinach istnienia, w dotyku i w cielesności dostrzega doświadczenie bezpośrednie 
i zasadniczo niewyrażalne. Ostatnio z tego powodu jeden z recenzentów zaatakował 
Szczeliny... (A. Skrendo W egzystencjalnym transie, „Pogranicza" 1999 nr 3). Krytyczne 
uwagi dotyczące tej kwestii wydają mi się do pewnego stopnia słuszne, generalnie jednak 
sądzę, że recenzent nie rozumie omawianej przez siebie książki. 

8 / F. Nietzsche Ecce Homo. Jak się staje, esy m się jest, przełożył i przedmową opatrzył 
B. Baran, Kraków 1996, s. 126; F. Nietzsche Werke in drei..., t. 3, s. 485. To, że 
u Nietzschego wielką rolę odgrywa metafora węchu, potwierdza też tekst młodego 
Przybosia. W żartobliwym, ale brzmiącym jeszcze po miodopolsku Manifeście, 
formułującym cele powstałego w 1921 roku na UJ Klubu Literackiego „Dionizy", młody 
poeta pisze: „Niesiemy szal i śmiech dionizyjskich natchnień, tryskający fontanną 
purpurową krwi i fioletową racą serdecznych żył". I dalej: „Stare bożyszcza rozkładają 
się i cuchną! Szanujcie węch - najrozkoszniejszy ze zmysłów, pośrednik boskości na 
Ziemi". Ten cytat i pozostałe fragmenty utworów poetyckich podaję za edycją krytyczną: 
J. Przyboś Pisma zebrane, oprać. R. Skręt, przedmowa J. Kwiatkowskiego, Utwory 
poetyckie, t. 2, Kraków 1995, s. 327. Dalej jako: UP. 

J. Przyboś Linia i gwar. Szkice, Kraków 1959. Dalej jako LiG z podaniem tomu i strony. 
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zawiera się w konieczności eliminacji „kaprysu gorączki uczuciowej" (LiG, s. 9), 
„gadatliwości lirycznej" (s. 10), „mazgajstwa lirycznego" (s. 11), „śliniących łez" 
(s. 15). Nie wolno być „plotkarzem" (s. 15) - przekonuje Przyboś - trzeba unikać 
„paplaniny sentymentalnej" (s. 15), „niesmacznej kokieterii" (s. 11), „smarka-
czowskiej pretensji" (s. 14). Zwalczaną przez siebie poezję, w tym niemal całą 
twórczość swoich bezpośrednich poprzedników oraz konkurentów, nazywa - w in-
nym już szkicu - poezją „wdzięczących się panien". Z wyraźną odrazą wspomina 
też o poetyckim „paplaniu jak pięciolatek" (s. 102). W przeciwieństwie do poetów 
kokietujących, mizdrzących się i paplających, Przyboś - jak sam twierdzi - stawia 
przed naszymi oczami „drogowskazy" (s. 9), „zapala" idee, żebyśmy lepiej widzieli 
prawdę, wydobywa tę prawdę „z jądra rzeczywistości", po czym wznosi „budowy 
zwarte jednolicie w każdym punkcie" (s. 12). 

Czy określenia, za pomocą których Przyboś opisuje złą poezję, coś łączy? Kto 
uosabia ten negatywny obraz? W jakiej postaci się on materializuje? Oczywiście 
w postaci kobiety oraz jej metonimii - dziecka. Kobieta niejako stanowi źródło na-
zwań, z którego czerpie wojowniczy teoretyk. Przyboś potwierdza zresztą ten 
wniosek z chwalebną jasnością i konsekwencją. Przeciwstawia młodopolszczy-
źnie, ekspresjonizmowi, futuryzmowi, Skamandrowi, Czartakowi, czyli temu 
wszystkiemu, co nazywa „poezją dla pensjonarek" - „formującą męską wolę" 
(LiG, I, s. 17). W pewnym miejscu zdaje się nawet porównywać „starą" poezję do 
prostytucji, wtedy mianowicie, gdy nazywa ją pogardliwie „handlem miłościami 
życiowymi" (tamże, s. 14). Wzywa: nauczcie się „godności męskiej lakoniczności" 
(s. 14). Woła: „Bądźcie mężczyznami" (s. 11) - „dobrze wychowanymi mężczyzna-
mi" (s. 11). 

Dziwnym zbiegiem okoliczności metafora „dobrego wychowania" godzi się 
u Przybosia z metaforą gwałtu, do której ucieka się on przy próbie opisu sensu 
własnej poezji. W Pierwszym słowiku wyznaje, że jego pisaniem powodował od 
początku „spazm miłości, owa żądza wdarcia się w rdzeń drzewa, wściekłe prag-
nienie przelania krwi i sekrecji gruczołów w korzenie traw, owa nieustająca chuć, 
chęć wniknięcia we Wszystko" (UP, II, s. 95). (Te „sekrecje gruczołów" to zresztą 
tylko sublimacja, eufemizm. W jednej z wersji rękopiśmiennych utworu czytamy 
po prostu o „wściekłym pragnieniu przelania krwi i spermy w korzenie traw"; UP, 
II s. 567). Pisanie, zdradza Przyboś w Pierwszym słowiku, służyło mu zawsze do 
tego, aby uśmierzyć „nieugaszoną żądzę posięścia tego W s z y s t k i e g o wokół, 
co trwa, nigdy do rdzenia nie przeniknięte" (tamże), i aby „rzeczywistość świata" 
mogła być „brana w posiadanie, długo - i kiedy się zapragnie" (UP, II, s. 96). Te 
sformułowania są tak wyraziste, że nie wymagają dłuższego komentarza: poezja 
jawi się tu jako monstrualny gwałt na naturze, wyraz żądzy posiadania i zniewole-
nia. Co więcej - gwałt ów jakoś kojarzy się z zabójstwem. Oto bowiem obok metafo-
ry „przeniknięcia" pojawia się metafora „rozcięcia", ta druga niejako kontynuuje 
i dopełnia pierwszą. Wiersze - wyznaje Przyboś - były dla mnie „jak cięcia ostrzy 
otwierających wnętrzności świata", którymi potem (wnętrznościami) syciły się 
„rozjątrzone zmysły" (tamże). 
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Dodajmy do tego, co już powiedziałam, jeszcze kilka spostrzeżeń. Wiadomo, że 
w poezji autora Najmniej slow dominuje ruch, ruch ten zaś to zawsze „znak siły" 
(.LiG, s. 173). Pisanie poezji kojarzy się niekiedy Przybosiowi z wojną, bo wiersz to 
„nabój energii psychicznej", który powinien świat „wysadzić z podstaw"1 0 . Przy-
boś jest - po męsku - dumny, pewny siebie, mierzy się z przedmiotami i zjawiska-
mi, uwielbia wyzywać na pojedynki. Powtarza się w jego poezji nieustanne pene-
trowanie osi góra-dół, motyw zagłębiania się i wznoszenia, przestrzenią rządzi ów 
nieustanny pęd wzwyż, nad, w głąb, pragnienie przeniknięcia, posiadnięcia, 
zapłodnienia. W końcu: owa wyraziście zorientowana przestrzeń jest opisywana za 
pomocą zmysłu wzroku. Wiadomo bowiem, że sytuacje liryczne Przybosia to zwy-
kle sytuacje ujęte w ramę widzenia, widziane z wyraźnie usytuowanego punktu 
i potwierdzane za pomocą czasowników w pierwszej osobie czasu teraźniejszego. 
Zdzisław Łapiński pisał w związku z tym zjawiskiem: „Przestrzenią - aż natarczy-
wie obecną - jest w poezji Przybosia przestrzeń dana w przeżyciu wzrokowym"1 1 . 
Teraz trzeba pokazać, jak ta budowla Przybosia podmywana jest przez kobiecość, 
dziecięcość, dotyk i zapach. 

Wielkie Wąchanie 
Późny Przyboś już wie, że dzięki poezji dochodzi się nie do wiedzy, lecz jedynie 

do „wiedzy-niewiedzy" (UP, s. 97). Zaczyna wątpić we własne siły, rozumie, że 
„pewność jest wyzwaniem" (Mostar, UP, II, s. 258), nie zaś czymś danym. Wyznaje, 
że w końcu „dowlókł się ledwo / do pierwszej niepewności" (Mostar). Nie dąży zde-
cydowanie w głąb lub w górę, coraz częściej natomiast „otwiera ramiona/ szeroko -
najszerzej / jasno - najjaśniej" (Pojutrze, UP, II, s. 296). Chce przyjąć „natarczywie 
nic". Odkrywa sferę „wiecznej niepewności, ustawicznego Między" (Mostar). 

Dawniej przedmioty dla Przybosia istniały eksplozywnie, wybuchały istnie-
niem. Teraz ruch podmiotu wiersza traci władczość, zamiera, staje się ciężki, coraz 
mniej ma z dawnej zdobywczości. Za to ruch do niego (w kierunku podmiotu) staje 
się nagły, dynamiczny, epifaniczny: „Nagle inna! Zjawiasz się gdzie indziej, / na 
dwulinii którą snułaś po jutrzence idąc, / ale bliżej swego blasku / ty i nie ty" (Na-
gle inna, UP, II, s. 200). Zauważmy: tak zbliża się kobieta! Owo „ty i nie ty" podpo-
wiada Przybosiowi sens nowej tożsamości świata: „świat nie-i-jest" (Mostar, UP, II, 
s. 259). Podobnie w wierszu Noc powrotna, gdzie dodatkowo pojawia się węch za-
miast wzroku: 

Ta noc która? I jakie wzruszenie? 
Wiem - jabłoń nim pachnie. 
Ta sama - inna. 

[UP, II, s. 115] 

1 0 / J. Przyboś Sens poetycki, Kraków 1967, s. 50. Dalej cytuję jako SP z podaniem tomu 
i strony. 

1 Z. Łapiński Miejsce na ziemi i miejsce w wierszu. O składnikach deiktycznych w liryce 
Przybosia, w: Przestrzeń i literatura. Studia, pod red. M. Głowińskiego 
i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 298. 
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W końcu wzrok zostaje wyparty przez zapach, albowiem wzrok jest tylko na-
rzędziem poznania, zapach zaś sposobem współuczestnictwa oraz treścią przeży-
cia wspóltożsamości. Wiersz W ogrodzie: 

Olśniony - nie dojrzałem róży: 
światło było tylko cieniem jej woni. 

I jeszcze jeden przykład nowej, chwiejnej tożsamości, jaką Przyboś odkrywa, 
gdy porzuca wzrok dla węchu lub dotyku: 

Tylko 
w wierszu, cokolwiek czuję, czegokolwiek pragnę, 
c z u j ę c h w i l o w o n a z a w s z e . 
(Jak wąchający różę - jej wdychany zapach 
z jego sprzed roku wytchniętym wspomnieniem 
i jak bezręki - w tej bezręce ranę) 

[Próba, UP, II, s. 133] 

Tutaj metafora węchu opisuje tożsamość poezji, co stanowi istotne przesunięcie 
wobec wcześniejszych przemysłowych i budowlanych pomysłów Przybosia. Zasta-
nówmy się przez chwilę, co oznacza kluczowe sformułowanie „czuję chwilowo na 
zawsze". Czyż nie jest to opis chwili, w której „przeszłość i przyszłość razem się 
spotykają"? Opis „miejsca spotkania [które] jest chwilą najwyższej jedności 
wszystkiego, co czasowe"? Czymże zaś jest ta chwila, jeśli nie Nietzscheańskim 
Wielkim Południem, Mgnieniem Wieczności? Cytowane wyżej formuły, które od-
noszę do Przybosia, pochodzą z książki Martina Heideggera Nietzsche12. Nie jest to 
odniesienie dowolne, pisałam przecież, iż w poezji autora Kwiatu nieznanego szu-
kać będę owego Nietzscheańskiego das Selbst. Śladów jego obecności jest wiele -
spójrzmy z kolei na inny wiersz: Zanim minęło. Czytamy tu o doświadczeniu „nie-
rzeczy", „przeciwbytu", znajdujemy opis intensywnego doznania nicestwienia 
i pojawiania się na nowo: „Wkoło mnie wszystko - w mgnieniu chwili - znikło./ 
Nic przed- i za-istniało" (UP, II, s. 145). 

Przyboś filozofii jednak nie ufa. Boi się już chyba męskiej powagi, dobitności 
i lakoniczności. Obronę przed filozofią znajduje w wyliczance córeczki: „«Nichts 
n ichte t !»-kostką palca grozi mi Philosoph"; , , - a j n e , klajne, żaba p i e s / u n o , duo, 
très" {UP, II, s. 191). Tak oto niejako w podwójny sposób zwraca się przeciw sobie 
wcześniejszemu: raz dlatego, że ucieka do dziecka (metonimii kobiety), po drugie 
dlatego, że to dziecko jest płci żeńskiej! Zauważmy też, że w Chowance, z której po-
chodzi ostatni cytat, powraca idea rygoru, czytamy mianowicie, że trzeba „zawrzeć 
Najwięcej w Najmniej tak, ażeby / Rygor / miał w sobie rozpasaną bujność i Przy-
padek". Ów Rygor to już jednak zupełnie inna idea - choć nazwa ta sama. W arty-
kule Idea rygoru Przyboś wykluczał bowiem przypadek (LiG, s. 9), ostro przeciw-

i 2 / l M. Heidegger Nietzsche, s. 202. 
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stawiał go „dobranej i wpierw obliczonej" formie lirycznej. W Chowance nie ma 
mowy o jakiejkolwiek przeciwstawności. Rygor zakłada Przypadek, zbiegają się 
one w jakimś trudnym do wyznaczenia punkcie, do którego trzeba „z Nieist-
niejącym iść noga w nogę", a potem w punkcie tym „być i zarazem nie być". 

Późny Przyboś nadal chciałby się niekiedy pojedynkować, ale już nie staje 
twarzą w twarz, stosuje podstępy, szuka wybiegów - a i tak przegrywa pojedynki 
z rzeczami i zjawiskami. Dzieje się tak, ponieważ słowo przegrywa z dotykiem 
i węchem: „Tej ciszy dotykalnej, nie do zdobycia, / nie sprostałem potężnym mil-
czeniem" (O ciszy w Alpach, UP, II, s. 207). Zamiast ataku pojawia się więc cnota 
cierpliwości, niespodziewanie powie Przyboś: „czekam". Miarą wzruszenia odtąd 
nie jest zobaczona i wymierzona „budowa poematowa" (LiG, s. 13), lecz pieszczota 
ślepca: 

Ono jest na miarę 
pieszczoty ślepca, na wyczucie 
wnętrzem dłoni o świcie zdjętej z piersi żony 

[Lilia Weneda, UP, II, s. 204] 

Pojawia się nawet marzenie - osobliwe na gruncie poetyki Przybosia - o ślepo-
cie, która uleczyć miałaby z choroby ciała, co można rozumieć także - po Nie-
tzscheańsku - jako prośbę o uleczenie z choroby metafizyki: 

I kładziesz mi na powiece swoją ciepłą dłoń leczniczo 
[Pierwszy spacer we troje, UP, II, s. 300] 

Oczywiście mowa cały czas o dotknięciu kobiecym. W innym wierszu kobiece 
dotknięcie staje się bijącym źródłem obecności: 

Bądź, bądź jak najbliżej. Dotkni j 
mojego serca swoją malinową sutką. 

[Róża, UP, II, s. 312; 

To prawda - dotykanie wydaje się Przybosiowi po prostu bardziej intensywnym 
sposobem istnienia niż patrzenie. Ale jest to także inne bycie, tożsamość nie tyle 
osadzona sama w sobie, ale chwiejna i uzależniona od aktów transgresji, czyli ak-
tów doznania nicości, niebytu, nieistnienia, nierzeczy, przeciwbytu. A wówczas 
okazuje się, że owo Nic nie tyle zaczyna się tam, gdzie kończy się Coś, lecz raczej 
tkwi w Czymś - zaś Coś zawiera się w Niczym. Wewnątrz rzeczy odkrywa więc 
Przyboś rozsunięcie, „przestrzeń / nic śródistniejące"(Próba, UP, II, s. 131). Oto 
obszerne fragmenty wiersza Jedno drzewo: 

Tak, to po liściach dotykalnej wiśni, 
tej oto, domyślnie 
kryjącej tamtą przed- czy poza-wiśnię 
w sadzie wyciętym, w listkach przed półwieczem 
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padtych, lecz odzielenialych, 
pluszcze deszcz, 
ciąg dalszy, 
przerywisty, 
powtarzany wiernie. 
[...] 
trwają w liściach liście; 
deszcz najdalszy je rosi. 
[...] 
I sikora na cierniu poćwierkując cierpnie 
dawno zmarła i modra 

[UP, II, s. 197] 

Mamy tu krajobraz, w którym obecność i nieobecność jednoczą się w „teraz", 
w „dwuczasie ocalałym". Zauważmy: nie mówi się o czasie przeszłym ocalałym, ale 
o dwuczasie, tak jakby jedność czasów, a nie rozdzielenie teraźniejszości i prze-
szłości, była czymś pierwotnym. Owo „jedno drzewo" nie jest więc jedno, lecz ra-
czej „jedyne", jedno-dwoje. Tożsamość dwóch czasów i dwóch drzew wydaje się 
wszakże chwiejna: „ciąg dalszy / przerywisty" to może być przerywistość pa-
dającego deszczu, jego nieregularność. Ale może to też znamię różnicy wewnętrz-
nie dzielącej „dwuczas ocalały/ w szumie tak czystym". Szum jest czysty, padanie 
kropel przerywiste, istnienie i ciąg dalszy - rozdziela „nic śródistniejące". 

Jedność „dwuczasu ocalonego" dana zostaje w epifanii, w dotyku lub zapachu, 
lecz uwarunkowana jest poprzez natarczywą świadomość oddzielenia, dlatego 
Przyboś wzywa siebie: 

Próbuj to, co rozdarte i rozstrzygnięte 
na falę, gamę, tęczę... 
zjednoczyć i zwróciwszy Całości bez przerwy 
dotknąć. I wymów 

[.Międzymorze, UP, II, s. 148] 

A jeśli pragnie patrzeć, choćby na drzewo, to jest to już inne patrzenie: 

Niechaj ledwie dotknięte wargami bezgłośnie 
rozgałęzi się w nerwie wzrokowym, niech rośnie 

[.Międzymorze] 

Owo słowo „rozgałęzić się" zdaje się mówić, iż widzenie nie jest aktem czystego 
oglądu, lecz jakiejś partycypacji i wspólnoty, pokrewieństwa. Oglądany „twardy 
pień z korzeniami" znajduje niejako przedłużenie w gałęziach układu nerwowego 
kogoś, kto patrzy. 

Narastająca u późnego Przybosia obecność metafory węchu kulminuje w wier-
szu Wszystko jedno (UP, II, s. 188-190), który stanowi opis narodzin do istnienia 
w zapachu. Akcja w skrócie jest następująca: „szedłem boso po rosie", „doszedłem 
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wargami i nosem do woni / zanurzyłem twarz / w uchylające się, miękkie i wilgne / 
wąchałem aż / do utraty tchu/ gubiłem po kolei oczy, słuch". Bohater liryczny „śle-
po jak na smyczy / wiedziony na zapachu", redukuje się do postaci psa: 
„dowąchałem się, towarzysząc nosem psu". Wkrótce potem doznaje śmierci: „po-
czułem, poznając coraz ciemniej, / że ginę". Lecz wtedy nagle rodzi się w zapachu: 
„na nowo z prochu się zacząłem / samą wonią". 

Podobną sytuację odnajdujemy w wierszu W głąb las II (UP, II, s. 302-303). Bo-
hater idzie w las, jak chory po lekarstwo, co podkreśla paronomazja: „idę wolno, 
chwiejnie, polaną/ jak po lęk". Im dalej w las, tym krok jego staje się mocniejszy, 
wraca bowiem - nawiązując do Bogurodzicy oraz rosyjskiego słowa starodriewnyj -
w „starodrzewny przebyt bez domu". Wokół coraz drzewiej: więcej drzew, wcześ-
niej, bliżej dzieciństwa. Wtedy pojawia się Matka, która daje bohaterowi znak: wy-
tyka - czyli niejako spod ziemi, bo znajduje się „niżej / dzikiego storczyka" - a za-
razem czyniąc wyrzut lub dając naukę, wytyka zatem „niepowtórną jedyność 
kwiatka". Tu z kolei nawiązuje Przyboś do Trenu XIX, o którym sam pisał, iż poja-
wienie się w nim Matki jest znakiem usprawiedliwienia bytu (LiG, s. 72). W wier-
szu W głąb las II bohater, widząc wytknięty kwiat, zwraca się na koniec do matki 
z pytaniem: 

Mamo, czy to znak? Nieme słowo? 
Równanie świata? 
- Sam zapach. 

Jakże to niezwykłe zakończenie! Zapach nie jest tu po prostu ostatecznym 
wyjaśnieniem, wskazówką i nauką. Zapach to raczej „tajemnica bez tajemnicy". 
W ten sposób zdaje się Przyboś przeformułowywać nauki Matki z Trenu XIX 
(a także swoje własne, wcześniejsze poglądy): nie słowa i filozofia, nie znaki 
i drogowskazy, nie poematowe budowle, lecz zapach stanowi wiedzę, do jakiej 
dochodzi się, idąc w głąb i przez las. 

Podsumujmy tę część rozważań: nie jest prawdą, iż w całej twórczości Przybosia 
zdecydowaną przewagę posiadają metafory wzrokowe, które odwołują się do wyra-
ziście zorientowanej przestrzeni wedle osi góra-dół. Pojawia się u późnego Przybo-
sia całkiem wyraźnie zarys innej przestrzeni oraz innej epistemologii, takiej mia-
nowicie, która oparta jest na kategoriach dotyku i zapachu. Przyboś zdawał sobie 
z tego sprawę i w Zapiskach bez daty pisał: „Od paru już lat zaczynam intensywniej 
niż przedtem poznawać węchem. Wiosna i lato są dla mnie porami Wielkiego 
Wąchania. Doznania natychmiastowe, dosłownie wstrząsające aż do dreszczu po 
całym ciele" (SP, II, s. 231). Wzrok i słuch - dodaje tu Przyboś - zaświadczają 
0 „świecie wysublimowanym" (tamże, s. 230), świecie niejako późniejszym; węch 
1 dotyk mówią w swoim dziwnym języku o świecie starszym13 . Tu rodzi się pytanie: 

Być może dałoby się ten wątek interpretować po freudowsku. W pracy Kultura jako źródło 
cierpień (przeki. J. Prokopiuk, oprać. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 45-46, przypis) Freud 
tłumaczy, że „podnieta zapachowa" jest starsza od „podniety wzrokowej", zaś przejście 
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czy Przyboś wraca do idei synestezji, która zakorzeniona jest w symbolistycznej 
metafizyce? Czy węch i dotyk to po prostu sposoby wyrażenia niewyrażalnego i zo-
baczenia niewidzialnego? 

Przeciw synestezji 
W utworach Przybosia pojawia się niekiedy marzenie, aby „wzrok, słuch, dotyk, 

smak - skupiły się w jedno / i aby wszystkie w tym jednym - naraz - czterozmyśle / 
pospieszyły z pomocą" (Kwiat lauru, UP, II, s. 283). Marzenie o tym, aby „każde 
słowo chciało być kondensatorem wrażeń wszystkich zmysłów (jakiegoś jednego 
wszechzmysłu) i nie wyrażać, lecz być rzeczywistością" (Pierwszy słowik, UP, II, 
s. 96). Przybosia zwrot od metafory wzroku do metafory dotyku i zapachu traci jed-
nak na wyrazistości, jeśli rozumieć go symbolistycznie - jako próbę ogarnięcia 
całości. Owa „całość", na mocy nieuchronnej logiki, zawsze się bowiem wymyka, 
po czym niewyrażalna i umykająca „reszta" okazuje się „całością", zaś „resztą" sta-
je się to, co wyrażalne lub wyrażone. Poszukiwana całość zawsze już leży poza 
słowem. 

Tej niefortunnej, symbolistycznej stronie poezji autora Kwiatu nieznanego 
chciałabym przeciwstawić inną stronę i pokazać, iż epifanie Przybosia mają sens 
antysymboliczny, antymetafizyczny i antyreligijny. Przyboś wybiera - jak mnie-
mam - strategię wynalazcy, nie zaś strategię zdobywcy tego, co poza granicami 
mowy. Jego problemem nie jest eksplorowanie dziedziny niewyrażalnego, lecz wy-
najdywanie nowego języka: „Przekroczyć granicę języka niepodobna. Poza nią -
rozciąga się chaos nieurodzonych lub umarłych słów, bełkot i mamrot starczy, lub 
gaworzenie niemowlęce. Ale poeta nie może przystać na zastany język w poezji" 
(LiG, II, s. 198). Otóż to jest właśnie najważniejsze: praca w granicach języka, in-
wencyjność, brak zgody na zastany język, podejrzliwość wobec idei niewyrażalno-
ści. Zarazem jednak także osobliwa otwartość na to, co inne, do czego Przyboś pró-
buje się zbliżyć podstępem: nie poprzez frontalny atak, ale poprzez inwencję i po-
etycką wynalazczość. 

Jest rzeczą symptomatyczną, że aby przedstawić antymetafizyczny sens myśle-
nia Przybosia o poezji, najlepiej będzie odwołać się do jego dwóch artykułów po-
święconych poezji kobiety: Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Otóż, powiada 
Przyboś, autorka Pocałunków nie była filozofem, gdyż dla Pawlikowskiej „«filozo-

od jednej do drugiej związane jest z początkami kultury ludzkiej: „łańcuch przyczyn 
biegnie przez dewaluację podniety zapachowej i izolowanie kobiety w okresie 
menstruacji, większego zaś znaczenia nabierają podniety wzrokowe, ujawnienie 
genitaliów, skąd droga wiedzie do ciągłości podniecenia seksualnego, założenia rodziny 
a tym samym do progu kultury ludzkiej". 
O sprawie „wartości" poszczególnych zmysłów pisze także Schopenhauer (Świat jako 
wola i przedstawienie, 1.1, prze!., wstępem poprzedził i komentarzem opatrzył 
J. Garewicz, Warszawa 1994), według którego wzrok „nie ma bezpośredniego związku 
z wolą" (s. 314), natomiast zmysł dotyku i zapachu „są najbardziej skazane na wolę, 
dlatego są zawsze najmniej szlachetne" (s. 315). 
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fowanie» było jeszcze jednym obrotem jej dowcipnej myśli" (LiG, II, s. 125). Jako 
„radosna materialistka «wieczność» traktowała [ona] wesoło i eksperymentalnie" 
(LiG, II, s. 119). Nie warto w jej wierszach „doszukiwać się jakiegoś sensu metafi-
zycznego" (LiG, II, s. 116), bo poetka rezygnowała ze słów szczególnie „w użyciu 
wytartych i nic nie znaczących" (LiG, II, s. 118), takich jak „bóg" (pisownia Przy-
bosia). Słowo „bóg" znaczy w jej poezji mniej więcej tyle, co Maj i Wrzesień. 
Szczęśliwie, zamiast religią, zajmowała się autorka Krystalizacji przyrodą: „Przy-
puszczam - pisze Przyboś nie bez poczucia humoru - że niektóre z jej spostrzeżeń 
0 ptakach, owadach i rybach mają chyba wartość naukową" (LiG, II, s. 119). 

Zauważmy też, że pisząc o Jasnorzewskiej, zdaje się Przyboś powracać do ma-
rzenia o tym, aby słowo „nie wyrażało, lecz było rzeczywistością". Idea ta uzyskuje 
jednak wykładnię czysto - by tak rzec - „techniczną": oto w wierszach Jasnorzew-
skiej-Pawlikowskiej wzruszenia zostały „tak ujęte w zdania, że stają się równocze-
śnie myślami o tych wzruszeniach" (LiG, II, s. 118). Brakuje komentarza, pointy, 
zaciera się dystans między słowem i wzruszeniem, gdyż „słowo" i „wzruszenie" są 
niejako równoczesne, wiersz jest momentalną definicją, jednorazowym zapisem 
jednorazowego i niepowtarzalnego wzruszenia, a nawet nie tyle zapisem, co sposo-
bem jego istnienia. 

Tu powstaje pytanie: czy Przyboś rzeczywiście odkrywa coś, co w poetyce Jasno-
rzewskiej istnieje, czy raczej przypisuje jej własne poglądy? Odnajduje siebie 
w poezji kobiety czy raczej maskulinizuje jej poetykę? Myślę, iż na pytanie takie 
nie może być jasnej odpowiedzi. Wszystko zależy od interpretacji , a w tej interpre-
tacji zależy mi na wyeksponowaniu nominalizmu i poetyckiej ironii Przybosia. 
Oczywiście jest tak, że ironia jednego pokolenia staje się metafizyką drugiego1 4 

1 dziś próbuje się wskrzesić poezję Przybosia właśnie poprzez opis jej „metafizycz-
ności". Myślę jednak, że nie ma potrzeby, abyśmy my, kobiety, przykładały rękę do 
takich interpretacji. Pamiętamy bowiem, że Przyboś dążność do niewyrażalnego 
uznaje zdecydowanie za dążność antypoetycką, świadectwo „chęci wyjścia poza 
twórczość artystyczną w świat mistyki" (SP, I, s. 48). Razi go „pretensja do wma-
wiania tajemnic, stara, odwieczna «kapłańskość»". Tłumaczy, że nie ma potrzeby 
zajmować się tym, jaka „ma być poezja w ogóle, lecz jakie mają być nowe wiersze" 
(LiG, s. 107). Liryka - dowodzi - „wcale nie usiłuje odtworzyć konkretnych uczuć 
życiowych. Nie chodzi jej o odwzorowanie za pośrednictwem słów stanu uczucio-
wego czy określonego afektu, ale chodzi jej o wywołanie uczucia niewspółmierne-
go z uczuciem, które pobudziło do pisania, do wywołania wzruszenia płynącego ze 
słów ułożonych poetycko" (LiG, II, s. 235). Przyboś chce więc powiedzieć, że nie 
ma za wierszem niczego, co by go tłumaczyło i wyjaśniało. Żadnej mistyki, tajem-
nych korespondencji, ukrytego pokrewieństwa. Poeci są ursprünglich, nie zaś od-
biorcami darów bycia. Poeci, powie nawet, nie myślą: „Określenie «poeta myśli» 

1 4 / Odwołuję się tu do uwagi Rorty'ego sformułowanej w przypisie 22 do artykułu Is Derrida 
a transcendentalphilospher?, gdzie czytamy, że „each generation's irony is likely to become the 
next generation's metaphysics". Artykuł zawarty jest w tomie Rorty'ego Essays on Heidegger 
and others. Philosophical Papers, v. 2, Cambrige 1989. 
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nie ma i nie może mieć sensu dosłownego" (LiG, I, s. 98). Co więcej - poeta nie wie 
nawet, co chce powiedzieć, a „dowiaduje się wtedy, gdy mówi, nie przedtem" (LiG, 
s. 138). Skoro zaś nie ma poezji w ogóle, to nie ma też czegoś takiego, jak awangar-
da: „pora wyrzec się uroczyście tej nazwy. Nie ma a w a n g a r d y, są tylko 
n o w e p o e z j e " (LiG, I, s. 59) - pisze Przyboś. W swej nominalistycznej obsesji 
kwestionuje nawet sens własnych wyjaśnień i teorii: zawsze byłem - wyznaje -
„teoretykiem à rebours, który czego innego dokonywał w poezji, a czego innego wy-
magał w poezji od siebie i od innych". Dlatego swoje artykuły pisałem zawsze 
„przeciw sobie, przeciw własnym poezjom" (tamże). 

Tak oto, wyszedłszy od programowej, awangardowej metafory wzroku oraz figu-
ry mężczyzny, doszedł Przyboś do kobiecości, dziecięcości, węchu, dotyku i zane-
gowania sensowności samego pojęcia ?? awangardy". 

Nadejście niewiasty 
W tekście Przybosia zaczyna mówić kobieta, Przyboś musiał bowiem porzucić 

kobietę i przezwyciężyć kobiecość, aby powrócić do kobiecości i odkryć kobietę. 
A raczej odkryć n i e w i a s t ę , gdyż n i e w i a s t a to nazwa na to, co Inne wo-
bec metafizyki rządzonej metaforą wzroku. 

Pytałam wcześniej: „Co to jest podmiot kobiecy, co to jest literatura kobieca?". 
Jest już chyba jasne, że zajmowanie się tym pytaniem uważam za zajęcie jałowe 
i niepotrzebne. Najlepiej byłoby, gdybyśmy my, kobiety, unikały metafizycznych 
pytań rozpoczynających się od formuły „Co to jest...?". Jeśli bowiem nawet to ko-
bieta jest prawdą, to wie ona, że nie ma prawdy, że prawda nie ma miejsca i że nie 
posiada się prawdy. Niech już raczej mężczyźni, jeśli na tym im zależy, określają 
osobność głosu męskiego, w którym raz po raz odzywa się głos Innego, głos, który 
jest wcześniejszy niż opozycja męskość-kobiecość. 

Głos, o którym piszę, to głos archaiczny jak samo słowo n i e w i a s t a . Głos 
załamujący się co chwila na progu form żeńskich, które zawsze oznaczają to, co 
partykularne: Inna to o wiele mniej niż Inny, poeta to zawsze więcej niż poetka, od 
rzeczownika „niewiasta" istnieje tylko przymiotnik „zniewieściałość", który nie 
może zastąpić słowa Inność. Mimo to, wbrew językowi, odważmy się stwierdzić, iż 
to właśnie niewiasta jest wcześniejsza od m ę ż c z y z n y, to ona pozwala mu mó-
wić, ona definiuje go, a nie na odwrót. Podmiot kobiecy nie musi się identyfiko-
wać, albowiem nam, feministkom, chodzi o wyminięcie opozycji męskie-kobiece 
i porzucenie metafizyki. Jak zatem identyfikuje się n i e w i a s t a ? N i e w i a s -
t a ukryta jest w głosie każdego mężczyzny i pozbawia ten glos tożsamości. Identy-
f ikuje się więc przede wszystkim w glosie męskim, potrzebuje go tak samo, jak 
Heideggerowskie bycie, które potrzebuje bytu, aby skrywając się - móc nadejść. 

Słowo „niewiasta" pojawia się tu konsekwentnie pisane w cudzysłowie, albo-
wiem n i e w i a s t a to przedempiryczna przestrzeń, starsza, lecz nie w sensie 
temporalnym, od wszelkich opozycji; głębsza, ale wymiarem tej głębi jest szero-
kość rozsunięcia (głębią powierzchni jest bowiem jej szerokość). To prawda -
założenie takie pozbawia nas naiwnej wiary w dyskurs emancypacyjny i wyklucza 
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możliwość oparcia się na jakimś doświadczeniu. Nie ma gruntu, na którym można 
by się oprzeć w walce z m ę ż c z y z n ą, ale tylko dlatego, że gruntu takiego po-
zbawiona jest sama m ę s k o ś ć . My, feministki, nie przeciwstawimy więc czegoś 
takiego, jak k o b i e c o ś ć, czemuś takiemu, jak m ę s k o ś ć . Nie krytykujemy 
m ę ż c z y z n y jako kategorii dyskursywnej, nie chcemy przezwyciężać m ę ż -
c z y z n y , albowiem sama m ę s k o ś ć jest tylko beznadziejną próbą przezwy-
ciężenia k o b i e c o ś c i , zapomnienia o n i e w i a ś c i e . My, feministki, pyta-
my raczej, skąd wiara w autorytet krytyki oraz w wartość Überwindung? Nie buntu-
jemy się przeciw męskiemu dyskursowi - raczej próbujemy pokazać, że dyskurs 
męski był długotrwałym, aroganckim buntem, odrzuceniem gościnności, odmową 
przyjęcia Innego. 

Wszystko, co dotąd powiedziałam, oznacza, że feminizm nie jest teorią, którą 
można by przeciwstawić metafizyce. Nie jest doktryną, lecz parodią doktryny. Fe-
minizm to podstęp i oszustwo. Oszustwo w sensie wyłożonym przez Pierra Klos-
sowskiego. Feminizm demistyfikuje dyskurs męski - to prawda, na to możemy się 
zgodzić. Ale przecież „demistyfikuje się tylko po to, aby lepiej mistyfikować"15 . 
Co to więc znaczy, że feminizm jest parodią? Sens idei Klossowskiego Descombes 
wykłada następująco: „To s a m o jest zawsze i n n y m , które podaje się za to 
s a m o i nigdy nie jest to to samo i n n e, jakie ukrywa się pod t ą s a m ą maską; 
maska, którą uznaje się za tę samą, nie jest zresztą nigdy naprawdę tą samą maską, 
a ten, kto sądzi, że jest to to samo, nie jest tym samym itd."16 . W ten oto sposób, 
nawiązując do cyklów Nietzscheańskiego wiecznego powrotu, feminizm zamiast 
tożsamości męskiej przeciwstawiać tożsamość kobiecą, podważa samo to odróż-
nienie. Próbuje uniknąć dyskursu władzy. Przygotowuje nas na nadejście n i e -
w i a s t y . 

1 5 / P. Klossowski Pozór filozofa oszusta, fantazmat i zasada rzeczywistości, przeł. B. Banasiak, 
„Colloquia Communia" 1988, nr 1-3, s. 79. 

1 6 / V. Descombes To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej (1933-1978), przeł. 
B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 219. 
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Święta, czarownica, nierządnica. 
Sakralizacja i demonizacja kobiet oraz kultur 
w powieści Tomka Tryzny Panna Nikt 

Panna Nikt1 to powieść męskiego autora o kobiecej utracie tożsamości. Napisał 
ją w roku 1989, wydal zaś po raz pierwszy w roku 1993 mało dotąd znany autor sce-
nariuszy filmowych, Tomek Tryzna. Jego doskonale wypromowana i od tego czasu 
wielokrotnie już wydana powieść debiutancka zrobiła zaskakującą karierę. Na jej 
podstawie Andrzej Wajda nakręcił film, przedstawiony w roku 1997 w Berlinie 
międzynarodowej publiczności. W tym samym czasie ukazało się niemieckie 
tłumaczenie powieści2. W kręgach krytycznoliterackich sukces Panny Nikt przypi-
suje się m.in. zasługom „machiny promocyjnej", jak nazywany bywa Czesław 
Miłosz3, autor „pełnego zachwytów eseju" o powieści Tryzny4. Z rozmów z polski-
mi badaczami i badaczkami literatury wnioskuję, iż napisane stosunkowo pro-
stym, niewyszukanym językiem, skonstruowane w dużej mierze dialogowo, „nie 
piętrzące przed czytelnikiem przeszkód i nie męczące go problemami ekspresji"5 

dzieło Tryzny na ogół nie budzi ich szacunku. Kwestionowana jest zwłaszcza war-
tość estetyczna tekstu6 . Postmodernistycznym zwyczajem Tryzna zdaje się bo-

1,/ T. Tryzna Panna Nikt, Warszawa 1996. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
2 / T. Tryzna Fräulein Niemand, München 1997. 
3 / P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, 

Warszawa 1995. 
4 / Por. Zostanę dzieckiem. Z Tomkiem Tryzną rozmawia Andrzej Urbanek, 

„Polityka-Kultura" 1995 nr 2. 
5 / P. Czapliński Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 171. 
6 / Warto byłoby pod tym kątem prześledzić ocenę powieści przez polską i obcojęzyczną 

krytykę literacką. Uwzględnienie tego aspektu w ramach niniejszego szkicu nie było 
możliwe. 
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wiem pisać dla czytelnika nieprofesjonalnego, preferującego kicz. Zamiarem Try-
zny jest, jak powiada w wywiadzie dla „Polityki"7 , odwoływanie się do „wzruszeń 
i emocji", niekoniecznie zaś do intelektu czytelnika. Irytującym i intrygującym 
dla wielu krytyków, a zwłaszcza krytyczek, zdaje się być również fakt, iż narra-
torką utworu napisanego przez mężczyznę jest trzynastoletnia dziewczynka. 
W wątpliwość podaje się kompetencję męskiego autora w kwestii życia wewnętrz-
nego nastolatki. Odnoszę wrażenie, iż wiele badaczek chętnie odmówiłoby męż-
czyźnie prawa do posługiwania się w literaturze głosem dziewczynki. 

Byłby to wielki błąd! Nawet jeśli bowiem niewiele dowiemy się z powieści na te-
mat życia wewnętrznego dziewczynek, to doinformujemy się w zakresie kulturo-
wych wizerunków kobiety... i nie tylko. Sądzę, iż warto zastanowić się, co w tej po-
wieści „przemówiło" do artystów takiej miary, jak: Miłosz i Wajda; jakie potrzeby 
społeczne powieść zaspokaja. To zapewne nie przypadek, iż dwa m ę s k i e auto-
rytety przyczyniły się do popularności Panny Nikt. Czyżby to właśnie wpisane 
w centralny plan powieści wizerunki kobiet, w niemieckiej krytyce postrzegane 
jako wyraz tęsknot zatwardziałego macko8, były tego powodem? Tego typu inter-
pretacja oznaczałaby jednak znaczne zawężenie potencjału semantycznego dzieła. 
O a t r a k c y j n o ś c i i r o z g ł o s i e Panny Nikt z a d e c y d o -
w a ł a , j a k s ą d z ę , o b o k c h w y t u s a k r a l i z a c j i i d e m o n i -
z a c j i k o b i e t , u k r y t a w n i e j m y ś l m e s j a n i s t y c z n a r o -
m a n t y c z n e j p r o w e n i e n c j i . 

Zanim przejdę do udowodnienia powyższej tezy, usytuuję powieść w kontekście 
literackim i społeczno-kulturowym. Pannę Nikt zalicza się na ogół do prozy tzw. 
„Formacji 1989"9. Doświadczeniem pokoleniowym jej przedstawicieli jest 
przełom polityczny, otwierający literaturze nowe możliwości wyrazu. Dominujący 
gatunek to powieść fabularna. Zdaniem Przemysława Czaplińskiego: 

przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych - za sprawą Pawła Huellego, Tomka 
Tryzny, Olgi Tokarczuk, Andrzeja Stasiuka, Izabeli Filipiak, Romana Praszyńskiego - stoi 
w prozie polskiej pod znakiem powrotu fabuły, kultu intrygi, przywrócenia do łask kon-
wencji literatury popularnej .1 0 

Prozie tej obca pozostaje, jak twierdzi z kolei Jan Tomkowski, „dziedzina ekspe-
rymentu artystycznego (zwłaszcza w sferze języka)11. Fabulacyjny model prozy sto-

7 / Patrz przypis nr 4. 
8 / J. Schmierer Mädchenleid und Machoträume, „Bücherfenster" z 5 XI 1998; M. Fessmann 

Welt der Liebe und des Geldes. Tomek Tryzna weiß, wovon junge Polenmädchen träumen, „Der 
Tagesspiegel" z 23 XI 1997. 

9 / J. Tomkowski Dwadzieścia lat z literaturą 1977-1996, Warszawa 1998, s. 105. 

W P. Czapliński Ślady..., s. 130. 
1 J. Tomkowski Dwadzieścia..., s. 113. 
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sowany jest, zdaniem Czaplińskiego, m.in. w różnych wariantach powieści inicja-
cyjnej, będącej z kolei odmianą powieści edukacyjnej. Jej popularność według Cza-
plińskiego wynika z faktu, iż stanowi ona swego rodzaju odpowiedź na inicjacyjny 
charakter przełomu 198912. Taką właśnie „przełomową" powieścią inicjacyjną 
o przejrzystej strukturze fabularnej jest Panna Nikt. W dogorywającym PRL-u jej 
główna bohaterka przeżywa wtajemniczenie w dorosłość - edukację negatywną, po-
zbawiającą autentyczności. Powieść koncentruje się na doświadczeniu przemiany 
wewnętrznej, na zakończonym fiaskiem procesie kształtowania osobowości. 

Pod względem gatunkowym dzieło Tryzny sytuuje się w towarzystwie powieści 
rozwojowych, m.in. Pawła Huellego, Andrzeja Stasiuka, Manueli Gretkowskiej, 
Izabeli Filipiak, Aleksandra Jurewicza, Zyty Rudzkiej. Wpisuje się ono również 
w reprezentowany przez kobiety, przede wszystkim Gretkowską, Filipiak i Tokar-
czuk, nurt tzw. prozy menstruacyjnej!1 3 W Pannie Nikt, podobnie jak w omawia-
nych już przeze mnie powieściach E.E. Tokarczuk i Absolutnej amnezji Fil ipiak1 4 , 
niebagatelną rolę odgrywa bowiem motyw pierwszej menstruacji. Główną boha-
terką wszystkich trzech powieści jest dojrzewająca dziewczynka. Jak jednak łatwo 
się przekonać, motyw cielesnego wtajemniczenia w kobiecość spełnia u Tryzny 
zupełnie odmienną funkcję niż u Tokarczuk i Filipiak. J e d y n i e b o w i e m 
w Pannie Nikt p i e r w s z a k r e w m e n s t r u a c y j n a t o m o -
m e n t , o d k t ó r e g o d z i e w c z y n k a s t a j e s i ę p o d a t n a n a 
d z i a ł a n i e s z a t a n a . Takie kulturowo nam nieobce połączenie kobiecości 
ze sferą wpływów diabła, które nazywam demonizacją kobiety, jeszcze wyraźniej 
dochodzi do głosu w filmie Wajdy: w chwili, gdy strumieniami płynie pierwsza 
krew menstruacyjna Marysi, w tle akustycznym po raz pierwszy daje się słyszeć 
ponury głos demona. 

Powróćmy jednak do kwestii wizerunków kobiecych. Przez pojęcie to rozu-
miem konstrukcje kobiecości oparte na stereotypowych, „wiecznie powra-
cających", obarczonych jednoznaczną aksjologią wzorcach kulturowych. W tek-
stach literackich ucieleśniają je konkretne postacie literackie. Otóż trzy główne 
bohaterki Panny Nikt scharakteryzowane są w sposób na tyle schematyczny, że bez 
większego trudu dają się rozszyfrować jako wcielenia trzech bardzo rozpowszech-
nionych kulturowych wizerunków kobiecych - świętej, czarownicy i nierządnicy. 
Wizerunki te określane są w badaniach „genderowych" jako projekcje męskich 

1 2 / P . Czapliński Ślady..., s. 195. 
1 3 / Zdaję sobie sprawę, iż pojęcie to wykreowane zostało przez krytyków prozie młodych 

pisarek raczej niechętnych. W moim artykule pozbawione jest ono jednak konotacji 
negatywnych. 

B. Helbig-Mischewski Histeria historii i historia histerii. Jeszcze raz o „Absolutnej amnezji" 
Izabeli Filipiak i „E.E." Olgi Tokarczuk, w. „Dykcja. Pismo literacko-artystyczne" 1998 
nr 9-10 oraz w: „bundesstrasse 1. Kwartalnik literacki z niebezpiecznym poślizgiem" 
1998 nr 11. Patrz też: B. Helbig-Mischewski Weibliche Subjektlosigkeit in der polnischen 
modernen Frauenprosa, w: „Zeitschrift für Slawistik" 1999 nr 2. 
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pragnień i lęków15. Odzwierciedlają one charakterystyczne dla kultur androcen-
trycznych rozbicie kobiety na istotę aseksualną, nieświadomą (świętą), świadomą 
(czarownicę) oraz seksualną (nierządnicę)16 . 

Zamiarem moim jest rekonstrukcja przesiania powieści ze względu na powyż-
sze wizerunki. Czy intencją dzieła jest, jak stwierdzam to m.in. u Filipiak, poszu-
kiwanie tożsamości kobiecej, wykraczającej poza tradycyjne, kulturowo już 
usankcjonowane wzorce identyfikacyjne? Czy wzorce te postrzegane są jako kon-
strukty socjokulturowe i jako takie podlegają refleksji, a ewentualnie zakwestio-
nowaniu, czy też służą jako kategorie moralnej oceny protagonistek? Aby odpo-
wiedzieć na te pytania, przyjrzę się dokładniej skomplikowanej strukturze nadaw-
czej utworu, a następnie zbadam stanowisko wpisanego w tekst autora abstrakcyj-
nego względem skonkretyzowanych w powieści wizerunków kobiecych. 

Czarownica i nierządnica uwodzą świętą 
Historia, opowiadana przez piętnastoletnią Marysię Kawczak, rozgrywa się 

w ostatnich latach PRL-u w Wałbrzychu. Czas akcji obejmuje trzy miesiące. Dwa 
znaczące wydarzenia wprawiają ją w ruch - pierwsza menstruacja narratorki i jej 
przeprowadzka ze wsi do miasta. Zmiana miejsca zamieszkania oznacza wpraw-
dzie awans społeczny, lecz jednocześnie brzemienne w skutki wykorzenienie wie-
lodzietnej rodziny. Na końcu powieści znowu pojawia się kobieca krew. Historia 
kończy się bowiem samobójstwem światopoglądowo zdezorientowanej, sprowa-
dzonej przez koleżanki na złą drogę dziewczyny. W ten sposób finalizuje się kon-
cepcja ruchu utworu. Inicjujący akcję ruch w górę (przeprowadzka na dziesiąte 
piętro wieżowca) obraca się w swe przeciwieństwo - Marysia rzuca się z balkonu. 

Powieść składa się z dwóch mniej więcej równych objętościowo części. Pierwsza 
z nich to historia uwiedzenia „świętej" Marysi przez „czarownicę" Kasię, demo-
nicznego geniusza muzycznego. Wolnomyślicielka Kasia przekonuje Marysię 
o absolutnej wolności i równości człowieka z Bogiem17 i reprezentuje francuski 

1 5 / Por. K. Theleweit Männerphantasien, Frankfurt a/M 1977. 
1 6 / Por. S. Bovenschen Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu 

kulturgeschlichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen, Frankfurt a/M 
1979; M. Schuller Literarische Szenerien und ihre Schatten. Orte des „Weiblichen" in 
literarischen Produktionen, w: Ringvorlesung „Frau und Wissenschaft", Marburg 1979; 
E. Showalter Feministische Kritik in der Wildnis, w: Mit verschärftem Blick. Feministische 
Literaturkritik, red. Bölle-Fischer, München 1987; I. Stephan, S. Weigel Die verborgene 
Frau. Sechs Beiträge zu einer feministischen Literaturwissenschaft, Hamburg 1988. 

1 7 / Cytaty: „To nie ksiądz cię stworzył, to Bóg cię stworzył. Stworzył cię po to, żebyś 
próbowała dorównać mu mądrością. A przede wszystkim stworzył cię po to, żebyś była 
wolna, także od Niego, rozumiesz? Wolna, wolna, wolna! Bo to wolność jest modlitwą, 
która przynosi Bogu największą radość" (s. 208). „Trochę się spłakałam i powiedziałam, 
że wcale się nie gniewam za to, że [...] wszyscy ludzie na ziemi są owieczkami Pana 
Boga, a Pan Bóg jest pasterzem naszym i nas pasie. A Kaśka na to, że owszem, pasie nas, 
na wełnę, skórę i mięso. [...] I nagle zaczęła bluźnić, że Pan Bóg jest we mnie, że ja 
jestem Bogiem. A ja przecież jestem zwykłym człowiekiem" (s. 193). 

80



/ 

Helbig-Mischewski Święta, czarownica, nierządnica 

obszar kulturowy. Jej mieszkający w Afryce ojciec jest bowiem Francuzem, ona 
sama zaś czyta literaturę francuską w oryginale. Sceny końcowe pierwszej części 
powieści stanowią kulminacyjny punkt akcji. Sprowokowana przez Kasię Marysia 
pluje do kropielnicy, po czym w głębokim poczuciu winy odwraca się od Boga. 
Druga część poświęcona jest kuszeniu Marysi przez piękną, wyrafinowaną Ewę, 
„nierządnicę", córkę pary nowobogackich biznesmenów. Rodzina ta symbolizuje 
anglo-amerykański obszar kulturowy. Ewa wprowadza Marysię w świat konsump-
cji i erotyki18 . 

Dokonujący się w błyskawicznym tempie atak obu przyjaciółek na tożsamość 
i wewnętrzną silę Marysi dokonuje się na płaszczyźnie ducha i ciała. Kasia repre-
zentuje poziom duchowy, Ewa zaś cielesny. Samą zaś Marysię można by umieścić 
na płaszczyźnie duszy. Przyjaciółki „udowadniają" pełnej dobroci i ufności dziew-
czynie ze wsi, iż jej religijność motywowana jest lękiem, a tym samym zakłamana. 
Zdezorientowana Marysia stopniowo traci równowagę wewnętrzną i upodabnia się 
najpierw do jednej, potem do drugiej koleżanki w sposobie ubierania, myślenia 
i mówienia. Jej utratę tożsamości symbolizują nowe imiona. Kasia nazywa ją 
Minką, a Ewa Majką. W końcu obie przyjaciółki mówią o niej „panna Nikt" 
(s. 443). Wyparta ze świadomości pierwotna tożsamość Marysi prześladuje ją jed-
nak w formie wyrzutów sumienia i wizji piekła aż po samobójczą śmierć1 9 . 

Kto mówi, czyli stylizacja na ludowość 
Struktura narracyjna powieści nie jest umotywowana w sposób wiarygodny. Nie 

możemy mieć tu do czynienia z pamiętnikiem znalezionym po śmierci dziewczyn-
ki. Po pierwsze bowiem, narracja przebiega w czasie teraźniejszym i - w sposób po-
zbawiony motywacji realistycznej - relacjonuje „na żywo" wydarzenia oraz towa-
rzyszące im myśli i uczucia Marysi. Po drugie: po śmierci narratorki relacja nie 
ustaje od razu. Przechodzi ona w refleksję o domniemanej egzystencji Marysi w za-
światach. Po trzecie: liryczno-symboliczne fragmenty tekstu odróżniają się znacz-
nie od dominującego, potocznego stylu narracji, odpowiadającego poziomowi wy-
kształcenia i obrazowi świata głównej bohaterki. 

Wszystko wskazuje na to, iż manifestujący się na powierzchni tekstu, stylizowa-
ny na naiwną, folklorystyczną ludowość (niemalże przywodzącą na myśl Ballady 
i romanse) głos kobiecy sterowany jest przez instancję nadawczą, wyraźnie demon-
strującą swój wyższy poziom świadomości. Nic w tym dziwnego. Fenomen ten wy-

1 8 / „U nas w domu każdy ma jakiegoś fioła. Tutu ma swoje interesy dwadzieścia pięć godzin 
na dobę. [...] Z kolei Mimi nigdy nie ma czasu, ciągle w biegu [...] Naumawia się 
z ludźmi, potem lata od jednego do drugiego, a po drodze fryzjer, kosmetyczka, masaż 
i solarium. [...] Michał, to już wiesz, komputerowa masturbacja. A gdybyś jeszcze do 
tego poznała Zdzisię... to już paw totalny. Dopiero drugi rok siedzi w Londynie, a jak do 
nas dzwoni, rozmawia po angielsku, bo po polsku to już nie umie" (s. 298). 

W śmierć Marysia zabiera ze sobą małego, niewidomego brata Zenusia, na którego życie 
ślubowała Kasi wieczną miłość. 
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stępuje we wszystkich tekstach narracyjnych jako tzw. wpisany w tekst autor abs-
trakcyjny. W wypadku Panny Nikt niezgodność poznawcza i intelektualna między 
autorem abstrakcyjnym a piętnastoletnią narratorką szczególnie rzuca się w oczy. 
Autor nie ukrywa, iż inscenizuje relację dziewczynki, by wykorzystać ją do okre-
ślonych celów nadawczych. Jego wyrazistość w tekście powodowana jest m.in. oko-
licznością, iż ma on swój odpowiednik na planie akcji. Jest nim mężczyzna, podej-
mujący nieustanne próby ratowania Marysi od upadku, nazywany „Polakiem". 
Stanowi on przeciwieństwo ogłupiałego Majkela (karykatury Amerykanina), któ-
rego Marysia w wyobraźni kreuje na swego męża. „Polak" pojawia się nagle napar-
ty, podczas którego Marysia w jednej z licznych wizji widzi siebie bawiącą się 
z Majkelem: 

Jeden tylko gość nie podchodzi. Stoi pod palmą, jakiś blady, wystraszony, w szarym 
swetrze i zegarka nie ma. I do tego okularnik. Oj, to chyba jakiś Polak. Biorę dwie szklanki 
koktajlu „Pomarańczowy Szantaż" i podchodzę do niego. Idę, lód w szklankach brzęczy, 
stukają po marmurowych płytach moje obcasy. [...] 

- Hałdujudu - mówię. Kurcze, co to „hałdujudu" może znaczyć? 
Gość bierze mnie pod ramię, w krzaki ciągnie. 
- Marysiu - mówi cicho - chcę ci pomóc. [...] Uciekaj, Marysiu, mam rower. 
Wyrywam mu się. 
- Majkel! - wołam. - Helpmi! [...] 
Atansjon plis, już nie ma dziada. [...] Podchodzi Majkel [...]. 
- Kaman bejbi, syt dałn - mówi i zamek błyskawiczny uśmiechu przede mną rozsuwa. 

Liczę mu szybko zęby. 128, okej, żadnego nie brakuje. [...] Jemy i pijemy, o pogodzie roz-
mawiamy. [...] Ten Majkel jakiś dziwny. Książeczkę z kolorowymi obrazkami ogląda 
i zęby szczerzy, [s. 328, 329] 

Podczas powtórnego, odbywającego się również w wyobraźni Marysi, spotkania 
w piwnicy, symbolizującej zapewne podświadomość dziewczyny, „Polak" nama-
wia ją raz jeszcze, aby zawróciła ze złej drogi i przyrzeka: „Marysiu, jeśli chcesz, 
podrę wszystko i będzie tak, jakby nigdy nic nie było" (s. 443). Mamy tu do czynie-
nia z nietypowym dla literatury popularnej gestem autorskim, ujawniającym fik-
cję. Jest to jakby nieśmiała próba aktu deziluzji jako elementu strategii porozu-
mienia z odbiorcą „za plecami" figur. (Strategię tę odnajduje Czapliński w wielu 
powieściach „Formacji 89")20. Można odnieść wrażenie, że mężczyzna w szarym 
swetrze to „autor", na bieżąco opisujący życie Marysi. Jest bowiem w jego mocy 
podrzeć zapiski i uznać wszystko za niebyłe, a tym samym odwrócić nieszczęście! 
Może to nawet figura Boga?21 Marysia odrzuca propozycję zniszczenia rękopisu 
i nie uznaje autorskiej mocy rozporządzania jej losem: „Odczep się, nie masz pra-

2 ° /p . Czapliński Ślady.117. 

21/ Figurę „Polaka" interpretować można również jako wewnętrzny glos Marysi z obszaru 
podświadomości, ostrzegający dziewczynę przed upadkiem. Także i w tym przypadku 
przynależność płciowa tego głosu nie jest bez znaczenia. 
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wa, to moje!" (s. 443). W następstwie tego musi zginąć, jak wiele upadłych figur 
kobiecych w literaturze pisanej przez mężczyzn (i nie tylko)22 . 

/ 
Święta 
Zastanówmy się nad stosunkiem autora abstrakcyjnego do wizerunków kobie-

cych, którymi się posłużył. Wizerunek „świętej" ucieleśnia Marysia w początko-
wych partiach tekstu. Autor uczynił ją imienniczką Matki Boskiej i przedstawił 
z dużą dozą sympatii. Czy identyfikuje się on również ze światopoglądem „świę-
tej"? Przyjrzyjmy się fragmentom tekstu, w których szczególnie wyraźnie manife-
stuje się obraz świata Marysi, przejęty od pobożnych rodziców: 

Jestem teraz jak mamusia. To Pan Bóg tak urządził z kobietami, żeby mogły rodzić 
dzieci, żeby ludzkość nie umarła. Ja też kiedyś urodzę dzieci, [s. 17] 

A jeżeli już ją złapali i ona powiedziała, że to ja pomagałam jej kraść? Cóż, nie pozosta-
nie mi nic innego, tylko samobójstwo. A to przecież grzech śmiertelny. Mamusia nie prze-
żyje pogrzebu bez księdza. I nie pójdę do nieba, będę musiała smażyć się w piekle, [s. 45] 

Przebacz mi, Panie Boże. Używałam wulgarnych słów w stosunku do starszej osoby i je-
stem kłamczucha, [s. 228] 

Fakt, iż autor abstrakcyjny uczynił narratorką samą Marysię, nie ułatwia mu 
ujawnienia własnego światopoglądu, zaznaczenia własnego stanowiska wobec 
opcji bohaterki. Aby jednak rozszyfrować przesłanie powieści, warto podjąć próbę 
rekonstrukcji autorskiego punktu widzenia. W przytoczonych fragmentach tekstu 
autor w sposób pośredni akcentuje ujmującą prostotę i infantylność Marysi, ujaw-
niając tym samym swój pełen sympatii dystans wobec naiwnego sposobu rozumo-
wania bohaterki. Za pomocą parodystycznego przerysowania niektórych elemen-
tów wypowiedzi Marysi sygnalizuje, iż nie utożsamia się z jej obrazem świata, iż 
jego poziom świadomości jest wyższy. Za przykład niech posłuży następująca wy-
powiedź Marysi: „Pan Bóg jest nad nami i nami rządzi, i byłoby na świecie dobrze 
i cudownie, gdyby mu diabeł nie przeszkadzał" (s. 193). Parodystyczny wydźwięk 
ma tu przede wszystkim wzmocnienie słowa „dobrze" określeniem „cudownie". 
Również sceny masochistycznego umartwiania się Marysi w kościele (dziewczyn-
ka klęczy na kamyku i krwawi) rzucają dwuznaczne światło na jej praktyki religij-
ne. Bezpośrednią krytykę obrazu świata Marysi autor pozostawia jednak wolno-
myślicielce Kasi. Demaskuje ona zakłamanie moralności katolickiej, opartej na 
lęku i ubezwłasnowolnieniu jednostek23: 

2 2 / Por. tezę feministycznego literaturoznawstwa amerykańskiego o Jtilling women into art", 
m.in. w: S. Gubar, S. M. Gilben The Madwomen in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven/London 1979. 

23/ / Przy czym również z reprezentowanym przez Kasię relatywizmem wartości autor nie do 
końca się utożsamia. Za dowód niech posłuży opis jednej z wizji piekielnych Marysi: 
„Jakiś bulgot słyszę. Odwracam się. Tu, na postumencie z białego marmuru, śliczny, 
różowy berbeć w kociołku chochlą miesza. Uśmiecha się do mnie ząbkami z porcelany. 
«Spróbuj - ćwierka jak słowik - to bardzo DOBRAZŁA zupa». Nabiera zupę chochelką, 
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Traktujesz Boga tak, jakby byt małym urzędasem od siódmej do piętnastej, któremu 
ciągle trzeba wsuwać łapówki do łapy. [...] A jak nazwać twoje latanie do kościota co ty-
dzień na mszę i odbębnianie wieczornych paciorków? Jak nazwać to zbieranie do kieszon-
ki grzeszków, żeby je wysypać przed księdzem na ladę konfesjonału raz na miesiąc? Jak 
nazwać to odwalanie dziesięciu zdrowasiek na pokutę, i do widzenia!? [s. 208] 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że autor identyfikuje się tutaj z głosem Kasi. Po-
zwala jej bowiem, przynajmniej w niektórych partiach tekstu, logicznie i przeko-
nująco argumentować w polemice z poglądami i praktykami „świętej". Ale o Kasi 
będzie mowa później. 

W toku akcji „święta" przechodzi do frakcji szatańskich: najpierw „czarownic", 
a potem „nierządnic". Naznaczona przez grzech i niezdolna już do spowiedzi, traci 
pozytywny obraz samej siebie i zaprzedaje duszę diabiu. Udźwignąć tej metamor-
fozy nie jest jednak w stanie. Nie potrafi uwolnić się od swojej pierwotnej tożsamo-
ści, która gwarantowała jej spokój ducha i niebo2 4 . W jednej z prześladujących ją 
wizji piekielnych widzi samą siebie jako wulgarną „królową ciemności" (diablicę). 
W pięćdziesiątą rocznicę swych urodzin diablica uwalnia swe zapomniane, wcze-
śniejsze „ja" z piwnicy, w której zamknęła je przed trzydziestu pięciu laty. Wy-
puszczona na wolność, pierwotna, „święta" Marysia pojawia się jako mściwa wie-
dźma: 

Oglądam się. Przede mną wiedźma stoi. W jej zardzewiałej twarzy może tylko btysk 
oczu mi znajomy.. . 

- Przebacz, najmilościwsza pani - szepczę zdrętwiałymi z trwogi ustami. Cofam się 
przed Nią blada, naga, drżąca. O coś się potykam, to balia, do balii wpadam. 

- To tzy moje - skrzeczy Ona - utop się w umarłych godzinach moich! 
I łańcuchem kajdanów pac mnie w gtowę. [s. 359] 

Spróbujmy spojrzeć na ten, wyeksponowany przez rozciągnięcie akcji w czasie, 
fragment tekstu z punktu widzenia psychologii głębi. Tożsamość „świętej" wypar-
ta została przez Marysię do podświadomości (symbolizowanej przez piwnicę). 
Prześladuje ją jednak nadal jako poczucie winy (upiorna wiedźma). Narratorka 
odbiera tu siebie samą jako osobę rozszczepioną. Z jednej strony, jest wegetującym 
w piwnicy widmem dawnej „świętej", pozbawionym możliwości realnego zaistnie-
nia, z drugiej zaś - zepsutą moralnie „diablicą". Jako diablica Marysia próbuje ku-
pić miłość wybranego mężczyzny i zmusić go do małżeństwa. Ten jednak nad jej 
bogactwa przedkłada miłość niepozornej, dobrej dziewczyny, podobnej do pier-
wotnej Marysi. Diablica-nierządnica nie zasługuje widocznie na szczęście malżeń-

do ust mi ją podsuwa. Ja ją chlup, a ona lodowym ogniem, ognistym lodem w brzuchu 
mi wybucha" (s. 437,438). 

24/ / Cytat: „«Majeczka, nie plącz», prosi Ewa. A to przecież nie ja plączę, to ta głupia Marysia 
we mnie płacze. Plącze na pewno z żalu za mamusią, za Zenusiem, za Tadziem i za 
dziewczynkami. I za tatusiem, choć go nigdy nie ma w domu, a jak jest, to śpi" (s. 324, 
325). 
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skie i dostaje moralną nauczkę: „Tako jako czasu nazad nie zawrócisz, tako też 
miłości królewno nie kupisz!!!" (s. 457). Odnosi się wrażenie, iż ta nagle poja-
wiająca się sentencja moralna, śpiewana przez dworki diablicy i pozbawiona jakie-
gokolwiek śladu ironii, jest wyrazem przekonań samego autora abstrakcyjnego. 
Wartościowanie odautorskie jest tutaj bardzo klarowne -wcześniejsza, święta Ma-
rysia zasługiwałaby na miłość i małżeństwo, Marysia zaś obecna, upadła, nie 
dostąpi szczęścia rodzinnego. Mamy tu, podobnie jak w wielu innych miejscach 
tekstu, do czynienia z bezpośrednim, biało-czarnym zestawieniem świętej i diabli-
cy (przy czym diablicą może być i czarownica, i nierządnica). 

Widzimy więc, iż autor, mimo wspomnianego już krytycznego nastawienia do 
obrazu świata „świętej", ubolewa nad jej utraconą niewinnością i nie może jej wy-
baczyć zejścia na manowce. Karze ją za to śmiercią samobójczą. Przy czym śmierć 
wydaje się być tutaj nie tylko karą. Budzi ona głębokie współczucie czytelnika, 
a tym samym jakby wymazuje winę Marysi i nadaje grzesznicy charakter męczen-
nicy. 

Dziewczynki pierwszokomunijne 
W wizerunku kobiety jako świętej „seksualność", w nawiązaniu do chrześcijań-

skiego kultu Maryjnego, staje się tabu, zostaje oderwana od kobiety i umiejscowio-
na w sferze nieprzyzwoitości i obsceniczności25 . Dlatego też dziewczynki przystę-
pujące do pierwszej komunii świętej szczególnie nadają się do ucieleśniania w tek-
stach literackich tego właśnie wizerunku kobiety. Nie zabrakło ich również w Pan-
nie Nikt. Pojawiają się m.in. w pełnych melancholii wspomnieniach Marysi o jej 
własnej pierwszej komunii jako o „najpiękniejszym dniu w jej życiu" (s. 218). 
Dziewczynki w sukienkach pierwszokomunijnych występują również bezpośred-
nio na planie akcji. Stanowią one przeciwieństwo „diablic" (nierządnic): Marysi 
i Ewy. Dochodzi tutaj znowu do bezpośredniej konfrontacji wizerunków „świętej" 
i „diablicy", symbolizowanych przez kolory czerni i bieli: 

Akurat było Boże Ciało. [...] Siedziałyśmy na czarnym motorze, w czarnych skórach, 
w lśniących kaskach, z twarzami ukrytymi za woalkami ciemnych szybek. Przed nami de-
filowały tysiące ludzi i wszyscy się na nas gapili. Na pewno myśleli o nas, że to dwa diabły, 
a to na diablice patrzyli. [...] Stuknęłam kaskiem o kask Ewy i powiedziałam: 

- T o tchórze. Oni tak tu idą, bo boją się piekła. [...] 
Próbowałyśmy objechać procesję, ale procesja była szybsza i gdy dojechałyśmy do jej 

czoła, to właśnie szły dziewczynki i sypały płatkami kwiatków z koszyczków. Ewunia 
zdjęła kask i zrobiła im zdjęcie swoim Nikonem. [...] Patrzyłam na dziewczynki 
w długich, białych sukienkach i miałam w ustach smak tamtego dnia sprzed sześciu lat, 
gdy to ja tak szłam w procesji i rzucałam płatki różyczek na drogę... Słyszałam szelest mo-
jej białej sukienki. Pamiętam, że chciałam wtedy tak iść i iść, i żeby to się nigdy nie skoń-
czyło, tylko żebym tak szła i szła w białej sukience i sypała płatki róż przez cale życie 
w chórach i w dźwięku dzwoneczków, [s. 389] 

2 5 / I . Stephan, S. Weigel Die Verborgene Frau, Hamburg 1988, s. 63. 
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W tym miejscu raz jeszcze uwidacznia się fascynacja wizerunkiem świętej za-
równo „nierządnic" (zdejmują kaski, robią dziewczynkom zdjęcie), jak i samego 
autora. Jego pomysi zestawienia diablic z dziewczynkami w białych sukienkach 
oraz fakt, iż tak wiele miejsca poświęci! opisowi procesji i związanych z nią doznań 
Marysi, nie pozostawia w tej kwestii żadnych wątpliwości. Także i autorka niniej-
szego tekstu zdaje się nie być całkowicie wolna od tego typu fascynacji, świadczy 
o tym chociażby przytoczenie przydługiego cytatu o dziewczynkach pierwszoko-
muni jnych. . . 

Czarownica 
Artystka Kasia fascynuje i niepokoi autora zarazem. Kreuje ją w sposób jedno-

znaczny na opętaną przez szatana2 6 . Jej pokój wyposażony jest w czarne przedmio-
ty i diabelskie rekwizyty. Grę na syntezatorze Kasia określa jako „mieszanie 
zupy", co budzi skojarzenia z praktykami „czarownic" (s. 64). Kasia posiada zdol-
ności spirytystyczne i wewnętrznego diabła „Dżigi"2 7 . Wypowiedzi młodej kom-
pozytorki, dotyczące jej demona, są sprzeczne. Z jednej strony, zapewnia, że cho-
dzi tu o buntowniczą, kreatywną część jej osobowości. Bez niej byłaby „futerałem 
na pustkę", jeśli zaś dałaby się jej pochłonąć, to czeka ją „totalne schizo i szpital 
wariatów" (s. 210). W toku akcji Kasia przechodzi jednak, podobnie jak Marysia, 
metamorfozę. Odnosi zwycięstwo nad „Dżigi" i postanawia „nie odgradzać się od 
swoich rówieśników" i „zostać zwykłą, normalną dziewczynką" (s. 418). „Ja się 
zmienię. Już nigdy nie będę zła. Przysięgam ci." - mówi do Marysi (s. 402). Kasia 
pozostaje twórcza, uniezależnia się jednak od demona. 

Dlaczego autor przywraca Kasię do „normalności"? Wraz z cygańskim odzie-
niem, odrzuconym po metamorfozie, Kasia pozbywa się odwagi do bycia inną. 
Traci swą niepohamowaną, buntowniczą ekspresję, robi wrażenie przywołanej 
do porządku, dziecinnej. Autor postrzega to jako rozwój pozytywny, potępiając 

26/ / Przy czym metaforyka „czarownicy" stosowana jest także w odniesieniu do 
„nierządnicy" Ewy. Dom swych rodziców Ewa nazywa „chatką z piernika" (s. 268). 
Marysia i Ewa to „dwie nagie panny Twardowskie na czarnej, japońskiej miotle", które 
„przelatują przez wioskę z piekielnym rykiem silnika, w kłębach kurzu i niebieskiego 
dymu" (s. 376). 

2 7 / Kasia relacjonuje, iż Dżigiego wymyśliła sobie jako dziecko, aby obarczać go winą za swe 
buntownicze zachowanie. Z chwilą, gdy postanowiła zostać największą kompozytorką na 
świecie, stała się całkowicie od niego zależna. On dyktował jej kompozycje, ona zaś 
zmuszona była kierować się jego zaleceniami odnośnie wyglądu, ubioru i zachowania 
(s. 180). Sama Kasia pojmuje swego „szatana" raczej metaforycznie (jako głos 
wewnętrzny). Jest jednak świadoma faktu, że Marysi wyobrażenie o nim ma konkretny 
wymiar religijny. Stąd też jej prowokacyjne wypowiedzi, mające na celu dezorientację 
Marysi: „«Kasiu», mówię przez łzy i deszcz, «powiedz mi. . . to Dżigi ci kazał? Powiedz 
mi, to Dżigi?!» Uśmiecha się ironicznie, brwi unosi, «jaka Kasiu, jaka Kasiu... Już rok 
minął, jak twoją Kasiulkę zjadłem. Nie pamiętam już nawet, czy mi smakowała.» 
Paznokciem w zębach ostrych, bialutkich dłubie, smakuje, cmoka" (s. 251). 
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tym samym unicestwioną w Kasi „czarownicę", której inteligencji uprzednio po-
trzebował do krytycznego rozprawienia się z obrazem świata „świętej"2 8 . Uwol-
nienie „czarownicy" spod władzy szatana umożliwia przedstawienie śmierci Ma-
rysi jako aktu sensownego i tym samym uprawnionego. Kasia jest bowiem pew-
na, iż swoje ozdrowienie fizyczne i moralne zawdzięcza ofiarnej miłości Mary-
si2 9 . Sądzi, że cierpienia „upadłego anioła" oczyściły ją moralnie, zbawiły, zain-
spirowały artystycznie i uczyniły zdolną do ukończenia wielkiego dzieła bez po-
mocy demona: 

W końcu zrozumiałam - mówi Kasia - że stworzyłam tę kompozycję tylko dlatego, bo 
tak cię skrzywdziłam. Jak gdybym zamknęła motyla w puszce po landrynkach i spisywała 
na papierze nutowym trzepot jego skrzydełek, tam, w środku, w blaszanej ciemności, aż by 
nie ucichł.. . [s. 401] 

Dochodząca tu do głosu romantyczna koncepcja sztuki odnosi się również do 
twórczości literackiej, a tym samym do samego autora abstrakcyjnego. Do stwo-
rzenia swoich dzieł zarówno Kasia, jak i odpowiednik autora na planie akcji (Po-
lak) potrzebują bowiem ofiary z życia Marysi: 

[...] i myślę o Kasi, że czeka tam na mnie cała rozpalona od gorączki i martwi się, że zro-
biła ze mnie ofiarę na ołtarzu swojej kompozycji. [...] Przynajmniej do czegoś się przy-
dałam. [...] A może tak zawsze musi być? Może za każdą cudowną symfonią, za każdą 
piękną książką stoi ofiara kogoś nieznanego, kogoś takiego jak ja? Może za pięćset lat ktoś 
będzie słuchał kompozycji Kasi i powie: „Och, jakie to piękne!" A jeśli w tym pięknie zo-
stanie trochę trzepotu moich skrzydeł w tym pudełku po landrynkach? [s. 408] 

Nie jest jasne, czy w punkcie finalnym akcji Kasia umiera realnie, czy też tylko 
w wizji Marysi. Scena jej śmierci wykazuje zbieżności z konaniem Chrystusa. Od-
rzucona przez kolegów i koleżanki z klasy, artystka stoi z rozkrzyżowanymi ramio-
nami na szczycie góry i błaga nieżyjącego ojca, by zabrał ją do siebie (s. 435). Zaraz 
potem zostaje rażona piorunem. Winę za jej śmierć Marysia przypisuje sobie 
i całej klasie. Tak więc na koniec i Kasia pojawia się w aureoli męczennicy. Los mę-
czeński przypada w udziale postaciom kobiecym (Marysi i Kasi), których autor nie 

2 8 / Alternatywą byłoby: nie przywracać figury do normalności, pozwolić jej być inną, lecz 
nie przedstawiać jej inności w kategoriach demonicznych. 

2 9 / Są w powieści wskazówki, iż wypędzony z Kasi szatan wchodzi w Marysię (s. 344,345). 
O tym świadczyłby np. fakt, iż dużą rolę w wizjach Marysi zaczyna odgrywać język 
angielski, którym dziewczyna nie włada. Oto opis symptomów przejawianych, zdaniem 
egzorcystów, przez osoby opętane przez szatana: „Cierpią fizyczny ból i psychiczną 
pustkę, mają skłonności samobójcze - wylicza. [...] są to [...] demoniczne opresje. 
Prawdziwe opętanie, czylipossesio, stwierdzamy, gdy człowiek w nadnaturalny sposób 
przekracza swoje możliwości: wykazuje nadludzką siłę, mówi nie znanymi sobie 
językami". („Polityka" 1999 nr 11). 
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chce skazać na moralne potępienie, które jednak w sumie „lubi". W efekcie końco-
wym pozwala im (poprzez śmierć) powrócić do utraconej niewinności i wysyła je 
do ojca. Nie tylko bowiem Kasia przywołuje przed śmiercią tatusia. Spadająca 
z dziesiątego piętra Marysia tak opisuje swój stan między życiem a śmiercią, 
a może już po śmierci: „W blasku Ojca, w kręgu Ojca, krążę posłuszną gwiazdką 
wśród gwiazd tańczących, sióstr moich" (s. 460). 

Nierządnica 
Wizerunek nierządnicy reprezentuje przede wszystkim Ewa. Również i w tym 

przypadku imię bohaterki zawiera jednoznaczne konotacje religijne. Wyelimino-
wana z wizerunku „świętej" seksualność wysuwa się tutaj na plan pierwszy. Oparty 
na wzajemnej patologicznej zależności emocjonalnej, związek Marysi z Ewą ma 
bowiem wymiar erotyczny i sadomasochistyczny. Marysia planuje zabójstwo Ewy, 
a następnie samobójstwo. Seksualność kobieca przedstawiona jest więc w powieści 
jako demoniczna-groźna i niszczycielska. Jej ofiarami stają się nie przeczuwający 
niczego mężczyźni. Ewa owija ich wokół małego palca i kolekcjonuje. Uczy rów-
nież Marysię sztuki uwodzenia nastawionej na zysk materialny i przyjemność. Po-
zostałe koleżanki z klasy postępują podobnie (np. Klaudia). Autor zdaje się lubo-
wać w scenach ukazujących dwuznaczne moralnie, erotyczne „zabawy" dziewczy-
nek. W opisie sztuki uwodzenia, praktykowanej przez „nierządnice", relacja Ma-
rysi nosi wyraźne piętno odautorskiej ironii: 

I jakoś dużo lepiej się idzie, gdy się pupą kręci. Racja, Ewunia przecież też kręciła. [...] 
Trzymając się za ręce skradamy się przez ciemność ogrodu w tych samych skromnych, lecz 
twarzowych strojach wieczorowych. To miss Ewunia wpadła na ten pomysł, ale miss Maj-
ka nie miała nic przeciwko temu. [s. 342, 364] 

Więc tylko t renuję na nim podrywanie facetów, co bardzo mi się przyda na przyszłość. 
[...] mamy przed sobą czterdzieści lat młodości. Oczywiście pod warunkiem, że się będzie 
miało pieniądze, dużo pieniędzy, i to nie złotówek. Więc, niestety, trzeba się uczyć angiel-
skiego, bo prawdziwie bogaci faceci nie mówią ani po polsku, ani po rosyjsku. Ale jeśli 
nam się uda zostać wziętymi modelkami, to niech się te wszystkie grube ryby wypchają 
swoimi funtami i dolarami, [s. 373, 374] 

Przyjechał do Michała kumpel. [...] założyłyśmy się z Ewą, która szybciej go poderwie. 
Ale tak, żeby się na śmierć zabujał. [...] Gdybym to z nim kontynuowała, już po tygodniu 
byłby wycieraczką w mojej komórce na węgiel, [s. 379, 381] 

Niedwuznacznie dochodzi tu do głosu sarkastyczne stanowisko autora wobec 
„nierządnic". Widoczna jest również irytacja faktem, iż Polki zaprzedają się cu-
dzoziemcom. Moralna dyskwalifikacja „nierządnicy" dokonuje się również za po-
mocą symboli (węże, mętna woda, błoto), pojawiających się w wizjach Marysi. 
Szczególna rola przypada tutaj kolorowi czarnemu. Ewa ma czarne włosy, czarne 
oczy, czarne ubranie ze skóry, czarny motor. Podobnie jak Kasię, ale z jeszcze wię-
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kszą dezaprobatą, autor przypisuje ją sferze szatana3 0 . (Niejasne jest jednak, czy 
„szatana" pojmuje jako metaforę fenomenu psychicznego, czy też w sensie czysto 
katolickim). Dla Ewy autor nie ma litości, chociaż - trzeba przyznać - winą za jej 
upadek moralny obarcza również mężczyzn. Córka nowobogackich jest bowiem 
ofiarą gwałtu. To traumatyczne przeżycie staje się jedną z przyczyn jej „zepsucia". 

Czy istnieje czwarta droga? 
Czy powieść Tryzny wskazuje na alternatywne kobiece wzorce identyfikacyjne, 

wykraczające poza schematy świętej, czarownicy i nierządnicy? Otóż w końcowych 
partiach tekstu mowa jest o czterech drogach życia. Ukazuje je Marysi tajemnicza 
postać męska, która, podobnie jak „Polak w szarym swetrze", ma ambicje wypro-
wadzenia dziewczynki ze stanu dezorientacji. Także i tę postać można interpreto-
wać jako glos wewnętrzny bohaterki. Jest to kawaler ze złotymi lokami, znany Ma-
rysi z rozpoczynającej akcję wizji menstruacyjnej i nazywany przez nią Pimpu-
siem. Na ostatnich stronach powieści pojawia się raz jeszcze, aby pomóc jej w od-
nalezieniu tożsamości. Ma przy sobie mapę z czterema ścieżkami. Dziewczyna nie 
powinna iść, jego zdaniem, ani drogą czarownicy (Minki), ani nierządnicy (Maj-
ki). Godna polecenia jest natomiast droga świętej (Marysi): 

To jest ścieżka Majki . Jeżeli nią pójdziesz, w sopel lodu z gorąca zamarzniesz. Spójrz 
teraz tam. . . [...] To jest ścieżka Minki. Tam będzie ci tak zimno, że jak ćma się spalisz. 
A tutaj zaczyna się ścieżka Marysi. Wije się spiralą wokół góry. To bardzo długa ścieżka, 
ale jeśli miałbym ci coś radzić, to powiedziałbym: idź nią, Marysiu. Tą ścieżką dojdziesz 
na pewno. [s. 432, 433] 

Ale na tym nie koniec. Pimpuś oferuje Marysi jeszcze jedną drogę, która 
pociąga dziewczynę najbardziej. Ta „ścieżka niespodzianek" nie nosi, co znamien-
ne, kobiecego imienia. Byłaby więc czymś zupełnie nowym, jeszcze nie wypróbo-
wanym. Byłaby eksperymentem egzystencjalnym: 

- Co to za ścieżka? - pytam. 
- Nikt tego nie wie. Może to najdłuższa ze wszystkich ścieżek, a może najkrótsza. Może 

najcudowniejsza, a może najstraszniejsza. [...] Patrzę na czwartą ścieżkę. Niczym się od 
tamtych nie różni, a przecież wszystko we mnie się do niej wyrywa. [...] 

- Jeśli pójdziesz tą ścieżką - mówi Pimpuś, stojąc za mną - pożyczę ci mojej szpady, 
[s. 432,433] 

3 0 / Między obiema dziewczynkami istnieje demoniczny związek. Np. w mieszkaniu Kasi 
leży długi, czarny warkocz Ewy. Zarówno syntezator Kasi, jak i motor Ewy są marki 
„Yamaha". W mieszkaniach obu dziewczyn pracuje ta sama gosposia Zenobia. W jednej 
z wizji końcowych Marysia widzi Ewę i Kasię jako wyśmiewające się z niej, spiskujące 
przeciw niej przyjaciółki (s. 443). 
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Jednakowoż autor nie pozwala Marysi wkroczyć na tę niebezpieczną, bo - jak 
sądzę - nie opartą już na tradycyj nych wzorcach kobiecej tożsamości, drogę. Mary-
sia decyduje się pospieszyć z pomocą umierającej Kasi. Ponosi klęskę, ponieważ 
nie daje się przekonać ani „Polakowi", ani Pimpusiowi. Jej adolescencja nie koń-
czy się wykształceniem nowej tożsamości, „urodzeniem siebie". Tragedia ta zo-
stała przedstawiona metaforycznie na samym końcu powieści. Po rzuceniu się 
z balkonu Marysia ma wrażenie, iż w jej łonie jest płód, który nie może wydostać 
się na świat. Z punktu widzenia psychologii głębi dziecko symbolizuje tutaj nie 
mogącą się ukształtować tożsamość Marysi. Swój upadek w otchłań narratorka 
opisuje następującymi słowami: 

Frunę przez czarną pustkę kulista i ciężka, ciężarna żarem, co w środku mi zbiera. Za-
ciskam łono, by się krzyk płodu ze mnie nie wydostał. Cóż to za poród, co na tym polega, 
by nigdy nie urodzić, choć ciągle rodzić i rodzić, walczyć wiecznie z żarem, co wzbiera, 
[s. 460] 

W czym morał Panny Nikt? 
Płeć męska i żeńska potraktowane są w Pannie Nikt w sposób zróżnicowany. Na 

płaszczyźnie akcji postaci męskie, którym nie poświęciłam tutaj zbyt wiele uwagi, 
na ogół odgrywają rolę drugorzędną. Występują jako tytani pracy i bezsilne ofiary 
„nierządnic", bądź jako gwałciciele i macho. Z drugiej strony jednak, spełniają bar-
dzo istotne funkcje potencjalnych wybawicieli Marysi - mentorów autora abstrak-
cyjnego, sterującego głosem dziewczyny. Ostateczną przystanią i ucieczką dla 
zbłąkanych istot kobiecych jest w powieści (Bóg) Ojciec. 

Główne role w planie akcji przypadają postaciom kobiecym. Występują one nie 
jako ukształtowane charaktery, lecz jako spersonifikowane, podlegające sakraliza-
cji bądź demonizacji wizerunki kobiece. Stosunek autora do tych wizerunków jest 
ambiwalentny. Wzorce postępowania „świętej", np. jej autodestrukcyjne praktyki 
religijne, zostają przedstawione w dwuznacznym świetle. Zarazem jednak zarów-
no autor, jak i same postaci utworu zdają się tęsknić za utraconą niewinnością 
„świętej". 

Również wizerunek czarownicy fascynuje autora. Jej inteligencję wykorzystuje 
do krytyki obrazu świata „świętej". Wyzwolenie Kasi od demona i jej powrót do 
normalności jest jednak rodzajem „przywołania jej do porządku". Najsurowsza 
krytyka moralna skierowana jest przeciwko „nierządnicom". Dla Ewy, pozbawio-
nej świadomości winy, nie przewidziana jest śmierć, którą autor abstrakcyjny ka-
rze i uniewinnia zarazem „świętą" i „czarownicę". 

Nie omówione tutaj drugoplanowe postaci kobiece w Pannie Nikt to warianty 
trzech przedstawionych wizerunków kobiecych. Poświęcające się żony i matki 
(matka Marysi, nauczycielka języka polskiego) są uosobieniem „świętej", wy-
emancypowane, samodzielne kobiety (matka i babcia Kasi) - „czarownicy", a „bu-
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sinesswoman" (matka Ewy) - „nierządnicy". Córki radykalizują typ reprezento-
wany przez matki3 1 . 

Na pierwszy rzut oka wizerunki kobiece nie są więc postrzegane w powieści 
jako konstrukty socjokulturowe, lecz służą jako „naturalne" kategorie moralnego 
wartościowania kobiet. Spójrzmy jednak pod tym kątem raz jeszcze na motyw 
czterech dróg. Są one przedstawione jako „tory", w które kobiety wpisują swą egzy-
stencję. Trzeba przyznać, iż autor abstrakcyjny sugeruje tutaj nieśmiało wzorzec 
identyfikacyjny wykraczający poza trzy usankcjonowane przez tradycję wizerun-
ki, czyli drogi. Jest to ścieżka czwarta. Zostaje ona Marysi co prawda pokazana, ale 
nie udostępniona. M o ż e t o w ł a ś n i e n a t e j d r o d z e m o ż l i w e 
b y ł o b y z a k w e s t i o n o w a n i e s c h i z o f r e n i c z n e g o r o z p a -
d u o b r a z u k o b i e t y w k u l t u r z e n a c i a ł o ( n i e r z ą d n i c a ) , 
d u c h a ( c z a r o w n i c a ) i d u s z ę ( ś w i ę t a ) o r a z w y p r a c o w a -
n i e t o ż s a m o ś c i k o b i e c e j ł ą c z ą c e j w s o b i e a s p e k t y 
w s z y s t k i c h t r z e c h w i z e r u n k ó w . Tak można również interpretować 
pojawiającą się w końcowych fragmentach tekstu tęsknotę Marysi za harmonijną 
przyjaźnią między nią, Kasią i Ewą: „I aż do matury byłybyśmy razem, we trzy.. ." 
(s. 414). 

Nader bogata symbolika Panny Nikt oferuje wiele możliwości interpretacyjnych 
i wymagałaby osobnej analizy32 . Realistyczne przedstawienie rzeczywistości 
sąsiaduje z elementami baśniowymi i fantastycznymi. Jest to tendencja charakte-
rystyczna dla pełnej mistycyzmu i ezoteryki prozy »? Formacji 1989", zwłaszcza 
tworzonej przez Tokarczuk, Gretkowską, Filipiak, Tulli. W powieściach wymie-
nionych tu pisarek nie spotykamy się jednak ze stylizacją narratora na tak naiwną 
i prostolinijną istotę z „ludu", jak Marysia. Nie ma tym samym takiego oddalenia 
się instancji autora abstrakcyjnego od narratora, takiego między nimi poznawcze-
go rozziewu. Autor abstrakcyjny u Tryzny to moralizator, „pouczający" narratorkę 
jej własnym głosem (podszytym niekiedy odautorską ironią). Nie znajduję w pro-
zie kobiecej tego ewidentnie „mędrkującego tonu", jakim posługują się w Pannie 
Nikt figury bliskie autorowi abstrakcyjnemu. Nie dostrzegam tam wreszcie aż tak 
schematycznego szufladkowania i wartościowania figur kobiecych33. Jeśli zaś 
schematy występuj ą, to są one dość odległe od uproszczonych wizerunków świętej, 
czarownicy i nierządnicy. 

31/ / Krytyka autorska skierowana jest poza tym do matek, ojców i nauczycieli w ogóle, 
przede wszystkim ze względu na ich brak zainteresowania problemami dzieci. 

3 2 / Warto by np. zbadać symboliczny wymiar pojawiającego się w centralnym miejscu 
powieści posągu bez głowy „Panna z rybą" i związanego z tym motywu krwawej ofiary 
kultowej z młodych dziewcząt (s. 200). 

33/ Ten bliski Pannie Nikt sposób przedstawiania postaci kobiecych stwierdzam natomiast 
w filmie Jerzego Hoffmanna Ogniem i mieczem. Nietrudno tam odnaleźć świętą 
i czarownicę (wiedźmę), a przy odrobinie wysiłku także i nierządnicę. 
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Na pierwszy rzut oka zdawać by się mogło, że Panna Nikt jest powieścią postmo-
dernistyczną, żonglującą kodami i punktami widzenia, balansującą między dys-
kursami i pozycjami światopoglądowymi, a jednocześnie ironicznie je podmino-
wującą. Byłoby to zjawisko dla młodej polskiej prozy typowe. Czapliński nazywa 
je „konfliktem stylów" i „koncepcji poznawczych" oraz „zderzaniem światopo-
glądów"34 . Jednakowoż wielość perspektyw i koncepcji poznawczych w Pannie 
Nikt nie oznacza ich równorzędności. Zwłaszcza w drugiej części utworu postmo-
dernistyczna fasada i niezobowiązująca prezentacja punktów widzenia zaczyna się 
kruszyć i ustępuje miejsca konkretnemu przesłaniu autora, które odczytuję w spo-
sób następujący: Kobiety, miejcie się na baczności przed napływającymi z Zacho-
du niebezpieczeństwami wyobcowania i demoralizacji. Nie powielajcie jednak 
bezkrytycznie tradycyjnych wzorców! Zaś ukryte przesłanie do płci żeńskiej, któ-
rego realny autor być może nie jest świadom, brzmi: Z a s a d a t o w p r a w -
d z i e a n a c h r o n i c z n a , a l e c i ą g l e j e s z c z e a k t u a l n a - l e -
p i e j b y ć ś w i ę t ą i m a r t w ą n i ż g r z e s z n ą i ż y w ą3 5 . To już spra-
wa interpretacji, czy przesłaniu temu przyznamy wymiar kulturowo-krytyczny, 
czy też nie. 

Mesjanizm Panny Nikt 
Na powieść Tryzny można spojrzeć także z innej, nie „genderowej" strony. Na-

pisana w roku 1989 książka proroczo, chciałoby się powiedzieć „wieszczo", antycy-
puje przemiany społeczno-kulturowe, jakie zaszły w kraju w związku z przełomem 
politycznym na początku lat dziewięćdziesiątych. W tym kontekście okres dojrze-
wania Marysi odczytać można jako metaforę tych właśnie, przeczuwanych zapew-
ne przez autora i niepokojących go przemian. Oparta na tradycyjnych polskich 
wzorach mentalność Marysi narażona jest w powieści na zgubny wpływ kultury 
francuskiej, reprezentowanej przez Kasię, i anglo-amerykańskiej, ucieleśnianej 
przez rodzinę Ewy. Konstelację tę interpretuję jako zagrożenie polskiej tożsamo-
ści zbiorowej przez wolnomyślicielski i zafascynowany wartościami materialnymi 
Zachód. Języki obce, w szczególności angielski, mają w powieści konotacje jedno-
znacznie negatywne - należą do pola semantycznego szatana. Znaczące, iż wyeks-
ponowany w jednej z wizji Marysi wyraz „piekło" pojawia się wielokrotnie w języ-
ku angielskim (s. 332,333). Figury dystansujące się od tradycyjnych polskich war-
tości posługują się nie tylko językami obcymi, ale również niezrozumiałą mową 
diabelską, np. „Ene due ryke fake torbę borbe usme smake eus deus kosmateus tor-
bę borbe bax" (s. 383, 426). 

Refleksja nad zagrożeniem polskiej tożsamości przez wartości pochodzące 
z Europy Zachodniej i Ameryki jest moim zdaniem - wobec powszechnego bezkry-
tycznego ich przyjęcia - niesłychanie wartościowa. N i e b e z p i e c z n y w y -

3 4 / P. Czapliński Ślady..., s. 137. 
35/" W kulturze bezustannie przekazującej tego typu przesiania bardzo trudno, nie 

przystając do wizerunku „świętej", nie zostać uznaną za „wiedźmę" albo „nierządnicę". 
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d a j e s i ę n a t o m i a s t s i u ż ą c y j e j c h w y t d e m o n i z a c j i 
t e g o , c o o b c e. Za nieskuteczną i szkodliwą uważam również argumentację ze 
stanowiska ustylizowanego na naiwność katolicyzmu. Tryzna demonizuje bożki 
Zachodu, kompromitując zarazem polski katolicyzm, przedstawiony w powieści 
od strony folklorystycznej - jako instancja przede wszystkim zastraszająca wier-
nych szatanem i karą piekielną. 

Problematyczna wydaje się również gloryfikacja męczeństwa indywidualnego 
i zbiorowego. Jeśli bowiem interakcje trzech głównych postaci powieści oraz wy-
stępujący w niej motyw spisku Kasi i Ewy przeciw Marysi potraktujemy symbo-
licznie (pictura to relacje między Marysią, Kasią, Ewą, subscriptio to relacje między 
Polską, Francją i Anglią/Ameryką), to otrzymamy następującą konstelację: Polska 
to „święta", symbolizowana przez Marysię, Francja to „czarownica", Anglia i Ame-
ryka to „nierządnice". Opętane przez szatana Francja i Anglia sprzymierzają się 
przeciwko Polsce, pragną ją zdemoralizować, zniweczyć, zrobić z niej „Pannę 
Nikt". Polska wybiera męczeństwo i śmierć. W ten sposób zbawia oddalony od 
Boga naród francuski, przywracając go chrześcijaństwu. M a m y w i ę c t u t a j 
d o c z y n i e n i a n i e t y l k o z s a k r a l i z a c j ą i d e m o n i z a c j ą 
k o b i e t , a l e i k u l t u r ! W Pannie Nikt wieje duch mesjanizmu - wbrew dia-
gnozie Marii Janion o upadku dwusetletniego paradygmatu romantyzmu tyrtej-
skiego w literaturze polskiej36 . Kto wie, czy nie „poczuli" go Miłosz i Wajda? 

przeł. Maria Radziszewska i Brigitta Helbig-Mischewski 

36/Zmiana kodu. Z prof. Marią Janion rozmawia Andrzej Krzemiński, w: „Polityka-Kultura" 
1991 nr 1, s. 17. 
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Barbara Smoleń 

Filozofia Luce Irigaray: dylematy recepcji 

Luce Irigaray a sprawa polska 
Dopominając się o obecność i znajomość zachodnich filozofek w polskiej kultu-

rze i podejmując wysiłek wprowadzenia ich do niej, warto zastanowić się przez 
chwilę nad związanymi z tym ambitnym zamiarem trudnościami. Postać Luce Iri-
garay zwiększa je niezmiernie. Chodzi nie tylko o jej skomplikowany język i filo-
zofię oraz kontrowersyjne pomysły, lecz przede wszystkim o to, na ile polskie śro-
dowiska intelektualne, a w pierwszym rzędzie feministyczne, są przygotowane do 
odbioru tego typu myślenia. Pisarstwo Luce Irigaray wyrasta przecież z tradycji, 
które do naszej świadomości zaczęły na większą skalę przebijać się od niedawna 
i nie można na razie mówić o ich uwewnętrznieniu: myślę tu oczywiście o postmo-
dernizmie i psychoanalizie - rozumianych jako nurty filozoficzne. Bardzo rzadko 
analizowane są u nas wątki związane z różnicą płci w pracach badających twór-
czość wielkich filozofów. Luce Irigaray pokazuje nam oczywiście przede wszyst-
kim fallogocentryczne zakorzenienie zachodniej filozofii podmiotu, bada jednak 
także teksty bezpośrednio odnoszące się do kobiet. A o tym, że Platon czy Arystote-
les pisali o kobietach i jakie to miało znaczenie dla kształtowania się imaginarium 
naszej kultury, wiemy bardzo niewiele. Niezmiernie dotkliwa jest ponadto nie-
obecność polskich tłumaczeń „klasycznych" tekstów o kobiecości i męskości ta-
kich autorów, jak: Schopenhauer, Simmel, Scheler czy Ortega y Gasset. 

Druga grupa potencjalnych problemów recepcji dotyczy polskich kręgów femi-
nistycznych. Oczywiście to, co powiedziałam wcześniej, odnosi się także do nich. 
Ciągle za słaba świadomość roli psychoanalizy i postmodernizmu, połączona 
z często występującymi postawami stawiającymi na czyn /praktykę i odrzu-
cającymi jako zbędne gadulstwo słowo/teorię, utrudnia myślicielkom, badającym 
sam dyskurs i fundujące patriarchalną kulturę idee, drogę do polskiej myśli femi-
nistycznej. 
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Warto również wziąć pod uwagę konsekwencje ograniczonego dostępu do nie-
zwykle obszernej l i teratury przedmiotu. Na pewno częściej docierają do nas 
omówienia niż oryginalne teksty interesujących nas autorek, a ponadto jest to 
głównie l i teratura angielska i amerykańska. Luce Irigaray przynależy do francu-
skiej linii feminizmu a, jak się wkrótce przekonamy, „narodowe" i „wewnątrzna-
rodowe" podziały są tu niezwykle istotne. Słabo znamy francuską l i teraturę fe-
ministyczną: w naszej świadomości istnieje Simone de Beauvoir jako pisarka i 
autorka Drugiej płci, przet łumaczonej , ale nie wznawianej; czytaliśmy kilka hi-
storycznych tomów Regine Pernaud, jedną książkę Elizabeth Badinter; w środo-
wiskach akademickich sporo się mówi o Julii Kristevej (kilka przetłumaczonych 
artykułów); o Helene Cixous wiedzą już tylko czytelniczki Tekstów, o Irigaray -
garstka fanatyczek. Problemem jest jednak nie tyle brak t łumaczeń czy dużo 
słabsza, niż w przypadku angielskiego, znajomość francuskiego - w końcu 
książki interesujących nas autorek są dostępne także po angielsku i niemiecku -
ile sposób, w jaki Luce Irigaray czy Hélène Cixous są nam przedstawiane na kar-
tach docierających do Polski opracowań feministycznej myśli. Często jest on bo-
wiem uwikłany w bardzo skomplikowane rozróżnienia pomiędzy feminizmem 
francuskim a amerykańskim, oraz w różnie ujmowaną problematykę esencjali-
zmu, psychoanalizy, postmodernizmu, lingwistyki oraz l i teratury (écriture fémi-
nine). Jeśli decyduję się na kilku wybranych przykładach przybliżyć ten niezwy-
kle zawikłany zestaw strategii odbioru i opisu filozofii Luce Irigaray, nie robię 
tego w celu wywołania wrażenia chaosu, zagubienia w różnie ujmowanych opozy-
cjach i terminach pochodzących z wielu dziedzin wiedzy. Nie ukrywam jednak, 
że moment kryzysu w pracy nad porządkowaniem tej problematyki jest nieunik-
niony, czym jednak nie wolno się zrażać. Zamiast oskarżać to, co początkowo nie-
zrozumiałe i t rudne do przyswojenia, o pseudointelektualny bełkot, warto do-
strzec i docenić wielogłosowość oraz wielopoziomowość współczesnej femini-
stycznej debaty, obecne w niej intelektualne napięcie i niezwykłe emocjonalne 
zaangażowanie a przede wszystkim potworny wysiłek i pracę, w której gra toczy 
się o najwyższą stawkę: o zmianę patriarchalnego charakteru naszej kultury, a co 
za tym idzie, o nową tożsamość kobiety i mężczyzny. 

Nikt nie jest prorokinią we własnym kraju 
Pisząc o Elisabeth Badinter, Maria Janion podkreśliła, że w badaniach istnieje 

wyraźna tendencja do przeciwstawiania kulturze francuskiej, a co za tym idzie 
również feministycznej tradycji, kultury amerykańskiej. Z francuskiego punktu 
widzenia sprawa przedstawia się następująco: 

W oczach Francuzów stosunki męsko-kobiece w Ameryce napiętnowane są duchem ra-
dykalnej konfrontacji . Dochodzi tam do dzikich wręcz podziałów, do sekciarskich zacho-
wań przedstawicieli jednej lub drugiej płci. [...] To, co dzieli mężczyzn i kobiety, ma być 
ważniejsze od tego, co łączy. [...] We Francji panowała na ogól odmienna tendencja w sto-
sunkach między mężczyznami i kobietami. Badinter wielokrotnie podkreśla, że prze-
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trwała tu jednak solidarność pici, że Francuzka nigdy nie przerwała dialogu ze swoim 
partnerem. [...] Badinter obficie korzysta z badań amerykańskich, ale przepuszcza je 
przez filtr francuskiej wrażliwości, pełnej łagodności i umiarkowania. Feminizm Badin-
ter bywał uznany za „oświecony", „reformistyczny" i „tolerancyjny". Wszystko to w prze-
ciwieństwie do feminizmu amerykańskiego. Jemu to jednak zawdzięcza Badinter koncep-
cję patriarchatu, którą przecież, zgodnie ze swą postawą, wyraźnie moderuje. Nie ma więc 
u niej gwałtownych oskarżeń i przekleństw miotanych przez amerykańskie, ale i niemiec-
kie feministki. [...] Jest natomiast wydobycie faktu, że patriarchat charakteryzuje silnie 
opozycyjny dualizm pici - ról i tożsamości kobiety i mężczyzny.1 

Praca Badinter polegałaby zatem na n ieus tannym kwestionowaniu tego, co 
od wieków uważa się za „na tura lne" - a przede wszystkim za naturę kobiecą 
i męską - za pomocą racjonalnej , konsekwentnej analizy odkrywającej mecha-
nizmy oraz społeczne i polityczne konsekwencje t radycyjnego definiowania 
różnicy pici i podziału ról. Posługując się narzędziami wypracowanymi przez 
anglosaski feminizm, Badinter odrzuca jego agresywność i konfrontacyjność 
w imię nowego porozumienia między kobietą i mężczyzną, gdyż obie płcie są 
ofiarami pat r iarchatu . 

Mona Ozouf w swojej słynnej, choć bardzo kontrowersyjnej, książce Les mots et 
les femmes2 w podobnym duchu, choć jeszcze mocniej, podkreśla odmienność fran-
cuskiej historii emancypacji i francuskiego feminizmu od tradycji anglosaskiej. 
Powtarza tezę o dialogu między płciami i nieobecności konfrontacji , co miałoby 
wynikać z charakterystycznego dla Francji humanistycznego stylu myślenia, które 
jest uniwersalistyczne i demokratyczne. Ozouf, rozróżniając dwa modele femini-
zmu: egalitarystyczny (oparty na dążeniu do równości) i dyferencjalistyczny (ana-
lizujący przede wszystkim problem różnicy pici), ujawnia znamienny paradoks. 
Otóż według niej nurt dyferencjalistyczny - zwany też radykalnym - narodził się 
we Francji, ale popularność zdobył w krajach anglosaskich, wnikając głęboko 
w ich struktury społeczne, polityczne i kulturowe. Natomiast w samej Francji zna 
go tylko inteligencja i uznaje za marginesowy oraz bardzo niebezpieczny. Cixous i 
Irigaray nazwane zostają „integrystkami kobiecości". Ozouf uważa, że, według 
nich, centralnym elementem kobiecej egzystencji jest relacja do ciała. Okazuje się 
zatem, że demaskowane filozofki używają języka znanego od lat (mężczyzna = ro-
zum, kobieta = ciało), tylko ze zmienioną skalą wartości: jeśli dotychczasowa kul-
tura uznawała jedynie pierwiastek męski, one chcą to odwrócić, stawiając na szczy-
cie hierarchii to, co kobiece. Badając przyczyny ciągłej podrzędności kobiet w na-
szej kulturze, mimo niewątpliwej poprawy ich sytuacji, uważają one, że ogromny 
wysiłek sufrażystek, emancypantek czy feministek, próbujących osiągnąć nieza-
leżność, uniknąć segregacji i dojść do władzy politycznej, nie odnosił zamierzone-
go skutku nie dlatego, że były one za bardzo kobiece i za mało uniwersalne, ale dla-

M. Janion Niańka i kowboj, w: Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 177-178. 
2 / M. Ozouf Les mots et les femmes. Essai sur la singularité'française, Paryż 1995. 
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tego, że wyrzekały się swojej kobiecości, wpisując się w męski styl myślenia 
i działania, tracąc tym samych swoją tożsamość i siłę. Dla Mony Ozouf jest jasne, 
że tak naprawdę „integrystki" głoszą wyższość zakorzenionej w siłach natury, bio-
logii i kosmosu kobiecości. Dopiero dochodząc do nieskażonej męskim spojrze-
niem świadomości własnego ciała i języka, kobiety mogą stworzyć nowy świat, 
nową historię, nowe relacje z mężczyznami, a przede wszystkim z kobietami, 
wszystko ufundowane na wreszcie osiągniętej, naturalnej równowadze. Ozouf na-
zywa tak przez siebie samą zrekonstruowane myślenie „integrystek" utopią, której 
konsekwencją jest odrzucanie uniwersalnych praw człowieka i żądanie dla kobiet 
praw specyficznych. Prawo do inności zamieniają one w postulat innych praw, 
a więc ponownej segregacji. Dla Ozouf feminizm amerykański tworzy na tej pod-
stawie swoistą wiarę. Jej pierwszym punktem jest przekonanie, że istnieje kobiece 
„my", identyfikowane jako ofiara mężczyzn, co oczywiście zakłada natychmia-
stową konfrontację. Drugim, że należy przywrócić kobietom prawdziwą świado-
mość i nauczyć kontaktu z własnym ciałem. Nic innego, według Ozouf, nie mówią 
Cixous i Irigaray. Autorka Les mots et les femmes jest dumna z faktu, że Francja nie 
idzie drogą tych niebezpiecznych myślicielek, co wynika przede wszystkim z silnie 
zakorzenionego we Francuzach i Francuzkach ducha uniwersalizmu, którego nikt 
tam nie utożsamiania z męskim spojrzeniem. Francuzki - a Mona Ozouf uważa, że 
jest ich reprezentanką - nie widzą siebie w kategorii „mniejszości" czy ofiary i wy-
kazują instynktywną niechęć do tych, którzy mówią im o drodze do właściwej 
świadomości i odkrywaniu swojej specyficznej natury. Nie uznają możliwości pi-
sania filozofii karmienia piersią czy menstruacji. Odrzucają jakąkolwiek partyku-
laryzację jako niebezpieczeństwo getta. Nie widzą możliwości walczenia o równość 
w imię natury. Tr iumfalne przyjęcie pigułki antykoncepcyjnej we Francji wyni-
kało ze świadomości przezwyciężenia ograniczeń biologii, uwolnienia się od nich. 
Francuzka nie domaga się swoich praw jako kobieta, ale jako jednostka, jako indy-
widuum, jako człowiek. Nie znaczy to, że nie dostrzega różnicy seksualnej. Jednak 
na pierwszym miejscu stawia równość, potem dopiero zwraca uwagę na różnicę, 
bardzo na przykład cenioną we flircie czy miłości... Społeczeństwo francuskie od-
rzuca „śmiertelne różnicowanie", podporządkowanie jednostki grupie, zanikanie 
„ja" na rzecz kobiecego „my". 

Podobne przekonania i rozróżnienia znajdziemy u wielu autorek i autorów. Nie 
wszystkie jednak są tak radykalne i wrogo do „integrystek" nastawione. Françoise 
Collin, autorka, zamieszczonego w monumentalnej , wielotomowej Historii kobiet 
na Zachodzie, artykułu poświęconego miejscu kobiety w filozofii XX wieku, jest 
w swych diagnozach ostrożniejsza3 . Ona także dzieli francuską myśl feminis-
tyczną na dwa nurty: egalitarystyczny, zbudowany na filozofii Oświecenia przefor-
mowanej marksizmem, czyli oparty na abstrakcyjnych prawach równoważnych 
jednostek, którego patronką jest Simone de Beauvoir, i nurt dyferencjalistyczny, 

3 / F. Collin Différence el différend. La question des femmes en philosophie, w: Histoire des femmes 
en Occident, pod red. G. Duby i M. Perrot, t. 5, Le XX siècle, pod red. F. Thébaud, Paryż 
1992. 
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którego zasady Collin wykłada podobnie jak Mona Ozouf, jednak bez tak pejora-
tywnych ocen. Podkreśla, że celem tego prądu jest dekonstrukcja narzuconej przez 
męski dyskurs definicji kobiety w imię jej prawdziwej, a zafałszowanej przez fallo-
gocentryczny punkt widzenia, „esencji", „istoty", artykułowanej morfologicznie 
i kształtującej relację kobieta-świat. Są dwie płcie, ale ich antagonizm powinien 
ustąpić miejsca temu, co Irigaray nazywa „etyką różnicy seksualnej". Doceniając 
potężny wysiłek intelektualny reprezentantek tego nurtu, Collin jednak podkreś-
la, że chociaż różnica płci jest faktem niepodważalnym, nie dającym się zreduko-
wać wyłącznie do „konstrukcji", to jednak definiowanie jej w kategoriach opozycji 
„jedno" - „nie-jedno" i szukanie jakiejś „esencji", a tak posumowuje myśl Iriga-
ray, prowadzi do popadnięcia, czy się tego chce, czy nie, w jakąś metafizykę płci 
(pojęcie pojawiające się raczej we francuskiej literaturze przedmiotu, chodzi o wy-
pracowany na gruncie tradycyjnej filozofii rodzaj esencjalizmu, który uznaje esen-
cjalną /na tura lną różnicę płci i definiuje cechy obu płci w stosunku do siebie, 
a przede wszystkim mówi o kobiecości, męskość uznając za bardziej lub mniej jed-
noznaczną z „generalnością", „uniwersalnością"). Ponownie pojawia się więc za-
rzut odnawiania starego, opresjonującego kobiety repertuaru pojęć i rozróżnień 
pod pozorem poszukiwania prawdziwej, niezafałszowanej istoty kobiecości. 

Widzimy zatem, że, mówiąc o Luce Irigaray, mamy do czynienia z filozofką, 
która we własnym kraju z pewnością ma swoje zwolenniczki, ale przez większość 
jest uznawana nie tylko za marginesową, ale i niebezpieczną, a której myśl znajdu-
je szeroki odzew w Ameryce. Ciągle łączona z Hélène Cixous a czasami jeszcze 
z Kristevą, co oczywiście uniemożliwia dostrzeżenie istniejących między nimi, za-
sadniczych często różnic, zostaje oskarżona o powrót do starych, patriarchalnych 
koncepcji kobiecości, szerzenie idei, które nieuchronnie prowadzą do walki płci, 
o chęć zaprzepaszczenia efektów wielopokoleniowej walki kobiet o dostęp do 
władzy i tych samych, co mężczyzna, praw. Zarzuty układają się w niesamowity 
splot pojęć: esencjalizm, dyferencjalizm, partykularyzm, separatyzm, integryzm, 
radykalizm, metafizyka płci. Dodatkowo pojawia się poczucie dumy ze specyfiki 
francuskiego feminizmu i wyższości w stosunku do brutalnych praktyk amerykań-
skich. W pewnym sensie okazuje się nawet, że Cixous i Irigaray są za nie odpowie-
dzialne.. . 

Po drugiej stronie lustra 
Lektura anglosaskich opracowań interesującego nas tematu wprowadza jeszcze 

większe zamieszanie, wzmagając poczucie zagubienia i niepewności. Polska czy-
telniczka lub czytelnik z hasła esencjalizm Słownika teorii feminizmu Maggi H u m 4 

dowie się, że feministki przeciwstawiają się wszelkim poglądom o istotowej od-
mienności-gorszości kobiet, że fałszywe esencjalistyczne przesłanki prowadzą do 
dyskryminacji, ale że istnieją feministki - autorka opatruje je mianem „radykal-
ne" - które wierzą w istnienie specyficznie kobiecych sposobów postrzegania świa-
ta, wyrażających się w twórczości i kulturze. Z całą pewnością jednak zadziwiłoby 
autorkę owego hasła stwierdzenie, że jest jako reprezentantka feminizmu amery-
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kańskiego tego typu poglądów zwolenniczką, gdyż, oczywiście, w Ameryce mówi 
się wiele o różnicy pici, ale w kategoriach gender, a nie natury. Najbardziej zdzi-
wiłoby ją pewnie przekonanie, że feminizm francuski jest feminizmem egalitarys-
tycznym. O sposobie pojmowania różnicy między narodowymi specyfikami femi-
nizmu świadczy dobitnie wybór prezentowanych w słowniku postaci. Okazuje się, 
że znajdziemy tam hasło „Simone de Beauvoir", lecz nie dowiemy się niczego o Ba-
dinter, Perrot, Ozouf i innych francuskich egalitarystkach. Natomiast Cixous, 
Kristeva i Irigaray zostaną uwzględnione i omówione, oczywiście jako francuskie 
esencjalistki. Nie jest to przypadek: wszystkie dostępne mi anglosaskie opracowa-
nia były zgodne w dwóch sprawach: że feminizm francuski ma charakterystyczne 
cechy odróżniające go od tradycji angielskiej czy amerykańskiej, oraz że jego naj-
ważniejszymi przedstawicielkami są trzy wymienione wyżej autorki. Z oczywi-
stych względów opis odmienności nie będzie się już opierał na opozycji „łagodny 
/wyrafinowany/dialogiczny" (feminizm francuski) - „agresywny/szowinistyczny 
/konfrontacyjny" (feminizm amerykański). Ponadto wyrażane przez Ozouf prze-
konanie o popularności francuskich autorek w krajach anglosaskich również trze-
ba nieco zweryfikować. Z całą pewnością są tam dużo bardziej znane, czytane, 
omawiane i docenione niż we własnym kraju. Jednakże lista zarzutów okazuje się 
równie długa, a ich natura, wbrew z góry zakładanym podziałom, niezwykle po-
dobna. Stosunek Maggi Hum do esencjalizmu wyraźnie dowodzi duchowego po-
krewieństwa autorki z niepokojami i sprzeciwem Mony Ozouf. Autorka wspa-
niałej monografii poświęconej filozofii Luce Irigaray, Margaret Whitford 5 , wielo-
krotnie cytuje podobne, wielce krytyczne opinie, z jakimi spotykały się koncepcje 
twórczyni Speculum: 

Krytyki [teorii Luce Irigaray] związane są z politycznym nastawieniem. Zwierają na-
stępujące zarzuty: trudność w zrozumieniu Irigaray czyni jej pisarstwo elitarnym; nie do-
strzega ona udziału innych kobiet; nie jest prawdziwą feministką; redukuje różnice mię-
dzy kobietami na rzecz fałszywej idei jedności, ignorując wszelkie formy odmienności -
na przykład klasowe czy rasowe-k tó re nie wynikają z płci; jest esencjalistką, tworzącą hi-
postazę „kobiety"; jej teoria nie jest materialistyczna. [s. 4] 

Janet Sailers nazywa Irigaray biologiczną esencjalistką. Lynne Segal „esencjalistką 
psychiczną". Torii Moi uważa, że Irigaray popełnia błąd, próbując stworzyć jakąś defini-
cję tego, co kobiece. Dla Monique Płaza Irigaray jest antyfeministką, która naśladuje pa-
triarchalne metody zapanowania nad feministycznym przewrotem, [s. 10] 

Luce Irigaray jest często postrzegana jako przykład histerocentryzmu rozumianego 
jako rodzaj rewersu fallocentryzmu, w tym sensie, że w miejsce fallusa uprzywilejowane 
zostaje to, co kobiece. [...] Jest ofiarą problemów, które sama wykreowała, mówiąc o ko-

4 / M. Hum Słownik teorii feminizmu, tłum. B. Umińska, J. Mikos, Warszawa 1993, s. 55. 

M. Whitford Luce Irigaray. Phibsophy in the feminine, London and New York 1991. 
Numery stron umieszczone są w nawiasach przy cytatach. 
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biecej specyfice: esencjalizmu, wzmocnionego przez istniejącą już ideologię gender, brak 
historycznego nastawienia; ignorowanie różnic między kobietami, [s. 125-126] 

Zakres tego tekstu uniemożliwia szczegółową obronę przed wymienionymi wy-
żej zarzutami, chciałabym jedynie zasygnalizować kilka ważnych jej punktów i za-
pewnić, że przy prawdziwym zaangażowaniu intelektualnym i dialogicznym 
otwarciu szybko uświadamiamy sobie nieadekwatność i falszywość większości za-
rzutów. Zanim jednak przejdę do przytoczenia opinii badaczek, które przede 
wszystkim dzięki swojemu filozoficznemu przygotowaniu zapewnią owej obronie 
odpowiedni autorytet, pozwolę sobie na kilka ogólnych uwag w sprawie tyle już 
razy omawianego esencjalizmu. 

Nowa różnica 
Wiemy oczywiście, że esencjalizm zakłada istnienie pewnych niezbywalnych 

własności rzeczy, identyfikowanych z jej istotą, że posługuje się on pojęciem natu-
ry, mającym ścisły związek z etycznymi i estetycznymi ideałami bazującymi na 
przekonaniu, że stan idealny jest taki, w którym każdy realizuje swoją naturę, a je-
śli od niej odejdzie, jest nieszczęśliwy i powinien do niej wrócić (wynaturzenie = 
potworność, kalectwo, choroba)6. Należy jednak pamiętać - zarówno Hum, jak 
Whitford bardzo to podkreślają - że dla feminizmu wrogiem było nie tyle przeko-
nanie o różnicy płci, ile jego interpretacja, utożsamiająca kobietę z istotą biolo-
gicznie, emocjonalnie bądź intelektualnie słabszą od mężczyzny, ponieważ tego 
typu poglądy stały się źródłem mizoginizmu i dyskryminacji na planie społecz-
nym, kulturowym i politycznym. Tymczasem Irigaray nigdy nie mówi o gorszości 
jednej lub drugiej pici, ale o inności, a jeżeli nawet przyjmiemy tradycyjną opinię, 
że kobiecość u jmuje ona z perspektywy biologii czy anatomii - mówię „jeśli przyj-
miemy", gdyż tak naprawdę jest to nieco bardziej skomplikowane - to trzeba pa-
miętać, że tak samo interpretuje ona także i męskość, przekracza więc podstawowy 
dla esencjalizmu system opozycji natura-kultura, ciało-umysł, uczucie / rozum, 
męskość/kobiecość. Jeśli mówi o ciele, to nie tak, jak czynił to tradycyjny esencja-
lizm, utożsamiający kobiece ciało z reprodukcją, dla Irigaray kobiecość to inne 
tego ciała doznawanie. Mówiąc o patriarchalnym dyskursie, też pokazuje jego 
„cielesne zakorzenienie". 

Nie chodzi jednak o to, w czym myśl Irigaray nie zgadza się ze stereotypowymi 
przekonaniami, tylko o to, że zna jdu je się ona na zupełnie innym poziomie. 
Esencjalizm bowiem to pewna filozoficzna doktryna zakorzeniona w metafizyce, 
złożona z definicji i pojęć, posługująca się określonym systemem opozycji. Kry-
tyka Irigaray obejmuje nie te czy inne przekonania, lecz samą zasadę kierującą 
takim myśleniem, esencjalizm jest w końcu także pojęciem, pojęcie jest sprawą 
teorii, teoria częścią filozofii, która, jak pokazuje Irigaray, jest pochodną fallogo-

Por. chociażby hasło „esencjalizm" w: S. Blackburn Oksfordzki słownik filozoficzny, tłum. 
C. Cieśliński, P. Dziliński, M. Szczubialka, J. Woleński, hasła dodane do edycji polskiej 
opr. J. Woleński, red. nauk. J. Woleński, Warszawa 1998, s. 112. 
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centrycznego stosunku do rzeczywistości. W obowiązującym w naszej kulturze 
stylu myślenia istnieje, według niej, tak naprawdę tylko jeden punkt widzenia, 
kobiecość natomiast ujmowana jest jedynie przez negację tego, co męskie - nie 
ma więc własnego głosu. Kobieta jest tylko nie-mężczyzną. Pojęcia używane 
przez Luce Irigaray przypominają tradycyjne terminy, ale nimi nie są, zarzuty 
wewnętrzej sprzeczności jej myśli najczęściej wynikają z fałszywego zrozumie-
nia używanych przez nią pojęć, to znaczy przypisywania im takich znaczeń, do 
jakich przyzwyczaiła nas tradycyjna, przed-dekonstrukcyjna filozofia. Różnie 
można tłumaczyć metodę Luce Irigaray. Dla mnie szczególną moc wyjaśniającą 
zawiłości i wielopoziomowość jej myślenia ma używana przez nią strategia mi-
metyzmu. W tym miejscu chciałabym jedynie przypomnieć, że używane przez 
Luce Irigaray słowa są jednocześnie wpisane w swoje tradycyjne znaczenia oraz 
przekraczają je wskutek sposobu, w jaki zostały ułożone (styl) i odmiennej kon-
strukcji podmiotu mówiącego, który używa je ze świadomością celów, którym 
niegdyś służyły, i kontekstów, do których się odwoływały. Przede wszystkim jed-
nak Irigaray odrzuca tradycyjne rozumienie różnicy, konstytutywne dla zachod-
niej metafizyki i opartego na niej esencjalizmu. Irigaray pragnie, by kobieta zo-
baczyła wreszcie siebie a nie nie-mężczyznę. Różnica dla Irigaray ma być derri-
diańską różnicą niesprzeczną i niedialektyczną, która, jak pisze Descombes, nie 
jest zwykłym przeciwieństwem tożsamości. Nie chodzi o dwa podmioty - teoria 
podmiotu jest rodzaju męskiego. Chodzi o dwa odmienne spojrzenia. Irigaray 
wielokrotnie podkreśla, że nie dąży do zastąpienia jednego drugim, np. fallusa 
vaginą, do prostej odwrotności obecnego stanu rzeczy, zamiany wartości, gdyż 
wtedy głęboka s t ruktura pozostałaby niezmieniona: w dalszym ciągu istniałaby 
hierarchia i walka przeciwieństw. Irigaray próbuje zachwiać, rozchwiać, zatrząść 
fundamentami tego, co jest. Oczywiście nieuchronnie w tym momencie pojawia 
się pytanie o możliwość kontaktu i porozumienia między płciami oraz o społecz-
ny i polityczny ciąg dalszy. Zgadzam się, że mamy do czynienia z niezwykłą rady-
kalnością diagnozy, totalnością planowanej na przyszłość rewolucji. Nie dziwi 
z tego punk tu widzenia wszechstronność Irigariańskiej refleksji: filozofia (w ka-
żdej dziedzinie), psychologia, lingwistyka, antropologia, socjologia, ekonomia, 
polityka, nie dziwi zróżnicowanie stylu: od skomplikowanych rozważań filozo-
ficznych, przez poetycki wykład własnej filozofii, po proste teksty publicystycz-
ne. . . Chodzi w końcu o to, by przemyśleć wszystko na nowo, skoro naprawdę ma 
być więcej niż jedna płeć. Nie można w jednym zdaniu twierdzić, że radykalny 
feminizm dąży do zakwestionowania podstaw zachodniej filozofii, a w drugim 
opisywać Irigaray w kategoriach z tejże filozofii pochodzących. Nie twierdzę, że 
w każdym tekście udaje jej się naprawdę mówić spoza. Jednak nie wolno ograni-
czać lektury Irigaray wyłącznie do warstwy sensów wyrażonych explicite. Ona 
mówi stylem, dystansem, rozchwianiem i zgęszczeniem, różnym natężeniem 
praktyk mimetycznych. Jej teksty mówią swoją organizacją naddaną; aby zrozu-
mieć ich przekaz, trzeba myśleć kategoriami li terackimi. Tylko że świat, który 
próbuje ona opisać i zmieniać, nie jest światem fikcji. 
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Między literaturą, psychoanalizą filozofii i filozofią 
psychoanalityczną 
Przywołanie problemu literackości tekstów Luce Irigaray nieuchronnie prowa-

dzi nas do kolejnego ważnego paradoksu w recepcji jej myśli. Margaret Whitford 
zwraca bowiem uwagę na fakt, że dominującą tendencją w anglosaskiej krytyce jest 
utożsamianie autorki Ce sexe..., oraz jej dwóch nieodłącznych w takich wypadkach 
towarzyszek, z pojęciem écriture féminine czy „pisania ciałem", co automatycznie 
ogranicza odbiór ich dzieł do grona zajmującego się feministyczną krytyką lite-
racką. Nie ukrywam, że mi również ten punkt widzenia jest bliski, zgadzam się jed-
nak z autorką monografii, że prowadzi on nieuchronnie do pewnego rodzaju re-
dukcji. Jedną z najbardziej znanych przedstawicielek tego typu recepcji jest Torii 
Moi7, warto jednak zauważyć, że jej rozważania z pewnością odegrały olbrzymią 
rolę w przyznaniu myśli Luce Irigaray odpowiedniej wagi. Dla nas najważniejsze 
jest, że gdy Moi pisze o francuskim feminizmie, wymienia oczywiście nazwiska 
Cixous, Irigaray i Kristevej a różnicę między tradycją amerykańską i francuską 
upatruje w fakcie, że ta druga jest bardziej intelektualna, filozoficzna, elitarna 
i erudycyjna niż pierwsza, zdominowana myśleniem socjologicznym. Podkreśla za-
razem zasadniczą różnicę języka. W języku angielskim są bowiem dwa przymiotni-
ki od słowa kobieta: female, zarezerwowany do czysto biologicznych aspektów ko-
biecości (samiczość) i feminine używany do mówienia o konstruktach społecznych, 

0 gender. We Francji istnieje wyłącznie słowo féminine, a zatem angielski czytelnik 
ma zawsze problem, czy rozumieć écriture féminine jako pisanie kobiece czy „sami-
cze"? Jeśli chodzi o Irigaray, Moi świetnie opisuje rolę technik mimetycznych i ko-
nieczność wzięcia ich pod uwagę w lekturze, widzi jednak w jej pisarstwie zasadni-
czy dylemat, który został już przywołany: pokazując, że kobiecość jest opisywana 
wyłącznie w relacji do logiki tego samego, Irigaray popada jednak w skłonność do 
stworzenia własnej, pozytywnej teorii kobiecości. A według Torii Moi, każda defi-
nicja „kobiety" jest jej esencjalizacją. Zarazem jednak sama przytacza słowa Iriga-
ray mówiące o tym, że nie należy odpowiadać na pytanie, czym jest kobieta, tylko 
pokazywać, jak kobieca strona przekracza i rozbija logikę takich pytań. Oskar-
żając, Moi uwypukla jednak niejednoznaczność pozycji Luce Irigaray. 

Większość tych nieporozumień bierze się, zdaniem Whitford, z niedoceniania 
filozoficznego wymiaru pracy Luce Irigaray. Nie tylko w sensie zajmowania się 
przez nią historią filozofii od presokratyków do poststrukturalistów, ale także 
w sensie bycia filozofką. Jest to historia filozofii i filozofia szczególna, gdyż prze-
siąknięta zreinterpretowanym myśleniem psychoanalitycznym oraz lingwistycz-
nym. Nie jest kwestią przypadku, że Irigaray jest praktykującą psychoanalityczką 
1 że jej pierwsza książka poświęcona była zaburzeniom językowym i komunikacyj-
nym u ludzi chorych psychicznie. Luce Irigaray to nie tylko filozofia ciała, mówi 
Whitford, ale i języka, w której chodzi zarówno o to, by kobiety nawiązały kontakt 

7>/ T. Moi Patriarchal reflecions: Luce Irigaray's looking-glass, w: Sexual /Textual Politics: Feminist 
Literary theory, London and New York 1985. 
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z własnym, nie zafałszowanym patriarchałnym myśleniem, ciałem, jak i o to, by 
znalazły swój własny głos, język, wyobraźnię, symbolikę, czyli tożsamość, oczywiś-
cie, rozumianą w nowy, odmienny od tradycyjnej filozofii podmiotu, sposób. Znaj-
duje to wyraz we wspaniałej formule: niech ciało stanie się słowem. Oczywiście, 
przede wszyskim kobiecym. 

Whitford zaczyna swoją książkę od znamiennego spostrzeżenia. Analizując 
największą ze znanych jej bibliografii publikacji filozoficznych, odnotowywującą 
najmniejsze nawet teksty, stwierdziła, że część najbardziej kontrowersyjnych 
książek Irigaray w ogóle nie została tam umieszczona. Nie znalazła też noty na te-
mat jakiegokolwiek artykułu poświęconego autorce Speculum, a przecież takie po-
wstawały. Świadczy to oczywiście o środowiskowej infamii, ale sprawa jest jednak 
jeszcze bardziej skomplikowana. Istnieją bowiem prace, które uwzględniają filo-
zoficzne aspekty myśli Luce Irigaray. Problem w tym, że przynależą one najczę-
ściej albo do nurtu „feminizm i filozofia", badającego relację między myślą femi-
nistyczną a różnymi nurtami filozoficznymi czy filozofami. Przykładem takiej me-
tody badawczej są książki Rosy Braidotti. Ciągle jednak za mało jest prac z zakre-
su samej feministycznej filozofii i jej omówień, a w takim kontekście należałoby 
przede wszystkim umieszczać Luce Irigaray. 

Moira Gatens, autorka bardzo ciekawej książki Feminism and Philosophy. Per-
spectives on Difference and Equality^, ubolewa nad faktem, że cechą większości teorii 
feministycznych jest odczytywanie filozofii tylko na poziomie spoleczno-politycz-
nym. Tym samym teorie te milcząco zakładają, że metafizyka, teoria natury ludz-
kiej czy epistemologia są genderowo neutralne, a tak przecież nie jest. Książka Mo-
iry Gatens została wydana w 1991 roku. Autorka chce udowodnić, że teorie 
społeczno-polityczne bazują na kategoriach bardziej fundamentalnych, które nie 
są neutralne pod względem płciowym. Gatens podkreśla nowatorskość swego po-
dejścia, chociaż oczywiście widzi zarazem, że miała swe wielkie poprzedniczki. 
Nie można przecież zapomnieć, że Irigaray udowadniała fallogocentryzm filozofii 
i pochodzących z niej politycznych teorii już w latach siedemdziesiątych. 

Nie może nas zatem dziwić, że znajdujemy u Gatens rozdział zatytułowany 
Francuski feminizm i psychoanaliza, wiemy też, komu on będzie poświęcony. Nie za-
skakuje nas również, że rozpoczyna się on od kolejnej próby porównania dwóch fe-
minizmów. Według Gatens, różnica polega między innymi na tym, że feminizm 
anglosaski odrzuca Freuda, a francuski kontynuuje, tyle że jego Lacanowską rein-
terpretację, co zresztą podkreślała też Torii Moi. Francuzki próbują przede wszyst-
kim opisać kobiecość tak, aby rozbijała dyskurs fallocentryczny, dla którego przy-
należy ona do tego, co wyparte i nieświadome. 

Gatens uważa, że Moi myli się i źle tłumaczy sposób, w jaki Cixous i Irigaray ro-
zumieją ciało i różnicę płci, ponieważ nie dostrzega różnicy między anatomią 
a morfologią i zbyt mocno podkreśla rolę opozycji między płcią biologiczną jako 

M. Gatens Feminism and Philosophy. Perspectives on Difference and Equality, Bloomington 
and Indianapolis 1991. 

103



Szkice 

dziedziną faktów /nauk i i ptcią kulturową, dziedziną wartości /ideologii. Okazuje 
się, że w ostatnich czasach anglo-amerykańskie feministki zaczynają podważać 
rozróżnienie sex /gender, gdyż zbyt mocno przypomina ono fundamentalną dla 
patriarchalnego myślenia opozycję ciało /umysł . Jeśli we francuskim języku i fe-
ministycznej teorii nie ma nacisku na owo rozróżnienie, świadczy to o jego sile, 
a nie słabości. Nie znaczy to, że Francuzki nie widzą tych dystynkcji. Jednak ich 
spojrzenie nie ogranicza się ani do anatomii, ani do socjologii, poziom, z którego 
one mówią, trzeba nazwać morfologią, czyli analizą sposobu, w jaki ciało kobiece 
jest w kulturze reprezentowane. Morfologia nie jest dana, jest interpretacją. 
W tym sensie Freudowska, morfologiczna definicja kobiecości w kategoriach ka-
stracji czy braku nie ma więcej wspólnego z biologią niż twierdzenie Irigaray 
o dwóch wargach. I oczywiście oba opisy są w pewnym sensie polityczne. Żaden nie 
jest bardziej prawdziwy niż drugi, w tym sensie, że pojęcie prawdy zawsze jest 
związane z określonym typem dyskursu. Irigaray nie mówi więc o prawdzie, ale 
o tym, w jaki sposób, za pomocą jakich mechanizmów owa prawda była konstytu-
owana, i co robić, by w końcu nie obracała się ona przeciwko kobietom. Nie chodzi 
o dwie definicje, ale o dwie obecności, a dopóki ich nie ma, relacja między płciami 
będzie zawsze polegała na gwałcie, na fallicznym wejściu w milczące kobiece ciało. 

Gatens podkreśla zasadniczą rolę refleksji na temat milczenia w filozofii Luce 
Irigaray. Kobieta milcząc, podtrzymuje status quo, mówiąc, zaczyna zagrażać zasa-
dom tworzącym fundamenty naszej kultury. Kobieta musi zacząć mówić, a tym sa-
mym rozregulowywać system, podważać pewniki, odmawiać bycia wyłącznie 
ciałem matki /żony, mężczyzna natomiast ma przypomnieć sobie o istnieniu swe-
go ciała. Z tego punktu widzenia pisanie kobiece nie jest pisaniem realnym 
ciałem. Strukturalizm i psychoanaliza już dawno udowodniły, że nie mamy bezpo-
średniego dostępu do naszych „naturalnych" ciał, że nasze ciało i różnice seksual-
ne żyją w kulturze, są zawsze zapośredniczone. Chodzi o to, by nie mieć do czynie-
nia wyłącznie z reprezentacjami męskiego ciała, by wyparte zaczęło docierać do 
świadomości. Aby to było możliwe, należy zerwać z różnicą rozumianą jako opozy-
cja, która zawsze uprzywilejowuje jeden ze swoich członów, skazując drugi na 
śmierć, zniszczenie lub milczenie. 

Gatens uważa, że myślenie obu filozofek przekracza zarówno anglosaskie dys-
kusje o równości i różnicy, jak i myślenie esencjalistyczne. Mamy tu do czynienia 
z uporczywym szukaniem sposobu na wyrwanie się z pułapki odwrotności, jako 
ciągłego potwierdzenia tego samego, o nowe mówienie i pisanie, o prawdziwą rela-
cję między dwiema obecnościami. 

Margaret Whitford w swojej wielokrotnie już przeze mnie przywoływanej mo-
nografii Luce Irigaray. Philosophy in the feminine niezwykle szczegółowo omawia 
wszystkie aspekty filozofii Luce Irigaray. Pisze między innymi: 

Gdy Irigaray jest przez anglosaskich krytyków nazywana esencjalistką, sprawia raczej 
wrażenie zaskoczonej, a nie zdziwionej. W kontekście francuskim esencja, jako kwestia 
ontologiczna, jest sprawą własności, a Irigaray zawsze podkreślała, że własność jest fallo-
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centryczna, a kobieta z męskiego punktu widzenia może być jedynie esencjalizowana. Jed-
nak gdy potem Irigaray przechodzi do mówienia o kobiecej tożsamości, my z kolei 
możemy czuć się zagubieni. Chciałabym jednak zachęcić wszystkich, by zamiast natych-
miast oskarżać ją o popadnięcie w fallogocentryzm, zobaczyć to jako problem interpreta-
cji. [s. 135] 

Aby jednak zrozumieć, co Whitford ma na myśli, pisząc o „kwestii interpreta-
cji", trzeba przybliżyć nieco jedną z głównych idei jej książki. Omawiając możliwe 
drogi wybronienia Irigaray od zarzutów wewnętrznej sprzeczności, niekonse-
kwencji czy wręcz popadnięcia w esencjalistyczne pułapki, zwróciłam szczególną 
uwagę na zrozumienie roli strategii mimetycznych. Whitford proponuje inne roz-
wiązanie: filozofię autorki Speculum proponuje opisać jako rodzaj psychoanali-
tycznej terapii, w której Luce Irigaray jest jednocześnie lekarką i pacjentem, ana-
lityczką odbywającą sesję z całą zachodnią kulturą i analizowaną kobietą uwikłaną 
w pułapki patriarchalnego dyskursu, aby ją zatem zrozumieć, trzeba najpierw 
określić rolę, jaką w danej chwili odgrywa podczas owej psychoanalityczno-filozo-
ficznej sesji, i uświadomić sobie, skąd mówi. Oczywiście niezwykle istotne jest to, 
że mówi ona j a k o k o b i e t a , tak bowiem należałoby tłumaczyć słynne parler 
femme. Właśnie j a k o, a nie j a k. Nie wystarczy mówić jak kobieta, dla zmiany 
niezbędne jest właśnie mówienie jako kobieta. 

Irigaray filozofuje poprzez psychoanalizę filozofów. Naturalnie, jest to psycho-
analiza odpowiednio zredefiniowana, opisana w swoich historycznych uwarunko-
waniach, często używająca pojęć Freuda i Lacana przeciw nim samym. Istotą filo-
zoficznej metody Luce Irigaray jest działanie w ramach psychoanalitycznej sesji, 
podczas której ma nastąpić - za pomocą języka - zmiana miejsca tego, co nieświa-
dome. Istnieje zasadnicza paralela między sytuacją terapeutyczną a próbą zmiany 
kulturowej. Zadaniem sesji jest otworzenie Ja na Ty-Innego, wyrwanie pacjenta 
z kręgu, w którym istnieje tylko Ja i Nie-Ja. Pacjent potrzebuje psychoanalityka 
/ Innego, aby przerwać tamujące go blokady, mężczyzna potrzebuje kobiety / Inne-
go, a nie kobiety/nie-mężczyzny, by rozprawić się ze swoją destrukcyjną, matko-
bójczą wyobraźnią. Monologiczna, męska kultura musi otworzyć się na Innego, na 
dialog, tylko wtedy będzie możliwa zmiana wyprowadzająca nas z zaklętego koła 
„tego samego". 

Pracę Luce Irigaray można opisać za pomocą kategorii interwencji: psychoana-
lityk jest tym, który inicjuje zmianę, a wszystko to dzieje się w procesie mowy/roz-
mowy, czyli za pomocą języka. Sesja terapeutyczna jest zjawiskiem dynamicznym, 
to, co najważniejsze, dzieje się w trakcie, w tym sensie najistotniejsza jest tu prak-
tyka, teoria za jmuje w psychoanalizie drugie miejsce, jej spójność i bezbłędność 
nie jest aż taka ważna. Analityczka /kobieta /Ir igaray interpretuje to, co się dzieje 
podczas spotkania między nią a pacjentką /pacjentem (którą jest zarówno ona 
sama, jak i inne kobiety, mężczyźni czy zachodnia kultura i jej patriarchalny dys-
kurs). Wypowiedź i rozmowa są dynamicznym procesem, podczas którego ciągle 
coś się zmienia. Interpretacja nigdy więc nie osiągnie poziomu idealnego, dosko-
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nałego, wszystko-objaśniającego „produktu końcowego". Nigdy nie będzie żadną 
ostateczną prawdą. Chodzi o rozszyfrowanie wyobraźniowych i symbolicznych 
struktur osobowości pacjenta i zainicjowanie ruchu w ich obrębie (w przypadku 
kobiet wręcz stworzenie je od nowa), a nie odkrycie i opisanie kolejnej uniwersal-
nej prawdy. Brak precyzji pojęciowej i niespójność czy wręcz nieobecność ścisłych 
definicji wynika zatem z przejęcia technik psychoanalitycznej sesji. 

Whitford bardzo akcentuje fakt, że Irigaray używa pojęcia parler-femme, a nie 
écriture féminine, że chodzi jej nie tyle o pisanie, ile o mówienie - jako kobieta. Taka 
jest w końcu natura psychoanalitycznej sesji - jej uczestnicy mówią, interpretują, 
szukają nieuchwytnych często sensów. Parler-femme oczywiście oznacza również 
mówienie kobiecym ciałem, ale iluzją jest przekonanie o istnieniu bezpośredniej, 
niezapośredniczonej relacji do niego. Język jest niezbędny, Irigaray szuka więc 
związku między syndromami psychofizycznymi a fenomenami językowymi, do 
tego właśnie potrzebuje narzędzi psychoanalitycznych i lingwistycznych. Kobieta 
musi zacząć mówić, wprowadzić swoje, inne od męskiego, ciało w język, wprowa-
dzić do języka ciało swojej matki, ukryte w głębinach nieświadomości. Dla męż-
czyzny ciało matki staje się obiektem, jednak kobieta, naśladując go, zabija siebie. 
Musi więc nawiązać kontakt z Ty/Matką, ale aby to stało się możliwe, ciało matki 
musi znaleźć swoje miejsce na płaszczyźnie symbolicznej. Whitford uważa, że par-
ler-femme ma umożliwić kobiecie zajęcie własnego miejsca w społecznej i symbo-
licznej przestrzeni. Irigaray tworzy projekt epistemologii wywiedzionej od niekar-
tezjańskiego podmiotu wypowiadającego, podmiotu w dialogu z Innym / Innym, 
a nie Innym /Tym Samym. Dlatego coraz więcej miejsca zajmuje w jej filozofii re-
fleksja nad miłością, najpierw między kobietami, potem między płciami. 

Nie da się jednak ukryć, że mówienie/ język kobiety w patriarchacie jest czymś 
odmiennym od parler-femme w przyszłym, zmienionym porządku symbolicznym. 
Pierwszy musi stać się obiektem psychoanalitycznego opisu, drugi tak naprawdę 
jeszcze nie istnieje. Świat filozofii Luce Irigaray jest domeną przedziwnego para-
doksu, analizując przeszłość i teraźniejszość mówi ona do nas z punktu widzenia 
przyszłości. Tym samym to, co niemożliwe, staje się na naszych oczach, dzieje się 
już. 

Twórczość Luce Irigaray wywoływała i ciągle wywołuje wiele kontrowersji 
i sprzecznych emocji. Jej fenomen polega jednak nie na tym, że jedni ją wielbią, 
a inni zdecydowanie potępiają, lecz na tym, że często dotyczy to jednej i tej samej 
osoby. Każdy prawdziwy, czyli zaangażowany i otwarty na inny glos czy na głos In-
nego, czytelnik zostaje poddany sprzecznym uczuciom odpychania i przyciągania, 
zachwytu i buntu. Wielka lektura zawsze nas zmienia. Nie waham się jednak wy-
znać - i przestrzec - że czytanie Luce Irigaray wyciska szczególnie silne piętno. 
Chociaż zatem wejście w jej świat jest niezwykle t rudne i nie sposób nie wziąć pod 
uwagę toczącej się wokół dyskusji, największym wydarzeniem pozostaje bez-
pośredni kontakt z tekstem, niepokój przezeń wzbudzany i dialog, do którego nas 
zmusza. 
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Roztrząsania 
i rozbiory 

Od libido do idola 
Wokół Rewizji psychoanalizy Ericha Fromma 

W rozwoju psychoanalizy, której początki sięgają przełomowego dzieła Zyg-
munta Freuda Die Traumdeutung. Über den Traum z roku 1900, można obserwować 
bogatą dynamikę zjawisk, sporów i nurtów. W kolejnych dekadach zaznaczył się 
podział na psychoanalizę ortodoksyjną, czyli Freudowski styl uprawiania psycho-
logii, i koncepcje dysydentów, jak np. Karola Gustawa Junga (psychologia anali-
tyczna) czy Alfreda Adlera (psychologia indywidualna). Stanowisko Fromma 
określa się jako analityczną psychologię społeczną. 

Różnice między dysydentami a Freudem widać już w samym pojęciu n i e -
ś w i a d o m o ś c i . Dla Freuda nieświadomość jest przede wszystkim domi-
nującą funkcją aparatu psychicznego jednostki pierwotnie samowystarczalnej. To 
sfera ukryta przed okiem świadomości, ale potężna, irracjonalna, która składa się z 
energii libido, treści wypartych i treści tłumionych. W tzw. drugiej topice psychiki 
z roku 1932 Freud wyróżnił tu jeszcze trzy struktury, czyli Id, Superego i Ego, któ-
rym przypisał różny stopień świadomości - wyłączając Id jako żywioł całkowicie 
nieświadomy. 

Nie wchodząc w szczegóły i pomijając koncepcje Junga, a także Adlera - wypa-
da nam skupić się na definicji nieświadomości w ujęciu Fromma. Otóż mówi on 
o tzw. nieświadomości społecznej, która bezpośrednio relacjonuje jednostkę z kon-
tekstem międzyludzkim. Jednocześnie amerykański psycholog odwołuje się do 
pism Freuda jako źródłowej inspiracji dla swojej perspektywy badawczej, co umie-
jętnie wydobywa Robert Saciuk, który Rewizję psychoanalizy1 przełożył na język 
polski i zaopatrzył na końcu w informatywną notatkę o autorze, w której trafnie 
podkreśla Freudowski rodowód myśli Fromma, a mówiąc bardziej konkretnie -
jego zakotwiczenie w twórczej inspiracji pracy ojca psychoanalizy, pt. Group Psy-
chology and the Analysis of the Ego, w której czytamy: 

V E. Fromm Rewizja psychoanalizy, przeł. R. Saciuk, Warszawa-Wrocław 1998. 
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W psychologicznym życiu jednostki nieodmiennie zawarty jest ktoś inny, zawarty jako 
model, jako obiekt, jako pomocnik, jako przeciwnik; a zatem psychologia indywidualna 
jest od samego początku - w tym rozszerzonym, ale całkowicie uzasadnionym sensie -
równocześnie psychologią społeczną.2 

Jest to intuicja nowa wobec głównego nurtu ortodoksyjnego freudyzmu, który 
u jmuje człowieka jako istotę „pierwotnie samowystarczalną i dopiero wtórnie od-
czuwającą potrzebę innych ludzi dla zaspokojenia swoich potrzeb instynktow-
nych"3 . Jak zatem myśl tę mógł wypowiedzieć sam twórca psychoanalizy, który 
konsekwentnie rozwinął swoją koncepcję psychologii indywidualnej, a nie -
społecznej? Wydaje się, iż rzecz dotyka stylu wypowiedzi Freuda i zmiennego pul-
su jego twórczych pomysłów, w których nietrudno znaleźć „rozziew między inten-
cjami i deklaracjami autora, wyrażonymi expressis verbis, a faktyczną zawartością 
jego p i sm" 4 . 1 tak - jak sądzę - należałoby traktować cytowaną tezę Freuda, która 
nie zyskuje rozwinięcia w klasycznej psychoanalizie, ale staje się zaczynem anali-
tycznej psychologii społecznej Fromma. 

Jednak sam fakt szukania źródłowej inspiracji u Freuda pokazuje, że Fromm 
postrzega siebie odmiennie niż inni dysydenci. On chce być raczej kontynuatorem 
Freuda niż jego krytykiem, jakkolwiek nie szczędzi uwag krytycznych tym reje-
strom teorii autora Wstępu do psychoanalizy, które akcentują libidalną i mechani-
styczną wizję człowieka. Niemniej o psychoanalitycznej identyfikacji Fromma 
świadczy przede wszystkim zasadniczy korpus teorii Freuda, który badacz przyj-
muje jako swoje dziedzictwo i definiuje w siedmiu punktach: 

1. Człowiek jest w przeważającym stopniu determinowany przez popędy, które są za-
sadniczo irracjonalne - popędy wchodzą w konflikt z rozumem, z moralnymi standardami 
oraz ze s tandardami społeczeństwa. 

2. Większości z tych popędów nie uświadamia on sobie. Swoje zachowanie tłumaczy 
przed sobą jako rezultat motywów racjonalnych (racjonalizacja), kiedy w istocie przez 

2 / Robert Saciuk tłumaczy ten istotny dla myśli Freuda passus z przekładu angielskiego 
jego pism, a nie oryginału. Otóż w oryginale niemieckim zdanie to brzmi jak następuje: 
„Im Seelenleben des Einzelnen kommt ganz regelmäßig der Andere als Vorbild, als 
Objekt, als Helfer und als Gegner in Betracht und die Individualpsychologie ist daher 
von Anfang an auch gleichzeitig Sozialpsychologie in diesem erweiterten aber durchaus 
berechtigen Sinne" (S. Freud Massenpsychologie und Ich-Analyse, w: tegoż Gesammelte 
Werke, t. 13, Frankfurt a/M 1976, s. 73. Chodzi nam szczególnie o słowo „Vorbild", które 
zostało w przekładzie polskim - zapewne pod wpływem tekstu angielskiego - oddane 
jako „model". A przecież „Vorbild" znaczy de facto bardziej w z ó r niż mało określony 
semantycznie m o d e l . Rzecz o tyle istotna, że pojęcie w z o r u zawiera w sobie 
o wiele silniejszy wydźwięk aksjologiczny, niż m o d e l , co nie może tu być czymś 
obojętnym. 

E. Fromm Ucieczka od wolności, przel. A. i O. Ziemilscy, Warszawa 1998, s. 268. 
4 ' Por. moją książkę pt. Modele freudowskiej metody badania dzieła literackiego, Lublin 1991, 

zwłaszcza s. 16-18. 
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cały czas działa, czuje i myśli zgodnie z nieuświadomionymi silami, motywującymi jego 
zachowanie. 

3. Jakakolwiek próba uświadamiania go o istnieniu i działaniu tych popędów napotyka 
energiczną obronę - mianowicie opór przyjmujący różne formy. 

4. Pomijając jego konstytucjonalne wyposażenie, rozwój człowieka jest w dużym stop-
niu determinowany okolicznościami z jego dzieciństwa. 

5. Nieświadome motywacje człowieka można rozpoznać, wyprowadzając je ze snów 
(tj. z ich interpretacji), z symptomów oraz nieintencjonalnych, drobnych zachowań. 

6. Konflikty pomiędzy, z jednej strony, świadomym widzeniem świata przez człowieka, 
a z drugiej, nieświadomymi siłami motywacyjnymi - jeżeli te przekraczają pewien próg -
mogą powodować zaburzenia psychiczne, tj. nerwice, neurotyczne cechy charakteru lub, 
ogólnie biorąc, rozprzestrzenianie się apatii, niepokoju, depresyjności itd. 

7. Jeżeli nieświadome siły stają się świadome, pojawia się efekt najbardziej osobliwy -
symptom zanika, następuje wzrost energii, a osoba zaczyna mocniej przeżywać wolność 
i radość.5 

Te podstawowe odkrycia psychoanalizy klasycznej, zwanej także freudyzmem 
ortodoksyjnym, mają od lat t rudny żywot, będąc przedmiotem ataków psychia-
trów, psychologów i humanistów. „Najbardziej znane postaci w gronie tych bun-
towników - pisze Fromm - to Alfred Adler i Carl Gustaw Jung"6 , których krytycz-
ne sugestie w pewnej mierze uwzględnił Freud, ale oni nie mogli zgodzić się z jego 
podstawowym stanowiskiem. Adler nie był w stanie zrezygnować ze swojego po-
wierzchownego optymizmu, natomiast Jung, który reprezentował tradycję roman-
tyczną - wcale nie próbował, jak Freud, ogarnąć i r r a c j o n a l n e g o i n i e -
ś w i a d o m e g o - świadomym rozumem! 

Trzecią grupę dysydentów, do której Fromm zalicza samego siebie, nazwano 
„neofreudystami", „kulturalistami" lub „rewizjonistami". Głównymi reprezen-
tantami tej grupy byli jeszcze H. S. Sullivan i K. Horney. W ten sposób doszliśmy 
do uświadomienia sobie pozycji badawczej autora Rewizji psychoanalizy. Pozostaje 
on więc zakorzeniony w tradycji psychoanalizy klasycznej jako tzw. neofreudysta, 
który w przeciwieństwie do f r eudys tów- akcentuje dane kulturowe i społeczne: 

Ale oczywiście nacisk ten byl - spieszy lojalnie dodać badacz - rozwinięciem społecz-
nej orientacji myśli Freuda, która zawsze postrzegała człowieka w kontekście społecznym 
i przyznawała społeczeństwu podstawową rolę w procesie t łumienia. 

Czy „zawsze", pozostaje ewentualnym tematem do dyskusji, ale - co ważne - na 
tym tle Fromm prezentuje własny punkt widzenia wobec innych „rewizjonistów": 

Sullivan kładł mniejszy akcent na seksualność, a większy na unikanie niepokoju i po-
czucia niebezpieczeństwa. Horney akcentowała rolę niepokoju, lęków i nieadekwatności 
Ja idealnego. Zaproponowała również fundamentalne zmiany we Freudowskim ujęciu 

5/ E. Fromm Rewizja..., s. 19. 
1 ^ Tamże, s. 22. 
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psychologii kobiety. I w końcu - mówi o sobie autor Ucieczki od wolności - piszący te słowa, 
niezmiernie krytyczny wobec teorii libido, zaproponował własną teorię, w której cen-
tralną pozycję zajęły potrzeby zakorzenione w samych warunkach ludzkiej egzystencji. 

I da l e j : 

Podkreśla! rolę społeczeństwa, nie jako „kultury", ale jako specyficznej s truktury 
społecznej, ukształtowanej w zależności od sposobu produkcji oraz sił wytwórczych i ak-
centował znaczenie problematyki aksjologicznej i etycznej dla zrozumienia człowieka.7 

W t y m k o n t e k ś c i e n a l e ż a ł o b y r ó w n i e ż s y t u o w a ć F r o m m a k o n c e p c j ę n i e ś w i a d o -
mośc i s p o ł e c z n e j , k t ó r a - i n a c z e j n i ż n p . z b i o r o w a n i e ś w i a d o m o ś ć J u n g a - w y r a s t a 
z k l a s y c z n e g o f r e u d y z m u . 

Z a s i ę g r e w i z j i p s y c h o a n a l i z y w u j ę c i u a u t o r a O sztuce miłości jest i m p o n u j ą c y . 
P o w i a d a on , że: 

dialektyczna rewizja klasycznej Freudowskiej psychoanalizy powinna być kontynuowana 
w sześciu obszarach (płaszczyznach) - w teorii popędów, teorii nieświadomego, teorii 
społeczeństwa, teorii seksualności, teorii ciała i w psychoanalitycznej terapii.8 

S z u k a j ą c „ w s p ó l n y c h e l e m e n t ó w " d la tych sześc iu obsza rów, F r o m m , o b o k 
a s p e k t u m e t o d o l o g i c z n e g o , w y d o b y w a t a k ż e a s p e k t a n t r o p o l o g i c z n y , 
k t ó r y n a s n a j b a r d z i e j i n t e r e s u j e . N a c z e l n a teza b a d a c z a p o w t a r z a i r ozwi j a s y g n a -
l i z o w a n e j u ż i n t u i c j e : 

Zamiast wyizolowanego i tylko wtórnie mającego charakter społeczny „człowieka-ma-
szyny" wprowadzamy model człowieka, który jest przede wszystkim istotą społeczną i któ-
ry i s t n i e j e tylko o tyle, o ile pozostaje w związkach z innymi, oraz którego uczucia 
i dążenia są zakorzenione w warunkach jego egzystencji.9 

P r z e c i w s t a w i a j ą c się w i ę c zby t e k s p a n s y w n e j t eo r i i l i b i d o w k l a s y c z n e j p s y c h o -
ana l i z i e , F r o m m o d k r y w a n o w y w e k t o r e g z y s t e n c j i c z ł o w i e k a , k t ó r y s t a n o w i o jego 
n a t u r z e : 

I s t o t ę c z ł o w i e k a - stwierdza o n - s t a n o w i d y c h o t o m i a , która tkwi 
tylko w istocie ludzkiej. Polega ona na przeciwieństwie między b y c i e m w n a t u r z e 
wraz z podporządkowaniem się wszystkim jej prawom i jednoczesnym p r z e k r a c z a -
n i e m n a t u r y , ponieważ człowiek, i tylko on, jest świadom siebie samego i swojego ist-
nienia. Rzeczywiście, jest to jedyny przypadek w naturze, kiedy życie staje się świadome 
siebie samego.10 

W ser i i p r z y w o ł a n y c h cy t a tów m o g l i ś m y j u ż z a u w a ż y ć s u b t e l n e , a c z k o l w i e k 
k o n s e k w e n t n e p r z e s u n i ę c i e a k c e n t u ze s f e r y l i b i d o , czyli e n e r g i i b i o l o g i c z n y c h 

7 / Tamże, s. 23. 
8 / Tamże, s. 24. 
9 / Tamże, s. 25. 
1 0 /Tamże, s. 28. 
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i seksualnych, na sferę nieświadomych motywacji wywodzących się spoza bezpo-
średniej inspiracji Id. Rzecz ujawniła się także w siedmiopunktowej definicji 
osiągnięć psychoanalizy, w której Fromm używa terminu „popęd" tylko w pierw-
szych trzech punktach, podczas gdy w następnych - „popęd" ustępuje miejsca 
„nieświadomym motywacjom" i „nieuświadamianym" lub „nieświadomym 
silom". 

Jest to istotna zmiana optyki, która, z jednej strony, oddaje sprawiedliwość ewo-
lucji myśli samego Freuda - psychologia nieświadomości prowadziła go przecież 
do psychologii ego, co notabene w recepcji polskiej nie uzyskało jeszcze pełnego 
uznania, a z drugiej - rozwija i poszerza genialną tezę o istnieniu nieświadomości 
na pozalibidalne rejestry życia psychicznego. Fromm przezwycięża „libidalną gra-
witację" Freuda na rzecz interakcji społecznej, która ulega niesłychanie często 
„nieświadomym silom". 

Co więcej, autor Rewizji psychoanalizy proponuje nową antropologię, w której 
istotą człowieka nie jest bezwiedne ciążenie ku nieświadomemu Id, czyli - chcąc 
nie c h c ą c - b y c i e w n a t u r z e, ale twórcza dychotomia, skłaniająca go jed-
nocześnie do p r z e k r a c z a n i a n a t u r y . I na tym zdaje się polegać sedno 
dialektycznej rewizji freudyzmu, które jego twórca wyraził kiedyś w formule: 
T a m g d z i e j e s t Id, b ę d z i e Eg o. Freud widział w tym motto dla meto-
dy wyzwalającej człowieka od irracjonalnych sił - nieświadome czyniąc świado-
mym. Metodę „wyzwalającego uświadamiania" podejmuje Fromm, ale na głęb-
szym, egzystencjalnym poziomie, na którym przekraczanie natury okazuje się 
spontanicznym imperatywem ludzkiego istnienia! Bo samo istnienie świadomości 
homo sapiens wyznacza przekraczanie jego natury, a więc libido, Id - ku relacjom 
międzyludzkim i społecznym. 

„Człowiek j a k o człowiek - stwierdza badacz - został wyrzucony z natury, 
a mimo to nadal jej podlega". Jak przekracza on swoją naturę? Autor wskazuje na 
d u c h o w y wymiar człowieka: 

Ogólnie mówiąc, są to „duchowe", przekraczające ramy zwykłego biologicznego prze-
życia, sposoby ucieczki od doświadczania nicości i chaosu, polegające na obraniu sobie 
przedmiotu czci i oddania; nie służące przeżyciu fizycznemu, lecz psychicznemu. 

Jest to znamienny kierunek poszukiwań, który kulminuje w postaci wymownej 
definicji duchowości: 

Duchowość to uczuciowe dążenia, plany, terminologia, idee dotyczące zachowań zmie-
rzających do rozwiązania bolesnych strukturalnych sprzeczności wrodzonych ludzkiej sy-
tuacji, przy pełnym udziale ludzkiej świadomości, w transcendencji .1 1 

Źródłem tych „bolesnych strukturalnych sprzeczności wrodzonych ludzkiej sy-
tuacji" jest oczywiście ontologiczna dychotomia człowieka, która stanowi usta-
wiczne pole walki świadomości ku indywidualnemu celowi życia. W ten sposób 

1 ^ Tamże, s. 29. 
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Fromm odwraca tradycyjnie biologiczny wektor dążeń jednostki ku perspektywie 
teologicznej i aksjologicznej, która zawiera w sobie także sens życia. Tym samym 
pojęcie popędu zyskuje zupełnie inne znaczenie. 

W prezentowanym przeze mnie - s twie rdza au to r -za rys i e teoretycznym najpotężniej-
sze ludzkie popędy nie są popędami służącymi ludzkiemu przeżyciu (w normalnej sytu-
acji, kiedy nic życiu nie zagraża), ale popędami, poprzez które człowiek próbuje znaleźć 
rozwiązanie dychotomii swojej egzystencji - mianowicie, znaleźć cel życia, jakim jest 
skierowanie energii w jednym kierunku, przekroczenie ramy własnej biologicznej, 
stojącej jedynie na straży przeżycia, egzystencji i nadać sens swojemu życiu. 

Humanistyczny punkt widzenia Fromma zostaje poparty danymi klinicznymi 
i historycznymi, które dowodzą, że „dążenie do zaspokajania li tylko potrzeb bio-
logicznych powoduje w człowieku brak zadowolenia i czyni go skłonnym do wielu 
psychicznych zaburzeń"1 2 . Zdumiewa jednak w tym personalistycznym kontekś-
cie termin „popęd", który posiada wyraźnie libidalne konotacje. Czyżby problem 
przekładu? Na stronie 132 Robert Saciuk tłumaczy angielski termin passionate 
strivings jako p o p ę d y - c z y trafnie? Jest to oczywiście delikatne zagadnienie facho-
wej terminologii, ale skoro rzecz wywołuje zakłócenia w rozumieniu wywodu -
warto pokusić się o bliższą analizę słowa striving, które bynajmniej nie wskazuje 
bezpośrednio na sferę biologicznego W. Tym bardziej że do tej analizy już zmusza 
inny fragment wypowiedzi tłumacza - także w notatce o Autorze: 

W czasie badań nad grupami społecznymi Fromm dostrzegł ograniczoną wartość teo-
rii libido, co doprowadziło go do odejścia od teorii instynktów Freuda, a przedmiotem 
swoich badań uczynił popędy. Właśnie one stały się głównym obszarem zainteresowań 
Fromma, gdyż stanowią, według niego, istotny czynnik motywujący myśli, uczucia i za-
chowania ludzi jako jednostek społecznych.13 

Pierwsze zdanie cytatu, w którym przeciwstawia się pojęcia instynktu i popędu, 
brzmi jak tautologia. Kolejne zdanie wzmacnia tylko zamęt terminologiczny. 
Może zatem należałoby- jeśli i tu został w oryginale użyty ten sam termin - tłuma-
czyć striving jako d ą ż e n i e , zmierzanie do celu itp.? Problem nie jest bagatelny, 
ponieważ dotyka fundamentów myśli Fromma, który dokonuje również rewizji 
koncepcji miłości Freuda, związanej z pojęciami l i b i d o i E r o s a . Zamiast 
słynnej opozycji między Erosem i Thanatosem wprowadza Fromm kategorie 
b i o f i 1 i i (miłość życia) i n e k r o f i 1 i i (miłość śmierci, rozkładu itp.) - jako 
dwie zasadnicze siły motywujące zachowania człowieka14. Mówi więc o „zasadni-
czych siłach motywujących", a nie instynktach czy popędach. Nadto pojęcie biofi-
lii jest o wiele szersze od pojęcia Erosa, który wyzwala kontekst libido. 

Tamże, s. 31. 
1 3 / Tamże, s. 131. 
1 4 / Por. tamże, s. 32. 
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Zresztą „cień libido" fatalnie zaważył na recepcji Freuda, ograniczając dra-
stycznie jego pojęcie nieświadomości, które reinterpretuje Fromm w kierunku re-
fleksji s a m o p o z n a w c z e j ! 

Zrozumienie bowiem własnej nieświadomości i niemożność pogodzenia jej ze świado-
mym obrazem siebie samego - pisze on - jest właśnie tym odkryciem, które nadaje psy-
choanalizie znaczenie radykalnego przedsięwzięcia zmierzającego w kierunku nowych 
form odkrywania siebie i nowej formy szczerości. 

Lecz - ubolewa badacz: 

...niestety, modne stało się stosowanie pojęcia tłumienia wyłącznie do zjawisk seksual-
nych i do przekonania, że jeśli nie występuje t łumienie pragnień seksualnych, nieświado-
me staje się świadomym. 

Jaki jest zatem prawdziwy obraz nieświadomego „ja", które t łumimy i chętnie 
wypieramy do naszej nieświadomości? Wnikliwa autoanaliza psychologa uświada-
mia ograniczoną rolę l i b i d o , które tak długo było przeceniane - nie tyle zresztą 
przez „dojrzałego Freuda" na etapie psychologii ego, ile raczej przez freudystów, co 
prowadziło nawet do zarzutu „panseksualizmu" twórcy psychoanalizy. Z drugiej 
jednak strony, wgląd w siebie Fromma jako człowieka wprowadza go nie tylko 
w rejestry psychologiczne, ale i - ethosu egzystencjalnego: 

Bez względu na wartość teorii libido - powiada on - Freud stworzył instrument do po-
znania siebie, który wykraczał daleko poza sferę seksualną, w kierunku obszaru nieświa-
domego. Ja, jako osoba, jestem chciwy, wylękniony, narcystyczny, sadystyczny, masochi-
styczny, destruktywny, nieuczciwy i tak dalej, i tak dalej. Ale moja świadomość wszystkich 
tych cech została stłumiona. 

Toteż sprowadzanie tej naturalnej - powiedzmy - „niegodziwości ontycznej" do 
„stłumionych seksualnych i erotycznych dążeń" okazać się może jeszcze jednym -
może najbardziej wygodnym i chytrym - mechanizmem obronnym. Zwłaszcza „je-
żeli uważam, że seksualność [...] jest dobra i nie powinna być ani tłumiona, ani 
wypierana"1 5 . 

W ten sposób Fromm demaskuje i odrzuca długą tradycję „libidalnego" reduk-
cjonizmu myśli Freuda, interpretując jego odkrycie nieświadomości o wiele sze-
rzej - na tle nie tylko psychologicznej, ale także aksjologicznej i etycznej kondycji 
ludzkiej. Jest to szczególnie obiecująca wizja antropologiczna, która rozwija coś, 
co było tylko w zarodku klasycznej psychoanalizy. Można by zatem mówić o nowej 
twórczej syntezie intuicji Freuda, które były tradycyjnie interpretowane w kierun-
ku nieświadomych stlumień seksualności. 

Zmiana optyki jest, doprawdy, rewolucyjna - człowiek z bytu seksualnego odzy-
skuje swoją egzystencjalną godność i rozpoznaje się w sytuacji dramatycznej wol-
ności, która nie istnieje bez wyborów między dobrem i złem. Z istoty libidalnej sta-

1 ̂  Tamże, s. 36. 
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je się również istotą aksjologiczną i teleologiczną! Następuje humanistyczna eks-
trapolacja instrumentar ium pojęciowego psychoanalizy: nieświadomość, tłumie-
nie czy opór już nie tylko obsługują sferę 1 i b i d o, ale także przebogate rejestry 
indywidualnego zła! 

Ja, jako osoba - powtórzmy za Frommem - jestem chciwy, wylękniony, narcystyczny, 
sadystyczny, masochistyczny, destruktywny, nieuczciwy i tak dalej i tak dalej. Ale moja 
świadomość wszystkich tych cech została stłumiona. 

Nazwaliśmy tę skrywaną stronę natury ludzkiej - „niegodziwością ontyczną". 
Można także inaczej, jak np. kruchość moralna. . . Tak czy owak, wgląd w siebie 
proponowany przez Fromma implikuje wyraźną antropologię, która nie postrzega 
człowieka optymistycznie i odsłania w nim złożone pokłady trwalej - mówiąc 
oględnie - niedoskonałości. Wydaje się jednak, że tę ontyczną niedoskonałość 
możemy bliżej zdefiniować, ponieważ takie pojęcia, jak: „chciwy", „wylękniony", 
„sadystyczny", „masochistyczny", „destruktywny" i „nieuczciwy" konotują świat 
etyki i ontologii. Odpowiadają więc na pytanie: Jaki jestem? 

A odpowiedź ta jest dziwnie zbieżna z antropologią judeochrześcijańską, która 
w swojej diagnozie człowieka mówi także o jego kruchości, tak ontologicznej („wy-
lękniony"), jak i moralnej („chciwy", „nieuczciwy", „destruktywny"), łącząc ją 
z pierworodnym zranieniem natury ludzkiej. Stan ten sprawia, że człowiek, choć 
chce czynić dobro, odkrywa w sobie ontyczną niezdolność do samodzielnej jego re-
alizacji w obliczu przemożnych skłonności do zła. Stąd może bardziej należałoby 
tu mówić o tragizmie ontycznym niż „niegodziwości ontycznej" człowieka, jakkol-
wiek rzecz ma oba wymiary i została najgłębiej - jak sądzę - ukazana w liście 
św. Pawła do Rzymian: 

Jestem bowiem świadom, że we mnie, to jest w moim ciele, nie mieszka dobro; bo łatwo 
przychodzi mi chcieć tego, co dobre, ale wykonać - nie. Nie czynię bowiem dobra, którego 
chcę, ale czynię to zło, którego nie chcę. [Rz 7,18-19] 

Doprawdy zdumiewa, że ten fundamentalny wgląd w istotę natury ludzkiej jest 
tak rzadko uświadamiany i notorycznie spłycany, żeby nie powiedzieć - fałszowa-
n y - rozmaitymi postaciami moralizmu o proweniencji nie tylko laickiej. 

Ale moja świadomość wszystkich tych cech - powiada Fromm - została stłumio-
na, a my możemy to twierdzenie śmiało ekstrapolować na szerokie kręgi świado-
mości społecznej. Badacz jednak nie rozwija tego wątku, ponieważ jest wierny 
swojemu założeniu, że „dialektyczna rewizja psychoanalizy winna badać sprzecz-
ności pomiędzy wcześniejszą a późniejszą teorią Freuda i poszukiwać nowych roz-
wiązań, do których rzeczywiście Freud mógł dojść sam, gdyby żył dłużej"1 6 . 

W tej perspektywie warto skupić się na punktach dojścia rozważań Fromma. 
Otóż, reformując teorię n i e ś w i a d o m e g o i s t ł u m i o n e g o , dochodzi on 

1 0 / Tamże , s. 35. 

122



Fiata O d libido do idola 

do zagadnienia „fiksacji na idolach", które wydaje się nam szczególnie intere-
sujące. 

Idol - definiuje psychoanalityk - to postać, na którą jednostka przeniosła swoją silę 
i moc. Im bardziej wzrasta moc idola, tym bardziej człowiek zostaje odarty z własnej indy-
widualności. Ale tylko bycie w pobliżu idola pozwala mu na bycie z sobą samym. Idol, wy-
twór jego rąk i wyobraźni, staje nad i ponad nim i czyni go własnym więźniem. Idolatria, 
w rozumieniu proroków Starego Testamentu, jest zasadniczo tym samym, co „aliena-
cja".17 

I d o l funkcjonuje w n i e ś w i a d o m o ś c i s p o ł e c z n e j . Fromm roz-
waża idola w aspekcie psychologicznym, religijnym i społecznym. Podążąjąc ruty-
nowym tropem psychoanalityków, badacz wywodzi idola z sytuacji dzieciństwa 
człowieka: 

Przeciętna osoba, niezależnie od swoich wczesnych związków z matką i ojcem, nosi 
w sobie głęboką tęsknotę do wiary we wszechmocną, wszechmądrą i wszechopiekuńczą 
postać. Ale w postawie tej występuje coś więcej niż sama „wiara". Istnieje również silna 
aktywna więź z owym „magicznym pomocnikiem". Często określana jest ona mianem 
„nabożnego lęku" lub „miłości", chociaż czasami nie nosi żadnej konkretnej nazwy. 
W swojej bierności, nasyceniu nadzieją i zaufaniem postawa ta przypomina przywiązanie 
dziecka do matki lub ojca.18 

W związku z tym Fromm rozróżnia idole typu matczynego i ojcowskiego. Mat-
ka w roli idola byłaby uosobieniem bezwarunkowej miłości, a ojciec przyjmowałby 
w tej funkcji rolę patriarchy, którego miłość i opieka zależne są od posłuszeństwa 
wobec jego rozkazów. Stąd już tylko krok do kwestii Boga, którego psycholog naj-
pierw interpretuje w kontekście Starego Testamentu. Mówi im, że bogowie pogań-
scy mieli dostarczać człowiekowi siły i wsparcia, a „praktyki religijne polegały za-
sadniczo na obłaskawianiu i zadowalaniu czczonych idoli". 

Ale nawet sam Bóg Biblii, choć ujmowany jako antyidol, jednak w praktyce był 
często przeżywany idolatrycznie: 

.. .Bóg żydowski i Bóg chrześcijański byli przeżywani przez większość wyznawców jako 
idole, jako ucieleśnienie mocy, której pomoc i wsparcie można uzyskać poprzez modlitwy, 
odprawianie rytuałów itd.19 

Działo się tak, choć „przez całą historię tych religii prowadzono walkę z idola-
tryzowaniem Boga...". 

Problem idola to nie tylko jednak sprawa przeszłości czy religii: 

17/ Tamże, s. 44. 

Tamże, s. 43. 
1 ^ Tamże, s. 44. 
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Naród, klasa, rasa, państwo, ekonomia - oto nowi idole naszych czasów. Gdyby nie wy-
stępowała potrzeba idoli - dowodzi „kulturalista" Fromm - nie potrafilibyśmy zrozumieć 
nasycenia silnymi emocjami takich społecznych zjawisk, jak racjonalizm, rasizm, impe-
rializm czy „kult jednostki". 

I w tym kontekście dokonuje on rozróżnienia na idole publiczne i prywatne: 

Ale potrzeba idoli istnieje nie tylko w sferze publicznej. Jeżeli przebijemy się przez po-
wierzchnię zjawisk, a nawet i bez tego, można stwierdzić, że wielu ludzi ma również pry-
watnych „idoli": swoje rodziny (czasami, jak w Japonii, uprawiające kult przodków), na-
uczyciela, szefa, aktora filmowego, drużynę piłkarską, lekarza i wiele innych postaci. 

Co więcej: 

I bez względu na to, czy idola można zobaczyć (chociaż rzadko), czy też jest on tylko 
wytworem fantazji, osoba z nim związana nigdy nie czuje się osamotniona, nigdy nie czuje 
się pozbawiona opieki.2 0 

Słowem - w s z e c h o b e c n o ś ć i d o l a ! Można by nawet mówić o sui 
generis „idologii"21, to znaczy nauce „poświęconej badaniu wszelkich idoli oraz ich 
różnorodności w dziejach ludzkości". 

Powstaje w związku z tym pytanie, czy każdy człowiek podlega jakiemuś 
idolowi. Nie znajdujemy w Rewizji psycho analizy odpowiedzi wprost na to pytanie, 
ale z wywodu autora wynika, że wszyscy ludzie wykazują ukrytą potrzebę posia-
dania idola, która aktywizuje się w sprzyjających warunkach. Psychoanalityk 
łączy ujawnienie się „idolatryjnej namiętności" ze zjawiskiem tak powszechnym, 
jak „ p r z e n i e s i e n i e". Wiadomo, że Freud odkrył „przeniesienie" w pracy 
terapeutycznej z pacjentami. Zauważył on, że powstają między nim a pacjentem 
silne afektywne więzi, których nie wyjaśnia sama sytuacja psychoterapii. Nie 
lubił, kiedy różni pacjenci całymi godzinami „gapili się na niego". Wkrótce jednak 
się zorientował, że wielu pacjentów ma nie tylko ogromnie wyidealizowany i nie-
prawdziwy jego obraz, ale i nawiązuje z nim głębokie więzi emocjonalne, które 
często bardzo t rudno zerwać, jak np. w przypadku zakochania. Taka spontaniczna 
zależność, a nawet poddanie się pacjenta terapeucie przypominało relację dziecka 
do rodziców. Pojawiało się więc niebezpieczeństwo infantylizacji pacjenta przez 
„Wielkiego Nieznajomego". Jednak Freud szybko odkrył, że pacjent p r z e n o -
s i na niego wcześniejsze relacje ze swoją matką lub ojcem - i utrzymywanie go 
w stanie zależności afektywnej nie służy terapii. Należy mu bowiem uświadomić 
nieadekwatność jego postawy i obudzić w nim osobę dorosłą; czyli być życzliwym, 
aczkolwiek obiektywnym lustrem dla reakcji i zachowań pacjenta - bez osobistego 
zaangażowania. Następcy Freuda poszli w tym kierunku i zrezygnowali także z po-

2 0 / Tamże, s. 45. 
2 ' / Myślę, że termin „ideologia", którego używa tłumacz w cudzysłowie, zupełnie tu nie 

pasuje - przynajmniej w języku polskim. 
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zycji pacjenta na sofie w gabinecie psychoanalityka na rzecz dialogu twarzą 
w twarz. W ten sposób pacjent stawał się coraz bardziej partnerem poznawczym 
psychoanalityka. 

Na kanwie związku idola z „przeniesieniem" Fromm stawia kapitalne pytanie: 

Niezwykle istotnym problemem jest sposób interpretacji przeniesienia - czy ujmować 
je jako powtórzenie przeżyć dziecięcych, czy też raczej jako wszechobecne pragnienie 
idola?22 

Wiemy, że wektor interpretacji Freuda i freudystów podążał nieodmiennie ku 
„przeżyciom dziecięcym". Stąd także słynna formuła, która głosiła, że „dziecko 
jest ojcem dorosłego", co potęguje deterministyczny wydźwięk klasycznej psycho-
analizy. Otóż Fromm przełamuje tę tradycję, przekracza jakby Rubikon „infantyl-
nego" redukcjonizmu i otwiera n o w ą p e r s p e k t y w ę r o z u m i e n i a 
człowieka we współczesnej psychologii głębi. Badacz powołuje się na liczne dane 
kliniczne, które wskazują na b r a k jednoznacznej więzi między „przeniesie-
niem" a wcześniejszą fiksacją do matki lub ojca. To odkrycie prowadzi do częścio-
wego zakwestionowania utrwalonego aksjomatu szkoły Freudowskiej: 

Muszę tu ta j podkreślić - stwierdza ostrożnie, ale z mocą autor - iż nie zamierzam suge-
rować nieobecności związku pomiędzy wcześniejszymi a późniejszymi przeżyciami. 
W rzeczywistości taki związek w wielu przypadkach można łatwo dostrzec. Jednak wystar-
czająco dużo wyjątków pozwala wysunąć sugestię, że związek taki nie musi być k o -
n i e c z n y, a przeto wcześniej przytoczone założenie klasycznej psychoanalizy stanowi 
pewne uproszczenie.23 

Jest to więc istotna szczelina, która otwiera nowe możliwości interpretacyjne 
„przeniesienia" będącego - jak się zdaje-spiri tus movens fiksacji na idolach. Alter-
natywę dla „przeżyć dziecięcych" stanowi interakcja społeczna, która staje się 
źródłem idoli tak publicznych, jak i prywatnych. Słowem, następuje znamienne 
przesunięcie akcentu z jednostkowej biografii psychicznej, w której centrum 
tkwiło wczesne dzieciństwo, na relacje międzyludzkie i wartości społeczne. Jesz-
cze inaczej - jednostka pierwotnie samowystarczalna i grawitująca do swego dzie-
ciństwa przemienia się w jednostkę interakcyjną, której „przeniesienia" mają za-
korzenienie nie tylko w fiksacjach z okresu dziecięcego, ale i zewnętrznym świecie 
społecznym! 

W ten sposób - po egzystencjalnym poszerzeniu definicji n i e ś w i a d o m e -
g o - następuje bardzo znacząca ekstrapolacja pojęcia „przeniesienia", które no-
tabene także zdobywa piętno antropologiczne. Powołując się na głośną rozprawę 
Freuda, pt : Przyszłość pewnego złudzenia (1927), Fromm potwierdza doniosłość od-
krycia „fenomenu przeniesienia", który pokazuje, że ludzie z reguły czują się jak 
dzieci i dlatego tęsknią do silnej postaci, „której mogliby ufać i której mogliby się 

Fromm Rewizja psychoanalizy..., s. 49. 
1 ^ Tamże, s. 49. 
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podporządkować". Ale jednocześnie badacz zmienia ostateczną matrycę interpre-
tacji tego zjawiska - z grawitacji ku dzieciństwu na specyfikę natury ludzkiej: 

Jedyną różnicę między prezentowanym tutaj poglądem - powiada - a teorią klasyczną 
stanowi pogląd, że tęsknota ta niekoniecznie musi być - i nigdy nie jest wyłącznie - powtó-
rzeniem dziecięcych przeżyć, ale jest raczej częścią „ludzkiej kondycji".2 4 

Poszerzając zatem tak pojęcie n i e ś w i a d o m e g o , jak i p r z e n i e s i e -
n i a, przezwycięża Fromm dogmaty wczesnej psychoanalizy i dość powszechny 
cień redukcjonizmu interpretacyjnego u freudystów, nie mówiąc już o swobodnej 
aplikacji tych idei przez rozmaitych humanistów. Badacz idzie jednak krok dalej, 
kiedy podejmuje kwestię powszechności idola, bo „zawsze znajdą się wyjątkowe 
jednostki, które wydają się wolne od tego typu tęsknoty za idolem". W związku z 
tym stawia pytanie: „jakie warunki sprzyjają nieujawnianiu się potrzeby idoli"2 5 . 

Oba jednak sformułowania sugerują, iż stwierdzona wcześniej uniwersalna po-
trzeba idola może się w wyjątkowych okolicznościach nie ujawnić, co w niczym 
przecież nie podważa jej realnego istnienia! Wywód autora obfituje w interesujące 
spostrzeżenia i refleksje wokół wielkich „antyidolatorów", którzy „z pewnością ist-
nieli i [...] wywierali wpływ na bieg historii". Jest to, oczywiście, tylko historyczna 
hipoteza, ale poparta takimi postaciami, jak: Budda, Izaak, Sokrates, Jezus, Mistrz 
Eckhart, Paracelsus, Boehme, Spinoza, Goethe, Marks, Schweitzer i „wielu in-
nych". 

Wyjątki potwierdzają regułę, ale warto jeszcze przywołać wewnętrzny portret 
tych indywidualności, który kreśli Fromm: 

Wszyscy oni byli „oświeceni", potrafili postrzegać świat takim, jaki jest, i nie bali się, 
wiedzieli, że człowiek może być wolny, jeżeli będzie w pełni ludzki. 

I dalej: 

Niektórzy wyrażali swoją wiarę w kategoriach teistycznych, inni nie. Ale dla tych 
pierwszych Bóg nigdy nie był idolem [...]. Oni widzieli prawdę i prawda uczyniła ich wol-
nymi.2 6 

I chociaż nie wszystkie z tych imion i nazwisk mają ten sam ciężar gatunkowy, 
to przecież problem został jasno postawiony. Chodzi o pełną wolność i niezależ-
ność indywidualną, która jest czymś rzadkim i którą autor wiąże z osobistym 
„oświeceniem". Ale nawet wymienione wybitne postaci nie wydają się całkowicie 
wolne od potrzeby idolatrii, jakkolwiek u takich osób - twierdzi Fromm — „potrze-
ba idolatrii oraz ich potencjalna moc do nawiązywania «przeniesionych» więzi są 
nieznaczne". 

2 4 / Tamże, s. 51. 
2 5 / Tamże, s. 52. 
2 6 / Tamże. 
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Można zatem przyjąć, że każdy człowiek pozostaje - w mniejszym lub w i ę k -
s z y m stopniu - w k r ę g u i d o l a ! Jest w nim głęboka potrzeba idolatrii, któ-
ra z reguły się ujawnia, chyba że mamy do czynienia z jednostką wyjątkową, dla 
której życie to „nieustanny proces powiększania królestwa wolności i brak idola-
trii"2 7 . Problem idola czy idolatrii wskazywałby więc na fundamentalny rejestr 
„ludzkiej kondycji". 

W interpretacji tego zjawiska autor Ucieczki od wolności przypisuje - obok kon-
stytucji jednostki i jej przeżyć z dzieciństwa - decydującą rolę warunkom społecz-
nym, co stanowi istotne novum na tle klasycznej teorii. W związku z tym wprowa-
dza on w miejsce kategorii libido i Ego, które nie potrafią wyjaśnić „współcześnie 
wiele ludzkich przeżyć" - pojęcie „filtru społecznego". „Filtr" ten, na który 
składają się język, logika oraz normy kulturowe, prowadzi do nowej i kluczowej 
dla Fromma kategorii w postaci wspomnianej już n i e ś w i a d o m o ś c i 
s p o ł e c z n e j28: 

Jest [filtr - E. F.] specyficzny dla każdej kul tury i determinuje „nieświadomość 
społeczną", która z kolei w sposób rygorystyczny chroniona jest przed uświadomieniem, 
ponieważ t łumienie pewnych impulsów czy idei odgrywa bardzo realną rolę w funkcjono-
waniu społeczeństwa. Cały aparat kulturowy służy zatem temu, by zachować nieświado-
mość społeczną w nietkniętym stanie. Tłumienie indywidualne, powodowane szczególny-
mi przeżyciami jednostki, wydaje się mieć w porównaniu z nim charakter marginalny 
[ . . . ] .» 

Następuje więc uderzająca zmiana akcentu z indywidualnego aparatu psy-
chicznego (Id, Superego i Ego) na realność presji społecznych. Człowiek klasycznej 
psychoanalizy funkcjonuje w cieniu osobistego l i b i d o , natomiast człowiek 
w świetle rewizji psychoanalizy Fromma - istnieje w perspektywie i d o l a jako 
elementu nieświadomości społecznej. I d o l i jego - zwykle nieświadome - wy-
znawanie, czyli i d o 1 a t r i a, to konsekwencja p r z e n i e s i e n i a , ale wcale 
nie musi się ona koniecznie wiązać z fiksacją na ojcu lub matce. Znowu dochodzi 
tu do głosu szersza rzeczywistość społeczna, która uaktywnia wszelkie możliwe 
idole publiczne i prywatne. Przywoływane już zjawisko „kultu jednostki" pokazu-
je znakomicie najbardziej oczywiste idole polityczne, jak np. Hitlera czy Stalina. 
Na antypodach tych „ohydnych demagogów", którzy jednak pociągnęli za sobą 
miliony ludzi, jest mnóstwo idoli prywatnych, np. szef, nauczyciel, aktor filmowy 
czy partner życiowy, jak również możliwe są idole będące „wytworem fantazji". 

2 ? / Tamże, s. 53. 
2 8 / Fromm podkreśla odmienność tego pojęcia od Jungowskiej n i e ś w i a d o m o ś c i 

z b i o r o w e j , pisząc: „Nie trzeba tu oczywiście dodawać, że użyty termin 
n i e ś w i a d o m o ś ć s p o ł e c z n a nie ma nic wspólnego z 
n i e ś w i a d o m o ś c i ą z b i o r o w ą Junga; pierwszy dotyczy struktury społecznej, 
drugi - archaicznych dążeń wspólnych dla wszystkich ludzi" (s. 55-56). 

1 ^ Tamże, s. 55. 
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Słowem - potencjalnie wszystko, co stwarza subiektywny azyl bezpieczeństwa i sa-
morealizacji. 

Wspomniani wielcy „antyidolatorzy" zdają się tylko potwierdzać powszechność 
idolatrii, ponieważ - stwierdza badacz - ani „kapitalistyczne", ani „komunistycz-
ne" wysoce uprzemysłowione społeczeństwa nie prowadzą do zaniku idolatrycz-
nych uczuć. Wręcz odwrotnie, one je wzmagają3 0 . 

Fromm próbuje nawet opisać warunki społeczne, które by chroniły ludzi od 
„idolatryjnych postaw". Ale czy nie brzmi to jak jeszcze jedna utopia? 

Nietrudno te warunki opisać. Wśród najważniejszych należy wymienić brak wyzysku 
(i płynącą stąd nieobecność potrzeby zamącania umysłu ideologiami usprawiedli-
wiającymi ten stan rzeczy), stworzenie każdemu człowiekowi życia wolnego od jawnych 
i ukrytych sił i manipulacji działających od wczesnego dzieciństwa oraz pobudzanie roz-
woju wszystkich zdolności człowieka. 

I dalej: 

Bogactwo i wysoki stopień konsumpcji nie mają nic wspólnego z wolnością i niezależ-
nością.31 

Jakże znamienne słowa! Czyżby więc człowiek był skazany na idola i idolatrię 
we współczesnym społeczeństwie, które nie jest w stanie wyrzec się ani wyzysku, 
ani ideologii, ani manipulacji? A czy kiedyś mogło się tego wszystkiego skutecznie 
wyrzec? Ponadto rozłączność konsumpcji i wolności wydaje się szczególnie 
znacząca. W ten sposób Fromm dotyka głębokiej rzeczywistości ducha indywidu-
alnego, który bezwiednie ulegając presjom nieświadomości społecznej, sam siebie 
- „dobrowolnie" - oddaje pod władzę „ukrytych sił" idolatrycznych. 

Nieświadomość społeczna owocuje więc ostatecznie f a ł s z y w ą ś w i a d o -
m o ś c i ą , którą badacz określa jako fakt, „iż pojmujemy siebie, innych oraz różne 
sytuacje w zniekształcony (fałszywy) «sposób» i że jesteśmy nieświadomi tego, 
czym one są w rzeczywistości albo, mówiąc dokładniej, czym w rzeczywistości nie 
są"32 . 

Tak otrzymujemy obraz człowieka współczesnego, który jest człowiekiem zde-
zorientowanym, wydanym na łaskę swoich wewnętrznych potrzeb i wpływów 
społecznych... 

Na tym tle dochodzi Fromm do odmiennej , niż klasyczna, wizji p r a w d y . 
Nieświadomość - powiada - jest tożsama z nieuświadamianiem sobie prawdy; 

uświadamianie nieświadomego oznacza odkrywanie prawdy, w związku z tym 
mówi on o dynamicznym pojęciu prawdy, przy którym prawda jest „procesem po-
zbywania się iluzji, rozpoznawaniem, czym dany obiekt n i e j e s t . Prawda nie 
jest ostatecznym stwierdzeniem czegoś, lecz krokiem w kierunku odkłamania. 

3°/Tamże, s. 53. 
3 ' / Tamże. 
i 2 / Tamże, s. 57. 
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Czyli: 

Uświadamianie nieświadomego staje się zasadniczym elementem poszukiwania praw-
dy, wykształcenia, procesem pozbywania się ułudy.33 

Podsumowując, możemy stwierdzić, że dialektyczna rewizja psychoanalizy 
w ujęciu Fromma stanowi krytyczne i twórcze przewartościowanie klasycznej teo-
rii Freuda w kierunku interakcji międzyludzkiej i społecznej. Jest to przewartoś-
ciowanie, które prowadzi do ważnych konsekwencji antropologicznych. A u jmując 
rzecz dokładniej, można podkreślić, że Fromm: 

1. podejmuje i pogłębia podstawowe intuicje badawcze ojca psychologii 
głębi, które wyraziły się w odkryciu n i e ś w i a d o m e g o i p r z e n i e s i e -
nia. 

2. rozwija perspektywę interpersonalną, która przekracza libidalny reduk-
cjonizm w rozumieniu człowieka. 

3. stwierdza, że jednostka przezwycięża swoje przeżycia dziecięce i f i k -
s a c j ę na matce i ojcu, relacjonując się także do Innego jako „wzoru, obiektu, po-
mocnika i przeciwnika". 

4. proponuje koncepcję antropologiczną, w której człowiek jest w n a t u -
r z e a jednocześnie przekracza n a t u r ę , czyli libido, Id - inspirowany swoją du-
chowością, i szuka sobie „przedmiotu czci i oddania, nie służącego przeżyciu fi-
zycznemu, lecz psychicznemu". 

5. wprowadza obok tradycyjnych terminów libido i Ego - kategorię n i e -
ś w i a d o m o ś c i s p o ł e c z n e j , która generuje f a ł s z y w ą ś w i a d o -
m o ś ć . 

6. odkrywa, że jednostka przez własne potrzeby i f a ł s z y w ą ś w i a d o -
m o ś ć s p o ł e c z n ą jest uwikłana w rzeczywistość i d o l a i i d o l a t r i i 
(aksjologiczny aspekt osobistego p r z e n i e s i e n i a ) . 

7. wysuwa dynamiczną definicję prawdy jako procesu uświadamiania 
n i e ś w i a d o m e g o , czyli pozbywania się iluzji, tak w odniesieniu do rzeczy-
wistości zewnętrznej, jak i wewnętrznego obrazu samego siebie (kruchość ontycz-
na i moralna człowieka). 

Puentując przeprowadzone rozważania, możemy zatem stwierdzić, że istotę re-
formy psychoanalizy w ujęciu Fromma stanowi twórcze przekroczenie słynnej lo-
giki „romansu rodzinnego" ku nowej - i o wiele płodniejszej humanistycznie -
perspektywie „romansu z idolem"! 

Edward FIAŁA 

1 ^ Tamże, s. 58. 
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Przekonanie, że u podstaw psychoanalizy Freuda tkwi określona koncepcja 
sensu - stanowi więc ona rodzaj hermeneutyki, a nie nauki wyjaśniającej - było 
formułowane wielokrotnie w ramach późniejszej tradycji interpretacyjnej. Tak 
pisał o psychoanalizie już w latach dwudziestych Jaspers, w tym kierunku próbo-
wali ją kontynuować i rozwijać Binswanger i Boss, tworząc jej filozoficzną odmia-
nę nazywaną Daseinsanalyse. Podobnie też odczytują ją niektórzy współcześni auto-
r z y - jak np. Alfred Lorenzer, Jürgen Habermas czy Paul Ricoeur. U nas jednak po 
dziś dzień pokutuje pogląd, że teoria Freuda ma zasadniczo naturalistyczny cha-
rakter. Powszechnie sądzi się, że sprowadza się ona do „niezdrowej" fascynacji jej 
twórcy sprawami płci i seksu, które urastają tutaj do rangi podstawowej kategorii 
kulturowej i antropologicznej. Poglądy takie wypowiadano niejednokrotnie za ży-
cia autora, w okresie przedwojennnym w Austrii i w Niemczech, co wiązało się 
niewątpliwie z dominującym tam scjentystycznym charakterem psychologii i psy-
chiatrii. Dzisiaj jednak, w obliczu ogromnego wpływu dzieła Freuda na filozofię 
i nauki humanistyczne, brzmią one dość archaicznie i wręcz graniczą ze śmiesz-
nością. 

Dlatego też każda praca, w której autor zrywa z tego rodzaju „naturalistyczną" 
tradycją odczytania dzieła Freuda i stara się przybliżyć czytelnikowi obecne w nim 
wątki hermeneutyczne i semiotyczne, zasługuje u nas na szczególną uwagę. Takie 
prace to odrabianie długoletnich zaległości wynikających z izolacji polskiego ży-
cia intelektualnego i naukowego w okresie powojennym, tym samym zaś zrywanie 
z rozpowszechnionymi tutaj stereotypami, wzorcami myślenia, przesądami. Nale-
ży do nich wydana niedawno książka Huberta Mikołajczyka1 . Autor podejmuje 

H. Mikołajczyk Wolność i sens. Próba filozoficznej interpretacji psychoanalizy Zygmunta 
Freuda, Częstochowa 1998. Numery stron podane są w nawiasach bezpośrednio po 
cytatach. 
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w niej ambitną, samodzielną próbę zrekonstruowania zakładanych we Freudow-
skiej teorii kategorii sensu i znaczenia, nawiązując, z jednej strony, do jej 
współczesnych odczytań w ramach tradycji myśli anglosaskiej (Th. Szasz, 
P. Winch) i hermeneutyki francuskiej (P. Ricoeur), z drugiej strony zaś, do zaryso-
wującej się w ostatnich latach tradycji rodzimej (Z. Rosińska, P. Dybel, S. Olczyk 
i inni). 

Mikołajczyk stara się w swojej pracy przede wszystkim odpowiedzieć na pyta-
nie, w jakiej mierze Freudowska koncepcja nieświadomości implikuje sobą poję-
cie sensu, które wykracza poza ramy nowożytnej tradycji europejskiej metafizyki. 
Innymi słowy, w jakiej mierze koncepcja ta opatruje znakiem zapytania centralne 
pojęcie owej tradycji - świadomość (cogito). Dlatego książkę nieprzypadkowo 
otwierają rozważania dotyczące nowego hermeneutycznego rozumienia pojęcia 
duszy u Freuda, w czym też, jak się okazuje, miał on poprzedników u filozofów sta-
rożytności. Jego koncepcję bowiem: 

przyrównać można do antycznych wysiłków poszukiwania sensu w tym, co sprzeczne, 
zmysłowe, w tym, co nie rozjaśnione, a przeto i niepewne. Poszukiwania te, najczęściej ko-
jarzone z ma jeutyką prawdy, wydobywanej z głębi ekspresyjnej osobowości ludzkiej, two-
rzyły zręby psychoanalitycznego nastawienia do problemu duszy, pożądliwości natury 
i wysublimowanej z niej kultury, [s. 5] 

Jest przy tym rzeczą znamienną, że według Mikołajczyka hermeneutyczny po-
ziom duszy, jako najwyższy w rozróżnieniach Freuda, stanowi wynik podwójnej 
„transgresji": z poziomu energetycznego w zakres poziomu psychologicznego oraz 
z tego ostatniego w obręb hermeneutyczny. Podobne rozumienie struktury duszy 
rozpoznajemy już u Platona, który - jak pisze autor - utrzymywał, że: 

aby człowiek mógł posiąść zwiastun prawdy, musi najpierw doświadczyć winy, z powodu 
której znalazł się w Hadesie. Nie obwiniając zarazem nikogo oprócz siebie za zaistniały 
stan rzeczy, jest przekonany, że wyzwolenie z Hadesu może nadejść dopiero wraz z do-
świadczeniem światła samego rozumu, [s. 32] 

Podziałowi temu odpowiada u autora Państwa rozróżnienie na doxa (odpowied-
nik mroków Hadesu) oraz episteme (kategoria wiedzy). Analogicznie jest też 
w przypadku Freuda: doxa to „schodzenie w mroki nieświadomości" w trakcie ana-
lizy, zaś episteme to „wstępowanie w obszar wiedzy, pewności i sprawiedliwości" 
(s. 32). 

Analogia ta służy zatem podkreśleniu, że psychoanalityczna teoria Freuda jest 
rodzajem hermeneutyki, w której - inaczej niż ma to miejsce w psychologii trady-
cyjnej - podstawowym zadaniem nie jest wyjaśnianie, ale interpretacja, rozjaśnia-
nie najgłębszych warstw ludzkiej duszy. Hermeneutyka Freudowska jest równo-
cześnie wyraźnie zwrócona przeciwko tradycji racjonalistycznej w nauce i filozofii 
(kartezjanizm), jako że obejmuje ona nie tylko obszar świadomości, ale również 
nieświadomość. W związku z tym autor mówi o „naturalistycznym punkcie wyjś-
cia psychoanalitycznej episteme" (s. 55), co, nawiasem mówiąc, jest dość mylącym 
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określeniem, jako że kilkanaście stron wcześniej mówi! o opozycji Freudowskiej 
hermeneutyki do naturalizmu dotychczasowej tradycji psychologicznej. W istocie 
chodzi tutaj o „naturalizm" zjawisk nieświadomości, w których odnajdywany jest 
sens, czyli, ściśle biorąc, o ich odczytanie na sposób hermeneutyczny. 

W dalszych swych wywodach autor stara się wskazać na „antyepistemologicz-
ne" implikacje Freudowskiej koncepcji nieświadomości. Chodzi tutaj o wykaza-
nie, że pojawiające się w tej koncepcji pojęcie nieświadomego sensu implikuje 
procedurę hermeneutyczną, która rozsadza sztywne ramy racjonalistycznej trady-
cji. Z pojęciem tym wiąże się bowiem fenomen „depotencjalizacji świadomości", 
czyli jej swoiste ujęcie w nawias, opatrzenie znakiem zapytania nieograniczonej 
władzy, jaką posiadała ona do tej pory nad całym obszarem ludzkiej psychiki. 
W wyniku tej operacji sens nieświadomy, jako „non-sens" z punktu widzenia ra-
cjonalistycznie ujętej świadomości, zyskuje centralne miejsce w procesie rozumie-
nia. Nie jest to jednak - podkreśla autor - tradycyjna pozycja cogito, ale egzysten-
cjalno-czasowa pozycja „historycznego ego", od którego bierze swój początek pro-
ces psychoanalitycznego rozumienia i interpretacji . W rezultacie na dotychcza-
sową opozycję racjonalizm (świadomość) - irracjonalizm (nieświadomość) 
nakłada się teraz opozycja: transcendentalne ujęcie ego - historyczność nieświado-
mości. Innymi słowy, hermeneutyka Freuda jawi się nie tylko jako „antyepistemo-
logiczna", lecz także w równej mierze jako „antytranscendentalna" - podaje ona 
w wątpliwość tradycyjną pojęciowość europejskiej metafizyki. 

Autor wprowadza jeszcze jedno rozróżnienie: między interpretującym znacze-
niem (znak wtórny) a interpretowanym znakiem (znak pierwotny), starając się 
tym samym tradycyjną opozycję świadomość - nieświadomość ująć w kategoriach 
semiotycznych. Pozwala to, jego zdaniem, na wyostrzenie przedziału dzielącego 
Freudowskie rozumienie ludzkiej psychiki - sposobu, w jaki konstytuuje się w jej 
obrębie sens - od jej tradycyjnego ujęcia w ramach tradycji racjonalistyczno-ko-
gnitywistycznej. Decydujące znaczenie ma w tym wypadku „hermeneutyczne" po-
dejście Freuda do nieświadomości, gdzie, mimo iż odmawia się jej autorefleksyj-
ności, to jednak zarazem przyjmuje się, że zawiera ona w sobie „jakiś trudny do 
sprecyzowania pre-sens symbolicznego znaku" (s. 94). Pozwala to na rozróżnienie 
poziomu sensu symbolicznego (non-sens, warstwa semiotyczna), konstytuującego 
się w obrębie nieświadomości, oraz nadbudowującego się nad nim w świadomości 
poziomu sensu racjonalnego (rozumienie, warstwa semantyczna). 

To nowe rozróżnienie pozwala Mikołajczykowi na podjęcie zagadnienia inter-
pretacji psychoanalitycznej (rozdział III). Podstawowy problem stanowi określe-
nie sposobu, w jaki „znak pierwotny" odnosi się do „znaku wtórnego", czyli, inny-
mi słowy, w jaki sposób w trakcie interpretacji psychoanalitycznej dokonuje się 
przejście od „nieuświadamianego przedrozumienia" non-sensu do jego racjonal-
nego interpretacyjnego opracowania na poziomie świadomości. Non-sens jako 
konstytuujący się na poziomie nieświadomości sens symboliczny jest nacechowa-
ny wieloznacznością. Dlatego rodzi on zrazu w interpretującym go analityku po-
czucie niepewności - skonfrontowany z jego nieokreślonością, nie wie on bowiem 
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jeszcze, jak go należy rozumieć. Ten aspekt sytuacji analitycznej bardzo dobrze, 
zdaniem autora, oddaje Paul Ricoeur, nazywając psychoanalityczną teorię Freuda 
„hermeneutyką niepewności" oraz mówiąc, że w pierwszej fazie dokonuje się 
w niej „redukcja świadomości" do nieświadomości. Ta redukcja stanowi w jakimś 
sensie odwrotność znanej fenomenologicznej redukcji Husserla, której celem było 
otwarcie się na całość zjawisk świadomości. Tymczasem: 

Znosząc sens istotowej całości, autor Wstępu do psychoanalizy sprowadził go wyłącznie 
do antytranscendentalnego obszaru podmiotu interpretującego. W tym właśnie obszarze 
mieści się potencja nieświadomości, dla której wszelkie treści stają się na tyle istotne, na 
ile mogą ulec świadomościowej transformacji, [s. 164] 

W rezultacie symboliczny sens zjawisk nieświadomości zyskuje status 
„non-sensu" zadanego analitykowi do interpretacji, w trakcie której stara się on za 
pomocą „sensu go interpretującego" nadać mu określone, uchwytne przez świado-
mość, znaczenie. Jeśli więc ów non-sens jest, jako taki, pozbawiony znaczenia, nie 
oznacza to bynajmniej , że tym samym znajduje się on w ogóle poza obszarem rozu-
mienia i interpretacji . Freudowską hermeneutykę psychoanalityczną różni bo-
wiem od tradycyjnych naturalistycznych ujęć psychologicznych właśnie to, że nie-
świadomość nie jest bynajmniej pojmowana tutaj jako siedziba instynktów zako-
rzenionych w ludzkim organizmie. Nieświadomość nie ma wprawdzie refleksyjne-
go charakteru - pozostając w jej obrębie nie sposób jest zrozumieć i zinterpreto-
wać sens jej symboli. Niemniej jednak, z drugiej strony, jest ona już z góry odnie-
siona do racjonalizacji dokonywanych przez świadomość, dostarcza tej ostatniej 
czegoś w rodzaju tworzywa, na podłożu którego dopiero ma się rozwinąć proces ro-
zumienia jako taki. 

Nie znaczy to jednak, że ów proces jest tylko swego rodzaju dodatkiem do nie-
świadomości, nie wnosząc ze sobą niczego istotnego. Przeciwnie, dopiero na pozio-
mie świadomości, dokonywanych w jej obrębie racjonalizacji, pojawia się sygnali-
zowany w tytule książki problem wolności. Problem ten ściśle wiąże się, według 
Mikołajczyka, z otwartą s trukturą „znaków wtórnych", konstytutywnych dla świa-
domości jako takiej, podczas gdy na poziomie nieświadomości sens („znaki pier-
wotne") jest jeszcze w całości związany przez popęd. Analogicznie dopiero na po-
ziomie świadomości możemy mówić o historycznym bycie człowieka w kulturze. 
Człowiek jest tutaj wolny, nie podlega już przyrodniczym determinacjom. 

Pojęciem „zapośredniczającym" ze sobą sens i wolność jest zatem w książce 
Mikołajczyka pojęcie „racjonalności" czy też, ściśle biorąc, „racjonalizacji" nie-
świadomego. Dokonuje się to, według autora, na drodze dialogu, interakcji mię-
dzy jakimś Ja i Ty, w którym dopiero mogą wyjawić się ukryte treści nieświadomo-
ści: „Istota wolności, która - jak nam wiadomo - wyznaczona jest charakterem 
sublimacyjnego dialogu, stanowi w gruncie rzeczy nadzieję na stopniową, aczkol-
wiek nieuniknioną, racjonalizację działań człowieka" (s. 247). Można by tutaj do-
dać, że jeśli w dotychczasowych formach kulturowego dialogu dokonywało się to 
w sposób dość ograniczony, to w dialogu psychoanalitycznym, z racji jego meto-
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dycznego nastawienia na nieświadomość, proces racjonalizacji nieświadomego zy-
skuje na intensywności i peini. 

Jak już wspominałem, książka Mikołajczyka jest próbą wykazania, że Freudow-
skie pojęcie nieświadomości implikuje całkiem nowe rozumienie sensu zjawisk 
psychicznych. Pojęcie to stawia pod znakiem zapytania jego tradycyjne koncepcje 
formułowane w ramach dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej psychologii. Równo-
cześnie pozostaje ono w wyraźnej opozycji wobec szeroko pojętej nowożytnej 
i współczesnej tradycji filozoficznej: od kartezjanizmu, poprzez Kantowski 
(i postkantowski) transcendentalizm, po empiryzm. W rezultacie każe ono na 
nowo sformułować pojęcie świadomości, centralne dla tej tradycji. Pojęcie to nie 
może być bowiem rozpatrywane w oderwaniu od poziomu „sensu pierwszego", 
w którym jest zakorzenione, będąc tylko jego „racjonalistyczną" modyfikacją. 

Podobne odczytanie Freudowskiej teorii ludzkiej duszy jest bardzo bliskie spo-
sobowi, w jaki była ona interpretowana i kontynuowana w ramach tradycji psycho-
logii ego (H. Har tmann, E. Kris), Daseinsanalyse (L. Binswanger, M. Boss), logote-
rapii (W V. Franki) czy w ramach fenomenologii (M. Merleau-Ponty). Mikołaj-
czyk wprawdzie nie wspomina o tych tradycjach interpretacyjnych, nawiązując 
przede wszystkim do tradycji semiotycznej (M. Edelson), amerykańskiej her-
meneutyki (P. Winch, Th. Szasz) czy hermeneutyki P. Ricoeura, niemniej jednak 
są one niewątpliwie bardzo bliskie jego rozumieniu psychoanalizy Freuda. 

Niezależnie od wszelkich dzielących je różnic, łączą je przede wszystkim dwa 
ściśle ze sobą powiązane założenia interpretacyjne. Pierwsze z nich mówi, że nie-
świadomość Freuda daje się w ostateczności sprowadzić do zjawisk z dziedziny 
świadomości, drugie zaś powiada, że tym samym ludzka psychika stanowi 
w oczach tego autora pewną Całość, która wymaga jedynie swego nowego rozpo-
znania i nowego określenia relacji wzajemnej tworzących ją części składowych. 

Te dwa założenia określają również sposób, w jaki Mikołajczyk reinterpretuje 
Freudowską koncepcję ludzkiej psychiki. Zarazem jednak w dalece większym 
stopniu niż przedstawiciele wyżej wymienionych tradycji kładzie on nacisk na 
„syntetyzującą", racjonalizująco-refleksyjną, pracę świadomości, co - jego zda-
niem - ma swoje mocne oparcie w dziele autora Objaśniania marzeń sennych. W re-
zultacie, w jego ujęciu psychoanaliza Freuda jawi się jako bardzo bliska różnym 
współczesnym teoriom z dziedziny psychologii kognitywnej. 

Jest to, jak sądzę, najbardziej dyskusyjna teza jego książki. I to bynajmniej nie 
dlatego, że w pracach Freuda nie można by znaleźć wielu wypowiedzi, które by 
uzasadniały podobne odczytanie. Przeciwnie, jest ich tutaj aż nadto, tyle, że.. . sta-
nowią one akurat najmniej interesujący aspekt jego teorii. Świadczy on przede 
wszystkim o tym, jak bardzo autor Totemu i tabu- mimo prawdziwej rewolucji, jaką 
w spojrzeniu na człowieka i kulturę zapowiadało jego pojęcie nieświadomości -
pozostawał jeszcze w swoim myśleniu w okowach tradycyjnej pojęciowości filozo-
ficznej. Dlatego też, jak sądzę, badacz, który próbuje odczytywać psychoanalizę 
Freuda, biorąc za punkt wyjścia jego „zmodyfikowane" twierdzenia na temat świa-

134



Dybel Znowu kłopot z nieświadomością 

domości, z góry skazuje się na zapoznanie tego, co w tej teorii byio skądinąd naj-
bardziej inspirujące i odkrywcze. Była nim próba wykazania, że świadomość i nie-
świadomość stanowią dwie przeciwstawne siły psychiczne, między którymi nie do 
pomyślenia jest jakakolwiek „synteza", są one bowiem z istoty swej nie do pogo-
dzenia. Siły te toczą w obrębie ludzkiej psychiki nieubłaganą walkę na śmierć i ży-
cie - dlatego też jedyne, co człowiek może osiągnąć, to nie sprowadzenie ich do ja-
kiejś formy jedności, ale jedynie różnego rodzaju kompromisy. 

W rezultacie, relacja świadomości do nieświadomości nie daje się tutaj ująć 
jako „nadbudowywanie się" jednej nad drugą. Należałoby raczej wykazać, na czym 
polega ich permanentny konflikt, odmienne racje, jakie za nimi stoją. Twierdzenie 
Mikołajczyka, że dopiero „racjonalizująca" praca świadomości czyni z nieświado-
mego non-sensu element ludzkiej samowiedzy i kulturowej gry, jest w tym konte-
kście typowym twierdzeniem metafizycznym. Mieści się ono bez reszty w ramach 
tradycji kartezjańskiej i implikowanej przez nią epistemologii, a nie - jak autor 
sam sugeruje - poza jej obrębem. W świetle tego twierdzenia Freudowska teoria 
ludzkiej psychiki jawi się jako co najwyżej modyfikacja tradycji kartezjańskiej 
(czy niemieckiego transcendentalizmu), dzieląc z nią fundamentalne założenie: 
absolutny prymat świadomości wobec nieświadomego. Słowem: odczytany w ten 
sposób Freud zostaje „uładzony" i „ugrzeczniony", wtłoczony na powrót w ramy 
tradycyjnych epistemologicznych schematów ujęciowych, które w istocie starał się 
przezwyciężyć i porzucić. Przez całe swoje życie powtarzał on przecież, że nieświa-
domość nie tylko różni się zasadniczo od świadomości, ale że jest do niej niespro-
wadzalna. To ona jest właściwym ośrodkiem, centrum, arche ludzkiego życia psy-
chicznego - czemu miały służyć wprowadzone przez niego pojęcia „wyparcia pier-
wotnego", „procesu pierwotnego" itd. (nb. nigdzie się z tymi pojęciami w pracy nie 
spotkałem). 

W ramach perspektywy interpretacyjnej zaproponowanej przez Mikołajczyka, 
nieświadomość zostaje potraktowana jako rodzaj transcendentalnego warunku 
możliwości wszelkich procesów świadomych, jako taka jest więc praktycznie nie 
do pomyślenia poza odniesieniem do tych ostatnich. U Freuda zaś nieświadomość 
stanowi odrębny system psychiczny, rządzący się własnymi autonomicznymi pra-
wami, system, który jak najbardziej może być rozpatrywany we własnym obrębie. 
Nie dość tego: to właśnie ze względu na nieświadomość mają być odczytywane pro-
cesy świadome jako jej wtórna modyfikacja, a nie na odwrót. W tym też punkcie 
autor Objaśniania marzeń sennych wykracza zdecydowanie poza wszelkiego rodzaju 
transcendentalizm. W jego ujęciu ludzka psychika nie przypomina w niczym spój-
nej, harmonijnej budowli, w której wszystko podlega unifikującej pracy „racjona-
lizacji". Przeciwnie. Jest w niej wiele załamań, szczelin i pęknięć, określających ją 
walk i konfliktów. I to one właśnie wymagają swego ujawnienia i interpretacji , 
a nie - do czego wyraźnie zmierza autor - usunięcia czy rozpuszczenia we wszech-
obejmującej racjonalnej „syntezie . 

Paweł DYBEL 
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W końcu września odbyia się w Bolonii czwarta już z kolei, z odbywających się 
raz na trzy lata, europejska konferencja feministyczna, poświęcona w dużej mierze 
kwestiom ciała, pici kulturowej (gender) i podmiotowości w kulturze. Programowo 
interdyscyplinarny charakter imprezy, zgodny z ustaleniami podjętymi w czasie 
poprzedniej konferencji (Coimbra, 1997), ale wierny także swoistej kontaminacji 
dyscyplin (co często stanowi zarzut wobec badań feministycznych), sprawia, że co-
raz t rudniej rozgraniczyć można bądź przypisać poszukiwania do jednej, konkret-
nej dyscypliny. Szeroki zakres tematyczny prezentowanych referatów już na po-
ziomie sesji plenarnych wskazywał wyraźnie na wielodyscyplinarną orientację im-
prezy, nie wyłączając nauk ścisłych, technologii komunikacji , genetyki. 

Trzeba zaznaczyć, że we Włoszech projekt wprowadzenia women's i gender studies 
do programu nauczania wyższych uczelni dotkliwiej niż w innych krajach Europy 
Zachodniej napotyka wciąż pewien instytucjonalny opór, mimo równoczesnego 
silnego zaangażowania wielu środowisk naukowo-badawczych, nie tylko femini-
stycznych, w europejskie sieci tematyczne, takie jak np. ATHENA czy AOIFE, 
w działalność związaną z badaniami nad problematyką gender'ową, mimo przeno-
szenia tych badań na włoski grunt, podsumowywania własnych dokonań w tej 
dziedzinie, ciągłego zestawiania ich z zagranicznymi i pozyskiwania funduszy na 
dalszą działalność. Jednym z owoców tej współpracy jest działające w Bolonii Cen-
tro di Documentazione delie Donne, a w nim m.in. biblioteka, której zbiory liczą 
przeszło 30 tysięcy woluminów i kilkaset tytułów czasopism. Ośrodek i biblioteka 
wysunęły się na pierwsze miejsce we Włoszech, przed niegdyś świetniejszym me-
diolańskim ośrodkiem Via Dogana. Konferencję zorganizował boloński ośrodek 
w porozumieniu z Uniwersytetami w Utrechcie, w Bolonii (w uroczystości otwar-
cia konferencji , w obchodzącej niedawno dziewięćsetlecie istnienia słynnej auli 
św. Łucji przy via Castiglione, wziął udział dziekan Wydziału Nauk Humanistycz-
nych bolońskiej uczelni, opowiadając się po stronie zwolenników wprowadzenia 
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women studies do programu nauczania akademickiego) i w Oslo, sieci AOIFE 
i ATHENA, a patronat nad całością objęło włoskie Ministerstwo ds. Równych 
Szans (sic!)-

Sponsorów i patronatu można tylko pozazdrościć. Zresztą przejawów zazdroś-
ci, inspirowanej w pewnej mierze także typowym włoskim kampanilizmem (ro-
dzaj specyficznie włoskiego patriotyzmu lokalnego), wykraczającym poza moty-
wacje pro- lub kontra-gender'owe, nie zabrakło już w pierwszych godzinach obrad. 
Jednym z oficjalnie cytowanych powodów krytyki było przyjęcie angielskiego jako 
jedynego języka konferencji, zarówno w czasie sesji plenarnych (w pierwszym 
i trzecim dniu), jak i w czasie warsztatów (drugiego dnia imprezy). Nie przybyły 
więc na konferencję niektóre badaczki feministyczne z ośrodków w Rzymie i Me-
diolanie. Les absents ont toujours tort, nieobecni nie mają racji, nieobecne - również. 
Konferencja odbiła się szerokim echem w mediach włoskich, lokalnej telewizji 
i niemal wszystkich dziennikach, które zamieściły krótkie notatki lub obszerne re-
lacje. Także we wrześniowej edycji „Indice dei libri del mese" (czasopisma kultu-
ralnego, porównywalnego z „Nowymi Książkami") podano szczegółowe informa-
cje, tematy sesji plenarnych i warsztatów, forum końcowego oraz nazwiska bar-
dziej znanych uczestniczek. 

Referat inauguracyjny wygłosiła słynna historyczka z Princeton University, 
prof. Joan Scott, na temat fikcyjnej jedności między ośrodkami akademickimi 
i badaczami „Wschodu" i „Zachodu", podsumowując w istocie sześcioletnią 
działalność Środkowoeuropejskiego Uniwersytetu w Budapeszcie. Ten i inne CEU 
mają za zadanie przenoszenie amerykańskich zasad organizacyjnych i s truktur 
akademickich do krajów dawnego bloku komunistycznego. Scott skrupulatnie wy-
liczyła poszczególne zarzuty, jakie węgierskie kierownictwo uczelni skierowało 
pod adresem „zachodnich badaczy" (w tym przede wszystkim zarzut akademic-
kości, zacierania różnic i nieuwzględniania specyfiki Europy Wschodniej oraz hi-
storycznych uwarunkowań tej części kontynentu), a odpierając je, oparła swoją 
obronę na głębszej, jej zdaniem, po stronie „Zachodu" świadomości występowania 
różnic w uwarunkowaniach historycznych i geopolitycznych pomiędzy Wschodem 
a Zachodem. To zachodnie badaczki miały od początku o wiele większą świado-
mość istnienia tych różnic, chociażby z racji lepszego dostępu do informacji i do 
życia publicznego, i większej wiedzy na temat wydarzeń społeczno-politycznych 
i kulturalnych w Europie Wschodniej. Co więcej, Wschód był poddany istotnym 
wpływom Zachodu przez cały czas przechodzenia od patriarchatu do komunizmu, 
i później postkomunizmu. Uznając specyfikę Wschodu oraz świadomość istnienia 
tej specyfiki, Scott stanowczo odrzuciła fantazmatyczne, jej zdaniem, antagonizo-
wanie obu stref, powołując się na niezbite dowody wzajemnego przenikania się 
myśli i teorii Wschodu i Zachodu (wpływ Bachtina na formalistów zachodnich, 
Kristevej na lingwistów francuskich - z jednej strony, i przejęcie poglądów Fou-
caulta na Wschodzie jako ideologii walki z systemem totalitarnym, z drugiej). Po-
szukując źródeł wyraźnego oporu, na jaki „ideologia" gender napotyka w CEU, 
utożsamiana z próbą globalizacji i narzucenia poststrukturalizmu, przygląda się 
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Scott wpierw inflacji samej kategorii gender, a następnie trudnościom w jej stoso-
waniu. Niemal równocześnie na niedostatki kategorii genier, wynikające z mnogo-
ści występujących wśród nas różnic, na różne znaczenia oraz zastosowanie samego 
terminu jako pici spoleczno-kulturowej (por. e.g. Gender and beyond. Is the concept 
of gender still useful and acceptable as universal? W „Leggendaria", wrzesień 2000) 
wskazała także Rosi Braidotti. Według Scott sprawa jest jasna, niezależnie od tego, 
jak nieostre kontury miałaby kategoria gender, oto gender studies jawią się nam jako 
dyscyplina badająca specyficzne cechy procesu wytwarzania seksualnie zróżnico-
wanych podmiotów. W drugiej kolejności przeszła Scott do określenia istoty zary-
sowanego sporu: podczas gdy dla krajów obszaru umownie nazywanego przez nią 
Wschodem gender ma swój z góry określony przedmiot, którego istnienia należy 
właśnie naukowo dowieść, dla zachodnich badaczy/ek gender nie ma i nigdy nie 
miał pojedynczego znaczenia, służy! bowiem wielu celom i można go było zdefi-
niować jedynie jako m i e j s c e , w k t ó r y m o m a w i a s i ę , n a n o w o 
u s t a n a w i a , p r z e k s z t a ł c a r o z u m i e n i e r e l a c j i s p o ł e c z -
n y c h z a c h o d z ą c y c h p o m i ę d z y p ł c i a m i . Nie jest więc gender dys-
cypliną, w ramach której przekazywana Wschodowi wiedza sprowadzałaby się do 
przytaczania faktów, lecz polega na badaniu zasad, rzucaniu wyzwań społeczeń-
stwom postkomunistycznym, kwestionowaniu obowiązujących zasad i podziałów 
przebiegających we wszelkich dyscyplinach właśnie ze względu na płeć. Dyskusja 
wokó\gender studies, przytoczona z węgierskiego ośrodka, która tak ostro podzieliła 
owo środowisko akademickie, polega głównie na stawianiugender'owi zarzutu już 
to ideologizacji, już to zakłócania lokalnego układu sił pomiędzy władzami a in-
stytucją naukową. Podczas gdy w istocie chodzi o wykazanie, n i e c z y m j e s t , 
l e c z j a k d z i a ł a gender, c z y l i j a k k o n s t r u u j e s w ó j 
p r z e d m i o t b a d a ń . 

Tak ostrej riposty prof. Karin Widerberg z Oslo nie można się było spodziewać. 
Oto zdecydowanie opowiedziała się ona po stronie kwestionujących sposób funk-
cjonowania gender studies w omawianych ośrodkach akademickich. Norweżka 
oskarżyła amerykańskie badaczki o próbę przejęcia kontroli nad Wschodem oraz 
całkowity brak zrozumienia dla oczywistego z pozoru faktu, że w krajach Wschodu 
badaczki genier nie tylko badają i analizują, ale przede wszystkim na co dzień żyją 
w / i doświadczają odmiennej sytuacji w kwestii podziałów ze względu na płeć. Ka-
tegoryczny ton jej wypowiedzi podsycał żywiołowe reakcje publiczności. Głośny 
aplauz towarzyszył Widerberg, kiedy zarzuciła amerykańskim feministkom mo-
nopolizację dyskursu normatywnego, przeświadczenie o tym, że to Amerykanki 
wyznaczają normę, co uniemożliwia im dostrzeżenie specyfiki lokalnej, przez co 
sprowadzają one tę lokalną specyfikę do własnych „ukrytych pojęć" (hidden con-
cepts) w dążeniu do stłumienia tej specyfiki i poddania jej kontroli oraz globaliza-
cji (tonem ten kontrreferat przypomniał mi odbywające się kilka dni wcześniej 
w Pradze uliczne zamieszki i demonstracje przeciwników idei globalizacji 
właśnie). Globalizacja jest zła i nie do przyjęcia właśnie ze względu na występowa-
nie tak głębokich różnic pomiędzy Wschodem a Zachodem, stwierdziła Wider-
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berg. Amerykańskie feministki nigdy nie dbały o ustanowienie jakiegokolwiek 
związku teorii z praktyką, tymczasem feminizm europejski wielokrotnie stawia! 
sobie te pytania, reasumował, poddawał samokrytyce. Czy o to walczyłyśmy? 
Począwszy od lat siedemdziesiątych po dziewięćdziesiąte. To, co polityczne, jest 
bądź staje się osobiste. Teoria i polityka wywierają wpływ na nasze życie osobiste, 
ostrzegła w konkluzji mówczyni. 

Nie po raz pierwszy w ciągu ostatniego trzydziestolecia ujawnił się głęboko 
konfrontacyjny i wzajemnie polemiczny charakter relacji feminizmu amerykań-
skiego i europejskiego. Warto przypomnieć, że dotychczas za schizmą bardziej 
zdecydowanie opowiadały się Amerykanki, które na przykład w latach osiemdzie-
siątych nie przyjęły francuskiej filozofii różnicy Kristevej i Irigaray, w której 
znaczną rolę odgrywało ciało, cielesność i seksualność, a te (zwłaszcza seksual-
ność) Amerykanki całkowicie wyparły ze swojego dyskursu. Zauważmy, że kwestie 
seksualności, jeśli w ogóle pojawiały się w feministycznych tekstach za oceanem, 
niemal zawsze były synonimem czy zapowiedzią subwersji, transgresji (weźmy na 
przykład modę na literaturę kazirodczą, jaka zapanowała w Stanach właśnie w la-
tach osiemdziesiątych, promującą relacje z tzw. „pamięci odzyskanej" - recovered 
memory - natychmiast okrzykniętą przez Elaine Showalter mianem kazirodczego 
biznesu czy kazirodczej histerii). Tymczasem w Europie filozofia różnicy powsta-
wała równolegle do poststrukturalizmu i począwszy od Foucaulta, Irigaray, a po 
nich Deleuze'a, Guattariego i Braidotti (a ostatnio Judith Butler) ucieleśniony, ob-
darzony płcią i jednostkowy podmiot, jaki owa teoria zakładała, zrobił wielką 
karierę. 

Zresztą, w drugim dniu konferencji kwestia podmiotowości była tematem refe-
ratów w ramach trzecich warsztatów pod tytułem Przekształcić podmiot (Re-figuring 
the Subject). Czy możliwa jest kobieca epistemologia bez podmiotu poznania? Jaki-
mi narzędziami operuje zorientowany poznawczo, zrekonstruowany kobiecy pod-
miot? Czy jest dla niego miejsce przy stole? Najciekawszy referat powoływał się na 
ustalenia Helen Longino i Evely Fox Keller, znoszące wyraźne rozgraniczenie na 
epistemologiczny podmiot i przedmiot w kulturze oraz mnożące liczbę po-
znających podmiotów tworzących społeczność. Zaś epistemologiczny podmiot 
umiejscowiony i wiedza umiejscowiona (situated knowledge), zgodnie z koncepcją 
Teresy De Lauretis, Sandry Harding i Donny Haraway, zakładają istnienie w kul-
turze podmiotu cząstkowego, nieskończonego i w tym sensie obiektywnego, że 
powiązanego w sposób ciągły z innymi, cząstkowymi podmiotami. Przeciwko Po-
pperowi, dokonują transformacji w miejsce zniesienia kategorii podmiotu. 

Główna teza drugiego w porannej sesji p lenarnej wystąpienia zakładała, że 
ciało nie jest historyczne, w tym sensie, iż zakłóca i kwest ionuje chronologię ofi-
cjalnej historiografi i . Tytuł referatu prof. Svetlany Slapstak brzmiał: Ciała histo-
ryczne. Historyczność ciała. Ciało i historia nie są synchroniczne: niektóre ciała 
przybywają zbyt późno, inne za wcześnie, stwierdza autorka. Ciało kobiety jest 
zarazem nieokreślone, niespecyficzne (może być wszystkim i każdym, można 
ścierać to, co weń wpisane, i pisać na nowo), jak i ciałem nacechowanym (przed-
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stawiane jako nagie, nigdy nagim nie było, lecz nosiło historyczny kostium na-
gości i wpisaną weń siatkę znaczeń). Referat Slapstak nie odpowiadał jednak na 
pytania dotyczące fizycznej nieobecności ciała lub jego wir tua lne j obecności 
w zdominowanej przez technologiczne zdobycze, pos t indust r ia lnej rzeczywis-
tości. Pytanie o wpływ technologii informatycznych i komunikacyjnych na spo-
sób przedstawiania ciała i podmiotowości (które były też tematem wykładu Lu-
isy Passerini, podsumowującej obrady w trzecim i ostatnim dniu konferencj i) , 
postawiła sobie natomiast Donna Haraway (autorka A Manifesto fro Cyborgs: 
Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s), która wraz z Rosi Braido-
tti wypełniła popołudniową sesję, w całości poświęconą zagadnieniom ciała 
i cielesności w kulturze. Związana z kal i forni jskim uniwersytetem w Santa 
Cruz, Haraway swoje wyznanie wiary w nowe technologie i ich zastosowanie 
w naukach humanistycznych przedstawiła w formie typowo amerykańskiego 
show. Jej referat bogato i lustrowany różnego rodzaju mater ia łami wizualnymi 

0 szerokim spektrum tematycznym (od ilustracji technologiczno-naukowych 
1 dokumenta lnych, po krotochwilne wręcz, komiksowe kreskówki), zawierał 
także elementy autoironii , spektakularnej dekonstrukcj i własnej podmiotowo-
ści referentki (stałym odniesieniem jej referatu były humorystyczne porówna-
nia siebie do psa, którego genom stawiała za wzór dla konstruowania tożsamości 
przyszłych pokoleń). Miejsce cyborga (metafory ulepszonego człowieka, f igury 
wykraczającej poza tradycyjne dychotomie kul tury-natury, m / f , ludzkie-
go-zwierzęcego, czarnego /białego etc., nie posługującej się Innym dla skonstru-
owania siebie, o konturach niejasnych i niewyraźnych, otwartych) miałyby zająć 
obecnie „gatunki towarzyszące" {companionspecies), obejmujące maszyny, ludzi, 
zwierzęta, hybrydy, technologie. Odległość pomiędzy tymi ga tunkami w ciągu 
ostatnich 20-30 lat znacznie się zmniejszyła. I tak na przykład psi genom jest do-
wodem na występującą w świecie mnogość różnic, na międzygatunkowe i mię-
dzyosobnicze zróżnicowanie, potwierdzające zarazem zasadniczą jednorodność 
i współpracę pomiędzy gatunkami i osobnikami. Podsumowując , zdaniem Ha-
raway, technologia gwarantuje uwolnienie od cielesności (w wir tualnej prze-
strzeni), i uwolnienie cielesności od ograniczeń nakładanych na nią w przestrze-
ni życiowej ciała. Otwiera tym samym pole tworzeniu się przejściowych pod-
miotów, tożsamości nie ucieleśnionych. W pełnym technicyzmów i błyskotli-
wych dowcipów wywodzie Haraway chodziło tak naprawdę o jedno: oto opowie-
działa nam filozofka jeszcze inną historię początku gatunku ludzkiego. Cyborg 
zrodził sam siebie w przestrzeni międzyplanetarnej , a jej nowe „gatunki towa-
rzyszące", czy może współtowarzyszące, istnieją poza czasem i przestrzenią, tra-
dycyjnie pojmowanymi. Taka historia musi niepokoić gender'owe podziały, jest 
bowiem z punktu widzenia gender'u niejasna. Co takiego stało się z podziałem 
na naturę i kul turę? Odpowiedzi na to pytanie udzielają od niedawna wyniki ba-
dań genetycznych, m.in. nad psim genomem. Nie ma zjawisk ani osobników tyl-
ko naturalnych lub tylko kulturowych, są natomiast na tura lnokul turowe w jed-
nym. W wyniku implozji różnic, nie jest już możliwe ich dalsze rozgraniczanie 
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ani określanie. Przyszłość należy do hybrydy, a badania feministyczne coraz 
bardziej zbliżają się do nauk ścisłych i coraz szerzej z nich czerpią. 

Referat Donny Haraway otworzył wiele pytań, sprowokował wiele refleksji, 
a jej przesłanie było raczej czymś w rodzaju futurologicznej wizji. Oto bowiem ob-
serwujemy, że przetwarzane technologicznie ciało, zamienione w technologiczno-
-kulturowy konstrukt, powraca i atakuje, dając o sobie znać w bardzo niepokojący 
sposób (anoreksja, bulimia, silikon, prozac). Później zagadnienie „cielesnych sub-
wersji" lub raczej perwersji, jakimi są anoreksja, bulimia, kobiety-lalki, dzieci-cy-
borgi było referowane przez kilka mówczyń w ramach czwartych warsztatów, któ-
rych tematem by i gender ogólnie w naukach społecznych: efekt psychicznej inkor-
poracji ciała, czy też narracji ciała, ciałem; ciało chore, symptomatyczne, ciało 
anorektyczne opowiadające swoje „ja"; literackie konstrukcje i dekonstrukcje za-
burzeń jedzenia, głodzenia się lub przejadania, medykalizacja kobiecego ciała. 
Wszystko to zmusza nas do ponownej refleksji nad wzajemnymi relacjami pod-
miotu z cielesnością. Podmiot nie jest, nawet jeśli chwilowo może się wydawać, 
wirtualnym bytem (bowiem często ceną za tak wysoki stopień technologii jest wy-
cofanie ciała), dystansującym się do cielesnych ograniczeń. Czym zatem jest ciało? 
(Pamięcią, która trwa - odpowiedziałaby Rosi Braidotti). Zanim więc przejdę do 
omawiania wybranych sesji tematycznych drugiego dnia konferencji, przytoczę 
jeszcze to, co w kwestii ciała w kulturze stwierdziła Braidotti: ciało to zinternalizo-
wane pragnienie (przypadek narcyzmu) lub paranoja (pragnienie zorientowane 
na zewnątrz). Na narcystycznie i paranoicznie postrzeganej cielesności (a więc toż-
samości!) zbudowany był tradycyjny wzorzec bohatera większości zachodnich nar-
racji. Co ostatecznie może stanowić o podmiocie, o jego odrębności i tożsamości? 
Cielesność i jej wyznaczniki, a najlepszym owej cielesności-tożsamości wyznacz-
nikiem jest skrajnie zindywidualizowany „próg wytrzymałości" (threshold of susta-
inability, w odróżnieniu od Spinozjańskiej enduranance). Granica, wytyczona przez 
„nie mogę już dłużej tego znieść", jest granicą indywidualną, inną dla każdego. 
Etyka wytrzymałości podlega stałym bodźcom w trakcie codziennych czynności, 
toteż cechą współczesnego „podmiotu ryzyka" jest jego kruchość, poddanie stałej 
metamorfozie. 

Najbardziej interesujące z punktu widzenia badań literaturoznawczych re-
feraty wygłoszono w ramach pierwszej, drugiej i siódmej B grupy tematycznej. 
Warsztaty te poświęcone były odpowiednio: Zapisowi tożsamości -faktom i fikcjom, 
Gender'owi w mediach, kinie i teatrze oraz Narracjom o starzeniu się. W czasie pierw-
szej sesji omawiano sposób, w jaki gender i etniczność kształtują naszą tożsamość 
oraz jak ta zmienia się w czasie, na podstawie nie tylko autobiograficznych tekstów 
autorek wywodzących się z różnych europejskich krajów, zatrzymując się nad ob-
szarem rozpiętym pomiędzy doświadczeniem przeżytym a opisanym, nad zagad-
nieniem konstruowania swojego „ja" w autobiograficznych narracjach z prze-
szłości. Tematem drugiej sesji była kategoria gender w audiowizualnych realiza-
cjach i reprezentacjach, w tym także w wiadomościach, w filmach dokumental-
nych i fabularnych, telenowelach, w fotografii, mediach i reklamie. 
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Sesja siódma B, poświęcona stosunkowo nowej dyscyplinie, jaką jest „age'ism", 
kwestiom kulturowych (w tym głównie literackich narracji) reprezentacji procesu 
starzenia się ciała, polityce ze starzeniem się związanej, dyscyplinie powstającej 
w odpowiedzi na świadomość skali problemu, jakim w późnokapitalistycznym 
świecie jest rosnąca szybko liczba starych kobiet. Postmodernistyczne ciało to 
ciało żyjące poza czasem, wysportowane staruszki poruszające się sprężystym kro-
kiem, zgodnie ze współczesnym modelem aktywnego i higienicznego trybu życia 
kobiet w wieku po menopauzie - pisała o tym Betty Friedan (The Fountain of 
Youth), łącząc narzucany kobietom mit młodości z mitem seksualności, oba oparte 
są na wizualności, widzialności i oglądalności ciała kobiety. W referacie otwie-
rającym sesję Vita Fortunati stwierdza, że ciało starej kobiety próbuje obecnie 
przełamywać stereotypy, związane ze starzeniem się, ustanawiające nową jakość 
życia w trzecim wieku, w wieku poreprodukcyjnym. Postrzegając przekwitanie nie 
jako koniec, lecz jako czas podsumowań, próbę zrozumienia i uzupełnienia, 
dopełnienia tego, czym do tej pory byłyśmy, okres przekształcania, budowania na 
nowo swojego życia. Negatywne postrzeganie siebie w starszym wieku, jak t łuma-
czyła w Mandarynach Simone de Beauvoir, wynikało z zapośredniczenia spoj-
rzenia: oto podmiot patrzy na siebie oczami innych, z perspektywy innych, 
i postrzega własne ciało jako obce. Dokonuje podwójnego uprzedmiotowienia. De 
Beauvoir nie była w stanie spojrzeć na starość inaczej niż przed nią czyniła to cała 
zachodnia cywilizacja, jako społecznie marginalizowaną, bezużyteczną, już nie-
piękną i niepłodną. Kiedy ciało kobiety przestaje spełniać te dwa wymogi, nie cie-
szy oka i jest niezdolne do prokreacji, staje się niewidoczne. Podporządkowanie 
natury kulturze, a zwłaszcza przekonanie, że biologia jest niższa i niezmienna 
w czasie i przestrzeni, doprowadziły do błędnego przekonania, że starość przeży-
wana jest i przez to obrazowana tak samo zawsze i wszędzie. Powstaje zatem ko-
nieczność zrewidowania pod tym względem kanonu literatury Zachodu, przyjrze-
nia się sposobowi, w jaki przedstawiała stary wiek. Autorki dekonstruujące te ste-
reotypy to m.in. Fay Weldon, Ursula Le Guin, Constance Rooke, Germaine Greer, 
Mary Sarton (ich powieści ukazują procesualność menopauzy, kładą nacisk na 
„wiedźmowatość" ujawniającą się z chwilą odzyskania przez kobiety wolności, 
której były pozbawione w przeszłości), także i we włoskiej literaturze ostatnich lat 
staruszka-narratorka to coraz częściej spotykana sytuacja powieściowa, np. u Ele-
ny Giannini-Belotti czy Luce d'Eramo. Zdaniem Vity Fortunati , taka rewizja do-
prowadzi, poza głębokimi przeobrażeniami epistemologicznymi, także do powsta-
nia nowej kategorii genologicznej, Vollendungsroman obok Bildungsroman. Vollen-
dungsroman nie opowiada o drodze do dojrzałości, lecz o dopełnieniu, o pełni 
osiąganej dopiero w trzecim wieku. 

Gender i lingwistyka: Lara Croft i jej siostry: Język, komunikacja i nowe ICT to tytuł 
piątej sesji, prowadzonej przez najsłynniejszą włoską feministyczną badaczkę ję-
zyka, Patrizię Violi (autorkę Infinito singolare). Jednym z ciekawych omawianych 
w jej ramach wątków było zagadnienie cielesności, inkorporacji ciała kobiecego 
w języku, w językach. Sesje szósta, siódma A i ósma były bardziej zorientowane na 
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historię feminizmu, próbę wystawienia rachunku zysków i strat, feminizm i poli-
tykę, historię feminizmu i polityki w ujęciu porównawczym, nakreślenie mapy mi-
nionego trzydziestolecia, organizacji feministycznych, feminizmu i postfemini-
zmu. Kwestie etniczne i nacjonalistyczne były przedmiotem sesji dziewiątej, 
a więzi ekonomiczne i rynek pracy dziesiątej i ostatniej. 

W przesianiu kończącym konferencję, wyraźnie skierowanym do nextGERDE-
Ration, feminizmu i badań feministycznych, obok debaty nad przyszłością gender 
studies, pojawiła się troska o zatrudnienie dla ich absolwentek... 

Hanna SERKOWSKA 
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O płci inaczej 

Kiedy mówimy lub piszemy o niemiecko-polskiej współpracy w dziedzinie hi-
storii, z pamięci odbiorcy wywołujemy automatycznie takie hasła, jak: Krzyżacy, 
zabory, faszyzm, Oświęcim, Śląsk i szkolne podręczniki. Dlatego niespodzianką 
a także znakiem nowych czasów jest książka na temat historii płci, która niedawno 
pojawiła się na naszym rynku księgarskim dzięki staraniom Niemieckiego Insty-
tutu Historycznego. Jest to jedna z pięciu placówek naukowych na świecie i jedyna 
w Europie postkomunistycznej, której prace f inansuje Republika Federalna Nie-
miec. W Warszawie działa od 1993 roku, wspierając projekty badawcze i populary-
zując najnowsze osiągnięcia naukowe, które powstają w Niemczech i w Polsce 
w dziedzinie historii. W ramach serii wydawniczej „Klio" publ ikuje tłumaczenia 
niemieckich prac naukowych na język polski i polskich na język niemiecki. Pierw-
sze z nich ukazało się w 1996 roku. Byl to maleńki, lecz niezmiernie ważny tomik 
Historia społeczna. Historia codzienności. Mikrohistoria, prezentujący debatę na temat 
metodologii badań historycznych, które tworzą obecnie dwa nurty. Pierwszy z nich 
to badania pod kątem widzenia tzw. wielkich wydarzeń historycznych, drugi kon-
centruje się na szczegółowej analizie i opisie zjawisk, które do tej pory umykały 
uwadze historyków. Ten ostatni nurt reprezentują naukowcy uprawiający historię 
jakby od wewnątrz tego, co analizują. Im właśnie bliska jest wspomniana druga 
pozycja z tej serii: Mąż i niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowo-
czesnych 1. Jest to obszerne studium historyczne z 1995 roku Uty Frevert, historycz-
ki związanej z jednym z najważniejszych zachodnioeuropejskich ośrodków nauko-
wych w Bielefeld. Jej wcześniejsze, u nas jeszcze nie tłumaczone, prace dotyczą hi-
storii choroby jako problemu politycznego w latach 1770-1880, dziejów kobiet 
i mieszczaństwa oraz roli pojedynku w społeczeństwie mieszczańskim. Ostatnia 

U. Frevert Mąż i niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, przeł. 
A. Kopacki, Warszawa 1997. 
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jej publikacja, którą mamy okazję poznać, obejmuje rozległy czas od XVIII do XX 
wieku. Przedstawia, jak w tym okresie kształtowały się różnice płci. A że jest to 
nowy temat, bowiem historycy długo uznawali go za swoistego rodzaju oczywistość 
niegodną badań naukowych, s tudium jest nowatorskie pod każdym względem, 
również metodologicznym. Na podstawie niemieckich materiałów archiwalnych i 
regulacji prawno-obyczajowych Uta Frevert podejmuje próbę „odtworzenia zasad 
i procedur [...] różnicowania, zbadania jego implikacji i konsekwencji, a także 
ukazania zmian, jakim ono ulega". Proces tego różnicowania płci opisuje w czte-
rech częściach. Najpierw analizuje historię pojęć „płeć", „męzczyzna ? „ kobieta", 
następnie za jmuje się historią udziału kobiet i mężczyzn w życiu politycznym i hi-
storią dominujących relacji płci w środowisku mieszczańskim, zaś na końcu 
przedstawia, jak te relacje wyglądały w praktyce w odniesieniu do kodeksu hono-
ru. Wyniki badań Frevert zbiegają się we wniosku, że płeć jest „centralną zasadą 
strukturalną społeczeństw" we wszystkich sferach życia społecznego: prywatnej, 
ekonomicznej, politycznej i kulturowej. Autorka mówi o tym ogólnie już we wstę-
pie, gdzie umieszcza kilka uwag teoretycznych. Między innymi przypomina, że 
płeć nie jest zjawiskiem samym w sobie, które można byłoby jednoznacznie zbadać 
i opisać przy użyciu instrumentów określonej nauki. Jest to raczej konstrukcja 
kulturowa, dlatego ma charakter historyczny, zmienny. Wystarczy prześledzić 
dzieje definicji samego pojęcia w słownikach i encyklopediach niemieckojęzycz-
nych od XVIII wieku, żeby zobaczyć, jak te zmiany zachodzą. Zależą przede 
wszystkim od sposobu traktowania płci w dyskursie kulturowym i politycznym, od 
sposobu zatem, w jaki się o niej mówi. Także biologia, która, jak każda inna nauka, 
jest częścią takiego dyskursu, nie jest w stanie przekazać nam ostatecznej prawdy 
na jej temat. Nie przekonanych warto odesłać do książki Powstanie i rozwój faktu 
naukowego z 1934 roku, w której lwowski mikrobiolog, Ludwik Fleck, opisał kultu-
rowy proces powstawania jednostki chorobowej, określanej w medycynie jako syfi-
lis. W Polsce jest to wciąż mało znany tekst, prawie zupełnie nieobecny w kanonie 
lektur akademickich. Na Zachodzie należy do niego już od dawna i odbija się 
echem prawie we wszystkich pracach dotyczących dyskursu naukowego. Tak też 
się dzieje u Frevert. Siedząc dzieje pojęcia „płeć", autorka pokazuje, jak poprzez 
encyklopedie sankcjonowano i upowszechniano o niej wiedzę w zależności od po-
trzeb politycznych, społecznych i religijnych danego okresu. 

Dlaczego brak mężczyzny w encyklopediach? 
Tam, gdzie brakuje hasła „płeć", Frevert sięga po inne: „kobieta" i „mężczy-

zna". Przy tej okazji odkrywa zalety osiemnastowiecznego upodobania do szcze-
gółu w opisach. Możemy się z nich bowiem dowiedzieć, że różnica płci „polega nie 
tylko - jak daje do zrozumienia definicja z 1991 roku - na produkcji plemników 
i komórek jajowych, lecz także wpisuje się w praktykę społeczną". Uwypuklenie 
biologicznego charakteru płci (sexus) i oddzielenie jej od płci społecznej (gender) 
we współczesnych encyklopediach (Brockhaus, Meyer) powoduje zanikanie świa-
domości, że „płeć" jako „pojęcie różnicujące pociąga za sobą konsekwencje 
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społeczne". Proces tego rozszczepienia znaczenia daje się zaobserwować w historii 
samych pojęć. Z biegiem czasu coraz rzadziej określano zadania społeczne męż-
czyzny i coraz częściej opisywano go pod względem psychofizycznym, tworząc 
w ten sposób definicję męskości. Zaskakujący jest fakt, na który zwraca uwagę 
Frevert, że w wielu encyklopediach XVIII i XIX wieku nie pojawia się hasło „męż-
czyzna", co nie oznacza, że w ogóle się o nim nie mówi. W ramach hasła „kobieta", 
które z kolei jest najczęściej bardzo szczegółowo opracowane, jego charakterysty-
ka służy do porównań, stanowi zasadnicze odniesienie. Lektura tych uwag mobili-
zuje do obejrzenia polskich encyklopedii w podobny sposób. I już pobieżny 
przegląd wykazuje duże podobieństwa, potwierdza obserwacje niemieckiej histo-
ryczki. W Encyklopedii powszechnej z 1863 i z 1900 roku, w Wielkiej encyklopedii po-
wszechnej ilustrowanej z 1903 roku, jak i vi Encyklopedii staropolskiej z 1927 roku też 
nie ma hasła „mężczyzna", zaś „kobieta" opisana jest z detalami, wraz ze wskaza-
niem na to, co powinna a czego nie powinna robić. W encyklopedii z 1900 roku czy-
tamy np.: „Nie powinna być także dopuszczaną kobieta do urzędów publicznych, 
jak np. sędziów, obrońców, deputowanych, ministrów, gdzie zdolność jej i usposo-
bienie nieraz na ciężką ze szkodą całego społeczeństwa byłyby wystawione próbę". 
Rozróżnienie na płeć biologiczną i społeczną znajdujemy w Polsce w Wielkiej 
ilustrowanej encyklopedii powszechnej z 1945 roku. Mówi się o nim jeszcze pośrednio 
pod hasłem „płciowe różnice", gdzie wylicza się cechy biologiczne i anatomiczne, 
i pod hasłem „kobieta", w którym zwraca się uwagę na zmienność „stanowiska 
społecznego" w zależności od czasu i kultury. Tuta j również nie ma hasła „męż-
czyzna". 

Nierówność w pojawianiu się haseł encyklopedycznych Frevert tłumaczy fak-
tem, że społeczna i polityczna pozycja mężczyzn była od dawna oczywista i nie wy-
magała dookreślania. Inaczej było w przypadku kobiet. Stanowiły problem poli-
tyczny, ponieważ ich szerokie włączenie w życie publiczne wiązałoby się z grun-
towną reorganizacją życia społecznego. Żeby tego uniknąć, wypracowywano coraz 
doskonalsze strategie ich marginalizowania, a nawet wykluczania z życia politycz-
nego. Temu służyła postępująca „biologizacja" w definiowaniu płci, która dopro-
wadziła do ostrej polaryzacji, wykorzystywanej często pod hasłem „walki płci" 
w okresach zachwiania „monopolu w dziedzinie polityki". Sytuacja ta zmienia się 
zasadniczo dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku. Warto jednak przy-
pomnieć, że tendencja antagonizowania płci wciąż jeszcze powraca, np. w formie 
publikacji Płeć mózgu autorstwa Anne Moir i Davida Jessela. 

Czy kobieta może być obywatelem? 
Jeden z najciekawszych fragmentów książki Uty Frevert dotyczy prawa wy-

borczego. Z analizy niemieckich debat osiemnastowiecznych wynika, że dyskusja 
na ten temat nie zaczęła się dopiero w gronie kobiet zainteresowanych udziałem 
w politycznym życiu państwa, ale już wcześniej, kiedy to pojawiła się konieczność 
usprawiedliwienia równości w prawie do posiadania obywatelstwa przy jednocze-
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snym jej braku w prawie do głosowania. Trzeba było wielu zabiegów, żeby ustabili-
zować rozdzielność obywatelstwa kobiet w sensie społecznym od obywatelstwa 
w sensie politycznym. Trudności ustawodawcze w tej sprawie próbowano omijać 
w różny sposób, np. w latach 1822-1823 planowano pozbawić kobiety wszelkiego 
prawa obywatelskiego. Przeciwko takiemu rozwiązaniu zdecydowanie oponowały 
stany pruskie, argumentując względami ekonomicznymi. Każdy bowiem, kto do-
stawał obywatelstwo, wnosił opłaty do gmin. Ponieważ Niemcy aż do 1871 nie sta-
nowiły jednolitego państwa, można tu obserwować różnorodne regulacje prawne. 
Na przykład ordynacja hanowerska pozwalała w 1859 glosować tym kobietom, któ-
re były właścicielkami ziemskimi. Później jednak kwestia majątkowa nie była tak 
decydująca. I kiedy „przynależność społeczna do danej grupy przestała funkcjono-
wać w XIX wieku jako kryterium wykluczenia z politycznej reprezentacji, na plan 
pierwszy wysunęła się przynależność płciowa". Rady stanu określały to jedno-
znacznie: „mówiąc krótko: płeć niewieścia nie zostanie dopuszczona do prawa 
obywatelskiego". Nie mniej bezpośrednio brzmiała też ordynacja miejska z 1831 
roku: „Tylko takie osoby płci męskiej, które nie pozostają ani we władzy ojcow-
skiej, ani pod opieką bądź kuratelą [...] mogą uzyskać prawo obywatelskie". Wraz 
z „polityzacją prawa obywatelskiego" następowała jego „maskulinizacja". Ode-
rwanie prawa wyborczego od majątku i powiązanie go z reprezentacją indywidu-
alną zakończyło proces porządkowania kwestii kobiecej, ostatecznie wykluczając 
kobiety na wiele lat z udziału w polityce. 

W walce o honor kobiety... 
Frevert, analizując różne stanowiska na temat politycznej aktywności kobiet 

w życiu publicznym, podkreśla, że granica między jego zwolennikami i przeciwni-
kami nie pokrywała się z granicą między płciami. Na pytanie, dlaczego pośród ko-
biet w Niemczech było dużo przeciwniczek politycznego zaangażowania kobiet, 
odpowiada: „Ich uderzająca w porównaniu z autorkami z innych krajów bojaźń 
i powściągliwość miała być może coś wspólnego z nad wyraz wielkim poszanowa-
niem sfery polityczno-państwowej w Niemczech". Jest to jedno z niewielu dysku-
syjnych miejsc w książce. Brakuje tu uwzględnienia aspektu psychologicznego, re-
fleksji nad rolą uwewnętrzniania tradycyjnego modelu kobiecości. Jeśli opór ko-
biet przed polityką wiązał się z ich „poszanowaniem" tej sfery, to wynikać to mu-
siało z ich silnie zaniżonej samooceny. Uznanie państwa, związanej z nim rodziny 
i problemu wojen jako zagadnień pierwszoplanowych wskazuje jednoznacznie na 
psychologiczny aspekt w samodefiniowaniu się kobiet tylko jako siły wspierającej, 
drugoplanowej. Potwierdza to poniekąd ostatni rozdział książki, poświęcony ho-
norowi mężczyzn i honorowi kobiet, które, jak się okazuje, były ze sobą silnie 
związane. Decydował o tym fakt, że „o ile kobieta mogła wprawdzie posiadać cześć 
i utracić ją, ale nie mogła jej odzyskać i bronić, o tyle mężczyzna miał możliwość 
odzyskania utraconej czci, zmazania plamy na honorze". Honor męski odnoszono 
głównie do zawodu i pochodzenia, zaś żeński - do płci. Poza tym, że cześć „seksu-
alna", jak pisał Schopenhauer, zmuszała mężczyznę „do małżeństwa jako swego 
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rodzaju kapitulacji, przez co cala pleć niewieścia znajdowała utrzymanie", rozsze-
rzała również jego kompetencje. Honor kobiety służył poniekąd honorowi męskie-
mu, bo utrata go przez nią mobilizowała jego aktywność w ramach powszechnie 
uznawanych rytuałów męskości, właśnie w pojedynku. Wraz z zanikiem publicz-
nych form „rozliczania się z męskim agresorem i karania go, zwiększała się presja 
na kobiety, aby same czuwały nad swoj ą czcią". Nigdy j ednak nie było im dane wy-
kształcić formy ratowania własnego honoru przez publiczne uzyskanie satysfakcji, 
co w zasadzie dzisiaj jeszcze pokutuje w pasywnych postawach kobiet w sytuacji 
zagrożenia ze strony mężczyzn, o czym Frevert już nie pisze. 

Dla całego prezentowanego tutaj s tudium charakterystyczne jest krytyczne po-
dejście do dyskursu naukowego. Nie ma w nim gotowych tez. Każdy badawczy 
krok autorka wprowadza pytaniami, zachęcając nimi najpierw czytelników do 
szukania na nie odpowiedzi. Następnie omawia fakt za faktem, uzupełniając naszą 
wiedzę lub dekonstruując błędne czasem, stereotypowe wyobrażenia. Przy 
rosnącym od kilku lat zainteresowaniu zagadnieniami płci, książka Frevert jest 
niesłychanie ważna. Zasadniczo porządkuje materiał historyczny na ten temat 
i prezentuje rozwiązania metodologiczne, które mogą służyć do prowadzenia po-
dobnych badań w każdym innym kraju, również w Polsce, gdzie płeć nie należy 
jeszcze do kanonu tematów badawczych. 

Boiena CHOŁUJ 
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Pochwała nie tylko bibliografii 

Bibliografie uważa się za książki użytkowe. Właściwą korzyść mają z nich inni -
badacze, interpretatorzy, którym opasie tomy dokumentacj i ułatwiają życie, 
usłużnie informują o tym, co szybko ulatuje z pamięci. Wytrwale pomagając in-
nym, same pozostają w ukryciu, w przypisach. To nad nimi wznoszą się gmachy 
książkowej wiedzy, puszą błyskotliwe interpretacje, ścierają ostrza wytrawnych 
polemik. A przecież bibliografie mają wartość nie tylko służebną. Nie odnotowują 
co prawda towarzyskich ani politycznych smaczków, nie widać spoza nich, co było 
sensacją lub skandalem jednej chwili, nie reklamują idei ani światopoglądów- ale 
dzięki temu właśnie mają długie życie, są bezcennym, bo prawdomównym, świa-
dectwem czasu. 

Bardzo starannie wydany tom Jerzego Kandziory i Zyty Szymańskiej Bez cenzu-
ry. 1976-19891 jest takim właśnie niezwykłym świadectwem. Jest to dokumentacja 
niezależnych wydawnictw, a właściwie niewielkiej części tego przedsięwzięcia -
tutaj ograniczonego do spraw kultury, zwłaszcza literatury, teatru i, w mniejszym 
zakresie, fi lmu. Nie jest to praca pionierska, jej twórcy podążają szlakami przetar-
tymi już wcześniej przez Marka Jastrzębskiego oraz Władysława i Wojciecha 
Chojnackich, autorów pierwszych bibliografii druków podziemnych, które uka-
zały się pod koniec lat osiemdziesiątych w drugim obiegu i na emigracji. Ważnym 
punktem odniesienia dla książki Kandziory i Szymańskiej jest także praca Jadwigi 
Czachowskiej i Beaty Dorosz Literatura i krytyka poza cenzurą 1911-1989 oraz 
cieszący się swego czasu dużą popularnością słownik pseudonimów Kto byt kim 
w drugim obiegu? pod redakcją Dobrosiawy Swierczyńskiej. 

J. Kandziora, Z. Szymańska (przy współpracy Krystyny Tokarzówny) Bez cenzury. 
1976-1989. Literatura, ruch wydawniczy, teatr. Bibliografia, red. J. Kandziora, Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 1999. 
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Dokumentacja zgromadzona w tomie Bez cenzury utrwala przede wszystkim ob-
raz kultury niezależnej, jest świadectwem dynamicznego jej rozkwitu w latach 
1976-1989. O dynamice tej świadczą liczby. I od nich zacznę. 

Zyta Szymańska i Jerzy Kandziora zarejestrowali 3277 książek z dziedzin, które 
ich interesowały (literatura, teatr, film). To zaledwie polowa tego, co wyproduko-
wały podziemne oficyny. Szacuje się bowiem, że w latach 1976-1989 wydano poza 
cenzurą około 6500-7200 tytułów książek. Do tego trzeba dodać czasopisma - auto-
rzy bibliografii wybrali do swoich celów 226 periodyków spośród, bagatela!, 3500 
ukazujących się w podziemiu. To są imponujące liczby! Nawiasem mówiąc, dają 
nam one pewne wyobrażenie o tym, co stereotypowo nazywa się „mrówczą", „bene-
dyktyńską" pracą dokumentalistów, a co w rzeczywistości oznacza ogromną ilość 
przewertowanych stron, rozesłanych listów i ankiet, tony zapisanych fiszek, adno-
tacji, poprawek, uzupełnień i t d . . . . itd. ... 

Owocem tej skrupulatnej bibliograficznej księgowości jest, jak wspomniałam, 
szczególny obraz życia, skompletowany z liczb i faktów, w miarę obiektywny, nie 
retuszowany przez interpretacje, wolny od ocen. Jedyną interpretacją, na jaką po-
zwalają sobie autorzy tomu Bez cenzury, jest tematyczne uporządkowanie ogrom-
nego materiału. Co wynika z klasyfikacji zaproponowanej przez nich? Na 
przykład to, że podziemny ruch wydawniczy, o czym nie zawsze się dziś pamięta, 
nie byl działalnością wyłącznie antykomunistyczną, nie ograniczał się jedynie do 
politycznej negacji systemu. Od początku ożywiała go myśl o jakimś „potem", czy-
li o normalności po prostu. Wydawnictwa podziemne były częścią kultury nie-
zależnej, reprezentowały, propagowały i dokumentowały jej dążenia i cele. A te nie 
kończyły się przecież na dokuczaniu władzy, o czym przypominają fakty zebrane 
przez Zytę Szymańską i Jerzego Kandziorę. 

Autorzy odnotowują najbardziej spektakularne wydarzenia lat 1976-1989, znaj-
dujące odbicie w prasie niezależnej: represje w środowisku literatów, bojkot akto-
rów czy apele i listy protestacyjne podpisywane przez twórców. Ogromna część za-
rejestrowanych publikacji podziemnych poświęcona jest, co zrozumiałe, zjawi-
skom i sprawom oficjalnie nieobecnym, objętym zmową milczenia: wydarzeniom 
historii najnowszej, represjom towarzyszącym instalowaniu się PRL-u. Wydawcy 
udostępniają czytelnikom prawie nie znaną w kraju literaturę emigracyjną, twór-
czość rosyjskich, czeskich czy węgierskich dysydentów oraz objęte „zapisem" 
książki autorów współczesnych. Jeśli to uznaje się za dowód polityczności czy opo-
zycyjności kultury niezależnej, to tylko dlatego, że samo przypominanie faktów, 
które władza chciała ukryć, przemilczeć, wymazać z pamięci zbiorowej, było wte-
dy działaniem politycznym. W rzeczywistości było to jednak przede wszystkim 
udostępnianie zakazanych informacji, wypełnianie „białych plam", jak się wów-
czas mówiło. 

Próbami budowania normalności w nienormalnych warunkach były także, od-
notowane w Bez cenzury, liczne dyskusje w czasopismach - artykuły i rozmowy 
o kryzysie literatury, pojawiające się w drugiej polowie lat osiemdziesiątych, deba-
ta na temat stanu oświaty i nauki, rozważania o możliwości istnienia kina poza 
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państwowym mecenatem czy długotrwały (i do dziś nie zakończony) spór o idee 
i wartości zdolne jednoczyć społeczeństwo. 

Niezwykle ciekawą próbą zmierzenia się z normalnością była „polityka wydaw-
nicza" w dziedzinie literatury - zdumiewająco otwarta na cały świat, i to nie tylko 
ten politycznie bliski. Bibliografia Kandziory i Szymańskiej odnotowuje na rynku 
podziemnym przekłady lub omówienia literatur aż 52 krajów! Czym się kierowali 
redaktorzy, tłumacze, wydawcy, publikując je? W dużej mierze na pewno poczu-
ciem braterstwa z narodami o podobnych doświadczeniach historycznych - stąd 
tak ogromna liczba tłumaczeń literatury tzw. „demoludów" oraz Rosji i narodów 
ZSRR. Wiele publikowanych w „drugim obiegu" książek zapełniało po prostu 
lukę pozostawioną (z politycznych powodów) przez wydawnictwa oficjalne - stąd 
pełne wydanie Człowieka zbuntowanego Camusa, reedycje z przedwojennych lub 
emigracyjnych publikacji dziel Arendt, Poppera, Céline'a, Huxleya, Orwella czy 
Koestlera. Wydawnictwom podziemnym należy się wielkie uznanie za to, że udo-
stępniały treści i idee, którymi żyła Europa, sztucznie od nas odizolowana peere-
lowską cenzurą. 

Ale chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze inne książki - poza cenzurą ukazały 
się eseje filozoficzne Simone Weil, wiersze Paula Celana, E. E. Cummingsa, w pra-
sie lub osobnych wydaniach prezentowano twórczość amerykańskich beatników, 
która tak silnie oddziałała na poezję młodych i najmłodszych twórców. Niekiedy 
o ich publikacji w drugim obiegu decydowały nazwiska tłumaczy (Miłosza, Barań-
czaka, Krynickiego) objęte urzędowym „zapisem". Prezentacje amerykańskich 
poetów nie wiązały się jednak nawet z taką motywacją, pojawiały się, bo redakto-
rzy i wydawcy pragnęli, mimo wszystko, normalności w nienormalnych warun-
kach. Im dłużej trwał podział na pierwszy i drugi obieg, tym silniejsze było przeko-
nanie, że czytelnicy poszukują książek nie tylko politycznie „słusznych", ale po 
prostu ciekawych, li teracko i edytorsko atrakcyj nych - i wydawcy zaczęli j e dostar-
czać. Czas niebawem pokazał, że byli tyleż działaczami opozycji, co pionierami 
wolnego rynku. To jeszcze jeden dowód, że kultura niezależna to nie tylko poli-
tyczny Hyde Park, w którym wykrzykiwano złość na komunistyczne państwo. To 
miejsce spotkania, dialogu, polemicznej walki wielu światopoglądów, idei poli-
tycznych, a także wartości estetycznych (ten fenomen wciąż czeka na badacza, któ-
ry go opisze). 

Cenne jest, że autorom Bez cenzury udało się odtworzyć taki właśnie obraz nie-
zależnego ruchu lat 1976-1989. Z ich dokumentacji wynika, że był on dość stabilną 
strukturą, w ramach której działały równoległe do oficjalnych instytucje (wydaw-
nictwa, teatr domowy, kino objazdowe), pojawiały się inicjatywy naukowe i oświa-
towe (najczęściej inspirowane przez tzw. OKN-o), w miarę regularnie odbywały się 
spotkania i dyskusje (zwykle pod patronatem Kościoła), przyznawane były corocz-
nie prestiżowe nagrody „Solidarności". Oczywiście, było za tym wszystkim odpo-
wiednie „zaplecze": wyposażenie poligraficzne, własne finanse, fundacje, nawet 
ubezpieczenia (Fundusz Ubezpieczeniowy Niezależnych Wydawnictw), które 
także skrzętnie odnotowują autorzy Bez cenzury. Kultura niezależna w latach 

151



Roztrząsania i rozbiory 

osiemdziesiątych, jaką poznajemy z tej dokumentacji , to państwo w państwie, in-
stytucja, którą niewątpliwie znamionuje cecha trwałości. To właśnie dlatego z tą 
instytucją zaczynają się w końcu liczyć peerelowscy politycy. Gdyby nie okrzep-
nięta, ustabilizowana struktura podziemia, coś pośredniego między wolnym ryn-
kiem a szarą strefą, nigdy zapewne nie doszłoby do spotkania z rządem przy 
„okrągłym stole". Na pół roku przed tym wydarzeniem do mojego domu wdarli się 
ubecy na odbywające się wówczas zebranie redakcji „Tygodnika Mazowsze". Kon-
fiskując komputer, wyrazili redaktorom uznanie: „pracujecie na lepszym sprzęcie 
niż my". Nie minął rok od tej rewizji, jak kupowaliśmy w euforii pierwszy numer 
„Gazety Wyborczej", którą tworzyli organizatorzy podziemnej prasy, pracujący 
„na lepszym sprzęcie". To wyjątkowy przypadek w naszej romantyczno-heroicznej 
historii, kiedy o zwycięstwie buntowników zdecydowała nie liczba karabinów 
(tych zresztą zawsze było za mało, aby wygrać), lecz ambicja doskonalenia techniki 
poligraficznej. 

Może warto od czasu do czasu, z pomocą coraz dokładniejszych bibliografii 
„drugiego obiegu", popracować nad własną pamięcią, i to, i owo przypomnieć so-
bie z tamtych czasów. Mam bowiem wrażenie, że im bardziej się od nich oddalamy, 
tym bardziej ulegamy stereotypowi wyobraźni, w którym kultura niezależna prze-
obraża się w salon starych ciotek i wujków, gdzie obowiązują czarne suknie i cza-
mary, święci się narodowe rocznice i nieodmiennie sztampowo plecie trzy po trzy 
o patriotycznych powinnościach Polaków. Nic dziwnego, że do tak wystylizowane-
go salonu lubią ostatnio zaglądać wyłącznie namaszczeni prawicowi politycy. 

Bibliografia Jerzego Kandziory i Zyty Szymańskiej dowodzi na szczęście, że 
podziemie było bardziej barwne, różnorodne i wesołe niż obecne czarno-białe kli-
sze naszej wspólnej pamięci. Zachęcam wszystkich, by zechcieli się osobiście 
o tym przekonać. Lektura warta jest t rudu, albowiem w tej sumiennej faktografii 
zobaczyć można kawałek niedawnej przeszłości: tej wspólnej, zakończonej histo-
rycznym sukcesem, i tej najbardziej osobistej, niepowtarzalnej, w której każdy za-
rejestrowany tytuł ma dla wielu osobliwy klimat indywidualnej przygody. A po-
nadto w tej bibliografii, jak w cudownym baśniowym zwierciadełku, nasze twarze 
odbijają się kryształowo i nieskazitelnie. I miło na nie przez chwilę popatrzeć. 

Lidia BURSKA 
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Człowiek, który ryzykował 
(Jana Emila Skiwskiego droga od modernizmu do faszyzmu) 

Tom pism krytycznych Jana Emila Skiwskiego1, który ukazał się niedawno 
nakładem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego, stanowi pierwsze powojenne 
wydanie książkowe pism tej ważnej w międzywojennym środowisku krytycznolite-
rackim postaci. Jest to okazja do przemyślenia na nowo dorobku pisarza wykreślo-
nego niemal z pamięci polskiej historii l i teratury ze względu na haniebne 
uwikłanie w kontakty z Niemcami podczas II wojny światowej. Celem niniejszego 
szkicu jest próba przedstawienia twórczości Skiwskiego jako tematu otwie-
rającego interesujące możliwości przed historycznoliteracką refleksją - a ściślej, 
dającego możliwość przemyślenia związków mogących łączyć podstawowe nurty 
intelektualne nowoczesnej kultury z piekłem XX-wiecznych totalitaryzmów. 

Czytając ów przeszło pięciusetstronicowy tom, nie należy szukać informacji 
o książkach, pisarzach, ideach stanowiących pozornie główny temat zebranych 
tam tekstów. Lepiej odkrywać ich autora, jego świat, poglądy, idee. Skiwski nie 
miał bowiem temperamentu archiwisty, kronikarza, notującego i opisującego 
wiernie wszelkie nowości wydawnicze. Gdy pisał o jakiejś książce czy przedstawiał 
sylwetkę jakiegoś twórcy, dążył przede wszystkim do wyłuszczenia swojego 
poglądu; każda recenzja jego pióra to pretekst do sprecyzowania swego stanowi-
ska, wizji, idei. Co więcej, był to temat i było to stanowisko każdorazowo powra-
cające do ciągle tego samego zagadnienia, dającego się ująć w formie pytania: jaka 
powinna być nowoczesna kultura polska? Ten problem był dla niego niezmiennie 
aktualnym wyzwaniem intelektualnym - niezależnie od tego czy właśnie omawiał 
nową książkę Mauriaca, czy strącał z piedestału twórczość Żeromskiego; gdy wal-
czył z Irzykowskim, jak też i wówczas, gdy sławił Boya. Fakt ów nadaje jego pisar-
stwu znamię pewnej jednolitości, całościowości. W tych szkicach odsłania się ob-

1/1 J. E. Skiwski Na przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, opr. M. Urbanowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999. 
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raz światopoglądu autora Na przełaj; światopoglądu, którego szerszą akceptację 
wśród polskiej inteligencji uważał on za warunek sine qua non nowoczesnego 
kształtu polskiej kultury. 

Próba zrekonstruowania najistotniejszych elementów tego światopoglądu, jaką 
podejmuję poniżej, koncentruje się na dwóch zadaniach. Pierwszym jest ukazanie 
więzi łączących ów światopogląd z zasadniczymi nurtami epoki, w której żył Skiw-
ski - czyli próba dostrzeżenia w nim rysów modernistycznych2 . Po drugie, spróbu-
ję zarysować mechanizmy, prowadzące Skiwskiego-modernistę w kierunku akcep-
tacji ideologii faszystowskiej. Akceptacji będącej aktem starannie przemyślanym 
i podtrzymywanym także w okresie powojennej emigracji. Kluczem, który służy 
mi do zrozumienia tej zdumiewającej metamorfozy, jest pewien element tkwiący w 
centrum światopoglądu pisarza, określony przez niego mianem „ryzykowania". 

Skiwski mocno tkwił w intelektualnym doświadczeniu łączącym myśl, literatu-
rę i sztukę początku XX wieku; dzielił powszechnie obecną świadomość życia 
w świecie pozbawionym fundamentu (najsłynniejszym wyrazem tej świadomości 
było hasło Nietzschego o śmierci Boga). Świat, wedle tych nowoczesnych wizji 
i odczuć, utracił znamiona trwałości, pewności, lecz stał się ulotny, dynamiczny, 
zmienny - został poruszony. Kluczowe niegdyś pojęcie substancji wymienione zo-
stało na nowe - pojęcie życia. Tego, co prawdziwe, nie szukano już w metafizyce, 
poza tym co bezpośrednio widoczne, ale właśnie w codziennym, konkretnym pro-
cesie życiowym, w tym co najbliższe, powszednie. Patronem owego zwrotu był 
przede wszystkim Bergson jako jeden z inicjatorów tzw. „filozofii życia"; ważną 
rolę odgrywał także słynny List Hugona von Hofmannsthala, ceniony i często przy-
woływany w Polsce zwłaszcza przez Irzykowskiego. 

Dowód na uświadamianie sobie scharakteryzowanego tutaj przełomu daje 
Skiwski na przykład w obszernym artykule z roku 1921 poświęconym Boyowi. 
Pisząc o dwóch rodzajach głębi w literaturze (czyli podstawowej prawdy o świecie, 
jaką literatura odsłania), przeciwstawia głębię „kosmiczną" - oznaczającą szuka-
nie „zaświatowej Prawdy przez duże P", prawdy metafizycznej przesłoniętej przez 
codzienne sprawy życiowe - głębi „życiowej", która oznacza szukanie owej prawdy 
w „materiale życia", „w tkaninie doczesności". Wychodząc od tego przeciwstawie-
nia, trafnie opisywał przebieg wspomnianego przełomu antysubstancjalistyczne-
go w obrębie polskiego życia kulturalnego, zarazem słusznie wskazując na Boya 
i Brzozowskiego jako piewców nowego oraz na Przybyszewskiego jako obrońcę sta-
rego. Czytamy: 

To przerzucenie zainteresowań inteligentnego ogółu czytelników od „praiłów" do 
spraw codziennych, psychologicznych miało w Polsce znaczenie szczególne, zgoła 
wyjątkowe [...] Boy, który swoją wiarą w potęgę świata ludzkiego zwróci! czytelnika pol-

2// Przez modernizm w polskiej literaturze rozumiem tutaj, zgodnie z aktualnym 
kierunkiem badań historycznoliterackich, nurty artystyczne i intelektualne trwające od 
początku wieku XX, przez całe Dwudziestolecie, a nawet kilka dziesięcioleci 
powojennych. 
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skiego ku poznaniu i zgłębieniu praw tym światem rządzących, byt, może nie myśląc 
o tym, współpracownikiem prądu społecznego, kierującego umysły polskie ku sprawom 
życiowym, uczącego dawać sobie rady z konkretnymi zadaniami, które musi rozwiązać 
każdy naród cywilizowany, [s. 295]3 

Konsekwencją świadomości powyższego przełomu w odczuwaniu świata jest 
wizja człowieka wyeksponowana w esejach Skiwskiego; odpowiada ona zarazem 
nowoczesnemu sposobowi ujmowania człowieczeństwa. Wizja ta kształtowana jest 
w trakcie - przewijającej się nieustannie i stanowiącej jeden z zasadniczych pro-
blemów w jego pisarstwie - dyskusji z chrześcijaństwem. Punktem spornym, do 
którego krytyk wielokrotnie powracał, był fakt, że religia chrześcijańska szuka 
sensu człowieczeństwa poza tym, co najbliższe, konkretne, a więc poza odczuwa-
nym bezpośrednio ziemskim życiem z jego upadkami i wzlotami, cierpieniem 
i rozkoszą, śmiercią i twórczością; że narzuca człowiekowi zewnętrzne normy i sta-
wia pozaświatowe cele. W szkicu poświęconym Mauriacowi, z roku 1935, for-
mułuje ten problem w sposób następujący: 

[...] człowiek nie czeka na jakieś „inne życie", na „zaświat", „nagrodę wiekuistą" czy jak-
kolwiek inaczej pojętą transcendencję religijną. Sprężyna odwrócona: życie j u ż d z i ś 
jest boskie. Trzeba uczynić wielki i niezmiernie trudny wysiłek, by ukochać je takie, jakie 
jest. Śmierć, starość, nieszczęście - nie stają się przez to ani o włos mniej straszne. Ale 
rzeczą człowieka jest iść śmiało naprzeciw nim. [s. 440] 

W dwa lata później pisał podobnie: 

[...] jest typ człowieka, dzisiaj dochodzącego do głosu, który śmierć i nieszczęście przyj-
muje jako dar życia i potrafi cenić cierpki smak ukryty w ziemskiej wędrówce człowieka. 
[...] Nie ma w tym pychy, ale jest zuchwałość i odwaga: nie ma zwierzęcego lęku przed 
zagładą, ale jest głębokie poczucie odpowiedzialności i grozy życia człowieczego. Dla tych 
ludzi żyć, tworzyć i wierzyć - to jedno i to samo. [s. 451] 

Takie ujęcie człowieka, wrogiego wszelkim zewnętrznym normom i zanurzonego 
we wzniosłej afirmacji życia kojarzy się nieuchronnie z antropologicznymi for-
mułami Nietzschego, dla którego wszelkie uniwersalne normy czy prawo moralne to 
więzy krępujące podstawowe zadanie człowieka, jakim jest spontaniczny indywidu-
alny rozwój, ciągłe wykraczanie poza stan obecny. Pamiętamy dobrze słowa Zaratu-
stry: „Człowiek jest czemś, co pokonanem być powinno"4; pamięta o nich zapewne 
także Skiwski. Takie Nietzscheańskie określenia człowieka, jak: „drapieżne zwie-
rzę", „okazała blond bestia, łakomie węsząca za łupem i zwycięstwem"5 są mu rów-

3 / Lokalizację cytatów z omawianego tomu sygnalizuję bezpośrednio po tekście 
przytaczanego fragmentu numerem strony umieszczonym w nawiasie kwadratowym. 

4/ F. Nietzsche Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, 
Warszawa 1995, s. 9. 

5 / Zob. F. Nietzsche Z genealogu moralności. Pismo polemiczne, przeł. G. Sowiński, Kraków 
1997, s. 49. 
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nież niewątpliwie bliskie, gdy - odrzucając potrzebę „kosmicznego" pocieszenia 
i akcentując szkodliwość nadziei na pozaziemską wieczność w obliczu śmierci -
buduje taką animalistyczną metaforę: 

Tygrys o wylinialej sierści, pożółkłych kiach i stępionych pazurach - to tylko tygrys, 
który wkrótce legnie martwy śród piasków pustyni - a nie jakiś „tygrys pocieszenia", 
marzący o jakimś ciepłym kącie na starość. Człowiek zmienia się po śmierci w wysuszoną 
żółtą lalkę, która wkrótce zaczyna cuchnąć. Ale i to trzeba przyjąć, bez myśli o „zmar-
twychwstaniu", o jakiejś „regulacji w zaświatach", [s. 441] 

W swoich szkicach literackich wyrażał krytyk aprobatę tylko takich twórców, 
którzy zdołali zawrzeć w swym dziele tę nowoczesną wizję człowieka. To między 
innymi za brak takiej wizji surowo ocenił twórczość Żeromskiego. W obszernym 
szkicu zarzucał autorowi Przedwiośnia, że pomniejsza rolę człowieka, każąc mu 
zawsze oczekiwać na jakiś „ratunek z zewnątrz" czy „cudowny wypadek", który za-
radzi niedolom istnienia, zamiast ukazywać „świat walki wewnętrznej człowieka 
0 mężny i konsekwentny stosunek do życia i swojej w nim roli" (s. 66). Prusa nato-
miast chwalił (w szkicu Prus a dzień dzisiejszy, s. 131-137) za to, że bodaj jako jedyny 
polski pisarz dał ów pogłębiony wizerunek człowieka, „studium natury ludzkiej" 
(s. 136). Co więcej, w napisanym po wojnie, niepublikowanym artykule Tożsamość 
niedostrzeżona, powtarzając po raz kolejny opisywaną tutaj wizję człowieka, 
powiązał ją z samą istotą sztuki. Przeciwstawiając dwa rodzaje mora lnośc i - jedną , 
polegającą na uznaniu zewnętrznych nakazów i drugą, będącą wewnętrzną „świa-
domością losu ludzkiego", „losu jako kształtu wewnętrznego, do którego dopraco-
wuję się w ciągu życia" (s. 287) - za właściwą i zgodną z naturą człowieka uważa tę 
drugą i z nią wiąże podstawową rolę prawdziwej sztuki: „Jako prawdziwą sztukę -
stwierdza - określiłem te dzieła, które los ludzki wyrażają" (s. 285). 

Rezygnacja z metafizycznego wymiaru ludzkiego istnienia i dostrzeżenie istoty 
człowieka w trudnej afirmacji ziemskiego życia, z jego trudami, cierpieniem 
1 śmiercią nie oznaczały jednak pozbawienia go jakiejkolwiek wzniosłej roli. 
Godząc się na utratę zagwarantowanej z zewnątrz wieczności, rezygnując z poza-
ziemskiej nieśmiertelności, człowiek, wedle Skiwskiego, otwiera sobie drogę do re-
alizowania nieśmiertelności tu i teraz, własnymi siłami - t w o r z y k u l t u r ę . 
Powyższa definicja kultury zarysowana zostaje najpełniej w eseju podejmującym 
temat relacji pomiędzy religią chrześcijańską i kulturą (Religia kultury, s. 107-115). 
Stwierdza tam autor przede wszystkim nie dającą się przezwyciężyć sprzeczność 
pomiędzy religią i kulturą a ściślej pomiędzy „religią chrześcijańską" a „religią 
kultury". Kultura i chrześcijaństwo nie mogą zgodnie współistnieć, ponieważ każ-
de z nich chce zaspokoić tę samą najgłębszą potrzebę człowieka - potrzebę wiecz-
ności. Oddajmy głos Skiwskiemu: „człowiek zna jakby dwie wieczności. Wiecz-
ność chrześcijańską, która wyczerpuje się w losie dusz indywidualnych po śmierci 
fizycznej - i drugą wieczność, ziemską, wieczność tworów kultury ludzkiej. [...] 
Między wiecznością ziemską a niebieską nie ma kontaktu" (s. 112). Dla Skiwskie-
go, propagatora nowoczesnej wizji człowieka, rezygnującego z jakichkolwiek ze-
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wnętrznych gwarantów sensu istnienia, wybór spośród takich alternatywnych sta-
nowisk był oczywisty. Wybiera! wieczność, którą człowiek może wypracować, wy-
walczyć, za którą sam odpowiada. Zdobywanie nieśmiertelności poprzez twór-
czość, poprzez budowanie kultury uważał za najbardziej godne człowieka zajęcie, 
działanie zaszczytne, podniosłe, zasługujące na miano „religii kultury", nadającej 
głębszy sens ludzkiemu istnieniu. 

Gdyby w poczuciu człowieka - pisał - kultura, którą tworzy na ziemi, była tylko epizo-
dem do niczego nie obowiązującym, gdyby człowiek nie wierzył w absolutną wartość kul-
tury, gdyby uważał ją za pozór, który wieczność zmiata bez reszty, wówczas życie jego wy-
dawałoby się albo absolutnym nonsensem, albo ciężką pokutą, zadaną przez Niebo, 
[s. 114-115] 

Nakreślonej tutaj koncepcji „religii kultury" towarzyszyło u Skiwskiego prze-
konanie o długiej żywotności tego zjawiska w historii ludzkości i jego szczególnym 
nasileniu w dobie współczesnego kryzysu tradycyjnych religii, dostarczających 
pozaziemskich gwarancji nieśmiertelności. Pogląd ten zbliża się zaskakująco do 
niektórych diagnoz stawianych nowoczesności przez współczesnych badaczy. 
Wystarczy przypomnieć argumentację przedstawioną w jednej z ostatnich książek 
Zygmunta Baumana, który za jedną z najważniejszych cech nowoczesnej kultury, 
począwszy od oświecenia, uważa powszechne dążenie do przekroczenia śmiertel-
ności fizycznego istnienia i próby zachowania nieśmiertelności za sprawą różnora-
kich działań instytucjonalnych dekonstruujących śmierć, zwalczających jej 
konkretne przyczyny i nieustannie odsuwających groźbę śmiertelności na plan 
dalszy6. 

Pojmowanie kultury jako medium unieśmiertelniającego człowieka oznaczało 
stawianie wysokich wymagań twórcom. Tworzyć trzeba bowiem na miarę celu, 
który twórczości przyświeca - na miarę nieśmiertelności. Nie można poprzestać 
na błahych zadaniach, nie można udawać twórczości, godząc się na pomijanie 
spraw ważnych i trudnych - tylko wielka wizja, śmiały projekt czynią z twórców 
prawdziwych kapłanów „religii kultury". Niestrudzenie zatem tropił Skiwski śla-
dy rozmaitych fałszów, obłudy i „ułatwień" w poczynaniach współczesnych mu 
polskich i zagranicznych intelektualistów. Znaczna część jego pisarstwa poświęco-
na jest takim intelektualnym bataliom. Jedną z chyba najdłużej trwających pole-
mik prowadził z Irzykowskim, którego dziełu zarzucał przede wszystkim brak po-
zytywnej treści, wyczerpywanie całego intelektualnego potencjału na negację, 
sprawdzanie czy kontrolowanie obcych idei. Wytykał autorowi Beniaminka, że wal-
czy „nie o treść, a o miejsce na treść" (s. 400), że gardząc „walką o stan rzeczy" pro-
paguje jedynie „wyszukane kibicowanie procesom życia" (s. 463). 

Jednak, by jakiś intelektualista zyskał aprobatę Skiwskiego, nie wystarczy, że 
zaproponuje treść jakąkolwiek - musi ona być wystarczająco pogłębiona, przemyś-

^ Wspomniana książka Baumana to Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przel. 
N. Leśniewski, Warszawa 1998. 
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lana i wnosić coś nowego w budowę kultury. Niestrudzenie odsłaniając płycizny 
w myśli współczesnych, autor Na przełaj powtarzał jednak w dużej mierze kry-
tyczną strategię Irzykowskiego. U Słonimskiego irytuje go propagowanie płytkie-
go „humanitaryzmu zoologicznego", sprowadzającego się do protestu przeciwko 
przemocy fizycznej; zarzuca, że cała jego wizja zamyka się w sloganie: „żeby nie 
bili" - gdy tymczasem, jak mówi, „humanitaryzm to nie tylko piecza o ludzką skó-
rę", ale „przede wszystkim, walka o godność ludzką" (s. 404). Innym razem, w jed-
nym z artykułów o Boyu wskazuje na mielizny ideologii „życia ułatwionego"; 
pisze, że jej zwolennicy, z Boyem włącznie, umieszczając „u szczytu drabiny war-
tości - szczęście człowieka", zapominają, „że człowiek lubi zdobywać sobie szczęś-
cie, a nie dostawać je w odmierzonych porcjach", a następnie podaje trochę prze-
wrotny przykład: „Na zbytnich ułatwieniach nie wyszliby dobrze nawet ci, którzy 
- zdawałoby się - pożądają ich najbardziej: - mniejszościowcy. Można by powie-
dzieć, że w zdrowo pojętym interesie pederastii jest, aby jej wyznawcom zbytnio 
działalności nie ułatwiać. I oni mają prawo do pewnego min imum romantyzmu!" 
(s. 146). Z kolei twórczość Nałkowskiej, a zwłaszcza Granica1 - mimo że zyskuje 
jego uznanie za pracowitą obserwację życia i rzetelne wizerunki postaci, idące w 
parze z wysokim kunsztem językowym i bogactwem środków ekspresji - nie daje 
jednak, według niego, odpowiedzi na „pytania zasadnicze", nie proponuje przy-
najmniej żadnych „odpowiedzi ostatecznych". „Samą pilnością z dodatkiem duże-
go nawet talentu pisarskiego nie zdobywa się tajemnic życia" (s. 429) - dodaje. 
Jeszcze bardziej surowy był wobec twórczości eseistycznej Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego. Poświęcając autorowi Łuku krótki tekst w 1932 roku (Kaden jako ese-
ista, s. 363-366), dostrzegał w tej części jego twórczości jeden z zasadniczych man-
kamentów polskiej twórczości kulturalnej, który parę lat wcześniej określał mia-
nem „improwizowania à la Brzozowski" (s. 36). Polegało to, jego zdaniem, u Kade-
na na epatowaniu podniosłym tonem, stylem, obietnicą nowości, rozmachem kul-
turowych odniesień („ciągle się balem, że skądciś wyskoczy «Roma» albo «Gre-
czyn»" (s. 363), przy jednoczesnym braku jakiegokolwiek dobrze przemyślanego 
i oryginalnego zagadnienia, głębszej treści. 

W artykule o Nałkowskiej jej pisarstwo określone zostało jako „twórczość z mi-
nimalnym ryzykiem". Ten zarzut powtarza się we wszystkich polemikach Skiw-
skiego. Pisze mianowicie: 

Trzymając się wciąż ściśle tego, co jest, bezustannie nachylając się nad rzeczywistością, 
daje sobie człowiek złudzenie, że objął ją całą, że doszedł do jakiejś mety. Ale samą pil-
nością z dodatkiem dużego nawet talentu pisarskiego nie zdobywa się tajemnic życia. Na 
to trzeba jeszcze ryzyka. Ale ryzyko - „jak samo słowo wskazuje" jest ryzykowne. Na pisa-
rza czyha na każdym kroku kompromitacja. Ci, co ryzykowali w literaturze - najwięksi 
powieściopisarze świata - żyli na krawędzi ustawicznej kompromitacji , ocierali się 
o śmieszność, przesadę, szarlataństwo. Wystarczyło nieco wychylić się poza linię „spraw-
dzonej" prawdy, rewelacyjność groziła przerodzeniem się w groteskę, [s. 429] 

7// Por. szkic pt. Granica, w: J.E. Skiwski Na przełaj..., s. 427-430. 
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Powyższy cytat potraktować można jako kluczową formułę światopoglądu pisa-
rza, wyjaśniającą także źródła jego zdumiewającej metamorfozy z krytyka, surowo 
tępiącego intelektualne fałsze i ułatwienia, w piewcę faszyzmu, nieczułego na 
zbrodnie nazistów. 

Po raz kolejny powtarza tutaj Skiwski nawoływanie o ideę zakrojoną na dużą 
skalę, obliczoną na dalekosiężny cel, nie mającą nic wspólnego ani z „pedanterią" 
zajmowania się drobiazgami, ani z płytkim „wieszczbiarstwem" bez pokrycia. 
Sam, jak wiemy, taką wizję usiłował przedstawić i bronił się energicznie przed za-
rzutami Irzykowskiego i Piaseckiego, że prowadzi krytykę wyłącznie negatywną, 
polemiczną, nie proponując jednocześnie żadnego ideału czy „stanu rzeczy"8. 
Uświadamianie patetyczności i wzniosłości człowieka, jego ziemskiego życia oraz 
tworzonej przez niego kultury; wskazywanie na ich wymiar wieczny, który posia-
dają pomimo braku jakichkolwiek zewnętrznych, metafizycznych gwarantów -
było właśnie tą ideą, którą pragnął wszczepić w polski grunt intelektualny i za po-
mocą której zamierzał uzdrowić polską kulturę. 

Próba formułowania owej ambitnej nowoczesnej wizji wiąże się u Skiwskiego-
jak pokazuje przytoczony cytat - ze świadomością niebezpieczeństw z takim 
przedsięwzięciem związanych. Dostrzegając to niebezpieczeństwo, pisząc o owym 
„ryzykowaniu", nie uświadamiał sobie jeszcze być może pisarz, w jakim stopniu 
sam niebezpiecznie zbliżał się do, użyjmy jego słów, „krawędzi kompromitacji", 
do przekroczenia granicy „szarlataństwa" W istocie bowiem jego droga intelektu-
alna stanowi niemal wzorowy przykład przeradzania się nowoczesnego światopo-
glądu w swe zaprzeczenie; przykład ewolucji od intelektualnej afirmacji kultury 
unicestwiającej śmierć, przybliżającej wieczność, zapowiadającej ludzką nie-
śmiertelność w kierunku akceptacji totalitarnego projektu unicestwiania człowie-
ka, brutalnego zadawania śmierci. 

Przyczyny takiego procesu przemiany nie należy szukać na poziomie indywidu-
alnych, psychologicznych motywacji (powiedzmy np. w ukrytej skłonności pisarza 
do okrucieństwa). Analiza tego przypadku umożliwia, jak sądzę, wysnuwanie 
wniosków ogólniejszych co do zagrożeń immanentnie tkwiących w modernistycz-
nych projektach intelektualnych oraz związków łączących nowoczesną kulturę ze 
zbrodniami XX-wiecznych totalitaryzmów. Innymi słowy, twórczość Skiwskiego 
może stanowić exemplum tego, o czym pisali Horkheimer i Adorno w klasycznej 
Dialektyce oświecenia. Zastanawiając się nad holocaustem i źródłami antysemity-
zmu, stwierdzali mianowicie, że nie ma „autentycznego antysemityzmu" i „na 
pewno nie istnieją urodzeni antysemici". W każdym z konkretnych przejawów 
tych zjawisk uwidacznia się bowiem fakt ogólniejszej natury, pewna istotna zasada 
mówiąca o tym, że racjonalność jako główna cecha nowoczesnej kultury, zwłaszcza 
gdy zostaje „powiązana z panowaniem", z władzą, zawiera pewną dyspozycję do 
zadawania cierpienia. Co więcej, ów „ciemny popęd" uwidaczniający się w antyse-

Por. Roztańczony pion oraz Wizja ipaszport, w: J.E. Skiwski Na przełaj..., s. 389-396 oraz 
397-402. 
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mityzmie jest czymś, z czym „racjonalizacja od początku była bliżej spokrewniona 
niż z rozumem"9 . Podobne spojrzenie na nowoczesność, dokonane już z perspek-
tywy ponowoczesnej, zaprezentował Z. Bauman w przywoływanej już tutaj 
książce. Wskazując na nieśmiertelność jako ambitny i niestrudzenie realizowany 
cel nowoczesnych projektów i mówiąc o szerokiej działalności kulturowej zmie-
rzającej do unicestwiania śmierci poprzez zwalczanie jej kolejnych przyczyn, Bau-
man odsłania zarazem tkwiące w tym przedsięwzięciu pułapki; pewną wrodzoną 
predyspozycję do degeneracji; łatwość, z jaką przeradza się ono w swoje zaprzecze-
nie - zadawanie śmierci. Pisze: 

Aż nazbyt często, a na pewno za często, by można było zachować moralny komfort i po-
lityczny spokój, zuchwałe marzenie o uśmierceniu śmierci obraca się w praktykę uśmier-
cania ludzi. To właśnie specyficzny projekt dekonstrukcji śmiertelności (niezupełnie pa-
radoksalnie) natchnął nowoczesne społeczeństwo nieustępliwym i prawdopodobnie 
nieodwracalnym pędem ludobójczym, który skrywa się pod powierzchnią nowoczesnych 
form trybalizmu. Uzewnętrzniałby się o wiele częściej, gdyby nie podejmowano politycz-
nych środków ostrożności. Jednakże środki te leczą symptomy, a nie przyczyny wrodzone-
go defektu.1 0 

Historyk literatury i kultury XX wieku zajmujący się twórczością Skiwskiego 
dysponuje zatem wyśmienitą okazją do prześledzenia tego tajemniczego powiąza-
nia pomiędzy nowoczesnością i zbrodnią - w niniejszej recenzji mogę jedynie za-
rysować najistotniejsze, według mnie, problemy. 

Droga intelektualna autora Na przełaj, oglądana z perspektywy haniebnego 
punktu dojścia, pozwala na dostrzeżenie pewnych niepokojących tendencji już na 
etapie wczesnego krystalizowania się jego poglądów. Za fakt przesądzający o póź-
niejszej ewolucji można uznać spotkanie się w jego myśli dwóch poglądów. 
P i e r w s z y m jest przeświadczenie o śmierci Boga, zniknięciu wiecznego, poza-
ziemskiego wymiaru ludzkiego istnienia oraz jakichkolwiek zewnętrznych gwa-
rantów jego sensu. Sam ten pogląd nie musiał jeszcze oznaczać przyzwolenia czy 
ślepoty na zbrodnię, tak jak dla Iwana Karamazowa z powieści Dostojewskiego 
przeświadczenie takie nie powodowało zatraty wrażliwości na ludzkie cierpienie. 
Założenie takie oznacza tylko, że od tej chwili sens ludzkiego istnienia nie jest 
czymś danym, przyjętym z zewnątrz, ale czymś, co można i należy wypracować, 
zbudować. Dochodzi zatem w tym miejscu d r u g i element światopoglądu pisa-
rza, którym jest idea mająca zastąpić dotychczasowe źródło sensu istnienia. Taką 
funkcję spełnia opisywana powyżej wizja kultury czy raczej „religii kultury". Naj-
istotniejsze jest tutaj , iż miała to być, jak podkreślał, wizja obliczona na cel dalszy, 
na szczęście ludzkości, na nieśmiertelność. Przedstawiając ową ideę, surowo zwal-

M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przel. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 192-193. Por. też rozdział Żywioły antysemityzmu. 

i 0 / l Z. Bauman Śmierć..., s. 192. 
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czał wszystkich za myślenie „na krótki dystans", koncentrujące się na tym, co bli-
skie, doraźne, aktualne. Zaczyna ta tendencja dochodzić do głosu np. w artykule 
z 1934 r. w którym zarzuca Słonimskiemu propagowanie płytkiego humani-
zmu pochłoniętego „pieczą o ludzką skórę" i zapominającego o celu wznioślej-
szym - walce o godność ludzką. Wspomina, co bardzo ważne, przy tej okazji o do-
chodzącym do głosu hitleryzmie i podejmuje się jego ostrożnej jeszcze obrony 
przed zarzutami Słonimskiego. „Nie! To bardzo źle, że hitlerowcy biją Żydów i że 
w ogóle ktokolwiek kogokolwiek w cokolwiek bije. Zwalczajmy bicie! Ale cóż na to 
poradzić, że ci, co biją, i nawet to bicie apoteozują, mają zazwyczaj ciekawszy świat 
idei niż p. Słonimski" (s. 404). Na szali kładzie zatem cierpienie jednostki i świat 
wielkich idei i pokazuje, że większą wagę zaczyna mieć dla niego to drugie. 

Przywołany przykład pokazuje jak Skiwski - łącząc w swym światopoglądzie 
przeświadczenie o załamaniu się metafizycznego wymiaru istnienia z wyborem 
idei, która stawiała sobie jednak cele równie odległe jak zarzucona idea Boga - za-
tracał stopniowo wrażliwość na to, co bezpośrednio dane, na codzienność, na 
ludzką jednostkę. Gardząc tym, co u Nałkowskiej nazywał „bezustannym nachyla-
niem się nad rzeczywistością", popełniał ciężki grzech przeciwko Karnowskiemu 
przykazaniu, by nie traktować człowieka jako środek, ale jako cel. Wpadał w opisy-
waną tuż po wojnie przez Poppera pułapkę utopii przeradzającej się stopniowo 
w przemoc; postępował wbrew Popperowskiej zasadzie: „Działaj na rzecz elimina-
cji zła konkretnego raczej niż na rzecz realizacji abstrakcyjnego dobra"1 1 . Kon-
kretne jednostkowe cierpienie było dla Skiwskiego celem zbyt małym, pragnął 
idei, która zdoła uszczęśliwić całą ludzkość. I właśnie w tym miejscu ryzykował 
najbardziej - dążenie do szczęścia przyszłego osłabiało stopniowo wrażliwość na 
aktualne cierpienia konkretnych ludzi. Ewolucję taką widać wyraźnie w kolejnych 
latach jego działalności publicystycznej. Rysująca się w oddali wizja kultury 
skłania pisarza do wyraźniejszego niż w artykule o Słonimskim poparcia ideologii 
faszystowskiej. Jej dynamizm, siła, energia są dla niego czymś, co umożliwi sku-
teczną walkę o nowy kształt przyszłej kultury. Pisze zatem w 1937 roku o faszyzmie 
jako o jedynej ideologii politycznej oferującej właściwy ideał klerka, łączący w so-
bie „dwa regestry: namysłu (klerkowski) - i czynu, realizacji", które są niezbędne 
do skutecznego przemieniania oblicza kultury, zaś wymienieni jednym tchem Na-
poleon, Hitler i Mussolini są, według niego, bardziej zbliżeni do tego ideału niż 
„polityk liberalny, parlamentarzysta" (s. 465). Proces zbliżania się do „krawędzi 
kompromitacji", „szarlataństwa" ulega w tym momencie gwałtownemu przyspie-
szeniu. Kolejnym krokiem są coraz częstsze wypowiedzi antysemickie, w których 
przedstawia intelektualistów żydowskiego pochodzenia jako najgroźniejszych 
wrogów doskonalenia przyszłego kształtu polskiej kultury1 2 . Kończy się natomiast 

1 V K. R. Popper Utopia i przemoc, „Znak" nr 283, styczeń 1978. 
1 2 / Por. np. wymierzony w środowisko „Wiadomości Literackich" artykuł z 1939 roku pt. 

Wspaniała tandeta. Camera obscura -Król-Duch,Wiadomości Literackich", w: J. E. Skiwski 
Naprzełaj..., s. 490-496. 
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na decyzji współpracy z okupantem 1 3 . Wyrafinowany intelektualista staje w rezul-
tacie na stanowisku brutalnego antysemityzmu i jeszcze w roku 1945 w artykule 
poświęconym zmarłemu Irzykowskiemu, charakteryzując okres międzywojenny, 
pisał: „Był to okres, kiedy obok innych dobrodziejstw epoki alianckiej spadla na 
nas szarańcza piszącego żydostwa z perfidnie maskowanym programem ogołoce-
nia naszej kultury ze wszystkiego, co polskie i aryjskie" (s. 498). 

Inną wartą podkreślenia cechą nowoczesnej umysłowości, odpowiedzialną 
w pewnym stopniu za skłonność modernistów do wikłania się w kompromisy ze 
zbrodniczą władzą, jest elitaryzm, tendencja do stawiania siebie ponad t łumem, 
masą, filisterstwem. O tego rodzaju niebezpieczeństwach elitarystycznej postawy 
intelektualnej również pisali Horkheimer i Adorno: „Hitler był przeciwko ducho-
wi i przeciwko ludzkości. Ale istnieje również pewien typ ducha, który zwraca się 
przeciwko ludzkości: jego znakiem szczególnym jest poczucie wyższości oparte na 
rozległej orientacji"1 4 . Powyższe ostrzeżenie przenikliwych Frankfurtczyków 
mogłoby, jak sądzę, z powodzeniem widnieć jako motto tego szkicu, gdyż trafnie 
oddaje jedną z dominujących cech umysłowości Skiwskiego, odpowiedzialną czę-
ściowo za jego intelektualną kompromitację. Jako przykład można przywołać na-
stępujący fragment: „Wierzę w nieomylność starej metody ogłaszania tłumowi tyl-
ko prawd łatwych i pewnych. Przeraża mnie rozfilozofowany tłum. Bywa on wtedy 
straszny, ale jeszcze straszniejsza jest jego filozofia" (s. 303). 

Jak starałem się, z konieczności skrótowo, pokazać, eseistyka Skiwskiego jest 
dobrym polem do uwidocznienia, w jaki sposób „ciemny popęd" totalitaryzmów 
łączył się z nowoczesnym światopoglądem. Więcej nawet, można pokazać konse-
kwentną drogę rozwoju, na której nowoczesny projekt przyszłej nieśmiertelności 
przekształca się w aprobatę zadawania śmierci. Powyżej przedstawiona interpreta-
cja intelektualnej postawy Jana Emila Skiwskiego miała ponadto na celu dowie-
dzenie, że w najlepszym interesie polskiej historii literatury leży nie konsekwent-
ne przemilczanie jego twórczości (co miało miejsce w ostatnim półwieczu polskich 
badań literackich), ale próba właściwego jej zrozumienia w kontekście epoki, któ-
ra, jak wiele na to wskazuje, odchodzi stopniowo w przeszłość - ważnym krokiem 
w tym kierunku jest opracowane przez Macieja Urbanowskiego nowe wydanie 
zbioru pism krytycznych autora Na przełaj. 

Jan ZIĘBA 

1 3 , /Na temat okupacyjnego okresu działalności Skiwskiego zob.: M. Urbanowski 
Bohaterowie i zdrajca - sprawa Jana Emila Skiwskiego, „Arka" 1993 nr 43. 

1 4 / M. Horkheimer, T. W. Adorno Dialektyka..., s. 232. 
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Agnieszka M. Bąbel 

Garnek i księga - związki tekstu kulinarnego 
z tekstem literackim w literaturze polskiej X I X wieku 

O czym u nas nie marzy Mickiewicz 
To zdobyia pani Ćwierciakiewicz. 

Bolesiaw Prus 

W pierwszej chwili powyższe zestawienie, owoc beztroskiego humoru felietoni-
sty, znęconego dokładnym rymem końcówek w nazwiskach, może się wydawać co-
kolwiek dziwne. Należy się wstrzymać z wyrazami oburzenia, uświadamiając so-
bie, iż tak zwana literatura piękna i tekst kulinarny nigdy nie należały do surowo 
rozgraniczonych dziedzin, a zwłaszcza wiek dziewiętnasty rozsnuł między nimi 
pajęczą sieć wzajemnych nawiązań, dyskusji i odwołań. 

Pierwszym i chyba najpopularniejszym typem takiego związku, łączącego tek-
sty przynależne do tak różnych dziedzin literatury, jak kulinaria i poezja, byłoby 
traktowanie książki kucharskiej jako swoistego bryku, cennego źródła realiów dla 
opowieści, która nie waha się opuścić biblioteki, salonu czy pola bitwy po to, by 
zajrzeć do kuchni i spiżarni. 

Mnóstwo takich właśnie nawiązań znajdzie się w tekście Pana Tadeusza - szcze-
gólnej encyklopedii ginącego obyczaju szlacheckiego, gdzie co i rusz dźwięczy me-
lancholijny epitet „ostatni". Jakże więc mogło zabraknąć tu znakomitych opisów 
kuchni i jedzenia? Leon Potocki stwierdza w 1869 roku: 

Pamiętam, jak przed trzydziestu laty najważniejszym zajęciem obywatelskiego życia 
było jedzenie. [...] dodać należy, że mniej zważano na jakość, byle na ilości nie brakło, 
gdyż na Żmu jdzi przede wszystkim o to dbano, aby było tłusto, słodko i dużo. - Dzień roz-
poczynano od kawy ze śmietanką, bo choć już wtedy herbata się wciskała, jeszcze nie była 
zawojowała Litwy. - Około godziny dziesiątej odwiedzić apteczkę, napić się po kieliszku 
anyżówki, kminkówki lub pomarańczówki i zakąsić pierniczkiem lub śliwką na rożenku 
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bylo rzeczą nieodzowną. O jedenastej gospodarz, przepiwszy do gości dużym kieliszkiem 
ajerówki od morowego powietrza dla zaostrzenia apetytu, z kolei każdego częstował, po 
czym na lekką zakąskę zapraszał, ale ta lekka zakąska składała się z kołdunów, bigosu, 
kiełbas i zrazów, a dokoła półmiski z ruladą, rozmaitą wędliną i serem. Porter i piwo to-
wiańskie gasiło pragnienie. [ . . . ] - O godzinie drugiej dawano do stołu. - Obiad z kilkuna-
stu potraw złożony poprzedzała wódka, a towarzyszyło wino. [ . . . ] - Po obiedzie roznoszo-
no kawę ze śmietanką, w parę godzin później frukta i konfitury, pomiędzy którymi w lecie 
ogórki z miodem, w zimie orzechy i mak smażony w miodzie głównie jszą odgrywały rolę. -
O szóstej następowała herbata z ciastem, a wnet po niej ochoczy gospodarz wołał: - „Pano-
wie, hora canonica, zawód życia krótki, napijmy się wódki? - O dziewiątej wieczerza 
złożona z pięciu lub więcej sytnych potraw, z bojaźni, aby się z głodu nie przyśnili cyganie. 
- Kolo północy, chcąc nie na czczo pójść do spoczynku, dawano w e r e s z c z a k ę [...], 
po czym po parę lampeczek krupniczku lub ponczyku wypić wypadało, i to się nazywało 
podkurkiem.1 

W ą t p l i w e , czy L i t w a e p o k i n a p o l e o ń s k i e j c h a r a k t e r y z o w a ł a się p o d t ym wzg lę -
d e m w i ę k s z ą w s t r z e m i ę ź l i w o ś c i ą , s ą d z ą c p o ob f i t o śc i i p r e c y z j i o p i s ó w po t raw, gę-
s to r o z s i a n y c h po t ekśc i e n a r o d o w e g o e p o s u . N a p i e r w s z y r z u t o k a owa l iczba 
i d o k ł a d n o ś ć s p r a w i a j ą w r a ż e n i e n i e z w y k ł e g o a u t e n t y z m u . Tyle , że w o s t a t e c z n y m 
e f e k c i e r e a l i z m to n i e c o p o d e j r z a n y . . . J a k j e d n a k m o ż e być i n a c z e j w c u d o w n e j 
k r a i n i e w s p o m n i e n i a , g d z i e , j ak p i ę k n i e p i sze J u l i a n P rzyboś : 

W raju tym równocześnie kwitną kwiaty wiosenne i dojrzewają owoce jesieni. W tym 
samym czasie fiołki i astry zdobią jakiś idealny sezon, w którym mak mami źrenicę wielo-
ścią „farb żywych, różnych" i w którym dojrzewa harbuz, żniwiarze kończą żniwo i kosi się 
trawę, a święto Matki Boskiej Zielnej przypada na Niedzielę Palmową.2 

C ó ż z tego b o w i e m , że „w s i e r p n i u n i e p o r a , ż e b y je [ s zpa rag i ] p o d a w a ć na 
s tó ł " 3 , g d y ż „ jes t to j e d n a k p o t r a w a w i o s e n n a " 4 , j ak - s k ą d i n ą d s ł u s z n i e - z ż y m a 
się S t a n i s ł a w P igoń . N i e p r z e s z k a d z a to wca le , że w czas ie w i e c z e r z y w d o m u Sę-
dz iego : 

Po chłodniku szły raki, kurczęta, szparagi, 
W towarzystwie kielichów węgrzyna, malagi.5 

W a r t o m o ż e w t y m m i e j s c u j a k o c i e k a w o s t k ę p r z y t o c z y ć ś w i a d e c t w o L e o n a Po-
tock iego , k t ó r y p i sze , iż w W i l n i e „ N a A n t o k o l u d ł u g o s łynę ła g a r k u c h n i a F o c h t a 

L. Potocki Pamiętniki pana Kamertona, cz. 1, Poznań 1869, s. 29-30. 
2 / J. Przyboś Czytając Mickiewicza, cytat za: H. Szymanderska Sekret kucharski, czyli co 

jadano w Soplicowie, Warszawa 1999, s. 6. 
3// I. Jarosińska Kuchnia polska i romantyczna, Kraków 1994, s. 206. 

A. Mickiewicz Pan Tadeusz, Kraków 1972, s. 274 (przypis St. Pigonia do wersu 315). 
2i> Tamże, s. 274. 
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kurczętami, szparagami i rakami"6 . Tu ta j także dania dostępne latem i wiosną wy-
mieniane są jednym tchem. Jak widać, Litwini w kuchni i przy stole niechętnie 
poddawali się dyktatowi bezwzględnego kalendarza.. . 

Nieco podobnie ma się rzecz z książką kucharską, unieśmiertelnioną w XII 
księdze jako podręcznik, do którego zagląda Wojski, przygotowując prawdziwie 
polską ucztę dla Dąbrowskiego i innych generałów: 

Księga ta miała tytuł Kucharz doskonały. 
W niej spisane dokładnie wszystkie specyjały 
Stołów polskich.7 

W objaśnieniach poety tytuł ten doczekał się uwagi: „Książka teraz bardzo 
rzadka, przed stu kilkudziesiąt laty wydana przez Stanisława Czernieckiego"8 . 
Znów powtarza się tutaj obraz sierpniowych raków ze szparagami, gdzie każdy ele-
ment z osobna jest absolutnie realny, ich zestawienie zaś daje efekt fantastyczności 
i nieprawdopodobnego pomnożenia. Księga Wojskiego stanowi bowiem kompila-
cję dwóch autentycznych książek kucharskich - Kucharza doskonałego Wojciecha 
Wielądki z Compendium ferculorum abo zebraniem potraw ad usum publicum, napisa-
nym przez Stanisława Czernieckiego9. Pozycja pióra Wielądki ma swoje miejsce 
w biografii poety. Jak relacjonuje jego towarzysz podróży po Europie, Antoni 
Edward Odyniec, w liście pisanym z Rzymu 28 kwietnia 1830 r.: 

Jutro zaś ma to być uczta czysto poetycko-panieńska. Adam radził wyprawić czysto 
polsko-litewską, i to podług starożytnych przepisów Doskonałego kucharza, to jest starej 
obdartej książki, którą jak co dobrego ma w podróżnej bibliotece swojej i odczytuje nieraz 
z wielką przyjemnością.1 0 

Pomimo tak silnej sugestii ze strony naocznego świadka, t rudno jednak wyzbyć 
się przekonania o dwoistej naturze Kucharza doskonałego jako zbioru recept na 
„obiad polski", przyrządzony tak wspaniale przez Wojskiego Hreczechę. Kompila-
cja ta musiała mieć charakter w pełni świadomy i zamierzony, skoro Mickiewicz 
cytuje w pewnym momencie w przypisach do poematu fragment z przedmowy 
Czernieckiego, poprzedzającej Compendium ferculorum11, co dowodzi, iż poeta mu-

6 / L. Potocki Pamiętniki..., s. 272. 
7 / A. Mickiewicz Pan Tadeusz, s. 506-507. 
8 / Tamże, s. 608. 

I. Jarosińska Kuchnia..., s. 208. 
1 0 /Tamże, s.62. 
1 A. Mickiewicz Pan Tadeusz, s. 609, cytat dotyczący „legacji rzymskiej" Jerzego 

Ossolińskiego w 1633 r. („Ta legacya wszystkiemu zachodniemu państwu wielkim będąc 
podziwieniem, ogłosiła w rozum nieprzebranego pana jako i splendor [blask] domu, 
i apparament [urządzenie, przystrojenie] stołu... że jeden z książąt rzymskich rzekł: 
Dziś Rzym szczęśliwy, mając takiego posła"). 
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sial mieć w ręku obie te książki kucharskie, a nie posługując się jedynie zasłysza-
nymi informacjami. Właściwie to już mogłoby wystarczyć jako dowód, ale można 
przytoczyć jeszcze dodatkowe argumenty świadczące na rzecz powyższego twier-
dzenia. Pierwsze wydanie ,JCucharza doskonałego [...] z francuskiego przetłuma-
czonego i wielą przydatkami pomnożonego przez Wojciecha Wielądka" ukazało 
się w wieku osiemnastym, dokładnie w Warszawie w 1786 roku ( a więc w żadnym 
wypadku nie przed „stu kilkudziesiat laty"!), zaś czwarta edycja ujrzała światło 
dzienne dokładnie w 1812 r., roku wyprawy Napoleona na Moskwę i sławnej staro-
polskiej uczty w Soplicowie. Trudno zatem przypuścić, by książka tak popularna 
i często wznawiana stanowiła zupełny rarytas i „sekret kucharski" znany jedynie 
sędziwemu Wojskiemu. Siedemnastowieczne Compendium ferculorum (pierwsze 
wydanie - Kraków 1682) jest pod tym względem znacznie bardziej prawdopodob-
ne, nawet gdy będzie się pamiętać o późniejszych wznowieniach (m.in. książka ta 
ukazała się w 1782 r. w Wilnie pod zmienionym tytułem Stół obojętny albo sposób go-
towania rozmaitych potraw). Po wtóre zaś, dzieło Wielądki jest t łumaczeniem 
z francuskiego - do czego zresztą sam autor uczciwie się przyznaje - wątpliwe za-
tem, czy nawet „wielą przydatkami pomnożone" (jak to się działo w późniejszych 
wydaniach) mogło stać się podstawą do przygotowania staropolskiego bankietu. 

A sprawa nie była tak prosta, albowiem: 

I wnet zaczęli wchodzić parami lokaje 
Roznoszący potrawy: barszcz królewskim zwany 
I rosol staropolski sztucznie gotowany, 
Do którego pan Wojski z dziwnymi sekrety 
Wrzucił kilka perełek i sztukę monety 
(Taki rosoł krew czyści i pokrzepia zdrowie). 
Dalej inne potrawy, a któż je wypowie! 
Kto zrozumie nieznane już za naszych czasów 
Te półmiski kontuzów, arkasów, blemasów, 
Z ingredyjencyjami pomuchl, figatelów, 
Cybetów, piżm, dragantów, pinelów, brunetów.12 

Zwłaszcza ostatnie cztery wersy w opisie tego stołu przypominają na pierwszy 
rzut oka igraszkę lingwistyczną. Izabela Jarosińska we fragmencie poświęconym 
uczcie z XII księgi pisze: „I niech już tak zostanie, jak chce poeta - półmiski pełne 
potraw o zagadkowym smaku i tajemniczych nazwach. Nie będziemy się starać ich 
rozszyfrowywać - kto nie chce słuchać bajki, niech zajrzy do wydania Biblioteki 
Narodowej. Nie zasługuje na nic lepszego"13. 

1 2 /Tamże, s. 545-546. 
13,71. Jarosińska Kuchnia..., s. 209. 
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Jeśli jednak w pokorze odwołać się do przypisów autorstwa Stanisława Pigo-
nia 1 4 lub w świętokradczy sposób posłużyć się Encyklopedią powszechną Orgelbran-
da, gdzie hasła są obszerniejsze i częstokroć dokładniejsze, okazuje się wówczas, iż 
wszystkie te intrygujące terminy przypominające magiczne zaklęcia mają swoje 
realne odpowiedniki w rzeczywistej zawartości sarmackich talerzy. Oto garść 
przykładów: 

„K o n t u z, K o n t u z a, z łacińskiego: contusus, salceson, mortadella, wyciś-
niony sok z mięsa tłuczonego w moździerzu, używany w dawnych kuchniach pol-
skich" (t. 15, s. 407)15 . Z kolei „ A r k a s, tak się nazywała przyprawa z nabiału, 
którą podawano na stół polski jako wety. Była to galareta mleczna, czyli mleko i cy-
tryna w koszyczkach, zaprawione wodą różaną" (t. 2, s. 177-178), zaś tajemnicze 
b 1 e m a s y to nic innego jak „B 1 a m a n ż e (z francuskiego: blanc manger, biała 
potrawa), rodzaj kremu ze śmietanki, cukru, skórki cytrynowej i słodkich mig-
dałów, do czego dodaje się nieco najlepszej mąki" (t. 3, s. 745). F i g a t e 1 e są 
objaśnione jako „pulpety z cielęciny, kapłona, mięsa wołowego, wieprzowiny i łoju 
kruchego z chlebem białym i jajami siekane, z czego małe gałki wyrabiano" 
(t. 8, s. 815), natomiast d r a g a n t y u Orgelbranda zostały z łacińska określone 
jako „D r a g a n t a, tak zwano dla ozdoby stołów pańskich cukry, misternie 
i ozdobnie wyrabiane z cukru lodowatego i spajane gummą (Astragalus tragacantha 
Linneusza), od której nazwę przybrały. Stały one na środku stołu, przedstawiając 
zamki, baszty, pałace, ogrody, szpalery drzew, ulicę miejską, Parnas, Olimp, herby, 
cyfry itp. Za podstawę miały tafle szklane lub drewniane" (t. 7, s. 359). Na koniec 
wreszcie „B r u n e 11 e lub P r u n e l l e był to gatunek śliwek, rozpowszechnio-
ny niegdyś w ogrodach polskich, dziś już zupełnie nieznanych" (t. 4, s. 432). 

Prawie wszystkie nazwy tych zdumiewających i w dziewiętnastym wieku już za-
pomnianych potraw zaczerpnął Mickiewicz z Compendium ferculorum16. Swoistym 
„znakiem rozpoznawczym" przepisów Czernieckiego stały się zwłaszcza dwa da-
nia, których oczywiście nie mogło braknąć na soplicowskim stole: cudowny rosół 
z czerwonym złotym i ze sznurkiem perełek (przy czym należy zaznaczyć, że w sie-
demnastowiecznym oryginale występuje on jako lekarstwo o niezwykłej mocy, za-

1 4 /A. Mickiewicz Pan Tadeusz, s. 546: „w. 145 nazwa «kontuza» oznacza pewien rodzaj 
wędliny; także bulion z kurczęcia; «arkas» - potrawa z mleka słodkiego ocukrzonego, 
z szafranem, cytryną i wódką różaną, podawana na wety; «blemas» - właściwie: 
«blamanż» (fr. blanc-manger), galareta migdałowa, mleczna (także na polewce mięsnej lub 
rybnej), zaprawiana winem, goździkami, cynamonem lub piżmem, 
w. 146 «ingrediencje» - domieszki, zaprawy; «pomuchle» - pomochle, ryby z rodziny 
miętusowatych, używane do przyrządzania sosów; «figatele» - nadziewki, farsze, 
w. 147 «cybet, piżmo» - substancje wonne, pochodzące z gruczołów zwierząt: zybety 
(Viverra zibetha) i piżmowca (Moschus moschiferus), używane jako środki lecznicze 
i zaprawy wonne; «draganty» - cukry stężałe, wyrabiane w jakieś figury, herby itp., 
używane więc zarazem jako dekoracja stołu; «pinele» - ziarna z szyszek pinii czy limby; 
«brunele» - prunele, rodzaj śliwek. 

15/Encyklopedyja powszechna, Warszawa 1859-1868, reprint: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1985. 

W A. Mickiewicz Pan Tadeusz, s. 546 (przypis St. Pigonia do wersu 144). 
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ż y w a n e w n i e w i e l k i c h d a w k a c h , n i e j ako z w y c z a j n a z u p a p o d a w a n a na o b i a d ) 1 7 

o r a z s ł a w n y „ s e k r e t k u c h a r s k i " : 

[...] ryba nie krojona, 
U giowy przysmażona, we środku pieczona, 
A mająca potrawkę z sosem u ogona.18 

O b s z e r n o ś ć h a s ł a o s o b o w e g o , j ak i ego d o c z e k a ł s ię S t a n i s ł a w C z e r n i e c k i v/ En-
cyklopedii powszechnej (t. 6, s. 453) , p o d y k t o w a n a zos t a ł a m i ę d z y i n n y m i w ł a ś n i e 
c h ę c i ą w y l i c z e n i a „ m i ę d z y t y m i o sob l iwszych s e k r e t ó w " , g d z i e p o c z e s n e m i e j s c e 
z a j m u j e n i e ś m i e r t e l n a ryba w t r o j a k i e j pos t ac i . A p r z y r z ą d z a s ię ją n a s t ę p u j ą c o : 

Weź szczukę, jaką wielką chcesz, ogól trochę od głowy, a w środku zostaw łuskę, od ogo-
na też trochę ogól. Natkni j na rożen mięsny. Ten środek z łuską obwiń chustą i obwiąż 
sznurkami, zmaczawszy tę łuskę w occie winnym, osolonym. Potrząśnij też solą głowę 
i ogon, a przyłóż do wolnego ognia. Piecz, obracając. Miej ocet winny, solony w rynce przy 
ogniu, który by wrzał, a polewaj nim często tę chustę, którąś obwinął szczukę. Głowę też 
wcześniej pozynguj oliwą albo olejem, albo masłem i potrząśnij trochę mąką pszenną raz, 
drugi i trzeci, czyń, to się smażyć będzie. A ogon na ostatku, gdy się rumienić pocznie, po-
zynguj także, czym chcesz, ale mąką nie potrząsaj. A gdy zrozumiesz, że już gorące, zdejm 
z rożna, chustę odwiń. Będziesz miał szczukę smażoną, warzoną i pieczoną.1 9 

K o ń c z ą c w ten s p o s ó b k r ó c i u t k i i n i e p e ł n y p r z e g l ą d menu b a n k i e t u s a r m a c k i e g o 
w Sop l i cowie , n a l e ż y s t w i e r d z i ć , iż t r a k t o w a n i e r zeczywis t ego t e k s t u k s i ążk i k u -
c h a r s k i e j j a k o ź r ó d ł a c e n n y c h i n f o r m a c j i , z a p e w n i a j ą c y c h a u t e n t y c z n o ś ć r e a l i o m 
świa ta p r z e d s t a w i o n e g o , j ak d z i e j e s ię to n a k a r t a c h Pana Tadeusza, n i e jes t oczy-
wiśc ie j e d y n ą m e t o d ą n a w i ą z y w a n i a do tego t y p u l i t e r a tu ry . Z w i ą z k i o n i eco od -

1 7 / „Sekret ten bardzo dobry i doświadczony dla chorych źle się mających i już o zdrowiu 
desperujących, który tak zrobisz: 
Weźmi barana ćwierć poślednią, kapłona skubionego nieplokanego, kuropatw cztery 
skubionych niepłokanych, jelenia pieczenią świeżą mięsistą niepłokaną, wołową 
pieczenią przednią świeżą niepłokaną, nie sol tego wszystkiego nic, pozatykaj na rożnie 
u wolnego ognia, piecz powoli, nie polewając, a gdy już dobrze dopieka, pozdejmuj na 
misy, pokoi nożem albo poprzekrawaj prędko, polewkę wypuść i wyciśnij, wlej w szklane 
naczynie, które bez szroby być ma, włoż pereł sznurek i czerwony złoty włóż, a zawiąż 
bardzo dobrze pęcherzynę w kilkoro złożywszy i obwiń w płotno, włoż w wodę zimną 
w kocioł a wstaw na ogień, warz mocno przez godzin cztery, a po czterech godzinach 
weźmij to z tym naczyniem odwinąwszy płotno, idź do chorego, który żeby był w ten czas 
na czczo a tam odwiąż pęcherzynę, nalej łyżek póltory choremu, daj mu ciepło wypić, 
nakryj go, żeby się pocił. Czerwony złoty i perły schowasz, nie trzeba tego sekretu 
zażywać w jednej chorobie, tylko raz, za laską Bożą uzna chory melioracją, jeżeli się 
pocić będzie" (cytat z Compendium ferculorum St. Czernieckiego za: K. Bockenheim Przy 
polskim siole, Wrocław 1999, s. 193-194). 

18// A. Mickiewicz Pan Tadeusz, s. 547. 
1 9 / K. Bockenheim Prapolskim stole, s. 192-193. 
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miennym charakterze były bowiem w obrębie piśmiennictwa dziewiętnastego wie-
ku niemal równie częste, choć może nie aż tak popularne. Pragnąc ukazać ich róż-
norodność, trzeba jednak pamiętać o tym, że kuchnię i kulinaria tradycyjnie uwa-
żano za sferę raczej przyziemną, prozaiczną - inaczej mówiąc, wedle wartościowa-
nia klasyków posługujących się zasadą decorum, nie miały one prawa pojawiać się 
w utworach literackich w towarzystwie poważnej tematyki i wysokiego gatunku. 
Praktyka oczywiście mocno zmodyfikowała tę teorię, tym niemniej awans tekstu 
kulinarnego nastąpił równocześnie ze wzrostem znaczenia gatunków łączonych 
dotychczas z niezbyt wyrobionym intelektualnie i wymagającym odbiorcą (np. po-
wieść, felieton), którym przez długi czas nie przyznawano szczególnej wartości ar-
tystycznej. Bez oporów natomiast akceptowano obecność porównań kulinarnych 
czy w ogóle wspominanie o jedzeniu w tekstach o charakterze wyraźnie żartobli-
wym, takich jak okolicznościowe wierszyki wpisywane do sztambuchów (chociaż 
w tym przypadku rzecz zależała raczej od indywidualnych gustów właścicielki al-
bumu), kolędy, toasty wygłaszane przy stole czy powinszowania. 

O ile zatem obecność nazw potraw (wymienianych z takim smakiem!) w epopei 
narodowej mogłaby budzić zastrzeżenia u purystycznie nastawionych krytyków, 
o tyle Henryk Rzewuski, zapisując poniższy wiersz w imionniku Marii Szymanow-
skiej, mógł pozwolić sobie na większą swobodę. Inna sprawa, że nie był to utwór 
w zamierzeniu przeznaczony do publikacji w druku. . . 

Ponieważ Maria na obiad mnie prosi 
I wybór potraw mnie samemu daje: 
Niech barszcz, co gęsto śmietana go rosi, 
Z uszkami, z rurą na początku staje; 
Potem niech kawał zwierza co ma rogi 
I nie jednego z szlachty zrobił panem, 
Tłuste z majranem poprzedza pierogi, 
Byle był tylko kruchy i ze chrzanem. 
Potem kartofle, z cebulą zmieszane, 
Niechaj apetyt swą wonią zbudzają, 
Lecz niech słoniny skwarki przysmażone 
Kartofle barwą ciemną ozdabiają. 
Potem nadzienie kopru i pietruszki 
Niechaj rozpycha kurcząt z półtuzina, 
A gdy już będą napełnione brzuszki, 
Da j nam, Marysiu, węgierskiego wina, 
Prawdziwie jesteś dla nas tak łaskawa, 
Ze nie zapomnisz sałaty i ciasta, 
A po obiedzie polska będzie kawa, 
Całuję rączki, bo już będzie basta. 

[Petersburg] 6 czerwca [1822] 

H. R.20 

2°/1 . Jarosińska Kuchnia..., s. 25-26. 
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Wiersz ten dowodnie świadczy o wysokiej pozycji gościa, jaką w domu Marii 
Szymanowskiej zajmował Rzewuski, dysponując sobie menu obiadowe w sposób 
tak wdzięczny i niefrasobliwy. Kulinaria pojawiają się tu niejako dosłownie, będąc 
po prostu wyrazem marzeń biesiadnika, któremu uprzejma gospodyni pozostawiła 
decyzję co do tego, jakie potrawy mają się znaleźć na stole. Ciekawszym 
przykładem użycia nazw kulinarnych w poezji okolicznościowej jest wykorzysta-
nie ich w sposób przenośny, jak to się dzieje w Kolędzie Alojzego Żółkowskiego, „do 
przychylnych Momusowi", z roku 1820: 

Darujcie, że na ten sposób, 
Wziąłem się jak oberżysta, 
Co jednym obiadem osób 
Uczęstuje czasem trzysta: 

Na zupę zdrowie wam kładę, 
Suto szczęściem zasypana, 
Długie lata na sztufadę 
Sos jej: rozkosz nieprzerwana. 

Ze bez zgryzot nie ma stanu, 
Niech to będzie zamiast chrzanu. 

W jarzynę włożę zabawkę, 
Z mąki dochody wieczyste, 
Miłość, romans na potrawkę, 
A przyjaźń dam na pieczyste. 

Takie moje jest życzenie, 
Co do wina i likworu, 
Kto ma spokojne sumienie, 
Bez nich nabierze humoru. 2 1 

Oprócz samego pomysłu dziwi nieco zestaw potraw wybranych przez autora -
jest to w gruncie rzeczy menu codziennego, dostatniego obiadu w średnio zamoż-
nym domu, wbrew zawartej w tytule sugestii odświętnego klimatu Bożego Naro-
dzenia i późniejszego karnawałowego szaleństwa (także kulinarnego). Być może 
jednak, chodziło tu właśnie o zwyczajność owych życzeń, które można zastosować 
do każdego dnia w roku i „uczęstować" nimi sprawiedliwie wszystkich czytelni-
ków. Zresztą w kalendarzu świąt polskich to Wielkanoc zawsze była tradycyjnym 
okresem obżarstwa. Chude dni Wielkiego Postu rekompensowano sobie nader czę-

21/Rok polski w życiu, tradycji i pieśni, przedstawił Zygmunt Gloger, Warszawa 1900, reprint: 
Ciechanów 1994, s. 83. 
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sto w sposób bardzo nieumiarkowany - zwłaszcza młodzieńcy, poczytujący sobie 
za obowiązek złożenie wizyty i pokosztowanie święconki w każdym domu, gdzie 
przyjmowano ich w ciągu roku, pod wieczór nierzadko przypłacali to chorobą 
z przejedzenia2 2 . Stąd właśnie zakończenie Toastu wielkanocnego: 

O panowie! Niech los w dani 
Przynosi nam dużo zysku: 
Bądźmy zdrowi i rumiani , 
Jak to prosię na półmisku. 

Człek na radość sieć zarzuca, 
Ale smutki zwykle łowi, 
Niech spokoju nic nie skłóca 
Nam - jak temu indykowi. 

Niechaj każdy będzie syty, 
Zdrów i wesół - i nie słaby, 
Miejmy wygląd znakomity, 
Jak te placki oraz baby. 

Niech nie znęca się nad nami 
Los chorobą ani zgonem, 
Jak na przykład my dziś sami 
Znęcamy się nad święconem. 

Na ostatek wasz poeta 
Śle życzenia tej godziny: 
Niech obejdzie się ta feta 
Bez dostojnej. . . medycyny.23 

Tutaj już rozpościera się przed oczami czytelnika rozkoszna wizja dość konkret-
nych pokarmów - co prawda opisane są dość ogólnikowo, ale przecież „koń jaki 
jest, każdy widzi" i nie ma potrzeby drobiazgowego tłumaczenia odbiorcy, z czego 
powinno się składać prawdziwe polskie święcone. Potrawa awansowała do pozycji 
znaku kulturowego, za pomocą którego w obrębie danej społeczności można się 
porozumieć w pół słowa. 

Powyższe przykłady poezji okolicznościowej - beztroskie powinszowania i ko-
lędy - świadczą pochlebnie o dowcipie anonimowych autorów, lecz niewiele 
mówią o poziomie ich oczytania. Pojawiały się jednak utwory bardziej ambitne, 
choć mające również charakter zabawy literackiej. Humorystyczne zestawienie 
kulinarnej tematyki z wyszukaną formą wiersza wykorzystują np. dwa przytacza-

2 2 / E. Kowecka W salonie iw kuchni, Warszawa 1984, s. 162. 

WRokpolski...,s. 197-198. 
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ne przez Zygmunta Glogera w Roku polskim wiersze: Baba i Kiełbasa. Chwyt artys-
tyczny, którym tak efektownie posługują się autorzy poematów heroikomicznych, 
polega tutaj oczywiście na skontrastowaniu patetycznego języka i skomplikowane-
go układu wersów z treścią zazwyczaj przecież uznawaną za przyziemną i try-
wialną. Komizm tych przykładów „literatury humorystycznej XIX wieku", jak 
kwalifikuje je Gloger, wzmacniają dodatkowo świadome nawiązania do utrwalo-
nych w tradycji artystycznej wielkich tekstów, inkrustacja jawnymi cytatami 
i odwołaniami. 

Baba 
(Sonet) 

Babo, o babo przedziwnego smaku! 
Zdobi cię lukier różanymi wzory, 
Kolorowego nie szczędzono maku, 
I w czub ci wpięto pęk bukszpanu spory. 

Lekkaś, że dmuchnąć i nie będzie smaku, 
Wskroś cię przejęły pachnące wapory, 
I nikt w perfekcyi twej nie znajdzie braku, 
Choćby to krytyk był zaiste skory. 

„Jako puch jesteś" - tak wyrzekł poeta, 
Który na babach znal się także przecie, 
A ja to stwierdzam i wierzę poecie, 

Bowiem największa dziś baby zaleta, 
A dla gospodyń chluba i podnieta, 
Gdy skosztowawszy: „jak puch!" im powiecie.24 

Ciasta wielkanocne, a zwłaszcza słynne baby, były szczególnym sprawdzianem 
umiejętności gospodyni, bowiem zakalec w babie stanowił niezmywalną plamę na 
honorze kucharki, zaś o nieszczęściu przez długi czas złośliwie pamiętali wszyscy 
domownicy, krewni i sąsiedzi. Perfekcyjne ciasto winno być pachnące, odpowied-
nio wyrośnięte i lekkie właśnie „jak puch", zatem pożądany komplement napraw-
dę odpowiadał rzeczywistości. 

To strona praktyczna. Ozdoba świątecznego stołu jest tutaj jednak zarazem pre-
tekstem do króciutkiej repetycji z twórczości Mickiewicza25. Trudna i kunsztowna 

W Rok polski..., s. 198. 
2 5 / Jeś l i weźmie się pod uwagę, że Rok polski wydano w 1900 r. w Warszawie i zaopatrzony 

jest on w adnotację: „Cenzura na druk zezwoliła", włączenie do tej książki Baby można 
także interpretować jako udaną próbę przypomnienia czytelnikom wieszcza, 
przemycając cytaty pod bukszpanem i różanym lukrem. 
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forma wiersza przywodzi czytelnikowi na myśl Sonety, zaś pełen emfazy wykrzyk-
nik w pierwszym wersie kojarzy się ze stawną Inwokacją w Panu Tadeuszu. Rzecz 
jasna, można tu znaleźć najwięcej nawiązań do Dziadów części IV, poczynając od 
czuba ustrojonego pękiem bukszpanu (warto przypomnieć sobie liście we włosach 
szalonego Pustelnika-Gustawa czy gałąź cyprysu, która dla nieszczęśliwego ko-
chanka miała barwę warkoczy ukochanej), poprzez « boski nektar pocałunku", aż 
po sam koncept wiersza, osnuty na przewrotnym odczytaniu słynnego zdania 
z gniewnego monologu zrozpaczonego Gustawa: „Kobieto! puchu marny! ty 
wietrzna istoto!". 

Czy baba prozaizuje poezję? Czy Mickiewicz uwzniośla świąteczne wypieki? 
Trudno zawyrokować, ale chyba jednak to pierwsze. Atmosfera żartu, figlarne 
przymrużenie oka wyraźnie wyczuwalne w patetycznych eksklamacjach nie po-
winny jednak przysłaniać faktu, że owiane sakralnym nimbem „prawdziwie pol-
skie potrawy" (zwłaszcza gdy idealizowała je mgiełka bezpowrotnego oddalenia 
w czasie i przestrzeni!) wspomina się po latach w wielu listach i pamiętnikach z nie 
mniejszym rozrzewnieniem niż młodzieńczą lekturę wszystkich trzech wieszczów. 

„Gra z czytelnikiem", beztroski popis własnej sprawności poetyckiej oraz 
sprawdzian poczucia humoru i stopnia erudycji odbiorcy - wszystko to stanowiło 
o atrakcyjności tego rodzaju „literatury humorystycznej". Nie tylko teksty polskie 
stawały się przedmiotem takich igraszek, zwłaszcza w błogosławionym okresie 
wiosennego obżarstwa, kiedy to nie wahano się szargać największych autorytetów 
kultury europejskiej: 

Kiełbasa 
(Tercyny) 

I naliczyłem: kręgów siedem było... 
Coraz to mniejsze ku środkowi biegły, 
Kędy się jajko jak wzgórek bieliło. 

I na tych kręgach oczy moje legły, 
I to wyznaję, że mi było milo 
Widok tych kręgów oglądać rozległy. 

O! bo nie były to piekielne kręgi, 
Po których błądził Dant na dziwy łasy: 
Były to złote, zrumienione wstęgi 

Wędzonej, lśniącej litewskiej kiełbasy 
I biegty po niej refleksy i pręgi, 
A całość była niezrównanej krasy.26 

W Rok polski..., s. 198-199. 
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Wszelki komentarz wydaje się zbędny wobec tej estetyczno-konsumpcyjnej wi-
zji Absolutu zamkniętego w granicach wielkanocnego stołu. 

Związek tego typu, wykorzystujący grę z konwencjami tematyki i podporządko-
wanej jej formy literackiej, jest oczywiście symetryczny. Gdy pisze się wiersze 
okraszone kulinarną metaforyką, to czemu nie posłużyć się swobodną aluzją lite-
racką w tekście traktującym o sprawach kuchni? Niektóre z takich utworów zaska-
kują dziś poziomem oczytania autorów i konsekwencją w stosowaniu przyjętej me-
tody. Przykładem niech będzie opublikowany w „Motylu" (1828, kwartał II, nr 24) 
tekst pod wymownym tytułem O klasyczności i romantyczności w kucharstwie, gdzie 
pojawiają się postulaty i dramatyczne ostrzeżenia, utrzymane w niepokojąco zna-
jomej stylistyce. 

Póki panowie romantycy ograniczali się tylko do nicowania literatury narodowej, 
można im było przepuszczać zuchwalstwa [...], ale gdy ręka ich świętokradzka sięgać 
zaczyna i kuchennych nawet progów, materia ta przybiera poważniejszą postać.2 7 

Konkluzją zaś rozważań, rozpoczętych tak bojowym hasłem, jest stwierdzenie: 

Pożyczmy od Francuzów ich ciasta, od Włochów ich makarony, od Węgrów ich wina, 
lecz porzućmy tyle dziwacznych preparatów, niezgodnych ani ze zdrowiem, ani klimatem 
polskim, i jeśliby kuchenny jaki Mickiewicz próbował na naszych żołądkach niebezpiecz-
nych jakich doświadczeń, 

Zrzeczmy się jadła, napoju, 
Niech nas zostawią w pokoju, 
Dajmy mu pański krzyż, 
A kysz, a kysz, a kysz.28 

Nawet zapewne nie podejrzewał nieszczęsny Mickiewicz, wędrujący po Euro-
pie z Kucharzem doskonałym w kuferku i występujący z propozycją urządzenia 
uczty „czysto polsko-litewskiej" w Rzymie, że dla czytelników warszawskiego 
„Motyla" jego nazwisko symbolizowało admirację cudzoziemszczyzny i skłonność 
do ryzykownych eksperymentów kulinarnych! Ale w roku 1828 na obiad polski 
Wojskiego trzeba było jeszcze trochę poczekać... Na razie trwają bowiem jeszcze 
czasy walki romantyków z klasykami - i jeśli powszechne dyskusje nie trafiły 
dotąd pod strzechy, to w każdym razie nie pogardziły zajrzeniem do kuchni. 

Już z przytoczonych powyżej króciutkich fragmentów można wyłuskać sporo 
kryptocytatów i trawestacji, które sprawiają, iż rozważania na temat sposobu 
przyrządzania rozmaitych potraw i właściwego dla Polaków odżywiania stają się 
kondensacją sporu literackiego ożywiającego najtęższe umysły Europy na 

27/1 E. Kowecka W salonie..., s. 146. 
2 i> Tamże, s. 116. 
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początku XIX w. Sam tytuł jest oczywistym nawiązaniem do niezwykle swego cza-
su popularnej rozprawy Kazimierza Brodzińskiego O klasyczności i romantyczności 
tudzież o duchu poezji polskiej („Pamiętnik Warszawski" 1818). Romantyczne prze-
konanie o uzależnieniu predyspozycji artystycznych od „ducha narodu", kształto-
wanego przez jego dzieje i warunki naturalne rodzinnego kraju, odzwierciedla się 
tutaj w twierdzeniu, iż kuchnia dla Polaków winna być zgodna z „klimatem pol-
skim", tylko wtedy bowiem może służyć zdrowiu. Wierszowany postulat odrzuce-
nia proponowanych przez nieodpowiedzialnych, „romantycznych" kucharzy „nie-
bezpiecznych jakich doświadczeń" to jawna trawestacja zaklęć Guślarza z Dziadów 
części II, powtarzanych przez Chór wieśniaków, by odprawić z powrotem w zaświa-
ty przywołane uprzednio duchy. Ludowe magiczne inkantacje w wersji „Motyla" 
obracają się przeciw romantykom, a samo określenie podejrzanego kulinarnego 
eksperymentatora jako „kuchennego jakiego Mickiewicza" przypomina odrobinę 
zgryźliwe komentarze Kajetana Koźmiana o wyobraźni wielkiego Adama, którą 
„rozdmuchały brudne litewskie pomywaczki" - „wszystko bezecne, podłe, brudne, 
ciemne; wszystko może krymskie, tureckie, tatarskie, ale nie polskie"29 . 

O kuchni można więc mówić przy użyciu formuł i wyrażeń zarezerwowanych 
dla poważnych sporów artystycznych. Sztuka kulinarna zostaje (na razie żartobli-
wie, rzecz jasna!) zrównana ze Sztuką przez duże „S". Jeżeli zaś powinszowania 
mogą przybrać kształt menu obiadowego, to czemu nie odwrócić tej relacji i nie po-
traktować obiadu jako dzieła literackiego, godnego równie jak wiersz starannej 
analizy i zachwytu nad precyzyjną kompozycją? 

Obiad dzielił się na trzy główne części lub oddziały: wstęp, rozwinięcie i zawiązanie. 
Pierwszy oddział składa! się z zupy i pasztecików, sztuki mięsa, kotletów i ryby, drugi z ja-
rzyn, potrawek, legumin, czyli melszpejzów, pieczeni, trzeci, czyli wety, z ciasta, kremów, 
galaret, owoców, serów i kawy. 

Jest to urywek tekstu o wymownym tytule Traktat o obiedzie, opublikowanym 
w „Motylu" w 1828 roku (kwarta! II, nr 23)30 . Jak widać, już na początku wieku za-
rysowuje się skłonność do, z jednej strony, dowartościowywania sfery kuchni i je-
dzenia, a z drugiej - do coraz powszechniejszego interpretowania prawidłowości 
otaczającego świata poprzez skojarzenia z zastawionym stołem. Rozkwit „metafo-
ry kul inarnej" nastąpi w latach pozytywizmu3 1 , jednak początki były znacznie 
wcześniejsze. O powszechności i uniwersalności tego sposobu widzenia świata 
może świadczyć na przykład książka o pewnych ambicjach naukowych - Dawne 
obyczaje i zwyczaje szlachty i ludu wiejskiego w Polsce i w ościennych prowincjach. Roz-

29/ Fragment dotyczący Sonetów krymskich z listu K. Koźmiana do Fr. Morawskiego z marca 
1827. 

3 0 /E. Kowecka W salonie..., s. 158. 

O metaforze kulinarnej w literaturze tej epoki pisze E. Ihnatowicz w książce Literacki 
świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, Warszawa 1995 (rozdział IV 
Kulinaria). 
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dz i a ł p o ś w i ę c o n y op i sowi o b y c z a j ó w w e s e l n y c h w ś r ó d m a g n a t ó w , d r o b n e j s z l a c h t y 
i c h ł o p ó w po o b s z e r n y c h r o z w a ż a n i a c h na t e m a t o b r z ę d ó w , t a ń c ó w , p i e ś n i i s t ro -
jów k o ń c z y się z w i ę z ł y m p o d s u m o w a n i e m : 

Wesele prapradziada trwało tydzień, wyszło wina beczek 10, pradziada 5 dni, beczek 
wina 7; dziada 3 dni, wina 100 butelek; na weselu syna było tylko wieczorem szampańskie 
przy cukrowej kolacji; ostatnie wesele incognito; wyszło herbaty 12 filiżanek.32 

Sic transit gloria mundi... 

P o z y t y w i s t y c z n a m e t a f o r a k u l i n a r n a t a k ż e z r e sz t ą n i e by ł a j e d n o z n a c z n a , 
p o s ł u g u j ą c s ię p o d w ó j n y m o s t r z e m - u w z n i o ś l e n i a i d e p r e c j a c j i . N a p e w n o bo -
w i e m w f u n k c j i o ś m i e s z a j ą c e j p o j a w i a j ą s ię m ó w i ą c e n a z w i s k a w p o w i e ś c i a c h Bo-
les ława P r u s a czy k o m p r o m i t u j ą c e b o h a t e r ó w s k o j a r z e n i a k o n s u m p c y j n e w Pa-
miętniku Wacławy E l i zy O r z e s z k o w e j . T a k na p r z y k ł a d w s ł y n n e j a n e g d o c i e o c u -
d o w n e j i n i e z w y k ł e j p o t r a w i e , j a k ą jest k a s z a t a t a r c z a n a p o d a w a n a „ z w y c z a j n i e , n a 
s r e b r n y c h p ó ł m i s k a c h " u p a ń s t w a R z e ż u c h o w s k i c h 3 3 , w s z y s t k i e e p i z o d y c z n e po-
s tac i m a j ą n a z w i s k a z w i ą z a n e z j e d z e n i e m : o p o w i a d a j ą c y p a n P i e c z a r k o w s k i , 
k s i ą ż ę K i e ł b i k , p a n R y d z e w s k i , h r a b i a S l e d z i ń s k i . . . Ten l i t e r ack i c h w y t n i e t y l k o 
je c h a r a k t e r y z u j e , a le na d o d a t e k c e l n i e i n i e z w y k l e z łoś l iwie o d d a j e p o g l ą d y a u t o -
ra n a t e m a t h i e r a r c h i i w a r t o ś c i u z n a w a n y c h w w y k w i n t n y m s a l o n i e I zabe l i Ł ę c -
k i e j 3 4 . P o d o b n e j a u t o k o m p r o m i t a c j i d o k o n u j e S t a r sk i , c z a r u j ą c I z a b e l ę w p o c i ą g u 
s ł o w a m i : „Tak ie j j ak ty k o b i e c i e n i e w y s t a r c z y p o w s z e d n i c h l e b s z a c u n k u a n i p i e r -

32/ Dawne obyczaje i zwyczaje szlachty i ludu wiejskiego w Polsce i w ościennych prowincjach, 
Warszawa 1860, reprint: Warszawa 1987, s. 96-97. (Fragment ten przytacza R. Kaleta 
w Sensacjach z dawnych lat, Wrocław 1980, s. 242; za „Kurierem Warszawskim" 1828 
nr 130-włączony do książki, pojawił się jednak dopiero w 1860 r.). 

3 3 / B. Prus Lalka, Warszawa 1982, t. 2, s. 213. 
34// E. Ihnatowicz tak komentuje ten fragment: „Nie sądzę, by któryś z pisarzy zdołał 

przewyższyć autora Lalki subtelnością i wyrafinowaniem mówienia kulinariami o sensie 
życia, wielkich uczuciach i imponderabiliach. 
Oto w salonie Izabeli Łęckiej Pieczarkowski opowiada, że: 
«najwykwintniejsze przyjęcia w tym poście są u państwa Rzeżuchowskich. 
Coś zachwycającego, coś oryginalnego!... powiadam pani - mówił. - Kolacja, rozumie 
się, jak zwykle: ostrygi, homary, ryby, zwierzyna, ale na zakończenie, dla amatorów, wie 
pani, co?... Kasza!... Prawdziwa kasza... jakaż to?... 
Tatarska - wtrącił pierwszy i ostatni raz pan Rydzewski. 
Nie tatarska, ale tatarczana. Coś cudownego, coś bajecznego!... Każde ziarenko wygląda 
tak, jakby oddzielnie gotowane... Formalnie zajadamy się nią: ja, książę Kiełbik, hrabia 
Sledziński... Coś przechodzącego wszelkie pojęcie... Podaje się zwyczajnie, na 
srebrnych półmiskach...» 
W tym małym felietonie kulinarnym (w którym wszystkie wodewilowe figury mają 
mówiące, kulinarne nazwiska) istotą niewyslowionej ironii jest odwrócenie relacji 
między znaczeniami «zwyczajnego» i «nadzwyczajnego». Odwrócenie to wydobywa 
i podkreśla względność tych znaczeń" (E. Ihnatowicz Literacki świat..., s. 136-137). 
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niczki uwielbień.. . Tobie niekiedy potrzeba szampana, ciebie musi ktoś odurzyć 
choćby cynizmem"3 5 . Z mówiącymi nazwiskami czytelnik spotyka się także 
w Emancypantkach (raczej poczciwa, choć ograniczona pani Burakowska, właści-
cielka pensjonatu, w którym „wszystko obraca się naokoło cielęcego kotleta")3 6 . 
Deprecjonujące użycie porównania kulinarnego pojawia się tak samo w powieś-
ciach Orzeszkowej, gdzie służy ono charakterystyce zachowania bohaterów wraz 
z oceną moralną ich postępowania. Co ciekawe, większość - o ile wręcz nie całość! 
- zgromadzonych przykładów dotyczy mężczyzn, w dodatku ludzi wykształco-
nych, uważanych za subtelnych i z natury swojej należących do świata salonów. 
Zestawienie z jedzeniem sprowadza ich wykwintne postaci do zupełnie trywialne-
go poziomu pierwotnych instynktów: łakomstwa, chciwości czy lenistwa. 

W Pamiętniku Wacławy cyniczny łowca posagów szczerze wyznaje w prywatnym 
liście: „Ożenić się z panną posażną dlatego, aby uniknąć nędzy, kochać jedną, 
a wziąć ślub z drugą! Ależ to rzecz tak prosta i łatwa jak wychylenie naparstka ab-
syntu albo połknięcie ostrygi"37, natomiast miłosne wyznania rozpustnego Ludo-
mira, powtarzane kolejnej kobiecie w zupełnie nie zmienionej formie, zostają sko-
mentowane przez Wacławę: „Apostrofa zachowała się w pamięci tego człowieka 
tak cała i nienaruszona, jak owoc na zimę zachowany w occie!"38. Wreszcie roz-
pieszczony Marian Brochwicz mimo najlepszych chęci nie podejmie rzetelnej do-
mowej edukacji poprzez lekturę dziel agronomicznych, ponieważ brak mu wy-
trwałości i samodyscypliny, co opisywane jest tak: „Maryś, niby z półmisków 
napełnionych trzema różnie przyprawionymi potrawami, skosztował z jednego fo-
liału, z drugiego i z trzeciego. [...] Poskoczył on ku nim [księgom] śpiesznie i z 
zapałem, zaledwie wypił parę szklanek herbaty i nie skosztowawszy nawet towa-
rzyszących jej przysmaków, pochylił głowę nad jedną z nich, potem nad drugą, po-
tem nad trzecią, jakby je wszystkie przełknąć chciał jednym haustem niby kieli-
szek gorzkiego, lecz koniecznego dla zdrowia kordiału"3 9 . Postawa rozkapryszone-
go dziecka przy stole zastawionym przysmakami od początku nie wróży Marysiowi 
sukcesów w ambitnie zaplanowanym przedsięwzięciu. Traktowanie lektury jak de-
seru lub medykamentu, czego wyraźnie dowodzą zastosowane tutaj porównania, 
negatywnie charakteryzuje bohatera. 

Jednak nie zawsze tak się dzieje - porównanie kształtu mgławicy do „płaskiej 
bułki chleba" przez profesora Dębickiego w czasie jego astronomicznego 
wykładu4 0 czy fakt, że zgnębiony Ignacy Rzecki wypija w restauracji do pieczeni 

3 5 / B. Prus Lalka, Warszawa 1982, t. 2, s. 261. 
3 6 / B. Prus Emancypantki, Warszawa 1998, t. 4, s. 331. 
3 7 7 E. Orzeszkowa Pamiętnik Wacławy, Warszawa 1975,1.1, s. 240. 
3 8 /Tamże, t. 2, s. 291. 
3 9 / E. Orzeszkowa Rodzina Brochwiczów, Warszawa 1951, t. 2, s. 7-8. 
4 0 / B. Prus Emancypantki, t. 4, s. 174. 
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z kartoflami i kapustą siedem kufli piwa4 1 , bynajmniej nie deprecjonuje tych po-
staci w oczach czytelnika ani nie odbiera im jego sympatii. 

Podobnie wygląda charakter metafory kulinarnej u Leona Potockiego - gdy 
na samym końcu książki oddaje przeczytany manuskrypt Pamiętników pana 
Kamertona do rąk autora, dziękując mu za lekturę, prosi o więcej, na co otrzymuje 
odpowiedź: „Lepiej - odpowiedział - nie dojeść, jak przejeść się; w pierwszym 
razie zostaje jeszcze apetyt nadal, w drugim następuje przesycenie"42 . Książka jest 
posiłkiem dla umysłu czytelnika, dlatego też należy dbać o apetyt odbiorcy. 

Tego rodzaju chwyty artystyczne pojawiają się bardzo często u Bolesława Prusa, 
lecz nie w powieściach czy nowelach, ale w tekstach z gatunku, który zapewnia au-
torowi większą swobodę pióra, nie krępując go w takim stopniu wymogami odpo-
wiedniości stylistycznej. Mowa tu oczywiście o kronikach tygodniowych, gdzie w 
ogóle kwestie jedzenia stanowią jeden z najczęściej niemal poruszanych tematów. 
Prus przywołuje je jednak w sposób bardzo rozmaity. Znakomitym przykładem 
porównania czy metafory kulinarnej może być następuj ący fragment dotyczący bi-
gosu - budowany z niezwykłą troską o narastające napięcie, a zakończony zupełnie 
niespodziewaną konkluzją: 

Jeżeli jednak planetę naszą ozdabia bardzo wiele istot rozumnych, którym nieobce są 
rozkosze bigosowe, za to (niestety!) niewielu jest śmiertelników, którzy zgłębili sztukę 
przyrządzania bigosu. 

Jakże się to robi? 
Oto tak. 
Pierwszego dnia gotuje się kapusta oddzielnie i mięso oddzielnie. 
Drugiego dnia łączy się ugotowana kapusta z pokrajanym mięsem, co stanowi ruszto-

wanie bigosu, uważane przez dyletantów za rzeczywisty bigos. 
Trzeciego dnia odegrzewa się mięszaninę, niesłusznie zwaną bigosem, i - skrapia się 

butelką soku winnej jagody. 
Czwartego dnia odegrzewa się substancję, dodaje się do niej bulionu w płynie i ma-

lutką flaszeczkę bifsztyk-sosu. 
Piątego dnia odegrzewa się mięszaninę i obsypuje pieprzem na sposób grenadierski. 
Wówczas - mamy już bigos, ale młodociany, nieśmiało stawiający pierwsze kroki. 
Więc aby wzmocnił się i dojrzał -
szóstego dnia odegrzewa się, 
siódmego dnia odegrzewa się - i -
ósmego dnia odegrzewa się. 
Ale dziewiątego dnia zjeść go należy, gdyż w dniu dziesiątym klasyczni bogowie, znęce-

ni wonią bigosu, gotowi ze szczytów Olimpu zejść na ziemię i wydrzeć specjał śmiertel-
nym ustom! 

[...] 

4 ' / B . Prus, Lalka, t. l , s . 292. 
4 2 / L. Potocki Pamiętniki..., cz. 3, s. 243. 
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Odegrzewać, przygrzewać i jeszcze raz odegrzewać oto metoda, dzięki której rzeczy 
tego świata nabierają nieocenionych przymiotów. Jedną zaś z takich bez końca odegrzewa-
nych kwestyj jest - kanalizacja Warszawy.43 

„Odegrzewanie" zdaje się być w ogóle sposobem, w jak Prus pojmuje rzemiosło 
felietonisty. Problemy kanalizacji Warszawy, filantropii, szpitali, szkół zawodo-
wych, wreszc ie -cen żywności i tanich kuchni pojawiają się w Kronikach z regular-
nością niemal wyznaczaną przez zegarek i kalendarz. Cała sztuka polega w tym 
momencie na tak atrakcyjnym „przyprawieniu" danej kwestii, by czytelnik się nią 
nie znużył, nawet jeśli zorientuje się, że po raz kolejny częstowany jest tą samą po-
trawą44 . A wiadomo, kropla drąży skalę.. . 

Z taką samą prawidłowością ukazuje się w tekstach felietonów Prusa jedno na-
zwisko, nieodłącznie związane z polską literaturą kulinarną. Chodzi tu oczywiście 
o Lucynę Ćwierciakiewiczową, przywoływaną głównie jako autorkę 365 obiadów, 
ale pojawiającą się jako ostateczny autorytet i symbol wszelkiej kuchennej wiedzy 
tajemnej. Jej osoba stanowi najwyraźniej dla Prusa swoisty znak i bodaj czy jakiś 
inny autor książek kucharskich dostąpił w Kronikach tego zaszczytu, by być wy-
mienianym jako pars pro toto całej grupy ludzi. To po prostu „pani Ćwierciakiewi-
czowa i jej stronnicy"4 5 . Reklamowanie ukazujących się w druku kolejnych Kolęd 
dla gospodyń kronikarz uważa za „jeden z moich dorocznych obowiązków"46 , za-
chwyca się przepisami zawartymi w poradniku Cokolwiek bądź chcesz wyczyścić.. .47, 
zaś o jego znajomości 365 obiadów może pochlebnie świadczyć fakt, iż gdy Prus 

4 3 7 „Kurier Warszawski" nr 285 z 20 grudnia 1879 r., cyt. za: B. Prus Kroniki, oprać. 
Zygmunt Szweykowski, Warszawa 1958, t. 4, s. 90-91. 

W Taka praktyka (używanie metafory kulinarnej w tekście felietonu czy recenzji) 
doczekała się zresztą krytyki ze strony Elizy Orzeszkowej, która ustami swego bohatera 
nieprzychylnie komentuje recenzje koncertu młodego skrzypka, gdzie wśród zawiłych 
zdań i określeń „strawa duchowa w formie pożywczej sztuki mięsa czy ckliwego kremu 
podana", „przyprawy, umieszczone tam dla podbechtania podniebienia ciekawości 
słuchaczy" itp., nie sposób dopatrzyć się jakiegokolwiek sensu. „Otóż to, jak krytyka 
kształci u nas młode zdolności! Młody debiutant występuje po raz pierwszy publicznie, 
a dwaj weterani, dwie powagi w sztuce i literaturze piszą o nim. Jeden z nich używa 
takiej retoryki, że i sam Cyceron nic by w niej nie zrozumiał, choć kilka grubych tomów 
o retoryce napisał; drugi tnie odę pochwalną [...]", (E. Orzeszkowa Wesoła teoria i smutna 
praktyka. Opowiadanie, Warszawa 1966, s. 97). 

45 , / U Potockiego w podobnej funkcji nazwiska-znaku występuje Szyttłer, przeciwstawiany 
konsekwentnie romansopisarce George Sand. Poczciwa pani chorążyna: „Dzieł pana 
Sanda nie znam - wyrzekła dobrodusznie - bo żadnych romansów nie czytam, 
poprzestaję na Szacfayerze i Szyklerze, z pierwszego pochwalić się muszę, że szczęśliwie 
kuruje, a drugi nauczył mnie niejednej smacznej potrawy [...]". W przypisie autor 
dodaje: ,Lekarz domowy Szacfayera - Kucharz doskonały Szyklera, dwa dzieła 
rozpowszechnione na Litwie" (L. Potocki Pamiętniki..., cz. 1, s. 215). 

4 6 / B. Prus Kroniki, t. 4, s. 420. 
4 ? /Tamże, 1.10, s. 24-25. 
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określa „młodocianych poetów, którzy uważają się za kożuszek dziennikarskiej 
śmietanki, za leciutkie, słodziutkie, waniliowe i cynamonowe N i c" pojawia się tu 
natychmiast odsyłacz „(patrz 365obiadów, s. 35)"48 . Metaforze z przypisem trudno 
odmówić oryginalności! 

Uwielbienie dla Ćwierciakiewiczowej (manifestowane w sposób dość żartobli-
wy, lecz ogromnie częsty) nie jest jednak u kronikarza zupełnie bezwarunkowe. 
Jeśli bowiem pani Lucyna ryzykownie umieszcza na końcu swojej Kolędy dla gospo-
dyń na rok 1881 poezje o nader miernej wartości, Prus nie omieszka bezlitośnie wy-
tknąć im grafomaństwa, z obowiązku kronikarskiej rzetelności obficie cytując 
przykłady i kończąc: „Klituś bajduś, módl się za nami!... Ale za to jaka tam jest 
«polędwica z truflami», «kwiczoły pieczone z rożna», «kit zimowy do okien» 
i tysiące innych klejnocików... Słowem - cacko, nie kalendarz!"49 . 

Cudowne przepisy na polędwicę i kwiczoły z rożna pozwalają nie tylko 
na ułaskawienie znanej autorki od kary za brak gustu w wyborze „części artystycz-
nej" swojego bardzo użytecznego wydawnictwa, ale jeszcze wydzierają Prusowi 
spod pióra takie humorystycznie żartobliwe pochwały: 

Ktoś powiedział, że do sakramentu małżeństwa potrzebne są następne kwalifikacje: 
pelnoletniość, wolna a nieprzymuszona wola i ... 365 obiadów zapięć złotych}0 

Brzmi to wszystko bardzo mało serio, jednak pod żartobliwą formą ukrywa się 
rzeczywiste poważne zainteresowanie i troska. 

Była bowiem epoka, w której zajmowanie się kuchnią i spiżarnią należało do złego 
tonu. Wówczas znikła rasa znakomitych gospodyń i tradycja polskich potraw. Panny na 
wydaniu nie umiały przepowiedzieć: czy pewna kura zniesie lub nie zniesie jaja? ale nato-
miast kartaczowaly ludzi panieńskimi wiadomościami z zakresu: słownikarstwa, chrono-
logii i encyklopedii. 

Była to epoka romansów George Sand, bladych dziewic i katarów żołądka. Przeciw nie-
zdrowym prądom owego czasu pani Ćwierciakiewiczowa podniosła sztandar 565 obiadów 
i - zrobiła pierwszy krok do ocalenia kraju. 

Dziś każda młoda gospodyni, jeżeli nie potrafi ugotować nawet lanego ciasteczka, to 
przynajmniej posiada w swojej biblioteczce wydawnictwa - wskrzesicieli naszych gospo-
darskich tradycyj. Jest to więc zapowiedź lepszych czasów: dla żołądka przez kuchnię i dla 
społeczeństwa - przez żołądek.51 

Odradzać społeczeństwo przez książki kucharskie i poradniki gospodarcze? 
Przez tanie kuchnie, którym podsuwa się tanie a proste przepisy tatarskie 
„o pożytku z krwi wołowej", marnującej się codziennie w szlachtuzach warszaw-

4 8 /Tamże, t. 5, s. 82. 
4 9 /Tamże, t. 4, s.421. 
5°/Tamże, s. 206. 
5 1 /Tamże, t. 5, s. 207-208. 

180



Bąbel Garnek i księga 

skich? Czemu nie, choć dziś ten plan wydaje się absurdalny i utopijny. Pozytywi-
styczny program pracy organicznej nie żywi! wstrętu do najdrobniejszych nawet 
przedsięwzięć, jeśli tylko obiecywały bodaj male, ale realne efekty. Stąd Prus czuj-
nie śledzi każdą wystawę higieniczną, każdą tanią kuchnię i popularnonaukową 
broszurkę, ukazującą się na rynku wydawniczym. Choćby „O żywieniu i pokarmach, 
wydaną przez drów Nusbauma i Nenckiego", która tłumaczy, jak powinien jadać 
człowiek pracujący, aby mógł pracować wydajnie. 

Z tej również książeczki można się dowiedzieć, że drogi kawior jest mniej posilny od 
śledzia; że arcydrogie ostrygi są przeszło 3 1/2 raza mniej warte od zwykłego karpia; że tru-
fle są mniej pikantne od czosnku, a szparagi od kapusty. 

Krótko mówiąc, że ubogi demokrata większą może mieć uciechę ze śledzi, czosnku, 
chleba i kapusty, aniżeli dumny magnat, łykający ostrygi i walający sobie palce szparaga-
m i « 

To podany w skondensowanej formie jeden z kulinarnych dogmatów pozytywi-
zmu, nad którego udowodnieniem trudziła się niejedna powieść tendencyjna. 

5 2 / Tamże, 1.10, s. 163-164. 
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Eliza z Branickich Krasińska 
W nawias wzięta 

Jakże się mylisz - powiedziałam [...] - chcąc narzucić jakiś plan twojej wyobraźni, 
zamknąć ją w określonym kształcie! Czy nie widzisz, że w ten sposób toczysz z nią wojnę 
i gdybyś przestał znęcać się nad nią, trwałaby ona nadal w tobie, czynna, radosna 
i płodna?1 

Dlaczego tak bardzo niepokoją mnie te nawiasy? Dlaczego tak drażnią wzrok 
przedzierające się przez mroczne szpary pasma rzeczywistości? Puste przestrze-
nie, w których rodzi się napięcie. Miejsce po. Po kim? Interwał między? Między 
czym? Potrząsam sitem tekstu i z rozpaczą dostrzegam, że wszystko to, co wiem, 
wszystko to, co mogłabym wiedzieć, osuwa się w głodne, rozwarte usta dziur. 

[...] tak często lustra w swe wnętrza chłoną 
uśmiech dziewcząt jedyny i święty, 
gdy doświadczają samotnie świtu -
albo też w blasku służebnych lichtarzy. 
I w oddech nie sfałszowanych twarzy 
już tylko pada światło odbite.2 

List 8 z 29 stycznia 1836: „Barak Lemana zapalił się i prawie wszyscy zginęli. 
[...] To musiała być straszna męczarnia dla tych biednych ludzi". Nawias. Nawias 
ognia otacza i schładza zamkniętą, płonącą przestrzeń sceny ulicznego teatru. List 
56 z 29 stycznia 1838: „[...] muszę Ci powiedzieć, że jestem szczęśliwa jak królowa. 

G. Sand Dzieje mojego życia, przeł. M. Braminska-Jaczowa, Warszawa 1968, s. 182. 
2 / R. M. Rilke Sonety do Orfeusza, część II, w: Poezje. Gedichte, przeł. M. Jastrun, Kraków 

1993, s. 273. 
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W mieście jest bal, na który ja nie idę [...]". Nawias. Miękkie, pluszowe ramy 
tłumią gwar ludzkich głosów, taneczną muzykę, tupot eleganckich bucików. List 
73 z początku września 1838: „Nie znałam jeszcze «Niemców» pani de Staël 
i żałuję, że tak późno tę książkę poznałam [...]. Zawiera ona niejedną myśl, która 
każe się zastanowić i budzi wiele innych refleksji". Nawias. Myśli i refleksje ob-
umierają w cieniu szarego skrzydła. List 104 z 23 czerwca 1840: „Ileż pociechy zna-
lazłam w ofiarowanej mi przez Ciebie książce O naśladowaniu...". Nawias. Nie ro-
zumiem, dlaczego zażądał i tej ofiary. List ten sam: „[...] a według tego, co myślę, 
nie uważam, żebym się nadawała do matrimonial state (stanu małżeńskiego)!!". 
Nawias. List z 12 lipca 1842: „Ciociu, czemuż nie jestem chłopcem? Wewnętrznie 
jestem rzeczywiście chłopcem, gdybym była nim chociaż trochę zewnętrznie, ni-
czego bym już nie pragnęła. Nie jestem wymagająca, niechby był ze mnie jaki bądź 
chłopiec". Nawias. 

W żarłoczną otchłań nawiasów najczęściej i najszybciej osuwają się - jak pozba-
wiony ciężaru puch marny - myśli, przeżycia, zdarzenia „nieważne", „błahe": 
drobne smutki, silne migreny, opis genewskich kolczyków z czarnej emalii, tłuste 
bliny i pączki, refleksje nad lekturami, chińska tkanina nowej sukni, opis Kaszmi-
ru Tomasza Moore'a w Lalla Rukh, niechęć do balów, kolorowe wstążki od kapelu-
sza i „Ciociu, czemuż nie jestem chłopcem?". Mocno trzymają się tekstu rzeczy 
„istotne": herbarze i koligacje, cesarz i car, uliczne walki, zapach prochu, szczęk 
karabinu, papież, wojny, powstania i refleksje nad przemianami społecznymi. 

Chciałabym - jak chimeryczny lokator Trelkovsky - podłubać palcem w ścia-
nach nawiasów, aby odnaleźć utracone siekacze. Bez nich szkielet mojej pracy jest 
niepełny. Zieje czarnymi ubytkami. No a na dodatek jeszcze ta Maria. Milcząca 
i nieobecna Maria. Maria Beatrix. 

Lata 1835-1839: Eliza ma 15-19 lat 
Nie wiem prawie nic o wczesnym dzieciństwie i wychowaniu Elizy do piętnaste-

go roku życia. Dzieciństwo Elizy musiało być jednak szczęśliwe, skoro w później-
szych wspomnieniach: „Ukraina to ziemia obiecana, Ukraina marzeń, słodki mi-
raż przeszłości, raj utracony młodości, biegun, ku któremu zwraca się igła magne-
sowa serca i szczęśliwych wspomnień, [...] powietrze, które tak wspaniale 
wypełniało płuca pełnią życia i sił"3. Nie bez powodu chyba J. Słowacki przedsta-
wiał Elizę i Katarzynę Branickie jako „Walkirie z północy przybyłe. Silna i wesoła 
Ukrainka [. . .]" - według opisu samej Elizy - „skacząca jak ryba do zimnej Rosi, 
biegająca jak sarna po lasach, zawsze na powietrzu, na wietrze, na słońcu, tak 
w deszczu, jak i w śniegu, obojętna na wszystko jak Cyganka"4 . (Liczę się oczywiś-
cie z tym, że coraz starsza i znękana rzeczywistością Eliza konstruowała swój pięk-
ny mit beztroskiego dzieciństwa, aby uciekać weń w chwilach rozpaczy). W li-

^ Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej z lat 1835-1876, opr. Z. Sudolski, tłum. 
U. Sudolska, Warszawa 1996, t. 3, s. 180. 

4 / Tamże, 1.1, s. 74. 
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stach, po owych „szczęśliwych latach dziecięcych i pierwszej młodości, kiedy 
wszystko było radosne i promienne" 5 , pozostaną dwa ślady: wykarmiona żyzną 
ziemią Ukrainy wyobraźnia oraz gorąca przyjaźń do ciotecznej siostry, Aleksandry 
Potockiej, przyjaźń „zachowująca soczystość świeżo zerwanego liścia"6. Przyjaźń 
owa stanie się zresztą w przyszłości miernikiem „światowych" przyjemności. Za-
dowolenie czerpane ze szczerego, intymnego kontaktu przyzwyczaja do „czegoś 
zupełnie innego niż owa fałszywa świetność, która może olśnić, lecz nigdy zadowo-
lić" - pisała Eliza, dodając - „tyle słyszałam o świecie jako o wirze pociągającym, 
urzekającym, uwodzicielskim, że obawiałam się niegdyś, że mu się nie oprę, lecz 
nie, nasza spokojna przyjaźń, nasze prawdziwe przyjemności [...] [powodują] 
brak zainteresowania wielkim światem"7 . Wydaje mi się, że aż do dziewiętnastego 
roku życia bujna wyobraźnia - stanowiąca punkt ciężkości osobowości Elizy, 
punkt , wokół którego kłębią się wszelkie napięcia, zajęcia i pragnienia - rozwija 
się bez większych oporów ze strony otaczającego ją środowiska. Wyobraźnia, „buj-
na wyobraźnia, zawsze górnolotna, niszcząca tysiące wspaniałych pomysłów, wy-
obraźnia niespokojna i ruchliwa, podobna do robaka, który toczy biedną głowę 
i nie daje jej chwili spokoju". Eliza ciągle jeszcze korzysta ze statusu dziecka. 
Dziecka, któremu dozwolone są dziecinne marzenia. Przeciwieństwo oszała-
miającej swobody i wolności świata marzeń stanowią zaś gwarne, balowe sale, 
„gdzie panuje sztywna etykieta, nuda sili się na uśmiech [...], gdzie złoci się py-
cha, licytuje i uderza afektacja, krzyżuje i potrąca pretensjonalność, fałsz ściska ci 
rękę, frywolność sunie lekkim krokiem [. . .]" s . Bardzo trudno na podstawie pocię-
tych nawiasami listów zdefiniować ów punkt ciężkości, na którym opierała się oso-
bowość Elizy. Marzenia i fantazje? Tak, ale jako wyściółka macicy, w której - dzię-
ki wolnym i samodzielnym wyborom - dojrzewa płód indywidualności. Ogromna 
i wciąż narastająca niechęć Elizy do balów, spotkań tanecznych, rautów wiązałaby 
się zaś z ich - tak przeciwną żywej i spontanicznej wyobraźni młodej kobiety -
fałszem, sztuczną elegancją, umownością etykiety. Z nienaturalnością krępującą 
jak gorset żywo krążącą krew. „Nienaturalność [zaś] pojawia się [...] kiedy dusza 
znajduje się w punkcie odmiennym od punktu ciężkości ruchu"9 . Nigdy natomiast 
nie buntowała się Eliza przeciwko - wydawałoby się równie nienaturalnej dla wy-
chowanej w dzikiej swobodzie dziewczyny - dyscyplinie zajęć intelektualnych. 
Naukę traktowała bowiem jako podstawę i pożywkę dla rozwoju własnej indywi-
dualności, jako odsłanianie „pokrewieństwa ideałów, których główną zasługą jest 
utrwalenie w pamięci najważniejszych faktów, do jakich dorzuca się własne 

5 / Tamże, t. 3, s. 141. 
6 / Tamże, t. 2, s. 340. 

7/ Tamże, 1.1, kolejno s. 108, 155. 
8 / Tamże, t. l , s . 108. 
9// H. Kleist Traktat o marionetkach, w: K. A. Jeleński Bellmer, przeł. J. St. Buras, Gdańsk 

1998, s. 32. 
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ideały; zamiast wyrażać mnóstwo własnych ideałów, które w umyśle wcale nie 
układają się w całość i stwarzają zamęt w głowie"10. Lektury - zwłaszcza historia 
i literatura - służyły więc porządkowaniu własnych pragnień, rozplątywaniu 
kołtuna rodzącego się j a, nadawały cel dniom i kierunek dążeniom. Mimo tego 
jednak, że wykształcenie arystokratycznych panien wydaje się solidniejsze od wy-
kształcenia mieszczanek na wydaniu, także i w rozkładzie zajęć Elizy dominują 
lekcje rysunku, śpiewu i muzyki - „bezcelowe curriculum mające" - według 
U. Frevert - „na celu przygotowanie kobiety do oddziaływania własną istotą, oso-
bowością, reprezentowania poczucia estetycznego i zmysłu formy, [...] kreowania 
swobodnej, nastawionej na wszechstronność towarzyskości [...]", a więc wypełnie-
nie pustego miejsca w projektach życiowych zapracowanych mężczyzn11 . Podob-
nie jednak jak przeważająca większość kobiet z jej sfery, pozostała Eliza - także 
w dziedzinie tak wyróżnianego przez nią malarstwa - amatorką. Obowiązki narzu-
cane wchodzącej w „wielki świat" pannie: obiady, koncerty, wieczory, wizyty, ko-
respondencja, a nade wszystko - pochłaniająca masę czasu - konieczność bycia 
czarującą doprowadzały do tego, że kobieta będąca „zawsze na czyjeś zawołanie, 
[...] na zawołanie wszystkich [...] to, co robi [w dziedzinie nauki lub sztuk pięk-
nych] musi robić w chwilach tak zwanych straconych"12 . Dziecięca oraz - mimo 
swoich osiemnastu lat - dziecinna Eliza przypomina cudowną romantyczną ma-
rionetkę. Osnuta jak - ciągle jeszcze delikatna i łatwa do zerwania - plątanina pa-
jęczych nitek wokół już twardego jak orzech, osadzonego w sferze wyobraźni 
punktu ciężkości: zaczątków indywidualności. Uzależniona od siły, która porusza 
nią z zewnątrz. Tą siłą „jest przede wszystkim nasze własne odbicie: łudząco po-
dobny, nieomal prawdziwy, nieodparcie rzeczywisty w swej plastyczności obraz 
nas samych. Cóż to za radość" - dodawał B. Boie - „móc ujrzeć i rozpoznać siebie 
samego, zanim obraz znieruchomieje i zmieni się w obcy, nieprzenikniony przed-
miot [ . . .]"1 3 . Ciągle jeszcze nie rozbudzona świadomość - świadomość i własnej, 
tak silnej już indywidualności, i pozycji społecznej, i płci - sprawia jednak, że Eli-
za bez oporu i wahania powtarza i przyjmuje wyuczone sądy na temat kobiety i jej 
powołania. Omawiając sztukę niejakiej pani Amelot, siedemnastoletnia Eliza za-
uważa: „Pani Amelot chciała pokazać taki charakter kobiety, jaki powinien być, 
gdy jest szlachetną; jej bohaterka umie przedkładać swoje obowiązki jako córka, 
żona i matka nad upodobania, daje piękne przykłady poświęcenia i [...] na końcu 
oczekuje nagrody w sercu i w niebie"1 4 . 

10/Świadek epoki..., 1.1, s. 86. 
11/1 Por. U. Frevert Mąż i niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, 

przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 252-258. 
1 2 / J. S. Mili Poddaństwo kobiet, przel. M. Chyżyńska, przekład przejrzał J. Cholówka, 

Kraków 1995, s. 358. 

13/b 
. Boie Człowiek pośród luster. Esej o romantyzmie niemieckim, przeł. J. M. Kłoczowski, 

Warszawa 1998, 14/Świadek epoki..., t. 1, s. 73. 
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Bez oporu i wahania, ale przede wszystkim dlatego, iż Eliza zdaje się zupełnie 
nie zdawać sobie sprawy z faktu, że za trzy lata owe wyuczone i powtarzane sądy 
zadecydują o jej dorosłym życiu. 

Wkładam palce między dobrze naoliwione zawiasy stron Wielkiego Słownika 
Biograficznego. Krasiński. Krasiński. Krasiński. Może pod Branicka? Branicki. 
Branicki. Branicki. Z kartek Słownika ściekają strugi samowystarczalnych płciowo 
męskich pokoleń. Hojne szafowanie nasieniem daje początek nowym szeregom oj-
ców, mężów, synów, braci. 

Bielizna nawiasów obyczajnie okrywa zaś karmiące kobiece piersi. 

Lata 1840-1843: Eliza ma 20-23 lata 
„W początkach XIX wieku dwudziesty rok życia w biografii kobiety był 

przełomowy. Oznaczał czas, od którego kobieta miała coraz mniej szans na życie 
bez stygmatu śmieszności, nieszczęścia i dziwactwa - staropanieństwa"1 5 . W przy-
padku arystokratki - pięknej, bajecznie bogatej, skoligaconej z najstarszymi roda-
mi Europy - t rudno mówić o stygmacie śmieszności. W dwudziestym roku życia 
Eliza oficjalnie uznana zostaje jednak za p a r t i ę, za pannę na wydaniu. Szykow-
nie opakowany towar wykłada się na wystawę. Według Jean Paula rozpoznanie 
przez dziecko własnego, odrębnego j a, dzięki któremu może ono poczuć się pod-
miotem, wiąże się z nagłą intuicją, trwałą i olśniewającą wizją. Wydaje mi się jed-
nak, że świadomość młodej kobiety w XIX wieku (a może ciągle jeszcze) budziła 
się - o ile nie po raz pierwszy, to drugi - i najczęściej ulegała natychmiastowej de-
formacji w momencie odkrycia własnej płci w patriarchalnym społeczeństwie. 
Zrodzona w sferze wyobraźni wolna myśl o własnym j a budzi się po raz drugi 
„w kontakcie z rzeczywistością, która myli tropy i łudzi pozorami. [...] ja, które 
szuka siebie samego i pragnie się określić, w każdej chwili grozi zagubienie pośród 
własnych odbić i rozmycie w unicestwiającym je obrazie"16 . Względna (a jak na 
XIX-wieczne wychowanie młodej panny - ogromna) wolność, której doświadczyła 
„silna i wesoła Ukrainka", sprawiła, że zderzenie fantazji o własnym, możliwym 
do wykucia j a z oczekiwaniami społeczeństwa było tragiczne. Eliza odkrywa, że 
wolność owa była złudzeniem i nieporozumieniem, że skończywszy dwadzieścia 
lat staje się „rzeczą prawnie przypisaną, i że chętnie oddano by ją jakiemuś Nes-
selrode lub jakiemuś Clary". Potworna wręcz rozpacz, wynikająca z faktu, że 
społeczeństwo (a w tym rodzice) oczekuje od niej bycia „wystrojoną lalą do siedze-
nia w salonie ojca, inżyniera mechanika, schlebiającą od czasu do czasu matczynej 
dumie, pokazywaną tak, jak się pokazuje wytresowaną papugę lub tańczącego 
pieska", równa się jedynie oporowi, jaki stawia Eliza wszelkim próbom wydania 
jej za mąż oraz odrazie, jaką zaczyna żywić do małżeństwa. „Sama myśl o matrimo-
nial state pogrąża mnie w rozpaczy i we łzach. [...] małżeństwo może być [bowiem] 

15// S. Walczewska Damy, rycerze i feministki, Kraków 1999, s. 29. 
1 6 / B . Boie Człowiek... 
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największą z ofiar i nie ma straszniejszych kajdan i galer, jak nieszczęśliwe życie 
małżeńskie". Buntownicze zachowanie Elizy, „wystrzeganie się wszystkich, którzy 
się do niej uśmiechają", doprowadza do - niezwykle bolesnego dla tej, do tej pory, 
tak posłusznej córki - konfliktu z rodzicami. „Mama wściekła zaczęła robić sceny 
[...] spotkały mnie nie tylko reprymendy, łajanie, złe humory i niesmak bez końca. 
[...] a potem nowe reprymendy, niby to czułe wskazówki, które mnie doszczętnie 
zmiażdżyły". Niezwykle bolesne staje się ponadto dla Elizy rozbicie jej dotychcza-
sowego trybu życia, w którym tak wiele czasu poświęcała na naukę. Konieczność 
pokazywania się w salonach połyka czas przeznaczany na lekturę. „Mama ma za-
miar dużo się bawić i nas bawić. To mnie przeraża [...] wszystko to mocno mnie 
oszałamia [...] wszystko się plącze w mojej biednej głowie, lękam się, że zupełnie 
zgłupieję. W dodatku w galopującym tempie przychodzą złe nawyki, byłabym bar-
dzo nieszczęśliwa, gdybym straciła przyzwyczajenie i zamiłowanie do zajęć. [...] 
Teraz widzę, że na myślenie trzeba mieć czas"17. Porządkowanie - karmiących wy-
obraźnię i służących krystalizowaniu się indywidualnego j a - pojęć i ideałów za-
stępują: zamęt, chaos, leniwe i bezmyślne „siedzenie prosto na krześle" podczas 
balów i rautów. Po raz pierwszy - w wieku dwudziestu lat - dostrzega Eliza różnicę 
wymagań stawianych przez społeczeństwo młodym pannom i młodym chłopcom. 
Spostrzeżenie to bardzo szybko zaowocuje w Elizie przekonaniem, że jej gender 
jest chłopięce, że „wewnętrznie jestem rzeczywiście chłopcem". Pragnienie samo-
realizacji zwiąże się zaś w świadomości Elizy z marzeniem o zmianie płci. „Czemu 
nie jestem chłopcem? Wewnętrznie jestem rzeczywiście chłopcem, gdybym była 
nim chociaż trochę zewnętrznie, niczego bym już nie pragnęła. Nie jestem wyma-
gająca, niechby był ze mnie jaki bądź chłopiec. [...] nie chciałabym zamieszkać 
w Paryżu jako panna - tu bowiem można prowadzić tysiąc egzystencji i każda 
byłaby wypełniona po brzegi, mnie zaś odpowiadałoby życie studenta, chciałabym 
być mężczyzną w Paryżu - chodzić na różne wykłady, śledzić postępy intelektual-
ne [...] albo być adwokatem i uczestniczyć we wszystkich debatach [...] ale nigdy 
panną". Tysiące możliwych, wypełnionych po brzegi chłopięcych egzystencji. 
Pustka i bezużyteczność panieńskiego istnienia. „W głębi serca człowiek czuje po-
trzebę działania, a ja na co się przydaję [...]. Czy jestem pożyteczna dla kogoś lub 
czegoś? Czy moje życie jest komuś potrzebne? Nie! Nie!"18 . 

„Nowa ekspresja oznaczała nieraz transgresję w szaleństwo skrajności" - pisała 
M. Janion o ekspresji kobiet walczących na barykadach - „Nie było to aż szaleń-
stwo «samo w sobie», lecz za takie uchodziło - ze względu na ogrom zakazów, jakie 
kobiety musiały naruszyć"19 . Barykadami Elizy mogły stać się gwarne i kolorowe 
salony. Myśl o rewolucyjnym szaleństwie emancypacji, o „ogromie zakazów, jakie 
kobiety musiałyby naruszyć", była jednak dla Elizy niezwykle trudna do przyjęcia. 
„[...] posądzisz mnie o szaleństwo [wyobraźni prowokującej marzenia o kobiecej 

1?/Świadek epoki..., 1.1, kolejno s. 127,164,193,138, 145,135. 
1 8 / Tamże, 1.1, kolejno s. 164,139, 127. 
19// M. Janion Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 22. 
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wolności] - mówmy o czym innym". Mówmy o czym innym. Kobiecie, która - tak 
jak Eliza - cofała się przed szaleństwem mówienia o wolności, o możliwości swo-
bodnego rozwoju kobiecego j a, pozostawały jedynie fantazje duchowego transwe-
styty. Wydaje mi się jednak, że - wychowanej w bogactwie i przepychu arystokrat-
ki - nie ominęło ukąszenie rewolucji. „[.. .] zrozumiałam, jak bardzo bogacz jest 
winny. Każda godzina cierpienia ubogiego [...] musi wznosić się do Boga, by 
oskarżyć bogatego; a Bóg jest sprawiedliwy. O, jak straszna jest ta myśl!"20. Oskar-
żana przed Bogiem arystokratka ma zaś do wyboru dwie drogi: drogę rewolucji lub 
- proponowaną przez Kościół - drogę pokuty odprawianej wśród bogactw. Młoda 
Eliza - zanim jeszcze nawrócona została na drogę pokuty - dopuszczała myśl 
o „wrzeniu", które rozpali zastygłe w spokoju i bezruchu umysły. Także umysły 
arystokratów, którzy „wyobrażają sobie, [że] przez samo urodzenie się księciem 
robi się wystarczająco dużo dla społeczeństwa. Lecz niestety w naszych czasach" -
twierdziła Eliza - „płaszcz książęcy nigdy nie jest dosyć długi, by przykryć ośle 
uszy"21 . Droga rewolucji wymagałaby wypuszczenia na wolność - oraz podążenia 
za nim - upadłego, rozpasanego anioła wyobraźni. Postawienia na nieokiełznany 
rozwój indywidualności. Zawierzenia własnemu p u n k t o w i c i ę ż k o ś c i 
generującemu idealny wizerunek j a. Jestem jednak głęboko przekonana, że -
w przypadku kobiety XIX-wiecznej, jaką była Eliza - musiałoby to wiązać się z od-
rzuceniem religii. Religii stojącej w opozycji do wyobraźni. 

„Ileż pociechy znalazłam w ofiarowanej mi przez Ciebie książce O naśladowa-
niu... [...] Dużo myślałam o życiu, o obowiązkach, jakie powinny być jego zasadą. 
[...] moim pierwszym obowiązkiem było poświęcenie się [...] i postanowiłam 
uczynić ofiarę z siebie"22 . W każdym chrześcijaninie - zauważa C. G. Jung - zanu-
rzony jest praobraz Chrystusa jako żywej całościowej osobowości. Ewolucja histo-
ryczna doprowadziła jednakże do wyniesienia imitatio Christi. Człowiek podej-
mujący się naśladowania Chrystusa nie podąża już do Całkowitości własną „drogą, 
wytyczoną własnym losem, lecz usiłuje kopiować drogę Chrystusa"2 3 . Dla wycho-
wanej w ideałach chrześcijańskiej pokory i samarytańskiej służby Elizy wyższość 
imitatio Christi nad indywidualnym rozwojem j a nigdy nie podlegała wątpliwo-
ściom. Konflikt rodzący się pomiędzy rozrastającym się jak potworna narośl Chry-
stusowym j a a ustępującym indywidualnym j a rojącym o oddaniu się we 
władzę niepokornej wyobraźni mógł zostać rozwiązany w jeden tylko sposób. 
„Czyż nie przewyższyłam mądrego Greka, który był dlatego mądry, że gardził bo-

20/ Świadek epoki..., 1.1, s. 139,91. 
2 ] /Tamże , 1.1, s. 153. 
2 2 /Tamże, 1.1, s. 124. 
2 3 / Por. C. G. Jung Wspomnienia, sny, myśli, przeł. R. Reszke i L. Kolankiewicz, Warszawa 

1993, s. 330. Znamienne, że G. Sand odrzuciła lekturę O naśladowaniu Chrystusa bardzo 
wcześnie. Tomasz a Kempis utracił swój wpływ na młodą kobietę, zanim ukończyła ona 
siedemnaście lat; por. G. Sand Dzieje..., s. 253. 
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gactwami materialnymi, a ja mówię: precz marzenia, nadzieje, złudzenia wszelkie-
go rodzaju, bogactwa wyobraźni czy bogactwa serca, precz!"24. Klęska Elizy była 
tym bardziej oczywista, że na konieczność uśmiercenia (a raczej stłumienia) nie-
przewidywalnej wyobraźni naciskały wszystkie - tak bliskie Elizie - zaprzyjaźnio-
ne kobiety. „[.. .] będziesz mi prawić kazania" - pisała Eliza do swej najbliższej 
przyjaciółki, A. Potockiej - „będziesz mi mówić, że powinnam wystrzegać się wy-
obraźni, życia głupiego. Ale uspokój się, pracuję nad sobą [i nad swoją niechęcią 
do małżeństwa]. Nie spodziewam się, nie oczekuję, ani nie pragnę żadnego szczę-
ścia. Ostro karcę się za najmniejszy uskok w kierunku potępionej przez Ciebie nie-
okiełznanej wyobraźni"2 5 . W przypadku kobiet otaczających Elizę, kobiet-arysto-
kratek, „tresowanych tak zręcznie do tłumienia pragnień [o równości i wolności] 
jako niezgodnych z ich powołaniem", szczególnego znaczenia nabiera stwierdze-
nie J. S. Milla: „Kiedy hasło buntu zostaje podniesionym, wszyscy prawie dowód-
cy, a szczególnie wszyscy walczący żołnierze, uczynić muszą ofiarę z przyjemności 
i słodyczy życia". Emancypujące się mieszczanki niezwykle rzadko czyniły ofiarę 
„z przyjemności i słodyczy życia". Dla niezamężnych panien walka umożliwiająca 
choćby naukę i pracę była często walką o przeżycie, walką o wydźwignięcie się 
z nędzy. Pozycja kobiet-arystokratek w społeczeństwie, w którym „to, co było 
w początkach wynikiem brutalnej siły, zamieniono w prawo, zapewniając mu 
sankcję społeczeństwa i dążąc do zastąpienia środkami publicznymi bezprawnej 
walki fizycznej", była niezwykle dwuznaczna. Jako uciskane kobiety podlegały 
one „stanowi pierwotnego niewolnictwa". Jako zamężne arystokratki czerpały ko-
rzyści z przemocy i mogły doświadczyć zadowolenia, „jakie sprawia posiadanie 
władzy"2 6 . Niezamężna Eliza miała tylko jeden sposób - akceptowany przez 
społeczeństwo - na uniknięcie losu podtrzymujących system ucisku przyjaciółek. 
„Kościół katolicki oferował [bowiem] definiowanym przez swą płciowość kobie-
tom pewną możliwość wyboru drogi życia: małżeństwo czy dziewictwo". Tą jedyną 
drogą rozwoju i kształcenia kobiety w Kościele katolickim była oczywiście droga 

24/Świadek epoki..., 1.1, s. 158. 

W Tamże, s. 145,164,195. 
2 6 0 . S. Mili Poddaństwo..., s. 297,294,289, 293. 

I jeszcze jedno odwołanie do G. Sand. Zgodnie ze wspomnieniami pisarki, to -
pochodząca z ludu - matka odpowiadała za rozbudzenie jej wyobraźni, „mieszaniny 
poetycznej, a tak dziwnej jak tylko można sobie wyobrazić". Arystokratyczna babka 
„każdy poryw powściągała łagodnie, ale uparcie. Nawet gdy spacerowałam z babką po 
ogrodzie" - pisze G. Sand - „to choć do niczego przez nią nie zmuszana, czułam, że 
szacunek i pamięć o należnych jej względach, które zdołała już mi zaszczepić, związują 
mnie jakby łańcuchem" (G. Sand Dzieje..., s. 39 i 117). Cytat ten można zestawić ze 
wspomnieniem Elizy, dotyczącym ukochanej ciotki: „[...] jej łagodny głos jest tak 
przekonujący, uspokajający, potrafi wskazać w sposób delikatny, a zarazem stanowczy 
drogę obowiązku". Warto dodać, że G. Sand uwolniła się od wpływu babki w wieku 
siedemnastu lat. Elizie „łagodny glos" ciotki towarzyszył do końca życia. 
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życia zakonnego, którą E. Adamiak nazywa „drogą promocji kobiety w Koście-
le"2 7 . W chwilach narastającej rozpaczy Eliza mogła więc dopuszczać myśl o wejś-
ciu na „drogę promocji. Dla mnie to życie jest nie do zniesienia! [...] Mam ochotę 
zostać siostrą miłosierdzia, zostać zakonnicą, żeby uciec przed tymi kłopotami 
i prześladowaniami. [...] za kilka lat - gdy moja twarz straci nieco różowych kolo-
rów - smutny przedmiot matczynej próżności - gdy będę miała 24 lub 25 lat, będę 
mogła nieśmiało podnieść glos i poprosić, żeby mi pozwolono spędzić resztę mego 
życia w szpitalu. [...] jeśli rodzice pozwolą, zostanę szarytką"28 . Wysiłek podejmo-
wany przez Elizę w celu „przyzwyczajenia do ciągłego myślenia o drugiej osobie, 
całkowitego poświęcenia się i zapomnienia o sobie we wszystkim", nie mógł jed-
nak nie zostać okupiony straszliwym bólem2 9 . Bólem bez znieczulenia. 

„Pojęcie Kobiety, das Ewig-Weibliche" - twierdził baron von Brackel, bohater 
opowiadania K. Büxen - „[...] było w myśl naszej mitologii tym, co stworzono na 
początku; nasze kobiety widziały swoje posłannictwo w tym, by godnie i w harmo-
nii z ideą Stwórcy reprezentować to pojęcie [...]. Rozwój tej idei w owych czasach 
dałoby się tak opisać: mała dziewczynka, nieświadoma jeszcze swojej kobiecości, 
dorasta i zostaje stopniowo wtajemniczona w misterium i dyscyplinę swojej płci, 
by wreszcie, niewątpliwie według odwiecznych rytuałów, zostać wyzwoloną. Krok 
za krokiem przesuwał się punkt ciężkości jej istoty z indywidualności na symbol 
[...]"3°. Urzeczony symbolem baron von Brackel nie potrafił jednak czy nie chciał 
dostrzec cierpienia płynącego z „przesuwania się punktu ciężkości". Pełna harmo-
nii, podążająca za własnym punktem ciężkości marionetka powoli przeistacza się 
w pustą kukłę. „Wtajemniczeniu w misterium i dyscyplinę płci" towarzyszy zaś 
wyrzeczenie się płynącej z wyobraźni siły. „[...] przypisuje mi się wielką pasję -
zgoda, mam ją - korzystam z niej, by być jak kawałek drewna"3 1 - pisała Eliza. „Ję-
zyk, którego [od schyłku XVIII do pocz. XX wieku] używano wobec kobiety, nie 
będący jedynie językiem niższości, lecz także językiem kultu lub egzorcyzmu, ję-
zykiem innego: kobieta to anioł lub demon", jednoznacznie wskazywał Elizie spo-
sób zużytkowania wypełniającej ją siły. »[...] życie daje [wchodzącej w nie kobie-
cie] poczucie nowej i niebezpiecznej siły. Jeśli się [ona] tą siłą posłuży, będzie tylko 
kobietą, jeśli jej nadużyje, będzie potworem, jeśli nią wzgardzi, będzie aniołem". 
Pustka spływająca ciężkimi kroplami z okaleczonego kobiecego wnętrza sprawiała 
jednak Elizie straszliwy ból. Obrzezanie wyobraźni, które miało otworzyć hybry-
dycznej „tylko kobiecie" drzwi do grona aniołów, mściło się napadami depresji, 
czarnej melancholii, poczuciem całkowitej daremności istnienia, obojętności, ner-
wowymi tikami twarzy lub przykuwającymi do łóżka migrenami. »[...] żyłam w 
ciągłym niepokoju, czasem wychodziłam z siebie - strasznie cierpiałam. [...] 
Miałam też napady czarnej melancholii, tak czarnej, że trudno mi to opisać [ . . . ] " -
pisała Eliza, zaraz też karcąc samą siebie i prosząc o skarcenie - „Wiem, że to źle, 
czyż bowiem Opatrzność nie czuwa zawsze nad wszystkimi stworzeniami? Złajaj 
mnie za to, moja droga siostro". Niepokój, którego doświadczała Eliza, był jednak 
tak silny, że nieustannie potrzebowała ona potwierdzania słuszności obranej dro-
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gi. „Moja Ciociu droga, powiedz mi, czy doszłam do prawdziwego źródła?"32 . Od-
rzucenie cierpienia oznaczałoby jednak dla Elizy rezygnację z imitatio Christi, z 
przeświadczenia, że „opuszczenia, męka i śmierć są koniecznym przejściem do 
przemienienia wyższego"33. Religijne usankcjonowanie cierpienia poddającej się 
przemocy patriarchalnych symboli kobiety sprawia, że oddaje ona „życie czemuś 
w rodzaju nicości", staje się jak „biedny liść, rzucony na wszystkie wiatry, jak ptak 
bez gałęzi i na wszystkich gałęziach wystawiony na wszystkie możliwe ciosy"34. 
Bez osobowości i bez twarzy. Bez pozycji i środowiska. Dziwny potwór z przetrąco-
nym punktem ciężkości, na przemian to obdarzany wolnością, to jej pozbawiany. 
Ktoś i nikt. Ni pies, ni wydra. Pół trup. »[...] jestem na pół żywa, na pól martwa, 
chodzę, mówię, wstaję, siadam jak żywe stworzenie, ale wewnątrz mnie jest grobo-
wa cisza i bezruch"3 5 . W owej trupiej przestrzeni symboliczny anioł-pasożyt 
składa symboliczną larwę. W momencie, kiedy „ostatni ułomek ducha będzie mo-
żna z marionetki usunąć, a jej taniec przenieść w całości w sferę sił mechanicznych 
i wywołać za pomocą korbki"3 6 , rozwinięte skrzydła larwy rozprostują przygar-
bioną sylwetkę - papierowy cień dawnej sylwetki Elizy37 . 

Dlaczego tak postąpiła? Dlaczego Eliza tak postąpiła? Dlaczego, pozwoliwszy, 
aby wzięto w nawias jej życie, sama objęła nim postać Marii? Marii Beatrix. Na 
dziesiątki listów poświęconych synom nie ma ani jednego poświęconego córce. 
Konsekwencja? A może skryty, ledwo wyczuwalny lęk, że jeśli ze zbyt wielu rzeczy 
się zrezygnuje, powrócą one ze zdwojoną siłą. „Zamieszkają gdzieś w sąsiedztwie 
i nim człowiek się obejrzy, już wybucha płomień, który w okamgnieniu przenosi 
się na jego własne domostwo". 

30// K. Büxen Stary błędny rycerz, w: Siedem niesamowitych opowieści, przeł. F. Jaszuński, 
Poznań 1996, s. 73. 

31/Świadek epoki..., 1.1, s. 145. 
3 2 / Tamże, t. l , s . 123, 144. 
3 3 / Tamże, t. l , s .291 . 
3 4 /Tamże, 1.1, s. 155 oraz t. 2, s. 37,42-43. 
3 5 /Tamże, 1.1, s. 155. 
3 6 / H . Kleist Traktat..., s. 33. 
3 7 / Eliza doskonale zdawała sobie zresztą sprawę z faktu, że jej życiu brakuje ciągłości, że 

pomiędzy marionetką a anielską kukłą rozwiera się wypełniona cierpieniem przepaść. 
Przeczuwała także - przynajmniej na początku - że do pierwszego zerwania ciągłości jej 
istnienia doszło w momencie utraty kontaktu z ukształtowaną w dzieciństwie 
wyobraźnią. „Często wydaje mi się, że jest się już tylko cieniem samego siebie, wszystko 
co było naszym życiem, opuściło nas i opuszcza każdego dnia. [...] Wydaje mi się, że cała 
przeszłość należy do istoty, którą może znałam, ale to nie jestem ja. [...] odnajduję 
niewyraźne wspomnienie o sobie, lecz wydaje mi się, że to już nie ja. Człowiek, zanim 
umrze, ma więcej niż jedno życie i umiera częściowo przed nadejściem ostatniego dnia, 
który kończy wszystko na ziemi", Świadek epoki..., t. 4, s. 343, 349, 536. 
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Noc około 16 lutego 184338 

Mtoda, zaręczona już Eliza Branicka po raz ostatni próbuje odrzucić zaprosze-
nie do powolnego (to chyba polonez?) dance macabre. W podróży do labiryntu nie-
świadomych pragnień towarzyszy siostrze Aleksander, „ekscentryczny, trudny, 
nieobliczalny", zarówno w życiu towarzyskim, jak i rodzinnym, uosobione 
umiłowanie wolności, niezależności, przygody. Prośba o pomoc: „wskażcie nam 
drogę" i próba przeformulowania religii (nie wiary!) i tradycji reprezentowanych 
przez żywe trupy kończą się jednak niepowodzeniem. Pochodowi umarłych nie 
wystarcza miłość odczuwana „do ludzi jak braci, a Boga nade wszystko". O byciu 
chrześcijaninem przesądza poddanie się systemowi restrykcyjnych nakazów i oby-
czajów wypracowanych przez tradycję. Żądania umarłych budzą w - ciągle jeszcze 
- żywej Elizie lęk, ale większym przerażeniem napawa ją perspektywa pozostania 
samej w ciemnościach labiryntu. Przyłączenie się do umarłych czyni martwym, ale 
równocześnie broni przed ciemnościami i samotnością wśród żywych. Jasne łuczy-
wa oświetlają dobrze znaną, wydeptaną przez pokolenia drogę. „[...] kiedy pojawi! 
się ruch zwany emancypacja kobiet" - to znowu medytujący nad kobiecością von 
Brackel - „[.. .] najbardziej uduchowione i najśmielsze [z młodych kobiet] wy-
rwały się z tysiącletniego półmroku, oszołomione światłem, ogarnięte pragnie-
niem działania i chęcią wypróbowania swoich skrzydeł [lub dosiąścia miotły]"3 9 . 

Jak bardzo mylił się uczony baron! Dla Elizy - jak dla większości kobiet w XIX 
wieku - emancypacja była przede wszystkim rozpaczliwym skokiem w chłodną, 
wilgotną ciemność. 

„Gdzie się schronić, mój Boże, jeśli obecne życie [...] jest tak bolesne. Resztka 
życia schroniła się w sferze, którą ty nazywasz sferą wyobraźni, a która jest jedyną, 
gdzie znajduję trochę siły i nabieram odwagi. Może to jest złe takie podniecenie 
nerwów mózgu, a może nawet włókien serca, ale to jest jak lekarstwo, jak trucizna, 
jak opium, które przez chwilę uśmierza ból [, . .]"4 0 . 

W liście z 16 lutego 1843 Eliza Branicka opisuje sen wyśniony na kilka miesięcy przed -
już zaplanowanym - ślubem z Z. Krasińskim. Jest to jedyny sen, jaki przytacza Eliza 
w prowadzonej przez kilkadziesiąt lat korespondencji. W swoich rozważaniach - dosyć 
rozmyślnie - nie zajmuję się związkiem Elizy z Z. Krasińskim. Wydaje mi się bowiem, 
że małżeństwo Zygmunta i Elizy było nieudane nie tylko ze względu na zachowanie 
Zygmunta. Niechęć Elizy do małżeństwa była na tym etapie życia tak silna, że klęską 
byłoby dla niej każde inne małżeństwo. Znacznie ciekawsze - na tle moich rozważań -
wydaje się pytanie: dlaczego Eliza zgodziła się na małżeństwo z Zygmuntem? (Pomijam 
kwestie tak oczywiste dla Elizy, jak sama konieczność małżeństwa i pragnienie 
uwolnienia się od rodziców). Jestem przekonana, że o zgodzie Elizy przesądziła 
„napawająca lękiem wyobraźnia Zygmunta", której porywów nic nie mogło 
powstrzymać. Być może w związku z człowiekiem o tak niepospolitej wyobraźni po raz 
ostatni szukała Eliza ratunku dla samej siebie, ratunku dla swojej własnej - tak 
krzywdzonej - wyobraźni. 

3 9 7 K . Blixen Stary..., s. 73,74. 
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Eliza pragnie się schronić. Eliza szuka schronienia. Ale ja powoli zaczynam ro-
zumieć, ja rozumiem, bo oto widzę rosnący cień Marii Beatrix. Cień wciśnięty 
między framugi nawiasów, nie pozwalający zewrzeć się, zatrzasnąć żałosnym 
kleszczom. 

Pod Raczyński Edward Aleksander: pierwszą żoną Raczyńskiego była Maria Be-
atrix (24 VII 1 8 5 0 - 2 4 VIII 1884), najmłodsza córka Z. Krasińskiego i Elizy z Bra-
nickich. Maria Beatrix była obdarzona bogatą wyobraźnią i darem poetyckim, ale 
jej twórczość nie wyszła poza krąg towarzyski. [...] Małżeństwo Raczyńskiego z nią 
okazało się nieudane, gdyż Maria zdradzać poczęła objawy choroby psychicznej, 
opuściła męża, zabierając małoletniego syna, przebywała we Włoszech, głównie 
w Wenecji, pogrążona w romansach i morfinizmie. Zmarła w Trydencie"41 . 

Podsycany morfiną płomień wyobraźni wybuchł ze zdwojoną niszczycielską 
siłą. 

A Aurora Dupin, znana raczej jako G. Sand, aż do później starości dawała ujście 
swej żywiołowej wyobraźni w malutkiej nohańskiej commedia dell'arte, w stworzo-
nym przez siebie teatrze marionetek. 

4°/Świadek epoki..., 1.1, s. 146. 
41/ Polski Słownik Biograficzny, pod przew. S. Kieniewicza, Wrocław 1986, s. 633. 

193



Jolanta KOZAK 

SŁOWO-CIAŁO, 
czyli ZEMSTA KMICICA 

„Bez bajek świat nasz nie byłby realny" - oświadcza Vladimir Nabokov 
w przedslowiu do Wykładów o Don Kichocie -

[...] czymże jest bowiem to osławione „prawdziwe życie", czymże są te solidne „fakty"? 
[...] w tak zwanym prawdziwym życiu tak zwanego przeciętnego człowieka jedno jest, na 
szczęście, pewne: to mianowicie, że sam przeciętny człowiek jest niczym więcej jak utwo-
rem literackim, utkanym ze statystyk.1 

A więc wszystko jest tekstem, rzeczywistość na równi z fikcją. Skoro interpretu-
jemy rzeczywistość - czyli analizujemy ją jako zespól współzależności znaczeń 
i znaków - to znaczy, że ją czytamy, przecedzamy przez filtry konwencji. Nasze 
myślenie o świecie realnym nie różni się jakościowo od naszego myślenia o świecie 
przedstawionym. 

„Ta materia, z której sny szyją", jak mawiał Szekspir, pochodzi wszak z magazy-
nów naszej jawy, z arsenału zmysłowo nam dostępnych materialnych śladów -
dźwięków, barw i kształtów - z których natura i ludzie budują lustra dla rzeczywi-
stości2. Asemiczna materialność śladu jest warunkiem zaistnienia znaku i spełnie-
nia przezeń zasady esse est percipere. Rzeczywistość tym się jedynie różni od lustra, 
że nie może sama o sobie kłamać. Lustro natomiast - choć samo w sobie kłam-
stwem nie jest - komunikuje nam kłamstwo o rzeczywistości, jej odbicie ukazując 
jako fakt3 . Odbicie lustrzane przeczy podstawowej logicznej zasadzie niesprzecz-

V. Nabokov Lectures ort Don Quixote, San Diego, New York, London 1984. 

2/ Por. E. Levinas Egzotyzm, i G. Deleuze, F. Guattari Percept, afekt i pojęcie, w: „Sztuka 
i Filozofia" 1999 nr 17, przel. P. Pieniążek; U. Eco Czytanie świata, Kraków 1999, przel. 
M. Woźniak. 

3 / U. Eco Czytanie..., s. 65-101. 
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ności, gdyż informuje, że coś zarazem j e s t i n i e j e s t w określonym punkcie 
czasoprzestrzeni - a zatem l u s t r o m a t e r i a l i z u j e p a r a d o k s . Zwodzi 
nasze zmysły. Każe nam widzieć rzeczywistość tam, gdzie jej nie ma. Samo zaś po-
zostaje przy tym semantycznie niewinne - „Forma i barwa zawsze tylko wypowia-
dają formę i barwę"4 , „Dzieło sztuki jest bytem wrażeniowym, i niczym innym", 
„materiał nie przekształca się... we wrażenie"5 . Cała reszta dzieje się w oku 
patrzącego. A patrzącemu zdarzyć się może, że przeoczy granicę między przed-
miotem a odbiciem i - j a k Carrollowa A l i c j a - w e j d z i e w l u s t r o , mieszając 
świat rzeczywisty ze światem przedstawionym. Zdarzyło się to pewnemu aktorowi 
u schyłku roku 2000 w galerii Zachęta. 

Don Kichot i inni 
17 listopada 2000 aktor Daniel Olbrychski usiekł szablą (będącą rekwizytem 

filmowym) własne zdjęcie z filmu (przedstawiające go w mundurze hitlerowca), 
włączone w dzieło Piotra Uklańskiego pt. Naziści („Gazeta Wyborcza" z 18-19, 
20 IX 2000). 

Dokonał się tym samym osobliwy akt semantyczny: zbrojna konfrontacja świa-
ta rzeczywistego ze światem przedstawionym - walka Osoby z Ikoną. Rzecz nie bez 
precedensu; dość przypomnieć tragikomiczne sceny króla Kserksesa chłosz-
czącego morze, lub Don Kichota walczącego z wiatrakami: w obu przypadkach ży-
wiołowi (odpowiednio: natury i techniki) przypisane zostało działanie intencjo-
nalne - chęć uczynienia krzywdy Osobie. Nasz przypadek jest jednak w tym specy-
ficzny, że Osoba i Ikona były wcieleniami jednej postaci. Doszło więc do zamachu 
Rzeczywistości na własne Odbicie. Mówiąc językiem Ferdinanda de Saussure'a -
signifie (znaczone) targnęło się na signifiant (znaczące). 

Prześledźmy, jak do tego doszło i co się właściwie, w sensie semantycznym, 
stało. 

Osobne światy 
W tym celu cofnijmy się w przeszłość, do czasów, kiedy Osoba już istniała, lecz 

Ikony jeszcze nie było, czyli zanim Claude Lelouch zaproponował Danielowi 
Olbrychskiemu rolę nazisty w swoim filmie. Świat rzeczywisty i świat przedsta-
wiony są w tej fazie wyraźnie od siebie oddzielone: w planie rzeczywistym istnieje 
aktor Daniel Olbrychski, w planie fikcji mamy nie ucieleśnioną jeszcze ideę „nazi-
sty". Ta filmowa idea nie ucieleśni się, dopóki aktor nie użyczy jej swojej twarzy 
(i reszty). 

Aktor użycza. Wkraczamy w fazę drugą. Teraz w planie rzeczywistości widzimy 
Daniela 01brychskiego-„nazistę" (Osobę w masce nazisty), natomiast w świecie 
przedstawionym pojawia się nazista-„Daniel Olbrychski" (Ikona w masce Daniela 
Olbrychskiego). Nastąpiła - jak zawsze z chwilą nałożenia maski - metaforyzacja 

4// O. Wilde Portret Doriana Graya, przet. M. Feldmanowa, Wroclaw 1991, s. 131. 
5 / E. Lev'mas Egzotyzm..., s. 11,13. 
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Osoby: w planie fikcji to nazista jest realny, „Daniel Olbrychski" zaś - umowny; 
w planie rzeczywistości - odwrotnie. 

Metafora, jak wiadomo, komunikuje coś innego, niż wyraża. Jej sens głęboki za-
daje kłam sensowi powierzchniowemu. Mówiąc „tu leży pies pogrzebany", nie ko-
munikujemy rozmówcy smutnej wieści o najlepszym przyjacielu człowieka (swoją 
drogą, następna metafora), lecz konstatujemy, że chodzi o „sedno sprawy". Wyni-
ka to ze specyficznej konstrukcji metafory, na którą składają się dwa czynniki: te-
mat (czyli nie wyrażony, lecz implikowany, sens głęboki) i modyfikator (czyli unie-
ważniony, choć eksplikowany, sens powierzchniowy)6. Aby temat mógł zostać zro-
zumiany zgodnie z naszą, nie wyrażoną wszak, intencją, modyfikator musi zawie-
sić swoje znaczenie, a więc zrezygnować z autonomii semantycznej, cedując ją na 
temat. Przekładając to na język naszej sytuacji: abyśmy patrząc na film, ujrzeli na-
zistę, Daniel Olbrychski musi przestać oznaczać Daniela Olbrychskiego - jego 
sens osobowy musi zaniknąć, aby sensu nabrała Ikona. Aktor jest bowiem tylko 
(i aż) modyfikatorem metafory postaci w świecie fikcji, a jego semantyczna ofiara -
warunkiem zaistnienia ikony. 

Uwaga: metafora! 
Dla odczytania metafory niezbędna jest u odbiorcy tekstu (także tekstu-świata) 

znajomość konwencji: bez tej znajomości widzimy i słyszymy tylko sens po-
wierzchniowy wypowiedzi (mogiłkę czworonoga zamiast sedna sprawy). B e z 
k o n w e n c j i - c z y l i b e z n a z w y , k t ó r a z a s t ę p u j e p r z e d -
m i o t - nie moglibyśmy sobie niczego p o w i e d z i e ć , a tym bardziej d a ć d o 
z r o z u m i e n i a ; moglibyśmy jedynie wskazywać palcem: to, to, to. Nie znaliby-
śmy typów i uogólnień, lecz same tylko pojedyncze egzemplarze. Każdą rzecz wi-
dzielibyśmy po raz pierwszy, i „wszystko o d d z i e l n i e / Że dom.. . że Sta-
siek... że koń. . . że drzewo..."7 . 

Gdy autor obawia się, że jego publiczność nie zna konwencji metaforycznej 
i może odczytać tekst dosłownie - informuje odbiorców o swoim zabiegu. To 
właśnie czyni amatorski reżyser Kloc w Szekspirowskim Śnie nocy letniej, zanim za-
prezentuje widzom spektakl o Piramie i Tyzbe: 

Dostojni państwo, zdziwi was to widowisko, 
Lecz dziwcie się spokojnie dalej: prawda sama 
Wszystko wyjaśni całkiem jasno. To chlopisko 
To Piram - a to Tyzbe, taka więcej dama. 
Ten gość, wapnem i gliną trochę utytłany, 
To Ściana podia, którą kochankowie tkliwi 
Rozdzieleni, przez szparkę wzmiankowanej Ściany 
Będą szeptać po cichu, co niech nas nie dziwi. 

6 / P. Wróblewski Struktura, typologia i frekwencja polskich metafor, Białystok 1998, s. 35. 
7 / J. Tuwim Poezje wybrane, Warszawa 1977, s. 195. 
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Ten znów człowiek, z latarnią, psem i dużym krzakiem, 
Zagra Światło Księżyca; bo trzeba tu wiedzieć, 
Że przy Świetle Księżyca, i to właśnie takiem, 
Młodzi lubili zejść się, siąść na grób i siedzieć. 
Ta przeraźliwa bestia zwie się Lwa imieniem, 
Którym, znaczy Lwem, Tyzbe, na schadzkę omackiem 
Przyszedłszy, tak się zlękła strasznym przerażeniem, 
Że uciekła, na szczęście nie padając plackiem. 
Gdy zmyka, aż się kurzy, gubi płaszcz, a paszcza 
Lwa rwie płaszcz krwawą mordą - masakra po prostu; 
Na to zjawia się Piram, widzi zwłoki płaszcza 
(A młodzian był wysoki i pięknego wzrostu): 
W boleści bierze brzeszczot i, zbrzydzon bezbrzeżnie, 
Wpuszcza brzeszczot na przestrzał w brzuch przy żebrze, byle 
Nie chybić serca; Tyzbe w cieniu morwy też nie 
Zostaje w tyle i się morduje. To tyle. 
Resztę Lew, Ściana, Księżyc i kochanków para 
W sposób pełen rozmachu zagrać się postara.8 

Gdyby reżyser Claude Lelouch obawia! się, podobnie jak Kloc, że jego film 
o nazistach zostanie odczytany w konwencji realistycznej (jako dokument świata 
historycznego) zamiast w konwencji metaforycznej (jako świat przedstawiony) -
sparafrazowałby zapewne ateńskiego majstra, wkładając w usta aktora te oto 
słowa: 

Piękne damy, proszę uprzejmie, abyście się nie bały i nie dygotały: za wasze życie ręczę 
własnym życiem. Gdybym stanął tu przed wami jako prawdziwy n a z i s t a i został jako 
taki rozpoznany - już byłoby po mnie. Ale ja niczym takim nie jestem; wręcz przeciwnie. 
Jestem a k t o r O l b r y c h s k i . 9 

Claude Lelouch nie zdecydował się jednak na taki zabieg, ufając w powszechną 
znajomość konwencji filmowej - i słusznie, gdyż wówczas jeszcze żadna licealistka 
nie pytała Daniela Olbrychskiego: „Czy pan służył w armii Hitlera?" („Gazeta Wy-
borcza" z 18-19 XI2000). Nazista-„Daniel O." i Daniel O.-„nazista" żyli sobie spo-
kojnie w swych odrębnych światach, bezpiecznie rozdzieleni - co prawda już nie 
na mocy prawa naturalnego, ale dzięki powszechnie akceptowanej konwencji fil-
mowej metafory. 

Wystawa 
Czas mijał; w obojętnym na jego upływ świecie fikcji filmowy „Daniel O." tkwił 

w naziście jak owad w bursztynie, gdy tymczasem w świecie realnym Daniel O., 

8// W. Shakespeare Sen nocy letniej, przeł. S. Barańczak, Poznań 1992, akt V, scena 1. 
9// Tamże, akt III, scena 1, wyróżnienia i zmiany w cytacie J. K 
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zmieniający role i przydomki jak rękawiczki, dawno zapomniał, że kiedyś byl „na-
zistą". Aż tu nagle, w ostatnim roku drugiego tysiąclecia, w dziejach naszych 
dwóch bohaterów - realistycznego i metaforycznego - nastąpiła faza trzecia: spo-
tkali się na wystawie w Zachęcie. 

Co uczynił artysta Piotr Uklański, autor dzieła Naziści eksponowanego w Za-
chęcie? Wyjął różnych filmowych nazistów - w tym i nazistę „Daniela O." - z ich 
rodzimych kontekstów ś w i a t a p r z e d s t a w i o n e g o - 1 i przeniósł 
wszystkich razem do swojego dzieła, czyli ś w i a t a p r z e d s t a w i o n e -
go-2. Powstała praca plastyczna Naziści, opisana przez Dorotę Jarecką („Gazeta 
Wyborcza" z 20 XI) jako „fryz z fotosów aktorów, którzy grali Niemców w fil-
mach". Wszyscy pokazani są w tym samym formacie, w typowym ujęciu legityma-
cyjnym: twarz, hitlerowska czapka (nie zawsze), fragment kołnierza munduru 
z insygniami. Przedstawieni, klatka po klatce, jak na taśmie polaroidu, wyglądają, 
jakby się hurtem sfotografowali w jednym automacie na dworcu. Autor zastosował 
w ten sposób schemat jarmarcznego „spełniacza marzeń" - makiety z otworem na 
głowę klienta, w rodzaju tej zmalowanym samolotem, w której na słynnym zdjęciu 
figuruje Bohumil Hrabal ze swoim stryjaszkiem Pepinem. Oto najprostszy sposób, 
aby stać się na chwilę sobą i kimś innym - Osobą i Ikoną - najprymitywniejsza 
sklejka świata rzeczywistego ze światem fikcji, konwencji realistycznej z metafo-
ryczną. 

Specyfika dzieła Piotra Uklańskiego polega jednak na tym, że główki wychy-
lające się z makiety nie należą do Osób, lecz do Ikon filmowych, którym te osoby 
użyczyły twarzy. 

Metafora metafory 
Powstała metafora metafory, cudzysłów ujęty w cudzysłów, mocą logiki 

znoszących się znaków łudząco zbliżony do rzeczywistości. Złudzenie stąd, że fil-
mowy kontekst „nazisty" (fabula + ekran + ciemna sala) został drastycznie zmini-
malizowany (do nazistowskiej czapki i insygniów), a tym samym gruby mur kon-
wencji wykruszył się, pozostawiając parawan tak cienki i dziurawy, że ledwo do-
strzegalny. Metafora została przenicowana: jej modyfikator, który powinien mil-
czeć przyczajony za tematem, przedstawił się nagle pełnym głosem. Filmowy „na-
zista" został wyrwany z rodzimego świata przedstawionego i sfotografowany 
w świecie realnym - a że natura znaku nie znosi kontekstualnej próżni, włączył się 
tym samym w kontekst naszej wiedzy i wyobraźni. Dla każdej bowiem wypowie-
dzi, wyrwanej z kontekstu, nowy kontekst stanowi wyłącznie odbiorca, który sam 
jest tekstem, gdyż składa się z systemu znaków i skojarzeń. 

Piotr Uklański obnażył swoim dziełem istotę konwencji. Prostym, subtelnym 
i dobitnym sposobem wyraził powszechnie znaną i t rudną do zakwestionowania 
oczywistość: że masowa wyobraźnia karmi się (ze smakiem) wewnętrznie sprzecz-
nymi symbolami o podejrzanej wymowie moralnej. Jaka jest bowiem zawartość se-
mantyczna znaku „nazista"-Daniel Olbrychski? Z jednej strony - faszystowski lu-
dobójca, z drugiej - uwielbiany amant i patriota (gdyż publiczność masowa cechy 
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filmowych ikon aktora chętnie przenosi na jego osobę). Zlo sklejone z dobrem, 
czerń z bielą. 

Z punktu widzenia kosmity 
Sztuka przedstawiająca (a jest nią każdy tekst) musi karmić się rzeczywistością, 

gdyż innej pożywki nie ma: w świecie empirycznym jest tylko „tym, co zje" i pozo-
staje nam dostępna wyłącznie w formie zmysłowo osiągalnych przedmiotów -
„ciało daje nam byt wrażenia"1 0 . Dzieło sztuki jest sklejką rzeczywistości zapoży-
czonej (dźwięk, farba, papier) i przedstawionej (idea). Paradoksalnie, im mniej 
w dziele tej drugiej - im bardziej dzieło jest zapożyczeniem ze świata materialnego 
- tym bardziej wydaje nam się ono abstrakcyjne: muzyka - ta „jedna sztuka nie 
będąca naśladownictwem"1 1 - jest czystą rzeczywistością dźwięku. Dlatego tak 
łatwo czasem pomylić dźwięk instrumentu z ptasim śpiewem lub zgrzytem piły, 
albo (rzadziej) ikonę z osobą. 

Nie mylimy ich nagminnie tylko dzięki wyuczonej od dzieciństwa sztuce czyta-
nia konwencji. Konwencjonalność jest cechą każdej wypowiedzi - jednym z wa-
runków tekstualności, czyli tego, co decyduje o skuteczności porozumienia1 2 . Nie 
pamiętamy nawet, że tak jak rodzimy się ze zmysłami, tak nie rodzimy się ze zna-
jomością konwencji i gdyby nie społeczny kontekst naszego dorastania, bylibyśmy 
wszyscy Kasparami Hauserami - osobnikami ślepymi na umowną granicę między 
światem rzeczywistym a światem przedstawionym. W takiej właśnie sytuacji po-
stawił nas na chwilę autor Nazistów - Piotr Uklański. 

Mógł postąpić z nami znacznie przewrotniej i okrutniej: mógł wymieszać 
w swym dziele fotografie prawdziwych nazistów z filmowymi fotosami „nazistów". 
Postawiłby nas wówczas w sytuacji kosmitów, którzy zawitali na Ziemię pozba-
wioną człowieka-przewodnika po konwencji, a więc zastali świat całkowicie rze-
czywisty - świat przedmiotów. Grzebiąc w archiwach, znaleźliby miliony zdjęć 
i filmów przedstawiających mężczyzn (rzadziej kobiety) odzianych w charaktery-
styczne uniformy i dopuszczających się (o ile kosmici mieliby zbliżone do naszego 
odczucie przyjemności i przykrości) czynów okrutnych. Czy możliwe, że odróżni-
liby dokument od fabuły, fotos filmowy od zdjęcia z legitymacji partyjnej? Abso-
lutnie niemożliwe. Dlaczego w ogóle miałoby im przyjść do kosmicznych głów, że 
ten jednorodny materiał jest w istocie (w istocie? czyżby?) dwoistej natury kon-
wencjonalnej? 

Wirówka konwencji 
Daniel Olbrychski zachował się jak kosmita - a nawet więcej: jak kosmiczny 

przebieraniec. 

G. Deleuze, F. Guattari Percept..., s. 15. 

' 'Z O. Wilde Portret..., s. 232, por. także E. Levinas Egzotyzm..., s. 6. 
1 2 / Por. B. Hatim, L. Mason The Translator as Communicator, London, New York 1997. 
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Przedarł się przez cienki parawan między światem realnym a przedstawionym 
i tym samym otworzył granice dzieła Piotra Uklańskiego, zamieniając je vi perfor-
mance - wypowiedź artystyczną in statu nascendi - z sobą samym jako jednym z ele-
mentów. Uruchomił w ten sposób typową dla gatunku performance wirówkę kon-
wencji, w której miksują się światy rzeczywiste i przedstawione. Na razie widzimy 
ich trzy: świat realny Osoby, świat przedstawiony (filmowy) Ikony, oraz świat 
przedstawiony (wystawy) „Ikony". 

Interpretacja I : Syndrom Doriana G raya 
Dlaczego aktor rzucił się z szablą na swój konterfekt „nazisty" w Zachęcie, a nie 

protestował, widząc siebie jako nazistę w filmie Leloucha? Poszło o cudzysłów. Ak-
tor - co może dziwić u człowieka na co dzień obcującego ze światem przedstawio-
nym - odebrał dzieło w konwencji realistycznej i zamiast makiety „nazisty", z któ-
rej sam na siebie spogląda, ujrzał na zdjęciu siebie jako nazistę. Wrażenie musiało 
być niezmiernie sugestywne, skoro na gwałt usiłował pomniejszyć swoje „nazi-
stowskie" winy, tłumacząc się: „ja u Leloucha grałem przecież tylko szefa orkie-
stry" („Gazeta Wyborcza" z 18-19 XI). Czy należy rozumieć, że gdyby grał szefa 
obozu koncentracyjnego, Piotr Uklański miałby większe prawo włączyć jego fil-
mowe odbicie w swoje dzieło? 

Ten oczywisty fakt zasługuje na bliższą refleksję [...]. Gdyby porównać odbicia lu-
strzane do słów, byłyby one podobne do zaimków osobowych: są tak jak zaimek „ja", który 
wymawiany przeze mnie wskazuje na moją osobę, a wymówiony przez kogoś innego, 
wskazuje właśnie na niego.13 

Aktor „ujrzał zwrócone na siebie szydercze spojrzenie portretu". 

Teraz go zniszczy. [...] Chwycił nóż i przebił obraz. Rozległ się krzyk i łoskot. Krzyk 
przedśmiertnej męki [...] Gdy [ludzie] weszli, zobaczyli na ścianie cudny portret swego 
pana, jakim go znali do ostatniej chwili, w całej krasie młodości i wdzięku. Na podłodze 
leżał t rup w stroju wieczorowym, z nożem wbitym w pierś. Twarz miał zwiędłą, pomarsz-
czoną, wstrętną. Poznali go dopiero po pierścionkach.1 4 

Nie da się stoczyć walki z własnym cieniem lub odbiciem, samemu nie padając. 
„Duszę leczyć zmysłami, a zmysły duszą!"15 - te słowa Dorian Gray powtarzał so-
bie jak mantrę. Jeśli „sztuka wymaga ofiar", to zawsze tylko ofiar z rzeczywistości, 
która jest jej jedynym zniszczalnym wymiarem. 

Wiemy jednak, że w Zachęcie obyło się bez ofiar z rzeczywistości. Ucierpiała 
nieco jedynie „forma i barwa", a Osoba i Ikona wyszły z konfrontacji bez szwanku 
- nie zamieniły się rolami, ze skutkiem śmiertelnym dla tej pierwszej. Ikona spro-

13// U. Eco Czytanie..., s. 79. 
1 4 / 0 . Wilde Power.. . , s. 188, 238-239. 
2i> Tamże, s. 200. 
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wadzona na grunt świata rzeczywistego okazaia się arkuszem (wysokogatunkowe-
go) papieru fotograficznego, osłoniętym taflą kruchego szklą - niegodną przeciw-
niczką pojedynku. Daniel Olbrychski nie jest Dorianem Grayem. A więc nasza in-
terpretacja I jest niesłuszna. 

Interpretacja II: ikona kontra ikona 
Skoro Ikona nie dala się sprowadzić do świata rzeczywistego, a do zamachu 

mimo to doszło - czyli Osoba i Ikona musiały znaleźć się w jednym planie konwen-
cjonalnym - to wolno przypuszczać, iż aby stoczyć walkę z Ikoną, Osoba musiała 
włączyć się w jej świat - świat przedstawiony. I rzeczywiście. 

Wirówka konwencji przyspiesza, wciągając coraz to nowe światy. Oto Osoba do-
bywa szabli - broni ikonicznej, potocznego symbolicznego synonimu pojęcia Ho-
nor. Broń symboliczna działa jak czarodziejska różdżka: zamienia naszą Osobę 
w Ikonę Obrońcy Honoru. Nie dość na tym: rozpoznajemy tên oręż, który błysnął 
w ręku ikony masowej wyobraźni. To nie Byle jaki rekwizyt z „kodu przysłów"16 

stanowiącego repozytorium zbiorowej podświadomości (zbiorowej tekstualności) 
tubylców kulturowo-językowych. Ta szabla pochodzi z innego świata przedstawio-
nego, z innej bajki: to Szabla Kmicica. Za jej sprawą na rzeczywistych oczach wy-
stawowej publiczności i ikonicznych oczach „nazistów" dokonuje się metamorfoza 
Osoby w Ikonę: to wszak sarmacki szaławiła Kmicic przebrany za Daniela Ol-
brychskiego! 

Ikona ożyła: „Jam nie Daniel Olbrychski! Jam Kmicic!" - krzyknęła wielkim 
wirtualnym głosem w wyobraźni wszystkich obecnych1 7 . Aktor wystąpił więc 
w Zachęcie nie w pojedynkę, lecz samowtór, jako Metafora Kmicica, której sam był 
zaledwie skromnym modyfikatorem. Zrealizował w ten sposób w świecie rzeczywi-
stym tak zwaną k o n w e n c j ę quas i - r e a l i s t y c z n ą , która się definiuje 
następująco : ,, sytuacja jest pozornie możliwa do zaakceptowania w konwencji 
realistycznej (i tak jest zwykle odbierana), ale refleksja ujawnia metaforyczną ge-
nezę tego połączenia". 

Tak to ciało stało się słowem. 

P.S. Nie wnikając nazbyt głęboko w pianę sensacji, stwierdzić należy, iż Daniel 
Olbrychski oddał galerii Zachęta nieocenioną przysługę. Nie tylko tę wymierną 
w brzęczącej monecie - oczywistą, gdyż skandal zawsze służy sztuce. („Tłumy 
szturmują Zachętę, żeby zobaczyć wystawę Naziści... Tyle że tak ogromne zainte-
resowanie przyszło dopiero wtedy, gdy kilka wiszących portretów zniszczył cięcia-
mi szabli Daniel Olbrychski", „Gazeta Wyborcza" z 20 XI) Znacznie ważniejsze 
jest to, że zadając Zachęcie cios w plecy (szablą), Kmicic ocalił jej utraconą twarz. 
Równocześnie trwał bowiem w Zachęcie inny skandal, prawdziwie dla galerii sztu-

1 6 / R. Barthes S /Z , Warszawa 1999, s. 53. 
1 7 / H. Sienkiewicz Potop, t. 3, Warszawa 1956, s. 453. 
1 8 / P. Wróblewski Struktura..., s. 26. 

201



Przechadzki 

ki hańbiący: w ziej konfiguracji zawieszono tryptyk Francisa Bacona, jednego 
z dziesięciu mistrzów współczesnego malarstwa, uhonorowanych wystawą Klasycy 
XX wieku. Nikt nie dostrzegł pomyłki. Dopiero po kilku tygodniach pewien 
młodzian zauważył, że „król jest nagi". Komentując ten przykry fakt, kurator wy-
stawy Milada Slizińska wyznała z prostotą: „Uwielbiam obrazy Bacona, szczegól-
nie ich wyjątkową kompozycję. Jednak w tym tryptyku nie zauważyłam dysonan-
su". A wykładowca historii sztuki UW, dr Andrzej Pieńkos prostodusznie zwierzył 
się prasie: „ Oddycham z ulgą, że wystawy nie widziałem, bo mógłbym znaleźć się 
w gronie tych znawców, którzy nie zauważyli pomyłki". „Trudno jest dobrze po-
wiesić obraz" - podsumował filozoficznie artysta malarz Edward Dwurnik („Gaze-
ta Wyborcza" z 18-19 XI2000) . 

I jak w tej sytuacji wymagać od masowego widza respektu dla cudzysłowu? 
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