




Korzenie i kompleksy 

Między Tomkiem Tryzną a Jacąuesem Lacanem mie-
ści się sporo różnych tematów, także całkiem poważne zagadnienia sto-
sunku do tradycji. Bardzo mnie poruszyło porównanie wzorów i idea-
łów literatury chłopskiej w Polsce i w Szwecji. Zapewne temat to godny 
książki, w artykule ledwie zarysowany, bywa jednak i tak, że posłużenie 
się większym materiałem dowodowym zaciemnia obraz i komplikuje 
główną tezę. Dałoby się wskazać w polskiej literaturze trochę przykła-
dów dzieł, które ani nie kpią z chłopskich bohaterów, ani się nad nimi 
nie litują — na przykład Ludzie stamtąd Marii Dąbrowskiej czy cała 
twórczość Tadeusza Nowaka. I już Wyspiański w Weselu twierdził, że 
są „potęgą ", co jednak przypisywano dziwnej manii, która na przeło-
mie wieków dotknęła inteligentów. A jednak autorka ma rację, chłop 
w Polsce kojarzy się przeważnie z zacofaniem i biedą, bo poprzez lite-
raturę usiłuje uchwycić i opisać nie tyle postawy pisarzy, co pewne zja-
wiska społeczne. 
Wiadomo, że polska kultura, choć wiejska i agrarna, opierała się przez 
wieki na wzorcach szlacheckich. Tak było jeszcze w wieku XIX, ale te-
raz coś takiego jak „szlacheckość" z trudem dałoby się wskazać. Już 
przed wojną używano nazwy „ziemiaństwo", bo to odnosiło się do kon-
kretnej grupy społecznej, a mówienie w XX wieku o szlachcie byłoby 
śmieszne i niedemokratyczne. Tradycje, genealogie - owszem, to je-
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dnak sprawy historyczne, miłe i malownicze, ale marginalne. W PRL 
socjologowie i badacze kultury usiłowali udowodnić tezę, że inteligen-
cja przejęła wiele cech i wartości etosu szlacheckiego czy to poprzez 
historię rodzin „ wysadzanych z siodła " i zmuszonych szukać źródeł za-
robku w mieście, czy przez promieniowanie wzoru, a honor posiadania 
tytułów naukowych i dyplomów zastąpi dawne herby, legendy związane 
z nazwiskami i godności. Dziś chyba już nikt nie byłby w stanie czegoś 
takiego udowodnić, ani nie wiedziałby dlaczego podejmować tak kar-
kołomny temat - w PRL chodziło o rehabilitację pewnej części tradycji, 
przez jakiś czas ostro tępionej ze względów ideologicznych. 
„Chłopskość" to jeden z nielicznych wyznaczników społeczno-kul-
turowych, które wyrastają z odległej przeszłości, a zarazem do dziś za-
chowały jakiś konkretny sens. 
Zaczęłam o tym sporo myśleć, gdy zostałam wciągnięta w dyskusje wo-
kół szkolnego kanonu literatury współczesnej. Czy nie zrezygnować 
w ogóle ze zjawiska „literatura nurtu chłopskiego", skoro kolejne 
utwory dowodzą, że ten nurt osiągnął już swoje apogeum gdzieś w la-
tach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych? Mamy więc stosunkowo 
niedawne, ale raczej zamknięte, więc historyczne, a historia literatury 
przestała być kryterium przynależności do kanonu. Wiadomo, że pro-
gramy powinny zostać odchudzone, ograniczone do minimum, więc 
znajdzie się w nich tylko to, co najważniejsze. A liczą się wieczne pro-
blemy, uniwersalne wartości, a do tego wystarczy poczytać Gustawa 
Herlinga-Grudżińskiego, Miłosza, no, Szymborską. (Szymborską, bo 
Noblistka, ale trochę z nią jest kłopotu, bo więcej u niej problemów niż 
wartości.) I jeszcze „koniecznie coś w jidysz" (cytat z polemicznego 
wiersza Swietlickiego), bo to załatwi problem nietolerancji. 
Ja się z takim myśleniem nie zgadzam. Nie zgadzam się nawet z Zyg-
muntem Ziątkiem, gdy z całym spokojem usiłuje wyobrazić sobie mło-
dego krytyka, czytającego Widnokrąg Myśliwskiego bez jakiegokolwiek 
odniesienia do nurtu chłopskiego, po prostu nie mającego żadnej wie-
dzy na ten temat. Ów wymyślony krytyk byłby, moim zdaniem, żenują-
cym ignorantem i należałoby mu to wytknąć, bo skoro ktoś zabiera się 
do pisania o książkach, a zwłaszcza już ich oceniania, powinien naj-
pierw sporo przeczytać. Nawet o Tomku Tryznie można uczenie, czego 
dowodzi artykuł Michała Masłowskiego. Owszem, nie zawsze trzeba 
pokazywać erudycję, ale jej brak jest sprawą wstydliwą, a eksponowa-
nie tego braku - już tylko arogancją. 
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Kategoria „nurt chłopski" jest, moim zdaniem, bardzo potrzebna i łą-
czy się wprost z problemem tolerancji. Jest drugą stroną medalu: ktoś, 
kto nie szanuje siebie, własnych korzeni, nie będzie otwarty wobec in-
nych. Za polską nietolerancją kryją się kompleksy. Silne poczucie włas-
nej niższości owocuje uprzedzeniami, rodzi podejrzliwość, a nawet -
powoduje chęć odwetu. Odwetu za co? A no właśnie, za krzywdę owej 
niższości, może wyimaginowaną, ale zdolną do wywoływania realnych 
skutków. 
Jeśli „chłopskość" jest wciąż obciążona negatywnymi stereotypami, 
nacechowana pogardą, to czy można liczyć na tolerancję? Problem jest 
w istocie społeczny i każdy może z pewnością przywołać tu sporo włas-
nych przeżyć i obserwacji. Na przykład w mojej szkole podstawowej 
najlepszym sposobem, aby komuś ubliżyć, było odezwać się do niego 
„ty wsioku". Pamiętam też dobrze, że w tych wyzwiskach celowali 
uczniowie, których nazwiska z dużą dozą prawdopodobieństwa wska-
zywały na mniej czy bardziej odległe chłopskie korzenie. Duńczycy czy 
Szwedzi jakoś nie mają kłopotów z uznaniem chłopskości za istotny 
składnik tradycji swojego narodu. 
Literatura może odbijać negatywne stereotypy, może też próbować się 
od nich uwolnić. Proza Tadeusza Nowaka odtwarza wewnętrzny porzą-
dek kultury chłopskiej, jej świat wartości zarazem pokazuje, że wybór 
między uniwersalizmem a konkretem obyczajowym jest pozorny. Prze-
cież pod pytaniem o tradycję chłopską można odkryć po prostu pytanie 
o tożsamość, a u Nowaka wyraźnie widać wpływ współczesnej antro-
pologii. Jeśli A jak królem, a jak katem będziesz czyta się pamiętając 
o analizach Eliadego, to polska kultura chłopska okazuje się zdumie-
wająco uniwersalna, odbija ład symboliczny wszystkich kultur agrar-
nych, sakralizuje dom i przypisuje bohaterowi niezwykłą wrażliwość 
moralną. Podobne myślenie o symbolice cechuje też Myśliwskiego, 
choć on pisze też o - przecież prawdziwych - kompleksach. 
Po przelotnie 1989 roku bardzo często ujawnia się taki sposób myśle-
nia: to, co społeczne i historyczne jest relatywne, a więc nie można się 
na tym oprzeć. Marksizm to relatywizm, usiłuje się więc zaproponować 
jakiś typ myślenia uniwersalizującego, uważając, że tylko wtedy można 
rozmawiać o etyce i egzystencji. A potem okazuje się, że ten uniwersa-
lizm albo niebezpiecznie zbliża do fundamentalizmu, albo jest zupełnie 
abstrakcyjny, pozbawiony korzeni i odniesień do konkretu. 

Anna Nasiłowska 





Szkice 

Per-Arne Bodin 

Miłosz i Rosja 
Z perspektywy szwedzkiej 

W rozbiorach Polski pod koniec XVIII wieku brała 
udział nie tylko Rosja, lecz również Prusy i Austria, ale w świadomości 
narodowej Polaków Rosja pozostała głównym wrogiem. Nawet agresja 
Niemiec na Polskę podczas drugiej wojny światowej nie zmieniła tego 
stanu, a przymusowe wcielenie Polski do sowieckiej sfery wpływów po 
wojnie umocniło tylko wizerunek rosyjskiego wroga. Dlatego walka Po-
laków pod koniec lat osiemdziesiątych łatwo nawiązała do nieprzerwa-
nej walki z Rosją o niepodległość kraju, który Polacy zawsze uważali 
za zaporę dla rosyjskiego, a potem sowieckiego, zagrożenia w Europie. 

Wizerunek Rosji 

Niechęć Polaków do Rosji ma przede wszystkim 
uwarunkowania historyczne, choć wynika także z różnic kulturowych 
i religijnych. Joseph Conrad mówił o incompatibility of temper, co 
można właśnie tłumaczyć różną tradycją czy historią idei obu krajów. 
Trudności wzajemnego zrozumienia obu narodów potęguje prozacho-
dnia orientacja polskiej kultury przy jednoczesnym ignorowaniu bądź 
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nie docenianiu kultury rosyjskiej. Spojrzenie polskich intelektualistów 
na Rosję mieści w sobie zarówno element rusofobii, jak i dystansu. 
Czasem jednak pojawia się inna Rosja, Rosja krytyków reżimu, podob-
na do złudzenia do zachodnich cywilizacji; Rosja, z którą można się 
solidaryzować. W artykule tym chciałbym zanalizować ten właśnie in-
ny obraz Rosji, zarysowany w twórczości Czesława Miłosza. 
Miłosz urodził się na Litwie w 1911 roku jako obywatel Rosji, wycho-
wał się zaś w polskim wówczas Wilnie. Na krótko przed wybuchem 
drugiej wojny światowej przybywa do Warszawy. Emigruje z kraju na 
początku lat pięćdziesiątych, kiedy presja sowiecka narzuci Polsce sy-
stem stalinowski. Klimat, w którym wielu intelektualistów poparło no-
wy początek, Miłosz opisał w książce powstałej wkrótce po tym, jak 
porzucił służbę dyplomaty PRL. Zniewolony umysł jest jedną z naj-
wnikliwszych analiz sowieckich mechanizmów ucisku jednostki, a za-
razem kontynuacją dyskusji rozpoczętej w Dziadach Mickiewicza. Mi-
łosz wystrzega się jednak utożsamiania sowieckiej opresji i rosyjskiej 
mentalności, oskarżając przy tym Zachód, że nie proponuje żywotnej 
przeciwwagi wobec ideologii sowieckiej, która neguje metafizyczny 
wymiar bytu człowieka. Przejście intelektualistów polskich do obozu 
sowieckiego tłumaczy pustką moralną, spowodowaną potwornościami 
wojny - poeta wyjaśnia jednak przede wszystkim mechanizmy ideolo-
gii wciągającej inteligencję. 
W obrazie Rosji u Miłosza mieści się walka rosyjskich dysydentów z so-
wiecką opresją. Pisarz polski nie ukrywa tu swego szacunku dla działań 
dysydentów w celu ustanowienia moralnych zasad i systemu wartości 
w Związku Sowieckim. Odważna walka rosyjskich dysydentów mogła 
zresztą budzić podziw u wielu Polaków, krytycznych nie tylko wobec 
reżimu sowieckiego, lecz także wobec kultury rosyjskiej. Miłosz w dys-
kusji o Sołżenicynie i Pasternaku podkreśla właśnie moralny patos, trud-
ny do zauważenia we współczesnej kulturze zachodniej. 

Jeżeli myślący Rosjanie gotowi są zapłacić swą karierą zawodową, życiem, za próby 
przywrócenia moralnych i artystycznych wartości, gdy tymczasem ich zachodni koledzy 
oddają się destrukcji dla samej destrukcji, czegóż możemy się spodziewać od prawdziwego 
i nieoficjalnego spotkania Wschodu i Zachodu?1 

1 Cz. Miłosz The Emperor of the Earth; Modes of Eccentric Vision, Berkeley - Los 
Angeles - London 1977, s. 84. 
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Miłosz jest tu bardzo rosyjski w ocenie współczesnej literatury zachod-
niej i w swej koncepcji pisarza, na którym, jego zdaniem, spoczywa 
odpowiedzialność moralnego doradcy. Odpowiada to roli pisarza ro-
syjskiego XIX i XX wieku, w równym stopniu podzielanej przez repre-
zentantów oficjalnej literatury i przez dysydentów. 

Wielkie Księstwo Litewskie 

Kulturę rosyjską widzi Miłosz jako niezbędną część 
dziedzictwa europejskiego w przeciwieństwie do niektórych polskich 
prób, aby wyłączyć kulturę rosyjską z tej wspólnoty i zaprzeczyć jej 
wpływom na kulturę polską. Być może dlatego Miłosz raz po raz wraca 
do swej wileńskiej biografii z okresu młodości. W tomiku Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada, w rodzaju poetyckiej autobiografii, czytamy: 

Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych, 
Z warownym zamkiem u zbiegu dwóch rzek, 
Ze swoich świątyń ozdobnych słynęła: 
Kościołów, cerkwi, synagog, meczetów. 
[...] 
W szkołach naszych uczono dogmatyki, 
Apologetyki, sentencji z Talmudu i z Tytusa Liwiusza. 
Arystoteles był ceniony 
Choć bardziej wyścigi w workach i skakanie przez ogień 
W wieczór świętego Jana. 

Uliczka, prawie na wprost uniwersytetu 
Rzeczywiście nazywała się tak: Zaułek Literacki. 
Na rogu księgarnia, ale nie tomy, szpargały, 
Ciasno, aż do sufitu. Nieoprawne, sznurkiem związane, 
I druk i pismo, łacinka, cyrylica. 
Hebrajskie litery. Sprzed stu, trzystu lat.2 

Cytaty po litewsku i po łacinie, które odnajdujemy w tym tomiku po-
ezji, potęgują uczucie wielokulturowości środowiska, w którym Miłosz 
dorastał i które jest dla niego pod wieloma względami ideałem. 
Zarówno w tym, jak w wielu innych utworach, Miłosz pisze o Wielkim 
Księstwie Litewskim, o wielonarodowym mocarstwie, które wyłoniło 

2 Cz. Miłosz Poezje, t. 2, Paryż 1981, s. 221, 231. 
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się w XIII wieku między Rosją i Polską. Jego pluralizm przetrwał po po-
łączeniu dynastii Jagiellonów i Piastów (ślub Jagiełły i Jadwigi w XIII 
wieku oraz unia Wielkiego Księsta Litewskiego i Korony w XVI wie-
ku). Mimo stopniowej polonizacji, różnorodność kultur przetrwała na 
pograniczu między Wschodem i Zachodem aż do czasów pierwszej woj-
ny światowej; a na Litwie i we wschodniej Polsce aż do drugiej wojny 
światowej. Właśnie z tożsamości Wielkiego Księstwa Litewskiego Mi-
łosz próbuje stworzyć inną orientację kultury polskiej, w której jest 
miejsce również dla tego, co rosyjskie. Widać to w wyżej cytowanym 
fragmencie: druki z cyrylicą, cerkiew prawosławna, rosyjska kultura, są 
zintegrowane z polską kulturą. Rosyjskie współistniało tu z polskim, 
białoruskim, litewskim i żydowskim. Miłosz zwraca uwagę, że żydow-
ska kultura Wilna do drugiej wojny światowej w dużej mierze wyrażała 
się nie w języku jidysz, lecz po rosyjsku. Pisarz ustawicznie to przypo-
mina w swych esejach, na przykład w Szukaniu ojczyzny. 
We wspomnianym zbiorze Miłosz przywołuje określenie Jana Błoń-
skiego, że tzw. Kresy w literaturze polskiej są rodzajem raju. Miłosz, 
opisując obszar Wielkiego Księstwa Litewskiego, odwołuje się do mitu 
Arkadii; esej O wygnaniu mówi o emigracji jako wypędzeniu z raju 
w kategoriach losu jednostki. Zagroził tej szczęśliwej krainie nacjona-
lizm czy etnocentryzm, a zniszczył ją totalizm. Wielkie Księstwo Li-
tewskie jest dla Miłosza nie tylko rajem dzieciństwa i młodości, lecz 
wielokulturowym i tolerancyjnym terytorium, na którym należne miej-
sce zajmuje kultura rosyjska. 
Słyszymy u Miłosza nutę nostalgii za utraconym stanem etnicznej róż-
norodności i tolerancji. Jak wielu intelektualistom schyłku XX wieku 
- sytuacja sprzed drugiej wojny światowej jawi się jako ideał, bez przy-
mykania oczu na problemy, które niewątpliwie istniały. W wierszu Le 
Transsybérien Miłosz pisze o europejskiej erze wspólnoty kulturowej 
przed pierwszą wojną światową. 

Koleją Transsyberyjską jechałem do Krasnojarska 
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita. 
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery. 
Tatuś polował na marale w Sajańskich górach. 
Ela i Nina biegały po plaży w Biarritz. 

Tak, to działo się w 1913 roku. Wtedy ubiegłe sto lat podawano za wstęp jedynie do 
prawdziwie europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki. Francuskie romanse w żółtych 
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okładkach były czytane nad Dunajem i Wisłą, Dnieprem i Wołgą. Żniwiarki McCormick 
chodziły po polach Ukrainy. Ledwo Oscar Wilde stał się dla pokwitających estetów 
największym nazwiskiem, już młodzi buntownicy znaleźli zwiastuna wyzwolonych mas 
w Walcie Whitmanie, a paryska bohema uczyła się zagadkowej duszy słowiańskiej z Ballets 
Russes i powieści Dostojewskiego. Co raz to któryś wyrafinowany poeta z Wiednia 
pielgrzymował do Moskwy, świętego miasta, żeby tam słuchać dźwięku dzwonów.1 

Wielkie Księstwo Litewskie jest dla Miłosza niemal tym, czym Aus-
tro-Węgry dla czeskiego pisarza, Milana Kundery: minionym cesar-
stwem, światem utraconym, w którym różne kultury, religie i języki 
mogły ze sobą współistnieć. I było tak przez stulecia, wspomina Mi-
łosz, napomykając jednocześnie o schyłku tego idealnego stanu już 
w czasach młodości. Proces stopniowej segregacji narodów można by-
ło zauważyć w szkołach, kiedy dzieci zaczęto uczyć innej, etnicznej 
wersji historii ojczystych terenów i grupy coraz bardziej poczęły się 
oddalać jedna od drugiej, zwłaszcza od wspólnej tożsamości Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. 
Stąd uwaga, z jaką Miłosz czyta innego polskiego pisarza tego obszaru, 
Józefa Mackiewicza. Znajduje bowiem u niego model państwa nie na-
rodowego, lecz opartego na poczuciu wspólnoty ludzi w obrębie pe-
wnego obszaru, określonego geograficznie. 
Jak Kundera poprzez mit Europy Centralnej, tak Miłosz przez Wielkie 
Księstwo Litewskie usiłuje stworzyć przeciwwagę dla nacjonalizmu, 
którego skutki widzieliśmy w byłej Jugosławii. Ale jest to zarazem 
przeciwieństwo imperium rosyjskiego czy sowieckiego: modelu pań-
stwa wprawdzie wielonarodowego, lecz opresywnego, prześladującego 
mniejszości, zwanego więzieniem narodów. 
Pojęcie Europy Centralnej Milana Kundery, które powstało po inwazji 
na Czechosłowację w 1968 roku, wyłącza Rosję z europejskiej wspól-
noty. Tymczasem Miłosz integruje prawosławną kulturę z Europą za 
pośrednictwem mitu Wielkiego Księstwa Litewskiego. Operuje tym, 
co rosyjskie jako naturalnym elementem literackich wyobrażeń i wraż-
liwości. Przybliża wreszcie Rosję Europie, przywołując historyczną ro-
lę Wielkiego Księstwa jako pośrednika między Zachodem i Wscho-
dem. Słowem: Miłosz wydobywa fenomen Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i eksponuje go w walce z nacjonalizmem i etnocentryzmem 
dzisiejszej Europy. 

3 Cz. Miłosz Kroniki, Paryż 1987, s. 47. 
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W eseju Miejsce utracone Miłosz porównuje Wilno i Lwów, miasta 
środkowoeuropejskie. Znajduje przede wszystkim dwie różnice: presja 
prawosławia ze wschodu była w Wilnie niezauważalna, tym samym 
Lwów pozbawiony był typowej dla Wilna wzajemnej tolerancji między 
grupami różnych narodowości. Miłosz zdaje się kwestionować pojęcie 
Europy Centralnej Kundery, której wyróżniającą cechą była właśnie 
tolerancja, jak w Wielkim Księstwie. 
W kulturowej i biograficznej geografii Miłosza milczenie zalega nad 
niemieckimi terenami. Poeta pisze, iż nie ma emocjonalnego stosunku 
do tej kultury, której wpływu na kraje bałtyckie, nie tyle Litwę, co Esto-
nię i Łotwę, nie da się jednak pominąć. W Wielkim Księstwie Litew-
skim brakuje także terytorium, które do niego kiedyś należało, a mia-
nowicie wschodniej Ukrainy. Nie pasuje ono do multietnicznego uni-
wersum z uwagi na brak tolerancji między grupami narodowymi, którą 
cieszyła się północna część Księstwa. 

Z perspektywy Ameryki 

Miłosz patrzy na Rosję z perspektywy Wielkiego 
Księstwa Litewskiego czy raczej z hipotetycznej - wielkolitewskiej 
perspektywy. I, co niemniej istotne, z perspektywy amerykańskiej, za-
wierającej w pierwszym planie doświadczenie funkcjonującej wielona-
rodowości. Praca pedagogiczna Miłosza na uniwersytecie w USA, mię-
dzy innymi z zakresu literatury rosyjskiej, była dogodną sposobnością, 
aby sprecyzować poglądy na kulturę rosyjską. Powstałe wówczas eseje 
Miłosza należy chyba traktować jako próbę prezentacji pozytywnego 
obrazu Rosji, uczynienia go bardziej zrozumiałym dla amerykańskiego 
odbiorcy. Zapewne amerykańskie doświadczenia wzmocniły nega-
tywny stosunek pisarza do nacjonalizmu, na co zresztą sam zwraca u-
wagę w eseju o Oskarze Miłoszu: 

Nie jestem pewien, czy gdybym mieszkał w Polsce, potrafiłbym zdobyć się na ten dystans 
wobec namiętności narodowych, który sprawia, że dzisiaj bliżej mi do poglądów O. M. niż 
do poglądów jego przeciwników.4 

4 Cz. Miłosz Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 155. 
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Nie bez przyczyny w amerykańskim paszporcie Miłosza jako kraj uro-
dzenia widnieje Litwa - państwo nie istniejące, w czasie gdy poeta 
przyszedł na świat. 

Rosja w polskim zwierciadle 

Na obszarze dawnego Księstwa Litewskiego, gdzie 
Żydzi żyli od stuleci, w relacji Miłosza o końcu dawnej epoki natknie-
my się na sugestie podobieństw między polskim i rosyjskim antysemi-
tyzmem, aczkolwiek sam poeta nie robi takiego zestawienia. Pokazuje 
jedynie w swych esejach negatywne cechy Polaków i podkreśla, że są 
analogiczne do rosyjskich. Oba narody, jego zdaniem, mają zdolność 
odsłaniania jeden w drugim najgorszych cech, do których żaden się nie 
przyznaje. Stąd bierze się oburzenie, gdy dochodzi do konfrontacji wad 
we wzajemnych wizerunkach wroga. Miłosz przywołuje między inny-
mi silnie negatywny opis głupkowatych bufonów polskich w powie-
ściach Fiodora Dostojewskiego i daje do zrozumienia, że jest w nich 
coś z prawdy, że te karykatury polskości - nie są tylko wytworami wiel-
korosyjskiego szowinizmu. 
Analiza polskości i rosyjskości pod kątem widzenia Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego prowadzą Miłosza do kontrowersyjnego wniosku, że 
myśl rosyjska i myśl polska we wspomnianym wyżej aspekcie są wła-
ściwie takie same. Poeta cytuje Mickiewicza: 

Rosja nikogo się nie lęka, oprócz idei polskiej. Żaden ze służących Rosji Polaków, nawet 
najbardziej spodlonych, poddających się ciałem i służących wiernie, nawet męczących 
współziomków, sercem i duszą z Moskalem się nie łączy. Ale Polacy dzisiejsi [...] są 
względem Rosjan tem tylko, czem byli przedchrystusowi Żydzi względem Rzymian. 

i komentuje ten cytat następująco: 

„idea polska" znakomicie przylega do „idei rosyjskiej", tyle, że stanowi jej dokładną 
odwrotność. Bowiem „idea rosyjska", taka przynajmniej, jaką w swojej publicystyce wy-
kłada Dostojewski, znaczy mniej więcej tyle: nadejdzie czas, kiedy bezbożnej, komuni-
stycznej Europie, na czele której stanie „bosy papież", przeciwstawi się naród-bogonosiciel, 
Rosja, i przyniesie jej swojego Chrystusa na ostrzach bagnetów.5 

5 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Paryż 1980, s. 100. 
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Miłosz odnajduje więc podobieństwa między Mickiewiczem oraz Do-
stojewskim, i z tej perspektywy omawia też Dziady, głównie widzenie 
księdza Piotra. Polską i rosyjską ideę połączenia religii z nacjonaliz-
mem, wizję polskiego lub rosyjskiego Zbawiciela, Miłosz nazwie ka-
cerstwem. 
Obie idee zyskują tu mesjańską i posłanniczą rolę w świecie. W tym 
względzie wieszcz i poeta narodowy Polski i największy zapewne po-
wieściopisarz Rosji są w równej mierze heretykami. Miłosz przytacza 
tu słowa Anny Achmatowej, która nazwała Dostojewskiego herezjar-
chą. Należy jednak podkreślić, co Miłosz zresztą robi, że na Mickiewi-
czowskim obrazie Rosji widnieje piętno rosyjskiej okupacji Polski; co 
czyni widzenie księdza Piotra bardziej zrozumiałym, ale nie neutrali-
zuje krytyki. Polska idea byłaby może równie niebezpieczna jak rosyj-
ska, gdyby nie fakt, że służyła walce z polityczną opresją - można by 
rozwinąć myśl Miłosza. Poeta chce przez swą krytykę powiedzieć, że 
chrześcijaństwo nie jest narodowe, nie jest rosyjsko-prawosławne czy 
polsko-katolickie-chrześcijaństwo jest ogólnoludzkie, wspólne dla ca-
łej Europy. 

Język 

Relacja Miłosza o znajomości języków przypomina 
opowieść o jego ojczyźnie, Litwie. 

To prawda, że moja polszczyzna była zawsze podmywana przez inne, słyszane obok, języki 
i kształtowania się mego „toku" częściowo przez opór nie mogę wykluczać. Pomijając 
nawet to, że polszczyzna mego dzieciństwa była bardzo szczególna, i leksykalnie, 
i akcentowo, z naleciałościami litewskimi oraz białoruskimi. Ale rosyjski? Skąd jego 
znajomość, właściwie nie wiadomo, wyniesiona z Rosji, nigdy go się nie uczyłem. Tudzież 
siedem lat łaciny w szkole. Dwa języki dobitne, nakłaniające do współzawodnictwa przez 
wzmocnienie frazy czy [...] klasycyzujące zabiegi.6 

Szczególne wyczucie polszczyzny wykształciło się ze zderzeń i nakła-
dania się akcentów różnych języków, białoruskiego, litewskiego, rosyj-
skiego i łaciny. Na równi z łaciną postawiony zostaje rosyjski jako ję-

21 Tamże, s. 137. 



13 MIŁOSZ I ROSJA 

zyk wyjątkowo rozwinięty. Dalej Miłosz mówi o swej znajomości an-
gielskiego i o tym, że w dojrzałym wieku nauczył się klasycznej greki. 
Relacja poety o doświadczeniach z dzieciństwa pozwala zrozumieć, 
czym była dla niego kultura rosyjska. Pierwsze wzruszenia wzbudziły 
w nim sentymentalne wersy rosyjskiej poezji, które słyszał, czytane na 
głos, jako pięcioletni chłopiec. Poeta opowiada: 

Przy stole, w naszym nędznym i obskurnym (jak to wiem dzisiaj) mieszkaniu, rosyjski był 
mową humoru, bo jego słodko-brutalne odcienie są nieprzetłumaczalne. Przetłumaczone, 
takie zdanie na przykład jak to, wzięte bodaj ze Szczedrina, o dwóch dygnitarzach, obrzu-
cających siebie obelgami w obliczu rozbawionej gawiedzi: „I rugalis' tak użasno, czto 
wostorżennyje bosiaki jeżeminutno kriczali ura!" nic właściwie nie znaczy. Głównie, jak 
się zdaje, przez język, który pociąga Polaków i wyzwala ich słowiańską połowę, zdobywają 
oni intuicję rosyjskości [...]. Jednak co ich pociąga, również im zagraża i pewne ćwiczenie, 
jakie uprawiałem, kryje w sobie wiele znaczeń. Należało wciągnąć powietrze i głębokim 
basem wymówić: „Wyryta zasłupom jama głubokaja", następnie szybko zaszczebiotać 
tenorkiem: „Wykopana szpadlem jama głęboka". Układ akcentów i samogłosek w pierw-
szym to ponurość, ciemność i siła, w drugim lekkość, jasność i słabość. Czyli ćwiczenie 
w autoironii i zarazem ostrzegawcze.7 

Mamy tu inne spojrzenie na Rosję i mimo że fascynacja miesza się tu 
ze strachem, to Miłosz zachowuje dystans, który jest przede wszystkim 
jego autoironią. Kultura polska nie zostawia raczej miejsca dla autoi-
ronii, jeśli idzie o stosunek do Rosji. 

Dualizm 

Kilkuwiekowa opresja, jakiej Polska doznawała od 
Rosji, wiele tłumaczy. Miłosz w swych analizach rosyjskości próbuje 
także przeniknąć okrucieństwo konkretnych ludzi, którzy stali się in-
strumentem ucisku. Przedstawia kilka utrwalonych w pamięci scen 
z okresu wojny: grupka rosyjskich żołnierzy przyjaznymi gestami 
stwarza nadzieję niemieckiemu jeńcowi, że przeżyje. Po czym jeden 
z Rosjan bez żadnych emocji rozstrzeli wuj e jeńca. Miłosz widzi w tym 
jeden z przykładów rosyjskiego dualizmu, świadomości zła na ziemi 
bez możliwości wyboru i bez wyjścia. Jedynie Królestwo Boże mogło 
obalić prawa Szatana, tożsame z prawem stworzenia. 

7 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Paryż 1980, s. 116. 
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Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sądzili, że w dzień, kiedy spełni się Królestwo Boże, 
zbawiony będzie nie tylko człowiek, ale również mucha i mrówka. To nadludzkie niemal 
współczucie przecinało jednak w praktyce więź pomiędzy intencją a czynem. Bo skoro, 
zanim przyjdzie Chrystus, jesteśmy całkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego 
serca jest bezsilny. Później, kiedy Królestwu Bożemu nadano nazwę komunizmu, zyskano 
tę przynajmniej pociechę, że prowadziła do niego „żelazna konieczność" ziemska [...]. 
Żołnierze mogli nie mieć już nic wspólnego z chrześcijaństwem i nie być komunistami. 
Jednak dzięki temu. co otaczało ich od dzieciństwa, otrzymywali zaprawę w dwoistości 
nigdzie poza obrębem ich kraju tak daleko nie posuniętej.8 

Oczywiście Miłosz nie broni tego typu postaw, próbuje je tylko wyjaśnić, 
wskazując, że Rosjanie nie są z natury źli, prymitywni i barbarzyńcy. 
Dualizm wyrażający rosyjskie usposobienie czy temperament pojawia 
się też we własnym światopoglądzie Miłosza, na innym poziomie. 
W zbiorku Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada Miłosz pisze o dualiz-
mie znanym mu już z czasów szkolnych: 

Pamiętasz swój podręcznik Historii Kościoła? 
Nawet kolor stronicy, zapach korytarzy. 
Zaiste, wcześnie byłeś gnostyk, marcjonita, 
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.9 

Fragment ten włącza do światopoglądu poety nawet to, co jest mu obce 
w tradycji rosyjskiej - oczywiście nie jest to obrona barbarzyństwa, 
lecz próba jego zrozumienia. 

Rosyjscy filozofowie religii 

Pojęcie rosyjskiego dualizmu prowadzi nas do tematu 
rosyjskich filozofów religii, ciągle powracającego u Miłosza. Również 
i tu poeta wychodzi od swych doświadczeń wileńskich, wracając do 
okresu studiów i do jednego z nauczycieli uniwersyteckich, do Mariana 
Zdziechowskiego, który był pod wpływem między innymi Sołowjowa 
i Bierdiajewa. Miłosz, jak i Zdziechowski, znajduje u rosyjskich myś-
licieli przede wszystkim moralny dualizm w świecie. 

Nie darmo kształcił się w Rosji, nie darmo miał szczery kult dla postaci filozofów-mistyków 
rosyjskich, dla Trubieckiego, Sołowjowa. Nie chodzi tu może nawet o ich wpływy - ale o tę 

8 Tamże, s. 120. 
9 Cz. Miłosz Poezje, t. 2, Paryż 1981, s. 227. 
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zgodność pomysłów, która powstaje na gruncie wewnętrznego pokrewieństwa. 
Rozdwojenie pomiędzy złym światem i dobrym Bogiem nigdzie nie doszło do takiej 
skrajności, jak w chrześcijaństwie wschodnim.10 

Miłosz napisał esej o jednym z największych filozofów religii, o Wła-
dimirze Sołowjowie i o jego ostatnim apokaliptycznym dziele Trzy roz-
mowy. Znalazł w nim element antyutopii: nie ma, ani też nie można 
stworzyć królestwa szczęścia na ziemi. Miłosz podziela wątpliwości 
Sołowjowa co do postępu społecznego jako głównej zasady bytu - ko-
sztem metafizycznego wymiaru istnienia. Łączy go też z Sołowjowem 
oraz innymi filozofami religii zainteresowanie wielkimi procesami hi-
storycznymi i sensem historii, jak Nikołaj Bierdiajew nazwał jedną ze 
swych książek. 

Antyutopijne i antyhistoryczne 

Jeszcze jeden aspekt fascynacji Miłosza rosyjskością 
objawia się w zainteresowaniu Dostojewskim i Szestowem. Ponownie 
odnajduje tu Miłosz element wspomnianej antyutopii. Rosyjski filozof 
na emigracji, Lew Szestow, który między innymi wywarł wpływ na 
Camusa, w radykalny sposób przeciwstawia wiarę rozumowi (także 
rozsądkowi). Książki Szestowa są rozprawą z kultem rozumu w zacho-
dniej kulturze, przy jednocześnie silnym poczuciu, że wiara jest sama 
w sobie absurdalna. Miłosz pisze o filozofii Szestowa następująco: 

[...] dlaczegóżby „ja" miało akceptować „mądrość", która jaskrawię pogwałca jego najsil-
niejsze pragnienie? Dlaczegóżby miało szanować „niezmienne prawa"? Skąd pewność, że 
co jest prawdopodobnie niemożliwe, jest naprawdę niemożliwe? Że filozofia zajęta ho 
anthropos, człowiekiem w ogóle, jest użyteczną dla tis cinthropos, poszczególnego człowie-
ka, który żyje raz tylko w przestrzeni i czasie? Czy rada filozofom Spinozy nie ma w sobie 
czegoś potwornego? „Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere - Nie śmiać 
się, nie smucić się, nie przeklinać, lecz rozumieć"? Przeciwnie, powiada Szestow, człowiek 
winien wołać, krzyczeć, śmiać się, drwić, protestować. Biblijny Hiob lamentował, jęczał, 
krzyczał ku gniewnemu zgorszeniu jego mądrych przyjaciół." 

10 Cz. Miłosz Religijność Zdziechowskiego, w: Metafizyczna pauza, Kraków 1995, 
s. 139. 
11 Cz. Miłosz The Emperor of the Earth, s. 105. 
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Również tutaj zaznacza się solidarność Miłosza z rosyjską tradycją nie-
racjonalistyczną - przeciwstawioną zachodnioeuropejskiej. Miłosza, 
jak Szestowa i Dostojewskiego, interesuje człowiek w jego komplek-
sowości, a nie człowiek jako istota rozumna, kierująca się wyłącznie 
pożytkiem i rozsądkiem. 
Miłosz w swych rozważaniach o rosyjskich filozofach religii posługuje 
się antytezą: „Bóg filozofów", więc i filozofów religii, stanowiący ne-
gatywny biegun wobec pozytywnego bieguna, jakim jest Bóg Abraha-
ma, Izaaka i Jakuba. Postacią Szestowa był między innymi Pascal, po-
nieważ wierzył on w Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba, a nie w Boga 
filozofów12 . 
Dla Miłosza ważny u rosyjskich filozofów religii jest wyraźnie antyu-
topijny element. Lecz poeta, świadomy nawrotów utopijnego myślenia, 
nawet u antyutopijnego Nikołaja Bierdiajewa w typowy dla siebie spo-
sób zwraca uwagę na podobieństwo utopijnej refleksji Bierdiajewa 
i Augusta Cieszkowskiego, do którego zresztą Bierdiajew nawiązuje. 
Miłosz poddaje obu krytyce z pozycji Szestowa: 

[...] dla Bierdiajewa wiara, że wolny akt może zmienić oblicze ziemi, wyrasta 
z eschatologicznej i apokaliptycznej orientacji umyslowo-duchowej Rosji XIX wieku, 
z kontynuacji słowiańskiego mesjanizmu. Potwierdzają to finalne strony Rosyjskiej idei 
Bierdiajewa, który wychwala polskiego filozofa mesjanizmu, Augusta Cieszkowskiego 
i jego obszerne dzieło Ojcze nasz. Właśnie to wysokie pojęcie o wolności człowieka, o jego 
nieograniczonych możliwościach w dążeniu do dobra Szestow atakuje.13 

Sacrum na ziemi 

Również u Miłosza zauważamy dualistyczne usposo-
bienie, tak wyraźne w rosyjskim charakterze. Jak i w odczuwaniu sac-
rum, boskości tu i teraz. Miłosz zbliża się tu do tej sfery rosyjskiej myś-
li, która przedstawia jedność wszystkiego, do pansofijskiej zasady bytu. 
W Rozmowach, jakie przeprowadził z poetą Aleksander Fiut, Miłosz 
wspomina, że bliski jest mu Sołowjow oraz najważniejszy przedstawi-
ciel sofiologii Siergiej Bułhakow, którego myśl Sołowjow zresztą roz-

12 Tamże, s. 108. 
Tamże, s. 112. 
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wija. We wspomnieniach poeta wskazuje na podobieństwo Sophii Buł-
hakowa z ideami swego wuja, Oskara Miłosza14. 
Nagłe uczucie jedności i kompletności wszystkiego, obecności święto-
ści w istnieniu, zjednoczenia mikrokosmosu i makrokosmosu wyróżnia 
poezję Miłosza, powraca także w jego eseistyce: na przykład w krótkiej 
rozprawce o Religii i przestrzeni, gdzie autor wskazuje, iż XX wiek 
pozbawił nas zdolności widzenia sacrum wertykalnie - z Bogiem i z 
tym, co Boskie na wysokościach. Zamiast tego mamy sacrum tu i teraz, 
albo, jak to Miłosz określi w Ziemi Ulro: 

Kiedy mój anioł stróż (który przebywa w uzewnętrznionej przestrzeni) odnosi zwycięstwo, 
ziemia wydaje się taka piękna, że żyję w ekstazie, i o nic się nie martwię, bo otoczony jestem 
boską opieką, zdrowie moje dobre, czuję w sobie prąd wielkiego rytmu, w snach ukazują 
się magicznie-barwne krajobrazy, nie myślę o śmierci, bo czy nastąpi ona za miesiąc czy 
za pięć lat, spełni tylko, co zasądził dla mnie Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bóg 
filozofów.15 

Poczucie świętej łączności z dziełem stworzenia, jedności emanującej 
szczęściem, jest wspólne Miłoszowi i rosyjskim filozofom religii, Sier-
giejowi Bułhakowowi oraz innym mistrzom sofiańskich spekulacji 
o sakralnej jedności wszechstworzenia i boskiej zasadzie - już tu na 
ziemi. Dla Bułhakowa, jak i dla Władimira Sołowjowa, zasada ta była 
kobieca. 
Miłosz odkrywa, że jego poczucie sacrum tu na ziemi pokrewne jest 
temu, które spotyka u Oskara Miłosza, z tym że u ostatniego wspo-
mniane poczucie wspólnoty wszechistnienia i szczęścia nie ma związ-
ku rodzajowo-płciowego. Dobrą tego eksplikację znajdziemy w wier-
szu Dar. 

Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. 

14 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, s. 175. 
15 Tamże, s. 190. 
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Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się. widziałem niebieskie morze i żagle.16 

Doświadczenie głębokiej wspólnoty z istnieniem jest u Miłosza zwią-
zane ze szczęściem, zwanym nieraz przez badaczy literatury epifanią. 
Różnica między sofiańskim przeżyciem a epifanią jest wszelako ta, że 
pierwsze posiada trwałość i stałość, czego drugiej zdaje się brakować. 
Stąd być może sofianizm lepiej oddaje wspomniane wyżej odczuwanie 
życia Miłosza, niż kategoria epifanii czy momentalna ekstaza. 

Zmarłych zmartwychwstanie 

Jeszcze jedną cechę światopoglądu Miłosza możemy 
odnieść do rosyjskiej tradycji, mianowicie jego obsesję sprawą zmar-
twychwstania zmarłych. Polski sceptyk stawia pytanie w kwestii zmar-
twychwstania, najważniejszego elementu prawosławnej bogobojności. 

Jezus Chrystus zmartwychwstał. Ktokolwiek w to wierzy 
Nie powinien zachowywać się tak jak my, 
Którzy straciliśmy górę i dół, prawo i lewo [...] 
[...] 
[...] „Zmartwychwstał?" „Nie wiem czy zmartwychwstał"17. 

Czy wierzę w ciał zmartwychwstanie? Nie tego popiołu. 
Wzywam, zaklinam: rozwiążcie się, elementy! 
Ulatujcie w inne. niech przyjdzie, królestwo! 
Za ogniem ziemskim złóżcie się na nowo!18. 

Miłosz wspomina także rosyjskiego filozofa religii Nikołaja Fiodoro-
wa, który z końcem XIX wieku stworzył filozofię opartą na prawo-
sławnej wierze w zmartwychwstanie. Fiodorow uważał, że nowoczesna 
nauka niebawem będzie mogła już tu na ziemi obudzić do życia zmar-
łych, czego Chrystus swą ofiarą nie potrafił osiągnąć. 

16 Cz. Miłosz Poezje, t. 2, s. 185. 
17 Cz. Miłosz Kroniki, Paryż 1987, s. 71-72. 
18 Cz. Miłosz Kroniki, Kraków 1988, s. 18. 
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I cel swój jasno zobaczy, na miarę wielkości: 
Zwycięstwo odnieść nad śmiercią i stać się bogami. 
Spełni się obietnica, umarli wstaną. 
Wskrzesimy naszych ojców, tysiące tysięcy pokoleń, 
Zaludnimy Marsa, Wenus i inne planety. 
Nie będzie znał pieśni żałoby człowiek szczęśliwy i dobry.19 

Być może zaabsorbowanie Miłosza metafizyką łączy się z zaintereso-
waniem Rosją. Poeta przy pewnej okazji kategorycznie stwierdził, że 
polska tradycja niejako ze swej natury unika, odsuwa metafizyczny wy-
miar życia. 

Rosyjska filozofia religii współcześnie 

Studiując rosyjskich f i lozofów religii Miłosz robi 
dwie rzeczy: po pierwsze włącza ich w obręb własnego światopoglądu, 
po drugie integruje ich w obrębie europejskiego dyskursu filozoficzne-
go jako biegun pozytywny. Szestowa Miłosz zestawia nie tylko z Ca-
musem, lecz również z Simon Weil, Sergieja Bułhakowa porównuje ze 
Stanisławem Vincenzem. Tym sposobem również Dostojewski i Swe-
denborg znajdą się obok siebie. W jednym eseju Miłosz rozważa kilka 
postaci, jedna komentuje tu drugą czy trzecią, wszystkie cytują się wza-
jemnie. Ta sama integracja, jak w przypadku Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego, pojawia się w sferze ducha. Język rosyjski, rosyjska kultura, 
rosyjska filozofia, rosyjska refleksja religijna są integrowane w euro-
pejską całość zdecydowanie i czasem nawet - z polskiego punktu wi-
dzenia - prowokująco. 
Teksty Miłosza stają się konstelacjami kalejdoskopu, który łączy euro-
pejskie kultury. Wyłączona jest z niego nie kultura rosyjska, lecz raczej 
ten składnik kultury polskiej, który jest nacjonalistyczny oraz zjawiska 
kultury zachodniej, na przykład scholastyka czy współczesne społe-
czeństwo konsumpcyjne oraz kultura popularna. 
Swe zainteresowanie rosyjskimi filozofami religii Miłosz tłumaczy 
między innymi tym, że żyli w czasie podobnym do naszego. W eseju 
o Szestowie poeta pisze: 

19 Cz. Miłosz Kroniki, Paryż 1987, s. 50. 
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[...] inteligencja rosyjska przeżyła gwałtownie, w skrócie, tę przemianę, która w krajach 
zachodnich, ze względu na mniejszą sztywność tradycyjnych struktur i wolność słowa, 
odbyła się wolniej i dopiero stopniowo miała się upowszechnić. Bezdomność wyznaniowa 
inteligencji domagała się kompensaty w religii człowieczeństwa, rodząc bezgraniczne 
żądanie etyczne, zwrócone jednak nie do poszczególnego człowieka, ale do „środowiska", 
które ponosiło odpowiedzialność za skażenie dobrej natury ludzkiej. Powtarza się to we 
współczesnym nam humanizmie laickim z jego marzeniami o końcu alienacji, czyli 
w istocie o wypełnieniu się czasów...20 

Miłosz uważa, że krytyka zjawisk współczesnych przez filozofów re-
ligii i Dostojewskiego jest trafna i aktualna w odniesieniu do zacho-
dniej cywilizacji pod koniec XX wieku. 
Zauważamy też u Miłosza wysiłki, aby odzyskać wartości chrześcijań-
skie, samo chrześcijaństwo i sacrum, któremu zachodni Kościół się 
sprzeniewierzył. Ugiął się bowiem przed rozumem i przemienił wiarę 
w zwykłe reguły moralne sentymentalnego chrześcijaństwa: 

W roku 1909 wyszła w Paryżu książka A. Leclcre'a Pragmatisme, modernisme, 
protestantisme, zawierająca bezwzględną krytykę modernizmu. Autor potępia tych 
myślicieli katolickich, którzy pod wpływem Jamesa zapomnieli, że wiara jest aktem 
rozumu, i ratując się przed pokusą pozytywizmu, wpadli w mistycyzm religii serca.21 

Istnieją więc zbieżności między rosyjską filozofią religii a zapatrywa-
niami Miłosza zarówno w sferze organizacji świata, jak i poetyki: dua-
lizm, apokalipsa, sofiologia i historiozofia. Poeta znajduje u rosyjskich 
filozofów uwyraźnienie i konkretyzację idei dzięki je j bliskości życia, 
którą straciła zachodnia tradycja filozoficzna. Summa Tomasza z Ak-
winu byłaby tego egzemplifikacją - jako próba wyjaśnienia życia oraz 
istoty Boga za pomocą abstrakcyjnych kategorii. 

Dostojewski, Pasternak i Brodski 

Miłosz jest zafascynowany Dostojewskim, lecz zau-
waża prymitywny nacjonalizm rosyjskiego pisarza. Mimo to Dostojew-
ski - według Miłosza - wyraża dylemat zachodniej cywilizacji, cywi-
lizacji nie wierzącej już w Boga, lecz w człowieka i rozum. W tym 

20 Cz. Miłosz Metafizyczna pauza, s. 123. 
21 Tamże, s. 137. 
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względzie Dostojewski byt proroczy. Okropności, jakich dopuszczają 
się rewolucjoniści w małym miasteczku w powieści Biesy zapowiadają 
brutalne zbrodnie różnych reżimów komunistycznych o wiek później. 
Gdy Boga nie ma, wtedy samemu można chcieć zostać bogiem... 
W dziele Dostojewskiego tkwi dylemat, który jest dylematem zacho-
dniego człowieka: pojmować religię jako utopię społeczną czy jako 
transcendentalny fenomen? 

Poczynając od zesłania w Omsku, całe życie Dostojewskiego naznaczy walka dwóch 
wyobrażeń Chrystusa: Pierwszy to model doskonałości, do którego nikt nigdy się nie zbliży, 
mimo to nadal śmiertelny człowiek, poddany przeto prawu śmiertelności; drugi natomiast 
to Bóg-człowiek, tryumfujący nad śmiercią.22 

To ten sam dylemat, przed jakim postawiony został człowiek Zachodu: 
społeczna utopia albo wiara w metafizyczny wymiar istnienia. Miłosz 
podpisuje się w swych analizach Dostojewskiego pod jego antyutopij-
nymi wyobrażeniami, tak przecież istotnymi dla rosyjskiego pisarza. 
Walka nowoczesnego człowieka o wiarę, która zawiera jedynie sprze-
czności, znalazła wyraz w powieściach Dostojewskiego już sto lat te-
mu. Miłosz odnajdzie w rosyjskiej tradycji zarówno skomplikowany 
i pełen urazów stosunek do wiary chrześcijańskiej, jak i szczęście oraz 
radość w epifaniach. Zdaniem poety, Dostojewski egzemplifikuje linię 
graniczną między dobrem i złem, co podsumuje jeden z tekstów o ro-
syjskim pisarzu: 

Równanie sprowadza się do tego: ludzie mogą się nie wiem jak wysilać, a jednak muszą 
wybrać - i nie mają wielkiego wyboru.23 

Ostatecznie muszę wybrać między Bogiem a diabłem - uściśli autor 
w angielskim wydaniu Ziemi Ulro24. Miłosz znajduje u Dostojewskie-
go dokładne to, co znalazł u Dostojewskiego Szestow, mianowicie blis-
kość wobec życia i jego złożoności, której nie da się zamknąć w abs-
trakcyjnych schematach czy ogólnych regułach i wskazówkach. 
Innym pisarzem rosyjskim, z którym Miłosz czuje się duchowo spo-
krewniony w ten sam sposób jak z rosyjskimi filozofami religii, jest 

22 Cz. Miłosz The Emperor of the Earth, s. 134. 
23 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, s. 57. 
24 Cz. Miłosz The Ulro Land, New York 1984, s. 56. 
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Borys Pasternak. Oporowi Pasternaka przeciw temu co abstrakcyjne, 
odpowiada odrzucenie abstrakcyjnego myślenia przez Miłosza. Polski 
poeta tak definiuje chrześcijaństwo Pasternaka: 

Chrześcijaństwo Pasternaka jest ateologiczne. Bardzo trudno jest analizować światopogląd, 
który udaje, że wcale nie jest światopoglądem, lecz zaledwie „bliskością wobec życia", gdy 
w rzeczywistości łączy sprzeczne idee, zaczerpnięte z pokaźnej ilości lektur.25 

Lepszej definicji własnego światopoglądu samego Miłosza nie można 
sobie wyobrazić. Zainteresowanie Miłosza Pasternakiem, a następnie 
Brodskim, dostrzec można przede wszystkim w zakresie filozofii. Pre-
zentując poezję Brodskiego, Miłosz uwydatnia bliskość w spojrzeniu 
na życie Brodskiego i Szestowa, co nie oznacza bliskości poezji Miło-
sza i Brodskiego. 
Trudniej doszukać się bezpośredniego wpływu rosyjskiej poezji na po-
ezję Miłosza, gdyż wpływ ten ogranicza się do obszaru idei i myśli. Nie 
zapominajmy przy tym, że tu i tam natkniemy się na deklaratywność 
Miłoszowego wizerunku Rosji. Integracja tego, co rosyjskie, pojawia 
się równie często, jak deklarowany wpływ rosyjskich filozofów religii. 
Być może walka z ciasnym nacjonalizmem staje się dla Miłosza waż-
niejsza niż to, co można by nazwać „obiektywnym" oddziaływaniem 
rosyjskich idei. 

Zakończenie 

W twórczości Miłosza obraz tego, co rosyjskie, a 
zwłaszcza rosyjskiej filozofii religii, jest pozytywny. Wydaje się jed-
nak, że jest to ocena, która rozwinęła się w związku z amerykańskimi 
doświadczeniami pisarza. Możemy porównać eseje z lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych z wczesnym tekstem, komentującym nagro-
dę Nobla dla Pasternaka, w którym Miłosz pisze, iż filozofia Doktora 
Żiwago jest mu obca. Miłosz odrzuca wyobrażenie Rosji jako ciała mi-
stycznego, co odpowiada sprzeciwowi polskiego poety w jego później-
szych esejach wobec zespolenia nacjonalizmu z wiarą chrześcijańską. 
Również historiozoficzne spekulacje Pasternaka, wywar z rosyjskiej fi-

Cz. Miłosz The Emperor of the Earth, s. 70. 
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lozofii religii, Miłosz odrzuca, by później pisać o nich z podziwem. 
W latach pięćdziesiątych jednak powie: 

[...] chrystianizm Pasternaka, marzycielski, roztopiony w rozmyślaniach o historii - nie 
wiadomo, czy chodzi o zbawienie człowieka, czy o zbawienie ludzi w liczbie mnogiej...26 

W końcu artykułu Miłosza odstręcza naznaczenie rosyjskiego charak-
teru manicheizmem, który stanie się składnikiem jego własnego świa-
topoglądu. 
Wroga jest Miłoszowi abstrakcyjność katolickiej teologii, widoczna 
u Tomasza z Akwinu, także płaski i banalny rozsądek myślenia prote-
stanckiego, wreszcie wiara nowoczesnych społeczeństw przemysło-
wych w komercjalne zbawienie. Tu mógłby Miłosz sypać jak z rękawa 
różnymi przykładami, mając na uwadze swój wieloletni pobyt w USA. 
W tym względzie bliski jest Miłoszowi szwedzki filozof, Georg Henrik 
von Wright, który także dostrzega aktualność rosyjskiej filozofii religii 
w krytyce cywilizacji naszych czasów. 
Wygląda na to, że Miłosz posługuje się obrazem Rosji w opisie samego 
siebie, swych religijnych poszukiwań, epifanii, dualizmu oraz włas-
nych przeświadczeń i wyobrażeń antyutopijnych. Wizerunek Rosji sta-
je się składnikiem biografii samego poety. 
Spojrzenie na Rosję w utworach Miłosza jest inne niż w tradycji kul-
tury polskiej. Jest ono wielostronne, pełne niuansów, czego źródłem 
jest zarówno osobowość poety, jak i jego biografia. Jego idee mają 
wielkie znaczenie w dyskusji o przyszłości Europy, w której Miłosz re-
prezentuje pluralizm, tolerancję - wartości szczególnie ważne w dzi-
siejszej Europie, zagrożonej rozdarciem na dwie części przez nacjona-
lizm szalejący w je j południowo-wschodniej części. Zamiast krytyko-
wać myśl rosyjską, Miłosz posłuży się nią w analizie i krytyce 
zachodniej cywilizacji XX wieku. 

26 Cz. Miłosz Komentarz do komentarzy o nagrodzie Nobla, „Kultura" [Paryż] 1958 
nr 12, s. 13. 
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na świecie 

jedyne polskie pismo literackie poświęcone 
w całości współczesnej literaturze obcej 
zajmujące się profesjonalnie przekładem 

wybitnej literatury 
systematycznie wyprzedzające nawet 

najambitniejszych wydawców 
konkurencyjne nawet wobec 

najwartościowszych książek 

zaprenumeruj nas 
zrobisz dobrze nam i sobie 



Aleksandr Władimirowicz Lipatow 

Obraz Polski i Polaków 
w sztuce radzieckiej 
(Twórczość sterowana 
i stereotypy ideologiczne) 

Przegląd dzieł sztuki radzieckiej w celu ustalenia co 
Rosjanie myśleli o Polsce i Polakach - nie da właściwej odpowiedzi. 
Stwierdzenie to jest paradoksalne, ale nie bardziej niż sam ustrój ra-
dziecki: realny jako praktyczna realizacja utopii, która w postaci doko-
nanej przyjmuje kształt antyutopii. 
Dzieje sztuki powołanej do życia przez ten ustrój są pochodne wobec 
do powstałego systemu rządów i stylu rządzenia. Twórczość arty-
styczna była ujmowana, traktowana i postulowana wyłącznie jako je-
dno z narzędzi socjotechniki. Twardo sterowana i ściśle kontrolowana 
(również od „wewnątrz" - tak przez zarządy „związków twórczych", 
jak przez cenzurę „wewnętrzną", czyli autokontrolę twórcy świadome-
go konsekwencji swych posunięć - formalnych, i treściowych) miała 
służyć potwierdzaniu, wyjaśnianiu i rozpowszechnianiu doraźnych 
oraz strategicznych celów i dążeń podczas budowania nowego świata 
według wskazówek patryjno-rządowych i poleceń Wielkiego Wodza, 
jego otoczenia i jego następców. 
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Socjotechniczna istota doktryny znalazła może najbardziej doskonałe 
co do „treści i formy" odbicie w witającym prześladowanych napisie 
na bramie pierwszego - jeszcze leninowskiego - obozu na Sołowkach: 
„Żelazną ręką zapędzimy ludzkość do szczęścia". 
Na początku owe środki i ów cel elity władzy nie były bynajmniej na-
rzucane siłą wszystkim twórcom. Część z nich urzekła wielka idea od-
górnego uszczęśliwienia „zacofanych i nieuświadomionych" mas ludz-
kich, wielu wiązało z ideą rewolucji społecznej ideę rewolucji w sztuce 
i oczekiwało, iż rząd dusz w odnawianym przez dyktaturę bolszewicką 
społeczeństwie przypadnie nowoczesnemu artyście1. 
Ostateczne wcielenie zasady cuius regio eius religio przyszło w latach 
stabilizacji reżimu: po wojnie domowej, likwidacji NEP-u i gwałtownej 
kolektywizacji rolnictwa. Po niespełnionych planach rewolucji świato-
wej przyszły czasy pięcioletnich planów budowy Wielkiej Ojczyzny Re-
wolucji. Funkcje sztuki i zadania twórców sformułowano na I Wszech-
związkowym Zjeździe Pisarzy Radzieckich w sierpniu 1934 roku. 
M. Gorki: „Występujemy jako sędziowie świata skazanego na zagładę"2. 
A. A. Zdanow: Najważniejszym zadaniem pisarzy radzieckich jest za-
danie „ideowego przerobienia i wychowania ludzi pracy w duchu so-
cjalizmu"3 . 
Realizm socjalistyczny został zatwierdzony jako podstawowa metoda 
twórcza literatury radzieckiej, co potwierdzał statut Związku Litera-
tów. Można tam również przeczytać, że członkowie związku nie tylko 
„stoją na platformie władzy radzieckiej", ale zarazem „biorą udział 
w budownictwie socjalistycznym"4. 

1 Por. A. W. Lipatow Awangarda: pokusa i utopia władzy, „Teksty Drugie" 1992 
nr 1/2. Przed I Wszeehzwiązkowym Zjazdem Pisarzy Radzieckich czołową pod tym 
względem postacią był Majakowski, dla którego rewolucja była tematem literackim. 
Kiedy zaś z czasem przekonał się do czego ten „temat" doprowadza nie w poezji, lecz 
w rzeczywistości, sam sobie wymierzył karę, tak jak wiele lat później Fadiejew. 
W ogóle los pisarzy na służbie rewolucji i ich rozrachunki z własnym sumieniem to wątek 
osobny. I to wątek tragiczny: dla wybitnych była to śmierć w obozach, samobójstwo albo 
alkoholizm; dla pozbawionych talentu (i skrupułów) - kariera administracyjna i duże 
nakłady już wkrótce zapomnianych książek. 
2 Pierwyj Wsiesojuznyj Sjezd Sowietskich Pisatieliej. 1934. Slienograficzeskij otczot. 
Moskwa 1934, s. 1. 
3 Tamże, s. 4. 

15 Tamże, s. 108. 
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Z trybuny Zjazdu brzmiały głosy tworzące jeden chór. M. Gorki: teraz 
już wszyscy „uznali bolszewizm jako jedyną kierowniczą ideę 
w twórczości"5. L. Sejfullina: „Nie mamy apolityczności w literatu-
rze"6. W. Iwanow: „Wypowiadamy się po stronie tendencyjności bol-
szewickiej w literaturze"7. I. Erenburg: „Piszemy książki, żeby pomóc 
naszym towarzyszom budować kraj"8 . I to nie tylko własny. Pod tym 
względem znamienna jest wypowiedź A. Jurkowa: „Pamiętajmy, że 
nadejdzie czas, kiedy wiersze ze stron pism literackich trzeba będzie 
przenieść na strony gazet frontowych"9 . 
Owa globalna kodyfikacja treści i formy, sterowanie odgórne sztuką, 
je j kontrola i autokontrola spowodowały, że powstałe w takich warun-
kach poszczególne utwory mogą być rozpatrywane nie tylko z punktu 
widzenia obowiązującej ideologii, ale i z punktu widzenia semiotycz-
nie zorientowanej historii sztuki czy literaturoznawstwa - jako swego 
rodzaju j e d e n t e k s t , stworzony wedle przepisu realizmu socjali-
stycznego i wymogów aktualnego kursu partii. 
A więc, w odróżnieniu od Rosji przedrewolucyjnej i pierwszego pore-
wolucyjnego dziesięciolecia, powstała wówczas w ZSRR s z t u k a 
p a ń s t w o w a . Nie oficjalna (jak to było z pewnym nurtem literatury 
i sztuki w imperium carów), ale właśnie p a ń s t w o w a (pod wzglę-
dem ideologicznym i formalnym) i u p a ń s t w o w i o n a (pod wzglę-
dem organizacji, sposobu istnienia i funkcjonowania). Stąd - jeśli cho-
dzi o przysłowiową „kwestię polską" - w wypowiedziach literackich 
czy filmowych daremnie szukać znamion indywidualizmu, własnych 
przekonań, mniemań, uprzedzeń czy sympatii (jak było przed przewro-
tem bolszewickim10). Za każdym wątkiem tkwił nie tyle pomysł autor-
ski, ile ideologiczna koniunktura, tworzona przez kolejne zmiany (czy 
wahania) kursu partii w polityce wewnętrznej i zewnętrznej oraz pe-

5 Tamże, s. 675. 
6 Tamże, s. 236. 
7 Tamże, s. 230. 
8 Tamże, s. 184. 
9 Tamże, s. 515. 
10 Kwestia polska w literaturze rosyjskiej sprzed 1917 r. została opisana w szeregu prac 
polskich badaczy. Spośród ostatnich pozycji książkowych warto wymienić: A. Kępiński 
Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, Warszawa-Kraków 1990; J. Orłowski Z dziejów 
antypolskich obsesji w literaturze rosyjskiej, Warszawa 1992. 
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wne (dotyczące już czasów „odwilży") „luzy" w polityce kulturalnej. 
W istocie rzeczy jest to szczególny przejaw ogólnych zmian, zamierzo-
nych przez bolszewicki program stworzenia nowego świata. Dość szyb-
ka - dzięki zastosowaniu wszelkich możliwych środków terroru i znie-
wolenia umysłowego - realizacja idealistycznej (bo nie zakorzenionej 
historycznie, społecznie i kulturowo) koncepcji powołała do życia sy-
stem integrujący państwo i partię. Jej program, zajmując miejsce wszy-
stkich zdegradowanych wyznań religijnych i przejmując ich funkcje, 
odgrywa rolę jedynej i obowiązkowej religii świeckiej. Dzięki temu -
wszechobejmujący i doskonały w swej strukturze - system socjotech-
niczny jawi się jako dwudziestowieczny analog instytucji państwa i 
Kościoła w epoce feudalizmu średniowiecznego. Analog nie tylko 
udoskonalony i uwspółcześniony, ale i bardziej zharmonizowany 
i spójny: to, co nie udało się wprowadzić w życie Kościołowi, który 
wchodził w kolizję z interesami państwa, teraz udało się zrealizować. 
Uwzględniając owe systemowe uwarunkowania, nie sposób rozpatry-
wać radzieckiej literatury i sztuki (oraz ich odbioru) tak, jak rozpatruje 
się twórczość europejską od czasów Renesansu. Ze względu na usytuo-
wanie w systemie wymagają one wyłącznie całościowego, interdyscyp-
linarnego, holistycznego podejścia, podobnie jak literatura i sztuka cza-
sów Średniowiecza1 Aby zrozumieć zatem samo pojawienie się tema-
tu polskiego, nie mówiąc już o sposobach jego interpretacji i ogólnym 
wydźwięku, trzeba uwzględnić politykę ojców założycieli owego No-
wego Średniowiecza i ich następców w poszczególnych okresach oraz 
działanie mechanizmu władzy w sferze socjotechniki i sposoby funk-
cjonowania pasów transmisyjnych w zarządzaniu twórczością i decy-
dowaniu o losach artystów. W tym systemie współrzędnych pierwsze 
było zawsze upartyjnione państwo, zaś wtórne - upaństwowione życie 
artystyczne i życie samych artystów (jak zresztą wszystkich innych 
poddanych). W warunkach takiego statusu zawodowego i osobistego 
sztuka artystycznie „nagłaśniała" tezy ideologii partyjno-państwowej, 
była jej estetyczną tubą. Od talentu twórcy zależał tylko poziom arty-
styczny owego „nagłaśniania", natomiast ono samo było ujęte w karby 
nie tylko twardych wymagań tematyczno-problemowych, ale i ściśle 

11 Abstrahuję w tych paralelach od treści aksjologicznych, chodzi mi jedynie o pewne 
najogólniejsze kategorie socjotechniki. 
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określonych norm formalnych (jeszcze jedna analogia ze sztuką sakral-
ną Średniowiecza). Dlatego rozpatrywanie poglądów na temat Polski, 
zawartych w konkretnych utworach radzieckich jest właściwie wykry-
waniem działań mechanizmu władzy w zakresie sztuki. Przyjmować 
zaś utwory jako poglądy wypowiadającej je osoby artysty lub odbicie 
stanu umysłowości i sposobu myślenia społeczeństwa - znaczy ulegać 
złudzeniu, że mamy do czynienia z literaturą i sztuką w tradycyjnym 
pojęciu. Wówczas wizje artystów i stosunek ludzi radzieckich do Pol-
ski i Polaków ukształtują się w szeregu obrazków plakatowo przejrzy-
stych, przedstawiających dzieje braterskiej współpracy, od próby wy-
zwolenia ludu polskiego spod władzy „panów" w latach 1919-1920, 
poprzez połączenie z „macierzą" i uwolnienie od tychże „panów" 
Ukraińców, Białorusinów i części samych Polaków w roku 1939, aż do 
wyzwolenia spod okupacji faszystowskiej i udzielenia pomocy w stwo-
rzeniu naprawdę demokratycznej Polski. Odtąd stosunki z nią przed-
stawiane są jako wspólna sprawa budowy socjalizmu i walki z impe-
rializmem, zaś myślenie o przyjaciołach zza miedzy i wyobrażenie 
o nich kształtuje się na poziomie uroczystości z okazji wizyt dostojni-
ków partyjno-państwowych, spotkań z wybranymi przedstawicielami 
tych czy innych środowisk, wreszcie - organizowanych w ostatnim 
okresie „pociągów przyjaźni". 
Wykrywać prawdę można tylko o takim kraju czy ustroju, który ją ukry-
wa. Stąd powyższe rozważania i wniosek o odrębnym traktowaniu sztu-
ki radzieckiej. Sztuka ta nie odpowie na pytanie, jak ludzie radzieccy 
widzieli Polskę i Polaków, natomiast zilustruje, jak według władzy par-
tyjno-rządowej powinni widzieć ów kraj i jego ludność poddani radziec-
cy wyruszający na front, na kolejne manifestacje pod narzuconymi z gó-
ry hasłami, albo na wycieczkę zagraniczną, czy na służbę wojskową. 
Takie usytuowanie sztuki w systemie ustrojowym, jej zaprogramowa-
ny przez ów system kształt formalno-treściowy i wyznaczone przez 
ówże system funkcje społeczno-ideowe sprawiły, że wszystkie utwory 
tworzą szereg historycznie zmiennych stereotypów, zależnych od po-
wierzanych odgórnie zadań, dlatego rozważenie „kwestii polskiej" 
w sztuce ZSRR wymaga nie tyle katalogizacji i analizy poszczegól-
nych utworów, ile omówienia owych stereotypów na przykładach naj-
bardziej standardowych dzieł. Podejście to wydaje się racjonalne, jako 
że wszystkie produkty twórczości socrealistycznej - w mniejszym czy 
większym stopniu pod względem problemowo-tematycznym, zawsze 
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zaś w pełni pod względem ideowym i aksjologicznym - były adekwat-
ne wobec bieżącej ideologii. Inaczej nie miałyby przecież racji bytu 
(jak zresztą i sami autorzy, tak w sensie metaforycznym, jak dosło-
wnym). 'Wykrycie stereotypu w utworze wyjaśnia tym samym - na za-
sadzie sprzężenia zwrotnego - aktualną politykę władz partyjno-rzą-
dowych i wymagany przez nie kierunek oddziaływania sztuki na spo-
łeczeństwo. 
Pod tym względem w naświetlaniu „kwestii polskiej" w ZSRR można 
wyodrębnić trzy okresy. Pierwszy -rewolucyjno-internacjonalistyczny 
- trwał do końca lat dwudziestych, kiedy pierzchły nadzieje na rewo-
lucję światową. Z tych czasów wiary w profecję Marksa-Engelsa po-
został ślad na godle państwowym ZSRR: glob ziemski pod gwiazdą 
czerwoną. 
W owym okresie ideologia bolszewicka odrzuciła treści patriotyczne 
i narodowe jako przestarzałe i burżuazyjne. Zastąpiły je kryteria klaso-
wości, które miały łączyć „proletariuszy wszystkich krajów" we wspól-
nej walce z wrogim ustrojem kapitalistycznym. Znamienne pod tym 
względem są lekceważące wypowiedzi „wodza rewolucji", który ma-
wiał, że pluje na Rosję, że tu tylko początek, zaś z rozwojem rewolucji 
światowej centrum przemieści się do Niemiec, kraju o rozwiniętym 
ruchu socjalistycznym i wysokiej kulturze. Tej właśnie sprawie miała 
służyć wojna polsko-bolszewicka. Okna ROST'a Majakowskiego, na-
wołujące do walki z Polską burżuazyjną, w intencji autorskiej i w od-
czuciu radzieckim nie zawierały bynajmniej treści antypolskich. Posta-
cie i słownictwo ilustrują właśnie klasowe podejście: ludzie pracy, tu i 
tam, mają wspólne interesy i wspólnych wrogów. Wrogów personali-
zuje Piłsudski, który na plakacie liże buty burżujskie12. Wrogie wobec 
ludu państwo burżuazyjne uosabia postać „pana" - zawsze grubego 
i okrutnego, który „rabuje, łupi i gwałci"13. W innym miejscu ten polski 
„pan" występuje w jednym szeregu z rosyjskim admirałem Wranglem. 
„Oto wrogowie Rosji Radzieckiej" - głosi napis14. Na innym plakacie 
Majakowski, malując obraz „pana", zwraca się do czerwonoarmistów, 
podkreślając, że właśnie „polscy panowie" są wrogiem15 , zaś polscy 

12 W. W. Majakowski Soczinienija, t. 5, Moskwa 1957, s. 122-128. 
13 Tamże, t. 3, Moskwa 1957, s. 107. 
14 Tamże, s. 120. 
15 Tamże, s. 108. 
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robotnicy „naszymi braćmi". Ta plakatowa klarowność cechuje ró-
wnież napisany po pobycie w Polsce wiersz Majakowskiego Polska 
(1927). Ów pozbawiony ostrza antypolskiego - w aspekcie narodowo-
ściowym - akcent cechuje również popularną piosenkę Pierwszej Kon-
nej Armii (autor A. Jurków), „polscy panowie" stoją tu obok kozackich 
atamanów walczących przeciwko Sowietom. 
Widocznie, aby uniknąć nacjonalistycznego wydźwięku, ukuto w o-
wych latach pojęcie „biełopalaki" - jako analog „własnych", rosyjskich 
białych wrogów. Wspólne zaś interesy ludu rosyjskiego i polskiego 
oraz wspólne tradycje walki rewolucyjnej Rosjan i Polaków miał uka-
zywać nakręcony w 1920 r. film Za col (reż. J. Pieriestiani), będący 
polityczną aktualizacją opowiadania L.Tołstoja. 
Klęska wyprawy na Polskę być może po raz pierwszy uświadomiła 
Leninowi i jego otoczeniu jeśli nie iluzoryczność, to przynajmniej nie 
wyłączność kryteriów klasowości w realnej (nie wykoncypowanej) 
rzeczywistości, która już wkrótce rozwiała nadzieje na rewolucję 
światową. 
To właśnie determinuje d r u g i o k r e s - m o c a r s t w o w o - o j -
c z y ź n i a n y . Pod przykrywką rewolucyjnego słownictwa zaczęto 
według ukutego wtedy sloganu „budowę socjalizmu w jednym wyod-
rębnionym państwie". W Niemczech, wbrew bolszewickim marze-
niom, zwyciężył narodowy socjalizm, zaś Stalin rozpoczął w ZSRR 
budowę narodowego komunizmu. W piosence z pierwszego okresu 
brzmiało: „Kroczymy bez boga, bez ojczyzny, żeby stworzyć nowy 
świat". Hymn państwowy z drugiego okresu nawiązywał do państwo-
wotwórczej idei i słownictwa Imperium Rosyjskiego: „Sojusz niewzru-
szony wolnych republik zjednoczyła na wieki wielka Ruś". Ów okres 
w wewnętrznej polityce narodowościowej odznaczył się bezwzględną 
walką z tzw. „nacjonalizmem burżuazyjnym", w wyniku której została 
wyniszczona inteligencja poszczególnych narodów (tzw. burżuazję 
oraz duchowieństwo wszystkich wyznań i znaczną część chłopstwa 
zgładzono fizycznie albo deportowano w okresie poprzednim). Owa 
walka z „nacjonalizmem" jako wrogiem „socjalizmu" (a właściwie to-
talitaryzmu, który ideologicznie ujednolicał podbity przez bolszewizm 
wielonarodowy kraj) odbiła się również na sposobie traktowania pro-
blemu narodowego „na zewnątrz". Kwestia polska była szczególnie 
drażliwa po zadanej bolszewizmowi klęsce w 1920 roku. Poza tym 
wraz z rozwojem idei i praktyki wielkomocarstwowej nasilało się (aż 
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do końca historii ZSRR) nawiązywanie do przedrewolucyjnych trady-
cji państwowych, a w związku z tym narastało tuszowanie pierwotnie 
internacjonalistycznych treści bolszewizmu. W stosunku do Polski 
(zresztą nie wyłącznie do niej) oznaczało to nie tylko wymazywanie 
niechlubnych dla Rosji kart, ale i usprawiedliwianie polityki caratu. 
Wielkomocarstwowy radziecki stereotyp Polski burżuazyjnej jako 
wroga zaczął nawiązywać do wielkomocarstwowego stereotypu pol-
skiego zagrożenia z czasów carskich. Tendencja ta we współczeniej 
wersji wyraziła się w filmie Marzenie, zaś w wersji historycznej 
w Bogdanie Chmielnickim. 
Już same daty powstania tych standardowych dzieł realizmu socjalisty-
cznego (fachowo zrobiony scenariusz, wprawna reżyseria, wybitni ak-
torzy) są znamienne i znaczące: to okres agresji i kolejnych zaborów 
dokonanych przez ZSRR po zmowie z Hitlerem: od Mołdawii na połu-
dniu, poprzez Polskę i kraje nadbałtyckie w centrum, do części Finlan-
dii na północy; okres wchodzenia w drugą wojnę światową. Każdy 
z tych filmów - to artystyczna forma ideologicznego usprawiedliwienia 
„połączenia z macierzą" ziem należących kiedyś do imperium carów, 
usprawiedliwienia opartego o ... internacjonalistyczne ideały pierw-
szego okresu rewolucji: „połączenie" oznacza spełnienie wiekuistego 
marzenia ludzi pracy o wolności, sprawiedliwości i szczęściu osobi-
stym, realizowane przez robotniczo-chłopski ustrój ZSRR. 
Scenariusz Marzenia, napisany przez J. Gabriłowicza i M. Romma, został 
zatwierdzony w roku 1940. Jego treść i wymowa ideowa zostały dodat-
kowo zaktualizowane przez późniejsze wypadki: początek Wojny Oj-
czyźnianej, sprawa Armii Andersa i Katynia, tworzenie przy pomocy ko-
munistów polskiej armii kościuszkowskiej. Film w reżyserii M. Romma, 
ukończony w trudnych warunkach wojennych, wszedł na ekrany w 1943 
r. Następne wydarzenia - związane z układem jałtańskim, PKWN-em 
i fałszowaniem wyborów podczas montowania „Polski Ludowej" - p r z y -
czyniły się do jego aktualności w następnych latach. Stąd długa obecność 
tego filmu na ekranach radzieckich i aktualność jego funkcji uświada-
miającej obywateli ZSRR co do „kwestii polskiej". 
Film podejmuje realnie istniejące w przedwojennej Polsce problemy 
(kontrasty społeczne, zaśniedziałość mieszczaństwa, antagonizmy na-
rodowościowe etc.), ukazuje realne i zwyczajne ludzkie marzenia 
o szczęściu, różne sposoby jego rozumienia, różne drogi dążenia ku 
niemu, ale sposoby naświetlania owego obrazu Polski i Polaków, me-
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tody rozwiązania palących kwestii są typowe dla obowiązującej 
w ZSRR ideologii. Obraz rzeczywistych bolączek ukazany został w 
świetle prawidłowości walki klasowej. Zbawienie przygotowuje ruch 
komunistyczny. Realizacja marzenia o szczęściu polega nie na zamy-
kaniu się w prywatności, lecz na aktywnym działaniu, co oznacza wal-
kę z istniejącym ustrojem Polski, obalaniem podstaw państwa burżua-
zyjnego metodami bolszewickimi. Ma to rozwiązać problemy, z który-
mi nie dają sobie rady ówczesne rządy sanacyjne. Ta otwierająca się 
na wzory ustroju sowieckiego perspektywa rozjaśnia ślepy zaułek, 
w który zapędziły Polaków owe rządy i jednocześnie wyjaśnia sprawę 
likwidacji „bękarta traktatu wersalskiego", w imię spełnienia polskich 
marzeń o sprawiedliwości i szczęściu. 

Owo ujęcie spraw polskich i ów schemat interpretacji (a niektóre z ról 
były wspaniale zagrane przez Astangowa, Raniewską i Platta) obowią-
zywały właściwie przez cały czas istnienia ZSRR. Wystarczy się tu 
powołać na popularny Słownik filmowy (t. 1 - 1966, t. 2 - 1970). „Po-
przez postać Wandy ... aktorka (A. J. Wójcik) pokazuje dramat zubo-
żałej kobiety ze środowiska burżuazyjnego, marzącej o życiu rodzin-
nym, ale skazanej na samotność, albowiem w społeczeństwie burżua-
zyjnym nawet życie rodzinne kupuje się za pieniądze"16. W filmie 
zjawia się postać polskiego szlachcica - obraz nawiązujący do negaty-
wnego stereotypu Polaka z czasów Rosji carskiej, tyle że tutaj, zgodnie 
z doktryną ideologiczną, ujęty w karby kryteriów klasowych. Pyszał-
kowaty i elokwentny, kobieciarz i pijak, łgarz i lekkoduch, jednym sło-
wem facet spod ciemnej gwiazdy (skądinąd świetnie zagrany przez 
M. Astangowa), unaocznił, według wspomnianego Słownika „potwor-
ność stosunków społecznych w Polsce burżuazyjnej, wytwarzających 
tego rodzaju charaktery"17. 
„Jasną plamą" na czarnym tle jest robotnik-komunista i młoda chłopka 
(jego zagrał W. Sołowjow, ją - J. Kuźmina). Sam wybór wykonawców 
również decyduje o stereotypie ideologicznym postaci i związanych 
z nimi wątków ideowych. Otóż Sołowjow „najczęściej grał role pozy-
tywnych bohaterów - robotników-rewolucjonistów, dowódców Armii 
Czerwonej, ludzi mocnych"1 8 , zaś Kuźmina ukazywała „kształtowanie 

16 Kinosłowar, t. 1. Moskwa 1966, s. 308. 
17 Tamże, s. 120. 
18 Tamże, t. 2, s. 568. 
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się osobowości wśród trudnych doświadczeń"19. A więc poprzez taki 
dobór odtwórców pozytywni klasowo bohaterowie polscy - uświado-
miony robotnik i uświadomiona chłopka - mieli się w odbiorze widzów 
radzieckich kojarzyć z ideowo, klasowo i etnicznie „swoimi" - dobrze 
znanymi - bohaterami filmowymi, takimi jak świetlana postać wojo-
wnika o wolność i sprawiedliwość społeczną, sylwetkami uosabiający-
mi mit solidarności „proletariuszy wszystkich krajów". A więc polsko-
-radziecka granica miała być przekroczona nie tylko przez czołgi, ale 
i przez świadomość budowniczych socjalizmu, solidaryzujących się 
z ciemiężonym ludem pracującym Polski i wyciągających doń brater-
ską dłoń pomocy. 
Taka miała być nasza wspólna teraźniejszość. Na pytanie zaś, jak ma 
wyglądać nasza wspólna przyszłość, odpowiada film Bogdan Chmiel-
nicki w reżyserii J. Sawczenki, który ukazał się w ZSRR - „poszerzony 
terytorialnie o ziemie wyzwolone spod panowania polskiej burżuazji", 
w 1941 r. Scenarzystą był aktualny i późniejszy kilkakrotny laureat Na-
grody Stalinowskiej, przyszły członek KC oraz przewodniczący Rady 
Najwyższej Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej Z. Kor-
niejczuk. Sporządzony według przepisów socrealizmu scenariusz ak-
tualizuje konflikt narodowościowy poprzez klasowe przeciwstawienie 
„polskich panów" i ukraińskich chłopów, dzięki czemu ruch siedem-
nastowieczny nabiera kształtu rewolucji narodowowyzwoleńczej i spo-
łecznej jednocześnie. Skomplikowane ukraińsko-rosyjskie stosunki 
i układy zostały sprowadzone do braterstwa i miłości. Na tle ówczesnej 
rzeczywistości Kraju Rad takie posunięcie spełniało także inne funkcje, 
nie mniej ważne w polityce wewnętrznej: 
1) tuszowało tradycyjne animozje ukraińsko-rosyjskie, wzmocnione 
przez antyradzieckie nastroje po wydarzeniach wojny domowej, likwi-
dacji przez bolszewików niepodległości państwowej Ukrainy, maso-
wych wywózkach chłopów na Syberię w czasie kolektywizacji, zorga-
nizowaniu głodu na wsi w początkach lat trzydziestych, którego ofia-
rami padły miliony, oraz zdziesiątkowaniu inteligencji i elit 
robotniczych w drugiej połowie lat trzydziestych; 
2) kanalizowało wrogie emocje w kierunku „pańskiej Polski", która 
miała być odwiecznym wrogiem Ukrainy; 

19 Tamże, t. l . s . 858. 
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3) usprawiedliwiało agresję 1939 roku wobec Polski (zaś pośrednio -
innych krajów, tj. Rumunii, Estonii, Łotwy, Litwy i Finlandii). 
Nota bene: wątek Chmielnickiego w tej postaci był wygrywany przez 
cały czas istnienia ZSRR (skądinąd jeszcze jeden przejaw ciągłości wy-
korzystywania stereotypu ideologicznego w Rosji carskiej i radziec-
kiej). W związku z tym aż po okres ostatni nie mogła się tu ukazać 
pierwsza część Trylogii Sienkiewicza (przetłumaczona i wydawana w 
Rosji przed przewrotem bolszewickim). 
Wojna Ojczyźniana rozwiała mity propagandowe o solidarności mas 
pracujących wszystkich krajów, a w związku z tym - profetyczną wizję 
ich przyłączenia się do Armii Czerwonej, w wyniku czego miało nastą-
pić błyskawiczne zwycięstwo. Rozwiał się również mit o wyższym po-
ziomie życia w Kraju Rad, kiedy to żołnierze radzieccy w czasach o-
fensywy na własne oczy zobaczyli „rzeczywistość kapitalistyczną". 
Wiąże się z tym kolejna reakcja, deportacje i aresztowania masowe, 
które wzmagały się na tyłach wraz ze zwycięstwem na frontach20 . Wte-
dy właśnie - w przełomowym okresie wojny, kiedy wśród sojuszników 
zaczął się kształtować plan nowego podziału Europy - następuje t r z e -
c i z wymienionych wyżej okresów. 
Charakterystyczny dla drugiego okresu wymiar ojczyźniano-mo-
carstwowy pozostaje na użytek wewnętrzny, równocześnie jednak zys-
kuje wymiar l u d o w o - d e m o k r a t y c z n y , czyli s o c j a l i s -
t y c z n o - o b o z o w y . A więc wielka i jedynie słuszna nauka Marksa-
Engelsa-Lenina-Stalina zwycięża. Już nie jesteśmy samotni wobec 
wrogiego i nieludzkiego świata imperializmu. Nasza twierdza ma teraz 
przedpole, które i dalej będzie się poszerzać. Pierwotna idea rewolucji 
światowej i właściwe dlań słownictwo transformowały się w koncepcję 
walk i ruchów narodowo-wyzwoleńczych. W ideologii partyjno-rzad-
owej i związanej z nią sztuce otrzymało to kształt stereotypu ruchu opo-
ru w czasach okupacji faszystowskiej, gdzie główną, albo i wyłączną, 
rolę odgrywali przyjaciele ZSRR. (Następnie odbije się to na sposobach 
przedstawiania tzw. trzeciego świata). 

20 Por. A. W. Lipatow Literatura i fakt (Wojna w twórczości pisarzy polskich i rosyj-
skich), w: Druga wojna światowa w literaturze polskiej i obcej, pod red. L. Ludorowskie-
go, Lublin 1994. 
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Ów mit walki ze wspólnym wrogiem ukazuje film Zygmunt Kołosowski 
(1946, reż. B. M. Dmochowski i S. F. Nawrocki, scenariusz I. W. Łu-
kowski). Film zrealizowany w konwencji sensacyjno-przygodowej o-
powiada o niezwykłych przygodach i wyczynach dziennikarza Gołem-
by (świetna kreacja Dmochowskiego), który przebiera się, udając ko-
lejno inwalidę, barona, prokuratora, gestapowca. Za każdym razem 
zwodzi głupich Niemców i wykonuje karkołomne zadania podziemia. 
Oczywiście tu, podobnie zresztą jak w pierwszym powojennym pol-
skim filmie Zakazane piosenki, nie było miejsca na zróżnicowany obraz 
owego podziemia. Takiemu przedstawieniu sprzyjała również przyjęta 
konwencja. Obraz ruchu oporu jest ujednolicony, enigmatyczny, nijaki, 
składający się ze współwyznawców fantastycznie wspaniałego bohate-
ra walczącego z okupantem hitlerowskim. Tak powstał radziecki po-
przednik gatunku „bajki dla dorosłych", podjętego po latach przez film 
polski (Gdzie jest generał!, Stawka większa niż życie, Czterech pancer-
nych i pies). 
Chronologicznie następny stereotyp powstał jako historyczna konty-
nuacja pierwszego stereotypu. Odnosił się do wspólnej budowy wspa-
niałego jutra. W publicystyce i plakatach Polska występowała jako je-
den z bratnich krajów obozu. W warunkach szczelnej izolacji społe-
czeństwa Kraju Rad od współbraci ludowo-demokratycznych, PRL -
aż do późnej odwilży - rysowała się jako wielka abstrakcja, wyobraża-
na na równi z innymi krajami demokracji ludowej w ogólnych i jedno-
litych kategoriach „braterskiej przyjaźni", „braterskiej współpracy", 
„wspólnych wysiłków" przy budowie nowego świata i jego obrony 
przed wspólnym wrogiem. Ten enigmatycznie wyobrażany świat je-
dności ideologicznej, przyjaźni sąsiedzkiej i miłości braterskiej zasa-
dzał się również na wdzięczności wobec ZSRR wszystkich sojuszni-
ków, w tym i Polaków, za wyzwolenie spod okupacji faszystowskiej 
i spod niesprawiedliwego ustroju burżuazyjnego21 . Stąd Popiół i dia-
ment, który w PRL był obowiązkową lekturą szkolną, w ZSRR przeby-
wał w dziale prohibitów, gdyż nie odpowiadał radzieckim stereotypom 
podziemia i radzieckim stereotypom wyzwolenia. To również zdecy-
dowało o tym, że film Wajdy trafił do ZSRR dopiero po dziesięciu la-

21 Nb.: „lokalnymi" świadectwami owej prawdziwości wizji były tłumaczone utwory 
realizmu socjalistycznego i filmy z owych krajów. 
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tach, już po odwilży Chruszczowowskiej. Za jej czasów zaczęły się -
choć w stopniu ograniczonym - bezpośrednie kontakty obywateli ra-
dzieckich z rzeczywistością krajów socjalistycznych. Propaganda ofi-
cjalna ZSRR odpowiednio ustawiała społeczeństwo wobec zróżnico-
wanej rzeczywistości owych krajów. (Tak na przykład, jeżeli chodzi 
o Polskę, informacja o Armii Andersa, Katyniu i Powstaniu Warszaw-
skim występowała w znanym naświetleniu zdrady i wrogości Polski 
burżuazyjnej wobec ZSRR). 
Izolacja poprzedniego okresu i enigmatyczny obraz bratnich krajów 
w propagandzie sprawił, że w owym czasie nie powstały dzieła sztuki 
mówiące o braciach zza miedzy. Dopiero w czasach odwilży, kiedy 
wymagania ideologiczne czasów stalinowskich nieco się rozluźniły 
oraz, podobnie, sztywna normatywność oficjalnej „metody twórczej" 
(która zresztą nadal obowiązywała), kiedy zaczęły się ukazywać utwo-
ry szestidziesiatnikow, w sposób ludzki (a nie wyłącznie ideologiczno-
-klasowy) traktujących rzeczywistość, odżył w sztuce również i motyw 
polski. 
W ogólnym nurcie odnowy i uczłowieczenia twórczości pisarzy ra-
dzieckich sytuuje się dramat Leonida Zorina Melodia warszawska 
(1967). Utwór liryczny, psychologiczno-obyczajowy i historyczny za-
razem, gdyż obrazuje losy ludzkie i zmianę czasów, która nastąpiła 
wraz ze zmianą warty na górze socjalistycznej. Jest to opowieść o Ro-
sjaninie i Polce, która studiowała z ZSRR. Ich miłość i ich losy były 
przesądzone przez ustrój: nie mogli się pobrać, gdyż w czasach stali-
nowskich było to dla obywateli bratnich krajów zakazane. Po latach 
spotykają się w Warszawie, dokąd on wyjechał służbowo (też znak no-
wych czasów). 
Ów, na swój sposób rozrachunkowy, jednocześnie artystycznie spraw-
ny, utwór demonstruje pewną ciągłość tradycyjnego dla sztuki rosyj-
skiej i wyobrażeń Rosjan mitycznego stereotypu Polki - pięknej, inte-
ligentnej, dowcipnej, krnąbrnej i zalotnej, dla której można stracić ro-
zum i zapomnieć o wszystkim. Bohater natomiast uosabia tradycyjny 
autostereotyp Rosjanina - sumienny, powolny, nieśmiały, prostodu-
szny i prostolinijny, uczciwy i uczuciowy. On i ona uosabiają mental-
ność mężczyzny rosyjskiego i kobiety polskiej, spotkanie żywiołów 
Rosji i Polski, ich wzajemne przyciąganie się wbrew przeszłości i na 
przekór teraźniejszości. To wszystko dzięki prawdopodobieństwu sy-
tuacji i sztuce dialogów nabrało rumieńców psychologicznych, obycza-
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jowych, historycznych. Jak dotąd jest to chyba najbardziej udany, praw-
dziwy i uczciwy utwór na wyznaczony z góry temat przyjaźni narodów. 
W urzędowej interpretacji i sztucznym patosie optymistycznej propa-
gandy oraz twórczości upaństwowionej, ów oficjalny temat - hymn 
przyjaźni - na naszych oczach zmienił się w marsz żałobny towarzy-
szący rozpadowi „obozu" i związanych z nim treści, które polegały nie 
na autentycznych wartościach narodowych, lecz na demagogii klaso-
wej oderwanej od rzeczywistości ludzkiej, społecznej, etnicznej.22 

W czasach stagnacji wątek polsko-radziecki wszedł do kanonu wyma-
gań władzy wobec sztuki państwowej, co pozostawało w bezpośrednim 
związku z narastającą (po powstaniu w Berlinie Wschodnim, Budape-
szcie i wypadkach poznańskich) kampanią propagandową na temat 
„przyjaźni narodów", która miała przesłonić narastające w „obozie", 
aż do końca jego istnienia, wewnętrzne napięcia i kryzysy, których naj-
większym (i nie dającym się ukryć) przejawem były potem wypadki 
radomskie, „Wiosna praska", wreszcie „Solidarność". 
Właśnie wtedy szczególny ciężar gatunkowy w ramach ogólnych sche-
matów uzyskuje temat „braterstwa broni", realizowany na podstawie 
zmitologizowanych wątków drugiej wojny światowej. Rzeczywistość 
powojenna jako czasowo bliska nie nadawała się bowiem do tej operacji 
uwierzytelnienia przyjaźni. 
Utwory na ten temat mogą ilustrować działanie mechanizmów propa-
gandy i polityki kulturalnej prowadzonych przez powiązane współpra-
cą odpowiednie instytucje w ZSRR i PRL. Ilustrować właśnie współ-
granie dwu państwowych maszyn, socjotechnik, związków twórczych 
sterowanych przez czynniki partyjno-rządowe23. 
Wśród najbardziej udanych utworów tego ostatniego okresu są, w róż-
nym stopniu oparte na materiale autentycznym, seriale telewizyjne Kie-
rujcie ogień na mnie (scen. i reż. S. Kołysow, 1965), odznaczony głów-
ną nagrodą na I Wszechzwiązkowym Festiwalu Filmów Telewizyjnych 
w 1967 r. i Nagrodą Leninowskiego Komsomołu w roku następnym, 
oraz Major Wicher (scen. J. Siemionow, reż. J. Taszkow, 1967), który 

22 À propos: sukces polskiego filmu czasów odwilży wśród tzw. masowego widza 
radzieckiego polegał właśnie na tych jego wartościach - ukazywał ludzki (a nie zideolo-
gizowany, wyalienowany z rzeczywistości) obraz Polaków i Polski. 
23 Jednym z przejawów tego była koprodukcja filmowa oraz wymiana aktorów, by 
mogli oni odtwarzać postacie swych rodaków. 
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uzyskał nagrodę na II Wszechzwiązkowym Festiwalu Filmów Telewi-
zyjnych. Tematem pierwszego serialu, nakręconego w konwencji psy-
chologiczno-obyczajowej (i to jest jego mocna strona), jest współpraca 
partyzantów radzieckich i Polaków na okupowanym terytorium ZSRR; 
tematem drugiego (w którym przeważa konwencja przygodowo-sen-
sacyjna) - podobna współpraca na okupowanym terytorium Polski 
(uratowanie Krakowa przed przygotowywanym przez Niemców zbu-
rzeniem to wątek wykorzystany w tym czasie również przez J. Łom-
nickiego w filmie Ocalić miasto). 
Mimo niewątpliwej sprawności warsztatowej oba te seriale przedsta-
wiają, ograniczony przez politykę oficjalnej miłości, obraz Polski i Po-
laków, aczkolwiek obraz ten nabrał pewnych rumieńców dzięki pol-
skim odtwórcom, ukazującym właśnie polskie sposoby wysławiania 
się, zachowania, bycia oraz - w drugim z wymienionych filmów - dzię-
ki autentycznej scenerii Krakowa i okolic. 
Autentyczny - prywatny, osobisty, serdeczny, współczujący - stosunek 
do Polski wyrywał się czasem w gatunkach mniej publicznych: w pio-
sence Okudżawy poświęconej Agnieszce Osieckiej, w wierszach 
A. Wozniesienskiego czy W. Wysockiego (jego wiersz o Polsce, która 
kojarzy mu się z tragedią Powstania Warszawskiego, ukazał się w 
osiem lat po śmierci autora, tuż przed rozpadem imperium). 
Dopiero teraz, kiedy nastąpiły czasy, w których sztuka, zrzucając jarz-
mo upaństwowienia, zaczyna istnieć właśnie jako sztuka, można ocze-
kiwać, że powstaną utwory , które odpowiedzą na pytanie, jak Rosjanie 
dzisiejsi widzą Polskę i Polaków. Jeśli chodzi o lata minione, na pyta-
nie to mogą odpowiedzieć jedynie materiały uzyskane drogą badania 
pamięci społecznej. 
Ale to już zupełnie inna dziedzina. 



Cezary Gawryś 
„Ścieżki ocalenia" 

Tom 99, Warszawa 1997 
stron 276 
cena detaliczna 16 zł 

Książka, którą przedstawiam Czytelnikom, składa się z kilkunastu moich 
reportaży, drukowanych na lamach „Więzi" w latach 1987-1996. Nie Jest to jednak 
zwykły zbiór tekstów tego samego gatunku. Reportaże te łączy - jak mi się wydaje 
- pewien wspólny wątek. Opowiadam w nich o ludziach, którzy - poddani próbie 
swego czowieczeństwa w różnych dramatycznych okolicznościach życia - starają się 
czynić dobro innym, potrzebującym pomocy. (...) 

Jakkolwiek powikłane i bezsensowne wydaje nam się niekiedy życie, „ścieżką 
ocalenia" jest zawsze drugi człowiek, napotkany „w drodze do Jeruzalem" 
i potrzebujący naszej miłości. Zapraszam więc do lektury, i do spotkania z moimi 
bohaterami. To oni swoim życiem napisali tę opowieść. 

Cezary Gawryś 
(Fragment przedmowy) 

Książki Biblioteki „Więzi" oraz miesięcznik „Więź" do nabycia 
w dobrych księgarniach na terenie całego kraju oraz bezpośrednio u wydawcy. 

Zamówienia prosimy kierować pod adresem: Biblioteka „Więzi", 
00-950 Waszawa, skr. poczt. 209. Tel. (0 22) 827-96-08, fax: 826-79-83. 



Anna Legeżyńska 

Jaka zmiana warty? 
Problem pokolenia 
w dzisiejszej literaturze 
W 1961 roku ukazała się głośna książka Jana Błoń-

skiego, zatytułowana Zmiana warty. Jej autor obwieszczał wkroczenie 
do literatury popaździernikowej nowej formacji prozaików, zwanej 
później pokoleniem '56 lub też pokoleniem „Współczesności". Cha-
rakteryzował samopoczucie tego pokolenia i jego mity; ale także obna-
żał słabości nowej prozy. 
Dziś, po trzydziestu pięciu latach, zmiana warty, rozumiana jako sy-

tuacja przejścia i zmiany konfiguracji pokoleń, wydaje się nie mniej 
wyrazistym i frapującym zjawiskiem niż wówczas. Jak się dokonuje? 
Jak spełnia się jej rytuał? I jakie są - możliwe - konsekwencje? Moje 
rozważania o dzisiejszej zmianie warty łączy z książką Jana Błońskie-
go jedna cecha wspólna: przekonanie, że warto w opisie stanu literatury 
posłużyć się kategorią p o k o l e n i a . 

Dwie odmiany świadomości pokoleniowej 

Zacznę od przytoczenia głosów, które być może 
wprowadzają w sedno problemu. Pierwszy cytat pochodzi z redakcyj-
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nej dyskusji „Kresów", na temat tzw. młodej literatury, pono niedo-
strzeganej, czy wręcz lekceważonej przez lobby krytycznoliterackie: 

Ale to jest kwestia pozostałości po instytucjonalizacji kultury z dawnych lat. To znaczy, po 
pierwsze: starsze pokolenie ma swoje wytarte, wydeptane ścieżki. Ma instytucje typu 
Instytut Badań Literackich, itd. Ma swoje pisma typu „Zeszyty Literackie", „Dekada 
Literacka", „Twórczość", „Odra", „Arkusz" i pisze tam o tym, o czym pisać chce. A 
ponieważ o części młodych twórców pisać nie chce, więc nie pisze. To jest kwestia 
pierwsza. Druga, jak sądzę, to konserwatyzm uczelni polskich, polonistów polskich. Nie 
słyszałem jeszcze, żeby któryś z młodych twórców był zapraszany na zajęcia ze studentami. 
Może tak gdzieś się dzieje, ale w Poznaniu na pewno nie.1 

Proszę zauważyć, że dla podmiotu tej wypowiedzi oczywiste są dwie 
kwestie: konieczność użycia kategorii pokolenia oraz przekonanie, że 
rozwija się właśnie konflikt, a przynajmniej stan niechęci pokoleń wo-
bec siebie, przy czym za „winowajcę" uznaje się generację starszą. 
Drugi cytat pochodzi z artykułu dotyczącego problemów bardziej ogól-
nych, a mianowicie „niemożliwości awangardy"2 . Czytamy tutaj: 

Różnorodność stylów i gatunków sztuki nie jest dziś projekcją czasu na przestrzeń 
współprzebywania; nie dzielą się style na postępowe i zacofane, nowe i przestarzałe; nowe 
pomysły, jeśli już się pojawiają, to nie po to, by z a s t ą p i ć style dawniej praktykowane, 
ale aby wegetować obok nich, w y g o s p o d a r o w a ć d l a s i e b i e m i e j s c e na 
zatłoczonej scenie sztuki. [...] konkurencja zastępuje krucjatę; nie ma już mowy o misji, 
orędownictwie, o prawdzie jedynej i kładącej kres niby-prawdom. Wszystkie style, stare 
i nowe, muszą dochodzić swego prawa bytu tymi samymi środkami, podlegając prawom, 
jakie rządzą dziś ogółem tworów kulturowych, obliczonych, wedle celnego określenia 
George'a Steinera, na „maksymalny wstrząs i momentalny zanik". [Podkr. A. L.] 

Autorem pierwszej wypowiedzi jest Rafał Grupiński (któremu spieszę 
donieść, że nie jest źle: niektóre uniwersytety, np. poznański, zaprasza-
ją już młodych twórców, np. Andrzeja Stasiuka, natomiast studenci ma-
sowo atakują dziś w swych pracach magisterskich twórczość tzw. po-
kolenia „bruLionu"). Redaktor Grupiński nie dodał, iż są również takie 
pisma, które nie bardzo chcą pisać o „starszym pokoleniu": choćby 
„Nowy Nurt" (już nie istniejący) czy „Czas Kultury". Oznacza to, że 
désintéressement jest grzechem obu stron. 

1 Wypowiedź R. Grupińskiego w dyskusji redakcyjnej Na powierzchni literatury 
1 w środku, „Kresy" 1995 nr 1, s. 21. 
2 Z. Bauman Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy, „Teksty Drugie" 
1994 nr 5/6, s. 176. 
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Z drugiej natomiast wypowiedzi, Zygmunta Baumana, wynika, że sy-
tuacja nie jest konfliktowa, a dokładniej mówiąc: jest konfliktowa ina-
czej. Konkurencja zastępuje krucjatę; wygrywa zatem ten, kto lepiej 
„sprzeda" swój styl, nie zaś ten, kto pozyska dusze. Błoński, sumując 
przygodę pokolenia „Współczesności", konstatował, że wygrało ono 
„bitwę o posady, nie batalię serc"3. Parafrazując jego słowa, można 
powiedzieć, że w dzisiejszej literaturze istnieje pokolenie, które wygra-
ło bitwę o rynek, a obok niego generacje, które - zdawałoby się - prze-
grały batalię o rząd dusz. Pierwszym jest tzw. pokolenie „bruLionu", 
do drugich zaliczyć trzeba generację nowofalową oraz przede wszys-
tk im-pokolen ie wojenne (rocznik ok. 1920). Te właśnie formacje będą 
bohaterami moich rozważań. Ich samopoczucie jest, na pierwszy rzut 
oka, diametralnie różne, a sposoby prowadzenia dialogu z literacką 
publicznością - niepodobne. Zanim różnice te nazwiemy po imieniu, 
warto zastanowić się chwilę nad metodologiczną kondycją terminu 
„pokolenie". 

O pokoleniu - teoretycznie 

Problemem pokolenia jako kategorią porządkującą 
nie zajmowano się już od dość dawna, choć jest ona stale obecna w kry-
tyce. Od czasu ukazania się fundamentalnej książki Kazimierza Wyki, 
Pokolenia literackie, minęły dziesiątki lat, a propozycje w niej zawarte 
zmodyfikowano w niewielkim tylko stopniu4. Wyka podkreślał, że 
„głównym elementem konstytutywnym pokolenia jest s w o i s t e 
p r z e ż y c i e c z a s u"5. W jego wielowariantowej definicji (uwzględ-
niającej aspekt biologiczny, społeczny, psychologiczny, historyczny 
i artystyczny) ten wątek będzie nas zajmował najbardziej. 
Rytm przemian generacyjnych postrzegali obserwatorzy pokolenia '56: 
J. Błoński, J. Kwiatkowski6, badacze romantyzmu (J. Maciejewski7 , M. 

3 J. Błoński Odmarsz, Kraków 1978, s. 81. 
4 Por.: Z. Jarosiński, hasło „pokolenie", w: Słownik literatury polskiej XX wieku, pod 
red. A. Brodzkiej i in., Wrocław 1992, s. 825. 
5 K. Wyka Pokolenia literackie, Kraków 1977, s. 59, fpodkr. autora]. 
6 J. Kwiatkowski Klucze do wyobraźni, Kraków 1973. 
7 Zob.: J. Maciejewski Kategoria pokolenia w badaniach literackich, w: Przedburzow-
cy. Z problematyki przełomu między romantyzmem a pozytywizmem, Kraków 1971. 
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Janion8, A. Witkowska9), monografiści Nowej Fali10 i analitycy samo-
poczucia tzw. pokolenia '761 1 . Generalnie jednak o pokoleniu mówio-
no jakby coraz bardziej niepewnym głosem, a typologie przemian ge-
neracyjnych budowano z rozmaitymi zastrzeżeniami, wprowadzając 
np. formuły „pokolenie bez biografii", czy „pokolenie słabe". 
W syntezach wspomagających dydaktykę - szkolną i uniwersytecką -
pojęcie pokolenia ma się dobrze. Funkcjonuje, bez większych zastrze-
żeń, jako kategoria porządkująca proces historycznoliteracki. Przykła-
dem niechaj będzie książka L. Szarugi Walka o godność, której „szkie-
let konstrukcyjny stanowi następstwo kolejnych debiutów pokolenio-
wych"12 , z tym opisem zaś zsynchronizowana jest charakterystyka 
tworzących równolegle generacji starszych. Kategoria pokolenia poja-
wia się też w książce E. Balcerzana Poezja polska w latach 1939-1965 
(cz. II, Warszawa 1988) oraz w podręczniku Z. Jarosińskiego Literatu-
ra lat 1945-1975 (Warszawa 1996). 
W krytyce literackiej trudno o podobną jednomyślność. Statystycznie 
nasilona obecność pojęcia „pokolenia" dała się zauważyć przy okazji 
głośnej w ubiegłym roku dyskusji na temat generacji „bruLionu", pro-
wadzonej w „Tygodniku Powszechnym" oraz na łamach „Polityki", 
„Kresów" i innych pism. Pisano wówczas o „nowym turnieju pokoleń" 
(m.in. J. Jarzębski, „Tygodnik Powszechny" 1995 nr 9). W tej samej 
dyskusji wspólnota pokoleniowa była - szczególnie przez młodych 
twórców - kwestionowana. Miłosz Biedrzycki wyrzekał: 

Powoływanie do istnienia jakichś „pokoleń literackich", których „przedstawiciele" mają 
jakoby wspólny program i cel w pisaniu, jest niepotrzebnym mnożeniem bytów, obudowy-

8 Zob.: M. Janion Druga i trzecia generacja romantyków: biografia i geografia, w: 
Biografia - geografia - kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego, Wrocław 
1975, s. 61. 
9 Por.: A. Witkowska Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 
1962. 
10 T. Nyczek Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „Pokolenia 68", Londyn 
1985 i Określona epoka. Nowa fala 1968-1993. Antologia poezji, Kraków 1995; także: 
M. Szulc Packalén Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiątych, Uppsala 
1987. 
11 A. K. Waśkiewicz Ósma dekada. O świadomości poetyckiej „nowych roczników", 
Wrocław 1982; oraz E. Balcerzan Przygoda piąta: samopoczucie pokolenia '76, w: 
Przygody człowieka książkowego (ogólne i poszczególne). Warszawa 1990. 
12 L. Szaruga Walka o godność. Poezja polska w latach 1939-1988, Wrocław 1993, s. 8. 
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waniem tautologii mętnymi konstruktami myślowymi. To, że domniemane „pokolenie" 
określa się tytułem czasopisma „bruLion" jest, według mnie, efektem zdolności Roberta 
Tekielego i pracy, jaką włożył on, wspólnie z całym szeregiem osób, w tworzenie kolejnych 
numerów - od 1986 r.13 

Na przykładzie tej wypowiedzi dobrze widać, że jednym z powodów 
sporu było nieporozumienie terminologiczne: utożsamienie g r u p y 
l i t e r a c k i e j i pokolenia. 
Wyka wyróżnia grupę programową jako jedną z form istnienia pokole-
nia literackiego. „BruLionowcy" mieli wprawdzie swoje pismo (choć 
nie to jedynie), ale trudno byłoby odnaleźć w nim „świadomą refleksję 
nad stanowiskiem młodych"1 4 w takim znaczeniu, o jakim myślał wiel-
ki badacz. Była to raczej refleksja nad ogólną sytuacją kultury. M. Szulc 
Packalén słusznie chyba sądzi, że oba pojęcia - grupa i pokolenie -
pochodzą z dwu różnych poziomów historycznoliterackich. A jeszcze 
lepiej byłoby powiedzieć, że dają się scharakteryzować poprzez inne 
odniesienia czasowe. Grupa „ma do dyspozycji teraźniejszość, którą 
może formować według swej woli"15 . Pokolenie działa w perspektywie 
dłuższej. Jeszcze ważniejsze wydaje się to, że grupa sama siebie określa 
jako grupę. Natomiast pokolenie „odkrywa" swą pokoleniowość zwyk-
le znacznie później, kiedy twórcy zaczynają oglądać się wstecz. 
Krytycy nie są jednomyślni: mamy oto (czy nie mamy) przed sobą ko-
lejne pokolenie? Mieczysław Orski pisze na łamach „Odry" z pełnym 
przekonaniem: 

[. . . j po raz kolejny powtarza się utarty schemat dynamiki historycznoliterackiej, czyli 
konflikt pokoleń, zderzenie następców z poprzednikami.16 

Natomiast Janusz Drzewucki kategorycznie odrzuca metodę periodyzacji 
pokoleniowej w diagnozowaniu dzisiejszej literatury, argumentując: 

Opisując poetów zgodnie z tą metodą, opisuje się ich według tego, w czym są do siebie 
podobni, porzucając rzecz istotniejszą - mianowicie to, w jaki sposób się od siebie różnią, 
czyli w czym tkwi ich oryginalność, odmienność od każdego z nich. Tym samym gubi się 

13 M. L. Biedrzycki Głos z rynsztoka, „Tygodnik Powszechny" 1995 nr 6. 
14 K. Wyka Pokolenia literackie, s. 73. 
15 M. Szulc Packalén Pokolenie 68..., s. 55. 
16 M. Orski „Ja " w pokoju z widokiem czyli o nowej poezji polskiej, „Odra" 1994 nr 10. 
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twórców samoistnych, nie mieszczących się w p o k o l e n i o w e j p o e t y c e - czy to 
sformułowanej, czy też immanentnej.17 [Podkr. A. L.] 

I tu chyba jest pies pogrzebany: w relacji między świadomością poko-
leniową i poetyką. Jak pojmować formuły towarzyszące problematyce 
generacyjnej: przeżycie pokoleniowe, świadomość pokoleniowa, świa-
domość poetycka? 
P r z e ż y c i e p o k o l e n i o w e Wyka rozumiał, za Petersenem, jako 
wywołującą „wstrząs" sytuację, która zapisuje się w duchowości śro-
dowisk ludzkich. Po latach ciekawie oświetlił ten problem Błoński. Do-
bitnie podkreślił, że wydarzenia jako takie nie mogą być utożsamiane 
z przeżyciem pokoleniowym: 

Pytając o przeżycie pokoleniowe, n i e p y t a m y o h i e r a r c h i ę w a ż n o ś c i 
f a k t ó w , które miały miejsce w okresie dojrzewania literackiej grupy, hierarchię, którą ex 
post ustalić może ewentualnie historyk. Pytamy r a c z e j o w s p ó l n ą r e a k c j ę 
(uczuciową zwłaszcza, ale także pojęciową), z jaką określona zbiorowość przyjęła 
wydarzenia, lub nawet o reakcję czy postawę, z jaką się ta zbiorowość - niezależnie od 
wydarzeń - zjawiła. Tylko to drugie pytanie byłoby pytaniem krytyka. Inaczej mówiąc, 
o istnieniu i naturze „przeżycia pokoleniowego" wolno mu wnioskować t y l k o 
z i s t n i e j ą c y c h d z i e ł , ewentualnie wyznań, wypowiedzi, pamiętników; n i e 
z h i s t o r i i , która toczy się przecież poza książkami.18 [Podkr. A. L.] 

Konkluzja jest więc taka: przeżycie pokoleniowe, jako typ reakcji na 
wydarzenia, należy najpierw odczytać z tekstów, z literatury - pytając 
o samopoczucie podmiotu artystycznego. Dopiero potem można wró-
cić do historii. Nieco inaczej rzecz ujmuje M. Janion, która pisze, iż 
pojęcie pokolenia „stanowi wyjątkowo dogodne m i e j s c e s t y k u 
między historią literatury i historią idei"19. 
Przeżycie odbija się w świadomości pokoleniowej, ta zaś wyraża się 
w poetyce. Nie chcę przez to powiedzieć, że rację ma Drzewucki, negu-
jący przydatność pokolenia jako kategorii wyjaśniającej. Przeciwnie. 
Lecz, gdy jemu zależy na opisie o d m i e n n o ś c i poetyk, w czym 
znajduje podstawę do wartościowania dzieł, ja pragnę pozostać w kręgu 
p o d o b i e ń s t w , bo tylko one konstytuują więź pokoleniową. Innymi 

17 J. Drzewucki W imię ciągłości. (Kilka uwag o poezji polskiej lat dziewięćdziesią-
tych), „NaGłos" 1995 nr 21. 
18 J. Błoński Przeżycie pokoleniowe, w: Odmarsz, s. 78. 
19 Zob.: M. Janion Druga i trzecia generacja romantyków..., s. 61. 
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słowy, nie widzę sprzeczności między „idiograficznym" a „nomotetycz-
nym" ujęciem twórczości poetów urodzonych mniej więcej w tym sa-
mym czasie. Nie dostrzegam tej sprzeczności, ponieważ oba ujęcia trak-
tuję jako różne etapy, różne kolejności opisu zjawisk. 
Poetyka przynależy do sfery twórczości, łączy się - jak chciał Barań-
czak - z „etyką", czyli sferą światopoglądu. Niemniej poetyka to prze-
cież nic innego, jak indywidualny sposób użycia języka, repertuaru 
środków artystycznych, nawiązań do tradycji. Natomiast świadomość 
pokoleniowa przynależy do sfery przekonań ideowych, filozoficznych, 
religijnych, etc. Między poetyką a świadomością pokoleniową nie ma 
rozłączności. Ale nie ma też całkowitej tożsamości; chodzi o inne za-
kresy zjawisk. W związku z tym wydaje się nieporozumieniem sformu-
łowanie „pokoleniowa poetyka", z góry bowiem wyklucza artystyczną 
indywidualizację literatury i może być trafne chyba jedynie w odnie-
sieniu do literatury socrealistycznej, której - jak wiadomo - stan był 
opłakany. 

Czynniki cementujące poczucie wspólnoty pokoleniowej, takie jak ge-
neracyjne przeżycia, czas kulturowy, wielkie przemiany, etc. - mogą 
być wspólne. Ale w każdej twórczości są wyrażane inaczej. Dlatego 
można opisać dane pokolenie poprzez kategorię przeżycia czy świado-
mości pokoleniowej, ale nie można - poprzez kategorię „stylu pokole-
nia" - opisać poetyki całej formacji. 
I chyba jeszcze jedna kwestia wymaga uściślenia: wyrazistość podzia-
łów pokoleniowych. Otóż z pobieżnego choćby przeglądu obecnych 
dziś na scenie literackiej formacji wynika, że jej pierwszy plan zajmują 
pokolenia, urodzone około roku 1920, 1940 i I960 (nazywamy je poko-
leniem „Kolumbów", „Nowej Fali" i „bruLionu"). Inne, np. pokolenie 
„Współczesności" (twórcy urodzeni ok. 1930) i „Nowe Roczniki" (ok. 
1950), wydają się trudne do scharakteryzowania, niepewne. A. K. Waś-
kiewicz proponuje dla nich nazwę: pokolenie słabe20. Myślę, że oznacza 
to konieczność przyjęcia innego, niż chciał Wyka, r y t m u z m i a n 
p o k o l e n i o w y c h , które dokonywałyby się nie co pięć lat, czy nawet 
co dekadę, lecz wolniej - co kilkanaście (nawet do dwudziestu) lat. 
Wniosek taki podpowiada samo życie (z obserwacji którego wzięły się 
wszakże klasyczne rozprawy o pokoleniach) : różnice wieku między „ro-

20 A. K. Waśkiewicz Ósma dekada..., s. 61. 
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dzicami" i „dziećmi" nie mieszczą się przecież w dziesiątku lat; są to co 
najwyżej różnice między starszym i młodszym „rodzeństwem". Stąd też 
wyraźne podobieństwo „słabych" pokoleń do nieco wcześniejszych, np. 
„Nowe Roczniki" mówią jeszcze językiem pokolenia '68. 

Czy słychać spór pokoleń? 

Wydaje się, że rozważania Wyki mogą ciekawie 
skomplikować impulsy płynące z pracy T. Walas Czy jest możliwa inna 
historia literatury?^. Autorka najpierw rozprawia się z idealizmem o-
biektywnym Wyki, który twierdził, że prądy „wybierają" twórców, bo-
wiem pojęcia prądu i epoki były dla niego pierwotne w stosunku do 
podmiotów twórczych. Zdaniem T. Walas, dzieje się odwrotnie, świa-
domość twórcza przywłaszcza „bodziec" (historyczny, ideowy, spo-
łeczny), stymulujący twórczość. To rozumowanie wynika z przyjętej 
przez autorkę nowej pary pojęć: w y z w a n i e - o d p o w i e d ź 
{challange - response), które spopularyzował Toynbee. Wyzwanie na-
leży rozumieć dość szeroko: 

Może to być wydarzenie polityczne, zmiana stosunków społecznych, zauważalna automa-
tyzacja chwytów literackich stwarzająca wrażenie stagnacji; może to być idea filozoficzna 
lub poczucie grupowego posłannictwa czy wspólnoty losu, jak ma się rzecz w przypadku 
pokolenia; może to być skok cywilizacyjny lub szczególne doświadczenie zbiorowe, jak na 
przykład doświadczenie wojny.22 

Ważne, że wyzwanie staje się nim poprzez odpowiedź; zatem z odpo-
wiedzi (twórczości) rekonstruuje historyk literatury ów „impuls wyzwa-
lający twórczość". Przypomina to komentowane nieco wyżej intuicje 
Błońskiego, zarazem odwraca stosowane w praktyce periodyzacyjnej 
zależności, kiedy to przemianom politycznym przyporządkowuje się 
określone generacje (do tego m.in. zmierza w swojej książce Szaruga). 
Propozycja Walas ma jeszcze tę zaletę, że nie stopniuje ważności „wy-
zwania", którym mogą być zjawiska małe i duże; zarówno z ogólnego 
planu historii - jak i z prywatnego planu biografii. Oczywiście, w po-

21 T. Walas Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993. 
22 Tamże, s.l 16. 
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dobnej koncepcji kryją się również pułapki, np. subiektywizm histo-
ryka literatury, który musi sam ustalić, co jest „wyzwaniem". Istotna 
jest jednak dla niego wiedza, iż wyzwanie oznacza impuls pisania 
i czytania - r ó w n o c z e ś n i e . Z tego względu pokoleniowość nale-
ży definiować jako zjawisko postrzegane przez obie strony - twórców 
i publiczność literacką. Jeśli więc nawet „bruLionowcy" odżegnują się 
od nazywania ich pokoleniem - to nie szkodzi. Są pokoleniem, bo tak 
postrzegają ich czytelnicy. Nie muszą jednak godzić się na miano gru-
py, bo do tego rodzaju wspólnoty też się nie poczuwają, a krytyka nie 
nalega. 
Gdybyśmy utrzymali dziesięcioletni rytm zmian generacyjnych, to 

dzisiejszą sytuację pokoleniową można by opisać za pomocą metafo-
rycznej „piramidy". Na jej szczycie znajdą się nazwiska nielicznych 
już przedstawicieli formacji urodzonej w pierwszym dziesięcioleciu 
naszego wieku: zwłaszcza Czesław Miłosz. Następną, również nie-
zbyt liczną, stanowią pisarze około siedemdziesięcioletni, urodzeni 
w latach dwudziestych, m.in.: Tadeusz Konwicki, Julia Hartwig, Zbi-
gniew Herbert, Wisława Szymborska, Tadeusz Różewicz, Jan Józef 
Szczepański, Gustaw Herling-Grudziński. Twórcy urodzeni w latach 
trzydziestych, to m.in.: Ernest Bryll, Jerzy Harasymowicz, Henryk 
Grynberg, Jarosław Marek Rymkiewicz, Krystyna Miłobędzka, Ma-
rek Nowakowski, Urszula Kozioł, Sławomir Mrożek, Włodzimierz 
Odojewski. Pisarze, którzy przyszli na świat tuż po wojnie: Stanisław 
Barańczak, Ewa Lipska, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser, Stani-
sław Stabro, Adam Zagajewski, Bohdan Zadura - przekroczyli pięć-
dziesiątkę. Tzw. pokolenie 76 („Nowe Roczniki") ma na karku mocną 
czterdziestkę: Jan Polkowski, Bronisław Maj, Tomasz Jastrun, Anto-
ni Pawlak, Roman Bąk. I wreszcie - tzw. nowa poezja, pisana m.in. 
przez Krzysztofa Koehlera, Marcina Świetlickiego, Jarosława Klej-
nockiego, Jacka Podsiadło, Marzenę Brodę, Marzannę Kielar - jest 
także, jak łatwo policzyć, dobrze zaawansowana w latach. Pojawili 
się też najmłodsi, jeszcze nie nazwani - proponuję dla nich formułę 
„pokolenie X" (aczkolwiek często są oni łączeni z „bruLionowca-
mi"): Tomasz Majeran i Wojciech Wencel oraz Maciej Melecki, Ro-
man Honet, Ryszard Dziadkiewicz, Krzysztof Siwczyk, Grzegorz Ol-
szański i inni, o których niewiele pewnego można jeszcze powie-
dzieć, prócz tego, że poezję piszą zgoła masowo, choć wydają ją w 
niewielkich nakładach. W trybie ostrożnej hipotezy wolno proroko-
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wać, że generacja ta „wtopi się" w przeżycie pokoleniowe „bruLio-
nu", poszerzając szeregi tamtej formacji lub też tworząc kolejne „sła-
be" pokolenie. 
Stosując metaforykę rodzinną można powiedzieć, że w przeglądzie tym 
najwyraźniej rysuje się pokolenie „dziadów" (1920), „ojców" ('68) 
i „synów" (generacja „bruLionu"). Zdecydowanie różnią się one od sie-
bie zarówno w sferze poetyki, jak i świadomości egzystencjalnej, choć 
wbrew pozorom kilka podobieństw i cech dziedziczonych - jak to w ro-
dzinie - dałoby się odnaleźć. 
Najciekawsze są jednak oczywiście różnice i konflikty. Zwaśnionych 
ojców i dziadów spotyka się dość rzadko; bunt dzieci przeciwko rodzi-
com to rzecz znana. Nie miejsce tu na szczegółową charakterystykę 
samopoczucia poszczególnych generacji, choć niewątpliwie istnieje 
pilna potrzeba przeprowadzenia je j w sposób gruntowny i poparty ana-
lizą tekstów. W tym miejscu pragnę zwrócić uwagę na dwie odmienne 
postawy, różnicujące „starych" i „młodych". Myślę o p o s t a w i e 
e l e g i j n e j i p o s t a w i e i r o n i c z n e j . 
Elegijność, rozumiana jako melancholijno-obrachunkowy typ nastroju 
lirycznego, oraz ironia, pojęta jako izolujący dystans podmiotu wobec 
opisywanego świata, nie są bynajmniej wyłącznymi cechami poezji 
„starych" i „młodych" generacji. Przeciwnie, mogą się spotykać, krzy-
żować, mieszać (i to jest naprawdę ciekawe dla krytyka). Jednak na 
poziomie najogólniejszych ustaleń, właśnie na poziomie świadomości 
pokoleniowej, a nie zawsze poetyki, elegijność wydaje się dziś charak-
terystycznym „gestem pożegnania", jaki czynią w swych tomikach Ró-
żewicz, Herbert, Hartwig, Rymkiewicz i Woroszylski. 1 jak gdyby 
„przygotowują się" doń poeci pokolenia powojennego: Barańczak, Za-
gajewski, Lipska. 
Byłoby błędem traktowanie elegijności i ironiczności jako postaw roz-
łącznych. Albowiem elegijność jest, by tak rzec, podszyta ironiczno-
ścią. Wymaga minimalnego dystansu „ja" wobec „ja". Jeśli tego dy-
stansu zabraknie, melancholijno-pożegnalna rozrachunkowość za-
mieni się w rozpacz (z wielu powodów: kończącego się życia, 
zmarnowanej młodości, oszustwa Historii23). Różnica generacyjna po-
lega na tym, że ironiczne akcenty w poezji „starych" łączą w jeden stop 

23 Szerzej piszę o tym w artykule Gest pożegnania w liryce lat ostatnich. [W druku]. 
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nostalgiczność24 z autoironią, natomiast ironia pokolenia „bruLionu" 
kształtuje się najczęściej jako dystans wobec świata, rzadziej - jako 
autodystans. 
Tak więc ironiczność i elegijność mogą się spotkać - w sferze emo-
cji, ale i w linii ewolucji poezji. Poeta rzadko zaczyna od elegii (ro-
zumianej jako postawa, nie tylko „wyraz") - często na niej kończy. 
I odwrotnie: ironia zdaje się bardziej stosowna dla postawy buntow-
niczej młodości. Elegia, ograniczona do nazwy gatunkowej, bywa 
dość chętnie stosowana przez młodych (zwłaszcza klasycyzujących) 
poetów. A z kolei ironia często się łączy z elegijnym rachunkiem Po-
etów Starych. 
W elegijnych wierszach starszej generacji nie ma odmowy uczestni-

ctwa: w tradycji, w dramatach epoki, w losach Drugiego. Przeciwnie; 
widoczna jest, by tak rzec, spokojna obecność Starego Poety obok ży-
wej aktualności epoki. Autokontemplacja, a więc egotyzm, okazuje się 
głównym stanem, w jaki popada Młody Poeta25. Dominujący w nowej 
liryce nurt nazwano „prywatnością" (o'haryzmem). Co prawda obok 
wyróżniono też „klasycyzm", ale i on j e s t - j a k piszą młodzi krytycy -
pewną odmianą prywatności. Ton - zarówno „barbarzyńskim", jak 
i „klasycyzującym" wierszom - nadaje jednak ironia. Wielopostacio-
wa, wielofunkcyjna. 
Oto więc zbliżamy się do konkluzji: nie ma dziś sporu pokoleń. Nie 
słychać go na łamach prasy, nie słychać w wierszach (wyjąwszy wczes-
ny etap twórczości „bruLionowców"). Ba! - pojawiają się nawet gesty 
„pokojowe" czy wręcz „adoracyjne", np. w dyskusji o klasycyzmie za 
patronów uznaje się Herberta i Zagajewskiego (wypowiedzLKoehlera, 
Wencla); wśród najważniejszych książek poetyckich ostatnich lat wy-
mienia się - jakże elegijne! - Moje dzieło pośmiertne J. M. Rymkiewi-
cza (Sośnicki). 
Nie ma sporu nie tylko dlatego, że ironia zbliża kolejne generacje, staje 
się więc jak gdyby d y k c j ą e p o k i . Nie ma dlatego, że pokolenia, 

24 Temat wrażliwości nostalgicznej bardzo ciekawie rozwija M. Zaleski w książce 
Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, War-
szawa 1996. 
25 Przyczyny tego stanu rzeczy, jak również inne problemy generacyjne, rozważają 
J. Klejnocki i J. Sosnowski w książce Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. 
pokolenia „bruLionu" (1986-1996), Warszawa 1996, której nie komentuję, ponieważ 
ukazała się już po napisaniu niniejszego szkicu. 
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dziś w życiu literackim obecne, stanęły przed nowym i poniekąd 
wspólnym „wyzwaniem". Tym wyzwaniem okazał się Chaos. Obraz 
świata rozproszonego, niespójnego i rozregulowanego w sferze warto-
ści zdaje się być dla Starych Poetów znakiem Końca, symptomem apo-
kaliptycznym, z którym łączy się też tandeta, brzydota i marność (piszą 
o tym w ostatnich tomach Herbert oraz Różewicz). Dla Młodego Poety 
chaos jest Tajemnicą, za którą kryje się być może tylko nicość, a może 
- właśnie Bóg. 
Chaos znamionuje proces przekształcenia regionalnej, lokalnej sytuacji 
kultury (wskutek przemian politycznych ostatnich lat), lecz nade wszy-
stko kryzys „nowoczesności" ustępującej miejsca świadomości „pono-
woczesnej". Jednym z elementów tej świadomości jest zaniechanie 
awangardowej „krucjaty", którą zastąpiła „konkurencja". 
Pokoleniowe odpowiedzi na wyzwanie nie są jednakowe. Dla generacji 
wojennej obecny przełom jest przełomem kolejnym, jednym z kilku 
(wojna, zaczadzenie komunizmem, upadek etosu „Solidarności"). Dla 
„bruLionowej" nacji - okazuje się doświadczeniem inicjalnym. Poko-
lenie „starych", mając po temu prawo biologiczne, sposobi się więc do 
odwrotu; jego myśl krąży wokół przeszłości i prywatnych rachunków. 
Pokolenie nowe strategię wycofania stosuje także: to wycofanie w stro-
nę przeszłości (klasycyści) lub biografii („nurt prywatności"). O ile je-
dnak wycofanie w postawie elegijnej wydaje się gestem ostatecznym, 
to w literaturze „bruLionowej" potrzebne jest ono dla namysłu, chwi-
lowego przetrwania. Młodzi wygrali bitwę o rynek i . . . to na razie 
wszystko. Pozostaje do wygrania batalia o nasze dusze. Kto będzie 
zwycięzcą? 



Michał Masłowski 

Ból nie-istnienia: 
o „postmodernistycznej" 
powieści Tomka Tryzny 
Powieść1 rozpoczyna się sceną z życia codziennego, 

przedstawiającą hierarchię pracy w tradycyjnej rodzinie. Mikrospołe-
czeństwo to jest ustabilizowane, każdy zna swoje miejsce, nowe nato-
miast jest przyswajane dzięki tradycyjnej wiedzy pokoleń. Praca jest 
archetypowa: sadzenie ziemniaków. Na ziemię spadnie zaraz krew pier-
wszej menstruacji Marysi: to tak jakby ją ukąsił wąż (s. 16). Tak właśnie, 
od motywu ziemi - pośród onirycznych wizji, halucynacji i uskoków 
rzeczywistości - rozpocznie się powieść o dojrzewaniu. Wszelkie od-
niesienia zostaną zdekonstruowane, zrelatywizowane lub zapomniane. 
Zdobywanie świadomości zostanie skojarzone z błądzeniem. 
O ile wizje i halucynacje Marysi mają charakter archetypowy, o tyle 
realia powieściowe są przedstawione quasi socjologicznie - to rzeczy-
wistość średniego miasta w Polsce drugiej połowy lat osiemdziesią-
tych, Polsce końca komunizmu. Czesław Miłosz rozsławił tę powieść, 
określając ją jako „pierwszą polską powieść postmodernistyczną"2, 

1 T. Tryzna Panna Nikt, Warszawa 1994. 
2 Cz. Miłosz O Marysi, co straciła siebie, „Gazeta o Książkach" 1994 nr 9 (7 IX). 
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z pewnością z powodu kalejdoskopu stylów i problematyki alienacji 
ego głównej bohaterki w zrelatywizowanym świecie nowoczesności. 
Przede wszystkim to obraz dekadencji, rozkładu społeczeństwa 
u schyłku epoki komunizmu, przypominający Małą Apokalipsę Tade-
usza Konwickiego czy poezję „pokolenia 70", ujawniającą manipulację 
języka. I nawet kryzys metafizyczny, na który wskazywał też sam Mi-
łosz w latach sześćdziesiątych jako na kryzys naszej cywilizacji, jest tu 
przedstawiony jako kryzys społeczeństwa, które zatraciło spójność 
ideologiczną i religijną. Jeśli to powieść o Złu i o braku Ducha w wy-
emancypowanym świecie (jak wskazywałoby motto), to owo Zło jest 
od początku dobrze określone historycznie i socjologicznie. Daje się 
ono, przynajmniej częściowo, zamknąć w formule tragedii przyspie-
szonej modernizacji, zmiatającej wszelkie wartości przeszłości i nie 
proponującej nic w zamian. Autor sam chciałby interpretować swą po-
wieść jako parabolę sytuacji Polski postkomunistycznej, rozdartej mię-
dzy absolutną wolnością związaną z egotyzmem a sukcesem material-
nym i społecznym3. 
Problematyka „postmodernistyczna", właściwa raczej dla „zaawanso-
wanego kapitalizmu"4, jest więc tu zakorzeniona w innej społecznej 
i historycznej sytuacji. Trudno rozstrzygnąć, czy wciąż chodzi o post-
modernizm, o kryzys modernizacji5, czy też o subtelną mieszankę obu 
tych zjawisk w paraboli o kryzysie sensu we współczesnym świecie. 
Wydaje się natomiast oczywiste, że powieść ta stanowi odpowiednie 
pole do pytań o naturę modernizmu i, ewentualnie, postmodernizmu 
w postkomunistycznej Polsce. 

Kryzys Podmiotu 

Kryzys podmiotu stał się w literaturze banałem. Ory-
ginalność powieści Tryzny polega na tym, że kryzys jest tam horyzon-
tem dorastania bohaterki. Sama struktura powieści formowania się (ro-

3 Zostanę dzieckiem, wywiad M. UrbankazT. Tryzną, „Polityka, [Kultura]" 1995 nr 2. 
4 Por.: J. - F. Lyotard La condition postmoderne, Paryż 1979; tenże: Le postmoderne 
expliqué aux enfants, Paryż 1988. 
5 J. Baudrillard La fin de la modernité ou l'ère de la simulation, Encyclopedia Univer-
salis. Supplément, t. 1, s. 8-17; A. Tourraine Critique de la modernité, Paryż 1992. 
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man d'apprentissage) powoduje, że kryzys jest wpisany w świat jako 
nieuniknione fatum mechanizmu dojrzewania, smutna wiedza o świe-
cie dorosłych. Bo chociaż Marysia nie może stać się równorzędną part-
nerką dla swych dwóch przyjaciółek, w których jest zakochana, to przy-
stosowanie tamtych również nie może być traktowane jako norma. Ich 
społeczna adaptacja stawia więcej problemów, niż rozwiązuje. Ani e-
gotyzm, ani oportunizm nie wystarczają, by nadać światu sens. 
A przecież oba bożyszcza noszą nazwiska zbudowane na rdzeniu 
„boży dar". Kasia Bogdańska, genialna piętnastoletnia blondynka, 
ma talent kompozytorski. Zamożna rodzina, dostęp do najnowo-
cześniejszych instrumentów elektronicznych, (w socjalistycznej je-
szcze Polsce!) i inteligencja gwarantują je j bezsporną wyższość nad 
otoczeniem - szkolnymi koleżankami, a nawet nauczycielami. Ewa 
Bogdaj, brunetka, jest córką sprytnego kombinatora i uczestniczy 
w wystawnym życiu polskich nuworyszów. Jej uroda, temperament 
i cynizm czynią z niej lidera klasowego i konkurentkę (zarazem 
przyjaciółkę i rywalkę) Kasi. Biedna Marysia - córka górnika-alko-
holika, dziecko z wielodzietnej rodziny, przybywa do Wałbrzycha 
ze wsi na trzy miesiące przed końcem zajęć. Musi zaadaptować się 
nie tylko do miasta i do nowej szkoły, ale także znaleźć w sobie siły, 
by sprostać przerastającym jej siły zadaniom, najpierw związkowi 
z Kasią, następnie z Ewą, przy oczywistym braku środków mate-
rialnych, psychicznych i intelektualnych. Od początku jest skazana 
na przegraną. Na utratę duszy. Gdyż w tej konfiguracji jest jedyną, 
która zachowała autentyzm i szczerość serca, czego nauczał ksiądz 
na katechezie. Z pewnością dlatego zrazu fascynuje swoje nowe 
przyjaciółki. 
Styl powieści jest typowo postmodernistyczny — miesza i zestawia 
obok siebie różne konwencje. Obok baśni (o brzydkim kaczątku 
i o Kopciuszku), oraz romantycznej opozycji wsi (życia naturalnego) 
i miasta (życia sztucznego, siedliska zła), mamy tu elementy mitu fau-
stycznego (Kasia zdobywa talent muzyczny, dając się opętać przez 
demona Dżigi) i powieści obyczajowej (otoczenie Ewy, sny o amery-
kańskim luksusie...). Jednak za rozmaitymi stylami - które za Lyotar-
dem można traktować jako anamnezę, przywołanie kulturowej prze-
szłości - kształtuje się mechanizm archetypowej inicjacji do oszustwa 
świata. Wyższa forma Kasi i Ewy została opłacona ich duszami: au-
tentycznością i szczerością. 
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Lekcja Kasi jest lekcją duchowości narcystycznej6, doprowadzającej 
do manipulacji uczuć przez sztukę; lekcja Ewy uczy korzystania z przy-
jemności ciała i pędu do natychmiastowego sukcesu, i też prowadzi do 
manipulacji innymi. 
Kasia naucza: 

- Bo widzisz - mówi - treścią muzyki jest jej forma. Forma opowiada formę. I cześć, to 
wszystko. Kryształowa próżnia. Rozumiesz? 
- To dlaczego - pytam - jak grasz, to niekiedy mi smutno, a innym razem wesoło? 
- To sprawa percepcji. Impulsy dźwiękowe wpadają przez ucho do mózgu i zależnie od 
swoich właściwości pobudzają tam różne ośrodki. Proste? [s. 239] 

Lekcja praktyczna, którą można z tego wyciągnąć, jest groźna - oto 
nauka jak manipulować uczuciami innych: 

- To taka zabawa, nazywa się „naciskanie klawiszy". Spodobała ci się? [s. 260] 

Ewa nie tyka się uczuć, ale ciała i społecznych pozorów: 

[...] ja mam taką metodę na ludzi, że jak zechcę, to każdy mnie polubi. Trzeba tylko mówić 
to, co oni chcieliby usłyszeć, [s. 334] 

W efekcie: 

Nie warto być uczciwą. Kiedyś [...] byłam dobra i mówiłam prawdę, a mamusia nigdy nie 
powiedziała mi choć jednego dobrego słowa, ani razu mnie nie pochwaliła. A teraz... Teraz 
jest mną zachwycona, bo jestem przy niej zawsze poważna i wygłaszam życiowe maksymy 
z poradnika praktycznej idiotki, [s. 383-384] 

Będę robiła tylko to, co chcę robić. [...] ...muszę zmusić świat, żeby mi służył. [...] 
I walczyć, dopóki nie przyjdą robaki, [s. 385] 

Inicjacja nie polega jednak tylko na praktycznych radach, ale na prze-
jściu od rozczarowania światem do źródła samotności, które jest zara-
zem źródłem siły. Kasia, osamotniona, wyobcowana aż do szaleństwa, 
daje się opanować przez dziwnego ducha Dżigi, który przypomina de-
mona, ale również Jungowski archetyp negatywnego animusa. Społe-
czeństwo wymaga samotności i siły, wewnętrzny demon daje jedno 

6 Na temat indywidualizmu narcystycznego zob.: G. Lipovetsky L'ère du vide. Essais 
sur l'individualismecontemporain, Paryż 1983; por. szeroko cyt. przez Lipovetsky'ego: 
D. Bell Vers la société post-industrielle, (tłum. z ang.), 1976; tenże: Les Contradictions 
culturelles du capitalisme, (tłum. z ang.), 1979. 
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i drugie, a cena, jaką inni muszą za to zapłacić, nie ma znaczenia. Ewa 
doszła do swej samotnej siły inaczej: dziecko rozpieszczane, ale prawie 
pozbawione obecności rodziców, po doświadczeniu zbiorowego gwał-
tu, decyduje się wziąć z życia co najlepsze i zawsze wygrywać („pod-
bijemy cały świat", s. 338). Daje się więc pieścić przyjacielowi ojca 
(inne dziewczynki z klasy radzą sobie podobnie: Klaudia, Magda.. .) . 
Solipsyzm staje się ideałem, dlatego że zapewnia siłę, autonomię i sku-
teczność. Marysia poznaje w ten sposób swego własnego demona czy 
animusa, Pimpusia, z pewnością sympatyczniejszego niż demoniczny 
Dżigi. Przypomina rycerza na usługach księżniczki, czy Księcia z baj-
ki. Daje rady w kwestii zbawczego egoizmu: 

[ . . . ] - żeby pomagać innym [...] trzeba najpierw pomóc sobie. Cóż to za komiczny widok, 
gdy ślepy prowadzi ślepego, [s. 434] 

Odsunięty przez Marysię, w porywie ofiarniczej pasji, Pimpuś znika, 
pozostawiając dziewczynę samą. 
Marysia jest zgubiona, bo sama się gubi. Transcendencja z je j świata 
zostaje wygnana, wyjąwszy potrójną interwencję autora, który, jak 
Bóg ojciec, uprzedza Marysię i chce ją sprowadzić ze złej drogi. . . 
Bezskutecznie, panowanie nad losem, wolna gra ze wszystkimi nie 
mogą już być zapomniane, gdy ktoś raz ich skosztował. Własne ego 
staje się celem drogi. „Ja" jako los, jako tożsamość, jako obraz, który 
nie może się uformować w świecie, w którym stosunki międzyosobo-
we stają się niemożliwe. 
Teza Lyotarda o wtórnym neo-narcyzmie, jako odpowiedzi na kryzys 
metafizyki, znajduje tu pełne potwierdzenie. A przecież nie znajduje-
my się w świecie całkiem „postmodernistycznym", gdyż celem dążeń 
jest miłość, kontakt z drugim człowiekiem, który staje się (niemożli-
wym) horyzontem losu. Nie odbite w oczach innych istnienie przestaje 
być istnieniem. 

Kryzys relacji międzyosobowej 

By odnaleźć sens w związku przyjaźni i miłości z no-
wo poznanymi koleżankami - Marysia porzuciła katechezę, napluła do 
wody święconej, odrzuciła Boga i Kościół. Miłość okazała się zachłan-
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na, zaborcza, zgwałcona. Związek został zinstrumentalizowany. Bez 
silnej tożsamości społecznej, którą Marysia mogłaby przeciwstawić 
Kasi czy Ewie, bez transcendencji została, jak przez wampira, wyssana 
przez „artystkę" i skonsumowana przez uwodzicielkę. Ewa zresztą za-
powiedziała to z góry: „zaraz cię zjem". 
Tam, gdzie jest tylko starcie sił i namiętności, żaden związek nie jest 
możliwy. Ani hierarchiczny, ani partnerski. Autorytet upadł. Matka bez 
odpowiedniego look' u zostaje służącą. Nauczycielka, która ma dużo do-
brej woli, choć nie jest geniuszem, zostaje zdemaskowana jako ta, która 
mozolnie konstruuje ideał życia bez osobistego szczęścia, a więc bez 
sukcesu. Wysiłek może zostać zaakceptowany tylko wtedy, gdy służy 
namiętności. Związek przyjaźni przemienia się w związek lesbi jek-cia-
ło i przyjemność są dotykalne. Sukces to jedyny horyzont sensu. 
Burzliwy związek trzech heroin jest emblematyczny. W klasie wyraź-
nie są albo zwycięzcy, którzy rządzą, albo przegrani, którzy ich słucha-
ją. Prowokacja i wynalazczość pozwalają ubiec innych szybkością czy 
przez zaskoczenie. Związek staje się wtedy w mikrospołeczeństwie 
znakiem pozycji społecznej. Wszystkie chwyty są dozwolone, by pod-
porządkować sobie buntowników. Sadomasochistyczny związek Ma-
rysi i Ewy okazuje się obrazem jedynego realnego porządku świata. 
Instytucje przechodzą kryzys. Szkoła zostaje skompromitowana w o-
sobie nauczycielki, przejrzanej na wylot przez Kasię. Rodzina jest bądź 
bezsilna wobec rozgrywek przekraczających jej możliwości rozumie-
nia (przypadek Marysi), bądź liberalna i obojętna (Kasia, Ewa). Ko-
ściół proponuje ułożone z góry formuły, niedopasowane do skompli-
kowanych sytuacji życia. Modlitwa pomaga na chwilę, ale nie daje siły 
niezbędnej do walki o przeżycie. Tożsamość wynika z relacji między-
osobowej, a jednocześnie związek z drugim człowiekiem jest wzajem-
ną konsumpcją. Bóg jako działająca siła jest nieobecny. Przeżycia są 
zbyt silne, spalają wrażliwość dziewcząt, nie pozostawiając miejsca na 
wiarę. 
Książka ta ilustruje w istocie mechanizm dekadencji nowoczesności, 
opisany przez Jeana Baudrillarda, Alaina Tourraine'a i Jean-François 
Lyotarda, mechanizm homologacji podmiotu i przedmiotu. Przedmioty 
sterowane pożądaniem działają jak podmioty, podczas gdy osoby stają 
się przedmiotami konsumpcji. Jednocześnie symulacja zastępuje obraz 
rzeczywistości. Wszyscy udają. Tożsamość jest rolą do odegrania. Rolą 
profesora, ucznia, dziecka... Biedna Marysia zostaje wciągnięta w tę 
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grę i wierzy w to, co się je j przydarza. Wierzy jeszcze w miłość, 
w przyjaźń, w Boga. Jak jej ojciec, wierzy jeszcze w karę fizyczną. 
Zgubi ją autentyczność - gra ma swoje reguły, których należy prze-
strzegać. Poza grą przestaje istnieć. Jest panną Nikt. 
Nienawiść zastąpi w niej miłość. Ale łatwo spostrzec, że ta nienawiść 
nie jest skuteczniejsza od uprzedniej miłości. To prawda, Marysia przy-
jmując cierpienie, otwierając się dla demona - uratowała może Kasię 
od opętania. Ale w końcu ani miłość, ani nienawiść nie są rolami, nie 
zapewniają społecznej obecności, nie polegają na symulacji. Każde au-
tentyczne uczucie prowadzi do anonimowości. Marysia powoli traci 
swoje odbicie w lustrze. 
Książka ta ukazuje w istocie, na przykładzie trzech piętnastoletnich 
dziewcząt, proces emancypacji głoszony przez nowoczesność, jego 
konsekwencje psychiczne i moralne, bardziej jeszcze widoczne u ko-
biet niż u mężczyzn. Historię Marysi zamyka, podobnie jak historię 
Madzi z Emancypantek Prusa, szaleństwo. Madzia była „geniuszem 
serca", Marysia jest geniuszem autentyczności. Prawa dziewiętnasto-
wiecznego dzikiego kapitalizmu przypominają, gdy chodzi o ludzkie 
zachowania, prawa „późnego kapitalizmu" postmodernizmu. Dla ser-
ca, autentycznych uczuć, nie ma w nich miejsca. 
Stawia to oczywiście sprawę samej koncepcji postmodernizmu i jego 
związku z nowoczesnością. Różnica polega być może na owym moder-
nistycznym „oczarowaniu świata" - na wierze w sens, w postęp, który 
rozwiąże przejściowe trudności i ostatecznie będzie służyć ludzkim 
wartościom. Ale w to nikt już dzisiaj nie wierzy: świat został „odcza-
rowany". Przyspieszona modernizacja, to znaczy dzika rekapitalizacja, 
też nie przynosi nadziei. Ale ideologię zastąpiły sny. Sny młodych 
dziewcząt o księciu z bajki, o międzynarodowej karierze, o genialnych 
dziełach nawet za cenę paktu z demonem. 
Jedyny możliwy w tym świecie związek to ten z własną przyszłością, 
ze swoim losem. Pod tym względem ostatnia, oniryczna, sekwencja 
książki jest najbardziej znacząca. Marysia widzi siebie jak bohaterkę 
baśni - jest Kopciuszkiem, który stał się Królową, złą królową, zamy-
kającą w więzieniu lub wieszającą siebie samą sprzed lat, królową ab-
solutną, nie znoszącą żadnej przeszkody w spełnianiu namiętności, ża-
dnego obrazu końca. Spostrzegając z daleka wirtualną śmierć córki 
i starość syna-żebraka - nie chce mieć dzieci. Widząc, że jej ukochany 
książę jest zwykłym chłopcem z tego samego co ona, skromnego śro-
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dowiska - nie chce ślubu. W delirycznym pędzie do absolutnego suk-
cesu Kopciuszek nie chce już ani Księcia, ani nawet Kopciuszka. Chce 
wszystko, a więc nic. Znajduje śmierć. 
Ta gra w przeznaczenie opisana jest w formie symbolicznych obrazów, 
ale odpowiada poważnej diagnozie rzeczywistości „post": liczy się wy-
łącznie sukces - chwila obecna; przeszłość i przyszłość są do zmiece-
nia, a więc w sumie i narcystyczne „ja" także. „Ja" uprzedmiotowione 
pociąga za sobą w przepaść i jaźń, głęboką tożsamość bytu, możliwość 
osobowego stawania się. 
Przeciwwagą tej drogi ku śmierci jest ścieżka osobowa „bycia sobą". 
Tryzna podejmuje tu tradycyjne obrazowanie z pierwszych wieków 
chrześcijaństwa, zanotowane w Ewangeliach - stromej ścieżki prowa-
dzącej do zbawienia i szerokiej drogi, po której idą wszyscy, prowa-
dzącej do potępienia (Mt 7, 13-14). Jest to ujęte immanentnie, poprzez 
mechanizm moralnego dojrzewania: 

[...] tutaj zaczyna się ścieżka Marysi. Wije się spiralą wokół góry. To bardzo długa ścieżka, 
ale jeśli miałbym ci coś radzić, to powiedziałbym: idź nią, Marysiu. Tą ścieżką dojdziesz 
na pewno. 
- Dokąd? - pytam 
- Wiadomo - Pimpuś uśmiecha się. - Wszystkie górskie ścieżki prowadzą na szczyt. Jest 
jeszcze jedna... 
Odwraca się i pokazuje mi czwartą ścieżkę końcem lśniącej szpady. - Co to za ścieżka? -

pytam. 
- Nikt tego nie wie. Może to najdłuższa ze wszystkich ścieżek, a może najkrótsza. Może 
najcudowniejsza, a może najstraszniejsza. Może jest tylko cieniem ścieżki w negatywie 
góry? Nic więcej ci nie powiem, bo sam nie wiem... [s. 4331 

Droga osobowego rozwoju - bezpośredniego lub poprzez pracę wyob-
raźni symbolicznej (czwarta ścieżka) - jest drogą zbawienia w świecie 
neonarcystycznego solipsyzmu i zinstrumentalizowanych relacji oso-
bowych. Nikt nią nie idzie. Czyżby istniała tylko w naszej wyobraźni? 
Ale rzeczywistość, nawet owa postkomunistyczna rzeczywistość po-
wieści, być może też nie istnieje inaczej? 

Kryzys rzeczywistości 

Dekonstrukcja rzeczywistości wydaje się główną ak-
cją powieści. Dojrzewanie prowadzi tu do nie-rzeczywistości. Istotnie, 
nie ma możliwego wspólnego mianownika między doświadczeniami 



61 BÓL NIE-ISTNIENI A. 

wiejskiego dzieciństwa a życiem neomieszczańskim w okresie inten-
sywnej kapitalizacji. Jedynie wyobrażenia - a więc wyobraźnia - sta-
nowią tu odniesienia i ustanawiają funkcję rzeczywistości. Erozja wy-
obraźni prowadzi do jej de konstrukcji. 
Powieść stawia w ten sposób problem kryzysu wyobrażeń, kryzysu ob-
razu świata, który byłby korelatem kryzysu nowoczesności (Certeau7, 
Baudrillard). Rzeczywistość nowożytna została utożsamiona z tym, co 
można przedstawić wizualnie, jak i z perspektywą: scena kubiczna 
(której telewizja jest potomkiem) i obrazy realistyczne, ujmujące rze-
czywistość w ramy z perspektywistycznym widokiem w tle, zdetermi-
nowały na wieki nasz sposób widzenia świata8. Perspektywa zaś to ró-
wnież wizja przyszłości, wiara w postęp. Funkcjonalizm społeczny re-
ifikował świat społeczny, ale jednocześnie zapewniał mu hierarchię 
sensu. Wraz z procesem „odczarowania" świata ów sens się ulotnił, 
pozostawiając zreifikowaną, funkcjonalną, samonapędzającą się rze-
czywistość ludzkiego świata. 
Jak powiada Baudrillard, symulacja zastąpiła obraz rzeczywistości. Sy-
mulacja, która polega na „pierwszeństwie modelu w stosunku do naj-
mniejszego faktu" (s. 13), tzn. na „pomieszaniu modelu z przesłaniem" 
(s. 15). Marysia nie ma modelu działania, ale je j koleżanki go mają, 
funkcjonalistyczny co do kariery, konsumpcyjny w stosunku do in-
nych, magiczny co do siebie samych. Ich zachowanie to patchwork, 
kolaż tajemnych rytuałów i wyuczonych gestów, strategii podporząd-
kowywania innych i posługiwania się nimi na podobieństwo gry w suk-
ces. Każda ma własną drogę, jednolitą. Jest ona jak rola, której się trze-
ba wyuczyć i wykonać. W Poetyce Arystoteles podkreślał, że w trage-
dii działania determinują charakter (to jest osobowość), a nie na odwrót. 
Tu, jak w komedii charakterów, tożsamość wyprzedza akcję. A tożsa-
mość zależy od spojrzenia innych, od spojrzenia obecnego - osobowa 
perspektywa przyszłości jest zamknięta. 
W tej sytuacji Marysia nie ma żadnej szansy. Jest używana jako dżoker 
w grze konkurencji i fascynacji między Kasią i Ewą, które są odpowie-

7 M. de Certeau La Culture au pluriel, ed. Ch. Bourgeois, 1993; tenże: L'invention du 
quotidien, t. 1: Arts de faire, Paris, Union générale d'édition, 10/18, 1989. 
8 Por.: J. Duvignaud La sociologie du théâtre. Essai sur les ombres collectives, PUF, 
Paryż 1965; D. Ratajczak Przestrzeń w dramacie i dramat w przestrzeni teatru, Poznań 
1985; J. Baudrillard La fin de la modernité... 
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dnio figurami ducha i ciała współczesnego świata9. Kopciuszek, który 
stał się królową, musi na nowo zejść w anonimowość, co, gdy staje się 
jawne, jest nie do zniesienia. Nieszczęśliwa miłość, zerwany związek 
z rodziną i ze szkołą, perspektywa przyszłości zatarta lub zrelatywizo-
wana - życie przestaje być wyobrażalne, „ja" przestaje być konstruo-
walne, żaden inny człowiek nie może już zostać zaakceptowany. Ma-
rysia traci swe odbicie w lustrze i mogłaby wtedy wypowiedzieć kwe-
stię bohaterki filmu Bergmana: „rzeczywistość się rozbiła" (Z tamtej 
strony zwierciadła). Stracić odbicie jak upiór lub zobaczyć się rozdwo-
jonym - znak głębokiej alienacji, zerwania związku między działaniem 
a uczuciem. 

Rzeczywistość ukazuje się wtedy jako funkcja naszych pragnień lub 
zainstalowanej już wyobraźni. Równowaga między wizjami a „twardą" 
rzeczywistością socjologiczną zaczyna załamywać się pod koniec po-
wieści, kiedy to symboliczne halucynacje biorą górę. Dojrzewanie do-
prowadziło Marysię do dekonstrukcji rzeczywistości, pozbawionej te-
raz odniesień i fundamentów, a więc uzasadnienia. Spojrzenie innych 
staje się wtedy celem gry i strategii, ale ta gra też jest z góry przegrana, 
gdyż zamyka w ekskluzywnym związku we dwoje, w solipsyzmie pa-
ry. Społeczna więź zostaje zerwana. 
Erozja społecznej więzi nie jest podstawowym tematem książki, wyda-
je się jednak tematem ważnym, gdyż po utracie zewnętrznych i insty-
tucjonalnych odniesień (szkoła, Kościół, rodzina), jest to jedyne zakot-
wiczenie zasady rzeczywistości. Otóż w tym świecie, poddanym prawu 
gry i namiętności, więź ta wydaje się zniszczona lub tylko powierz-
chowna. Wielka walka nowoczesności o interioryzację społecznej wię-
zi poprzez jej racjonalizację doprowadziła do jej instrumentalizacji. 
Subiektywizm pierwszej osoby, Marysi, nie buduje więc tu rzeczywi-
stości (jak np. u Prousta), ale przeciwnie, niszczy ją lub dekomponuje. 
Jeśli u Joyce'a (Ulisses) subiektywizm jest miejscem świadomości, 
matrycą rzeczywistości form, tu nie tylko nie prowadzi do uformowania 
świadomości, a le ją dekonstruuje. W momencie, gdy wezwanie do do-
jrzewania, do przyszłości, do płodnej utopii już nie istnieje, śmierć zna-
czy tyle co życie, podmiot staje się przedmiotem, własny los jest wy-
obcowany. Potrzeba sensu prowadzi tylko do sensów negatywnych, do 
Zła. Rzeczywistość zamienia się w fantazmaty. 

Zob.: T. Tryzna Zostanę dzieckiem. 
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Pozostaje jeszcze pytanie - czy ów kryzys rzeczywistości dotyczy wy-
łącznie bohaterki, biednego Kopciuszka, oszukanego przez świat w peł-
nej mutacji, czy wszystkich głównych postaci? Kasia i Ewa - mimo 
kilku problemów - zdają się doskonale sobie radzić w otaczającej rze-
czywistości i panować nad swoją przyszłością. Są piękne, inteligentne, 
bogate.. . Ale ich los niekoniecznie jest godny zazdrości. Opanowały grę 
społeczną z maestrią wirtuoza, znają modele zachowań, modę, ale ta 
zimna i manipulatorska twórczość muzyczna, ta piękność na sprzedaż 
lub do konsumpcji, nie są drogami zbawienia. Obie dziewczęta wpisują 
się w nowoczesny i po-nowoczesny paradygmat (w mierze, w jakiej oba 
te paradygmaty nakładają się na siebie i nie są ze sobą sprzeczne) -
funkcjonalizmu, racjonalności i nawet pewnego prometeizmu. Za cenę 
wyobcowania ze społeczeństwa, za cenę solipsyzmu, za cenę utraty sen-
su. Rzeczywistość istnieje więc w takiej mierze, w jakiej jest manipulo-
walna, operacjonalna lub wiedzie do zaspokojenia namiętności. Tylko 
że wyparował z niej sens. Owo rozchodzenie się sensu i egzystencji, 
uczucia i społecznej gry, pragnienia i zakazów, jest formą dekonstrukcji 
rzeczywistości. Rzeczywistości, która nie zapewnia już egzystencjalne-
go poczucia Sensu. Książka zaczyna się od uprawiania ziemi, a kończy 
obrazem utraty praw ciążenia, lekkości nie-bytu. 
Rzeczywistość istnieje w jakiś sposób dla wspaniałych dziewczyn, Ka-
si i Ewy, ale przestała istnieć dla Marysi. Czy chodzi jednak o tę samą 
rzeczywistość? A w jakiej rzeczywistości żyją rodzice Marysi? A nau-
czycielka? A ludzie spotkani w autobusie, na ulicy, podczas religijnej 
procesji? A dwaj policjanci przekupieni przez Ewę? Dekonstrukcja rze-
czywistości nie polega na jej zniesieniu, ale na jej relatywizacji. Byłoby 
więc tyle rzeczywistości, ile klas społecznych? pokoleń? osobowości? 
Wspólny mianownik, który nazywa się więzią społeczną, w takich wa-
runkach nie może już funkcjonować. 
Nie przypadkowo cała opowieść jest napisana w pierwszej osobie. 
W zrelatywizowanym świecie, w świecie, który utracił oś, jedynie su-
biektywność może ustanowić nową oś, jak to się dzieje od początku 
wieku u Prousta, Joyce'a, a w Polsce u Berenta, Witkiewicza, Gombro-
wicza. .. Subiektywność Marysi jest typowa dla tradycji Polski zacofa-
nej, „Polski B", ale także dla całej tradycji europejskiej, która uwierzyła 
w miłość, w ludzką godność i w transcendencję - w Boga, w postęp 
czy marsz ludzkości... Kryzys rzeczywistości polega na „recentracji" 
jednostki na niej samej, jednostki, która staje się wtedy sama dla siebie 
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bogiem, jednostki skazanej na samotność i na pęd do sukcesu. Decen-
tracja jest warunkiem wszelkiej myśli, twórczości, rozwoju (Piaget). 
Neonarcyzm, jak się wydaje, zatrzymał ten ruch poprzez regresję „an-
ty", poprzez czarną mszę postępu „techno-wiedzy" (Lyotard, Haber-
mas), poprzez panowanie Zła jako ostatniego wspomnienia transcen-
dencji, jedynego, który pozwala być wobec innych i wobec samego 
siebie osobą. Ruch spadającego lotu, lotu ku ziemi, lucyferycznego lotu 
ku temu co biologiczne i instynktowne - ku bezpłodnemu buntowi -
ukazany jest w emblematycznym obrazie dwu „panien Twardow-
skich", przemierzających nago lasy - jak na miotle współczesnych cza-
rownic - na motocyklu Yamaha. 

Czy owa dekonstrukcja rzeczywistości jest wynikiem początkującego 
„postkomunizmu", importowanego postmodernizmu czy tragicznego 
poszukiwania sensu i tożsamości w świecie „późnego kapitalizmu"; 
czy wynika z cywilizacji, czy z przekonania o wiecznej naturze czło-
wieka skazanego na błądzenie bez nadziei, jak sugerowałoby gnostycz-
ne motto - trudno jednoznacznie odpowiedzieć. Dla czytelnika liczy 
się zawarte w przesłaniu książki pytanie: czy jest jakaś nadzieja dla 
Marysi i je j podobnych, to znaczy dla nas wszystkich? 

W poszukiwaniu tożsamości 

Szukanie tożsamości dowodzi, że nie jest już ona da-
na naturalnie, że trzeba ją odnaleźć, że trzeba ją wytworzyć. Była nie-
gdyś prosta - na wschodzie Europy bito się z komunizmem, na zacho-
dzie - z dzikim kapitalizmem. Panowały dwa symetryczne mity - so-
cjalizmu na Zachodzie, liberalizmu na Wschodzie - które służyły sobie 
wzajemnie za zwierciadło. To zwierciadło pękło wraz z berlińskim mu-
rem, może nawet wcześniej, w okresie pierwszej „Solidarności" z roku 
198010. W tym sensie sądzimy, jak Patrick Michel, że wszyscy, na Za-
chodzie i na Wschodzie, żyjemy w erze postkomunizmu11 . Odczaro-
wanie ideologiczne świata, jakie potem nastąpiło, nie przypomina z tej 
przyczyny rozmaitych kryzysów, które Europa przeszła i zasymilowa-

10 Rozwijam i uzasadniam tę tezę w artykule: Miroir brisé, „L'Autre Europe" 1995 nr 
30-31, s. 60-68. 
11 P. Michel Politique et religion. La grande mutation, Paryż 1994. 
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ła, poczynając od kryzysu Renesansu12 . Pluralizm wielorakich tożsa-
mości, relatywizacja tożsamości, zastępująca tolerancję, wprowadziły 
- jak to słusznie zauważa Lyotard - totalitaryzm namiętności. 
Ten sam Lyotard staje się jednak zakładnikiem perspektywy ideolo-
gicznej, kiedy nadaje termin Mit wyłącznie mitowi początku, tzn. Tra-
dycji. Modernizm, według niego, niesie nowoczesny dyskurs emancy-
pacji człowieka. Ale idea nowoczesności też funkcjonuje jak mit, mit 
eschatologiczny, dialektyczny odpowiednik Tradycji13. Kryzys nowo-
czesności, skonstatowany przez tylu autorów, dotyczy więc przede 
wszystkim wizji przyszłości, postępu, linearnego czasu, mówiąc krótko 

- dotyczy wizji eschatologicznej, bez znaczenia bez znaczenia - reli-
gijnej czy świeckiej. 
Obrazowanie Panny Nikt, zawierające w podtekście katastroficzną 
wizję naszej cywilizacji (dlatego z pewnością tak spodobała się Miło-
szowi), podważa dwa mity: mit pochodzenia (religia, rodzina, Dobro) 
- bez możliwego zastosowania, i mit emancypacji - gdyż prowadzi do 
zachowań jałowych. Niemniej absurd emancypacji samej w sobie, pro-
wadzącej do przedmiotowej zależności od innych, odwołuje się do po-
trzeby znalezienia „swojej drogi", indywidualnego rozwoju osobowo-
ści, dojrzewania (podtytuł powieści). Aporia dwu twierdzeń: „jestem 
tym, co czynię" i przeciwstawnego „robię to, czym jestem", zarysowu-
je trzecią formułę, dynamiczną i woluntarystyczną: „robię to, czym bę-
dę". Co jest oczywiście niemożliwe bez solidnej wiary w Rzeczywi-
stość, i co określa potrzebę metafizyki indywidualnej, drogi dla każde-
go innej, horyzontu nadziei, łączącego to, co racjonalne (deifiko-
wanego prawie przez Lyotarda) z tym, co archetypalne. Stefan Moraw-
ski, a nie on jeden broni takiej pozycji, formułuje tezę niepopularną 
może we Francji czy na Zachodzie, ale przemawiającą do zdrowego 
rozsądku - że nowoczesność obejmuje dwa czynniki, dwie komplemen-
tarne postawy: Oświecenia i Romantyzmu: 

Model oświeceniowy był jedną modernistyczną połówką, drugą stanowił model romanty-
czny. Ten podtrzymywał obecność magicznych i mitycznych elementów w kulturze, roz-

12 Definicja samoprzekraczania się poprzez kryzysy jako właściwość cywilizacji euro-
pejskiej została wskazana przez J. Szücsa (Trzy Europy, 1985) i K. Pomiana (Europa i jej 
narody, Warszawa 1992). 
13 Por.: P. Ricoeur L'idéologie et l'utopie: deux expressions de l'imaginaire social, w: 
Du texte à l'action. Essais d'herméneutique U, Paryż 1986, s. 379-392. 
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szerzał kategorię moralności, [...] odsyłał wciąż do źródłowości archaicznej, ożywiając tym 
samym nigdy i nigdzie nie wygasłe potrzeby religijne.14 

Morawski przypomina również afirmację Daniela Bella o narodzinach 
„nowoczesności anty-modernistycznej" (s. 69). 
Jeśli istotnie geniusz kultury europejskiej polega na tym, że odnawia 
się z własnych popiołów po każdym nowym kryzysie, to po erze racjo-
nalizmu triumfującego winna teraz nastąpić era nowego subiektywiz-
mu (Touraine) i odkrycia więzi między jednostką i zbiorowością. 
Polska literatura jest przepełniona tematem zbiorowej tożsamości, pod-
porządkowującej sobie tożsamość indywidualną. Choć Tryzna stara się 
tego uniknąć, ale jego powieść siłą rzeczy wpisuje się w kulturowy kon-
tekst. Nawet jeśli o tym nie pisze, brzmi to jak bunt przeciw tematowi, 
jak walka o tożsamość indywidualną. Walka przegrana. Lęk przed by-
ciem nikim łączy całą naszą cywilizację, gdyż wszyscy znajdujemy się 
w owym postkomunistycznym i postmodernistycznym świecie. Jesteś-
my wszyscy w sytuacji kryzysu, w której samobójstwo Marysi wraz ze 
ślepym braciszkiem, którego wychowała i któremu najpierw uratowała 
życie, ów gest Medei, jest ostatecznym buntem przeciw względności 
zachowań, przeciw nieobecności Dobra. 
Już modernizm polski miał specyficzny charakter ze względu na sytua-
cję historyczną15, ale również ze względu na panowanie w Polsce ro-
mantycznego modelu nowoczesności. W tym sensie powieść Tryzny 
jest kulturowym przywołaniem czarnego romantyzmu pierwszej fazy, 
z jego gnostycznymi tendencjami, z chorą uczuciowością spalającą się 
w namiętnościach świata zdominowanego przez Zło. W kontekście ak-
tualnym funkcjonuje to jak anamneza, stłumione wspomnienie, poszu-
kiwanie zagubionych czy zakopanych źródeł. Marysia po samobójczej 
śmierci staje się gwiazdą, jak bohater Odysei kosmicznej 2001. Nie 
umarła, bo symbolizuje być może samobójstwo pokolenia. Samobój-
stwo - krzyk, samobójstwo - wołanie o pomoc, adresowane do tych 
wszystkich, którzy mają od nowa odnajdywać sens życia, dojrzałości, 
losu, możliwych relacji w świecie przyspieszonej modernizacji czy lub 
późnego kapitalizmu. 

14 S. Morawski Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej, „Teksty Drugie" 
1994 nr 5/6, s. 67. 
15 Por.: M. Delaperrièrev4/-A:<7/M modernizmu. 
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Tryzna traktuje swą powieść jako parabolę sytuacji Polski postkomu-
nistycznej, rozpiętej między przeszłością i przyspieszoną okcydentali-
zacją, między mitem wolności i mitem sukcesu. Poszukiwanie tożsa-
mości jest w takiej sytuacji warunkiem przetrwania. 
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Paweł Dybel 

Nicowanie Lacana 

Jednym z najbardziej ważkich źródeł psychoanalizy 
Lacana jest, obok psychoanalizy Freuda i tradycji fenomenologicznej 
(Heidegger, Merleau-Ponty), tradycja francuskiego strukturalizmu. To 
w tej tradycji tkwią korzenie - rysującej się w dojrzałej twórczości tego 
autora - koncepcji sfery symbolicznej jako tożsamej z tym, co języko-
we w człowieku i różnej od, wyodrębnionej już wcześniej, sfery wyob-
rażeniowej i realnej. Tutaj też należy szukać źródeł przekonania Laca-
na, że lingwistyka posiada „centralne znaczenie dla nauk o człowie-
ku"1, oraz, że doświadczenie danej społeczności jest zawarte w tradycji 
utożsamianej z historią jej języka. Zaś strukturę tego ostatniego i okreś-
lające go prawa wyznacza nieuświadamiana przez jego użytkowników 
gra opozycji. 
W tych deklaratywnych wypowiedziach autora Écrits, pochodzących 
z lat pięćdziesiątych, widać wyraźne wpływy antropologii strukturalnej 
Levi-Straussa, dla którego z kolei jednym z głównych źródeł inspiracji 
była lingwistyka de Saussure'a. Kiedy jednak przyjrzymy się bliżej 
sposobowi, w jaki Lacan, już w swych stosunkowo wczesnych pracach, 
rozumie pojęcie języka, okaże się, że już w tym okresie dają się zau-

J. Lacan Écrits, Paris 1966, s. 496. 
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ważyć wyraźne różnice w porównaniu z dotychczasową tradycją ling-
wistyczno-strukturalną. Widoczne są one już w sposobie, w jaki autor 
Écrits ujmuje relację między poziomem znaczących (signifiant) i zna-
czonych (signifié) w języku. 
Po pierwsze - poziom znaczących nie tylko dominuje nad znaczonymi, 
ale jego dominacja ma charakter absolutny. W procesie konstytucji sensu 
znaczone praktycznie nie posiada żadnej autonomii, ale zdaje się być 
funkcją oddziały wań znaczących, „efektem" ich relacji do siebie. Zarysy 
podobnego rozumienia struktury języka pojawiają się wprawdzie u de 
Saussure'a: tkwią one już w jego definicji języka rozumianego jako sy-
stem różnic, on sam jednak - co klarownie pokazuje Manfred Frank 
w swej książce o „neostrukturalizmie" - nigdy nie wyciągnął z niej po-
dobnie radykalnych konsekwencji2. Czyni to dopiero Lacan, o czym 
wymownie świadczą m.in. licznie pojawiające się w jego pracach inter-
pretacje różnego rodzaju sytuacji społecznych, tekstów poetyckich itp. 
Stara się on w nich wykazać, że proces konstytucji sensu stanowi pocho-
dną procesów substytucji (metaforyzacji) i kombinacji (metonimizacji) 
znaczących. Stanowi on zatem prosty „efekt" tego, co się wydarza na 
poziomie znaczących: ustalania się w ich obrębie nowego typu różnic. 
W tym ujęciu metafora i metonimia przestają być traktowane jako wy-
różnione figury poetyckie, których struktura znaczeniowa różni się za-
sadniczo od struktury znaczeniowej wypowiedzi potocznych - języka 
jako takiego. Urastają one do rangi u n i w e r s a l n y c h f i g u r j ę -
z y k o w y ch, których sposób językowej organizacji manifestuje szcze-
gólnie wyraźnie coś z samej istoty języka jako takiego. 
Druga zasadnicza różnica wiąże się z twierdzeniem Lacana, że poziom 
znaczących w języku jest zasadniczo o d d z i e l o n y od poziomu 
znaczonych. Wiąże się to z potraktowaniem przez niego w sposób do-
słowny kreski, która w klasycznym schemacie oddziela oba te poziomy 
od siebie. Twierdzi on bowiem, że owa kreska ustanawia głęboki i nie-
redukowalny przedział między nimi. Podkreśla ona w ten sposób, że 
ukonstytuowanie się wszelkiego sensu stanowi jedynie wtórny efekt 
tego, co wydarzyło się wcześniej na poziomie znaczących. Przedział 
znaczące - znaczone ma zatem charakter przepaści ontologicznej3. 

2 Por.: M. Frank What is neostructuralism?, Minnesota 1989, s. 20-48. 
3 Podobne ujęcie relacji między znaczącym i znaczonym omawia Lacan po raz pierw-
szy w szkicu L'instance de la lettre dans l'inconscient (J. Lacan Ecrits). 
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Zarazem jednak efektem podobnego oddzielenia poziomu znaczonych 
od znaczących jest nadanie im (bezwiednie?) statusu odrębnych „jako-
ści" bytowych, nawzajem do siebie niesprowadzalnych. Jeśli więc po-
ziom znaczonych stanowi funkcję (efekt) ustrukturowania poziomu 
znaczących, to p o 1 e tej funkcji znajduje się poza jego obrębem; sy-
tuuje się „gdzieś indziej" niż ten ostatni poziom. Zatem, jeśli nawet 
Lacan stara się poziomowi znaczonych - poprzez dosłowne odczytanie 
kreski - nadać charakter czegoś ontologicznie wtórnego, to przecież 
zarazem drugą stroną (niechcianym „efektem" chciałoby się rzec) po-
dobnego zabiegu jest nadanie temu poziomowi wyraźnej ontologicznej 
odrębności. Okazuje się on transcendentny w stosunku do poziomu 
znaczących. Jest on „radykalnie innym" tego ostatniego; bez odniesie-
nia poziomu znaczących do niego jako „pod kreską" nie mógłby się 
wszakże ukonstytuować jakikolwiek sens. 
Jeśli więc Lacan pragnie - poprzez dosłowne odczytanie kreski - zde-
gradować poziom znaczonego do roli funkcji relacji znaczących do sie-
bie, a więc do czegoś absolutnie drugorzędnego, będącego rodzajem 
nicości w stosunku do poziomu znaczących, to przecież zarazem kon-
sekwencją tego zabiegu jest (bezwiednie) coś dokładnie przeciwnego: 
zasadnicza odrębność znaczonego wobec znaczącego. W rezultacie 
znaczone jawi się jako równie niezbędny warunek ukonstytuowania się 
jakiegokolwiek sensu, co znaczące. Proces ten wymaga bowiem prze-
kroczenia kreski - co zresztą wyraźnie przyjmuje sam Lacan m.in. 
w sposobie, w jaki opisuje językową strukturę metafory4 . 
Można zatem, na przekór autorowi Écrits, powiedzieć, że - aby zna-
czące mogło być znaczącym - tzn. spełnić swą formującą funkcję 
w stosunku do znaczonego, musi ono przekroczyć siebie („kreskę") 
w kierunku tego ostatniego. W rezultacie musi znaleźć się „po stronie" 
znaczonego, aby następnie móc do siebie powrócić; ukonstytuować się 
w nowej postaci jako znaczące. Dosłowne odczytanie kreski nie zmie-
nia w niczym faktu, że znaczące j e s t znaczącym jedynie o tyle, o ile 
jest z n a c z ą c y m z n a c z o n e g o , tzn. o ile jest już a priori odnie-
sione do znaczonego jako tego, co „poza nim". Odczytanie to jedynie 
uwydatnia ten fakt implikując, że przekroczenie kreski ku „nicości" 
znaczonego należy w sposób immanentny do sposobu, w jaki ciąg zna-

4 Por.: J. Lacan Écrits, s. 506-507. 
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czących odnosi się do siebie. To znaczy: bez tego przekroczenia nie 
sposób byłoby w ogóle mówić o jakimkolwiek odniesieniu znaczących 
do siebie. A więc również i o ich formującej mocy wobec znaczonego. 
Można powiedzieć: znaczone jest niczym bezkształtna masa, Arysto-
telesowska hyle, która wprawdzie, nie będąc źródłem różnic, nie jest 
zdolna do żadnej konstytuującej aktywności, to przecież bez odniesie-
nia do niej (czytaj: przekroczenia kreski) znaczące nie byłoby znaczą-
cym, a język językiem. 
Dlatego, jak sądzę, oskarżanie Lacana o skrajny strukturalistyczny 
„formalizm" i funkcjonalizm jest pozbawione racji. „Bezwiedne" przy-
znanie przez tego autora poziomowi znaczonych roli współkonstytuty-
wnej w procesie narodzin sensu wyznacza jedną z podstawowych róż-
nic między koncepcją języka tego autora a tymi, jakie pojawiły się 
w dotychczasowej tradycji lingwistyczno-strukturalistycznej. 
Inna sprawa, że do formułowania tego rodzaju zarzutów skłaniają nie-
które „derridyzujące" interpretacje dzieła tego autora (M. Frank, S. We-
ber5). Zgodnie z nimi, w jego koncepcji języka znaczenie zostało spro-
wadzone do roli funkcji („efektu") relacji między znaczącymi; czyli 
dokonało się całkowite jego zrelatywizowanie. Tymczasem autor 
Écrits - jak to bardzo przekonywuająco pokazuje Frank6 - jedynie zry-
wa ze zwierciadlaną metafizyką znaczenia, tkwiącą u podstaw europej-
skiej myśli o języku. Nadaje mu on jednak równocześnie całkiem no-
wy, odrębny status; tyle że jest to taka odrębność, która nie może być 
pomyślana w oderwaniu od założenia o uprzednim (apriorycznym) od-
niesieniu znaczonego do poziomu znaczących. 
Poziom znaczonego (znaczenia) jako to, co „pod kreską", jest bowiem, 
po pierwsze, utożsamiany przez Lacana z rodzajem nicości; tego co -
sytuując się pomiędzy znaczącymi - nie daje się jako takie w żaden 
sposób skonkretyzować. Dlatego, jak powiada autor Écrits, znaczone 
„ślizga się" (glisse) pod ciągiem znaczących7; zawsze już w tym, co 
znaczy, odsyła poza siebie, ku kolejnemu znaczącemu, jest już poza 
sobą, zmierzając do swego obrośnięcia w nowe znaczenie. W tym też 

5 W tym kierunku idzie interpretacja M. Franka w przytaczanej powyżej pracy What is 
neostructuralism? oraz S. Webera w Rückkehr zu Freud. Jacques Lacans Entstellung 
der Psychoanalyse, Berlin 1986. 
6 Por.: M. Frank What is neostrukturalism?, s. 40-52. 
7 Por.: J. Lacan Écrits, s. 498. 
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sensie kreska oddzielająca znaczące od znaczonego daje się zarazem 
odczytać jako kreska oddzielająca jedno znaczące od drugiego. To, co 
„pomiędzy" nimi, „interwał" znaczonego, jawi się wszakże niczym 
czyste nic, będące samym swoim samoprzekraczaniem, autotranscen-
dencją, ze swej istoty niepochwytne w tym, co znaczy. Owo nic jako 
takie niczego nie „dodaje" do znaczącego - jest czystym „efektem" 
jego oddziaływania. Jest niczym rozwiewająca się mgła, niczym sama 
n i c o ś c i u j ą c a s i ę n i c o ś ć, k tó ra -wbrew temu, co utrzymywała 
metafizyka lustra - nie „zatrzymuje" na sobie, nie skupia i nie utrwala, 
ale „istnieje", staje się w odesłaniu poza siebie: ku kolejnemu znaczą-
cemu. Jeśli jednak odesłanie jednego znaczącego ku drugiemu znaczą-
cemu stanowi o tym, co językowe, to przecież zarazem owo odesłanie 
dokonuje się p o p r z e z przekroczenie kreski ku znaczonemu; ku ni-
cościującej się nicości jako „radykalnie innemu" znaczącego. Jej rola 
polega wówczas na tym, że nie tylko „podejmuje" czy „podtrzymuje" 
to odesłanie, ale tak naprawdę w niej i poprzez nią to odesłanie konsty-
tuuje się jako takie. Znaczone jako nicościująca się nicość nie jest już 
zatem pustym nic, nie może być już pojęte jako bezkształtna hyle, na 
której znaczące odciska się jako forma. W swym odesłaniu poza siebie, 
w swym permanentnym byciu poza sobą, jest ono organiczną częścią 
procesu, w którym staje się to, co językowe. I w tym punkcie zaznacza 
się jedna z podstawowych różnic w porównaniu z Arystotelesowską 
ontologią. Znaczone jako analogon hyle posiada bowiem niewyczerpa-
ną moc kreatywną, dynamizującą język jako proces. Dopiero w świetle 
uprzedniego doń odniesienia, permanentnego przekraczania kreski -
ku niemu, język, pomyślany zrazu jako ciąg znaczących, daje się pojąć 
jako nieustanny proces samoprzekraczania - ciągłej metonimizacji 
i metaforyzacji siebie. 
Kreska algorytmu S/s ma ostatecznie w Lacanowskiej koncepcji języka 
sens dwojaki. To z a r a z e m kreska oddzielająca jedno znaczące od 
drugiego, zaznaczająca interwał między nimi, jak i kreska oddzielająca 
znaczące od znaczonego; po to, by poprzez jej przekroczenie ku zna-
czonemu mogło ukonstytuować się odesłanie ku drugiemu znaczące-
mu. To zatem kreska, która zarazem dzieli i jednoczy. Sygnalizuje ona, 
że ukonstytuowanie się relacji między znaczącymi (a więc ich ukon-
stytuowanie się jako otwartego w nieskończoność ciągu znaczących) 
możliwe jest jedynie poprzez je j przekroczenie ku znaczonemu. To zna-
czy: dopiero przekraczając siebie ku znaczonemu znaczące może prze-
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kroczyć siebie ku drugiemu znaczącemu. Może się dokonać jego wy-
parcie na rzecz drugiego znaczącego. Opisywanie tego procesu - jak 
czyni to wielu autorów - jedynie w kategoriach relacji pomiędzy zna-
czącymi, to po pierwsze: ignorowanie twierdzenia samego Lacana, że 
immanentnym elementem procesu językowego, w którym konstytuuje 
się ciąg znaczących, jest przekraczanie kreski ku znaczonemu (i w re-
zultacie przejście ponad tym, jaką rolę pełni owo przekroczenie w tym 
procesie), oraz po drugie: całkowite sformalizowanie tego procesu 
i w konsekwencji założenie automatycznego charakteru jego rozwoju. 
Po trzecie wreszcie: w ramach podobnej perspektywy ujęcia staje się 
czymś absolutnie niezrozumiałym, jak możliwe jest ukonstytuowanie 
się po stronie znaczonego jakiegokolwiek sensu. Próba ujęcia tego sen-
su jako wyniku (efektu) relacji pomiędzy znaczącymi jest już z założe-
nia próbą dokonania czegoś niemożliwego. Jak bowiem to, co „pod 
kreską", czemu zatem z jednej strony przyznaje się status czegoś od-
rębnego wobec znaczącego, daje się z drugiej strony opisać jako prosty 
efekt relacji znaczących do siebie? - jest w ramach tej perspektywy 
absolutnie niewytłumaczalne! 
Naturalnie te próby interpretacyjne mają swoje mocne podstawy w wy-
powiedziach samego Lacana. Wydaje mi się jednak, że kiedy przyjrzy-
my się bliżej założeniom, na których opiera się jego koncepcja języka 
(sfery symbolicznej) oraz rozsianym w jego pracach interpretacjom 
zjawisk kulturowo-społecznych, tekstów literackich, dzieł sztuki, staje 
się oczywiste, że „bezwiednie" upatruje on w'„zrepresjonowanym" po-
ziomie znaczonego jeden z warunków możliwości ukonstytuowania się 
sensu. I właśnie to nieustanne napięcie między poziomem znaczących, 
którego ontologiczny prymat autor Écrits stara się za wszelką cenę wy-
kazać, któremu przyznaje formująco-kreaty wną funkcję; zatem to właś-
nie napięcie między poziomem znaczących, a tym, co „mimo woli" 
uwzględnia w swoich wywodach, co często niejako podskórnie docho-
dzi w nich do głosu jako oddziaływanie drugiej strony „pod kreską", 
co też daje'o sobie znać w ciągu negatywnych metafor, tak fundamen-
talnych dla jego koncepcji, („szczelina", „dziura", „przerwa", „pęknię-
cie", „otwór" „nicość", „interwał", „luka" itd.); to napięcie zatem sta-
nowi o tym, co w jego myśli o języku zdaje się być najbardziej fascy-
nujące: o j e j „bezwiednej" autonegacyjności. Dopiero też właśnie idąc 
śladem tej wpisanej w nią autonegacyjności, rozpoznając w niej je j naj-
głębsze przesłanie, można ją przekroczyć ku jej radykalnie innemu. 
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Wobec Lacana należy zastosować podobny zabieg, jaki on sam zasto-
sował wobec Freuda; utrzymując - nie bez racji - że „powrót do Freu-
da", uchwycenie samego „rdzenia" psychoanalitycznej koncepcji tego 
autora, może się dokonać jedynie poprzez namysł nad jej, często jakże 
ukrytymi i nieoczywistymi, założeniami i implikacjami. Nieuchronną 
konsekwencją podobnego postępowania jest „wywrócenie na nice" ca-
łego utrwalonego w dotychczasowej interpretacyjnej tradycji obrazu 
tej koncepcji. Szczególnie zaś tego obrazu, który starali się nam prze-
kazać najwierniejsi uczniowie Mistrza, postępując w swej lekturze os-
trożnie za jego wskazówkami i zaleceniami (np. Ernest Jones) - jako 
że nieuchronnie prowadzi to do ortodoksji. 
Podobnie więc i myśl Lacana należy przenicować, odczytać ją poprzez 
jej własne radykalnie i n n e, do którego ona „bezwiednie" odsyła- jeś l i 
tylko chce się uniknąć popadnięcia w nieznośne deklinowanie w nie-
skończoność jej algorytmów, równań, wykresów i grafów; ortodoksyj-
nie dosłownego odczytywania w niej wszystkiego, co jest tylko pewną 
metaforą, zarzuconą już zresztą w kolejnym jej obrocie. W takim de-
klinującym podejściu zostaje z reguły zatracona cała „dusza" tej kon-
cepcji, jako że podejście to przyjmuje za coś oczywistego to, co bynaj-
mniej oczywiste w niej nie jest. Można więc - posługując się analogią 
samego autora Écrits - powiedzieć, że tak jak „freudyści" podążający 
wiernie śladem Mistrza są jaskrawym zaprzeczeniem jego nauki, tak 
samo „lacaniści" są zaprzeczeniem nauki Lacana. 
Dla uwyraźnienia niektórych założeń Lacanowskiej koncepcji języka 
posłużmy się przykładowo porównaniem z Husserlem. Na koncepcję 
tę można bowiem spojrzeć jako na podwójne odwrócenie ujęcia przez 
autora Idei procesu konstytucji sensu. Pierwsze odwrócenie polega na 
przyznaniu przez Lacana poziomowi znaczących wyraźnego ontolo-
gicznego prymatu w stosunku do poziomu znaczonych. U Husserla 
wszystko rozgrywa się praktycznie w obrębie znaczonego (intencjonal-
ność ludzkiej psychiki to bowiem fenomen wyrastający już z tego po-
ziomu i nakierowany immanentnie na znaczenie, zaś poziom znaczą-
cych to praktycznie jedynie zewnętrzny punkt odniesienia, który jawi 
się „na horyzoncie"), decydujące znaczenie ma przy tym przeżycie je-
dności sensu, a nie doświadczenie jego „znaczącej" formy8 . Dla Lacana 

8 Na ograniczenia Husserlowskiego ujęcia języka wskazuje Klaus Nellen w pracy 
„Język" i „świat przeżywany" w myśli Husserla, w: Świat przeżywany, red. Z. Krasno-
dębski, Warszawa 1993. 
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natomiast decydujące znaczenie w procesie konstytucji sensu ma po-
ziom znaczących, któremu przyznaje on moc formowania znaczenia, 
oddziaływania nań. Poziom ten, z racji nadania otwartego charakteru 
de Saussure'owskiemu pojęciu języka jako systemu różnic (opozycji), 
zyskuje nadto dynamiczno-procesualną postać. Wiąże się to z nada-
niem przez autora Écrits operacjom substytucji (metaforyzacja) i kon-
densacji (metonimizacja) znaczących charakteru otwartego, samotran-
scendującego się w nieskończoność procesu, u którego podłoża tkwi 
„wyróżnione" znaczące {phallus), pozostające w stanie permanentnego 
zaniku („pierwotnego wyparcia"). Właśnie phallus-jako ze swej istoty 
„niepochwytne", jawiące się niczym znikający punkt, znaczące, które-
go znaczone jest „nie do pojęcia", rozpływające się we mgle - sprawia, 
że język może „istnieć" jedynie jako biegnący ku nieskończoności pro-
ces samoprzekraczania ku nowym znaczącym. Jeśli jest więc on nadal 
jeszcze rozumiany jako „system opozycji (różnic)" (de Saussure), to 
już jako system otwarty, będący (ba - stający się jako taki) w ciągłym 
ruchu. To system przemieszczających się znaczących, wykraczających 
nieustannie ku swemu „innemu", w pogoni za tym, co pozostając w sta-
nie permanentnego wyparcia, z założenia nie daje się pochwycić w ich 
sieć. (Dzięki podobnie otwartej, samotranscendującej strukturze język 
jest jednak dopiero w ogóle językiem). W rezultacie, to wszystko co 
w języku istotne, wydarza się i rozstrzyga na poziomie znaczących. Tu-
taj konstytuuje się „kształtująca forma" języka, która - przekraczając 
kreskę - oddziałuje na znaczone, odnajdując tam tylko swoje „wypeł-
nienie" (i to też, jak się okazuje, tylko chwilowe, gdyż już odsyłające 
poza siebie „w górę" - ku nowemu znaczącemu). 
Drugie odwrócenie, w porównaniu z koncepcją Husserla, polega na 
tym, że o ile Husserl wypełnieniu intencji nadaje przedmiotowy cha-
rakter (noemat stanowi tutaj rodzaj obiektu intencjonalnego, w którym 
konkretyzuje się dane znaczenie), o tyle autor Écrits przyjmuje, że prze-
kroczenie poziomu znaczących ku znaczonemu to w istocie ruch zmie-
rzający w nicość, w pustkę, w przypadku którego trudno mówić o ja-
kimkolwiek „wypełnieniu", prędzej o chwilowym przejściu „na drugą 
stronę" znaczącego, z której już się do niego powraca, do jego nowej 
zmaterializowanej w międzyczasie postaci, aby następnie ponowić ten 
sam ruch przejścia ku znaczonemu. Dlatego poziom tego co znaczone, 
może być określony wyłącznie negatywnie; zostaje sprowadzony do 
interwału, przerwy, luki między znaczącymi. Co naturalnie stwarza po-
zór jego drugorzędności, pasywności. 
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Z drugiej jednak strony nie sposób nie zauważyć, że właśnie w owym 
„interwale", w owej „luce" dzielącej kolejne znaczące od siebie, roz-
strzyga się to, co językowe. Nie chodzi tu więc o zwykłą przerwę mię-
dzy znaczącymi, rodzaj absolutnej pustki, ale o od-stęp, czy - mówiąc 
po Heideggerowsku - prze-świt między nimi, który cechuje kreatywna 
wirtualność; to jakby otwierająca się w tym od-stępie czy prze-świcie 
przestrzeń nieskończonych możliwości innego wypowiedzenia rzeczy, 
w horyzoncie której może dopiero ukonstytuować się odniesienie do 
kolejnego znaczącego9. 
Nasuwa się tu z kolei analogia z Gadamerowskim pojęciem „języka 
jako całości" (die Sprache als Ganze), które nazywa otwartą symulta-
nicznie w każdej wypowiedzi nieskończoną całość możliwie innych ro-
zumień danej rzeczy; całość, w horyzoncie której, poprzez uprzednie 
(aprioryczne) odniesienie do niej, może się dopiero ukonstytuować 
konkretny sens danej wypowiedzi. W tej perspektywie przekroczenie 
kreski ku znaczonemu jawi się jako ruch otwierający ciąg znaczących 
na „język jako całość" nieskończenie innych rozumień rzeczy; otwie-
rający go tym samym na ciągłe samoprzekraczanie w procesie metafo-
ryzacji i metonimizacji. 
Podobnie tedy jak Gadamer, również i Lacan rozpoznaje w języku spe-
kulatywną strukturę samoodniesienia, otwarcia na siebie jako całość 
(„radykalnie inne"), tyle że ową strukturę stara się opisać za pomocą 
odziedziczonej po tradycji strukturalistycznej opozycji znaczące - zna-
czone. Sięga też po innego rodzaju metaforykę. Zarzut więc, jaki Ga-
damer formułuje pod adresem tej tradycji, a mianowicie, że „ograni-
czając się do postaci dźwiękowej (tekstu) zaniedbała zapośredniczenie, 
rozpoznanej w powiązaniu sensu i brzmienia «struktury» z jednolitym 
sensem pomyślanym w tekście" (s. 121) - nie odnosi się już do niego. 
To zapośredniczenie implikuje tutaj bowiem właśnie, po pierwsze: 
twierdzenie o przekroczeniu kreski oddzielającej znaczące od znaczo-
nego oraz, po drugie: sposób, w jaki Lacan rozumie rolę „interwału" 
między znaczącymi. 
Jakkolwiek zatem z tradycją strukturalistyczną łączy autora Écrits 
przekonanie o ontologicznym prymacie poziomu znaczących wobec 

9 • H. G. Gadamer dla którego jedynym ratunkiem, ściśle - podpierającą je protezą, jest 
sięgnięcie do idei człowieka jako maszyny, automatonu. (Wer bin Ich und wer bist Dul, 
Frankfurt am Main 1973, s. 121). 
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znaczonego, to jednak w odróżnieniu od niej ten ostatni nie sprowadza 
się u niego wyłącznie do „tego, co formowane", synonimu hyle, które 
pozostaje całkowicie bierne w procesie konstytucji sensu. Znaczone-
mu, jako temu, co „pod kreską" (i zarazem, co „pomiędzy" znaczącymi) 
przyznana zostaje bowiem w tym procesie moc kreatywna, współkon-
stytutywna. Przekroczenie kreski jest wszakże równoznaczne z otwar-
ciem perspektywy („przedziału") odesłania ku drugiemu znaczącemu, 
wykroczenia ku niemu. Dopiero wraz z nim może się ukonstytuować 
sfera symboliczna (język), jako otwarty w nieskończoność, ciągle prze-
kraczający siebie, ciąg znaczących. 
Ostatecznie okazuje się zatem, że wspomniany na początku ontologi-
czny prymat poziomu znaczących nad znaczonym staje się w Lacanow-
skiej koncepcji języka bardzo względny. Ten ostatni wszakże stanowi 
w swym „nicościowaniu" warunek konstytucji sensu, w tej samej mie-
rze co pierwszy. Nie można go utożsamiać z nicością w stanie spoczyn-
ku, czystym n i c otwierającym jedynie przestrzeń swego wypełnienia. 
Przeciwnie, to nicość sytuująca się po stronie natura naturalis, a nie 
natura naturata, a więc nicość kreująca, otwierająca znaczące na jego 
własne radykalne i n n e, i w tej postaci umożliwiająca je jako takie: 
jako ruch samowykraczania ku innemu znaczącemu. To nicość nico-
ściująca się, przenicowująca siebie nieustannie w swe własne i n n e , 
nicość stająca się w permanentnym ruchu wykraczania poza siebie. Ni-
cość zastygająca w kolejne znaczące, by od razu rozpłynąć się w mgłę 
znaczonego. Nicość - pulsujące źródło tego, co jest. 

Podsumowanie 

Z rozważań tych wynika, że Lacan w swoim rozu-
mieniu „struktury" języka (sfery symbolicznej) wykracza daleko poza 
lingwistyczno-strukturalistyczną tradycję, z której się wywodzi. O róż-
nicy tej stanowi nie tyle - jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wyda-
wać - przyznanie przez niego poziomowi znaczących wyłącznej kon-
stytutywnej funkcji wobec tego, co rozumiane (sensu) - a więc skrajnie 
dosłowne potraktowanie de Saussure'owskiej definicji języka jako „sy-
stemu różnic" między znaczącymi; chociaż niewątpliwie czymś no-
wym jest tak mocne wskazanie na formującą rolę znaczącego oraz, co 
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się z tym wiąże, nadanie mu formy rozwijającego się samorzutnie ciągu 
znaczących. Stanowi o niej coś dokładnie przeciwnego; „bezwiedne" 
przyznanie poziomowi znaczonego, jako temu co „pod kreską", wyraź-
nej autonomii wobec poziomu znaczących oraz - co się z tym wiąże -
upatrywanie w nim czynnika kreatywnego, współ-konstytuującego 
proces językowy jako taki. Znaczone nie jest tu zatem ubocznym pro-
duktem relacji znaczących do siebie, prostą funkcją („efektem") tego, 
co się wydarza „nad kreską", czymś, co tak naprawdę „nie istnieje". 
Przeciwnie. To po jego „stronie" bije źródło języka, ostatecznie roz-
strzyga się i konstytuuje to, co językowe. Bez uprzedniego (apriory-
cznego) odniesienia do niego, bez nieustannego przekraczania kreski, 
poziom znaczących zastygłby w bezduszną, martwą skamielinę. Upar-
te utrzymywanie przez całą rzeszę interpretatorów Lacana, że poziom 
znaczących rozwija się sam z siebie na mocy wpisanej weń immanen-
tnie dynamiki, jest - jeśli mu się bliżej przyjrzeć - twierdzeniem cał-
kowicie niezrozumiałym. J e s t o n o j a k o t a k i e n i e d o p o -
j ę c i a. To twierdzenie niewyobrażalne, w zupełności arbitralne, przy-
jęte na wyrost. Zapoznaje ono dwojaką funkcję kreski, która nie tylko 
oddziela znaczące od znaczonego, ale też otwiera je na to ostatnie. Każe 
mu siebie przekraczać w jego kierunku, po to, by otwierając się w nim 
na swe własne i n n e , mogło do siebie powrócić; ku swemu nowemu 
znaczącemu. 
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Roztrząsania i rozbiory 

Z profilu i en face 
(Z problematyki komunikacji literackiej) 

Wielokrotnie już pisano o związkach literatury i ma-
larstwa, literatury i muzyki, literatury i filmu, zupełnym natomiast mil-
czeniem pomijano rolę, jaką odegrała w dziejach literatury fotografia. 
A przecież niemal nazajutrz po ogłoszeniu zasad dagerotypii (1839) 
pierwsi twórcy trafili przed obiektyw aparatu i ich portrety fotogra-
ficzne powielane w tysiącach egzemplarzy zaistniały w procesie komu-
nikacji literackiej. 
Jeśli więc, tak jak Roland Barthes „przez j ę z y k , w y p o w i e d ź , mo-
wę itp. rozumieć będziemy każdą jednostkę czy całość znaczącą, tak sło-
wną, jak wzrokową: fotografia będzie dla nas słowem w tym samym 
stopniu co artykuł w gazecie; same przedmioty staną się słowem, jeśli 
tylko będą coś znaczyć"1 ; jeśli za Jurijem Łotmanem uznamy, że „każde 
przedstawienie na ekranie staje się znakiem, czyli m a z n a c z e n i e , 
niesieinformację"2, a „znaki dzielą się na dwie grupy: na znaki umowne 
i przedstawiające lub ikoniczne"3; jeśli za Umberto Eco przyjmiemy na-
stępującą klasyfikację kodów :postrzegawcze, rozpoznawcze, przekazo-
we, tonalne, ikoniczne, ikonograficzne, smaku i wrażliwości, retoryczne, 

1 R. Barthes Mit i znak, tłum. W. Błońska i in., Warszawa 1970, s. 27. 
2 J. Łotman Semiotyka filmu, tłum. J. Faryno i T. Miczka, Warszawa 1983, s. 81-82. 
Por. także jego uwagi o znakach przedstawiających, w: Struktura tekstu artystycznego, 
tłum. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 83. 

J. Łotman Semiotyka s. 17. 
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stylistyczne, podświadomości4; jeśli w ślad za Herbertem Marshallem 
McLuhanem podzielimy media na „gorące" oraz „zimne", a zdjęcie fo-
tograficzne umieścimy wśród tych pierwszych („Im większa jest w da-
nym komunikacie liczbaelementów informacji, ty m gęstszajest substan-
cja informacyjna, tym «gorętszy» jest komunikat - i na odwrót"5) - to 
w pełni uzasadnione będzie potraktowanie portretu fotograficznego arty-
sty jako swoistego znaku, komunikatu, tekstu. Zdawałoby się zatem, iż 
z punktu widzenia zasad komunikacji mamy bardzo przejrzystą sytuację : 
fotograf (nadawca)-zdjęcie (komunikat)-odbiorca. Mojepoważne wąt-
pliwości budzi jednak pierwszy człon schematu, pon ieważ- j ak się wy-
daje - o kodzie komunikatu częściej decydował fotografowany, a nie fo-
tografujący. Jeśli więc chodzi o portret fotograficzny artysty w interesu-
jącym mnie okresie (lata 1860-1921), znacznie poprawniejszy zdaje się 
następujący porządek: artysta (nadawca)-zdjęcie (komunikat)-odbior-
ca. A zatem, należałoby w zasadzie mówić dalej nie o portrecie, a wręcz 
o autoportrecie6. Występuje tu bowiem sytuacja dość charakterystyczna 
dla procesu komunikacji. 

Piszący [resp. pozujący - T. K.] niejako z góry musi przewidywać zachowania odbiorcy, 
a także w mniejszym lub większym stopniu arbitralnie je zakładać, gdyż nie znane są mu 
bezpośrednio jego reakcje, nie może więc, zależnie od ich przebiegu, poddawać swej wypo-
wiedzi modyfikacjom, nie może dostosować jej do zmieniających się zachowań słuchacza. 
Pociąga to bardzo istotne następstwa. Podmiot literacki [resp. model - T. K.] musi oczywiście 
reprezentować swoje własne interesy, a więc korzystać ze środków języka w sposób założony 
przez jego pozycję nadawcy, ale także w jakiejś przynajmniej mierze musi reprezentować 
interesy odbiorcy: konstruując swoją wypowiedźstarasię takją ukształtować, by spełniałajego 
oczekiwania, a w ostatniej instancji - w ogóle mogła być odebrana.7 

U. Eco Pejzaż semiotyczny, tłum. A. Weinsberg, Warszawa 1972, s. 206-210. 
5 P. Guiraud Semiologia, tłum. S. Cichowicz, Warszawa 1974, s. 22. 
6 Należy oczywiście pamiętać o istnieniu „prawdziwego" autoportretu fotograficznego. 
Por.: M. Wallis Autoportret, Warszawa 1964, s. 95-99. O innych wątpliwościach towa-
rzyszących funkcjonowaniu fotografii w procesie komunikacji pisał K. Kowalewicz: 
„Mówiąc o problemach, jakie nasuwa «dogmatyczne» użycie fotografii «gotowej», nie 
można pominąć kwestii redukcji procesu komunikowania do układu dzieło (fotografia) -
odbiorca. Paradygmat procesów komunikowania ulega tutaj swoistej transformacji, mo-
del komunikowania pozbawiony zostaje jednego z podstawowych elementów - nadawcy. 
Odtąd odbiorca zdany jest wyłącznie na swe własne możliwości. Komunikacja artysty-
czna przybiera właściwie postać «autokomunikacji», a zdjęcie jest jedynie «wyzwa-
laczem» tego procesu", Tekst o fotografii, „Teksty" 1980 nr 2, s. 181-182. Por. także 
interesujące uwagi E. Kuryluk Sztuka a fotografia. Przyczynek do rozważań o dziele 
sztuki w dobie technicznej reprodukcji, „Teksty" 1978 nr 2. 
7 M. Głowiński Komunikacja literacka jako sfera napięć, w: Style odbioru, Kraków 
1977, s. 16-17. 
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Właśnie szczególna rola nadawcy w sposób zasadniczy różni portret 
malarski od fotograficznego. Tam bowiem decydujący głos należał naj-
częściej do malującego (reprezentanta określonej epoki, określonego 
stylu, określonych poglądów estetycznych), który w formie maksymal-
nie syntetycznej próbował zawrzeć na płótnie swoje widzenie osobo-
wości pozującego. W dziewiętnastowiecznym portrecie („autoportre-
cie") fotograficznym znaczenie pośrednika zostało sprowadzone do mi-
nimum. Tu o wszystkim (czy prawie o wszystkim) decydował sam 
zainteresowany. Nie przypadkiem w wieku XIX popularnością cieszą 
się prace, które - jak pisze Hans Hofstätter: 

przynoszą dziś już powszechne przekonanie, iż mimika, postawa, chód i gesty człowieka 
stanowią symbole wyrażające jego duchowe i charakterologiczne predyspozycje, które inni 
ludzie mogą odbierać bezpośrednio na drodze psychofizycznego rezonansu. To pojmowanie 
symbolu - z racji szczególnej plastyczności - stało się, poczynając od drugiej połowy wieku 
XIX, dla sztuki symbolicznej niezmiernie ważne. Niezależnie od portretu artysta potrafi 
ukazać symbolicznie w ludzkim obliczu określoną sytuację duchową lub określoną, 
zamierzoną przez siebie, duchową koncepcję.8 

Osiągnięcie tego celu było, jak się wydaje, podwójnie trudne. Z jednej 
bo wiem strony, portretfotograficzny,dlaczytelnika wcześniej znającego 
utwory, miał być swoistym komentarzem, aneksem; z drugiej zaś - miał 
przyciągnąć wzrokpotencjalnegoodbiorcy. Zdjęcie miało zatemprzeko-
ny wać oraz zachęcać i, oczywiście, przed twórcą pojawiały się dylematy 
nie tylko natury artystycznej, ale też - i może nawet przede wszystkim -
psychologicznej. Wielce pomocną okazywała się zapewne znajomość 
praw rządzących sugestią oraz mechanizmów ludzkich zachowań. 
„Sugestie - powiada Vladimir Aristo Gheorghiu, autor monografii po-
święconej temu zjawisku - mogą spowodować różne błędne mniemania 
prowadzące do nieadekwatnego odbicia rzeczywistości, wywołać po-
mieszanie fikcji z rzeczywistością, pozorów z istotą rzeczy."9 Pojawia 
się sytuacja kontaminacji („wpływ wzorów atrakcyjnych, urzekają-
cych, zniewalających"10), ponieważ: 

nie ulega wątpliwości, że pewne osoby lub sytuacje wydają się szczególnie fascynujące i tak 
pociągające człowieka, że pragnie podporządkować się im całkowicie. Skłonność do takich 
postaw należy traktować jako wyraz ogólniejszych, wrodzonych lub nabytych skłonności 
do naśladowania i empatii, czyli uczuciowego utożsamiania się z inną osobą i wywoływania 
u siebie uczuć, które ona przeżywa. Pobudki mogą być najróżniejsze - zewnętrzne, np. 

H. Hofstätter Symbolizm, tłum. S. Błaut, Warszawa 1980, s. 35-37. 
o 

V. A. Gheorghiu Sugestia, tłum. D. Bieńkowska, Warszawa 1987, s. 44. 
14 Tamże, s. 115. 
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zależność materialna, lub wewnętrzne, np. silne zaangażowanie uczuciowe, fascynacja. 
Człowiek daje się porwać ideom innych ludzi albo dlatego, że są one zbliżone do jego 
własnych, albo że pochodzą od osób, które mu się podobają." 

Odnotujmy jeszcze parę innych spostrzeżeń Gheorghiu: 
1. bardzo często ocenia się innych na podstawie ich wyglądu, głosu, 
ubioru; 
2. pojawieniu się wpływów sugestywnych towarzyszy przenikanie pier-
wiastków racjonalnych i emocjonalnych, a kryteria obiektywne łączą 
się z subiektywnymi; 
3. „nie widzimy ludzi takich, jakimi są naprawdę, lecz jak ich sobie 
wyobrażamy"12, jako że „odczuwamy to, c o s k ł o n n i j e s t e ś m y 
o d c z u w ać, widzimy to, c o p r a g n i e m y w i d z i e ć - bądź 
przeciwnie, nie widzimy tego, c z e g o n i e c h c e m y w i d z i e ć " 1 3 . 
W swojej nieskażonej postaci wszystkie te zjawiska ujawniają się pod-
czas kampanii wyborczej. „Podobizna kandydata - zauważa Roland 
Barthes - pozwała przede wszystkim zadzierzgnąć między nim a wy-
borcami osobistą więź; kandydat podsuwa wyborcy nie tylko program, 
proponuje mu także pewien ludzki klimat, zestaw codziennych decyzji 
wyrażonych w wyglądzie, stroju, postawie"14. Można wręcz mówić o 
określonej poetyce: 

Zdjęcie z przodu podkreśla realizm, praktyczność kandydata, zwłaszcza jeśli zaopatrzony 
jest w okulary bystrego obserwatora [...]. Zdjęcie z trzech czwartych, znacznie częstsze, 
podsuwa myśl o tyranii ideału: spojrzenie gubi się wzniośle w przyszłości, nie tyle mierzy 
z przeszkodą, ile ogarnia świat, świadcząc o chęci zasiania nowego [...]. Prawie wszystkie 
zdjęcia z trzech czwartych chwytają twarz kandydata wzniesioną ku górze, ku 
nadnaturalnemu światłu, które wchłania, pociąga przyszłego posła ku strefom prawdziwej 
ludzkości [...].15 

Bardzo pomocne dla zrozumienia problematyki portretu fotograficzne-
go są także ustalenia zawarte w pracy Erica Berne'a W co grają ludzie? 
Ten amerykański psycholog doszedł do wniosku, że wszyscy w mniej-
szym lub większym stopniu stajemy się uczestnikami gier. Mogą to być 
gry życiowe, małżeńskie, na przyjęciach, seksualne, świata podziem-
nego, terapeutyczne itd. „Ponieważ tak mało jest okazji do intymności 
w codziennym życiu - zauważa Berne - niektóre jej formy (zwłaszcza 

11 Tamże, s. 65. 
1 Tamże, s. 135. 
13 Tamże, s. 58. 
14 R. Barthes Mit i znak, s. 81. 
14 Tamże, s. 115. 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 85 

te intensywne) są dla większości ludzi psychologicznie niemożliwe, 
nasze życie społeczne w przeważającej części upływa na grach. A za-
tem gry są zarówno konieczne jak i pożądane, a cały problem sprowa-
dza się do tego, czy gry uprawiane przez daną osobę są dla niej najbar-
dziej korzystne. W tym miejscu warto przypomnieć, że istotną cechą 
gry jest kulminacja, albo wypłata."16. Prawdziwa jednak wartość cyto-
wanej pracy polega nie tyle na rozumieniu życia jako gry czy sumy gier, 
taki pogląd wyrażano już przecież wcześniej, co na wnikliwej analizie 
zjawisk towarzyszących podejmowaniu i prowadzeniu gry. Istotne 
miejsce w tej teorii zajmuje termin „głaskanie" (czy inaczej: „głask"): 

po zakończeniu okresu bliskiej intymności z matką jednostka przez resztę swego życia stoi 
przed trudnym wyborem, od którego zależy jej los i przetrwanie. Z jednej strony rozmaite 
siły społeczne, psychologiczne i biologiczne przeszkadzają w utrzymaniu fizycznej 
bliskości typu niemowlęcego, z drugiej - człowiek nieustannie do niej dąży. W rezultacie 
zazwyczaj godzi się na kompromis. Uczy się zadowalać bardziej subtelnymi, nawet 
symbolicznymi formami dotyku, aż w końcu wystarcza mu tylko powitalne kiwnięcie 
głową, chociaż jego pierwotne dążenie do fizycznego kontaktu wcale nie musi słabnąć. [... ] 
Aktor filmowy może potrzebować setek „głasków" na tydzień od anonimowej masy 
wielbicieli, [...] natomiast naukowiec może być fizycznie i psychicznie zdrowy otrzymując 
jeden „głask" rocznie od poważanego mistrza.17 

Dalej następuje znamienne wyjaśnienie, iż termin „głaskanie" można 

rozszerzyć na wszelkie akty zwracania uwagi na obecność innej osoby. A więc „głask" 
będzie dla nas podstawową jednostką funkcjonowania społecznego. Wymiana „głasków" 
tworzy t r a n s a k c j ę , która jest jednostką stosunków społecznych. W odniesieniu do teorii 
gier wyłania się tu zasada, w myśl której każdy stosunek społeczny, bez względu na swój 
charakter, ma biologiczną przewagę nad brakiem stosunku w ogóle. [...] Delikatny dotyk i 
bolesne wstrząsy elektryczne będą jednakowo skuteczne dla zachowania zdrowia 

1 X 
zwierząt. 

Każdy z nas - kontynuuje Berne - rozporządza pewnym repertuarem 
stanów ego. 

[...] może być [on] uporządkowany według następujących kategorii: (1) stany ego będące 
próbą naśladownictwa wzorów rodzicielskich, (2) stany ego autonomicznie prowadzące 

16 E. Berne W co grają ludzie?, tłum. P. Izdebski, Warszawa 1987, s. 57. 
Tamże, s. 9-10. „Milczenie - pisała Hedda Hopper, specjalistka od gazetowych plotek 

- jest najboleśniejszym ciosem, jaki w Hollywood można komuś wymierzyć. Jeśli o 
jakiejś gwieździe przestaje się mówić i pisać, wówczas niemal traci zmysły". Cyt. wg: K. 
Thiele-Dohrmann Psychologia plotki, tłum. A. Krzemiński, Warszawa 1980, s. 127. 
18 E. Berne W co grają ludzie, s. 10. 
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w kierunku obiektywnej oceny rzeczywistości, i (3) te, które reprezentują archaiczne prze-
żytki - wciąż aktywne stany ego utrwalone we wczesnym dzieciństwie. Technicznie 
nazwiemy je eksteropsychicznymi, neopsychicznymi i archeopsychicznymi. Przejawy sta-
nów ego najprościej oddają określenia: Rodzic, Dorosły i Dziecko.19 

Dodam, iż można mówić o Dziecku p r z y s t o s o w a n y m i n a t u -
r a l n y m . 
Na zakończenie tej części warto jeszcze wskazać na interesujące uwagi 
innego psychologa - Klausa Thiele-Dohrmanna. Przytacza on, za Pe-
terem Hofstätterem, cztery sposoby przekazywania o kimś pierwszych 
wrażeń: 

1. wyrażenie stosunku uczuciowego („to sympatyczny człowiek"); 2. bezpośrednie 
określenie mentalności („nie jest to wielki umysł"); 3. wnioski wynikające z symptomów 
(„gorzki grymas zdradza, że wiele przeszedł"); 4. wskazanie przez skojarzenie na wypadki 
precedensowe („przypomina mi mojego nauczyciela gimnastyki z gimnazjum").20 

Całe stulecia zresztą - dodaje Thiele-Dohrmann - poświęcono tworze-
niu typologii „budowy ciała, postrzegania, przeżyć, poglądów na świat 
- które na podstawie pewnej liczby charakterystycznych dla danego 
typu cech pozwalały wnioskować o ukrytych przymiotach"21 . 
Wydaje się, iż dopiero przywołanie - jak to uczyniłem - szerokiego 
kontekstu semiotyczno-komunikacyjno-psychologicznego pozwala na 
podjęcie interpretacji portretów fotograficznych prozaików, poetów, 
dramaturgów. Taki zabieg umożliwia posługiwanie się aparaturą poję-
ciową znacznie wykraczającą poza terminologię historycznoliteracką 
oraz sprzyja poczynieniu obserwacji ułatwiających spojrzenie na prze-
bieg procesu literackiego z nieco innej perspektywy. 
Ulubionym gatunkiem malarstwa romantycznego był portret. W Ro-
sji do najbardziej znanych portrecistów należeli Aleksander Orłow-
ski, Aleksander Warnek, Orest Kiprenski, Wasilij Tropinin, Aleksiej 
Wenecjanow. 

19 Tamże, s. 18-19. Należy zwrócić uwagę na specyficzny sposób narracji Berne'a, 
którą on sam objaśnia następująco: „cała stronica uczonych tasiemców nie wyrazi tego, 
co stwierdzenie, że jakaś kobieta jest suką, lub że jakiś mężczyznajest frajerem. Dla celów 
akademickich prawdy psychologiczne mogą być sformułowane w języku naukowym, lecz 
skuteczne poznanie konfliktów emocjonalnych w praktyce wymaga nieraz innego podej-
ścia. Dlatego wolimy grać w «Ależ to okropne» niż w «werbalizowanie projekcyjnej 
agresji analnej»" (s. 66-67). 

K. Thiele-Dohrmann Psychologia plotki, s. 52. 
21 Tamże, s. 58. 
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Obraz człowieka wykreowany w portrecie przez tych malarzy łączył w sobie pierwiastek 
liryczny, intymny, z pierwiastkiem obywatelsko-patriotycznym wywodzącym się z idei 
oświeceniowych XVIII wieku, wojny ojczyźnianej 1812 roku i dekabryzmu.22 

Częstym gościem malarza-romantyka jest literat-romantyk: Tropinin 
w 1827 r. tworzy portret Aleksandra Puszkina (bodaj najbardziej dzisiaj 
znany wizerunek poety), a Karł Briułlow w 1836 r. utrwali! dla potom-
nych postać Nestora Kukolnika. W tym drugim przypadku „obraz poety 
romantycznego staje się nieomal parodystyczny, ponieważ tak wyraź-
nie i soczyście zostały obnażone przeciwstawne cechy modela. Przed 
nami Kukolnik-modny poeta, Kukołnik-lekkoduch, a jednocześnie 
Kukolnik-artysta, wrażliwy i chłonny znawca sztuki"23. Jak zauważa 
Rakowa, na płótnach romantyków osoby są portretowane przedstawia-
ne w przełomowych momentach swego życia wewnętrznego, a jeśli jest 
to portret grupowy - to są obok siebie nie członkowie jednej rodziny, 
jak w sentymentalizmie, ale ludzie o tych samych poglądach, związani 
nie więzami krwi, lecz przyjaźni i pokrewieństwem dusz. Znaczną po-
pularnością cieszy się autoportret rozumiany jako spowiedź duszy, jako 
przejaw afirmacji pierwiastka twórczego tkwiącego w człowieku. 
A człowiek epoki romantyzmu pisze wiersze, prowadzi obszerne dzien-
niki, kolekcjonuje dzieła sztuki i oczywiście rysuje, maluje. 

Szczególnie liczne są wizerunki własne poetów. [...] Wśród portretów własnych pisarzy 
ciekawą grupę ze względu na swą liczebność i rozmaitość stanowią szkice autoportretowe 
Puszkina. [...] Odbijają różne jego stany wewnętrzne, nastroje, humory.24 

Do najbardziej interesujących zjawisk w sztuce europejskiej przełomu 
XVIII i XIX wieku należy miniatura. 

Niepowtarzalny urok i wartość miniatury polega na tym, że przekazuje ona pulsowanie 
życia, które utrwala malarz tylko podczas bezpośredniego kontaktu z modelem. Nie 
pretendując niekiedy do głębszego odsłonięcia obrazu, miniatura występowała w roli 
poetyckiego, intymnego wspomnienia o bliskich ludziach, pozwalała na posiadanie ich 
wizerunku zawsze przy sobie. Takie portrety można było nosić na piersi jak broszkę, 
oprawiać w bransolety, pierścionki, przykrywki tabakierek, zakładać w skórzane lub 
atłasowe oprawy. Ale najczęściej, oprawione w metalowe lub drewniane rameczki, 
miniatury w znacznych ilościach ozdabiały ściany gabinetów, sypialni i salonów dworków 
szlacheckich w XVIII-XIX wieku, stały na toaletkach, biurkach, kominkach.25 

22 
M. Rakowa Russkoje iskusstwo pierwoj potowiny XIX wieka, Moskwa 1975, s. 89. 2 3 Tamże, s. 189. Por. reprodukcje na s. 161. 

2 4 M.Wallis Autoportret, s. 17. 
25 Portretnaja miniatiura w Rossji XVIII - naczała XIX wieka, wstęp i katalog N. Ko-
miełow, G. A. Princew, Leningrad 1986, s. 12-13. 
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Zmierzch miniatury nastąpił wraz z pojawieniem się dagerotypu, a na-
stępnie fotografii. Zbiegło się to w czasie ze zmianą epok literackich: 
miejsce romantyzmu zajął realizm. Technika fotograficzna odpowia-
dała założeniom nowych tendencji w sztuce. 

Fotografia rozporządzała wszystkimi danymi bezwzględnej dokumentalności i prawdziwo-
ści, a pojmowana była jako przeciwieństwo kultury, ideologii, poezji lub jakichkolwiek 
konceptualizacji - czyli jako samo życie w jego realności i autentyczności. W ogólnym 
systemie tekstów kulturowych na początku wieku XX fotografia zajęła miejsce tekstu 
o największym stopniu udokumentowania i wiarygodności.26 

Dzisiaj wiemy, że była to kolejna iluzja pozytywistów i już pionierzy 
fotografii uciekali się do „fałszowania" rzeczywistości, wykorzystując 
chwyty artystyczne zapożyczone najczęściej z malarstwa. Jedni - jak 
na przykład David Hill - odwoływali się do poetyki osiemnasto-
wiecznego portretu angielskiego; inni stosowali „efekty świetlne za-
czerpnięte z obrazów Rembrandta, np. ocienienie kapeluszem górnej 
części twarzy"27. Uznano też wkrótce, iż niekiedy podobieństwo staje 
się ubliżające i 

dlatego fotografia w tajemnicy deformuje materiał, przy jednym jednak założeniu: musi być 
zachowany główny warunek - podobieństwo. Fotograf może deformować naszą twarz pozą, 
światłem itd., wszystko to przyjmuje się za milczącą obopólną zgodą, ale portret ma być 
podobny.28 

Podobną uwagę poczynił później Łotman: 

Twarz człowieka, którego dobrze znamy, wolimy oglądać na dobrym portrecie malarskim 
niż na równie mistrzowskim portrecie fotograficznym. Wykryjemy w nim większe 
podobieństwo z modelem. Ale gdyby ktoś pokazał nam portret i fotografię nieznanej osoby, 
prosząc byśmy wybrali wizerunek bardziej prawdziwy - bez wahania wskazalibyśmy 
fotografię. Taki jest bowiem czar dokumentalności tego rodzaju tekstu.29 

Ale - podkreślam raz jeszcze - te refleksje i wątpliwości zrodził czas, 
natomiast świadkom towarzyszącym narodzinom fotografii były one 

2 6 J. Łotman Semiotyka..., s. 50. 
27 M. Wallis Autoportret, s. 97. 
2 8 J. Tynianow Prawa kina, tłum. B. Grabowska, w: Estetyka i film, red. A. Helman, 
Warszawa 1972, s. 78. Por. anegdotyczną opowieść o Julii ( 1826-1902), żonie prezydenta 
USA, Ulyssesa S. Granta: „Julia miała silnego zeza i była na tym punkcie przewrażliwio-
na. Fotografowała się zawsze z profilu. Na portretowych zdjęciach nigdy nie pozwoliła 
się fotografować en face", L. Pastusiak Żony prezydentów USA (ode. 7), „Express 
Wieczorny. Kulisy", 15-17 sierpnia 1987 nr 157, s. 6. 
99 

J. Łotman Semiotyka..., s. 51. 
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obce i dlatego akceptowana przez realistów, spotkała się ze sprzeciwem 
między innymi Charlesa Baudelaire'a, który „otwarcie potępiał foto-
grafa i jego mechaniczno-naukową beznamiętność, jako zagrożenie au-
tentycznej twórczości"30. Ważne jest jednak to, że do pracowni foto-
graficznych zaglądali równie często apologeci tego wynalazku, jak i 
jego oskarżyciele. 
Początkowo pozowanie do zdjęcia przypominało seans malarski, dla-
tego że niższa światłoczułość wymagała dłuższego naświetlania. 

Synteza wyrazu, wymuszona przez długo trwający bezruch modelu - powiedział Orlik 
o dawnej fotografii - stanowi główny powód, że zdjęcia te, obok swej prostoty, podobnie 
jak dobre, techniką grafiki czy malarstwa wykonane, narysowane lub namalowane portrety, 
dobitniej przemawiają do widza i na dłużej przykuwają jego uwagę niż nowsze fotografie." 

Dłuższy czas ekspozycji wymagał oczywiście całego systemu podpó-
rek dla modela, aby ten dostatecznie długo mógł wytrwać w bezruchu. 
Walter Benjamin pisze więc o sztafażu takich portretów, na który skła-
dały się postumenty, balustrady, owalne stoliki itp. 
Twórcy rosyjscy nie od razu docenili wszystkie zalety fotografii jako 
komunikatu. Było to jednak - w opinii Benjamina - zjawisko typowe 
dla pokolenia połowy wieku, pokolenia, „któremu na tym specjalnie 
nie zależało, by na zdjęciach przejść do potomności, i raczej wobec 
takich zabiegów lękliwie wycofywało się w swój świat - tak jak Scho-
penhauer na frankfurckim zdjęciu około roku 1850 w głębokość fote-
la"32. Na gruncie rosyjskim charakterystyczne są pod tym względem 
zdjęcia Nikołaja Niekrasowa. Na jednym z nich (1861, fotograf: M. Tu-
linow) wytwornie ubrany poeta (por. wybrane akcesoria33) pozuje 
wspólnie z równie starannie ułożonym na szezlongu psem. Należy są-
dzić, że gdyby Niekrasow wierzył w fotografię jako specyficzną formę 
przesłania adresowanego także do przyszłych pokoleń, to ubrany 
skromniej pozwoliłby się sfotografować z obdartą rodziną chłopską, 
trzymając przy tym dziecko na kolanach. Postawę tego twórcy intere-
sująco objaśnił już w latach dwudziestych Boris Eichenbaum: 

3 0 L. Nochlin Realizm, tłum. W. Juszczak i T. Przestępski, Warszawa 1974, s. 53-54. 
31 Cyt. wg: W. Benjamin Mała historia fotografii, tłum. J. Sikorski, w: Twórca jako 
wytwórca, Poznań 1975, s. 31. 

Tamże, s. 38. 
3 3 Interesujące uwagi o roli cygara w cyklu Niekrasowa Poslednije elegii (Ostatnie 
elegie) poczynił J. Łotman w książce Analiz poeticzeskogo tieksta, Leningrad 1972, 
s. 209. 
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Miłośnicy biografii stają bezradni wobec „sprzeczności" między życiem Niekrasowa a jego 
wierszami. Nie udaje się zlikwidować tej sprzeczności - ale jest ona nie tylko 
usprawiedliwiona, lecz również konieczna, właśnie dlatego, że „dusza" i „temperament" -
to jedno, a twórczość to zupełnie coś innego. Rolę, jaką wybrał Niekrasow, podpowiedziała 
mu historia i została ona przyjęta jako czyn historyczny. Grał on swoją rolę w sztuce, którą 
ułożyła historia - w takim stopniu i w takim sensie „szczerze", w jakim można mówić 
o „szczerości" aktora. Trzeba było trafnie wybrać pozę liryczną, stworzyć nowy typ emocji 
teatralnej i porwać nią „nie słuchający przepowiedni tłum". To właśnie udało się 
Niekrasowowi.34 

A więc twórca ten uznał, że salon fotografa nie ma nic wspólnego 
z wybraną maską artystyczną, a życie prywatne - z artystycznym. 
Przypuszczalnie nie przywiązywał większej wagi do fotografii również 
Aleksander Ostrowski, ale ponieważ żył po kupiecku, mieszkał wśród 
kupców i pisał o kupcach, to jego portrety fotograficzne nie budzą ża-
dnych emocji. Pojawia się na nich solidny dżentelmen (zdjęcia z lat 
sześćdziesiątych) tchnący spokojem, pewnością siebie, budzący zaufa-
nie, jak bohaterowie jego sztuk drukowanych na łamach pisma „Mos-
kwitianin". Należy tu koniecznie wspomnieć o portrecie dramaturga 
pędzla Wasilija Pierowa (1871). Płótno to zapewne w jeszcze więk-
szym stopniu rekonstruuje atmosferę świata Ostrowskiego. Tam autor 
Do wójta nie pójdziemy pojawia się w obszernym, nie krępującym ru-
chów, ciepłym szlafroku35. 
Zmiana stosunku do fotografii daje się zauważyć w latach siedemdzie-
siątych. Wasilij Niemirowicz-Danczenko (zdjęcie z 1875 r.) siedzi przy 
biurku z piórem w ręku. Umowność tej scenki podkreśla zwrócenie 
twarzy nie w stronę blatu, na którym leży kartka papieru, ale gdzieś 
w bok. Uwagę zwraca starannie zaprogramowany sztafaż. Siergiej 
Stiepniak-Krawczynski (zdjęcie z lat siedemdziesiątych) epatuje apa-
szką, zapewne bardzo kolorową i jest to, może jeszcze niezbyt śmiało 
wyrażona - „ostentacyjna nonszalancja, świadoma prowokacja w sto-
sunku do widza obcego, może nawet wyraz protestu i buntu36. Konte-
stacja ta, nawiasem mówiąc, byłaby znacznie ostrzejsza, gdyby autor 
Rosji podziemnej miał dłuższe włosy, powszechnie wówczas uznawa-
ne za oznakę nihilizmu i wolnomyślicielstwa37. 

B. Eichenbaum Niekrasow, tłum. L. Pszczołowska, w: Szkice o prozie i poezji, 
Warszawa 1973, s. 77. 
35 Por.: J. Pikulew Russkoje izobrazitielnoje iskusstwo, Moskwa 1977, s. 78-80. O „neg-
liżu" wspomina M. Wallis (Autoportret, s. 104). 
36 M. Wallis Autoportret, s. 104. 
37 Por.: S. Sołowjow Życie i ewolucja twórcza Włodzimierza Sołowjowa, tłum. E. Sie-
maszkiewicz, Poznań 1986, s. 50-51. 
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W sposób świadomy i konsekwentny prezentował swoje życie wewnę-
trzne Fiodor Dostojewski. Najpierw jednak kilka słów o jego wyglądzie 
zewnętrznym: 

Razem z Grigorowiczem przyszedł do nas mały Dostojewski, nerwowy i drażliwy młody 
człowiek, taki chudziutki, malutki blondynek. Ma chorowitą cerę, nieduże szare oczy, 
trwożliwie biegające z przedmiotu na przedmiot, rusza nerwowo wargami, w rozmowie 
ogólnej udziału nie brał, widać zbyt był zażenowany.38 

Na pierwszy rzut oka Dostojewski wydał mi się dość stary. Lecz gdy tylko zaczął mówić, 
natychmiast jakby młodniał, pomyślałam więc, że nie może mieć więcej niż jakieś 
trzydzieści pięć, najwyżej trzydzieści siedem lat. Był średniego wzrostu i trzymał się bardzo 
prosto. Jasnokasztanowe włosy, z lekka nawet rudawe, miał silnie napomadowane 
i starannie przyczesane. Uderzyły mnie jego oczy, jedno było piwne, w drugim zaś źrenica 
rozszerzona do tego stopnia, że tęczówka była niewidoczna. Ta różnica przydawała 
spojrzeniu Dostojewskiego jakiś zagadkowy wyraz. Twarz Dostojewskiego była blada i 
schorowana, wydawała mi się jakaś bardzo znajoma, zapewne dlatego, że przedtem 
widywałam jego portrety. Ubrany był w dość zniszczony sukienny granatowy żakiet, spod 
którego widać było śnieżnobiały kołnierz koszuli i takież mankiety.39 

Autorką pierwszej charakterystyki (1845 r.) jest Awdotia Panajewa, 
obiekt westchnień miłosnych autora Biednych ludzi; natomiast autorką 
drugiej (1866 r.) Anna Snitkina, przyszła żona powieściopisarza, bez 
reszty oddana „biednemu Fiedi". Ze Wspomnień Dostojewskiej warto 
zresztą przytoczyć jeszcze jeden fragment: 

Fiodor Michajłowicz przyjeżdżał do nas zawsze w dobrym nastroju, radosny i wesoły. 
Często zastanawiałam się, skąd wzięła się legenda o jego jakoby posępnym i mrocznym 
charakterze. Legenda, którą niejednokrotnie czytałam i słyszałam od znajomych.40 

Zdziwienie piszącej może jedynie wzbudzać nasze zdziwienie. Swoją 
legendę Dostojewski opracowywał długo i starannie, a że dane mu było 
przeżyć kilkadziesiąt niebanalnych lat, tym bardziej przekonujący 
stworzył wizerunek na użytek publiczny. Ważną rolę w tej grze miały 
odegrać także zdjęcia. Na tych najbardziej znanych (np. z 1879, foto-
graf: K. Szapiro) twórca Zbrodni i kary nie uśmiecha się i z reguły po-
zuje w podniszczonej garderobie. Najważniejsza jest jednak twarz 
i przenikliwie spoglądające na nas oczy. Było to kolejne zapożyczenie 
z dziewiętnastowiecznych portretów malarskich, na których modele 
bądź to spoglądają „gdzieś w przestrzeń", bądź też - jak pisze Mario 

38 Cyt. wg: S. Mackiewicz Cat Dostojewski, Warszawa 1979, s. 31. 
3 J A. Dostojewska Wspomnienia, tłum. Z. Podgórzec, Warszawa 1974, s. 24. 
4 0 Tamże, s. 67. 
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Praz - „jeśli już zwracają oczy na patrzącego, to ukazują oblicza 
wstrząśnięte wewnętrznymi konfliktami, oblicza, na których odbija się 
bogate życie wewnętrzne"41 . Łotman zaś dodaje, że „w języku filmo-
wym utarło się przekonanie, iż ukazane na ekranie oczy w zbliżeniu są 
metaforą sumienia lub sądu moralnego"42 . 
Jednak pierwszym pisarzem rosyjskim, który szczególnie starannie za-
dbał o swój image dla potrzeb mass mediów, dla potrzeb masowej pub-
liczności, był „pokryzysowy" Lew Tołstoj. 

Stosunek poszczególnych ludzi do własnej powierzchowności nie jest jednakowy. Można 
tutaj, jak się zdaje, wyodrębnić kilka typów. Nazwijmy je „narcystycznym", „nienawi-
stnym", „pogardliwym", „humorystycznym" i „heroicznym".43 

Wśród twórców „nienawidzących" własnej powierzchowności wymie-
nia się młodego Tołstoja, który nie był zadowolony ze swej twarzy. 
Jednak taki stan nie trwał zbyt długo i autor Wojny i pokoju pozbył się 
wkrótce tego kompleksu. Dość nieprawdopodobnie brzmi zatem relacja 
Iwana Pikulewa, dotycząca historii powstania w 1873 r., powszechnie 
dziś znanego, obrazu pędzla Iwana Kramskiego: 

Portret L. N. Tołstoja [...] został namalowany dla galerii tylko dzięki energii i uporowi 
Kramskiego, jako że pisarz kategorycznie nie chciał pozować, przypuszczalnie traktując 
powstanie portretu jako zbędną dla siebie reklamę.44 

M. Praz Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, tłum. 
W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 203. 
4 2 J. Łotman Semiotyka..., s. 165. Historię narodzin pewnego zdjęcia opisuje Dostojew-
ska: „Opowiadał mi Fiodor Michajłowicz również o tym, jak na drugi dzień [po odsło-
nięciu pomnika Puszkina - T. K.] przyjechał do niego najlepszy ówczesny fotograf 
moskiewski Panów i prosił go, aby wyraził zgodę na zrobienie mu portretu. Ponieważ 
mąż chciał jak najszybciej wyjechać z Moskwy, nie tracąc czasu od razu udał się 
z Panowem do jego pracowni. Przeżyte onegdaj pamiętne dla Fiodora Michajłowicza 
chwile tak żywo odzwierciedlone zostały na zrobionej przez artystę fotografii, że owe 
zdjęcie Panowa uważam za najbardziej udane ze wszystkich, zawsze różniących się od 
siebie (na skutek zmieniającego się nastroju) portertów Fiodora Michajłowicza. Na owym 
portrecie utrwalony został ów wyraz twarzy, który wiele razy widziałam u Fiodora 
Michajłowicza w chwilach największego szczęścia i radości". - A. Dostojewska Wspo-
mnienia, s. 411-412. O innym jeszcze, mniej znanym zdjęciu Dostojewskiego wspomina 
Telesfor Poźniak w artykule Syberia w utopii historiozoficznej Dostojewskiego, „Przegląd 
Humanistyczny" 1986 nr 9-10, s. 70. 
4 3 M. Wallis Autoportret, s. 32. 
4 4 I. Pikulew Russkoje ..., s. 85-86. 
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Pikulew najwyraźniej pragnął za wszelką cenę przypisać twórcy Zmar-
twychwstania jeszcze jedną cnotę - cnotę skromności (Skromnost ' cze-
łowieka ukraszajet), a tymczasem 45-letni pisarz już zaakceptował swą 
twarz i chętnie pozował do zdjęć, bo przecież tak jak inni artyści ocze-
kiwał na „głaski", chciał być „głaskany". Zmienia się on sam (fizyczne 
i duchowo), ale nie zmienia się jego pragnienie pokazywania ludziom 
siebie na zdjęciach, czy - już później - na taśmie filmowej. Lew Tołstoj 
z roku 1874 jest więc pełen życia, uśmiechnięty, rozluźniony, palący 
papierosa, człowiek, którego już nie akceptował ten „nowy" Tołstoj 
z lat osiemdziesiątych. Podczas tzw. kryzysu wymyślił on siebie na no-
wo i takim głównie pozostaje w pamięci potomnych. Na późniejszych 
zdjęciach oglądamy nie tylko człowieka, ale także - a może przede 
wszystkim - spersonifikowaną ideę („tołstoizm"). I wszystko jest jej 
podporządkowane. Od postawy „nienawistnej" doszedł on do - „he-
roicznej" („Zachodzi ona wtedy, gdy jednostka ma odwagę przyjrzenia 
się własnej ruinie fizycznej, spowodowanej przez chorobę lub starość, 
przyjmuje ją jako taką, bez nienawiści i nie traktuje je j humorystycz-
nie"45). Na tych fotografiach są szczególnie eksponowane twarz i rę-
ce46, (ręce człowieka, któremu nie obca jest praca fizyczna), a ważnym 
nośnikiem informacji staje się również ubiór (np. zdjęcia z lat 1892 
i 1909) - ponieważ „to, co ktoś nosi i jak nosi, nie jest czymś przypad-
kowym, lecz wyrasta zwykle z najgłębszych pokładów jego osobowo-
ści, jak jego ciało"47, ponieważ „za pomocą stroju artysta w swym por-
trecie własnym udziela często widzowi pewnych informacji o sobie. 
Strój staje się wtedy wyznaniem, deklaracją, manifestacją"48 . Tołstoj 
pozuje teraz do zdjęć już nie tylko sam, ale również z członkami rodzi-
ny (żona, wnuczka). Nie jest przecież istotne, że życie rodzinne autora 
Anny Kareniny nie układało się najlepiej; ważne było to, jaką rolę wy-
znaczył on rodzinie w swojej doktrynie. A zdjęcia miały być oczywi-
ście ilustracją tej tezy. Było to zresztą zjawisko znacznie szersze i, jak 
pisze Linda Nochlin: 

około połowy XIX w. cnoty rodzinne stały się artykułem wiary u nabierających znaczenia 
klas średnich, zajmując miejsce wielu przebrzmiałych społecznie stosunków, teraz wyru-
gowanych lub znacznie przekształconych przez rewolucyjne zmiany polityczne i socjalne. 

4 5 M. W Mis Autoportret, s. 35. 
4 6 Por. tamże, s. 109 oraz J. Rud, J. Cukkerman O prostramtwienno-wremiennych 
pryeobrazowanijach w iskusstwie, w: Rietm, prostranstwo i wremia w literaturie i iskus-
stwie, red. B. Jegorow, Leningrad 1974, s. 266. 
4 7 M. Wallis Autoportret, s. 101. 
4 8 Tamże, s. 102. 
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[...] Obraz rodziny dostarczał sztuce tematu zawierającego w sobie atmosferę intymności i 
zwartości, stanowił oazę naturalnych uczuć.49 

Tołstoj pozuje do zdjęć także z twórcami, którzy odbyli pielgrzymkę 
do Jasnej Polany. Na fotografii, prawdopodobnie z 1902 r., znalazł się 
Maksym Gorki jako żywo przypominający Chaplina50. Ktoś wpadł na 
pomysł, aby to zdjęcie rozpowszechnić w formie pocztówki, a uzyska-
ne pieniądze przeznaczyć na cele dobroczynne. Jednak cenzura nie stra-
wiła dwóch kontestatorów i nie wyraziła zgody na to przedsięwzięcie. 
Należy przypuszczać, iż pocztówka krążyła w drugim obiegu. Warto 
chyba dodać, że do tego hermetycznego świata „tołstoizmu" wdzierają 
się niekiedy niepożądane elementy z innej rzeczywistości, rekwizyty z 
innej gry, co tylko podkreśla umowność inscenizacji à la Jasna Polana. 
Ot, chociażby taki drobiazg jak stojący na stoliku dzwonek do przywo-
ływania służby (zdjęcie z 1902 r.). 
Wspomniany już Gorki nie stworzył równie spójnego systemu na uży-
tek szerokiej publiczności. W zasadzie powinien kreować mit roman-
tycznego buntownika, ale o nonkonformizmie, o walce wydanej oby-
czajowości mieszczańskiej świadczą najczęściej tylko dłuższe - od 
przyjętych wówczas - włosy. Rodzi się zresztą podejrzenie, że twórca 
Na dnie cierpiał na kompleks niedowartościowania. Prawdopodobnie 
Gorkiego zaczęły z czasem irytować oceny krytyki, ponieważ w nie-
skończoność podkreślano samorodność jego talentu. A on zapewne nie 
chciał uchodzić wciąż tylko za „bosiaka", „naturszczyka" w literaturze 
rosyjskiej i pragnął, by widziano w nim także intelektualistę. Bodaj ża-
den z ówczesnych pisarzy nie pozował, równie często jak on, przy biur-
ku, wśród książek (por. zdjęcia z początku stulecia). Był zapewne świa-
dom tego, że 

twarz człowieka pochylonego nad otwartą książką odbierana jest inaczej niż twarz 
człowieka liczącego pieniądze lub grającego w karty. Można mówić o semantycznym 
promieniowaniu na twarz; jeżeli przedmiotem tym jest książka, to twarz szlachetnieje, 
rozjaśnia się blaskiem uczestnictwa w kulturze.51 

I dalej cytowany tu Andrzej Nowicki przedstawia typologie: 

4 9 L. Nochlin Realizm, s. 238. 
5 0 O nieudanej próbie spotkania się z Tołstojem opowiada Vladimir Nabokov w arty-
kule Maksym Gorki, tłum. R. Czarny, „Pismo Literacko-Artystyczne" 1987 nr 11-12, 
s. 104. 
51 A. Nowicki O czytaniu obrazów i czytaniu na obrazach, „Studia o Książce" 1975, 
s. 49. 
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Spośród obrazów przedstawiających człowieka z książką wyróżnimy sześć grup 
pokazujących sześć różnych sposobów korzystania z książki. Po pierwsze więc wyróżnimy 
bardzo liczną grupę obrazów, w których malarz kazał trzymać modelowi książkę pragnąc, 
by przedmiot ten dopomógł do nadania twarzy wyrazu myślącego; następnie zaś, wiedząc, 
że otwarte szeroko oczy ożywiają twarz, kazał modelowi patrzeć na siebie. W rezultacie 
książka, której osoba portretowana nie czyta, staje się przedmiotem, któremu malarz 
uniemożliwił oddziaływanie irradiacyjne na twarz osoby portretowanej. Po drugie, 
wyróżnimy tu również bardzo liczną grupę obrazów, na których książka ukazana jest jako 
przedmiot czytany, a człowiek jako podmiot, którego czynnością jest na tym obrazie 
czytanie. Od tej drugiej grupy obrazów odróżnimy trzecią, na której mamy również do 
czynienia z czytaniem, ale stosunek pomiędzy człowiekiem a książką ulega odwróceniu. 
Książka nie jest na tych obrazach biernym przedmiotem czyjegoś czytania, lecz faktycznym 
podmiotem, który aktywnie działa, wciąga i przykuwa do siebie. Pochłonięty treścią książki 
czytelnik zapomina o całym świecie i zatapia się w lekturze. [...] Czwarta grupa obrazów 
wiąże się z usiłowaniem malarzy, aby pokazać nam, co człowiek wyczytał z książki, jakie 
treści przeszły z kart książki do jego świadomości. [...] Piąta grupa obrazów ukazuje nam 
tę wyższą formę czytania, jaką jest zamyślenie nad książką. [...] Wreszcie do szóstej grupy 
zaliczymy obrazy, na których malarzowi udało się pokazać pracę naukową, a więc taki 
sposób korzystania z książek, przy którym są one podporządkowane rozwiązywaniu 
określonego zadania.52 

Na zdjęciach Gorkiego najczęściej pojawiają się stereotypy wymienio-
ne przez Nowickiego jako drugi, trzeci oraz piąty. We wszystkich przy-
padkach treść komunikatu jest w zasadzie identyczna. Oto self-made 
man, oto człowiek z nizin, który dzięki wytężonej pracy (niczym Mar-
tin Eden) osiągnął sukces, a swój rozwój intelektualny zawdzięcza nie 
tylko wędrówkom po kraju. Tym też należy tłumaczyć potrzebę czę-
stego fotografowania się ze znanymi osobistościami życia kulturalnego 
Rosji (np. z Tołstojem). Po raz kolejny i aż nadto wyraźnie daje tu o so-
bie znać teoria Berne'a. 
Znacznie nowocześniej z punktu widzenia teorii informacji prezentował 
swoją osobowość Leonid Andriejew, który jako jeden z pierwszych do-
cenił rolę reklamy dla dwudziestowiecznego artysty i odpowiednio za-
dbał o publicity. Prześledziłem jego zdjęcia powstałe w okresie mniej 
więcej dziesięciu lat, poczynając od roku 1901. Andriejew najczęściej 
nadaje twarzy wyraz melancholii, zadumy, co nawet u przeciętnie inte-
ligentnego odbiorcy winno wywołać skojarzenia z twórczością przesy-
coną pesymizmem (został tu więc powielony chwyt Dostojewskiego). 
Postęp, jaki dokonał się w technice fotograficznej sprawił, że autor Życia 
człowieka był praktycznie stale obecny w obiektywie aparatu: w pra-
cowni fotograficznej, w szlafroku w klinice (dla nerwowo chorych?), 
z żoną w lesie, z żoną w atelier fotografa, z Gorkim i jego synem, z żoną 

5 2 Tamże, s. 49-51. 
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podczas wizyty u Ilji Riepina, sam w pracowni tego malarza itd. Andrie-
jew pojawiał się (i dobrze się sprzedawał) na pocztówkach, Andriejew 
pojawiał się na okładce czasopisma („Żurnał dla Wsiech" 1903 nr 1). 
Zatem bardzo konsekwentnie i bardzo świadomie kreował swój mit 
i stał się pierwszą gwiazdą w rosyjskim literackim „star-systemie"53. 
0 podobnych zjawiskach Kamila Rudzińska napisała: 

statusu pisarza nie wyznacza dla kultury masowej jego działalność literacka, która zawsze 
grozi naruszeniem obowiązujących norm. We współczesnej cywilizacji, jak pisał Albert 
Camus, największą sławę pisarz osiągnąć może, nie będąc nigdy czytanym. [...] Ale 
zainteresowanie publiczności dla bohaterów mitów współczesnych ma charakter czysto 
powierzchowny, jest takie samo, jakie przejawia publiczność kinowa dla życiorysów (często 
preparowanych na jej użytek) gwiazd. [...] Robi się wtedy z nim wywiady, zaprasza na 
uroczystości, kupuje wspomnienia z ostatniej wyprawy na ryby...54 

W znacznie trudniejszej sytuacji znaleźli się dekadenci i symboliści. 
Ani jedni, ani drudzy nie mogli liczyć na powszechne zaakceptowanie 
swoich propozycji estetyczno-artystycznych i tym trudniej było im wy-
razić siebie poprzez portrety fotograficzne. Znamienne są poszukiwa-
nia Walerija Briusowa. Na zdjęciu z roku 1893 (fot.: Szerer i Nabgolc) 
widzimy niczym nie wyróżniającego się młodego człowieka o nieo-
kreślonej profesji (rzemieślnik, urzędnik). A tymczasem publiczność 
oczekiwała od autora niezwykłych wierszy czegoś nieoczekiwanego 
także w portrecie fotograficznym i autor Ogriistego anioła zrozumiał 
potrzebę przełożenia swego świata wyobraźni na język fotografii. Jak 
pisze Łotman w Semiotyce filmu: 

świat filmowy odznacza się dziwną cechą: nigdy nie jest to cała rzeczywistość, lecz tylko 
jeden z jej fragmentów - ten, który mieści się w ramach ekranu. Świat obiektu jest więc 
podzielony na sferę widzialną i niewidzialną. Toteż w momencie, gdy obiektyw filmowy 
skierujemy na cokolwiek, natychmiast powstaje pytanie dotyczące nie tylko tego, co 
znalazło się w polu jego widzenia, ale też tego, co dla niego nie istnieje.55 

1 właśnie w przypadku rzeczywistości Briusowowskiej ważne jest także 
to, co znalazło się poza zasięgiem obiektywu. Tematem tabu jest przede 
wszystkim życie rodzinne. Na zdjęciach przeznaczonych do szerszego 

Por. : J. Prokop Poeta i rynek, w : Literatura polska i rosyjska przełomu XIX-XX wieku, 
pod red. H. Filipkowskiej i in., Warszawa 1978. 

K. Rudzińska Pisarz, wobec kultury masowej (Wybrane problemy polskiej autoref-
leksji literackiej lat 1956-1966), w: Problemy socjologii literatury, pod red. J. Sławiń-
skiego, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1971, s. 330. 
5 5 J. Łotman Semiotyka..., s. 69. 
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rozpowszechniania (np. tych dołączonych do tomików poetyckich) 
Joanna Briusowowa nie pojawia się nigdy obok męża. Byłoby to zbyt 
trywialne w zestawieniu z miłością egzotyczną, miłością sprzedajną, 
wolną miłością tylekroć w jego liryce opiewaną. Nie było w tym świecie 
zresztą miejsca i dla innych kobiet, ponieważ Nietzscheański nadczło-
wiek nade wszystko przedkładał samotność, był na nią wręcz skazany. 
Wieża z kości słoniowej była jednoosobowa. Ze zdjęć Briusowa-
dekadenta znika to wszystko, co mogłoby odwrócić uwagę patrzącego 
od twarzy poety (nb. takie wymagania musiały być szczególnie bolesne 
dla fotografa epoki fin de sićcle 'u). Na fotografiach pozostaje więc tylko 
ON, samotny jak demon Lermontowa czy Wróbla, spoglądający gdzieś 
w przestrzeń, poszukujący nowych lądów perwersji. Szczególną uwagę 
warto zwrócić na trzy elementy decydujące o poetyce tych zdjęć: 1. ope-
rowanie zbliżeniem, co „jest charakterystyczne dla świata dziecka bądź 
dla świata wybitnie intymnego"56; 2. afirmacja młodości (stan ego: 
Dziecko, zamiast powielanych w wieku XIX stanów: Rodzic, Dorosły), 
tu - jak w malarskich autoportretach młodzieńczych - dążono do wy-
wołania atmosfery zawierającej „choćby w postaci nikłej i wysublimo-
wanej pewien przydźwięk podniecenia seksualnego"57; 3. z dwóch moż-
liwych postaw: „cygana" i dandysa, została wybrana ta druga („dandys 
usiłował wyodrębnić się od innych skrupulatną starannością i wyszuka-
ną elegancją swego stroju i sposobu bycia"58). 

O ile dekadenta Briusowa można bez obaw nazwać reżyserem własne-
go życia, o tyle symbolistę Błoka określilibyśmy raczej mianem aktora 
grającego w sztuce zwanej życiem. Tu reżyserem był z reguły ktoś in-
ny. Za najbardziej charakterystyczną dla całego symbolizmu rosyjskie-
go fotografię można uznać tę pochodzącą z roku 1904. To portret gru-
powy o rozbudowanej fabule. Przy stoliku, na którym leży Biblia, sie-
dzą Andriej Bieły i Siergiej Sołowjow. Obaj „argonauci" trzymają 
oparte o blat zdjęcia Lubow Mendelejewej-Błok i Władimira Sołowjo-
wa. W tej interesującej skądinąd kompozycji zawarty jest spory ładunek 
informacji o symbolizmie mistycznym. Bieły i S. Sołowjow trzymają 
nie zdjęcia, lecz ikony; Bieły i S. Sołowjow nie pozują do fotografii -
oni uczestniczą w kolejnym misterium (nie przypadkiem jednym z re-
kwizytów jest Biblia). Zostało ono oparte - jak cały symbolizm rosyjski 
- na tekstach filozoficznych Władimira Sołowjowa (stryja Siergieja), 
a Lubow Mendelejewa miała w nim do odegrania jedną z głównych ról: 

5 6 Tamże, s. 42. 
57 M. Wallis Autoportret, s. 68. 

14 Tamże, s. 115. 
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Wiecznej Kobiecości, Duszy Świata, Pięknej Damy. Rok 1903, rok ślu-
bu Bloka z Mendelejewą miał być przełomem w losach świata, wień-
czącym „mistyczny romans Poety z Dziewicą"59 . Autor Budy jarmar-
cznej gra początkowo swoją rolę szczerze i z entuzjazmem. Na zdję-
ciach z pierwszych lat stulecia spogląda z ufnością w przyszłość, jest 
pełen wiary w mistyczne posłannictwo sztuki. Jednak spadające kolej-
no ciosy (szczególnie dotkliwie ranią zapewne te zadawane przez żonę) 
burzą z takim trudem osiągniętą harmonię. Kolejne zdjęcia są świa-
dectwem utraty dawnych wartości. W oczach jest coraz więcej smutku 
(np. zdjęcia z 1907 oraz 1916 roku), rysy twarzy wyostrzają się. Naj-
tragiczniejsze dla poety było jednak to, że niegdysiejszych młodzień-
czych ideałów nie udało się zastąpić nowymi; zaś sukcesy literackie nie 
dawały pełnej satysfakcji. Do jednego z ostatnich z zachowanych zdjęć 
(1919, fot.: S. Alanski) życie dopisało nieoczekiwany epilog. Błok 
znów jest z żoną i znów się uśmiecha. Jest to pełen rezygnacji uśmiech 
człowieka pogodzonego z Losem. 
Kilka lat wcześniej swoją twarz kontestatora utrwalił na fotografii Wła-
dimir Majakowski. Znamienne jest jednak to, że nie od razu odnalazł 
właściwe dla siebie środki wyrazu, mające ów bunt określać. Na zdjęciu 
z roku 1912 młody, długowłosy poeta ma w sobie jeszcze wiele z bo-
hatera romantycznego, ale trzy lata później protestuje już futurysta. 

Jeszcze przed wybuchem rewolucji sytuacja zaczęła ulegać wyraźnej zmianie. Futuryzm 
stanowił naruszenie tradycji nie tylko literackich, lecz i tradycji życia literackiego. Pisarz 
wyszedł „na ulicę", występy literackie zaczęły nabierać charakteru skandali społecznych, 
oddziaływanie słowa drukowanego ustąpiło miejsca oddziaływaniu ustnemu. Nowy pisarz 
pojawił się pod jakimś nowym znakiem społecznym - nie był i nie chciał być inteligentem. 
Samo słowo „inteligent" nabrało ironicznego sensu. Futurysta był przede wszystkim 
człowiekiem nowego sposobu bycia, nowych manier. Pojawii się na estradzie po to, by 
urazić nawyki i smak literacki czytelnika, zademonstrować swoją dlań pogardę.60 

Demonstrować pogardę czy wywoływać skandale można było na tysią-
ce różnych sposobów. Niektóre z nich dziś już nikogo nie bulwersują 
(żółta bluza czy papieros w ustach), nonkonformizm innych pozostaje 
wciąż aktualny. Niewielu nawet współczesnych twórców zdecydowa-
łoby się na wspólne pozowanie do zdjęć z kochanką. Majakowski nie 
zawahał się tego uczynić w roku 1915, obejmując przed obiektywem 
aparatu Lilę Brik. Późniejsze portrety fotograficzne twórcy Łaźni (m.in. 

W. Orłów Historia pewnej miłości, w: Szkice o poezji rosyjskiej, tłum. R. Zimand, 
Warszawa 1972, s. 211. 
6 0 B. Eichenbaum Literatura i pisarz, tłum. R. Zimand, w: Szkice..., s. 353. 
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pochodzące z 1924 i 1926 r. ) warte są przypomnienia z innego jeszcze 
powodu: są dziełem Aleksandra Rodczenki, jednego z najbardziej zna-
nych przedstawicieli młodej awangardy rosyjskiej lat dwudziestych. 
Siergiej Trietjakow, czołowy teoretyk LEF-u, oznajmił wówczas: 

Za najistotniejszy w sztuce dnia dzisiejszego uważamy ruch faktowistów. Absolutnie nie 
zgadzamy się z lekceważącymi wypowiedziami niektórych towarzyszy lefowców: „więc 
każdy reportarzyna, każdy pstrykający aparatem chłopaczek ma być lefowcem?" To 
arystokratyzm estetyczny... Każdy chłopaczek z aparatem - to żołnierz w walce ze 
sztalugowcami, a każdy reportarzyna - obiektywnie na końcu pióra niesie śmierć 
beletryzmowi... Niech sobie radośnie nawołują nasi wrogowie: „Lef ' umarł. Za wcześnie 
się cieszycie! Dalszy ciąg nastąpi - poprzez „Lef ' do faktowistów.61 

Jednak funkcjonowanie portretu fotograficznego po roku 1917, to już 
temat na inne opowiadanie i w tym miejscu chciałbym jedynie zwrócić 
uwagę na charakterystyczne zjawisko rodzące się w latach dwudzie-
stych. Obok kolorowych, krzykliwych, agresywnych przedstawicieli a 
wangardy pojawia się artysta w uniformie (może to być zarówno frencz, 
jak i garnitur; vide Anatolij Łunaczarski na zdjęciu z lat dwudziestych), 
zasiadający w prezydium, odwiedzający zakłady pracy. Życie intymne 
znika ze zdjęć i rozpoczyna panowanie niepisany kodeks klasyfikujący 
pozy na dozwolone i nie dozwolone. Młody Leonid Leonow pół żartem 
pół serio „tłumaczył się" ze swego wizerunku (zdjęcie zostało wykonane 
prawdopodobnie w 1926 r.) w dedykacji Gorkiemu: „Tak mnie zniek-
ształcili w cynkografii, że czuje potrzebę samorehabilitacji". 

Pora na podsumowania. Zostały przeanalizowane portrety fotograficz-
ne twórców rosyjskich, powstałe w ciągu kilkudziesięciu lat: od lat 
sześćdziesiątych ubiegłego stulecia po lata dwudzieste obecnego. Są-
dzę, że taka analiza jest celowa wtedy, gdy nie jest czynnością samą 
w sobie, dokonywaną w oderwaniu od kontekstu, w oderwaniu od rea-
liów życia literackiego, ponieważ wtedy nie ma miejsca dla historyka 
literatury, lecz dla psychologa czy psychoanalityka, a może po prostu 
wróżki. Jak zauważył swego czasu Eichenbaum: 

Poszczególna klatka fotograficzna staje się słownikowym, oderwanym słowem filmu. 
Semantyka zdjęcia fotograficznego, pozbawionego kontekstu, a więc znajdującego się poza 
„zdaniem" i zarazem poza wszelkim „planem leksykalnym", jest uboga i abstrakcyjna. 
Klasyczne „proszę o uśmiech", którym fotograf uprzedza o zdjęciu, dyktuje brak zdania 
semantycznego, czyli brak „kontekstu". Wystawa fotograficzna jest „słownikiem", podczas 
gdy zdjęcia w gablotce są zbiorem cytatów. Ciekawe jest porównanie wrażenia, jakie 

Cyt. wg: W. Woroszylski Życie Majakowskiego, Warszawa 1984, s. 584. 
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wywierają fotosy z filmem p r z e d i p o seansie. W pierwszym wypadku możemy 
odgadnąć tylko najbardziej ogólne znaczenie poszczególnych scen: ..całują się". ..ktoś kogoś 
śledzi" itp.; w drugim wypadku zdjęcia nabierają życia, podobnie jak cytat ze znanego 
utworu. Gdy znamy całość, znamy także „kontekst".62 

A więc tylko wtedy możemy prześledzić „stereotypy, których istnienie 
jest decydujące dla zjawiska komunikacji literackiej",63 tylko wtedy 
możemy interpretować akt komunikowania, czyli „pr z e k t a d pe-
wnego tekstu z języka mojego «ja» na język twojego «ty»"64. Bez zna-
jomości kontekstu znajdziemy się w sytuacji przeciętnego Europejczy-
ka próbującego zrozumieć sztukę Dalekiego Wschodu65 . A zatem na-
zbyt karkołomnym przedsięwzięciem (z pogranicza szarlatanerii) 
byłoby na przykład opracowanie dziejów literatury na podstawie por-
tretów fotograficznych, ale z całą pewnością rozdział poświęcony tym 
zagadnieniom może uzyskać prawo obywatelstwa w każdej syntezie 
historycznoliterackiej. 

Tadeusz Klimowicz 

Samowiedza w samych wierszach 
Autotematyzm w poezji Jarosława 
Marka Rymkiewicza 
Do zagadnień autotematycznych powracał Rymkie-

wicz w swojej poezji wielokrotnie. Jego dziewięć tomów wypełnia 
w sumie dwieście dwadzieścia dziewięć utworów (nie liczę przekładów 

B. Eichenbaum Problemy stylistyki filmowej, tłum. B. Grabowska, w: Estetyka i film, 
s. 61. 
6 j K. Bartoszyński Zagadnienia komunikacji literackiej u- utworach narracyjnych, w: 
Problemy socjologii literatury, s. 129. 
64 J. Łotman Semiotyka..., s. 32. 

Por.: P. Mikłosz Dwojnoje soobszczenije n-' odnoj kartinie, w: Semiotika i chudoże-
stwiennoje tworczestwo, red. J. Barabasz, Moskwa 1977. 
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zamieszczonych w Metafizyce). Spośród nich ponad dziewięćdziesiąt 
to teksty o charakterze autotematycznym. Celowo mówię - za Micha-
łem Głowińskim1 - o charakterze autotematycznym, gdyż nie każdy 
spośród tworzących wyodrębnioną podgrupę utworów jest dziełem au-
totematycznym sensu stricto. Innymi słowy - nie zawsze problematyka 
ta stanowi główną ideę wiersza, często występuje jedynie w jego frag-
mencie. Trzeba tu dodać jeszcze jedno zastrzeżenie: otóż utwory Rym-
kiewicza jawią się niejednokrotnie kryptowypowiedziami o poezji, są-
dy na jej temat zawarte są bowiem niekiedy w złożonych - raczej me-
taforycznych niż alegorycznych - konstrukcjach. Niemniej jednak 
podana liczba jest wystarczająco duża (a powiększają ją jeszcze niektó-
re spośród wierszy Rymkiewicza, nie przedrukowane przezeń w żadnej 
książce, na przykład prasowy debiut poety Trwoga, „Łódź Literacka" 
1954 nr XI/XII), aby autotematyzm uznać zasadnie za jedno z podsta-
wowych - ideowych i formalnych - zagadnień tej twórczości, jeśli nie 
za jej dominantę. 
Dzięki powyższemu rozpoznaniu można zaproponować kilka sądów 
dotyczących całości poezji Rymkiewicza. Autotematyzm zakłada tedy 
dużą rolę literackiej samoświadomości. Wiersze takiego rodzaju cha-
rakteryzują się - by użyć rozróżnienia Edwarda Balcerzana - „auten-
tyczną świadomością literacką". Według tego badacza autentycznym 
stosunkiem do twórczości pisarskiej jest „taki stosunek do literatury, 
w którym są zasadniczo respektowane je j specyficzne właściwości -
je j «literackość», je j «poetyckość»".2 

Wykorzystanie chwytów autotematycznych umożliwia poecie znaczną 
złożoność w konstruowanie struktur semantycznych. Świat wpisanych 
sensów ulega dodatkowym komplikacjom właśnie za sprawą operowa-
nia technikami metaliterackimi; choćby z tego powodu, że w wypad-
kach takich traci swą jednoznaczność podmiot (i, co za tym idzie, wie-
loznaczność staje się cechą także jego wypowiedzi). Można tu nawet -
posługując się konstatacją Kazimierza Bartoszyńskiego — wysuwać te-
zę o „nie mającym kresu narastaniu podmiotowości", o „przekształca-
niu się jego [podmiotu - A. P.] samowiedzy płynącej z wertykalnego 
rozwoju". Ów rozwój, czyli przybywanie wpisanych w wiersz pozio-
mów semantycznych, implikowany jest hierarchicznym statusem pod-

Zob.: M. Głowiński Autotematyczna literatura, [hasło w:] pod red. M. Głowińskiego, 
T. Kostkiewieżowej, A. Okopień-Sławińskiej, J. Sławińskiego Słownik terminów literac-
kich, Wrocław 1988, s. 48-49. 
n E. Balcerzan Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale poezji 
współczesnej, Poznań 1972, s. 44. 
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miotu. A „hierarchiczność podmiotu tekstowego występuje w przypad-
ku pojawiania się wypowiedzi metatekstowych w ramach komunikatu, 
które jakby wertykalnie przekształcają podmiot tekstu".3 

Realizowana tekstem - a zarazem powołująca ów tekst do istnienia -
świadomość literacka oraz podmiot o złożonej budowie stają się czyn-
nikami umieszczającymi wiersz w szerokim literacko-kulturowym 
kontekście, odkrywają też tę sferę w pojedynczym dokonaniu poetyc-
kim. „Operacja autotematyczna jest dodatkowym zabezpieczeniem ję-
zyka w wypowiedzi, systemu w przekazie, kodu w komunikacie, sło-
wem: poetyckości w wierszu". Poetyckość, o której (przywołując kon-
cepcję Jakobsona) pisze Balcerzan, „to nastawienie przekazu na 
s i e b i e"4 , jednakże drugą stroną owej podkreślonej autotematycznie 
poetyckości okazuje się zjawisko poniekąd przeciwne. Otóż nastawio-
ny na siebie tekst informuje jednocześnie o swoim kontekście, przypo-
mina jego obecność. Akcentujący swą autonomię wiersz otwiera się 
zarazem na kulturowe universum, w którym się pojawia, dzięki które-
mu znaczy i którego znaczenia modyfikuje. 
Implikacją takiego rozumienia wiersza jest zawarta w nim projekcja 
odbiorcy-interpretatora. „Autotematyzm - pisze Balcerzan - ujawnia 
potencjalną i obecną w każdym dziele literackim partyturę dla b a d a -
c z a"5. Nie chodzi przy tym o zwykły literaturoznawczy, analityczno-
interpretacyjny opis dzieła. Metaliteratura stanowi bowiem świadomie 
przeprowadzaną interpretację literatury. Pisząc wiersz, autor interpre-
tuje poetyckie universum, w którym świadomie sytuuje swój tekst. 
„Metatekst jest świadectwem odbioru"6. Prócz tego utwór metapoetyc-
ki stanowi poniekąd swą własną interpretację. W dziełach tego rodzaju, 
jak powiada Ryszard Nycz, „nadawca jest również pierwszym czytel-
nikiem i krytykiem własnego tekstu"7. 
Autor, pełniąc rolę poety, dopisuje jednocześnie swój komentarz do 
owej roli. Autotematyczną problematykę wierszy Rymkiewicza można 
sprowadzić do czterech podstawowych zespołów tematycznych. Pierw-
szy, to refleksja semantyczna. Pytania o znaczenia, o metody dociera-
nia do nich, o sposób ich rekonstrukcji. Drugie zagadnienie stanowią 
sądy na temat poety. Trzecia kwestia to definiowanie poezji, w tym tak 

3 • ,, Zob.: K. Bartoszyński Podmiot literacki - konstrukcje i destrukcje, „Teksty Drugie" 
1994 nr 2, s. 34-35. 

4 Zob.: E. Balcerzan Przez znaki..., s. 79. 
5 Tamże, s. 77. 

R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 16. 
7 Tamże. Zob. też: E. Balcerzan Przez, znaki..., s. 79 i 100-101. 
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ważna dla tego pisarstwa sprawa, którą najkrócej można by określić 
mianem tanatologii wiersza. I wreszcie problem czwarty: posługiwanie 
się autotematyzmem jest dla Rymkiewicza jednym ze sposobów wpi-
sywania w wiersz sensów egzystencjalnych. W dalszej części niniej-
szego artykułu zajmę się zagadnieniem pierwszym. 
Rzecz jasna, wypowiedź poetycka nie jest tożsama z literaturoznaw-
czym dyskursem, dlatego też zawarte w wierszach Rymkiewicza wszel-
kie sądy na temat poezji, czy to ukryte, czy też podawane „wprost" (daję 
cudzysłów, gdyż eksplicytywność ta formułowana jest w języku poe-
tyckim) - są przede wszystkim metaforami poezji. Ich „przekładu" 
można tedy dokonać co najwyżej częściowo. Innymi słowy: te poetyc-
kie sądy o poezji współtworzą zawartość ideową poszczególnych wier-
szy, nie sposób więc przeformułować owych wypowiedzi na jeden ca-
łościowy i konsekwentny system dyskursywny. Możliwa jest natomiast 
taka interpretacja fragmentów, dzięki której odczytany zostanie pewien 
zespół znaczeń. 
Zacznę jednak od wypowiedzi nie Rymkiewicza-poety, lecz 
Rymkiewicza-historyka literatury. W Myślach różnych o ogrodach 
proponuje on uznanie wieloznaczności utworu za jego „walor estety-
czny". Po przyjęciu tej bezpośredniej korelacji 

będzie nam wolno powiedzieć, że wartość tekstu pozostaje w związku z ilością znaczeń, 
jakie tekstowi temu mogą zostać przypisane. A wiec z ilością znaczeń, jakie ewokowane są 
przez topoi. Ilość znaczeń, związanych przez poetę z toposem, może być wówczas miarą 
wartości tekstu.8 

Oczywiście, przytoczona uwaga nie stanowi autointerpretacji9. Pomi-
jam także autorskie uszczegółowienie podanej opinii do kwestii topiki. 
Wolno przecież przy okazji tego fragmentu historycznoliterackiej 
książki Rymkiewicza postawić pytanie: jak - w perspektywie wpisa-
nych w wiersz i możliwych do odczytania intencji autorskich - przed-
stawia się problem wieloznaczności w jego poezji? 
Oto krótki utwór pt. Powrót: 

J. M. Rymkiewicz Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 1968, 
s. 28. 
9 

Zatrzymujący się nad owym fragmentem książki Rymkiewicza, J. Poradecki pisze: 
„Szczęśliwie Rymkiewicz, nie wyjaśniając tym zresztą ani trochę własnej twórczości, 
zdecydowanie woli wieloznaczność". (Sny śródziemnomorskie Heraklita, w: Rzecz Poe-
tycka. Środowisko, wybór i oprać. A. Biskupskiego, J. Jarmołowskięgo, M. Kucnera, Łódź 
1975, s. 168). Zob. też: A. Międzyrzecki Dialogi i sąsiedztwa, Warszawa 1971, s. 113-
118. 
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Pierzaste flety we mgle 
nad srebrnym oceanem. 
Wracali z ziemi Hesperyd, 
zielonowłosi i nadzy, 

Z wilgą w płonących dłoniach.1" 

Wiersz ten został opatrzony krótkim komentarzem autora, który rozpo-
czyna wyjaśnienie: „Pierzaste flety, czyli flety poetów albo samoloty" 
(M, s. 48). Eksplikacja jest metatekstem, pochodzącym przecież z to-
miku poetyckiego (a nie z wypowiedzi sensu stricto krytycznoliterac-
kiej czy z udzielonego przez autora wywiadu), wydrukowana została 
pod wierszem i tworzy jego integralną część. Jako taka domaga się 
interpretacji. A więc: dlaczego pojawiają się tutaj samoloty? Inna po-
stać tego pytania: czy bez pomocy autorskiego komentarza możliwe 
byłoby odczytanie pierzastych fletów jako peryfrazy współczesnego 
środka komunikacji powietrznej? Podane zostały warunki meteorolo-
giczne tudzież miejsce w przestrzeni zajmowane przez zaszyfrowany 
obiekt, ale te informacje nie wystarczają do precyzyjnego odcyfrowania 
poetyckiego pseudonimu. Tym bardziej, że całość świata przedstawio-
nego wiersza ewokuje krajobraz mitologiczny, nacechowany kulturo-
wą symboliką. Okazuje się jednak, iż obecność samolotów można w ak-
cie interpretacji zracjonalizować, posługując się wcale logiczną argu-
mentacją. Takie - potencjalne - odczytanie zaproponował Henryk 
Pustko wski: 

Pierzasty flet-samolot istnieje na mocy Rymkiewiczowskiego „teraz" - synchronii. w której 
jednoczą się epoki i możliwości ludzkie. Swój obrazowy status zyskuje na prawach 
metonimii: pierzasty poprzez ptaka oznacza lot, flet może być kojarzony z metalową 
piszczałką organową (przypominają kadłub samolotu)." 

Dociekliwość i spójność skojarzeń niewątpliwie imponują, trzeba tu 
jednak zgłosić kilka zastrzeżeń. Ten sposób interpretacji wydaje się 
bardziej adekwatny w stosunku do wierszy na przykład Peipera; poe-
tyka Rymkiewicza charakteryzuje się odmiennym sposobem wierszo-
twórczego organizowania i odbiorczego rekonstruowania znaczeń. Po 

10 J. M. Rymkiewicz Metafizyka, Warszawa 1963, s. 48 (dalej: M). Lokalizacja pozo-
stałych przytoczeń z wierszy Rymkiewicza w tekście głównym. Korzystam z następują-
cych tomów autora: Konwencje, Łódź 1957 (K)\ Ani/nula, Łódź 1964 (Anini); Anatomia, 
Warszawa 1970 (Anat); Co to jest drozd, Warszawa 1973 ( C T J D ) \ M o j e dzieło pośmiert-
ne, Kraków 1993 (MDP). 
" Zob.: H. Pustkowski Przestrzenie poezji. Szkice krytycznoliterackie, Łódź 1986, 
s. 30-33. 
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wtóre, Pustkowski nie tylko korzysta z wiedzy zaczerpniętej z eseisty-
cznych tekstów autora Powrotu oraz z literaturoznawczych deskrypcji 
jego twórczości, ale i czyni tę wiedzę - nie wywodzącą się przecież 
bezpośrednio z wiersza - nieledwie fundamentem swej interpretacji. 
Flet-samolot jest przez badacza nie tyle wyjaśniany Rymkiewiczowską 
synchronią, co wręcz przez nią implikowany. 
Założona przez Pustkowskiego interpretacja wiersza połączonego z ko-
mentarzem okazuje się (chyba nieco mimowiednie) poniekąd wyjaś-
nianiem komentarza, przeprowadzanym za pomocą wiersza. Interpre-
tacja komentarza - przypominam - była przedsięwzięciem niezbęd-
nym, i wypada zasadniczo zgodzić się z wnioskiem autora piszącego 
o tegoż komentarza funkcjach: 

Związanie go z tekstem może stworzyć nowe sytuacje poetyckie, nawet niepokojące (owo 
naniesienie dwu czasów, wyrażone w nałożeniu się na siebie dwu rekwizytów: samolot-flet), 
niemniej jednak to, co miało obiektywizować komunikat poetycki, wskazywać na jego 
obrazową konieczność, staje się sprawą prywatną poety.12 

Flety poetów a l b o samoloty. Byłaby to - według rozróżnień propo-
nowanych przez Nycza - interpretacja alternatywna13. Dochodzi do 
niej jednak nie w wyniku typowego dla tego rodzaju odczytań „rozwi-
nięcia przeciwstawnych tekstowych wskaźników integracji znacze-
nia", lecz dzięki uzupełniającemu wiersz komentarzowi poety. To au-
torskie „świadectwo odbioru" (powtarzam cytowane wcześniej okreś-
lenie Nycza) okazuje się jedynym powodem - i możliwością -
alternatywnej interpretacji. Zrozumienie pierzastych fletów jako samo-
lotów może się pojawić wyłącznie za sprawą suwerennej (co w tym 
wypadku znaczy także: arbitralnej, choć poddającej się racjonalizacji) 
decyzji autora. Jego intencją byłaby zatem wieloznaczność, i to dość 
szeroko pojmowana. Zawarte w komentarzu poety - i sformułowane 
wręcz prowokacyjnie - odczytanie alternatywne nie może przy tym 
wykluczyć podobnych zachowań interpretacyjnych odbiorcy. Przy-
pomnieć też warto deklarację znajdującą się w Poecie, wierszu otwie-
rającym debiutancki tom Rymkiewicza: „Proponuję kilka spośród wie-
lu konwencji / Do wyboru czytającego" (K, s. 6). Rychło się jednak 
okaże, iż wnioski o arbitralnie ustanawianej wieloznaczności stanowią 
hipotezę sformułowaną li tylko okazjonalnie. Co prawda, w jednym z 
Przypisów do „ Wierszy z wygnania" Rymkiewicz umieścił informację 

12 
Tamże, s. 32. 13 Zob.: R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 

1995, s. 98-120. 
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dotyczącą fragmentu tego poematu: „Nie mów nic - tu rozpoczyna się 
rozmowa pomiędzy powracającym a tymi, którzy na niego czekają, lub 
rozmowa między tym, który śni o powrocie, a tymi, o których śni" 
(Anim, s. 40). Wydaje się więc, iż autorski komentarz raz jeszcze suge-
ruje interpretację alternatywną. Jednakże ten przypis poety rozumiem 
- posługując się terminologią Nycza - jako propozycję strategii wielo-
wykładalności, która „zakłada z reguły pewien rodzaj hierarchicznego 
uporządkowania poliwalencji tekstu, ustanawiającego zasady ekwiwa-
lencji między poszczególnymi planami znaczenia utworu"14 . Równo-
wartość, łącząc możliwe odczytania, ukazuje tutaj nierozerwalny zwią-
zek jawy i snu oraz podkreśla (a więc hierarchicznie porządkuje) wagę 
onirycznego charakteru świata przedstawionego. 
Omawiany właśnie Powrót pochodzi z zamieszczonego w Metafizyce 
zestawu krótkich wierszy. Do grupy tej należą, miedzy innymi, dwa 
teksty: Zniszczony volumen i Zapis. Utwory owe łączy podobieństwo 
pomysłu i wykonania. Przepisuję w całości ten drugi. 

Cokolwiek się zdarzy 

Biała jaskółko 
Córko błyskawic... 

[ M, s. 46] 

Wiersz ten, co oczywiste, ma przypominać przekazy zachowane we 
fragmentach czy wręcz w postaci szczątkowej. Nie jest on przecież ja-
kimś odnalezionym, uszkodzonym manuskryptem, lecz c a ł y m 
utworem ułożonym przez współczesnego poetę. Interpretacja nie pole-
ga tutaj na zwykłej rekonstrukcji znaczeń zapisanego tekstu, lecz na 
określeniu całości semantycznej innego rodzaju. Nie chodzi przy tym 
o niemożliwą całość stanowioną przez wersy pozbawione pustych 
miejsc, zadaniem odbiorcy nie jest bynajmniej uzupełnianie wiersza. 
Tytuły Zapis i Zniszczony volumen pełnią funkcję autorskiej sugestii 
interpretacyjnej. Wskazują na stan, w jakim tekst został „zachowany" 
(stawiam cudzysłów, ponieważ tak odczytywany utwór Rymkiewicza 
byłby literackim falsyfikatem). Nie stanowi to jednak ich funkcji pod-
stawowej - warto zwrócić uwagę, iż w pierwodruku prasowym („Nowa 
Kultura" 1961 nr 46) oba wiersze pojawiły się w zestawie opatrzonym 
nadtytułem Rekonstrukcje, w tomiku zaś poeta z takiego wyróżnienia 
zrezygnował, pomniejszając tym samym rolę „apokryficznego" aspek-

14 Tamże, s. 115. 
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tu swoich wierszy.. Tytuły : Zapis i Zniszczony volumen wskazują przede 
wszystkim na sam sposób istnienia tekstu. Dostępny jest tedy pewien 
fragment kulturowego komunikatu, nie jest natomiast znana jego ca-
łość, a jeszcze mniej jest znana całość kulturowego kodu, w której ów 
komunikat istnieje. Puste miejsca Zapisu oznaczają brakujący tekst, 
ściślej: oznaczają b r a k pełnego tekstu, stają się sygnałem niepozna-
walnego (i niepoznawalności) kontekstu15. 
Niepoznawalność kulturowego kontekstu jest przestrzenią pojawiania 
się wierszy. Przyjmowanie i rekonstrukcja - nawet wielu - znaczeń 
pozostawać więc będą aktami niepełnymi. Niemożliwość osiągnięcia 
pełni posiada sens zarówno kulturowy, jak i egzystencjalny. Znaczenia 
kulturowe wiążą się z kwestią „powrotu do wzorca". Pisze Głowiński: 

Dla Rymkiewicza jest problemem w ogóle możliwość takiego powrotu. Konstruowanie 
ogarniającego przeszłość „teraz" natrafia na przeszkody. Aktualizacja wzorca wymaga 
bowiem tego, co nazwać można pewnością, stabilnością sytuacji pisarskiej, pozwalającej 
podjąć wzorzec tak, by nie stał się „pękniętym lustrem". Stąd obok nieustannie przypomi-
nanej idei powrotu pojawiają się i takie deklaracje: 
„Słowa są wieloznaczne, a powrotu nie ma. 
Cokolwiek powiesz, zagraża ci pszczoła." 
Sprawa powrotu jest więc dla Rymkiewicza w ogóle sprawa możliwości pisania.16 

Potencjalna wieloznaczność wiąże się ze skazaną na niepowodzenie 
próbą ogarnięcia przeszłości, czyli także pojęcia i przyjęcia pełni kul-
turowego kontekstu. W takich warunkach owa wieloznaczność ujawnia 
swą drugą stronę: możliwość uzyskania znaczeń co najwyżej cząstko-
wych. Poza tym semantyczne operacje przeprowadzane są w sytuacji 
niepomyślnej także z innego powodu. Sytuację tę współokreślają -
i współtworzą - bowiem zagrożenia o nader różnorodnym charakterze 
(złożona symbolika pojawiającej się w wierszu pszczoły17), poprzesta-
nę w tym miejscu na konstatacji podstawowego zagrożenia egzystencji. 

Por. inny sposób rozumienia Zniszczonego volumenu i Zapisu - S. Sterna-
Wachowiak Kustosz metafizyki, „Twórczość" 1977 nr 5, s. 105-106. 

Zob.: M. Głowiński W poszukiwaniu czasu teraźniejszego. (O poezji Jarosława 
Marka Rymkiewicza). „Osnowa" 1965, s. 194-195. 
17 R. Przybylski przytoczony przez siebie wers „Cokolwiek powiesz, zagraża ci pszczo-
ła" opatrzył następującym komentarzem: „Komunikacja językowa przypomina rytualną 
śmierć. Ponieważ w pojęciu Rymkiewicza ugryzienie pszczoły oznacza symboliczną 
śmierć, która przekształca osobę w tekst, poeta wychwala jej żądło. Mówiącemu poecie 
ciągle zagraża pszczoła, której żądło pracuje dla kultury. [...] Pszczołą jest również 
poeta", {To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 35). Co prawda, w stwierdzeniu zagrożenia 
raczej trudno dopatrzyć się wypowiedzi o charakterze akurat laudacyjnym... Przybylski 
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„Weźcie te wiersze weźcie z nich co chcecie / I niech wam mówią że 
wy też umrzecie" ( Weźcie te wiersze, MDP, s. 13). Dystych ten wydaje 
się wewnętrznie sprzeczny. Z jednej strony zakłada się tu bardzo daleko 
posuniętą swobodę odbiorcy (dopuszczona więc zostaje również moż-
liwość polisemantycznej rekonstrukcji), z drugiej natomiast narzuca się 
mu wykładnię jedyną. Jednakże w tym fragmencie autor nie proponuje 
reguł odbioru sensu stricto, ani też nie zapisuje dosłownie rozumianej 
autointerpretacji, lecz stawia problem pojawiania się i istnienia znaczeń 
wobec1 8 posiadającej swój kres sytuacji egzystencjalnej. Domniemana 
ars moriendi okazuje się próbą przekroczenia granic obszaru artis. Taki 
dystans wobec wiersza możliwy jest dzięki - charakteryzującej utwory 
autotematyczne - wspomnianej wcześniej hierarchicznej konstrukcji 
tekstowego podmiotu. Jej funkcją staje się swoista gradacja znaczeń, 
od literalnych sensów wiersza, poprzez znaczenia przywoływane i u-
kryte, aż do - zaryzykuję takie określenie - wzięcia całej sfery seman-

pomija bezpośredni kontekst cytowanej linijki, czyli sensy wiersza, z którego ona pocho-
dzi. A utwór ten, opatrzony ironicznym przecież tytułem Dolce stil nuovo, zawiera i taka 
strofoidę: 

„Tyle pamiętam, bo tyle poświadczam. 
Tyle przeżyłem, bo tyle u m i e r a m. 
I smak kory, kiedy sierpień w chmurach huczy, 
Ten sam, a nie ten sam, i język wysycha. 
Teokryt rozszarpany przez wiatry. Płonie suknia 
wszeteczna." 

[M, s. 31 ; podkr. A. P.] 
Trudno zatem przy okazji tego wiersza mówić o śmierci wyłącznie rytualnej czy symbo-
licznej (a wspomnieć należy także inne zagrożenia: „wysycha", „rozszarpany", „płonie"). 
Zgoda, kwestia kulturotwórcza jest w utworze obecna i wielce istotna, niemniej kultura 
okazuje się tu także jeszcze jednym zagrożeniem. „Cokolwiek powiesz, zagraża ci 
pszczoła". A wiec - takie odczytanie jest przecież jak najbardziej uzasadnione - pierwot-
na i indywidualna intencja semantyczna poddana jest wtórnej semantyzacji kulturowej, 
równoznacznej niekiedy z pomniejszeniem znaczeń przypisanych swojej wypowiedzi 
przez mówiącego w momencie jej powstania. Ma rację J. Trznadel, piszący przed 
wynotowaniem fragmentu tego wiersza o „przebijającym się indywidualnym toku do-
świadczeń". Zob.: Róże trzecie. Szkice o poezji współczesnej, Warszawa 1966, s. 192-193. 
Zob. też: A. Międzyrzecki Nowa scena, „Nowe Książki" 1964 nr 7, s. 318-319. 
1S Na to „wobec" kładę szczególny nacisk. Wszak nie chodzi tu wyłącznie o problema-
tykę wierszy tudzież oje j egzystencjalną ważność (a tak potraktowała tę poezję U. Kozioł, 
zob.: „...Kto wam powie, jak umierać macie...". „Odra" 1994 nr 6, s. 103-105). Perspek-
tywa metaliteracka, ujawniając poetyckość wypowiedzi, odsłania w tym wypadku jedno-
cześnie fakt istnienia tej wypowiedzi w sferze tanatologicznej, czyli w sferze wymy-
kającej się kulturowemu opisowi. 
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tycznej w pozakulturowy nawias. Używam takiego (w znacznym stop-
niu oksymoronicznego) sformułowania, aby podkreślić obecne w dy-
stychu przekonanie o ograniczoności wszelkich podejmowanych re-
konstrukcji znaczeniotwórczych. Świat semantyczny nie stanowi rze-
czywistości jedynej; sam status jego istnienia jest przy tym dodatkowo 
- i zasadniczo - problematyzowany (a poniekąd także relatywizowany) 
przez realność śmierci. 
Interpretowany fragment utworu Weźcie te wiersze - rozumiany do-
słownie - stanowi propozycję dla odbiorcy, informującą go o możli-
wym, a zarazem oczekiwanym, sposobie traktowania czytanej poezji. 
W tekście Duchu nicości pojawia się natomiast świadectwo lektury au-
torskiej: „Archaiczny duchu pustki, wężu, / Chwalę cię w każdym 
moim wierszu, ile to już lat" (MDP , s. 33). Drugi wers jest swoistą 
reinterpretacją, która, zdaniem autora, obejmuje całość jego poezji. Re-
interpretacja owa okazuje się bardziej odkryciem, zaskakującym także 
dla jego twórcy, niż przeprowadzonym przezeń ponownym odczyta-
niem własnych wierszy. Apostrofa kończy się pytaniem retorycznym 
„ile to już lat", a zwrot ten nie tworzy przecież pytania żądającego się 
odpowiedzi, funkcją tego zwrotu jest natomiast przekazanie zdziwienia 
(staje się on również nieledwie kolokwialnym wtrąceniem, celowo na-
ruszającym podniosłą stylistykę). 
Reinterpretacja sprowadza się tutaj nie tyle do ujawnienia, co właśnie 
do odkrycia adresata - owego ducha nicości (skierowanymi doń epite-
tami są określenia zawarte w pierwszym wersie wynotowanego dysty-
chu). Kwestia ta wydaje mi się istotniejsza, aniżeli ewentualne wy-
chwalanie, i to w każdym wierszu, nader zresztą wieloznacznie w cy-
towanym utworze przedstawianego ducha nicości. Adresat wyznacza 
bowiem - a co najmniej współtworzy - przestrzeń zewnętrzną, sferę, 
w której tekst pojawia się i wobec której funkcjonuje. Następny wiersz 
w tomie (a kolejność nie jest tu sprawą obojętną) to Parc de Sceaux. 
Przepisuję jego fragment: 

Posłuchaj, duchu nicości. To na twoją chwałę 

Śpiewają nasze skrzypce, nasze poematy. 
Nasze wagony metra w przedwieczornej mgle, 

Przechodnie znikający na ruchomych schodach. 
Gdy o perony stuka pierwszy ciepły deszcz. 
I MDP, s. 35] 

Do odkrytego (w poprzednim wierszu) adresata kierowany jest persy f-
laż. Nie jest to zapewne znaczenie jedyne, ale na pewno jest to znaczę-
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nie ważne. Persyflaż określa postawę i intencję nadawcy, nie neguje 
przecież - zwłaszcza w tym wypadku - wagi problemu, do którego się 
odnosi. 
Poematy pojawiają się obok gry instrumentów muzycznych, wagonów 
kolejki podziemnej i przechodzących ludzi. Wiersze istnieją tedy nie 
tylko w pewnych przynoszących zagrożenie (śmierć, duch nicości) o-
kolicznościach, ale i współistnieją razem z dziełami sztuki, wytworami 
cywilizacji, wreszcie - z ludźmi. Znaczenia poezji są zatem dookreśla-
ne poprzez usytuowanie tychże znaczeń jako istnienia-wśród-istnień 
tudzież jako istnienia-wobec-nieistnienia. 
Sui generis dopełnieniem, czy raczej dopełnianiem różnorodnych 
kwestii semantyki wierszy, są utwory, których przedmiotem jest roz-
ważanie ogólnej problematyki znaczenia. W tekstach tych autor z ję-
zyka logiki i lingwistyki czyni język poetycki. Już nie tylko słowa, ale 
i style dziwią się tutaj sobie. Uzyskane w ten sposób napięcia pełnią 
funkcję tak estetyczną, jak i (poniekąd paradoksalnie) poznawczą: 
stylistyczno-leksykalna konstrukcja sprawia, iż natychmiast pojawia 
się zagadnienie precyzji znaczeniowej. Pewność umieszczonej w ta-
kim kontekście terminologii semiotycznej zostaje przy tym podana 
w wątpliwość. „To znaczące się pyta o swoje znaczenie / To nie wie 
czy istnieje choć to jest istnienie" (To jest pojęcie krzesła, M DP, s. 18). 
Znaczące i znaczenie przestają być bezproblemowymi, funkcjonalny-
mi dystynkcjami, podkreślona zostaje natomiast, ścisła a złożona, łą-
cząca je relacja. Obserwowany i komentowany jest sam akt nadawania 
znaczeń (także znaczeń w poezji, lektura alegoryczna jest tu jak naj-
bardziej uprawniona), nie jest natomiast wiadomy jego zasadniczy 
sens. Procesy znaczeniotwórcze łączą się nierozerwalnie z kwestią 
istnienia. Celowe użycie rymu gramatycznego, ufundowanego na 
współbrzmieniu dwóch rzeczowników dewerbalnych, umożliwia pod-
kreślenie kolejnej sprawy: istnienie znaczenia i znaczenie istnienia. 
Sfery te stają się niejako dwoma aspektami tego samego problemu. 
Jednakże rym łączący oba wersy (i obie kwestie!) jest rymem prostym. 
Łatwość uzyskanego współbrzmienia czyni to współbrzmienie wątpli-
wym, jego sensy nabierają wieloznaczności. Innymi słowy: związek 
istnienia i znaczenia nie jest - wbrew pozorom - konkluzją ostateczną, 
omawiana relacja okazuje się natomiast postawieniem (odkryciem) 
problemu, tyleż poznawczego, co egzystencjalnego, a nie jego rozwią-
zaniem. Przy tym wszystkim istnienie pojawia się tutaj n ie jako przed-
miot wiedzy, lecz jako dziedzina, o której orzeka się na mocy aprio-
rycznego przeświadczenia. 

Analizowanie relacji łączących egzystencję z semantyką może prowa-
dzić także do wniosku konstatującego wzajemną nieprzystawalność obu 
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tych sfer. „Lecz gdzie jest drozd kiedy się drozd popsuje / Artykulacja 
się artykułuje" {Co to jest drozd (I), CTJD, s. 7). Odpowiedzią napytanie 
oistnieniestajesięstwierdzeniepleonazmatycznościjęzykapróbującego 
to istnienie opisać. Ujawnienie niekoherencji obu dziedzin (istnienia 
i przedsięwzięć sensotwórczych) jest dodatkowo wzmocnione dy-
sonansem uzyskanym za pomocą środków wersyfikacyjnych. Cały 
wierszskładasięzdystychówrealizującychwzorzecdwunastozgłoskow-
ca (5+7) w wariancie z męską średniówką. Wers „Artykulacja się arty-
kułuje" narusza ten schemat, powodując albo przesunięcie średniówki, 
albo wymuszając nienaturalną pauzę: „Artykula-c ja" . Takie świadome 
autorskie zakłócenie wersyfikacyjnego porządku sprawia, iż poznawcza 
nikłość tautologicznego twierdzenia - które wypowiadane jest głosem 
gubiącym rytm, niepewnym - ulega dodatkowemu osłabieniu. 
„Gwiżdż signifiant lecz gdzie jest signifié / Może to drozd kto tego 
drozda wie" {CTJD, s. 7). Podobnie jak w utworze To jest pojęcie krzes-
ła, swoistym punktem wyjścia jest poziom znaczącego. Działalność 
znaczeniotwórcza może się okazać czynnością skazaną na samowystar-
czalność, skoro jej efektem jest zaledwie pytanie o znaczenie i jego 
przedmiot, a nie ich odnalezienie. 
Waga semantyki zostanie poniekąd uchylona za sprawą rymu, którym 
posłużył się autor. Współbrzmienie zderzające podany w języku fran-
cuskim termin naukowy z ostatnim członem potocznego powiedzenia 
daje efekt komiczny19 (i jedyną w wierszu parę męskich klauzul, co 
powoduje, że finałowy dystych zostaje dodatkowo wyróżniony). Jedno-
cześnie ironiczne potraktowanie kwestii znaczenia staje się przyczyną 
- i to jest już sens zdecydowanie pozaludyczny - niemożności elemen-
tarnego określenia tego, co istnieje: m o ż e to drozd. Ideę zawartą 
w wierszu można więc sformułować w następujący sposób: klęska po-
znawcza stanowi równocześnie klęskę egzystencjalną20. Tym samym 
raz jeszcze powróciło przekonanie o niezbywalnym związku pomiędzy 
istnieniem a znaczeniem, mimo że obie sfery ukazane zostały jako nie-

Komentatorzy tomu, z którego pochodzi Co to jest drozd f/J, poruszali zagadnienie 
zabawy. Zajęcie się tym problemem doprowadziło jednego z recenzentów do orzeczeń 
wręcz absurdalnych. Zob.: S. Melkowski Rówieśnicy i bracia starsi, Warszawa 1980, 
s. 62-70. 
20 

Por. też opinię A. Fiuta, porównującego cykl wierszy Co to jest drożdże. Sroczością 
Miłosza, który zdaniem swojego monografisty „nie napisałby [...] jak Rymkiewicz: 
«Gwiżdż signifiant lecz gdzie jest signifié» [... ] - gdyż nie wątpi w prawdziwość tego, 
co mówią zmysły, a język uważa za wtórny wobec rzeczywistości", (Moment wieczny. 
O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 78). 
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przystawalne. Ich oddzielenie prowadzi nie tylko do powątpiewającego 
pytania o realność desygnatu (czyli - w tym przypadku - o jego istnie-
nie), ale i do desemantyzacji. 

To jest uniwersalne każde i wszelakie 
Ten sens już nie ma sensu Ten znak nie jest znakiem 
I To jest pojęcie krzesła. M DP. s. 18] 

Lecz czy to drozd czy tylko znak 
A w znaku tym znaczenia brak 
I Co to jest drozd (II). CTJD, s. 42] 

Znak pozbawiony znaczenia jest bytem wewnętrznie sprzecznym. 
Wstępną czynność procesu semantycznego stanowi posłużenie się 
adekwatną nazwą, dzięki niej bowiem staje się możliwe elementarne 
i zasadne określenie przedmiotu-problemu. Trudno oczywiście, by 
funkcję takiej nazwy pełnił znak ulegający desemantyzacji. Jego bez-
sensowność powoduje, iż relacje pomiędzy znaczeniem i istnieniem 
wpisane zostają w błędne koło, uwidocznione dodatkowo w drugim 
z przywołanych utworów za pomocą paralelności składniowo-wersyfi-
kacyjnej tudzież identyczności (znów dodatkowo nacechowanych) ry-
mów pierwszego i ostatniego dystychu wiersza; układ taki tworzy kon-
strukcję klamrową: 

Co to jest drozd To właśnie to 
Co n a z w a ć się nie może bo 
[...] 
I to jest drozd to właśnie to 
Co drozdem b y ć nie może bo 
[CTJD. s. 41-42; podkr. A. P.] 

Figura błędnego koła okazuje się przecież interpretacją jedynie mo-
mentalną czy fragmentaryczną. Wyrafinowana konstrukcja utworu 
podkreśla bowiem z jednej strony problem autoteliczności wiersza, 
z drugiej natomiast stanowi funkcję jego semantyki. Należy jeszcze do-
dać, iż nie tylko - by tak to określić - ogólna teoria znaczenia jest 
tematem omawianych fragmentów tomu Co to jest drozd. Wszak w po-
przednim zbiorze Rymkiewicza znalazło się zdanie „Ten drozd jest po-
etą" (Na śpiew drozda, Anat, s. 20). Przypomnienie tego fragmentu nie 
oznacza bynajmniej, że drozda i poetę proponuję uważać za synonimy. 
Niemniej jednak zestawienie wierszy z cyklu Co to jest drozd z utwo-
rem Na śpiew drozda tworzy (jak najbardziej uprawnioną) przestrzeń 
intertekstualną, w której możliwe staje się poszukiwanie sensów auto-
tematycznych, powstających przecież także dzięki perspektywie wy-
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znaczanej przez wspomniane zagadnienie autoteliczności. Zawarta 
w komentowanych powyżej wierszach ogólna teoria znaczenia zyskuje 
więc ważkie uszczegółowienie: interpretacja przywołanych fragmen-
tów Co to jest drozd (I) i Co to jest drozd (II) stanowi równocześnie 
interpretację obecnej w tych tekstach refleksji metapoetyckiej21. 
W analizowanych wierszach Rymkiewicza rozważane były kwestie 
wieloznaczności, usytuowania znaczenia wobec i wśród egzystencji, 
tudzież wobec i wśród jej zagrożeń, związków pomiędzy znaczącym i 
znaczonym oraz problem desemantyzacji. Możliwe jest jeszcze niemal 
utożsamienie znaku i jego sensu. Zjawisko takie ma miejsce w utworze, 
którego tytuł - o czym autor szczegółowo informuje - jest cytatem 
z I Listu do Koryntian: „Wy przeto jesteście Ciałem Chrystusa" (1 Kor. 
12, 27). 
Wiersz traktuje o bezradności człowieka wobec czyjejś śmierci. „Nie 
wiesz co to jest Niejasne słowo zwłoki / Mówi chyba że coś z czegoś 
zostało zwleczone" {MDP, s. 47). Bohater utworu dąży do zrozumienia 
faktu śmierci. Posługuje się w tym celu sztuką interpretacji lingwis-
tycznej, a dokładniej: analizą etymologiczną (zauważyć warto, iż me-
toda taka wymaga w tym wypadku uprzedniego założenia ścisłej przy-
stawalności słowa i desygnatu). Ten sposób rozumowania nie daje re-
zultatów (oczekiwanych zresztą bez specjalnego przekonania -
„ N i e j a s n e słowo [...] Mówi c h y b a"; podkr. - A. P.): „Nie wiesz 
0 co tu chodzi Co się wydarzyło / I z całą pewnością nigdy się nie do-
wiesz" (MDP, s. 47). 
Wiersz kończy się propozycją: „Trzymaj się słów które są u Świętego 
Pawła /Nawet jeśli n iez tego nie potrafisz pojąć" (MDP, s. 47). Zaimek 
wskazujący „tego" odnosi się zarówno do doświadczenia śmierci, jak 
1 do powtórzonego w tytule fragmentu Biblii. Co szczególnie interesu-
jące, przyjęcie owego tekstu nie wymaga wcale racjonalizującej me-
diacji. A może nawet pośrednictwo rozumu byłoby w tym przypadku 
wyborem postawy uniemożliwiającej egzystencjalną afirmację kultu-
rowego przekazu. Nie bez powodu stawiam tu problem tekstu kultury. 
Finał wiersza można uznać za konsolację religijną22, ale sprawa na tym 
się nie wyczerpuje. Gdyby wiersz miał być wyłącznie powołującą się 
na Biblię religijną odpowiedzią, to nie byłoby konieczne podawanie 
dokładnej lokalizacji źródła przytoczenia jako pełnoprawnego członu 

Por.: S. Barańczak Etyka i poetyka. Szkice 1970-1978, Kraków 1981,s. 161-164; PS. 
[S. Pestka] Dusza nie jest sześcianem, „Tygodnik Morski" 1974 nr 35, s. 19; W. Jamroziak 
Przymierzanie masek, „Nurt" 1974 nr 12, s. 30. 
22 Por.: U. Kozioł .. .Kto wam powie..., s. 104. 
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tytułu utworu poetyckiego . Tak wyraziste podkreślenie skrótowego 
adresu „(1 Kor 12, 27)" dobitnie wskazuje również na tekstowy aspekt 
przywoływanego dzieła. Nie jest to bynajmniej równoznaczne ze zre-
dukowaniem sensów Biblii do poziomu wyłącznie tekstowego. Jej wy-
jątkowość nie zostaje podana w wątpliwość, ani też święty Paweł nie 
okazuje się zaledwie jednym z cytowanych przez poetę autorów. Jed-
nakże wyróżnienie właśnie charakteru tekstowego stanowi kryptopro-
pozyję pewnej postawy wobec literackich przekazów kultury. Nie jest 
to, rzecz jasna, sytuacja modelowa, obowiązująca na obszarze całej li-
teratury. Niemniej przeto komentowany wiersz mówi również o szcze-
gólnym przyjęciu szczególnego tekstu. Decyzja takiej pozaracjonalnej 
akceptacji w pewnym sensie zrównuje znak z jego znaczeniem: niepe-
wność znaczenia staje się sprawą poniekąd drugorzędną, skoro sam 
znak oznacza pewność. 

Adam Poprawa 

„Wśród rzeczywiście współczesnych 
a urojonych możliwości" 
Posłużyłam się podtytułem dramatu Romana Jawor-

skiego, by odnaleźć formułę dla młodopolskiego tomu Archiwum Li-
terackiego wydanego w ubiegłym roku1. Wspólną cechą opublikowa-
nych materiałów jast ich ścisły związek z późniejszymi zjawiskami ar-
tystycznymi, a zarazem potencjalny jedynie byt literacki. 

Por. opinię krytyka interpretującego funkcję wprowadzanych do tytułów i wierszy 
Rymkiewicza liczbowych oznaczeń cytatów z Biblii: „Z jednej strony, tego typu zabiegi 
upodobniają wiersz do [...] teologicznej rozprawki lub przynajmniej kazania. Z drugiej 
wszakże, właśnie owo włączenie cyfr w rytmiczną całość utworu podkreśla poetycki 
charakter przekazu: poeta wypowiada (pisze) wiersz, nie naukę [...]", W. Bonowicz 
Łazarz i jego powiat, „NaGłos" 1994 nr 14, s. 176-177. 
1 Archiwum Literackie tom XXVIII, Miscellanea z okresu Młodej Polski, naukowy 
T. Lewandowski, Warszawa 1995. 
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Po okresie szczególnego zainteresowania badaczy Młodej Polski pier-
wszą, pesymistyczną jej fazą, po docenieniu wartości dokonań okresu 
dojrzałego, przyszedł czas na głębsze zajęcie się okresem wciąż jeszcze 
za mało znanym - latami poprzedzającymi wybuch I wojny światowej. 
Tu kryje się szereg ważnych zjawisk przejściowych: przyczyny rady-
kalnej zmiany języka poetyckiego, początki awangardowej groteski 
w prozie i dramacie. Tu Ryszard Nycz szuka miejsca dla „formacji mo-
dernistycznej". Miscellanea z okresu Młodej Polski wypełniają lukę 
konkretnymi treściami. 
Otrzymujemy blok tekstów powiązanych ze sobą na wiele sposobów, 
w tym najprościej - geograficznie (dominuje Młoda Polska lwowska), 
chronologicznie (przeważają materiały z lat 1910-1913) i personalnie 
(autorzy znają się nawzajem i cytują; językiem tajemnego porozumie-
nia bywają dla nich aluzje do Historii maniaków). Stąd do Archiwum 
można zaglądać nie tylko w poszukiwaniu konkretnego utworu, ale tak-
że po to, by śledzić krzyżujące się nad głowami piszących powinowa-
ctwa z wyboru. 

Tom otwierają teksty krytyczne Tadeusza Dąbrowskiego, w opracowa-
niu redaktora naukowego całości, Tomasza Lewandowskiego. Szkice 
drukowane w latach 1910-1911 w lwowskim czasopiśmie „Widnokrę-
gi" miały się złożyć na książkę Literackie schematy, do wydania której 
nigdy nie doszło. Byłaby ona, w zamiarach autora, dobitną manifesta-
cją przełomu literackiego. Dąbrowski domagał się nowego określenia 
istoty dzieła sztuki, jego celów i zadań. Taką próbę definicji stanowi 
szkic tytułowy. Zamiast „zanikających romantycznych wierzeń w za-
kresie estetyki: o poecie-magu, odkrywcy tajemnic światowych, o na-
tchnieniu jako źródle poznania mistycznego.. ." (s. 11), proponuje kry-
tyk swoje formuły oparte na nowym rozumieniu przeżycia wewnętrzne-
go, procesu twórczego, wreszcie samej świadomości (cytuje przy tym 
Pragmatyzm Williama Jamesa z niemieckiego wydania). 
Zaprezentowana następnie garść listów Dąbrowskiego rzuca światło na 
okoliczności powstania szkiców i perypetie autora z ich edycją. „Mam 
już, niestety, skończonych 24 lata życia i oto dlatego przede wszystkim 
chciałbym się pozbyć rzeczy dotychczasowych, by o nich więcej nie 
myśleć" (s. 53) - pisze w 1911 roku Dąbrowski do Wilhelma Feldmana, 
przedstawiając mu plan tomu. Zdradza także swoje dalsze zamiary kry-
tyczne i pisarskie. W innym liście zwraca się do Romana Jaworskiego 
z prośbą o współpracę z „Widnokręgami". 

Właściwym bohaterem tomu jest właśnie Roman Jaworski, reprezen-
towany tu przez Hamleta wtórego - zaginiony dramat posądzany nawet 
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i o to, że nigdy nie istniał; dwa zespoły tekstów prozatorskich oraz blok 
korespondencji. 
Listy do i od Romana Jaworskiego zostały opracowane przez Radosła-
wa Okulicza-Kozaryna, autora wydanej w 1995 roku Małej historii 
dandyzmu, w której jest miejsce także dla Jaworskiego i Wojtkiewicza. 
Korespondencja ta, obok Hamleta wtórego, jest najciekawszą pozycją 
tomu. Stanowi rodzaj modernistycznych „wariacji pocztowych", może 
więcej: zarys wielowątkowej powieści w listach o artyście i jego świe-
cie. Powieści o zatartych liniach, której precyzyjne przypisy wydawcy 
nadają charakter śledztwa bez zakończenia. 
Godną partnerką listowego dialogu z rozmaitymi korespondentami o-
kazuje się narzeczona, a później żona Jaworskiego, Stefania Klemen-
siewiczówna, podobnie jak on, studentka germanistyki, słuchaczka te-
go samego seminarium poświęconego literaturze niemieckiej. Z listów 
wyłania się obraz egzystencji rozpiętej między marzeniem o sztuce 
a „strasznymi kołowrotami rzeczywistości", a nawet nędzy. Odsłania 
się sceneria tanich „umeblowanych pokoi", lwowskich mleczarni (po-
siłek złożony z mleka i kartofelków lub mleka i kaszy kosztował sie-
demdziesiąt halerzy), uniwersyteckich czytelni. Rozbudowuje się to-
pografia ulic: Studenckiej czy Loretańskiej w Krakowie; Jagiellońskiej 
i Zyblikiewicza we Lwowie, pensjonatów Karlsbadu (gdzie Jaworski 
przebywa na leczeniu swoich, spowodowanych przez „newrozę", cho-
rób organicznych, których nazw trzeba szukać w historii medycyny 
przełomu wieków). Listy przychodzą z Wiednia, Brodów i Biecza, 
gdzie jest „miedza, gdzie Stefa marzyć lubi" (s. 111). 
Dramatycznym wątkiem korespondencji jest wieloletni konflikt pisarza 
(który uparcie uchylał się od złożenia końcowych egzaminów uniwer-
syteckich) z ojcem. Nie ma tu nic z gotowych literackich schematów -
przyczyny zatargu są tajemnicze i niejednoznaczne. Wątek liryczny to 
narastanie uczuć do narzeczonej, a potem ich stopniowe wygasanie, 
wśród ukrywanych, bolesnych rozczarowań żony. 
Szczególny ton całej korespondencji bierze się ze sposobu traktowania 
przez Jaworskiego własnego życia jako, równoprawnej z twórczością, 
formy wypowiedzi, dlaktórejkluczowejestdekadenckie pojęcie,,gestu". 
Korespondenci to krąg młodych marzycieli, skupionych wokół Jawor-
skiego w lwowskim Klubie Konstrukcjonalistów, spotykających się 
w znanej skądinąd kawiarni Szkockiej. Do ich głosów dołącza się Wit-
kacy, od czasu do czasu pisujący swe listy po niemiecku (raz nawet w 
swoistej angielszczyźnie, po to tylko, by czerpać satysfakcję z tego, że 
adresat listu nie zrozumie). Jest poeta, autor Gestu wewnętrznego, Sta-
nisław Miłaszewski, skłonny do hołdowniczych uwielbień dla twórcy 
Historii maniaków. 
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0 złoty, o drogi Panie, 
wybacz patos, któremu miejsce zostawiam tylko w mej prywatnej radości i prywatnych 
łzach w nocy, w pokoiku z plamą na suficie, gdy twarz wspominam pokrewną wyrazem 
jedynie Chrystusowi ze zniszczonej Wieczerzy Leonarda... 
[s. 112] 

Zwraca uwagę Piotr Dunin-Borkowski, przyjaciel Vincenza i Stem-
powskiego, trochę Hamlet lwowski, wówczas student prawa i literat, 
późniejszy polityk i wojewoda. Warto zacytować fragment jego listu 
do Stefanii Jaworskiej, pisanego w 1912 r., prawdopodobnie z rodzin-
nego Gródka kolo Zaleszczyk: 

Zresztą tu jest coś istotnie strasznego, dramat mi się przed oczyma wije. Pustelnia zupełna, 
a w środku moja Matka słaba, a zarazem bezwzględna i s z c z e r z e pobożna, 
1 o kamiennym sercu, uparta i chwiejna. Ma w sobie coś z obrończyni jakichś resztek, coś 
jak Pani, ale bez powodu, i coś z polskiego nieporządku. Ciekawe staje się theatrum dopiero 
w kombinacjach z otoczeniem, dla mnie jednak bezwzględnie smutne. 
[s. 192] 

Borkowski już „dramat układa" i należy żałować, że tak drapieżny utór 
nigdy nie powstał. Ale czy później i dalej, bo w okolicach Ostrowca 
Świętokrzyskiego, ktoś nam nie przedstawiał podobnej osoby? 
To przecież matka Wacława Paszkowskiego, pani Amelia, „świętych 
cnót kobieta. - Ona właściwie z Małopolski wschodniej, Trzeszewska 
z domu, krewna Gołuchowskich. ( . . .) Niezwykła kobieta, głębokiej 
wiary, święta prawie - niezłomnych katolickich zasad."2. „Nadjechała 
niespodziewanie" i zapełniła dom „rodziną spod Lwowa, którą umie-
szczono na piętrze"3. Ledwie się pojawiła, przystąpiła do tego, w czym 
zaprawiały się pokolenia w jej rodzie - do godnego umierania. W tym 
samym liście do Stefanii Jaworskiej, Borkowski pisze z bezwzględno-
ścią, na jaką Wacław by się nie zdobył - już raczej sam Fryderyk: 

Proszę Panią o to bardzo, gdy będzie Pani umierać i zechce dla ulżenia w tym nieciekawym 
okresie przyjąć jaką religię, wybrać każdą, tylko nie katolicką. Jest w niej zawsze coś 
z lichego naciągania na zużyte dekoracje, [s. 192-193] 

Krąg rodzinny jest dla Jaworskiego tłem do rozpoznania własnej od-
mienności i nakreślenia drogi, która go czeka. W liście do wuja, Adama 
Bieńkowskiego, łącząc patos i ironię, deklaruje: 

Oto zawsze będę jednym z tych, o których nikt się nie troszczy (prócz oczywiście 
zwariowanej kobiety), nikt nie wspomina ich nazwiska z dumą czy zadowoleniem; jednym 

2 
W. Gombrowicz Pornografia, Kraków 1986, s. 28. 

14 Tamże, s. 115. 
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z tych będę, którzy w was nic nie wskrzeszą, nie zanucą wam do łożnicy, a dla trumny 
waszej mogą mieć jedynie wzrok obojętny. Będę jednak z tych, którzy sami siebie trawią, 
w których przewala się całe morze przypływów, odpływów, od bluźnierstw szalonych 
przechodzą w żar czułej modlitwy i sami są sobie karą najstraszliwszą, [s. 118] 

Proza Jaworskiego, opracowana przez Okulicza-Kozaryna, pojawia się 
w Archiwum dwukrotnie. Wczesna twórczość z lat 1903-1909 to 
przede wszystkim: dotąd nie ogłoszony programowy głos Secessio in 
montem sacrum, debiutancki Śpiew o czujnej duszy i poemat prozą 
Przepaść gwiaździsta, stanowiący przedpole Historii maniaków. Ze 
względu na znaczenie wzajemnych związków twórczości Jaworskiego 
i Witolda Wojtkiewicza ważny jest fragment pośmiertnego wspomnie-
nia o malarzu. 
Twórczość późna to zaginiona w czasie II wojny światowej, zachowana 
tylko we fragmentach i rozmaitych wersjach, powieść Franciszek Po-
zór, syn Tomasza - rozgrywający się w środowisku ziemiańskim Ma-
łopolski Wschodniej portret artysty z czasów młodości. Być może klu-
czem do zrozumienia nie istniejącej całości są słowa młodego bohatera 
(w tej wersji ma on na imię Stefan), skierowane do rodziców: 

Powinniście poniechać w a l k i o m n i e , ty i ojciec, walki przewlekłej i trudnej. [...] Ja 
was bardzo kocham, bardzo, ale równocześnie rozumiem, czego nie pojmiecie nigdy: 
o d s z e d ł e m od w a s na za w s ze. [...] Już odtąd m u s zę b y ć s a m. [s. 386-387] 

W lekturę dramatu Jaworskiego Hamlet wtóry, królewic wszechświata 
wprowadza doskonały wstęp wydawcy, Włodzimierza Boleckiego. 
Przedstawia on losy utworu odnalezionego w archiwum Teatru im. Sło-
wackiego w Krakowie (jedną z kopii maszynopisu złożył Jaworski 
u dyrektora Teofila Trzcińskiego). Groteskowy dramat, według sprze-
cznych opinii, nie istniał wcale, albo w ogóle nie zginął - wiedział 
o nim na przykład Konstanty Puzyna, ale nie chciał drukować w „Dia-
logu" (czyżby dlatego, że wśród postaci scenicznych jest Witold, książę 
Puzon „bezdomny, bezrobotny i bezradny arystokrata" i księżna Puzo-
nina „pozostałość posarmacka"?). Sztuka Jaworskiego miała prapre-
mierę w roku 1983 w teatrze Polskiego Radia w reżyserii Romany Bob-
rowskiej, dotychczas nie była wystawiana na scenie. 
Bolecki akcentuje, że dla dzieła Jaworskiego zarezerwowane jest trwałe 
miejsce w dwóch szeregach utworów: w rozpoczętym Nie-Boską Ko-
medią ciągu dramatów o rewolucji i wśród tekstów stanowiących rein-
terpretację teatralnej struktury Szekspirowskiego Hamleta. 
Kwestia, jak czytać Hamleta Jaworskiego: w kontekście literatury mło-
dopolskiej (myśli teatralnej Wyspiańskiego), czy późniejszej: drama-
turgii Witkacego, Ślubu i Operetki Gombrowicza- jes t dylematem po-
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zornym. Przekonuje o tym cytat ze Studium o Hamlecie, przytoczony 
przez Boleckiego. Nakreśloną przez Wyspiańskiego wizję dworu Ham-
leta można zastosować nie tylko do utworu Jaworskiego. To przecież 
najkrótszy opis otoczenia Henryka ze Ślubu. Jak pisze Wyspiański: 

Dwór byłby tutaj groteskowy, w charakterze przesadny, brutalny i wstrętny, i śmieszny, 
przerażający w głupocie i bezduszny, wyuzdany i pijacki, płaski i niekulturalny, 
napełniający zamek pustą wrzawą i tyraństwem. [s. 252] 

Od Wyspiańskiego do Witkacego nie jest o wiele dalej, niż od Witka-
cego do Gombrowicza. Bo że Jaworski i Witkacy są bardzo blisko ze 
sobą spokrewnieni, nie trzeba udowadniać, choć powinno się o tym 
więcej pisać. 
Znane już z edycji w Historiach maniaków „Objaśnienia dla graczy" 
i „podszepty do reżyserii" nabierają rzeczywistego, programowego 
znaczenia w konfrontacji z tekstem dramatu, którego Osoby widowiska 
dzielą się - ze względu na swój status bytowy - na „persony grotesko-
wej rzeczywistości" i „zjawy bombastycznego urojenia". 

Archiwum zamyka, pochodząca z lat 1911-1913, korespondencja „Mu-
seionu" w opracowaniu Małgorzaty Szkudlarskiej. Do Ludwika Hiero-
nima Morstina, jako redaktora pisma, zwracali się znani (Kasprowicz, 
Lange, Tetmajer) i mniej znani autorzy młodopolscy. Najmłodszy w 
tym gronie korespondentów jest 19-letni drohobyczanin, Kazimierz 
Wierzyński. Przesyła cztery wiersze, z których każdy jest małą antolo-
gią cytatów i rekwizytów młodopolskiej poezji (Barwy, głosy, wonie 
Stanisława Koraba-Brzozowskiego otwierają listę). Pierwsza z trzech 
zwrotek wiersza Myśli bladych twarzy brzmi tak: 

Kocham was, o myśli płynne, lotne, zwiewne: 
(Gołąb się zabłąkał w jakiejś obcej stronie, 
Biały paź przedwczoraj całował królewnę, 
O barwy, nastroje, melodie i wonie), [s. 434] 

Redakcja nie zdecydowała się na druk. 

W Miscellaneach otrzymujemy spory rozdział historii literatury, której 
nie dane było w pełni zaistnieć, a która przecież nie pozostała jedynie 
w kręgu „urojonych możliwości" - zajmuje ważne miejsce wśród ogni 
w łączących początek XX wieku z jego schyłkiem. 

Anna Czabanowska- Wróbel 
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Odmładzanie Młodej Polski 
(na marginesie 
tomu Stulecie Młodej Polski) 

Zawarte w tytule sformułowanie „na marginesie" 
traktować należy nie tylko jako deklarację asekurancką, zwalniającą od 
recenzyjnej sumienności. Sformułowanie to ma bowiem nie tylko chro-
nić piszącego, ale także, pośrednio, wyrażać podziw dla przedmiotu 
opisu. Trudno przecież, nawet z ograniczoną odpowiedzialnością, 
omówić w niezbyt dużej objętości tekście tom1, który jest plonem pię-
ciodniowej sesji naukowej z roku 1994; tom z górą sześćsetstronicowy, 
gromadzący trzydzieści siedem artykułów zgrupowanych pod dziewię-
cioma hasłami problemowymi (w tym o tak obszernym zakresie, jak 
np. Świat transcendencji, Człowiek i natura, Europejskość i swojskość). 
Głos zabierają tutaj nie tylko historycy literatury, ale także filozofowie, 
historycy sztuki i historycy teatru, kompetentny recenzent musiałby za-
tem być polihistorem. 
Rozczłonkowany, a zarazem tworzący syntezę, obraz Młodej Polski za-
warty w tym tomie ma jednak pewien charakterystyczny, wielokrotnie 
ujawniający swoją obecność, ton interpretacyjny. To zapewne sprawi-
ło, że odniosłem wrażenie, jakby na naszych oczach epoka, zawierająca 
w nazwie określenie „młodości", rzeczywiście podlegała procesowi od-
mładzania. Jak owo odmładzanie należy rozumieć? Po pierwsze - ob-
jawia się ono jako swoiste przybliżenie Młodej Polski w perspektywie 
problemowej. Przybliżanie nie tyle wsparte tradycyjnym zabiegiem 
podkreślania uniwersalności problematyki młodopolskiej, ile dowo-
dem uznawania jej współcześnie za równie istotną, co niegdyś. Towa-
rzyszy temu przekonanie, że odpowiedź na młodopolskie pytania (nie 
„uniwersalne", ale społecznie i kulturowo określone przez świadomość 
historyczną) wówczas się nie pojawiła i je j udzielenie scedowano na 
nasze czasy. Paradoksalna paralela dwu przełomów wieku polega więc 
na równej bezradności w udzielaniu odpowiedzi i podobieństwie 
w sposobach jej poszukiwania. 
Po drugie - operacją odmładzania rządzi pojmowanie tradycji jako 
wstecznej strukturalizacji świadomości: szuka się i podkreśla objawy 
wspólnoty, „rzutując" naszą epokę na odległą o sto lat młodopolską 
świadomość, pozostaje zaś obojętnym (lub głuchym) na ofertę z prze-

Stulecie Młodej Polski. Studia, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995, 
s. 616. 
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szłości w tych jej składnikach, które są nam aktualnie niepotrzebne. 
Taki sposób widzenia pozwala także uniknąć stereotypowej syntetyzu-
jącej wizji epoki, w której elementy dawności przeplatają się z wyna-
lazkami świadomości kulturowej. Usuwając z tej wizji wszystkie „stare 
malowidła" można wówczas zwrócić uwagę głównie na te objawy, któ-
re stanowią przekonujący dowód „potrząsania nowości kwiatem" i bez 
wątpienia są bliższe późniejszemu interpretatorowi. 
Co to oznacza dla badań historycznoliterackich Młodej Polski? Najo-
gólniej rzecz biorąc - akcentowanie w jej obrazie tych objawów świa-
domości filozoficznej, społecznej i kulturowej, które dają się traktować 
jako zapowiedzi problematyki dwudziestowiecznej, i - odpowiednio -
brak zainteresowania dla tych objawów świadomości, które mieszczą 
się w obrębie umownie określanego modelu „dziewiętnastowieczno-
ści". Pytaniem najistotniejszym dla współczesnych badaczy okresu 
Młodej Polski jest przecież pytanie pośrednio decydujące o „atrakcyj-
ności" tej epoki: czy to, co się zdarzyło między rokiem 1890 i 1918 jest 
zamknięciem i rozwiązaniem bardzo specyficznego paradygmatu świa-
domości dziewiętnastowiecznej, czy też mamy do czynienia z budowa-
niem się nowego, prawie nieznanego dotąd układu, który potwierdzenie 
swej sensowności odnajdzie dopiero w naszym stuleciu. 
Bez trudu daje się ostatnio zauważyć przewagę zwolenników odpo-
wiedzi „dwudziestowiecznej". Kiedy w roku 1992 Słownik literatury 
polskiej XX wieku arbitralnie - jak się wówczas wydawało - przeniósł 
w całości Młodą Polskę w układ dwudziestowieczny i nie pozostawił 
po niej śladu w tomie Słownik literatury polskiej XIX wieku, decyzja 
ta wydawała się w swoim periodyzacyjnym nowatorstwie ryzykowna 
- dziś wydaje się oczywista i trafna. Ta trafność znajduje także po-
twierdzenie w monumentalnym tomie Stulecie Młodej Polski, którego 
autorzy, w mniej lub bardziej wyrazisty sposób, opowiadają się po 
stronie dwudziestowieczności epoki. W jakich zabiegach szczegóło-
wych ujawnia się ten wybór? Przede wszystkim w charakterystycz-
nych przesunięciach problemowych i doborze (czasowym i „nazwis-
kowym") egzemplifikacji. Widać bowiem wyraźnie, że autorzy szki-
ców i artykułów zgromadzonych w Stuleciu... znacznie chętniej 
przywołują drugą fazę okresu (po roku 1901 lub nawet 1906) niż okres 
pierwszego dziesięciolecia Młodej Polski (do roku 1900), który za-
zwyczaj we wszelkich ujęciach syntetycznych określał całościową 
wizję tej epoki. To zresztą problem ogólniejszy, o którego ważności 
dla badań, młodopolskich właśnie, przypomina w swoim artykule 
(Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej) Ryszard Nycz. 
Okresy literackie bowiem generalnie opisane są najlepiej w swojej fa-
zie początkowej, wstępnej, której towarzyszą, niezbędne dla samo-
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określenia formacji lub pokolenia, manifesty teoretyczne, artykuły 
programowe, polemiczny dialog z poprzednikami. Ta faza wstępna, 
jej układ czy je j konfiguracja, silnie kształtuje nasze wyobrażenia o ca-
łości epoki. Przy pewnych zaletach tego ukształtowania (zaznacza ono 
bowiem dialektyczny charakter układu) ma ono także konsekwencje 
niebezpieczne: narzuca się swoją wyrazistością, wydaje się określać 
nie tylko tę fazę rozwojową, ale całość układu w jego ciągłości czaso-
wej, sprzyja powstawaniu stereotypu. Z kolei przeniesienie zaintere-
sowań badawczych poza tę fazę wstępną (i wraz z tym przeniesienie 
„punktu ciężkości" epoki) utrwalony już stereotyp weryfikuje i kwe-
stionuje. Z tego choćby względu widoczna w Stuleciu Młodej Polski 
predylekcja badaczy do zjawisk kulturowych, sytuacji literackiej a na-
wet konkretnych dzieł stojących po bliższej nam stronie linii podziału 
na dziewiętnastowieczność i dwudziestowieczność Młodej Polski jest 
cenna i warta kontynuowania naukowego. 
W nowszych badaniach nad modernizmem (czy, jak kto woli, „Młodą 
Polską") widać zresztą pojawianie się nowej, opatrzonej powszechną 
zgodą, cezury wewnętrznej epoki. Jeszcze niedawno rolę takiej cezury 
pełniła data 1905 z oczywistym wobec charakteru tej daty uzasadnie-
niem polityczno-społecznym. Wydaje się jednak (a Stulecie Młodej 
Polski uzmysławia to bardzo wyraźnie), że ranga cezury rewolucyjnej 
znacznie się obniżyła. Nie pojawia się ona w tekstach zgromadzonych 
w Stuleciu..., nieobecne jest w nich także choćby skrywane przekona-
nie, iż wydarzenia roku 1905 coś istotnego odmieniły w immanentnym 
porządku literackim. I znowu tego rodzaju zmiana w optyce history-
cznoliterackiej wydaje się uzasadniona: jeśli zrezygnuje się z myślenie 
kategoriami „literatura jako wyraz życia narodu po utracie niepodleg-
łości", znaczenie politycznego kontekstu zjawisk literackich zostanie 
sprowadzone do miary rzeczywistej. Cezurą nową staje się wówczas, 
uzasadniony przemianami poetyki i ewolucyjną przemianą podstaw fi-
lozoficznych Młodej Polski, sam przełom wieków - bliskie okolice ro-
ku 1900. Właśnie do materiału literackiego i publicystycznego, dato-
wanego po roku 1900, sięga większość autorów Stulecia... Wyrazistą 
propozycję ustanowienia tej daty jako znaku dwudziestowieczności 
Młodej Polski znajdujemy we wspomnianym już artykule Nycza, 
w którym mianem faktycznej „formacji modernistycznej" obdarza się 
twórców drugiego rzutu pokoleniowego Młodej Polski (debiutantów 
z ostatnich lat XIX wieku, przemawiających pełnym głosem już po tej 
stronie przełomu wieków). 
Ale tę perspektywę „odmładzającą" widać nie tylko w artykułach, które 
jakby świadomie skłaniają się w stronę materiału dwudziestowieczne-
go. Silne zaakcentowanie otwarcia ku perspektywie czasowo później-
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szej widać także w tekstach opisujących zjawiska młodopolskie prze-
krojowo, na całym obszarze czasowym epoki, a więc uwzględniających 
„sprawiedliwie" i schyłek mijającego wieku, i początki nadchodzące-
go. „Młodopolskie doświadczenie transcendencji" w artykule Marii 
Podrazy-Kwiatkowskiej doprowadzone zostaje bowiem do tego stanu 
świadomości, dla której dalszą konsekwencją przekształceń powinno 
być Witkacowskie przeżycie metafizyczne: poczucie Dziwności Istnie-
nia jako Jedności w Wielości. Z kolei Wojciech Gutowski, opisując 
Królestwo Antychrysta i tęsknotę Lucyfera (czyli - jak w podtytule -
oblicza szatana w literaturze Młodej Polski) i wyróżniając trzy formuły 
mitu satanicznego w Młodej Polsce, wyraźnie wskazuje na perspekty-
wy, które otwierają wersje: antychrystowa i lucyferyczna (poza kulturą 
i nowy wzór kultury). Te dwie wersje właśnie są obecne w świadomości 
dwudziestowiecznej znacznie silniej niż wczesnomłodopolska wersja 
Szatana-ojca, katastroficzna i nihilistyczna. To zwrócenie uwagi ba-
dawczej na drugą i późniejszą fazę Młodej Polski jest też widoczne 
w tekstach Marty Wyki (Imperatywy współczesności w krytyce młodo-
polskiej), Magdaleny Popiel (Metamor fozy Piekła. O retoryce antycy-
wilizacyjnej w powieści młodopolskiej), Anny Czabanowskiej-Wróbel 
{Baśń w literaturze Młodej Polski), w których nie tylko gros materiału 
egzemplifikującego jest „dwudziestowieczna", ale i model świadomo-
ści epoki nachylony ku naszemu stuleciu. Podobnie w części zatytuło-
wanej Młodopolskie propozycje ideowe może zwracać uwagę dwugłos 
na temat młodopolskiego indywidualizmu, interpretowanego tym ra-
zem nie w swojej tradycyjnej i spetryfikowanej wersji, ale w nieocze-
kiwanych konsekwencjach (zgoła współczesnych): Justyna Mikla-
szewska pokazuje jego „przedłużenia" liberalne i anarchistyczne, Jerzy 
Sosnowski opisuje, jak odczucie indywidualnej samotności staje się 
motywacją do tworzenia „małych wspólnot" (cyganerie, bractwa, za-
kony), przywołując także już dwudziestowieczne formy wspólnotowe: 
zakon „Reduty". 

Upierając się przy tezie o „odmładzaniu" Młodej Polski pozwolę sobie 
jeszcze zwrócić uwagę, że Jacek Kolbuszewski, pisząc o krajobrazach 
tej epoki, zauważa w obrazowaniu pejzażowym młodopolan symptomy 
regionalizmu i nurtu „ekologicznego" (formy rozwinięte dopiero póź-
niej do wymiaru ideologii), Leszek Polony w opisie „muzycznej Mło-
dej Polski" przechodzi prędko od Karłowicza do Szymanowskiego, 
a Jacek Purchla wyraźnie podkreśla, że młodopolska szkoła architek-
toniczna, uformowana tuż przed I wojną światową, wypowiedziała się 
faktycznie w pierwszych latach niepodległości. Gdyby jeszcze w czę-
ści poświęconej dramatowi i teatrowi znalazła się ocena obecności Mło-
dej Polski w Wielkiej Reformie teatralnej mielibyśmy prawie komplet 
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„otwarć" ku dwudziestemu wiekowi z ukrytym zamykaniem drzwi 
przed starym wiekiem dziewiętnastym. 
Być może ta obserwacja jest nader powierzchowna - stąd początkowe 
zastrzeżenie, że rzecz myślana jest „na marginesie" tomu krakowskie-
go. Ale w takim - otwartym ku dwudziestowieczności - modelu świa-
domości kulturowej Młodej Polski zawarta jest atrakcyjna perspektywa 
dalszych badań. Prowadziłyby one przede wszystkim do zakwestiono-
wania owej, obecnej w powszechnej świadomości, „konfiguracji 
wstępnej" (określenie Wyki) jako paradygmatu całości epoki. Ten pa-
radygmat dawno się spetryfikował, jego odmiana bywa najczęściej o-
kreślana jako system zaprzeczeń, paradoksalnie potwierdzających waż-
ność konfiguracji wstępnej jako stałego układu interpretacyjnego. 
W powszechnej świadomości historycznoliterackiej schemat pierwsze-
go dziesięciolecia organizuje myślenie o Młodej Polsce „w ogóle". Je-
go wyrazisty zarys traci jednak kontury po roku 1900, a w latach 1907-
1914 rozmywa się całkowicie. Ale i tak ta cała „reszta" opisywana jest 
zazwyczaj w ramach początkowych opozycji: pasywizm /aktywizm, 
modernizm /neoromantyzm, autonomia /służebność itp. 
Toteż w „innej" świadomości historycznoliterackiej, którą podszyty 
jest prawie cały tom Stulecia Młodej Polski, widzę główną wartość pub-
likacji, będącej sumą pracy kilku generacji badaczy. W wyrosłej z tra-
dycyjnego widzenia epoki publikacji „rocznicowej" (a taki przecież był 
motyw przewodni sesji krakowskiej) znaleźlibyśmy zapewne tradycyj-
ny zestaw haseł i słów-kluczy: dekadentyzm, nirwana, bunt moderni-
styczny, cygan młodopolski, doświadczenie rewolucji 1905 roku, irre-
dentyzm, powrót do romantycznej koncepcji społecznej służby sztuki 
itp., a także nazwisk: Przybyszewski (wczesny, broń Boże po roku 
1905), Wyspiański, Żeromski, Tetmajer (wczesny), Kasprowicz 
(wczesny takoż), itd. Brak tych słów-kluczy i nazwisk-kluczy daje wie-
le do myślenia (pozytywnie). Stulecie Młodej Polski jest dokumentem 
interesującej ewolucji w myśleniu historycznoliterackim o Młodej Pol-
sce, wszczętej właśnie pod hasłem „odmłodzenia". W ten sposób auto-
rzy podkreślają odstęp czasowy, jaki dzieli nas od tamtej epoki, ale 
jednocześnie skracają ów dystans, a sama książka staje się świadec-
twem nowego i płodnego sposobu myślenia. 

Andrzej Z. Makowiecki 
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Niewy(ob)rażalne. 
Uwagi kognitywistyczne 
Lessing widział rzeczy zbyt wyraźnie i dlatego utracił wyczucie 
niewyraźnej całości, magiczny ogląd przedmiotów razem wziętych 
w różnorakim oświetleniu i ściemnieniu. 

Novalis Poety cyzmy 

Zagadnienie niewyrażalności ma swoje źródło w filozoficznych rozwa-
żaniach romantyków na temat natury świata i językowych możliwości, 
czy raczej nie-możliwości jej wyrażenia. Wśród wielu strategii sygna-
lizowania tego dylematu w tekście literackim, rozwijanych od czasu 
romantyzmu, najbardziej rozpowszechniony wydaje się chwyt przemil-
czenia. Wpisany w nasze codzienne doświadczenie językowe pojawia 
się najczęściej w postaci bezpośredniego wyznania, na przykład: „Brak 
mi słów".. . Łatwość, z jaką potrafimy rozpoznać strategię przemilcza-
nia (co nie jest równoznaczne z łatwością je j interpretacji), utwierdza 
nas w przekonaniu, że główną przyczynę niewyrażalności stanowi na-
tura języka, jego schematyczność i ograniczoność naszego leksykonu, 
uniemożliwiająca oddanie bogactwa naszych doświadczeń i przeżyć. 
Tymczasem Friedrich Schleiermacher w swojej refleksji nad zagadnie-
niami języka poetyckiego zwraca uwagę na fakt, iż niewyrażalność 
znajduje swoje źródło w nieprzystawalności dwóch typów poznania: 
kontemplacyjnego - będącego religijnym uniesieniem pozwalającym 
rozpłynąć się w bezkresnym organiźmie wszechświata, i rozumowego 
- związanego z wyodrębnieniem z universwn jednostek i łączących je 
relacji1. Dla Schleiermachera język i myśl łączy relacja identyczności; 
ale nawet po zanegowaniu przez późniejszą naukę tego absolutnie je-
dnoznacznego związku, idea opisu procesu poznawczego jako uporząd-
kowanego systemu pozostającego w pewnej relacji do języka natural-
nego pozostawała wciąż żywa. 
Pojawiające się ostatnio prace z zakresu językoznawstwa i psychologii 
kognitywnej potwierdzają intuicję niemieckiego filozofa, wskazując na 
istnienie struktur poznawczych porządkujących naszą wiedzę o świe-
cie. Język naturalny stanowi odbicie tych struktur, z którymi wchodzi 
w związki podobieństwa2, jednak nie identyczności. Jeśli przyjmiemy 

B. Andrzejewski Przyroda i język. Filozofia wczesnego romantyzmu \v Niemczech, 
Poznań 1989, s. 115, 119. 
2 

E. Tabakowska Gramatyka i obrazowanie. Wprowadzenie do językoznawstwa kogni-
tywnego, Kraków 1995, s. 20. 
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teorię kognitywistów, to naturalną koleją rzeczy powinniśmy zadać so-
bie pytanie o problem wyrażalności w kontekście systemu struktur po-
znawczych, który w tym przypadku skłania się raczej ku problemowi 
niewyobrażalności. Intuicja podpowiada, iż niemożliwość wyobraże-
nia sobie czegoś przyczynia się do powstania sytuacji niewyrażalności. 
Skoro jednak język naturalny stanowi jedynie odbicie systemu struktur 
poznawczych, a naturą języka poetyckiego jest przekraczanie tychże 
struktur, ich negowanie, lub nieoczekiwane wypełnianie, to istotnym 
przedmiotem opisu stają się relacje, jakie zachodzą pomiędzy niewyob-
rażalnym a jego słownym wyrażeniem poetyckim. 
Określenie form kształtujących owe relacje wchodziłoby zapewne 
w zakres poetyki kognitywnej. Jak dotąd brak jednak szerszych opra-
cowań z zakresu poetyki, wykorzystujących kategorie językoznawstwa 
kognitywnego. Stąd też analizy przedstawione w dalszej części artyku-
łu będą się koncentrować wokół jednej wybranej struktury poznawczej; 
będą próbą ukazania możliwości tkwiących w takim postępowaniu ba-
dawczym wobec zagadnienia niewyrażalności. 
Ponieważ używanie metafory, a także strategie przemilczania w odnie-
sieniu do niewyrażalnego, zajmują istotne miejsce w dotychczasowych 
badaniach tego zagadnienia3, dlatego warto przyjrzeć się kategorii, któ-
ra w refleksji teoretycznej nie została jak dotąd wyodrębniona, pojawia 
się natomiast w analizach obrazowania poetyckiego. Chodzi o zaga-
dnienie konturu. 
Napięcie pomiędzy ograniczonością a nieskończonością stanowi 
przecież ważny aspekt obrazowania poetyckiego. Zatem interesujące 
musi się wydawać, że w językoznawstwie kognitywnym kategoria 
konturowania leży u podstaw opisu wielu form gramatycznych4. 
Istnienie konturu w strukturze pojęciowej decyduje o policzalności 
rzeczownika, zaś jego brak uniemożliwia utworzenie liczby mnogiej, 
jak np. w przypadku piasku, który pozostając substancją, nie ma gra-
nic i „mniejsza lub większa ilość piasku wciąż pozostaje piaskiem"5. 
Na tym jednak nie koniec, bowiem kontur może zostać danej substan-
cji nadany (np. wiadro piasku, lub ziarnko piasku), zaś przedmioty 
posiadające kontur różnią się między sobą sposobem konturowania 
(np. plama na ścianie posiada literalnie pojmowany kontur określony 
przez zewnętrzne względem niej tło, na którym się znajduje, zaś stół 
jako przedmiot złożony z szeregu różnych elementów powiązanych 

Zob.: D. Wojda Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996. 
4 E. Tabakowska Konturowanie, w: Gramatyka i obrazowanie. 
14 Tamże, s. 115. 
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ze sobą topograficznie i funkcjonalnie posiada kontur uwarunkowany 
strukturą wewnętrzną). 
Poprzestając na razie na tych bardzo wstępnych uwagach dotyczących 
konturowania, spróbujmy zobaczyć, w jaki sposób opisywane przez 
kognitywistów zasady konturowania funkcjonują w tekstach literac-
kich, w których pojawia się problem niewyrażalności. 
Jak już zostało wcześniej podkreślone, naturą języka poetyckiego jest 
zaprzeczanie lub przekraczanie utrwalonych w języku oraz myśleniu 
struktur i schematów. Problemem, który nas tutaj interesuje, jest sposób 
podważania zasady konturowania oraz jego funkcja w odniesieniu do 
zagadnienia niewyrażalności. 
Najprostszą strategię stanowi zazwyczaj zaprzeczenie regule. Jeśli w 
swojej wypowiedzi nakażemy lub zasugerujemy odjęcie konturu od po-
jęcia, w którym kontur stanowi o jego istocie, to stworzymy wyrażenie 
sensowne językowo, ale niemożliwe do realizacji wyobrażeniowej. 
Można powiedzieć „wyspa bez morza", ale nie pomyśleć. Inherentnym 
bowiem konturem pojęcia wyspa jest morze. Z podobną sytuacją mamy 
do czynienia w zakończeniu XX sonetu Rilkego6 (z serii Sonety do Or-
feusza), kiedy autor stawia frapujące pytanie: „Lecz w końcu czy nie 
ma miejsca, gdzie to, co byłoby / mową / ryb, bez nich znajduje brzmie-
nie". Jednym z aspektów ukazujących paradoksalność tego pytania jest 
sposób konturowania, pozwalający na odgraniczenie poszczególnych 
języków, które może być realizowane w dwojaki sposób: poprzez o-
kreślenie charakterystycznych cech języka lub wskazanie na autora wy-
powiedzi. Posługując się wyrażeniem bardziej tradycyjnym, jakże je-
dnak obrazowym, należy stwierdzić, że mowa ryb, której cech przecież 
nie znamy, może zostać o k r e ś l o n a jedynie przez je j bezpośredni 
związek z rybą. Lecz czy to rozumowanie jest absolutnie słuszne? Rilke 
podaje w wątpliwość ludzki sposób myślenia, budujący zręby naszej 
wiedzy o świecie. Swoimi pytaniami: „Ryby są nieme. . . myślano kie-
dyś. Któż wiedzieć zdoła?/ Lecz. . ." sugeruje istnienie zjawisk wykra-
czających poza nasz system pojęciowy, tym samym jednak niewyra-
żalnych także w języku. 
Nieco inny sposób sygnalizowania niewyrażalności polega na sprzecz-
ności pomiędzy naturą pojęcia, a odnoszącymi się do niej wypowie-
dziami. Tak dzieje się w Leśmianowskim Topielcu, który postanowił: 
„Zwiedzić duchem na przełaj zieleń samą w sobie". Nie wnikając w fi-
lozoficzne aspekty rzeczy samej w sobie, która jest bezprzedmiotowa, 
bezprzestrzenna i bezczasowa, łatwo zauważyć nieodpowiedniość 

6 R. M. Rilke Poezje wybrane, Warszawa 1967, s. 141. 
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określenia „zwiedzić ... na przełaj zieleń". Ta ostatnia, jako obszar 
niewykonturowany, nie nadaje się ani do zwiedzania, gdyż do tego po-
trzebny jest obszar określony przez wewnętrzną strukturę (np. miasto), 
ani do przemierzania „na przełaj", które zakłada istnienie konturu zie-
leni wyznaczającego punkt wyjścia i dojścia. Sprzeczności te wydają 
się jednak zamierzoną strategią Leśmiana, pozwalającą uwypuklić nie-
określoność istoty zieleni. Można było na przykład użyć metafory 
o wejściu w bezdenną zieleń... 
Sprzeczności w przedstawianiu danego pojęcia mogą być także kon-
sekwencją różnorodności postrzeżeń. W wierszu Leśmiana Śnieg1, ty-
tułowy przedmiot refleksji jawi się najpierw jako „ruchliwie rozbłys-
kany szron", zatem zjawisko atmosferyczne, którego kontur, odgrani-
czający go od innych zjawisk, wyznacza specyficzna jakość 
postrzeżeniowa8 - ruchliwie rozbłyskany - uzupełniona w dalszym cią-
gu kolejnymi charakterystycznymi cechami padającego śniegu: „i fru-
wał - i tkwił w próżni - i bujał. . .". Kontur Leśmianowskiego śniegu 
może jednak także określać kształt kopca, a nawet stosu; jeżeli nie u-
znamy tego za błąd poety, to musimy zgodzić się na pojęcie jakichś 
elementów śniegu, z których ów stos by się składał. „Śniegowe czup-
ryny" - liczba mnoga! - zyskują swój kontur poprzez relację z przed-
miotem, na którym się gromadzą. Z kolei „śniegu ociężałe w gałęziach 
nawiesie" wydaje się skłaniać ku obszarowi niewykonturowanemu, 
gdyż trudno byłoby zapewne zaakceptować określenie „nawiesia". Za 
to z całą pewnością „śnieg", który „zasnuwał" przestwory, konturu nie 
posiada. 
Czym zatem ostatecznie jest śnieg w wierszu Leśmiana, skoro nie moż-
na mu nadać jednoznacznego konturu? Aby odpowiedzieć na to pyta-
nie, trzeba sobie uświadomić, że obraz „śniegu" w tym utworze jest 
obrazem kreowanym przez dziecko, którego wyobraźni nie ogranicza 
logika ludzi dorosłych. Dlatego też „śnieg" staje się w wierszu symbo-
lem utraconej zdolności dziecięcego postrzegania świata, burzącej lo-
gikę świata dorosłych, pożądanej jednak przez wszystkich, którzy ją 
utracili: 

7 B. Leśmian Poezje wybrane, Wrocław 1991, s. 117. 
,s Ronald Langacker, autor fundamentalnych prac z zakresu gramatyki kognitywnej, 
wyróżnia proces konturowania pojęciowego w przestrzeni jakości. Jako przykład można 
podać określony typ gleby, której kontur wyznaczony zostaje przez jej własności che-
miczne. Istnienie takiego rodzaju konturowania potwierdza liczba mnoga (gleby). R. Lan-
gacker Concept, Image, and Symbol. The Cognitive Basis of Grammar, Berlin-New York 
1991, s. 73-74. 
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Jakże pragnąłbym dzisiaj, gdy swe bóle znam, 
Stać jak wówczas, przed domu wpół zapadłą bramą 
[...] 

Z jakąż mocą bym tulił uznojoną twarz 
W te dawne, com je stracił, w te dziecięce dłonie. 

Godząc się na niewielkie przesunięcie metaforyczne w stronę konkretu, 
można przyjąć, iż dziecięce dłonie oznaczają możliwość nadawanie 
światu kształtu, analogicznie do abstrakcyjnej w swojej istocie zdolno-
ści konturowania pojęciowego. Taki obraz metaforyczny pozwala nam 
uświadomić sobie raz jeszcze, że w świecie kształtowanym niewpra-
wnymi rączkami dziecka ten sam przedmiot może wyglądać bardzo 
różnie, a radość z nadawania światu kształtu jest znacznie większa od 
trwania w porządku. 
Świat pozbawiony kształtów nie musi bowiem wcale budzić niepokoju, 
a jedynie pobudzać naszą ciekawość. Dlatego też nadawanie konturu 
tworom amorficznym i abstrakcyjnym nie określa ostatecznego celu 
języka poetyckiego. Kazimierz Przerwa Tetmajer, przyrównując mgłę 
tatrzańską kolejno do wstęgi okręconej naokoło księżyca, sieci oplątu-
jącej nietoperza, mostu rozpiętego wokół skały, dokonuje także perso-
nifikacji mgieł, każąc im pląsać oraz chwytać w ramiona spadającą 
gwiazdę9. O ile trzy pierwsze określenia nadają mgle konkretne kształ-
ty przez porównanie ich do wstęgi, sieci i mostu, o tyle personifikacja 
utrudnia powstanie w naszej wyobraźni obrazu mgieł, które nie przy-
jmują kształtu ludzkiej postaci, a ich amorficzna postać nie pozwala na 
zbudowanie analogii pomiędzy ludzkimi ramionami i określonym frag-
mentem mgły (mgły raczej nie da się podzielić na odrębne elementy, 
które byłyby ze sobą powiązane topograficznie i funkcjonalnie). W ten 
sposób natura mgieł w wierszu Tetmajera staje się bardziej tajemnicza, 
a ich kształt w większym stopniu zamazany poprzez niewyobrażalny 
obraz metaforyczny. 
Obraz poetycki, w którym zacierają się lub rozmywają granice naszych 
pojęć, może się także odwoływać do naszych wrażeń wzrokowych, któ-
re niekoniecznie przystają do naszych skanonizowanych struktur po-
znawczych. Kontur leśnej polany powinien jednoznacznie ograniczać 
przestrzeń lasu, ale w Topielcu Leśmiana „Zwiewne nurty kostrzewy 
... upodobniają się łące niespodzianie". 
Podobnie w wierszu Rilkego Zaczytany wraz z nadejściem zmroku: 
„niebo jest dalsze i szersze", a „Ziemia za własny horyzont wyrasta, 
/ zdaje się całe niebo obejmować: / i jak ostatni dom jest pierwsza 

K. Przerwa Tetmajer Erotyki, Warszawa 1994, s. 139-140. 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 130 

gwiazda"10. Również i te zwroty można potraktować jako wyraz szcze-
gólnego rodzaju percepcji towarzyszącej zjawisku zapadania zmroku. 
Ale wiersz Rilkego nie jest jedynie zapisem niezwykłej impresji. Sta-
nowi ona jedynie obrazowy fundament refleksji nad poznaniem, dodaj-
my - poznaniem poetyckim: 

nic mnie nie dziwi, wszystko nie zmierzone, 
Tam z zewnątrz jest, co tu we wnętrzu niosę, 
bez granic wszystko, w jaką spojrzę stronę; 
tylko się z wszystkim zwiążę cafym losem, 
by się mój wzrok do rzeczy przystosował, 
niech wciągnie go prostota ich surowa [...] 

We fragmencie tym można się dopatrzeć odwołań do romantycznej fi-
lozofii poznania, podkreślającej brak wymiarów un iwersum-„bez gra-
nic wszystko", „wszystko niezmierzone" - oraz konieczność rozpły-
nięcia się w świecie jako metodę dotarcia do jego istoty11 - „tylko się 
z wszystkim zwiążę całym losem". 
Dla niniejszego tekstu ciekawe jest, że utwór Rilkego zawiera także 
takie myśli, które mogą być odczytane jako wyraz, prezentowanego tu, 
kognitywnego podejścia do zagadnienia niewyrażalności. O ile bo-
wiem „związanie się z wszystkim całym losem" można odczytywać 
jako sugestię rozpłynięcia się w uniwersum, o tyle kolejny wers: „by 
się mój wzrok do rzeczy przystosował", przeczy raczej idei wniknięcia 
w istotę rzeczy przez uczucie religijne, zbliżając poznanie do systemu 
pojęciowego, dla którego percepcja wzrokowa stanowi zasadniczy fun-
dament. Żądanie przystosowania się wzroku do „surowej prostoty" rze-
czy stanowi pożądany rezultat poznania i - niezależnie od wiary 
w możliwość osiągnięcia takiego stanu, ukazuje problem nieprzysta-
walności naszego systemu pojęciowego do obrazu świata. 
W tym miejscu rodzi się jednak pytanie, skąd bierze się u nas świado-
mość istnienia świata, skoro wymyka się ono naszemu rozumowemu 
poznaniu? Można na nie odpowiedzieć na gruncie metafizyki lub e-
stetyki (jak to czynili romantycy), można powołać się na szczególne 
stany psychiczne, jednak w wierszu Zaczytany główne źródło tej świa-
domości tkwi w języku poetyckim. Wieczór „z zamętu słów się wyła-
nia", a zaczytany bohater doświadcza niezwykłych doznań, gdy „znad 
książki głowę podnosi". Zatem to właśnie język poezji pozwala do-
świadczyć niewyrażalnego. Ludzki język, który, choć schematyczny i 

10 R. M. Rilke Poezje wybrane, s. 34-35. 
11 B. Andrzejewski Przyroda i język. . . , s . 133-124. 
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nie dość bogaty, posiada zdolność podważenia stabilności naszych 
struktur poznawczych, budząc w nas przeczucie istnienia niewyrażal-
nego. Analizowanie tego procesu nie zbliży nas wprawdzie do niewy-
rażalnego, powinno jednak poszerzyć naszą wiedzę o strategiach po-
etyckich sygnalizowania tego, co ani w słowach, ani w wyobraźni za-
istnieć nie może. 

Wojciech Baluch 
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Opinie 

Małgorzata Anna Packalén 

Elitaryzm 
a demokratyzacja parnasu: 
sprawa chłopska w literaturze 
polskiej i szwedzkiej 
Ivar Lo-Johansson, jeden z głównych przedstawicieli-

tzw. pokolenia „samouków" podejmujących problematykę proletariatu 
wiejskiego w literaturze szwedzkiej, tak oto rozpoczyna jedną ze swych 
autobiograficznych powieści: 

Ponieważ postanowiłem zostać pisarzem, zacząłem rąbać w lesie drzewo przeznaczone na 
papier. Lepiej nie mogłem się przygotować do mojej literackiej kariery. Z masy papierowej 
powstawały książki. Rąbałem drzewo, które przed oczami zamieniało mi się w powieści, 
wiersze, dramaty. 
Podszedłem do „Amerykanina" szwedzkiego pochodzenia, który pracował obok na 
wyrąbisku. [...] 
- Ile drzewa potrzeba na jedną książkę? - zapytałem. 
Uniósł w górę brwi, które niczym dwa dojrzałe źdźbła żyta przywierały do czoła. 
- Jeden świerk starczy chyba na jedną książkę - powiedział niepewnie. [...] 
Obok nas leżało drzewo złożone w sążnie, przeznaczone na papier. [...] Śnieg marcowy 
topniał. 
- Zostanę pisarzem. 
Upuścił piłę. [...] 
- T y ? 
Widziałem, że mi nie wierzył. Z pewnością zupełnie inaczej wyobrażał sobie pisarza.1 

1 I. Lo-Johansson Domokrążca 1Gârdfarihandlarenj, tłum. ze szw. G. Szewczyk, 
E. Teodorowicz, Poznań 1980, s. 5. 
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0 podobną wypowiedź raczej trudno w literaturze polskiej. W historii 
literatury polskiej nie ma też pisarza, którego można by porównać z 
IvarenrLo-Johanssonem, Vilhelmem Mobergiem, Janem Fridegârdem 
czy Moą Martinson - nie tylko jeśli chodzi o pochodzenie społeczne, 
ale również i przede wszystkim - o rangę literacką. Co w takim razie 
upoważnia do przeprowadzenia badań komparatystycznych polskich 
1 szwedzkich utworów tego gatunku? Decyduje duża liczba polskich 
dzieł literatury pięknej, wykazujących zbieżności tematyczne z utwo-
rami szwedzkimi, jak też czynniki o charakterze socjologicznym. 
Różni te utwory przede wszystkim pochodzenie społeczne ich twór-
ców. Z jednej strony mamy grupę pisarzy szwedzkich, określanych 
w historii literatury szwedzkiej jako „samouków" [Autodidakter], któ-
rzy wywodzą się ze środowiska wiejskiego i opisują to środowisko za 
pomocą, by posłużyć się określeniem jednego z krytyków szwedzkich, 
„zarówno cepu, jak i pióra". Na drugim krańcu można umieścić pisarzy, 
których nazwiska zwykło się kojarzyć z motywami chłopskimi w lite-
raturze polskiej, takich jak np. Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, 
Eliza Orzeszkowa, Władysław Reymont, Władysław Orkan, Maria 
Dąbrowska, Stefan Żeromski. Wszyscy oni (z wyjątkiem Orkana) wy-
wodzą się ze środowiska bardziej lub mniej zamożnych ziemian (Orze-
szkowa, Sienkiewicz), zubożałej szlachty (Prus, Dąbrowska czy Że-
romski), czy też, jak Reymont, „trzeciego stanu wsi polskiej" - „war-
stwy pośredniej między dworem a chałupami"2. Te różnice mają istotne 
znaczenie, jeśli chodzi o sposób widzenia i budowę świata przedsta-
wionego w utworach podejmujących tematykę chłopską3. 
Większość z wymienionych tu polskich pisarzy tworzyła w końcu XIX 
i w pierwszej połowie XX wieku, podczas gdy szwedzcy „samoucy" 
zaczęli docierać na literacki parnas w początkach lat dwudziestych XX 
wieku. Różnica ta nie ma istotnego jednak znaczenia, ponieważ sam 
sposób traktowania tematyki chłopskiej w literaturze polskiej pozosta-
wał w zasadzie niezmieniony aż do lat siedemdziesiątych naszego wie-

2 Określenie A. Grzymały Siedleckiego Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, 
Kraków 1962, s. 255. 
3 Ponieważ w niniejszej wypowiedzi kładę nacisk na sprawę chłopską, omawianą 
z perspektywy dwóch odmiennych tradycji kulturowych, odstępuję tu od dyskusji na 
temat ustaleń terminologicznych, mających na celu uściślenie definicji prozy o tematyce 
wiejskiej. 
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ku. Postacie chłopskie w polskich utworach tego gatunku były przed-
miotem dyskusji literacko-kulturalnej prowadzonej p o n a d ich gło-
wami przez pisarzy i czytelników o podobnych gustach literackich. 
Na tym polega generalna różnica w podejmowaniu tematu wiejskiego 
w literaturze polskiej i szwedzkiej. Polska tradycja kulturowa przecho-
wała bowiem stereotyp opisu chłopa widzianego z zewnątrz, stereotyp, 
który nadal wyznacza strategię pisania i czytania. Stereotyp ten jest 
rozpoznawalny, gdyż polega na traktowaniu egzystencji wiejskiej z po-
zycji inteligenckiego obserwatora. Można naturalnie spojrzeć na ów 
problem historycznie, poczynając od wiejskiej idylli à la Rousseau, 
a kończąc na naszych czasach, ale przekroczyłoby to ramy niniejszego 
szkicu. Śledząc motywy chłopskie z szerszej perspektywy literackiej 
można łatwo uchwycić moment, kiedy ów motyw, pojawiający się po-
czątkowo w opozycji do tego, co nie ludowe, zostaje włączony w służ-
bę ideologii: świadczy o tym dobitnie literatura końca XIX wieku. 
Uwięziony w literackim stereotypie motyw chłopski dopiero w ostat-
nim trzydziestoleciu XX wieku posłuży jako narzędzie rekonstrukcji 
uniwersalnych zjawisk w historii ludzkości. Będzie wyrazem przeciw-
wagi dla zbyt szybkiego rozwoju technicznego, którego naturalnym 
skutkiem jest powolne zanikanie starych obrzędów i systemów warto-
ściowania. Także w literaturze szwedzkiej chłopi do końca XIX wieku 
byli przedstawiani z perspektywy czysto zewnętrznej (np. w prozie 
Strindberga), a czołowe manifesty ruchu socjalistycznego początku 
XX wieku pisane były bardziej dla przedstawicieli tej klasy społecznej 
niż o nich. Nastawienie to zmieniło się jednak radykalnie za sprawą 
wymienionych wcześniej pisarzy. 
Inną różnicą pomiędzy utworami szwedzkimi i polskimi jest stosunek 
do rzeczywistości pozaliterackiej, z której pisarze czerpią materiał po-
wieściowy. Zdecydowana większość utworów szwedzkich opiera się 
na faktach autobiograficznych. I choć niektórzy twierdzą, że sposób, w 
jaki literatura naśladuje rzeczywistość, od dawna już stracił na aktual-
ności, to jednak ważne jest wychwycenie tych wszystkich czynników, 
które powodują, że odbiorca wierzy, iż literatura naśladuje rzeczywi-
stość4. Łatwość w opisaniu zaplecza biograficznego tych utworów nie 
wyznacza automatycznie kierunku interpretacji, podobnie jak intuicyj-

Zob.: P. Hamon Un discours contraint, „Poetique" 1973 nr 16, s. 411-445. 
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ne odczucie autentyczności danego tekstu pozornie tylko stwarza po-
czucie jego „przejrzystości" i czytelności. 
Można oczywiście pominąć aspekt biograficzny. Twierdzę jednak, że 
istnieją dzieła, przy badaniu których dane biograficzne powinny być 
uwzględnione nie ze względu na „właściwą" interpretację utworu, ale 
jako równoważny aspekt aktu komunikacji, pomagający w ustaleniu 
kulturowego punktu wyjścia dla różnych kodów danego tekstu. Zaró-
wno polskie, jak i szwedzkie utwory stanowią zbiór realistycznych opo-
wiadań, czerpiących materiał z rzeczywistości wiejskiej. Jednocześnie 
wymowa ich sięga - oczywiście po części jako skutek intencji pisar-
skich - poza opisywaną przez nie rzeczywistość. Wiadomo, że komu-
nikacja pomiędzy autorem a odbiorcą powinna się odbywać w oparciu 
0 wspólną wiedzę o konwencjach, do jakich odwołuje się utwór. Każda 
fikcyjna wypowiedź zawiera zatem potencjalne możliwości wyboru, 
które niemiecki teoretyk Wolfgang Iser określa jako „die Strategie der 
Texte"5 , a więc jako strategie umożliwiające deszyfrację użytych 
w tekście konwencji. Tymczasem obie grupy pisarzy, zarówno w Pol-
sce, jak i w Szwecji, tworzyły pod naciskiem różnych konwencji i ko-
dów kulturowych. Siła i efekt tego nacisku widoczne są na wielu po-
ziomach tekstów literackich. 
W utworach polskich z końca XIX wieku, zwłaszcza autorstwa pisarzy 
niechłopskiego pochodzenia, mamy najczęściej do czynienia z narra-
torem wszechwiedzącym, zaznaczającym nieustannie dystans do opi-
sywanej rzeczywistości. Warunkiem takiej strategii nadawczej było za-
łożenie, że nadawcę i adresata łączy ta sama kompetencja intelektualna 
1 kulturowa. W narracji ukryty był więc wartościujący dystans, nierzad-
ko zabarwiony karykaturą. Typowym przykładem jest np. początek no-
weli Sienkiewicza Bartek Zwycięzca: 

Bohater mój nazywał się Bartek Słowik, ale ponieważ miał zwyczaj wytrzeszczać oczy, gdy 
do niego mówiono, przeto sąsiedzi nazywali go Bartek Wyłupiasty. Ze słowikiem istotnie 
mało miał wspólnego, natomiast jego przymioty umysłowe i prawdziwie homerycka 
naiwność zjednały mu także przezwisko: Głupi Bartek. To ostatnie było najpopularniejsze 
i zapewne samo jedno tylko przejdzie do historii [...]. 

5 W. Iser Die Wirklichkeit der Fiktion. Elemente eines funktionsgeschichtlichen Tex-
tmodells der Literatur, w: Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis, red. R. Warning, 
München 1977, s. 287. 



137 ELITÄRYZM A DEMOKRATYZACJA PARNASU. 

Lekko ironiczny, żartobliwy komentarz o intelektualnych przymiotach 
Bartka od początku wskazuje dystans między narratorem a główną 
postacią utworu, jak również tworzy dystans pomiędzy Bartkiem a od-
biorcą noweli. Ów dystans i poczucie ideologicznej wspólnoty narra-
tora z wirtualnym odbiorcą, pogłębia w trakcie lektury utworu protek-
cjonalny ton, w jakim prowadzona jest narracja, jak również odniesie-
nia typu „nasz bohater" lub aluzje do znanych postaci antycznych 
i literackich. Jest to działanie świadome, poparte starannie dobieranymi 
środkami stylistycznymi, z których najbardziej skuteczna w kreśleniu 
heroikomicznego portretu bohatera okazuje się ironia. 
Jeszcze wyraźniej tendencja ta zaznacza się w noweli Szkice węglem, 
w opisie m. in. miłości parobka i dziewki służebnej, którzy otrzymują 
imiona Romeo i Julia i którzy - jak ironicznie zaznacza narrator - „ko-
chali się, nie wiem, czy platonicznie, ale, słowo na to daję, że energi-
cznie". Również sam opis burzliwej miłości owej pary ukazuje, zwłasz-
cza poprzez retorykę, w jakiej została oddana fizyczna przemoc, komi-
czne piętno: „Oczywiście ślady tych uderzeń widne były w sińcach na 
idealnej twarzy Julii, również jak i na rozciętym czole pełnego męskiej 
dumy oblicza Romea". Owa historia miłości à la Romeo i Julia, w 
ludowo-polskim wydaniu, odbierana z perspektywy czytelnika, nie 
może być oczywiście traktowana poważnie. Ukryta myśl utworu - łat-
wo uchwytna dla wychowanego w tej tradycji odbiorczej czytelnika -
to naturalnie przeświadczenie o tym, że prawdziwa miłość możliwa jest 
jedynie w salonach. 
Przykładów tego typu jest w literaturze polskiej więcej i ilustrują one 
wyraźnie przedmiotowy sposób traktowania chłopa przez pisarzy pol-
skich. Nawet tam, gdzie przyświeca ambitna ideologia, podyktowana 
szczerym współczuciem dla chłopskiej doli, literatura ta podporządko-
wana jest stereotypowi chłopa jako - mimo wszystko - prymitywnego 
półdzikusa, tak właśnie odbieranego przez narratora. Gwoli sprawied-
liwości dodajmy, że niektórzy pisarze świadomi byli tej tendencji. Pró-
by jej przełamania widać w powieściach np. Orzeszkowej, bardzo am-
bitnie traktującej swe posłanie pisarza-realisty. Dbając o odsłonięcie 
wewnętrznego świata i sposobu myślenia chłopskiego bohatera, Orze-
szkowa starała się, jednocześnie pokazując przyczyny nędzy chłopów, 
nie przeciwstawiać jej społecznych utopii. W jednym z listów pisarki 
czytamy: 
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Dotąd jeszcze w chłopskich powieściach naszych panują po trochę Dafnisy i Chlorynny 
albo znowu bezduszni i całkowicie bydlęcy Bartkowie-Zwycięzcy. Moi zaś Dziurdziowie 
są, jak pochlebiam sobie, prawdziwymi rusińskimi chłopami, nie bydlętami wcale, ale 
ludźmi przebywającymi bardzo niskie stadium cywilizacyjnego rozwoju.6 

Jak widać - Orzeszkowa nie ustrzegła się jednak pułapek pisarskiej 
filantropii, wynikającej z przyjętej wobec przedmiotu opisu strategii 
badawczej podyktowanej i pochodzeniem i wychowaniem literackim 
autorki. I byłoby dziwne, gdyby było inaczej. Nawet jeśli niewątpliwą 
zasługą pozytywistów jest - na pozór wbrew wszystkiemu, co do tej 
pory napisałam - próba potraktowania chłopskiego bohatera jako pod-
miotu artystycznego, co widać choćby w Placówce Prusa, to jednak 
wewnętrzny układ ról komunikacyjnych jest niemal zawsze ten sam: 
narrator mówiący o chłopach użycza im z reguły swego głosu, modu-
lowanego wedle opisywanych sytuacji i wyrażającego jego własny sy-
stem wartości. Najczęściej przebija przezeń sympatia i współczucie, 
często jednak także ironia - sygnalizująca chęć dopasowania tonu do 
zewnętrznej sytuacji komunikacyjnej i podkreślenia wspólnoty ducho-
wej nadawcy i realnego odbiorcy. 
Ten ironiczny dystans, typowy dla utworów polskich pisarzy z przeło-
mu XIX i XX wieku, prawie zupełnie nie jest widoczny w utworach 
szwedzkich „samouków": Lo-Johanssona, Fridegârda, Moberga czy 
Martinson. Ich utwory oparte są na innym układzie między narratorem 
i galerią postaci literackich. Nie oznacza to rzecz jasna, że brakuje tu 
ironicznego dystansu. Jednakże ironia nigdy nie wynika z wyższości 
narratora wobec bohaterów świata przedstawionego. Mamy tu raczej 
do czynienia ze stylizacją, charakterystyczną właśnie dla szwedzkich 
pisarzy pochodzenia wiejskiego: mianowicie z a u t o i r o n i ą . Najczę-
ściej pojawia się ona w kontekście egzystencjalnych rozterek głównych 
bohaterów, wynikających z poczucia wyrastania ponad swoją klasę, jak 
to miało miejsce w cytowanym na początku fragmencie powieści Lo-
Johanssona. Podobnych przykładów jest więcej - oto wypowiedź głó-
wnego bohatera powieści Jana Fridegârda Ja, Lars Hard. Bohater ten 
marzy o rozsadzeniu ciasnych ram swego fornalskiego świata: 

Zastanawiałem się, czy w całym świecie jest choć jeden, jedyny człowiek, który by był 
równie wielki, nieszczęśliwy i niezrozumiany jak ja. Przyglądałem się matce pełnym 

E. Orzeszkowa List do J. Karłowicza, w: Listy zebrane, t. 3, Warszawa 1955, s. 71. 
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wyrzutu wzrokiem i zapytywałem siebie w duchu, czy ona w ogóle pojęła, kogo wydała na 
świat. 
- Mamo, czy wtedy, gdy się urodziłem, wydarzyło się coś szczególnego? 
Matka zastanawiała się przez chwilę. 
- Wydarzyło..., czekaj no. A, już mam ! Kot nam się gdzieś wtedy zapodział, pewnie lis go 
capnął. A Svenssonowa, co to mieszkała nieopodal, skręciła nogę, ale też latała ciągle jak 
ta głupia...7 

Narrator, jak widać, sięga chętnie nawet po elementy satyry, jednakże 
satyra i ironia obejmują w takim samym stopniu bohaterów, co i jego 
samego. 
Jeśli chodzi o pisarzy polskich, to umowa z obeznanym z regułami gry 
odbiorcą daje się oczywiście wytłumaczyć intelektualnym dystansem, 
który dzieli pisarza i odbiorców od postaci utworów literackich. Nar-
rator Sienkiewicza występuje w roli przypisanej mu nie tylko przez dłu-
goletnią tradycję literacką, ale również przez sytuację społeczną, w któ-
rej chłopi po prostu nie istnieli jako potencjalni czytelnicy. 
Ivar Lo-Johansson tak pisze o przyjęciu jego książek przez fornali: 

A jak sami fornale zareagowali na powieści o życiu biedoty wiejskiej? Zareagowali tak, jak 
bym i ja sam zareagował. [...] Ja również podawałbym w wątpliwość sens obnażania nędzy 
i poniżenia. [...] Prości ludzie nie uważają za zaszczyt tego, że się ich opisuje, raczej na 
odwrót. [...] Mimo to czytano moje utwory w fornalskich chatach.8 

Cóż, żaden z polskich pisarzy prawdopodobnie nawet nie brał pod uwa-
gę chłopów jako możliwych odbiorców swoich książek - podobnie 
trudno byłoby znaleźć realnego czytelnika wśród tej warstwy społe-
czeństwa. Również marzenia o innym życiu, nie mówiąc już o marze-
niach o karierze pisarskiej, miały całkiem inne szanse na realizację. 
W tej sytuacji łatwo o wrażenie, że polscy pisarze dążyli świadomie do 
ośmieszenia środowiska wiejskiego i wywodzących się zeń bohaterów. 
Tak oczywiście nie było. Wiadomo, że pisarzom przyświecał cel dy-
daktyczny: nawoływali do przeprowadzenia reform świadomie defor-
mując opisywaną rzeczywistość, by pokazać wprost społeczną nędzę 
warstw chłopskich. Nie zmienia to jednak faktu, że ów ironiczny dy-
stans, jaki charakteryzuje ich utwory oraz często groteskowo-karykatu-

7 J. Fridegärd Ja, Lars Hàrd, Stockholm 1989, s. 19 [cytowane fragmenty, o ile nie 
zàznaczono inaczej, podaję w moim tłumaczeniu: M. A. P.]. 
8 I. Lo-Johansson Statarskolan i litteraturen [Szkoła fornalska w literaturze], Uddevalla 
1972, s. 69-70. 
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rainy sposób opisu, przystawał do modelowego wzorca gatunku, zako-
dowanego w podświadomości twórców i odbiorców, inaczej mówiąc 
do „horyzontu oczekiwań"9 obu tych grup. W efekcie owych kulturo-
wych „obciążeń" pisarze, posługując się kliszami i stereotypami w ob-
razowaniu świata przedstawionego, przyczyniali się do umacniania 
przekonania o prymitywnej świadomości i prymitywnych zachowa-
niach polskiego chłopa. Władysław Orkan, jedyny polski pisarz pocho-
dzenia wiejskiego, któremu udało się dotrzeć na literacki parnas, gene-
racyjnie odpowiadający szwedzkim „samoukom", był świadom tego 
problemu. We wstępie do Komorników pisał: 

Powszechne też jest mniemanie, że chłopska dusza jest mało złożona, myśli zaś, o jednym 
skrzydle, trzepocą się jak drób, wesołość musi stać się koniecznie grubym śmiechem, 
strapienie musi być koniecznie lamentacją! Subtelnych uczuć nic...1(1 

On sam był rozdarty między chęcią opisania swych rodzinnych stron 
w sposób realistyczny, a koniecznością dopasowania się do obowiązu-
jących norm i wymagań literackich. Krytyczny stosunek Orkana do 
spraw wsi oraz dążenie do wyjaśnienia przyczyn nędzy chłopów nie 
przystawały do horyzontu oczekiwań krytyków: 

Bieda, wspólna towarzyszka, przyćmiła Orkanowi oko. Kocha lud, niech więc odtworzy to 
w swej duszy, co stanowi jego istotę, nie tylko w brudzie i w nędzy. Prawda jest mu 
towarzyszką, niech więc wolny od tej tendencyjności, zgorzknienia i społecznych zawiści 
da świadectwo nie cieniom tylko, lecz prawdzie całej." 

To, że właśnie „cienie" stanowią ukrytą prawdę „istoty" ludu w utwo-
rach Orkana uszło widocznie uwadze wielu krytyków. 
Trudno oczywiście nie wspomnieć w tym kontekście Chłopów Rey-
monta, uchodzących - i słusznie - za polską narodową epopeję chłop-
ską. Krytycy niejednokrotnie podkreślali samorodny talent pisarza, je-
go dość wcześnie skrystalizowane plany artystyczne, niezwykłą wier-
ność wobec realiów wsi polskiej, etc. W tej komparatystyce ważny jest 
jednak aspekt biograficzny: Reymont nie był z pochodzenia chłopem, 

9 H. Jauss Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, w: Rezep-
tionsästhetik, s. 131. 
10 W. Orkan Komornicy [ 19101, Warszawa 1947, s. 16. 
11 Cyt. za: E. Teodorowicz-Hellman „Pomór" Orkana na tle jego twórczości, [ms], s. 3. 
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choć krytycy, zarówno dawniejsi, jak i współcześni, usiłowali przed-
stawiać go jako pisarza o rodowodzie chłopskim. Przychylam się tu do 
twierdzenia Franciszka Ziejki, iż fakt urodzenia się na wsi, w rodzinie 
wiejskiego organisty, nie upoważnia do dopisywania Reymontowi 
chłopskiego rodowodu. Również i sam pisarz niejednokrotnie przeciw 
temu protestował, choć oczywiście, co podkreśla Ziejka, dzieciństwo 
spędzone na wsi wywarło niewątpliwie silne piętno na jego osobowości 
pisarskiej12. Wszak nikomu nie przyszłoby do głowy mówić o chłop-
skim rodowodzie Marii Dąbrowskiej, która również spędziła dzieciń-
stwo na wsi, co zaowocowało w jej twórczości przejmującymi utwora-
mi o tematyce wiejskiej. 
Można dziś zapytać: dlaczego Orkan, „samouk" o rdzennie chłopskiej 
genealogii, przegrał literacką walkę z czasem - no bo któż dzisiaj czyta 
Orkana? Dlaczego literatura o tematyce chłopskiej ma (a przynajmniej 
do niedawna jeszcze miała) tak niską rangę w polskiej tradycji literac-
kiej. Można też, jak to czyni francuski badacz szwedzkiej literatury 
ludowej, Philippe Bouquet, zapytać o przyczyny dla których Szwecja 
jest jedynym krajem, mogącym się poszczycić bogactwem tejże litera-
tury13. Nie znajdziemy bowiem żadnego innego kraju w Europie, który 
w przedziale 1910-1960 przeżył tak niesłychany rozkwit talentów pi-
sarskich wywodzących się z „ludu" i nastawionych na tworzenie 
z myślą o nim. Odpowiedzi można by szukać w specyficznych warun-
kach historyczno-społecznych, tak różnych dla obu tych krajów, jak 
również, co podkreśla Nils Andersson, w specyfice języka szwedzkie-
go, charakteryzującego się prostotą i elastycznością wywodu1 4 . Bou-
quet podchwytuje tę myśl i, porównując języki szwedzki i francuski, 
dochodzi do wniosku, że język francuski z powodu skomplikowanej 
struktury gramatycznej, a przede wszystkim podziału na język poto-
czny i literacki, nie dawał autorom „z ludu" możliwości osiągnięcia 
literackiego forum bez wcześniejszego „przeszkolenia", które w rezul-
tacie pozbawiało ich pisarstwo cech indywidualnych15 . 

12 Por.: F. Ziejka, wstęp do: W. S. Reymont Chłopi, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, 
BN, s. XXV. 
13 P. Bouquet La hêche et la plume. L'aventure du roman prolétarien suédois, Plein 
Chant 1986, s. 16. 
14 N. Andersson Alit der spännande finns hos arhetarklassen, Stockholm 1976. 
15 P. Bouquet La hêche et la plume..., s. 17. 
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Argument ten można odnieść do polskiego życia kulturalnego. Tym 
bowiem, co różni polskich i szwedzkich pisarzy pochodzenia wiejskie-
go jest fakt, że szwedzcy „samoucy" wypracowywali nowe modele pi-
sarskie, podczas gdy nieliczni pisarze polscy wywodzący się z tej klasy 
musieli dopasować się do zastanych już reguł literackich. Twórczość 
i losy pisarskie Orkana dobrze ilustrują dylemat pisarza, który mimo 
usilnych zabiegów zmierzających do przejęcia obowiązujących kon-
wencji i mimo wielu oryginalnych idei, nigdy nie osiągnął tej pozycji 
i znaczenia, jakie przypadły w udziale takim autorom jak Lo-Johansson 
czy Moberg. Dla większości krytyków i odbiorców Orkan pozostał aut-
sajderem. Powodem było jego pochodzenie, brak tradycyjnego wy-
kształcenia, ale również i typ zaangażowania, który tak wyraźnie od-
biegał od stereotypowego wzorca. Inaczej było w przypadku szwe-
dzkich „samouków", którym braki w tradycyjnym wykształceniu 
dodawały oryginalności i świeżości interpretacji oraz wzmacniały po-
czucie własnej wartości - a tej próżno by szukać u polskich pisarzy 
wywodzących się ze wsi. Szwedzcy „samoucy" nie musieli deformo-
wać rzeczywistości, by zwrócić uwagę parnasu na problemy wiejskiego 
proletariatu. Wewnętrzny realizm ich utworów był najskuteczniejszym 
środkiem twórczym, umożliwiającym nie tylko osiągnięcie literackie-
go uznania, ale również trwałe zainteresowanie czytelników. 
Na tle dziewiętnastowiecznej literatury polskiej słowa bohatera po-
wieści Lo-Johanssona zyskują niemal ironiczny wydźwięk: „Rąbałem 
drzewo, które przed oczami zmieniało się w powieści, w wiersze i dra-
maty". Takich słów nikt nie mógłby oczekiwać od bohaterów polskich 
powieści i nowel. Podobnie jak nie oczekiwałby owej samoświadomo-
ści, ujawniającej się w sposobie myślenia i wypowiedziach bohaterów 
utworów pisarzy szwedzkich o genealogii chłopskiej: „Doszedłem 
do wniosku, że drzewa, które ścinaliśmy, przeznaczono na bardzo 
złe książki; nie było w nich o mnie mowy"1 6 . Podobnie ironiczna auto-
świadomość znamionuje słowa fornalskiego syna w utworze Jana 
Fridegârda: 

Przede mną znajdował się grób poety z XVIII wieku. Akademia Szwedzka chełpiła się 
pozłacanymi literami, że nagrobek jest jej dziełem. No właśnie, pomyślałem. Poeta 
przymierał głodem i zmarł w nędzy, nienawidzony i prześladowany za oryginalność swego 

16 I. Lo-Johansson Domokrążca, s. 6. 
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talentu. A teraz, gdy od dawna nie żyje i nie może zaprotestować, wznoszą mu ten oto 
symbol swego zatwardziałego, naukowego zarozumialstwa. Dawniej może i by się znalazło 
kilku mądrych w tym towarzystwie, myślałem dalej. Teraz jednak stanowią spójną grupę, 
wywodzącą się z wyższych sfer i dokładnie dobierają braci i przyjaciół. No to niech sobie 
wybiorą nawet diabła! Ja, Lars Hlrd, widzę więcej niż ktokolwiek z nich, więc niech nawet 
nie próbują mnie ujarzmić.17 

Owa gorzka, choć jednocześnie pełna wiary w siebie otwartość, jaka 
bije ze słów Larsa Hlrda, graniczy na pierwszy rzut oka z arogancją. 
A gdy wziąć jeszcze pod uwagę jego pochodzenie i sytuację, jest ona 
- na tle literackiej konwencji w utworach polskich - tym bardziej za-
skakująca. Myśli Larsa Hlrda, fornalskiego syna, zawierają jednak nie 
tylko marzenie o zmianie tego położenia, ale również możliwości rea-
lizacji takiej zmiany. Szwedzcy fornale, których nędzna egzystencja 
z powodzeniem wytrzymałaby porównanie z najbardziej realistyczny-
mi opisami życia polskiej biedoty wiejskiej, mogli jednak zmieniać 
miejsce zamieszkania, a takich możliwości nie miał polski chłop, przy-
wiązany do pańskiej ziemi. Zniesienie poddaństwa w połowie XIX wie-
ku w praktyce niewiele wpłynęło na sytuację społeczną najbiedniejszej 
warstwy chłopskiej. Izolacja terytorialna polskiego chłopa ułatwiała 
niewątpliwie utrzymywanie go również w swoistej izolacji świadomo-
ściowej18, a co za tym idzie - w poddaństwie umysłowym. Dopiero 
przemiany społeczne po drugiej wojnie światowej teoretycznie dały 
polskiemu chłopu te możliwości kształcenia, które szwedzcy „samou-
cy" mieli już co najmniej pół wieku wcześniej. 
Jednak największa różnica pomiędzy literaturą polską i szwedzką leży 
nie tyle w uwarunkowaniach historyczno-społecznych, ile przede 
wszystkim w tradycji historyczno-kulturowej. Mamy tu bowiem do 
czynienia z dwoma różnymi etosami. Kultura szwedzka osadza się 
mocno na etosie chłopa, na który złożyły się normy i wartości ugrun-
towane jeszcze w czasach praszwedzkiej chłopskiej społeczności. Etos 
ten występuje w wyraźnej opozycji do etosu szlacheckiego. Jak pod-
kreśla Maciej Zaremba, szlachta w Szwecji 

17 J. Fridegârd Ja, Lars Hârd, s. 96. 
18 Posługuję się tu, w nieznacznie tylko zmodyfikowanej formie, terminem badacza-et-
nologa L. Stommy, por.: Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku. Warszawa 1986, 
s. 86. 
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[...] bywała dostatecznie uprzywilejowana i uciążliwa, by budzić wrogość; nie bywała 
jednak dostatecznie samodzielna, przywiązana do ziemi ani historycznie zasłużona, by stać 
się przedmiotem podziwu lub szacunku i wytworzyć pozytywny wzór osobowy, jak to miało 
miejsce np. w Anglii lub - wolno przypuszczać - także i w Polsce.19 

W literaturze szwedzkiej postać chlopa-kmiecia ma zupełnie inne ko-
notacje kulturowe niż w literaturze polskiej. Jest on traktowany, zwła-
szcza w liryce patriotycznej, nie tylko jako przedstawiciel odwiecznej 
szwedzkiej tradycji, jako symbol autentycznej „szwedzkości", ale - co 
równie ważne - w o l n o ś c i . Świadomość istnienia tej specyficznej 
cechy, różniącej kraje nordyckie od innych krajów w Europie, była i 
jest w Szwecji bardzo silna. Już w roku 1845 pisarz Carl Jonas Love 
Almqvist, jeden z czołowych przedstawicieli szwedzkiego przełomu 
romantycznego, pisał: 

Północ... samotna wśród krajów Europy, nazwą chłopi określa klasę społeczną, która od 
niepamiętnych czasów szczyci się posiadaniem politycznych przywilejów. My. mieszkańcy 
Północy, od dzieciństwa przyzwyczajeni do tej osobliwości, nie widzimy w niej nic 
szczególnego, choć specyfika tego stanu zaskakuje jej obserwatora tym wyraźniej, im bliżej 
porównuje on pozostałe kraje europejskie ze Skandynawią.20 

W jednym z wielu studiów społecznych Almqvist dał wyraz swoim li-
beralnym poglądom, wyrażającym się w przekonaniu, że istotą szwe-
dzkości jest sztuka bycia biednym: 

[...] pod jednym względem - z dużą pewnością - Szwed różni się od innych [ludów] 
w Europie: jego przeznaczeniem jest ubóstwo. [...] Umie być ubogim, bez obaw i strachu 
[... ] jest to sprawa światowej pozycji nie tylko naszego ciała, lecz w równym stopniu naszej 
duszy.21 

W Polsce wiele utworów poświęcono doli uciemiężonego chłopa, chęt-
nie też posługiwano się, szczególnie w epoce romantyzmu, motywami 
ludowymi, czy to na zasadzie przywoływania starych tradycji, czy też 
dla przeciwwagi wartościom propagowanym przez klasyków. Byłoby 
jednak pochopne określanie tego rodzaju literatury jako ludowej, przy-

19 M. Zaremba Tryumf wiejskiej wspólnoty, „Res Publica" 1989 nr 8, s. 21. 
20 C. J. Love Almqvist Monografi, Jönköping 1845, s. 595. 
21 Tamże, Svenska fattigdomens betydelse [Znaczenie szwedzkiej biedy], cyt. za: Z. Cie-
sielski Historia literatury szwedzkiej, Wrocław 1990, s. 85-86. 
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najmniej w szwedzkim jej rozumieniu. Mało który z polskich pisarzy 
XIX wieku mógł pisać o sobie jako o „zdeklarowanym i zdecydowa-
nym przyjacielu ludu", jak określał siebie Almqvist w listach do swych 
uczonych przyjaciół22 lub posługiwać się motywami o wyraźnie chłop-
skiej proweniencji, jak to czyniło (i nadal czyni) wielu szwedzkich pi-
sarzy o niechłopskiej genealogii. Naturalność tej sytuacji dobrze oddaje 
cykl wierszy szwedzkiego post-romantyka - Erika Axela Karlfeldta. 
Bohater cyklu to młody student pochodzenia chłopskiego, która wraca 
na ojcowiznę, by uprawiać rolę i ... poezję: 

[...] Tu tańczy Frydolin, co z tańca słynie, 
to wasz brat, chłop na schwał, tęgi w minie. 
Do chłopów zagada po chłopsku, jak trzeba, 
a do światłych głów po łacinie. [... j23 

Literatura szwedzka o wiele bardziej jest przeniknięta ludowością niż 
literatura polska. Podwaliną mitu idylli szwedzkiej jest mit sielankowy. 
W studium o paralelach polsko-szwedzkich w okresie romantyzmu Wi-
told Maciejewski podkreśla szczególnie fakt, iż w literaturze polskiej 
dawnych epok nosicielami najwyższych wartości i ideałów są rycerze 
i szlachta, podczas gdy w literaturze szwedzkiej rolę tę pełnią chłopi24. 
A zatem w literaturze polskiej duchowy pobratymca praszwedzkiego 
kmiecia to współczesny szlachcic, który „[. . .] podpisałby się z pewno-
ścią obydwoma rękami pod katalogiem cnót dawnych Szwedów, zdu-
miałby się jednak niepomiernie, gdyby się dowiedział, że chodzi tu 
w istocie o «naród chłopski»"25. Nastawienie to dochodzi do głosu 
w sugestywny sposób m.in. w wybitnym utworze szwedzkiej klasyki 
romantycznej - w wierszu Erika Gustawa Geijera, pt. Wolny kmieć: 

[...] Kto chce, niechaj w świecie znajduje ostoję: 
Tam pan, jak i cham, w równej mierze. 

22 C. J. Love Almqvist Monografi, s. 121. 
23 E. A. Karlfeldt Sang efter skördeanden [Pieśń żniwiarzy]; tłum. ze szw. L. Neuger, 
któremu tą drogą chciałam złożyć podziękowania za udostępnienie mi, dla potrzeb 
niniejszego artykułu, nie publikowanych dotąd przekładów wierszy cytowanych tu poe-
tów szwedzkich. 
24 W. Maciejewski Polsko-szwedzkie paralele romantyczne, Poznań 1983, s. 15. 
25 Tamże, s. 16. 
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A ja najchętniej na swym własnym stoję 
i sam do siebie należę. | . . .]26 

Wiersz ów ilustruje jakże typowy dla Szwecji mit tworzony wokół „lu-
du ziemi", w ugruntowaniu którego utwór Geijera ma niepodważalne 
zasługi. Świadczy też o zakodowanym w powszechnej szwedzkiej 
świadomości obrazie wolnego chłopa i, co więcej, chłopa w pełni świa-
domego zarówno wartości własnej, jak i swej roli w burzliwych dzie-
jach narodu szwedzkiego: 

[...] Soki ożywcze dajemy krajowi. 
Karmimy go - nasz jest chleb. 
Od nas ma siłę, od nas ma zdrowie, 
gdy krwawi - nasza jest krew. [...] 
Wielmożni panowie królestwa w perzynę 
z wrzaskiem i hukiem zmieniają; 
w ciszy je wznosi chłop ze swym synem, 
jak trzeba - krew przelewając. [...]27 

Korzenie tego kodu sięgają jeszcze czasów epoki Wikingów. Podwali-
ny pod etos Wikinga stworzyli romantycy szwedzcy (przede wszystkim 
wspomniany już Geijer); w ich utworach Wiking to nie tylko wódz 
i zdobywca, ale przede wszystkim wolny kmieć, który tęskni za po-
większeniem swej przestrzeni życiowej: 

Piętnaście lat miałem, za ciasno mi było 
w chacie, gdzie z matką mieszkałem. 
I kozy wypasać dzień cały- mierziło; 
zmieniłem się duszą i ciałem. [...]28 

Większość utrzymanych z reguły w formie wierszowej portretów 
chłopskich z XVIII i XIX wieku była idealizowana, acz nie zindywi-
dualizowana, dzięki czemu utwory te, systematycznie podsycając etos 
Wikinga, utrwaliły jego wartość kulturową w świadomości Szwedów. 
W podobny sposób w polskiej spuściźnie kulturowej przechował się 
jego duchowy odpowiednik - butny i zadufany w sobie szlachcic- -

26 E. G. Geijer Odalbonden [ Wolny kmieć], tłum. ze szw. L. Neuger. 
27 Tamże. 
28 E. G. Geijer Vikingen [Wiking], tłum. ze szw. L. Neuger. 
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ziemianin. Topos szwedzkiego Wikinga nie tylko wyznacza linię 
wstecz, sięgającą czasów prehistorycznych, ale wydaje się też rdzen-
nym komponentem tego, co zwykło się kojarzyć z obrazem szwedzkiej 
Arkadii. W swym najbardziej wyidealizowanym wydaniu łączy tę idyl-
lę z podstawowym i centralnym elementem kultury szwedzkiej: z na-
turą. Nie bez znaczenia jest i to, że jeden z czołowych szwedzkich „sa-
mouków", Vilhelm Moberg, poświęcił wiele miejsca w swych wspo-
mnieniach rozważaniom na temat roli lasów w rozwoju duchowym 
i dążeniach do duchowej wolności swoich rodaków. Pisze on między 
innymi: 

Natura w Szwecji to dla mnie przede wszystkim lasy. [...] Począwszy od lat dziecięcych 
i lat mej młodości, zawsze las związany był w mej świadomości z pojęciem w o l n o ś ć i.29 

Aby zilustrować tę podstawową różnicę kulturową między Polską 
a Szwecją, chciałabym wskazać motyw należący do stałych rekwizy-
tów świata przedstawionego w utworach polskich i szwedzkich tego 
gatunku: motyw wiejskiej chaty. Symbolika tego motywu i funkcja, 
jaką pełni on w literaturze, najwyraźniej charakteryzuje kulturowe róż-
nice między obu krajami. W utworach szwedzkich, traktujących o ży-
ciu ludności wiejskiej, spotykamy marzenie o własnej chacie jako sym-
bol sukcesu życiowego szwedzkiego fornala. Owa chata, po szwedzku 
torpi0 (charakterystyczna rdzawo-czerwona chata z białymi węgłami 
i framugami okien i drzwi) ma w literaturze polskiej swój odpowiednik 
w motywie bielonej chaty, nierzadko „pod strzechą". Motywy te różnią 
się jednak od siebie pod względem wartości symbolicznej: w szwedz-
kim rdzawo-czerwonym torpie odnajdujemy symbol nie mający odpo-
wiednika w polskiej świadomości kulturowej. Stanowi on stały element 
świadomości szwedzkiej i obejmuje zasięgiem oddziaływania również 
otaczającą naturę. Sygnalizuje swoistą filozofię życiową: symbolizuje 
jedność człowieka z naturą i określa jego społeczny status. Jest boha-

29 V. Moberg Min svenska historia berättadförfolket, Stockholm 1971, cz. 2, s. 124. 
30 Chodzi tu o dzierżawioną dawniej przez wyrobnika fornalskiego działkę; w znaczeniu 
dzisiejszym: działka, parcela, domek letniskowy na wsi. Słowo to, stanowiące zarazem 
pojęcie-symbol w narodowej świadomości szwedzkiej, nie ma w języku polskim jedno-
znacznego odpowiednika. Tłumacze z języka szwedzkiego pozostają z reguły przy wersji 
szwedzkiej torp, lub tłumaczą na „chata torpowa". 
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terem samym w sobie, symbolem wolności, niezależności i ucieleśnie-
niem marzeń biednych ludzi. W powieści Lo-Johanssona jednym z głó-
wnych symboli jest afisz spółki akcyjnej, namawiający chłopów do za-
ciągnięcia pożyczki na zakup własnego torpu: 

Na plakatach widniał czerwony domek, położony nad jeziorem. Na podwórzu przed domem 
wznosił się wysoki maszt. W promieniach słońca, po jaskrawozielonej trawie chodziły 
napuszone kury i brykały swawolne cielaki. Jasnowłosy wieśniak przemawiał miłośnie do 
swej żony. Kobieta w białym fartuchu stała na schodach ganku. Kędzierzawe dzieciaki 
bawiły się obok mężczyzny. Wyciągały ręce do kota, który z zadowoleniem uniósł ogon 
w górę. Prawie było słychać jego tkliwe mruczenie.31 

Afisz ten, nieco wyretuszowany, mógłby zdobić słupy ogłoszeniowe 
dzisiejszej Szwecji. Apeluje bowiem do najbardziej rdzennych szwedz-
kich uczuć, związanych z dążeniem do duchowej wolności: tęsknoty 
do natury i duchowego azylu. Siła i piękno natury stanowią dla mie-
szkańca Szwecji nie tylko przeciwwagę dla zbyt szybkiego postępu cy-
wilizacji i zagubienia się człowieka w codziennym trudzie, ale są ró-
wnież medium kierującym jego uwagę w stronę ukrytej sfery duchowej. 
Plakaty w powieści Lo-Johanssona „[. . .] oszałamiały, krzyczały kolo-
rami, zachęcały. Zapalały ogniki nadziei, rozjaśniały niebo, ukazywały 
ziemię w czarodziejskim lustrze. Obiecywały krainę wiecznej szczęś-
liwości."32. Jak bardzo owe oczekiwania i marzenia o własnym torpie, 
w dosłownym i przenośnym znaczeniu, wciąż są żywotne, świadczą 
dzisiejsze szwedzkie reklamy, w których czerwona chatka, koniecznie 
na tle wody (jeziora, morza) i w otoczeniu zielonych lasów i łąk, sta-
nowi nieodłączny element. W eseju poświęconym zsekularyzowanej 
Szwecji Brigitta Trotzig pisze: 

Zwykły, przeciętny Szwed, to człowiek z silną potrzebą religii, który jednak znajduje 
zapewnione mu przez państwo oficjalne religijne środki wyrazu za niezadowalające. 
Najchętniej więc nie porusza tego tematu, tylko skłania się ze swym życiem i rozterkami w 
stronę nieskończonego oka natury.33 

31 I. Lo-Johansson Człowiek bez nazwiska [Analfabeten], tłum. ze szw. G. Szewczyk, 
E. Teodorowicz, Poznań 1974, s. 26-27. 
32 Tamże, s. 28. 
33 B. Trotzig Det sekulariserade Sverige: Det sakralas hemligheter, w : Lycksalighetens 
halvö. Den svenska välfärdsmodellen och Europa, [antologia], Stockholm 1987, s. 82. 
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Z motywem natury wiąże się stosunek do ziemi. Egzystencja chłopa 
i uprawiana przez niego rola symbolizują życiowy trud. Są na swój spo-
sób ponadczasowe: nie tylko określają stałe miejsce człowieka we 
wszechświecie, ale również jego miejsce w długim ciągu wcześniej-
szych generacji. Kiedy fornal Alfred z powieści Dobranoc, ziemio Lo-
Johanssona znajduje na swym polu starą podkowę, zabierają i wiesza 
w chacie na ścianie. Nie tylko „na szczęście" czy też dla uzupełnienia 
domowej kolekcji, ale dlatego, że „[podkowy] stanowiły ślady tych 
wszystkich zagrodników, którzy zdeptali tę ziemię na długo przed nim 
samym. Były to pozostawione na roli ślady dawnych stóp"34. Wiele 
z tych „śladów dawnych stóp" tkwi nadal w szwedzkiej świadomości 
kulturowej, nawet jeśli większość z dawnych tradycji i je j rekwizytów 
odeszło już w przeszłość. Trudno się zatem dziwić, że kultura ludowa, 
widziana na tle takiej właśnie „ucywilizowanej", acz w dalszym ciągu 
podporządkowanej naturze, świadomości zbiorowej wchodzi w skład 
szwedzkiego wzorca kulturowego jako narodowy symbol. 
Szwedzki etos chłopski bliski jest raczej polskiej kulturze ziemiańskiej, 
w której tradycyjny dworek szlachecki (nawet ten zaściankowy - cha-
łupa kryta strzechą, ale z ganeczkiem na kolumienkach) urósł do rangi 
symbolu kulturowego35. Bielona chłopska chata ze słomianym dachem 
wywołuje w Polsce innego rodzaju skojarzenia. To, co w dzisiejszej 
Szwecji ma niemal wyłącznie konotacje pozytywne, w Polsce symbo-
lizuje raczej „prymitywizm". Bielona wiejska chata nie budzi z reguły 
pozytywnych uczuć po prostu dlatego, że reprezentuje styl życia, który 
w Polsce miał zawsze niski status społeczny. Podczas gdy czerwona 
szwedzka chata jest jednym z najsilniejszych elementów szwedzkiego 
etosu narodowego, jej polski odpowiednik wraz z innymi rekwizytami 
rzeczywistości wiejskiej nadal prowokuje raczej do karykatury. Jako 
przykład może służyć fragment Konopielki Edwarda Redlińskiego: 

A cóż jesienio, ech jesienio [...] wychodzę za próg, na kamień. I teraz jakby taki był, co by 
słyszał naraz ze wszystkich podwórzów, to on by posłyszał teraz w wiosce jeden wielki 
szum i pomyślałby: co to? Czy grad nadciąga i wiater wleciał do wioski? Czy deszcz 
zaszurał raptem po liściach? [...] Nie, to nie wiater, nie deszcz. [...] Taki, co słyszał ten 
szum, jakby on jeszcze do tego móg widzieć przez ściany i ciemno, taki zobaczyłby na 

34 I. Lo-Johansson Goc/natr, jord [Dobranoc, ziemio], Stockholm 1933, s. 45. 
35 Za inspirującą dyskusję na ten temat serdecznie dziękuję dr Joannie Partyce. 
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progach i kamieniach czterdziestu gospodarzy [...] czterdziestu chłopa by zobaczył, jak 
stojo boso w gaciach i koszulach i szczo szparko, stromo w koprzywy pod płotem.36 

Konstrukcja i opis świata przedstawionego tego utworu nawiązują do 
stereotypu opisu wsi i chłopa w sposób, który nie dziwi polskiego czy-
telnika. Narrator od początku i zdecydowanie nie tylko zaznacza dy-
stans w stosunku do ludowego narratora - bohatera Konopielki, ale tak-
że karykaturuje go konsekwentnie i bezlitośnie. Horyzont oczekiwań 
nadawcy i czytelnika wydaje się nadal ten sam. Dlatego warto zwrócić 
uwagę na nieoczekiwanie dużą popularność tej powieści: od pierwsze-
go wydania doczekała się ona siedmiu wznowień oraz filmowej i sce-
nicznej adaptacji. Czy powinno to zatem oznaczać modyfikację hory-
zontu oczekiwań? A jeśli tak, to na czym ona polega? Otóż w Kono-
pielce pojawia się nowy sygnał stylistyczny: sposób, w jaki autor 
ironizuje na temat fikcyjnych postaci, przypomina zabieg stylistyczny, 
który w odniesieniu do utworów pisarzy szwedzkich określiłam jako 
autoironię. W Konopielce i autora, i narratora dzieli dystans intelek-
tualny, nie ma natomiast dysonansu w relacji bohater-narrator, chociaż 
autorskie spojrzenie na świat wyraźnie nie jest zgodne z widzeniem 
narratora. 

Od okresu międzywojennego do lat sześćdziesiątych nie powstała 
w Polsce (wyjąwszy Na wsi wesele Dąbrowskiej) ani jedna znacząca 
książka o tematyce wiejskiej, napisana przez autora spoza środowiska 
wiejskiego. Interesujące jest więc pojawienie się twórców, na których 
biografię składa się nie tylko chłopskie pochodzenie, ale również osiąg-
nięty awans społeczny (studia uniwersyteckie itp.), by wspomnieć tu. 
obok Redlińskiego również Tadeusza Nowaka czy Wiesława Myśliw-
skiego. Obwarowany tradycją obraz polskiej kultury ludowej nadal jest 
tej tradycji dość wierny, choć zmodyfikowany przez groteskę, karyka-
turę i autoironię, jak również przez emocjonalny dystans w stosunku 
do opisywanej rzeczywistości37. Pisarze ci posługują się nową perspek-
tywą, która łączy w sobie elementy kultury chłopskiej i miejskiej. Poza 
tym, co podkreśla Joanna Ługowska: 

36 E. Redliński Konopielka [ 1973], Warszawa 1993, s. 8-9. 
37 Por. m.in. interesujące studium J. Ługowskiej Proza Tadeusza Nowaka a problemy 
literatury nurtu ludowego, w: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej, 
pod red. J. Święcha, Lublin 1985, s. 253. 
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[...] dzięki swemu otwarciu na doświadczenia zbiorowości pierwszoosobowa relacja 
autobiograficzna [nora bene typowa dla szwedzkich samouków - M. A. P.] przekształcona 
zostaje w swego rodzaju biografię grupy społecznej, której granice w twórczości 
najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu [...] stają się tożsame z ludzkim uniwersum.38 

Proza o tematyce wiejskiej powoli i konsekwentnie wchodzi w Polsce 
do kanonu klasyki polskiej literatury współczesnej. Przyczyna tego zja-
wiska jest z pewnością związana z rozwojem społecznym, w efekcie 
którego w nadających ton kręgach kulturalnych w Polsce powoli nastę-
puje odkrywanie i - co najważniejsze - akceptacja „wiejskości" jako 
godnego komponentu narodowej kultury. Szczególnie warta uwagi nie 
tylko socjologów i etnologów, ale przede wszystkim historyków litera-
tury, jest zmiana horyzontu oczekiwań czytelników wychowanych w 
tradycji protekcjonalnego stosunku do chłopów, której ślady odnaj-
dziemy np. w monologu bohatera powieści Wiesława Myśliwskiego: 

A chłopska dusza niech sobie w muzeum odpocznie za te wszystkie wieki. Należy jej się. 
Niech świadczy ludziom, że kiedyś byli chłopi. Przyjdzie młodzież popatrzeć czy turyści 
przyjadą. [...] Bo co innego we wsi okażesz turystom? Żyta, pszenicy im nie pokażesz, że 
rośnie. Rośnie, to niech rośnie. Czy krów, że mleko dają. Czy że bukaty od osiemset do 
tysiąca gram dziennie przybywają. Bo oni ci na to, a czemu takie smutne oczy mają? A niby 
jakie mają mieć? Żrą, ile chcą, to ich nie obchodzi, czy co widzą, czy nie. [...] A może 
zobaczyły tych, co ich zeżreć mają, i dlatego takie smutne? Ale to im nigdy do głowy nie 
przyjdzie, tylko smutne oczy, psiakrew. Filozofy. To chłopska dusza byłaby w sam raz dla 
nich, mogliby się nad nią do woli rozczulać.39 

Przytoczony cytat oddaje dystans, jaki dzieli w Polsce mieszkańców 
wsi i miasta, wynikający nie tylko z naturalnej różnicy sposobu i wa-
runków życia, ale będący przede wszystkim wynikiem ukształtowania 
się zupełnie innego niż w Szwecji modelu społeczno-kulturowego. Ten 
monolog, który może z powodzeniem symbolizować monolog wewnę-
trzny, który polska literatura o tematyce chłopskiej sensu stricto w cią-
gu wielu lat wiodła sama z sobą, powoli przekształca się w dialog z wy-
niosłą kulturą miejską. A że dzieje się to w dalszym ciągu poprzez pro-
wokację, karykaturę, deformację czy mitologizację, nie powinno 
nikogo dziwić. Po latach podporządkowywania się literaturze oficjalnej 
literatura współczesnego nurtu chłopskiego z nawyku niejako wciąż 

38 Tamże, s. 253. 
39 W. Myśliwski Kamień na kamieniu [1984], Warszawa 1986, s. 248-249. 



MAŁGORZATA ANNA PACKALÉN 152 

jeszcze zdaje się tłumaczyć krytykom ze swej odmienności. I właściwie 
dopiero teraz tworzy ona swój własny profil, zapewniający jej równo-
rzędne miejsce na literackim parnasie, gdzie przez wiele lat odmawiano 
jej uznania. Kultura chłopska nigdy prawie na serio nie istniała w pol-
skiej świadomości literackiej. Inaczej jest w Szwecji, gdzie spuścizna 
po kulturze ludowej nadal jest stale obecna w świadomości kulturowej, 
choć jako gatunek literacki dawno już odegrała swoją rolę. 



Zygmunt Ziątek 

Nowy widnokrąg 
(Z okazji czwartej powieści 
Wiesława Myśliwskiego) 

Aby wejść w świat Widnokręgu1 Wiesława Myśliw-
skiego, najlepiej byłoby wyobrazić sobie, że wspinamy się po scho-
dach, łączących kiedyś sandomierskie przedmieście Rybitwy z histo-
rycznym centrum miasta - w całości położonym na wzgórzu. Wspina-
my się powoli i często zatrzymujemy, bo schody są dość strome, a my 
prowadzimy do lekarza ojca ciężko chorego na serce. Ten, chcąc wy-
dłużyć czas odpoczynków, albo czas obcowania z trzynasto-, czterna-
stoletnim synem, opowiada mu z egzaltacją, podniosłymi słowy, o naj-
większych bitwach w historii świata, np.: „Ledwo rąbek słońca wychy-
lił się zza widnokręgu, zagrały surmy i zwarte szyki ruszyły na siebie." 
(s. 328). 
Podczas opowieści obaj wędrowcy przysiadają i spoglądają na równi-
nę, ponad którą wznoszą się coraz wyżej i wyżej, i która stanowi natu-
ralną, wspaniałą scenerię dla wyobraźniowego przeżywania tej i innych 
bitew. Tak się składa, że akurat przeciągają przez nią stada krów, za-

W. Myśliwski Widnokrąg, Warszawa 1996. 
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rekwirowanych przez zwycięską armię i pędzonych z Niemiec do Ro-
sji, nocą zaś rozświetlają ją ogniska żołnierzy - konwojentów i ożywia-
ją tęskne pieśni o największym z wodzów. 
Lepszego punktu widzenia nie dałoby się wymyślić dla wszystkich sen-
sów nowej powieści Myśliwskiego. Przed narratorem, czy może nad 
nim, wznoszą się jeszcze nabrzmiałe dziedzictwem wieków miejsca: 
Rynek, Dom Długosza, Ratusz, Katedra, Collegium Gostomianum, Za-
mek Królewski, Brama Opatowska. Za narratorem, czyli pod nim, w tym 
dole, z którego wznosi się ku górze, u podnóża schodów, stoi domek 
z mieszkaniem, które ubogim przybyszom - dążącym do odzyskania 
statusu zdobytego już kiedyś w innym mieście - udało się uzyskać może 
dlatego, że w kłopotliwy sposób sąsiadowało z mieszkaniem panien 
Ponckich. Spoglądając w bok, narrator mógłby może dostrzec - na są-
siednim wzgórzu - dom z ogrodem, w którym znajdzie przyszłą żonę. 
Najważniejsza jest jednak równina, odcięta Wisłą, sceneria wielu opo-
wiadanych bitew i przesiedleńczej martyrologii krów. Wobec naszki-
cowanego miejsca jest ona tym, czym przestrzeń nieznana, groźna, peł-
na niebezpieczeństw - wobec oswojonej. To gdzieś na niej doszło do 
poszukiwania buta, do zdarzenia przewijającego się przez całą powieść, 
stanowiącego jeden z filarów jej ewokowania przeszłości. Chodzi o po-
szukiwanie jednego z pierwszej porządnej pary butów, która miała za-
prowadzić opowiadającego do spełnienia matczynych marzeń o życiu 
godnym i szczęśliwym (został zgubiony w pogoni za posadą dla ojca, 
umożliwiającą przetrwanie rodzinie). Nieznany wiejski pejzaż staje się 
nagle tajemniczą krainą o poplątanych drogach i ścieżkach. Zawodzą 
w niej wszelkie stałe znaki identyfikacyjne kierunków świata, a także 
prawdy, świętości, sprawiedliwości. Gubią się pośród złudzeń, poboż-
nych życzeń, falsyfikatów. W trakcie owych poszukiwań, a także w ich 
wiecznym wspominaniu, rozdzielają się — i nigdy już nie pogodzą -
wizje egzystencji matki i syna. 
Przestrzenią, która również jest świetnie odczuwalna na sandomierskim 
wzgórzu, i która również niepokoi swoistą nieskończonością, jest ko-
rytarz Wisły. Wiadomo, że podążając nim dotrzemy do morza, a wi-
dnokrąg morski, jest, jak wiadomo, nieskończony, ruchomy, wędruje 
razem z człowiekiem. To z myśli o tej przestrzeni rodzi się marzenie 
o lataniu. Jednocześnie jednak jest to przestrzeń przyjazna ludzkim 
tęsknotom, zwłaszcza w porównaniu z równiną zasadzek i historyczne-
go horroru z opowieści ojca. Może dlatego, że mieści się w niej naj-
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prawdopodobniej nieodległa wieś matki, że jest to przestrzeń „matczyz-
ny" a nie „ojczyzny"? To w niej, w każdym razie, dojdzie do najważ-
niejszych zdarzeń egzystencji narratora. Na rzece będzie miało miejsce 
„dotknięcie" - pierwsze i najważniejsze przeżycie bliskości z przyszłą 
żoną, na nadmorskiej plaży uświadomi sobie najjaśniej, że z syna stał 
się ojcem. 
Nowa powieść Myśliwskiego odznacza się niesłychanie intensywnym 
zagospodarowaniem przestrzeni. Ciekawe, jak ta jej właściwość, loku-
jąca ją wyraziście w centrum zainteresowania dzisiejszej polskiej lite-
ratury czasoprzestrzennymi wymiarami egzystencji, zostanie odebrana 
przez młodą krytykę, która nie musi przecież pamiętać, że interpretacji 
żadnej z poprzednich książek pisarza nie można było kiedyś oderwać 
od problematyki chłopskości w literaturze. Ba, w ogóle może nie wie-
dzieć, że taka problematyka kiedyś istniała. O to wszystko naprawdę 
nie jest trudno. Większość z pisarzy, którzy narzucili kiedyś opinii li-
terackiej tę problematykę, jest nadal czynna, ale od okresu, kiedy ich 
twórczość sumowała się w wyrazistą krystalizację literacką, minęło do-
brych dwadzieścia lat. W przypadku Myśliwskiego tę odległość czaso-
wą powiększa nieśpieszny rytm jego pracy. Swoją poprzednią powieść 
- Kamień na kamieniu (1984) - autor Widnokręgu opublikował w mi-
nionej już epoce. Samo przypomnienie sporów, jakie wzbudziło je j 
pierwsze wydanie, wymagałoby chyba dzisiaj rozprawki historyczno-
literackiej. Od publikacji Pałacu (1971) minęło ćwierć wieku. I tylko 
dystans dzielący Pałac od debiutu, Nagiego sadu (1967), był wyjątko-
wo krótki: cztery lata. Ale i tak o czwartej powieści Wiesława Myśliw-
skiego będą najpewniej pisać krytycy, którzy urodzili się po opubliko-
waniu jego pierwszej (a może i drugiej) książki! 
Jest bardzo możliwe, że sytuacja ta okaże się dla odbioru Widnokręgu 
całkiem korzystna, że w naturalny sposób przetnie ona nawarstwianie 
się interpretacji, powielających różne diagnozy krytyczne sformułowa-
ne już z okazji debiutu. Nie może to jednak być sytuacja kogoś, kto -
jak niżej podpisany - pamięta ukazanie się Nagiego sadu, a z Pałacu 
starał się na gorąco wyczytać mimowolną diagnozę stanu i kierunku 
rozwoju zjawiska, dla nazwania którego Henryk Bereza aktualizował 
właśnie formułę „nurtu chłopskiego w prozie" (Związki naturalne, 
1972). 
Do odczytywania bardzo ogólnych diagnoz sprowokował krytykę do-
piero Kamień na kamieniu - w którym spostrzeżono podsumowanie 
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wielu wątków chłopskiej prozy, ukoronowanie całego nurtu literackie-
go i ostateczne jego zamknięcie - ale właściwie wszystkie powieści 
Myśliwskiego odznaczają się wyjątkowo intensywną, choć ukrytą, syn-
tetyzującą refleksją, obróconą na kontekst i zaplecze własnego pisar-
stwa. Można odnieść wrażenie, jak gdyby wiele z tego, co inni piszący 
przeżyli, odczuli, zaobserwowali, zostało przez Myśliwskiego jeszcze 
dodatkowo gruntownie przemyślane i przeniesione na następne piętro 
uogólnienia. 
Debiutancki Nagi sad - wypowiedź „uczonego" syna o komplikacjach 
związku z niepiśmiennym ojcem - kazał od razu myśleć nie tylko 
0 utworach podejmujących zbliżoną problematykę w latach sześćdzie-
siątych czy siedemdziesiątych (Marian Pilot, Zygmunt Trziszka, E-
dward Redliński, Zygmunt Wójcik) ale i o obszarach o wiele rozleglej-
szych. Kazał przypomnieć sobie, że rozmowami z ojcem były przed-
wojenne debiuty prozatorskie Józefa Mortona (Spowiedź, 1936) 
1 Stanisława Piętaka (Młodość Jasia Kunefała, 1938) - powieści skła-
dające się wówczas, wraz z kilkunastoma innymi, na debiut całego zja-
wiska współczesnej prozy wiejskiej - że opowiadanie się syna-inteli-
genta wobec niemożliwych do spełnienia oczekiwań chłopskiego ojca 
zostało w masowej skali zapisane w nieprofesjonalnym pisarstwie au-
tobiograficznym (towarzyszącym od początku wieku rozpadowi da-
wnej wsi), była to bowiem najprostsza możliwość opowiedzenia się 
także wobec chłopskiej tradycji i wydedukowanych z niej nakazów. 
Pałac - monolog dworskiego owczarza, który na jedną noc (pomiędzy 
ucieczką dziedzica a nadejściem frontu ze wschodu) wciela się w rolę 
„pana" - włącza się w nie wiadomo jak długi chłopski dyskurs ze szla-
checką tradycją, z historią, kulturą, „pałacem" właśnie. Nie jest w pełni 
zrozumiały, jeśli nie uwzględni się, charakterystycznego dla dwudzie-
stowiecznej odmiany owego dyskursu, swoistego dramatyzmu, odkry-
tego przez pierwszych orędowników pełnej emancypacji chłopskiej 
osobowości. Emancypacja ta może dokonać się tylko w tworzywie za-
stanej kultury, która jednakże, w miarę opanowywania, daje jednocześ-
nie wiedzę o upokorzeniach przeszłości, rodzi zawiść o historię, budzi 
świadomość nieobecności własnego doświadczenia społecznego w 
świecie tej kultury i poczucie przynależności do jakiegoś innego jednak 
świata. To jest odkrycie między innymi Dwóch dusz (1904) ludowego 
publicysty Jakuba Bojki i prozatorskiego debiutu Stanisława Czernika 
pt. Gorycz (1938), powieści bardzo marnej zresztą, niezgrabnie ilustra-
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cyjnej wobec intelektualnych rozpoznań. Powieść Myśliwskiego od-
wołuje się do toposu kulturowego i do konkretnego doświadczenia 
dziejowego, je j najistotniejsze treści wiążą się jednakże z problematy-
ką polskich, chłopsko-pańskich porachunków historycznych. Stefan 
Treugutt trafnie i z upodobaniem nazywał ją „polskim Zamkiem". Rze-
czywiście, pałac polskiej kultury stał się dla bohatera tej powieści, dla 
„ludzkiej" duszy chłopa, zagadkową i złowrogą pułapką. Wyzwala tę 
duszę, ale i prowadzi ją do samozniszczenia. 
Sytuując problematykę nowej samowiedzy kulturowej wobec rozleg-
łych obszarów tradycji chłopskiej i tradycji chłopsko-pańskiej, Myś-
liwski jednocześnie podsumowywał i wieńczył wątki refleksji, zrodzo-
ne na tych terenach, a poprzedzające jego powieści. Odkrywał i ekspo-
nował bowiem w nich zarazem uniwersalne treści, przez co przenosił 
je jakby na inny poziom obecności w kulturze - zamykając etap po-
przedni. O obydwu powieściach równie dobrze można powiedzieć, że 
wydobywają uniwersalną problematykę z pewnych sytuacji socjologi-
cznych, jak i: że dokonują wyboru pewnych sytuacji dla sformułowania 
uniwersalnej problematyki egzystencjalnej w dramatycznym i niezba-
nalizowanym kształcie - również językowym. Nagi sad to modelowe 
wręcz wyartykułowanie problematyki związku ze wspólnotą za pośre-
dnictwem drugiego człowieka. Związek syna z nieżyjącym już ojcem, 
dramat nie spełnionych oczekiwań, jest tak intensywny emocjonalnie, 
ponieważ musi zastąpić narratorowi brak innych związków z ludźmi. 
Wskutek osadzenia w rzeczywistości wiejskiej jest tym bardziej prze-
jmujący, że obywa się niemal bez słów, nie może być przedstawiony 
inaczej niż poprzez opis gestów i zachowań, kultura chłopska bowiem 
- wskutek znanej wstydliwości uczuć - nie wytworzyła języka, którym 
można o nich opowiadać. Powieść Myśliwskiego niejako „zmusza" ję-
zyk odziedziczony do służenia innym, niż do tej pory, celom. Pałac to 
znowu uniwersalny dyskurs o społeczno-historycznych zróżnicowa-
niach w pojmowaniu wartości, o trudnościach przejmowania i prze-
kształcania ról społecznych. To także metafora problematyki osobowo-
ści, ulegającej nieprzewidywalnym mocom wyzwolonej nagle wyob-
raźni i odkrytych znienacka możliwości twórczych. 
Syntetyzująca refleksja powieści Kamień na kamieniu dotyczy właści-
wie całości chłopskiego doświadczenia XX wieku, przede wszystkim 
zaś dezintegrującego doświadczenia wojny i powojennych przemian 
cywilizacyjnych. Stało się to możliwe dzięki imponującemu doprawdy 
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sproblematyzowaniu sposobu narracji, który, z punktu widzenia klasy-
fikacji teoretycznoliterackich, należałoby chyba określić jako monolog 
wypowiedziany, zaś z punktu widzenia historycznoliterackiej praktyki 
- j a k o w pełni świadome, artystyczne przetworzenie wzoru nieprofe-
sjonalnego pisarstwa autobiograficznego. Nie ma w tym zresztą żadnej 
sprzeczności, bo - jak to wynika choćby z licznych prac Rocha Sulimy 
0 pamię\.nikach(Folklor i literatura, 1976; Dokument i literatura, 1980) 
- chłopskie pisarstwo autobiograficzne jest głęboko osadzone w prak-
tykach języka mówionego. Myśliwski zdaje się dobrze o tym wiedzieć; 
swojemu narratorowi przygotowuje nie tylko typową sytuację pamięt-
nikarza (jest on ostatnim może „prawdziwym chłopem", cudem ocala-
łym z katastrofy chłopskiej cywilizacji, który potrafi jeszcze sporzą-
dzić je j testament), ale i wyposaża go w umiejętności pomocne w speł-
nieniu pisarskiej misji (wiemy, że potrafi wygłosić mowę weselną 
1 mowę pogrzebową, napisać list, podanie i testament). 
Odwołując się do wzoru chłopskiego pamiętnikarstwa, Myśliwski re-
konstruuje jednocześnie sytuację narodzin i misji chłopskiego słowa 
literackiego. Jest ono produktem rozpadu spójnego dotąd świata, opi-
suje ten rozpad, ale jest także kreacją, dzięki której ów ginący świat 
społeczny może na nowo zaistnieć. 
Były powody, żeby w Kamieniu na kamieniu zobaczyć próbę podsu-
mowania literackiej refleksji o chłopskości - przynajmniej w tym 
kształcie, jaki przybrała ona w twórczości Myśliwskiego. I rzeczywi-
ście, Widnokrąg nie wpisuje się już w prozę wiejską czy chłopską -
w jakimkolwiek jej dotychczasowym rozumieniu. Podobnie jak po-
przednie powieści odznacza się syntetyzującym zakrojem, podobnie 
obfituje w obrazy i metafory scalające wielkie obszary problematyki 
i doświadczenia, ale nie dotyczą one doświadczeń i problemów specy-
ficznie chłopskich lub ludzi wywodzących się z chłopskiego środowis-
ka. Ramy „chłopskości", choćby najbardziej uniwersalnie pojętej, pi-
sarz przekracza zdecydowanie w dwóch kierunkach jednocześnie: 
w głąb własnej biografii i do podstaw własnego rozumienia wartości 
chłopskiej tradycji kulturowej. 
Dostrzegalne jest natychmiast przekroczenie polegające na zejściu 
w głąb własnej biografii, do poziomu elementarnych doświadczeń eg-
zystencjalnych, na którym drugorzędna staje się warstwa udziału we 
wspólnym doświadczeniu zbiorowości. Sens naszkicowanej na wstępie 
„topografii" powieści polega przecież na porządkowaniu bardzo głębo-
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kiej, bardzo intymnej warstwy przeżyć, w tym, pośrednio, własnych 
doświadczeń twórczych. Czytelnicy wcześniejszych powieści Myśliw-
skiego mogą mieć sporo przyjemności z odnajdywania w Widnokręgu 
i identyfikowania własnego imienia niektórych wątków, postaci, rea-
liów, tłumaczonych przedtem prawami fikcji. Okazuje się, dla przykła-
du, że postać Szymka Pietruszki, narratora Kamienia na kamieniu, bu-
dowana w zgodzie z różnymi chłopskimi autokreacjami, ma bardzo 
wiele wspólnego z wujem Władkiem, wiejskim bratem matki, „najbar-
dziej nieodgadnioną postacią w rodzinie". W podobny sposób spędza 
ostatnie lata życia, mówi jego językiem, odznacza się, znaną z Kamie-
nia... „zawziętością do poszerzania granic każdej sprawy czy rzeczy, 
czy najbłahszego nieraz zdania." (s. 190). Naturalna mądrość, przybie-
rająca w dotychczasowych powieściach różne wcielenia, konkretyzuje 
się tu w postaci starego sandomierskiego nauczyciela, sokratejskiego 
perypatetyka. W zaskakujący sposób objaśnia się tytułowy motyw de-
biutu, „nagiego sadu". Ta intrygująca sceneria milczących najczęściej 
spotkań ojca z synem, wypełniająca się wzajemnymi ich wyobrażenia-
mi o sobie i tajemniczo ogromniejąca na miarę tych wyobrażeń, to -
po prostu - sad wiejskich dziadków i wujków, w którym ojciec (nie 
żaden wieśniak zresztą, lecz syn restauratora z Ćmielowa, przedwojen-
ny oficer i urzędnik, chował się na długie godziny z dobijającą go cho-
robą serca. 
Te przykłady mogą świadczyć, do jak głębokich rezerw autobiograficz-
nych odwołał się Myśliwski w swej najnowszej książce. I trzeba tu po-
wiedzieć, że ich uruchomienie w czwartej dopiero powieści, w dodatku: 
ukazującej się w blisko trzydzieści lat po debiucie, jest w twórczości 
pisarza, zaliczanego z uzasadnieniem do głównych twórców nurtu 
chłopskiego, zupełnym ewenementem. Autobiografizm był bowiem 
dotąd tym kapitałem, który twórcy ci zużywali w pierwszej fazie pisar-
stwa - czasem w olśniewającym debiucie, czasem w dwóch, trzech 
pierwszych książkach, po których nieuchronnie następował zdecydo-
wany regres, albo ostateczny, albo pokonywany dopiero po wielu la-
tach. 
Regułę tę wyraziście potwierdziły zwłaszcza dzieje twórczości tzw. 
pierwszej generacji nurtu chłopskiego, która debiutowała w większości 
w latach trzydziestych, choć zdążyła zapowiedzieć się w dwudziestych 
(Młodożeniec), a do końca ujawniła - po wojennym opóźnieniu (ale 
i dzięki powojennym ułatwieniom) - w czterdziestych (Mach, Gałaj, 
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Pogan), a nawet pięćdziesiątych (Kawalec). Świetne początki twórcze 
tej generacji są stosunkowo mało znane, ponieważ - właśnie! - zostały 
przesłonięte ich mniej interesującymi kontynuacjami, oddzielone od 
ściślejszej współczesności przepaścią wojny i socrealizmu, ponieważ, 
wreszcie, zainteresowana krytyka czy historia literatury nie potrafiła 
włączyć ich na trwałe w obraz przemian XX-wiecznej prozy. Powiedz-
my tylko najogólniej, że autobiografizm mógł stać się ich siłą, ponie-
waż był wykładnikiem poszukiwania nowej samowiedzy kulturowej 
w sytuacji rozpadu „odwiecznych", tradycyjnych form bytowania. Wy-
nikał z, właściwie koniecznej, wierności osobistemu przeżyciu tego no-
wego doświadczenia społecznego, przybierał natomiast bardzo zróżni-
cowane formy: od poszukiwania formuł jednostkowej odrębności 
(m.in. Morton, Piętak, Mach, Worcell), poprzez poszukiwanie formuł 
identyfikacji z wartościami tradycji (Młodożeniec, Pietrkiewicz, Bu-
rek, potem Kawalec ) do prób eposu zbiorowości (Czuchnowski, Ko-
walski, Gałaj, Pogan). W żadnym przypadku nie okazał się jednak trwa-
łą siłą twórczą. 
Sytuacja ta powtórzyła się do pewnego stopnia w twórczości tzw. dru-
giej generacji pisarzy nurtu chłopskiego, mimo iż w większości stwo-
rzyli ją absolwenci uniwersytetów, bardziej ulegli naciskowi literatury 
niż doświadczenia biografii, i mimo, że od razu stanęli wobec uniwer-
salizującej potrzeby dokonania syntezy zakończonego już najprawdo-
podobniej procesu historycznego. Przypomnijmy, że u źródeł twórczo-
ści dwóch najbardziej popularnych i najbardziej nastawionych na syn-
tezę - obok Myśliwskiego oczywiście - pisarzy tej generacji, Tadeusza 
Nowaka i Edwarda Redlińskiego, leży autobiografia w najczystszej po-
staci. Nowak, zanim stał się autorem sławnej w swoim czasie powieści 
A jak królem a jak katem będziesz (1969), kreującej modelowego bo-
hatera tradycyjnej kultury, poddanej doświadczeniu historii, debiuto-
wał autobiograficznymi Przebudzeniami (1962), w których bez trudu 
wyczytać można szkic całej jego księgi pozy - aż do powieści Dwuna-
stu (1974). Redliński, zanim stał się autorem Konopielki (1973), syn-
tetycznego obrazu rozpadu chłopskiej Białostocczyzny - zdążył debiu-
tować autentycznym pamiętnikiem, drukowanym w jednym z tomów 
Młodego pokolenia wsi Polski Ludowej, oraz Listami z Rabarbaru 
( 1967) - autobiografią literacką. Obaj ci pisarze wyraziście potwierdzi-
li jednocześnie nieuchronność wyczerpywania się siły twórczej wyni-
kającej z osobistego przeżycia nowego doświadczenia społecznego 
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wsi. U Nowaka po powieściach Diabły (1971) i Dwunastu, u Redliń-
skiego po Konopielce, po dopełnieniu aktów społeczno-kulturowej au-
torefleksji - co podkreśliło odwołanie się obydwu pisarzy do wzoru 
chłopskiego pamiętnika - nastąpiła radykalna zmiana języka artystycz-
nego. Nowak nie zdążył już wypracować kanonu, który mógłby kon-
kurować z jego wcześniejszym, Redliński chyba ciągle jest w trakcie 
poszukiwań. 
Twórczość pisarzy obydwu generacji układała się w wyraziste krysta-
lizacje i narzucała uwadze opinii literackiej - w postaci frontu, prądu, 
nurtu - w owej pierwszej fazie. Potem rozpadała się na zróżnicowane 
poszukiwania. Wyczerpywały się możliwości literackiego uniwersa-
lizmu, zawarte w osobiście przeżytym doświadczeniu zbiorowym 
i trzeba było szukać tych możliwości na własną rękę, co rzadko pro-
wadziło do rezultatów porównywalnych z dokonaniami fazy pier-
wszej. A jeśli prowadziło - jak w przypadku późnej twórczości Pięta-
ka (powieść Plama, 1963) czy Czernika (tom Sny i widma, 1971), to 
uwagę krytyki zaprzątały już sukcesy wstępującej generacji, fundowa-
ne na przeżyciu tego samego poniekąd doświadczenia zbiorowego, ale 
w aktualnej postaci. 
Uruchomienie przez Myśliwskiego rezerw autobiograficznych 
w czwartej dopiero powieści, wyjątkowe na tym tle, było możliwe dla-
tego, że nie odwołał się do nich wcześniej - w aspekcie osobistego 
przeżycia nowego doświadczenia społecznego zbiorowości. Ale dla-
czego zaprowadziło to pisarza akurat na sandomierskie wzgórze jako 
miejsce krystalizacji sensu własnej egzystencji, c z y j e j mitu - niosące-
go go przez życie? Odpowiedź na to pytanie tkwi chyba w drugim prze-
kroczeniu przez niego własnego rozumienia chłopskości, tym razem -
w zakresie pojmowania aktualności spadku po niej. Przypomnijmy, że 
postawa twórcza Myśliwskiego kształtowała się w latach sześćdziesią-
tych, kiedy to po raz kolejny odżyły nadzieje na przekonanie społeczeń-
stwa polskiego do wartości spuścizny chłopskiej tradycji - tym razem 
głównie za pośrednictwem literatury, odkrywającej i rewaluującej jej, 
uważane za uniwersalne, składniki. Myśliwski należał do głównych 
orędowników tej rewelatorsko, polemicznie nacechowanej idei i bez 
wątpienia nadal nim pozostał. Widnokrąg jest powieścią głęboko pole-
miczną - tym specjalnym rodzajem polemiczności, który nie jest skie-
rowany specjalnie przeciwko czemuś konkretnemu, wynika raczej 
z potrzeby zademonstrowania własnego stanowiska w różnych żywot-
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nych kwestiach światopoglądowych czy estetycznych i, w miarę moż-
liwości, przeformułowania czy odświeżenia ich ujęć. 
W związku z tym Widnokrąg, który nie będzie już mógł być przywo-
ływany z okazji roztrząsania literackiego obrazu problemów chłop-
skich, będzie z pewnością przywoływany w paru innych okoliczno-
ściach, na przykład - z okazji zastanawiania się nad pamięcią wojny 
w literaturze. Do wizerunku wojny jako zjawiska wielkich migracji, 
masowych przesiedleń, dopisuje Myśliwski wzmiankowany, przejmu-
jący obraz wielkiej wędrówki krów, pędzonych przez podsandomierski 
widnokrąg dzieciństwa autora. Powinien znaleźć swoje miejsce w tym 
wizerunku także obraz cierpienia psa Kruczka, któremu w czasie oku-
pacji bestialsko wydłubano oko, oraz wariactwa jego pana, wuja Wład-
ka, który do późnej śmierci nie wyrzekł się nadziei wykrycia zbrodnia-
rza i wymierzenia mu kary. Tak oto niezaspokojona potrzeba sprawied-
liwości, zdruzgotana ogromem zbrodni, znajduje sobie jakieś zastępcze 
kształty, mieszczące się w granicach ludzkich możliwości - choćby 
kształt obsesyjnej żądzy pomszczenia krzywdy psa - i w ten paradok-
salny sposób poświadcza swoją niezbywalność. 
W problematykę pamięci, już uniwersalnie pojętą, - problematykę ob-
cowania z przeszłością w ogóle i indywidualnym czasem minionym -
powinien trwale wpisać się rozdział pt. W poszukiwaniu zgubionego 
buta, który wyraziście podkreśla powieściowe odniesienia do Prousta, 
podchwycone przez Henryka Berezę (Osiągalność, „Twórczość" 1996 
nr 11). Przykłady można by mnożyć. Można przypuszczać, że w dzi-
siejszym czasie przyspieszonej inwazji problematyki feministycznej 
zwróci uwagę świat kobiet w powieści, zdecydowanie dominujący nad 
światem męskim, a zwłaszcza: intrygujący wątek panien Ponckich, co 
się zowie - jawnogrzesznic, uczących jednak młodego człowieka ta-
kiego rozumienia miłości, które jest zaprzeczeniem ich codziennej 
praktyki. Z innej całkiem sfery, ze sfery chwytów formalnych, zwraca 
uwagę, ostentacyjnie wręcz eksponowane, posłużenie się zbanalizowa-
nym, co tu mówić, chwytem ewokującym przeszłość, jakim jest motyw 
starej fotografii. Wprowadza się go w pierwszych zdaniach prologu 
i dopowiada w ostatnich zdaniach powieści. Trzeba jednak zauważyć, 
że jednocześnie jest to takie, dziwne, wykorzystanie owego chwytu, że 
nie wiadomo, czy nie demaskuje ono właśnie jego ograniczeń. Bo mówi 
się nie o tym, co na owej fotografii jest, ale dokładnie o tym, czego na 
niej nie ma. Bo dokonuje się, mimochodem, takiego studium zjawiska 
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fotografii, które mogłoby potwierdzić uwagi Susan Sontag o niej jako 
o narzędziu kolonizowania rzeczywistości lub fabrykowania jej falsy-
fikatów. Aparat fotograficzny jest narzędziem brutalnej przemocy 
w rękach gefreitera Hanke (mieszkańcy wsi kryją się przed nim, niby 
przed automatem gotowym do strzału), narzędziem falsyfikowania rze-
czywistości - w rękach odpustowego fotografa, robiącego zdjęcia tylko 
w planszach z ułanem, beduinem na pustyni lub sercem. Jednemu i dru-
giemu pisarz przeciwstawia ludzkie prawo do mówienia o sobie włas-
nym głosem i w perspektywie całego życia, a nie w perspektywie przy-
padkowej chwili. 
Widnokrąg zdecydowanie wykracza poza jakkolwiek rozumianą pro-
blematykę chłopską, ale to właśnie on ma największe szanse przekona-
nia nieprzekonanych, że z odrębnego doświadczenia chłopskiego moż-
na rzeczywiście wydobyć ton uniwersalny, tj. taki, który unieważnia, 
czyni obojętną, własną metrykę, i że jest on do zrealizowania w prozie. 
Z chłopskości, najogólniej mówiąc, Myśliwski wydobył tym razem, 
wydestylował, nie wartości, nawet lecz stosunek do wartości, charak-
terystyczny dla „dziedziców wydziedziczonych", przybywających do 
osobistego przeżywania świata wartości „wyższych" z ogromnego od-
dalenia, niosących ze sobą ich zmitologizowane wyobrażenia, ich spo-
łeczne i osobiste utopie. W związku z tym obcowanie z nimi - pięknem, 
dobrem, prawdą, sprawiedliwością, miłością - ma bolesną intensy-
wność przeżywania czegoś z dawien dawna wytęsknionego. Towarzy-
szy mu radość obdarowanego i strach przed utratą, groza naruszenia 
tabu, pokonywania zakazów, fascynacja przekraczania barier niezrozu-
miałości i niedostępności, dążenie do kontaktu możliwie intymnego, 
bo dopiero intymność przeżycia jest gwarancją autentycznego obcowa-
nia z wartościami, tego, że uczyniło się je wartościami dla człowieka, 
dla siebie osobiście. 
Ta ontologia wartości uprzywilejowuje w sposób naturalny krąg war-
tości rodzinnych. Można wręcz powiedzieć, że Widnokrąg jest powie-
ścią o tym, jak człowiek z syna zamienia się w ojca, jak związek z mat-
ką przemienia w związek z żoną. Żyje się w tej powieści dla kogoś, 
z czyimś wizerunkiem w sercu, i stara się sprostać czyimś o sobie wy-
obrażeniom. Tęsknota za autentycznym kontaktem z drugim człowie-
kiem sama staje się wartością budującą osobowość. 
Pochwale wartości intymnych związków międzyludzkich służy naj-
prawdopodobniej wzmiankowany, intrygujący wątek jawnogrzesznic, 
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panien Ponckich - tylko one zresztą wygłaszają ją wprost. Ich życie 
jest oczywistym zaprzeczeniem wszystkiego, o czym była mowa. Jako 
kobiety publiczne stanowią zaprzeczenie wyłączności i intymności. 
Nie będąc siostrami, a podając się za nie, parodiują więź rodzinną. Wy-
mieniając się imionami - Róża i Ewelina (które w ogóle nie brzmią 
poważnie w porównaniu z innymi w tej powieści), stanowią zaprzecze-
nie personalnej imienności. Z tym wszystkim służą pochwale świata 
wartości Widnokręgu, ponieważ właśnie jego imitowanie, a także - os-
trożne prowadzenie młodego bohatera ku niemu, wydaje się być jedy-
nym sensem ich życia. 
Czytelnik wcześniejszych powieści Myśliwskiego słusznie mógłby za-
uważyć, że także w nich intensywne przeżywanie problematyki warto-
ści, szczególnie zaś - wartości rodzinnych, rzucało się w oczy. Można 
przypomnieć temat związku syna z ojcem w Nagim sadzie', odwołać się 
do dyskusji z „pańską" tradycją w Pałacu na temat pojmowania praw-
dy, dobra, sprawiedliwości; powiedzieć, że cały monolog narratora Ka-
mienia na kamieniu jest właściwie skierowany do brata - jeszcze więk-
szego rozbitka niż on sam - i ma na celu odtworzenie pejzażu kulturo-
wego, w którym ożyją słowa elementarnych wartości, przywracające 
ludziom kontakt ze sobą i światem. Jednak o generalnej wymowie tych 
powieści decydowało co innego: w pierwszym rzędzie - odnajdywanie 
uniwersalnych sensów w pewnych sytuacjach społecznych czy histo-
rycznych, zapisanych w nieskończonej ilości tekstów, na różnych pię-
trach literackiej i nieliterackiej problematyzacji. W Widnokręgu za in-
tensywnością przeżywania problematyki wartości stoi wyłącznie oso-
biste doświadczenie autora, po prostu: jego życie. To w nim odnajduje 
teraz Myśliwski potwierdzenie ogólnych diagnoz kulturologicznych, 
materiał zamieniający te diagnozy na rzeczywistość przeżytą, prawdę 
wydartą własnej biografii i przez nią poświadczoną. 
Właśnie wymiar elementarnych doświadczeń egzystencjalnych i wy-
miar filozofii wartości tej powieści połączyła metafora widnokręgu. 
Wciąż poszerzający się i przesuwający horyzont współgra z koncepcją 
wartości jako obiektów nigdy nie zaspokojonej, bolesnej tęsknoty. Dą-
żenie do ich intymnego przeżycia nigdy nie zostanie zaspokojone, bo 
nie pozwala zadowolić się byle czym, każe podążać po kres horyzontu 
kultury, czy - mówiąc inaczej - do jej tajemniczych źródeł. Tak bym 
rozumiał dyskretne skojarzenia powieści z uniwersalnymi symbolami 
kultury, je j niejednoznaczne ocieranie się o mit. W przypadku kilku 
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ważnych postaci powieści nie sposób oprzeć się dość niesamowitemu 
wrażeniu, że nie są one tylko tym, kim są, że za chwilę zdejmą maskę 
i porażą śmiałka swym prawdziwym obliczem. Kim, tak naprawdę, są 
panny Ponckie, tajemnicze opiekunki życia bohatera, zamieniające się 
na starość w szwaczki? Kim jest nauczyciel-mędrzec, albo tajemniczy 
przewoźnik do złowrogiej krainy zgubionego buta? Jednocześnie me-
tafora widnokręgu bliska jest przecież potocznemu filozofowaniu 
o własnej egzystencji. Mówimy o horyzoncie czyjegoś życia, wspo-
minamy widnokrąg dzieciństwa i szukamy w nim czasem, jako w pier-
wszej przestrzeni kreowania własnego świata, determinant dalszego 
losu. 
Pod tym i pod innymi względami stworzył Myśliwski dzieło zaskaku-
jąco nowe i zdumiewająco jednolite, najprawdopodobniej napisał swo-
ją najlepszą powieść. Nie martwiłbym się, jak Henryk Bereza we 
wzmiankowanym szkicu, „o niebywałe ambicje tego pisarza. Rosną 
one z utworu na utwór, stawiają coraz wyższe bariery, ich pokonywanie 
zwiększa z kolei ambicje, stwarza to sytuację twórczą o dużych zagro-
żeniach" (Osiągalność, s. 48). Sygnalizowane przez Berezę niebezpie-
czeństwo nie powinno być pisarzowi nieznane, wynika ono przecież 
z dialektyki pogoni za autentyczną wartością, opisaną właśnie w Wi-
dnokręgu. A wzrost trudności i ambicji przy pisaniu tej powieści był 
czymś nieuchronnym, wynikał ze wzmiankowanych konieczności, któ-
rych nie uniknął żaden z twórców tzw. prozy chłopskiej przez cały ok-
res jej istnienia. Po napisaniu Kamienia na kamieniu znalazł się pisarz 
w tej samej sytuacji co Nowak po napisaniu Diabłów i Dwunastu, Re-
dliński po napisaniu Konopielki, musiał znaleźć nową rację istnienia 
dla swojego pisarstwa. Można było tylko trzymać kciuki, a dziś wolno 
odetchnąć z ulgą: udało się! 
Jest Myśliwski pierwszym pisarzem, któremu udało się przejść do dru-
giej fazy twórczości bez katastrofy, bez obniżenia poziomu, bez rady-
kalnej zmiany języka. Dzięki tej czwartej powieści jego twórczość 
stwarza nowy punkt widzenia, zakreśla nowy widnokrąg refleksji nad 
tym, co zdarzyło się dotąd w obrębie tzw. prozy chłopskiej i co jeszcze 
może się zdarzyć. Odnajdźmy więc w niej najpierw potwierdzenie fun-
damentalnego znaczenia głodu nowej samowiedzy społeczno-kul-
turowej wsi dla pojawienia się zjawiska prozy chłopskiej i je j odnowie-
nia w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Myśliwski włączył 
się w proces budowania tej samowiedzy, w refleksję nad jego koniecz-



ZYGMUNT ZIĄTEK 166 

nością, mimo iż nie uległ presji własnego doświadczenia biograficzne-
go. Taka była potrzeba. W tym samym fakcie można jednak też zoba-
czyć stopniowe wygasanie owej potrzeby oraz, szerzej, zanik oddzia-
ływania procesu wiejskich przeobrażeń na literaturę. Jego dynamika 
przestała oddziaływać nie tylko na pisarzy odwołujących się do osobi-
stego przeżycia, ale i na pisarza, który od razu nastawił się na coś w 
rodzaju literatury drugiego stopnia, przepracowującej zapisy o walo-
rach dokumentarnych. Także on, po dopełnieniu aktu społeczno-kul-
turowej samowiedzy, stanął przed koniecznością zasadniczego przefor-
mułowania swojego pisarstwa. 
Widnokrąg ulokował teraz twórczość Myśliwskiego w samym centrum 
literatury zainteresowanej czasoprzestrzennymi wymiarami czy uwa-
runkowaniami egzystencji. Dojrzyjmy w tym najpierw bardzo istotne 
dopełnienie kierunku poszukiwań wielu jego rówieśników (w drugiej 
fazie twórczości), którzy mają już za sobą drugie powroty do „pierw-
szych światów", którzy odnaleźli się już w zmodernizowanym dzisiej-
szym regionaliźmie. Dopełnienie Myśliwskiego polega na tym, że jest 
on pierwszym chyba pisarzem w tym kręgu, który przechodząc do swoi-
stej lokalności nie posłużył się kluczem etnicznego lub kulturowego 
zróżnicowania, tak chętnie używanym przez dzisiejszych „pisarzy 
miejsca". Mazurskość Erwina Kruka, kaszubskość Jana Drzeżdżona, 
„wielkopolskość" Mariana Pilota, nawet poszukiwanie zagubionych, 
wschodnich chłopskich ojczyzn przez Zygmunta Trziszkę czy Aleksan-
dra Jurewicza, łatwo mogą być zapisane na konto poszukiwania lokal-
nej tożsamości w świecie kulturowego czy etnicznego pogranicza, 
Szczęśliwie, Sandomierskie to samo, sponiewierane dzisiaj, centrum 
i lokalność Widnokręgu Myśliwskiego pozwoli może jaśniej zobaczyć 
własne motywy zainteresowania pisarzy niegdyś „chłopskich" swoimi 
prywatnymi ojczyznami. 
Powieść zachęca też do bliższego przyjrzenia się naturze związków 
z „pierwszymi światami" prozaików wcześniejszych generacji. Może 
dla autobiografizmu Nowaka i Macha, Czernika i Piętaka, a przedtem 
także Orkana, nie mniej ważny niż osobiste doświadczenie procesu roz-
padu wsi jest - zwłaszcza w fazie późniejszej twórczości - fakt, że ich 
światy pisarskie są dokładnie umiejscowione w rodzinnych okolicach? 
Może jest do uchwycenia jakaś inna nić ciągłości niż, rwąca się z każ-
dym pokoleniem, ciągłość problematyki nowego doświadczenia 
społeczno-kulturowego? 
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Ta literatura tożsamości lokalnej, pośrodku której nieoczekiwanie zna-
lazł się Myśliwski ze swoim Widnokręgiem, została w przygniatającej 
większości stworzona przez pisarzy młodych. Jest to okoliczność za-
chęcająca do jeszcze jednej, najbardziej ryzykownej, hipotezy, której 
jednakże żal byłoby nie sformułować, bo nie wiadomo, czy nadarzy się 
druga taka okazja. Otóż Myśliwski, nie da się ukryć, należy już do 
starszego pokolenia piszących, jest w wieku, w którym kiedyś najbar-
dziej wytrwali pisarze chłopscy zdobywali się na swoje najdojrzalsze 
książki, „zahaczające" się z poszukiwaniami następnej generacji. Dziś, 
z perspektywy, widać, że późna twórczość Orkana współgrała z zamia-
rami pisarskiego „młodego pokolenia chłopów" lat dwudziestych 
i trzydziestych, że wzmiankowany tom esejów Czernika (Sny i widma) 
i powieść Piętaka Plama zapowiadały zainteresowania Nowaka i Myś-
liwskiego. Czy Widnokrąg nie zapowiada czasem jakiejś nowej krysta-
lizacji, czy już się z czymś nie „zahacza"? 
Odpowiedź, całkowicie nawet hipotetyczna, jest więcej niż trudna, po-
nieważ o takiej ewentualnej krystalizacji wiadomo tylko tyle, że będzie 
- j e ś l i będzie - całkiem inna niż dwie poprzednie: z lat trzydziestych 
i sześćdziesiątych /siedemdziesiątych. Nie ukształtuje jej już eksplozja 
nowego doświadczenia społecznego wsi, nie stworzą jej chłopscy sy-
nowie wchodzący z tym doświadczeniem do literatury - choćby i przez 
uniwersytety. Stworzyć ją może już tylko formacja, którą można by, 
nie całkiem metaforycznie, nazwać „wnukami". Nie chodzi oczywiście 
tylko o to, żeby wieś znać z wakacji u wiejskich dziadków, raczej o sto-
sunek do niej wolny od bezpośrednich kosztów i profitów przeżycia 
wielkiej zmiany społecznej. 
Niestety, nie da się powiedzieć, że obszar prozy zainteresowanej pro-
blematyką czasoprzestrzeni egzystencji, na którym właśnie znalazł się 
Myśliwski, mógłby w całości lub w przeważającej części stanowić za-
powiedź krystalizacji, o jakiej mowa. Jego powieść głównie wyjawia 
różnice pomiędzy sobą a innymi utworami. Była mowa o dominującym 
nastawieniu na pograniczność owej egzystencji penetrowanej w ra-
mach lokalności, trzeba jeszcze wspomnieć o dominacji ujęć eseisty-
cznych w dzisiejszej młodej literaturze miejsca. Nie tylko książeczka 
Andrzeja Zawady Bresław, nie tylko szkice Ingi Iwasiów w szczeciń-
skich „Pograniczach" powinny mieć w tytule lub podtytule słowo 
„esej". Konsekwencją ujęć eseistycznych jest, zaskakujący w porówna-
niu z wcześniejszymi odmianami literackiego regionalizmu, brak zain-
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teresowania odrębnością lokalnych wizji świata, lokalnych języków. 
Powieść Myśliwskiego wygląda może nieco staroświecko w tym towa-
rzystwie, w pełni jednak szanuje autonomię odrębnych ludzkich hory-
zontów życiowych, czasów i sposobów wypowiedzi. Uderzająca jest 
zwłaszcza elastyczność języka, który z ogromną płynnością przelewa 
się w mowę pozornie zależną i w mowę postaci. 
Przeciwstawiwszy tak powieść Myśliwskiego dominującemu stylowi 
młodej literatury miejsca, potrafimy jednakże tej ostatniej może to 
i owo „podebrać". Zachęcającym przypadkiem, by ograniczyć się do 
przebojów ostatniego roku, mógłby być Prawiek Olgi Tokarczuk, po-
wieść, mimo wszystkich oczywistych różnic, jakoś pokrewna w niesły-
chanie przemyślanej konstrukcji mitycznej czasoprzestrzeni (jak wia-
domo: wiejskiej), wyróżniająca się także pracą nad odrębnością czasów 
i perspektyw wszystkich występujących w niej postaci. 
Może autorka nie miałaby nic przeciwko temu, żeby zainaugurować 
formację „wnuków"? 
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