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Problem wszelkich teorii w naukach humanistycznych polega na tym, że zazwyczaj są
one zbyt wąskie w stosunku do obszaru i charakteru zjawisk, które mają opisać i uporząd-
kować. Ich zadaniem nie jest zresztą wyjaśnianie „wszystkiego”, lecz raczej dostarczanie
narzędzi i nadawanie kierunku badaniom szczegółowym. Jest pomiędzy tymi dziedzina-
mi reakcja zwrotna – bo potem, w miarę przyrostu prac „empirycznych”, źródłowych –
teorie poddaje się modyfikacjom. Istnieje tu niebezpieczeństwo powstania zamkniętego,
samopotwierdzającego się układu, niemniej raczej incydentalne, albowiem ci, którzy zaj-
mują się konkretnymi epokami, rzadko zbierają i analizują materiał w celu weryfikacji
lub prezentacji ustalonych wcześniej teoretycznych założeń (to częściej zdarza się teorety-
kom, wyławiającym z historii potrzebne argumenty). Praktycznie dzieje się na ogół tak,
że rozmaite teorie pomagają sformułować własne pytania, ustalić zakres badań oraz wy-
brać odpowiednie narzędzia do tego celu. Niemałą rolę odgrywa tu też intuicja. Zdarza
się także, że to nie teoria jest pierwszym impulsem naukowych dociekań, lecz chęć odpo-
wiedzi na pytania nasuwające się przy obserwacji jakiegoś zjawiska. Wtedy w teoriach
szuka się przede wszystkim narzędzi zdatnych do uchwycenia i zrozumienia problemu.
Jednak im dłużej, głębiej i dokładniej obcuje się z jakąś literacką epoką, tym mniej oczy-
wiste wydają się wszelkie uogólnienia. Łatwiej ulegają im młodsi badacze, traktując po-
znane fragmenty jako adekwatną reprezentację całości.

W centrum dzisiejszych zainteresowań humanistów są badania kulturowe – przenika-
nie się kultur, ich dominacja i podległość, antagonizmy, multikulturowość. Teksty naszego
numeru krążą wokół tej tematyki, oświetlając ją od strony antropologii, literaturoznaw-
stwa, psychologii społecznej. Ich wspólnym niepokojem jest z jednej strony relatywizm po-
znawczy omawianych koncepcji, z drugiej pewna bezradność teoretyczna wobec wielkiego
zróżnicowania kulturowego żywiołu. Narasta zwątpienie w możliwości zastosowania teorii
(kulturowych, antropologicznych, postkolonialnych) w obszarach badań odmiennych od
tych, w których one same powstawały. Jednocześnie (tu już mowa o naszym literaturo-
znawczym podwórku) wszyscy mamy świadomość, że tradycyjnymi sposobami i metodami
nie powiemy już wiele nowego. Nie znaczy to, że dorobek poprzedników pozbawiony zo-

Uwagi praktyka o teorii
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stał wartości i prawdziwości. Trzeba go traktować jako inwentaryzację dziedzictwa, bez
której dalsze próby jego rozumienia nie miałyby żadnego oparcia. Aby spojrzeć inaczej na
przeszłość, trzeba zmienić punkty obserwacji. Ryszard Nycz zestawił diachroniczny tra-
dycyjny model narracji literaturoznawczej z ujęciem synchronicznym, słownikowym, stwier-
dzając, że oba ograniczają pole widzenia. Chcąc przezwyciężyć to ograniczenie, można
tekstom naukowym nadać walor literackości, powiększający semantyczną wielowymiaro-
wość przekazu (pisze o tym Culler), można też wyjść poza słowo pisane w stronę innych
form, dostępnych zwłaszcza w mediach elektronicznych.

Do pomyślenia jest na przykład interaktywna mapa romantycznego wielokulturowego
Wilna z czasów młodości Mickiewicza, która byłaby wejściem do wirtualnych światów
wywołanych z przeszłości. Na takim planie znalazłyby się zaznaczone wszystkie miejsca
tego miasta, gdzie słyszało się mowę różną od polskiej. Litewski, jidisz, białoruski, rosyjski,
niemiecki, francuski. Ulice, świątynie, pałace, więzienia, urzędy, wreszcie uniwersytet.
Po najechaniu myszką wchodziłoby się głębiej w wybrany fragment, by zobaczyć obrazek,
literacki opis, listę zagranicznych książek i obcojęzycznych gazet sprzedawanych przez
księgarza lub dostępnych w uniwersyteckiej bibliotece, przeczytać program zajęć prowa-
dzonych przez cudzoziemskich wykładowców lub obejrzeć zawartość ówczesnych wileń-
skich czasopism, w których zamieszczano już wtedy relacje z podróży i spostrzeżenia etno-
graficzne. Osobna warstwa mapy ilustrowałaby ogniska konfliktów etnicznych, politycz-
nych, społecznych pomiędzy przedstawionymi grupami. Dopiero na takim podłożu miej-
sca i adresy romantyków oraz ich dzieła tam napisane nabrałyby nowych znaczeń.

Po zmianie perspektywy można by zobaczyć na mapie rozkład języków etnicznych
ludności w okolicach miasta i dalej na terenach dawnej Rzeczpospolitej oraz ziemiach
sąsiednich, wykreślone byłyby też granice pomiędzy ośrodkami polskimi i obcymi, z jakimi
Wilno utrzymywało żywe kontakty kulturalne. Wskazanie myszką rozwijałoby listę ksią-
żek i gazet, przemieszczających się po danych szlakach oraz spis wędrujących twórców –
tu kliknięcie pozwoliłoby ujrzeć konkretne trasy ich podróży, dane biograficzne, cytaty
i utwory mające z nią związek.
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Wstęp

Projekt taki, angażujący wielu autorów, sukcesywnie uzupełniany i wzbogacany, był-
by innym obrazem przeszłości, aniżeli są w stanie zaoferować zwykłe książki. Rozwijałby
się coraz głębiej i bardziej szczegółowo, wykorzystując olbrzymi materiał zebrany przez
tradycyjną historię literatury. W ten sposób pozwalałby dostrzec synchroniczną, skompli-
kowaną siatkę powiązań terytorialnych między różnymi zjawiskami, wymykającymi się
uporządkowanej naukowej narracji. Pierwsze próby tego rodzaju, dość proste na razie, są
już dostępne w internecie. Choćby literacki plan Manhattanu czy ruchome mapy ilustru-
jące przemieszczanie się plemion słowiańskich w Europie, rozwój demokracji, zmienny
zasięg dawnych imperiów itd.

Jak z tego widać, nowych narzędzi humanistom może użyczyć geografia, a zwłaszcza
kartografia w jej ulepszonym multimedialnym wydaniu. Wizualny projekt rozbudowany
na mapie, łączący w jedno informacje z różnych obszarów wiedzy, jest w stanie stworzyć
w miarę obiektywny, wielopoziomowy kontekst dla lepszego rozumienia literatury danej
epoki, a ponadto zestawiony z podobnymi realizacjami dla innych terenów czy czasów
ułatwi pracę komparatystom. Każde bowiem miejsce kulturowo istotne ma swoją niepo-
wtarzalną strukturę.

Marta ZIELIŃSKA

Abstract
Marta ZIELIŃSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A Practician’s Remarks on a Theory
Options are considered of how to possibly solve certain narrative dilemmas in our

contemporary humanities using multimedia solutions enabling simultaneous multiplicity of
standpoint and ways of presentation. A visualisation project of the Romantic(ist) Vilna –
a multiethnic and multicultural urban hub [today, Vilnius in Lithuania] – is used as an example.
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Koczanowicz Post-postkomunizm a kulturowe wojnySzkice

Leszek KOCZANOWICZ

Post-postkomunizm a kulturowe wojny

Kluczowym odkryciem ostatniej dekady w zakresie polityki było stwierdzenie,
że ludzie w swych wyborach politycznych nie kierują się jedynie własnymi intere-
sami ekonomicznymi, ale też, czy wręcz przede wszystkim, wartościami i poglą-
dem na życie, które wyznają. Jeśli wcześniej polityka niektórym jawiła się wręcz
jako sfera administrowania, a walka polityczna jako rodzaj konkursu na lepszego
zarządcę domu, to teraz okazała się dziedziną, w której dochodzi do zwarcia mię-
dzy odmiennymi wzorami kulturowymi. Paradoksalnie można powiedzieć, że kwe-
stie światopoglądowe wysuwają się na plan pierwszy w dwóch okresach: wtedy,
gdy sytuacja ekonomiczna jest bardzo zła, i wtedy, gdy jest jako tako ustabilizowa-
na. Nieuchronne w polityce poszukiwanie osi podziału zaowocować bowiem musi
w obu sytuacjach pojawieniem się opcji politycznych, które bezpośrednio odwo-
łują się do wartości kulturalnych. W ten sposób doszło do radykalnego  upolitycz-
nienia „wojen kulturowych”.

Terry Eagelton w swej książce o kulturze pisze, że wojny kulturowe przestały
być wewnętrzną sprawą wydziałów humanistycznych, walką między obrońcami
kanonu a zwolennikami różnicy. Stały się one „kształtem światowej polityki no-
wego stulecia”1. Innymi słowy, kultura stała się siłą polityczną, a nie – jak to tra-
dycyjnie ujmowano – sferą bądź zależną od polityki, bądź stojącą poza i ponad
nią. Nie jest jednak łatwo określić podziały polityczne, jakie generowane są przez
różnice kulturowe. Jeżeli popatrzymy na paradygmatyczny przykład wojen kultu-
rowych, czyli zapoczątkowany w Stanach Zjednoczonych ruch neokonserwatyw-
ny, to widzimy, że pojawia się w nim teza o współistniejących w narodzie dwu zu-
pełnie odmiennych kulturach.

1 T. Eagelton The Idea of Culture, Oxford, Blackwell 2000, s. 51.
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Szkice

Przykładem tego nurtu jest książka wybitnej filozofki Gertrude  Himmelfarb
Jeden naród, dwie kultury2. Rozważaniom autorki patronuje stwierdzenie Adama
Smitha, że w każdym cywilizowanym społeczeństwie istnieją dwa odrębne sche-
maty moralności. Jeden liberalny, drugi sztywny i surowy. Pierwszy jest wyznawa-
ny przez ludzi światowych, drugi natomiast przez ludzi prostych. Oczywiście, z de-
finicją tych systemów moralności możemy mieć spore kłopoty i autorka jest jak
najbardziej tego świadoma. Kim są ci „ludzie światowi” i kim są „ludzie prości”?
Nie ma chyba prostego przekładu tych kategorii na „ludzi bogatych” i „bieda-
ków”, tym bardziej na „wykształconych” i „niewykształconych”. Himmelfarb po-
daje przykłady próżniaczej arystokracji czy bohemy artystycznej (jak chociażby
grupa Bloomsbury), która jest ulubionym celem ataków tej pierwszej. Jednak nie
wydaje mi się, żeby dało się przeprowadzić jasne rozróżnienie na grupy społeczne,
które wyznają każdy z tych systemów moralnych. Myśl autorki jest raczej odwrot-
na, o przynależności do danej grupy społecznej decyduje bardzie typ wyznawanej
moralności niż interesy ekonomiczne czy polityczne. Teza ta w oczywisty sposób
odsyła do słynnego eseju Maxa Webera o znaczeniu etyki protestanckiej dla roz-
woju kapitalizmu, ale jednocześnie rozszerza czy raczej przenosi znaczenie hipo-
tezy niemieckiego socjologa na praktycznie wszystkie obszary życia społecznego
i przede wszystkim politycznego.

W Europie Zachodniej wojny kulturowe wyłaniają się raczej z debat o multi-
kulturalizmie. Dyskusje takie przestały być jedynie akademicką kwestią dotyczą-
cą możliwości krzyżowania się różnych wzorców kultury, możliwości przekładu
jednej kultury na drugą czy też sposobów współistnienia różnych kultur w obrę-
bie jednego państwa. W każdej kampanii politycznej problemy te przekształcają
się w hasła wyborcze takiej czy innej partii, a teoretycy polityki zmuszeni są stu-
diować zawiłe kwestie – na przykład różnych orientacji w islamie – by zrozumieć,
w jaki sposób można na nowo zdefiniować pojęcie obywatelstwa.

W naszym kraju wojny kulturowe muszą mieć oczywiście inny wymiar. Nie
ma wszak, przynamniej na razie, problemu masowej imigracji czy konfrontacji
z mniejszościami narodowymi. Wiele badań socjologicznych potwierdza też dość
powszechną akceptację katolicyzmu, niezależnie od tego, jak bardzo byłaby ona
fasadowa. Mimo to jasne jest, że początek XXI wieku w Polsce to początek wojen
kulturowych, które przekładają się na podziały polityczne. Wynika to z faktu, że
po końcu transformacji, która oznaczała jednocześnie koniec postkomunizmu,
nastąpiły podobne procesy, jak w innych krajach rozwiniętego Zachodu, czyli po-
jawianie się podziałów wynikających z różnic kulturowych. Jest to, moim zdaniem,
jedna z charakterystycznych cech post-postkomunizmu, jak próbuję określać
formację, która nastąpiła po postkomunizmie3. Symboliczną datą powstania tej

2 G. Himmelfarb Jeden naród dwie kultury, przeł. P. Bogucki, wstęp P. Skurowski,
WAiP, Warszawa 2007.

3 Koncepcję post-postkomunizmu przedstawiam w swej książce Polityka czasu.
Dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce, przeł. K. Liszka, wstęp D. Ost,
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wrocław 2008, s. 143-148.
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formacji są wybory z roku 2005, zarówno parlamentarne, jak prezydenckie, w któ-
rych stary podział na spadkobierców Solidarności i postkomunistów został zastą-
piony przez podziały kulturowo-ideologiczne. Jednak granice między nowymi for-
macjami wydają się rozmyte. W jakieś mierze można znaleźć analogię między
tymi nowymi obozami a wprowadzonym przez Himmelfarb za Smithem podziałem
na ludzi prostych i światowych, co znalazło swój polski odpowiednik w potępianiu
„salonu” jako właśnie emanacji postawy elit, które dawno zerwały kontakt z co-
dziennym życiem milionów ludzi. Tego typu tony nasiliły się zwłaszcza po tragicz-
nym wypadku pod Smoleńskiem, kiedy przeciwstawiano postawy zwykłych ludzi
tym, które są powszechne wśród elit czy – używając tej stylistyki – pseudoelit.

Niemniej jednak podział ten nie wprowadza wyraźnie zarysowanych różnic.
Pojęcie „salon” zawiera nie tylko zbiór cech kojarzących się częściowo z lewicą
kulturową, lecz także zestaw tradycyjnych postulatów liberalnych czy socjalde-
mokratycznych. Podobnie sprawa się ma z wprowadzonymi przez PiS w trakcie
wyborów podziałami na „Polskę Armii Krajowej” i „Polskę postkomunistyczną”
czy „Polskę solidarną” przeciwstawioną „Polsce liberalnej”. Żadna jednak z tych
opozycji nie ma chyba wystarczającej siły dzielenia i, jak sądzę, w ostatecznym
rachunku odwołują się one do fundamentalnej opozycji „Prawdziwej Polski” i „Pol-
ski Nieprawdziwej czy Nieautentycznej”. Wiarygodność tej opozycji opiera się
więc na zdefiniowaniu autentycznego istnienia narodu. Innymi słowy, konieczno-
ścią polityczną staje się wykazanie, że rozwój naszego kraju miał charakter zależ-
nościowy i że jedyny prawdziwy podział dokonuje się między tymi, którzy tę za-
leżność zaakceptowali i zinternalizowali a tymi, którzy są w stanie powrócić do
zaniedbanego, ale wciąż możliwego do reaktywacji „prawdziwego życia narodu”.
W konsekwencji pojawia się u nas głębsza nawet niż w poglądach amerykańskich
neokonserwatystów opozycja; nie chodzi już o dwie kultury w obrębie jednego
narodu, ale współistnienie dwóch narodów, które mają odmienne wartości i cele.
Oczywiście jasne jest, że tylko jeden z tych narodów jest autentyczny. W ten spo-
sób dyskurs polityczny połączony zostaje czy też – używając języka teorii politycz-
nych postmarksizmu – pojawia się łańcuch ekwiwalencji łączący określone posta-
wy polityczne z niezwykle istotnym w dyskursie polskim „pustym znaczącym”,
jakim jest pojęcie narodu.

Z tego punktu widzenia kluczowe okazuje się pytanie o kryteria autentyczno-
ści. Oczywistym sposobem konstruowania pojęcia autentycznego narodu jest od-
woływanie się do tradycji, do takiego punktu w historii, w którym zaczął się pro-
ces kolonizacji nie tylko w sensie podporządkowania politycznego czy ekonomicz-
nego, ale też kulturowego i mentalnego. Innymi słowy, chodzi o wskazanie mo-
mentu, w którym zaczął się podbój. Zwolennicy tej strategii odwołują się – przy-
najmniej z nazwy – do teorii postkolonialnej. W tym przypadku podbój może zo-
stać usytuowany w okresie powojennym jako efekt narzucenia systemu komuni-
stycznego. Umysłowość polska miała zostać przez ten okres zatruta, a ostatnim
złotym, autentycznym okresem narodu okazał się czas międzywojnia.  Zwolenni-
kom tej koncepcji nie przeszkadza to jednak głosić jednocześnie, że naród nigdy
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nie uległ propagandzie komunistycznej, wręcz przeciwnie – jego zdrowa substan-
cja ocalała, a demoralizacji uległa jedynie drobna grupa rządząca.

Nie chciałbym na razie szczegółowo polemizować z tymi interpretacjami, za-
znaczę jedynie, że co najmniej z dwóch powodów trudno byłoby zastosować teorię
postkolonialną do okresu komunizmu, przynajmniej w Polsce. Pierwszym z tych
powodów jest to, że dominacja Związku Radzieckiego miała charakter czysto poli-
tyczny i nigdy nie przełożyła się na dominację kulturową. Jeżeli w klasycznej teorii
postkolonialnej metropolia narzuca kategorie swej kultury poddanym i co więcej
muszą się oni opisywać w tych właśnie kategoriach, to w Polsce nigdy do tego nie
doszło (pewno też na Węgrzech, w Rumunii, Czechach i w jakimś sensie w krajach
nadbałtyckich). Metropolią kulturową pozostał Zachód i stamtąd docierały do nas
kategorie, które stosowano w opisie i interpretacji własnej  historii i kultury. Nie
mogę się też zgodzić z tezą o przerwaniu ciągłości, raczej uważam, że było przeciw-
nie, komunizm „zamroził” tradycyjne postawy, które pojawiały się w ukrytej formie
jako „nurty” lub frakcje w Partii czy szerzej – w oficjalnym dyskursie PRL-u. Dys-
kurs ten był ograniczony, co oczywiste, przez cenzurę i aparat przymusu, ale nie
wystąpiło to, co – jak sądzę – jest podstawą kulturowej kolonizacji, czyli całkowite
zdominowanie polskiej kultury przez obcą, na to bowiem kultura radziecka była po
prostu „za słaba”. W swej książce szczegółowo pokazuję, że nie udało się komuni-
stom stworzyć swego „upodmiotowienia”, używając języka Foucaulta. Skazani byli
na powielanie w mniej lub bardziej zubożonej wersji etyki chrześcijańskiej czy miesz-
czańskiej. Nieporozumieniem jest więc twierdzenie, że komunizm zaszczepił nowy
typ moralności czy że w efekcie negocjacji między podbitymi a zwycięzcami nastą-
piła przemiana osobowości tych pierwszych. Dlatego nawet jeżeli teoria postkolo-
nialna może służyć wyjaśnianiu pewnych decyzji politycznych – na przykład budo-
wania państwowości – to jej zasięg jest ograniczony do tej sfery właśnie, nie dotyka-
jąc tego, co można określić jako jej rdzeń, czyli używania kategorii kolonizatorów
dla budowania własnej tożsamości ludów skolonizowanych4.

W drugiej wersji prawicowego użycia teorii postkolonialnej mityczna auten-
tyczność narodu umieszczana jest głębiej w historii – tu konstruuje się opozycję
między autentycznym polskim istnieniem a narzuconą przez Zachód ideologią.
W tym kontekście pojawia się „sarmatyzm” jako wyraz czysto polskiej autentycz-
ności skorumpowanej przez myśl płynącą z Europy Zachodniej. Nie trzeba doda-
wać, że polska autentyczność jest „lepsza” niż jakakolwiek ideologia zachodnia,
co formułuje dobitnie Ewa Thompson:

W sarmatyzmie ujawnia się arystotelesowsko-tomistyczne pojmowanie rzeczywistości,
zgodnie z którym powszechnie wiadomo, czym jest dobro, a czym zło, czym jest sprawied-
liwość, a czym niesprawiedliwość itd. W Polsce, w polskim życiu intelektualnym (i nie-
stety także politycznym), często widać taką wzruszająco naiwną wiarę. Polacy wierzą, że
jeżeli pokaże się światu zakulisowe podstępne machinacje, to cały świat oburzy się i za-
woła: „Skandal!”. Oczywiście tak nie będzie. To nie wszystko – w sarmatyzmie w cen-

4 L. Koczanowicz Polityka czasu, s. 89-102.
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trum uwagi stawia się ludzką osobę. Ważny jest człowiek, a nie państwo, podbój sąsia-
dów czy system filozoficzny. Dlatego sarmatyzm w istotny sposób wyróżnia Polaków na
tle ich sąsiadów. Stanowi zaprzeczenie rosyjskości i niemieckości. W Rosji podstawową
wartością jest państwo, urząd, instytucja. Jak to ujął Fiodor Dostojewski, Rosjanie poza
Rosją nie istnieją. Z kolei w Niemczech panuje teoretyczny stosunek do rzeczywistości,
przejawiający się w ciągłym narzucaniu kolejnych systemów filozoficznych. Towarzyszy
temu polityka podbojów terytorialnych i kolonializm, wyrażający się choćby w Drang nach
Osten. Wprawdzie po II wojnie światowej nastąpiło wyhamowanie tej tendencji, jednak
ostatnio znowu daje ona o sobie znać.5

Taka perspektywa może oczywiście poprawić samopoczucie Polaków, ale za cenę
radykalnego uproszczenia historii kultury polskiej oraz jej skomplikowanych, jak
w każdej narodowej kulturze, związków z kulturami ościennymi. Tym, co wyróżnia
nasz kraj spośród innych, jest właśnie ów wielowątkowy i niejednoznaczny charak-
ter naszej kultury. Od wpływu radykalnej, ariańskiej reformacji do katolickiego
mistycyzmu, od fascynacji myślą Zachodu po wątki orientalne, od ekspansji i asy-
milacji kulturowej Kresów Wschodnich po asymilację do kultury niemieckiej i au-
striackiej na Śląsku – wszędzie mamy do czynienia z niezwykle złożonymi procesa-
mi, które w żaden sposób nie mogą być sprowadzane do jednej etykietki „sarmaty-
zmu”. Wprowadzenie takiej etykietki i jej aprobatę można rozumieć tylko wtedy,
gdy uznamy ją za symptom polskich problemów z tożsamością w obliczu coraz więk-
szej integracji z Europą Zachodnią i globalizacji. Sarmatyzm służyć wtedy może
pozornej obronie tego, co najważniejsze w kulturze i tożsamości polskiej. Obrona
taka okazuje się jednak pozorna, gdyż broniona jest tu nie tyle tożsamość narodowa,
ile bardzo zacieśniona wersja tej tożsamości, sprowadzająca hasła narodowe do pew-
nej prawicowej opcji politycznej. Pojęcie sarmatyzmu nadaje tej opcji godność uni-
wersalizmu, wprowadza przekonanie, że mamy tu do czynienia nie z pewnym świa-
domie konstruowanym nurtem kultury, ale z uniwersalnym losem narodu. W pol-
skiej kulturze politycznej, w której pojęcie narodu jest dominującym „pustym zna-
czącym” organizującym różnorakie dyskursy, takie definitywne odwołanie do histo-
rii ma niezwykle istotne znaczenie dla bieżącej polityki, nadaje bowiem zwolenni-
kom pewnej opcji „hegemoniczną” przewagę w walce politycznej6.

W tym samym duchu, choć bez odwoływania się do postkolonializmu, prezen-
towane są idee polskiego republikanizmu. Tu znowu mamy do czynienia z równie
fikcyjną, jak sarmatyzm koncepcją „szczególnej polskiej drogi rozwoju historycz-
no-kulturowego”, w wyniku której powstał szczególny typ demokracji łączący
wartości narodowe i religijne z publicznymi. Innymi słowy, demokracja liberalna
czy jakakolwiek inna, która tych wartości moralnych nie respektuje, nie jest zgod-
na z duchem narodu. Źródłem tych wartości ma być etos demokracji szlacheckiej,
czyli pojawia się znowu idea sarmatyzmu. Jeden z prawicowych publicystów stwier-

5 E. Thompson Polski nacjonalizm jest niezwykle łagodny, „Dziennik” 31.03.2007.
6 Oczywiście, stosując kategorie „puste znaczące” czy „hegemonia”, odwołuje się do

rudymentów dyskursywnej koncepcji polityki opracowanej przez Ernesto Laclau
i Chantal Mouffe.
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dził nawet, że pozytywistyczni krytycy twórczości Henryka Sienkiewicza nie zda-
wali sobie sprawy, iż przedstawił on w swych utworach ów unikalny etos polskiej
demokracji. Myślę, że nawet sam Sienkiewicz byłby zdumiony, gdyby dowiedział
się, iż Zagłoba awansował na ideał postawy demokratycznej!

Oprócz tych wymienionych wyżej strategii konstruowania autentyczności na-
rodu, po tragedii smoleńskiej siły nabrała jeszcze inna opcja, która wcześniej w pol-
skim dyskursie politycznym się jedynie przewijała. Odwołuje się ona nie tyle do
tradycji, choć oczywiście stara się znaleźć korelaty w historii kultury, ile do bez-
pośredniego doświadczenia egzystencjalnego. Autentyczne istnienie narodu oka-
zuje się tu tożsame z przeżywaniem przez jednostkę swej własnej egzystencji. Ta-
kie doświadczenie egzystencjalne, które jest jednocześnie doświadczeniem poli-
tycznym, jak właśnie smoleńska tragedia, musi więc intensyfikować walkę poli-
tyczną, doprowadzać ją do ekstremum. Klasycznym przykładem takiego splece-
nia wątków egzystencjalnych z agitacją polityczną jest szeroko komentowany wiersz
Jarosława Marka Rymkiewicza Do Jarosława Kaczyńskiego:

Ojczyzna jest w potrzebie – to znaczy: łajdacy
Znów wzięli się do swojej odwiecznej tu pracy
Polska – mówią – i owszem to nawet rzecz miła
Ale wprzód niech przeprosi tych których skrzywdziła
Polska – mówią – wspaniale lecz trzeba po trochu
Ją ucywilizować – niech klęczy na grochu
Niech zmądrzeje niech zmieni swoje obyczaje
Bo z tymi moherami to się żyć nie daje
I znowu są dwie Polski – są jej dwa oblicza
Jakub Jasiński wstaje z książki Mickiewicza
Polska go nie pytała czy ma chęć umierać
A on wiedział – że tego nie wolno wybierać
Dwie Polski – ta o której wiedzieli prorocy
I ta którą w objęcia bierze car północy
Dwie Polski – jedna chce się podobać na świecie
I ta druga – ta którą wiozą na lawecie
Ta w naszą krew jak w sztandar królewski ubrana
Naszych najświętszych przodków tajemnicza rana
Powiedzą że to patos – tu trzeba patosu
Ja tu mówię o sprawie odwiecznego losu
Co zrobicie? – pytają nas teraz przodkowie
I nikt na to pytanie za nas nie odpowie
To co nas podzieliło – to się już nie sklei
Nie można oddać Polski w ręce jej złodziei
Którzy chcą ją nam ukraść i odsprzedać światu
Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien Bratu!
Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo?
O to nas teraz pyta to spalone ciało
I jest tak że Pan musi coś zrobić w tej sprawie
Niech się Pan trzyma – Drogi Panie Jarosławie

Milanówek, 19 kwietnia 2010 r.
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W utworze tym przeciwstawienie narodowi autentycznemu nieautentyczności
jego istnienia staje się sprawą dramatycznego, egzystencjalnego napięcia. Opozy-
cja przybiera więc postać: swój – obcy czy wręcz: autentyczne istnienie narodu –
naród pozbawiony swego charakteru. Kluczową kategorią staje się znów kategoria
autentyczności, ale rozumiana w specyficzny sposób. W cytowanym wierszu Rym-
kiewicza „łajdaków” definiują dwa znaki rozpoznawcze: po pierwsze, chcą moder-
nizować Polskę; po drugie, chcą przepraszać za krzywdy, które my wyrządziliśmy
innym, patrzą na swój naród z perspektywy „Innego”. Z tymi znakami rozpoznaw-
czymi połączone są dwa inne: obca ingerencja uosobiona w figurze cara północy
i Polska, która „chce się podobać światu”. Ten łańcuch semiotyczny oparty jest na
figurze obcości, podporządkowania Polski obcym celom i obcym wartościom.

Konieczne więc okazuje się przeciwstawienie tym tendencjom „autentyczności”
istnienia narodu i pewnie jego inkarnacji w państwie. Autentyczność ta ufundowa-
na jest na śmierci, ona jedynie gwarantuje istnienie narodu. Śmierć z tej perspekty-
wy nie jest p o  c o ś, jest wartością samoistną, to ona decyduje o autentyczności
narodu. Polityka sprowadzona zostaje zatem do autentyczności istnienia narodu,
a ta z kolei oparta jest na otwartości egzystencji na śmierć. Autor wiersza, a za nim
wielu komentatorów, sugeruje, że postawa taka jest kontynuacją tradycji roman-
tycznej. Jest w tym pewna racja, gdyż polska tradycja romantyczna jest na tyle po-
jemna, że bez trudu może „obsługiwać” różne opcje ideologiczne – od lewicowych
(Władysław Broniewski) do skrajnie prawicowych. Sądzę jednak, że punktem od-
niesienia są tu raczej poglądy niemieckich „konserwatywnych rewolucjonistów”,
takich jak Ernst Jünger, Carl Schmitt czy przede wszystkim Martin Heidegger, któ-
ry, jak wykazują ostatnie badania, bez trudu był w stanie zastosować swe kategorie
filozoficzne do nacjonalistycznych analiz politycznych. Jak pisze autor książki o nie-
publikowanych seminariach niemieckiego filozofa z lat 1933-1935:

Heideggera fascynował związek między człowiekiem a Gemeinschaft,  jego zdolnością do
tworzenia (gestalten) wspólnoty i tworzenia polis, państwa. Dlatego to nie państwo jest
warunkiem polityki. Państwo jest możliwe tylko wtedy, gdy opiera się na politycznym
istnieniu człowieka. Heidegger chciał przez to określić nie indywidualną wolę człowie-
ka, ale siłę wspólnoty, która wszystko otacza. Ta totalizująca, żeby nie powiedzieć totali-
tarna, koncepcja politycznej wspólnoty jest podstawą całej jego doktryny. Dlatego od-
rzuca on wszelkie wizje polityki jako ograniczonej dziedziny, paralelnej z czyimś pry-
watnym życiem, ekonomią, technologią itd. Dla niego koncepcja taka prowadzi do de-
gradacji tego, co polityczne, co odnosi się do polityka, który wie, jak rozgrywać „niskie
parlamentarne triki” (parlamentarischen Kniffen). Sprawia to, że pragnie się, by krytykę
Heideggera skoncentrować na terminie Schlag, morderczym uderzeniu totalitaryzmu,
który ma, na zasadzie kontrastu, usprawiedliwiać przemoc i legitymizować ją poprzez
wpisywanie jej w samo bycie.7

7 E. Faye Heidegger. The Introduction of Nazism into Philosophy in Light of  the
Unpublished Seminars of 1933-1935, transl. M.B. Smith, foreword T. Rockmore, Yale
University Press, New Haven, Conn.–London 2009, s. 116-117.



16
Szkice

Nie wchodząc w zawiłe kwestie tworzenia się ideologii rewolucyjnego konserwa-
tyzmu, chciałbym stwierdzić jedynie, że centralną kategorią jest tam, jak myślę,
idea narodu jako ekspresji egzystencji jednostek. W ten sposób naród nie jest ka-
tegorią kulturową czy nawet etniczną, ale egzystencjalną. W jaki jednak sposób
realizuje się to egzystencjalne istnienie narodu, które na poziomie politycznym
gwarantuje jego autentyczność przeciwstawioną pozornemu trwaniu?

Myślę, że w odpowiedzi na to pytanie przydatne mogą być kategorie wzięte
z biopolityki, z prac Michela Foucaulta, Giorgio Agambena czy Roberto Esposito.
Naród autentyczny czy może autentyczne istnienie narodu to takie, które dokonu-
je się poza wszelkimi społecznymi uwarunkowaniami, czyli używając kategorii
Agambena, istnienie w postaci „nagiego życia”. Kategorie używane do opisu tak
istniejącego narodu odnoszą się właśnie do samego biologicznego substratu: „ma-
sakra”, „wieszanie”, „Polska, którą wiozą na lawecie”. Pojawia się Jakub Jasiński:
„Polska go nie pytała czy ma chęć umierać /A on wiedział – że tego nie wolno
wybierać”. Oczywiście ów bohater jest wyłącznie figurą nagiego życia, nie ma zna-
czenia jego „empiryczne” życie, fascynacja Rewolucją Francuską czy Wolterem.
Pojawia się on jako emanacja narodu, który by przetrwać, musi zostać zredukowa-
ny czy też – jak to ma miejsce w intencji autora wiersza – raczej podniesiony do
biologicznego istnienia. Dzięki temu naród może funkcjonować poza wszelkimi
społecznymi odniesieniami, jako wspólnota, która nic nie zawdzięcza jakimkol-
wiek zewnętrznym wpływom. Naród taki musi być na te zewnętrzne wpływy im-
munizowany, przez co dochodzi do swych granic i zaprzecza sobie. Sugestywnie
pisze o tym Roberto Esposito w swej pracy poświęconej biopolityce, zwracając
uwagę, że charakterystyczna dla nowoczesności „bioduchowa inkorporacja była
ostatecznym rezultatem immunitarnego syndromu, znajdującego się poza kon-
trolą do tego stopnia, że nie tylko niszczył wszystko, co weszło z nim kontakt, ale
zwrócił się z katastrofalnym efektem przeciw własnemu ciału”8.

To, co powiedziałem wyżej, nie znaczy jednak, że według mnie wszelkie odwo-
ływanie się do dyskursów zależnościowych i postzależnościowych owocować musi
koniecznie prawicową opcją polityczną. Istnieje wszakże takie niebezpieczeństwo,
kiedy  sama idea postkolonializmu zostaje radykalnie zmieniona czy wręcz zmi-
styfikowana. W samej teorii nie chodzi wszak, jak myślę, o odkrywanie autentycz-
nego istnienia narodu, lecz raczej, w ogromnym skrócie mówiąc, o wskazanie dy-
lematów, strategii negocjacji i kompromisów, które biorą się z wielowiekowego
zetknięcia dwóch kultur: dominującej i podporządkowanej. Oczywiście, problem
dotyczy zarówno Polski, jak i innych krajów Europy Wschodniej, choć sprawa jest
dla nas o tyle bardziej złożona, że kraj nasz uczestniczył mniej lub bardziej aktyw-
nie w samym kształtowaniu kultury, która go dominowała. Polscy intelektualiści
w wielu wypadkach wpływali na kształt tego, czym stawała się Europa nowożytna.
Paradygmatycznym przykładem takiego intelektualisty mógłby być Andrzej Frycz

8 R. Esposito Bios. Biopolitics and Philosophy, trans. and introd. T. Campbell,
University of Minnesota Press, Minneapolis, Minn.–Bristol 2008, s. 165.
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Modrzewski, zdecydowanie niepasujący do schematu „sarmatyzmu arystotelesow-
sko-tomistycznego”, który był jednym z myślicieli kładących podwaliny pod kształt
„porządku moralnego”, żeby użyć określenia Charlesa Taylora, czyli powszechnie
przyjmowanych i akceptowanych wyobrażeń społecznych dominujących życie
umysłowe Zachodu od czasów nowożytnych.

Polska jednak, nie będąc w tym w Europie odosobniona, przechodziła różne
fazy swej relacji z zachodnią częścią kontynentu. Larry Wolffe w swej dobrze udo-
kumentowanej książce o wynalezieniu Europy Wschodniej przez oświecenie fran-
cuskie stawia tezę, że chociaż kraina ta była wystarczająco dziwna, by być kon-
struowana przez Zachód, to jednak okazała się nie tak egzotyczna, jak Orient,
dlatego pozostała zawieszona między tymi obiema sferami kultury9. Podział na
Wschód i Zachód jest stosunkowo świeżym wynalazkiem, zastępującym podział
Północ – Południe, który przez wiele stuleci dominował w Europie:

tak jak nowe centra oświeceniowe zastępowały stare centra renesansu, stare kraje barba-
rzyństwa i zacofania na północy były odpowiednio  przesuwane na wschód. Oświecenie
musiało wynaleźć Europę Zachodnią i Europę Wschodnią jednocześnie jako komple-
mentarne pojęcia, definiujące się nawzajem poprzez opozycję i sąsiedztwo.10

Wynalazek Europy Wschodniej wiąże się ściśle z dwoma innymi wynalazkami:
Orientu i Europy Zachodniej. Wschodnia Europa jest wystarczająco odległa, żeby
być zwierciadłem Europy Zachodniej, ale jednak nie tak odległa, jak Orient, który
oznacza całkowite przeciwstawienie barbarzyństwa i cywilizacji, czyli jest czymś
„pośredniczącym”.

Wolff stawia tezę, że wynalezienie Europy Wschodniej dokonywało się w sze-
ściu intelektualnych operacjach: wkraczanie, posiadanie, wyobrażanie, tworzenie
map, zwracanie się (do tej Europy), wyobrażanie sobie populacji. Nie jestem oczy-
wiście w stanie zreferować tutaj całego bogatego materiału tych fragmentów książki
Wolffa, ograniczę się więc do kilku przykładów.  Wkraczając do Europy Wschod-
niej, doświadcza się uczucia obcości, inności, jak pisze w swej relacji z podróży
książę Segur, gdyż wtedy „opuszczamy całkowicie Europę”, a wszystko jawi się
„jako niewyobrażalna mieszanka starożytnych i nowoczesnych stuleci, monarchi-
stycznego i republikańskiego ducha, feudalnej dumy i równości, nędzy i bogac-
twa”11. Europa Wschodnia stanowi też region, w którym spełniają się najdziksze
i najdziwniejsze fantazje seksualne, fantazje o bezgranicznym posiadaniu. Kla-
sycznym przykładem są tu oczywiście pamiętniki Casanovy, w których opisuje on
swe seksualne przygody w Polsce i Rosji. Nie ma w nich miejsca na finezyjną ero-
tykę, w zamian dokonuje się kupowanie kobiet i ich bezwarunkowe posiadanie.
Nie zmienia sytuacji nawet to, że dziewczyna kupiona w Puławach ucieka po do-

9 L. Wolff Inventing Eastern Europe The Map of Civilization on the Mind of the
Enlightenment, Stanford University Press, Stanford, Calif. 1994.

10 Tamże, s. 5.
11 Cytat za: tamże, s. 19-20.
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konaniu transakcji „jak złodziej”12. Posiadanie bliskie jest wyobrażeniu Europy
Wschodniej jako miejsca trudnej do zrozumienia obcości. Wolter w swej Historii
Karola XII,  która stanowiła główne źródło wiedzy o Polsce w wieku XVIII, opisu-
je ją jako „części antycznej Sarmacji”, a obraz Sejmu wygląda następująco: „sza-
bla w dłoni, jak u starożytnych Sarmatów, ich przodków, tak samo brak dyscypli-
ny, ta sama furia w ataku”13. Mozart, kiedy wybrał się do Pragi na premierę swej
opery Wesele Figara, uderzony obcością kultury i języka pisze do przyjaciela, że
„Jestem tu Punkititi, moja żona jest Schabla Pumfa, Hofer jest Rozka Pumpa”14.
Autor cytowanej książki zwraca uwagę, że poczucie obcości dawało jednocześnie
wolność imaginacji, sprawiając, że słynny kompozytor bez trudu mógł obdarzyć
siebie i bliskich nową tożsamością. Wolff wskazuje, że wyobraźnia działa w two-
rzeniu iluzorycznych map tego regionu i przekonaniach o kształcie zamieszkują-
cej go populacji. Oczywistą konsekwencją wynalezienia Europy Wschodniej bę-
dzie więc pragnienie jej zmieniania. Autor pisze o paryskich salonach wysyłają-
cych fizjokratów z misją ekonomiczną, co oczywiście przypomina mu misje Mię-
dzynarodowego Funduszu Walutowego w postkomunistycznej Europie Wschod-
niej. Szczególnie interesująca jest relacja Stanisława Augusta i jego paryskiej opie-
kunki, słynnej twórczyni jednego z najbardziej znanych salonów paryskich, Mme
Geoffrin. Przytoczę tylko pointę tej fascynującej historii. Po elekcji Stanisława
Augusta pisze on do Mme Geoffrin: „moja droga mamo, czy już Cię nie zobaczę
nigdy? Czy nigdy więc nie będę się cieszyć słodyczą i mądrością twych opinii. Po-
nieważ z miejsca, w którym się znajdujesz, możesz dać mi maksymy, ale rady są
poza twym zasięgiem”15. Może Stanisław August dobrze sformułował dylemat re-
lacji między dwiema częściami Europy: „maksymy tak, rady nie”, wskazując wy-
raźnie na granice ingerencji.

Charakterystyczne jest dla mnie, że książka ta nie funkcjonuje w polskich dys-
kusjach intelektualnych, chociaż wydawać by się mogło, że idealnie pasuje do
polskiego prawicowego postkolonializmu. Wszak pojawiają się w niej wątki ideo-
logicznego podporządkowania wschodu Europy jej zachodowi czy też konstru-
owania Europy Wschodniej jako niedojrzałej cywilizacyjnie i kulturowo, wyma-
gającej więc stałej opieki. Niemniej jednak Larry Wolff pokazuje skomplikowanie
tej relacji, w której nie ma miejsca na łatwe przyporządkowanie takim lub innym
narodom szczególnej roli czy jednoznaczne wskazywanie ofiar i prześladowców.
Najważniejsze jest jednak, że Polsce w tej całej historii nie przypada jakieś wyjąt-
kowe miejsce, nie jest krajem ani szczególnie prześladowanym, ani wybranym.
Dzieli los z innymi peryferyjnymi krajami regionu i w oczach Zachodu jest od
nich prawie nieodróżnialna. Natomiast w mitologii polskiego postkolonializmu

12 Tamże, s. 62.
13 Cytat za: tamże, s. 91.
14 Tamże, s. 107.
15 Cytat za: tamże, s. 244.
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pojawiają się znane od dawna motywy wyjątkowej roli i sytuacji naszego kraju.
Wybitny historyk Maciej Janowski zdecydowanie rozwiewa ten mit:

przez 150 lat Polacy karmieni byli opowieściami o własnej wspaniałości, niewinności –
tu jest pies pogrzebany – wyjątkowości. Właśnie ta wyjątkowość jest zasadniczym pro-
blemem. Bowiem historia Polski nie jest wyjątkowa; historia żadnego kraju, przy wszel-
kich swoistościach, nie jest wyjątkowa. Historia Polski jest historią normalnego, prze-
ciętnego kraju peryferyjnego, przeciętnej zacofanej gospodarki i normalnej, przeciętnej
kultury odtwórczej, przejmującej cudze idee raczej niż produkującej własne.16

Wydaje się, że dopiero uznanie takiej normalności historii Polski może otwo-
rzyć drogę do rzetelnej dyskusji o miejscu naszego kraju w europejskiej czy glo-
balnej kulturze. W tym widziałbym rolę zastosowania teorii postkolonialnej –
poprzez wykorzystanie jej emancypacyjnego charakteru – do polskiej historii.
Teoria postkolonialna nie powstała po to, by nadawać jednym narodom wyższą
rangę niż innym, czy też po to, by spełniać marzenia konserwatystów o powrocie
do jakieś utopijnej jedności narodu zniszczonej przez podbój. Jej zasadniczym
przesłaniem jest emancypacja, wyzwolenie zarówno od mitów narzuconych przez
kolonizatorów, jak i własnych mitów narodowych. W tym sensie postkolonializm
nawiązuje wyraźnie do Karola Marksa i całej związanej z nim tradycji emancypa-
cyjnej myśli zachodniej.  Dobitnie ideę tę wyraził Dipesh Chakrabarty, pisząc
w zakończeniu swej książki: „Mam nadzieję, że z tego, co zostało powiedziane,
w sposób oczywisty wynika, iż prowincjonalizacja Europy nie może nigdy być pro-
jektem zapoznawania myśli europejskiej. Na końcu imperializmu europejskiego
myśl europejska jest dla nas wszystkich darem. Możemy mówić o jej prowincjona-
lizacji tylko w antykolonialnym duchu wdzięczności”17. Odpowiednikiem więc
początków myśli postkolonialnej byliby w Polsce ci, na ogół niestety już prawie
zapomniani myśliciele, jak Ludwik Krzywicki czy Kazimierz Kelles-Kraus, któ-
rzy czytali i komentowali prace Karola Marksa po to, by lepiej zrozumieć proble-
my narodu. Do grupy tej zaliczyć też należy o pokolenie młodszego Juliana Bru-
na, który w głośnej, drukowanej pierwotnie w Skamandrze pracy Stefana Żerom-
skiego tragedia pomyłek pokazywał splot narodowych i społecznych uwarunkowań,
jakie konstytuowały naród polski na początku XX wieku18. Żaden z tych myślicie-
li nie odwoływał się do mitologii sarmatyzmu rzekomo zdeprawowanego przez
Zachód. Wręcz przeciwnie, starali się wskazać, jak nowoczesny naród nie może

16 M. Janowski Polityka historyczna. Między edukacją historyczną a propagandą, w:
Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S.M.
Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki, Wydawnictwo IPN, Łódź 2008, s. 234.

17 D. Chakrabarty Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference,
Princeton University Press, Princeton–Oxford 2008, s. 255,

18 Pierwodruk: „Skamander” 1923 nr 30, przedruk w: J. Brun Stefana Żeromskiego
tragedia pomyłek, Spółdzielnia Księgarska „Książka”, Warszawa 1926. Po wojnie
wyszedł reprint tego wydania, ze słowem wstępnym L. Kruczkowskiego
i przedmową J. Kurowickiego (Alma-Press, Warszawa 1986).
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pozbyć się duchowego i ekonomicznego jarzma feudalizmu i podkreślali koniecz-
ność powstania nowoczesnego narodu polskiego w wyniku walki, która łączyłaby
wyzwolenie narodowe ze społecznym. Innymi słowy, nie byłaby to polityka naro-
dowa oparta o resentymenty wobec Zachodu, ale polityka emancypacji wykorzy-
stująca myśl zachodnią.

Być może taką drogę teoretyczną otwierają rozważania Marii Janion w Niesa-
mowitej Słowiańszczyźnie, w których formułuje ona program otwarcia polskiej kul-
tury na różnorakie wpływy zewnętrzne i przez to radykalną przemianę narodu.
W konkluzjach autorka pisze:

Polska jest ubogim i płaskim monolitem, przeważnie narodowo-katolickim. Dlatego tak
męczy tych swych obywateli, którzy pragną się z nią pożegnać dla Europy, rozumianej
jako przestrzeń wolności kultury. Można by było tutaj wytrzymać i bez słońca południa,
gdyby bardziej różnorodna, wyzwolona z obsesji kolonialnych i postkolonialnych właś-
nie „kolorowa” była nasza kultura.19

Stanowisko Janion jest na pewno bliskie intencjom twórców teorii postkolonial-
nej. Służyć ma ona jako narzędzie pozwalające emancypować kulturę uciskanych
z jej wewnętrznych, choć narzuconych przez opresorów ograniczeń. Użycie teorii
postkolonialnej w odniesieniu do naszego kraju miałoby w takim przypadku moc
ożywczą, pozwoliłoby na znalezienie dystansu do ograniczeń i idiosynkrazji wpi-
sanych w tę kulturę.  Przezwyciężenie ograniczeń kulturowych otwierałoby też
nową przestrzeń polityczną, uwolnioną od lęków przed dominacją i obaw przed
utratą tożsamości.

Przy całej sympatii dla takiej emancypacyjnej terapii kulturowej i przy wszyst-
kich wątpliwościach wobec prawicowego postkolonializmu zastanawiam się jed-
nak i pytaniem tym chciałbym zakończyć ten tekst, czy my, humaniści, nie pada-
my w naszych dyskusjach ofiarą pewnego złudzenia? Złudzenia, które można by
nazwać z ł u d z e n i e m  k u l t u r o l o g i c z n y m. Toczymy przecież dyskusje
i spieramy się, przyjmując jedno wspólne założenie, że istnieje ciągłość kultury
i jej tropów, ciągłość, która przekracza wszelkie zmiany ekonomiczne, polityczne
i społeczne. Nie wydaje mi się, by założenie takie było uprawnione. Co więcej,
może być ono być niebezpieczne, stwarzając iluzje ciągłości tam, gdzie ona nie
występuje, i tworząc artefakty, które stają się niespodziewanie faktami politycz-
nymi. Humanistyka, jeżeli ma być odpowiedzialną dziedziną wiedzy, będzie mu-
siała się z tym złudzeniem skonfrontować.

19 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006,
s. 330.
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Abstract
Leszek KOCZANOWICZ
Warsaw School of Social Psychology

Post-post-communism and Cultural Wars
The essay aims at showing in what ways discussions on post-colonialism become

integrated into cultural wars conducted in today’s Poland. The first section analyses the
notion of cultural war(s) in our contemporary cultural-studies/political-science literature.
The author also discusses his own concept of ‘post-post-communism’ as a social/political
formation that has followed post-communism. The following sections make use of the initial
part’s findings in analyses of disputes on the national question. It is found that a number of
elements of this rhetoric are reducible to a concept of ‘genuine existence of the nation’ as
contradicted with ‘non-genuine existence’ of the same.
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Dorota KOŁODZIEJCZYK

Postkolonialny transfer
na Europę Środkowo-Wschodnią

Wejście Europy Środkowo-Wschodniej w pole zainteresowań studiów postko-
lonialnych mogło nastąpić jedynie ze znacznym opóźnieniem. Gdy postkolonia-
lizm rozwijał się w latach 80. jako postrukturalistyczna interwencja w problema-
tykę zależności imperialnych, ogniskując się szczególnie na kwestii władzy/wie-
dzy oraz na dekonstrukcji podmiotu, w krajach socjalistycznych dokonywał się
proces, który – jako projekt emancypacyjny, walka wolnościowa, odrzucenie sys-
temu władzy odczuwanego jako obcy i represyjny – spełnia kryteria procesu deko-
lonizacyjnego. A jednak, jak zauważono w wielu komentarzach, upadek komuni-
zmu i poprzedzająca go historia oporu w krajach bloku wschodniego nie weszła
w sferę zainteresowań badań postkolonialnych. Odpowiedź na pytanie, dlaczego
tak się stało, jest chyba bardziej złożona niż przyjęty konsensus, że to marksistow-
skie sympatie krytyków postkolonialnych nie pozwoliły na włączenie kwestii opo-
ru antykomunistycznego i postkomunistycznej transformacji do obszaru ich dys-
cypliny. Brak zainteresowania postkolonializmu potencjalnie przynajmniej im-
perialnymi aspektami sowieckiej/radzieckiej dominacji w bloku wschodnim jest
ze wszech miar godny analizy, ponieważ ujawniłaby ona, że na ten stan składa się
więcej czynników niż zarzucane badaczom postkolonialnym ideologiczne ograni-
czenia. Niniejszy artykuł oparty jest na tezie, że postkolonializm nie jest koniecz-
ny do definiowania pozycji i roli poszczególnych krajów Europy Środkowej
i Wschodniej w perspektywie historycznej i współczesnej względem dawnych im-
periów czy Europy Zachodniej. Co więcej, to refleksja nad kondycją Europy Środ-
kowej i Wschodniej, czyli kondycją postzależnościową, może stanowić cenny wkład
w porównawczy potencjał studiów postkolonialnych. Artykuł ten ma na celu zary-
sowanie trajektorii owego transferu postkolonialnego i zastanowienie się nad jego
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przydatnością dla studiów postzależnościowych jako nowego kierunku badań nad
specyfiką kondycji post- w Polsce i szerzej, regionie1. Przedstawię w nim krytycz-
ny ogląd postkolonializmu jako teorii o dużym, lecz wciąż w niewielkim stopniu
wykorzystanym potencjale porównawczym, a następnie dokonam roboczej typo-
logii zastosowań teorii postkolonialnej w Polsce, by na końcu usytuować badania
postzależnościowe w relacji do nowych projektów globalnej komparatystyki.

Oczekiwanie, że inicjatywa włączenia obszaru krajów postkomunistycznych
do badań postkolonialnych wypłynie ze strony „posiadaczy” teorii, czyli instytu-
cji akademickich nadających kierunek badaniom, jest z wielu względów błędne.
Postkolonializm dziś to luźno powiązane teorią postkolonialną grupy tematycz-
no-geograficzne, które w zasadzie pozostają wciąż domeną anglistyki, czy to w wy-
daniu badań literaturoznawczych, czy kulturowych; główny nurt, kiedyś zauwa-
żalny, jest mocno rozproszony. Z tego też instytucjonalno-dyscyplinarnego wzglę-
du zainteresowanie Europą Środkowo-Wschodnią przypada w akademii amery-
kańskiej czy brytyjskiej slawistom czy tzw. area studies – dyscyplinie usytuowanej
ideologicznie na przeciwnym do postkolonializmu biegunie. Inicjatywa postkolo-
nizowania tej części Europy mogła więc wyjść z tych właśnie dyscyplin, szczegól-
nie slawistyki2. To z kolei nie odbiło się echem w centrach postkolonialnych, bo te
nastawione są na anglojęzyczne pole badawcze i mimo aspirowania do teorii po-
nad językowymi podziałami uwzględniają innojęzyczność obiektu badań jedynie
w kategoriach mniejszości etnicznej w konfiguracjach zależności w obrębie me-
tropolii. Paradoksalnie więc postkolonializm na akademii amerykańskiej szybciej
uwzględni w swych badaniach produkcję pisarską mniejszości hiszpańskojęzycz-
nej w USA niż na przykład literaturę w narodowych językach Indii, nawet jeśli
bezpośrednio wpisuje się ona w problematykę ujmowaną w studiach postkolonial-
nych. Nie jest to kwestia ideologii i nikt nie neguje ważności dialogu z byłą me-
tropolią w literaturach krajów postkolonialnych. O obecności w znaczących dys-
kusjach postkolonializmu decyduje rynek – produkt zostanie przetworzony w prze-
myśle teoretycznym, jakim stała się akademia amerykańska, tylko jeśli ktoś udo-
wodni jego wartość marketingową dla kosmopolitycznego kapitału, jakim jest glo-
balny obieg teorii. Czasami będzie to praca nad popularyzacją tłumaczenia na
rynku książki anglojęzycznej, gdzie deficyt importu jest kolosalny w stosunku do
eksportu. Innym razem będzie to próba włączenia lokalnego studium do teorii
globalnego przepływu, czyli refleksja nad glokalnością. Dysproporcja wymiany
językowej jest jednak faktem, a postkolonializm powstał wszak jako teoria pro-
mująca literaturę w języku angielskim z byłych kolonii i jako taki przyczynia się
do zjawiska globalizowania literatury angielskiej. A jednak to w postkolonizali-
zmie istnieje przestrzeń dla wielostronnego dialogu z różnorodną i szeroko rozu-
mianą innojęzycznością, ponieważ paradygmat graniczności, który przekłada się

1 Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, www.cbdp.polon.uw.edu.pl
2 Na przykład E. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm,

Uniwersitas, Kraków 2000.
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na teoretyzowanie marginalności, migracji, hybrydowych tożsamości itd., zmusza
krytyków postkolonialnych do ciągłego wychodzenia poza wciąż na nowo rysujące
się granice dyscypliny, obszaru badawczego czy pola teoretycznego.

Należy też wziąć pod uwagę, że poza Wielką Brytanią i Stanami Zjednoczonymi
postkolonializm praktykowany jest głównie na wydziałach anglistyki, które mają
niewielki kontakt z instytutami literatury i kultury krajowej, na przykład poloni-
styką w Polsce. Stąd najciekawsze dyskusje co do przydatności postkolonializmu
w naszej części Europy (postsocjalistycznej, postzależnościowej) do tej pory omija-
ły światowy obieg dyskusji postkolonialnych i miały miejsce tam, gdzie postkolo-
nializm ma wartość raczej peryferyjną – ciekawostki teoretycznej, studium przy-
czynkarskiego, czyli ogólnie rzecz ujmując, gdzie jego zastosowanie ma małą szansę
stać się interwencją w samą instytucję dyscypliny i w jej teoretyczne podstawy. Aby
to zmienić, dyskusje nad postkolonialnością Europy Środkowo-Wschodniej muszą
funkcjonować w swoistej strefie translacyjnej3, w której transfer postkolonialny na
nasz region odbywałby się dwutorowo: z jednej strony badacze specjalizujący się
w kulturze i literaturach narodowych tych krajów musieliby przede wszystkim do-
pasować narzędzia teoretyczne postkolonializmu do potrzeb własnej dyscypliny (z za-
łożenia innowacja musi wnieść jakąś nową wartość w dotychczasowy stan badań:
nowe pytania, nowe problemy i sprawa pewnie najważniejsza – nowe postawienie
starych problemów); z drugiej zaś strony, zastosowania na nowym obszarze powinny
być komunikowane szerszym kręgom badań postkolonialnych, ponieważ niewątpli-
wie będą to propozycje nowych teoretycznych rozwinięć oraz krytyka dotychczaso-
wego stanu badań. Jednak bez włączenia konstytutywnej cechy studiów postkolo-
nialnych, którą jest badanie dyskursu emancypacyjnego jako manifestacji własnej
podmiotowości (kolektywnej, narodowej, politycznej, historycznej itd.) zanegowanej
przez dyskurs imperialny, z jednoczesną krytyką podmiotu, szczególnie zbiorowego,
szczególnie w jego emanacji narodowej (narodowowyzwoleńczej, projektach nacjo-
nalistycznych), badania takie nie będą się kwalifikować jako postkolonialne. Para-
doks afirmacji i dekonstrukcji podmiotowości zbiorowych kształtujących wszelkie
projekty insurekcyjne leży u podstaw badań postkolonialnych i tę produktywną
wewnętrzną antytetyczność postkolonializmu należy brać pod uwagę w transferze
myśli postkolonialnej na konteksty polskie i, szerzej, środkowo-wschodnioeuro-
pejskie, oraz, zgodnie z zasadą dwutorowości, uzupełniać refleksję postkolonialną
refleksją nad postzależnościową specyfiką regionu.

Proponując zastosowanie dorobku postkolonializmu do opisu problemów kra-
jów Europy Środokowo-Wschodniej, należałoby się na wstępie zastanowić, co w tej
dyscyplinie byłoby dla nas szczególną wartością. To prawda, że postkolonializm
poszerzył programy nauczania akademickiego o ogromny obszar literatur z by-
łych kolonii, wprowadzając do świadomości krytycznej skomplikowaną proble-
matykę skutków zależności kolonialnej. Kwestie wyobcowania z języka, który jest

3 E. Apter The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton University
Press, Princeton 2006, s. 129.
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własnym językiem, ale też jest językiem imperium narzuconym w procesie eduka-
cji kolonialnej; usytuowania podmiotu (post)kolonialnego w stosunku do impe-
rium fukcjonującego jako administracja, ekonomia, określone pojęcie historii i kul-
tury; wreszcie samo pojęcie dyskursu kolonialnego opartego na dynamice ambi-
walencji – to tylko najogólniej zarysowane pole krytyczne, w którym produkcja
literacka analizowana jest głównie jako problematyczne budowanie i dociekanie
podmiotowości w indywidualnych i społecznych wymiarach. Jak na razie są to same
zalety dla problematyki zależności/postzależności w krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej, co można poznać po widocznych w rodzimej dyskusji okołopostko-
lonialnej tendecjach do utożsamiania teorii postkolonialnej wprost z dyskursem
emancypacyjnym czy wolnościowym. Tymczasem wiele czynników, takich jak wspo-
mniany paradoks określający badania postkolonialne czy historyczne rozczarowa-
nie państwem postkolonialnym, które nierzadko pozostaje areną działań neoim-
perialnych w nowym układzie oligarchii władzy, wreszcie świadectwo literatury,
gdzie poszukiwania formalne służą wyostrzeniu zmysłu politycznego i społeczne-
go, każe rozumieć postkolonializm jako – sięgając po słynne sformułowanie Kwa-
me Anthony Appiah – postoptymistyczny pesymizm4.

Postkolonializm nie jest prostym następstwem tradycji walki antykolonialnej
w sensie myśli politycznej, społecznej i historycznej, lecz teoretyczną refleksją nad
dyskursem kolonialnym, wiedzą imperialną i dyskursywnymi formami demonto-
wania kolonializmu. Myśl antykolonialna ruchów wolnościowych czynnie współ-
tworzonych przez intelektualistów, takich jak Franz Fanon czy Amilcar Cabral, ma
dla teorii postkolonialnej znaczenie tyleż symboliczne, co problematyczne. Podsta-
wowy warunek oporu, czyli afirmacja tożsamości zbiorowej poprzez kontrdyskurs
odwracający manichejską dychotomię myśli kolonialnej, czego logiczną konsekwen-
cją jest czynna walka dekolonizacyjna, w teorii postkolonialnej jest nie tyle negowa-
ny, ile reinterpretowany jako proces czysto tekstualny, gdzie sam mechanizm sygni-
fikacji podważa zakładane hierarchie i binaryzmy. Stąd subtelna hipokryzja stu-
diów postkolonialnych – Fanon i inni intelektualiści badający procesy dekoloniza-
cyjne są anachronicznie dołączani do myśli postkolonialnej, natomiast nacisk, jaki
kładli na konieczność uznania definitywnej kategorii tożsamości narodowej (etnicz-
nej, rasowej), autentyczności kuturowej jako wartości odzyskanej oraz upolitycz-
nionej świadomości skolonizowanego jako warunku procesu dekolonizacyjnego nie-
słusznie i zbyt łatwo określany bywa mianem „esencjalizmu” i postrzegany na rów-
ni z agresywnym nacjonalizmem. Jak zauważa Włodzimierz Bolecki we wstępnych
rozważaniach o przydatności studiów postkolonialnych dla polskich kontekstów,
cechą szczególną tego kierunku badawczego jest przeniesienie akcentu z proble-
mów politycznych i społecznych na potrzeby dyskursu5. Z pewnością tendencja ta

4 K.A. Appiah Postmodernizm, postkolonializm. O różnicy w przedrostku, przeł.
D. Kołodziejczyk, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1-2, s. 160.

5 W. Bolecki Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty
Drugie” 2007 nr 4, s. 11.
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była główną siłą mobilizującą powstanie zrębów teorii postkolonialnej w latach 80.,
z tym ważnym zastrzeżeniem, że nie miało to być odejście od politycznego i spo-
łecznego odniesienia teorii, lecz przeniesienie pojęć aktywizmu i sprawczości na
poziom języka i tekstu6. Postrukturalistyczne podwaliny postkolonializmu nadały
temu dyskursowi krytycznemu bardzo ważny impet dekonstrukcyjnego czytania,
jednocześnie jednak ograniczyły możliwość badania sprawczości skolonizowanych
jako przestrzeni niezależnej od wszechogarniającego dyskursu władzy kolonialnej.
W dekonstrukcyjnym czytaniu Homiego Bhabhy czy Gayatri Spivak skolonizowa-
ny może być jedynie funkcją dyskursu władzy, a odrzucenie hegemonii jest w dużej
mierze procesem samodekonstruowania się tekstu imperium – w formie kolonial-
nej mimikry i hybrydyzacji (Bhabha) bądź alternatywnej narracji kolonializmu (Spi-
vak), która nie będzie obaloną hierarchią przemocy (Derrida), lecz procesem kształ-
towania skolonizowanego jako Innego bez możliwości podmiotowej wypowiedzi.
W dużym uproszczeniu, ale i na podstawie bogatego materiału dowodowego można
więc sprowadzić myśl postkolonialną do tego, co następuje: postkolonializm w ana-
lizie dyskursu kolonialnego śledzi mechanizmy insurekcyjne wmontowane niejako
w logikę paranoi władzy, a jednocześnie uchyla się od uznania wielu form oporu
antykolonialnego jako przykładów świadomego i autonomicznego działania poli-
tycznego skolonizowanych7. Obiektywna trudność oddzielenia szowinistycznych,
wstecznych czy po prostu populistycznych form najonalizmu od fundamentalnej
dla procesu dekolonizacji potrzeby odzyskania czy wykreowania własnej autentycz-
ności i podmiotowości została w teorii postkolonialnej podniesiona na uniwersalny
poziom rozważań o możliwości myślenia o autentyczności. Postkolonializm powstał
jako inspirowana dekonstrukcją i ogólnie poststrukturalizmem krytyka europejskiej
nowoczesności i w transferowaniu jej na polskie i wschodnio-europejskie konteksty
należy mieć świadomość, że nie był on nigdy nową wielką narracją wolnościową.
Zgodnie więc z logiką paradoksu cechującą postkolonializm, główny obszar działa-
nia teorii postkolonialnej to zachodni dyskur nowożytności – czyli eurocentryzm
w jego imperialnym aspekcie.

Jako krytyka imperialnej logiki eurocentryzmu, postkolonializm przyjął per-
spektywę dwubiegunową, w której metropolia i peryferie pozostawały w koniecz-
nej, choć kontestowanej i ambiwalentnej relacji wzajemnych odniesień. Sama w so-
bie, dychotomia owa była nierzadko przemiotem krytyki, ponieważ sprowadzano
w niej skomplikowane powiązana do płaskiego binaryzmu Ja – Obcy8. Obecnie,

6 Programowo wyrażone w: H.K. Bhabha The Commitment to Theory, w: Questions of
Third Cinema, ed. J. Pines, P. Willemen, British Film Institute, London 1989.

7 Zob. N. Lazarus Nationalism and Cultural Practice in Postcolonial World, Cambridge
University Press, Cambridge 1999; B. Parry Postcolonial Studies. A Materialist
Critique, Routledge, London 2004; A. Dirlik The Postcolonial Aura. Third World
Criticism in the Age of Global Capitalism, Westview Press, Oxford 1998.

8 T. Brennan Humanizm, filologia i imperializm, przeł. E. Kledzik, D. Kołodziejczyk,
„Porównania” 2009 nr 6, s. 38.
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w dobie globalizacji, postkolonializm nie może już opierać się na takiej wyrazistej
biegunowości i rozwija się jako nieco zdezorientowana co do kierunku działań
opcja teoretyczno-badawcza, która uprzednie relacje wynikające z zależności ko-
lonialnych przenosi na globalną perspektywę. Studia postkolonialne są dziś bazą
rozproszonych geograficznie (i tematycznie) opisów zależności kolonialnych, post-
kolonialnych, neokolonialnych, koordynowanych przez dyskusję, jak definiować
i analizować procesy globalizacyjne. Z jednej strony postkolonializm stanowi ważny
głos krytyczny w refleksji nad procesami globalizacyjnymi (Appadurai, Appiah,
Spivak, Cheah, Robbins9), z drugiej jednak strony poza syntetyzującymi ujęciami
teoretycznymi autorów o dawno ustalonej pozycji akademickiej, praktyka studiów
postkolonialnych dziś to wąskie specjalizacje w geograficznych obszarach, bez
szerszej świadomości historycznej. Zresztą, odejście od historyczności w krytyce,
nastawienie na doraźny prezentyzm oraz anachronistyczne projektowanie współ-
czesnych wartości i norm zarzucają postkolonializmowi krytycy marksistowscy
(Timothy Brennan, Arif Dirlik, Neil Lazarus, Benita Parry). Ekspansja terytorial-
na postkolonializmu rzadko przekłada się na głębszą świadomość procesów kultu-
rowych, ekonomicznych czy politycznych. Binaryzm utrzymuje się na poszerzo-
nym geograficznie obszarze działania studiów postkolonialnych, a rozproszenie
skutkuje utratą pogłębionej refleksji teoretycznej i dialogu między poszczególny-
mi regionami specjalizacji badawczej.

Absolutną dominantą studiów postkolonialnych pozostaje wciąż tożsamość de-
finiowana/opisywana w obrębie kilku nieesencjalistycznie traktowanych zmien-
nych, takich jak narodowość, etniczność, emigracyjność. Ów synkretyzm lokal-
nych (etnicznych, narodowych) i globalnych (migracja, trzecioświatowość) czyn-
ników daje efekt hybrydowej tożsamości postkolonialnej. Wszystko to wydaje się
dobrze oddawać sedno współczesnej kondycji post- i transnarodowej mentalności
oraz praktyki tożsamości. Natomiast problematyczne wydaje się, że nie tylko pa-
radygmat ten dawno już został spetryfikowany w krytyce literackiej, nie tylko au-
tomatyzm jego stosowania do tekstów literackich każe odczytywać literaturę jako
tylko i wyłącznie manifest tożsamościowy, ale też ma efekt zupełnie przeciwny do
zamierzonego – nie pozwala się w tym paradygmacie tożsamościowym o wyraźnie
etnicznym odniesieniu na prawdziwe eksploracje płynności Ja, indywidualnego
czy zbiorowego. Wręcz przeciwnie, Ja jest w krytyce postkolonialnej coraz czę-
ściej upraszczane do nieciągłej serii nieruchomych, osobnych przypadków tożsa-

9 Zob.: A. Appadurai Modernity at Large. Cultural Domensions of Globalization,
University of. Minnesota Press, Minneapolis, Minn.–London 1996; Globalization,
ed. A. Appadurai, Duke University Press, Durham–London 2001; Cosmopolitics.
Thinking and Feeling Beyond the Nation, ed. P. Cheah, B. Robbins, University of
Minnesota Press, Minneapolis, Minn.–London 1998; P. Cheah Spectral Nationality.
Passages of Freedom from Kant to Postcolonial Literatures of Liberation, Columbia
University Press, New York 2003, K.A. Appiah Cosmopolitanism. Ethics in a World of
Strangers, Allen Lane, London 2007; G.Ch. Spivak Death of a Discipline, Columbia
University Press, New York 2003.
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mości narodowej i etnicznej w różnych konfiguracjach między tradycjonalizmem
a multikulturalizmem. W dużym skrócie można ująć to tak, że literatura w bardzo
wyrafinowany sposób przedstawia współczesną kondycję wielokulturowego społe-
czeństwa, w tym szczególnie masowego społeczeństwa wielokulturowego i wielora-
sowego, natomiast krytyka postkolonialna w swych odczytaniach literatury utknęła
gdzieś w zasadzce binarnych metafor i nie może się z niej uwolnić. Mało jest w kry-
tyce postkolonialnej refleksji nad językiem, stylem czy formą. Przeważa socjolo-
giczne ujmowanie świata przedstawionego, co z kolei nie służy rozpoznaniu roli
waloru estetycznego nie tylko w odbiorze literatury, ale przede wszystkim w kształ-
towaniu obrazu literatury jako krytycznego komentarza nad rzeczywistością.

Jeśli ten paradygmat nie zostanie przezwyciężony, perspektywy dla rozwoju
postkolonializmu nie w sensie instytucji, lecz programu krytycznego, będą dość
ponure. Przede wszystkim, postkolonializm nie może być nieco bardziej teore-
tycznie wyrafinowaną polityką tożsamości, ponieważ zaowocuje to zjawiskiem już
powszechnym w Stanach Zjednoczonych: etnicyzacją twórczości literackiej czy
kulturowej, czyli eliminacją wielkich obszarów literatury z dobrze pojętej uni-
wersalnej kategorii literackości i zamknięciem jej w osobnych instytucjach kry-
tycznych. Zaangażowanie literatury w problemy społeczne i polityczne zostaje w ten
sposób zneutralizowane i zamknięte w swoistym akademickim getcie etnicznym.
Z tego też powodu, mimo ambicji intelektualnego aktywizmu, postkolonializmo-
wi zarzuca się często intelektualny konserwatyzm10. Ponadto, na postkoloniali-
zmie ciąży wspomniana już jednojęzyczność. Studia postkolonialne nigdy tak na-
prawdę nie miały kontaktu z wielojęzycznością literatury i kultury obszarów
postkolonialnych, traktując język, i tu mam na myśli język metropolii, głównie
angielski, ale też francuski, hiszpański i portugalski, jako transparentne medium,
nie zaś w dużej mierze autonomiczną siłę aktywnie tworzącą tożsamość (czy też
aktywnie określającą tożsamość jako stan permanentnego kryzysu czy też niedo-
kończonego projektu). Znamienne jest to, że najbardziej innowacyjne teorie trans-
lacji powstają poza obszarem studiów postkolonialnych, z wyjątkiem omnibusa
teoretycznego, jakim jest Gayatri Spivak11. Postkolonializm traktuje tłumaczenie
z języka lokalnego w danym obszarze postkolonialnym na język metropolii, nie-
rzadko więc język dominujący jako wzór twórczości literackiej, jako kolejną meta-
forę tożsamościową, nie zaś praktykę na pograniczu dwóch czy kilku języków, któ-
ra mówi wiele o formalnych, estetycznych, politycznych i rynkowych uwarunko-
waniach produkcji kulturowej i jej krytycznego oglądu.

Jednojęzyczność krytyki postkolonialnej jest zatem, w moim przekonaniu,
ważnym powodem, dla którego studia postkolonialne nie mogły zauważyć kultury
oporu w krajach bloku wschodniego w latach 80. ani też wciąż jeszcze nie mogą
się odpowiednio odnieść do bogatego dorobku zastosowań teorii postkolonialnej

10 T. Brennan Humanizm…, s. 15.
11 G.Ch. Spivak Polityka przekładu (1993), przeł. D. Kołodziejczyk, w: Współczesne teorie

przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009.
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w krajach byłego bloku wschodniego. Z pewnością jakąś rolę w tym pominięciu
odgrywała relatywna nieprzepuszczalność żelaznej kurtyny w latach 80., jeszcze
większą wsobność akademii zachodniej czy nawet lewicowe sympatie poststruktu-
ralistycznych teoretyków. W głównej jednak mierze to wspomniana wyżej rola post-
kolonializmu jako krytyki eurocentryzmu w jego imperialnym wymiarze i przeło-
żenie tej misji na dialog byłych kolonii z imperium, czyli swoista jednojęzyczność
dyskusji postkolonialnej sprawiły, że przemiany toczące się za żelazną kurtyną
nie znalazły odzwierciedlenia w postkolonializmie wtedy, kiedy w bloku wschod-
nim powstawał bogaty język oporu i subwersji, zarówno w literaturze, jak i wszel-
kich innych rodzajach pisarstwa. Tak więc, choć postkolonializm w swej ambitnej
teoretycznej odsłonie stanowi obecnie ważny element dyskursu krytycznego na
temat globalizacji, proponując różne koncepcje nowego kosmopolityzmu i meto-
dologii porównawczych, bogaty i potencjalnie wzbogacający krytykę postkolonialną
dorobek refleksji nad kulturą Europy Wschodniej jako porównywalną z postkolo-
nialnością jest mało zauważalny w instytucjonalnych centrach postkolonializmu.
Jak na razie tylko jedno pismo krytyczne o wyraźnie postkolonialnym profilu zde-
cydowało się na numer specjalny poświęcony postsowieckości (South Atlantic
Quarterly, 200612). Nie znajdziemy też w branżowych pismach postkolonialnych
komentarza czy recenzji studiów i opracowań stosujących teorię postkolonialną
do Europy Środkowej i Wschodniej, nawet jeśli są to prace anglojęzyczne, a tych
nie brakuje. Dzieje się tak dlatego, że literaturoznawcza i kulturowa krytyka do-
tycząca Europy Środkowej i Wschodniej podlega instytucji slawistyki, czyli domi-
nancie tożsamości, co w przypadku akademii amerykańskiej nie jest kategorią ani
narodową, ani językową, ale symptomatycznie etniczną. Z jej obiegu dodatkowo
wypadają osobne obszary węgierskiego, rumuńskiego czy albańskiego. W ten spo-
sób postkolonializm jako teoria, która nie definiuje, a więc nie ogranicza swego
zasięgu, w praktyce ogranicza się sama do obszarów poza i tak już wąskimi strefa-
mi tłumaczeniowymi13 postkolonializmu.

W planach rozwijania refleksji postkolonialnej nad Europą Wschodnią naj-
ważniejsze wydaje się nie tylko teoretyzowanie transferu kategorii postkolonial-
nych na kategorie postkomunizmu, postsocjalizmu, postzależności, ale też komu-
nikowanie tych pomysłów postkolonialnym instytucjom akademickim, aby prze-
zwyciężyć model etniczności panujący na uczelniach zachodnich, szczególnie
amerykańskich, i opracowywać modele komparatystyczne na miarę wyzwań glo-
balizacji. Interesuje mnie teoretyczna i metodologiczna możliwość wypracowania
przestrzeni porównawczej, w której obrębie Europa Wschodnia, z jednej strony
jako region niegdyś niewidzialny – gdyż pozostawał poza żelazną kurtyną, a wcześ-

12 „South Atlantic Quarterly” 2006 no 3 vol. 105 (Duke University Press, Durham).
Tytuł tego numeru: Double Critique. Knowledges and Scholars at Risk in Post-soviet
Societies.

13 E. Apter The Translation Zone: A New Comparative Literature, Princeton University
Press, Princeton 2005.
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niej po drugiej stronie etosu nowoczesności europejskiej – z drugiej jako zbiór
wielu różnych krajów z odmiennymi  indywidualnymi historiami narodowymi i for-
macjami kulturowymi, mogłaby nawiązać dialog z dyskursem postkolonialnym.
Chodziłoby o to, by wyartykułować i przeanalizować jej specyficzną kondycję –
kondycję najszerszego wyobrażalnego marginesu Europy14. Bez względu na to,
jak stosuje się teorię postkolonialną w poszczególnych przypadkach, także post-
komunizmu, i niezaleznie od prób definiowania radzieckiej dominacji nad regio-
nem w kategoriach imperialnych, dla wszystkich tych zastosowań gra toczy się
o jedną stawkę: zmierzają one do wypracowania nowego rozumienia zależności
(i postzależności), które pozwoliłoby na przezwyciężenie starego, lecz wciąż ciąg-
nącego się za nami, dwubiegunowego podziału świata, gdzie paradoksalnie dawny
drugi świat jest w planie dzisiejszej globalnej perspektywy niewidzialny15. Pro-
jekt centrum badań dyskursów postzależnościowych ma wielki potencjał, aby stać
się nie tylko narodowym (krajowym) ośrodkiem refleksji nad kulturowymi, ale też
historycznymi, politycznymi, ekonomicznymi i wszelakimi innymi parametrami
podporządkowania, lecz również ośrodkiem ponadnarodowym, otwartym na dia-
log z pokrewnymi badaniami w regionie Europy Wschodniej oraz opisującym na
bieżąco stan debaty na forach międzynarodowych czy też globalnych badań po-
równawczych.

Gdy mówimy o spóźnionym wejściu problematyki wschodnioeuropejskiej do
studiów postkolonialnych, należy się zastanowić, kto właściwie nie zdążył tutaj na
czas. Studia postkolonialne w latach 80. i 90. przeoczyły szansę, by włączyć kultu-
ry oporu w Europie Wschodniej w obszar swoich zainteresowań i w ten sposób
uzyskać interesujący materiał porównawczy dla studiów nad: oporem (antykolo-
nialnym, antyneokolonialnym itd.); hybrydowymi formami identyfikacji ideolo-
gicznych, w tym efektem mimikry jako jednoczesnemu poddaniu się hegemonii
władzy i opozycji przeciw niej; teoretyzacją antynomii przestrzeni publicznej i pry-
watnej (owych fetyszy nowoczesności) nakładających się na kategorie polityczne-
go i sakralnego; nierównościami społecznymi w nominalnie bezklasowym społe-
czeństwie socjalistycznym; formalno-językowymi i strukturalnymi strategiami
oporu w literaturze, czyli zjawiskiem, które można określić jako „nadkodowanie”

14 Zob. m.in.: M. Todorova Imagining the Balkans, Oxford University Press, Oxford
1997 (Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymor, M. Budzińska, Wydawnictwo Czarne,
Wołowiec 2008); R. Deltcheva Comparative Central-European Culture. Displacements
and Peripheralities, w: Comparative Central European Culture, ed. S. Tötösy de
Zepetnek, Purdue University Press, West Lafayette 2002; A. Kłobucka Theorizing
European Periphery, „Symploke” 1997 no 5.1-2; D. Kołodziejczyk Cosmopolitan
Provincialism in a Comparative Perspective, w: Rerouting the Postcolonial. New
Directions for a New Millennium, ed. J. Wilson, C. Sandru, S. Lawson-Welsh,
Routledge, London 2009.

15 M. Tlostanova How Can the Decolonial Project Become the Ground for the Decolonial
Humanities? A Few Reflections from the ‘Vanished’ Second World, niepublikowany
referat konferencyjny.
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literatury w celu obchodzenia ograniczeń cenzury16, czyli unikalną dla tych form
oporu wielopoziomowością przekazu artystycznego, w tym jego nieuchronnym,
nie zawsze w pełni zamierzonym, upolitycznieniem. Nie uważam, aby przyczyną
tego pominięcia były lewicowe czy raczej marksistowskie sympatie krytyków post-
kolonialnych. Choć na pewno jest nieco racji w tym oskarżeniu (Thompson, Skór-
czewski, Cavanagh) – zwłaszcza jeśli przypomnimy sobie niechęć elit lewicowych
na Zachodzie do wspierania opozycji w państwach komunistycznych i zauważal-
ną wśród owych elit tendencję do definiowania na przykład Solidarności jedynie
w kategoriach narodowych lub wręcz jako ruchu nacjonalistycznego – to jednak
nie jest ono zbyt trafne wobec tak młodej w latach 80. dyscypliny. Jak już zazna-
czyłam na wstępie, postkolonializm rozwijał w tym czasie swą strategię krytyczną
przejmowania teorii poststrukturalistycznych w celu dekonstruowania – używam
tego słowa z uwzględnieniem jego znaku towarowego – eurocentryzmu jako dys-
kursu uniwersalizującego podmiot i dyskurs zachodni. Nie uwzględnia się zatem
w nowym wówczas przedsięwzięciu krytycznym przypadku radzieckiego imperia-
lizmu. Przedmiotem debat jest natomiast terytorializacja w obrębie samego tylko
imperium brytyjskiego czy status kolonii francuskich i krajów Ameryki Łaciń-
skiej. Terytorialność nie jest wszakże w tym czasie najważniejszym problemem
postkolonializmu, co jest pozornym jedynie paradoksem. Określanie przedmiotu
badań postkolonializmu jest wówczas procesem bardzo rozproszonym – ogólne
definicje są na tyle ogólne, że rzeczywiście powinny być odczytywane jako otwar-
cie na wszelkie przykłady imperialnych zależności, dyskursów oraz kolonialnych
doświadczeń. Można wręcz powiedzieć, że walcząc z uniwersalizującymi mecha-
nizmami myśli zachodniej, postkolonializm, nie określając do końca obszarów
swoich zainteresowań krytycznych, dokonuje uniwersalizacji doświadczenia post-
kolonialnego.

Krótko mówiąc, postkolonializm powstał jako teoria świadomie derywacyjna
i synkretyczna, zaangażowana w dialog z eurocentryzmem filozofii, z czego zbu-
dowała swą strukturę, i jako taka tylko w niewielkim stopniu przekłada się na
praktykę wrażliwości na lokalną specyfikę, różnicę kulturową czy graniczność
tożsamości, szczególnie zbiorowych. W pewnym sensie więc paradoksem post-
kolonializmu jest jego wzmocniony wręcz eurocentryzm. Studia postkolonialne
w swej złotej dekadzie były tak zajęte narcystycznym kulturalizmem, że zjawi-
sko o szerszym geopolitycznym znaczeniu, jak zaangażowanie Związku Radziec-
kiego w ruchy antykolonialne po II wojnie światowej zupełnie nie znalazło miej-
sca w postkolonialnych ujęciach procesów antykolonialnych. Z wyjątkiem we-
zwania Edwarda Saida w Kulturze i imperializmie17, aby włączyć blok państw post-
socjalistycznych do obszaru zainteresowań studiów postkolonialnych, nie ma

16 Zob. C. Sandru Memorialising Totalitarian Terror. The ‘Overcoded Fictions’ of East-
-Central Europe, „Echinox Journal” 2008 no 15, s. 161-176.

17 E. Said Kultura i imperializm (1993), przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo
UJ, Kraków 2009.
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wyraźnych śladów, aby postkolonializm zauważył antyimperialne implikacje
aksamitnych (w większości) rewolucji w Europie Wschodniej. Głos Saida był
natomiast głosem komparatysty reprezentującego szerszą perspektywę humani-
styczną, w żadnym razie nie krytyka postkolonialnego. I w istocie szkoda, że stu-
dia postkolonialne okazały się w swym globalnym zasięgu zaskakująco prowin-
cjonalne, nie odnosząc się do antyimperialnych podstaw przemian w środkowej
i wschodniej Europie. W Polsce i, szerzej, w krajach postkomunistycznych, do-
minujący paradygmat transformacyjny nie tylko, jak się wydaje, był mało przy-
datny dla nauk humanistycznych, ale też w swym neoliberalnym tonie narzucał
sztywny model interpretacyjny zachodzących przemian. W modelu tym kraje
bloku wschodniego miały nadrobić opóźnienie wobec Europy Zachodniej, czyli
się modernizować, a proces ten z kolei przedstawiano jako wyzwanie dla nagle
upodmiotowionych, czyli de facto przedsiębiorczych i silnych jednostek. W pew-
nym więc sensie fakt, że studia postkolonialne nie dostrzegły antykolonialnego
aspektu przemian we wschodniej Europie poskutkował zdominowaniem reflek-
sji nad regionem przez eurocentryczny model zachodniej, normatywnej nowo-
czesności.

Transfer refleksji postkolonialnej dla potrzeb artykułowania specyfiki krajów,
kultur i społeczeństw Europy Wschodniej, czyli dla potrzeb badań dyskursów
postzależnościowych, przydatny jest o tyle, o ile pomaga określić miejsce badanej
problematyki w dyskursie nowoczesności. A więc hipotetyczna, teoretycznie inte-
resująca, historycznie wątpliwa postkolonialność Europy Wschodniej powinna być
traktowana jako badawcza hipostaza, która może pomóc odzyskać i odtworzyć ową
przestrzeń porównawczą. W przestrzeni tej mówilibyśmy nie tyle o faktycznym
statusie postkolonialnym regionu w jakimś historycznym sensie, lecz o różnicy
kolonialnej18. W formule tej bez względu na to, czy mówimy o Indiach, Algierii,
Irlandii, Bałkanach czy Ukrainie, znajdujemy się w granicznej przestrzeni nowo-
czesności, która stała się definiującą kategorią dla Europy. W naszym przypadku
będzie to nieokreślone umiejscowienie wewnątrz, a jednocześnie poza kontynen-
tem, którego granice konceptualne najwyraźniej nie pokrywają się z geograficz-
nymi. Wschodnia Europa, w moim mniemaniu nie do końca będąc przestrzenią
ekskolonialną, jest postkolonialna w takim sensie, który łączy ją z krytyką nowo-
czesności europejskiej podejmowanej w studiach postkolonialnych, jeśli rozumie-
my studia postkolonialne jako myślenie krytyczne mające na celu ukazanie dru-
giej strony imperialnego impulsu nowoczesności, jak i tego, że owa druga strona –
kondycja i wrażliwość ludów skolonizowanych – stanowiła integralną część świa-
towego przemarszu nowoczesności. Kwestie, które powinny nas w tym kontekście
interesować, to nie tyle poszukiwanie dowodów na postkolonialny status Europy
Wschodniej, ile określanie, opisywanie i nanoszenie na mapę kognitywną prze-
strzeni różnicy w obrębie wspólnych paradygmatów podporządkowania, pominię-

18 W. Mignolo Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges,
and Border Thinking, Princeton Univeristy Press, Princeton 2000.
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cia, egzotyzacji i zaprzeczenia cywilizacyjnej współczesności19, czyli ogólnie pro-
cesów inferioryzacji Europy Wschodniej w wymiarze historycznym i kulturowym.

Z całą pewnością można zaobserwować ewidentną postkolonialną wrażliwość
w sposobie, w jakim Europa Wschodnia artykułuje swą historyczność i teraźniej-
szość w odniesieniu do Europy jako takiej, jak konceptualizuje miejsce regionu
w projekcie europejskim, jak dowodzi swej nieodłącznej europejskości i jak ra-
dzi sobie ze swą często odczuwaną osobnością czy wyobcowaniem z Europy właś-
ciwej – z poczuciem odrębności rozumianej jako różnica substancji kulturowej,
ale też z poczuciem odseparowania na skutek poczucia braku substancji euro-
pejskiej20. Postkolonialna refleksja nad regionem Europy Środkowo-Wschodniej
powinna mieć, jak proponuje Steven Tötösy de Zepetnek, dwa kierunki21. Po
pierwsze, dokonując rozliczenia na gruncie dyskursu historycznego i historycz-
no-literackiego z dawnymi imperiami, dyskurs postkolonialny byłby kluczowy
dla procesu rewindykacji; po drugie zaś, relacja Europy Wschodniej do Zachodu
jest również symptomatycznie postkolonialna, oparta na ambiwalentnym prag-
nieniu europejskości z jednoczesnym oporem wobec Europy właściwej jako w swej
istocie siły imperialnej, która skazała resztę Europy na status swej gorszej wersji
– nieokreślonego politycznie, kulturowo, cywilizacyjnie, a nawet narodowo,
pogranicza. „Post” w postkomunizmie i w postkolonializmie kwalifikuje te
przestrzenie dyskursywne jako tymczasowość transformacyjną, jako nietrwałą
strefę przejścia z kondycji zależności do kondycji jeśli nie całkowitej niepodleg-
łości, jako że jest to kategoria mocno osaczona debatami i wątpliwościami, to na
pewno refleksji nad konsekwencjami zależności dla współczesności. Owa auto-
refleksyjność „post” również stanowi dobrą podstawę porównań między postko-
lonializmem a postkomunizmem, szczególnie na planie badań nad procesami
globalizacyjnymi.

Eksperymenty z postkolonizowaniem się Europy Środkowo-Wschodniej skła-
dają się na całkiem bogaty zasób bardzo metodologicznie zróżnicowanych badań.
Jest to swoiste spektrum. Na jednym jego końcu proponuję umiejscowić badania
klasyfikujące kraje regionu jako bezsprzecznie postkolonialne (jako kraje podpo-
rządkowane imperialnym ambicjom państw ościennych od początków nowocze-
snej państwowości europejskiej oraz jako obszar wpływów Związku Radzieckiego
po II wojnie światowej). Na przeciwnym biegunie można umieścić odrębne studia
przypadków, gdzie postkolonializm stanowi bardziej repozytorium narzędzi teo-
retycznych niż aparat koncepcyjny dla artykulacji określonego rodzaju tożsamo-
ści postkolonialnej dla regionu. Czyli z jednej strony syntetyczne ujęcia, a z dru-

19 J. Fabian Time and the Other. How Anthropology Makes its Object, Columbia
University Press, New York 1983.

20 S. Žižek Eastern Europe’s Republic of Gilead, „New Left Review” 1990 no 183,
s. 50-62.

21 S. Tötösy de Zepetnek Comparative Cultural Studies and the Study of Central
European Culture, w: Comparative Central European Culture, s. 8.
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giej rozproszone przypadki mimikry, hybrydowości czy subalterności. Pomiędzy
lokowałabym badania nad dyskursami egotyzującymi i orientalizującymi region,
na przykład z obszaru niemieckojęzycznego, które w odniesieniu do krajów Euro-
py Wschodniej czy słowiańskości ogólnie definiowały różnicę kulturową w kate-
goriach przepaści cywilizacyjnej22, przestrzeń widziano jako dziewicze terytorium
poddające się kultywacji cywilizacyjnej, zaś kontrola polityczna legitymizowana
jest zaprzeczeniem nowoczesności dla podporządkowanych ludów – nowoczesno-
ści rozumianej jako polityczna dojrzałość.

Oto kilka paradygmatycznych przykładów transferu postkolonialnego w Polsce:
1) Ewa Thompson – autorka Trubadurów imperium dokonała mocnego wejścia

w problematykę postkolonialności Europy Wschodniej, definiując literatu-
rę rosyjską jako imperialną in toto, z pomocą Saidowskiej koncepcji orienta-
lizmu jako dyskursu władzy tworzącego przedmioty swej wiedzy w celu ich
podporządkowania. W tym szeroko cytowanym i uznanym w Polsce studium
zastanawia mnie szczególnie jedna kwestia. Mianowicie, implikowana jest
w nim hierarchia imperializmu, gdzie model zachodni wydaje się bardziej
prawomocny (jako oryginalny i oparty na pewnego rodzaju zewnętrzności,
jaką był rasizm), zaś imperializm rosyjski i radziecki – derywacyjny. Impe-
rializm ten niezdolny jest udowodnić podporządkowanym ludom swej cywi-
lizacyjnej wyższości. W pewnym bardzo zasadniczym sensie autorka stosuje
kategorie postkolonialne w zupełnej opozycji do modelu wytworzonego w stu-
diach postkolonialnych. Postkolonializm służy u niej, jako zinstytucjonali-
zowany dyskurs antyimperialny, do rewindykacji narodu jako wciąż ciemię-
żonego skolonizowanego – historycznie w sensie dosłownym, zaś współcze-
śnie jako relegowanego w ciszę o sobie samym i regionie. Postkolonializm
jest z definicji sceptyczny wobec narodu rozumianego jako wspólnota losu,
zaś zdecydowana większość postkolonialnych ujęć kwestii narodu w kontek-
ście kolonizacji służy raczej krytyce konstrukcji narodowych. W tym zaś
przypadku mamy do czynienia z wyraźnym resentymentem i dążeniem do
wzmocnienia tożsamości narodowej w opozycji do totalizująco określanych
hegemonów.

2) Clare Cavanagh – poetka i tłumaczka literatury polskiej na angielski, w arty-
kule Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii23 definiuje
literaturę polską jako postkolonialną per se w tym samym sensie, co literaturę
irlandzką. Opierając się na krytyce Seamusa Deana i Edwarda Saida24, Cava-
nagh zauważa w literaturze polskiej charakterystyczną wrażliwość postkolo-

22 Zob. I. Surynt Badania postkolonialne a „Drugi Świat”, „Teksty Drugie” 2007 nr 4.
23 C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty

Drugie” 2003 nr 2-3.
24 E. Said Yeats and Colonization, S. Deane Introduction, w: T. Eagleton, F. Jameson,

E. Said Nationalism, Colonialism and Literature, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1990.
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nialną, a brak tejże literatury w refleksji postkolonialnej przypisuje marksi-
stowskim sympatiom krytyków postkolonialnych.

3) Bogusław Bakuła, Janusz Korek, Michał Buchowski25 – radziecka dominacja
analizowana jest z perspektywy postkolonialnej, umożliwiającej opis konse-
kwencji zależności dla dyskursów narodowych, szczególnie sprzeczności za-
chodzących w procesach transformacji (nostalgie postskomunizmu);

4) Maria Janion – w Niesamowitej Słowiańszczyźnie26 i artykule Polska między Wscho-
dem i Zachodem27 – wykazuje silne orientalizujące praktyki w polskim dys-
kursie tożsamościowym, który określa Rosję jako cywilizacyjnie obcą wobec
Europy i poprzez ten mechanizm sprowadza ją w polskim imaginarium naro-
dowym do obcej/zdefamiliaryzowanej potworności. Kosztem tej strategii opo-
zycji wobec imperium jest, jak argumentuje autorka, utrata słowiańskiej sub-
stancji w polskiej tożsamości, która, odepchnięta w zapomnienie, powraca jako
niesamowita Słowiańszczyzna. Owa wyparta etniczna esencja lokuje polską
tożsamość w pęknięciu między jawnym łacińskim (katolickim, zachodnim)
nurtem dyskursu narodowego a destrukcyjnym, niejawnym, nieświadomym
nurtem słowiańskości jako braku i upiornego powtórzenia.

Zdecydowana klasyfikacja kultury Polski jako kultury postkolonialnej – jak to
się dzieje u Thompson, Cavanagh czy również Dariusza Skórczewskiego – przy
jednoczesnym oskarżycielskim tonie używanym z jednej strony wobec kultury
rosyjskiej bezpośrednio utożsamianej z imperilizmem, z drugiej natomiast wobec
Zachodu uznanego za dyskursywnego hegemona eliminującego Polskę z udziału
w refleksji na przykład nad historią Europy28 i uznania naszego wkładu w jej kul-
turę, to w gruncie rzeczy dopominanie się o przyznanie nam statusu pełnopraw-
nej europejskości. Studia te mają niezaprzeczalną wartość dla analizy mitu impe-
rialnego konstytutywnego dla literatury rosyjskiej, a także dla analizy strategii
przedstawieniowych służących tworzeniu obrazu kolonialnego Innego jako ste-
reotypowo ujętej niższości. Jednak krytycy ci wydają się przeceniać możliwości
teorii postkolonialnej. Postkolonializm wydaje się zmieniać w tych ujęciach w pan-
teorię dla wszelkich stosunków władzy opartych na wyzysku i negacji suwerenno-
ści. W tym sensie można zapytać, czym różni się takie pojęcie postkolonialności

25 M. Buchowski The Specter of Orientalism in Europe. From Exotic Other to Stigmatized
Brother,  „Anthropological Quarterly” 2006 t. 79 no 3; B. Bakuła Kolonialne
i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (szkic problematyki), „Teksty
Drugie” 2006 nr 6; J. Korek Central and Eastern Europe from a Postcolonial Perspective,
„Postcolonial Europe”, www.postcolonial-europe.eu

26 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2006.

27 M Janion Polska między Wschodem i Zachodem, „Teksty Drugie” 2006 nr 3.
28 D. Skórczewski Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna

wobec „innej Europy”, „Porównania” 2009 nr 6.
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od twierdzenia Derridy z Jednojęzyczności Innego, że każda kultura jest kolonialna,
w sensie etymologicznym i każdym innym29. Postkolonializm funkcjonuje nieomal
jako dyskurs magicznie naprawiający krzywdy historii przez określenie danego
obszaru jako postkolonialny. Pozostaje nam zadać pytanie, co zyskujemy w takich
ontologicznych umiejscowieniach postkolonialności poza tym, że jest to kolejny
projekt historiograficzny, w którym stare debaty nadpisuje się nowym słownic-
twem? W zbyt wielu przypadkach tak zastosowana perspektywa postkolonialna
jedynie pomaga wzmocnić historyzm narodowy o wyraźnie konserwatywnym pro-
gramie ideologicznym. Dochodzi też do metodologicznej frywolności – na przy-
kład kluczowe dla teorii postkolonialnej kategorie hybrydowości czy mimikry trak-
towane są u nas jako w pełni świadome, podmiotowe działania opozycyjne, nie zaś
mechanizm dyskursywno-lingwistyczny, jak u Bhabhy poprzez Lacana30.

Postkolonializm traktowany jest u nas często jako nowy humanizm – inter-
wencja krytyczna w humanizm europejski tych, których ta rzekomo uniwersalna
i egalitarna tradycja intelektualna pominęła lub też wykluczyła. Tymczasem post-
kolonializm wyrósł na gruncie teorii posthumanistycznych czy antyhumanistycz-
nych: poststrukturalizmu, dekonstrukcjonizmu, foucauldyzmu. Said w tym sen-
sie pozostawał w opozycji do teorii postkolonialnej, czemu dał wyraz w dziełach
napisanych po Orientalizmie. Inspiracja Foucualtem miała u Saida wyraźnie kry-
tyczny wymiar – nie zgadzał się on z nim w kwestii odpodmiotowienia dyskursu.
Dla Saida dyskurs zawsze miał autora, zawsze był podmiotowym działaniem i tu-
taj tkwi główna różnica między jego humanizmem a postkolonialną teorią lat 80.
Jednocześnie Said zaznaczał, że orientalizm, i szerzej, imperializm, nie był szcze-
gólną definiującą cechą Zachodu. Nie przypisywał więc Zachodowi jakiejś pod-
miotowej intencjonalności w przedsięwzięciu imperialnym. Nowy humanizm Sa-
ida odchodził wyraźnie od kulturalizmu studiów postkolonialnych, gdzie wszyst-
ko można sprowadzić do mechanizmów dyskursywnych i metafor tożsamościo-
wych. Dla Saida kultura jest produkcją – ludzką wytwórczością, która ma mate-
rialne podłoże. Łącząc tradycje filologiczne z materialistycznym podejściem do
produkcji dyskursywnej, Said zbliża się do marksizmu w ważnej kwestii – nie za-
rzuca historycznej perspektywy oraz nie pozwala na fetyszyzację Zachodu jako
intencjonalnej świadomości, kładąc raczej nacisk na siły strukturyzujące nowo-
czesność, takie jak kapitalizm31.

Postkolonialność, jeśli ma się stać nową kategorą tożsamościową dla Europy
Wschodniej, spowoduje więcej problemów niż korzyści. Zgadzam się z tymi kry-

29 J. Derrida Monolingualism of the Other, Or, the Prosthesis of Origin, trans. P. Mensah,
Stanford University Press, Stanford 1998, s. 39.

30 H. Bhabha Miejsca kultury (1994), przeł. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo UJ, Kraków
2010.

31 N. Lazarus The Fetish of ‘the West’ in Postcolonial Theory, w: Marxism, Modernity,
and Postcolonial Studies, ed. N. Lazarus, C. Bartolovich, Cambridge University Press,
Cambridge 2002.
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tykami, którzy zauważają, że Polska nie wytworzyła mentalności postkolonialnej,
ponieważ miała silną tradycję postaw podmiotowych od renesansu32. Mówić o sta-
tusie postkolonialnym w sensie historycznym nie jest tym samym, co określać się
poprzez nową kategorię tożsamościową, zbyt rozmytą metodologicznie, aby dowo-
dzić jej na materiale literackim czy kulturowym, i zbyt totalną, aby miała jakieś
przełomowe znaczenie. Jak zaznacza wielu krytyków, perspektywa postkolonialna
powinna być podporządkowana nadrzędnemu celowi porównawczemu, aby sku-
tecznie wprowadzać problematykę krajów, kultur, literatur Europy Wschodniej
do krytycznych studiów nad procesami globalizacyjnymi, w obrębie których ak-
tywna jest współczesna komparatystyka, rozwijając koncepcje nowych kosmopoli-
tyzmów, alternatywnych nowoczesności, peryferyjnej nowoczesności, prowincjali-
zacji Europy, definicji literatury światowej/powszechnej itd. Cele badawcze za-
kreślone przez centrum badań dyskursów postzależnościowych – wypracowanie
teoretycznego języka do opisu kondycji współczesnego społeczeństwa polskiego i,
szerzej, ujęcie w tej perspektywie różnicy Europy Środkowej i Wschodniej w sto-
sunku do Europy Zachodniej – to propozycja budowania struktur porównawczych,
które umożliwią na planie komparatystyki horyzontalne połączenie rozproszonej
refleksji nad postkolonialnością i postzależnością, czego przykładem może być
poniższa lista tematów w obrębie głównych założeń badań postzależnościowych:

1) palimpsestowy układ dyskursów tożsamościowych, szczególnie w relacji do
mniejszości, mniejszościowych nacjonalizmów, czyli na przykład modele wie-
lokulturowości w perspektywie historycznej oraz miejsce mniejszości w pro-
jekcie narodowym;

2) spektralny komponent tożsamości narodowej – upiory utraconej heterogenicz-
ności etniczno-narodowo-kulturowej;

3) natywistyczne osady tożsamości zbiorowej (czyli mobilizacja sentymentów
narodowych jako symptom tzw. nowego trybalizmu);

4) dyskurs wschodnioeuropejskiej peryferyjności i prowincjonalizmu oraz trans-
narodowe, transetniczne formy kosmopolityzmu uaktywniające się w tych
prowincjonalnych przestrzeniach;

5) dyskursy pogranicza, w tym mechanizmy zależności klasowych na kresach
wzmacnianych granicami polskości33;

6) przestrzeń płci kulturowej w etosie narodowym;
7) próby odzyskania głosów grup podporządkowanych, pomijanych w elitarnym

projekcie narodowym, czyli chłopów i kobiet poza klasowo określonym eto-
sem Matki Polki;

8) alegoria narodowa w literaturze opozycyjnej;
9) gatunki opozycyjności w literaturze przed 1989 roku;

32 K. Kardyni-Pelikanova Na marginesie postkolonialnych odczytań w relacjach polskiej
i czeskiej literatury, „Porównania” 2009 nr 6, s. 110.

33 Zob. A. Fiut Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 155.
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10) nowa lokalność w literaturze i świadomości kulturowej (oraz jej graniczny,
ponad- i transnarodowy charakter).

Aby postkolonialny transfer okazał się produktywny, trzeba wypracować trans-
lacyjny model teoretycznego namysłu nad regionem. W modelu tym najważniej-
sza jest wierność oryginałowi, podążając tradycją krytyczną Gayatri Spivak34, czy-
li, na planie refleksji krytycznej, unikanie sytuacji, w której lokalna różnica pod-
porządkowana zostaje uniwersalnie aplikowalnemu paradygmatowi. W dyskursie
krytycznym z Europą Środkowo-Wschodnią i o niej powinno się nie tyle czerpać
z teorii postkolonialnej, ile ją problematyzować przez wprowadzanie do niej po-
dobnej, lecz zawsze niewspółmiernej, różnicy form zależności i postzależności
kształtujących region. Postkolonializm nie może więc w żaden sposób być matry-
cą dla nienazwanych teoretycznie obszarów. Trasfer postkolonialny powinien roz-
winąć się w metodologię translacji i porównania – postkolonialne paradygmaty
okazują się szczególnie przydatne w obszarze tłumaczenia, gdzie widać, jak kultu-
ry odmiennie konstruują przestrzeń i podmiotowość, jak w obszarach nieprzetłu-
maczalności ujawnia się mechanizm dominacji kulturowych, kategorialnych apo-
rii, niewspółmierności lokalności i granicznych mutacji/transformacji znaczeń.
W takim modelu translacyjnym postkolonialność jako byt, esencja, byłaby pierw-
szą kategorią utraconą w tłumaczeniu. Stąd postzależność wydaje mi się o wiele
bardziej produktywną oraz niezależną kategorią badawczą, dla której postkolo-
nializm może stanowić nierzadko interesującą możliwość dialogu. Kategoria post-
zależności daje nam pewien poziom teoretycznej autonomii, która pozwoli na
wejście w porównawczy, intersubiektywny obszar tłumaczenia jako otwartej, wielo-
kierunkowej przestrzeni dialogowej ze studiami postkolonialnymi, nie zaś jako
przyczynkarskie studia na marginesie tworzonej gdzieś tam w metropoliach teorii.
Przeniesienie siły ciężkości rozważań nad statusem Europy Środkowo-Wschod-
niej z kategorii postkolonialności na kategorię postzależności pozwoli uniknąć
modelu teorii stosowanej, gdzie postkolonializm miałby funkcję kolejnego, nor-
matywnego, zachodniego dyskursu, biorącego we władanie nowe terytoria. Nie
jest to ani fantazja o w pełni autonomicznej, lokalnej teorii regionu, ani też całoś-
ciowe zapożyczenie modelu teoretycznego, lecz interwencja krytyczna w usytu-
owanie Europy Środkowo-Wschodniej w europejskiej nowoczesności.

34 G.Ch. Spivak Polityka przekładu.
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Abstract
Dorota KOŁODZIEJCZYK
University of Wrocław

Post-colonial Transfer to Central/Eastern Europe
Considering the reasons of long-termed absence of the issues of Central and Eastern-

-European countries in the area of post-colonial studies’ interest, the author argues against
the view, generally assumed among Polish scholars, that this situation is owed to Marxist
sympathies of post-colonial critics. The very necessity of defining the region using post-
-colonial categories is called into question. The attainments of post-colonial studies had
better be made use of in describing the condition of CEE countries – in a historical and
contemporary view alike – in a critical fashion and with the awareness that there occurs
a peculiar two-way translation process. Afterthought on a post-dependence condition of
Central/Eastern Europe may offer valuable contribution to the comparative potential of
post-colonial studies. Having critically analysed the post-colonial discourse (in specific, its
strategic ambivalence in such key questions as liberty-oriented strivings) and reviewed the
applications of the post-colonial theory in Poland, the author outlines a trajectory of post-
-colonial transfer to Central-and-Eastern Europe, with the resulting prospect emerging for
post-dependence studies in relation to global comparative studies projects.
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Grażyna BORKOWSKA

Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim –
pytania sceptyka

Określiwszy w tytule swój stosunek do badań postkolonialnych prowadzonych
w Polsce1 lub odnoszących się do polskich realiów, będę się trzymać przyjętej roli:
pytać, powątpiewać, dziwić się2. Przyznaję, że mam kłopoty ze zrozumieniem za-
sady rozszerzającej pojęcie postkolonializmu na rodzimy polski3, a także wewnątrz-
europejski grunt4. By wyłożyć istotę tych wątpliwości, powracam do Orientalizmu
1 Obszerną bibliografię odnoszącą się do tych badań znajdzie czytelnik m.in.

w posłowiu Ewy Domańskiej do książki L. Gandhi Teoria postkolonialna.
Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, posł. E. Domańska, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2008, s. 157-165.

2 Perspektywę tę dopuszcza się do użytku na gruncie polskim raczej bezdyskusyjnie.
Wyjątkiem jest artykuł M. Golinczak Postkolonializm. Przed użyciem wstrząsnąć,
„Recykling Idei” 2008 nr 10. Tezę o paradoksalności polskiego dyskursu
postkolonialnego stawia również M. Klimowicz w artykule Retoryczność polskiego
dyskursu postkolonialnego (w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red.
K. Stępnik i D. Trześniowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, s. 63-70;
zapoznałam się z tym tekstem, jak i innymi pracami tomu, już po napisaniu mego
artykułu).

3 Wątpliwości tych nie rozwiewa również najnowsza książka na ten temat, tom
zbiorowy Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, gdzie najmniej
przekonujące, a właściwie wymijające temat są te artykuły, które mają pokazywać
perspektywy badania polskiej kultury metodą postkolonialną, zob. np.
I. Wawrzyszek Badanie kultury polskiej w perspektywie światowych studiów
postkolonialnych, s. 11-19.

4 Przykładem takiego rozszerzenia m.in. na obszar krajów bałtyckich jest koncepcja
D.Ch. Moore’a; zob. D.Ch. Moore Is the Post – in the Postcolonial the Post – in Post
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Saida, książki źródłowej, jasno precyzującej założenia badawcze, przejrzystej, po-
rywająco napisanej, znakomicie łączącej twardą wiedzę i wrażliwość etyczną au-
tora. Said pisze we Wprowadzeniu:

Orientalizm opiera się na zewnętrzności, czyli na tym, że orientalista, poeta lub uczony
zmusza Orient do mówienia, opisuje go, odkrywa jego tajemnice Zachodowi. Nigdy na-
tomiast nie interesuje się Orientem inaczej niż jako przyczyną swojej wypowiedzi. To, co
mówi i pisze, poprzez to, że zostało powiedziane lub napisane, ma udowodnić, że orien-
talista znajduje się poza Orientem zarówno egzystencjalnie, jak i moralnie. Głównym
skutkiem takiej zewnętrzności jest oczywiście reprezentacja: już w tragedii Ajschylosa
Persowie bardzo odległa i bardzo groźna Inność Orientu została przekształcona w posta-
ci, które są relatywnie znajome (w przypadku Ajschylosa będą to azjatyckie płaczki).
Drastyczna bezpośredniość reprezentacji w Persach przysłania fakt, że widzowie ogląda-
ją bardzo sztuczne przedstawienie czegoś, co ktoś, kto do niego nie należy, uczynił sym-
bolem całego Orientu. Zatem moja analiza tekstu orientalistycznego skupia się na dowo-
dach, bynajmniej nie ukrytych, takiej reprezentacji jako r e p r e z e n t a c j i, a nie jego
„naturalnego” przedstawienia Orientu. […] Zewnętrzność reprezentacji zawsze rządzi
się tym samym truizmem, że gdyby Orient mógł się sam reprezentować, to by to zrobił;
a skoro nie może, jest reprezentowany na potrzeby Zachodu i faute de mieux biednego
Orientu. „Sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten verden”, jak pisał Marks
w 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte.5

Wydaje się, że właśnie reprezentacja, zastępowanie głosu „oryginalnego” pocho-
dzącym z zewnątrz dyskursem jest sprawą kluczową dla Saidowskiego pojęcia orien-
talizmu i postkolonializmu. Relacja postkolonialna ustanawia strukturę władzy,
ale się w niej do końca nie zawiera. Nie wystarczy dominować w sposób militarny,
polityczny czy gospodarczy. Trzeba zająć pozycję dominującą także w świecie dys-
kursu, w świecie kultury. Albo – patrząc z drugiej strony – trzeba pozostawać w po-
zycji submisyjnej, pozycji „ubogiego krewnego”, który może istnieć w świecie kul-
tury tylko dzięki pośrednictwu możnego patrona, który ma dostęp do języków
„świata”, który umie trafiać do słuchaczy i odbiorców. W moim rozumieniu nie-
równowaga opisana przez Saida odnosi się do takich sytuacji, w których egzotycz-
na kultura, słabo znana lub w ogóle nieznana odbiorcy zachodniemu (dominują-
cemu), zaczyna funkcjonować w wydaniu wyprowadzonym z jego – człowieka Za-
chodu – wyobrażeń na ten temat. Nie dodatkiem do teorii, ale warunkiem sine qua
non jej nośności jest więc egzotyczny charakter obiektów stanowiących przedmiot
badań, ich oddalenie od pozycji, jakie na co dzień zajmuje opisujący je badacz
i jego czytelnicy. Że wymóg egzotyczności nie jest drobiazgiem, lecz podstawą teorii
Saida, świadczy jego wyjaśnienie dotyczące nieuwzględnienia Rosji w perspekty-

– Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique, „PMLA” January 2001 vol. 116, no 1,
s. 111-128 (cytuję z tego wydania); przedruk – wersja przejrzana i zmodyfikowana
– w: Baltic Postcolonialism, ed. V. Kelertas, Rodopi, Amsterdam–New York 2006,
s. 11-44.

5 E.W. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i Sk-a, Poznań 2005,
s. 54-55.
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wie poszukiwań postkolonialnych. „Jednakowoż Rosja dokonywała podboju pra-
wie wyłącznie przez przyłączanie przyległości (adjacence). Inaczej niż Wielka Bry-
tania czy Francja, które przeskakiwały na inne kontynenty tysiące mil poza swoje
granice, Rosja przesuwała się wciąż dalej i dalej na wschód i południe, łykając
kraje i narody, które żyły obok”6, pisał badacz w książce Kultura i imperializm z 1993
roku, mając na myśli ekspansję rosyjską w Azji Centralnej. To ważna uwaga (trze-
ba by jednak dodać, że aneksje rosyjskie postępowały nie tylko na wschód i połu-
dnie, ale także na północ i zachód). Rosja rozwijała swoje imperium kosztem są-
siadów, dokonywała podbojów, ale czy – równocześnie – kolonizowała w znacze-
niu Saidowskim, tzn. narzucała światu własny ogląd podbitych kultur i narodów?
Mogła to robić w stosunku do egzotycznych państw Azji Centralnej, ale raczej nie
miała szans na wykonanie podobnych ruchów w odniesieniu do krajów europej-
skich, tj. Polski i republik nadbałtyckich. Nie można zatem mylić ekspansji poli-
tycznej i jej skutków dla krajów podbitych z kolonizacją kulturową i mentalną7.
Inaczej literaturoznawstwo zamieni się w politologię, a niechęć państw zachod-
nich do wchodzenia w niuanse dotyczące krajów zależnych od Rosji, a może i nie-
możność rozstrzygania o nich na odległość, stanie się miarą wiedzy o naszym świe-
cie i naszym własnym doświadczeniu.

Nie można zatem pojęcia postkolonializmu rozciągać na każdą sytuację hi-
storycznej (imperialnej) przemocy, poprzez którą tworzy się opozycja dominu-
jących i zdominowanych. Clare Cavanagh najwyraźniej uważa, że działanie ta-
kie jest dopuszczalne. Pisząc o rozbiorach i o pozycji Polski, startej z mapy Eu-
ropy na ponad sto lat, badaczka konkluduje: „Trudno o bardziej imponujące post-
kolonialne referencje”8. „Postkolonialne” znaczy tutaj poddane imperialnej prze-
mocy, stanowiące obiekt imperialnej polityki. Pomijając niuanse dotyczące przy-
czyn upadku Polski, co wcale nie jest tutaj bez znaczenia, bo perspektywa post-
kolonialna znów dzieli świat polskiej historii na stronę ofiar i oprawców; zgódź-
my się, że tak czy inaczej przemoc się dokonała, ale czy przemoc postkolonial-
na? Czy po rozbiorach Polska utraciła prawo do reprezentowania siebie? Można
powiedzieć, że poniekąd tak: działania cenzury utrudniały przekaz kierowany
przede wszystkim na zewnątrz, do odbiorcy zachodniego. Znamy pojęcie „kor-

6 E.W. Said Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2009.

7 Wydaje się, że na takim rażącym uproszczeniu opierają się koncepcje
E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł.
A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, a szczególnie jej artykuły odnoszące się
stricte do sytuacji współczesnej Polski, zob. E.M. Thompson Said a sprawa polska.
Przeciw kulturowej bezsilności peryferii, „Europa – Tygodnik Idei” 2005 nr 26(65),
s.11; oraz tejże W kolejce po aprobatę. Kolonialna mentalność polskich elit, „Europa
– Tygodnik Idei” 2007 nr 38(180).

8 C. Cavanagh Postkolonialna polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, przeł.
T. Kunz, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 63.
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donu” i trudności związane z jego przekraczaniem. Ale przecież funkcja repre-
zentowania polskiej kultury i polskiej racji stanu przez wolnych Polaków (a na-
wet niewolnych) nie zaniknęła. Trwała w różnych, mniej lub bardziej doskona-
łych formach (twórczość emigracyjna, przekazy w mowie ezopowej, kontraban-
da, umożliwiająca dostęp do książek zakazanych itd.). Być może inna sytuacja,
zaznaczona w tekście Clare Cavanagh naskórkowo i między wierszami, jest bliż-
sza perspektywie postkolonialnej w rozumieniu Saida: niewykluczone, że po dru-
giej wojnie byliśmy dla Zachodu krainą politycznej i kulturowej egzotyki, którą
tłumaczono sobie albo w duchu sympatii dla ideologii komunistycznej, albo w du-
chu pragmatyki wynikającej z układów i zobowiązań pojałtańskich. Ale i tu trud-
no powiedzieć, że takie czytanie powojennej historii Polski przeważało w świe-
cie zachodnim, że nie było dla niego alternatyw, także tych formułowanych usta-
mi polskich native-speakerów.

Artykuł Clare Cavanagh odnosi się przede wszystkim do postkolonializmu
utożsamionego z relacją Polski i Rosji. O niemożności wpisania tych relacji w sche-
mat postkolonialny świadczy, moim zdaniem, wpływ – nie do pomyślenia w źró-
dłowej relacji postkolonialnej – jaki kultura polska wywierała na czytelnika rosyj-
skiego i kulturę rosyjską. Oczywiście, zawsze można powiedzieć, że wydawano
w Rosji dzieła poddane cenzurze. Ale – jak się zdaje – dokonane korekty i autoko-
rekty nie zmieniały w sposób zasadniczy ich kształtu i przesłania, choć – oczywi-
ście – można z tym dyskutować. Dość powiedzieć, że na przykład recepcja Orzesz-
kowej w Rosji oznaczała współczesne z pierwodrukami edycje tłumaczeń, polemi-
ki z jej twórczością, bogatą korespondencję, jaką pisarka otrzymywała od czytel-
ników rosyjskich, nieraz bardzo osobistą. U schyłku XIX wieku studiujący w Ro-
sji Kazimierz Zdziechowski zapewniał pisarkę, że czyta ją rosyjska młodzież i na-
wet ci, co wolą grać w karty i nie biorą do rąk innych książek, znają nazwisko
autorki Nad Niemnem. Podobnie było z Sienkiewiczem, przekładano go i czytano.
Trochę mniejszą popularnością cieszyli się Prus, Konopnicka, Kraszewski. W roku
1898 fetowano w Petersburgu rocznicę urodzin Mickiewicza. Także w innych okre-
sach historycznych kultura polska okazywała się dla Rosjan atrakcyjna. Nie bez
znaczenia jest też przeciwny kierunek oddziaływania: wpływ Rosji na „duszę pol-
ską”, o czym rozpisywali się m.in. Miciński, Żeromski czy Zdziechowski, a także
wspomniana Orzeszkowa. Wpływ ten oceniano na ogół krytycznie, upatrując w fi-
lozofii i kulturze rosyjskiej źródeł nihilizmu, socjalizmu, komunizmu. Ocena tych
fenomenów nie jest jednak tak prosta i jednoznaczna, jeśli oczywiście nie ulegnie-
my presji stereotypów, które każą wspomniane idee traktować jako obcą nalecia-
łość, zwyczajny import, dyskursywną przemoc, narzuconą z zewnątrz. Nawet fa-
scynacja komunizmem ma bardziej skomplikowaną genezę i nie da jej się ująć
w jednoznaczny schemat. Clare Cavanagh ubolewa

W bibliografiach najnowszych studiów postkolonialnych nie znajdziemy raczej infor-
macji o Polsce. Niemal na pewno natkniemy się jednak na nazwisko Conrada. Zwłaszcza
Jądro ciemności (1898) urasta w studiach postkolonialnych do roli kluczowego, choć kon-
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trowersyjnego, tekstu. Ale związek między Jądrem ciemności (Heart of Darkness) a krajem,
który Norman Davies nazwał „sercem Europy” (the heart of Europe), pozostaje w najlep-
szym razie mglisty, mimo podejmowanych przez Miłosza, a przede wszystkim przez Zdzi-
sława Najdera, wysiłków zmierzających do ukazania wpływu polskich doświadczeń na
twórczość Conrada, adresowana do czytelników zachodnich.9

Miejsce Conrada w próbie stworzenia polskiego dyskursu postkolonialnego jest
zasadnicze10. Miał być tym, który oceniał wpływ obu imperiów: zachodniego i ro-
syjskiego na losy państw i narodów położonych na przecięciu głównych szlaków
politycznych. Miał być demaskatorem Wschodu i Zachodu, człowiekiem podwój-
nym, homo duplex. Ale upolityczniając Conrada, niweczymy gest egzystencjalny,
który przesądził o jego wielkości, gdyż otworzył drogę do artystycznego spełnie-
nia: zapominamy, że od politycznych uwarunkowań, ciążenia patriotycznej trady-
cji pragnął uciec. I nawet jeśli ta ucieczka nie do końca się powiodła, jeśli pisał tak
tylko, jak pisać mógł, przez świadome lub nieświadome odwołania do polskiej
przeszłości, to jednak zmiana miejsca i języka nie pozostaje bez wpływu na rozu-
mienia kondycji Conrada, kondycji jego dzieł. Jest znakiem większych komplika-
cji i niedoczytania niż te, o których wspomina autorka artykułu. „W moim razie,
pisał Conrad, homo duplex ma więcej niż jedno znaczenie”11. Otóż to, podwójność
Conrada to nie tylko podwójność wynikająca z jego europejskiej i polskiej tożsa-
mości, z jego rozdarcia między Wschodem a Zachodem, z jego polskiej przeszło-
ści i brytyjskiej teraźniejszości, jak chciałaby Cavanagh. To także podwójność bio-
rąca się z przekonania, że aby żyć własnym życiem, trzeba porzucić to wielkie
i straszne dziedzictwo polskie. Pisząc w jednym ze swych utworów – Książę Roman
– o bezwzględnym imperatywie miłości ojczyzny, jaki formułuje polska kultura,
dodawał: „Jest coś potwornego w samej myśli o takich wymogach”12. Od potwor-
ności tej Conrad się odwracał, wyjechał nie po to czy nie tylko po to, by uniknąć
imperialnej przemocy, ale także, by uniknąć przemocy symbolicznej, polskiej,
patriotycznej.

Ale pisząc o wadze przypadku Conrada dla rozwijanej tu kwestii, mam na myśli
także i taką sytuację, w której obcojęzyczni badacze, z konieczności skazani na
ograniczony przekaz płynący ze strony polskojęzycznych autorów, sięgają do tego
pisarza, by ilustrować jego niejednoznaczną prozą tezę, która zresztą nie wymaga
specjalnych dowodów: Rosja dokonała przemocy. Ale czy postkolonialnej, a więc
osadzonej na absolutnej inności pomieszanej z dominacją? Sam Conrad powracał
kilka razy w swej biografii do zbawiennych wątków panslawizmu (wybijał mu je

9 Tamże, s. 64.
10 Na przykład Conrada powołuje się też Moore w przywoływanej pracy; D.Ch. Moore

Is the Post – in the Postcolonial, s.121.
11 J. Conrad Listy, oprac. Z. Najder, przeł. H. Carroll-Najder, PIW, Warszawa 1968,

s. 223; cyt. za: C. Cavanagh Postkolonialna Polska, s. 65.
12 Z. Najder Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, Alfa, Warszawa 1980, s. 143.
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z głowy trzeźwy wuj), a jak twierdzi doktor Bernard Meyer zły stan zdrowia pisa-
rza po wydaniu W oczach Zachodu miał wynikać z połowicznej identyfikacji autora
ze słowiańskością. Teoria kolonialna nie zna takich przypadków13.

Sytuacja ta jest zresztą bardziej skomplikowana niż Conrada, zupełnie funda-
mentalna dla zrozumienia skali pożytków, jakie wprowadza perspektywa postko-
lonialna do myślenia o polskiej kulturze. Wydaje się, że postkolonializm odbiera
biografiom i dziełom artystycznym relatywną niezależność i swobodę. Kontestuje
każde wyjście poza upolityczniony stereotyp. Nieszczęsna polska historia, której
ciężar hierarchizował przez lata przedmiot badawczych zainteresowań, narzuca-
jąc określoną problematykę i język opisu (na przykład problematykę narodowo-
wyzwoleńczą w romantyzmie i poniekąd całym wieku XIX), wyrzucona drzwiami,
powraca oknem, wymagając śledzenia politycznych uwarunkowań każdego gestu
i każdego kroku. Skoro nawet Conrad nie zdołał salwować się przed tym sposo-
bem myślenia, cóż dopiero mają począć pisarze żyjący przez lata pod rosyjskim
butem? Clare Cavanagh cytuje wiersze kilku współczesnych polskich poetów, któ-
rzy – zdaniem autorki – wprost lub w „bardziej zawoalowany sposób” wyrażają
swój stosunek do imperium (w podtekście: rosyjskiego). Ale nie wspomina o tych,
którzy pragnęli odwrócić uwagę od myślenia politycznego. Czasami zresztą byli to
ci sami ludzie, tylko uchwyceni w innym momencie życia, w innych rolach, w in-
nym stanie wyobraźni. Na przykład Miłosz czy Zagajewski, pokazujący polityczne
uwarunkowania i dążący do odrzucenia historycznego balastu. Oni także wcho-
dzą do szerokiej kategorii „ludzi podwójnych”, funkcjonujących na rodzimym grun-
cie. Podwójnych podwójnie.

Są tam też postaci inne, dźwigające ciężar inaczej rozumianej podwójności.
Takie, jak choćby Prus, który doświadczył polityczności swoich czasów na własnej
skórze, a jednocześnie przekazywał w Lalce i innych swych dziełach komunikat
dziwnej w naszych warunkach treści: ważna jest nie polityka, lecz egzystencja,
życie innymi słowy. To, że się jest. „Się” pojawia się bardzo à propos. W egzystencji
to, co ważne, przychodzi do nas z zewnątrz. Staje się. Wydarza. Nie mamy wpły-
wu, wpływu ostatecznego, na przełomowe wydarzenia egzystencjalne: narodziny,
miłość i śmierć. Wokulskiego perspektywa ta frustruje i rozbraja. Skoro tak, to
czy warto sięgać po drobiazgi? Ścigać w sprawach wtórnych? Walczyć o resztki?
Nie tylko polityka, ale aktywność społeczna, kariera, pieniądze – bledną wobec
zasadniczo niepokonywalnych znaczników ludzkiego losu.

Próba zwrócenia uwagi na fakt, iż Polska była skolonizowana przez Rosję w cza-
sach zaborów, nie przynosi odkrywczych konstatacji. Trudno zresztą pogodzić ową
kolonizację z powszechnym przekonaniem, jakiemu przeciwstawiali się tylko naj-
odważniejsi publicyści XIX-wieczni (m.in. Aleksander Świętochowski), że góruje-
my nad Rosją, utożsamianą z kulturą azjatycką, barbarzyństwem, dzikością. Teza

13 Nie znajdzie tutaj zastosowania, choćby nie wiem jak się chciało, teoria Bhabhy.
Zob. H. Bhabha Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł.
T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1-2.
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o kolonizacji powojennej kłóci się z myśleniem opartym na tych samych przesłan-
kach: jesteśmy lepsi, wyżsi pod względem kultury, bardziej ogładzeni, cywilizowa-
ni. Czy niecywilizowany dzikus może dokonać podboju? Tak. Ale czy może doko-
nać aktu kolonizacji w rozumieniu Saida? Moim zdaniem, nie. Ewa Domańska,
analizując festiwal piosenki radzieckiej w Zielonej Górze, a konkretnie kasety
z koncertów, stanowiące hit epoki po 1989 roku, przypisuje temu zjawisku cechy
farsy: polska publiczność śmieje się z tego, co przedstawia nagranie, na przykład
z fragmentów wmontowanego filmu z czasów wojny. Zachowując się w ten spo-
sób, potwierdza swoją przynależność do minionej epoki, swoje uzależnienie od
standardów narzuconych przez agresora14. Czy to właściwe wyjaśnienie dla opisa-
nego zjawiska? Jedyne? Najbliższe prawdy? Czy teoria Homiego K. Bhabhy o mi-
mikrze i naśladowaniu zachowań kolonizatora przez kolonizowanego przylega
semantycznie do tego fragmentu? Może festiwal w Zielonej Górze był przyjmowa-
ny przez zwykłego odbiorcę z całym dobrodziejstwem inwentarza, bez wchodze-
nia w analizy polityczne? Może festiwal oglądany w serii najzabawniejszych kro-
nik filmowych epoki PRL-u bawił czymś innym? Może jest w tym śmiechu nostal-
gia, ale nie za PRL-em, lecz za wspólną zabawą, której wtedy częściej nam dostar-
czano? A może sympatia dla Rosji jest większa, niż zakładamy? I teraz, kiedy się
jej nie narzuca, wraca w naturalnej niedemonicznej postaci? Jeśli perspektywa
postkolonialna służyłaby rewizji narosłych mitów i uprzedzeń, byłyby powody, by
ją wprowadzać. Jeśli natomiast jedynym profitem, płynącym z jej wprowadzenia,
jest potwierdzenie dawnych stereotypów o uwikłaniu naszego losu w sytuację geo-
polityczną, która trwa już nie jako tragedia, lecz jako farsa, a więc w formie po-
zbawionej uskrzydlającej wzniosłości, to być może szkoda wysiłku.

Bardziej przekonujące jest uruchomienie perspektywy kolonizacyjnej od dru-
giej strony, tzn. postawienie Polaków w roli kolonizatorów, a nie kolonizowanych15.
Wydaje się, perspektywa ma sens w odniesieniu do określonych miejsc i czasów,
że wobec kresów stosowano w różnych punktach historii politykę kolonialną. Kre-
sy spełniają niezbędne warunki stawiane przez Saida jako autora teorii oriental-
nej: tereny kresowe były dla polskiego obserwatora uosobieniem egzotyki, były
może nie tyle dzikie kulturowo, ile z pewnością „młodsze”, podlegały prezentacji
zastępczej w języku i literaturze o wiele dłużej. O polskiej polityce kolonizacyjnej
pisano wcześniej, zanim Said napisał swoje dzieła: robił to na przykład Daniel
Beauvois, a potem m.in. Czesław Miłosz, Bogusław Bakuła, Aleksander Fiut, Ger-

14 E. Domańska Obrazy PRL-u w perspektywie postkolonialnej, w: Obrazy PRL-u, red.
K. Brzechczyn, IPN, Poznań 2008. Artykuł dostępny także on-line:
http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Domanska,%20Obrazy%20PRL%20w%20
perspektywie%20postkolonialnej.pdf

15 Spośród polskich prac na temat postkolonializmu właśnie artykuły dotyczące
kresów wydają mi się najciekawsze, przede wszystkim: A. Fiut Polonizacja?
Kolonizacja? „Teksty Drugie” 2003 nr 6; B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty
polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6.
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man Ritz, Hanna Gosk. Ale prekursorstwo należy się komuś innemu, Józefowi
Obrębskiemu.

Józef Obrębski, wybitny polski socjolog i etnolog, pisał – jak wiadomo – nie
o kresach, ale o Polesiu16. Nie wszystkie tezy tyczące Polesia dadzą się przenieść
na cały obszar kresów wschodnich, ale niektóre z nich można przetransponować
i uogólnić. Wspominał o tym sam autor w jednej z późniejszych prac. Wskazując
na zjawisko gwałtownego zderzania się w wieku XX kultury prymitywnej z cywi-
lizacją, stwierdzał:

[Proces ten] nie jest indywidualną właściwością Polesia. Polesie dzieli go równie dobrze
[zarówno z całym obszarem] Kresów Wschodnich, jak i z eurazyjską wsią sowiecką, ple-
mionami Konga i społeczeństwem Maroka, Indochin i Syjamu – w ogóle z tymi wszyst-
kimi obszarami, które będąc areną kontaktu różnych kultur, ras i cywilizacji, w pierw-
szym zaś rzędzie areną konfliktu kultury prymitywnej z cywilizacją, wykazują podobne
zjawiska i stają wobec podobnych problemów [przedstawiając tylko poszczególne wy-
padki i fazy tego procesu]. (Dzisiejsza wieś poleska, P, s. 450).

Które właściwości wsi poleskiej możemy traktować pars pro toto jako cechy kreso-
we? Przede wszystkim kontrast pomiędzy chłopskością a pańskością. Kontrast ten
jest cechą dawnej Polski w ogóle, ale na Polesiu i na całych kresach przyjmuje on
postać skrajną: przepaść dzieli ubogie, rozwalające się chłopskie chaty, często kurne,
niewiele wygodniejsze od chlewa, od olśniewających pałaców magnackich, zbudo-
wanych w bezkresnych latyfundiach. Komentując dzieło Kraszewskiego, Wspomnie-
nia Polesia, Wołynia i Litwy (1860), Obrębski pisał:

Obraz Polesia, uwieczniony przez Kraszewskiego, to nie jest obraz chłopskiego kraju; to
obraz chłopskiego życia w kraju pańskim, w kraju książąt i magnatów, ekskrólewiąt i żu-
brów kresowych. W tej drodze raz tylko natknął się Kraszewski na widomy symbol ukry-
tej pod chłopską powłoką pańskości, gdy w przydrożnej karczmie mignęła mu przed ocza-
mi obficie zdobiona karoca, zaprzężona w czwórkę koni, wioząca nonszalancko w niej
rozparte poleskie okazy ówczesnej szlachecko-ziemiańskiej złotej młodzieży. Chata do
połowy w ziemi, chudzi, półnadzy chłopi i paradna pańska kareta, to nie tylko elementy
krajobrazu poleskiego, to symbole poleskiej struktury społecznej: jej pańskości i jej rów-
noczesnej chłopskości. (Polesie archaiczne, P, s. 33-34).

Nigdy i nigdzie kontrast między panami a poddanymi nie był tak wyraźny, a po-
dział społeczeństwa na kasty tak zasadniczy, jak na kresach w czasach przed-
uwłaszczeniowych. Nigdy i nigdzie różnice pomiędzy kastami nie oznaczały tak

16 Poleskie prace Obrębskiego, bibliografię przedmiotową, jak również zestawienie
prac o nim samym, przynosi książka J. Obrębski Studia etnosocjologiczne, t. 1: Polesie,
red. nauk. i wstęp A. Engelking, Oficyna Naukowa, Warszawa 2007; cytaty z tego
dzieła będę lokalizować w tekście głównym, oznaczając je następująco: tytuł
rozprawy, P, numer strony. O zasługach Józefa Obrębskiego jako badacza kresów
pisałam w artykule, którego ustalenia częściowo wykorzystuję w tym tekście:
G. Borkowska Daleko od mitu. Kresy według Obrębskiego, „Prace Filologiczne. Seria
Literaturoznawcza” 2008.
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głębokiej przepaści: z jednej strony”najwyższy gatunek wielkopaństwa polskiego
– królewięta kresowe, z drugiej najniższa odmiana chłopstwa – ruski mużyk” (tam-
że, P, s. 34). Nigdy i nigdzie różnice między panem a chłopem nie były tak ogrom-
ne: dzieliło ich wszystko, także język i wiara.

Kresy sprzyjały – pisze Obrębski – nie tylko rozwijaniu magnackich fortun,
ale i rozkwitowi samej idei wielkopańskości; daleko od króla i urzędów bogaty
magnat był panem życia i śmierci swych poddanych. Fikcją okazywała się idea
demokracji szlacheckiej; zależność od magnata czyniła ze szlachciców posłuszne
narzędzie w jego rękach. Radziwiłł Panie Kochanku „prowadził swój prawie że kró-
lewski dwór w Nieświeżu, królem pogardzał jako parweniuszem” (tamże, P, s. 37).
Nie inaczej było w dobrach Potockich, Czartoryskich, Ostrogskich czy Sapiehów.
Elegancja i rozmach łączyła się w kresowych rezydencjach, a nawet dworach szla-
checkich, z niespotykanym przepychem i „orientalną pompą”, jak pisze Obręb-
ski. Na dodatek ten kresowy styl ostentacyjnie zrywał z macierzystym otoczeniem,
był całkowicie oderwany od kraju – jak powiadał Kraszewski – „lasu, piasku, błota
i równin”. Altana w radziwiłłowskiej Albie była wzorowana na kościele św. Zofii
w Stambule, na stoły nieświeskie szły egzotyczne potrawy, nie wyłączając dań z re-
niferów i danieli, w skarbcu leżały najpiękniejsze kamienie i perły świata. Wy-
mieniając za badaczami epoki przedrozbiorowej wyposażenie i bogactwa kreso-
wych rezydencji, Obrębski podkreśla, iż nie wiązały się one z indywidualnym gu-
stem konkretnych magnatów; były obowiązującym stylem życia całej warstwy szla-
checkiej,

instytucją obyczajową, stwarzającą więzi wzajemnej zależności między trwoniącymi i zy-
skującymi, darowującymi i obdarowanymi, kaptującą stronników i przyjaciół, regulują-
cą przypływy i odpływy osobistych wpływów i popularności, wyznaczającą miejsce w zróż-
nicowanej i rozbudowanej hierarchii świata szlacheckiego i dającą wyraz pańskiej po-
tencji marnotrawcy” (tamże, P, s. 42).

Ten styl życia ułatwił w czasach porozbiorowych powszechną akceptację politycz-
nego status quo. Nowi lokatorzy magnackich rezydencji, tacy na przykład jak Tu-
tolmin, namiestnik cesarzowej w Nieświeżu, objąwszy w posiadanie pałace i ma-
jątki, bez trudu zjednywali sobie miejscową szlachtę, wydawali huczne bale, re-
krutowali do armii rosyjskiej młodzież szlachecką. Obrębski podkreśla, iż ten wiel-
kopański styl życia nie zanikł w czasach porozbiorowych. Właściciele dużych
majątków wydawali fortuny na piękną porcelanę, jednoszybowe okna sprowadza-
ne z Petersburga, kryształowe lampy, brązy, antyki, drogie materiały kupowane
w Lyonie, wystawne trunki i potrawy:

Pański dwór skupiał w sobie co było najosobliwszego, najprzedniejszego, najkosztow-
niejszego i najwykwitniejszego w kraju i za granicą, ale źródłem tego luksusu, wykwin-
tu, zbytku i ekstrawagancji była zwyczajna nieuczona praca ruskiego mużyka, który za-
przęgnięty w służbę dworu – wysiłkiem swoich mięśni i prymitywnym, przez siebie sa-
mego sporządzonym narzędziem – zamieniał płody ziemi poleskiej w produkt i towar
wędrujący na te same rynki zagraniczne, z których przychodziła kosztowna oprawa i sub-
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stancja wielkopańskiego życia. W wielkich ekonomiach magnackich cała armia sług,
ekonomów i dozorców wielkopańskich stała na straży tego procesu, za sprawą którego
chłopska praca i chłopskie życie zamieniało się w zawartość skarbca pańskiego, a skar-
biec pański – w treść życia pańskiego; w skromnych dworach hreczkosiejów ten skom-
plikowany aparat redukował się do zwykłej szlacheckiej szkatuły i ekonomskiego bata.
I dlatego, choć nie każdy dwór pański przypominał Wersal, każdy chyba miał w sobie coś
z Bastylii. (tamże, P, s. 43-44).

Dla Obrębskiego jest oczywiste, że tylko dzięki prymitywnemu chłopu i ziemi
cały wykwint kultury kresowej mógł jaśnieć pełnym blaskiem:

Bez ziemi i bez chłopa szlachecki dwór przeistaczał się w zwykłą mużycką chatę, a pan –
ni to w pana, ni to w chłopa, [lecz] w cudaczną ich mieszaninę: w pana-chłopa, zagrodowe-
go szlachetkę, który ochłapami i odpadkami pańskiej kultury sycił swe iluzje pańskości
i stanową megalomanią pokrywał rzeczywistość chłopskiej egzystencji. (tamże, P, s. 44)

Proces ten, zaobserwowany już przez Kraszewskiego w okresie międzypowstanio-
wym, przybierze na sile po uwłaszczeniu.

Kresy sprzyjały nie tylko kontrastom społecznym; sprzyjały także rabunkowej
gospodarce. Zasoby kresowej przyrody wydawały się niewyczerpane; korzystano
więc z nich bez ograniczeń. W lasach i na rozległych błotach żyło wiele gatunków
zwierząt. Zabijano dzikie świnie i dziki leśne, łosie, sarny, zające i niedźwiedzie.
Zabijano nie pojedyncze sztuki, ale urządzano obławy z sieciami, które przynosi-
ły wielką ilość upolowanej zwierzyny. W rzekach łowiono ryby: m.in. jesiotry, a tak-
że jazgarze i wiuny, czyli piskorze. Była ich taka obfitość, iż przy niskim stanie
wody łowiono je gołymi rękoma. W niektórych relacjach można przeczytać, że
świnie szły do rzeki, aby najeść się wpadającymi do pysków rybami! Powszechnie
polowano na bobry. Jak pisał Kazimierz Kontrym, autor Podróży po Polesiu, wyda-
nej w roku 1839, „łowią je w sidła, zwane żelaza, na ścieżkach, które czynią na
śniegu, wychodząc z domów i powracając, a niekiedy i w klinach (gatunek sieci)
zastawionych na ryby przy upustach młyńskich” (cyt. za: tamże, P, s. 51). Ten sam
obserwator polemizuje z tezą, iż kresowi magnaci rozmnażają w swoich gospodar-
stwach tyrolskie i szwajcarskie bydło. Jest zdania, że nowe gatunki sprowadza się
raczej dla zabawy, nie patrząc na koszty. Terenem największej i najbardziej syste-
matycznej eksploatacji jest jednak las. Drzewa wycina się na kresach masowo i ob-
rabia na miejscu, produkując klepkę. Część spławia się od razu. Część idzie na
opał. Produkuje się też na dużą skalę potaż i smołę. Do rzadkości należą nato-
miast fabryki i zakłady rękodzieła: zdarzają się fabryki sukna, mydła, porcelany,
narzędzi żelaznych. Trzydzieści lat później, kiedy reforma uwłaszczeniowa położy
kres ustrojowi feudalnemu na kresach, model gospodarki generalnie nie zmieni
się. Szlachta będzie ratować się przed długami wyrębem i eksploatacją lasu, a chłop
w lesie będzie szukał ratunku przed głodem, zabijając nawet niedorosłą i objętą
okresem ochronnym zwierzynę. Przykład szedł z góry.

Refleksja Obrębskiego łączy dwie sfery rzeczywistości, w innych dyskursach
rozdzielane: radykalizm społeczny i nostalgiczne przywiązanie do polskiej kultu-
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ry szlacheckiej. Badacz pokazuje nieredukowalny związek między nimi, sprzęg-
nięcie przemocy i mechanizmów kulturotwórczych:

Spekulacja lasem i chłopem w najprostszy i najmniej skomplikowany sposób zmieniała
pańskie prawo własności do ziemi i człowieka w pańskie dobra i walory konsumpcyjne.
Niszcząc las i niszcząc chłopa, przetwarzała prozaiczny żywioł chłopskiego krajobrazu
Polesia w poezję i czar pańskiego dworu kresowego i jego kulturalne – rodzime i egzo-
tyczne – uroki. Ta właśnie poezja i ten czar, tak samo zaklęte w szlacheckim dworku, jak
i w pańskiej siedzibie, były główną sprężyną gospodarczej aktywności szlachcica-ziemia-
nina, głównym celem i sensem jego zacofanego, rabunkowego, rozrzutnego i irracjonal-
nego gospodarowania. Szlachcic-ziemianin był to typ gospodarza-konsumenta, nie pro-
ducenta; zjadacza, nie wytwórcy dóbr. (tamże, P, s. 69)

Jeśli dodamy do tego uciążliwości związane z wypełnianiem pańszczyzny, pra-
wo pierwszej nocy, kary, odesłanie w sołdaty itd., wypada spytać, czy chłop kreso-
wy cierpiał bardziej niż mieszkaniec centralnej Polski? Wydaje się, że na jego sy-
tuację składało się dodatkowo poczucie obcości: kulturowej, językowej i religij-
nej. Pan-ciemięzca zmieniał się w Lacha-ciemięzcę:

Mit Lach-ciemięzcy nie był bynajmniej w chłopskich tradycjach Polesia jakimś regio-
nalnym i przelotnym wątkiem literackim. Genezę swoją miał w całych stuleciach histo-
rii chłopstwa ruskiego w granicach Rzeczpospolitej szlacheckiej, w historycznych proce-
sach ekspansji polskiej kultury i polskiego narodu szlacheckiego na ziemie etnicznie
ruskie. Na ziemiach tych polskość w samej swojej genezie historycznej wiązała się z uci-
skiem i niewolą chłopską. Pańszczyzna i poddaństwo nie były tu tworem rodzimym, wy-
tworem spontanicznych procesów ewolucyjnych miejscowego społeczeństwa rusko-litew-
skiego. Były importem polskim, przyniesionym i instalowanym łącznie z polityczną eks-
pansją szlachty polskiej na ziemie ruskie. (tamże, P, s. 107)

Obrębski nie posługuje się metaforą, nazywa rzeczy po imieniu, bezwzględnie
rozprawia się z kresowym mitem. Jego zasługą jest zbudowanie logicznego ciągu
przyczynowo-skutkowego w relacji pan – sługa i postawienie kropki nad i w kwe-
stii genezy kultury kresowej. Kresy według Obrębskiego stanowią przestrzeń wła-
dzy narzuconej, nieliczącej się z tubylcami, bezwzględnej wobec ludzi i rabunko-
wej wobec przyrody. Kresy są przestrzenią ogromnych kontrastów między pań-
skością (dostatkiem i bogactwem) a chłopskością (biedą i przemocą). Wysoka kul-
tura kresowa jest wynikiem tej eksploatacyjnej polityki polskiej wobec zagarnię-
tej ziemi. Mużycka chata i magnacka rezydencja to dwie strony tego samego me-
dalu; potęgę wielkich rodów zbudowano na krzywdzie miejscowego chłopa. Ma on
więc swój specyficzny i przemilczany udział w legendzie wschodnich kresów Rzecz-
pospolitej.

Był Obrębski mitoburcą, ale nie burzenie mitów było jego celem. Anna Engel-
king wspomina we wstępie do wydania pism poleskich, że etnolog planował napi-
sanie rozprawy polemicznej wobec funkcjonującego w kulturze polskiej mitu Po-
leszczuka (tamże, P, s. 28-29). Z zachowanych fragmentów wynika, iż socjologa
nie interesował stosunek rzeczywistości społecznej do fikcji literackiej. Uznawał
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bowiem, iż dzieła sztuki” „nie są analizą badawczą, lecz literackim montażem sen-
tymentów społecznych, czyli – mimo wszelkich pozorów i mimo wszelkiej maska-
rady – po prostu mitem i legendą” (Legenda leśnych ludzi, P, s. 438). Raczej chodzi-
ło więc o to, by zdemaskować pseudowiedzę o polskich kresach, propagowaną przez
aparat władzy w latach 20. i 30., a mówiąc językiem Saida – kolonizacyjny dys-
kurs władzy:

Te działy poleskie po dziennikach, te specjalne numery poświęcone Polesiu, fotografie
przynoszące wizerunki Poleszuków czy tez próbki krajobrazu poleskiego, artykuły kra-
joznawcze, pseudoetnograficzne, informacyjne, propagandowe itp. – to są właśnie frag-
menty dziś już niewątpliwie skrystalizowanej, opracowanej pod względem tematu i lite-
racko dość zgodnej legendy leśnych ludzi. Pseudo-obiektywny, quasi-krajoznawczy, se-
miinformacyjny i jakoby etnograficzny charakter tego typu produkcji nie powinien tutaj
nikogo mylić. Mimo wszelkich pozorów obiektywizmu, krajoznawstwa, etnografii, nie są
one niczym innym, jak literaturą propagandową; nie posiadają one charakteru obojęt-
nej, chłodnej i krytycznej informacji fachowej czy naukowej. Ich półnaukowy czy półfa-
chowy charakter to tylko pozór, tylko forma – tak bardzo charakterystyczna dla współ-
czesnej mitotwórczości, dla usankcjonowania głoszonych prawd i haseł, sięgających nie
do rekwizytorni zużytych już i wyświechtanych dogmatów religijnych, ale chroniących
się pod aureolę niesłabnącego i wciąż mimo wszystko wzrastającego autorytetu nauki.
(tamże, P, s. 438).

Obrębski przykładał wagę do demaskacji określonego sposobu „czytania” pol-
skich kresów. Ma rację Anna Engelking, edytorka i komentatorka dzieł socjologa,
kiedy inspiracji teoretycznych dla postawy Obrębskiego szuka z jednej strony –
w funkcjonalizmie Bronisława Malinowskiego, z drugiej zaś – w socjologii huma-
nistycznej Floriana Znanieckiego. Obie te inspiracje łączy jedno – próba przenik-
nięcia świata opisywanego, oparta na przekonaniu o bliskości badanego i badają-
cego i o możliwości wzajemnego zrozumienia. Myślę jednak, że na tych nawiąza-
niach postawa badawcza Józefa Obrębskiego się nie wyczerpuje. Pisząc tak żarli-
wie o paradoksalnym związku łączącym magnackie rezydencje z katorżniczą pra-
cą ruskiego chłopa, odwołuje się Obrębski także do inspiracji marksowskiej. I nie-
przypadkowo jego świetne pod każdym względem prace przypominają eseistykę
Waltera Benjamina. Z tą, oczywiście, fundamentalną różnicą, że tamten opisywał
rodzący się kapitalizm, wczesną nowoczesność, rozwój miasta i współczesnej tech-
niki, gdy tymczasem Obrębski pozostał badaczem polsko-ruskiej biedy, archaicz-
nej wsi i jej zacofania.

Znakomite warsztatowo i metodologicznie, oparte na wieloletnich studiach
terenowych artykuły Józefa Obrębskiego powstawały w latach 30. XX wieku.
Prekursorstwo badacza polskich kresów wobec perspektywy postkolonialnej jest
oczywiste, ale nie ono mnie tutaj interesuje. Być może zresztą w jakichś innych
zakątkach świata dokonano porównywalnych spostrzeżeń, o których nie wiemy na
przykład z powodu „egzotyczności” (dla nas, bo „egzotyka” jest zawsze dla kogoś)
materii i języka badań. Zaskakuje raczej co innego: całkowite pominięcie tej
tradycji poznawczej w polskim dyskursie postkolonialnym, który rozwija się tak
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energicznie, by nie powiedzieć: lawinowo. Dlaczego próbujemy – moim zdaniem
– na siłę i bezkrytycznie zaadaptować do warunków polskich problematykę „orien-
talną”, zwracając tak mało uwagi na rodzimy „kolonializm” i solidne prace na
jego temat? Odpowiedź na to pytanie – to już zupełnie inna historia.

Abstract
Grażyna BORKOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A Post-colonial Perspective on the Polish Soil:
Some Questions of a Sceptic
The author disputes with the statements whereby Polish culture can, or should, be

examined using post-colonial criticism tools. The underlying assumption is that the foundation
of post-colonialism is not violence as such but violence when combined with inability to self-
represent (as per Said’s classical definition). Neither during the territorial partition nor under
the communist rule did Poland lose the potential of expressing itself, although these possibilities
were restricted then. Another question is whether Poland has ever acted as a coloniser; the
answer is yes. Over the ages, Poland colonised its eastern borderland areas, applying violence
and substitute representation. The author draws our attention to the works by Polish
sociologist and ethnographer Józef Obrębski (1930s), pioneering as they were in the matter
concerned, and to a weak awareness of these works in today’s scholarship (this recognition
clearly does not refer to his oeuvre’s editors).
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Komparatystyka kulturowa:
interpretacja i egzystencja

Pro et contra
W sytuacji diagnozowania stanu współczesnej komparatystyki literackiej ist-

nieje nazbyt wiele powodów, które uniemożliwiają podążanie inną drogą niż dro-
gą krytyki. Sprawa jest całkiem oczywista, dobrze znana humanistom na całym
świecie, wszak „rozprawianie się” z komparatystyką – z pozycji sceptyka lub na-
wet przeciwnika jakichkolwiek projektów komparatystycznych – okazuje się dzi-
siaj powszechne, a w niektórych środowiskach wręcz modne. Próby negowania
badań komparatystycznych pojawiały się w rzeczywistości od początku poprzed-
niego stulecia, o czym świadczy najlepiej krytyczny szkic Benedetta Crocego La
„letteratura comparata”1. Niewątpliwie, im bliżej końca XX wieku, tym częściej
pojawiały się zasadne głosy obwieszczające a to tendencyjność studiów porównaw-
czych, a to brak metodologii2 i przygodny charakter działań komparatystycznych3

(z biegiem czasu przestawano już nawet mówić o komparatystyce jako „metodzie

1 B. Croce La „letteratura comparata”, „La Critica. Rivista di Letteratura, Storia
e Filosofia” 1903 t. 1, s. 77-80.

2 Linia krytyki wywodząca się od René Welleka: Kryzys literatury porównawczej [1958],
przeł. Z. Łapiński, „Pamiętnik Literacki” 1968 z. 3, s. 269-279 (także w: R. Wellek
Kryzys literatury porównawczej, przeł. I. Sieradzki, w: tegoż Pojęcia i problemy nauki
o literaturze, przeł. A. Jaraczewski, M. Kaniowa, I. Sieradzki, wyb. i przedm.
H. Markiewicz, PIW, Warszawa 1979, s. 392-403).

3 Zob. P. Brunel Le comparatiste est-il un Don Juan de la connaissance?, w: Rayonnement
de la littérature comparée. Fin d’un millénaire, ed. P. Dethurens, O.-H. Bonnerot,
Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2000, s. 35-49.
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metod” i metaliteraturoznawstwie), a to – ostatecznie – zmierzch „tradycyjnej”
komparatystyki4.

Trzeba przy tym od razu jasno powiedzieć, iż usunięcie z pola widzenia współ-
czesnego literaturoznawstwa komparatystyki (zarówno jako „dyscypliny” anachro-
nicznej, opierającej się na uniwersalistycznym myśleniu oraz mocnych paradyg-
matach naukowych, jak i projektu ponowoczesnego myślenia, zasadzającego się
na transgresywności oraz „słabej” interpretacji) nie rozwiązuje żadnej kwestii, rodzi
zaledwie kolejne nieporozumienia i pogłębia wzajemną podejrzliwość badaczy.
Innymi słowy, t o t a l n a  k r y t y k a  komparatystyki literackiej, podważająca za-
sadność wszelkich badań porównawczych – z powodów zarówno ideologicznych
(pozytywistyczny genetyzm; współczesna iluzja demokracji przeradzającej się
w „demonkrację”5), jak i metodologicznych (niegdysiejsza pokusa metanarracji;
dzisiejsze postulaty bezparadygmatyczności) – okazuje się nie tylko bezcelowa,
ale i karkołomna, wszak wspiera się najczęściej na mocno zideologizowanych osą-
dach6. Nie może także zadowolić k r y t y k a  u m i a r k o w a n a, wymierzona w ge-
netyczny model komparatystyki XIX wieku czy model strukturalno-semiotyczny
wypracowany w wieku XX, bowiem przypomina ona co najwyżej aktualną krytykę
formalizmu rosyjskiego (a szerzej: ujęć wiązanych z paradygmatem formalistycz-
no-strukturalistycznym), dokonywaną w perspektywie poststrukturalizmu. O po-
dobieństwie, rzecz jasna, nie decyduje charakter i zasadność argumentów, bo prze-
cież powojenna komparatystyka amerykańska zrodziła się między innymi ze sprze-
ciwu wobec postawy badaczy spod znaku New Criticism, lecz sposób przeprowa-
dzenia krytyki – wymodelowanie czy wyabstrahowanie jej przedmiotu, generali-
zacje i skrajne uproszczenia, wynikające, by tak rzec, z przesadnej „krótkowzrocz-
ności”. Nie chcę tym samym powiedzieć, że na przykład koncepcję Jean-Marie
Carré’go z lat 50. XX wieku, a mianowicie postulat doszukiwania się określonych
„stereotypów” w różnorodnych literaturach narodowych [„l’étude des relations spi-

4 Głosy o „śmierci” komparatystyki pojawiają się począwszy od lat 90. wieku XX.
Zob.: S. Bassnett Comparative Literature. A Critical Introduction, Blackwell, Oxford,
UK–Cambridge, Mass. 1993, s. 47; G.Ch. Spivak Death of a Discipline, Columbia
University Press, New York 2003. Zob. także S. Bassnett Reflections on Comparative
Literature in the Twenty-First Century, „Comparative Critical Studies” 2006 vol. 3 no
1/2, s. 3-11 (zob. przekład: S. Bassnett Literatura porównawcza w XXI wieku, przeł.
I. Noszczyk, „Teksty Drugie” 2009 nr 6, s. 111-118).

5 Zob. Z. Stawrowski Niemoralna demokracja, Ośrodek Myśli Politycznej–Wyższa
Szkoła Europejska im. ks. Józefa Tischnera, Kraków 2008, s. 205.

6 Przykładem jest chociażby stanowisko Alaina Badiou, który stwierdza w sposób
najbardziej lakoniczny: „Nie wierzę zanadto w literaturę porównawczą” (A. Badiou
Petit manuel d’inesthétique, Ed. du Seuil, Paris 1998, s. 85). Zob. komentarz Emily
Apter „Je ne crois pas beaucoup à la littérature comparée”. Universal Poetics and
Postcolonial Comparativism, w: Comparative Literature in an Age of Globalization, ed.
H. Saussy, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, s. 54-62.
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rituelles internationales”7], propozycję obciążoną błędami komparatystyki „trady-
cyjnej” (badania tzw. „związków faktycznych”, rapports de fait) – można traktować
jako zapowiedź jednej z dzisiejszych orientacji wyznaczających kierunki poszuki-
wań komparatystycznych. Zwracam tylko uwagę na płynność i przenikanie się ten-
dencji komparatystycznych, bo nie będzie tutaj chodzić ani o pobieżnie zarysowa-
ną krytykę umiarkowaną, ani – tym bardziej – o krytykę totalną. Jeżeli istnieje
obecnie potrzeba krytyki badań komparatystycznych (a co do tego nie ma chyba
żadnych wątpliwości), to zwłaszcza dotyczy to autokrytyki, przeprowadzanej „o d
w e w n ą t r z”, z pozycji badacza zajmującego miejsce w szyku rozmaitego pokro-
ju komparatystów i dostrzegającego zagrożenia związane z aktualnymi projekta-
mi komparatystycznymi.

Komparatystyka literacka, jak dobrze wiadomo, od dawna jest sceną polemicz-
nych debat i sporów, niejednokrotnie spektakularnych, jak w przypadku głosów
René Welleka (The Crisis of Comparative Literature, 1958), enfant terrible francu-
skiej komparatystyki René Etiemble’a (Comparaison n’est pas raison: La Crise de la
littérature comparée, 1963)8, Henry’ego H.H. Remaka (Comparative Literature, Its
Definition and Function, 1961)9 czy Gayatri Chakravorty Spivak (Death of a Discipli-
ne, 2003). Niewątpliwie w ostatnich latach najlepszym przykładem krytycznego
spojrzenia na komparatystykę jest niewielkich rozmiarów książka Spivak głoszą-
ca hasło „śmierci dyscypliny”10, która jednak okazuje się paradoksalnie próbą jej
krytycznej rewizji i jednym z projektów „nowej” komparatystyki. Ów projekt,
wymierzony w „neokolonializm i globalizację”11 (globalizację utożsamianą z uni-
formizacją), eksponujący ideę „planetaryzacji”12 (planetarity), wiąże się w rzeczy-

7 Jean-Marie Carré, w powszechnie znanej i wielokrotnie przywoływanej przy różnych
okazjach przedmowie do książki Marius-François Guyarda La littérature comparée,
pisze: „Komparatystyka literacka jest gałęzią historii literatury: jest badaniem
międzynarodowych relacji duchowych, rapports de fait między Byronem i Puszkinem,
Goethem i Carlylem, Walterem Scottem i Alfredem de Vigny, między dziełami,
inspiracjami, a nawet życiem pisarzy należących do różnych literatur” (J.-M. Carré
Avant-Propos, w: M.F. Guyard La littérature comparée, PUF, Paris 1958, s. 5).

8 Fragmenty książki zostały przetłumaczone na język polski: R. Etiemble Porównanie
to jeszcze nie dowód, przeł. W. Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1968 z. 3, s. 311-332;
także w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 2, oprac.
H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 217-243. Krytyka
Etiemble’a miała pierwotnie postać pamfletu noszącego tytuł Littérature comparée,
où Comparaison n’est pas raison (R. Etiemble Hygiène des lettres, t. 3: Savoir et goût,
Gallimard, Paris 1958, s. 154-174).

9 H.H.H. Remak Literatura porównawcza – jej definicja i funkcja (1961), przeł. W. Tuka,
w: Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivanièková,
Warszawa 1997, s. 25-36.

10 G.Ch. Spivak Death of a Discipline.
11 Tamże, s. 44.
12 Tamże, s. 71-102.
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wistości z dostrzeganiem różnic w dzisiejszym świecie i pielęgnowaniem wielo-
kulturowości, z rozumieniem „Innego” oraz porozumieniem z „Innymi”, ze sku-
pieniem uwagi na warunkach funkcjonowania rozmaitych wspólnot i grup spo-
łecznych, etnicznych, wyznaniowych. Propozycja Spivak, upozorowana na kryty-
kę totalną, a będąca w istocie krytyką umiarkowaną, dobrze pokazuje, iż nowa
komparatystyka polega na etycznej odpowiedzialności i odkrywaniu, jeśli posłu-
żyć się formułą badaczki, „performatywności kultur”13. Widać przy tym świetnie
(chociaż przykład to skrajny), że komparatystyka nie może być traktowana jako
dyscyplina naukowa, że zasadza się na indywidualnym działaniu komparatysty,
wrażliwości i świadomości postkolonialnej, że jest, by tak powiedzieć, niekończą-
cym się procesem translacji14 czy też p r a k t y k ą  i n t e r p r e t a c y j n ą  głęboko
osadzoną w codziennej egzystencji.

Trzy komparatystyki
Komparatystyka jako forma badań literaturoznawczych – komparatystyka li-

teracka – podlegała rozmaitym transformacjom, dokonującym się zwłaszcza w hu-
manistyce drugiej połowy XX wieku. Owe transformacje doprowadziły do wyod-
rębnienia się jej nowych nurtów badawczych – komparatystycznych studiów in-
terdyscyplinarnych15 (na przełomie lat 60. i 70.) oraz komparatystycznych stu-
diów kulturowych (na przełomie lat 80. i 90.). Ujmując rzecz najprościej, możemy
dziś powiedzieć, iż w polu komparatystyki literackiej współistnieją trzy zasadni-
cze tendencje, które nazywam tutaj umownie: k o m p a r a t y s t y k ą  „ t r a d y -
c y j n ą”, k o m p a r a t y s t y k ą  i n t e r d y s c y p l i n a r n ą oraz k o m p a r a t y s -
t y k ą  k u l t u r o w ą16. Ostatnia jest najbardziej zróżnicowana – w jej obrębie
umieszcza się między innymi aktualne studia nad przekładem, studia etniczne
i postkolonialne, studia feministyczne, genderowe i studia queer, studia nad toż-

13 Tamże, s. 13.
14 G. Steiner Czym jest komparatystyka literacka?, przeł. A. Matkowska, „Porównania”

2005 nr 2, s. 13-26; G. Steiner Po Wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł.
O. i W. Kubińscy, Universitas, Kraków 2000 (rozdz. 1.: Rozumienie jako przekład,
s. 27-88).

15 Interdyscyplinarność w przypadku nowoczesnej komparatystyki rozumie się
czasami bardzo szeroko: jako warunek – należałoby tutaj powiedzieć –
komparatystyki kulturowej (zob. T. Sławek Literatura porównawcza: między lekturą,
polityką i społeczeństwem, w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza
o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków 22-25 września 2004,
t. 1, red. M. Czermińska i in., Universitas, Kraków 2005, s. 395).

16 Zob. A. Hejmej: Interdyscyplinarność i badania komparatystyczne, w: tegoż Muzyka
w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej, Universitas, Kraków
2008, s. 81-107; Dialogowość i komparatystyka, w: Dramatyczność i dialogowość
w kulturze, red. A. Krajewska, D. Ulicka, P. Dobrowolski, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznań 2010, s. 294-304.
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samością kulturową, tzw. studia performatywne czy studia intermedialne. Kom-
paratystyka kulturowa, w odróżnieniu od dwóch pozostałych nurtów, sprawia też
niewątpliwie najwięcej problemów terminologicznych: określa się ją czasami –
przede wszystkim w kręgu anglojęzycznym – mianem komparatystyki „nowej”17

(m.in.: Susanne Bassnett, Steven Tötösy de Zepetnek, Gayatri Chakravorty Spi-
vak, Emily Apter), czasami mianem „kulturoznawczej”18 (Piotr Rogulski, Adam
F. Kola, Elwira M. Grossman) czy „nie-klasycznej”19 (Adam F. Kola), czasami też
– przy niezbędnym jednak założeniu, iż komparatystyka „tradycyjna” nie ma racji
bytu w ponowoczesnym literaturoznawstwie – po prostu mianem „literatury po-
równawczej”20/”komparatystyki”21 tout court (Tadeusz Sławek) bądź „komparaty-
styki literackiej”22 (Tomasz Bilczewski).

Wyodrębnienie owych trzech tendencji w polu komparatystyki literackiej,
mianowicie komparatystyki tradycyjnej, komparatystyki interdyscyplinarnej oraz
komparatystyki kulturowej – to najprostszy z możliwych podziałów, kontrower-
syjny, aczkolwiek, w moim przekonaniu, nieunikniony. Kontrowersyjny z dwóch
powodów.

Po pierwsze, mówiąc o poszczególnych rodzajach czy trybach badań porównaw-
czych, akcentuje się zaledwie ich ogólną specyfikę problemową; komparatystyka
interdyscyplinarna na przykład (obejmująca – oprócz zjawisk literackich – także
zjawiska pozaliterackie, międzyartystyczne, intermedialne i multimedialne) pozo-
staje w opozycji względem komparatystyki tradycyjnej jako dyscypliny wyłącznie

17 Zob.: S. Bassnett Comparative Literature; S. Tötösy de Zepetnek A New Comparative
Literature as Theory and Method, w: tegoż Comparative Literature. Theory, Method,
Application, Rodopi, Amsterdam–Atlanta 1998; G.Ch. Spivak Death of a Discipline;
E. Apter The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton University
Press, Princeton–Oxford 2006.

18 Zob.: Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie, Radziejowice, 6-8 lutego 1997 r.,
red. A. Nowicka-Jeżowa, Świat Literacki, Izabelin 1998, s. 131; A.F. Kola,
Nie-klasyczna komparatystyka. W stronę nowego paradygmatu, „Teksty Drugie” 2008
nr 1-2; E.M. Grossman Blaski i cienie globalizacji, czyli problemy polonistyki
w badaniach komparatystycznych, „Teksty Drugie” 2009 nr 6.

19 A.F. Kola Nie-klasyczna komparatystyka.
20 Notabene formułę „literatura porównawcza” poddał niegdyś krytyce Henryk

Markiewicz, proponując w zamian określenia: „komparatystyka literacka” lub
„porównawcze badania literackie” (H. Markiewicz Zakres i podział
literaturoznawstwa porównawczego, w: tegoż Przekroje i zbliżenia dawne i nowe.
Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, PIW, Warszawa 1976, s. 415).

21 T. Sławek Literatura porównawcza…, s. 389-401.
22 T. Bilczewski Komparatystyka literacka jako sztuka interpretacji w kontekście badań nad

przekładem (rozprawa doktorska, Kraków 2008; maszynopis). Zob. T. Bilczewski
Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec translatologii,
Universitas, Kraków 2010.
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filologicznej. Jednak zasadnicze kontrowersje budzi linia demarkacyjna, przebie-
gająca między ostro krytykowaną dzisiaj komparatystyką „tradycyjną” a kompara-
tystyką kulturową. Łatwo bowiem sformułować tutaj elementarny zarzut, iż kom-
paratystyka tradycyjna uprawiana w jakiejkolwiek postaci ma w istocie zawsze cha-
rakter kulturowy. Argumentacja to, oczywiście, słuszna, stąd też należałoby dopo-
wiedzieć, iż w przypadku komparatystyki kulturowej, nowej komparatystyki, ak-
centuje się znaczenie przemian dokonujących się za sprawą zwrotu kulturowego23.
Chodzi, w największym skrócie, o zarzucenie literaturocentryzmu (literaturę trak-
tuje się jako jedną z możliwych praktyk kulturowych24) i zaakceptowanie sytuacji
znacznego „pogorszenia się” warunków interpretacji (niektórzy posługują się na-
wet przy tej okazji wymowną formułą: „zwrot antypozytywistyczny dopełniony”25).

Po drugie, trójczłonowy podział nie wprowadza radykalnych rozstrzygnięć (czy
– pożądanych przez wielu literaturoznawców – „wykluczeń”), które akcentowały-
by przełomy w historii rozwoju komparatystyki, dynamikę i kierunki przekształ-
ceń (komparatystyka interdyscyplinarna zapowiada przecież komparatystykę kul-
turową i w jakiejś mierze współistnieje z nią dzisiaj, jeśli uwzględnić chociażby
nurt tzw. studiów intermedialnych). Naturalnie, ową dynamikę przekształceń nie-
trudno naszkicować „jednokierunkowo”, uchwycić w rozwoju historycznym, co
świetnie pokazuje Tomasz Bilczewski, mówiąc o czterech strategiach komparaty-
stycznego działania: „i n k o r p o r a c y j n e j”,  „i n t e r k o r p o r a l n e j ” / „i n t r a -
k o r p o r a l n e j”, „t r a n s k o r p o r a l n e j” oraz „p l u r i k o r p o r a l n y c h
w s p ó l n o t”26. Pierwszą – strategię inkorporacyjną – łączy się z teoriami wpływu
(z propozycjami „szkoły francuskiej”, utrwalającymi od wieku XIX frankocen-
tryzm), drugą – strategię interkorporalną/intrakorporalną – z refleksją interdy-
scyplinarną (z rozprzestrzenianiem się koncepcji Henry’ego H.H. Remaka, sfor-
mułowanej w latach 60. XX wieku w obrębie „szkoły amerykańskiej”, podważają-
cej pozytywistyczny sposób myślenia francuskich komparatystów), trzecią – stra-
tegię transkorporalną – ze wzrostem zainteresowania przekładem w latach 70.
i zwrotem translatologicznym, który przypieczętowuje raport Bernheimera27 z 1993
roku), czwartą – strategię plurikorporalnych wspólnot – z kulturowym plurali-
zmem, to znaczy dojściem do głosu w latach 90. „nowych (inter)dyscyplin”: stu-

23 Zob. m.in. A. Burzyńska Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury.
Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006,
s. 41-91.

24 The Bernheimer Report, 1993: Comparative Literature at the Turn of the Century, w:
Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, ed. Ch. Bernheimer, Johns
Hopkins University Press, Baltimore–London 1995, s. 42.

25 A. Szahaj Zwrot antypozytywistyczny dopełniony (zamiast wstępu), w: Filozofia i etyka
interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Universitas, Kraków 2007, s. 7-14.

26 T. Bilczewski Cztery strategie: od inkorporacji do plurikorporalnych wspólnot, w: tegoż
Komparatystyka i interpretacja, s. 58-74.

27 The Bernheimer Report, 1993, s. 44.
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diów etnicznych, postkolonialnych, feministycznych itd., które zyskują uprzywi-
lejowane miejsce w tomie przygotowanym przez komparatystów amerykańskich28,
zawierającym raport Hauna Saussy z 2004 roku.

Wymienione przez Tomasza Bilczewskiego i wzorcowo wręcz opisane „strate-
gie” nie budzą najmniejszego sprzeciwu – problem jednak w tym, że nie tworzą
one (podobnie jak trzy proponowane tutaj nurty komparatystyki) zamkniętych
rozdziałów w historii badań porównawczych, że nie tylko wciąż konkurują ze sobą,
ale też przenikają się i współistnieją w dzisiejszej komparatystyce. Utrzymują się
co prawda nadal opinie o konserwatywnej „szkole francuskiej” i zrywającej z jaki-
mikolwiek przejawami konserwatyzmu „szkole amerykańskiej” (inaczej bowiem
rozkładają się w nich akcenty: studia postkolonialne na przykład, sytuowane w cen-
trum zainteresowania drugiej szkoły, są niedoceniane czy świadomie bagatelizo-
wane przez zwolenników pierwszej29), niemniej wielogłos komparatystyczny jest
czymś zupełnie naturalnym w obydwu przestrzeniach refleksji. Wystarczy przy-
wołać systemowe, konstruktywistyczne koncepcje Stevena Tötösy de Zepetneka,
lokujące się w obrębie „szkoły amerykańskiej”, aczkolwiek ewidentnie zmierzają-
ce do utrzymania komparatystyki w ryzach naukowości (wyrazem tego chociażby
programowe ujęcie dziesięciu „zasad ogólnych Literatury Porównawczej”30), czy
przyjrzeć się francuskim propozycjom pomieszczonym w zbiorowych publikacjach,
chociażby w Le comparatisme aujourd’hui31 (1999), bądź w takich książkach, jak La
littérature comparée Yves’a Chevrela32 (1989). Przenikanie się rozmaitych koncep-
cji komparatystyki widać doskonale i w polskich badaniach porównawczych, któ-
re wyróżnia skądinąd szczególna żywotność komparatystyki „tradycyjnej” (inna
przy tym rzecz, iż komparatystyka interdyscyplinarna jest tu niejednokrotnie zu-

28 Comparative Literature in an Age of Globalization.
29 Zob. J.-M. Moura Études postcoloniales, études de l’exotisme européen. L’autre et l’ailleurs

des lettres européennes, w: La recherche en littérature générale et comparée en France en
2007. Bilan et perspectives, ed. A. Tomiche, K. Zieger, Presses Universitaires de
Valenciennes, Valenciennes 2007, s. 313-324; Critique postcoloniale et échanges
culturels, w: Frontières et passages. Les échanges culturels et littéraires, Actes du XXVIIIe
Congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée, Rouen 15-17
octobre 1998, ed. Ch. Foucrier, D. Mortier, Publications de l’Université de Rouen,
Rouen 1999; Postcolonialisme et comparatisme (http://www.vox-poetica.org/sflgc/
biblio/moura.html).

30 S. Tötösy de Zepetnek Nowa Literatura Porównawcza jako teoria i metoda, przeł.
A. Zawiszewska, A. Skrendo, w: Konstruktywizm w badaniach literackich. Antologia,
red. E. Kuźma, A. Skrendo, J. Madejski, Universitas, Kraków 2006, s. 351-355
(pierwodruk: S. Tötösy de Zepetnek Comparative Literature).

31 Akcentuje się tam pięć zagadnień współczesnej komparatystyki, wśród których
znajdują się: 1. mit w literaturze; 2. estetyka recepcji; 3. imagologia; 4. relacje
literatura – inne sztuki; 5. dydaktyka (Le comparatisme aujourd’hui, ed. S. Ballestra-
-Puech, J.-M. Moura, Université Charles de Gaulle-Lille 3, Villeneuve d’Ascq 1999).

32 Y. Chevrel La littérature comparée, PUF, Paris 1989.
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pełnie pomijana lub przesuwana w nieznane rejony refleksji humanistycznej33,
zaś komparatystyka kulturowa traktowana z wielką podejrzliwością). Przykładem
zderzania rozbieżnych poglądów okazuje się nie tylko tom sprzed dziesięciu lat,
rejestrujący otwartą debatę – Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie34 (1998),
ale i niedawno wydany zbiór prac – sytuujący się, niestety, na uboczu radziejowic-
kiej dyskusji – Regionalne, narodowe, uniwersalne. Literatura i media w perspektywie
komparatystycznej (2005)35.

„Dyscyplina nomadyczna”
Komparatystyka literacka jako forma (meta)literaturoznawczego działania ni-

gdy nie zyskała – wbrew wysiłkom paru pokoleń komparatystów, podejmowanych
w dwóch ostatnich stuleciach – ani stabilnego instrumentarium, ani też niezbęd-
nego ugruntowania metodologicznego, by można było mówić o autonomicznej
dyscyplinie (uważana jest zresztą nierzadko za „naukę pomocniczą” czy to litera-
turoznawstwa, czy to dzisiejszych studiów nad przekładem36). Niewiele pomagały
liczne postulaty i programy w celu tworzenia komparatystyki na mocnych funda-
mentach naukowych – na biegłej znajomości wielu języków obcych i dogłębnej
znajomości rozmaitych rzeczywistości kulturowych, co skądinąd akcentowały cho-
ciażby raporty amerykańskich komparatystów sprzed kilku dekad, tzw. raport
Levina z roku 1965 i tzw. raport Greene’a z roku 197537. Istniały zawsze różno-
rodne komparatystyki: począwszy od pierwszych projektów komparatystycznych
sytuowanych ewidentnie w XIX wieku względem nauk przyrodniczych38, po pro-

33 Zob. H. Janaszek-Ivanièkova O współczesnej komparatystyce literackiej, PWN,
Warszawa 1980, s. 165.

34 Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie.
35 Regionalne, narodowe, uniwersalne. Literatura i media w perspektywie komparatystycznej,

red. G. Borkowska, B. Darska, A. Staniszewski, Instytut Dziennikarstwa
i Komunikacji Społecznej. Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Olsztyn 2005.
Charakterystyczne jest zwłaszcza koncyliacyjne stanowisko Teresy Kostkiewiczowej
Komparatystyka a nowsze tendencje w nauce o literaturze (tamże, s. 29-37).

36 Komparatystyka literacka traktowana jest jako nauka pomocnicza
literaturoznawstwa między innymi przez Henry’ego H.H. Remaka (Literatura
porównawcza…, s. 29), z kolei jako nauka pomocnicza nowych studiów nad
przekładem (Translation Studies) między innymi przez Susanne Bassnett (From
Comparative Literature to Translation Studies, w: tejże Comparative Literature, s. 161).

37 Zob. The Levin Report, 1965, w: Comparative Literature in the Age of Multiculturalism,
s. 21-27; The Greene Report, 1975 (tamże, s. 28-38).

38 Określenie w języku francuskim „littérature comparée”, pojawiające się w pierwszej
połowie XIX wieku (np. F.J.M. Noël, F. de La Place, Cours de littérature comparée.
Leçons françaises de littérature et de morale, Paris 1816), nawiązuje między innymi do
formuły Georges’a Cuviera Leçons d’anatomie comparée (pięć tomów opublikowanych
w latach 1800-1805).
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jekty późniejsze – akcentujące aliaże z socjologią, psychologią, filozofią, antropo-
logią, studiami kultury.

Ten stan rzeczy nie ulega obecnie zasadniczym zmianom, stąd też daje się pod-
trzymać trafną tezę Waltera Mosera, iż komparatystyka – zwłaszcza ponowoczes-
na – to „dyscyplina nomadyczna”39 (une discipline nomade). Konsekwencje tego są
aż nadto widoczne w polu dzisiejszej komparatystyki kulturowej: po pierwsze,
wyrasta ona z wszelkiego rodzaju przejawów kulturowej marginalizacji, o których
mówił George Steiner w wykładzie Czym jest literatura porównawcza?, inaugurują-
cym działalność katedry komparatystyki na uniwersytecie oksfordzkim w roku
199440, czy szerzej: z „doświadczenia atopii we współczesnej przestrzeni kulturowej,
politycznej i społecznej”41, z wyobcowania i alienacji ponowoczesnego człowieka;
po drugie – odnosi się do rozmaitych sfer problemowych, takich między innymi
jak: „przekład”/przekładalność, tożsamość i podmiotowość, ciało i płeć, wielokul-
turowość, interkulturowość, globalizacja, intermedialność etc., co rodzi różnorod-
ne sposoby konceptualizacji, wytwarza indywidualnie wyprofilowane, niewspół-
mierne i – siłą rzeczy – skonfliktowane dyskursy; po trzecie – staje się, jak zauwa-
ża Daniel-Henri Pageaux, „o t w a r t ą  e t n o g r a f i ą ”42, której jakakolwiek in-
stytucja (jakakolwiek forma instytucjonalizacji) najwyraźniej przeszkadza.

W przypadku komparatystyki kulturowej – „dyscypliny nomadycznej” – trud-
no o jakiekolwiek próby ustalenia zakresu badań czy nawet najbardziej ogólnych
formuł badawczych, bowiem idzie z reguły o indywidualnie, w jakiejś mierze jed-
norazowo zakreśloną perspektywę – w zależności od interpretowanego tekstu (in-
terpretowanych tekstów) i doświadczenia interpretującego podmiotu. Oznacza to,
iż punkt widzenia narzuca, z jednej strony, sama literatura, stanowiąca wciąż o epi-
steme wszelkich formuł komparatystyki literackiej (nieuwzględnienie tego faktu
powoduje przerodzenie się mimochodem komparatystyki kulturowej w studia
kultury), z drugiej zaś – indywidualne doświadczenie komparatysty, bycie w okreś-
lonej rzeczywistości kulturowej. Innymi słowy, wszystko, co da się ustalić w związku
z działaniem komparatystycznym, zamyka się w łańcuchu: e g z y s t e n c j a  –
t e k s t  –  i n t e r p r e t a c j a, który jedni skłonni są sytuować w perspektywie no-
woczesnej hermeneutyki (np. George Steiner i jego zwolennicy), inni z kolei –

39 W. Moser La Littérature Comparée et la crise des études littéraires, „Revue Canadienne
de Littérature Comparée” 1996 nr 23, s. 43. Podkreśl. moje – A.H.

40 Jak podkreśla Steiner: „to co się stało z programami czy instytutami literatury
porównawczej w amerykańskiej akademii, powstało z marginalizacji, z częściowo
społecznego odrzutu” (G. Steiner What is Comparative Literature?, s. 148). Zob.
E. Apter Comparative Exile. Competing Margins in the History of Comparative
Literature, w: Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, s. 87.

41 Zob. A. Dziadek Atopia – stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008 nr 1/2,
s. 237-243.

42 D.-H. Pageaux Littérature comparée et comparaisons, „Revue de Littérature
Comparée” 1998 no 3, s. 292.
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w perspektywie neopragmatyzmu (np. Stanley Fish i wyznawcy jego „wspólnot in-
terpretacyjnych”). O ścisłym związku refleksji komparatystycznej z indywidual-
nym doświadczeniem przypominają dzisiaj właściwie wszyscy komparatyści po-
zostający w orbicie oddziaływania „szkoły amerykańskiej”, przypomniał też nie-
dawno polskim literaturoznawcom Tadeusz Sławek. Autor szkicu Literatura po-
równawcza: między lekturą, polityką i społeczeństwem określa komparatystykę jako
„s p o j r z e n i e  p o z a s y s t e m o w e”. Indywidualne działanie komparatysty i po-
nowoczesne rozumienie interdyscyplinarności oznacza w tym wypadku: „(1) kry-
tyczną relację z istniejącymi podziałami dyscyplin i właściwymi im hermetyczny-
mi dyskursami; (2) hamowanie tendencji do totalizacji na rzecz szanowania róż-
nicy i odrębności […]; (3) poznawanie ograniczeń, a nie doznawanie złudnej
wszechwiedzy […]”43.

Bez wątpienia jednym z charakterystycznych symptomów komparatystyki kul-
turowej, „spojrzenia pozasystemowego”, jest ponowoczesne rozumienie inter-
dyscyplinarności, idei „Innego”/„inności”, kwestii poznania. Towarzyszy temu
zazwyczaj, jak w przypadku Sławka, radykalny gest odcinania się od komparaty-
styki tradycyjnej, pozwalający wyeksponować odrębność perspektywy antropolo-
giczno-kulturowej. Szukając jednakże argumentów na rzecz komparatystyki kul-
turowej i obnażając przy okazji kardynalne grzechy komparatystyki tradycyjnej,
nie wystarczy, jak sądzę, mówić stronniczo o „totalizacji”, dyskursie kolonizatora
i nacjonalizmie kulturowym, o supremacji i rozmaitych centryzmach, o eksklu-
zji, inkorporacji i błędzie kulturowego zawłaszczenia, który fundował (funduje)
wszelkie badania spod znaku dawnej wpływologii. Dla współczesnych nurtów kom-
paratystyki, powstających pod hasłami demokracji – „demonkracja” okazuje się
realnym niebezpieczeństwem, innymi słowy: nieobce są im, jak to eufemistycznie
określa Teresa Walas, „»słabe« totalizacje”44. Niewykluczone więc, że i kompara-
tystyka kulturowa, podejmująca oficjalnie walkę o zniesienie projektów totalitar-
nych, alienujących kulturowo, represyjnych wobec człowieka, staje się już dzisiaj
w pewnych przejawach nową, dostosowaną do aktualnych realiów formą kompa-
ratystyki „tradycyjnej” – formą neokolonializmu (skądinąd dostrzegają takie
zagrożenie niektórzy komparatyści, między innymi Gayatri Chakravorty Spivak
i Emily Apter45). Sygnalizowane komplikacje, związane – najogólniej rzecz bio-
rąc – z eksponowaniem partykularnych interesów i istnieniem, by użyć języka Jeana
Baudrillarda, „podszytego altruizmu”, odsłaniają słabe, jeszcze nie dość dobrze
widoczne strony komparatystyki kulturowej. Dostrzeganie tego rodzaju niebez-
pieczeństw nie prowadzi tutaj do rezygnacji z możliwości, jakie dają współczesne
badania komparatystyczne, a tylko prowokuje do sformułowania niezbędnej kon-

43 T. Sławek Literatura porównawcza…, s. 395. Podkreśl. moje – A.H.
44 T. Walas Historia literatury w perspektywie kulturowej – dawniej i dziś, w: Kulturowa

teoria literatury, s. 134.
45 Zob.: G.Ch. Spivak Death of a Discipline, s. 44; E. Apter The Translation Zone,

s. 102-103.
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kluzji. Główną wadą komparatystyki kulturowej („tradycyjnej”, „interdyscypli-
narnej”, jakiejkolwiek zresztą) jest przede wszystkim t e n d e n c y j n a  i n t e r -
p r e t a c j a  (efekt „użycia” literatury, przesadnej absolutyzacji intentio lectoris, nad-
rozumienia, nadinterpretowania46), interpretacja powodowana z góry założonymi
diagnozami i ideologiczną – w jakimkolwiek wymiarze opresywną kulturowo – ar-
gumentacją.

Reasumując: komparatystyka kulturowa – niezależnie od zorientowania indy-
widualnych propozycji (studia nad przekładem, studia mniejszościowe, femini-
styczne, postkolonialne, performatywne, intermedialne itd.) – to p r a k t y k a  i n -
t e r p r e t a c y j n a  z w i ą z a n a  z   l i t e r a t u r ą. Ową praktykę interpretacyjną
łączyłbym, po pierwsze, z sytuacją przygodnej kontekstualizacji zjawisk literac-
kich (i związanych z nimi zjawisk nieliterackich), ufundowaniem relacji, która
raczej „wytwarza się” w teraźniejszości interpretatora – hic (et nunc) – niż „jest”;
po drugie – w konsekwencji – z brikolażowym sposobem postępowania, z koniecz-
nością wypracowywania za każdym razem nieco innego języka interpretacyjnego,
co narzuca podejście idiograficzne i skutkuje studium przypadku [case studies]; po
trzecie – z działaniem komparatystycznym („słabą” interpretacją) jako potrzebą
egzystencjalną: konieczność sytuowania rzeczy staje się wszak elementarną po-
trzebą sytuowania siebie w określonej perspektywie (inter)kulturowej, społecznej,
politycznej. Idealnym rozwiązaniem dla komparatysty, należałoby to jeszcze do-
powiedzieć na marginesie, jest nie tyle istnienie instytucji komparatystyki, ile
znalezienie się w sytuacji „pomiędzy”, ponawianie w rozmaitych okolicznościach
pytania, jakie stało się tytułem jednego z obrazów Paula Gauguina: D’où venons-
-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?47. Powodem namalowania słynnego płót-
na był wyjazd Gauguina na Tahiti, powodem działania komparatysty – wszelkiego
rodzaju (e)migracja, nieuchronnie związana z doświadczeniem atopii.

46 U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose Interpretacja i nadinterpretacja, przeł.
T. Bieroń, Znak, Kraków 2008.

47 Pytanie to skądinąd jest świetnie znane dzisiejszym komparatystom za sprawą
między innymi Ulricha Weissteina i jego szeroko komentowanego artykułu: „D’où
venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?”. The Permanent Crisis of Comparative
Literature („Canadian Review of Comparative Literature” 1984 vol. 11 no 2,
s. 167-192).
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Abstract
Andrzej HEJMEJ
Jagiellonian University (Kraków)

Cultural Comparative Studies: Interpretation and Existence
New opportunities for pursuance of literary comparative studies, referred to these days

as ‘new’/‘non-classical’/‘cultural’ comparative studies, have occurred in the last two decades,
particularly after the interventions (by e.g. S. Bassnett, G.C. Spivak) claiming a ‘death’ of the
discipline. The author diagnoses the condition of comparative studies in literature, stressing
non-commensurability of comparative-study projects and taking into account three currents
in comparative studies: traditional (19th-century heritage); interdisciplinary (interdisciplinary
comparative studies existing since late 1960s/early 1970s); and, cultural (cultural comparative
studies developed since late 1980s/early 1990s). Regardless of how one may approach the
enormous tradition of comparative studies, departure from what once was ethno-/euro-
centrism appears to be the distinguishing mark of the new paradigm: cultural comparative
studies. The author argues in the first place that cultural comparative studies – being a modern
form of literary studies – are a nomadic discipline. The suggestion is that the modern
comparative studies be approached not as a constantly extending domain of issues and
limitless expansion, but rather as an effect of thinking which enables us in today’s world – if
Armando Gnisci’s metaphor is acceptable here – to ‘decolonise ourselves’; as an interpretative
practice deeply founded in daily existence.
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Antropologia pozytywizmu czy jego czarna legenda?

Dzieło Mariana Płacheckiego Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicz-
nego w dobie zaborów (1800-1880)1 może zaimponować: objętość – ponad 500 stron,
prestiżowe wydawnictwo, obfita bibliografia, mnóstwo cytatów i szczegółów,
a przede wszystkim propozycja uprawiania nowej dyscypliny – antropologii słowa
publicznego. W toku lektury dołącza się do tego uznanie dla niektórych udatnych
interpretacji (na przykład wiersza Norwida Nerwy, dekadentyzmu południa wie-
ku, sceny końcowej Marty). Zarazem jednak narastają daleko idące zastrzeżenia
i sprzeciwy. O nich będzie mowa w tym artykule.

Zacznę od sprawy drugorzędnej – od stylu pisarstwa Płacheckiego. Nie wiem
jak koleżanki i koledzy po fachu, ale ja czytam książkę naukową trapiony myślą
o zaległościach lekturowych, toteż chciałbym, żeby napisana była zwięźle i jasno.
Tymczasem Płachecki przeładowuje swą narracje szczegółami, czasem zupełnie
zbędnymi, a kompozycję rozwichrza dygresjami, które utrudniają śledzenie toku
myślowego; nie umie też się powstrzymać przed nadmiarem swej, nie zawsze zręcz-
nej, grandilokwencji. Przy tym pseudonimuje sprawy oczywiste zbędnymi inno-
wacjami terminologicznymi, jak na przykład „powstrzymywanie abrazji” (abrazja
to erozja linii brzegowej wskutek działania na wybrzeże fal i przypływów; metafo-
rycznie – „destrukcyjna dla polskości strategia władz zaborczych”), minuityzacja
(ograniczenie i degradacja uczestnictwa w kulturze), „etnografia warszawskich
ulic” („anonimowe normy dyktujące sposób postępowania wobec siebie ludzi ob-
cych na ulicach miasta”), „uniwersalizacja widoczności społecznej oraz rozwinię-
te formy ostracyzmu ulicznego” (uniwersalizacja ma tu oznaczać wzmożoną uwa-

Roztrząsania
i rozbiory

1 M. Płachecki Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów
(1800-1880), Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2009.
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gę na to, co dzieje się na ulicy, ostracyzm – przywoływanie do porządku osób nie-
respektujących żałoby narodowej). „Prawem martwej ręki” Płachecki arbitralnie
nazywa „wprowadzanie norm prawnych, bez znoszenia poprzednich regulacji w da-
nej dziedzinie” (s. 137); bez komentarza autora nikt by się tego nie domyślił.

Z drugiej strony Płachecki lubuje się w dosadnych wyrażeniach metaforycz-
nych, nie zawsze stosując je poprawnie i popadając w katachrezy, na przykład
„smarkateria zapierająca dech w piersi” (s. 321), „stygnąca magma letargu” (s. 327),
„wersja obrana z tromtadracji do białej kości” (s. 331), „osoby ufortyfikowane po
zęby” (s. 422), „optymizm zaciśniętej ręki” (s. 487), „przegrzanie świadomości
społecznej” (co znaczy, że „ktokolwiek wychynął z anonimowości trafiał od razu
na widelec”, s. 460), „tak gwiżdże «piszczel trwożąca» w ustach bezimiennego Kra-
szewskiego” (s. 487), „szarpała nim centryfuga opinii” (s. 492), „Radca Stanu nie
wypadł sroce spod ogona wprost na lipskie leże” (s. 378), „wynarodowieniu mło-
dzieży zarażonej socjalizmem rosyjskim stanął okoniem Sienkiewicz swą Trylo-
gią” (s. 493), troska o zachowanie tradycji jest, według Świętochowskiego, „ozna-
ką plątania się pieluch między nogami młodego człowieka niezdolnego do samo-
dzielnego utrzymania higieny osobistej” (s. 338).

Ale istotniejsze od tych wykolejeń stylistycznych są merytoryczne tezy Pła-
checkiego i stosowane przez niego sposoby argumentacji. Książka nosi podtytuł
Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1880-1880). W przedmowie
autor wyjaśnia, że chodzi mu o antropologię skupioną na historycznych funkcjach
tekstów wymienianych w obiegu publicznym (s. 12), gdzie indziej pisze o „h i -
s t o r y c z n e j  socjologii komunikacji” (s. 128). Autor jednak poza tę dziedzinę
wykracza – ponadstustronicowy rozdział Pieczęć Rządu Narodowego to studium
z „etnografii codzienności stanu wojennego w Królestwie Polskim 1861-1864” (s.
21) lub inaczej mówiąc – „o socjologii historycznej tego stanu” (s. 79; zacytowane
tu autodefinicje dobrze egzemplifikują płynność nazewnictwa w nowych naukach
humanistycznych). Tę część pracy, z braku kompetencji, pominę (zauważę tylko,
że „terror patriotyczny” występuje tu w świetle tak ponurym, jak chyba nigdzie
w dotychczasowym piśmiennictwie o powstaniach). Uwagi swe ograniczę do trzo-
nu książki, traktującego o pracy organicznej i pozytywizmie warszawskim, a więc
o problemach, które były i są przedmiotem badań historyków literatury, także i mo-
ich. Stosunek Płacheckiego do tego dorobku jest ambiwalentny. Pisze, że zasługu-
je on bez wątpienia na kontynuację, ale w następnym zdaniu oświadcza, że w jego
oczach paradygmat ten „dawno się już wypalił, a obecnie dożywa swych dni” (s. 13).

Jakże przedstawia się ów przebrzmiały paradygmat w oczach Płacheckiego?
Jest to „rezultat skrzyżowania historii idei (dokładniej: recepcji filozofii pozyty-
wizmu zachodniego) z literacką genologią, skupioną na opozycji powieści tenden-
cyjnej i realistycznej oraz tradycyjnie rozumianej biografistyki” (s. 12)2. Trudno

2 O owej genologii jest zresztą Płachecki niewysokiego mniemania, skoro twierdzi, że
na przykład o powieści realistycznej „trzeba by długo jeszcze dyskutować, by nabrać
poczucia, że wie się, o czym się mówi” (s. 410). Jeśli Płachecki zechce kiedyś
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przystać na taką charakterystykę: lepsze czy gorsze prace historycznoliterackie
o tym okresie omawiały przecież tematykę i problematykę polityczno-społeczną
i moralną, a z biegiem czasu w coraz większym zakresie – metafizyczną i religijną
w literaturze i publicystyce. Intensywnie badano też estetykę i krytykę literacką.

Podobnie rzecz się ma ze stwierdzeniem, iż perspektywa filologiczna i per-
spektywa historii idei „nie tolerują wyrażenia osobowości twórczej, rozpisanej na
katalog postaw, z których jedna zaprzecza drugiej” (s. 447). Przecież jeszcze przed
wojną pisano o antynomiach Dygasińskiego (Franciszek Bielak, Zygmunt Szwey-
kowski), potem – o sprzecznościach między indywidualizmem a demokratyzmem
Świętochowskiego, między tradycjonalizmem a dekadentyzmem Sienkiewicza,
ideologią a realizmem Prusa itd.

Twierdzi dalej Płachecki, że tradycyjne ujęcie pozytywizmu warszawskiego jest
„historią wewnętrzną, sprowadzoną do abstrakcyjnych dziejów myśli, całkowicie
zapoznającą historyczną i społeczną, publiczną i podmiotową sytuację przekazu
prasowego i literackiego” (s. 13). A przecież pracom o pozytywizmie zarzucano
kiedyś właśnie „przetlenie”, jak to mawiał Kazimierz Wyka – nadmierną rozbudo-
wę gospodarczego, społecznego i politycznego tła zjawisk literackich.

Zarzut inny: Płachecki twierdzi, że studia z historii kultury XIX wieku, z cza-
sów PRL, nawet pisane z najczystszej intencji, obciążone są swoistą „paralaksą
poznawczą”, która sprawia, że dzieje tej kultury traktowane są z perspektywy prze-
jętej „od pruskiego czy austriackiego legalisty, choćby nawet przychylnego Pola-
kom” i dzisiaj na ogół „okazują się przekłamane” (s. 189-190). Ciężki to zarzut
i trudny do odparcia, bo o każdej pracy można powiedzieć, że nie dość wnikliwie
i dobitnie opisała ucisk zaborczy. Płachecki przytacza na dowód swej tezy jeden
przykład, z racji chronologicznej niefortunny: Dzieje inteligencji polskiej z roku
2009…

Dołącza Płachecki jeszcze inny argument ad homines, dotyczący badaczy pozy-
tywizmu należących do „pokolenia 1944”: „sprawdzać czystość intencji Adama
Wiślickiego czy Aleksandra Świętochowskiego z przełomu lat 60. i 70. XIX wieku
znaczyłoby podważać ją także w odniesieniu do własnej młodości” (s. 45). Jeśli

wyjawić, jak należy o tej powieści mówić, prosiłbym, by nie przypisywał mi
poglądu, że personalny typ narracji doszedł do głosu dopiero w impresjonistycznej
powieści młodopolskiej (s. 441). W Pozytywizmie (PWN, Warszawa 1978, s. 107)
pisałem przecież wyraźnie, że tendencją rozwojową powieści realistycznej jest
zastosowanie mowy pozornie zależnej, ukazującej rzeczywistość z indywidualnej
perspektywy jednego lub kilku bohaterów, nazywając expresis verbis tę technikę
narracją personalną. Powtórzyłem tę obserwację w omówieniu Lalki (tamże, s. 147).
Sam Płachecki dopatruje się „brawurowego ćwiczenia z narracji personalnej”
w pewnym fragmencie Marty Orzeszkowej (s. 429). Tymczasem jest to próba
nieśmiała i niekonsekwentna. Magazyn mód został tu pokazany tak, jak go widzi
anonimowe „nieumiejętne oko”, nie Marta. Poza tym pojawiają się szczegóły,
których, jak Płachecki sam przyznaje, „Marta nie mogła widzieć dokładnie”, ucieka
się więc do bezzasadnego przypuszczenia, że szczegóły te Marta sobie wyobraża.
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dobrze rozumiem to koślawe zdanie („sprawdzanie” może równie dobrze prowa-
dzić do zanegowania, jak i do potwierdzenia), autorowi zapewne chodzi o to, że
własna przystosowawcza czy oportunistyczna taktyka tego pokolenia wobec PRL-
-owskiego reżimu nie pozwalała mu dostrzec nieczystości intencji pozytywistów.
Sprawa ta jest bardziej skomplikowana: marksistowskie założenia owych młodych
badaczy prowadziły ich, po początkowej gloryfikacji, do rychłego hiperkrytycy-
zmu wobec pozytywizmu, traktowanego jako ideologia sojuszu burżuazyjno-ob-
szarniczego, antyrewolucyjna i ugodowa wobec caratu. Poglądy Płacheckiego są –
o ironio! – do tego hiperkrytycyzmu bardzo podobne.

Przejdźmy jednak do metod badawczych Płacheckiego i ich rezultatów. W sto-
sunku do tekstów literackich jest to często hermeneutyka kreatywna, by nie rzec –
konfabulacyjna. Cała konstrukcja fabularna Marty Orzeszkowej pokazuje, że bo-
haterka nie może znaleźć czy utrzymać pracy albo dlatego, że nie ma profesjonal-
nego przygotowania, albo dlatego, że istnieje niechęć do zatrudniania kobiet w nie-
których zawodach. Płachecki temu nie przeczy, ale twierdzi, że jeśli „potraktować
rzecz poważnie”, zobaczymy w tej powieści „nie tylko i nie głównie zbeletryzowa-
ny głos w debacie feministycznej, lecz krytyczną diagnozę sytuacji na rynku pra-
cy, w którym dla kobiet miejsca brak” (s. 441-442) – i tu następuje dwustronicowy
wykład o ówczesnej dramatycznej sytuacji ekonomicznej, o ogromnej liczbie że-
braków w Warszawie, o przetrzebieniu populacji rzemieślniczej w rezultacie po-
wstania i o późniejszym napływie do niej wychodźców z dworu szlacheckiego.
Wszystko to prawda, ale są to informacje dopisane do powieści, w której nie ma
ani słowa o tym, że w ogóle pracę znaleźć trudno, nawet wtedy, gdy się jest fa-
chowcem i mężczyzną. Co więcej, Płachecki ma pretensję, że w powojennych opra-
cowaniach powieści „próżno szukać choćby aluzyjnej wzmianki o tym, iż trudno-
ści w otrzymaniu pracy, na jakie natrafia Marta, mogą w jakimkolwiek stopniu
wiązać się z politycznymi i gospodarczymi następstwami powstania, w tym zwłasz-
cza z represjami postyczniowymi” (s. 452). I znowu – sama powieść tego nie suge-
ruje. Gdyby na tym Orzeszkowej zależało, potrafiłaby takie sugestie przekazać
mimo przeszkód cenzuralnych, czego dowodem jest jej inna, niedoceniona po-
wieść – Zygmunt Ławicz i jego koledzy (1881).

Inny przykład: w opowiadaniu Świętochowskiego W społecznym wnętrzu (z cy-
klu Dumania pesymisty) narrator zwierza się z poczucia przepaści, jaka dzieli go od
współbraci, przepaści nie mniejszej od tej, jaką odczuwałby wobec „najodleglej-
szego zoologicznego gatunku”. W interpretacji Płacheckiego

bohater relacji widzi siebie odrzuconego, czy z odrazą wyrzuconego – przez siebie same-
go – poza międzygatunkową barierę dzielącą człowieka od robactwa. Odrzucający, strą-
cający z siebie istotę „najodleglejszego zoologicznie rodzaju” jest zarazem sobą, przeję-
tym odrazą i ową strąconą istotą. (s. 497)

A przecież u Świętochowskiego nie ma ani robactwa (notabene najodleglejsze zoo-
logicznie są raczej pierwotniaki niż robactwo), ani odrazy, ani strącenia, ani utoż-
samienia się ze strąconą istotą.
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Przykład trzeci: według Płacheckiego w powieści Młodzi i starzy Bałucki doko-
nuje „przesunięcia semantycznego”, a mianowicie kondycję Żydów polskich „kon-
sekwentnie” ujmuje jako „czarny, najczarniejszy scenariusz polskiego losu na nie-
odległą przyszłość” (s. 405). Zobaczmy jak ta konsekwencja wygląda. Oto jeden
z bohaterów, zasymilowany Żyd, upokorzony na balu przez jakiegoś arystokratę
w słowach pełnych „mściwego jadu, szyderstwa i nienawiści, gryzących jak czo-
snek”3, oskarża Polaków, że mimo podobieństwa losu obu narodów, odpychają od
siebie garnących się do nich Żydów, nie chcąc uważać ich za „ogniwo, o które
zaczepić się potrzeba, by spoić łańcuch”4.

Jest chyba rzeczą bezsporną, że takie ujęcie relacji polsko-żydowskich wyklu-
cza dopatrywanie się tu analogii do stosunków rosyjsko-polskich, bo przecież sy-
tuacja obu narodów nie była podobna. Polacy do Rosjan się nie garnęli i nie narze-
kali na to, że ci ich odpychają. O stosunkach polsko-rosyjskich Bałucki, wydając
swą powieść w Lipsku (a może w Krakowie), mógł napisać, co chciał, nie ucieka-
jąc się do stosowania żydowskiego kostiumu.

Gdy chodzi o teksty publicystyczne – raz po raz postępuje Płachecki w sposób,
który trudno nazwać inaczej jak hermeneutyką prokuratorską, by nie rzec insynu-
acyjną, na przykład Józef Szujski, głosząc ideę „rządu moralnego”, posłużył się
metaforą falangi. Zdaniem Płacheckiego, była to „spartańska wizja państwa pol-
skiego”, co „siłą rzeczy zakładała głęboką przepaść między nielicznymi Spartana-
mi a masami poddanych im helotów, ludzi pracy, wyłączonych z podejmowanych
decyzji rozstrzygających o ich losie” (s. 213). Płachecki ma tu o tyle rację, że ideę
samozwańczego decydowania o losie narodu przez jego elitę można tu wyczytać,
ale łączenie metafory falangi akurat z zasadami ustrojowymi Sparty jest już inter-
pretacyjną dowolnością, bo przecież w szyku tym walczyli również Ateńczycy czy
żołnierze Aleksandra Macedońskiego.

W roku 1869 Agenor Gołuchowski, przemawiając na obiedzie wydanym na
jego cześć, zalecał powolną, wytrwałą walkę, gdyż „są rzeczy zrazu wydające się
niepodobnymi, które z czasem jednak się urzeczywistniają”. Związek logiczny
między zdaniem głównym, a zdaniem przyczynowym jest tu co prawda niejasny,
w każdym jednak razie można zasadnie przypuszczać, że owe rzeczy „wydające się
niepodobnymi” to odzyskanie niepodległości. Tymczasem, według Płacheckiego,
przemówienie to ma być dowodem na to, iż zdaniem Gołuchowskiego polityka
polska jest nią „pod warunkiem, że nikt nie będzie mógł żywić wątpliwości, iż jest
polityką austro-węgierską” (s. 222). Dlaczego? Tylko dlatego, że owa patriotyczna
feta na cześć Gołuchowskiego odbyła się w dzień imienin cesarza.

Franciszek Krupiński pisze, że „rozczarowania i zawody, na które obecnie pa-
trzymy, są w znacznej części rezultatem romantycznej poezji”. Płachecki wie, że
wcale Krupińskiemu nie chodziło o ocenę romantyzmu, lecz o „studzenie rozbeł-
tanych powszechnie nadziei i rozczarowań [rozczarowań chyba Krupiński studzić

3 M. Bałucki, Młodzi i starzy. Powieść z niedawnych lat, t. 1, Lipsk 1866, s. 276.
4 Tamże, s. 280.
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nie chciał] wystudzonym determinizmem, twardo wymuszającym akceptację sta-
tus quo” (s. 476).

Gdy Świętochowski mgliście deklaruje: „my tylko całą chatę, oddając pod straż
bogów domowych, chcemy […], aby otworzyć podwoje temu wszystkiemu, co do-
bre, rozumne i piękne, skądkolwiek pochodzi”, Płachecki dostrzega w tym zdaniu
topos Eneasza wynoszącego z płonącej Troi swego ojca, syna i penaty, ale topos
zdeformowany i zdegradowany. Dlaczego? Bo zabrakło wzmianki o ojcu i synu,
Troja nie płonie, nie trzeba więc nic z niej, a może i nie ma czego z niej wynosić.
Dla Płacheckiego wynika stąd „jasno” lekceważenie dramatyzmu historii, obojęt-
ność wobec powinności przekazywania kultury z ojca na syna i poczucie braku
wpływu na własne losy (s. 357). Aż tyle wyczytał nasz autor z jednego zdania z fe-
lietonu Echa warszawskie…

Kiedy Świętochowski drwi z ubolewania prasy warszawskiej z powodu „po-
wszechnej obojętności do literatury”, Płachecki najpierw pedantycznie zwraca
uwagę czytelnika na rusycyzm składniowy tu popełniony, potem informuje, nie
wiadomo po co, że zdanie to zostało opublikowane „w niemal stulecie świetnego
zwycięstwa generała Suworowa pod Lanckoroną, w bitwie, podczas której rozgro-
miono siły konfederacji barskiej, liczące blisko 1300 powstańców i 18 armat”,
a wreszcie sufluje Świętochowskiemu takie oto zalecenie dla społeczeństwa: „Dość
mazgajstwa, dość wspomnień. Nie traćcie czasu, bo skończy się jak w sześćdzie-
siątym czwartym. Pomyślcie o jutrze” (s. 363).

Jeszcze raz Świętochowski. Zdaniem Płacheckiego, wprowadzając w Dumaniach
pesymisty fenomenalizm, konwencjonalizm, naturalizm, idiografizm, kantyzm, scho-
penhaueryzm itd., autor tylko to miał na celu, by „rozbroić i rozbijać kolejne flan-
ki, które mogłyby w trudnej chwili dać oparcie wspólnotowej identyfikacji naro-
dowej” (s. 467). Niech mi autor wybaczy, ale passus ten przypomina dowodzenia
filozofów radzieckich sprzed pół wieku, że egzystencjalizm, fenomenologia, czy
neopozytywizm miały na celu zatruć i obezwładnić świadomość klasy robotniczej.

Omawiana tu hermeneutyka prokuratorska zaciążyła nad charakterystyką i oce-
ną nie tylko pracy organicznej, lecz całego pozytywizmu warszawskiego (w dal-
szym ciągu będę pomijał przydawkę „warszawski”, zwłaszcza że autor omawia głów-
nie publicystykę tego ośrodka, o Galicji pisze mało, a Wielkopolskę zupełnie po-
mija, choć tu narodziła się nazwa „praca organiczna”). Rozważania swe zaczyna
Płachecki od krytycznych uwag pod adresem mojej definicji pracy organicznej:
„legalna działalność pomnażająca zasoby gospodarcze narodu, jego organizację
wewnętrzną i poziom oświaty”. Zarzuca jej, że jest to „konstrukt oderwany od
własnego otocza społecznego pracy organicznej i w rezultacie pasujący do niemal
wszystkich kontekstów” (s. 193). Ale wprowadzając ten termin do swej książki,
tak właśnie musiałem treści jego eksplikować, by mieściły się w różnych ramach
programowych, w których się pojawiał. Sam Płachecki gdzie indziej przyznaje, że
była to „figura myśli, która mogła i miała posłużyć jako zaczyn przedsięwzięć kon-
trastowo zróżnicowanych co do swego wydźwięku politycznego” (s. 182). Omawia-
jąc (oryginalnie i ciekawie!) typologię pracy organicznej, czyni to nie według zróż-
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nicowanych kontekstów i funkcji, jakie ona pełniła, lecz na zasadzie immanent-
nych cech, jakimi praca ta miałaby się odznaczać (praca duchowa czy wytwórcza,
prace podmiotowe czy organizacyjne, praca planowana czy też prowadzona meto-
dą prób i błędów itd.). W rezultacie do wspólnego worka wrzuca wypowiedzi Su-
pińskiego, Kraszewskiego, Miniszewskiego, Wielogłowskiego, Popiela, Bełzy, Li-
sickiego i Orzeszkowej z lat 1861-1882. Nie spełnia więc zapowiedzi kontekstual-
nego i konsytuacyjnego traktowania pracy organicznej. Nie stroni też od opinii
i ocen generalnych, zresztą niekonsekwentnych. Raz na przykład czytamy, że ha-
sło to pozwalało zwolennikom adaptacji do narzuconych przez zaborcę warunków
zachować uzasadnione poczucie patriotycznej uczciwości (parafrazuję zagmatwa-
ne sformułowania ze strony 264), w szczególności dlatego, że funkcją tej pracy
było „powstrzymywanie abrazji” (s. 227), uobywatelnienie chłopa (s. 265), prze-
ciwdziałanie minuityzacji uczestnictwa w kulturze narodowej (s. 159). Uzasad-
niało też egalitaryzm trudu i godności narodowej (s. 181). Jeden tylko Święto-
chowski stanowi tu godny potępienia wyjątek, ale o tym będzie jeszcze mowa.

Kiedy indziej jednak Płachecki orzeka zdecydowanie, że

najczęściej głównym, jeśli nie jedynym, bodźcem do rozwijania programu „pracy orga-
nicznej” było zagospodarowanie rodzącej się energii społecznej, energii sprzeciwu, zbie-
rającej pośród młodych i niemajętnych, aby tym sposobem, nie posuwając się do dra-
stycznych opcji lojalistycznych, zapobiec spiskowaniu z myślą o kolejnej próbie powstań-
czej. (s. 220)

Nasuwa się tu myśl, że jeśliby tak było, to na przykład propaganda pracy organicz-
nej w prasie warszawskiej 1866-1876 była wymierzona przeciw zagrożeniu wyima-
ginowanemu, bo nikt wtedy w Królestwie o spiskowaniu nie myślał.

Negatywna ocena pracy organicznej rzutuje oczywiście na koncepcję i ocenę
pozytywizmu. Płachecki zajmuje się głównie „Przeglądem Tygodniowym”, a więc
radykalnym skrzydłem pozytywizmu, niewiele uwagi poświęcając „Niwie”, „Opie-
kunowi Domowemu”, „Nowinom” czy „Ateneum”, i kiedy ogólnie charakteryzuje
ten ruch, opiera się przede wszystkim na tym, co wyczytał w „Przeglądzie”. Finał
pozytywizmu umieszcza w roku 1876 lub 1878. Jak wobec tego nazwać publicysty-
kę „Prawdy” z lat 80., Szkic programu Prusa z roku 1883, wystąpienia Dygasińskie-
go, Orzeszkowej i Spasowicza z tego czasu – tego pytania sobie nie zadaje.

O tak wąsko skonstruowanym pozytywizmie znajdziemy w książce bodaj jed-
no tylko zdanie aprobatywne:

Ów projekt jakoś się sprawdził i w dziedzinie działania społecznego – myślę tu o rozma-
itych przedsięwzięciach stowarzyszeniowych, o rozbudowanej akcji odczytowej – i w do-
menie życia ideowego, stając się punktem odbicia dla wszystkich późniejszych progra-
mów społecznych. (s. 309)

Zdanie to pozostaje zresztą w sprzeczności z powtarzaną wielokrotnie tezą, że nie
było żadnych prawie szans na realizację programu pozytywistycznego. Wszystkie
inne opinie są zdecydowanie nieprzychylne, wręcz napastliwe:
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Negatywnie oceniane atrybuty bądź reakcje czy zachowania przeciwnika nie tylko zosta-
ją wyolbrzymione ponad wszelką miarę i podlane sarkazmem, dając pochop do rozwi-
niętego popisu retoryki abominacyjnej […] Czytelnik staje się świadkiem językowego
znęcania się, pastwienia doprawdy z prawdziwym polotem, nad powalonym przeciwni-
kiem. (s. 344)

Te słowa o Świętochowskim znakomicie przylegają do stylistyki własnej książki
Płacheckiego.

W oczach autora Wojen domowych pozytywizm to „osobliwa hybryda nowoczes-
ności i duszy słowiańskiej, prozachodniego dyfuzjonizmu – utopii przeszczepia-
nia zachodniej technologii do protektoratu administrowanego z Petersburga –
i scjentyzmu z utajonym wyperswadowanym panslawizmem, a nawet tylko [?] ze
słowianofilstwem” (s. 378).

Płachecki twierdzi, że w warunkach ucisku zaborczego „jakakolwiek rzeczowa
polemika w sprawach obchodzących ogół, pilnych, ważących na losach wspólnoty,
nie da się w ogóle pomyśleć” (s. 371). „Organicystyczne majaczenia młodej inteli-
gencji […] żadnego realnego zastosowania w świecie porwanej, ucinkowej inte-
rakcji znaleźć nie mogły” (s. 440). Walka młodych ze starymi była przede wszyst-
kim walką o rynek prasowy (s. 445). „Myślowa anemia” to jeszcze najoględniejsze
ujęcie stanów umysłów prezentowanego na łamach młodej prasy (s. 445). „Wezwa-
nia do szerzenia przez dwór oświaty pośród ludu trącą już nie tyle naiwnością, ile
złą wiarą” (s. 150). „Zła wiara i robiona naiwność” (s. 308) cechuje również atak
pozytywistów na szlachtę i kler, zgodny ze strategią władz zaborczych. Pozyty-
wizm był bowiem zorientowany „lojalistycznie – by nie powiedzieć więcej” (s. 419).
Scjentyzm był użyteczny nie sam w sobie, lecz dla dyskredytowania autorytetów,
dlatego że „odmawiały porzucenia tradycji patriotycznych i w ich podtrzymywa-
niu widziały swą misję”’ (s. 367). Opcja polityczna pozytywistów była „cynicznie
kunktatorska” (s. 484). Świętochowski rezygnuje z programu wychowania w du-
chu identyfikacji narodowej, jest mu obojętne, czy dzieci polskie jeszcze rozumie-
ją, co się do nich mówi w „anachronicznym narzeczu” (s. 265). Odrzucając całko-
wicie tradycję narodową, wywołał on skutki rozległe i fatalne – „wyrwał nam spod
nóg wspólną kładkę, po której stąpając, można było czuć się uczciwym Polakiem”
(s. 265). Idea testowania granic wolności została pomyślana „jak najdalej od umac-
niania identyfikacji narodowej” (s. 348). W roku 1876 Świętochowski „stawiał ja-
sno i twardo na rasową tożsamość słowiańską – na Rosję zatem i bez żadnych wa-
runków wstępnych” (s. 476). Itd., itp.

Płachecki przy tym wręcz „przebiera nogami”5, by upodobnić wyrwane z kon-
tekstu sformułowania pozytywistów z ultralojalistyczną broszurą Kazimierza Krzy-

5 Złośliwość ta powtarza wyrażenie użyte przez Płacheckiego w stosunku do
Cieślikowskiego, Żabickiego i Detki jako interpretatorów Marty (s. 452). Niechże
poczuje na własnej skórze, jak przyjemnie być w ten sposób potraktowanym. Gdzie
indziej zarzuca on Żabickiemu „garnizonową stylistykę”. I kto to mówi? Autor tak
jędrnych fraz, jak „plątanie się pieluch między nogami młodego człowieka” (s. 388),
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wickiego Polska i Rosja w roku 1872, będącą rzekomo „kamieniem węgielnym jak-
kolwiek definiowanego pozytywizmu” (s. 484). Pisze wręcz, że „Świętochowski try-
ska na łamach «Przeglądu» pomysłami, jak by tu jeszcze rozpisać na tysiąc wierszy
miesięcznie zalecenia z niedawnej broszury rozsądnego, trzeźwego i przewidują-
cego mentora z Lipska” (s. 378).

W związku z tym, że Świętochowski ostrzegał przed niebezpieczeństwem ko-
lonizacji niemieckiej w Królestwie – Płachecki wywodzi, iż w jego ówczesnym uję-
ciu praca organiczna „miała posłużyć jako rodzaj pokojowej czystki etnicznej” [!]
(s. 249). Wytyka przy tym Świętochowskiemu, że w półtora roku później, mimo
swego antygermanizmu, wyjechał na studia do niemieckiego Lipska. Trudno to
nazwać inaczej, jak demagogicznym czepialstwem.

Jak widać, w tej czarnej legendzie pozytywizmu pierwszoplanowym czarnym
charakterem, rzekłbyś bête noire, jest Świętochowski. Autor, pisząc o nim raz po
raz, nie może się powstrzymać przed ironicznymi czy pogardliwymi epitetami i pe-
ryfrazami. Czytamy na przykład, że był to „młody psychiatra załogi «Przeglądu
Tygodniowego»” (s. 327), „początkujący ginekolog” z tego pisma (s. 328), „czło-
wiek o głęboko zaburzonym kontakcie z rzeczywistością” (s. 371). „Trzeba być
doprawdy ślepym, głuchoniemym, cierpiącym na autyzm” (s. 371) – powiada Pła-
checki – by, jak Świętochowski, sądzić, że w warunkach ucisku cenzuralnego moż-
liwa jest jakakolwiek rzeczowa polemika o ważnych dla narodu sprawach.

Wygląda na to, że z niewiadomych powodów w 70 lat po śmierci Świętochow-
skiego Płachecki traktuje go jak swego osobistego nieprzyjaciela. Ale zostawmy
na razie tę animozję na boku. Co sądzić o zreferowanych tu poglądach Płachec-
kiego na pozytywizm? Według mojej wiedzy są to albo sądy ewidentnie fałszywe,
albo bezdowodowe insynuacje, albo nieuprawnione generalizacje. Żeby to wyka-
zać w odniesieniu do wszystkich punktów oskarżenia, trzeba by obszernej rozpra-
wy. Na jej przeczytanie nie starczyłoby prawdopodobnie czytelnikom cierpliwo-
ści, a i mnie szkoda czasu na prostowanie tak nieodpowiedzialnych opinii, jak
przytoczone tu zdanie o stosunku programu pozytywistycznego do broszury Krzy-
wickiego. Byłoby zajęciem wręcz żenującym przypominanie w tym miejscu zigno-
rowanych przez Płacheckiego zasług pozytywizmu dla szerzenia zasad demokra-
tycznych, tolerancji, racjonalnego myślenia. Ograniczę się przeto do czterech tyl-
ko tematów. Chodzi o stosunek pozytywizmu: 1. do szlachty i duchowieństwa; 2. do
spraw oświatowych; 3. do tradycji narodowej; 4. do panslawizmu.

Ad 1. Płachecki twierdzi, że pozytywiści prowadzili frontalny atak przeciwko
szlachcie i klerowi, zbliżony do prześladowań tych warstw ze strony zaborczej.
Tymczasem krytykując „absenteizm”, egoizm czy przesądy stanowe szlachty, za-
strzegali się – z przesadnym bodaj optymizmem – że są to tylko „nieliczne czarne
punkta na jasnym tle naszego obywatelstwa”, a ci, którzy „kochają lud i pragnęli-

czy „kulenie ogona w pokorze przed panem” (s. 486). (Żeby nie było
nieporozumień: osobiście nie mam najmniejszych pretensji do stylu, w jakim
Płachecki z moimi poglądami polemizuje).
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by się z nim zespolić, ale nie znają dróg i środków […] prędzej czy później doros-
ną do wysokości i potrzeb czasu” (L. Mikulski i A. Świętochowski Praca u pod-
staw. I. Ogólne jej pojęcie, „Przegląd Tygodniowy” 1873 nr 10). Jeśli chodzi o ducho-
wieństwo, to potępiając fanatyzm religijny, dewocję, nietolerancję, twierdzili, że
duchowieństwo może najskuteczniej wpływać na właściwe kształcenie charakte-
ru, nauka kościelna bowiem jest „potężną dźwignią moralną, jeżeli tylko umiejęt-
nie używaną bywa” (A. Świętochowski Nowe drogi, 1874, PP, s. 55)6.

Ad 2. Wbrew temu, co utrzymuje Płachecki, pozytywiści trzeźwo oceniali sytu-
ację: zdawali sobie sprawę, że ustawa z roku 1864 o wychowaniu początkowym
umniejsza możliwości oddziaływania „obywatelstwa” w tym zakresie, ogranicza je
do roli „doradczej i ułatwiającej”. Niemniej jednak – sądzili – wpływ ten może być
jeszcze „dość znaczny”, i wymieniali tu konkretne jego sposoby – popieranie mate-
rialne, sprawowanie funkcji nadzorców szkolnych, niedzielne korepetycje dla dzie-
ci chłopskich, zakup pomocy szkolnych i bibliotek (L. Mikulski, A. Świętochowski
Praca u podstaw IV. Jeszcze szkółki wiejskie, „Przegląd Tygodniowy” 1873 nr 14).

Twierdzi dalej Płachecki, że Świętochowski całkowicie rezygnuje z programu
wychowania w duchu identyfikacji narodowej, zaleca nauczanie dzieci miejskich
tylko zawodów technicznych, a dzieci wiejskich tylko umiejętności czytania i pi-
sania, nie troszcząc się o to, czy jedne i drugie będą w ogóle znały polszczyznę.
A czego domagali się pozytywiści w rzeczywistości? Podstawą wychowania na każ-
dym szczeblu powinno być „poszanowanie interesów społecznych”. Obywatelskość
„w piersiach milionów tkwi jako szlachetny i głęboki patriotyzm, ale nie ma siły
zdobyć się na równie szlachetne czyny”. Dzięki takiemu wychowaniu staje się do
nich zdolna (A. Świętochowski Nowe drogi, PP, s. 45).

W programie pedagogicznym należy, co prawda, dać przewagę tym naukom,
które „w życiu praktycznym młodzieży większe zastosowanie mieć mogą”, ale właś-
nie dlatego należy „uczyć dzieci dokładnej znajomości swego języka, dziejów, pi-
śmiennictwa, społecznych potrzeb – słowem – całego przeszłego i obecnego ustro-
ju”. Postulat ten powtarza Świętochowski „ze szczególnym naciskiem, dlatego […],
że u nas wymaga on większej niż gdziekolwiek bądź uwagi” (tamże, PP, s. 70-71).
Jest to zadanie domu – musi on wziąć na siebie obowiązek wpajania młodzieży
„tych zasad, które są najdroższe, a których w szkole posłyszeć nie może, które spra-
wiają, że jednostka będzie się czuła odrębną od obcych żywiołów, nie zapominając
o obowiązkach wobec najbliższego otoczenia” (P. Chmielowski Dom i szkoła, „Opie-
kun Domowy” 1872 nr 21). Czytelnicy tych artykułów domyślali się, co kryje się
poza cenzuralnymi peryfrazami „zasady, których młodzież w szkole posłyszeć nie
może”, co to „odrębność od obcych żywiołów”. Powinien tego się domyśleć także
współczesny badacz.

Szczególną uwagę zwraca Chmielowski na naukę języka ojczystego. Jest on
„nieocenioną spuścizną po przodkach, spuścizną, której strzec powinniśmy z całą

6 Skrót PP odsyła do pracy: Pedagogika pozytywizmu warszawskiego, oprac. i wstęp
R. Wroczyński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1958.
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serdecznością dziecka chowającego święte pamiątki po zmarłych rodzicach. Do-
kładna znajomość tego języka jest nieodzowną, jak chleb codzienny” (Co wycho-
wanie z dziecka zrobić może i powinno, 1874, PP, s. 138).

Ad 3. Zdaniem Płacheckiego – powtórzmy – pozytywizm przekreślił całkowi-
cie tradycję narodową, co wywołało skutki fatalne dla stanu identyfikacji naro-
dowej. Badacz powołać się tu mógł tylko na sławny artykuł Tradycja i historia
wobec postępu („Przegląd Tygodniowy” 1872 nr 17), gdzie Świętochowski istotnie
twierdził, że „żadnych […] ideałów, wzorców, zasad, przeszłość nam nie daje”.
W swym radykalizmie nie był jednak konsekwentny; w tym samym artykule pi-
sał przecież: „Każda […] nowa myśl, każde nowe uczucie, są to nowe formy wy-
dobyte z tych strun, które ciągle się rozrastają. Zerwać ich niepodobna – przed-
łużać je należy”.

Świętochowskiemu od razu replikował w „Opiekunie Domowym” (1872, nr 18)
Julian Ochorowicz, w imieniu „umiarkowanej partii postępowej” dowodząc, że
przodują te społeczeństwa, w których „postęp szedł z wolna, ręka w rękę z trady-
cją”. Sam zresztą Świętochowski z czasem wystąpił z autokorektą: „Postępowy ele-
ment naszego społeczeństwa – pisał – ochłonąwszy z pierwszego uniesienia, rzucił
okiem poza siebie, i stara się tam „dopatrzyć”, wyśledzić i spoić cały swój rodo-
wód” (Za swojskim szlakiem. I. „Lotniki”, („Przegląd Tygodniowy” 1875 nr 22).
W pierwszym numerze „Prawdy” z roku 1879 głosił: „Podczas gdy na sztandarach
większości prasy błyszczy znak tradycji wstecznej, my na swoim wypisaliśmy godło
postępowej”. W artykule wstępnym Do naszych czytelników („Przegląd Tygodnio-
wy” 1876 nr 27) pisał, że dążenie do postępu nie wyklucza czci „dla tego, co zacne
i święte otrzymaliśmy w puściźnie po przodkach”.

Tym wypowiedziom uogólniającym towarzyszyły w prasie pozytywistycznej
częste nawiązania do tradycji romantyzmu. Świętochowski budował nawet bezpo-
średnią analogię między wystąpieniem pozytywistów a przełomem romantycznym:
„Nie porównywamy się do świetnej falangi, którą prowadził wielki Adam – za-
strzegał się skromnie – ale mamy z tą armią postępowość wspólną, wymierzoną
przeciw zacofaniu i przesądowi” (Na wyłomie, „Przegląd Tygodniowy” 1871 nr 50).

Chmielowski w artykule Czytanie arcydzieł („Opiekun Domowy” 1873 nr 51),
zalecał przede wszystkim lekturę Mickiewicza i innych poetów romantycznych
(w tym także Zaleskiego i Pola), a gdzie indziej twierdził nawet, że przyklasnąć
można arcyromantycznemu hasłu „Mierz siły na zamiary” (Wybór zawodu, „Opie-
kun Domowy” 1873 nr 33). Józef Kotarbiński (W obronie Zygmunta i Juliusza, „Przeg-
ląd Tygodniowy” 1874 nr 38) uważał Krasińskiego za „jednego z najpotężniejszych
przedstawicieli ducha narodowego” i przewagę „żywiołu narodowego” uznał za
największe osiągnięcie polskiej poezji pierwszej połowy XIX wieku (W sprawie
romantyzmu, „Przegląd Tygodniowy” 1876 nr 25-29).

Jednocześnie pozytywiści nawiązywali do tradycji polskiego Oświecenia; chęt-
nie powoływano się zwłaszcza na Jana Śniadeckiego. W roku 1874 „Niwa” ogłosiła
konkurs na rozprawę Zmiana pojęć i ustroju społeczeństwa polskiego w XVIII wieku,
tłumacząc tę inicjatywę „pewną analogią między tzw. «wiekiem Oświecenia» a prą-
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dami duchowo-społecznymi połowy naszego stulecia”. Analogię tę ukazywał rów-
nież Chmielowski w Zarysie literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu (1881)7.

Pozytywiści przy tym, atakując fałszywe powagi warszawskiego środowiska li-
terackiego w rodzaju Wacława Szymanowskiego i Fryderyka Lewestama czy kry-
tykując mierne utwory wybitnych seniorów literatury, jak Pol i Kraszewski, oka-
zywali szacunek dla wielu przedstawicieli starszego pokolenia, nieraz mających
odległe od pozytywizmu przekonania. Świętochowski (Na wyłomie) wymieniał tu
obok Kraszewskiego (co nie dziwi), m.in. Żmichowską, Bielowskiego, Libelta,
Małeckiego, Tyszyńskiego. Nietrafne jest więc uogólnienie Płacheckiego, że „we-
dle „Przeglądu” zerwanie więzi pokoleniowej było dla pozytywistów czymś natu-
ralnym i właściwym” (s. 259)8.

Ad 4. W stosunku do zwolenników pracy organicznej i pozytywizmu Płachec-
ki czasem wymiennie używa określeń „legalizm” i „lojalizm” (s. 241, 245), prefe-
ruje jednak drugi z tych terminów. Skrajnym lojalistą jest dla niego oczywiście
Świętochowski (s. 374), a lojalista to „niemal funkcjonariusz aparatu władzy”
(s. 163), działający gorliwie w jej interesach.

Otóż jeśli pozytywiści byli (do czasu) zdecydowanymi zwolennikami legali-
zmu, to w moim poczuciu językowym nie należy im przypisywać lojalizmu: zale-
cając działania w granicach prawa, mieli na myśli tylko takie działania, które w ich
przekonaniu służyły interesom polskim, a nie celom politycznym zaborcy. „Naro-
dy, znajdujące się na drodze rozwoju pełnego i swobodnego, inne mają na warsz-
tacie działy pracy, aniżeli te, których rozwój z przeszkodami łamać się musi, któ-
rymi narzędzia konfiskowano, swobodę ruchów ścieśniano, pęta włożono” – pisał
Ochorowicz (Praca organiczna, „Niwa” 1873 nr 42). W następnym zdaniu autor
asekuruje się przed cenzurą: „W takim położeniu znajdują się narody pod turec-
kim i niemieckim panowaniem”, ale że miał na myśli przede wszystkim panowa-
nie rosyjskie, to było jasne. Czy tak pisze lojalista?

Z kwestią tą wiąże się pogląd Płacheckiego, że pozytywizm łączył scjentyzm –
powtarzam cytat – z utajonym, urazowym, wyperswadowanym panslawizmem (s.
378). Sformułowanie to nie jest jasne: jeśli panslawizm ów był utajony, trzeba go
wykryć, czego Płachecki nie robi. Jeśli chodzi o uraz, to nie wiem, czy trafnie się
domyślam, że chodzi o uraz klęski powstania: „wyperswadowany” to dla mnie tu-
taj określenie zagadkowe; „wyperswadować” znaczy „perswazją odwieść od cze-
goś”, a więc spowodować, by ktoś odrzucił swój dotychczasowy pogląd. Chyba jed-
nak nie to miał Płachecki na myśli.

Przyznać trzeba, że rzeczywiście panslawizm dochodził do głosu w „Przeglą-
dzie Tygodniowym” w latach wojny rosyjsko-tureckiej, głównie za sprawą Adama

7 Obszerniej omawiam stosunek pozytywistów do romantyzmu i oświecenia w książce
Dialogi z tradycją. Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Universitas, Kraków 2007.

8 Że konserwatywni pisarze atakowani przez pozytywistów godzili kult wybranych
wątków kultury narodowej z ugodowością wobec zaborcy – o tym Płachecki nigdzie
nie wspomina.
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Wiślickiego. Czy jednak zarzut ten można postawić Świętochowskiemu? Według
Płacheckiego – tak: w odpowiedzi na zew wojny nie wystarczało „skulić ogon i drżeć
w pokorze na głos pana, trzeba było wyraźnie się określić, Świętochowski stawiał
jasno i twardo na rasową tożsamość słowiańską, na Rosję zatem, bez żadnych wa-
runków wstępnych” (s. 476). Świętochowski więc to nie tylko panslawista, ale wręcz
serwilista.

Czyżby? W artykule jego Nasze drogi polityczne („Przegląd Tygodniowy” 1876
nr 27) deklaracjom sympatii dla walczących o niepodległość narodów południo-
wej Słowiańszczyzny towarzyszą zawiłe sformułowania, które różnie można inter-
pretować: „mądre solidaryzowanie się z potęgą posiadającą szansę trwałości i prze-
wagi”, „błogosławimy temu zmartwychwstaniu [na południowym skrzydle Sło-
wiańszczyzny] wszystkimi uczuciami serca, bo ono okupuje wielką sprawą cywili-
zacji przez narodowe wyzwolenie i sprawę plemienia, którego szczęściem, mocą
i swobodą żyć jedynie możemy”. Gdzie indziej jednak pisał w związku z popar-
ciem Rosji dla ruchów powstańczych na Bałkanach:

Gdyby Indianie amerykańscy, zgnębieni przez Hiszpanów, rzucili się byli do broni prze-
ciw swym władcom i nie mieli na całym globie ziemskim innego przymierza oprócz gro-
mady hien, pożerających ciała nieprzyjaciół, każdy uczciwy człowiek byłby również ich
sprzymierzeńcem. (Wyścig politycznej prawomyślności, „Przegląd Tygodniowy” 1876 nr 33)

Aż dziwi, że cenzura przepuściła to zdanie, w którym najwyraźniej wojska rosyj-
skie przyrównane zostały do gromady hien.

W sposób jednoznaczny i rozwinięty przedstawia Świętochowski swój stosu-
nek do panslawizmu w artykule Pangermanizm i pansłowianizm („Przegląd Tygo-
dniowy” 1876 nr 31). Charakteryzując pangermanizm jako „wyraz politycznego
dążenia na drodze przemocy”, „przymusu ze strony silniejszego wywartego na sła-
bym”, zapewne mutato nomine oceniał w ten sposób także panslawizm. Ale o nim
napisał także wprost – że kiedyś był czystą ideą, stał się jednak „doktryną wyzy-
skania jednych na korzyść drugich”. Toteż – kontynuował – „współczesne stosun-
ki polityczne uniemożliwiają spełnienie się tej idei w znaczeniu dodatnim, jako
dobrowolnego zespolenia się ludów jednego plemienia”. Dopiero wtedy, „kiedy
cała Słowiańszczyzna, bez wyjątku, będzie wolna – panslawizm stanie się zasadą
rozumną”, na razie „wspólnego działania w takich warunkach być nie może”; idea
panslawizmu powinna „przemienić się w postacie panserbizmu, panczechizmu i tak
dalej”. Nietrudno się domyśleć, że za tym „i tak dalej” kryje się „panpolonizm”.
Gdzie indziej pisał Świętochowski, że panslawizm jest „niezgodny z naturą ludz-
ką i jako nielogiczność wart jest potępienia” (Echa warszawskie, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1877 nr 13).

W artykule Partykularyzm („Przegląd Tygodniowy” 1876 nr 36) dopowiadał,
że współcześnie równolegle do więzi międzynarodowych wzmaga się idea naro-
dowa. Idea ta jest siłą dodatnią, jeśli pobudza aktywność ekonomiczną i społecz-
ną narodu, „jeśli jednoczy się z zagadką bytu lub niebytu społeczeństwa zagro-
żonego chucią pożerczej asymilacji”. Zasługuje natomiast na potępienie, jeśli
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urasta do rozmiarów „pożerczej chuci rasowej”. Dla Polaków jest „ważnym, na-
czelnym dogmatem narodowym, który „w dzisiejszych warunkach” może być
urzeczywistniony „na drodze legalnej, organicznej pracy”. Gdy Orzeszkowa ogło-
siła rozprawę Patriotyzm i kosmopolityzm, Świętochowski recenzował ją z entuzja-
zmem i niemal całkowicie się z jej poglądami solidaryzował. Czy można więc
nazwać Świętochowskiego panslawistą, czy zasługuje na te obraźliwe epitety,
którymi obrzuca go Płachecki?9

Gdyby autorem zreferowanych tu opinii o panslawizmie Świętochowskiego,
a także wielu innych kategorycznych sądów zawartych w książce Wojny domowe
nie był Płachecki, powiedziałbym, że to ignorancja. Ale co powiedzieć, jeśli jest
nim erudyta Płachecki? Odpowiedzi może być wiele; wybieram spośród nich naj-
oględniejszą: autor jest nielojalny wobec bohaterów swej narracji.

Na okładce jego dzieła czytam jednak taką opinię Krzysztofa Stępnika: „Po-
wstała praca o wybitnych walorach naukowych, znakomita pod względem meto-
dologicznym i osiągniętych wyników merytorycznych”. A Danuta Ulicka (Wojny
domowe, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, „Nowe Książki” 2010 nr 4) nie
ma wątpliwości: „Płachecki stara się oddać sprawiedliwość wszystkim uczestni-
kom słownego życia publicznego”.

„Praca znakomita pod względem metodologicznym”? „Autor stara się wszyst-
kim oddać sprawiedliwość”? No cóż, chyba czytaliśmy nie tę samą książkę.

Henryk MARKIEWICZ

9 Pomijam tu, ze względów chronologicznych, omówienie Wskazań politycznych (1882).
Przypomnę jednak, że odżegnanie się od walk niepodległościowych nazwał tu
Świętochowski „przerażającym wyrokiem losu”, zaznaczając, iż są to tylko
wskazania „dzisiejszej doby” i to wymagające dopełnienia ze strony „domyślności
uważnego czytelnika”.
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Abstract
Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

An Anthropology or a Black Legend of Positivism?
Review: Marian Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie

zaborów (1800–1880) [‘Civil Wars. Essays on Anthropology of Public Speech in the Era of
Partition, 1800–1880’], Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN [Institute of
Philosophy & Sociology, Polish Academy of Sciences], Warszawa 2009.

In his comprehensive article, Professor Henryk Markiewicz, the outstanding expert in
Polish Positivism, speaks critically and polemically of the book under review. Whereas he
respects the book’s volume and scholarly instrumentarium, as well as interpretative originality
with respect to certain works and proposed model of pursuing a new discipline – i.e. the
anthropology of public speech, he remains at odds with most of the remaining theses
proposed by Mr. Płachecki. He rejects the proposed severe criticism of by-far descriptions
of Positivism in the history of Polish literature, as well as a damning description of the writings
and attitudes of many a Positivist author – particularly, Aleksander Świętochowski. He is also
of opinion that the attemptedly-unbiased Positivist criticism of the nobility and the clergy and
the partitioning states’ oppressive attitudes toward these estates are in fact beyond compare.
Mr. Markiewicz also disagrees with the statement that Positivists completely abandoned any
action to uphold Polish national awareness in the education system and social-oriented
journalism, for their legalist strategy is not to be confused with a loyalism toward the
authorities. Also the group’s accusations of Pan-Slavism as an ideology favouring the Russian
domination are found groundless, beside a few rather ambiguous exceptions.
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W poprzek i na skos. Uwagi na marginesie książki
Kulturo-znawstwo. Dyscyplina bez dyscypliny?1

Współczesna humanistyka stanęła przed zasadniczym problemem – istniejące
i usankcjonowane instytucjonalnie dyscypliny akademickie nie są w stanie ująć
różnorodności, dynamiki i złożoności praktyk kulturowych i ich wytworów. Część
zagadnień uznawanych lub intuicyjnie rozpoznawanych jako kluczowe do opisu
i zrozumienia kultury dnia dzisiejszego oraz zjawisk, które miały wpływ na taki
a nie inny kształt współczesności, nie „łapią się” w istniejącą sieć dyscyplinarną.
Badacze wybierają kilka strategii radzenia sobie z tym problemem. Konserwatyw-
nie nastawiona część środowiska akademickiego zdaje się mówić: jeśli rzeczywi-
stość nie odpowiada historycznie ukształtowanej sieci dyscyplinarnej, tym gorzej
dla rzeczywistości. My „robimy swoje” – zajmujemy się literaturoznawstwem, fil-
moznawstwem czy historią sztuki, a takie zjawiska, jak semiotyka kartograficzna,
kultura konwergencji czy pozainstytucjonalna aktywność graficzna w przestrzeni
publicznej nie należą do naszych zainteresowań. Inni, nie przestając się identyfi-
kować z istniejącą strukturą instytucjonalną, oddają prymat badanemu przez siebie
przedmiotowi, stosując takie „narzędzia”, które są najbardziej użyteczne do bada-
nia konkretnego tematu, niezależnie od dyscypliny, z jakiej źródłowo pochodzą.
Im blisko już do tych badaczy, którzy – konstatując historyczny i arbitralny, a nie
teoretyczny i istotowy charakter dyscyplin – przestają zaprzątać sobie głowę ar-
chitekturą gmachu nauki. Zamiast tego, ignorując podziały dyscyplinarne, bada-
ją kulturę, kierując się ku temu, co w niej najbardziej frapujące. Podejście ostat-
nie możemy identyfikować z kulturoznawstwem.

1 Kulturo-znawstwo. Dyscyplina bez dyscypliny?, red. W.J. Burszta, M. Januszkiewicz,
Wydawnictwo Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej „Academica”, Warszawa 2010.
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Można sądzić, że kulturoznawstwo aspiruje do miana kolejnej dyscypliny aka-
demickiej. Kulturoznawcy starają się o legitymizację swojego istnienia w instytu-
cjonalnym świecie nauki. Powstają akredytowane kierunki studiów, powołano
Komitet Nauk o Kulturze, Polskie Towarzystwo Kulturoznawcze, zorganizowano
Zjazd Kulturoznawczy, wydaje się „Przegląd Kulturoznawczy” i „Kulturę Współ-
czesną”. Starają się również odpowiadać na rosnące zapotrzebowania ze strony
agend rządowych (Ministerstwo Kultury, Narodowe Centrum Kultury, różnego
rodzaju lokalne instytucje kultury) oraz tak zwanego „sektora kultury” na wiedzę
ekspercką, zwłaszcza w wymiarze ekonomicznym. Jednocześnie, co chyba konstytu-
tywne dla nauki w ogóle, prowadzona jest refleksja metateoretyczna i metadyscy-
plinarna, która ma za zadanie sproblematyzowanie własnej perspektywy i prakty-
ki badawczej. Nie rozstrzygając, czy w próbach legitymizacji kulturoznawstwa
chodzi raczej o zmysł strategiczny badaczy korzystających ze wzrostu znaczenia
pojęcia kultury w dzisiejszym świecie, czy też o próbę teoretycznej refleksji nad
takim stanem rzeczy (czy też uznając, że są to dwie strony tej samej monety),
odnotować należy zwiększenie intensywności debat i działań ogniskujących się
wokół terminu „kulturoznawstwo”.

 Jednym z przejawów tego zjawiska jest książka Kulturo-znawstwo. Dyscyplina
bez dyscypliny? powstała jako materialny rezultat konferencji o tej samej nazwie
zorganizowanej w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie w maju 2008
roku. To zbiorowa monografia, której autorzy starają się odpowiedzieć na pytanie
o miejsce kulturoznawstwa pośród innych dziedzin badawczych (historia, litera-
turoznawstwo, filozofia, etnologia czy antropologia) i próbują wskazać najbardziej
typowe strategie poznawcze mogące stanowić o specyfice kulturoznawstwa. W ni-
niejszym tekście chciałbym odnieść się do dwóch wątków poruszonych w publika-
cji: charakterystyki postawy badawczej zwanej kulturoznawczą oraz historii pol-
skich badań, które można uznać za antycypację współczesnego kulturoznawstwa.

Dyscyplina bez dyscypliny
Na jakiej podstawie zbudować można tożsamość kulturoznawstwa? Najbar-

dziej oczywistym tropem wydaje się pojęcie kultury. Nie sposób jednak zadowa-
lająco odpowiedzieć na pytanie o to, jak rozumieć „kulturę” oraz – czym miałoby
być jej „znawstwo”. Wojciech Józef Burszta i Michał Januszkiewcz we wprowa-
dzającym tekście Kłopot zwany kulturoznawstwem zauważają, że zwrot kulturowy
doprowadził do spełnienia się przepowiedni Alfreda Louisa Kroebera i Clyde’a
Kluckhona z 1952 roku, iż pojęcie kultury stanie się „tak ważne dla nauk spo-
łecznych, jak pojęcie grawitacji w fizyce, choroby w medycynie i ewolucji w bio-
logii” (s. 9). I istotnie, kultura jest na ustach wszystkich. Ale sytuacja jest dziś
chyba dużo bardziej skomplikowana niż w latach 50., gdy wspomniani badacze
wyodrębnili słynne 164 definicje problematycznego pojęcia. Obecnie (i od wielu
lat) do modernistycznego i kryptoreligijnego, jak zauważają Burszta i Janusz-
kiewicz, rozumienia kultury jako sfery wartości (kapitalnie charakteryzowane
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w cytowanym przez autorów sformułowaniu Matthew Arnolda: kultura to „sło-
dycz i światło” połączone z „ogniem i potęgą”), doszło ujęcie społeczno-antro-
pologiczne. To drugie interesuje się raczej klasowymi, rasowymi, subkulturowy-
mi czy genderowymi determinantami kultury (a raczej kultur) oraz problemem
komunikowania jako sfery reprodukcji form i kodów działania symbolicznego.
W obliczu takiej wielości ujęć Burszta i Januszkiewicz przywołują propozycję
Raymonda Williamsa, który zaproponował, aby nadać kulturze charakter poję-
cia „ksenogamicznego”, rozpisując je na cztery obszary znaczeniowe użyteczne
w różnych rodzajach badań:

Pierwszy z nich to terytorium „kultury wysokiej”, często utożsamiany z pokrewnymi ter-
minami sztuki i cywilizacji. Obszar drugi nawiązuje do Kantowskiego ideału kultury
jako wyrafinowania, ogłady i ogólnych norm wyznaczających status osoby cywilizowa-
nej, obytej z savoir-vivre’em i potrafiącej się wysłowić zgodnie z zasadami języka literac-
kiego. W trzecim obszarze mieszczą się z kolei wyłącznie intencjonalne wytwory kultu-
rowe, takie jak książki, filmy, programy telewizyjne, gry komputerowe, komiksy itd.,
które jednak w wykładni studiów kulturowych zdają się wieść niezależny od odbiorców
żywot jako odrębne rodzaje tekstów. Wreszcie terytorium czwarte, obejmujące kulturę
jako całościowy sposób życia danej grupy ludzi, zbiorowe wzory myślenia, rozumienia
świata, odczuwania, wierzenia i działania, które charakteryzują tylko tę grupę, odróż-
niając ją od innych. (s. 8)

Czy zatem, zważywszy na tak wielką niejednoznaczność pojęcia kultury, ma ono
jakąkolwiek użyteczność analityczną dla kulturoznawców? – pytają autorzy. Od-
powiedź będzie ich zdaniem twierdząca, jeśli odwołamy się do rozumienia kultu-
ry prezentowanego przez Jerzego Kmitę w jego koncepcji kulturoznawstwa jako
najważniejszej dyscypliny „humanistyki zintegrowanej”2. Kmita postrzega kultu-
rę jako charakteryzującą ludzkie zbiorowości rzeczywistość mentalną, na którą
składa się zespół dziedzin techniczno-użytkowych (sfera instrumentalna) i kultu-
ra symboliczna czy też „kultura operowania symbolami” (s. 15). Innymi słowy,
kultura jest praktyczną wiedzą o sposobach „radzenia sobie” w danej wspólnocie
i wiedzą „teoretyczną” o regułach ją kształtujących (wiedzą „jak” i wiedzą „że”).
Kultura jest w tym ujęciu zespołem sądów normatywno-dyrektywalnych. Autorzy
artykułu opowiadają się więc za społeczno-regulacyjną teorią kultury, która może
stanowić ramę integrującą poszczególne praktyki badawcze, co uchroni nas przed
uprawianiem „kulturoznawstwa z przypadku”.

Nie od pojęcia kultury, lecz od istniejącego krajobrazu dyscyplinarnego
i struktur akademickich wychodzi Anna Zeidler-Janiszewska w artykule Grani-
ce współczesności granicami ‘-znawstwa’? Kilka uwag o miejscach skrzyżowania badań

2 Na kartach omawianej książki wielokrotnie pojawiają się odniesienia do dwóch
ostatnich prac Jerzego Kmity: Późny wnuk filozofii. Wprowadzenie do kulturoznawstwa,
Wydawnictwo Naukowe Bogucki, Poznań 2007 oraz Konieczne serio ironisty.
O przekształcaniu się problemów filozoficznych w kulturoznawcze, Wydawnictwo
IF UAM, Poznań 2007.
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kulturoznawczych z badaniami historyków. Zauważa ona, że dyskusje nad statusem
kulturoznawstwa krążą wokół sposobu połączenia filozoficznej tradycji Kultur-
wissenschaften skupionej na „duchu” i „kulturze wysokiej” (mającej aspiracje in-
tegrujące) oraz socjologiczno-antropologicznej interesującej się kulturowym
wymiarem codzienności (przyglądającej się poszczególnym praktykom kulturo-
wym). Tradycyjne podejścia nie są satysfakcjonujące dla coraz większej grupy
badaczy, z czym Zeidler-Janiszewska wiąże powszechne dążenie do przemodelo-
wywania pól badawczych skutkującego kolejnymi „zwrotami” (performatywnym,
wizualnym itd.):

W efekcie owych ruchów tektonicznych pojawiają się nowe już nie „dyscypliny”, a kolej-
ne (wzorem „kulturowych”) studies, których przedstawiciele, zgrupowani pod hasłami
problematyzacji wybranego (wskazanego w nazwie) aspektu czy wymiaru kulturowych
praktyk (wizualność, przestrzenność, performatywność, gender, postkolonializm), szyb-
ko swoje badania instytucjonalizują. (s. 23)

W jakiej zatem relacji – pyta autorka – pozostaje kulturoznawstwo do innych dys-
cyplin oraz do nowych studies? Jednym z rozwiązań mogłaby być wspomniana wy-
żej koncepcja „kulturoznawstwa jako humanistyki zintegrowanej”. Propozycja
Kmity nie obejmuje jednak, jej zdaniem, wszystkich aspiracji badawczych kultu-
roznawców. Zamiast tego badaczka proponuje, aby zdefiniować kulturoznawstwo
jako „transdycyplinę operującą (głównie choć nie tylko) w obszarze kultury współ-
czesnej” (s. 26) lub „wiedzę o współczesności skorelowaną w specyficzny sposób
z wiedzą o historii kultury” (s. 33). Pojęcie transdycypliny (nie rozwijając go w oma-
wianym tekście) autorka przywołuje za filozofem nauki Jurgenem Mittelstrassem
na określenie praktyki przyjmującej różną naturę zależnie od konkretnego kom-
pleksowego zadania badawczego. W innym miejscu pisze ona:

Uświadamiamy sobie coraz wyraźniej, że granice dzielące dyscypliny nie mają w istocie
charakteru teoretycznego, lecz historyczny i – jako takie – mogą być nie tylko przekra-
czane, ale i przesuwane, modyfikowane i zamieniane w progi, które zapraszają do róż-
nokierunkowych przejść. […] W przeciwieństwie do interdyscyplinarności, która nie
prowadzi do przeformułowania pola badawczego zaangażowanych w nią dyscyplin, trans-
dyscyplinarność – „aktywna” w przypadkach, gdy w grę wchodzą problemy niemożliwe
do rozwiązania w ramach pojedynczych dyscyplin – konstytuuje nowe pole badawcze.3

Wkraczanie kulturoznawców w obszar historii kultury, czyli innymi słowy, tytuło-
we skrzyżowanie współczesności z historią, ma polegać na badaniu przeszłości
w aspekcie jej związków z teraźniejszością, a nie „przeszłości jako przeszłości”.
Bardziej szczegółowej charakterystyki tego podejścia autorka dokonuje w odnie-
sieniu do dwóch konkretnych praktyk badawczych: Mieczysława Porębskiego z za-

3 A. Zeidler-Janiszewska Visual Cultural Studies czy antropologicznie zorientowana
„Bildwissenschaft”? O kierunkach zwrotu ikonicznego w naukach o kulturze, „Teksty
Drugie” 2006 nr 4, s. 10. Por. J. Mittelstrass Wissen und Grenzen. Philosopchische
Studien, Frankfurt a/M 2001.
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kresu historii sztuki4 oraz Edwarda Balcerzana – literaturoznawstwa5 . Dokony-
wane przez nich przesuwanie granic przeszłości jest jej zdaniem jednym z kluczo-
wych elementów kulturoznawczej praktyki badawczej. Kulturoznawcy w swojej
praktyce dokonują zatem aktualizacji przeszłości.

Być może niedawne dowartościowanie kulturoznawstwa jest przejawem spóź-
nionej realizacji przełomu antypozytywistycznego w humanistyce. Tak zdaje się
sugerować Grzegorz Godlewski w artykule Luneta i radar: o dwóch strategiach ba-
dań kulturoznawczych, który zauważa, że dotychczas, nawet jeśli uznawano swo-
istość przedmiotu nauk humanistycznych, to nie przestawano tęsknić, by huma-
nistyka, zyskując odrębność, nie traciła nic ze swojej ścisłości. Równolegle utrzy-
mywało się przekonanie, że badanie naukowe powinno zaczynać się od określenia
istoty przedmiotu badania i przyczyniać się do wzbogacenia jej obrazu i wzmoc-
nienia początkowych założeń. „Ten sojusz podejścia scjentystycznego i esencjali-
stycznego stworzył podatny grunt dla ciężkozbrojnych teorii, których tak wiele
wydał z siebie wiek XX” – pisze Godlewski (s. 51). Z czasem nastąpił jednak kry-
zys myślenia systemowego w humanistyce, który zaowocował postmodernistycz-
nym „teoretyzowaniem o niemożności teorii czy wręcz poznania” (s. 52). W tym
momencie na ruiny dawnych teorii wkracza kulturoznawstwo oferujące nową po-
stawę poznawczą uwolnioną z paradygmatycznego gorsetu, co nie oznacza, że nie
aspirujące do produkcji wiarygodnej wiedzy o świecie.

Czym charakteryzowałaby się tak rozumiana dziedzina wiedzy? Powrotem „na
szorstki grunt” ludzkiego doświadczenia – twierdzi Godlewski. Takie nastawienie
badawcze oznacza „przyjęcie postawy otwartej, rezygnującej z wstępnych założeń
teoretycznych co do przedmiotu i sposobu badań, za to uruchamiającej wszelkie
dostępne środki, bez względu na ich proweniencję, by w sposób możliwie pełny
ujmować zjawiska ludzkiego świata” (s. 53). Podejście to autor nazywa strategią
radaru jako opozycji do scjentystycznej strategii lunety. W przypadku postawy
otwartej obszar badawczy jest

wskazany, a nie wyznaczony, więc nie można poruszać się po nim zgodnie z wcześniej przy-
jętą marszrutą. Pewnie, że, zdjąwszy „okulary idei”, warto, jak się rzekło, mieć do dyspozycji
odpowiednio przystosowaną strategię badawczą czy instrumentarium, jakieś „przyrządy
optyczne”, ale ich funkcja jest już inna niż w naukach „paradygmatycznych”. Te bowiem
posługują się swoimi przyrządami jak lunetą, która pozwala dostrzec tylko to, na co skieruje
ją sam badacz, decydujący również o skali, perspektywie i stopniu przybliżenia; przy takim
podejściu akt poznania prefiguruje, a przynajmniej antycypuje, uzyskiwane rezultaty, w nie-
których zaś przypadkach wręcz je konstruuje. Tymczasem w badaniach o orientacji otwartej
sięga się co najwyżej po urządzenia działające jak tradycyjny radar, który jedynie kieruje się
w pewną stronę – wysyłając fale, „pytania otwarte” – aby odbierać wszelkie nadpływające
w odpowiedzi sygnały, bez względu na ich charakter i pochodzenie. (s. 55)

4 Na przykładzie książki M. Porębski Granice współczesności 1909-1925, Wydawnictwo
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1989.

5 E. Balcerzan Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej
poezji współczesnej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1972.
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Charakteryzująca kulturoznawstwo postawa otwarta byłaby zatem pewną organi-
zacją postępowania interpretacyjnego, możliwie bezzałożeniową, eklektyczną w wy-
borze narzędzi i elastyczną w definiowaniu rzeczywistości kulturowej. Daleką od
metody pracy polegającej na sformułowaniu założeń teoretycznych, ich empirycz-
nym sprawdzeniu i prezentacji rezultatów w duchu quod erat demonstrandum. Ra-
czej interakcja z rzeczywistością niż jej zdystansowany ogląd, co pozwala na uchwy-
cenie „logiki stawania się kultury”. Rzecz jasna, „strategia radaru”, oparta na ciągłej
wersyfikacji założeń zależy od otwartości samego badacza i jego zdolności do roz-
poznawania ważnych sygnałów.

Genealogia polskiego kulturoznawstwa
Kulturoznawstwo w tym ujęciu byłoby zatem przede wszystkim specyficzną

postawą badawczą. Można jednak próbować również zdefiniować je przedmioto-
wo. O specyfice kulturoznawstwa decydowałoby wówczas zainteresowanie, mó-
wiąc najogólniej, tym, co zmarginalizowane. W obszarze badań nad literaturą, jak
w przypadku New Historicism, będą to dokumenty pozostające poza kanonem,
księgi rachunkowe czy relacje podróżnicze. W sferze sztuki – badanie zjawisk no-
womedialnych. W tradycji studiów kulturowych byłaby to zaś klasa pracująca,
subkultury młodzieżowe, kultura popularna czy szeroko pojęta codzienność. Za-
tem kulturoznawstwo jako badanie marginesów. Ujęcie to ma przede wszystkim
charakter historyczny: wyliczenie tego, czym interesowali się badacze związani
z kulturoznawstwem w przeszłości. Jest to jednak wymiar istotny dla zrozumienia
współczesnej sytuacji w tej dziedzinie wiedzy. Ciekawe jest tu również porówna-
nie rodzimej tradycji badawczej z bodaj najistotniejszym punktem odniesienia
w tej kwestii, czyli z anglosaskimi studiami kulturowymi.

Zagadnienie to jest jednym z wątków artykułu Janusza Barańskiego Kulturo-
znawstwo postantropologią czy erzacem filozofii? Autor twierdzi, że pierwocin pol-
skiego kulturoznawstwa należałoby szukać w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu i koncepcjach Jerzego Kmity (s. 70). Osa-
dzając zaś genezę polskiego kulturoznawstwa w społeczno-regulacyjnej teorii kul-
tury, konstatuje jego zupełny brak związku z badaniami brytyjskimi: „Wydaje się
pewne, że polskie kulturoznawstwo ominęły wszystkie etapy, przez które przeszły
zachodnie studia kulturowe” (s. 70). Zarówno twierdzenie o dominującej pozycji
poznańskiego ośrodka kulturoznawczego, jak i braku polskich badań odpowiada-
jących zainteresowaniom studiów kulturowych wydaje się zbytnią generalizacją.
Obraz polskiej powojennej akademickiej refleksji nad kulturą jest dużo mniej jed-
norodny. Można wskazać szereg ciekawych zjawisk zarówno w obszarze explicite
określanym jako kulturoznawczy, jak i tych, które, identyfikując się wówczas z in-
nymi dyscyplinami, z naszej dzisiejszej perspektywy można określić z uwagi na
stosowane metody lub obszar zainteresowań jako kulturoznawcze.

Przede wszystkim, co oczywiste, należy zauważyć, że w Polsce działały inne
ośrodki ogniskujące swoje działania wokół terminu „kulturoznawstwo”. Warto tu



86
Roztrząsania i rozbiory

wspomnieć chociażby o tak zwanym „eksperymencie łódzkim” Stefanii Skwarczyń-
skiej, którego ideę literaturoznawczyni zaprezentowała po raz pierwszy na Kon-
gresie Kultury w 1966 roku (w dwa lata po otworzeniu Ośrodka Współczesnych
Studiów Kulturowych w Birmingham)6. Była to jak na owe czasy odważna próba
stworzenia interdyscyplinarnych studiów nad kulturą ufundowanych nie na ogól-
nej filozofii kultury, jak w propozycji Jerzego Kmity, lecz na bazie teorii literatu-
ry, zwieńczona uruchomieniem na Uniwersytecie Łódzkim obecnych studiów kul-
turoznawczych. Powstał kierunek przekraczający granice dyscyplin humanistycz-
nych, oparty programowo na integracji badań nad literaturą, teatrem i filmem.
O początkowym rozmachu tego interdyscyplinarnego projektu świadczyć może
wspólny zamiar Skwarczyńskiej i Mieczysława Wallisa włączenia w obręb plano-
wanej jednostki oprócz przedstawicieli literaturoznawstwa, teatrologii i filmoznaw-
stwa również historyków sztuki. Wycofanie się z czynnej działalności naukowej
tego wybitnego estetyka (odszedł na emeryturę w 1965 roku) spowodowało nieste-
ty zarzucenie tego pierwotnego pomysłu, tak, że dzisiejszy kształt łódzkiej jed-
nostki różni się od projektowanego.

Innym przykładem nieco podobnego ruchu w obrębie już szerzej rozumianej
humanistyki może być działalność Jana Białostockiego oraz Stefana Żółkiew-
skiego. Białostocki na bazie zainteresowania ikonologią Erwina Panofsky’ego
integrował narzędzia i słowniki pojęć badawczych filozofii, historii kultury, an-
tropologii, historii idei oraz estetyki z tradycyjnie pojętą historią sztuki7. Dzię-
ki temu jego uczniowie skutecznie penetrowali także pole kontrowersji teolo-
gicznych (Sergiusz Michalski) czy ikonografii popularnej (Maria Poprzęcka), co
zwrotnie oddziaływało na realizowany przez ten zespól projekt powszechnie znany
jako „Historia Doktryn Artystycznych”8. Żółkiewski z kolei próbował stworzyć
na bazie marksistowsko podbudowanej semiotyki ogólną teorię kultury, która
pozwoliłaby przezwyciężyć heterogeniczność (lub ksenogamię) zjawisk kulturo-
wych. Ujmowanie kultury jako komunikacji i odwołanie się do pojęcia tekstu
kultury pozwalało na integrację za pomocą ogólnej teorii perspektyw interesują-

6 Zob. J. Ślósarska Sylwetki łódzkich uczonych – Stefania Skwarczyńska, Łódzkie
Towarzystwo Naukowe, Łódź 1998.

7 Por. P. Majewski Jan Białostocki – od stylu do kultury, w: Kulturologia polska XX wieku,
<www.kulturologia.uw.edu.pl>.

8 Zob. np. J. Białostocki Metoda ikonologiczna w badaniach nad sztuką, w: tegoż Pięć
wieków myśli o sztuce. Studia i rozprawy z dziejów teorii i historii sztuki, PWN,
Warszawa 1959; tenże Historia sztuki wśród nauk humanistycznych, Ossolineum,
Wrocław 1980; S. Michalski Protestanci a sztuka. Spór o obrazy w Europie nowożytnej,
PWN, Warszawa 1989; M. Poprzęcka O złej sztuce, Wydawnictwo Artystyczne
i Filmowe, Warszawa 1998 oraz serię „Historia Doktryn Artystycznych” złożoną
z tomów opracowanych przez Zespół do Badań Dziejów Doktryn Artystycznych
Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego pod kier. J. Białostockiego.
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cych się różnymi zagadnieniami9. Literaturę, której poświęcał najwięcej uwagi,
traktował jako węższy, wyodrębniony zakres społecznej komunikacji (kultury)
nie badając jej jedynie „jako sztuki”, ale też w popularnym i pozaartystycznym
wydaniu, również pod kątem jej klasowych koordynatów10.

Ponadto wspomnieć należy o wielu badaczach skupionych wokół różnych jed-
nostek Uniwersytetu Łódzkiego zainteresowanych kulturą popularną i robotni-
czą. Literaturę popularną badał tam Janusz Dunin11; historię popularnej kultury
robotniczej, sięgając do początków XIX wieku, zgłębiał Władysław Lech Karwac-
ki12; socjologią kultury masowej zajmowała się Antonina Kłoskowska13; systema-

9 „Jeśli rozumiemy heterogeniczne procesy kultury, to dlatego, że możemy ich
składniki ujmować jako określone znaki, procesy zaś kulturowe, utrwalone bądź
w czasie, bądź w przestrzeni, bądź jednocześnie w przestrzeni i czasie, stanowią
realizacje systemów znakowych danej zbiorowości i jej kultury. Utrwalone procesy
kulturowe mogą być opisywane jako teksty, jako realizacje systemów
semiotycznych. Chodzi tu o najróżniejsze teksty: np. utrwalonego we wzorcu
technicznym (i w wytworze) procesu wytwórczego, utrwalonego dzieła sztuki wraz
ze wzorcem określonej techniki artystycznej jego powoływania do życia,
utrwalonego dzieła sztuki wraz ze wzorcem określonej techniki artystycznej jego
powoływania do życia, utrwalonego porządku polityznego, czy np. konkretnego
obyczaju wyborczego” (S. Żółkiewski Przyczynek do krytyki teorii kultury XX w.,
w: Kultura-komunikacja-literatura. Studia nad XX wiekiem, red. S. Żółkiewski
i M. Hopfinger, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–
–Kraków–Gdańsk 1976, s. 16). Por. A. Mencwel Kultura, komunikacja, znak,
w: Kulturologia polska XX wieku <www.kulturologia.uw.edu.pl>.

10 Zob. np. S. Żółkiewski Teksty kultury. Studia, PWN, Warszawa 1988.
11 Zob. J. Dunin Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce,

Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1974; tegoż W Bi - Ba - Bo i gdzie indziej: o humorze
i satyrze z Miasta Łodzi od Rozbickiego do Tuwima, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1966;
tegoż Prolegomena do ko miksologii, „Literatura Ludowa” 1972 nr 6(XVI); J. Dunin,
Z. Knorowski Polskie powieściowe serie zeszytowe. Materiały bibliograficzne,
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1984. Por. T. Żabski Janusz Dunin –
współtwórca nauki o literaturze popularnej, w: Pasja książki. Studia poświęcone
profesorowi Januszowi Duninowi, red. J. Ladorucki i M. Rzadkowolska, Wydawnictwo
Literatura, Łódź 2010.

12 Zob. W.L. Karwacki Zabawy na Bielanach, PWN, Warszawa 1978, tegoż Kultura
i obyczaje robotników, w: Polska klasa robotnicza, t. 1, PWN, Warszawa 1974; tegoż
Piosenka w środowisku robotniczym, w: Polska klasa robotnicza, t. 5, PWN, Warszawa
1973; tegoż Teatr dla robotników przed 1914 r., w: Polska klasa robotnicza, t. VII, PWN,
Warszawa 1976; tegoż Żywot robotnika w pieśni, w: Polska klasa robotnicza, t. 8, PWN,
Warszawa 1978.

13 A. Kłoskowska Kultura masowa: krytyka i obrona (1964), PWN, Warszawa 2005.
Warto również odnotować, że to Kłoskowska uczestniczyła w wydaniu polskiego
tłumaczenia Uses of literacy Richarda Hoggarta z 1954 r. (Spojrzenie na kulturę
robotniczą w Anglii, przeł. A. Ambros, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1974). Por. I. Kurz Antonina Kłoskowska, w: Kulturologia polska XX wieku,
<www.kulturologia.uw.edu.pl>.
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tyczną próbę rekonstrukcji łódzkiej społeczności robotniczej przed 1939 prowa-
dzili łódzcy etnografowie skupieni wokół Bronisławy Kopczyńskiej-Jaworskiej,
tworząc zaczątki polskich studiów miejskich14. Ich zainteresowania mniej lub
bardziej systematycznie osadzone na podbudowie teoretycznej marksizmu czaso-
wo zbiegają się z zainteresowaniami brytyjskich studiów kulturowych. Na ile były
to zjawiska samorodne, a na ile powstałe pod wpływem informacji jest zagadnie-
niem zasługującym moim zdaniem na osobne opracowanie historyka polskiej hu-
manistyki.

Podsumowanie
Kulturoznawstwo odżegnuje się od skojarzeń z formułą tradycyjnych dyscy-

plin posiadających wyodrębniony przedmiot i metody badawcze, nie może jednak
znaleźć na swoje określenie lepszego słowa. Obok wewnętrznych dyskusji na te-
mat kryzysów kolejnych tradycyjnych dyscyplin, można to uznać za przejaw zwy-
cięstwa myślenia niesystemowego i postdyscyplinarnego w humanistyce. Z inne-
go punktu widzenia można je też uznać za próbę ocalenia jedności humanistyki
przeciw nowoczesnej specjalizacji. W każdym razie istnieje grupa badaczy, którzy
ogniskują się wokół wieloznacznego pojęcia kultury, elastycznego podejścia do
wyznaczania pól badawczych, otwartej postawy poznawczej, którą można opisać
za pomocą metafory radaru i którzy ponadto odnajdują w polskiej humanistyce
„ukrytą” tradycję podobnego myślenia. Tylko dzięki takiej elastyczności, jak są-
dzą, opisać można zmienny i niejednolity świat kultury współczesnej. Publikacja
Kulturo-znawstwo. Dyscyplina bez dyscypliny – chociaż nie pozbawiona wad15 – do-
brze zdaje sprawę z toczących się w ich gronie dyskusji.

Łukasz BISKUPSKI

14 Zob. B. Kopczyńska-Jaworska Kultura środowiska robotniczego w Łodzi, „Łódzkie
Studia Etnograficzne” 1979 (t. XX); tejże Badanie kultury robotniczej dużego miasta,
„Etnografia Polska” 1985 z. 1 (t. XXIX); G.E. Karpińska, B. Kopczyńska-Jaworska,
A.Woźniak Pracować, żeby żyć, żyć, żeby pracować, PWN, Warszawa–Łódź 1992;
B. Kopczyńska-Jaworska, Łódź i inne miasta, Katedra Etnologii Uniwersytetu
Łódzkiego, Łódź 1999.

15 Najbardziej razi niechlujność redakcyjna (brak jednolitego formatu bibliografii)
oraz nierówny poziom tekstów właściwy publikacjom pokonferencyjnym (artykuły
o tytułach w duchu „słoń a sprawa polska”).
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Abstract
Łukasz BISKUPSKI
Warsaw School of Social Psychology

Crosswise and Slantwise
Review: Kulturo-znawstwo. Dyscyplina bez dyscypliny? [‘Studies-in-Culture: A Discipline

without a Discipline?’], ed. by W.J. Burszta, M. Januszkiewicz, Wydawnictwo Szkoły Wyższej
Psychologii Społecznej ‘Academica’ [Warsaw School of Social Sciences & Humanities press],
Warszawa 2010.

The book being reviewed is a monograph by various authors who have attempted at
defining the position of cultural studies among other research areas (history, literary science,
philosophy, ethnology or anthropology), trying to point out to the most typical cognitive
strategies which may shape up the cultural studies’ specificity. The reviewer primarily refers
to two threads touched upon in this publication: a profile of the research attitude referred
to as ‘cultural-study-oriented’ and the history of Polish research that can be considered to
have anticipated our contemporary cultural studies. Cultural studies generally tend to
renounce any association with the formula of traditional disciplines characterised by specifically
defined subject and research methods; yet, there can be no better word describing its
purpose. Beside internal discussions on crises of subsequent traditional disciplines, this might
be seen as a manifestation of eventual prevalence of non-systemic and post-disciplinary
thinking in the humanities. Viewed from a different angle, they may be considered an attempt
of saving the humanities’ unity against modern specialisation trends.
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Podzwonne (nie tylko) dla kanonu

Tom zredagowany przez Ingę Iwasiów oraz Tatianę Czerską nosi tytuł Kanon
i obrzeża1, a impuls do jego przygotowania stanowiła konferencja zorganizowana
w 2004 roku przez Zakład Literatury Polskiej XX wieku Uniwersytetu Szczeciń-
skiego. Jest więc zbiorem głosów humanistów, głównie literaturoznawców, lecz
także filmologów, historyków filozofii, badaczy dyskursu naukowego, dla których
problematyka epistemologiczna i aksjologiczna oraz refleksja nad działaniami
sensotwórczymi stanowi fundament aktywności. Rzecz dotyka podstawowych po-
jęć i dylematów obecnych w myśli modernistycznej dotykającej problematyki z tego
kręgu, a współcześnie podlegających redefiniowaniu. Autorzy tomu stają przed
dylematem sformułowanym w jednym z zamieszczonych w nim tekstów (Kanon
w ujęciu postmodernistycznym. Przykład filmu) przez Grzegorza Dziamskiego i od razu
uznanym przezeń za fałszywy: „bronić kanonu czy go odrzucać, bowiem powiela
modernistyczną opozycję tradycja vs nowatorstwo, reakcja vs postęp we wszyst-
kich możliwych znaczeniach tych pojęć, artystycznym, politycznym, społecznym,
technologicznym” (s. 274).

Z tak sformułowanego spostrzeżenia, po którym następuje konstatacja, iż nie
da się już pojmować kanonu jako czegoś stałego i niezmiennego, bowiem jest nie-
ustannie wypracowywany i przetwarzany, wyraźnie wynika, że pojęcie „kanon”
należy do zbioru ważnych metapojęć w dyskursie naukowym (i języku potocznym
również); sytuuje się w centrum uniwersalizujących rozważań nad współczesnym

1 Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Universitas, Kraków 2005, s. 373. Cytaty
lokalizuję w tekście.
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życiem społecznym, politycznym, kulturalnym. W jego polu semantycznym miesz-
czą się bowiem zagadnienia podstawowych wartości, hierarchii, autorytetu, nor-
my, wspólnoty symbolicznej, poczucia tożsamości podmiotu, wiodącego świato-
poglądu czy wreszcie głównego nurtu tradycji z jej imaginariami, by wskazać tyl-
ko pierwsze skojarzenia, za którymi stoi przecież zestaw problemów związanych
z działaniem przemocy symbolicznej, dominującego dyskursu władzy strzegącej
(za pośrednictwem kanonu) swoich interesów, stanowiąco-wykluczającej aktyw-
ności tego, co kanoniczne, wobec wszystkiego, co Inne itd., itd.

Z lektury tomu Kanon i obrzeża płyną co najmniej dwa ważne pożytki. Pierw-
szy blok zawartych w nim tekstów: Kanony – teorie, życie literackie i literatura to
inspirujący przykład praktyki re-reading obu kategorii na poziomie ich metazna-
czenia, o czym za chwilę. Blok drugi: Kanony poszczególne i po części trzeci: Inne
kanony mieszczą się w kręgu praktyki re-writing, jeśli można tak powiedzieć, bo-
wiem przynoszą propozycje funkcjonalizacji tytułowej kategorii w dzisiejszych
badaniach literackich i nie tylko literackich. Warto zwrócić uwagę, iż pojęcie „ka-
non”, mimo przekonujących prób osłabienia jego mocy, które podjęli autorzy wie-
lu szkiców, całkowicie wyeliminowało ponoć ekspansywne (jak wynikało z poszcze-
gólnych rozważań) „obrzeża” i nie pozwoliło im zaistnieć w tytułach kolejnych
działów książki.

Ze wstępu pióra Ingi Iwasiów można wyczytać, iż na naszych oczach dokonuje
się demontaż znaczenia tytułowych pojęć, bowiem nie istnieją już „twarde” kono-
tacje „kanonu” ani „obrzeży”, a z większości prac zamieszczonych w książce wyła-
nia się perspektywa równoprawności, nastawienia na wysłuchanie wszystkich, zgody
co do tego, że każdy głos jest cenny. Polilogowe postrzeganie wspólnot narodo-
wych, etnicznych, płciowych, socjalnych, gdy tymczasem odbiorcy domagają się
„raczej uporządkowania niż otwarcia” (s. 9) w materii tego, co kanoniczne, a więc
ważne, wartościowe, arcydzielne, wiodące, wzorcowe.

Podstawowy problem to aporie i paradoksy fundowane badaczom zagadnienia
przez współczesne „zachowania” kanonu i obrzeży, które political incorrectness na-
zwałaby marginesami czy peryferiami funkcjonującymi w ten, a nie inny sposób
z nadania centrum/centrali. Oto pojęcie „kanon/centrum” straciło pozory neu-
tralności/naturalności i przyciąga uwagę zainteresowanych obnażaniem reguł kon-
struowania efektu jego neutralności; sposobów, dzięki którym funkcjonuje jako
wzór i autorytet.

Dorota Kozicka podkreśla w swoich rozważaniach zatytułowanych Wołanie o ka-
non? Znamienne wątki dyskusji metakrytycznych na przełomie wieków, iż

samo znaczenie słowa „kanon” implikuje stałość, niezmienność, które jednak, w konse-
kwencji, doprowadzić by musiały do zahamowania rozwoju nowych wartości i skost-
nienia samego kanonu, natomiast funkcjonowanie tego pojęcia w kulturze – histo-
rycznie uchwytna zmienność, zależność od określonej wspólnoty światopoglądowej,
formacji kulturowej itp. – naruszają istotę normy jako niezmiennego punktu odnie-
sienia. (s. 54)
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Autorka odsyła do spostrzeżeń sformułowanych w innym miejscu przez Ireneusza
Kanię i Jerzego Szackiego2, a dotyczących zmienności kanonu, jego podatności na
kontestacje różnych grup społecznych. Z tych rozważań wyłania się obraz kanonu,
który „jest koniecznie c z y j ś”, więc „każe stawiać pytanie o wspólnotę, która go
wytworzyła i uważa za własny” (s. 54).

Z ciekawych analiz materii obrzeży (Błażeja Warkockiego Skradziony list, czyli
homoseksualna tajemnica wobec kanonu literatury polskiej) wynika, iż tak naprawdę
homoseksualna na przykład tajemnica wielu bohaterów oraz autorów dzieł lite-
rackich znajduje się w samym centrum kanonu literatury polskiej i normatywne-
go porządku, który jednocześnie ją (jako tajemnicę) konstytuuje. Toteż można
mówić o szczególnej odmianie przepływu między elementami kanonicznymi
i zmarginalizowanymi, które przy tym wzajemnie się warunkują.

Z jednej strony „kanon” oddaje pole „obrzeżom”, które stopniowo się „kano-
nizują”, z drugiej – pojawia się wiele rozmaitych „kanonów” ważnych dla różnych
grup, które nie wchodzą ze sobą w dialog (zjawisko zauważone przez wielu bada-
czy na przykład młodej poezji polskiej).

Konrad C. Kęder, autor szkicu Centrum jako proces, konstatuje, iż po roku 1989
„powszechne wyobrażenie o centrum [a więc i o kanonie – H.G.] jako czymś jed-
nym, danym i trwałym, determinującym istnienie i funkcjonowanie swoich obrzeży,
znalazło konkurencję w postaci wyobrażenia o wielości centrów lokalnych, któ-
rych obrzeża interferują ze sobą” (s. 341). Wtóruje mu Arkadiusz Bagłajewski,
powiadając: „Zderzenie hieratycznej kultury monocentrycznej z ponowoczesną
policentryzacją nie tylko podważa sam kanon, kwestionuje sens jego istnienia, ale
multiplikuje „kanony” peryferyjne związane z ideą „wędrującego”, niestabilnego
„centrum”, które kapryśnie przenosi się od środowiska do środowiska, z miejsca
na miejsce” (Od „zaniku centrali” do „centrali”, s. 99).

Rodzi się pytanie, czy „wędrujący”, peryferyjny kanon to jeszcze kanon? Co
ciągle decyduje o jego byciu kanonem? Może to symulacrum, sama matryca, wypeł-
niana dzisiaj treścią sprzeczną z „kanoniczną” definicją kanonu, a używana wy-
łącznie w celach metadyskursywnych?

Jerzy Święch, w tekście Burze wokół kanonu/kanonów, otwierającym tom, pisze,
że choć „kanon zdaje się być pojęciem dawno złożonym do lamusa” (s. 13), to „bez
pojęcia kanonu nie może się dziś obyć żadna teoria interpretacji” (s. 14). W toku
jego uporządkowanego wywodu, dokonującego przeglądu rozmaitych rozumień
omawianego zagadnienia, wyłania się, rzekłabym oksymoroniczna, koncepcja ka-
nonu elastycznego jako normy kwestionującej samą siebie, a zarazem legitymizu-
jącej to, co ciągle znajduje się in statu nascendi, a więc jest z kanonem rewolucyjnie
sprzeczne (s. 21).

2 I. Kania Kanon kultury: sztywna forma czy żywa treść? i J. Szacki O kanonie kultury
europejskiej uwago sceptyczne, „Znak” 1994 nr 7(470). Artykuły dostępne przez stronę
internetową www.miesiecznik.znak.com.pl/archiwumcyfrowe/
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Zgódźmy się, że do jednego powszechnie obowiązującego kanonu powrotu już
nie ma, tak jak do jednego centrum (władzy, smaku, ferowania opinii, tworzenia
sensów…), ale pojęcia „kanonu” i „centrum” nadal wiodą swój fantomowy żywot
i mają się dobrze, gdy występują w formach liczby mnogiej (niejako zaprzeczają-
cych ich klasycznemu znaczeniu, lecz tylko niejako zaprzeczających, bowiem owe
zmultiplikowane centra i kanony posiadają swoich gorących zwolenników, goto-
wych stawać do walki w ich obronie jako jedynie słusznych, a więc, chciałoby się
powiedzieć, kanonicznie centralnych, kanonicznie kanonicznych).

Sytuacja taka rodzi korzyści i zagrożenia. Korzyść pojawia się na metapozio-
mie, w dyskursie omawiającym ową sytuację w formie, która tak czy inaczej aktu-
alizuje problematykę aksjologiczną, epistemologiczną, dotykającą centralnych
zagadnień ludzkiego świata. Zagrożenie wiąże się z jednej strony z niechęcią do
dialogu między wspólnotami, środowiskami pielęgnującymi różne kanony i skłon-
nymi do dowartościowywania kanonu własnego kosztem kanonów innych. Z dru-
giej zaś – z niebezpieczeństwem relatywizmu, rozmycia wspólnej skali wartości
do takiego stopnia, że utrudni to uzgodnienie płaszczyzny komunikacji w zupeł-
nie podstawowych kwestiach i uniemożliwi jakiekolwiek porozumienie.

Świat nie znosi pustki, toteż na miejsce zużytych pojęć wprowadza inne, które
wydają się skuteczniej zapewniać jego (świata) opowiadalność. Autorzy tomu Ka-
non i obrzeża na różne sposoby próbują sugerować, iż choć prawidłowość ta zaczęła
właśnie dotyczyć kategorii „kanonu” i „obrzeży”, nadal się nimi operuje, nawet
jeśli zyskały kształt „wydmuszek” napełnianych coraz innymi treściami, które mogą
być traktowane wymiennie. Miejsca kanoniczne zajmują rozmaite wycinki obrze-
ży, kanon nabiera cech procesu, przepływu, czegoś otwartego, elastycznego, pod-
dającego się kontekstualizacji. Ciągle jednak stanowi wyzwanie, zwłaszcza gdy
zapytać o kierunki owego ruchu znaczeń, reguły konstytuowania wartości, kryte-
ria przemieszczania się na drabinie hierarchii.

Tytułowe zagadnienie rozważane w tej książce na rozmaitych przykładach (cza-
sem pozostających w dosyć luźnym związku z meritum) wykazuje trudną do prze-
cenienia zdolność animowania pytań o fundamentalnym znaczeniu dla (nie tylko
literaturoznawczej) świadomości naszych czasów. Stawianiem pytań z tego kręgu
zajmowali się już choćby Rolad Barthes i Jean Baudrillard.

Pierwszy, gdy w rozważaniach o specyfice dyskursu historycznego zastanawiał
się, dlaczego współcześnie zanika narracja historyczna. A mianowicie dlatego –
powiadał – iż hasłem historii jest dzisiaj raczej zrozumiałość niż realność, a więc
wymaga to koncentracji uwagi na mechanizmach czyniących ów fragment minio-
nej rzeczywistości, który nazywamy historią, „zrozumiałym”, ważnym, godnym
pamięci jakiejś wspólnoty (dla niej kanonicznym).

Drugi, gdy w rozmowie zatytułowanej Przed końcem, którą przeprowadził z nim
Philippe Petit, dawał wyraz obawom przed skutkami zacierania biegunów warto-
ści, stwierdzając, iż najgorsza jest współczesna tendencja do zamieniania wartości
miejscami. Oto stanęliśmy twarzą w twarz z sytuacją, w której wszystkie kategorie
tracą ostrość, ustępując pola swoistemu hipersynkretyzmowi i niejasności, a nasz
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świat (i wszechświat) przestaje być posłuszny niezmiennym prawom, więc mamy
przed sobą nieokreśloność – konstatował, powtarzając z całą mocą, że gdy zaczyna
się intelektualizować jakieś zjawisko, w rzeczywistości ono znika.

Trzeba by więc przyjąć, iż kanon i obrzeża już nie istnieją, jeśli – jak dowodzą
tego najciekawsze szkice omawianego tomu – wkraczamy w stadium rzeczy nie-
stałych, które rozpraszają się w zdepolaryzowanej pod względem wartości prze-
strzeni. I skoro zadaniem pojęć „kanon” i „obrzeża” nie jest już oznaczanie czegoś
stałego, lecz tworzenie aleatorycznej mieszaniny wszystkiego. Jak pisze Konrad
C. Kęder, dobrym kandydatem na wyobrażenie centrum staje się nie punkt czy
okrąg, lecz fraktal konstytuowany przez swoje atraktory (s. 344 i nast.).

Blok rozważań zawierających przykłady funkcjonowania „kanonu” i „obrze-
ży” w przestrzeni literatury oraz krytyki literackiej zdaje się, przynajmniej na
pierwszy rzut oka, podawać w wątpliwość tezę o stopniowej anihilacji kanonu
i obrzeży, wykazując praktyczną poręczność obu tytułowych pojęć, nawet jeżeli
występują w wersji „wydmuszek”. Jednak fakt, iż znacznie lepiej przystają one do
materiału głębiej sięgającego w przeszłość (szkice Agnieszki Czyżak o kanonie
Mistrzów, Joanny Zach o Gombrowiczu) lub mającego ustabilizowane konotacje
pomocnicze, odsyłające na przykład do obszarów pogranicza kulturowego (wywód
Libora Martinka o twórczości poetki z Zaolzia) czy egzystencjalnego konkretu
(szkic Jarosława Błahego o cielesności w kontekście pisarstwa Leo Lipskiego3),
a słabiej sprawdzają się w rozważaniach na temat zjawisk nowszych (teksty doty-

3 Jarosław Błahy powołuje się w swoim wywodzie na moje ustalenia jako autorki
pierwszej monografii twórczości Lipskiego (Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości
Leo Lipskiego, Świat Literacki, Izabelin 1998)     i edytorki jego tekstów rozproszonych,
więc pozwolę sobie w tym miejscu sprostować pewne nieporozumienie. Na s. 335
swojego szkicu autor stwierdza: „Egotyki […] są pisane dwojako: w sposób ciągły,
«prozatorski» i «poetycki». Układ stroficzny powoduje sztuczność, sterylność,
antyseptykę, Lipski ulega wpływom paradygmatu «bycia lirycznym», chce być
«kanoniczny», wprowadza strofy i światło, przez co tekst traci swą ciemną fizjologię
i pierwotny wydźwięk”. Wydaje się, iż Autor nie dość uważnie zapoznał się
z fragmentem posłowia do tomu Leo Lipskiego Paryż ze złota. Teksty rozproszone
(Świat Literacki, Izabelin 2002), w którym na s. 196 piszę: „Publikując niedatowane
utwory Lipskiego z pogranicza poezji i prozy, zwane przezeń egotykami,
zachowałam wszystkie wyróżniki graficzne wprowadzone przez autora. Tam, gdzie
przepisujący tekst na maszynie – Lipski często nie był w stanie robić tego sam –
stosowali zapis ciągły, bez podziału na wersy, nierzadko bez zachowania zasad
interpunkcji i ortografii, podawałam dwie wersje graficzne: maszynopisową – ciągłą
i  p o t e n c j a l n i e  m o ż l i w ą – z rozbiciem na wersy”. Czyli to nie poeta
decydował o tym, w jakim kształcie zostały uwiecznione jego słowa, lecz ktoś
zapisujący je na maszynie, a ja, wiedząc, iż te z wierszy Lipskiego, które
opublikowano za jego życia w czasopismach, miały formę stroficzną, pokazałam
w edycji książkowej utwory (zachowane tylko w maszynopisie) w obu możliwych
wersjach (ciągłej i stroficznej), z których żadna nie była ostatecznie autoryzowana
przez Lipskiego. Fakt ten nakazywałby weryfikację niektórych tez wywodu
Jarosława Błahego.
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czące młodej poezji), zdaje się dowodzić, iż najciekawsze procesy zmian zachodzą
w odniesieniu do samych pojęć tytułowych tomu, a diagnozy stawiane owym pro-
cesom mogą znaleźć znacznie szersze zastosowanie.

Hanna GOSK

Abstract
Hanna GOSK
University of Warsaw

A Knell for the Canon (and not only)
Review: Kanon i obrzeża [‘The Canon and Its Peripheries’], ed. by I. Iwasiów, T. Czerska,

Wydawnictwo Universitas, Kraków 2005.
Benefits are shared as derived from the reading of the multi-author volume under review.

The book is an inspiring instance of re-reading of both title categories on their meta-meaning
level. Proposed ways are discussed of how to functionalise these categories for purposes of
today’s literary (and not only literary) studies dealing with issues of primary categories,
understanding of hierarchies, authorities, norms/standards, symbolic community, sense of
subject’s identity, tradition with its imaginaries. The recognitions contained in this volume
imply that the canon gains traits of a process, flow, something open-ended, flexible, and
subject to contextualisation. It still poses a challenge, though, if one were to seek the directions
of this movement of meanings, rules of value constituting, criteria of moving up/down the
hierarchy ladder.
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Ewa GRACZYK

„Zapoznać się z istotną swoją strukturą”

Teraz, po transformacji, jeszcze wyraźniej widać, że Polska od wojny i powoj-
nia była obiektem wielu rozmaitych preparacji, przedmiotem działań o arbitral-
nym, narzuconym jej i nienaturalnym charakterze. W jakiejś tylko części były to
zabiegi tradycyjne, znane historii od zawsze podboje słabszych zbiorowości przez
silniejsze. Ten wątek nigdy nie zanikł, ale od 1939 roku Polska była nade wszystko
obiektem zabiegów w przerażający sposób innowacyjnych, szczególnym laborato-
rium dwu imperiów, które oprócz celów najeźdźczych, realizowały zamiary w szcze-
gólny sposób utopijne, konstruktywistyczne, głęboko zmieniające zajęte przez siebie
obszary, zarówno te dosłowne, terytorialne, jak i ideowe i etyczne.

To na ziemiach Polski nazizm najbardziej intensywnie testował swoje ludobój-
cze wizje, tworząc getta, obozy koncentracyjne, tu przede wszystkim rozegrała się
Zagłada, tu hitleryzm najpełniej rozwinął machinę eksterminacji i eksploatacji.
W chwilę potem, w dużej części korzystając z kolein i pustki, wytworzonych przez
niemiecki totalitaryzm, stalinizm zainstalował w Polsce własną zbrodniczą apara-
turę narażając ją (jak się wkrótce okazało) na transformujący i destrukcyjny dla
siebie styk z romantyczno-katolickim, głównym nurtem palimpsestu polskiej kul-
tury (szczególnie silnym w chwilach zagrożenia, więc podskórnie będącym w sta-
nie alertu przez całe pięćdziesiąt lat, najpierw niemieckiej okupacji, a potem  Pol-
ski Ludowej). Jasne jest, że i po drugiej stronie zależności podłoże kulturowe ule-
gało przy tym głębokiej modyfikacji i destrukcji (tym wątkiem teraz nie będę się
zajmowała).

Od 1939 roku Polska podlegała więc ciągłej obróbce, była zarówno miętoszona
łapami kolejnych najeźdźców, jak i utopijnie krajana w różnego rodzaju wycinan-
ki, w rozmaite konstrukcje społeczne i kulturowe, niechciane przez Polaków, od-
rzucane przez nich/nas.

Dociekania
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Kiedy więc spoglądamy wstecz ku PRL-owi, widzimy, że mieliśmy tam do czy-
nienia z długim okresem panowania jawnej, nieprzesłoniętej, a w momentach
wprowadzania zbrodniczej sztuczności. Przeszliśmy panowanie wielu konstruk-
tów i konstrukcjonizmów; władztwo, jak by powiedzieli marksiści, jaskrawych
woluntaryzmów. Różnie przy tym w rozmaitych okresach wyglądał wzajemny układ
pomiędzy wytworami a modelującymi je konstruktywizmami; różne panowały sto-
sunki pomiędzy projektami i praktykami wycinania oraz konstruowania a opisy-
waniem realnych społecznych fenomenów w kategoriach tychże konstruktywizmów,
kolejno nazistowskich i marksistowskich. Pod tym względem z nazizmem mamy
mniejszy kłopot, był on bowiem ideologią i praktyką najeźdźców, więc zasadniczo
(choć nie pod każdym względem, musimy wziąć pod uwagę, na przykład, obser-
wacje i refleksje Kazimierza Wyki z Życia na niby) nie został przyswojony przez
swoje ofiary, ani jednostki, ani narody, eksploatowane i eksterminowane.

Z komunizmem i marksizmem sprawa była i jest o wiele bardziej skompliko-
wana. Komunizm pozostał u nas i z nami czterdzieści pięć lat, wrastając w polską
historię, a w tym czasie marksizm był najpierw jedynym, a potem ciągle jednak
uprzywilejowanym, oficjalnym językiem polskich nauk społecznych i humanistycz-
nych, w tym literaturoznawczych (dlatego, nawet odrzucany, pozostawał ciągle
jawnym lub domyślnym kontekstem każdej czy prawie każdej krajowej wypowie-
dzi naukowej). Przez te czterdzieści pięć lat sztuczność, arbitralność groźnej uto-
pii stopniowo naturalizowała się, nigdy nie stając się jednak czymś naprawdę wy-
godnym i własnym, metalowe kości stalowych konstrukcji obrastały wątłym histo-
rycznym i surwiwalowym mięsem, a metodologia marksistowska traciła żywotność
wraz z rosnącym znudzeniem (czy wręcz obrzydzeniem) stosujących ją przymuso-
wo czy konformistycznie badaczy.

Jednak wrażenie nierealności, widmowości świata PRL-u do końca dręczyło
jego mieszkańców. Żywi ludzie umieszczeni w upiornie laboratoryjnych warun-
kach albo także się denaturalizowali i sami siebie, nawzajem, postrzegali jako wid-
ma i kukły (poniekąd straszyli wzajemnie), albo wprost przeciwnie – rodził się
niezwykły kontrast między żywą ludzkością jednostek (ostrożniej mówiąc, niektó-
rych jednostek) a nieludzkością, groźną sztucznością ram, instytucji i warunków,
w których przyszło im przeżyć swoje życie.

Cała właściwie literatura PRL-u świadczy o tej dwoistości i każde ważne
dzieło tego okresu gdzieś tę widmowość, schematyczność i nierzeczywistość
PRL-owskiego świata i/lub ludzi widzi i rejestruje.

Jedna z powieści Kazimierza Brandysa nazywa się Nierzeczywistość a tezy Świata
nieprzedstawionego Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego trzeba właściwie
traktować à rebours, jako świadectwo poczucia autorów, że żyją wśród widm i atrap.
Podobnie swoje Wesele razem z Dziadami ciągle pisze Konwicki, nieustannie zwi-
dując upiory. Przykładów można by wymienić bardzo wiele. PRL-owskiego świata
nie można było dobrze, realistycznie przedstawić, bo w jakimś sensie nie istniał,
nie był prawdziwym światem, za dużo w nim było miejsc niedorobionych, pustych,
podejrzanych. W szczególny sposób używając teorii Ingardena powiedzieć można,
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że literatura, ze swoim schematycznym sposobem istnienia, przeżywała straszną
próbę, mając ciągle do czynienia z materią pozaliteracką już powycinaną, w jaw-
ny sposób skonstruowaną i niepełną, którą pisarze jeszcze raz dziurawili swoimi
piórami.

Do silnego poczucia zamieszkiwania w widmowym świecie przyczyniał się także
fakt, iż po wojnie w PRL żyliśmy w zależności od dwu różnego rodzaju centrali,
metropolii, w dwu innego rodzaju odczuciach, że nasze życie jest gdzie indziej, że
w innym miejscu decydują się nasze losy. Na płaszczyźnie zależności politycznej,
„siłowej”, podlegaliśmy sowieckiej Rosji, a na płaszczyźnie intelektualnej, myślo-
wej i emocjonalnej, za sprawą nieodwzajemnionego uczucia poprzez fantazmaty
i projekcje, ciągle chcieliśmy należeć do Zachodu. Żyliśmy więc w zależności po-
dwójnej, zależności w trójkącie (w różnych okresach odmiennie ukształtowanej),
w którym masywna, natychmiast rzucająca się w oczy dominacja sowieckiej Rosji
czyniła nas w szczególny sposób bezbronnymi wobec złożonej, subtelnej, znacznie
trudniejszej do opisania zależności od zachodniej Europy – wieloletnie odłącze-
nie od Zachodu, zamknięcie za Łabą oraz dominacja Sowietów zamieniało bo-
wiem ciągle na nowo naszą dawną przynależność na uczuciową i intelektualną
zależność. Była to zależność życiodajna, niezbędna, ale ona także niosła ze sobą
wielkie koszta i również niedobre konsekwencje. Trójkąty rozpraszają, są nieprzej-
rzyste, a kiedy się tkwi w takim trójkącie, trudno się połapać, gdzie i kim się jest,
co się czuje. Istnienie naszej zależności politycznej i militarnej od sowieckiej Ro-
sji komplikowało nasze relacje z Zachodem, nieustannie przesuwając je w sferę
śnienia, w obszar fantazmatów.

Teraz, po odzyskaniu niepodległości i po ustrojowej transformacji, w jakimś
sensie budzimy się ze snu i więcej egzystujemy na jawie. Zamieniamy podwójne
związanie, odmienną w każdym z obu przypadków zależność (i przynależność) od
Sowietów i Zachodu, na zależność pojedynczą, zależność od bardziej rozwiniętej,
bogatszej Europy Zachodniej, wracamy więc do „zwykłego” związku peryferii i cen-
trum. Mamy szansę odnaleźć tę odmianę gorszości, którą reprezentowaliśmy przed
II wojną światową, a którą opisuje (na przykład) młody Gombrowicz w swoich
felietonach i podróżniczych zapiskach. Nie ma wątpliwości, że to dobra okolicz-
ność, daje bowiem sporo szans na różnorodne awanse zapóźnionym prowincju-
szom z rodzinnej Europy.

Ale, w przeciwieństwie do zdominowanych, diabeł nie śpi, więc jedni śnią obec-
nie mniej, a inni, o dziwo, jeszcze więcej. Rozgorączkowana społeczna rzeczywi-
stość nie odzyskuje 36,6 stopni Celsjusza. Nowej szansie towarzyszą nowe zagro-
żenia, rodzą się bowiem inne psychospołeczne problemy związane tym razem z na-
głym i brutalnym odczarowaniem Zachodu, który oglądany z bliska, nie ze środka
PRL-owskiej puszki, rozczarowuje czy wręcz rani wielu nagle zbudzonych śnią-
cych. Powszechnie marzono, że po małym, brudnym laboratorium, którym był
PRL, przyjść musi normalna, prawidłowa, wielka rzeczywistość. A w tym, co przy-
szło po transformacji, wielu, a może nawet większość, zobaczyła „tylko” inny stan,
inne skupienie nienormalności, sztuczności i niepełności. Transformacja, powrót
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do Europy, odsłonił bowiem całkowicie nierealistyczny kształt naszych opozycyj-
nych, solidarnościowych marzeń o Zachodzie jako pozytywie peerelowskiego ne-
gatywu. Dokładniej mówiąc, za czasów PRL-owskiej widmowości nie było cał-
kiem jasne, gdzie ten wymarzony pozytyw (niezbędny do prowadzenia walki) się
znajduje: dla wielu był na Zachodzie, dla innych krył się w domu i kościele (w
tradycji tłumionej i deprawowanej, ale przecież nieprzerwanie egzystującej), a dla
większości majaczył w bliżej niesprecyzowanej dali, trochę tu, a trochę tam.

Świat, do którego wróciliśmy, do którego dołączyliśmy ponownie po 1989 roku
okazał się równie, choć nie tak samo, sztuczny i nienaturalny jak peerelowskie
laboratorium. Co więcej, jest on nieustannie na nowo konstruowany, a znaczna
część jego mieszkańców wie o tym i chce tego. Mieszkańcy naszej części świata
patrzą, jak tamci, zachodni, odwracają się od pojęcia normalności i naturalności
(naszych podstawowych, fantazmatycznych, jak się coraz częściej okazuje, broni
skierowanych przeciw komunie), postrzegając je jako groźne i represyjne. Znacz-
na ich część boi się więc tego, czego my bardzo chcemy (chcieliśmy), co jest (było)
naszym najgorętszym marzeniem.

Zamęt emocjonalny wielkiego powrotu jest więc naprawdę trudny do zniesie-
nia: uwolnienie się od resztek utopii  –  martwej, groźnej i obłudnej –  przeradza
się często w strach przed wszelkim społecznym wysiłkiem konstrukcyjnym. Na
Zachodzie społeczna wrażliwość domagająca się sprawiedliwości i twórczości kon-
struuje, dekonstruuje, rewiduje. Wielu „naszych” z trudnością rozpoznaje, a inni
nie poznają wcale, że w tym, co odnaleźliśmy po naszym przyłączeniu się do Za-
chodu, znajduje się jednak wiele z poszukiwanych przez nas wartości i idei, tylko
pojawiają się one w zupełnie innych konstelacjach niż w tamtej fantazmatycznej,
peerelowsko-solidarnościowej opozycji dobra, normalności, naturalności skiero-
wanych przeciw złu, nienormalności i sztuczności. Po transformacji, po powrocie,
dochodzi więc do rozmontowania ważnego paradygmatu, destrukcji mentalnego
wzoru służącego przetrwaniu i walce z komuną.

Sytuację komplikuje również fakt, iż przeżycie denaturalizacji, utraty poczu-
cia oczywistości i zwyczajności fenomenów świata, kultury, społeczeństwa; postrze-
ganie tego, co wydaje się naturalne i oczywiste jako czegoś historycznego, względ-
nego i skonstruowanego, jest czymś, do czego dążą, czego pragną dzisiejsze elity
intelektualne zachodniego, postmodernistycznego, zglobalizowanego świata, a my,
peerelowski tłum (dla niektórych motłoch, stado), mieliśmy podobnego doświad-
czenia po dziurki w nosie i chcieliśmy się go pozbyć. Wielu z nas odpowiedziało
na ponowne (choć głęboko odmienne) doświadczenie odzwyczajnienia absolut-
nym jego odrzuceniem, (konserwatywnym?) odreagowaniem. Społeczeństwa Za-
chodu doświadczają denaturalizacji, odzwyczajnienia, utraty niewinności w kwe-
stii konstruktowalnego charakteru społecznego świata w rytmie dużo spokojniej-
szym niż my, a procesy przyswajania tej wiedzy są długotrwałe, rozproszone
i w mniejszym stopniu niż na nas wymuszane. W Polsce, czy w ogóle w tej części
świata, utopijność starego typu spotkała konstrukcje, konstruktywizmy i utopij-
ności nowego typu w nagły, rewolucyjny sposób, do gwałtownego skonfrontowa-



12
7

Graczyk „Zapoznać się z istotną swoją strukturą”

nia się z nimi zostali zmuszeni absolutnie wszyscy, od profesorów uniwersytetu do
pań z kółka różańcowego. Pragnienia, emocje większości Polaków po 1989 loko-
wały się raczej w niejasnej sferze restauracji, odtworzenia, powrotu (dziś jest ja-
sne, że od samego początku nie było do czego wracać), odpoczynku. Większość
z nas prezentowała w momencie przełomu i tuż po nim niepowtarzalną postawę
zachowawczych buntowników.

Najlepiej by dla nas było, gdybyśmy „poserfowali”, pofrunęli od jednej rewo-
lucyjnej fali do drugiej, gdybyśmy nie spoczęli jako rewolucjoniści (którymi byli-
śmy w raczej niewielkim stopniu). Wydaje się, że późna nowoczesność wymaga od
nas skoku przez fale dwu sztuczności, domaga się nieustannego konfrontowania
spadku po peerelowskiej utopii zakrzepłej i dolegliwej, z nowego typu rozproszo-
nymi, wielorakimi fenomenami nowej utopijności.

W pewnym sensie, po 1989 roku, po obaleniu berlińskiego muru, stykają się ze
sobą dwie lektury, dwa użycia nauk Karola Marksa: nasza smutna praktyczna wie-
dza (wyniesiona z laboratorium, w którym byliśmy w o wiele większym stopniu
królikami doświadczalnymi niż działającymi podmiotami) oraz zachodnie, osmo-
tyczne przyswajanie/odrzucanie marksizmu obecnego w większym i/lub mniej-
szym stopniu we wszystkich ruchach i dyskursach emancypacyjnych. Najgorzej
by było, gdyby nasze peerelowskie doświadczenie okazało się zbyt skuteczną anty-
marksistowską szczepionką. Powstaje jednak ważne pytanie: czy da się w miarę
możliwości bezpiecznie „przeskoczyć” od skompromitowanej, złej sztuczności
PRL-u (wraz ze sferą zachowawczo-rewolucyjnego oporu wobec niej) do świata
w nowy sposób poruszonego, świata, w którym nie sposób istnieć bez współudzia-
łu w ciągłym tworzeniu, rekonstruowaniu społecznej rzeczywistości.

P.S. Tekst ten jest początkiem dużo większej całości, w której wrócę do wielu
wątków, tutaj tylko sygnalizowanych. Używając zaimka „my” (wraz z epitetami
„nasz”, „nasza”, „nasze”) mam na myśli zbiorowość, która przeciwstawiała się
peerelowskim „onym”. Kiedy używam dziwnej konstrukcji „nam/ich”, „nam/im”
chcę zaznaczyć, że należałam za komuny do tamtej zbiorowości, ale obecnie sta-
ram się ją zobaczyć także z zewnątrz, z zupełnie innych już pozycji.
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“Learning One’s Own Essential Structure”
This essay emphasises the effects of the two totalitarianisms on the Polish society’s life

after WW2, marked with that very peculiar ‘legacy’. The author also considers the problem
of Poland’s dependence on/belonging to the Western world, in the said context.
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Język żałoby i buntu.
Postzależnościowy dyskurs psychoanalityczny
Hansa Joachima Maaza

Interesującą odmianę wschodnioniemieckiego dyskursu postzależnościowego
reprezentują prace z zakresu psychologii społecznej, jakie w latach 1990, 1991 oraz
1992 opublikował mało w Polsce znany psychiatra, psychoanalityk i terapeuta Hans
Joachim Maaz: Gefühlsstau (Blokada emocjonalna), Das gestürzte Volk (Obalony na-
ród) oraz Entrüstung (Oburzenie/Rozbrojenie)1.  Pierwsza z książek, Blokada emocjo-
nalna, została ponownie wydana w marcu roku 2010 bez żadnych zmian w stosun-
ku do wydania pierwszego. We wstępie do nowego wydania Maaz podkreśla, że
jego rozpoznania sprzed lat dwudziestu są nadal w wysokim stopniu aktualne, nie
widzi więc powodu, aby „cokolwiek korygować”2. Książki Maaza nie są stricte na-
ukowe. Autor, który od roku 1974 do niedawna pracował jako ordynator oddziału
psychiatrycznego kliniki w Halle, określa je jako „relację osobistą” kogoś, kto jest
lub był bezpośrednio uwikłany w analizowane przez siebie struktury zależnościo-
we, dotknięty symptomem posttraumatycznym, a także kolejną traumą będącą
skutkiem nieudanego zjednoczenia Niemiec. Relacja osobista jest jednocześnie
psychoanalizą całego społeczeństwa niemieckiego, zwłaszcza „postenerdowskie-
go”. Zdaniem Maaza, operacja połączenia obu państw się nie udała, dwa organizmy,
które zresztą już przed zjednoczeniem „chorowały”, nie mogą zrosnąć się w jeden

1 H.J. Maaz Der Gefühlsstau. Ein Psychogramm der DDR, Argon, Berlin 1990 i C.H. Beck,
München 2010; tegoż Das gestürzte Volk, oder, Die verunglückte Einheit, Argon, Berlin
1991; Die Entrüstung. Deutschland, Deutschland, Stasi, Schuld und Sündenbock, Argon,
Berlin 1992.

2 H.J. Maaz Der Gefühlsstau, 2010, s. 20.
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zdrowy twór. We wszystkich trzech książkach Maaz omawia źródła i symptomy
społecznych i indywidualnych patologii, poddając gruntownej analizie podświa-
domość zbiorową, która je wygenerowała.

Już w swojej pierwszej książce, Blokada emocjonalna, Maaz szokuje tezą, że w sa-
mym środku Europy, przed naszymi oczami, kolonizowany i uciskany jest naród
postenerdowski („Ossis”) i nikt nie bije na alarm. A i uciskany „naród” niewiele
może zdziałać w tej kwestii, ponieważ sam ten ucisk na siebie sprowadził – sprze-
dał swój kraj niejako „za puszkę coca-coli” i teraz tego się wstydzi. Maaz analizuje
i artykułuje dręczący NRD-owców po przyłączeniu się do Niemiec Zachodnich
wstyd i „syndrom utraty” (Verlustsyndrom) własnego kraju i własnej tożsamości,
którym dotknięty jest również sam autor.

Ten głoszący niezbyt popularne poglądy psychoanalityk, były „NRD-owiec”,
jest bezpośredni i bezpardonowy, chętnie posługuje się przesadą, nie oszczędza
czytelników i budzi wielkie emocje. Bądźmy jednak ostrożni z ocenami. Maaz nie
jest bowiem przedstawicielem tzw. „ostalgii”. Nie gloryfikuje realnego socjalizmu
ani nie pragnie mumifikacji mentalności NRD, jak skłonni bylibyśmy przypusz-
czać na pierwszy rzut oka. Okazuje się, że jest wręcz przeciwnie. W Blokadzie emo-
cjonalnej Maaz przedstawia NRD-owców jako kaleki emocjonalne i pokazuje, w jaki
sposób autorytarno-represyjny system opiekuńczo-nadzorczy o cechach totalitar-
nych nie tylko ich infantylizował, ale także deformował i kaleczył – przede wszyst-
kim na skutek panującego (rzecz jasna nigdy nie wypowiedzianego) „zakazu czu-
cia” (Gefühlsverbot). „Byliśmy narodem”, pisze Maaz, „o uciśniętych uczuciach.
[…] Tak jak mur berliński odcinał nasz kraj od Zachodu, tak my sami byliśmy
emocjonalnie zamurowani”3. Blokadą emocjonalną Maaz ściągnął na siebie falę
oburzenia najpierw ze strony „Ossis”, czyli Niemców Wschodnich. Skierowano
przeciwko niemu m.in. zarzut „kalania własnego gniazda” (Nestverschmutzung).
Książka nie przypadła zresztą do gustu i „Wessis”, czyli Niemców Zachodnich,
gdyż z rezerwą podchodziła do zjednoczenia, nazywając je ironicznie „przyłącze-
niem” (Beitritt) czy „adopcją”. Po opublikowaniu dwóch kolejnych książek nasili-
ła się krytyka ze strony zachodniej4. Zresztą Maaza atakuje się z bardzo różnych
pozycji światopoglądowych, ponieważ bywa bezkompromisowy i nie troszczy się
o polityczną poprawność, którą – w niektórych jej przejawach – nazywa współczesną
cenzurą, podobnie zresztą jak pracę niektórych lektorów w wydawnictwach.

W swej pierwszej książce psychoanalityk z Halle dokonuje rozliczenia z wro-
gim wobec jednostki NRD-owskim systemem bezprawia z perspektywy psycholo-
gii indywidualnej i zbiorowej. To niezwykle ważny głos w dzisiejszych Niemczech,
wkład w dyskurs postkolonialny, w wypracowanie świadomości antyzależnościo-
wej. Ważnym krokiem do wyzwolenia zniewalanego przez wiele dziesięcioleci czło-
wieka i jego wyemancypowania się z sytuacji poniżenia jest, zdaniem Maaza, ana-

3 H.J. Maaz Der Gefühlsstau, Berlin 1990, s. 76.
4 Zob. na przykład redakcyjną recenzję Fehlgeleitet, kleingemacht, „Der Spiegel” 1991

nr 1, s. 32.
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liza korzeni zła i jego konsekwencji w różnych sferach życia jednostki. Najpierw
jednak konieczna jest artykulacja oburzenia, żalu i złości. Książka Maaza łączy
w sobie jedno i drugie. Jest to zarówno trzeźwa, rzeczowa analiza funkcjonowania
NRD-owskiego socjalizmu w różnych dziedzinach życia, jak i wyraz własnego
uwikłania w ówczesne struktury i analiza własnych urazów, a więc praca autotera-
peutyczna, która w zamierzeniu ma także przyczynić się do terapii całego społe-
czeństwa niemieckiego.

Maaza interesują nie tylko społeczne, lecz także psychologiczne korzenie i kon-
sekwencje działania systemów represyjnych. Psychiatra pokazuje, w jaki sposób
„chorzy ludzie” generują „chore systemy” i utrzymują je przy życiu oraz w jaki
sposób represyjne systemy ze swojej strony przyczyniają się do powstawania cho-
rób i skrzywień indywidualnych. Maaz nie przyjmuje perspektywy politycznej,
lecz perspektywę psychologii głębi – to jest specyfika jego prac. Takiego kontro-
wersyjnego, lecz cennego, ożywczego spojrzenia na proces transformacji ustrojo-
wej i na problemy, jakie niesie ze sobą globalizacja, w Polsce, o ile wiem, jeszcze
nie było.

Za represyjne Maaz uważa zarówno społeczeństwo realnego socjalizmu, jak
i „realnego kapitalizmu”. Ta właśnie teza spotyka się z największym sprzeciwem,
zwłaszcza z zachodniej, choć nie tylko, strony. Wszystko rozpoczęło się wraz z bu-
dową muru. Zdaniem Maaza bowiem, jego powstanie utrudniło przepracowanie
w Niemczech faszystowskiej przeszłości i niewyobrażalnej winy społeczeństwa
niemieckiego. Rzekomą denazyfikację Niemiec Maaz nazywa jedną z największych
iluzji XX wieku5. Istnienie muru, nazywanego w NRD „antyfaszystowskim wa-
łem”, umożliwiło niezajmowanie się własną faszystowską przeszłością i „bestią”
w sobie samym –  można ją było projektować za mur. Ukarano co prawda niektó-
rych sprawców, wielu z nich pozostało jednak na wolności, przede wszystkim jed-
nak zabrakło szeroko zakrojonej socjologicznej i psychologicznej refleksji nad zja-
wiskiem tak powszechnego w czasach nazistowskich oportunizmu szerokich grup
społecznych  (Mitläufertum). W rodzinach niemieckich po wojnie, po obu stronach
muru, najczęściej panowało głębokie milczenie w kwestii własnej nazistowskiej
przeszłości. Było to największe tabu obu niemieckich społeczeństw, stąd też „fa-
szystowskie” cechy charakteru, zdaniem Maaza, dalej się „rozmnażały”6. Zło pro-
jektowane było po jednej stronie muru na komunistów, po drugiej zaś na imperia-
listów. Prowadziło to do sparaliżowania dyskursu krytycznego i rewindykacyjne-

5 Niektórzy uczeni niemieccy (i niektóre uczone niemieckie) oceniają tę kwestię
zupełnie inaczej. Zob. B. Helbig-Mischewski Kilka uwag o wstydzie w kulturze
niemieckiej i polskiej z perspektywy badań niemieckich, w: Wstyd za PRL i nie tylko, red.
K.R. Łozowska, Przedsiębiorstwo Produkcyjno-Handlowe Zapol Dmochowski,
Sobczyk, Szczecin 2010.

6 O cechach charakterystycznych i o korzeniach męskiego charakteru
„faszystowskiego” pisał w obrębie kultury (zachodnio)niemieckiej, z perspektywy
psychoanalitycznej, m.in. także K. Theleweit (Männerphantasien, Stroemfeld–Roter
Stern, Basel–Frankfurt am Main, t. 1, 1977, t. 2, 1978).
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go (w stosunku do samych siebie) po obu stronach. Gdy ktoś poddawał krytyce
dany system, wysyłano go po prostu, przynajmniej werbalnie, „za mur” – „to jedź
sobie do komunistów jak ci się nie podoba”, „to jedź sobie do wrogów klasowych”.
Dlatego też, zdaniem Maaza, struktury autorytarne wyobcowujące jednostkę z włas-
nej tożsamości i deformujące jej osobowość kontynuowane były i na Wschodzie,
i na Zachodzie, chociaż na różne sposoby. Jednym słowem, Maaz zdaje się mówić:
My wszyscy mamy wypaczoną psychikę, zarówno na Wschodzie, jak i na Zacho-
dzie, i musimy odnaleźć drogę do stworzenia nowych, zdrowszych form życia spo-
łecznego. Zanim jednak Maaz w swoich kolejnych książkach przejdzie do analizy
z a c h o d n i c h  mechanizmów wyobcowania, rozbiera w Blokadzie emocjonalnej całe
NRD, poddaje ten organizm społeczny dokładnemu oglądowi  i stawia mu dia-
gnozę p o s t  f a c t u m.

Maaz wychodzi z założenia, że mieszkańcy NRD żyli w stanie chronicznego,
zewnętrznego i wewnętrznego braku (Mangel). Brak z e w n ę t r z n y  dotyczył złej
sytuacji zaopatrzeniowej w NRD (w odniesieniu do Zachodu, rzecz jasna), ko-
nieczność stania w kolejkach, „załatwiania”, upokarzania się, poczucie, że jest się
w porównaniu z Niemcami Zachodnimi „człowiekiem drugiej klasy”. Natomiast
brak w e w n ę t r z n y, psychiczny, dużo groźniejszy, był rezultatem opresyjnego
wychowania w rodzinie i w strukturach państwowych, czyli autorytarnych stosun-
ków społecznych, nienastawionych na to, aby zaspokajać potrzeby jednostek, lecz
aby osiągać określone cele polityczne, ekonomiczne i inne, także kosztem jednost-
ki. Maaz przygląda się pod tym kątem, bardzo wnikliwie i z pasją, wielu dziedzi-
nom życia społecznego w NRD i funkcjonującym w nich mechanizmom „wycho-
wawczym” prowadzącym do przetrącenia kręgosłupa jednostkom. Bierze pod lupę
nie tylko aparat państwowy i partyjny, służby bezpieczeństwa i prawodawstwo, lecz
także rodzinę, instytucje wychowaczo-edukacyjne, począwszy od żłobków, medy-
cynę i psychiatrię (ważne miejsce zajmuje na przykład refleksja nad warunkami
porodów), kościół protestancki z jego ambiwalentną, nie do końca wyzwolicielską
rolą. Wszakże jego analiza pomyślana została nie tylko jako artykulacja gniewu
i złości samego autora, ale i wyraz żałoby (Trauerarbeit).

Kondycją egzystencjalną obywatela i obywatelki NRD był więc, zdaniem Ma-
aza, stan braku – jego pierwszym i podstawowym elementem był brak bezwarunko-
wej miłości rodziców, gdyż kochanym bywało się tylko za grzeczność, posłuszeń-
stwo i odpowiednie dokonania7. Poczucie braku pogłębiała jeszcze szeroko stoso-
wana praktyka jak najwcześniejszego oddawania dzieci do żłobków, w czym Maaz
upatruje źródła wielu indywidualnych traum. (Tymi tezami Maaz nie zaskarbił so-
bie sympatii niektórych feministek, podobnie jak książką o represyjnej matczyno-
ści Der Lilith-Komplex8). Zdaniem psychoanalityka z Halle, sytuacja braku przecho-

7 Krytykując praktyki wychowawcze w rodzinach „NRD-owskich”, Maaz czerpie
inspirację z prac psychoanalityczki szwajcarskiej Alice Miller.

8 H.J. Maaz Der Lilith-Komplex. Die dunklen Seiten der Mütterlichkeit, Beck, München
2003.
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dzi w stan chroniczny, jeśli do tego typu doświadczeń dojdzie, niewypowiedziany
rzecz jasna, zakaz czucia (Gefühlsverbot) i artykulacji uczuć, jak to miało miejsce
w NRD. Zakaz taki obowiązywał, jak podkreśla Maaz, także w czasach faszyzmu.
Zresztą każdy system totalitarny żyje z nakazu wypierania uczuć, ponieważ tylko
ludzie odcięci od swoich emocji są w stanie bez skrupułów pozbawiać innych życia,
w NRD na przykład strzelać do uciekających na granicy9. Zakaz czucia prowadzi
do blokady emocjonalnej – stąd tytuł książki Maaza. A blokada emocjonalna jest
czymś bardzo niebezpiecznym, gdyż wyparte uczucia zaczynają rządzić nami z ukry-
cia. Po pierwsze, prowadzą do wielu chorób. Jeśli nie wolno nam dopuszczać do
siebie i wyrażać uczuć, zaczynamy wytwarzać ich somatyczne ekwiwalenty, na przy-
kład bóle głowy, żołądka czy kręgosłupa, może to być także symptom zasznurowa-
nego gardła. Po drugie, odszczepiamy od siebie „zabronione” emocje i projektuje-
my je w sposób destrukcyjny na innych (czyli przypisujemy je innym) albo „wyży-
wamy się” na innych, słabszych, co może przybrać postać nagonki na niewygodne
mniejszości czy grupy o niskiej pozycji społecznej. Także różne formy uzależnień
mogą, zdaniem Maaza, służyć kompensacji zablokowanych emocji.

Odszczepienie uczuć prowadziło w NRD do uformowania się dwóch rodzajów
(wypaczonych) charakterów: z a h a m o w a n e g o  (jednostka zatrzymała się na
oralnej fazie rozwoju osobowego) i p r z y m u s o w e g o  (poziom analny). Czło-
wiek z charakterem zahamowanym żyje jakby na zaciągniętym hamulcu, nie może
być naprawdę aktywny, twórczy i skuteczny, mimo że zużywa masę energii. Są to,
w klasyfikacji Maaza, ludzie, którzy zarówno przed rokiem 1989, jak i dzisiaj, po
zmianie ustroju, byli i są przekonani, że nie mogą nic zdziałać, nic zmienić, że
pozostaje im tylko dopasować się do istniejących warunków i podporządkować,
gdyż wszelki opór jest bezcelowy. Tacy ludzie żyją w letargu i apatii, kompensując
uczucie braku na przykład za pomocą narzekania, intryg, plotek. W ten sposób,
„napędzani” wypartymi uczuciami, szkodzą „kozłom ofiarnym”, czyli obiektom
zastępczym z ukrycia, gdyż nie potrafią zmierzyć się z wrogiem właściwym. Czło-
wiek z dominantą przymusowych struktur charakteru kompensuje zablokowane
uczucia przez przesadny wysiłek opanowywania siebie i sprawowania nad wszyst-
kim kontroli. Może rozwinąć w sobie różnego rodzaju natręctwa, na przykład przy-
mus ciągłego sprzątania czy mycia się, lub popaść w przesadną aktywność i pogoń
za uznaniem, zwiększoną potrzebę kontroli. Ta zwiększona potrzeba kontroli może
wyrażać się w obsesyjnych próbach „nadzoru” poczynań kadrowych w miejscu
pracy, wpływania na nie metodami intryg „za plecami” przy jednoczesnym braku
umiejętności otwartej konfrontacji. Sposób funkcjonowania zarówno osób z cha-
rakterem zahamowanym, jak i przymusowym, zatrzymuje, zdaniem Maaza, swo-
bodny przepływ energii, uniemożliwia autentyczne i suwerenne przeżywanie buj-
ności i barwności życia.  (Konkretne sposoby funkcjonowania osób z charakterem
„zahamowanym” i „przymusowym” w dzisiejszym społeczeństwie niemieckim,

9 Problem ten jest głównym tematem filmu fabularnego Drei Stern Rot, reż. O. Kaisera,
Niemcy 2001.
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a także wpływ traumy NRD i nieudanego zjednoczenia na Niemców Wschodnich
opisuję nie tylko w oparciu o rozpoznania Maaza, lecz także na podstawie włas-
nych obserwacji i doświadczeń, w innym miejscu10).

Charakter zahamowany dominował, jak ocenia Maaz, u tzw. oportunistów,
akceptujących system i poddających się mu bezwolnie, był natomiast przymuso-
wy u ludzi sprawujących bezpośrednią władzę. Psychoanalityk klasyfikuje także
mieszkańców NRD ze względu na odgrywane przez nich sztywne role społeczne.
Dzieli ich na: ludzi władzy (do których zalicza także oficerów służb bezpieczeń-
stwa „Stasi”), oportunistów, opozycjonistów, uciekinierów i utopistów, przy czym
sam siebie także wpisuje w tę matrycę jako utopistę. Oceniając funkcjonowanie
jednostek w ramach powyższych ról, Maaz interesuje się przede wszystkim nie-
świadomymi motywami ich działań. Nie gloryfikuje nawet opozycjonistów, lecz
doszukuje się w ich aktywności podświadomych motywów – także tych nie do końca
szlachetnych. Maaz bowiem jest zdania, że to podświadomość rządzi światem
w stopniu, o jakim nam się nawet nie śni. Pod płaszczykiem dobrze brzmiących
tłumaczeń motywów postępowania często skrywamy te mniej chlubne. Zdaniem
psychoanalityka, lepiej byłoby, gdybyśmy przyjrzeli się tym prawdziwszym.

Maaz analizuje, w jaki sposób mieszkańcy NRD w życiu codziennym kompen-
sowali emocje, których nie wolno im było odczuwać i wyrażać. Robili to na przy-
kład przez opowiadanie dowcipów, narzekanie, tworzenie wysepek „drobnomiesz-
czańskiej biesiadności” (chociażby na działkach), ale też przesadną pilność czy
sport wyczynowy. Wskazuje na to, jak bardzo ograniczone i w gruncie rzeczy nud-
ne wiedli życie, jak mało mieli szans, aby dotrzeć do własnej tożsamości, własnych
marzeń i potrzeb, jak tłumili wewnętrzne tęsknoty i autentyczne potrzeby chętnie
przypisywanymi środkami nasennymi, alkoholem i innymi środkami uzależniają-
cymi, jak medycyna pomagała im mijać się ze swoim życiem i nie budzić się ze
snu. Nawet w rozpowszechnionej w NRD kulturze nudystów Maaz nie upatruje
prób uwolnienia się z narzuconych odgórnie ograniczeń, lecz raczej paradoksal-
nie wyrazu odcięcia się od erotyki i seksualności11. Pokazuje, jak schematycznie
i przewidywalnie przebiegały biografie NRD-owców, jak często rodzice i państwo
„sprzysięgali się” przeciwko dzieciom. Dzieci te mogły przetrwać tylko dzięki za-
stosowaniu strategii bezwzględnego podporządkowania i dopasowania, co jednak
niejednokrotnie pozostawiało po sobie ciężkie szkody psychiczne, o czym osoby
zainteresowane często do dzisiaj nie potrafią mówić12.

10 Zob. B. Helbig-Mischewski NRD-owcy na kozetce, „Pogranicza” 2010 nr 3. Esej ten
jest nieco inną, „lżejszą” i bardziej osobistą wersją niniejszego tekstu.

11 „Poczciwa i często także odrzucająca nagość raczej zabijała seksualne fantazje niż je
podsycała”, pisze Maaz (Der Gefühlsstau, s. 37).

12 Sygnałem, że nasze zachowanie w danej sytuacji może być wyrazem jakiejś głębiej
ukrytej traumy może być, jak zwraca uwagę Maaz, to, że reagujemy zupełnie
nieadekwatnie do sytuacji, na przykład wybuchamy gwałtownymi emocjami
w stosunku do kogoś, kto „nic nam nie zrobił”. I znowu: przykłady z własnych
obserwacji podaję w: B. Helbig-Mischewski NRD-owcy na kozetce.
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Co prawda w Polsce przeciwwagą dla reżimu i światopoglądu głoszonego przez
partię był Kościół i silna opozycja („wiedziało się” więc, że istnieje lub może ist-
nieć co najmniej więcej niż jedna prawda), z drugiej strony jednak sam Kościół
nie spełniał jedynie roli pozytywnej, lecz w pewnych dziedzinach życia niekiedy
także i opresyjną. Warto, aby i ten temat stał się elementem dyskursów postzależ-
nościowych.

Druga książka Hansa Joachima Maaza, Das gestürzte Volk (Obalony naród) jest
kontynuacją pierwszej. Jej tytuł wprowadza nas w centrum problematyki obecnej
kondycji NRD-owców. Czują się oni, jak już wspomniałam, kolonizowani jako
„naród” – ich socjalizacja była po roku 1945 tak odmienna od tej, jak stała się
udziałem Niemców Zachodnich, że faktycznie czują się innym narodem. Świad-
czą o tym chociażby złośliwe plakaty, umieszczane przez anonimowych berlińczy-
ków we wschodniej dzielnicy Berlina Prenzlauer Berg, podkreślające różnicę i nie-
możność porozumienia między dawnymi mieszkańcami tej modnej dzielnicy, po-
chodzącymi jeszcze z byłej NRD, a nowo przybyłymi z Niemiec Zachodnich: „Wir
sind ein Volk. Und ihr ein anderes!” (Jesteśmy jednym narodem, a wy drugim). To
oczywiście ironiczna parafraza entuzjastycznego sloganu „zjednoczeniowego”.

Wielu Niemców Wschodnich ma poczucie, że ich kraj jest „okupowany”, że są
pozbawieni godności i poniżeni (masowo utracili pracę, ich wykształcenie i do-
tychczasowe dokonania są deprecjonowane), nie wiedzą nawet, jak mogliby to
wypowiedzieć, gdyż na swobodną artykulację nie pozwala im wstyd13. Oczywiście
w ciągu 20 lat nastąpiły pewne zmiany, jak pisze Maaz we wstępie do nowego wy-
dania Blokady emocjonalnej. Teraz także wśród samych „Ossis” są wygrani i prze-
grani – czasem linia ta przebiega w obrębie jednej rodziny i ją polaryzuje. Jednak
ogólny poziom frustracji pozostaje niezmiennie bardzo wysoki. Paraliżujący jest
m.in. lęk przed zwolnieniem z pracy, bezrobociem, które zdaniem Maaza – znowu
bardzo prowokacyjnym – bywa większym zagrożeniem niż bycie nadzorowanym
przez służby bezpieczeństwa w NRD. Perspektywa bezrobocia odbiera odwagę do
korzystania z wolności słowa – cenzurę mamy w tym wypadku uwewnętrznioną.
Maaz utrzymuje zresztą, iż w dzisiejszych Niemczech wolny jest przede wszyst-
kim rynek, natomiast wolność jednostki (słowa, podróżowania) kończy się w miej-
scu, gdzie zaczyna się ubóstwo czy nawet tylko niezamożność.

Psychoanalityk przekonuje, że przewrót w NRD nie przyniósł Niemcom
Wschodnim zasadniczej zmiany, jeśli chodzi o sytuację poniżenia, poczucia, że
jest się człowiekiem „drugiej klasy” (jak poprzednio wobec Zachodu). Nie był to
bowiem, jak pisze, „przewrót” lecz „obrót” o 180 stopni, czyli salto. Niewiele zmie-
niło się w sytuacji podporządkowania. Zjednoczenie spotęgowało jeszcze, jego
zdaniem, rozdmuchane Ja i z jednej strony poczucie wyższości Niemców „Wessis”,
z drugiej zaś poczucie niemocy i brak wiary w siebie Niemców „Ossis”. O ile NRD
produkowało typ poddanego (Untertan), o tyle RFN typ pana (Obertan14) i oba te

13 Zob. Wstyd za PRL…
14 Neologizm Maaza.
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typy po zjednoczeniu dominują nadal15. Kategorie te są oczywiście ogromnym
uogólnieniem. Maazowi często zarzuca się ten typ generalizacji i trudno odmówić
racji jego krytykom. Jednakże ta prowokacyjna generalizacja, której Maaz jest jak
najbardziej świadomy16, służy uwidocznieniu pewnych tendencji społecznych i do-
bitnemu protestowi przeciwko innym formom społecznej stereotypizacji.

 Maaz krytykuje także pewne aspekty demokracji, na przykład konieczność
organizowania większości za cenę różnego rodzaju manipulacji i wykluczania gło-
su mniejszości. Tymczasem mniejszość jest dla Maaza nośnikiem wypieranej przez
większość prawdy, powinna być więc słuchana bardzo uważnie. Psychoanalityk
wskazuje także na różne aspekty „nowomowy” społeczeństwa sukcesu, zabijającej
autentyczną komunikację, na przygotowujące do „kariery” praktyki szkoleniowe,
na których tłumi się indywidualność jednostek i dąży do ujednolicenia kandyda-
tów. Nie podoba mu się nadmierny konsumpcjonizm, atakująca nas zewsząd re-
klama, ograniczenie atrakcji życia do picia, jedzenia, podróżowania, cenienie tyl-
ko tego, co można kupić za pieniądze, a zaniedbywanie na przykład relacji mię-
dzyludzkich. Nie oznacza to jednak, że Maaz życzy sobie powrotu NRD. Twierdzi
jednak, że po pierwsze, mieszkańcy NRD nie mieli czasu i możliwości nauczyć się
korzystania z wolności i demokracji, życia i funkcjonowania „w nowym stylu”, a po
drugie, iż należałaby się zastanowić, czy ten nowy, zachodni styl naprawdę w a r t o
we wszystkim naśladować.

Przede wszystkim jednak, zdaniem Maaza, w procesie transformacji zjedno-
czeniowej zabrakło intensywnej żałoby po NRD. Jego książki są właśnie, jak pisze
m.in. we wstępie do Obalonego narodu, próbą takiej pracy żałobnej na prywatny
i społeczny użytek. Jego zdaniem wielkim błędem Niemców Wschodnich było nie
tylko to, że to nie oni sami dopełnili dzieła rewolucji 1989 roku (lecz pozwolili
dopełnić go Niemcom Zachodnim), że to nie oni sami obalili rząd socjalistyczny,
partię SED i „Stasi” i nie przejęli wówczas władzy, lecz także to, że następnie nie
byli w stanie wyrazić swego żalu. Stało się tak częściowo z powodów poprawności
politycznej i początkowego braku rozeznania w sytuacji, a częściowo z powodu
wstydu, że zdradzili własny kraj. Gdyby w odpowiednim momencie wzięli we własne
ręce polityczne przekształcenie kraju, ukaranie winnych, utworzenie nowego rzą-
du, nie musieliby natychmiast podporządkować się regułom zachodnioniemiec-
kiego społeczeństwa, a ewentualne zjednoczenie mogłoby się odbyć na warunkach
równouprawnienia. Nie musiałoby być „połknięciem” NRD przez RFN, lecz „sca-
leniem” równorzędnych partnerów.

To, że tzw. rewolucja 1989 roku przebiegła pokojowo, „Ossis”, jak podkreśla
Maaz, zawdzięczają przede wszystkim ówczesnemu NRD-owskiemu aparatowi
władzy, którego przedstawiciele zrezygnowali z użycia broni palnej, gdyż byli już

15 Maaz mówi o tym między innymi w wywiadzie dla „Spiegla”, przeprowadzonym
przez Stefana Berga i Michaela Sontheimera (Viele Ostdeutsche sind nicht geheilt,
„Der Spiegel” 27.04.2010).

16 Zob. wstęp do: Das gestürzte Volk, s. 9-24.
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zajęci „układaniem się” z Zachodem. Forsowanie w Niemczech dyskursu o „po-
kojowej rewolucji” służyło, jego zdaniem, stłumieniu uzasadnionych uczuć obu-
rzenia i gniewu społeczeństwa wschodnioniemieckiego na własnych przywódców
– wysoka wartość (pokój, brak przemocy) wykorzystana została w tym dyskursie
do wyparcia emocji, które należało wyrazić. Ponieważ zabrakło charyzmatycznych
przywódców, takich jak Wałęsa w Polsce czy Hável w Czechosłowacji, a opozycja
była zbyt rozproszona i słaba, poza tym mur padł i otworzyły się granice – auten-
tyczna „rewolucja” i zmiana ustrojowa przeprowadzona przez samych NRD-owców
już nie miała szans. Upadek muru był końcem przewrotu. Po trzydniowej euforii,
podczas której wyładowała się „rewolucyjna” energia, NRD zostało wcielone do
RFN,  jej mieszkańcy stracili własną tożsamość, a w dużej mierze i godność. Stali
się emigrantami we własnym kraju.

Zdaniem Maaza, zbyt mało czasu poświęcono temu, żeby po likwidacji tego
państwa zanalizować upadłą utopię, marzenie o sprawiedliwszym świecie, które
się nie spełniło – zanim się je wyszydzi. Psychoanalityk, wspierając się tezami
Theodora Adorno i Ericha Fromma, protestuje przeciwko bezkrytycznemu pod-
porządkowywaniu się zachodnim wartościom. Nie zgadza się z rolą pouczanego
przez aroganckich, jego zdaniem, „(Besser)Wessis” ucznia. Stąd też nie poprze-
staje na analizie „Ossis”, chce skończyć z asymetrią w stosunkach między Niem-
cami Wschodnimi a Zachodnimi, wchodzi w rolę nauczyciela także Niemców Za-
chodnich i w ten sposób „wypisuje się” z paradygmatu ofiary. Skoro nie udała się
rewolucja polityczna, Maaz nawołuje do rewolucji psychicznej, do tego, żeby Niem-
cy po obu stronach muru przestali nazbyt aktywistycznie działać, a zaczęli c z u ć.

W trzeciej swojej książce Die Entrüstung (Oburzenie/Rozbrojenie) z roku 1992
Maaz zajmuje się raz jeszcze żywotnością faszyzmu w Niemczech, kwestią zbioro-
wej winy i odpowiedzialności, ale także sposobami przebiegania lustracji i nagon-
ką na nieoficjalnych pracowników „Stasi”, tak zwanych IM (inofizielle Mitarbeiter).
Podkreśla, iż Holokaust (podczas którego blokada emocjonalna Niemców wyłado-
wała się w piekle planowanego mordownia) w każdej chwili może się powtórzyć,
niesłuszny i niebezpieczny jest więc w Niemczech nakaz poprawności politycznej
wymagający postrzegania Zagłady jako jednorazowego i nieporównywalnego z ni-
czym wydarzenia w historii. Tym argumentem odsuwa się, zdaniem Maaza, ko-
nieczność refleksji nad aktualnymi mechanizmami ucisku i nad ewentualnością
reform. Na skutek takiego myślenia mogą umknąć naszej uwadze odradzające się
struktury faszystowskie. A według badacza proces taki zaczyna się już zarysowy-
wać. Jeśli Niemcy nie przepracują swej faszystowskiej przeszłości, podziału i zjed-
noczenia, nie włączą cech projektowanych na tych „drugich” Niemców do obrazu
samych siebie (Niemcy Zachodni słabości i lęku, Niemcy Wschodni poczucia siły,
mocy, wielkości), to zaczną wkrótce poszukiwać wspólnych kozłów ofiarnych, czy-
li tzw. „nowych Żydów”, którymi są dziś m.in. obcokrajowcy. Takimi kozłami ofiar-
nymi mogą być także, zdaniem Maaza, wspomniani nieoficjalni pracownicy „Sta-
si”, na których organizuje się sensacyjne polowania w mediach, w audycjach spra-
wiających wrażenie seansów „sadomasochistycznych”, podczas gdy prawdziwi prze-
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stępcy na wielką skalę nie zostali  – w ramach pokojowej, zbyt pokojowej rewolu-
cji – ukarani i „robią karierę” na przykład jako autorzy bestsellerów. Maaz wy-
mienia tutaj jako przykład Güntera Schabowskiego czy Alexandra Schalck-Go-
lodkowskiego. Ściganie „pomniejszych” pomocników „Stasi” służy, zdaniem au-
tora, do przesłonięcia poważniejszych przewinień innych odpowiedzialnych, a także
„nas samych”. Warto zastanowić się, jak można odnieść te rozpoznania do aktual-
nych polskich dyskursów lustracyjnych, dwadzieścia lat po napisaniu Die
Entrüstung.

Po upadku realnego socjalizmu należało najpierw, zdaniem Maaza, zanalizo-
wać nasz własny udział jako ofiar w wypaczeniach tego systemu. Gdyż, jak wiado-
mo, milczenie i brak oporu ofiar też mają swój udział w zbrodni. Należało dać
osobiste świadectwo. Oczywiście prawo powinno ukarać sprawców, pozbawić ich
uprzywilejowanych pozycji, przede wszystkim nieoficjalni pracownicy „Stasi”
powinni byli, zdaniem Maaza, sami zadenuncjować od razu na początku swoich
oficerów prowadzących. Zabrakło autentycznych świadectw tych ludzi.

Mam wrażenie, że w Polsce nie istnieje porównywalna odmiana dyskursu post-
zależnościowego. Wiele energii inwestuje się w sensacyjne, post- czy pseudorozli-
czeniowe medialne nagonki na różnego rodzaju oportunistów dawnego systemu –
jednak nie w celach zrozumienia tamtej rzeczywistości, naszej w niej roli jako ofiar
i sprawców jednocześnie, szkód, jakie nam wyrządziła, lecz często dla doraźnych
celów walki politycznej i kompromitacji niewygodnego przeciwnika. Niewiele jest
osobistych świadectw uwikłania w system i urazów, które pozostawił po sobie.
Mądrze pisał o takiej konieczności w biografii Kapuściński. Non-fiction Artur Do-
mosławski17, ale pisał „za” Kapuścińskiego. Lepiej stałoby się jednak, gdyby Ka-
puściński zrobił to sam, gdyby zrobili to także inni pisarze czy artyści. Przydałby
się na arenie tutejszych dyskursów postzależnościowych polski Maaz lustrujący
społeczną podświadomość. Na konferencji o dyskursach postzależnościowych na
Uniwersytecie Jagiellońskim w maju 2010 roku, na której potrzeby powstał ten
tekst, profesor Marek Zaleski powiedział jednak: „Łatwiej położyć jednego Pola-
ka na Wawelu niż wszystkich Polaków na kozetce”.

17 A. Domosławski Kapuściński. Non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010. Zob.
B. Helbig-Mischewski Kapuściński nie był pluszowym misiem. Artur Domosławski
„Kapuściński – non-fiction”, „Pogranicza” 2010 nr 2.
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Abstract
Brygida HELBIG-MISCHEWSKI
Humboldt University of Berlin
University of Szczecin

The Language of Mourning and Mutiny.
Hans-Joachim Maaz’s Post-dependence Psychoanalytic Discourse
The author analyses the example of a German, post-DDR post-dependence discourse

that manifests itself in the social psychology domain, specifically, in the works by Halle-based
psychoanalyst Hans-Joachim Maaz (Der Gefühlsstau, Das gestürzte Volk, Die Entrüstung).
The ways are shown in which H.-J. Maaz describes the psychological condition of the East-
German community and squares the accounts with the DDR’s unlawful system founded
upon authoritarian rule and repressive measures. It is also shown how he describes, using
the language of psychoanalysis, the psychological and social consequences of functioning
within that system (infantilisation, deformation, mutilation, pathologisation). In Maaz’s works,
the author sees an important contribution to elaboration of anti-dependence awareness in
post-socialist countries. Analysed are also the categories used by H.-J. Maaz describing the
post-unification ‘loss syndrome’ referring to former DDR inhabitants’ country and identity,
their feeling that they are still an oppressed, ‘colonised’ people.
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Wojciech KRUSZELNICKI

„Antropologia jako rodzaj pisarstwa”.
Krytyka tekstualna a kwestia refleksyjności
w antropologii kulturowej

Debata nad znaczeniem tekstu oraz procesu pisania w tworzeniu etnografii
przypada głównie na lata 80. XX wieku i stanowi rozwinięcie Geertzowskiego pier-
wotnie pomysłu patrzenia na etnografię od strony ujawniających się w tekście stra-
tegii reprezentowania i „kreowania” inności kulturowej (zob. Geertz 2005, 2000).
Ów spory dystans czasowy, dzielący nas od tamtego okresu, nie zmienia jednak
faktu, że komentarze do krytyki tekstualnej, pojawiające się nieprzerwanie w la-
tach 80. i do końca lat 90., wciąż w piśmiennictwie antropologicznym znajdują
swoje miejsce i dotyczy to nawet najświeższych publikacji teoretycznych ostatniej
dekady. To jasne, że w przypadku tego korpusu idei mamy do czynienia z krytyką
o arcyważnym dla antropologii kulturowej znaczeniu.

Celem artykułu jest przybliżenie intelektualnych początków „debaty tekstual-
nej” na polu antropologii kulturowej, następnie zaś próba połączenia powstałych
w jej ramach wglądów w proces interpretacji i tekstualnej obróbki danych etno-
graficznych z ideą antropologicznej refleksyjności pojętej jako badanie dezobiek-
tywizującego wpływu, jaki na etnograficzny opis kultury wywierają takie czynni-
ki, jak historyczność i polityczność podmiotu piszącego, przyjęta przezeń strate-
gia badawcza i retoryka pisania oraz nieświadomie akceptowane a determinujące
proces poznawczy dane socjokulturowe i personalne.

Rozpoczynam od lektury artykułu Jamesa Clifforda O autorytecie etnograficz-
nym i wraz z autorem śledzę jego rozwój, następnie zaś „upadek” w teorii antropo-
logicznej. Pokazuję, dlaczego autorytet badacza oraz paradygmat pisarstwa reali-
stycznego spotkał się z krytyką i na jakiej zasadzie krytyka ta traktowana być może
jako element konstytutywny dla procesu, który nazywam „refleksywizacją” wiedzy
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antropologicznej. Następnie przechodzę do rekonstrukcji stanowisk autorów wy-
stępujących w tomie Writing Culture, będącym jakby drugą odsłoną debaty nad zna-
czeniem tekstu w etnografii. U Mary-Louise Pratt, Jamesa Clifforda i Vincenta Cra-
panzano pokazuję kolejne wglądy w interesującą mnie kwestię tekstualnego kon-
struowania obiektu antropologicznego poznania i wynikającego z tego ogranicze-
nia i uwarunkowania wiedzy antropologicznej. Rozważania podsumowuję kilkoma
uwagami, w których zastanawiam się nad praktycznymi wskazówkami płynącymi
z debaty tekstualnej dla etnografii uprawianej w sposób bardziej refleksyjny.

James Clifford: konstrukcja i dekonstrukcja autorytetu
etnograficznego

Biorąc pod uwagę fakt, że James Clifford ogłosił swój artykuł On Ethnographic
Authority w 1983 roku, czyli na trzy lata przed publikacją Writing Culture, uznać
można, że to właśnie od manifestu Geertza debata tekstualistyczna nabrała wła-
ściwego sobie rozmachu oraz radykalizmu. Prezentując stanowisko Clifforda, chcę
pokazać niektóre spośród ograniczeń i uwarunkowań, jakim rzeczywistość kultu-
rowa i, odpowiednio, wiedza o niej, ulega w momencie, gdy jest przedstawiana
w tekście etnograficznym.

Ogólnym celem artykułu Clifforda (1983/2000), jak sam autor wyjaśnia, jest
prześledzenie powstawania i załamania się autorytetu etnograficznego w dwudzie-
stowiecznej antropologii społecznej. Autor wydziela dwa główne okresy w rozwo-
ju myśli antropologicznej – okres od 1900 do 1960 roku i okres rozpoczynający się
wraz z rokiem 1960. W pierwszym z nich nowa koncepcja intensywnych badań
terenowych zostaje w antropologii amerykańskiej i europejskiej ustalona za nor-
mę i jest postrzegana jako uprzywilejowane i usankcjonowane źródło informacji
o ludach egzotycznych: „Wartościowe antropologiczne uogólnienia miały być, kiedy
to tylko możliwe, opierane na rzetelnych opisach wykonywanych przez wykwalifi-
kowanych badaczy. Od tego czasu nowy styl stał się popularny, zinstytucjonalizo-
wany i ucieleśniony w konkretnych tekstach” (Clifford 2000, s. 32). W drugim zaś
okresie dochodzi, według Clifforda, do coraz większego dystansowania się antro-
pologów od tej konwencji. Zwątpieniu w wiekową tradycję badań terenowych jako
głównego generatora autorytetu etnograficznego towarzyszą pytania o to, „jak
można przetworzyć niezdyscyplinowane doświadczenie na autorytatywne pisem-
ne sprawozdanie?” i „jak, w rzeczy samej, możliwe jest, aby to przegadane, nad-
miernie określone spotkanie międzykulturowe, przeniknięte stosunkami władzy
i konfliktami osobistych interesów, zostało opisane jako właściwa wersja mniej
czy bardziej wyodrębnionego «innego świata» stworzona przez pojedynczego au-
tora?” (tamże, s. 33). Poczyniwszy swe ogólne rozróżnienie, Clifford stawia tezę,
że „etnografia jest, od początku do końca, uwikłana w pisanie”, pisanie zaś zakła-
da „przełożenie doświadczenia na formę tekstową” (tamże, s. 33). Czytamy: „Pro-
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ces ten jest komplikowany przez działanie licznych subiektywnych i politycznych
ograniczeń znajdujących się poza kontrolą piszącego. W odpowiedzi na te naciski
pisanie etnograficzne przyjmuje szczególną strategię autorytetu. W ujęciu kla-
sycznym do strategii tej niepodważalnie należy roszczenie sobie prawa do bycia
dostarczycielem prawdy w tekście” (tamże).

Strategia Clifforda polega na historycznym umiejscowieniu autorytetu antro-
pologii i krytyce leżących u jego podstaw założeń epistemologicznych. Za cel au-
tor stawia sobie wykazanie, iż w erze, w której „Zachód nie może uważać się za
jedyne źródło wiedzy antropologicznej o innych” (tamże, s. 30), kiedy wiemy już,
że „style opisu kultur są historycznie ograniczone” (tamże, s. 32), a sztucznie kon-
struowany autorytet badacza terenowego nie wystarcza już, by zdać sprawę z kon-
kretnej różnorodności kultur oraz ich wzajemnych związków, konieczne jest wy-
pracowanie nowych procedur opisu niegrzeszącego ahistorycznością i abstrakcyj-
nością, a przede wszystkim – własną monologicznością.

Historia umacniania się autorytetu etnograficznego okazuje się ściśle związa-
na z unikalnym doświadczeniem osobistym badacza w terenie. Wzrost wiarygod-
ności etnografa miał swe źródło w rewindykowanej szczególnie przez Bronisława
Malinowskiego i Alfreda R. Radcliffe-Browna idei łączenia przez antropologów
kwalifikacji profesjonalnie przygotowanego teoretyka z kwalifikacjami badacza
terenowego. Badacz taki miał różnić się od wcześniejszych pokoleń mieszkają-
cych na miejscu amatorów (podróżników, misjonarzy, zarządców) przede wszyst-
kim zaawansowaną wiedzą z zakresu teorii kultury. Od gabinetowych antropolo-
gów odróżniała go natomiast szeroka wiedza z pierwszej ręki o ludach egzotycz-
nych, biorąca się z realnego uczestnictwa w życiu badanych.

Jak twierdzi Clifford, działalność nowych badaczy terenowych-teoretyków
wykreowała „silnie oddziałujący naukowy i literacki gatunek – pisarstwo etnogra-
ficzne, syntetyczny opis kulturowy oparty na obserwacji uczestniczącej” (tamże,
s. 38). W pisarstwie tym dostrzec można coraz większą autonomizację autorytetu
etnograficznego opartego na doświadczeniu, promującego badacza do roli omni-
potentnego dostarczyciela prawdy o obcej kulturze. Podstawą tak konstruowane-
go autorytetu jest „wyczucie obcego kontekstu, pewien rodzaj nagromadzonej
mądrości i wyczucie charakteru ludzi czy miejsca” (tamże, s. 43), w tym zaś idea
„uczestniczącej obecności”, „wrażliwości na kontakt ze światem, który próbuje się
zrozumieć, relacje z żyjącymi w nim ludźmi, konkretność odbioru”, a także wra-
żenie „skumulowanej, pogłębianej wiedzy” (tamże, s. 46).

Źródłowa ambiwalencja autorytetu etnograficznego opartego na doświadcze-
niu na tym jednak polega, że bardzo trudno jest dokładnie zdefiniować samo poję-
cie doświadczenia. Clifford porusza tę kwestię, zauważając, że przedstawiany przez
etnografów „świat”, jakkolwiek jawi się jako „kreacja oparta na doświadczeniu
(experiential creation), jest subiektywny, a nie dialogiczny lub intersubiektywny”1.

1 Fragment ten podaję w przekładzie własnym (Clifford 1983, s. 130). W polskim
tłumaczeniu: „jako eksperymentalny wytwór doświadczenia” (Clifford 2000a, s. 46).
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Mówiąc dobitniej i wciąż w zgodzie z naszym autorem, można wyciągnąć wnio-
sek, że doświadczenie etnografa w terenie to jednak zawsze tylko j e g o  lub j e j
doświadczenie i nikogo innego.

Wychodząc z pozycji antropologii interpretatywnej, której ściśle krytyczny
walor objawił Geertz w Dziele i życiu, Clifford argumentuje, że problem doświad-
czenia oraz wyłaniającej się na jego kanwie późniejszej interpretacji odzwiercied-
lanej w tekście etnograficznym domaga się uważnego rozpatrzenia. Pojawia się
ważne twierdzenie, że „antropologia interpretatywna demistyfikuje wiele z tego,
co wcześniej bezkrytycznie akceptowano w konstruowaniu opowieści etnograficz-
nych, typów, obserwacji i opisów. Dzięki niej twórcze (i w szerokim znaczeniu
poetyckie) procesy, w wyniku których obiekty «kulturowe» zostają wynalezione
i potraktowane jako znaczące, stają się coraz wyraźniej widoczne” (tamże, s. 46).
Kluczowym terminem w tej analizie jest tekstualizacja – zjawisko, które obejmu-
jąc całą kulturę, jawi się jako niezbędne preludium do etnograficznych zabiegów
interpretacyjnych.

Powołując się na ustalenia Paula Ricoeura z pracy Model tekstu. Działanie zna-
czące rozważane jako tekst, Clifford wyjaśnia, że tekstualizacja to „proces, w któ-
rym niezapisane zachowania, mowa, wierzenia, tradycja ustna i rytuał zostają ozna-
czone jako korpus, potencjalnie znaczący całokształt, wyodrębniony z bezpośred-
niej, dziejącej się sytuacji” (tamże, s. 47). Dlaczego taki zabieg tekstualizacji jest
w etnografii konieczny? Dlatego, że „świata nie można zrozumieć bezpośrednio,
wyciąga się o nim wnioski na podstawie jego części, a części muszą być koncepcyj-
nie i percepcyjnie wydzielone ze strumienia doświadczenia” (tamże, s. 47). Z taką
właśnie strategią mamy do czynienia, gdy czytamy etnografię. Aby z obserwowa-
nych zjawisk kulturowych zorganizować koherentną całość i dokonać w miarę jas-
nego przekładu obcych znaczeń kulturowych, ich autorzy posługują się własno-
ręcznie wykoncypowanymi synekdochami lub odwołują się do tych instytucji czy
aspektów zachowania, jakie sami uznają za typowe dla danej kultury.

Cały zabieg tekstualizacji jest możliwy dlatego, że w pisarstwie etnograficz-
nym dokonuje się to, co Clifford nazywa za Ricoeurem zamianą dyskursu w tekst.
Od tekstu dyskurs różni się tym, że jest „sposobem komunikowania się, względem
którego obecność mówiącego podmiotu i bezpośrednia sytuacja, w której nastę-
puje komunikacja, są wewnętrzne […]. Dyskurs nie przekracza konkretnej sytu-
acji, w której podmiot przywłaszcza sobie możliwości języka w celu dialogicznego
komunikowania się” (tamże, s. 47). Dlatego właśnie rozróżnienie między tekstem
a dyskursem jest dla Clifforda tak ważne. Zbierając w terenie informacje, etno-
graf znajduje się bowiem w żywiole dyskursu, w obecności wypowiadających się
podmiotów, czyli w czasie nieoddzielonym od konkretnej wypowiedzi i autorskiej
intencji. Tymczasem owo żywe doświadczenie musi oderwać się od dyskursu, nie
tylko po to, by zamienić się w tekst etnografii, którą będziemy czytać my, lecz
także po to, aby móc zostać zinterpretowane na potrzeby generalizacji i wyjaśnie-
nia. Clifford pisze o tym z niezrównaną precyzją, dlatego sięgnijmy po dłuższy
cytat:
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Etnograf zawsze w końcu wyjeżdża, zabierając ze sobą teksty do późniejszej interpretacji
(a do tych zabieranych „tekstów” możemy zaliczyć wspomnienia – wydarzenia ułożone
według pewnego wzoru, uproszczone, odarte z bezpośredniego kontekstu, aby można je
było zinterpretować w późniejszej fazie rekonstrukcji i obrazowania). Tekst, w przeci-
wieństwie do dyskursu, może podróżować. Nawet jeśli duża część pisanej etnografii ma
miejsce w terenie, to jednak swój prawdziwy kształt uzyskuje ona gdzie indziej. Infor-
macje ukonstytuowane w dyskursywnych, dialogicznych okolicznościach są przyswaja-
ne tylko w formie stekstualizowanej. Wydarzenia i spotkania z okresu badań stają się
notatkami z terenu. Doświadczenia stają się narracjami, znaczącymi wydarzeniami lub
przykładami. (Tamże, s. 48)

Widzimy już, w jakim związku pozostaje proces tekstualizacji etnograficzne-
go doświadczenia z kreacją etnograficznego autorytetu. Po pierwsze więc, tekstu-
alizacja jawi się jako „źródło sensu poprzez kolisty ruch wyodrębniający, a na-
stępnie kontekstualizujący fakt czy wydarzenie we wcielającej je rzeczywistości”
(tamże, s. 47). Po drugie, przełożenie doświadczenia badacza na formę tekstową
pozwala na kompensację utraty warunków komunikacji dyskursywnej, a więc bez-
pośredniej (takiej, w której konkretni autorzy przynależą ściśle do swych wypo-
wiedzi), za pomocą wytwarzanego sztucznie „uogólnionego autora odpowiadają-
cego za świat czy kontekst, w którym teksty te są literacko powtórnie umieszcza-
ne. Ten uogólniony autor przyjmuje różne imiona: «Trobriandczycy», «Nuerowie»,
«Dogonowie»” (tamże, s. 48).

Możemy już zadać interesujące nas pytanie: w jaki sposób rozważania Cliffor-
da przyczyniają się do wzrostu antropologicznej refleksyjności, pojętej jako próba
zrozumienia roli, jaką sytuacja badawcza, presupozycje, uprzedzenia, przyjęte stra-
tegie badawcze i milcząco przyjmowane przez podmiot dane (historyczne, socjo-
kulturowe, personalne) grają w jego procesie poznawczym a ostatecznie w final-
nym efekcie jego badania, jakim jest tekst etnograficzny?

Krytyka tekstualna w łonie antropologii uruchamia pewien osobny typ re-
fleksyjności, który nazwać można refleksyjnością tekstualną. Zadaniem takiej
refleksyjności, by przypomnieć słowa Waldemara Kuligowskiego (2001, s. 17),
jest „określanie relacji między różnymi odmianami rzeczywistości (zewnętrzną
i wewnętrzną) a ich reprezentacjami w postaci tekstów etnograficznych oraz pro-
duktem pośrednim, jakim jest wiedza antropologiczna”. Problem stawiany przez
Clifforda pozwala połączyć słowa Kuligowskiego z moim przekonaniem, że roz-
szerzona refleksyjność antropologiczna ma być w pierwszym rzędzie namysłem
nad sposobem, w jaki antropologia konstruuje przedmiot swojego poznania w ra-
mach własnych praktyk kulturowych, rozpadających się na wielość różnorakich
strategii reprezentowania obcości. Trzeba pamiętać przy tym – i na to także prak-
tyka refleksyjności zwraca uwagę – że konstruowanie przedmiotu poznania w an-
tropologii oznacza zawsze odbieranie mu czegoś z jego autentyczności. Oznacza
ono również odrealnianie obrazu danej kultury i, konsekwentnie, dalsze wyob-
cowywanie autorytetu etnograficznego. Pytanie w związku z tym jest następują-
ce: co takiego, na skutek swego tekstualnego uwarunkowania, t r a c ą  etnografie
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w stopniu wystarczającym, by Clifford (2000, s. 31) mógł powiedzieć, że żadna
metoda naukowa czy stanowisko etyczne nie jest w stanie zagwarantować ich…
p r a w d z i w o ś c i?

Wiemy już, że jednym z rezultatów koncepcyjnego porządkowania znaczeń
kulturowych w tekście jest wytworzenie zupełnie abstrakcyjnego, uniwersalne-
go podmiotu, o jakim twierdzi się, że jest „reprezentantem” kultury. Do zabie-
gów subiektywizujących etnografię dodać należy również sformułowania w mo-
wie zależnej, takie na przykład, jakie Clifford wymienia za Danem Sperberem
(1985): „Nuerowie myślą…” czy „poczucie czasu u Nuerów”. Ponieważ są one
pozbawione określonego „mówcy”, to trudno rozstrzygnąć, czy należą do infor-
matora, czy do etnografa, a więc czy mają cokolwiek wspólnego z prawdziwym
stanem rzeczy (por. Clifford 2000, s. 56). Idźmy dalej. Clifford pokazuje, że fakt
koniecznego rozdzielenia badań od tekstu sprawia, iż „rzeczywistość sytuacji
dyskursywnych i poszczególnych rozmówców zostaje zeń odsączona” (tamże,
s. 49). Oznacza to tyle, że źródła, dzięki którym antropolog zdobył potrzebne mu
informacje, zostają z tekstu etnograficznego w większości wykasowane. Cóż z tego,
że informatorzy są głównymi pośrednikami między antropologiem a obcą rze-
czywistością kulturową? „Wiążące się z dialogiem i konkretną sytuacją aspekty
interpretacji etnograficznej zostają usunięte z ostatecznego tekstu przedstawia-
jącego” (tamże, s. 49). Spostrzeżenie to pozwala autorowi na wysunięcie kolejnej
tezy, że charakter etnograficznej interpretacji jest zawsze asymetryczny, zaś do-
świadczenie badacza wraz z dokonywaną przezeń interpretacją nie może być
uznane za bezstronne (tamże, s. 50). Kolejną kwestią jest wszechwiedza, do ja-
kiej aspirują etnografowie. Jonathan Spencer (1989, s. 154) pisał, że wrażenie
wszechwiedzy etnografa budowane jest w czytelnikach dzięki temu, iż w etno-
grafiach brakuje „jakiegokolwiek wyraźnego punktu, z którego się patrzy”. Nar-
rator jest niewidzialny, lecz jakby wszechobecny. Spencer świetnie dostrzegł, że
strategia usuwania antropologicznego Ja z etnografii bynajmniej nie zapewnia
obiektywności przekazu: zaprzeczenie etnograficznej subiektywnej obecności
zamienia po prostu subiektywność uwyraźnioną przez element autobiograficz-
ny, toteż przynajmniej jawną, na subiektywność niejawną, którą jeszcze łatwiej
jest zakwestionować (por. tamże, s. 154). Ostatnią sprawą, na jaką warto za Clif-
fordem zwrócić uwagę, jest strategia radzenia sobie przez etnografów z fenome-
nem Bachtinowskiej „heteroglosji” doświadczenia etnograficznego. Do etnogra-
fa informacje i bodźce docierają w strumieniach przeróżnych języków i głosów.
Zostają one jednak w etnografiach stłumione: „wszystkie głosy z terenu zostają
wygładzonego do jednego języka przedstawiającego” (Clifford 2000, s. 58). Z tą
praktyką łączy się porządkowanie wypowiedzi i cytatów przedstawicieli danej
kultury i inscenizowanie ich w taki sposób, by „służyły jedynie za przykłady lub
potwierdzające świadectwa” (tamże, s. 59). Nietrudno się domyślić, jak sprzecz-
ny z intencją informatorów obraz kultury może się w ten sposób wyłonić: „jeśli
przyzna się im w tekście autonomiczną przestrzeń i zapisze wystarczająco ob-
szernie, wypowiedzi tubylców mają sens różny od sensu, jaki nadaje im porząd-
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kujący etnograf ” – uczula Clifford (tamże, s. 60). Tak oto powstaje wniosek, że
prawda etnograficzna jest zawsze częściowa (Clifford 1986a), albowiem jest…
(s)pisana, zaś antropologia jawić się zaczyna, jak rzecz ujął Spencer (1989), jako
„rodzaj pisarstwa”.

„Writing Culture”
Debata nad tekstualnym aspektem etnografii osiąga swój paroksyzm wraz z pu-

blikacją w 1986 roku książki Writing Culture. Historia powstania tej paradygma-
tycznej – jak bez wątpienia można dziś twierdzić – pracy zaczyna się tak: James
Clifford – znany już społeczności akademickiej ze swych wcześniejszych peregry-
nacji po nieoczywistych dla antropologii rejonach krytyki literackiej (zob. Clif-
ford 1980, 1981) i George Marcus – antropolog o podobnie literackich zaintereso-
waniach (zob. Marcus 1980; Marcus i Cushman 1982) – pierwszy z nich pracujący
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz, drugi zaś na Uniwersytecie Rice’a
w Houston – organizują w dniach 16-20 kwietnia 1984 seminarium poświęcone
zagadnieniu tworzenia tekstów etnograficznych. Spotkanie odbywa się w School
of American Research w Santa Fe w Nowym Meksyku i uczestniczy w nim dzie-
sięcioro badaczy: ośmiu antropologów, jeden historyk oraz jedna badaczka zajmu-
jąca się krytyką literacką. Publikację poseminaryjną zapowiada podsumowujący
raport, w którym Marcus i Clifford (1985) streszczają główne kwestie poruszane
w zebranych artykułach oraz w dyskusjach seminaryjnych. Przypomnę teraz naj-
ogólniejsze cele i założenia badawcze seminarium, by następnie przejść do pre-
zentacji stanowisk autorów Writing Culture. Ponieważ jednak praca ta „podnosi
zarówno epistemologiczne, jak i etyczne kwestie” (Birth 1990, s. 549), a „jej po-
wracającym tematem są ustalone dotychczas związki władzy między etnografem,
a obiektami etnografii” (tamże, s. 550), zastrzegę, że w kontekście niniejszego
punktu rozważań istotne będą dla mnie jedynie głosy dyskutujące związek etno-
grafii z tekstem oraz jego epistemologiczne konsekwencje dla wiedzy o kulturze.
Do kwestii etycznych łączących się z pisaniem etnografii wrócę w punkcie ostat-
nim i podsumowującym.

W raporcie końcowym redaktorzy podają, że celem seminarium było „zidenty-
fikowanie praktyk, za pomocą których konstruowano teksty etnograficzne na prze-
strzeni ostatniego wieku, oraz zbadanie współczesnych innowacji w pisarstwie et-
nograficznym” (Marcus i Clifford 1985, s. 267). U podstaw tej perspektywy ba-
dawczej leży przekonanie, iż etnografia jest przedsięwzięciem konstrukcyjnym
i historycznie przygodnym, a rozpoznanie jej ściśle tekstualnego charakteru musi
pociągać za sobą konieczność spojrzenia na nią spoza granic dyscyplinarnych, skąd
docierają do niej kontynentalne dyskursy czyniące z krytyki literackiej narzędzie
wyrafinowanej krytyki kultury. Owo nowe spojrzenie na etnografię w jej „ekspe-
rymentalnym momencie” (Marcus i Fisher 1986) przynieść ma „reinterpretację
niedawnej przeszłości antropologii społeczno-kulturowej i otworzyć przed nią przy-
szłość nowych możliwości”, w której to „praca w terenie oraz opis kulturowy jawić
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się będą ponownie jako złożone praktyki, nie zaś obserwacyjne, empiryczne i in-
dukcyjne czynności badawcze” (Marcus i Clifford 1985, s. 267).

W artykule wstępnym do Writing Culture, znacząco zatytułowanym Partial
Truths, James Clifford (1986a) daje do zrozumienia, jaka praktyka etnograficz-
na znajdzie się w centrum krytycznych rozważań. Przypominając jedno z nowo
opublikowanych zdjęć Malinowskiego – nie siedzącego w swym namiocie w zna-
nej pozie, lecz pochylającego się nad tekstem rozłożonym na stole, Clifford
stwierdza:

Rozpoczynamy nie od obserwacji uczestniczącej lub od kulturowych tekstów (odpowied-
nich do interpretacji), lecz od pisania, od tworzenia tekstów. Nie będąc już dłużej margi-
nalnym albo utajnionym wymiarem, pisanie jawi się jako czynność o znaczeniu central-
nym dla tego, co antropolodzy robią zarówno w terenie, jak i po jego opuszczeniu. Fakt,
iż dopiero od niedawna ukazuje się i na serio dyskutuje ten problem, wskazuje na trwa-
łość ideologii zakładającej transparencję reprezentacji oraz oczywistość doświadczenia.
(Tamże, s. 2)

Clifford uczula, że autorzy tomu „widzą kulturę jako składającą się z głębo-
ko kwestionowanych kodów i reprezentacji”, przyjmując, iż w konstruowaniu
wiedzy o kulturze „wymiary poetyki i polityki są nierozłączne, zaś nauka sytu-
uje się wewnątrz historycznych i lingwistycznych procesów, nie zaś ponad nimi”
(tamże). Proponowane skupienie się na procesie tworzenia tekstu etnograficz-
nego oraz na jego retoryce „służy naświetleniu konstrukcyjnej, sztucznej natury
opisów kulturowych. Podkopuje ono transparentne modele autorytetu i koncen-
truje uwagę na kłopotliwie historycznym osadzeniu etnografii (historical predica-
ment of ethnography), na fakcie, iż zawsze schwytana jest ona w proces wynajdy-
wania (invention), nie zaś reprezentowania kultur” (tamże, s. 2). Oba te spojrzenia
w sposób konieczny się uzupełniają, czyniąc Writing Culture modelowym przy-
kładem połączenia kulturoznawczej i filozoficznej refleksji nad poznaniem
naukowym oferowanym przez antropologię kulturową. Poniżej dokonam prze-
glądu sposobów, w jakie interesujący mnie autorzy podeszli do problemu „pisa-
nia kultury” i spróbuję pokazać związek ich koncepcji z ideą antropologicznej
refleksyjności.

W artykule zatytułowanym Fieldwork in Common Places Mary-Louise Pratt za-
uważa, że ponieważ „etnografia legitymizuje się poprzez opozycję do innych ro-
dzajów pisarstwa etnograficznego, to pozostaje ona ślepa na fakt, że jej własne
praktyki dyskursywne były często dziedziczone po tych innych gatunkach i do
dziś łączą ją one z nimi” (and are still shared with them today) (Pratt 1986, s. 27).
Pratt dołącza do chóru badaczy całkowicie odrzucających ideał etnografii jako
„neutralnego, pozbawionego tropów stylistycznych (tropeless) dyskursu, przedsta-
wiającego inne rzeczywistości «dokładnie takimi, jakimi one są», nieprzefiltrowa-
nego przez nasze własne wartości i interpretacyjne schematy” (tamże). Za cel ba-
daczka stawia sobie zbadanie kilku tropów obecnych w pisarstwie etnograficznym
i pokazanie, że wywodzą się one z wcześniejszych tradycji, ich zadaniem jest zaś
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umocnienie autorytetu etnograficznego i zapewnienie w ten sztuczny sposób obiek-
tywności przekazu.

Na początek dowiadujemy się, że tak zwana „osobista opowieść” (personal nar-
rative), jakkolwiek przez etnografów unikana jako niepotrzebna intruzja elemen-
tu autobiograficznego w dyskurs naukowy, de facto stanowi konwencjonalny kom-
ponent wszystkich niemal etnografii. Fakt ten nie pozostaje bez znaczenia, Pratt
twierdzi bowiem, że owe spersonalizowane, wstępne autonarracje (opisujące m.in.
przyjazd na miejsce, sposób przyjęcia przez tubylców, uczenie się języka i poko-
nywanie barier komunikacyjnych) „odgrywają kluczową rolę w zakotwiczeniu opisu
w intensywnym i potwierdzającym autorytet osobistym doświadczeniu pracy w te-
renie” (tamże, s. 32). Pojawia się argument znany nam z artykułu Clifforda: fiel-
dwork to zazwyczaj niezwykle osobiste, subiektywne doświadczenie uczestnictwa
w życiu obcych ludzi. Tymczasem tekst naukowy, jaki ma powstać w wyniku tego
doświadczenia, musi dostosowywać się do norm dyskursu naukowego, którego
autorytet wynika z całkowitego usunięcia mówiącego i doświadczającego podmiotu.
Aby przezwyciężyć tę ambiwalencję, etnografowie muszą tylnymi drzwiami wpu-
ścić zabiegi literackie potrzebne do wykreowania wrażenia, że można wierzyć w ich
słowa i w ich opis obcej kultury. Dlatego dochodzi w etnografiach do „połączenia
osobistej opowieści ze zobiektywizowanym opisem” (tamże, s. 33). Strategia ta,
jak wyjaśnia Pratt, ma swą długą, bo sięgającą XVI-wiecznych dzienników z pod-
róży historię, i jej zadaniem jest powetowanie straty autentyczności, jaka nastąpi-
ła wskutek „konwersji spotkania twarzą-w-twarz na formę zobiektywizowanego
przekazu naukowego” (tamże).

Inną metaforą etnograficzną jest obraz antropologa jako rozbitka (castaway).
Jak pamiętamy, Malinowski na pierwszych stronach Argonautów Zachodniego Pa-
cyfiku opisuje siebie w bardzo podobny sposób. Obraz rozbitka, jakim posługują
się w odniesieniu do samych siebie antropologowie, jest także poręczną strategią
umacniania swego autorytetu i kreowania wrażenia nieomylności. Jest tak dlate-
go, że rozbitkowie „spełniają na wiele różnych sposobów ideał uczestniczącego
obserwatora” – twierdzi Pratt (tamże, s. 38), a przywołanie podobnej figury misty-
fikuje sytuację etnografa w tym sensie, iż przydaje mu waloru swoistej niewinno-
ści: etnograf-rozbitek, tudzież etnograf-jeniec w rękach obcych musi mieć inne
relacje z tubylcami niż etnograf-naukowiec wchodzący z nimi w trywialne relacje
wymiany informacji i oferujący za nie zachodnie towary (por. tamże, s. 38).

Jeszcze innym chwytem będzie motyw skarżenia się etnografów na trudności
pracy w terenie, mające służyć za wyjaśnianie ograniczeń własnego badania. Cho-
dzi o wszystkie te momenty, w których antropolodzy mówią o niemożliwości „na-
wiązania kontaktu z tubylcami”, o „ciężkich warunkach pracy”, o „wrogości”, na
jaką natrafiają. „Paradoksalnie – pisze Pratt – warunki pracy w terenie podaje się
za przyczynę niemożliwości prowadzenia tychże badań, zamiast przedstawiać je
jako część tego, co ma być objęte narracją” (tamże, s. 41).

Kolejny z autorów tomu – Vincent Crapanzano – wychodzi w swym tekście od
spostrzeżenia poczynionego za Walterem Benjaminem, że „podobnie jak proces
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translacji, etnografia jest w pewnym sensie prowizorycznym sposobem radzenia
sobie z obcością języków – [obcością] kultur i społeczeństw” (Crapanzano 1986,
s. 51). Od tłumacza tekstów różni jednakże etnografa to, iż nie dysponuje on goto-
wym i niezależnym tekstem do tłumaczenia, najpierw musi go stworzyć. Etnogra-
fa przyrównuje zatem Crapanzano do postaci Hermesa – pośrednika między świa-
tem ukrytych bóstw a światem śmiertelników – pośrednika, którego zadaniem jest
tłumaczenie ich woli w sposób zrozumiały dla człowieka. Co więc dokładnie robi
Hermes-etnograf? Otóż „prezentuje on języki, kultury i społeczeństwa w całej ich
niejasności, ich obcości, ich bezsensowności (meaninglessness); następnie, niczym
magik lub hermeneuta, Hermes rozjaśnia to, co zaciemnione, czyni zrozumiałym
to, co obce, i nadaje znaczenie temu, co nic nieznaczące. Dekoduje wiadomość.
Interpretuje” (tamże). Etnograf próbuje „łączyć przedstawienie, ukazujące obcość,
z interpretacją, która czyni ją czymś znanym” (tamże, s. 52).

W hermeneutycznym procesie interpretacji Crapanzano dostrzega jednakże
pewną niekonsekwencję. O ile bowiem etnograf zazwyczaj uznaje prowizorycz-
ność swych interpretacji, o tyle nie przestaje przy tym liczyć na nadejście inter-
pretacji ostatecznej, jakiegoś rozstrzygającego czytania (definitive reading) (tam-
że, s. 51). W przeciwieństwie do krytyka literackiego, który wie, że jednej, „wła-
ściwej” interpretacji tekstu i jednego stylu lektury nie ma, etnograf jest prze-
konany, że w ł a ś c i w a  interpretacja kultury jest możliwa i najpewniej on sam
ją zaproponuje. Dlatego idea zaistnienia narracji innej, konkurencyjnej, alter-
natywnej jest dla etnografa tak nieoczywista: „Zamknięte we własnej interpreta-
cji, jego przedstawienia ograniczają reinterpretacje” (tamże, s. 52). Cały pro-
blem z konwencjonalną etnografią sprowadza się do tego, że nie jest zdolna do-
strzec w sobie fikcji, przekonujących tylko w takim stopniu, w jakim działają
stosowane w nich zabiegi literackie. Do sposobów czynienia swego przekazu bar-
dziej przekonującym Crapanzano zalicza nie tylko znaną nam już figurę etno-
graficznego autorytetu (zawsze jest to badacz wszechobecny i wszechwiedzący,
choć jego obecność – jak się sądzi – w ogóle nie wpływa na bieg wydarzeń), lecz
również specyficzne wybuchy stylu, mające na celu autentyfikację obrazów. Na
przykładzie George’a Catlina Crapanzano zauważa, że opis kultury wyglądać też
może i tak, iż etnograf „rozgaduje się (rambles), powtarza się, upraszcza, przesa-
dza i koloryzuje” (tamże, s. 56). Skoro wiarygodność zależy od stylu, to etnograf
czyni wszystko, aby jego język był obrazowy, lecz w ten właśnie sposób podkopu-
je realizm własnej etnografii. Poprzez stosowanie metafor, wykrzyknień, woła-
czy i innych narzędzi Catlin próbuje zapewnić swym opisom nieodparte wraże-
nie wiarygodności, lecz dokładnie te same strategie uniemożliwiają jego zamiar.
„Realizm wymaga bowiem stylistycznej trzeźwości” – konkluduje Crapanzano
(tamże, s. 58).

Sięgnijmy na koniec do drugiego artykułu Clifforda zamieszczonego w tomie,
zatytułowanego On Ethnographic Allegory (1986b). Stanowi on kolejny ważny głos
w sprawie tekstualnego konstruowania autorytetu etnograficznego. Autor zapo-
wiada, że etnografię chce traktować jako „spektakl fabularyzowany przez suge-
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stywne historie” (a performance emplotted by powerful stories) (tamże, s. 98). Clifford
wprowadza pojęcie etnograficznej alegorii, twierdząc, że „pisarstwo etnograficzne
jest alegoryczne zarówno na poziomie swej zawartości (tego, co mówi o kulturach
i ich historii), jak i formy (tego, co implikuje w nim proces tekstualizacji)” (tam-
że, s. 98). Jak wiemy, alegoria to w literaturze i sztuce obraz mający, poza dosłow-
nym, sens przenośny, jednoznacznie określony i ustalony konwencjonalnie. Często
mamy z nim do czynienia w bajkach, w których postaci – wyposażone w charakte-
rystyczne atrybuty – są rewelatorami znaczeń symbolicznych. Co interesujące,
Clifford ma dobry powód, by twierdzić, iż etnografia jest alegorią. Badacz raz jesz-
cze wskazuje bowiem na konwencję, w pisarstwie etnograficznym dość jawną, lecz
rzadko problematyzowaną: „Ucieleśnione w pisemnych raportach, historie te jed-
nocześnie opisują prawdziwe kulturowe zdarzenia i stawiają dodatkowe moralne,
ideologiczne, a nawet kosmologiczne twierdzenia” (tamże, s. 98). Mówiąc precy-
zyjniej, etnografowie posługują się obrazami inności kulturowej i interpretują jej
znaczenia, czyniąc z nich opowieści ewokujące wzór pewnych uniwersalnych idei
i wartości. Owe idee i wartości pochodzą, rzecz jasna, wyłącznie z zachodniego
kręgu kulturowego – wszakże to zachodni badacze najdłużej posiadali monopol
na badania antropologiczne – stąd też powiedzieć można, że alegoryzacja inności
kulturowej w narracjach etnograficznych ma swą pierwszą przyczynę w próbie
wyjaśnienia i przybliżenia tej inności, „uczynienia innych sposobów życia huma-
nistycznie zrozumiałymi” (tamże, s. 101). Ponieważ jednak chodzi zazwyczaj
o uczynienie ich zrozumiałymi dla czytelnika będącego reprezentantem kultury
Zachodu, mówić można o nieuniknionym elemencie etnocentryzmu, jaki alegory-
zacja wprowadza do etnografii.

Clifford świetnie pokazuje ową konwencję na przykładzie fragmentów etno-
grafii Marjorie Shostak zatytułowanej Nisa, the Life and Words of a !Kung Woman
(tamże, s. 98-99). W pracy tej przedstawiany w dobrej wierze obraz rodzącej ko-
biety, z ewokacji obcej nam kulturowej normy (kobieta rodzi zupełnie sama, w bu-
szu, w izolacji) bezwiednie osuwa się w rewindykację pewnego „wspólnego” ludz-
kości doświadczenia oraz jego „uniwersalnej” prawdy (heroizm rodzącej kobiety,
niepokój po porodzie). W ten sposób cała historia, ukazując lokalne znaczenia
kulturowe, jednocześnie opowiada pewną uniwersalną historię narodzin. W wyni-
ku tego zabiegu doświadczenie rodzącej kobiety staje się rewindykacją „kobiecego
humanizmu” – jak rzecz nazywa Clifford – jeśli nie wręcz alegorią feministyczne-
go „siostrzeństwa”. Doświadczenie tego, co inne, zostaje przedstawione poprzez
odwołanie się do pojęć, norm, wreszcie zaś politycznych interesów myślenia za-
chodniego. Właśnie dlatego Clifford może powiedzieć, że „etnograficzna narracja
zakłada i zawsze odnosi się do abstrakcyjnego pola podobieństwa” (tamże, s. 101),
zaś antropologiczne opisy innych ludów „nieodmiennie odsyłają do transcendent-
nych poziomów prawdy” (tamże, s. 102), przenikających zachodnie obrazy innych
kultur i zabarwiających je ideologicznie.

Do typowych ideologicznych wzorów, pojawiających się w konwencjonalnych
etnografiach, Clifford zalicza również tak zwany „pastoralny” sposób przedsta-
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wiania społeczeństw prymitywnych oraz związany z nim motyw zanikającej dzi-
kości. Jest faktem ogólnie znanym, że etnografowie mają zwyczaj ubolewania nad
ginięciem prawdziwie heterogenicznych, autentycznych kultur. Clifford zwraca
jednakże uwagę, iż owo Rousseańskie poszukiwanie „elementarnych” form ludz-
kiej wspólnotowości i stale towarzyszący mu temat zanikającego przedmiotu ba-
dań etnograficznych także nie jest niczym innym, jak „retorycznym konstruktem
uprawomocniającym pewną praktykę reprezentacyjną” (tamże, s. 112). Jeśli bo-
wiem „prawdziwy dziki” faktycznie znika, to szansą na utrwalenie jego kultury
i jej powierzenie pamięci kultury zachodniej jest zapisanie go, zaklęcie go w tekst.
Clifford pokazuje, w jaki sposób założenie to – samo w sobie zresztą dyskusyjne,
jak dowodzą najnowsze badania nad kulturami rdzennymi – bierze udział we
wzmacnianiu moralnego i naukowego autorytetu etnograficznego: „Przyjmuje się,
że obce społeczeństwo jest słabe i «potrzebuje» reprezentacji ze strony obserwato-
ra zewnętrznego. […] Ten, kto utrwala i interpretuje rzadki (fragile) zwyczaj, jest
strażnikiem tejże esencji, niekwestionowalnym świadkiem autentyczności”. A z ra-
cji, że wpływowa ideologia mówi, iż „«prawdziwych» kultur rdzennych już nie ma,
to ich wersje przedstawiane w etnografiach ocalających nie mogą zostać zbyt ła-
two podważone” (tamże, s. 113).

Przejdźmy do podsumowania. Potraktowanie rozważań Pratt, Crapanzano
i Clifforda jako przykładu refleksyjności tekstualnej w znaczeniu nadanemu
temu pojęciu przez Kuligowskiego uzmysławia, że połączenie doświadczenia
w terenie – zawsze subiektywnego – z dyskursem naukowym zgłaszającym rosz-
czenia do obiektywności jest tym ideałem etnografii, który od zarania próbuje
ona osiągnąć, lecz który bezustannie wymyka się jej z rąk. Fuzja tego, co su-
biektywne, z tym, co obiektywne, musi odbyć się bowiem w piśmie, przy uży-
ciu praktyk i strategii pisania. Strategie te, mając na celu rewindykację auto-
rytetu i obiektywności, paradoksalnie okazują się zabiegami, które kompromi-
tują te ideały. Ich krytyczne rozpatrzenie w pełni ujawnia fakt, iż etnografie
nie są obiektywnymi prawdami, lecz opisami, które swą obiektywność muszą
dopiero skonstruować. Uchwycenie rzeczywistości kulturowej, „takiej, jaką jest
ona naprawdę”, okazuje się nieziszczalnym marzeniem, ponieważ w trakcie
pisania duża część tej rzeczywistości ulega bezpowrotnej utracie. Jak więc kon-
kluduje Mary-Louise Pratt, „pisma etnograficzne pozostawiają w tle albo bez-
nadziejnie zubożają część z najistotniejszej wiedzy, jaką osiągnięto, w tym zaś
własną samo-wiedzę” (Pratt 1986, s. 33). Epistemologiczne znaczenie obserwa-
cji poczynionych w tomie Writing Culture zawiera się tedy w stawianej przez
autorów tezie, iż nie da się w żaden sposób rozdzielić w narracji etnograficznej
tego, co faktualne, od tego, co subiektywne i retoryczne, w tym zaś metaforycz-
ne, alegoryczne i ostatecznie – ideologiczne; wiedza o kulturze jawić się zaczy-
na jako efekt wcześniejszej interpretacji i reprezentacji kultury: „dane etno-
grafii nabierają sensu jedynie w obrębie ukształtowanych aranżacji i narracji,
te zaś są czymś konwencjonalnym i politycznym i posiadają znaczenie w sen-
sie szerszym niż tylko referencyjnym. […] W naukach humanistycznych zwią-
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zek faktu z alegorią jest domeną walki a także instytucjonalnego reżimu (insti-
tutional discipline)” (Clifford 1986b, s. 119). Jednej „prawdy” nie ma, tak samo
jak nie istnieje żaden „przezroczysty” obraz kultury, którego autor nie dopu-
ścił się w trakcie interpretacji swoistego jej modelowania i przykrawania do
własnych schematów poznawczych.

Pożytki z refleksyjności tekstualnej
Po wskazaniu, jakie nowe idee krytyka tekstualna wnosi do teorii antropolo-

gicznej i jakie konsekwencje epistemologiczne ma dla antropologii namysł nad
procesem tworzenia tekstu etnograficznego, nadszedł czas, by przemyśleć prak-
tyczne wskazówki wynikające z tegoż procesu dla antropologii uprawianej w spo-
sób bardziej refleksyjny. W moim przekonaniu debata wokół „pisania kultury”
dostarcza ich na tym polu całkiem sporo. Uzmysławiając fakt, że proces tekstu-
alizacji na przeróżne sposoby rzeźbi rzeczywistość kulturową przedstawianą w et-
nografii, dyskutowani autorzy uczą nas, że dzięki tej wiedzy jesteśmy w stanie
wypracować nowe, eksperymentalne strategie pisania opisów kulturowych, któ-
re będą lepiej, a jeśli nie lepiej, to przynajmniej „symetryczniej”, „etyczniej”
i bardziej refleksyjnie reprezentować obiekt swych zainteresowań badawczych.
George Marcus (1986, s. 262) nazwał to „literacką terapią” antropologii, pozwa-
lającą dostrzec istotny związek między epistemologicznymi konsekwencjami
krytyki tekstualnej a etycznym i politycznym wymiarem, jaki wprowadza ona
do wiedzy o kulturze.

W rzeczy samej, nasze finalne rozważania znów sytuują się zarówno na pozio-
mie epistemologicznym, jak i na złączonym z nim poziomie etyczno-politycznym.
Z punktu widzenia epistemologicznego, krytyka tekstualna, jakkolwiek nie wyka-
zała uzależnienia etnografii od praktyk retorycznych i tekstualnych, bynajmniej
nie podkopuje statusu obiektu badań etnograficznych, twierdząc, że ów język fi-
guratywny nie odnosi do żadnej empirycznie dostępnej rzeczywistości. Dlatego
Paul Atkinson (1990, s. 176) ma pełne prawo powiedzieć, że „uznanie istnienia
tekstualnych konwencji etnografii nie pozbawia tej dyscypliny referencyjnej war-
tości, ani nie releguje jej do drugiego szeregu nie-nauk”. Z faktu, iż etnografie są
„przekonującymi fikcjami”, nie wynika wcale, że mówią one o fikcyjnych rzeczach:
fikcyjnych ludziach, fikcyjnych światach i kulturach. Nie mamy tu do czynienia
z zamachem zupełnie likwidującym obiekt antropologicznego poznania. Johan-
nes Fabian (1990, s. 761) wysuwał wręcz argument, niemniej w tej debacie istotny,
że krytyka tekstualna, jaka w latach 80. zatrzęsła bastionem etnograficznego re-
alizmu, nie miała na celu destrukcji obiektywizmu, lecz raczej próbę wskazania
na niebezpieczeństwa płynące z zastępowania realizmu literackimi konwencjami
stosującymi uprzywilejowane narzędzia reprezentacji.

Tym, na co krytyka tekstualna zwraca szczególną uwagę, jest samoświadomość
nauk społecznych w kwestii konwencjonalności ich własnego języka i zrozumie-
nie, że nie jest on jedynie medium przedstawiania rzeczywistości, lecz jest rów-
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nież tej rzeczywistości tworzywem. Debata tekstualna w łonie antropologii budzi
świadomość, że język użyty nieodpowiedzialnie albo redundantnie okazać się może
k r z y w y m  lustrem rzeczywistości. W Writing Culture podobne zagadnienia etycz-
no-polityczne poruszyli Talal Asad i Renato Rosaldo. Pierwszy z badaczy postawił
problem przekładu kulturowego zwyczajowo krytykowanego za swą etnocentrycz-
ność i asymetryczność. Właściwym etycznie rozwiązaniem jest, według Asada,
modyfikowanie w procesie przekładu własnego języka, nie zaś modyfikowanie fe-
nomenów, które się tłumaczy, w taki sposób, aby dopasować je do własnego języka
i własnego kulturowego konceptuarium. Rosaldo rozważał natomiast problem nie-
równości między etnografem a obiektami jego badań, stawiając tezę, że niewiele
etnografii potrafi realnie wywikłać się z wciąż wyczuwalnego w ich stylistyce ko-
lonialnego nastawienia wobec inności kulturowej.

Wydaje się, że dzięki rozpoznaniom i postulatom poczynionym w toku deba-
ty tekstualnej sygnalizowane przez obu autorów problemy mogą zostać rozwią-
zanie. Pierwszą wskazówką praktyczną, jakiej udzieliliby nam uczestnicy deba-
ty, byłaby – powtórzmy to raz jeszcze – zwiększona refleksyjność językowa etno-
grafów w chwili, gdy piszą oni swe prace, gotowość do zakwestionowania kon-
wencji zawiadujących spod powierzchni tekstu całym zawartym w nim opisem
kultury. Etnograf uczy się zadawać sobie pytania: jakich środków literackich
należy użyć, by zarówno móc reprezentować przed własną kulturą doświadcze-
nie totalnej obcość, jak i zdać sprawę z jej rzeczywistego, lokalnego znaczenia?
Druga wskazówka łączyłaby się z Cliffordowskim wezwaniem, aby „różne ludy
tworzyły złożone i konkretne obrazy siebie nawzajem, jak i łączących je powią-
zań wynikających z wiedzy i władzy” (Clifford 2000a, s. 31). W spluralizowa-
nym świecie, w którym odbiorcami etnografii nie są już jedynie reprezentacji
kręgu kultury zachodniej, autorytet etnograficzny oparty na samej osobie bada-
cza terenowego legł w gruzach. Jak więc przypomina Clifford (tamże, s. 50) w sław-
nym fragmencie swego eseju, „niezbędne staje się myślenie o etnografii nie jako
o doświadczeniu i interpretacji wyodrębnionej, «innej» rzeczywistości, lecz ra-
czej jako o twórczym negocjowaniu pomiędzy co najmniej dwoma – a zwykle
jest ich więcej – świadomymi, politycznie znaczącymi podmiotami. Paradygma-
ty doświadczenia i interpretacji ustępują w ten sposób dyskursywnym paradyg-
matom dialogu i polifonii”.

Pisanie etnografii po wystąpieniach Jamesa Clifforda i po edycji Writing Cul-
ture wymaga odważnego wprowadzania do swego opisu nowych elementów, któ-
re także z istoty swej byłyby zabiegami literackimi, ale ich celem nie byłoby już
impregnowanie autorytetu badacza, lecz sprawiedliwsze przedstawianie inności
kulturowej. W pierwszym rzędzie chodziłoby tu o wprowadzenie do etnografii
elementu heteroglosji oraz trybu dialogowego, a także zrezygnowanie z postawy
niezaangażowanego badacza dysponującego spojrzeniem znikąd. To z kolei mu-
siałoby pociągać za sobą chwalebną zmianę statusu antropologa w tekście, obja-
wiającą jego ludzki brak i niedoskonałą kontrolę nad procesem badawczym –
jego humanizm.
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Abstract
Wojciech KRUSZELNICKI
University of Lower Silesia (Wrocław)

“Anthropology as a Type of Penmanship”. Textual Criticism vs.
Reflectiveness in Cultural Anthropology
This article offers a closer look at the intellectual origins of ‘textual debate’ in the field of

cultural anthropology – as initiated by Clifford Geertz in The Interpretation of Cultures and
Works and Lives, and continued then on by James Clifford and George Marcus in their
volume Writing Culture. An attempt subsequently followed at combining the insights, having
appeared within the debate’s confines, into interpretation and textual processing of
ethnographic data with the idea of anthropological reflectiveness conceived as examination
of de-objectivising influence exerted upon the ethnographic description of culture by factors
such as historicity and politicality of the writing individual; his/her assumed research strategy
and writing rhetoric; and, unconsciously accepted socio-cultural and personal data determining
the cognitive process.
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Katarzyna BOJARSKA

Sztuka niemożliwej możliwości

na mojej twarzy w błocie w ciemności widzę siebie
to postój nic więcej podróżuję to spoczynek nic więcej

Samuel Beckett

Myślenie nie jest tylko ruchem myśli, ale również jej
spoczynkiem. Tam, gdzie myślenie zatrzyma się nagle
w konstelacji nasyconej napięciami, wprawia ją w szok,
wskutek czego krystalizuje się ona jako monada.

Walter Benjamin

jak jest
Do gigantycznego, stalowego kontenera o wymiarach 30 x 10 x 13 metrów, któ-

ry swoim ożebrowaniem przypomina mieszczącą go architekturę byłej elektrowni,
dziś galerii sztuki współczesnej Tate Modern, wchodzi się po metalowej rampie.
Jest on ustawiony na dwumetrowych słupach. Można więc pod niego wejść (wtedy
niemal fizycznie odczuwa się ciężar ważącej kilkadziesiąt ton, zawieszonej tuż
nad głową konstrukcji) lub go obejść. Wejście zostało tak umieszczone, że z pozio-
mu ziemi, nie sposób zajrzeć do środka, nie można więc przygotować się na to, co
tam czeka. Dudniąca pod stopami rampa doprowadza widza do wysokiego na po-
nad 10 metrów całkowicie wyciemnionego wnętrza. Wnętrze kontenera wyścielo-
no powłoką z czarnego atłasu, która kontrastuje z zewnętrzną stalową powłoką.
Wewnątrz nie widać nic. Widać nic. I jest cicho, jakby widzowie podporządkowali
się niepisanej regule zachowania milczenia. Przestrzeń wciąga. Trudno określić
jej granice. Kroki widzów są niepewne. Wiele komentatorów i krytyków wskazy-
wało na historyczno-społeczny wymiar pracy Mirosława Bałki. Kontener, rampa,
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stal – w kontekście jego wcześniejszych prac – mają ich zdaniem kojarzyć się jed-
noznacznie. Ale jak? Powiedzieć, że praca ta mówi wiele o uniwersalnej kondycji
człowieka w świecie to nie powiedzieć o niej niczego.

Moja teza jest następująca: How It Is Bałki to przykład sztuki szczególnej, po-
dejmującej wyzwanie estetyki traumy. Przykład w sztuce ostatnich lat bodaj naj-
bardziej interesujący i wieloznaczny. W kolejnych zbliżeniach postaram się opi-
sać elementy tej estetyki i wskazać możliwe konteksty ich zakorzenienia w sztuce
i w teorii.

We współczesnej sztuce i teorii, nie mówiąc już o literaturze i filmie, nastąpiło
zasadnicze przesunięcie w koncepcji realnego: od realnego rozumianego jako efekt
reprezentacji do realnego rozumianego jako wydarzenie traumy. W pewnym uję-
ciu, szczególnie w literaturze, sztuce czy teorii, ów dyskurs traumy, jak można go
dziś nazwać, w pewnym sensie kontynuuje poststrukturalistyczną krytykę pod-
miotu innymi środkami. Hal Foster zauważa, że w czysto psychoanalitycznym re-
jestrze (sam odnosi się głównie do teorii psychoanalitycznej w wydaniu Jacques’a
Lacana) podmiot traumy nie istnieje – pozycja ta została bowiem ewakuowana –
a zatem krytyka podmiotu wydaje się tu bodaj najbardziej radykalna1.

Jak podkreśla Cathy Caruth, nie chodzi tu jednak o patologię, ale o przedefi-
niowanie struktury doświadczenia: to, co się zdarza, nie zostaje w pełni doświad-
czone ani przyswojone w swoim (właściwym) czasie, ale dopiero z opóźnieniem,
w powtarzających się koszmarach, retrospekcjach, aktach opętania przez to wyda-
rzenie, opętania tego, który doświadcza2. Nie chodzi tu też o utożsamienie wszel-
kiego doświadczenia z traumą, ale raczej o dopuszczenie w ramach doświadcze-
nia czegoś nieprzewidzianego, zerwania, nieciągłości. Traumatyczna możliwość
nie przychodzi spoza doświadczenia, ale zostaje w nie wpisane jako jego paradok-
salna niemożliwość.

W koncepcji Marie Torok i Nicholasa Abrahama to, co traumatyczne, można
znaleźć w każdym doświadczaniu, które nie podlega psychologicznemu metaboli-
zmowi: to element, którego nie można poznać, pomyśleć ani zwerbalizować, włą-
czyć w pole symboliczne. Takie nieprzyswojone i niemożliwe do przyswojenia do-
świadczenie tworzy rany w sieci psychiki, niszcząc w ten sposób jednostkowe po-
czucie spójności i ciągłości. Nieprzyswojone fragmenty doświadczenia odrywają
się i nienaruszone zostają zdeponowane w wyizolowanych regionach psychiki, tych
częściach Ja, które tym samym również pozostają oderwane i wyizolowane. Od-
dzielone od doświadczającego i doświadczonego Ja, poza zasięgiem jego wiedzy
i samowiedzy, sekretne i skryte, stają się swoistą psychiczną ziemią niczyją, ku
której zaczyna jednak ciążyć znaczna część symbolicznego pola jednostki3.

1 H. Foster Obscene, Abject, Traumatic, „October” 1996 vol. 78, s. 110.
2 Por. C. Caruth Introduction, w: Trauma. Explorations in Memory, Johns Hopkins

University Press, Baltimore 1995, s. 10.
3 Zob. N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word. A Cryptonymy, trans.

N. Rand, introd. J. Derrida, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005.
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wieloryb
Z czego składa się How It Is Mirosława Bałki? Z rampy, gigantycznego stalowe-

go kontenera i 3900 m3 ciemności. Praca Bałki niczego nie przedstawia, niczego
nie opowiada i nie uobecnia; sama jest obecnością, jest możliwą sytuacją, poten-
cjalnym zdarzeniem. Przedstawiona przez artystę w książce – którą bez wahania
można uznać za książkę artystyczną, będącą integralną częścią projektu – lista
inspiracji, możliwych analogii i źródeł jest długa i zawrotnie niemal różnorodna.
To rzeczywistość, a nawet prawda tego, jak jest. A jest przede wszystkim tak, że
ciemność paradoksalnie jest wszędzie taka sama i wszędzie inna. Praca ta wywo-
łuje liczne skojarzenia z potwornością, obcością, strachem przed nocą, grozą, prze-
mysłem, koleją, głębią, otchłannością, bestią, zagrożeniem, nieswojskością, czar-
ną skrzynką, piwnicą, schronem, piekłem, Jądrem ciemności, okopem, ale też może
posłużyć jako figura nieświadomości.

W powieści László Krasznahorkai’a Melancholia sprzeciwu do niewielkiego wę-
gierskiego miasteczka pewnego dnia przybywa cyrk wraz z największym na świe-
cie (wypchanym) wielorybem. Cała ta menażeria początkowo budzi fascynację,
następnie coraz bardziej niepokoi, by wreszcie doprowadzić do całkowitej dekon-
strukcji porządku tego pozornie normalnego miejsca. W tej toczącej się poza cza-
sem i jakby w nie-miejscu akcji zdezorientowana zbiorowość usiłuje odtworzyć
ład i porządek. A jeśli wypchany wieloryb jest powrotem wszystkiego tego, co zde-
ponowane i ukryte, wyparte i przykryte pozornym porządkiem struktury, podpo-
rządkowane zasadzie zbiorowej przyjemności? „Zobaczyć wieloryba nie oznaczało
jednak coś zrozumieć, gdyż ogarnąć jednym spojrzeniem wielkie płetwy, wyschnię-
tą, spękaną stalowoszarą skórę i kilkumetrową tylną płetwę pośrodku leżącego ciel-
ska ze względu na rozmiary wydawało się zadaniem beznadziejnym”4. A jeśli How
It Is jest takim właśnie wielorybem?5

Aby lepiej zrozumieć koncepcję traumy, należy spojrzeć na model relacji wnę-
trze – zewnętrze, który pojawia się u Freuda w teorii zasady przyjemności, gdzie
nie wprost sugeruje on, że to, co znajduje się wewnątrz psyche, to mediacja tego,
co poza nią, poprzez pragnienie, wyparcie itd. W traumie, mamy do czynienia
z niezrozumiałym zewnętrzem wobec Ja, które już niejako weszło do środka, jed-
nak bez należytej mediacji ze strony świadomości, można więc powiedzieć – wdar-
ło się. I jako takie w konsekwencji staje się zagrożeniem dla wszelkiego rozumie-
nia tego, czym ja może być w tym kontekście6.

4 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przeł. E. Sobolewska, WAB, Warszawa
2007, s. 117.

5 Skojarzenie to nie jest przypadkowe, wieloryb pojawia się na liście inspiracji Bałki,
Krasznahorkai jest autorem opowiadania On Velocity (O prędkości) umieszczonego
w książce towarzyszącej ekspozycji.

6 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1996, s. 131-132
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„Wieloryb” Bałki, swoisty anty-Moby Dick, pozwala na szczególne doświad-
czenie (estetyczne). Nie może tu być jednak mowy o wzniosłości, która miałaby
polegać na wykalkulowanych estetycznych efektach, na wrażeniu ogromu, potęgi
czy na sugestii nieprzedstawialności7. Choć How It Is „wyrywa” widza z narracyj-
nej ciągłości, nie proponuje żadnej szczególnej epifanii. Nie chodzi tu też o po-
czucie niemocy, przytłoczenie czy wreszcie upokorzenie wyobraźni widza. Prze-
ciwnie, o jej dogłębne poruszenie poprzez zaskoczenie świadomości i zbicie jej
z tropu. Nie chodzi tu wreszcie o momentalne poczucie, że coś nieprzedstawialne-
go istnieje czy się zdarza w momentach ekstatycznych, do jakich miałoby prowa-
dzić transcendentne powołanie podmiotu. Podmiot odbiorcy wobec How It Is po-
wołany jest raczej do wnętrza (dosłownie i metaforycznie), nie tyle do wyjścia poza
siebie, ile do wejścia w głąb siebie. Pod nieobecność światła widz, pozbawiony nie-
jako „luster”, przestaje zajmować pozycję statycznego centrum doświadczenia
wizualnego i nieuchronnie schodzi w dół: piwnicy, schronu, dziury, okopu, kryp-
ty. A wszystkie te figury kierują ku nieświadomości, a może nie.

krypta
A jeśli How It Is jest kryptą?

Między idyllą a jej zapomnieniem, które nazwaliśmy „zachowawczym wyparciem”, mie-
ściłby się metapsychologiczny traumatyzm utraty […]. To ów element Rzeczywistości –
tak boleśnie przeżytej, wymykający się jednak, z racji swej niewypowiadalności, wszelkiej
pracy żałoby – wymusza na całej psychice zamaskowaną modyfikację. Zamaskowaną, gdyż
należy ją zakryć maską; zanegować zarówno idyllę, jak jej utratę. Tego rodzaju połączenie
kończy się zainstalowaniem w głębi Ja miejsca zamkniętego, prawdziwej krypty […].8

„W krypcie spoczywa żywy, odtworzony na podstawie wspomnienia słów, obrazów
i uczuć, przedmiotowy korelat utraty” 9. Najważniejszą właściwością tego złożo-
nego w wewnętrznej krypcie przedmiotu jest jego niewysławialność, a więc jego
absolutna zewnętrzność. Powstanie krypty to zatem wynik nieudanej albo nieza-
czętej pracy żałoby, w ujęciu Abrahama i Torok, inkorporacji, która pojawia się
tam, gdzie wiedza i język nie są w stanie opracować i przepracować utraty i zrozu-
mieć nieobecności.

Krypta jest tym miejscem wewnątrz podmiotu, w którym utracony obiekt zo-
staje pochłonięty i zachowany. Krytptofor to ten, kto staje się nosicielem krypty,

7 Por. J.-F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996
nr 2/3 oraz A. Rejniak-Majewska Obraz jako sytuacja, „Teksty Drugie” 2009 nr 5,
s. 180.

8 N. Abraham, M. Torok „L’objet perdu – moi”. Notations sur l’identification
endocryptique, w: tychże L’Écorce et le noyau, Flammarion, Paris 1987, s. 297.

9 M.P. Markowski Perekreacja, w: G. Perec Gabinet kolekcjonera, przeł. M.P. Markowski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 98.
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kto włączył do swego wnętrza absolutne zewnętrze. Dialektyka wnętrza i zewnę-
trza, jak zostało już powiedziane, jest w pracy Bałki kluczowa. Sądzę, że można
zaproponować następujący eksperyment: pomyśleć o How It Is jako krypcie wydo-
bytej na powierzchnię i otwartej, krypcie, która staje się możliwością wszelkiej
krypty, kiedy w ciemności po omacku nie sposób już być (z) sobą. To przecież
wnętrze zupełnie pozbawione sensu i emocji, nie skłaniające do jakiegokolwiek
wysiłku nazywania czy porządkowania.

Inspirując się metapsychologią Abrahama i Torok, a także teorią psychoanali-
tyczną Lacana, Bracha Ettinger proponuje transcryptum jako obiekt artystyczny,
zdarzenie artystyczne, operację czy procedurę artystyczną, która ucieleśnia trau-
mę i jej ślady. Chodzi tu o przepracowywanie przez dzieło sztuki amnezji świata
i zamienianie jej w pamięć. Proces ten nazywa transkryptoamnezją – podnosze-
niem ukrytej pamięci świata i wydobywaniem jej na zewnątrz wraz z wnętrzem.
Transcryptum stanowi okazję do dzielenia i afektywnego rozpoznania nieznanej
Rzeczy i Wydarzenia. „Sztuka jako transcryptum – pisze Ettinger – nadaje kształt
pamięci Realnego. […] Nasza posttraumatyczna epoka staje się dzięki takiej sztu-
ce transtraumatyczna”10.

Trauma jako absolutny Inny reprezentacji wymyka się jej gramatyce: struktu-
rze czasu i przestrzeni, domagając się powołania do życia nowej gramatyki (a na-
wet leksyki). Zdaniem Griseldy Pollock, cel sztuki jest inny niż reprezentacji; sztuka
bowiem ma prowadzić do spotkania, podczas którego i za pośrednictwem którego
dojdzie do „przekazania” traumy, jednak nie w formie paraliżującego i oniemia-
jącego balastu, ale jako przyjęcia nieredukowalnej inności11. Nie chodzi tu, rzecz
jasna, o sztukę rozumianą jako terapia, ale o swoistą estetykę stawania w obliczu,
stawania wobec, a nie uobecniania; nie sprowadzania do siebie, ale sprowadzania
siebie na niepewny grunt spotkania, podczas którego zawsze może przecież osta-
tecznie nic się nie wydarzyć. Grunt wydaje się niezwykle kruchy: oto z jednej stro-
ny mamy do czynienia z destrukcyjną przepaścią, pustką i nicością, z drugiej zaś
z niebezpieczeństwem ich zasypania, zagadania.

pasaż
To tytuł instalacji-pomnika izraelskiego artysty, Daniego Karavana, dzieła

powstałego w Portbou i poświęconego pamięci Waltera Benjamina. To fałda w kra-
jobrazie znajdująca się na wzgórzu, w sąsiedztwie cmentarza, nad morzem, w Pi-
renejach. Ze skały wystaje trójkątny, stalowy, brązowy kształt. Przed wejściem do

10 B. Ettinger Transcryptum. Memory Tracing in/for/with the Other, w: tejże Matrixial
Borderspace, ed. B. Massumi, introd. J. Butler, Minnesota University Press,
Minneapolis 2007, s. 166-167.

11 G. Pollock After the Reapers. Gleaning the Past, the Feminine and Another Future, from
the Work of Bracha Lichtenberg Ettinger, w katalogu wystawy: Bracha Lichtenberg
Ettinger. Halal-Autistwork, The Israel Museum, Jerusalem 1995.



16
1

Bojarska Sztuka niemożliwej możliwości

tego swoistego ciemnego korytarza na ziemi leży stalowa płyta, wyglądająca jak
otwarte drzwi. W dół prowadzi 87 stopni, w dół niemal tak daleko, jak sięga wzrok,
do samego morza. Rzeczywistość wywrócona na opak – góra otwiera się, by wpu-
ścić człowieka do niemożliwego przejścia. Niemożliwego, bo na końcu od osta-
tecznego skoku w pustkę oddziela szklanej ściana, za którą fale rozbijają się o ska-
ły. Na ścianie widnieje inskrypcja (w językach niemieckim, hiszpańskim, kataloń-
skim, francuskim i angielskim): „Trudniej jest czcić pamięć bezimiennych niż lu-
dzi znanych. Konstrukcja historyczna poświęcona jest pamięci bezimiennych”12.

Niedokładne i niekompletne zapisy historyczne mówią, że uciekając z Fran-
cji, Walter Benjamin dotarł do francusko-katalońskiej miejscowości Portbou w Pi-
renejach. Akurat tego dnia, gdy tam się znalazł, straż graniczna nie pozwalała
nikomu przejść. Benjamin prawdopodobnie popełnił samobójstwo, przyjmując
śmiertelną dawkę morfiny. Okoliczności śmierci pozostają jednak niejasne. Po-
chowano go na cmentarzu rzymskokatolickim w niszy numer 563. Jego towarzy-
sze zostali następnego dnia przepuszczeni przez granicę i bezpiecznie dotarli do
Lizbony ostatniego września, a następnie wsiedli na statek do Stanów. Latem 1945
roku szczątki Benjamina zostały przeniesione do grobu zbiorowego, fosa comun,
bezimiennego, a tym samym dołączyły to tego, co Elias Canetti nazywał „niewi-
dzialnym tłumem zmarłych”.

Michael Taussig pisze, że cmentarz, a grób przede wszystkim, ma dać złudze-
nie bezpośredniej łączności między imieniem a ciałem, zapewnić (na powrót) przy-
wiązanie słowa do rzeczy. Jak oznaczyć śmierć dziesiątek, setek, tysięcy? Jak
zaznaczyć obecność nieobecności, upamiętnić? Na cmentarzu w Portbou i w po-
mniku-instalacji Caravana piękno krajobrazu miesza się z grozą śmierci (i his-
torii): świat ludzki zastyga i zostaje znaturalizowany w to, co zwykliśmy nazywać
„martwą naturą” lub „krajobrazem”. Niebezpieczeństwo wywołuje rozbłyskujące
obrazy, które trzymają zarówno przeszłość, jak przyszłość w zawieszeniu. To stan
wyjątkowy doświadczenia w tunelu między morzem a niebem, wobec rzeczywistej
niemożności przejścia.

Bałka nie powołuje się na tę inspirację. Ale How It Is to również taki niemożli-
wy pasaż.

(po)rażenie
Jeśli estetyka to teoria wrażeń zmysłowych i tego, jak sztuka oddziałuje na

zmysły, to estetyka traumy musiałaby polegać na swoistym tych zmysłów „poraże-
niu”. How It Is to nie sztuka, która przeraża, ale sztuka jako miejsce, z którego
doświadcza się świata. Doświadcza w kontekście, o którym była mowa wcześniej.

12 Pod spodem napisano „G.S.I, 1241”, co zapewne odsyła do dzieł zebranych
Benjamina po niemiecku Gesammelte Schriften pod redakcją Rolfa Tiedemanna
i Hermanna Schweppenhaüsera. Zob. M. Taussig Walter Benjamin’s Grave,
University of Chicago Press, Chicago 2006.
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Niewidzenie, które jest podstawową kondycją widza we wnętrzu pracy Bałki, po-
zwala krytycznie spojrzeć na widzenie w ogóle. Pisał o tym trafnie Ernst van Al-
phen, podkreślając, że w kontekście doświadczeń wydarzeń granicznych, widze-
nie nie równa się wiedzeniu13. To, jak się zdaje, podstawowa lekcja traumy. Bałka
dokonuje odwrócenia, niewidzenie ma prowadzić do (nowego) wiedzenia a nawet
samowiedzenia. To otwarcie możliwości epistemologicznej.

Związek między widzeniem a rozumieniem został w doświadczeniu ofiar Za-
głady radykalnie zerwany. Analiza relacji naocznych świadków dowodzi, że to, co
wizualne, funkcjonuje tu bardziej jako niezmodyfikowany powrót tego, co się wy-
darzyło, nie zaś jako sposób dotarcia do tego, co się wydarzyło czy wręcz jego pe-
netracji. Staje się surowym materiałem. Samo widzenie nie oznacza jeszcze auten-
tycznego „bycia świadkiem”. Oprócz widzenia trzeba sformułować narrację o tym,
co się widziało. Problem, jak się zdaje, leży właśnie w tej mediacji, w transmisji.
Widzenie nie prowadzi do możliwości reprezentacji. Trauma, co podkreślałam
wielokrotnie, jest zjawiskiem na wskroś paradoksalnym. Próba jej zrozumienia
sprawia, że możemy znaleźć się w obliczu nierozwiązywalnego konfliktu: najbar-
dziej intensywna konfrontacja z rzeczywistością okazuje się całkowitym wobec niej
odrętwieniem, a bezpośredniość przyjmuje formę opóźnienia, poniewczasowości.

struktura spotkania
Do pełniejszego zrozumienia koncepcji traumy w kontekście sztuki i estetyki

niezbędne wydaje się wprowadzenie rozróżnienia na traumę strukturalną i histo-
ryczną. Ta pierwsza to element kształtowania się podmiotowości, chodzi o te wy-
darzenia w jej historii, które ulegają pierwotnemu wyparciu, utraty, które nazna-
czają i kształtują ją. Trauma historyczna odnosi się zaś do katastroficznych i przy-
tłaczających wydarzeń oraz doświadczeń, które mogą mieć wpływ na nasze życie
już jako ukształtowanych podmiotów, choć nie muszą. Trauma strukturalna wy-
stępuje w okresie, zanim aparat psychiczny został dostatecznie rozwinięty, by so-
bie z nią poradzić, i dlatego staje się przedmiotem pierwotnego wyparcia, nie po-
zostawiając żadnej wiedzy o tych zdarzeniach, żadnej pamięci, przekazując jed-
nak nieujarzmione afekty, które się z nimi wiążą i które lokują się w szczelinach
wydrążonych przez te formujące erozje. Afekty te wybuchają ponownie, kiedy
pojawiają się wydarzenia historyczne, które jakoś się do nich odnoszą. Wydarze-
nie historyczne staje się traumatyczne częściowo wtedy, kiedy dziedziczy ono nie-
jako wirtualny charakter traumy strukturalnej (zapieczętowanej przez pierwotne
wyparcie) w ramach kształtowania się podmiotowości, która nie może wiedzieć,
co zawsze czekało na to spóźnione uaktywnienie14. Ta podwójna struktura wydaje
się absolutnie kluczowa. Aby dobrze rozumieć sens traumatycznych doświadczeń

13 E. van Alphen W pułapce wizerunków, przeł. R. Sendyka, „Teksty Drugie” 2009 nr 5.
14 G. Pollock Art Trauma Represenation, „parallax” 2009 no 15:1, issue 50, s. 48.
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współczesności, powinniśmy mieć na względzie zarówno traumę strukturalną, jak
koncepcję traumy jako wydarzenia w życiu i historii, którego ogrom i skala przy-
tłaczają i porażają zdolność psychiki do poradzenia sobie z nimi, a także wywołu-
ją skutki traumy strukturalnej, czegoś, co nas pokonało, przytłoczyło i wewnętrz-
nie rozdzieliło już wcześniej, w jakimś nieokreślonym kiedyś/gdzieś.

Należałoby teraz postawić pytanie, co takiego może sztuka, do czego powinna
zostać wezwana, aby pomóc nam pomyśleć zarówno o traumatycznym wymiarze
podmiotowości, jak i historii czy polityki w teraźniejszości, która jawi się nam
jako szczególnie naznaczona katastrofą. Pollock twierdzi, że pęknięta podmioto-
wość pragnie spotkania. Właśnie dzięki tej szczególnej kondycji czuje się bowiem
zdolna do dzielenia, a zatem i przetwarzania traumatycznych resztek zalegających
w rzeczywistości historycznej. Estetyka traumy to estetyka progu, przejściowość.
W tym spotkaniu, którego od sztuki domaga się Pollock, nie chodzi o intersubiek-
tywną komunikację, nie o przekazywanie znaczeń czy narracji, ale o pozostałości
wydarzenia-spotkania z innej czasoprzestrzeni, przetransportowanych w tu i te-
raz za sprawą spotkania artysty i widza; to właśnie miałoby być owe aktywowanie
traumatycznej potencjalności. Doświadczenie traumatyczne to nie tyle przega-
pione wzniosłe spotkanie ze śmiercią, ile doświadczenie zerwania, pęknięcia ma-
terii międzyludzkiej łączności.

możliwość historii
Oprócz krytyki podmiotu i doświadczenia teoria traumy zdaje się grać ważną

rolę w dekonstrukcji historii. Jak pisze Caruth, tylko podejmując próby zrozu-
mienia znaczenia doświadczeń traumatycznych, możemy odnaleźć możliwość hi-
storii, która nie będzie już bezpośrednio referencjalna (tzn. oparta już na pro-
stych modelach doświadczenia i referencji)15. Samo krytyczne przemyślenie refe-
rencji skierowane jest nie tyle na wyeliminowanie historii, ile na ponowne jej usy-
tuowanie w ramach naszego rozumienia, a więc na zezwolenie, by historia poja-
wiała się tam, gdzie może nie być miejsca na bezpośrednie zrozumienie. Histo-
ryczna siła traumy polega zaś nie tylko na tym, że doświadczenie powtarza się po
tym, jak dojdzie do jego zapomnienia, ale na tym, że w ogóle doświadcza się jej
w samym tym zapomnieniu i tylko poprzez nie. Właśnie owo nieodzowne utajenie
wydarzenia wyjaśnia osobliwą strukturę czasową, strukturę naznaczenia wstecz-
nego, Freudowskiego Nachtraglichkeit. Historia traumy to taka historia, która jest
referencjalna w takim właśnie stopniu, w jakim nigdy nie jest w pełni postrzega-
na, kiedy się wydarza; czy też, ujmując rzecz nieco inaczej, to taka historia, którą
można uchwycić jedynie w samej niedostępności jej zjawiania się.

Podobna intuicja zdaje się tkwić w Benjaminowskich tezach historiozoficz-
nych. Pisze on tam bowiem, że „wyartykułować historycznie to, co minione, nie
oznacza, że trzeba je poznać «takim, jakie naprawdę było». Oznacza natomiast

15 Zob. C. Caruth Unclaimed Experience.
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zawładnąć przypomnieniem, takim, jakie rozbłyska w chwili zagrożenia. Materia-
lizmowi historycznemu zależy na tym, aby uchwycić obraz przeszłości, jaki znie-
nacka narzuca się historycznemu podmiotowi w chwili grozy”16.

Bałka jak Sebald
Tę korespondencję trudno pominąć, kiedy patrzy się na How It Is. Wydarze-

niem fundującym pisarstwo Winfrieda G. Sebalda jest katastrofa, która miała
miejsce, kiedy go jeszcze nie było: Zagłada europejskich Żydów. Pisarz stał się
spadkobiercą nieodkupionego cierpienia i odtąd chce zrozumieć bycie człowieka
w czasie, którego zasadniczym elementem jest czas historyczny. W tym ujęciu
wszelka historia po katastrofie jest traumatyczna; nie było nas, kiedy zachodziło
wydarzenie historyczne o takiej sile rażenia, która determinuje naszą egzystencję
w świecie „po”. Nie można ogarnąć ani włączyć w swoje życie tego katastroficzne-
go wydarzenia, powraca ono z opóźnieniem i kładzie się cieniem na wszystkim
innym. Dlatego też książki Sebalda stanowią bardzo szczególną medytację o cza-
sie. Katastrofa nie jest tu epifaniczna, a proza nie próbuje przedstawiać katastro-
fy: określonej i historycznej, konkretnego wydarzenia, ale dotyczy przede wszyst-
kim jej oddalenia, obecności w formie odziedziczonych, reprodukowanych obra-
zów i ich bezsensowności. Pisanie wydaje się mierzeniem tej odległości, a fotogra-
fie rozsypane pośród słów paradoksalnie unaoczniają jedynie (nie potwierdzają
prawdziwości ani nie dowodzą) nieobecność Realnego wydarzenia jako takiego,
nie stanowią artystycznego ornamentu. Nomadyczna natura fotografii współgra
tu z nomadyczną naturą ludzi: one też wędrują, gubią się i znajdują w najdziw-
niejszych miejscach i sytuacjach.

Bałka, podobnie jak Sebald, o czym świadczą w szczególności jego prace wideo,
jest podmiotem owej międzypokoleniowej transmisji „fantomu” stworzonego przez
traumę; dziedzicami nieswojej historii. W tej skomplikowanej strukturze dziedzi-
czenia, o której piszą Abraham i Torok, nie ma miejsca na proste przekazywanie
z pokolenia na pokolenie. Jest to złożony proces polegający na swoistym trauma-
tycznym ruchu: dana treść najpierw jest nie-do-powiedzenia (niewypowiadalna)
ze względu na ból i wstyd z jakim się wiąże, następnie staje się nie-do-wspomnie-
nia, podmiot ją przeczuwa, ale nie zna jej treści, w kolejnym ruchu zaś staje się
nie-do-pomyślenia jako coś, co istnieje, ale do czego nie już ma żadnego rozumo-
wego dostępu17. Doświadczenie estetyczne miałoby nie tyle pozwolić na zmniej-
szenie dystansu czy wyrwanie się z zaklętego kręgu traumatycznego dziedzictwa,
ile na szukanie odpowiedzi, reakcji na ból (bycia i historii). Nie chodzi tu o wyle-
czenie czy ukojenie, ale o przeformułowanie, przetransponowanie, przekroczenie
granicy tego bólu, przepaści między przeszłością a przyszłością.

16 W. Benjamin O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii. Eseje,
szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 324.

17 Zob. N. Abraham, M. Torok The Wolf Man’s Magic Word.
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comment c’est – commencer
Christopher Bollas pisał, że „momenty estetyczne” to takie chwile w życiu,

kiedy czujemy się przepełnieni duchem rzeczy, o których myślimy czy które kon-
templujemy. I choć takie momenty można w zasadzie wyjaśnić lub po prostu opo-
wiedzieć, są one zasadniczo bezsłownymi okazjami, przeznaczonymi nie tyle dla
myśli, ile dla gęstości uczuć podmiotu. Takie doświadczenia, twierdził Bollas, to
egzystencjalne nieprzedstawieniowe wspomnienia, przekazywane poprzez poczu-
cie niesamowitości. Ta niesamowitość polega na tym, że „momenty estetyczne”
przypominają o czasie, kiedy podmiot był pochwycony przez przedmiot, zasko-
czony, a nawet przerażony. Poszukiwanie takich momentów to niekończąca się
pogoń za czymś z przyszłości, co właściwie osadzone jest w przeszłości. W rzeczy-
wistości więc szukamy „obiektów transformacyjnych”, które niosą obietnicę zmiany,
wprowadzenia harmonii do naszego świata, harmonii z nie-Ja. How It Is nie wpro-
wadza harmonii. Wręcz przeciwnie, chciałoby się powiedzieć, wskazuje na inną
niż harmonijna organizację świata i Ja.

Unheimlich, czyli niesamowite, jest tym, co powinno zostać ukryte, ale co wy-
szło na światło dzienne. Kontener w galerii sztuki jest swoistą niesamowitością,
skandalem widzialności. Ale nie dlatego, że sztuka współczesna może jeszcze za-
drżeć w obliczu „szokującego” dzieła, ale dlatego, że wprowadza w przestrzeń do-
świadczenia estetycznego to, co próbowałam tu opisać jako „traumę” czy też do-
świadczenie traumatyczne. Niesamowite przypomina o tym, że wszystko jest zbyt
blisko domu. I o tym, że nasz największy lęk dotyczy tego, że nie ma miejsca poza
domem. Dom to miejsce, gdzie zaczynają się kłopoty. Udomowienie niesamowite-
go, innymi słowy, normalizacja doświadczania, tak jakbyśmy byli mniej lub bar-
dziej zaznajomieni ze sobą, w naszym mniej lub bardziej znajomym świecie, spra-
wia, że nasze życie staje się bardziej, a nie mniej, problematyczne (i pełne proble-
mów)18.

Kontener Bałki to puste archiwum. Od tego trzeba (znów) zacząć.

18 Ch. Bollas The Shadow of the Object. Psychoanalysis of the Unthought Known, Free
Association Books, London 1987. Za: J. Hutchinson, Miroslaw Balka, w: Miroslaw
Balka. Dig Dug Dug, kat. wyst., The Douglas Hyde Gallery, Dublin 2003.
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Abstract
Katarzyna BOJARSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The Art of Impossible Possibility
Analysis of How It Is, a work by Polish artist Mirosław Bałka, prepared as part of the

Unilever Series at the Tate Modern Gallery, London, in 2009. The reflection on this instance
of artistic expression becomes an axis of considerations of an alternative concept of the
aesthetics of trauma. The critic draws upon various literary (László Krasznahorkai, W.G.
Seblad) as well as theoretical contexts (Walter Benjamin, Cathy Caruth, Marie Torok, Nicholas
Abraham) as she attempts at setting the position of art in relation to history, memory, and
trauma.
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Ryszard NYCZ

Możliwa historia literatury1

1.
Rozpatrywanie problemów historii literatury w kategoriach modalnych ma już

swoją historię, w którą i te uwagi się wpisują, zwłaszcza zaś w nurt rozważający jej
możliwość – i możliwości (Janion 1973, Walas 1993, 2004, 2006, Perkins 1992,
Kasztenna 1995, Gumbrecht 2008). W niniejszym tekście chodzi mi jednak nie
o refutację dotychczasowych rozpoznań, lecz przede wszystkim o robocze zaryso-
wanie topografii ważniejszych jej problemów, które, acz często o długowiecznym
rodowodzie, narosły i zintensyfikowały się w ostatnich kilkunastu latach, a w po-
łączeniu z przemianami w innych działach współczesnej wiedzy o literaturze
(w teorii literatury w szczególności), doprowadziły do tego, że historia literatury
znalazła się – co od dawna się nie zdarzyło – w centrum zainteresowań całej dyscy-
pliny.

Chciałbym najpierw zwrócić uwagę na trzy cechy tej nowej sytuacji:
a) zakwestionowanie tradycyjnego modelu rozumienia i uprawiania historii

literatury, który można nazwać narodowym;
b) zakwestionowanie nowoczesnego, estetyczno-formalistycznego modelu ro-

zumienia i uprawiania historii literatury, który można nazwać autonomicz-
nym;

c) zakwestionowanie klasycznej postaci naukowego statusu historii literatu-
ry, który można by nazwać pozytywistyczno-strukturalistycznym, w tym
zwłaszcza filozoficzno-metodologicznych założeń teorii procesu historycz-
noliterackiego.

Opinie

1 Rozwinięta wersja referatu wygłoszonego na konferencji „Na pograniczach
literatury” w Krakowie 11 marca 2010 roku.
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Rozważenie konsekwencji tych kryzysów prowadzi do nieodpartej – jak mi się
wydaje – hipotezy, że nie mamy dziś efektywnej, gotowej do użytku teorii procesu
historycznoliterackiego (stosuję tu, nie bez wahań, określenie Janusza Sławińskie-
go), że trzeba ją budować od podstaw, co znaczy też „od dołu”: od empirycznych
badań historycznoliterackich konkretów w nierozdzielnie z nimi związanych kon-
tekstach (choćby jedne i drugie podlegały wymianie w toku wytwarzania, cyrku-
lacji czy recepcji). Oznacza to m.in., że terenem najbardziej aktualnych (a może
i kluczowych dla przyszłości) badań teoretycznoliterackich staje się dziś – trochę
nieoczekiwanie – właśnie historia literatury. Można by powiedzieć, że teoria lite-
ratury, po okresie czasowych sojuszy najpierw z metodologią, a potem z interpre-
tacją i filozofią literatury, zawróciła dziś niejako do swych historycznych podstaw,
na których się już bezkrytycznie wesprzeć nie może, bo musi je naprzód zbadać,
określić, ustanowić… Następnie zaś chciałbym wskazać na inspiracje, jakie płyną
ze strony

a) nowej problematyzacji badań historycznoliterackich (globalnych, świato-
wych czy porównawczych), inspirowanej różnymi wariantami teorii zależ-
ności i pokrewnych, rozpatrujących zjawiska w kategoriach relacji centrum
– peryferie (dominacji, oporu, emancypacji);

b) kategorii pogranicza (i wyłaniających się z tej refleksji nowej dyscypliny:
socjologii czy antropologii pogranicza) oraz podobnym celom służącym
pojęć pokrewnych (w rodzaju „transgranicza”).

2.
Narodowy model uprawiania historii literatury zawdzięczamy romantykom,

zwłaszcza niemieckim, w szczególności zaś Herderowi, który pierwszy sformuło-
wał – do dziś wpływową – koncepcję kultury jako „kuli” czy „wyspy” (to jego ulu-
bione metafory). Całość kulturowa tak pomyślana oparta była na trzech jedno-
ściach: j e d n e g o  l u d u, j e d n e g o  t e r y t o r i u m, j e d n e g o  j ę z y k a. Miała
charakter d o ś r o d k o w y, skoncentrowany na kultywowaniu wartości centralnych
czy rdzennych, e k s k l u z y w n y, bo odgrodzony (nierzadko ksenofobicznie od-
wrócony) od obcych a teleologicznie zwrócony ku poszukiwaniu e s e n c j a l i -
s t y c z n y c h  wartości, legitymizujących nieprzerwaną c i ą g ł o ś ć  rozwoju kul-
tury, narodowego ducha czy tożsamości etnicznej wspólnoty. Jej artykulacją był
język, a uprzywilejowanym medium – literatura jako szczególnie skuteczne na-
rzędzie identyfikacji, kształtowania i zabezpieczania oraz poświadczania narodo-
wej tożsamości (w sprawie krytyki tej koncepcji kultury – zob. Welsch 1998). Jak
zauważono, procesy te intensyfikowały się zwłaszcza w sytuacji doznanych klęsk,
upokorzeń czy niepowodzeń (Gumbrecht 2008), nadając literaturze doniosły sta-
tus uprzywilejowanego, skutecznego narzędzia ustanawiania „wspólnoty wyobra-
żonej” (określenie Andersona) oraz wyposażania jej w pożądaną „tradycję wyna-
lezioną” (wedle formuły Hobsbawma) o często kompensacyjnym czy „naprawczym”
charakterze. Historia literatury kierująca się tymi historiozoficznym przesłanka-
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mi odznaczała się wyraźnym teleologicznym zorientowaniem, które legitymizo-
wało dobór danych, homogenizowało to, co różnorodne, oraz hierarchizowało zja-
wiska i procesy w imię umacniania symbolicznego imaginarium, systemu warto-
ści czy oddziaływania wzorcowych postaw, ucieleśniających pożądane cechy naro-
dowego ducha czy charakteru (Culler 2007).

Mimo różnych opinii uzasadniających czy broniących tego modelu historii li-
teratury niepodobna zaprzeczyć, że owa narodowa historia literatury wyjątkowo
kiepsko (od początku po dziś) radziła sobie ze zjawiskami (realnymi, częstymi,
a nawet typowymi), które podważały jedną (lub wszystkie) z tych jedności; tzn.
gdy chodziło o literaturę pisaną w   i n n y m  j ę z y k u  niż narodowy, powstałą na
i n n y m  t e r y t o r i u m  niż rdzenne etnicznie (czy politycznie-państwowo), upra-
wianą przez członków i n n y c h  g r u p  e t n i c z n y c h  niż narodowa wspólnota.

Jeśli do tych ograniczeń dodamy presję przemian cywilizacyjno-technologicz-
nych; silne uzależnienie funkcji i statusu historii literatury od tradycyjnego mo-
delu kultury literackiej (stawiającej w centrum literaturę, jej twórców, komenta-
torów, czytelników) oraz relatywnie coraz słabsze zharmonizowanie jej z mode-
lem kultury audiowizualnej, a tym bardziej cyberkultury współczesnej; jeśli także
uwzględnimy przemiany w samej koncepcji pojmowania tożsamości jednostko-
wej i wspólnotowej (silniej dziś akcentującej rolę czynników społeczno-kulturo-
wych niż etniczno-rasowych) i wreszcie coraz bardziej problematyczny charakter
jej „narodowotwórczej” funkcji (jeśli wypełnianej, to zapewne efektywniej przez
inne media czy inne instytucje) – to wypada uznać, że ta tradycyjna formuła upra-
wiania historii literatury przechodzi do przeszłości lub przynajmniej podlega po-
ważnej transformacji.

Narodowa historia literatury znalazła w XX wieku alternatywę (choć nie real-
ną przeciwwagę) w modelu estetyczno-formalistycznym. Jeśli ta pierwsza dość ela-
stycznie traktowała literackość dzieł, włączając swobodnie w obszar swej narracji
praktycznie wszystkie doniosłe w elitarnym obiegu teksty, które okazywały się
wartościowymi i reprezentatywnymi przykładami czy nośnikami narodowej toż-
samości i kultury, to ta druga długo zaprzątnięta była poszukiwaniem kryterium
literackości właśnie i systematycznym ekskludowaniem poza obszar swych zain-
teresowań wszystkiego, co nie spełniało niekiedy dość apodyktycznie formułowa-
nych kryteriów. Niezależnie wszakże od konkretnych wyznaczników (fikcja, obra-
zowość, kunsztowność retorycznej organizacji, autoteliczność) wspólnie podziela-
ną przesłanką była autonomia świata tekstów literackich, zawieszająca potrzebę
uwzględniania kontekstowych uwarunkowań (psychologicznych, społecznych, hi-
storycznych, kulturowych, politycznych, ekonomicznych). Natomiast pod innymi
względami – właśnie językowymi, etnicznymi, terytorialnymi – była to często hi-
storia bardzo otwarta: porównawcza historia form literackich (artystycznych) prze-
kraczała swobodnie te ograniczenia, zarysowując cyrkulację owych form w inter-
nacjonalnej przestrzeni literackiego świata oraz ich złożoną hierarchiczną struk-
turę, w której modelowe wzorce i poetyki podlegały mutacjom czy transforma-
cjom w seriach strukturalnych przekształceń.
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Być może dlatego właśnie oba modele mogły koegzystować obok siebie właści-
wie bez przeszkód, nie wchodząc sobie w drogę w swych opowieściach. Tak więc
mieliśmy do czynienia, z jednej strony, z wciąganiem wszystkiego w pochód i sa-
morozpoznawanie się ducha narodowego (w dziejach i literaturze); z drugiej zaś –
z samourzeczywistnianiem się tożsamości literatury i jej form w wędrówce przez
dzieje i kultury… Oba modele mogły współistnieć, nie zauważając się nawet wza-
jemnie, napędzane tym samym mechanizmem rozwojowym. Nie jest bowiem wy-
kluczone, że odpowiada za to – to tylko hipoteza – ten sam pozytywistyczny z du-
cha, a sformalizowany strukturalistycznie model „układu izolowanego”, prowa-
dzący do wyjaśniania „bezkontekstowego”, a operującego w kategoriach powierzch-
nia – głębia. Niejasności czy niespójności poziomu powierzchniowego znajdowały
tu wytłumaczenie czy rozwiązanie w wyniku uchwycenia (rekonstrukcji, zdefinio-
wania, ustanowienia) nieprzejawiającego się nigdy i nigdzie bezpośrednio pozio-
mu głębokiego: niezmienników trwałych wzorców, postaw i struktur. Taka proce-
dura badawczego postępowania marginalizowała oczywiście rolę uwarunkowań
kontekstowych, traktowanych jako przygodne zakłócenia, utrudniające dostęp do
poszukiwanych „obiektywnych”, niezmiennych inwariantów. Następująca współ-
cześnie reaktywacja myślenia kontekstowego sprowadza natomiast niezmienniki
z poziomu głębokiego najwyżej do roli ogólnych preferencji, które przybierają
określony kształt za sprawą konkretnego kontekstu (Zarycki 2009). Ten styl my-
ślenia zachęca dziś m.in. do analizy zjawisk w holistycznej, „jedno”- czy raczej
„wspólnowymiarowej” perspektywie jako procesów sprawczych, interakcyjnych czy
dialogowych działań, zachodzących w dyskursywnym uniwersum kultury (Bielec-
ki 2010).

Podsumowując konsekwencje obu operacji krytycznych stymulowanych przez
kulturowo-antropologiczny zwrot w humanistyce: procesowi desubstancjalizacji
narodowego ducha w modelu narodowym (czyli uznania substancji narodowej za
konstrukt ideowo-dyskursywny) odpowiada w modelu autonomicznym desubstan-
cjalizacja literackości literatury (jako historycznej instytucji o zmiennych atrybu-
tach, pozbawionej uprawnionych roszczeń do autonomii) oraz kryzys wyjaśniania
historyczno-kulturowej gmatwaniny zjawisk w kategoriach ukrytego porządku,
prowadzący do poszukiwań metod opisu cech zjawisk (lokalnych i ponadlokal-
nych) przede wszystkim w wielowymiarowych kontekstach cywilizacji i kultury.

 3.
Jest jeszcze jeden zespół czynników, których konsekwencje są ważne dla opisy-

wanej sytuacji. To kryzys tradycyjnego modelu poznania historycznego. Coraz
więcej zwolenników przysparza sobie dziś pogląd, wedle którego nie mamy bezpo-
średniego dostępu do przeszłości (tu: historycznoliterackiej i historycznokulturo-
wej), a procesy recepcji nie tyle ją przesłaniają, ile stają się jej nośnikami i nosi-
cielami: dzieła w nich właśnie funkcjonują, kształtują i rozwijają swe znaczenia.
Uprzywilejowana pozycja historycznoliterackiego „obserwatora”, obserwatora dru-
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giego stopnia, zawieszonego na metapoziomie, spoglądającego z jakiegoś „ze-
wnątrz” na zamknięty, skończony przebieg zdarzeń, jest uzurpacją lub pobożnym
życzeniem. Nasz punkt widzenia jest tak samo usytuowany, jak naszego przed-
miotu, tak samo wewnętrzny i aspektowy czy sperspektywizowany (przedsądami,
wiedzą, położeniem) oraz podatny na dyskusję i zmianę, a nawet zakwestionowa-
nie. Wreszcie dwa podstawowe modele dyskursywnego opracowania wyników ba-
dania (Perkins 1992) są nie tylko wysoce niedoskonałe, ale z konieczności w pew-
nej mierze deformują swój przedmiot. Model narracyjny już choćby poprzez swą
strukturalną specyfikę narzuca przebiegowi zdarzeń teleologiczny porządek, na-
stępstwo zjawisk przekształca w konsekutywny ciąg przyczynowo-skutkowy, eli-
minuje to, co zbyt wielowymiarowe, równoczesne, epizodyczne bądź niedające się
włączyć w „fabułę” opowiadanej historii. Model słownikowo-encyklopedyczny zaś,
z jednej strony zubaża zjawiska – pozbawiając je więzi z innymi zjawiskami (ato-
mizuje), osadzenia w procesie dziejowym (dehistoryzuje) i sytuacyjnego uwarun-
kowania (izoluje od kontekstu) – z drugiej natomiast wyposaża w nadmierne (a
nierzadko dysfunkcjonalne) porcje encyklopedycznych informacji (co do propo-
zycji nowych rozwiązań w tym względzie zob. Hollier 1989, Wellerby 2004).

Zakwestionowanie przekonań o naukowej obiektywności orzeczeń historycz-
noliterackich rodzi pytanie o status poznawczy wyników badania. Posłużę się ar-
gumentacją Franka Ankersmita, klarownie identyfikującą zasadniczy problem
(Ankersmit 2004). Badacz ten, rozważając przykładowo historiograficzne opraco-
wania na temat renesansu oraz oświecenia, dochodzi do wniosku, iż pod wzglę-
dem swych wartości poznawczych stawiają nas one ostatecznie przed mocną alter-
natywą, zmuszając do wyboru między empiryzmem (czy – jak wolałbym powie-
dzieć – naiwnym realizmem) a konstruktywizmem. Można bowiem dowodzić albo
tego, że prace te są reprezentacją wiarygodnej wiedzy o historycznej rzeczywisto-
ści, uzyskanej na podstawie empirycznych badań danego fragmentu przeszłości,
albo tego, że są one „rozbudowanymi definicjami” (czy propozycjami definicji)
renesansu i oświecenia. Wariant pierwszy zdaje się zakładać, że prawda może być
tylko jedna (choćby długo przyszło do niej dochodzić), wariant drugi – że takich
definicyjnych obrazów danej epoki może być wiele, jak wiele jest prawd pojęcio-
wych wpisanych w programy i koncepcje badawcze poszczególnych historyków.
Wyjmuję ten wniosek z szerszych rozważań Ankersmita, by przenieść go na teren
historii literatury i zauważyć, że tego rodzaju myślenie – w kategoriach skrajnych
opozycji – pozwala raczej ominąć kluczowy problem związany z naturą historycz-
nego poznania, niż zbliżyć się do jego rozwiązania.

Jako „swój” przykład, na terenie którego stosunkowo pewnie się czuję, wybie-
ram dzieje literatury przełomu XIX i początku XX wieku. Dobrze znane są roz-
maite konceptualizacje literatury tego okresu jako: neoromantyzmu, modernizmu
(w tradycyjnym i „zmodernizowanym” znaczeniu), Młodej Polski, dekadentyzmu,
secesji, literatury przed rewolucją 1905 roku i po tej dacie. Nie jest to z pewnością
lista zamknięta. Czy trudno sobie wyobrazić ujęcie tego okresu jako epoki „póź-
nego” (czy nowoczesnego) pozytywizmu (uwzględniającego nie tylko przypadają-



17
2

Opinie

ce na ten czas największe dzieła polskich pozytywistów, ale i kolejne mutacje re-
alistyczno-naturalistycznych nurtów, empiriokrytycyzm i narastające nieprzerwa-
nie kolejne wersje myśli i metody pozytywistycznej w humanistyce, wiedzy o kul-
turze i społeczeństwie)? Albo w genderowej perspektywie, koncentrującej się na
stopniowym rozszczelnianiu męskich atrybutów roli pisarza i stereotypowej dy-
chotomii męskich – żeńskich cech postaci przez nie-„męskocentryczne” podmio-
ty – mówić (na przykład!) o wczesnomodernistycznym emancypacyjnym femini-
zmie (widocznym m.in. w jakościowo istotnym udziale kobiet, w przemianach wraż-
liwości i problematyk)? Jest też do pomyślenia historia literatury tego czasu inspi-
rowana kategoriami krytyki postkolonialnej, tzn. skoncentrowana na relacjach
władzy, dominacji, podporządkowania, rywalizacji między uniwersami symbolicz-
no-kulturowymi i wzorcami tożsamościowymi, w której polska literatura i polscy
pisarze byliby rozpatrywani w obu podstawowych rolach, tzn. dominującej i zdo-
minowanej (przy czym nawet wybitni, otoczeni swoistym kultem pisarze na tę
problematykę nie są immunizowani – zob. kwestie genderowo-postkolonialne,
chociaż bez uwzględniania aparatu teoretycznego, analizowane przez Tazbira w stu-
dium o Sienkiewiczu – Tazbir 2008).

Na tym nie koniec. Zupełnie inny obraz wyłonić by się musiał, gdybyśmy spró-
bowali uchwycić cechy literatury tego czasu w żywiole wielojęzyczności, wielokul-
turowości oraz etnicznych wyborów i przynależności (udział członków innych grup
etnicznych i narodowości w polskiej kulturze i Polaków w innych literaturach i kul-
turach). Realne dylematy dotyczące wyboru języka twórczości były, jak wiadomo,
udziałem m.in. (pełna lista musiałaby być bardzo długa): z jednej strony Rolicza-
Liedera, Przybyszewskiego, Berenta, Kętrzyńskiego, Irzykowskiego, Leśmiana,
Rittnera, Parnickiego, wielu pisarzy wywodzących się ze środowisk żydowskich,
polsko-żydowskich czy też „jidyszlandu”, z drugiej zaś Conrada-Korzeniowskie-
go, Singera, Krzyżanowskiego, wielu pisarzy działających na pograniczach czy
w obrębie kultur litewskiej, ukraińskiej czy białoruskiej. Jeszcze inną możliwość,
by dać ostatni przykład, stwarza koncentracja na procesach modernizacyjno-cy-
wilizacyjnych, obejmujących m.in. zjawisko postępującej dyferencjacji obiegów
literackich: wysokoartystycznego (elitarnego) i popularnego (niedługo później –
masowego), które z czasem nabierają postaci członów opozycyjnych, by w kolej-
nej fazie stopniowo koegzystować i interferować z sobą.

Nie przywołuję oczywiście tego przykładowego jedynie wykazu możliwych
wieloperspektywicznych ujęć danego fragmentu przeszłości po to, by postulować
konieczność opowiedzenia o wszystkim naraz i to w sposób wyczerpujący (bo to
i niemożliwe, i niepotrzebne), ale po to, by uprzytomnić swego rodzaju wyzwanie,
jakie tak wielowarstwowa rzeczywistość stawia metodom i narzędziom pojęcio-
wym historyka literatury oraz uczytelnić złożoność relacji między zjawiskami i po-
jęciami. Zauważmy: każda z tych urzeczywistnionych w opracowaniach bądź po-
tencjalnych konceptualizacji opiera się na odmiennej dominancie formacyjnej,
tworzy inny kanon (dzieł, autorów, kryteriów opisowych i wartościujących), pro-
wadzi do wyeksponowania odmiennej listy problemów i w efekcie odsłania czy
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zarysowuje odmienny porządek i sens literackich zjawisk. Czy jednak można o tych
zjawiskach i faktach powiedzieć, że istnieją gotowe, w pełni swego jakościowego
uposażenia przed przystąpieniem do ich poznania, i trwając uprzednio oraz nie-
zależnie od sieci pojęć, oczekują tylko na artykulację czy odzwierciedlenie? Czy
też mamy do czynienia jedynie ze skonstruowanymi w danym zespole pojęcio-
wym dyskursywnymi artefaktami i pojęciowymi prawdami definiowanych w nich
znaczeń? Wydaje się, że naiwny realizm nie radzi sobie z wielowymiarowością i he-
terogenią zjawisk, a w konsekwencji także z wielorakością obrazów rzeczywisto-
ści, wyprowadzanych z tak różnych perspektyw – konstruktywizm zaś znosi nas
na pozycje Leibnizowskich monad, które nigdy nie mogą być pewne, czy oglądają
to samo miasto z różnych stron, czy za każdym razem inne…

W każdym razie ten dualistyczny styl myślenia raczej nas odciąga od, niż przy-
bliża do sprawy kluczowej, którą jest w moim przekonaniu zdecydowanie niedo-
szacowany (co do swych epistemicznych konsekwencji), praktyczny albo, inaczej
mówiąc, doświadczeniowy wymiar poznawania przeszłej rzeczywistości. Pojęcia
bowiem nie są ani neutralnymi nośnikami (przezroczystymi szybami) jedynie bier-
nie uobecniającymi w pełni określone historyczne konkrety, ani też szczelnymi
(i nieprzezroczystymi) cegiełkami budowanego obrazu, do którego przeszłość pa-
sywnie się przystosowuje. Przeszła rzeczywistość zaś, chociaż w sensie logicznym
obejmuje, rzecz jasna, to, co dokonane, zamknięte i skończone, to widziana od
strony procesu doświadczeniowego poznania odsłania swój paradoksalnie nieza-
mknięty charakter: jest otwarta na rekonceptualizacje i reinterpretacje, podatna
na zmiany, wynikłe z wglądów w swe nowe, nieuwzględniane wcześniej porządki
i wymiary, a nawet ostatecznie niedokonana, skoro to od niemożliwej do przewi-
dzenia, antycypowanej jedynie przyszłości zależy, czy dane zjawisko, uznane za
formę skończoną i finalną, nie zmieni swego statusu na formę prekursorską, ini-
cjującą nowy ciąg rozwojowy, a nad cechami epigenicznymi nie wezmą góry cechy
protogeniczne.

Sygnalizowany tu sposób postępowania prowadzi do podważenia poznawczej
prawomocności konceptualizowania faktów z obiektywistycznej perspektywy ze-
wnętrznego, zdystansowanego obserwatora, perspektywy, która ujmuje je jako
wytwory obiektywnych reguł i systemów relacji (niezależnych od woli i świado-
mości jednostek) oraz jako elementy skończonego przebiegu zdarzeń i składniki
zamkniętego układu wyjaśniającego (np. przyczynowo-skutkowego), wystawione-
go na pokusy klasycznych błędów wnioskowania typu vaticinatio ex eventu czy post
hoc, ergo propter hoc. Odrzuca jednak także kuszącą innych możliwość fikcjonalne-
go zaktualizowania niezrealizowanego w historii potencjału sprawczego (perfor-
matywnego) i znaczeniowego zdarzeń w obrębie historii alternatywnych. Przesu-
nięcie punktu ciężkości z dokonanych faktów („co się stało, to się nie odstanie”)
na proces ich urzeczywistniania służyć ma przede wszystkim uchwyceniu histo-
rycznej dynamiki (i dramaturgii) praktyk, kontekstowo uwarunkowanej „logiki”
przebiegów zdarzeń, inwencyjnych rozwiązań pojawiających się w obrębie proce-
sów decyzyjnych podmiotów, działających w sytuacji zasadniczej nieprzewidywal-
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ności – i w rezultacie doprowadzić do wyparcia uroszczeń i mitów obiektywistycz-
nej teorii „faktów dokonanych” przez (lepiej, w każdym razie) empirycznie ugrun-
towaną t e o r i ę  faktycznej p r a k t y k i  (zob. Bourdieu 2007).

Przed teorią literatury otwiera się tu pole ważnych eksploracji – i to zarówno
w wyżej wskazanym wymiarze teorii praktyk (literackich, artystycznych, kulturo-
wych), jak i w komplementarnej wobec niego sferze: praktykowania teorii histo-
rycznoliterackiego procesu. Punktem wyjścia dla krytycznej analizy w tym drugim
wymiarze mógłby się stać „oczywisty” charakter (i dlatego zazwyczaj niedyskuto-
wany) jej przedmiotowego fundamentu. Korpus „twardych” faktów literackich,
z których wyprowadzane są uogólnienia, typologie czy klasyfikacje, sam przecież
jest rezultatem takich historycznych praktyk, jak: selekcjonowanie, puryfikacja,
profilowanie, korelowanie z jednymi zjawiskami i procesami, a odizolowywanie
od innych itp., itd. – praktyk, które mają swoje procedury, uzusy, ale też obfitują
w arbitralne rozstrzygnięcia, ekstrapolacje czy nawet (wcale nie rzadkie) „twór-
cze” interwencje w materię tekstowych danych. Te o r i a  p r a k t y k i  h i s t o -
r y c z n o l i t e r a c k i e j  – jak można by nazwać ten wymiar jej aktywności – swym
punktem wyjścia winna uczynić właśnie krytyczną analizę faktycznych działań,
technik i procedur wytwarzających efekt spójnego, jednorodnego pola literatury
oraz autonomicznych dzieł o harmonijnej budowie i immanentnych własnościach.
Bez tego rodzaju krytycznej refleksji, sięgającej od analizy praktycznych sposo-
bów uzyskiwania wyników badań archiwalnych, źródłowych, edytorskich, przez
kwalifikacje i atrybucje dyskursywno-genologiczne, po konceptualizacje prądów,
kierunków i okresów – nasza wiedza o przedmiocie (tym, czym naprawdę się zaj-
mujemy) oraz charakterze ustalanych prawidłowości będzie uzależniona (w zbyt
wielkim stopniu) od nieweryfikowanych przedsądów na temat tego, co oczywiste
i obiektywne w historycznych procesach uprawiania i pojmowania literatury.

Uwzględnienie doświadczeniowego wymiaru poznawania przeszłej realności
pozwala sobie uświadomić, że pojęciowe narzędzia są faktycznie aktywnymi ope-
ratorami czy po prostu „organami” naszego (historycznego, humanistycznego)
poznania, instrumentami, które – umiejętnie wyselekcjonowane – reaktywują i do-
puszczają do wyartykułowania zmarginalizowane czy uznane dotąd za nieistotne
strony badanej rzeczywistości. Widać to zapewne szczególnie wyraźnie w przy-
padku niekonwencjonalnych prób konceptualizacji przeszłości, w rodzaju Benja-
minowskiego opisu secesji w kategoriach metaforycznych pojęć: „futerału”, „or-
namentu”, „falistej linii” (i innych – Benjamin 1970, zob. też Suchocki 1980).
Zaproponowana do odczytania kultury secesyjnej specyficzna konstelacja poję-
ciowa pozwala nie tylko odkrywczo uporządkować zjawiska dotąd razem niezesta-
wiane oraz uchwycić ich różne aspekty we współmiernych kategoriach (formy i za-
wartości, powierzchni i głębi, struktury i funkcji), lecz także dostrzec pewną kon-
sekwencję, spójność oraz specyficzne antropologiczne znaczenie całościowej kon-
cepcji kultury, widoczne w ujmowaniu człowieka (relacja cielesność – duchowość),
jego otoczenia (dom jako „futerał” człowieka), jego wytworów (użytkowych i arty-
stycznych), codziennego doświadczenia – aż po model ludzkiego świata jako bez-
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piecznej, bo zamkniętej przestrzeni, oswojonego wnętrza, celowo odizolowanego
i odwróconego od niebezpiecznego zewnętrza; sztucznej bariery, chroniącej przed
ryzykiem traumatycznych kontaktów z potwornością natury, groźną innością „tam-
tej strony” realnego.

Casus Benjaminowskiej praktyki analitycznej dobrze zdaje też sprawę z in-
wencyjnej natury tego rodzaju teorii praktyki, polegającej na konceptualizacji
doświadczenia historycznego poznania, oraz z jego złożonego, interaktywnego,
transgresywno-retroaktywnego charakteru. Trafnie dobrane, dostosowane do – i wy-
prowadzone z – historycznego kontekstu konstelacje pojęciowe czy „dialektyczne
obrazy” (termin Benjamina) nie tylko rodzą się w kontakcie z doświadczaniem
przeszłości, otwierając nam dostęp do nieznanego dotąd jej wymiaru, ale i od-
wrotnie, pozwalają przeszłości w tej sieci pojęciowej się osadzić i wyrazić. Twór-
czo „indagując” przeszłą rzeczywistość, równocześnie formują i profilują jej poję-
ciowo-dyskursywny obraz jako swego rodzaju retroaktywne, sprawcze, „performa-
tywne” odkrycie pewnego ukrytego porządku (zasady, regularności): zawsze już
wcześniej istniejącego, a zarazem – bez wdrożenia tych czynności poznawczych –
niedostępnego bądź pozostającego jedynie w sferze niezrealizowanych możliwo-
ści. Przykład ten pozwala również zasugerować ogólną odpowiedź na pytanie o moż-
liwą historię literatury. Byłaby to taka historia literatury, która odrzuca dane z gó-
ry cele, założenia dotyczące tego, co „samo-przez-się-zrozumiałe” (oczywiste)
i aprioryczne procedury poznania, wyposażone w gotowy arsenał sprawdzonych
pojęć (sprawdzonych zwłaszcza w skutecznym retorycznie dowodzeniu założonych
wcześniej celów), a dochodzi do swych ustaleń poprzez nieprzerwaną odnowę słow-
nika, twórcze wynajdywanie takich narzędziowych środków, które faktycznie otwie-
rają dopiero widoki na rzeczywiste cele, indywidualne cechy jakościowe przed-
miotów i nieoczekiwane porządki poznania.

4.
Trzy wskazane wyżej czynniki – kryzys modeli narodowego oraz autonomicz-

nego uprawiania historii literatury, a także kryzys teoriopoznawczy, obiektywi-
stycznych podstaw historycznego poznania – tworzą zarówno główne składowe
warunkujące sytuację współczesną, jak i cechy nowych propozycji uprawiania i uza-
sadniania historii literatury. Upraszczając, można by powiedzieć, że większość
z nich rozwijana jest pod wpływem inspiracji płynących głównie z trzech źródeł:

a) socjologiczno-kulturowej teorii zależności (jej najbardziej bodaj znanym
przykładem jest strukturalistyczna „z ducha” Immanuela Wallersteina kon-
cepcja systemów światowych – zob. Wallerstein 2007);

b) szeroko rozumianej teorii postkolonialnej o emancypacyjnym i rewindy-
kacyjnym charakterze;

c) współczesnych konceptualizacji procesów globalizacyjnych, które skłaniają
do zrewidowania wyjaśnień na temat natury i charakteru zjawisk lokalnych
(w tym zwłaszcza ich autonomicznego statusu i immanentnego znaczenia).
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Niewątpliwie, jedną z widocznych konsekwencji myślenia w tych kategoriach
jest w prowadzonych analizach dominująca rola relacji centrum – peryferie.

Wcześniej (a i obecnie) relacjami centro-peryferyjnymi posługiwała się sku-
tecznie psychologia społeczna, socjologia, studia kulturowe, którym służyły (i słu-
żą) do opisu złożonych relacji władzy, obejmującej rozmaite postaci dominacji
i podporządkowania, jak też form zależności niedających się sprowadzić do pro-
stych dychotomicznych podziałów. Od kilkunastu lat jest ona też szeroko wyko-
rzystywana w nowej historii literatury, występującej pod rozmaitymi nazwami:
porównawczej (Hutcheon, Valdez 2002), globalnej (Moretti 1996, 2005, Jameson
2008), światowej (Damrosch 2003, 2009, Casanova 2004) czy planetarnej (Spivak
2003, Fergusson 2008). Każdy z tych projektów (autorskich czy zespołowych) cha-
rakteryzuje się oczywiście pewną odrębnością, nacechowany jest specyficznym
„uwrażliwieniem” na różne konkretne aspekty kulturowej rzeczywistości, lecz poza
tym odznaczają się one istotnymi wspólnymi cechami. Jest to bowiem zespół pro-
pozycji czy orientacji konceptualizacyjnych, które:

a) nie dają się sprowadzić do modelu klasycznej opozycji narodowej i po-
wszechnej historii literatury (tej drugiej pojętej czy to w wersji uniwersal-
nego kanonu światowego o z reguły „zachodnio-centrycznym” rodowodzie,
czy w bardziej neutralnym wariancie sumy literatur narodowych czy regio-
nalnych);

b) respektują historyczną zmienność i różnorodność literatury oraz jej histo-
ryczno-instytucjonalnych form;

c) uwzględniają na równych prawach procesy produkcji i recepcji (oraz ich
wzajemne powiązanie); przeszłość czytamy przez współczesność, nasza lek-
tura zaś jest inherentnie anachroniczna (zmysł historyczny, zdolność do
pełnego empatycznego wniknięcia w źródłowy kontekst i zawieszenia póź-
niejszej wiedzy o przedmiocie jest fikcją czy utopią poznawczą), a ten jej
wymiar wymaga przynajmniej krytycznej tematyzacji (jeśli nie otamowa-
nia);

d) przeczą możliwości podtrzymywania idei autonomii literatury, rozpatry-
wania jej w izolacji od kultury, historii i wszelkich kontekstowych uwa-
runkowań, w których każde dzieło jest osadzone; teksty literackie cechują
się bowiem zdolnością do transcendowania każdego konkretnego kontek-
stu i przemieszczenia czy deterytorializacji, ale równocześnie zawsze są
kontekstowo uwarunkowane i nie można ich pojąć poza konkretnym kon-
tekstem, miejscem czy usytuowaniem;

e) rozważają na ogół dzieła literackie poza ich czysto estetycznymi czy for-
malnymi własnościami – w kontekstach historycznych, socjologiczno-an-
tropologicznych, kulturowych, politycznych, geograficznych, demograficz-
nych, ekonomicznych etc.;

f) kwestionują uroszczenia klasycznie nowoczesnej narracji historycznolite-
rackiej do statusu obiektywnej, neutralnej, bezosobowej, zewnętrznej per-
spektywy (przyjmowania spojrzenia „znikąd”);
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g) biorą pod uwagę konsekwencje przemian cywilizacyjno-technologicznych
i ich wpływ na pojmowanie miejsca, statusu, funkcji literatury;

h) wykorzystują w sposób nieskrywany a efektywny operacyjne narzędzia teo-
retyczne (nie tylko teorii literatury, ale też – w coraz większym stopniu –
studiów kulturowych, genderowych i feministycznych, postkolonialnych
i postzależnościowych, komparatystyki i translatologii).

Do tej listy dodać można jeszcze trzy cechy charakterystyczne. Po pierwsze,
wyraźnie widoczną tendencją jest odchodzenie od jedynie narodowo-centrycz-
nego modelu pisania historii literatury i zwrócenie się zarówno ku innym wzor-
com strukturalizacji (jak sygnalizowane wyżej na przykładzie literatury przeło-
mu XIX i XX wieku), jak i – co nie mniej ważne – ku innym modelom wyjaśnia-
nia historycznoliterackiego procesu. „Republika świata literackiego” to między-
narodowa, nieznająca granic (politycznych, etnicznych czy kulturowych) prze-
strzeń tworzenia, cyrkulacji, recepcji, idei i dzieł. Jedynie podejście komparaty-
styczne i transkulturowe do kultury narodowej może zdać sprawę z mechani-
zmów tworzenia wartości swoistych i cech unikatowych. Nie tyle chodzi tu więc,
co warte podkreślenia, o odrzucenie dalszego uprawiania narodowej historii li-
teratury, co raczej o zmianę sposobu jej skonceptualizowania oraz potrzebę usy-
tuowania w szerokim kulturowo-porównawczym kontekście.

Po drugie, kontekst ten skłania niewątpliwie do rozpatrzenia znaczenia i od-
działywania kultur i literatur „centralnych”. Co istotne jednak ich rola podle-
ga w nowej historii literatury znaczącemu przewartościowaniu. W „globalnej”
czy „światowej” historii literatury z jednej strony krytycznemu oglądowi pod-
dany zostaje globalny zasięg tworzenia, cyrkulacji i recepcji tekstów danej li-
teratury centralnej (por. np. French Global 2010), z drugiej zaś, pod wpływem
emancypacyjnych i rewindykacyjnych impulsów postkolonialnej krytyki, do-
chodzą w niej swych praw i zyskują światowy rezonans dzieła literatur peryfe-
ryjnych. Stało się to niedawno udziałem m.in. Lalki Prusa, która, włączona do
projektu światowej historii powieści Morettiego, zyskała – trzeba to przyznać –
dzięki jej odczytaniu przez Federica Jamesona większą rangę i rezonans w hi-
storii europejskiej powieści, niż to się udało do tej pory osiągnąć całej armii
najwybitniejszych polskich jej interpretatorów (zob. Moretti 2007, Jameson
2010).

Po trzecie, dyskusji a nawet zakwestionowaniu podlega w tej perspektywie
prosty (nazbyt) model centrum – peryferie. Uwzględnienie złożonych relacji i in-
terferencji rozwojowych wymaga zarówno uznania tych kategorii (centrum, pe-
ryferie) za pewne pozycje w globalnej sieci, które mogą być zajmowane w danym
kontekście historyczno-kulturowym także przez jedną literaturę (będącą np. pe-
ryferyjną w relacji do pewnych literatur, centralną wobec innych), jak i możli-
wości ich zmultiplikowania w wariancie policentrycznym. Można zadać sobie
np. pytanie, czy polska literatura modernistyczna rozwijała się zorientowana na
jeden centralny wzorzec „modernistyczności”/awangardowości czy też w zmien-
nym czasowo i terytorialnie uzależnieniu od różnych wzorców?
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Odnosząc te tendencje do współczesnych perspektyw uprawiania historii pol-
skiej literatury powiedziałbym tak: pisać historię polskiej literatury trzeba dziś
już b e z  k o m p l e k s ó w  i   b e z  d o g m a t ó w. Dalsze rozważanie rozwoju lite-
ratury narodowej wyłącznie w immanentnym kręgu danej (monoetnicznej i eli-
tarnej) tradycji literacko-kulturowej prowadzić może jedynie do tworzenia czy
podtrzymywania mitów, mistyfikujących znaczenie faktycznych czynników roz-
woju czy zmiany – które w o wiele większym stopniu, niż chce to przyznać trady-
cyjna historia literatury, są efektem zewnętrznych oddziaływań, a więc i zależno-
ści od kultur czy literatur „centralnych”. Jedynie rozpoczynając od zidentyfiko-
wania i rozpoznania faktycznego stanu peryferyjności i zależności naszej literatu-
ry od „centralnych” literatur (czego potrzebę u nas formułują zresztą jasno ostat-
nie studia – Grossman 2010, Marinelli, 2005, 2010, Paloff 2010, Walas 2010 – mo-
żemy dojść do sensownych ustaleń w kwestii relatywnej swoistości, nowatorstwa,
czy oryginalności dzieł polskich pisarzy.

5.
Relacja centrum – peryferie bywa też rozciągana na problematykę pograni-

cza i to w rozmaitych wymiarach: socjologicznym, kulturoznawczym, historycz-
nym, literaturoznawczym czy językoznawczym. Są wszakże powody, by spróbo-
wać uznać ją za wartą namysłu i rozwinięcia osobną kategorię (co zresztą stop-
niowo następuje np. w postulatach powołania socjologii pogranicza). Nie jest to
jednak kategoria o spójnej, zgodnie podzielanej definicyjnej charakterystyce,
toteż w praktyce każdy z badaczy zajmujących się tymi kwestiami proponuje
własną próbę definicji. Nie rywalizując tu z istniejącymi już rozpoznaniami,
chciałbym zasugerować potrzebę takiej gospodarki terminami, w ramach której
pogranicze nie dublowałoby cech rozpatrywanych w badaniach „centro-peryfe-
ryjnych”. Może się to udać wtedy, jak sądzę, kiedy pogranicze będzie konotowa-
ło taką odmianę (i koncepcję) kultury, która nie ma swego centrum (bo ma ich
wiele na zewnątrz), czy też raczej, w której centrum znajduje się granica, pojmo-
wana jako próg kulturowych interakcji – kontaktów, konfrontacji, negocjacji,
wymiany, hybrydyzacji…

Opozycyjnym przeciwczłonem tak określonej kultury pogranicza byłaby kul-
tura, którą można by nazwać rdzenną: o dośrodkowej, monocentrycznej struktu-
rze; ekskludująca poza swe granice to wszystko, co inne bądź hybrydyczne; za-
mknięta (mentalnie) na obce wpływy i odwrócona od swych ściśle wyznaczonych
granic, w pobliżu których rośnie niebezpieczeństwo, że do głosu i istnienia dojść
może to wszystko, co skażone, gorsze i nieczyste. „Granice” kultury pogranicza
miałyby natomiast charakter zdecydowanie relacyjny, zmienny i względny. Byłby
to obszar otwartej kultury inkluzywnej (wchłaniającej i przetwarzającej obce wpły-
wy czy inspiracje), wyznaczany przez aktywność wzajemnego oddziaływania (czy
promieniowania) wielu kultur rdzennych (co najmniej dwóch) – co zapewnia mu
nie tylko pewną specyfikę, ale i względną autonomię – o centrach znajdujących
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się na zewnątrz, leżących już poza granicami tego zhybrydyzowanego świata i po-
za zasięgiem jego szczególnych praw.

Pogranicze w tym rozszerzonym znaczeniu obejmowałoby więc – mówiąc w pew-
nym uproszczeniu – nie tylko tradycyjny repertuar problemów niesionych przez
życie w pobliżu granicy, ale i ten kompleks zagadnień, który współcześnie eksplo-
rują badania nad „transgraniczami” i „transgranicznością” (Kurcz, Sakson 2009).
Obejmują one porównawcze studia nad formami kontaktu, przemianami mental-
ności, procesami instytucjonalizacji nowych obyczajów, zachowań, norm współży-
cia i współdziałania, które wynikają z interferowania wpływów bezpośrednich są-
siadów, a oddziałują powyżej czy poniżej barier polityczno-narodowych granic,
stopniowo prowadząc do zacierania czy neutralizowania ich restrykcyjnych, eks-
kluzywnych, strukturujących życie jednostkowe i społeczne funkcji na rzecz kul-
turowo-społecznych norm i instytucji ważnych dla danej „transgranicznej” wspól-
noty. Ale nie tylko. Kategorii pogranicza – jeśli ma zachować szanse na status
kluczowej kategorii badań nad kulturą – nie sposób bowiem zredukować do pry-
marnie politycznych znaczeń zakodowanej w niej „graniczności”. Historyczna se-
mantyka tej kategorii jest bogatsza, a potencjał analityczny znacznie większy
(i o dużych możliwościach rozwojowych), aniżeli wskazywałaby na to standardo-
wa wykładnia jej odniesienia przedmiotowego oraz zawartości treściowej.

Ogólnie można wyróżnić, jak sądzę, pięć zasadniczych poziomów analizy lite-
ratury i kultury w perspektywie tej kategorii (mam tu na myśli casus polskiej
literatury i kultury, ale sadzę, że ta dyferencjacja zachowałaby swe znaczenie tak-
że w odniesieniu do innych przypadków). Pierwszy poziom obejmuje tradycyjną
problematykę pogranicza politycznego (oraz oczywiście kulturowo-etnicznego),
rozciągniętą nie tylko na terytoria wschodnie (polskie kresy, ciągle jeszcze rozpa-
trywane w symptomatycznych Herderowskich kategoriach – por. obiegowe do nie-
dawna określenie „polskie wyspy na ukraińskim morzu”), ale i inne przygranicz-
ne obszary. Zyskałaby ona niewątpliwie szanse przewartościowania i zreinterpre-
towania w świetle przywołanego wyżej „oprzyrządowania” teoretycznego. Drugi
poziom obejmuje problematykę bodaj kluczową w przyjętej tutaj perspektywie:
pogranicza „wewnętrznego”, bardzo różnorodną a kompleksowo dotąd nieopraco-
waną. Rozciąga się ona od zagadnień zróżnicowania etnicznego i kulturowego się-
gającego w prehistoryczne fundamenty i zbiorową nieświadomość polskiej tożsa-
mości (Janion 2006), a potem w różne fazy historycznych dziejów Polski (vide liczne
prace o literaturze małych ojczyzn oraz nieliczne o „komparatystyce wewnętrz-
nej” – Panas 1996, Ziemba 2005), przez kwestie tradycji regionalnych i relacji
między nimi (Skwarczyńska 1937) oraz zróżnicowania i rywalizacji między post-
zaborowymi „dzielnicami”, prowadzącej nawet do form „kolonializacji symbolicz-
nej” pozostałych regionów przez jedną z „dzielnic” (Jałowiecki 1996), aż po współ-
czesne formy inscenizacji pamięci miejsc o wieloetnicznych i wielokulturowych
tradycjach, prowadzące niekiedy do tworzenia symulakrów czy „implantów” m.in.
kultury pogranicza w zhomogenizowanej monokulturze współczesnej Polski (Golka
2009).
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Problematykę tego poziomu uważam za kluczową z dwóch powodów. Po
pierwsze dlatego, że ujawnienie czy reaktywowanie wielorakich aspektów hete-
rogeniczności etniczno-kulturowej prowadzi do zmiany stereotypowego obrazu
Polski jako całości jednorodnej, w sensie: ujednoliconej bądź zhomogenizowanej.
To zaś może mieć istotne konsekwencje dla kierunku przemian w zakresie za-
równo polskiej wspólnotowej samowiedzy, jak i jednostkowego poczucia tożsa-
mości, a także pamięci zbiorowej i jednostkowej, stosunków z innymi, prioryte-
towych postaw i dyspozycji do działania, formowania i przekształcania imagi-
narium symbolicznego etc. Po drugie, ze względu na skromny dotąd zakres opra-
cowań istotnych tu a zarazem aktualnych kwestii – jest to obszar wymagający
pilnej (a badawczo atrakcyjnej) eksploracji. By dać jeden bodaj przykład, przy-
wołam tezę Bohdana Jałowieckiego o swoistej kolonializacji czy przemocy sym-
bolicznej, jaka dokonała się w okresie powojennym w rezultacie narzucenia przez
postszlachecką inteligencję wywodzącą się z Kongresówki historii jej regionu
(zaboru rosyjskiego) jako historii całej Polski, z promowaną przez nią interpre-
tacją (nierzadko zmitologizowaną) dziejów Polski, kanonem „kongresówkowych”
bohaterów i wydarzeń historycznych oraz własnym „panteonem polskich wartoś-
ci” (kult przegranych powstań, sakralizacja ofiary, prymat „narodowowyzwoleń-
czego” etosu nad jednostkowo-egzystencjalnym etc) – a wszystko to kosztem
zmarginalizowania lub nawet stłumienia odpowiednich tradycji innych regio-
nów. Ta obecna we współczesnej socjologii kultury teza (Zarycki 2009, Kapralski
2010) przez literaturoznawców praktycznie jest niedostrzegana. Jakkolwiek
brzmieć to może (przynajmniej dla niektórych) nieco prowokacyjnie, wydaje się
nadzwyczaj produktywna intelektualnie, uprzytamniając interesujące perspek-
tywy badawcze, sięgające od historycznych studiów nad kształtowaniem się owe-
go „kongresówkowego” obrazu XIX-wiecznej Polski, po współczesne walki sym-
boliczne w sferze polityki historycznej i polityki pamięci.

Kolejne poziomy o coraz wyższej ogólności sygnalizuję tylko hasłowo. Analizy
poziomu trzeciego wyznaczać mogą metaforyczne określenia Polski jako przed-
murza (zwłaszcza: „obrotowego przedmurza”), prowadzące do interpretacji jej
kultury i historii w swoiście „przemieszczonych” geograficznych kategoriach, tzn.
kolejno, jako: zachodu Wschodu (np. zasięg słowiańszczyzny) i wschodu Zachodu
(np. zasięg kultury łacińskiej), południowej Północy (np. zasięg wpływów nordyc-
kich czy skandynawskich) i północnego Południa (np. zasięg włoskiego baroku).
Poziom czwarty – to spojrzenie na Europę Środkowo-Wschodnią w kategoriach
wielowymiarowego pogranicza, w obrębie którego ważne miejsce zajmuje hetero-
etniczna i wielokulturowa tradycja Polski (i do pewnego stopnia jej współczesność).
Wreszcie poziom piąty dotyczy możliwości pojmowania „pogranicza” jako kate-
gorii teoretycznej, służącej analizie tożsamości jednostkowej i wspólnotowej w ogól-
nej perspektywie antropologiczno-kulturowej (podobnej w tym do takich katego-
rii, jak „metyzacja” czy „kreolizacja”, które chociaż pojawiły się w analizach spe-
cyficznej dla danego lokalnego obszaru problematyki, używane są dziś niemal jako
pojęcia nienacechowane kontekstowo, o uniwersalnym zastosowaniu).
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Problematyka literacko-kulturowa rozpatrywana w perspektywie wyżej zasy-
gnalizowanych „parametrów” i atrybucji pojęciowych kategorii pogranicza ma
wszelkie szanse, by stać się komplementarną perspektywą analityczną w stosunku
do wcześniej rozwiniętych badań, rozpatrujących lokalne przypadki narodowych
literatur w porównawczo-globalnym kontekście i z punktu widzenia teorii centro-
-peryferyjnych zależności. Jeśli dla teorii „zależnościowej” punkt ciężkości spo-
czywa siłą rzeczy na konsekwencjach zewnętrznych oddziaływań na pozornie in-
herentne wewnętrznie własności, to dla analiz „pogranicznych” ośrodkiem uwagi
staje się właśnie ta wewnętrzna stłumiona hybrydyczność na pozór czystej, jedno-
rodnej – a więc w konsekwencji: potencjalnie każdej – kultury oraz nowy model
tożsamości jednostkowej i wspólnotowej jako efektu (węzła, splotu) złożonych
oddziaływań tego, co heterogeniczne, zróżnicowane wewnętrznie i nietożsame.

W każdym razie, widziana w świetle zaszłych przemian historia literatury prze-
szła daleką drogę od Herderowskich trzech jedności (języka, etnosu i terytorium)
definiującego narodowe swoistości – do szukania jej śladów i zasady wyodrębnia-
nia w odwrotnościach tamtych romantycznych kategorii: w tym, co różnojęzycz-
ne, etnicznie hybrydyczne i zdeterytorializowane. Ta sytuacja uświadamia także,
iż współczesna, k u l t u r o w a  h i s t o r i a  l i t e r a t u r y  (niezależnie od innych
specyfikujących ją określeń) przeszła inną, nader znamienną, a daleką drogę: od
uprawiania jej w izolacji od teorii literatury (izolacji pozornej, bo polegającej na
przyjęciu przenikłych do powszechnego obiegu, anachronicznych jej rozstrzygnięć)
– do świadomego bliskiego współdziałania. Dziś nie tylko historia potrzebuje wspar-
cia teorii literatury; także teoria szuka swej legitymizacji, inspiracji metodyczno-
-konceptualnych czy perspektyw rozwoju w sferze krytycznej analizy historycz-
nych uprawomocnień „twardych” faktów, opisu empirycznych konkretów oraz mo-
delowania złożonej sieci ich transkulturowych powiązań w procesach (narodowe-
go, poniżej i ponadnarodowego) historycznoliterackiego rozwoju.

6.
W pięknych i pamiętnych Wyznaniach uduszonego Kazimierz Wyka zarysował

inspirującą do dziś alternatywną wizję polskiej literatury – nie takiej, jaką była,
lecz jaką być powinna, gdyby warunki, okoliczności, trafy losu i przypadku nie
sprawiły, że jej dzieje potoczyły się ostatecznie inaczej, niż mogły… Było to „ma-
rzenie intelektualne” o „niemożliwej do napisania” książce – książce o historii
polskiej literatury; takiej literatury, która w pełni urzeczywistniła cały swój po-
tencjał. Potencjałem tym, w przekonaniu Wyki, dysponowałaby z pewnością, gdy-
by rzeczywiście mógł się on ucieleśnić, a nie został odebrany, utracony, zaprze-
paszczony, rozmieniony na drobne… (Wyka 1965).

Przywołuję to melancholijne marzenie Kazimierza Wyki nie tylko dlatego, że
często powraca pod różnymi przebraniami u innych autorów, ale też z uwagi na
to, że – przez rodzaj wyobraźniowej, fantasmagorycznej rekompensaty – zdradza
klasyczne poczucie niedowartościowania (niższości, wtórności, peryferyczności),
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sygnalizuje siłę i trwanie polskiej kultury jako „kultury wstydu” (wyrastającej z po-
czucia niemożliwości sprostania „normalnym” oczekiwaniom – własnym czy „świa-
ta”) w połączeniu z równie klasycznym kompleksem ofiary (niezawinionej krzyw-
dy czy utraty). Tę niewerbalizowaną zwykle przesłankę życzeniowych argumenta-
cji można by ująć tak: polska literatura jest w swej całości, niestety, peryferyjna
i wtórna, z czego bierze się jej ksenofobiczne zwrócenie ku umacnianiu poczucia
wielkości i wyjątkowości (własnej i narodowej wspólnoty), przy równoczesnym
nieustannym zerkaniu ukradkiem na nowinki w wielkim świecie – ale jest tak
dlatego, że niesprawiedliwość dziejowa odebrała nam przedwcześnie prawdziwe
talenty, a tym, które zachowała, często odbierała rozum, zdrowie czy możliwość
przyzwoitej egzystencji… Wydaje mi się, że tu właśnie, w tym syndromie przedsą-
dów, resentymentów i sublimacji znaleźć można źródła istotnego powodu, dla któ-
rego ciągle zbyt często skłonni jesteśmy czytać, rozumieć, interpretować polską
literaturę w kategoriach – bardzo zresztą różnie pojętych – powinności.

Dlatego też być może moje marzenie o możliwej historii polskiej literatury
jest daleko bardziej przyziemne (co nie znaczy, że łatwiejsze do urzeczywistnie-
nia). Prawie wstyd powiedzieć, że marzy mi się jej opisanie taką, jaką – wedle
najlepszej naszej wiedzy – po prostu była. To znaczy taką, jaką była za sprawą
właśnie tych konkretnych, historycznych, empirycznych okoliczności swego ist-
nienia oraz realnych warunków rozwoju – a nie swych potencjalnych dyspozycji,
wzorców, do których aspirowała, czy ideałów, których miała (chciała? musiała?)
być depozytariuszką. Jaką była za sprawą osobliwej faktyczności swego historycz-
nego bycia i kulturowego znaczenia. Co więcej, sądzę, że dla ludzi profesjonalnie
zajmujących się, a także tych osobiście zainteresowanych, sprawami literatury, nie
ma dziś trudniejszego, a zarazem bardziej fascynującego, prawdziwie pasjonują-
cego poznawczo zadania.
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(worthy, albeit not easily deliverable) history of Polish literature.
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Jedną z najczęściej cytowanych i dyskutowanych wypowiedzi Josepha Conra-
da jest zdanie zawarte w liście do Kazimierza Waliszewskiego: „W moim razie homo
duplex ma więcej niż jedno znaczenie”2. Dla wielu badaczy stwierdzenie to daje
sposobność do zdarcia z autora zasłony jego dzieła – by użyć słów samego pisarza,
zawartych w słynnej Przedmowie bez ceremonii do tomu Ze wspomnień. Paradoksal-
nie jednak, stwierdzenie to, chociaż traktowane przez krytyków jako klucz zarów-
no do biografii, jak i twórczości pisarza, nie daje nam jednoznacznych odpowie-
dzi i zmusza do uznania, a nawet wyeksponowania wieloaspektowości problemu.
Zdaniem Anity Starosty, wszelkie niedomówienia pisarza i jego małomówność to
okazja do uchwycenia „prawdziwego” Conrada, do tego wręcz stopnia, że im bar-
dziej sam pisarz stara się odwrócić naszą uwagę od problemu osoby piszącego
w kierunku problemu ograniczoności naszej wiedzy i języka, tym bardziej czuje-
my się zobowiązani, by wyjaśnić, co tak „naprawdę” ma on na myśli – bo na pewno
coś ukrywa3. Z kolei Agnieszka Adamowicz-Pośpiech zauważa, że zróżnicowanie
dotychczas prezentowanych przez krytyków koncepcji biografii pisarza wynika

Interpretacje

1 Niniejszy tekst jest rozbudowaną wersją referatu pt. „Conrad’s Uncovering The
‘Homo Duplex’ Camouflage”, wygłoszonego przeze mnie 19.09.2007 na konferencji
„Camouflage. Voyeurism. Exhibition. Practices and Discourses of Deception,
Surveillance and Transparency” w Ustroniu.

2 J. Conrad Listy, wyb. i oprac. Z. Najder, przeł. H. Carrol-Najder, PIW, Warszawa
1968, s. 223.

3 Por. A. Starosta Conrad’s „Author’s Notes”.  Between Text and Reader, „Yearbook of
Conrad Studies (Poland)” 2007 vol. III, s. 33.
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w dużej mierze z różnic metodologicznych4. Zauważyć można jednak, że w conra-
dystyce przeważa ta strategia interpretacji, która właśnie niespójność poszczegól-
nych faz życia i twórczości traktuje jako ich wspólny mianownik. Krytycy propo-
nują zazwyczaj dwa sposoby prezentacji problemu: pierwszy stanowi długi łań-
cuch następujących po sobie wcieleń biograficznych Conrada w ich powiązaniu
z poszczególnymi etapami jego twórczości; drugi uwypukla niespójność życia
i twórczości, wskazując na pisarstwo jako metodę autokreacji zmierzającą do po-
łączenia tych dwóch, nieprzystających do siebie porządków.

Robert Hampson za przedstawicieli pierwszej strategii uważa Fredericka Kar-
la oraz Bernarda Meyera; pierwszy badacz biografię Conrada swojego autorstwa
opatrzył podtytułem Trzy życia (The Three Lives), z kolei drugi dzieli życie pisarza
aż na pięć odrębnych części. Próby te Hampson opatruje ironicznym komenta-
rzem: „Nawet jeżeli uda nam się dowieść, że Conrad miał więcej wcieleń niż kot,
nie zmieni to faktu, że wciąż będziemy podchodzić do tego zagadnienia ze złej
strony”5. Dlatego też badacz opowiada się za drugą strategią, inspirowaną w jego
przypadku koncepcją Innego autorstwa Julii Kristevej, według której obcość jest
niezbywalną częścią tożsamości, dlatego właśnie Innego nigdy nie można sprowa-
dzić całkowicie i jednoznacznie do Tego Samego6. W tym ujęciu homo duplex Con-
rada jest zapowiedzią nowoczesnego homo multiplex, człowieka wiecznie stającego
się.  Najlepszą, moim zdaniem, ilustracją tych dylematów jest stwierdzenie Edwarda
Saida, że w przypadku Conrada problem osobowości „był wciąż kwestią albo/albo:
albo poddamy się strumieniowi przemian, który oznacza «wciąż się stawać – nigdy
być», albo nasza świadomość dojrzeje do stwierdzenia, że wszelki ład i cała przy-
szłość są efektem samopotwierdzenia (self-assertion)”7. W efekcie uogólniony, dia-
lektyczny sens pojęcia homo duplex stał się dla krytyków bezpiecznym kamieniem
węgielnym prezentacji dylematu „albo – albo” w przeróżnych formach i kontek-
stach. Na przykład Said uwypukla w ten sposób istniejącą w dziele Conrada opo-
zycję miedzy ładem i bezładem8; Daleski, pisząc o idei panowania nad sobą (self-

4 Por. A. Adamowicz-Pośpiech Joseph Conrad – spory o biografię, Deni-Press, Katowice,
2003, rozdz. 6: Koncepcje osobowości Conrada.

5 R. Hampson Cross-Cultural Encounters in Joseph Conrad’s Malay Fiction, Palgrave,
Houndmills–Basingstoke–Hampshire 2000, s. 188.

6 Por. tamże, s. 188-189.
7 E.W. Said Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Harvard University Press,

Cambridge, MA 1966, s. 41.
8 Por. tamże, s. 82. Autor wskazuje tu przejście od uwikłania jednostki w konkret do

namysłu nad uniwersalnym sensem ludzkiej struktury (por. tamże, s. 195-196); Said
powołuje się na Heideggera i wprowadzone przezeń pojęcia existenziell oraz existenzial:
„Przewodnie t u t a j  rozumienie siebie samego nazywamy e g z y s t e n c y j n y m.
Kwestia egzystencji jest ontyczną «sprawą» jestestwa. Nie potrzeba do tego teoretycznej
przejrzystości ontologicznej struktury egzystencji. Pytanie o nią ma na celu wydobycie,
co konstytuuje egzystencję. Kontekst owych struktur nazwiemy egzystencjalnością”
(M. Heidegger Bycie i czas, przekł. i przedm. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 18-19).
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-possession) i utraty siebie (dispossession) w twórczości Conrada, również prezentuje
dialektyczne rozwiązanie: „Trzeba utracić własne Ja, by móc je znaleźć”9. Oczywi-
ście, należy tu również wspomnieć o zarówno „klasycznych”, jak i „źródłowych”
dyżurnych opozycjach conradystyki, takich jak żeglarz – pisarz, Polak – Anglik,
życie – literatura. Konkluzje z reguły są dość podobne: polimorfizm tożsamości
leży u podstaw polifonii pisarstwa Conrada, a on sam „chowa się w gąszczu reto-
ryki”10. W efekcie mamy do czynienia ze specyficzną dialektyką: drastyczne opo-
zycje i niespójności wskazywane na płaszczyźnie ontologicznej umożliwiają poja-
wienie się narracji za swój przedmiot obierającej naturę człowieka; jednocześnie
dyskurs ten wypełnia przestrzeń rozłamu i zamyka „inność” w obrębie spójnej fi-
gury retorycznej: na nieciągłości życia fundowany jest spójny tekst.

Celem niniejszego szkicu nie jest krytyka powyższych stanowisk. Chciałbym
jednak zwrócić uwagę na pewną regularność w ich obrębie: sprowadzają zadekla-
rowane przez Conrada p o d w ó j n e  („więcej niż jedno”) znaczenie pojęcia homo
duplex do tylko jednej płaszczyzny rozumienia, na ogół do problemu tożsamości.
Ponadto samemu pojęciu homo duplex nadaje się w tym kontekście dość mglisty –
ponieważ zbyt ogólny – sens. Dlatego właśnie, aby uratować owo podwójne zna-
czenie terminu homo duplex należy, po pierwsze, dookreślić, co Conrad mógł mieć
na myśli, używając tego pojęcia, po drugie, jakie znaczenie d o d a j e  do tego poję-
cia, a w końcu – d l a c z e g o  tak czyni.

Wydaje się, że dla Conrada określenie homo duplex posiada bardzo konkretne
znaczenie i nie oznacza jedynie ogólnego dualizmu natury ludzkiej. Bardzo praw-
dopodobne, że pisząc swą deklarację odwoływał się on do wspomnień wielbione-
go przez siebie Alphonse’a Daudeta11 zawartych w Notes sur la Vie, gdzie pada to
określenie:

Homo duplex! Homo duplex! Własną dwoistość po raz pierwszy spostrzegłem przy śmier-
ci brata Henryka, kiedy ojciec krzyczał tak dramatycznie: Umarł! Umarł! Wówczas moje
ja pierwsze płakało, a drugie myślało: „Jaki doskonały krzyk! W teatrze wrażenie byłoby
ogromne!” Miałem wtedy lat czternaście.

Nieraz myślałem o tej dwoistości okropnej. Jakie straszliwe jest to drugie ja, które
siedzi spokojnie, gdy pierwsze działa, żyje cierpi i krząta się po życiu. Tego drugiego ja
nigdy nie udało mi się ani upić, ani uśpić, ani zmusić do płaczu.

Przed wzrokiem jego nic nie ujdzie. Siedzi przyczajone i wyśmiewa się.12

W przytoczonym fragmencie zwraca uwagę fakt upatrywania przez autora istoty
pojęcia homo duplex w podziale człowieka na „widza” i działający podmiot. Jak się

9 H.M. Daleski Joseph Conrad. The Way of Dispossession, Faber and Faber, London,
1977, s. 18.

10 Por. E. Said Joseph Conrad…, s. 4.
11 „Znasz mój kult Daudeta”, pisał Conrad do Marguerite Poradowskiej i deklarował,

że „przeczytał wszystkie jego książki pod różnymi niebami” (list z lutego 1895 r.,
J. Conrad Listy, s. 73).

12 Cyt. za: W. James Doświadczenie religijne, przeł. J. Hempel, przedm. A. Nowickiego,
Książka i Wiedza, Warszawa 1958, s. 154.
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okazuje, na przełomie XIX i XX wieku owo „drugie Ja” staje się podstawą wielo-
aspektowej refleksji w humanistyce, a nawet jednym z ważniejszych tematów filo-
zoficznych. Początkowo „drugie Ja” trzymane jest jeszcze bardzo mocno w kar-
bach rozumu, między nim a „pierwszym Ja” utrzymywany jest bezpieczny dystans.
Jeszcze w XIX wieku William James, cytujący Daudeta w swojej książce Doświad-
czenie religijne, we wstępie do rozdziału poświęconego „jaźni rozszczepionej i pro-
blemowi jej scalenia”, uwypukla potrzebę balansowania na granicy tego rozdwoje-
nia, kiedy to „namiętności nie przekraczają pewnej granicy, a wyrzuty umiarko-
wane spełniają w życiu pożyteczną pracę hamulca”; natomiast „poważna niezgo-
da wewnętrzna” może mieć bardzo przykre następstwa13. Paradoksalnie okazuje
się, że właśnie owa „dwoistość okropna” stanie się fundamentem bardzo rozbudo-
wanego dyskursu budowanego wokół człowieka, coraz wyraźniej uświadamiające-
go sobie bliskość „drugiego Ja”, które nie tylko nie słucha rozumu, ale też coraz
wyraźniej dochodzi do głosu. Na przykład stwierdzenie „Ja to ktoś inny” staje się
dla Rimbauda impulsem tworzenia tekstu, który ma być całkowicie wolny od dyk-
tatu rozumu. Z podobnym wpływem mamy do czynienia również na gruncie na-
uki: wspomniany dualizm jest właściwie kamieniem węgielnym nowej dyscypliny
– psychoanalizy. Należy jednak również wspomnieć o idei homo duplex jako punk-
cie wyjścia rozpraw z zakresu antropologii filozoficznej: pisząc o tragiczności życia
człowieka, Miguel de Unamuno stwierdza, gdzie nadaje się jej coraz obszerniejsze
znaczenie: „wszystko, co żywotne, jest – nie tylko już irracjonalne, lecz antyracjo-
nalne, zaś wszystko, co racjonalne – antywitalne”14; z kolei dla Martina Bubera
zderzenie doświadczenia i metafizyki oraz indywidualizmu i kolektywizmu jest
punktem wyjścia do umieszczenia człowieka na „wąskiej grani” w „Królestwie
Pomiędzy”15; wreszcie Gabriel Marcel rozwija w swoich rozważaniach na temat
egzystencji człowieka dylemat „mieć czy być”. Rozbudowana, wieloaspektowa gra
pomiędzy doświadczeniem a rozumem będąca przedmiotem antropologii filozo-
ficznej pojawia się również bardzo często w ramach krytyki conradowskiej: na przy-
kład Ian Watt odnajduje w Lordzie Jimie ilustrację koncepcji tragicznego sensu
życia autorstwa Unamuno, według którego istotą człowieczeństwa jest ciągły kon-
flikt między rozumem i doświadczeniem z jednej strony, a wiarą z drugiej16; po-
dobnie prezentowana jest „tragedia Lorda Jima” przez wielu innych badaczy17.

13 Tamże, s. 155.
14 M. de Unamuno O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł.

H. Woźniakowski, WL, Kraków–Warszawa 1984, s. 41.
15 Por. M. Buber Problem człowieka, przekł. i wstęp. J. Doktór, Wydawnictwo Sic!,

Warszawa 1993.
16 Por. I. Watt Conrad w wieku dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa,

Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 393-394.
17 Por. A. Adamowicz-Pośpiech „Lord Jim” Conrada. Interpretacje, Universitas, Kraków

2007, rozdz. 3: Krąg III. Perspektywa etyczna. W kontekście niniejszych rozważań
znaczące zwrócenie przez autorkę uwagi na fakt, że bardzo często perspektywa
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Specyficzną kombinację doświadczenia i rozumu znajdujemy na przełomie XIX
i XX wieku również u podstaw socjologii Émile’a Durkheima. Jerzy Szacki wska-
zuje nawet na ideę homo duplex jako „centralną postać całej myśli Durkheima”,
gdyż „dychotomia zmysłów i rozumu, instynktów i moralności, egoizmu i altru-
izmu, świeckości i świętości, jest w istocie dychotomią tego, co jednostkowe, i te-
go, co społeczne”18. Oto co pisze francuski socjolog na ten temat w pracy Elemen-
tarne formy życia religijnego:

zgodnie ze znanym sloganem człowiek ma naturę dwoistą. Są w nim dwie istoty: jakaś
istota indywidualna, której podstawą jest organizm, przez co ma wyraźnie ograniczony
zakres działania oraz jakaś istota społeczna, która w nas, w dziedzinie intelektu i mo-
ralności, reprezentuje najwyższą rzeczywistość poznawalną przez obserwację. Owa
dwoistość naszej natury w dziedzinie praktyki prowadzi do nieredukowalności ideału
moralnego do pobudek utylitarnych, w dziedzinie myśli zaś – do nieredukowalności
rozumu do doświadczenia indywidualnego. Naturalnie jednostka, w granicach wspól-
noty ze społeczeństwem, wykracza poza samą siebie, zarówno w myśleniu, jak i w dzia-
łaniu.19

Oczywiście propozycja ta różni się od dylematów antropologii filozoficznej; jak
stwierdza Szacki, „Durkheim uważał za bezpodstawne te dualistyczne koncepcje,
które rozdwojeniu człowieka nadawały wymiar absolutny i pozaspołeczny”20. Tu-
taj również widzimy jednak pewną prawidłowość: konkretność ciała jest podstawą
zróżnicowanego poznania, to właśnie poprzez ciało „następuje refrakcja i kolory-
styczne zróżnicowanie wyobrażeń zbiorowych”21. Ponadto koncepcja homo duplex
także i w tym przypadku pozwala wzbogacić teorię: „Wydaje się, że tak odnowiona
teoria poznania może połączyć odmienne zalety dwu rywalizujących teorii, nie
wchodząc w posiadanie ich wad. Zachowuje wszystkie istotne cechy aprioryzmu,
lecz jednocześnie natchnienie czerpie z ducha pozytywności, któremu zadość uczy-
nić starał się empiryzm”22. Możemy zatem zaryzykować twierdzenie, że w XIX

etyczna łączy się w ujęciu niektórych krytyków z refleksją wywodzącą się
z psychologii. W pewnym sensie i tutaj przywoływany jest model homo duplex,
człowieka zawieszonego pomiędzy różnymi płaszczyznami egzystencji i refleksji.

18 J. Szacki Durkheim, Wiedza Powszechna, Warszawa 1964, s. 13 i 20. Elżbieta
Tarkowska wskazuje tutaj dodatkowe „paralelne dychotomie” w sferze poznania:
opozycję pojęć i wyobrażeń zmysłowych oraz pomiędzy społeczną myślą pojęciową
a jednostkowymi, ulotnymi i związanymi z biologiczną naturą człowieka,
wrażeniami i spostrzeżeniami; por. É. Durkheim Elementarne formy życia religijnego.
System totemiczny w Australii, przeł. A. Zadrożyńska, wstęp i red. nauk.
E. Tarkowska, PWN, Warszawa 1990, s. XXII-XXIII.

19 Tamże, s. 15.
20 J. Szacki Durkheim, s. 16.
21 É. Durkheim Elementarne…, s. 261.
22 Tamże, s. 18.
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wieku pojawia się wyraźny dyskurs23 wokół postaci homo duplex, który przenika
zarówno myśl potoczną, jak i refleksję naukową: sam Durkheim stwierdza prze-
cież, że jest to „slogan”, ale przyznaje mu funkcję kamienia węgielnego swojej
koncepcji. Co więcej, dyskurs ten w jakiś sposób dokonuje specyficznej mediacji
pomiędzy opozycjami, jednocześnie zachowując ich odrębność, balansując mię-
dzy nimi, dzięki czemu Durkheim może stwierdzić: „Duszę i ciało łączy nie tylko
ścisła współzależność, są one jakby ze sobą stopione”24.

Oczywiście, dualizm egzystencji nie jest XIX-wiecznym wynalazkiem: właści-
wie problem ten możemy uznać za klasyczny motyw refleksji człowieka, być może
nawet za jeden z podstawowych jej wzorów25. Co prawda, problem dwoistości czło-
wieka nie zawsze traktowany był tak samo: dusza według Arystotelesa łączy w so-
bie pierwiastek rozumowy i witalny, z kolei Kartezjusz to, co witalne wyrzuca poza
nawias rozumu; zawsze był to jednak problem o n t o l o g i c z n y. Dopiero na prze-
łomie XIX i XX wieku pojęcie homo duplex, przy całej swojej źródłowej konkret-
ności (zapewnianej przez bezpośrednie powoływanie się na wspólnotę doświad-
czenia całej ludzkości i całościowo traktowanego człowieka), nabiera ogólniejsze-
go, bardziej wszechstronnego znaczenia, dzięki czemu staje się centralnym zagad-
nieniem humanistyki i zaczyna determinować zakres i formę wiedzy tworzonej na
temat nie tylko człowieka – ale też na temat całego jego świata; jest to już zatem
problem e p i s t e m o l o g i c z n y, problem poznania przestrzeni granicznej pomię-
dzy nie tylko ciałem i duszą, ale również – życiem i wiedzą. Paradoksalnie, ekspo-
nowana „nieredukowalność” egzystencji człowieka staje się zarówno uzasadnie-
niem, jak i głównym tematem jego praktyk dyskursywnych – przynajmniej w ob-
rębie humanistyki. Od teraz człowiek faktycznie jest, a nawet powinien być dwo-
isty: przyjmować równocześnie rolę podmiotu i przedmiotu swojego poznania, do-
kładnie tak, jak wskazał Daudet. A zatem na przełomie XIX i XX wieku człowiek

23 Przyjmuję termin „dyskurs” w znaczeniu nadanym temu terminowi przez Michela
Foucaulta. Dyskurs to „zbiór wypowiedzi należących do jednego systemu
formacyjnego; jest to pewien ściśle określony sposób mówienia i myślenia
o rzeczywistości” (Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, PIW,
Warszawa 1977, s. 140); „w każdym społeczeństwie wytwarzanie dyskursu jest
równocześnie kontrolowane, selekcjonowane, organizowane i poddane redystrybucji
przez pewną liczbę procedur, których rolą jest zaklinać moce, niebezpieczeństwa,
zawładnąć przypadkowością zdarzeń, wymknąć się ciężkiej, niepokojącej
materialności” (tegoż Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège
de France 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002,
s. 7).

24 É. Durkheim, Elementarne…, s. 234.
25 Jak się wydaje, wcześniejsze od łacińskiego homo duplex jest greckie dipsychus, które

to określenie odnajdujemy w Biblii (Jk, 1,8) użyte dla oznaczenia chwiejności
i niestałości człowieka. Właśnie greckiego słowa użył Arthur Hugh Clough w tytule
swojego utworu (1865), którego przedmiotem jest przede wszystkim konflikt
postawy idealistycznej i konformistycznej.
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staje się podstawowym warunkiem leżącym u podstaw wiedzy26: jest jej twórcą
i tematem. Co więcej, obserwujemy proces uznawania figury homo duplex za ka-
mień węgielny (źródłowej oczywistości) decydujący o naukowej powadze humani-
styki. Tutaj właśnie Michel Foucault upatruje przyczyn pogrążenia się współczes-
nej episteme27 w „antropologicznym śnie”.

W Słowach i rzeczach Michel Foucault stwierdza wprost, że „przed końcem
XVIII wieku c z ł o w i e k  nie istniał”28. Za sprawą swych „epistemologicznych na-
rodzin […] wyłania się człowiek w dwuznacznej pozycji przedmiotu wiedzy i po-
znającego podmiotu: zniewolony suweren, oglądany widz”29. W efekcie egzysten-
cja człowieka staje się podstawowym założeniem i warunkiem istnienia wiedzy
człowieka, a ludzka aktywność poznawcza popada w „antropologiczny sen”: „wszel-
kie poznanie empiryczne, byleby dotyczyło człowieka, jest przestrzenią możliwej
filozofii, odkrywającej podstawy poznania, jego granice i w końcu prawdę każdej
prawdy. […] przedkrytyczna analiza tego, czym jest człowiek, de iure staje się ana-
lityką wszystkiego, co może być dane w ogólności doświadczeniu człowieka”30.
Ciało, wola – to, co wcześniej stawiane było poza nawiasem wiedzy człowieka –
teraz tworzy jej egzystencjalne podstawy: fundament, kontrapunkt i tło. Bieguny
rozszczepionego podmiotu oświetlają się wzajemnie, a poznanie człowieka nie

26 Według Michela Foucaulta „zespół elementów, uformowanych w sposób regularny
przez praktykę dyskursywną i nieodzownych do powstania jakiejś nauki – choć
niekoniecznie przeznaczonych do jej wprowadzenia – możemy nazwać w i e d z ą.
Wiedza jest tym, o czym można mówić w danej praktyce dyskursywnej i dzięki
czemu praktyka się wyodrębnia. Jest dziedziną tworzoną przez różne przedmioty,
które uzyskają lub nie status naukowy. […] Wiedza to również przestrzeń, w której
podmiot może zajmować pewne pozycje, aby mówić o przedmiotach, z jakimi ma do
czynienia w swoim dyskursie […] to również pole współistnienia i zależności
wypowiedzi, na którym pojęcia zjawiają się, określają, znajdują zastosowanie
i przekształcają się […]. Wreszcie, wiedzę określają możliwości zastosowania
i przywłaszczenia, jakie niesie w sobie dyskurs” (Archeologia wiedzy, s. 221).

27 Michel Foucault definiuje episteme jako „zespół relacji, które mogą łączyć w jakiejś
epoce praktyki dyskursywne umożliwiające pojawienie się figur
epistemologicznych, nauk i ewentualnie systemów sformalizowanych; tryb, według
którego w każdej z tych formacji dyskursywnych sytuują się i dokonują przejścia do
epistemologizacji, do naukowości i formalizacji; […] to zespół stosunków, jakie
można odkryć dla danej epoki pomiędzy naukami, kiedy bada się je na poziomie
regularności dyskursu” (tamże, s. 231). O ile zatem „wiedza” oznacza w tym
wypadku epistemologiczny model historycznie ukształtowanej epoki wraz z jej
kontekstem, o tyle episteme to szczególna konfiguracja nauk w obrębie takiego
kompleksu ogólnych epistemologicznych założeń i reguł poznania.

28 M. Foucault Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 2, przeł. T. Komendant,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 122.

29 Tamże, s. 127.
30 Tamże, s. 162-163.
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skupia się już na zgłębieniu każdego z nich z osobna, ale stale przebiega drogę
pomiędzy tymi opozycjami, między wnętrzem i zewnętrzem. Jak stwierdza Fou-
cault, ludzka wiedza wyłania się w rozstępie, który „mieści się w «i»: wycofania «i»
powrotu, myślenia «i»  niemyślanego, empirycznego «i» transcendentalnego, tego,
co należy do porządku pozytywnego, «i» tego, co jest fundamentalne”31. Anna Grze-
gorczyk potwierdza tę diagnozę zauważając, że we współczesnej filozofii dominu-
je właśnie motyw „pęknięcia egzystencjalnego”, o czym świadczą specyficzne po-
jęcia i metafory wykorzystywane przez rozlicznych autorów: spotykamy się więc
z różnorakimi „pęknięciami”, „szczelinami”, „rozdarciami”, „pomiędzy”, „różni-
cą”, „rozstępem” etc32. W obrębie tej przestrzeni egzystencja człowieka i jego po-
znanie zmieniają się w rodzaj tautologii a figura homo duplex staje się swoistym
usprawiedliwieniem logorei dyskursu.

Joseph Conrad określa siebie mianem homo duplex, zastrzega jednak, że w jego
przypadku oznacza to więcej niż jedno znaczenie; sprawia to, że zajmuje on w ob-
rębie przedstawionej powyżej episteme specyficzną pozycję. To naddane znaczenie
wskazuje oczywiście, jak to niejednokrotnie podkreślano, przede wszystkim na
różnicę kulturową; w odniesieniu do specyfiki „antropologicznego snu” oznacza
to przede wszystkim kontekstualne ograniczenie retoryki i wiedzy. Zdaniem Con-
rada prawdziwa tragedia człowieka rozpoczyna się, gdy zamyka się on na własne
kontekstualne uwarunkowanie i jedynie w samym sobie zaczyna doszukiwać się
źródeł swojej wiedzy i moralności. Autor Lorda Jima bardzo często pokazuje, jak
wyobrażenia na własny temat weryfikowane są w procesie transgresji: przeniesie-
ni w obcy kontekst, Conradowscy bohaterowie nie potrafią opierać się jedynie na
własnych schematach poznawczych; otaczająca ich rzeczywistość staje się irracjo-
nalna, niezrozumiała i zamyka im usta. W pewnym sensie obserwujemy w prozie
Conrada proces, który prowadzi do podważenia uniwersalnego konstruktu duali-
stycznej „natury ludzkiej” przez doświadczenie relatywizmu kulturowego.

Strategia ta wyraźnie pojawia się w Lordzie Jimie, gdzie Conrad pokazuje, jak
doświadczenie tytułowego bohatera, które sprowadza się do konfliktu marzeń,
ideałów i czynów, staje się dla niego przede wszystkim pretekstem do tworzenia
niekończących się interpretacji swojego egzystencjalnego położenia. Moim zda-
niem problem Jima nie sprowadza się tylko do jego „przeklętej wyobraźni”33, ale
raczej do jego szczególnej gadatliwości. W powieści znajdujemy dwie krótkie uwagi,
które pozwalają nam spojrzeć na Jima z dwóch różnych perspektyw: podczas gdy
Stein, określając Jima mianem romantyka, stwierdza, że człowiek „chce być to

31 Tamże, s. 161.
32 Por. A. Grzegorczyk Filozofia Nieoczekiwanego. Między fenomenologią a hermeneutyką,

Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002, s. 17-24.
33 J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, w: tegoż Dzieła, red. Z. Najder, t. 5, PIW

1972, s. 97. Por. w oryginale, J. Conrad Lord Jim. An Authoritative Text, Backgrounds,
Sources, Essays in Criticism, ed. N. Sherry, T. Moser, W.W. Norton and Company Inc.,
New York 1968, s. 54: „confounded imagination”.
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tym, to znów owym […]. Chce być świętym i chce być diabłem”34, francuski po-
rucznik zwięźle podsumowuje problem w zupełnie odmienny sposób: „Człowiek
mówi i mówi, wszystko to bardzo pięknie; ale koniec końców nie jest się bardziej
mądrym od innych”35. W jakiś nieuchwytny sposób w przypadku Jima życie sta-
pia się z opowiadaniem, dlatego właśnie mamy tutaj do czynienia nie tylko z dyle-
matami moralnymi bohatera.

Narrator powieści opisuje Jima jako osobę potrafiącą „wzbogacić swoją wiedzę
bardziej niż ci, którzy wykonali robotę”36, niezależnie od wszelkiego doświadcze-
nia, ponieważ „kochał […] swoje marzenia i sukcesy wyobrażonych czynów. Były
najlepszą częścią życia, jego tajną prawdą, jego ukrytą rzeczywistością”37. Ale w po-
stawie Jima odnajdujemy coś więcej: „umiał zdumiewająco przelać głuchą urazę
swojej duszy w nagi opis wypadków”38, odnotowuje Marlow. Oznacza to, że sku-
teczność retoryki Jima wynika z jego umiejętności przekształcania rzeczywistości
poprzez drobiazgową i misterną interpretację własnej egzystencji w bardzo szero-
kim, uniwersalnym znaczeniu jako przykład „losu człowieka”. Oczywiście, pod-
czas śledztwa w sprawie wypadku Patny zasadniczym jego przedmiotem jest dla
Jima nie „powierzchowne: j a k ”, ale „zasadnicze: d l a c z e g o”39, jednakże docie-
kanie owego „dlaczego” staje się ostatecznie jedynie strategią przekształcania nie-
mego doświadczenia – „jak” faktów – w egzystencjalne sensy, komentarze o bar-
dzo ogólnym niejednokrotnie charakterze, w istocie będące jedynie usprawiedli-
wieniem. Paradoksalnie zatem, Jim potrzebuje faktów, by tworzyć swoją narrację,
celem jednak owej narracji jest… ucieczka od faktów ku głębi interpretacji i głębi
duszy człowieka; to dlatego Jim waha się wciąż między monologiem rozumienia
a milczącym doświadczeniem:

Pragnął mówić o tym wszystkim ze względu na prawdę, a może i ze względu na siebie
samego; i podczas gdy cedził rozważnie wyrazy, jego myśli po prostu latały i latały na-
około zacieśnionego kręgu faktów, co się wyłonił odcinając go od reszty ludzi; był jak

34 Tamże, s. 225. Oryg., s. 129-130: „He want to be so, and again he want to be so…
[…] He wants to be a saint, and he wants to be a devil”.

35 Tamże, s. 156. Oryg., s. 89: „One talks, one talks; this is all very fine; but at the end
of the reckoning one is no cleverer than the next man”.

36 W tym miejscu posługuję się bliższym oryginałowi tłumaczeniem Michała
Kłobukowskiego: J. Conrad Lord Jim, Porozumienie Wydawców, Warszawa 2002,
s. 13. Oryg., s. 7: „He had enlarged his knowledge more than those who had done
the work”.

37 J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, s. 28. Oryg., s. 13: „he loved these dreams
and the success of his imaginary achievements. They were the best parts of [his]
life, its secret truth, its hidden reality”.

38 Tamże, s. 114. Oryg., s. 65: „he managed wonderfully to convey the brooding
rancour of his mind into the bare recital of events”.

39 Tamże, s. 65. Oryg., s. 35: „fundamental why”, „superficial how”.
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stworzenie uwięzione w ogrodzeniu z wysokich pali, które obija się w krąg, oszalałe wśród
nocy, usiłując znaleźć jakieś słabsze miejsce, szparę, nierówności, po których można by
się wspiąć, jakiś otwór pozwalający się przecisnąć i  uciec. Ta okropna ruchliwość umy-
słu sprawiała, że chwilami Jim ociągał się mówiąc…40

To samo ma miejsce w trakcie jego rozmowy z Marlowem. Chociaż Jim zapewnia
Marlowa, że nie chce usprawiedliwiać siebie, ale jedynie wytłumaczyć41 – buduje
obszerną, wieloaspektową interpretację wokół jednego skoku; właśnie bogactwo
tego wglądu drażni Marlowa „biegunowo sprzecznymi zwierzeniami”42.

Aby przedstawić złożoność wypadku na Patnie jako dramat egzystencjalny, Jim
potrzebuje drugiego człowieka, którego obecność i uwaga potwierdziłyby „ludz-
ką” wspólnotę wiedzy i doświadczenia: „tak bym chciał, żeby ktoś zrozumiał, kto-
kolwiek, choćby tylko jeden człowiek! Pan! Dlaczegóż by nie pan?” – prosi Marlo-
wa43. Jednakże obecność drugiej osoby zdaje się tylko niezbędnym uzupełnieniem
jego historii, swego rodzaju pretekstem dla jego interpretacji: „Nie mówił do mnie,
mówił tylko w mojej obecności – stwierdza Marlow – spierał się z jakąś niewi-
dzialną osobistością, wrogiem i nieodłącznym wspólnikiem swego istnienia – dru-
gim właścicielem swojej duszy. […] Jim pragnął sprzymierzeńca, pomocnika, współ-
winowajcy”44. Jim potrzebuje obecności owego swoistego „czynnika ludzkiego”
w osobie słuchacza przede wszystkim po to, aby przedstawić swoje fakty pod po-
stacią uogólnionych spekulacji na temat wartości, prawdy i losu człowieka – to
one mają bowiem usprawiedliwić jego historię. Oto jak Marlow podsumowuje re-
toryczną konstrukcję autorstwa Jima:

Kazano mi oglądać umowność czającą się w każdej prawdzie i zasadniczą szczerość fał-
szu. Jim przemawiał do wszystkich stron naraz – do tej, która jest zawsze zwrócona ku

40 Tamże, s. 39. Oryg., s. 19: „He wanted to go on talking for truth’s sake, perhaps for
his own sake also; and while his utterance was deliberate, his mind positively flew
round and round the serried circle of facts that had surged up all about him to cut
him off from the rest of his kind: it was like a creature that, finding itself
imprisoned within an enclosure of high stakes, dashes round and round, distracted
in the night, trying to find a weak spot, a crevice, a place to scale, some opening
through which it may squeeze itself and escape. This awful activity of mind made
him hesitate at times in his speech…”.

41 Por. tamże, s. 90. Oryg., s. 50: „I don’t want to excuse myself; but I would to
explain”.

42 Por. tamże, s. 91. Oryg., s. 52: „He provoked one by his contradictory indiscretions”.
43 Tamże, s. 90. Oryg., s. 50: „I would like somebody to understand – somebody – one

person at least! You! Why not you!”.
44 Tamże, s. 102. Oryg., s. 57: „He was not speaking to me, he was only speaking before

me in a dispute with an invisible personality, an antagonistic and inseparable
partner of existence – another possessor of his soul. […] He wanted an ally,
a helper, an accomplice”.
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światłu, i do tamtego naszego oblicza, co jak druga półkula miesiąca, istnieje potajemnie
w wiecznym mroku, oświetlona niekiedy z samego brzegu okropnym, szarym blaskiem.45

A zatem Jim podtrzymuje w swojej opowieści dramatyczny dualizm człowieka,
podtrzymuje napięcie pomiędzy dwiema sferami egzystencji człowieka – ukrytą
i jasną – i właśnie dzięki obecności słuchacza – d r u g i e g o  człowieka – może
zaprezentować się zarówno jako podmiot podwojony, jak i dążący do zrozumie-
nia. Dlatego właśnie „bezsensowna wzniosłość intencji” Jima nadawała „błahym
zajściom wzruszającą głębię”46, natomiast wypadek Patny jest dla niego jedynie
utraconą „sposobnością”47. Jim chce być „ludzki” tylko po to, by zrealizować swój
ideał bycia człowiekiem i nadać mu odpowiednie znaczenie. Mimo to jednak trak-
tuje swoją egzystencję w sposób umowny i wybiórczy: na przykład, jak wskazuje
Bruce Johnson, swoje tchórzostwo tłumaczy sobie rzekomą chwilową utratą woli48.
Pomimo to jest on dla Marlowa „jednym z nas”; Marlow przyznaje się jednak rów-
nież do „przeklętego demokratycznego rodzaju wzroku”, który sprawia, że za każ-
dym razem potrafi w Jimie „dostrzec tylko człowieka”49, niezależnie od specyficz-
nych rozważań Jima na temat natury ludzkiej. Marlow ma zresztą również inny
wspaniały dar: umiejętność porównywania różnych kontekstów i poznawczych
perspektyw, opinii i opowieści otaczających Jima. Właśnie dzięki temu Conrad
może wyeksponować użycie figury homo duplex jako epistemologicznej wymówki:
widzimy Jima – niejako wbrew jego intencjom – nie oczami jednego „człowieka”,
ale oczami wielu ludzi, którzy bardzo się między sobą różnią.

Conrad pokazuje złudność kreowania się przez Jima na homo duplex również
w inny sposób: przenosząc go w obcy kulturowo kontekst. Patusan jest „sposobno-
ścią, o której marzył”50, niezapisanym tłem dla jego autokreacji: „Odosobnienie
go wyolbrzymiało”51. Patusan jest dla Jima rodzajem akontekstualnej przestrzeni,
pozbawionej kultury i sensu, „krajem bez przeszłości, gdzie słowo Jima było jedy-

45 Tamże, s. 102. Oryg., s. 57: „I was made to look at the convention that lurks in all
truth and on the essential sincerity of falsehood. He appealed to all sides at once –
to the side turned perpetually to the light of day, and to that side of us which, like
the other hemisphere of the moon, exists stealthily in perpetual darkness, with only
a fearful ashy light falling at times on the edge”.

46 Tamże, s. 208. Oryg., s. 119: „They [episodes] were all equally tinged by a high-
minded absurdity of intention which made their futility profound and touching”.

47 Por. tamże, s. 92. Oryg., s. 51: „Ah! what a chance missed!”.
48 Por. B. Johnson Conrad’s Models of Mind, University of Minnesota Press,

Minneapolis 1971, s. 209-210.
49 Por. J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, s. 102. Oryg., s. 58: „confounded

democratic quality of vision”, „merely the human being”.
50 Por. tamże, s. 245. Oryg., s. 141: „a chance he had been dreaming of ”.
51 Tamże, s. 288. Oryg., s. 166: „His loneliness added to his stature”.
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ną prawdą każdego mijającego dnia”52; kraj i jego mieszkańcy są jedynie substra-
tem, materiałem, który można uformować na swoje podobieństwo, realizując sie-
bie. Pozorna bierność ludzi pozwala mu przekształcić własną egzystencję i dodać
swej wiedzy solidne fundamenty: „Potrzebuję tylko spojrzeć w twarz pierwszemu
lepszemu z tutejszych ludzi, żeby odzyskać pewność siebie – przyznaje Jim i jed-
nocześnie odmawia tubylcom prawa głosu i rozumienia: – Nie da się im wyjaśnić,
co we mnie siedzi”53. Patusan stanowi zminimalizowany, ale niezbywalny grunt
kontekstu dla konstruktu osobowości Jima: „Dlatego właśnie zdawał się kochać
ów kraj i ludzi z pewnego rodzaju namiętnym egoizmem, z pogardliwą czułością”54.
Ale kultura rządzi się własnymi prawami: jest w tym jakaś ironia losu, że historia
Jima, tak pieczołowicie wykreowana – wyinterpretowana – przez niego w Patusa-
nie, przeniesiona w inny kulturowy kontekst staje się „mitem Jimowym”55, w któ-
rym Klejnot, narzeczona Jima, zmienia się w drogocenny kamień…

Zdrada, jakiej dopuszcza się Jim wobec mieszkańców Patusanu, jest wynikiem
przerzucenia przezeń pomostu między własną wiedzą a własnym życiem, utożsa-
mienia poznania z egzystencją. Właśnie mit heroicznego życia prowokuje dżen-
telmena Browna do ataku. Jim mimowolnie zdradza, ponieważ poddaje się więzi
wiedzy, która łączy go z Brownem, ignorując jednocześnie kontekst sytuacji oraz
prawa Patusańczyków:

Brown wypytywał dalej, czyżby Jim nic nie miał sam na sumieniu, że jest taki okropnie
twardy dla człowieka usiłującego się wydostać ze śmiertelnej pułapki w pierwszy lepszy
dostępny mu sposób, i tak dalej, i tak dalej. A przez wszystkie te szorstkie słowa przewi-
jała się nić subtelnych aluzji do ich wspólnej krwi i domniemanych jednakowych prze-
żyć, wstrętne napomknienia o wspólnej winie, o jakichś tajnych wspomnieniach, które
miały jednoczyć ich serca i umysły.56

Zwróćmy uwagę, że Brown w tym fragmencie celowo gra ideą homo duplex i poka-
zuje Jimowi łączącą ich wspólnotę „ludzkiego losu”, tragedię konfliktu wiedzy

52 Tamże, s. 289. Oryg., s. 166: „land without a past, where his word was the one truth
of every passing day”.

53 Tamże, s. 324. Oryg., s. 186: „I’ve got to look only at the face of the first man that
comes along to regain my confidence. They can’t be made to understand what is
going on in me”.

54 Tamże, s. 264. Oryg., s. 152: „That is why he seemed to love the land and the people
with a sort of fierce egoism, with a contemptuous tenderness”.

55 Por. tamże, s. 298. Oryg., s. 171: „Jim-myth”.
56 Tamże, s. 410. Oryg., s. 235: „[Brown] asked Jim whether he had nothing fishy in

his life to remember that he was so damnedly hard upon a man trying to get out of
a deadly hole by the first means that came to hand – and so on, and so on. And
there ran through the rough talk a vein of subtle reference to their common blood,
an assumption of common experience; a sickening suggestion of common guilt, of
secret knowledge that was like a bond of their minds and of their hearts”.
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i doświadczenia. Ponieważ Jim chce zostać prawdziwym bohaterem, nie może po-
traktować Browna jak zwykłego przestępcę. Paradoksalnie, chcąc osiągnąć poziom
uniwersalnej prawdy, Jim odsłania swoje europejskie korzenie; próbując scalić
swą podwójność w ramach idealnego modelu, równocześnie zdradza Patusan i błęd-
nie interpretuje własne kulturowe reguł zachowania.

Przedkładając kulturowy relatywizm poznawczy nad uproszczoną ideę ludz-
kiej podwójności, Conrad zbliża się do perspektywy typowej dla współczesnej an-
tropologii kulturowej. Zdaniem Johna W. Griffitha nowoczesny antropolog tere-
nowy musi być homo duplex, ponieważ jest „mieszkańcem pogranicza” kulturowe-
go57: jest trochę „tutaj”, trochę „tam”, pomiędzy interpretacją a doświadczeniem.
Musimy jednak pamiętać, że granica ta jest trwała oraz wyraźna i nie da się jej
wypełnić refleksją na temat skomplikowanej, tragicznej natury człowieka (kiedy
Jim tłumaczy: „w tej sprawie granica między dobrem a złem cieńsza była od wło-
sa”, Marlow pyta gorzko: „A jakiejże granicy panu trzeba?”58). Dla Conrada stwier-
dzenie kulturowego relatywizmu jest czymś zgoła innym niż apologią dwoistej
natury człowieka. I to jest właśnie, moim zdaniem, istota owego podwojonego zna-
czenia pojęcia homo duplex: podczas gdy antropologia kulturowa bada człowieka
konkretnego i kontekstualnego, humanistyka pogrążona w „antropologicznym
śnie” filozoficznej refleksji czyni człowieka konkretnego niczym innym, jak tylko
przedmiotem i warunkiem zuniwersalizowanej i pozytywnej wiedzy. Dopisując do-
datkowe, kulturowe znaczenie do pojęcia homo duplex, Conrad ogranicza jego ogól-
ność, źródeł skomplikowanej natury człowieka nie upatrując tylko w nim samym,
ale również w otaczającym go kontekście. Autor Lorda Jima w pewnym sensie za-
równo zwraca naszą uwagę na antropologiczny sen, jak i próbuje uratować trady-
cję namysłu nad człowiekiem jako mieszkańcem kulturowego pogranicza. Wydaje
się, że kulturowy relatywizm nigdy nie był dla Conrada pretekstem czy wymówką.
Nawet w jego „autobiograficznych” tekstach, takich jak Zwierciadło morza czy Ze
wspomnień nie odnajdziemy prostej autokreacji. Teksty te raczej eksponują zróż-
nicowane konteksty, które ukształtowały człowieka – dlatego właśnie, jak pisze
Stanisław Modrzewski, „osoba autora w tych wspomnieniach ginie”59, bowiem
znika w nich człowiek jako jedyne źródło sensu i ładu. Conrad nie tyle ukrywa się
zatem za własną retoryką, jak sugeruje Said, ale raczej pokazuje nam człowieka
w kulturze i pomiędzy kulturami.

Dlatego właśnie przeznaczenie Jima nie sprowadza się do śmierci; w perspek-
tywie narratora Jim przede wszystkim z n i k a: „I na tym koniec. Jim znika – nie

57 Por. J.W. Griffith Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma: ‘Bewildered
Trveller’, Clarendon Press, Oxford 1995, s. 14-15.

58 Por. J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, s. 139. Oryg., s. 79: „‘There was no
thickness of a sheet of paper between the right and wrong of this affair.’ ‘How much
more did you want?’ I asked”.

59 S. Modrzewski Conrad a konwencje: autorska świadomość systemów a warsztat literacki
pisarza, Wydawnictwo UG, Gdańsk 1992, s. 156.
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uzyskawszy przebaczenia, otoczony mglistą tajemnicą, nieprzenikniony, zapomnia-
ny – i niezwykle romantyczny”60. Do głosu dochodzi w tym miejscu Conradowska
ironia: tyle interpretacji, tyle analiz, taki wysiłek autokreacji – i po Jimie pozosta-
je jedynie mglisty, znikający obraz. Pisarz przedstawia bowiem swojego bohatera
wtopionego w tło kontekstu, z którego rozpaczliwie próbuje się on wyrwać, doko-
nując kolejnych introspekcji. Właśnie dlatego możemy go teraz obserwować z tak
wielu perspektyw, w tak różnych kontekstach, a nie oczami jednego tylko  c z ł o -
w i e k a. Można powiedzieć, że perspektywa staje się nie-ludzka: dzięki temu pi-
sarz może rozpocząć opowieść rozpisaną na wiele głosów, która tylko pozornie
opowiada o jednym człowieku – raczej zaświadcza o procesie znikania: Jim-czło-
wiek podlega tak długo drobiazgowym analizom, aż w końcu znika pod natłokiem
interpretacji – głosów otaczających go kontekstów. Tym samym Conrad pokazuje
nie tylko, że prawda człowieka nie leży w nim samym, ale jest też czasem od niego
niezależna, nie daje się ujarzmić – w tym właśnie sensie Lord Jim nie tylko prezen-
tuje proces poznawania – lecz także i to, że jest też ona w nim samym61. Świetnie
oddaje to stwierdzenie Zdzisława Najdera, że „Jim to kij wetknięty w mrowisko.
Autor interesuje się kijem, ale jeszcze więcej miejsca poświęca zachowaniu się
mrówek”62.

Jim znika, tak jak zniknęło wielu innych Conradowskich bohaterów – w sensie
dosłownym i metaforycznym: Winnie Verloc i Wielki Brierly, którzy wyskoczyli
za burty swoich okrętów, pozostawiając na ich pokładach jedynie drobne ślady
swojego istnienia, jak obrączka lub zegarek; Razumow, który utracił swój słuch,
czy Kurtz zredukowany jedynie do głosu – tym samym postawieni poza nawiasem
„ludzkiej” egzystencji; a wreszcie Renouard, po którym zostały jedynie ślady stóp
na brzegu morza… Ich zniknięcie prowokuje powstanie opowieści badającej nie
człowieka, ale niuanse okoliczności, złożoność kontekstu składające się na punkt
transgresji, otaczające moment zniknięcia.

W zakończeniu Słów i rzeczy Michel Foucault stwierdza, że pewnego dnia „czło-
wiek zniknie, niczym oblicze z piasku na brzegu morza”63. Zdaniem francuskiego
badacza, jeżeli chcemy przekroczyć antropologiczny sen, musimy zrezygnować
z pytania, „czym jest człowiek w swej istocie”; nie wolno nam liczyć na to, że przez
c z ł o w i e k a  „osiągniemy przystęp do prawdy”, nie wolno sprowadzać wszelkie-
go poznania tylko do „prawdy człowieka”; trzeba „myśleć, nie myśląc zarazem,

60 Por. J. Conrad Lord Jim, przeł. A. Zagórska, s. 439. Oryg., s. 253: „And that’s the
end. He passes away under a cloud, inscrutable at heart, forgotten, unforgiven, and
excessively romantic”.

61 Por. Z. Najder Nad Conradem, PIW, Warszawa 1965, s. 103. Autor stwierdza
ponadto, że powieść Conrada jest „opisem zdobywania wiedzy o faktach
[empirycznych i psychologicznych]” (tamże, s. 100).

62 Tamże, s. 101.
63 M. Foucault, Słowa i rzeczy, s. 220.
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czym jest myślący człowiek”64 i uświadomić sobie, że „człowiek nie jest najstar-
szym ani najtrwalszym problemem, przed jakim stanęła ludzka wiedza”65. Wyda-
je mi się, że Conrad pokazuje nie tylko metafizyczne czy epistemologiczne konse-
kwencje takiego zniknięcia, ale także kulturowy kontekst, który objawia się w opo-
wieści – właśnie w swej nie-ludzkości bliskiej świata człowieka.

Abstract
Marek PACUKIEWICZ
University of Silesia (Katowice)

Lord Jim’s Anthropological Dream
The notion homo duplex, describing the dualism of human existence, appeared in the

humanities on the turn of 20th century. It very soon grew to become the foundation of
a universal reflection, named ‘anthropological dream’ by Michel Foucault, whereby man is
but a pretext for a narrative reproducing the truths of knowledge. Drawing our attention to
not only the existential but also a cultural dimension of the said notion, Joseph Conrad has
emphasised the necessity to confront that general-human narrative with a specific cultural
context. This author applies such a procedure with his characters, including Lord Jim.

64 Por. tamże, s. 164.
65 Tamże, s. 219.
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Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK

Między Hiobem a homo sovieticus.
O Losie człowieka Siergieja Bondarczuka
w aspekcie transsemiotycznym

1.
Rozpatrywanie twórczości Siergieja Bondarczuka (1920-1994) w kontekście

motywów i wątków starotestamentowych może wydać się pomysłem tyleż ryzy-
kownym, co ekstrawaganckim. Ten najmłodszy w historii aktor, który otrzymał
tytuł Ludowego Artysty ZSRR, i uznany reżyser, zdobywca między innymi Na-
grody Leninowskiej (za Los człowieka, 1959) oraz Oscara (za dwie części ekraniza-
cji Wojny i pokoju Lwa Tołstoja, 1965-1967) był faworyzowanym filmowcem epoki
breżniewowskiej, notabene wychowankiem Siergieja Gierasimowa, „czołowego kon-
formisty” w radzieckim środowisku filmowym. Bondarczuk – zdeklarowany piewca
tak zwanego „humanizmu socjalistycznego” – dzięki Czerwonym dzwonom (1982)
według Dziesięciu dni, które wstrząsnęły światem Johna Reeda zaskarbił sobie po-
nadto miano „epika rewolucji”. Niezapomniany odtwórca roli Astrowa w Wujasz-
ku Wani (1970) Andrieja Konczałowskiego współcześnie określany bywa przez kry-
tyków „najzdolniejszym breżniewowskim artystą dworskim” i „Siergiejem (pra-
wie) carem”, co chociaż brzmi ironicznie, nie oznacza radykalnej deprecjacji jego
dokonań artystycznych. Jeśli chodzi o spuściznę Bondarczuka-reżysera, to symp-
tomatyczna wydaje się niżej przytoczona ocena znaczenia Sud’by czełowieka dla
rozwoju kinematografii radzieckiej:

Ten film jest jednak bardzo istotny dla zrozumienia kina radzieckiego. Zanurzony w prze-
szłości, wybiegał w przyszłość. Łączył – stosunkowo harmonijnie – tradycje dawnego kina
totalitarnego lat 50., z […] nowofalowością i próbą akademickiego nawiązania do klasy-
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ki rosyjskiej. Taki model kina będzie przez lata powracał w ZSRR, a potem Rosji. Co by
o nim nie sądzić, Bondarczuk był jego niekwestionowanym mistrzem.1

2.
Zdaniem znanego filmoznawcy, Jerzego Płażewskiego, Los człowieka od innych

dzieł kina radzieckiego najbardziej odróżnia to, że jest filmem o   c i e r p i e n i u2.
Protagonista obrazu Bondarczuka, Andriej Sokołow, musi napić się z czary gory-
czy już jako młodzieniec (jego rodzice i siostrzyczka umierają podczas klęski gło-
du w 1922 roku), potem jako żołnierz Armii Czerwonej, jeniec i więzień obozu
koncentracyjnego, wreszcie jako ojciec rodziny (ukochana żona Andrieja, Irina,
ginie wraz z córkami w bombardowaniu Woroneża, a – jak by tego było mało –
u progu zwycięstwa zostaje zabity również jego jedyny syn Anatolij, bohater wo-
jenny i wybitnie uzdolniony matematyk). Bez wielkiej przesady można zatem rzec,
iż człowiek ten, podobnie jak Hiob, doświadczył wszystkiego prócz własnej śmierci.

Trudno w pełni zgodzić się z opinią krytyka, iż kinematografię radziecką ce-
chowała konsekwentna niechęć do postaci człowieka cierpiącego: rozpacz i ból
jednostki są wszak istotnym tematem takich chociażby znakomitych filmów, jak
Lecą żurawie Michaiła Kałatozowa (1957), Czterdziesty pierwszy Grigorija Czuchraja
(1956), a zwłaszcza Dziecko wojny Andrieja Tarkowskiego (1962). Z pewnością jed-
nak żadna z wykreowanych w nich postaci nie zasługuje w tej mierze na miano
„bohatera traumatycznego”3, co Andriej Sokołow. Reżyser ukazał go bowiem nie
tylko jako człowieka nieustannie doświadczającego skrajnych sytuacji egzysten-
cjalnych, lecz także jako kogoś, kto podejmuje wysiłek wypowiedzenia swojej
tragedii, stając się niejako bezwiednym „piewcą cierpienia”.

Siergiej Bondarczuk, zgodnie z literackim pierwowzorem filmu, posłużył się
w swej ekranizacji chwytem retrospekcji, który dodatkowo potęguje efekt „egzy-
stencjalnego wyostrzenia” narracji przez wprowadzenie napięcia między Ja prze-
żywającym i Ja opowiadającym4. Sokołow kreśli dzieje swojej „drogi przez mękę”

1 Fragment szkicu Tomasza Jopkiewicza, dołączonego do wydania Losu człowieka na
płycie dvd w serii Klasyka kina radzieckiego, Epelpol Entertainment 2008.

2 J. Płażewski Historia filmu, Warszawa 1995, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
s. 219, podkr. moje – B.P.J. Zdanie to zdają się podzielać i inni krytycy: „Tym razem
nie chodzi głównie o świadectwo epoki, o budujące uogólnienie, o skalę społeczną,
lecz o mroczną prawdę intymną: stara poetyka kina radzieckiego nabrała nowego
ducha o przejmującej sile oddziaływania” (A. Grabicz, J. Klinowski Kino, wehikuł
magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż druga 1950-1959, WL,
Kraków 1987, s. 383).

3 Por. H. Gosk Bohater traumatyczny w prozie Leo Lipskiego i Henryka Grynberga,
w: Postać literacka. Teoria i historia, red. K. Kasperski, B. Pawłowska-Jądrzyk,
Wydawnictwo UW, Warszawa 1998.

4 Zjawisko to od dawna znane jest teoretykom prozy, zob. F. Stanzel Typowe formy
powieści, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, wyb.
i oprac. R. Handke, WL, Kraków 1980, s. 237-287.



20
2

Interpretacje

przypadkowo spotkanemu kierowcy, oczekującemu na przeprawę przez Don. Spo-
tkanie mężczyzn odbywa się wczesną wiosną, w scenerii budzącej się do życia przy-
rody, co można by traktować jako ironiczny kontrapunkt dla osobistego dramatu
bohatera, gdyby nie fakt, że obrazy występującej z brzegów rzeki, która zalewa
okoliczne sady, niosą ze sobą konotacje niszczycielskie5. Co znamienne, figura
montażowa sekwencji inicjalnej konfrontuje je z obrazami nieba.

Protagonista Losu człowieka jest zatem na ekranie, tak samo jak i w opowiada-
niu Michaiła Szołochowa, zarówno tym, kto ugina się pod przytłaczającym cięża-
rem cierpienia, jak i tym, kto szuka dla niego wyrazu w słowach6. Rozpoczynając
swą tragiczną historię, powtarza on w zapamiętaniu odwieczne pytanie: „Z a  c o ś
t y  m n i e,  ż y c i e,  t a k  p o k a l e c z y ł o?  Z a  c o  t a  k a r a?”7. Słowa te, po-
przedzone obrazem obłoków, padają w prologu filmu, tuż przed czołówką, co na-
daje im rangę motta.

3.
W stuminutowym filmie Siergieja Bondarczuka Sokołow kilkakrotnie długo

w p a t r u j e  s i ę  w   n i e b o  (jest to bodaj najbardziej typowy „gest mimiczny”
tej postaci), ani razu jednak nie wymawia imienia Boga – miejsce Jahwe zajmują
w jego wypowiedziach „życie” oraz „los”. Jak się wydaje, ujmowanie przez bohate-
ra własnych nieszczęść w kategoriach winy i kary ma tu przede wszystkim charak-
ter retoryczny: tłumaczy się raczej ekspresywnością wypowiedzi poświęconej do-
świadczeniu traumatycznemu niż poszukiwaniem przez cierpiącego „instancji”
sprawczej.

Trzeba jednak zauważyć, że w fabule Sud’by czełowieka można odnaleźć wyraź-
ne przejawy ironii losu. Szczególnie silnie dochodzi ona do głosu w końcowych
partiach filmu, kiedy to ciężko doświadczony bohater zaczyna snuć marzenia o spo-
kojnej starości u boku odnalezionego syna. Wypowiada wówczas słowa pełne otu-
chy: „Niebawem i do mnie uśmiechnęło się szczęście – jak słońce po burzy”. Otóż
synowi, z którego przyszłością Sokołow wiąże jeszcze nadzieję na ukojenie bólu,
przychodzi zginąć ostatniego dnia wojny. (Dla podkreślenia ojcowskiego dramatu
twórcy filmu zastosowali antytezę obrazowo-dźwiękową: ujęcia zbolałej twarzy
żałobnika zostały skontrastowane z pełnymi euforii okrzykami wiwatujących czer-

5 Woda kojarzona jest ze śmiercią i zniszczeniem także w innych partiach filmu:
kiedy Sokołow przybywa do rodzinnego Woroneża, by na miejscu własnego domu
ujrzeć zgliszcza i dowiedzieć się o śmierci najbliższych, z trudem brnie przez
głębokie kałuże. (Sceny tej nie ma w opowiadaniu – w nim Andriej dowiaduje się
o tragedii z listu sąsiada.)

6 W utworze Szołochowa nadrzędnym narratorem jest jednak nie Sokołow, lecz jego
rozmówca.

7 M. Szołochow Los człowieka, przeł. I. Piotrowska, Warszawa 1985, s. 11, podkr. –
B.P.J.
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wonoarmistów). Znajdujemy zatem w filmie Bondarczuka pogłosy znamiennych
dla narodu Puszkina wyobrażeń na temat determinant ludzkiej egzystencji, które
z niemałą dozą złośliwości czynią z bezbronnego człowieka „losu igrzysko”8.

Zgodnie z rozpoznaniami Anny Wierzbickiej, kultura rosyjska „odbija się”
w kilku zasadniczo nieprzetłumaczalnych słowach: jednym z nich jest właśnie
sud’ba [los] – bodaj najistotniejszy rzeczownik spośród tych, poprzez które Rosja-
nie „rozwijają swoje nastawienie wobec życia” i za pomocą których komunikują je
innym (o jego statusie świadczy to chociażby, że nadzwyczaj często występuje w ro-
syjskich związkach frazeologicznych, porzekadłach, piosenkach, tytułach)9. Na
treść pojęcia sud’by składa się przede wszystkim, odziedziczone po przodkach, fa-
talistyczne przeświadczenie o podległości człowieka przerastającej go sile (często
wyobrażanej antropomorficznie), która decyduje o nieprzewidywalnym i nierzad-
ko dramatycznym charakterze ludzkiego bytowania. Z ideą tą wiąże się przekona-
nie, że pomimo okrucieństwa losu człowiek powinien przyjmować jego wyroki bez
sprzeciwu, w postawie rezygnacji. (Jak powie sąsiad Sokołowa po tragedii worone-
skiej: „Co by nie było, trzeba żyć”).

Bez względu na przywołany kontekst kulturowy wielkim przeoczeniem byłoby
niewątpliwie niedostrzeżenie faktu, że obraz Siergieja Bondarczuka podejmuje –
aczkolwiek w dość przewrotny sposób – również starotestamentowy aspekt zagad-
nienia cierpienia, w tym tak istotny dla Księgi Hioba problem boskiego przyzwo-
lenia na życiowy upadek najwierniejszego z wiernych. Zasadnicze znaczenie dla
audiowizualnej konceptualizacji tej problematyki ma sekwencja w cerkwi.

8 Kwestia losu zostaje w początkowej części filmu stematyzowana w kontekście
optymistycznym. Sokołow, zadumawszy się podczas randki nad okolicznościami
przypadkowego zapoznania Iriny, mówi do przyszłej żony: „Jak to wspaniale, że los
nas połączył”. Scenę wieńczy ujęcie ukazujące wspólne wstąpienie zakochanych na
ciągnącą się aż po horyzont drogę. Symboliczny obraz drogi powraca w filmie
wielokrotnie, nie sposób go jednak traktować jako ilustracji archetypu Pielgrzyma:
w miarę rozwoju wydarzeń bohater Losu człowieka coraz bardziej upodabnia się do
Tułacza, który nie jest w stanie przewidzieć kierunku swojej wędrówki. Jasność co
do celu stanowi natomiast istotę teologicznej cnoty nadziei. Jeśli chodzi
o obrazowanie, to – co istotne w kontekście dalszych rozważań – do sposobów
nadania wędrówce charakteru pielgrzymki zalicza się operowanie m e t a f o r y k ą
ś w i a t ł a  (por. P. Wheelwright Symbol archetypowy, przeł. M.B. Fedewicz, w:
Symbole i symbolika, wyb. i wstęp M. Głowiński, przeł. G. Borkowska, Czytelnik,
Warszawa 1990, s. 298-303).

9 A. Wierzbicka Słowa klucze. Różne języki – różne narody, przeł. I. Duraj-Nowosielska,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2007, s. 358 i 51; tejże Semantics, culture and cognition.
Universal human concepts in culture-specific configurations, Oxford University Press,
New York 1992. Dodatkową bibliografię dotyczącą tego tematu podaje Teresa
Dobrzyńska w paragrafie Człowiek losu igrzysko…, poświęconym opowiadaniu
Wiosna w Fialcie Vladimira Nabokova (T. Dobrzyńska Tekst, styl, poetyka,
Universitas, Kraków 2003, s. 65).
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4.
Jedyną postacią w filmie Bondarczuka, która wzywa Boga, jest młody mężczy-

zna towarzyszący Sokołowowi wraz z dziesiątkami innych jeńców w drodze do obo-
zu. Jego kreacja została przez reżysera satyrycznie przerysowana. Kiedy pozostali
więźniowie planują napaść na hitlerowskich żołnierzy eskortujących konwój, czło-
wiek ten dygoce ze strachu i szepce w zapamiętaniu: „Boże, strzeż mnie i zlituj się
nade mną, ochroń mnie przed wrogiem”. W prawosławnej świątyni, do której jeń-
cy zostają spędzeni na noc, ów osamotniony mężczyzna wciąż unosi błędny wzrok
i wykonuje machinalnie gesty zdające się zdradzać tyleż religijną żarliwość, co
zacofanie i tchórzostwo.

Scena śmierci tego bohatera, rozgrywająca się przy odgłosach gwałtownej bu-
rzy, ma charakter tragikomiczny. Pobożny mężczyzna ginie, ponieważ nie pozwa-
la sobie na wypróżnienie się w miejscu, które uznaje za święte:

MĘŻCZYZNA
[Zwijając się z bólu.]
– Gdzie iść, gdzie?… Powiedzieli, że nie będą wypuszczać. Co mam robić, bracia?

Jestem przecież wierzący, jestem chrześcijaninem!

INNI JEŃCY
– To dawaj przez kopułę – podsadzimy cię. [Śmiechy]
– Jak ładnie poprosisz, to anioły wezmą cię na skrzydła. [Śmiechy]

MĘŻCZYZNA
– Nie mogę znieważyć tego miejsca. Nie mogę znieważyć. Jestem wierzący. Jestem

chrześcijaninem… [Mężczyzna biegnie, wali pięściami w zamknięte od zewnątrz drzwi
świątyni, padają strzały…]

Głębsze zrozumienie wymowy opisanej sceny wymaga, byśmy dostrzegli swoiste
dla kinematografii zespolenie elementów różnych systemów znakowych i otwo-
rzyli wyobraźnię na subtelną,  t r a n s s e m i o t y c z n ą  i   t r a n s m e d i a l n ą  g r ę
z n a c z e n i o w ą10. Poza przytoczonym dialogiem, mimiką i gestami aktorów w tej

10 Mówiąc o transsemiotyczności i transmedialności będę miała na uwadze sytuację,
w której „systemy semiotyczne lub medialne współtworzące przekaz tracą swoją
niezależność (samodzielność) w tworzeniu znaczeń. A zatem relacje transsemiotyczne
to na przykład relacje, w jakie wchodzą obraz i dźwięk w przekazach filmowych;
z relacjami transmedialnymi będziemy mieć do czynienia w przypadku cytatów
i parafraz, na przykład literackich struktur narracyjnych czy stylów malarskich
w filmie. Proces ten ma charakter wielokierunkowy i zwrotny, co oznacza, że w filmie
na przykład znaczenia cząstkowe zawarte w ruchomym obrazie są reinterpretowane
przez te obecne w warstwie dźwięku i semantyki słownej, i na odwrót – same je
reinterpretują” (E. Szczęsna Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej, w:
Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej,
J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 36; zob. także: J. Łotman Znaczenie
filmowe, w: tegoż: Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno. T. Miczka, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1983, s. 97-101.
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części filmu istotną rolę odgrywają zwłaszcza efekty akustyczne i specyficzny spo-
sób operowania światłem. Ich znaczenie w danym kontekście ma, jak się wydaje,
charakter negatywny, a bazuje na enigmatycznie zarysowujących się relacjach inter-
tekstualnych, obejmujących aluzje do istniejących w kulturze europejskiej wzor-
ców artystycznego przedstawiania sfery sacrum (mam na uwadze zwłaszcza kon-
wencje literackie i plastyczne).

Wstydliwy dramat człowieka, który błaga Boga o wstawiennictwo, rozgrywa
się przy akompaniamencie nawałnicy. Pioruny, łączące niejako niebo z ziemią,
przez wieki pełniły w literaturze rolę „narzędzi transcendencji” i symbolicznych
przejawów gniewu Bożego. W obrazie Bondarczuka jest inaczej11. Jakkolwiek trud-
no abstrahować od konwencji gatunkowej filmu, zauważyć wypada, że pod presją
nowych uwarunkowań kontekstowych motywy te funkcjonują niczym „sygnały
braku” interwencji sił nadprzyrodzonych.

W sekwencji cerkiewnej na szczególną uwagę zasługuje ponadto ujęcie, które
następuje zaraz po tragicznym finale opisanej sceny, ponieważ nieodparcie przy-
wołuje ono na myśl apokaliptyczne wizje malarzy religijnych, tudzież plastyczne
przedstawienia tematów związanych z zesłaniem Ducha Świętego lub innymi prze-
jawami łaski Bożej (wiele dzieł tego rodzaju przynosi chociażby twórczość El Gre-
ca czy Gustava Doré)12. Widzimy na ekranie bezkształtną masę śpiących jeńców,
spowitą rozszczepionymi promieniami światła przezierającego przez sklepienie
świątyni; z jej pokrytych freskami ścian spoglądają w kierunku widza monumen-
talni święci, nad „pobojowiskiem” zasłanym ludzkimi ciałami góruje krzyż, sym-
bol zbawienia (zob. zdjęcie). Obraz ten można uznać za kolejny przejaw ironii
w filmie radzieckiego reżysera: tym razem jej płaszczyzną odniesienia byłaby wia-
ra chrześcijan w opatrzność wszechmogącego Boga. Wobec rozwoju wydarzeń roz-
szczepiona poświata13 wywołująca skojarzenia z plastycznymi ucieleśnieniami idei

11 Por. sposób posłużenia się motywem pioruna w Spalonych słońcem Nikity
Michałkowa (M. Jakubowska Próba analizy tekstu filmu „Spaleni słońcem” Nikity
Michałkowa, w: Między słowem a obrazem, red. M. Jakubowska, T. Kłys, B. Stolarska,
Rabid, Kraków 2005, s. 337-353).

12 Mam na uwadze określony typ kompozycji plastycznej, a nie nawiązanie do
konkretnego dzieła sztuki. Spośród prac Gustava Doré przywołać tu można dla
przykładu następujące drzeworyty z serii ilustracji biblijnych: Jezue rozkazuje słońcu,
Zwycięstwo Jozafata (temat „doliny Jozafata” z jednej strony wiąże się z łaską Boską,
z drugiej zaś kojarzony jest z zapowiedziami apokaliptycznego zniszczenia), zob.
ilustrowane wydanie Biblii Tysiąclecia w opracowaniu biblistów polskich
(z inicjatywy benedyktynów tynieckich), Warszawa–Poznań 2006, t. 6, s. 23 oraz t. 13,
s. 34. Przykładem sztuki sakralnej, o jakiej mowa, może być ponadto fresk
z Sanktuarium Gloria in Excelsis w Betlejem, przedstawiający scenę, w której Anioł
obwieszcza pasterzom dobrą nowinę o narodzeniu Mesjasza (zob. Ks. R. Rumianek
Śladami Jezusa, Oficyna Wydawniczo-Poligraficzna „Adam”, Warszawa 2009, s. 135).

13 Nawiasem mówiąc, promienie rozszczepionego światła współtworzą także scenerię
niefortunnej ucieczki Sokołowa z obozu jenieckiego (scena w lesie).
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świętej emanacji okazuje się w swej istocie tak samo banalna, jak zwyczajne wyła-
dowania atmosferyczne.

Motywy i układy kompozycyjne towarzyszące wyobrażeniom sacrum w różno-
rodnych tekstach kultury pojawiają się zatem i w filmie Siergieja Bondarczuka,
ale ulegają w nim polemicznemu przewartościowaniu14. Radykalnie zmienia się
tym samym ich funkcja: stają się po prostu znakami transcendentalnej pustki.

14 Przykłady odmiennego sfunkcjonalizowania tego rodzaju ukrytych nawiązań do
religii znaleźć można chociażby w filmie Ingmara Bergmana pt. Szepty i krzyki
(Viskningar och rop, 1971). Zdaniem znawcy twórczości skandynawskiego reżysera,
obraz ten „najpełniej […] oddaje sens jego głównej metafory ludzkiego losu jako
męki Chrystusowej” (T. Szczepański Zwierciadło Bergmana, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2007, s. 330). Symbolika pasyjna realizuje się tu poprzez emblematyczne
ujęcie prezentujące dwie bohaterki (umarłą Agnes i jej wierną służącą) w układzie
charakterystycznym dla Piety. Spośród filmów rosyjskich przywołać można na
przykład Powrót Andrieja Zwiagincewa (Wozwraszczenije, 2003): jednym z sygnałów
aktualizujących w tym filmie odniesienia religijne jest ujęcie ukazujące śpiącego
ojca pary młodocianych bohaterów. Zostało ono skomponowane na wzór znanego
obrazu A. Mantegni Zmarły Chrystus, który znajduje się w Pinakotece Brera
w Mediolanie (por. K. Biedrzycki Wariacje metafizyczne. Szkice i recenzje o poezji,
prozie i filmie, Universitas, Kraków 2007, s. 311-313).
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5.
Można rzec, iż w omówionej scenie Siergiej Bondarczuk „rozprawia się” z tym

aspektem postaci Hioba, który nie przystaje do aprobowanego w Związku Radziec-
kim ideału człowieczeństwa. Natomiast zgodnie z deklaracjami samego reżysera,
film stanowi polemikę z Popiołem i diamentem (1958) Andrzeja Wajdy: zagubione-
mu i miotanemu rozterkami moralnymi żołnierzowi AK zostaje tu przeciwstawio-
ny „typ nowego socjalistycznego człowieka”, który mimo najcięższych doświad-
czeń nie traci wiary w lepszą przyszłość. Jakkolwiek wymowa finału nie wydaje się
wcale tak optymistyczna (Sokołow ujawnia w nim swój lęk przed nagłą śmiercią
we śnie), film przenika wiara w ludzką wytrwałość i sens solidarnej walki z naj-
większymi przeciwnościami. U Bondarczuka alternatywą dla „milczących niebios”
są właśnie bezkompromisowość i aktywny opór człowieka, który nie waha się pod-
jąć najdrastyczniejszych nawet działań, jeśli tego wymaga dobro sprawy. Taki wnio-
sek wynika chociażby z logiki doboru i następstwa scen cerkiewnych.

Po śmierci „żałosnego chrześcijanina” następuje najbardziej kontrowersyjna
sekwencja filmu, choć sposób zaprezentowania dalszych wydarzeń w ogromnym
stopniu kamufluje ich ciężar moralny. Sokołow niepostrzeżenie przysłuchuje się
rozmowie dwóch jeńców, z której wynika, że jeden z nich następnego dnia ma za-
miar ujawnić Niemcom tożsamość drugiego i skazać go tym samym na rozstrzela-
nie. Zastraszony dowódca plutonu to mężczyzna drobny i delikatny, a wyrażenie
żalu do bezwzględnego współtowarzysza stanowi jedyną formę protestu, na jaką
jest się w stanie zdobyć. (W tym momencie filmu Bondarczuk, wyjątkowo, pozwa-
la sobie na ideologiczną fanfaronadę, nie kala nią jednak ust głównego bohatera.
Dowódca plutonu mówi z goryczą: „Zawsze podejrzewałem, że ty, Kryżniew, je-
steś niedobrym człowiekiem. Zwłaszcza kiedy nie chciałeś wstąpić do partii, tłu-
macząc to swoim analfabetyzmem”).

Reakcje Andrieja Sokołowa, w odróżnieniu od działań Maćka Chełmickiego,
są stanowcze i bezwzględne – gołymi rękami i „na ochotnika” dusi on we śnie po-
tencjalnego zdrajcę. Scena zabójstwa pokazana jest wprawdzie na ekranie, jednak
w sposób dość specyficzny. Operator zastosował w niej metonimię obrazową w funk-
cji eufemizmu: uwaga widza zostaje skoncentrowana nie na działaniach Sokołowa
(ten wykracza poza kadr), lecz na plutonowym, którego rola sprowadza się do trzy-
mania nóg duszonego mężczyzny. Upływa parę sekund i „jest po sprawie”. W opo-
wiadaniu Szołochowa zaraz po morderstwie Sokołow czuje odrazę i niemal dosta-
je torsji15. Bondarczuk każe mu jedynie lekko obetrzeć ręce o ubranie, co więcej,
podczas kolejnej sceny (cynicznej egzekucji jeńców) pozwala widzowi głęboko
odetchnąć, że stało się to, co się stać powinno. Wniosek nasuwa się sam: Andriej
Sokołow to niewątpliwy bohater. Dalsza część filmu, a zwłaszcza fakt usynowienia

15 „Tak mi się po tym zrobiło niedobrze, tak strasznie mi się chciało umyć ręce,
jakbym udusił nie człowieka, tylko jakiegoś śliskiego gada… Pierwszy raz w życiu
zabiłem, i to swojego… Jaki on tam zresztą swój? Gorszy przecie od obcego, bo
zdrajca” (M. Szołochow Los człowieka, s. 27).
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sieroty błąkającego się samotnie po rosyjskich wsiach, zaświadczy o tym, że jest
on także człowiekiem czułym i litościwym.

6.
Pod względem konstrukcyjnym Sokołow jest postacią hybrydyczną, jakkolwiek

odbieramy go jako wyrazistą osobowość. Można rzec, iż składa się nań kilka wize-
runków, parę mniej lub bardziej utrwalonych wzorców postaci, które wzajemnie
się dopełniają. (Taki typ konstrukcyjny posiada zresztą niebłahą tradycję w kul-
turze rosyjskiej, by wspomnieć tylko księcia Myszkina z Idioty Fiodora Dostojew-
skiego, który jednoczy w sobie między innymi postać dziecka, „jurodiwego”, Don
Kichota, Chrystusa oraz Puszkinowskiego „rycerza biednego”)16.

Główny bohater Losu człowieka czerpie niemało między innymi z postaci Hio-
ba, ale nade wszystko jest uosobieniem wyidealizowanego wizerunku Rosjanina.
Jak na syna Rosji przystało łączy w sobie siłę charakteru i hardość z nieprzeciętną
wrażliwością: kocha ojczystą ziemię, łany zboża, śpiew ptaków i błękit rosyjskiego
nieba, w sercu zaś piastuje gorące uczucie do jednej kobiety. Jest człowiekiem sil-
nym i odważnym, pełnym godności i powagi, lubi zakląć i wypić, ale często wyko-
nuje gesty, które świadczą o skrywanej delikatności. (Na uwagę zasługuje scena,
w której Andriej, okradając z munduru pijanego do nieprzytomności Niemca,
podnosi z ziemi cegłę – nie po to jednak, by zadać cios, lecz po to, by umieścić pod
opadającą głową żołnierza prowizoryczną „poduszkę”). Nieprzypadkowo Bondar-
czuk sam zagrał tę rolę, jako że jego powierzchowność doskonale odpowiadała
stereotypowym wyobrażeniom silnego człowieka znad Donu.

Andriej Sokołow jest nade wszystko żołnierzem, ucieleśnieniem mężnego du-
cha narodu – nic by tego lepiej nie potwierdziło niż respekt, jaki więzień numer
331 wzbudza u wroga. Taką wymowę ma słynna sekwencja z psychopatycznym
komendantem obozu Müllerem (jego brzydką twarz operator ukazuje często w zbli-
żeniach ze skosu), w której jeniec, zdając sobie sprawę z grozy sytuacji, woli wypić
za własną zgubę17, zamiast wznieść toast za zwycięstwo armii niemieckiej. (Nota-
bene twórcy filmu umiejętnie podkreślili kwestiami Müllera ponadindywidualny
wymiar postaci Sokołowa: hitlerowiec najpierw dwa razy nazywa go lekceważąco
„ruskim Iwanem”, potem zaś zwraca się do niego z nieskrywanym szacunkiem,
określając go mianem „prawdziwego rosyjskiego żołnierza”18).

16 A. Filipowicz Książę Myszkin – ideał czy idiota?, w: Postać literacka, s. 181-194.
17 W kontekście całości kwestia Sokołowa „Za swoją zgubę i wybawienie od mąk – wypiję”

nieuchronnie przywodzi na myśl manifestowane przez Hioba pragnienie śmierci.
18 Scena ta zawiera pewien akcent niemal komiczny. Potyczce Müllera z hardym

jeńcem „przygląda się” bowiem sam Hitler; jego wzrok skierowany jest na
Sokołowa, a twarz zdaje się wyrażać skrajną irytację (rozmówców oddziela wiszący
nieco z tyłu portret wodza). Zadbano o zachowanie odpowiednich proporcji –
z pewnością nieprzypadkowo głowa z portretu i głowy bohaterów są, z grubsza rzecz
biorąc, tej samej wielkości.
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Scena ta ponadto uzmysławia nader konkretny i jakże dotkliwy – również
dla Hioba – fizyczny wymiar ludzkiego cierpienia. Wycieńczony z głodu jeniec
zostaje wezwany do miejsca, w którym oficerowie niemieccy siedzą przy suto
zastawionym stole, świętując rzekome sukcesy armii Hitlera. W tych warunkach
odmowa przyjęcia poczęstunku – pada tu słynna już kwestia Sokołowa „Po dru-
giej szklance [wódki] też nie przywykłem zagryzać” – jest nie tylko przejawem
rycerskiej wręcz odwagi, lecz i heroiczną manifestacją godności człowieka, któ-
ry potrafi przezwyciężyć upodlające „przymusy” własnej cielesności (por. scenę
w cerkwi).

W ekranizacji Losu człowieka, nie inaczej niż w dramacie starotestamentowym19,
ustanowiony zostaje związek wyobrażeniowy między zaspokojeniem łaknienia
a konsolacją (momentami chociażby tylko chwilowego ukojenia) – w obydwu przy-
padkach diametralnie różna jest jednak nośność symboliczna motywów wykorzy-
stanych w tym kontekście. U kresu swych udręk Hiob we własnym domu spożywa
z przyjaciółmi chleb i Sokołow, ocalały po potyczce słownej z Müllerem, zostaje
wynagrodzony bochenkiem chleba (dzieli go potem pomiędzy współwięźniów tak,
„żeby dla każdego było po równo”). Motyw ten powraca w końcowych sekwen-
cjach filmu. Sokołow zabiera dopiero co usynowionego Waniuszkę na wspólny
posiłek. Nieszczęśliwy wdowiec obserwuje wygłodzonego chłopca z czułością i bó-
lem: „odzyskany syn” stara się jak najszybciej zaspokoić długotrwały głód, przeły-
kając zupę i gryząc łapczywie pajdę chleba…

Przekroczenie ram aktualnego kontekstu historycznego umożliwia dostrzeże-
nie w omówionej wcześniej scenie z komendantem dalszych dyskretnych analogii
z Księgą Hioba (chodzi o motyw przystąpienia szatana do Uzyjczyka). Wszak rów-
nież niezłomność Sokołowa (jako człowieka i syna rosyjskiego narodu) poddana
zostaje przez demonicznego gestapowca najcięższej próbie, i właśnie w jej następ-
stwie uzyskuje wymiar heroiczny. Gra jednak w obydwu przypadkach toczy się
o ideały zgoła odmienne.

7.
Na tle dokonań natrętnie propagandowej kinematografii Związku Radziec-

kiego Los człowieka przyjęty został jako zwiastun przemian20. Z dzisiejszej per-
spektywy ocena ta może wydać się nazbyt radykalna. Film Bondarczuka, będąc
jednym ze sztandarowych osiągnięć kinematografii okresu tak zwanej „odwilży
chruszczowowskiej”, wykorzystuje wszak stereotypy, uproszczone schematy ak-
sjologiczne i sytuacyjne (zob. na przykład obrazy infantylnych uciech żołnierzy

19 Temat motywów jedzenia w Księdze Hioba rozpatruje James K. Aitken w rozprawie
Job’s Diet, maszynopis – dzięki uprzejmości autora.

20 Tak odbierano film na Zachodzie. Do dziś w omówieniach Losu człowieka mocno
akcentuje się kwestię „rehabilitacji” przez Bondarczuka radzieckich więźniów
wojennych, którzy byli przez Stalina traktowani jako zdrajcy narodu.
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niemieckich)21, jest też momentami do bólu wręcz patetyczny, ale przyznać trze-
ba, że jego twórca doskonale wyczuwał granicę dzielącą sztukę od ideologicznej
publicystyki. Nie zmienia to faktu, iż w umiejętny sposób potrafił on w niewinnej
z pozoru formie przemycić najbardziej zjadliwe treści. Dobry przykład metody
Bondarczuka stanowi zabieg, który można by określić mianem „insynuacji dźwię-
kowo-skojarzeniowej”.

Chodzi na przykład o to, że podczas pobytu w obozie koncentracyjnym Soko-
łow widzi tłumy ludzi skierowanych do krematorium; ich przerażający korowód
posuwa się drogą bez powrotu przy dźwiękach… tanga milonga. Ten drażniący
rytm pojawia się (na prawach kontrapunktu wizualno-dźwiękowego) również po
brutalnym zajściu w kamieniołomach, gdy Sokołow z rezygnacją nachyla się nad
urwiskiem, do którego strażnik strącił jednego z wycieńczonych więźniów. W znacz-
nie późniejszej scenie pewien staruszek (dawny sąsiad) usiłuje pocieszyć Sokoło-
wa po utracie bliskich. Dla poprawienia mu nastroju nastawia w adapterze zdo-
byczną płytę, doprowadza tym jednak zrozpaczonego wdowca do wybuchu nie-
kontrolowanej złości. Otóż po kilkudziesięciu minutach filmu powraca rytm znie-
nawidzonego tanga, z tą tylko różnicą, że tym razem do podkładu muzycznego
dodano słowa. „Zbrodnicza” melodia śpiewana jest w języku germańskim: nie po
niemiecku jednak, lecz po angielsku…

W ten oto sposób radziecki reżyser, wykorzystując możliwości, jakie daje poli-
semiotyczny charakter sztuki filmowej, dokonuje „pokalania” alianckich sojusz-
ników Armii Czerwonej: siła skojarzeń stawia ich w jednym szeregu ze zbrodnia-
rzami wojennymi.

8.
Już wczesnosowiecki system propagandy wypracował sobie metody przystoso-

wania tradycji chrześcijańskiej do celów agitacyjnych. W piśmiennictwie partyj-
nym często posługiwano się językiem religijnym, a ikonografia porewolucyjna pełna
była religijnych motywów i odniesień – rozumiano, że miejsce zakazanej wiary,
usuniętych symboli i obrzędów powinny zająć nowe przedmioty kultu i nowi świę-
ci22. Dla przykładu: Karola Marksa trzymającego w ręku Kapitał przedstawiano

21 Zjawiska te znajdują odzwierciedlenie między innymi w stosowanej z upodobaniem
przez Bondarczuka poetyce antytezy. Na uwagę zasługuje na przykład
skontrastowanie ze sobą obrazów „wesołego pociągu”, który wiezie żołnierzy
niemieckich na wojnę (pierwsza połowa filmu), i „pociągu smutnego”, wracającego
z frontu (partie końcowe).

22 Zjawisko to wnikliwie analizuje Aleksandra J. Leinwand w rozdziale
zatytułowanym Opium dla ludu swej książki Sztuka w służbie utopii. O funkcjach
politycznych i propagandowych sztuk plastycznych w Rosji Radzieckiej lat 1917-1922,
IHPAN–Mazowiecka Wyższa Szkoła Humanistyczno-Pedagogiczna, Warszawa–
Łowicz 1998, s. 160-196.
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pośród obłoków, co miało oczywiście nasuwać skojarzenia z Bogiem Ojcem, a ro-
botnik, jako „męczennik pracy”, bywał ukazywany na podobieństwo ukrzyżowa-
nego Chrystusa. Ponadto po 1917 roku wielu twórców sowieckich plakatów poli-
tycznych świadomie bądź nieświadomie nawiązywało do rosyjskiej sztuki sakral-
nej (wzorowano się na przykład na układach kompozycyjnych ikon). Nierzadko
też łączono tradycję judeochrześcijańską z tradycjami ruchu robotniczego. Los
człowieka – wbrew powszechnej opinii – kontynuuje tego rodzaju wzorce, czyni to
jednak w sposób umiejętny i wyważony: dobitnie, lecz bez propagandowej osten-
tacji. Być może fenomen filmu Siergieja Bondarczuka polega właśnie na tym, że
wyrażając to, co wyraża, pozostaje on jednak sztuką.

Bez wątpienia świat wyobrażeń i ideałów religijnych stanowi niejawną, lecz
jakże istotną płaszczyznę odniesienia dla dzieła radzieckiego reżysera23. W Losie
człowieka nie ma i chyba być nie mogło bezpośrednich odwołań do Księgi Hioba.
Poza całym szeregiem tych samych „pytań zasadniczych”, wypowiedzianych przez
bohaterów bądź implikowanych przez przedstawione sytuacje, z postacią biblij-
nego Uzyjczyka w najoczywistszy sposób łączy Sokołowa niezłomność charakteru
oraz swego rodzaju „charyzmat cierpienia”. Cechy te ulegają jednak w filmie tak
daleko idącej rekontekstualizacji, iż orzekanie o świadomym wykorzystaniu przez
reżysera inspiracji biblijnych nie wydaje się do końca uprawnione. Mimo to wiel-
ki dramat filozoficzny Starego Testamentu jawi się jako jeden z najistotniejszych
archetekstów dla filmu Siergieja Bondarczuka (co raczej trudno byłoby powie-
dzieć o opowiadaniu Michaiła Szołochowa). Pamiętać trzeba jednak, że drogę łą-
czącą biblijnego Hioba z wyidealizowanym wcieleniem homo sovieticus, jakim jest
Andriej Sokołow, przegradza sieć ideologicznych uwikłań i kulturowych form
mediatyzujących. Dlatego wskaźników niniejszego związku (a w tym i sygnałów
zaistnienia w relacji polemicznej) szukać trzeba w sferze znaczeń ulotnych i mgli-
stych, rodzących się p o m i ę d z y  gestem, słowem, dźwiękiem a obrazem.

23 Na tle opisanych wcześniej strategii skojarzeniowych znaczący wydaje się nawet
tytuł artykułu syna Sokołowa: debiutem tego uzdolnionego matematyka jest
rozprawa Aktualna nieskończoność (jej tytuł nie pojawia się w opowiadaniu) oraz to,
że główny bohater, podobnie jak święty Józef, trudni się ciesielstwem.
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Abstract
Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK
Cardinal Stefan Wyszyński University (Warszawa)

Between Job and homo sovieticus: Sergey Bondarchuk’s Destiny
of a Man in a transsemiotic concept
The subject of this article is a famous Soviet war-film Destiny of a Man (1959), directed

by Sergey Bondarchuk and based on the short-story written by the Nobel Prize winner
Mikhail Sholokhov. The proposed analysis aims at uncovering an essential but hidden context
of Bondarchuk’s vision of 20th-century traumatic human experiences: the Old-Testament
Book of Job. Focused on the subtle meanings being created between gestures, words,
sounds and pictures, the author tries to show the presence as well as the function of biblical
images in this ‘most Soviet of the Soviet movies’. It would be useless to seek such dimensions
in the literary version of the same story. Owing to his audiovisual sensibility, Sergey Bondarchuk
turns out to be a real master of ‘soft’ adaptation of the religious tradition to the needs of the
new ideology.
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Agnieszka DAUKSZA

„Którzyśmy serca swoje jedli i krew swoją pili”1

Cielesność w twórczości Wisławy Szymborskiej

Poezja Wisławy Szymborskiej jedynie pozornie uchodzić może za „bezciele-
sną”. Bardziej wnikliwa lektura dowodzi, iż refleksja nad cielesnością, choć czę-
stokroć jedynie subtelnie sygnalizowana, stanowi niezwykle istotny składnik wy-
obraźni poetyckiej Noblistki. Istotny i chyba niedoceniony, zważywszy na brak
analiz wyczerpująco wyjaśniających tę kwestię. Tym bardziej warto – choć w przy-
bliżeniu – odtworzyć złożoną i wielobarwną opowieść Szymborskiej o ciele.

Zwierzęce ciało nieskończonych możliwości
Jednym z najważniejszych elementów rozważań nad cielesnością w poezji Szym-

borskiej jest anatomia zwierzęca. Specyficzna o tyle, iż nie zdająca się ani powtór-
ką lekcji biologii, ani pogłosem bezpośredniej lektury anatomicznego atlasu. Jeśli
już, byłaby to lektura dość frywolna, wyczulona na przyrodnicze osobliwości, lu-
bująca się w szczególe, doceniająca zgrabną rycinę. Szymborskiej czytanie leksy-
konów to czytanie ze skłonnością do wariacji: czasami przypomina pospieszne

1 W. Szymborska Jaskinia, w: Sto pociech, PIW, Warszawa 1967, s. 55. Kolejne cytaty
z utworów Wisławy Szymborskiej, tutaj przytaczane, lokalizowane są następująco:
Wołanie do Yeti, WL, Kraków 1957 – WY; Sól, PIW, Warszawa 1962 – S; Sto pociech –
SP; Wszelki wypadek, Czytelnik, Warszawa 1972 – WW; Wielka liczba, Czytelnik,
Warszawa 1976 – WL; Ludzie na moście, Czytelnik, Warszawa 1986 – LM; Koniec
i początek, a5, Poznań 1993 – KP; Chwila, Znak, Kraków 2002 – Ch; Dwukropek, a5,
Kraków 2005 – D; Tutaj, Znak, Kraków 2009 – T; Lektury nadobowiązkowe, WL,
Kraków 1996 –  –  –  –  – LN; Nowe lektury nadobowiązkowe – NLN,     WL, Kraków 2002.



21
4

Interpretacje

kartkowanie, podczas którego słowa i obrazy nakładają się na siebie, uwidacznia-
jąc się następnie w utworach w postaci wielobarwnych mozaik zadziwiających swą
migotliwą złożonością, kiedy indziej przybiera formę niezwykle wnikliwej analizy
podpartej refleksją niespiesznego czytelnika. Anatomia zwierzęca w poezji No-
blistki ukazana jest na ogół z uwzględnieniem pełnej dynamiki przemian i nie-
odmiennie     nawiązuje do darwinowskiej teorii ewolucji. Świat zwierząt nigdy nie
jest światem skończonym i gotowym, lecz nieustannie ewoluuje, zmienia się i prze-
kształca. Ogarnięcie różnorodności nie jest możliwe, ponawiane są jednak próby
rejestrowania tychże zmian. Należy podkreślić, iż właśnie nieuchwytność fascy-
nuje poetkę najbardziej – ciało zwierzęce, rozumiane jako efekt procesów trwają-
cych miliony lat, jawi się jej jako ciało zaskakujące, ciało nieskończonych możli-
wości. Każdy pojedynczy organizm jest więc nie tylko wytworem metamorfozy, ale
też w pewien sposób jej kontynuacją i świadectwem, żywym zapisem.

Zwierzęce ciało nieskończonych możliwości to w twórczości Szymborskiej cia-
ło niemalże doskonałe. Nie jest to zazwyczaj cielesność konkretna, jednostkowa,
lecz cielesność w całej wielości form stwarzanych przez naturę. Zachwycają posia-
dacze „arcypazurków”, „płetw z głębi dewonu a piersi z aluwium”, „ramion nie
zamiast, ale oprócz skrzydeł”, „dłoni palczastych a u nóg kopytek”. Wszelkie „zlep-
ki, zrostki, składanki-cacanki” (Tomasz Mann, SP, s. 58) zasługują na pochwałę nie
tylko ze względu na kunszt wykonania – „budowa rzetelnych chrząstek i sumien-
nych błon, / dorzecza serca, labiryntu jelit, / nawy żeber i kręgów w świetnej am-
filadzie” (Przylot, SP, s. 44) – lecz także, a może przede wszystkim, ze względu na
swe wielorakie funkcje.

Trzeba wreszcie podkreślić, że zwierzęce ciało „tkanka po tkance związane”
w „misterną „wspólność”, nieprzeliczone, acz pojedyncze, wywyższone jest głów-
nie dlatego, iż tak bardzo różni się od ciała ludzkiego. Zachowało bowiem właści-
wości i umiejętności nieosiągalne dla człowieka. Istota ludzka tylko w marzeniach
roi sobie, iż „fruwa, jak się powinno, / czyli sama z siebie. Spadając z dachu /
umie spaść miękko w zielone” i „nie jest jej trudno oddychać pod wodą” (Pochwa-
ła snów, WW, s. 40). W rzeczywistości, świadoma swych ograniczeń, odczuwa tęsk-
notę     za różnorodnością, gdyż ciało ludzkie, w odróżnieniu od ciała zwierzęcego,
okazuje się pułapką, więzieniem, powłoką zawiedzionych nadziei. „Mam ciało po-
jedyncze, nieprzemienne w nic, jestem jednorazowa aż do szpiku kości” – wyznaje
persona liryczna i nie sposób nie wyczuć w tym stwierdzeniu nuty zawodu, żalu,
ale także zaskoczenia: „sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało: / pojedyn-
cza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju” (Przemówienie w biurze znalezionych rze-
czy, WW, s. 27). Zdumienie nie jest bezpodstawne („jestem kim jestem / niepojęty
przypadek”), szczególnie jeśli rozważyć całą gamę potencjalnych form („w garde-
robie natury jest kostiumów sporo”). I choć oczywista jest konieczność pogodze-
nia się ze stanem rzeczy („Każdy [kostium) od razu pasuje jak ulał i noszony jest
posłusznie aż do zdarcia. Ja też nie wybierałam, ale nie narzekam”), to jednak
w kolejnych wierszach uporczywie powraca sugestia, iż ciało ludzkie jest wybra-
kowane, zdekompletowane, w procesie ewolucji pozbawione wszelkich fantazyj-
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nych „naddatków”: „Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury, / kto
chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie. / Pomarło mi rodzeństwo,
kiedy wypełzłam na ląd i tylko któraś kostka świętuje we mnie rocznicę. / Wyska-
kiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi, / odchodziłam od zmysłów bardzo dużo
razy” (Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy, WW, s. 27). W efekcie człowiek
zdaje się być wytworem dalece niedoskonałym, nieporadnym, „za mało nawet
śmiesznym, żeby pustkę śmieszyć”, bo „oczami tylko widzącym, uszami tylko sły-
szącym” (Sto pociech, SP, s. 58). Podobny ton pobrzmiewa zresztą w Lekturach nad-
obowiązkowych: „Ile to gatunków prawie natychmiast po urodzeniu wykazuje zdol-
ność do samodzielnego życia tylko dzięki aparaturze nerwowej, o której nawet
marzyć nam trudno. Natura pozbawiła nas tysiąca cudownych właściwości […]
Każdy instynkt wydaje mi się godny zazdrości” (LN, s. 19).

Z tej perspektywy całość procesów biologicznych składających się na rozwój
istoty ludzkiej wydaje się wysoce niesprawiedliwa i w gruncie rzeczy przypad-
kowa („dzieło przypadku, / jak mówią niektórzy / […] rozsunięta do wieków /
przestrzeń porównania / wywabiła nas z wnętrza gatunku, / […] obróciła naszą
głowę w ludzką, / […] i to, co nie ma powiek, otworzyła w nas” (Notatka, S, s.
53). Wszak zatrważająca liczba „krewnych naszych po kądzieli” (Żywy, SP, s. 19),
braci wyrosłych z preciała, skutecznie oparła się zgubnym przekształceniom,
można by nawet rzec – okaleczeniom. Toteż świadomość ograniczeń człowieka –
„marnego wyrodka kryształu” (Sto pociech, SP, s. 58) – boli tym bardziej. Wy-
mowne okazuje się zestawienie obrazów efektownego, swobodnego ptasiego lotu
i trwożliwych popisów akrobaty. Ptak, „anioł z prawdziwego białka, / latawiec
o gruczołach z pieśni nad pieśniami” jest wirtuozem „wszechrzemiosł”, w natu-
ralny sposób łączy „miejsca i czas jak sztuka klasyczna” (Przylot, SP, s. 44). Akro-
bata natomiast „mozolnie lekko, / z cierpliwą zwinnością, / w wyrachowanym
natchnieniu” przeszywa „zdumione powietrze”. „Sam, albo jeszcze mniej niż
sam, / mniej, bo ułomny, bo mu brak, / brak skrzydeł, brak mu bardzo, / brak,
który go zmusza / do wstydliwych przefrunięć na nieupierzonej / już tylko na-
giej uwadze”.     Owe poczucie braku zmusza do rozpaczliwych zmagań z własnym
ciałem: „Czy widzisz, / jak on się czai do lotu, czy wiesz, / jak on spiskuje od
głowy do stóp / przeciw takiemu, jakim jest, czy wiesz, czy widzisz, / jak chytrze
się przez dawny kształt przewleka i / żeby pochwycić w garść rozkołysany świat
/ nowo zrodzone z siebie wyciąga ramiona” (Akrobata, SP, s. 51). Próba przekro-
czenia siebie, oszukania i prześcignięcia własnego zubożonego ciała jest niczym
innym, jak prymarną potrzebą przemiany, tęsknotą za wielością, nieprzebranym
bogactwem form. Jest to także tęsknota za swobodną i nieskrępowaną bliskością
natury, być może chęcią wyzwolenia z więzów kultury. Ale nie tylko. To, co w po-
ezji Szymborskiej jedynie zasygnalizowane, z całą mocą ujawnia się w jej felie-
tonach: „Przypomina mi się dawny szkolny znajomy, pierwotniak pantofelek.
Cóż za pomysły miała pierwotnie natura! Stwarzała coś, co żyje, ale ani się po-
rządnie nie rodzi, ani obowiązkowo umiera. Można by sądzić, że pantofelek oraz
jemu podobne żyjątka dość jeszcze poufale ocierają się o nieśmiertelność. Z so-
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bie tylko znanych powodów ewolucja istot żywych zaczęła się oddalać od swoje-
go pierwotnego konceptu i przeszła na produkcję śmiertelników” (LN, s. 157).
Zatem zwierzęcy, najpierwotniejszy nawet organizm godny jest zazdrości i po-
dziwu, także dzięki zdolnościom odradzania się, dzielenia, rekonstruowania zu-
pełnie niedostępnym jednorazowemu ciału ludzkiemu.

Zastanawia jednak, z jaką łatwością zapomina człowiek o tym dawnym po-
dobieństwie. Z nieuzasadnioną pychą odnosi się do swych starych krewnych („pro-
szę zwrócić uwagę na tę śmieszną główkę – / Panie, Panowie / taka główka nicze-
go nie mogła przewidzieć / i dlatego jest główką wymarłego gada / […] Pod tym
względem jesteśmy w dużo lepszej formie, / życie jest piękne i ziemia jest na-
sza” (Szkielet jaszczura, WW, s. 23) i z nieznającym litości upodobaniem wynisz-
cza dziedzictwo natury („ja tarsjusz […] cudownie ocalony od dalszej przeróbki,
/ bo przysmak ze mnie żaden, /     na kołnierz są więksi, / gruczoły moje nie przy-
noszą szczęścia, / koncerty odbywają się bez moich jelit” (Tarsjusz, SP, s. 47).
Z pewnością dążenie do zawładnięcia królestwem zwierząt powodowane jest chę-
cią kontrolowania tego, co nieokiełznane i nieprzeliczone. Poczucie wyższości
i pragnienie dominacji nie są jednak uzasadnione, nie wiadomo bowiem, jak długo
potrwa człowiecze jedynowładztwo w świecie przyrody. Tak jak podlegające nie-
ustannym przemianom ciało zwierzęce nigdy nie było „ostatecznym produktem”
natury, tak ciało ludzkie także może być jedynie kolejnym stadium rozwoju, któ-
re z konieczności ulegać będzie dalszym przekształceniom („Niechby się wresz-
cie z grubsza okazało, / czym będzie, skoro jest” (Sto pociech, SP, s. 58). Tym
cenniejsza zdaje się więc refleksja: „Ubyliśmy zwierzętom. / Kto ubędzie nam. /
Przez jakie podobieństwo. / Czego z czym porównanie” (Notatka, S, s. 53).

„Od urodzenia w pożegnalnych ciałach”
Niezwykle ważny jest dla istoty ludzkiej moment spektakularnego przejścia

z „brzucha matki, / zza siedmiu skór, z obronnej ciemności” (Powroty, WW, s. 20)
„na świat, na niewieczność”, kiedy to dobywa się długo wyczekiwany, bezbronny
„przybysz z głębin ciała”. W tej właśnie chwili, lub może jeszcze wcześniej, w okre-
sie prenatalnym, gdy nowe istnienie przyoblekane jest w ciało, pochwycone w skórę,
przywiązane do kości (Urodzony, SP, s. 21), nieodmiennie wszystko się przesądza,
bowiem odtąd nowo zrodzone samym sobą spłacać będzie dług na śmierć i życie.

Cielesność w tym ujęciu nie jest czymś danym, trwałym i bezpiecznym, lecz
pozostaje w stanie nieustannego zagrożenia. Zarówno przez wspomnianą wcześniej
ewolucyjną ciągłość przemian, jak i destrukcję wynikającą z wszelkich mechani-
zmów i procesów wpisanych w ludzkie życie. O ile ta pierwsza zdaje się z perspekty-
wy jednostki dość abstrakcyjna, często nawet pozostaje nieuświadomiona, o tyle
druga, w całej swej mnogości przejawów, odczuwana jest na własnej skórze dosłow-
nie przez każdego (nie tylko przez człowieka, ale każdy złożony organizm: „Chodzę
po świecie / w tłumie innych dłużników. / Na jednych ciąży przymus / spłaty skrzy-
deł. / Drudzy chcąc nie chcąc rozliczą się z liści”) (Nic darowane, KP, s. 34).
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W rezultacie istota ludzka aż do końca pozostaje bezbronna i bezdomna, w swo-
im ciele sobie samej obca. Jak bowiem mogłaby się zadomowić, skoro jej powłoka
jest tak nietrwała, tymczasowa i nigdy dana na własność („żadnej rzęski, szypułki
/ do zachowania na zawsze”, „nic darowane, wszystko pożyczone”). Życie jawi się
więc jako spłacanie pożyczki pod zastaw ciała i jest procesem odwrotnym do kształ-
towania się płodu – rozwój listków zarodkowych przeciwstawiony zostaje utracie
kolejnych narządów: „Tak to już urządzone, / że serce do zwrotu / i wątroba do
zwrotu / i każdy palec z osobna. / […] Długi będą ściągnięte ze mnie / wraz ze
skórą” (Nic darowane, KP, s. 34).

Co ciekawe, analogicznemu procesowi rozpadu czy właściwie „rozczłonkowa-
niu” i powrotowi do pierwotnej substancji ulega grecki posąg i choć zniszczeniu
podlega każda substancja materialna, to jednak w tym kontekście szczególnego
znaczenia nabiera biblijna fraza: „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz”: „nie-
źle się przy nim napracował czas. „Najpierw pozbawił nosa, później genitaliów, /
kolejno palców u nóg i u stóp, / pleców i bioder, głowy i pośladków, / a to, co już
odpadło, rozbijał na części, / na gruz, na żwir, na piasek” (Grecki posąg, D, s. 35).

Podobnie jak w przypadku żywego ciała, to, co ocalało od rozpadu, przyku-
wa szczególną uwagę i najdobitniej świadczy o utraconym: „zachował się tors
i jest jak wstrzymywany przy wysiłku oddech, ponieważ musi teraz przyciągać
do siebie cały wdzięk i powagę utraconej reszty”. Jednak ciało ludzkie, w prze-
ciwieństwie do marmurowych posągów, które „giną biało”, z natury „niszczy
się brzydko” (Wersja wydarzeń, KP, s. 36), jest „bolesne / […] wije się, szarpie
i wyrywa, / sinieje, puchnie, ślini się i broczy” (Tortury, LM, s. 28). Niezależnie
od czasu, ustroju, szerokości geograficznej jest kruche, bezbronne, mało wy-
trzymałe. Torturowane cierpi, „drży jak drżało”, „ścięte z nóg pada, podkurcza
kolana” (tamże) i nawet niedoprowadzane do ostateczności „jeść musi i oddy-
chać powietrzem, i spać”, a nade wszystko podlegać „tyranii gruczołów” (Wer-
sja wydarzeń, KP, s. 36).

Choć organizm człowieka, porównywany do zwierzęcego ciała nieskończo-
nych możliwości, okazywał się rozczarowująco przewidywalny, zniszczalny i jed-
norazowy, choć już w momencie narodzin skazywał swego posiadacza na „po-
wszechny wyrok” (Urodzony, SP, s. 21), to jednak wedle sugestii Noblistki nie
powinien być on z pewnych względów obiektem wzgardy. Cielesność w ujęciu
Szymborskiej pojmowana jest bowiem dwojako. Sfera zewnętrzności (najbar-
dziej narażona na działanie bodźców), a także to, co przynależne sferze zmy-
słów, traktowane są z pewnym pobłażaniem jako wysoce niedoskonałe i zawod-
ne, natomiast to, co wewnętrzne, głęboko skryte „w ciemnościach pod skórą”
(Niebo, KP, s. 5), funkcjonujące ze zdumiewającą precyzją, zasługuje na szcze-
gólną uwagę. Okazuje się, że pod cielesną powłoką odnaleźć można namiastkę
wytęsknionej, z pozoru utraconej na przełomie milionów lat zadziwiającej róż-
norodności. Jej świadectwem nie jest jednak bezpośredni wgląd w ludzki orga-
nizm. Spojrzenie poetki nie jest inwazyjne, nie usiłuje przedzierać się przez
kolejne warstwy ciała. Zamiast przecinać tkanki chirurgicznym skalpelem,
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Szymborska „prześwietla” ciało, uzyskując wyobrażenie całości. Wnętrzności
nigdy nie przypominają odrażających bebechów, narządy prezentowane są ze
względu na swą funkcjonalność, a nie ich właściwości, brak jakichkolwiek na-
turalistycznych opisów. Wnętrze organizmu przypomina raczej plastikowy
model pomocny w nauce anatomii niż wypełnione bulgocącymi płynami, żywe,
pulsujące mięso. Rezultatem takiego oglądu jest zdystansowana relacja, przy-
pominająca bardziej wypis z anatomicznego atlasu niż poetycką, wysoce zme-
taforyzowaną wizję. Pojawiają się nawet konkretne medyczne dane: „Ten czło-
wiek na ziemi. / Dziesięć miliardów komórek nerwowych. / Pięć litrów krwi na
trzysta gram serca. / Taki przedmiot powstawał trzy miliardy lat” (Film – lata
sześćdziesiąte, SP, s. 40). Mit cielesności „jak z obrazka”, uporządkowanej i kon-
trolowanej, zostaje jednak zakwestionowany, gdy ciało ludzkie przeciwstawio-
ne zostaje… cebuli („Ona nie ma wnętrzności. / Jest sobą na wskroś cebulą do
stopnia cebuliczności. / Cebulasta na zewnątrz, / cebulowa do rdzenia / […]
wielokroć naga, / do głębi itympodobna” (Cebula, WL, s. 32). W tym zestawie-
niu człowiek nie przypomina manekina, jego ustrój – mniej już sterylny – na-
biera „mięsności”: „W nas obczyzna i dzikość / ledwie skórą przykryta, / infer-
no w nas interny, anatomia gwałtowna / […] W nas – tłuszcze, nerwy, żyły, /
śluzy i sekretności […] pokrętne jelita” (tamże). Co najważniejsze, w pełni ujaw-
nia się cielesne vanitas. Organizm, twór wysoce wadliwy, mający „cienką skórę,
a tuż pod nią krew, / spory zasób zębów i paznokci, / kości jego łamliwe, stawy
rozciągliwe” (Tortury, LM, s. 28), któremu z całą mocą odmówiony jest „idio-
tyzm doskonałości”, okazuje się w swej nieporadności po prostu ludzki.

Ciało jest nie tylko nieodłączną częścią człowieka, ale staje się czymś bli-
skim, niezastąpionym. Nie mogłoby być chyba inne, lepsze, gdyż z natury ułom-
ne i nietrwałe doskonale odpowiada naturze istoty ludzkiej. Ta, choć od uro-
dzenia stopniowo ciałem płaci za ciało (czy parafrazując słowa Marii Janion,
żyjąc traci ciało), z konieczności przyzwyczaja się do jednorazowości i znisz-
czalności, akceptuje ograniczenia i do pewnego stopnia zaprzyjaźnia się z cie-
lesnością. Za wymowny przykład poufałości czy nawet wyraz czułości posłużyć
może pochwała serca: „Dziękuje ci, serce moje, / że nie marudzisz, że się uwi-
jasz / bez pochlebstw, bez nagrody, / z wrodzonej pilności. / Masz siedemdzie-
siąt zasług na minutę” (Do serca w niedzielę, SP, s. 49). Serce – mające w poezji
Szymborskiej szczególną, uprzywilejowaną pozycję – z jednej strony personi-
fikowane i traktowane jako koordynator organizmu, z drugiej rozumiane jed-
nak jako tegoż pars pro toto – w pewnym sensie nobilituje całość, której jest
elementem. Sumienną, rzetelną pracą nadaje ciału niespotykaną dotąd rangę
i zjednuje wdzięczność podmiotu, który zaczyna utożsamiać się z własną ciele-
snością. Ciało, docenione, wyzwala się spod kurateli duszy. Jednostka „nabiera
mięsności” – mniej eteryczna, ale bardziej rzeczywista, świadoma swoich ułom-
ności, nie postrzega już istnienia wyłącznie przez pryzmat ducha i rozumu,
lecz także ciała – bezbronnego i niedoskonałego, a więc stanowiącego właściwą
miarę natury ludzkiej.
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Cielesność pod kontrolą
Z perspektywy dotychczasowych rozważań cielesność wyzierająca z wierszy

Szymborskiej wydaje się w znacznej mierze cielesnością uniwersalną, niezróżni-
cowaną w swych właściwościach, budowie, ułomnościach, typową dla każdego i każ-
dej, niezależnie czy „z kółkiem w nosie, w todze, czy w swetrze” (Sto pociech, SP,
s. 58). Jakkolwiek ciało jako takie stanowi w tej poezji pewien powszechnie zrozu-
miały model, bazę umożliwiającą nadbudowanie dodatkowych sensów, wypada
zastanowić się, z czego wynika owa uniwersalność i czy faktycznie stanowi ona
nieodmienną regułę. Zgodnie z wszechobecną w poezji Noblistki pochwałą róż-
norodności, nieomal w każdym wierszu napotkać można cielesność wysoce zróż-
nicowaną, dobraną jak gdyby dla zadziwienia i uciechy czytelnika: pękate cielska
obok zmizerniałych ciałek, urodą olśniewające, rumiane obok szpetnych i umę-
czonych, stare i pomarszczone obok radośnie młodych, męskie obok kobiecych,
nagie obok upozowanych i kunsztownie przebranych. Choć wielość form jest im-
ponująca, w bezpośredniej lekturze każdorazowo ma się poczucie, iż w istocie są
to rozmaite warianty jednej i tej samej cielesności. Skąd zatem bierze się takie
wrażenie?

Zwierzęta nawet nie próbują wyglądać inaczej, niż zaplanowała to dla nich natura. No-
szą pokornie swoje pancerzyki, łuski, kolce, pióra, kudły i puchy. Świadoma dążność do
zmiany swojego wyglądu to cecha wyłącznie ludzka. Nie natrafiono jeszcze na kulturę
tak prymitywną, żeby można kategorycznie stwierdzić, że jej twórcy poprzestawali na
swojej naturalnej nagości. Zawsze chyba próbowali coś w niej zmienić, coś do niej dodać
[…]. Do stroju zaliczyłabym wszelkie tatuaże, nacięcia na skórze, plecionki, pióropusze
i różnobarwne malunki na ciałach. Wszystko to oczywiście ma jakieś znaczenie, coś sy-
gnalizuje. Ale jest strojem, nie nagością […] Owszem, pojawia się ona w wielu okolicz-
nościach, ale jest to nagość zawsze tylko chwilowo z czegoś rozebrana. Na plaży nudy-
stów jest się golasem od – dajmy a to – godziny 8.30 do 19. I to tylko przy sprzyjającej
pogodzie” (NLN 60)

– pisze Szymborska w jednym ze swoich miniaturowych felietonów i trudno chyba
o lepszy przyczynek do niniejszych rozważań. Tym bardziej, iż w poezji Noblistki
prawdziwej nagości jak na lekarstwo. Nagości, trzeba dodać, rozumianej jako
zupełna, naturalna, być może nie uświadomiona nawet harmonia człowieka
z własnym ciałem. Taki stan sytuowałby istotę ludzką jedynie o szczebel wyżej
od zwierząt w drabinie ewolucji. Ciało jawiłoby się jako dopiero przeobrażone,
nagle i niespodziewanie uchwycone w gotowej człowieczej formie, stratne o pa-
zury, łuski, sierść, ale straty niepomne, nieświadome jeszcze „nagości”, a więc
nie znające wstydu, w locie tylko usiłujące ręką pochwycić utracone pióro. Szym-
borska nieprzypadkowo przywołuje ludy pierwotne, które choć nie stroniły od
nadających ciałom znaczenia rozmaitych ozdób, malunków, przebrań, to jednak
żyjąc blisko natury, szanując ją, zdawały się jednocześnie akceptować swe ciała,
pozostawać z nimi w zgodzie. Cielesność wraz z całą fizjologią nie była dyskre-
dytowana, nagość była czymś powszednim. Sposoby zdobienia ciał świadczyły
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albo o przynależności do określonej społeczności, albo też spełniały prymarne
cele: chroniły przed nieczystymi siłami, warunkami klimatycznymi, stanowiły
element kamuflażu, wskazywały na status społeczny. Powszechna tendencja do
przekształcania przyrody wedle własnych potrzeb i upodobań, w oczywisty spo-
sób przekłada się też na stosunek do cielesności. Przynależne naturze ciała także
podlegają ujarzmieniu i tresurze, pozostając w nieustannej opresji. Zależnie od
„mody”, marginalizowane i postrzegane wyłącznie jako niewdzięczne, „niszczą-
ce się szybko” (Wersja wydarzeń, KP, s. 36) futerały zabezpieczające jakąś „esen-
cję” człowieczeństwa lub też – dla odmiany – hołubione, pielęgnowane z gorli-
wością zakrawającą na kult, jak gdyby owa istota usytuowana była wyłącznie na
powierzchni cielesnej powłoki, podlegając ciągłej kontroli. W rezultacie cieles-
ność nieodmiennie uwikłana jest w rozmaite ideologie, zaprzęgnięta do okreś-
lonych celów, postrzegana w zależności od zapotrzebowania wyłącznie poprzez
opozycje wnętrza i zewnętrza, kultury i natury, ducha i materii. Powstałe mię-
dzy przeciwstawnymi pojęciami pęknięcia w bezpośredni sposób wpływają na
ludzkie ciała, „kawałkują” je, pozostawiając nieusuwalne piętno. Stan pełnej
równowagi z własnym ciałem, rozumianej nie jako dążność do doskonałej formy
i kondycji wypracowywanej na siłowniach i w salonach kosmetycznych, lecz jako
akceptacja swego organizmu i zrozumienie mechanizmów nim rządzących wy-
daje się obecnie układem abstrakcyjnie nieosiągalnym. Ciało w swej naturalnej,
nieprzetworzonej postaci nie ma znaczenia, jest nieprzydatne, nie przynosi bo-
wiem żadnych zysków, niczemu nie służy. Dlatego nie może pozostawać nagie,
czyli nieokreślone, niepoddane przekształceniom. Nie chodzi tu o nagość pozor-
ną, jedynie „chwilowo z czegoś rozebraną”, gdyż takie epatowanie golizną, szcze-
gólnie od jakiegoś czasu popularne, także paradoksalnie jest rodzajem kostiumu
i służy ściśle określonym celom. Prawdziwa nagość, bezinteresowna, niczym nie-
skażona i nieznająca wstydu, jak się okazuje, tak niecodzienna, pojawia się
w twórczości polskiej Noblistki dwukrotnie, acz rzecz jasna znacząco: pierwszy
raz – w kontekście erotycznym jako wyraz absolutnej bliskości i zaufania: „Oto
my, nadzy kochankowie, / piękni dla siebie – a to dosyć – / odziani tylko w listki
powiek / leżymy wśród głębokiej nocy” (Jawność, WY, s. 21), ponownie – jako
określenie nowo narodzonego dziecka.

Moment narodzin zwykle rozumiany jest jako chwilowy stan absolutnej nago-
ści, naturalności i nieokreśloności ludzkiego ciała. Chwilowy, gdyż niemogący
oprzeć się zewnętrznym wpływom, stanowiący jedynie pewien potencjał, plastycz-
ną formę, czystą powierzchnię stworzoną jak gdyby specjalnie po to, by nanieść na
nią określone znaki. Jak stwierdza autorka Lektur nadobowiązkowych: „[Autentycz-
nie nagie] mogły być ewentualnie dopiero co narodzone dzieci. Chociaż i to wąt-
pliwe. Zaopatrywano je przecież co prędzej w jakieś amulety przeciw złym mo-
com, w jakieś znaki przynależności do grupy” (NLN, s. 60), co sugeruje potrzebę
chronienia noworodka nie tylko przed siłami nadprzyrodzonymi, ewentualnie in-
nymi, być może wrogimi społecznościami, ale także przed wspólnotą, w której
dziecko zostało zrodzone. Zdaje się tym samym, iż niemowlę, którego ciało nie
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zostałoby odpowiednio oznakowane, zasadniczo różniłoby się od grupy, i być może,
nieakceptowane, zostałoby przez nią odrzucone. Co więcej, dziecięctwo jawi się
jako jedyny moment sprzyjający formowaniu czy korygowaniu ciała.

Mechanizm ten okazuje się niezwykle bliski przedstawionej w Mozaice bizan-
tyjskiej sytuacji lirycznej. Noworodek cesarskiej pary – pyzaty, pulchny i „ciele-
sny” – nie odpowiada ascetycznemu usposobieniu rodziców i nie przystaje do su-
rowości i „oszczędności” epoki. Jak słusznie wskazuje Tadeusz Nyczek, „ideałem
filozofii i obyczaju były wówczas – skromność posunięta do wstydliwości, eterycz-
ność cielesna płynąca z umartwienia oraz poszanowanie niewzruszonej hierarchii
wartości, na czele której znajdował się Bóg, poniżej władza kościelna i świecka”2,
a zatem ciało nieumartwione, zdrowe i różowiutkie, wykracza poza normy stylu,
zwraca uwagę na to, co z całą mocą pomijane. „Grzeszniczka zrodziłam. / Naguśki
jak prosiątko, / a tłusty a żwawy, / cały w fałdkach, przegubkach / przytoczył się
nam” (Mozaika bizantyjska, SP, s. 28) wyznaje nieomalże ze wstydem cesarzowa
Teotropia i zaiste trudno w jej słowach dopatrywać się kokieterii. Oto „godziwe
dostojeństwo” dworu cesarskiego zostaje podważone. Dziecko, zupełnie niepodobne
do wynędzniałych cieleśnie rodziców, burzy ustalony porządek rzeczy, wzbudza
powszechne zgorszenie („archimandryty, męża przenikliwej gnozy”, „eremitek,
szkielecic świętych”) posunięte tak daleko, iż niepewne wydają się losy nowo na-
rodzonego „diablęcego”. Teotropii i Teodendronowi pozostaje jedynie „błagać dla
syneczka litości” i liczyć na „cud metamorfozy”. Choć te pokorne prośby są ostat-
nimi posłyszanymi słowami cesarskiej pary pospiesznie oddalającej się z mozaiki
w głąb bizantyjskiego dworu, można przypuszczać, iż gdyby istniał swoisty „ciąg
dalszy” historii prezentowanej przez Szymborską, przestawiałby on rodziców z du-
mą spoglądających na potomka równie „wąskolicego” i „znikomego”, jak oni, „wy-
bornie umartwionego” (tamże), godnego następcę tronu. „Cud metamorfozy” nie
jest bowiem ani przypadkiem, ani łaską wymodloną przez ascetyczne eremitki,
lecz obligatoryjnym kształtowaniem usposobień i ciał. Ciał, które albo irytują swą
nieokreślonością, a co za tym idzie – nieprzydatnością, albo też, jako niewłaściwie
uformowane, rażą i wadzą, gdyż diametralnie różnią się od wypracowanego przez
ogół wzorca. Z tej perspektywy Mozaika bizantyjska zdaje się nie tylko parodią,
lecz także, a może przede wszystkim, preludium rozprawy o kulturowym uwikła-
niu cielesności.

W poezji Szymborskiej dość często pojawiają się ciała stanowiące kwintesen-
cję stylu danej epoki. Taka jest znikoma cielesność cesarskiej pary, tak jest też
w przypadku „rozdynionych, nadmiernych” kobiet Rubensa (S, s. 32). Córy baro-
ku „jak łoskot beczek nagie”, majestatyczne zalegają na „stratowanych łożach”. Są
cielesne aż do przesady, można zaryzykować stwierdzenie, iż całe są ciałami, wciąż
i wciąż się rozrastającymi. Konsekwentnie zoomorfizowane („żeńska fauna”
gnieżdżąca się i śpiąca „z otwartymi do piania ustami”) i reifikowane („tłuste da-
nia miłosne”), wskazują nie tylko na specyfikę twórczości barokowego malarza

2 T. Nyczek 22 x Szymborska, a5, Poznań 1997, s. 75.
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i syntetyczną charakterystykę stylu3, ale także ukazują wyraźny wpływ określo-
nych kulturowo wzorców na kształt cielesności.

Szymborska poświęca także uwagę tym, których ciała nie wpisują się w ogólno
przyjęte trendy. Chude kobiety, siostry rubensowskich muz, o „ptasiej naturze stóp
i dłoni” zamiast w rozpasaniu gnieździć się we „wrzących alkowach”, próbują ule-
cieć na „sterczących łopatkach”. Cóż zresztą miałyby czynić, skoro jako odmienne
nie mogą cieszyć się powszechnym uznaniem, nie zasługują na poczesne miejsce
na obrazie barokowego mistrza. Jak wskazuje poetka, z pewnością „Trzynasty wiek
dałby im złote tło. / Dwudziesty – dałby ekran srebrny. / Ten siedemnasty nic dla
płaskich nie ma”. „Wygnanki stylu” stają tym samym po stronie wszystkich tych,
którym za niedopasowanie do obowiązujących norm przychodzi zapłacić wysoką
cenę. Lekceważeni, czasami wzgardzeni i wykluczeni, gęsiego schodzą „po nie za-
malowanej stronie płótna” (Kobiety Rubensa, S, s. 32), by raz na zawsze zniknąć
w mrokach zapomnienia. Podobny los spotyka także innych „odmieńców”, zna-
cząco nieobecnych na Miniaturze średniowiecznej: „Na przedzie xiążę / najpochleb-
niej niebrzuchaty, przy xiążęciu xiężna pani / cudnie młoda, młodziusieńka. / Za
nimi kilka dworek / jak malowane zaiste / i paź najpacholętszy […] Kto zasię
smutny, strudzony, / z dziurą na łokciu i z zezem, / tego najwyraźniej brak” (Mi-
niatura średniowieczna, WL, s. 21). Staje się jasne, iż odrzucenie nie jest jedyną
formą karania odmienności. Znacznie dotkliwsze okazuje się bowiem konsekwent-
ne ignorowanie i marginalizowanie.

„Pokaż mi swoje wszystko jedno co, / a powiem ci kim byłeś. […] Rozsypane
palce. / Może być nawet mniej i jeszcze mniej / […] zajrzę do gardła twojemu
milczeniu, / jakie miałeś widoki, / wyczytam z oczodołu, / przypomnę ci z drob-
nymi szczegółami, / na co czekałeś w życiu oprócz śmierci. / Pokaż mi swoje nic,
/ które po tobie zostało, / a złożę z tego las i autostradę, / lotnisko, podłość, czu-
łość / i przepadły dom. […] Mnie wystarczy w tym celu / twoja warstwa ziemi /
i od dawna pradawna zwietrzały swąd spalenizny” (Archeologia, LM, s. 9) – na-
mawia w wierszu Szymborskiej upersonifikowana archeologia („No cóż, biedny
człowieku / […] Minęły tysiąclecia, / odkąd nazwałeś mnie archeologią”). I do-
prawdy trudno nie odnieść tych słów do wywodu Michela Foucaulta: „Ciało po-
zostaje zawsze oblężone, cierpiąc destrukcję ze strony samych kategorii dziejo-
wych. Historia stanowi owo tworzenie wartości i znaczeń poprzez praktykę zna-
czącą, wymagającą poddaństwa ciała. Ta destrukcja cielesna jest niezbędna, by
wytworzyć podmiot wraz z jego znaczeniami”. Tym samym ciało zostaje jedno-
znacznie określone jako „zapisana powierzchnia zdarzeń”. Co jednak najważ-
niejsze, zarówno u Szymborskiej, jak u i Foucaulta, jest to zawsze cielesność
zdewastowana, na której „totalnie odcisnęła się historia”4. Cywilizacja, kultura

3 Por. M. Czermińska Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2003
nr 2/3.

4 Cyt. za J. Butler Zapisy na ciele, wywrotowe odgrywanie, w: Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006, s. 516.
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są w tym porządku synonimami represji. Ciało jest biernym nośnikiem znaków
zapisywanych przez historię.

W swej głośnej pracy Nadzorować i karać5 ukazuje także Foucault niezwykle
interesujący i przydatny schemat cielesnej podatności. Przedstawiając XVIII-wiecz-
ne mechanizmy władzy, zauważa, iż właśnie w dobie klasycznej nastąpiło apogeum
zainteresowania korporalnością – zarówno tą anatomiczno-metafizyczną, jak i tech-
no-polityczną. Tym samym ustanowiono trwałe rozróżnienie na dające się anali-
zować ciało inteligibilne i poddawane manipulacjom ciało użyteczne. To drugie
opisywane jest jako łatwe do podporządkowania, używania, przekształcania i do-
skonalenia, uwikłane w sieć przymusów, zakazów i zobowiązań. Metoda wypraco-
wana przez Foucaulta okazuje się inspirująca między innymi dla Zygmunta Bau-
mana6, który analizując cielesne oblicza nowoczesności, wyróżnia jako najbardziej
charakterystyczne silne, krzepkie, zwinne i przede wszystkim użyteczne ciała ro-
botnika i żołnierza. Jak jednak wskazuje Bauman, owi „dostarczyciele dóbr” oka-
zali się nieprzydatni wobec wzrastającego postępu technicznego. Powoli następo-
wało przejście od wytwórców do konsumentów. Miarą wartości ciała – zamiast
zdolności do pracy – stawała się zdolność do „wchłaniania i asymilowania tego, co
społeczeństwo konsumpcyjne ma do zaoferowania”7.

Obecnie najbardziej liczy się otwartość na przeżycia, maksymalne absorbowa-
nie wrażeń, pławienie się w radości i ekstazie. Skoro zatem ciało jest głównym
narzędziem umożliwiającym odczuwanie przyjemności, pojawia się także potrze-
ba – czasami urastająca niemal do szaleństwa – dbałości o sprawność organizmu.
Do niej właśnie ironicznie odnosi się w swej twórczości Szymborska. Za przypa-
dek skrajnej tresury ciała uznaje poetka kulturystykę, czego świadectwo odnaleźć
można w Konkursie piękności męskiej: „Od szczęk do pięty wszedł napięty. / Oliwne
na nim firmamenty. / Ten tylko może być wybrany, / kto jest jak strucla zasupłany.
[…] Rozkroku mistrz i przykucania. / Brzuch ma w dwudziestu pięciu minach. /
Biją mu brawo, on się kłania / na odpowiednich witaminach” (Konkurs piękności
męskiej, S, s. 36). Ciało sprowadzone wyłącznie do mięśni, przyuczone do posłu-
szeństwa i wspaniałej prezencji, w istocie zdehumanizowane, przypomina raczej
bezmyślny automat niż zrównoważony organizm sportowca. . . . . Jednak, jak wskazuje
poetka, nie tylko etatowi siłacze otaczają swe ciała ścisłą kontrolą.

Sto minut dla własnej urody? […] wcale tu o żadne sto minut nie chodzi. Chodzi o dwa-
dzieścia cztery godziny na dobę. Myśl o własnym wyglądzie nie powinna cię opuszczać
nawet wtedy, gdy myślisz o czymś innym. Chodząc, powinnaś stale uważać, jak chodzisz,
siedząc, jak siedzisz, i leżąc, jak leżysz. Nawet stojąc w kolejce, kochanie, musisz stać
z korzyścią dla zdrowia i urody […] Pożądane jest również, abyś „w każdej wolnej chwili”

5 M. Foucault Nadzorować i karać, przekł. i posł. T. Komendant, Aletheia–Spacja,
Warszawa 1993.

6 Z. Bauman Ponowoczesne przygody ciała, w: tegoż Ciało i przemoc w obliczu
ponowoczesności, Wydawnictwo UMK, Toruń 1995, s. 67-109.

7 Tamże, s. 90.
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ćwiczyła mięśnie szyi przez bezgłośne, ale za to wyraziste otwieranie ust, tak jakbyś wy-
mawiała samogłoski o, u, i (LN, s. 155)

– wszystkim kobietom radzi z przymrużeniem oka Szymborska w jednym ze swych
felietonów. Mimo ironicznej wymowy jest w owych poradach coś zgoła niepokoją-
cego. Kontrola samej siebie przybiera bowiem formę permanentnej inwigilacji
i w swej istocie bliska jest idei panoptyzmu. Na zasadniczą różnicę wskazuje Bau-
man, podkreślając, iż ciało więzione w panoptikonie stanowiło przede wszystkim
własność polityczną, obecnie natomiast jest wyłącznie własnością prywatną. Wła-
ściciela przyrównuje uczony do ogrodnika uprawiającego kawałek ziemi. Ogrod-
nika, który znalazł się w nie lada tarapatach – „jest przecież ogrodem i ogrodni-
kiem naraz. Ma on to, co się dzieje, kontrolować – ale to on właśnie ma być przez
tę kontrolę kontrolowany. […] W rezultacie, trzeba być w środku i na zewnątrz
w tym samym czasie”8. Nieuniknione staje się swoiste rozdwojenie, poczucie dez-
integracji, wrażenie bycia uwięzionym we własnym ciele, o którym Szymborska
stwierdza: „Jestem pułapką w pułapce, / zamieszkiwanym mieszkańcem, / obej-
mowanym objęciem, / pytaniem w odpowiedzi na pytanie” (Niebo, KP, s. 5). Ludz-
ki organizm przyrównany do zwierzęcego okazuje się zawodny, gdyż nie pozwala
przekroczyć samego siebie („Wielkie to szczęście / […] Unieść się ponad ciało,
które niczego tak dobrze nie umie, / jak ograniczać / i stwarzać trudności”) (Wiel-
kie to szczęście, KP, s. 40), zaś ciało spętane kaprysami władzy w oczywisty sposób
podlega ciągłej cenzurze. Posiada jednak pewien margines swobody. Tymczasem
ciało kontrolowane i kontrolujące, nieustannie obserwowane i analizowane, pozo-
staje w ciągłej opresji. Nie może być bardziej wnikliwego i surowego nadzorcy nad
tego, który należycie dopilnowawszy swej sprawy, czerpie wymierne korzyści. Nie
bez powodu panowanie nad własnym ciałem jest nieodzowną częścią Goffmanow-
skiego „teatru życia codziennego”9 – przynosi wszakże określone zyski w tabu-
istycznym społeczeństwie, w którym powściągnąć, zahamować i ukryć to tylko
podstawa strategii. W efekcie, paradoksalnie, bezmiar wolności uzyskany przed
indywidualnego człowieka przeradza się w jarzmo, z którego nie sposób się wy-
swobodzić. Jak można bowiem porzucić siebie samego? Ustawiczny autonadzór
wraz ze wszystkimi konsekwencjami przypomina oświeceniowy ideał permanent-
nej inwigilacji z tą jednak różnicą, iż współcześnie istota ludzka sama sobie wy-
pracowuje prywatny panoptikon. Nic więc dziwnego, iż personie lirycznej jedne-
go z wierszy Szymborskiej towarzyszą podobne wątpliwości: „Może to wszystko /
dzieje się w laboratorium? / Pod jedną lampą w dzień / i miliardami w nocy? /
Może jesteśmy pokolenia próbne? / Przesypywani z naczynia w naczynie, / po-
trząsani w retortach, / obserwowani czymś więcej niż okiem, / każdy z osobna /
brany na koniec w szczypczyki?” (Może to wszystko, KP, s. 30).

8 Tamże, s. 94.
9 E. Goffman Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i wstęp J. Szacki, przeł.

H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, KR, Warszawa 2000.
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Dauksza „Którzyśmy serca swoje jedli i krew swoją pili”

Można chyba stwierdzić, iż Szymborska jako „poetka ciała” mimo narzekań
na zawodną naturę cielesności w istocie ma doń, choć nie pozbawione ironicznego
dystansu, wyłącznie przyjazne uczucia. Wyrosłe z ewolucji słabe, rozczarowujące,
pojedyncze ciało „nieprzemienne w nic” czyni na nowo zróżnicowanym, wielopo-
staciowym, pociągającym. W poszukiwaniu tej niepowtarzalności poetka z hob-
bystycznym zapałem odbywa rozmaite wędrówki w czasie i przestrzeni, a rzetelne
analizy odnalezionych świadectw przynoszą wymierne rezultaty – jej poezja przy-
pomina bogatą galerię osobliwości, w której obok anatomicznych modeli, zakon-
serwowanych preparatów, znaleźć można wizerunki ciała cierpiącego, kulturowo
uwikłanego. Wnikanie w miąższ ciała poprzez pęknięcia osłon kulturowych jest
próbą dotarcia do rdzenia człowieczeństwa10. W poezji Szymborskiej ucieleśnio-
na persona pozostająca zwykle w postawie skulonej, embrionalnej, gotująca się do
przyjęcia kolejnego ciosu, jawi się jako wewnętrznie rozdarta, bezbronna, prze-
pełniona tęsknotą do powrotu w „obronną ciemność” (Powroty, WW, s. 20).

Cielesność, której niniejsze studium częściowo jedynie oddaje złożoność, po-
zwala dostrzec w pisarstwie Noblistki obraz świata naznaczonego zniszczeniem.
Tak jak zróżnicowana jest w swej istocie soma, tak różnorodna wydaje się poezja,
której „znaki szczególne / to zachwyt i rozpacz” (Niebo, KP, s. 5).

Abstract
Agnieszka DAUKSZA
Jagiellonian University (Kraków)

“We Who Have Eaten our Hearts and Drunk our Blood.”
Carnality in Wisława Szymborska’s Output
An attempt at outlining a corporeality concept inherent in Wisława Szymborska’s poetic

works and feature articles, this essay deals with defective human body that is straitened as
part of the evolutionary process; it is juxtaposed with an animal body of limitless opportunities.
Effects of stigmatising corporeality with signs of cultural belonging and mechanisms of exclusion
of bodies unable to become part of generally accepted standards are discussed. At last, an
opportunity is shown for transgressing the dualist cognitive model through affirmation of
carnality as such; with all its drawbacks, it most fully corresponds with the imperfect human
being.

10 Por. D. Szczukowski Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Universitas, Kraków
2008, s. 59.
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Brzeziński Etos akademicki…

Jerzy BRZEZIŃSKI

Etos akademicki – między tradycją i wyzwaniami
współczesności1

Uniwersytet, bo to z tą instytucją o europejskim rodowodzie i „długiej historii
trwania” kojarzy się nam tytułowe pojęcie „etosu akademickiego”, skupia osoby
podzielające pewien kanon wartości podstawowych. Tenże zbiór wartości przesą-
dza o osobliwości uniwersytetu, o jego znacznej trwałości i odporności na oddzia-
ływanie czynników niszczących oraz o jego niezbędności dla trwania i rozwoju
społeczeństwa. Trudno bowiem wyobrazić sobie funkcjonowanie społeczeństwa
pozbawionego uniwersytetu. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, iż kondycja
społeczeństwa zależna jest od kondycji uniwersytetu. Można pójść jeszcze dalej
i powiedzieć, że uniwersytet jest warunkiem niezbędnym dla przetrwania i wzro-
stu społeczeństwa.

Przez wieki uniwersytet pozostawał wierny swoim wewnętrznym standardom
(odwołując się do współczesnego języka) pracy badawczej i nauczycielskiej. To
także pozwalało odróżniać go od innych podejmujących podobne zadania instytu-
cji. Tak było, ale czy dziś możemy założyć, że tak będzie nadal? Czy dynamicznie
postępujący rozwój technologiczny i gospodarczy, a zwłaszcza ten ostatni, nie pod-
porządkują uniwersytetu realizacji doraźnych celów wielkich korporacji gospo-
darczych? Łatwo wszak w takiej sytuacji o przekształcenie uniwersytetu w szkołę
zawodową. Powinniśmy jednak pamiętać o tym, o czym przed laty pisał filozof,
Tadeusz Czeżowski: „sądzę, że różnicę między wyższą szkołą zawodową a uniwer-
sytetem należy powiązać z różnicą celów kształcenia; wyższa szkoła zawodowa jest

Stanowiska

1 Jest to tekst wykładu wygłoszonego na Uniwersytecie Gdańskim 1 października 2010
roku w czasie uroczystości wręczenia autorowi dyplomu doktora honoris causa.
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nastawiona przede wszystkim na kształcenie, uniwersytet nastawiony jest na kształ-
cenie indywidualności twórczych”2.

Musi tedy uniwersytet rozwijać myślenie teoretyczne, a nie kłaść nacisk – ule-
gając presji państwa i korporacji gospodarczych – na kształcenie praktyczne. Kształ-
cenie teoretyczne, przygotowanie do pełnienia roli badacza, otwieranie przed mło-
dymi ludźmi nowych horyzontów, a nie zamykanie ich w ciasnych schematach ról,
pisanych z myślą o przystosowaniu do dnia dzisiejszego, istotnie odróżnia uni-
wersytet od wyższej szkoły zawodowej.

To naturalne, że obawiamy się tego, co nieznane, niepewne, i tego, na co, jak
nam się wydaje, możemy nie mieć wpływu (albo gdy ów wpływ postrzegamy jako
znacznie ograniczony), co wymyka się spod naszej kontroli. Niepewna wydaje się
zwłaszcza przyszłość, szczególnie gdy spojrzymy na nią z polskiej perspektywy.
To, co dzieje się w otaczającej nas rzeczywistości: gospodarczej, społecznej i poli-
tycznej, tu i teraz, ma – chcemy tego czy nie chcemy – wpływ także na nasz uni-
wersytet.

Nie tylko oczywiste jest zatem to, że interesujemy się przyszłymi losami nasze-
go uniwersytetu, ale równie oczywiste jest i to, że powinniśmy wpływać na jego
przyszły kształt i jego usytuowanie w przyszłym (znanym wszak tylko z zarysu)
modelu prowadzenia badań naukowych oraz w procesie odtwarzania elit. To my
decydujemy – bez wątpienia w większym aniżeli nam się wydaje stopniu – o tym,
jaki będzie uniwersytet, stanowiony przez kolejne kilkadziesiąt lat przez młodych
ludzi, którzy przeszli tradycyjny, uniwersytecki obrzęd immatrykulacji, odbiera-
jąc indeksy z rąk JM Rektora. Pamiętajmy, że uniwersytet to ludzie, a nie mury –
nawet najbardziej nobliwie wyglądające i porośnięte bluszczem. Dlatego właśnie
o ludziach, o podzielanych przez nich wartościach warto porozmawiać. Szczegól-
ną zaś troską powinniśmy otaczać tych, którzy będą w uniwersyteckich murach
zgłębiać tajniki wiedzy, opanowywać unikatowe umiejętności, stając się – z du-
żym i trudnym do przecenienia udziałem profesorów i asystentów – profesjonali-
stami. Tę troskę powinno podzielać także państwo.

Można się tedy, jak mniemam, pokusić o sformułowanie następującej tezy: t a -
k i e  b ę d ą  n a s z e  e l i t y  ( t a k ż e  t e,  p o m n a ż a j ą c e  w i e d z ę  n a u k o -
w ą  p o p r z e z  c z y n n e  p r o w a d z e n i e  b a d a ń  n a u k o w y c h),  j a k i
b ę d z i e  p o z i o m  s t a n d a r d ó w  p r a c y  b a d a w c z e j  i   n a u c z y c i e l -
s k i e j  p o d z i e l a n y c h  p r z e z  l u d z i  u n i w e r s y t e t u.

Zatem jaki będzie – bo jaki jest, widzimy! – uniwersytet dnia jutrzejszego?
Wydaje mi się, że nasze wyobrażenie uniwersytetu przyszłości jest nadmiernie
ztechnologizowane. Taki – trochę rodem z powieści Stanisława Lema – punkt
widzenia zdaje się przesłaniać znacznie ważniejsze problemy, związane z intere-
sującym nas problemem etosu akademickiego. Oto fascynuje nas, jeszcze nie-
rozpoznana (ale czy kiedykolwiek stanie się to możliwe?) moc Internetu. Podob-

2 Por. T. Czeżowski O ideale uniwersytetu (1970), w: Tożsamość uniwersytetu, red.
W. Wincławski, Wydawnictwo UMK, Toruń 1994, s. 32.
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nie jak Brewstera Kahle’a3, twórcę projektu gigabiblioteki: Alexandria 2.04, zafa-
scynowała wręcz nieograniczona pojemność pamięci sieci oraz związana z tym
możliwość pomieszczenia w niej wszystkich książek, tak i tych, którzy projektu-
ją uniwersytet przyszłości, uwodzi Internet. Czy to nie Internet ma stać się –
trochę, ale tylko trochę rzecz upraszczając – jednym gigauniwersytetem: „Web-
-uniwersytetem”?

Dla naszego pokolenia mieszkańców „galaktyki Gutenberga”, które studiowa-
ło w latach pięćdziesiątych-osiemdziesiątych ubiegłego wieku, czymś normalnym
było siedzenie godzinami w czytelni biblioteki uniwersyteckiej. Własne zaś prace
pisało się na zwykłej, mechanicznej maszynie. Potem pojawiły się komputery oso-
biste i – coś naprawdę fantastycznego – Internet! Co pojawi się za 5 lat, za 10…?
Trudno dziś przewidzieć. Tak, jak trudno było przewidzieć powstanie sieci Web
kolejnych generacji. Jeszcze nie wszyscy opanowali Web 1.0, a już mamy Web 2.0
i zaczątki Web 3.0. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że owe techniczne udogodnie-
nia zmieniają praktykę prowadzenia badań naukowych, że przyszłość należy do
internetowych czasopism naukowych, że będzie wzrastała rola tzw. e-learningu.
Czy jednak taki Web-uniwersytet będzie w stanie wypełniać zadania formacyjne
od wieków związane z uniwersytetem?5

Uniwersytet zawsze skupiał „ludzi książki” albo mówiąc inaczej – „książko-
lubnych”. Do dziś, zwłaszcza w środowisku humanistycznym, mimo że uregulo-
wania prawne takiego wymogu nie przewidują, oczekuje się od badaczy, którzy
sięgają po tytuł naukowy profesora, aby przedstawili tzw. „książkę profesorską”
i z pewną rezerwą patrzy się na prace zamieszczane na platformach cyfrowych.
My wszyscy, nawet ci z nas, którzy specjalizują się w naukach ścisłych i ekspery-
mentalnych, jesteśmy z pokolenia nadal zamieszkującego „galaktykę Gutenber-
ga”. Niestety, to przyjazne i bezpieczne środowisko przyjdzie nam opuścić, aby
zasiedlić „Web-galaktykę”, ową dopiero odkrywaną „globalną wioskę”. Dziś trud-
no podać nawet przybliżoną datę owej „przeprowadzki”, ale zapewne nastąpi to
szybciej, aniżeli wydaje się nam możliwe. Czy jesteśmy do niej przygotowani? Czy
będziemy umieli, rozumnie, ale i z sercem, wykorzystać dobre strony tej radykal-
nej zmiany i zaradzić złym? Są to niepokojące pytania – także w kontekście troski

3 Por. wypowiedź Brewstera Kahle’a, autora projektu sieciowej gigabiblioteki,
przytoczoną przez H. Bensona: „Do you know what’s carved above the Carnegie
Library in Pittsburgh? – «FREE TO THE PEOPLE– what a goal!» Kahle said. I can
believe in this! At the Internet Archive, we think of our mission as universal access to
all knowledge” (A Man’s Vision. World Library Online. Brewster Kahle Hopes to Realize
his 25-year Dream of an International Book Archive, „The San Francisco Chronicle”
22.11.2005, s. A-1).

4 Biblioteka Aleksandryjska w IV-III wieku p.n.e. liczyła 700 tys. woluminów.
Otwarta na jej miejscu w 2002 r. współczesna Biblioteka Aleksandryjska ma liczyć
docelowo 8 mln woluminów.

5 Próbowałem udzielić na to pytanie odpowiedzi w: J. Brzeziński O formacyjnej roli
uniwersytetu, „Czasopismo Psychologiczne” 2010 no 16 (1).



23
0

Stanowiska

o harmonijny rozwój uniwersytetu. Wszak od satysfakcjonującej na nie odpowie-
dzi zależy, w jakiejś mierze, nasz dobrostan.

Nęcą oszałamiające, trudne do ogarnięcia „tu i teraz”, możliwości tkwiące w sie-
ci. Zaczynamy marzyć, aby dać się przez nią zagarnąć. Rozważamy nie tylko przy-
datność „internetyzacji” uniwersytetu, a nawet – przynajmniej niektórzy z nas –
nie wyobrażamy sobie innej niż cyfrowa przyszłości Humboldtowskiego uniwer-
sytetu. Wróćmy jednak z tej krótkiej podróży w przyszłość, aby porozmawiać o tym,
co z jego klasycznego dziedzictwa musi być przekazane następnym pokoleniom,
aby nadal był to u n i w e r s y t e t, a nie jakaś imitująca go instytucja edukacyjna
używająca w celach marketingowych nobilitującego terminu „uniwersytet” – z do-
datkiem jakiegoś przymiotnika.

Zwróciłem już Państwa uwagę na to, że o osobliwości uniwersytetu stanowi
fakt, iż wiążą się z nim osoby podzielające ten sam kanon wartości oraz chcące
i umiejące przekazać go studentom. Powiem więcej – został on wypracowany przez
wiele pokoleń tych, którzy uniwersytet współtworzyli i wierność tym wartościom
decydowała o jego „długiej historii trwania”.

Spoiwem łączącym pokolenia profesorów i studentów było poszanowanie dla
tradycji. Przejawiało się ono zarówno w widocznych na zewnątrz zachowaniach,
gestach, rytuałach (na przykład dzisiejsza uroczystość), jak i w głęboko zakorze-
nionych, a niewidocznych przekonaniach i upodobaniach. Uważam, że uniwersy-
tet odcinający się od swojej tradycji, zarzucający ją na rzecz jakichś dyktowanych
mu z zewnątrz i naruszających jego autonomię nowych „standardów”, sprzenie-
wierza się swojej wiekowej misji. Nie mogę w tym kontekście nie przywołać słów
laureatki literackiej Nagrody Nobla z 2007 roku, Doris Lessing, która w swoim
wykładzie noblowskim pod przewrotnym tytułem: On not Winning the Nobel Prize6,
powiedziała, że niemożliwa jest twórczość literacka, która oderwana byłaby od
książek, bibliotek i t r a d y c j i.

Z uniwersytetem jest podobnie: istnieje – co chciałbym szczególnie zaakcento-
wać – bo umie się odtwarzać w kolejnych pokoleniach, odwołując się właśnie do
tradycji. Czyż bowiem nie szczycimy się tym, że należymy do instytucji o tak dłu-
giej historii? Czy uniwersytety należące, na przykład, do Grupy Coimbra7 nie na-
wiązują do tradycji i nie czują się, z tego właśnie tytułu, nobilitowane? Jest tedy
t r a d y c j a  fundamentem uniwersytetu.

Uniwersytet wyróżnia także i to, że jest on instytucją a u t o n o m i c z n ą, uwol-
nioną od wszelkich nacisków politycznych, religijnych czy ekonomicznych. Dzie-
je uniwersytetu, a i jego teraźniejszość można by, jak sądzę, sprowadzić do historii
jego walki o niezależność względem władzy politycznej, ekonomicznej i religij-

6 On not winning the Nobel Prize, http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/2007/lessing-lecture_en.pdf

7 Por. J.M.M Hermans, M. Nelissen), Charters of Foundation and Early Documents of the
Universities of the Coimbra Group, Coimbra Group, Groningen 1994. Też: http://
www.coimbra-group.eu
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nej. To właśnie jego pełna autonomia w działaniach badawczych i nauczycielskich
została wymieniona na pierwszym miejscu w słynnej Wielkiej Karcie Uniwersytetów
Europejskich, owej uniwersalnej konstytucji światowych uniwersytetów.

O niezależność uniwersytetu przyszłości upomniał się w trakcie Zgromadze-
nia Ogólnego PAN w maju bieżącego roku fizyk i były rektor UW Andrzej Kaje-
tan Wróblewski. Odnosząc się do standaryzowania przez państwo programów
kształcenia na poszczególnych kierunkach studiów mówił:

Uważam, że warunkiem koniecznym jest uniezależnienie i odseparowanie uniwersytetu
przyszłości od ministerstwa w sprawach treści i formy nauczania […]. Mentalność biu-
rokraty nie pozwala mu zaakceptować sytuacji, w której nie ma sztywnego programu ani
ustalonych standardów (nie wspominając o Efektach Kształcenia). Konsekwencją usa-
modzielnienia uniwersytetów przyszłości powinno być wydawanie absolwentom dyplo-
mów poszczególnych uczelni, a nie dyplomów ogólnopolskich.8

Narzucanie dwustopniowej organizacji studiów (na szczęście nie wszystkim kie-
runkom) w ramach „procesu bolońskiego”, swoistego wytworu Unii Europejskiej,
oraz wymyślenie tzw. Krajowych Ram Kwalifikacji i wymuszanie dookreślania
przez uniwersytety „efektów kształcenia” – wykpionych w cytowanym wystąpie-
niu Andrzeja Kajetana Wróblewskiego – to jaskrawe przykłady współczesnego
naruszania autonomii uniwersytetu.

Niezależny uniwersytet to taki, w którym panuje wolność prowadzenia badań
naukowych. Nie mogą ich ograniczać narzucane z zewnątrz programy badawcze
i wskazywane, jako jedynie słuszne, metody ich realizacji. Tak ukonstytuowany
uniwersytet staje się najwłaściwszym miejscem odkrywania nowych praw nauko-
wych i kształtowania u studentów postaw twórczego podejścia do studiowanego
przedmiotu. Podstawową wartością i zarazem celem nadrzędnym jest wszak – jak
wskazywał Kazimierz Twardowski – „zdobywanie p r a w d”. Stwierdzał on katego-
rycznie: „Rdzeniem i jądrem pracy uniwersyteckiej jest tedy twórczość naukowa”9.
Musi być ona wszakże limitowana nakazami prawa i etyki. Etyk, Włodzimierz
Galewicz, w szkicu: O etyce badań naukowych pisze, iż badacza poza uczciwością
powinna dodatkowo cechować „staranność” czy „sumienność”: „badacz, który sta-
wia jakąś błędną tezę, może postępować w sposób nieuczciwy, jeżeli opiera ją na
sfałszowanych danych; ale może to robić także w wyniku niedbalstwa, jeżeli nie
zadbał o to, aby poszukać danych, które mogłyby ją obalić lub sfalsyfikować”10.

Sprzeniewierzenie się nakazowi „zdobywania prawd”, także przez nieprzestrze-
ganie czy obniżanie standardów metodologicznych w pracy badawczej, prowadzi
nieuchronnie do psucia nauki i – w konsekwencji – do jej nieetyczności. Wedle
socjologa, Klemensa Szaniawskiego (wybranego, a niezatwierdzonego przez władze

8 A.K. Wróblewski Wizja uniwersytetu przyszłości, „Nauka” 2010 nr 2.
9 Por. K. Twardowski O dostojeństwie uniwersytetu, Uniwersytet Poznański, Rolnicza

Drukarnia i Księgarnia Nakładowa, Poznań 1933.
10 W. Galewicz O etyce badań naukowych, Universitas, Kraków 2009, s. 60.
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państwa w 1984 roku rektora-elekta UW) badania naukowe winny być dokonywa-
ne „wyłącznie na drodze logiki i doświadczenia, bez oglądania się na jakiekolwiek
względy uboczne”11. W podobnym duchu wypowiedział się współcześnie (w 2010
roku) historyk idei, Jerzy Jedlicki: „zawodowym obowiązkiem pracownika nauko-
wego jest nieposłuszeństwo w myśleniu”12. I dodawał, przytaczając słowa Stani-
sława Ossowskiego: „pod tym względem nie wolno mu być posłusznym ani syno-
dowi, ani komitetowi, ani ministrowi, ani cesarzowi, ani Panu Bogu”.

Kolejną osobliwością uniwersytetu, na którą chciałbym zwrócić uwagę, jest
jego silna orientacja na prowadzenie b a d a ń  p o d s t a w o w y c h, znajdujących
odpowiedzi na pytania najbardziej kluczowe dla zrozumienia istoty otaczającej
nas rzeczywistości. Właśnie program badań podstawowych stanowi o sile uniwer-
sytetu, a nie program badań stosowanych czy wdrożeń. Trzeba zatem odrzucić wszel-
kie naciski ekonomiczne instytucji „wspierających” finansowo uniwersytet, skła-
niających do prowadzenia jedynie takich badań, których wyniki da się w niezbyt
odległej perspektywie czasowej, a najlepiej od razu, przełożyć na praktyczne dzia-
łania owocujące pomnożeniem zainwestowanych przez „sponsora” środków.

Analogicznie nie do zaakceptowania są sugestie, coraz natarczywiej ponawia-
ne przez różne organizacje biznesowe, takiego konstruowania uniwersyteckich
programów kształcenia, aby możliwe było zaspokajanie bieżącego zapotrzebowa-
nia pracodawców na przydatne im kadry. Skupianie się na kształceniu wąskospe-
cjalistycznym grozi – jak to celnie ujął hiszpański myśliciel José Ortega y Gasset –
„barbarzyństwem specjalizacji”. Swoistym „produktem” takiego uniwersytetu są
„specjaliści”:

Przedtem ludzi dzieliło się w sposób prosty, na mądrych i głupich, na mniej lub bardziej
mądrych i mniej lub bardziej głupich. Ale specjalisty nie można włączyć do żadnej z tych
kategorii. Nie jest człowiekiem mądrym, bo jest ignorantem, jeśli chodzi o wszystko, co
nie dotyczy jego specjalności; jednak nie jest głupcem, ponieważ jest „człowiekiem na-
uki” i zna bardzo dobrze swój malutki wycinek wszechświata. Trzeba więc o nim powie-
dzieć, że jest mądro-głupi.13

Uniwersytet – chociażby w imię swojej autonomii – nie powinien uzależniać
swojego funkcjonowania we współczesnym społeczeństwie od ulegania doraźnym
naciskom grup biznesowych, wymuszających kształcenie „specjalizacyjne”. Go-
dząc się na uniwersytet, społeczeństwa akceptują respektowanie jego osobliwości,

11 K. Szaniawski Plus ratio quam vis (1982), tegoż O nauce, rozumowaniu i wartościach.
Pisma wybrane, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 525.

12 J. Jedlicki Kołakowski: historia i odpowiedzialność, „Gazeta Wyborcza” 2010 nr 165,
17-18.11.2010, s. 21-22. Cytat z S. Ossowskiego pochodzi z jego tekstu: Taktyka
i kultura, „Przegląd Kulturalny” 1956 nr 13.

13 Por. J. Ortega y Gasset Bunt mas i inne pisma socjologiczne, przeł. P. Niklewicz
i H. Woźniakowski, wstęp J. Szacki, wyb. S. Cichowicz,     PWN, Warszawa 1982,
rozdz. XII: Barbarzyństwo „specjalizacji”, s. 126-135.
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które w sumie obracają się, jak uczy historia nauki i techniki, na ich korzyść. Po-
szukiwanie prawdy i należyte sposobienie do tego doktorantów i studentów jest
bodajże najgłówniejszą powinnością profesora uniwersytetu.

Wszak uniwersytet to taka dziwna instytucja, w której splatają się dwie sfery
aktywności intelektualnej: badawcza i – zależna od niej – dydaktyczna. Chciał-
bym wyraźnie zaakcentować ów twórczy związek dydaktyki z działalnością badaw-
czą prowadzoną na uniwersytecie.

Owa j e d n o ś ć  k o n t e k s t u  b a d a n i a  i   n a u c z a n i a  jest charaktery-
styczna dla Humboldtowskiego uniwersytetu. My wszyscy z niego się wywodzimy.
W przeszłości zwracali na to uwagę tacy wielcy polscy uczeni, jak Twardowski,
Hessen, Kotarbiński, Kołakowski, Stróżowski, Skarga. Trudno uwierzyć, aby błą-
dzili. W podobnym duchu wypowiadał się też socjolog, John Ziman. Pisał:

działalność pedagogiczna i badawcza są […] ściśle ze sobą związane […]. W rewolucyj-
nej fazie swojej działalności badawczej aktywny naukowiec tworzy lub modyfikuje ele-
menty jednomyślnej wiedzy. Jako nauczyciel odtwarza ją na użytek studentów. Ale na-
uczanie nie jest tylko aktem biernym; w toku wyjaśniania wiedza podlega dalszemu
uporządkowaniu, formalizacji i dalszemu udoskonaleniu. W trakcie nauczania student
zdobywa podstawy własnej uzgodnionej wiedzy, która stwarza wspólną płaszczyznę inte-
lektualną pomiędzy nim a innymi naukowcami i pozwala jemu z kolei przyczynić się do
powiększenia jej zasobów.14

Na konieczność łączenia tych dwóch sfer w uniwersytecie przyszłości zwraca też
uwagę Andrzej Kajetan Wróblewski:

Uważam za bezsporne, iż absolwenci uniwersytetu przyszłości muszą być ludźmi twór-
czymi, na wysokim poziomie. Powinni mieć wykształcenie, które zapewni im możliwość
stałego przystosowywania się do nowych warunków, będących następstwem rozwoju wie-
dzy i technologii; absolwenci uniwersytetu przyszłości będą musieli permanentnie się
uczyć i być przygotowanymi na zmianę zawodu. Z tego wynika k o n i e c z n o ś ć  p o ł ą -
c z e n i a  n a u c z a n i a  z   b a d a n i a m i  n a u k o w y m i,  b o  t y l k o  t a k i e  d a j e
s z a n s e  w y r a b i a n i a  k r e a t y w n o ś c i. 15

Umasowienie studiów uniwersyteckich, wtłoczenie uniwersytetu w ramy „pro-
cesu bolońskiego”, trudności z zatrzymaniem na uniwersytecie jego najzdolniej-
szych i twórczych absolwentów (o czym przesądza czynnik ekonomiczny: niskie
płace!!!) oraz niedofinansowanie bazy badawczej doprowadzą do tego, że uniwer-
sytet nie będzie zdolny do kształcenia twórczych elit. Prawdopodobna może być
też – wedle najczarniejszego scenariusza – wizja stopniowej samozagłady uniwer-
sytetu, gdy nie będzie on w stanie nawet odtwarzać się w kolejnych pokoleniach.

Dziś nam, jak nigdy dotychczas, potrzebny jest „uniwersytet otwarty”, wystę-
pujący przeciwko ksenofobii, dogmatyzmom i nietolerancji, uniwersytet plurali-
styczny, rozumiejący i empatyczny. Nie może to być uniwersytet z wizji Martina

14 J. Ziman Społeczeństwo nauki, PIW, Warszawa 1971, s. 131.
15 A.K. Wróblewski Wizja uniwersytetu…



23
4

Stanowiska

Heideggera, którą zawarł w słynnej mowie rektorskiej, zatytułowanej Samoutwier-
dzenie się niemieckiego uniwersytetu16, wygłoszonej po objęciu przez niego rektoratu
Uniwersytetu we Fryburgu Badeńskim 27 marca 1933 roku. Uniwersytet musi,
właśnie w imię swojej wielowiekowej misji, podjąć zadania formacyjne – nie mniej
ważne od zdobywania wiedzy naukowej i kształtowania umiejętności. Jedno z tych
zadań wiąże się z kształtowaniem postawy p l u r a l i z m u  – zarówno w badaniach
naukowych, jak i w życiu codziennym.

Różnorodność zatem jako wartość dookreślająca ideę uniwersytetu przyjmuje
dwojaki sens. Wedle pierwszego oznacza równoważność wielu dróg prowadzących
do odkrycia naukowego. Mówiąc inaczej, oznacza poszanowanie pluralizmu teo-
retycznego i metodologicznego. Tylko w warunkach dialogu prowadzonego przez
osoby o różnych preferencjach światopoglądowych, teoretycznych i metodologicz-
nych możliwe jest kształtowanie „osobowości badawczej”17 młodego człowieka.
Z kolei zgodnie z drugim sensem, różnorodność to wielość orientacji światopoglą-
dowych, wielość poglądów politycznych, wielokulturowość. Uniwersytet uczy (po-
winien uczyć!) postawy tolerancji i dezaprobaty dla najmniejszych nawet przeja-
wów etnocentryzmu, obskurantyzmu, antysemityzmu czy fundamentalizmu reli-
gijnego. Autorzy Wielkiej Karty… dostrzegali konieczność zwrócenia na to szcze-
gólnej uwagi. Czytamy bowiem w niej, iż: „odrzucając nietolerancję i pozostając
zawsze gotowym do dialogu, uniwersytet stanowi zatem najlepsze miejsce, w któ-
rym spotykają się nauczyciele […] oraz studenci”.

Podsumuję to, co dotychczas powiedziałem o fundamentalnych wartościach
podzielanych przez ludzi uniwersytetu. Świat ludzi uniwersytetu czy, inaczej mó-
wiąc, społeczności akademickiej od wieków, od zorganizowania pierwszego boloń-
skiego uniwersytetu skupiał profesorów i studentów, którym bliskie były takie
wartości – ten świat dość jednoznacznie definiujące – jak: autonomia, wolność,
demokracja, prawda, pluralizm. Uniwersytet wyróżniał się nadto tym, że twórczo
wiązał dwa procesy – badawczy i dydaktyczny. W efekcie język tych wartości od
zawsze łączył tych, którzy dążąc do poznania prawdy, uważali, że mogą i muszą
dzielić się swoimi osiągnięciami z innymi, oraz tych, którzy chcieli nie tylko tę
prawdę poznać, ale też chcieli poznać wiodące ku niej drogi. Inaczej rzecz ujmu-
jąc, łączył profesorów i studentów. Zanegowanie tych wartości oznaczać mogłoby
tylko jedno – zanegowanie samej idei uniwersytetu.

16 Por. M. Heidegger Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu (1933), w: Heidegger
dzisiaj, red. P. Marciszuk, C. Wodziński „Aletheia” 1990 nr 1(4).

17 Termin zapożyczony od L. Nowaka; por. L. Nowak O osobowości badawczej
i konieczności szkół w nauce, w: Krytyka, inspiracje, otwarcia w pedagogice, red.
E. Rodziewicz, Wydawnictwo UG, Gdańsk 1995.
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Abstract
Jerzy BRZEZIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The Academic Ethos: Between Tradition and the Challenges
of the Present Day
The article describes how the views concerning the essence and mission of university

evolved – starting with its reform conducted by Humboldt and continuing until the present
day. The author focuses on presenting the fundamental values shared by academics. These
essential values, making up the academic ethos, and determining the uniqueness of the
university, are: truth, autonomy, freedom, democracy, tolerance, pluralism. The exceptionality
of the institution is further supported by the fact that it creatively combines two processes –
the process of scientific research and the process of education. The model relationship
maintained between the professor and the student is that of a master and an apprentice.
The article becomes part of an ongoing debate on the role of university in the modern
world.
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Kaźmierczyk Rosja mentalna Miłosza

Zbigniew KAŹMIERCZYK

Rosja mentalna Miłosza

Obecność Rosji w myśleniu o Polsce
W eseistyce Czesława Miłosza pojawiają się wypowiedzi świadczące o wyjąt-

kowym znaczeniu Rosji zarówno dla jego biografii oraz procesu formowania umy-
słowości, jak i dla kształtowania się stosunku do Polski i Europy. Esej Rosja za-
mieszczony w Rodzinnej Europie (1958) zaczyna się od wyznania „Nie ma sensu
udawać, że jest się wyjątkiem, i ukrywać obsesję, właściwą wszystkim Polakom”1.
Miłosz, tłumacząc decyzję opublikowania tego eseju, w liście do Andrzeja Walic-
kiego (19.09.1960) stwierdził, że musiał o Rosji napisać „z nieprzezwyciężonej
wewnętrznej potrzeby, żeby kompleks obnażyć”2. W tym samym liście nadawca
w duchu Mickiewicza wyjaśnił: „I mam uraz, nie antyrosyjski, przeciwnie, Rosjan
bardzo lubię – ale jeżeli spotykam ich poza obrębem ich cywilizacji”3. Głosząc
dalej, że tylko „wielka, publiczna, ale absolutnie szczera debata mogłaby pomóc”4,
poeta wyliczył trzy przyczyny, które ją uniemożliwiają: rząd, chorobliwą wrażli-
wość Rosjan, narodowe polskie tabu. (Po rozpadzie ZSSR w 1991 roku wydawało
się, że pierwsza przeszkoda została usunięta, a wraz z nią przezwyciężone zostaną
dwie pozostałe, na co się zresztą zanosiło po wizycie prezydenta Federacji Rosyj-
skiej Borysa Jelcyna w Warszawie).

Przechadzki

1 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 134. Kolejne cytaty z tego
wydania lokalizuję w tekście po skrócie RE.

2 Cyt. za: A. Walicki Spotkania z Miłoszem, Biblioteka Polityki Polskiej, Warszawa
1988, s. 95.

3 Tamże.
4 Tamże.
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Aby zrozumieć uraz Miłosza do „rosyjskiej cywilizacji”, przy nieskrywanej
sympatii do Rosjan (nakładający się na opozycje „przyjaciele Moskale” – carat
oraz Rosjanie – sowietyzm), trzeba sięgnąć do jego biografii.

Pierwszy obraz świata
Poeta należał do pokolenia, u którego wyniesiony z dzieciństwa obraz świata

ukształtowała wojna (1914) i rewolucja (1917). Jego ojciec, Aleksander, absolwent
Politechniki Ryskiej, został wcielony do carskiej armii. W 1913 poeta jako dziec-
ko odbył z rodzicami podróż do Krasnojarska. Mówi o niej w Rodzinnej Europie
i wspomina w tomiku Kroniki (1987), w wierszu Le Transsiberien:

Koleją transsyberyjską jechałem do Krasnojarska
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.
Tatuś polował na marale w Sajańskich Górach.
Ela i Nina biegały po plaży w Biarritz.5

Wojna i rewolucja diametralnie odmieniły charakter tej podróży. Historia od-
słoniła swe maski grozy. Spośród wszystkich przerażających sytuacji autorowi naj-
głębiej zapadła w pamięć trwoga w pałacu w Rżewie nad Wołgą, który w dniach
rewolucji z rezygnacją czekał na wymordowanie wszystkich swoich mieszkańców,
a więc także przypadkowych rezydentów. W pamięci chłopca na zawsze utkwiła
aura nieuniknionego mordu, kondensująca się nawet w pejzażu.

Przeżywane przez autora w dzieciństwie przerażenie wywołane było niekiedy
nagłością groźnych wydarzeń. Jako dziecku imponowali mu rosyjscy żołnierze,
w mundurach ze skrzyżowanymi taśmami naboi na piersiach. Jeden z nich miał
na imię Sierioża. Kiedy obudzony odgłosami gonitwy chłopiec otworzył oczy, zo-
baczył podziwianego wojaka w bluzie spryskanej krwią. Jak się potem okazało,
żołnierze zdobyli gmach monopolu spirytusowego, więc wódka płynęła rynszto-
kiem. Sierioża w pijackiej bójce zarżnął swego kamrata. Wpadł do dziecięcego
pokoju, bo gonili go kompani, którzy chcieli zrobić z nim to samo. Gwałtowność
jest także źródłem grozy w trakcie dokonywanej przez NKWD rewizji w Dorpa-
cie. Odbywały się one nocą, przy łomocie do drzwi, były brutalne, polegały na
przetrząsaniu szaf i szuflad z wysypywaniem ich zawartości na podłogę. Jak wspo-
mina autor, rewizje te wywoływały przerażenie domowników.

Zapisanie się w pamięci dziecka groźnego oblicza historii przejawiało się w wo-
jennej treści jego rysunków, na których wybuchały bomby, ginęli ludzie, panowała
śmierć. Dziecięce zabawy na cmentarzu wśród grobów żołnierzy rosyjskich i nie-
mieckich ukazują, w jaki sposób Rosja – mimowolnie i głęboko – przenikała do
świadomości i podświadomości autora. Może dlatego jest on przekonany, że wśród
ludzi „ważnym jest podział na tych, którzy znają Rosję, i tych, którzy jej nie znają,

5 Cz. Miłosz Wiersze, t. 4, Znak–WL, Kraków 2004.
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bo nie taki sam jest ich sekretny, trudny nieraz do zdefiniowania stosunek do
różnych zjawisk życia” (RE, s. 48-49).

Na kartach Rodzinnej Europy przeżycie okrucieństwa osiąga kulminację w sce-
nie, gdy kozacy zabiegają drogę jagnięciu. Wśród zarzynających białego baranka
znajduje się zaprzyjaźniony kozak. Pisarz swój krzyk przerażenia nazwał „pierw-
szym protestem przeciwko Konieczności” (RE, s. 45).

Drżenie małego przed większym
Innym źródłem przerażenia był odgrywany właśnie ogrom świata, zwłaszcza

kiedy Miłosz zgubił się na stacji kolejowej. Sytuacja ta jako koszmar senny znala-
zła formę wiersza zatytułowanego Trwoga – sen 1918 umieszczonego w tomiku Kro-
niki (1987).Wiersz ten wyraża archetypową obawę Polaków przed Rosją:

Orsza zła stacja. W Orszy pociąg może stać i dobę.
Więc może to w Orszy zgubiłem się, sześcioletni,
I pociąg repatriantów ruszał, zostawiając mnie

Na zawsze. Jakbym pojął, że będę kim innym,
Poetą innego języka, z innym losem.
Jakbym zgadywał swój koniec u brzegów Kołymy,
Tam, gdzie dno morza jest białe od ludzkich czaszek.
I wielka trwoga wtedy mnie nawiedziła,
Ta, która miała być matką wszystkich moich trwóg.

Triepiet małogo pieried bolszym. Przed Imperium.
Które idzie i idzie na zachód, zbrojne w łuki, arkany, pepesze,
Podjeżdżając powozką, grzmocąc kuczera po plecach,
Albo jeepem, w papachach, z kartoteką zdobytych krain.6

W wierszu tym poeta rozpatruje Rosję jako przestrzeń możliwego wariantu swego
losu. W tym wywołanym przez sen wspomnieniu zawarta jest porażająca poetę
prawda o czyhającej w tym świecie zgubie – wkalkulowanej w zwykły obrót rze-
czy. W Rodzinnej Europie „drżenie małego przed wielkim” w tej samej sytuacji jest
wtajemniczeniem dostarczającym wiedzy, iż w świecie ludzi panują darwinowskie
prawa dżungli. Regułą w przyrodzie i między ludźmi jest, że słaby ginie. Obroty
żelaznych trybów prowadzących do zguby dziecka są niepowstrzymane i obojętne.
Stąd blisko już do ogólnego wniosku, że unicestwienie poszczególnego istnienia
jest bezlitosnym prawem pożerania słabego przez silnego. W skali dziejów prawo
to przejawia się w podbojach i pacyfikacjach. Regułą jest, zarówno w życiu jedno-
stek, jak i całych zbiorowości, potęgowanie jednego bytu kosztem innego, zgodnie
z nieustanną walką o rewir i biologiczne bezpieczeństwo. Prawa siły dochodzą do
głosu na każdym kroku: „Wrzaski walczącej ze sobą masy ludzkiej nie były dla

6 Cz. Miłosz Wiersze, s. 195.
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mnie niczym nowym, ale mała bezbronna istota w takiej okrutnej dżungli jest skłon-
na do paniki” (RE, s. 51).

Jeżeli po przedstawieniu wielu scen ilustrujących wyznanie Moja pierwsza świa-
domość przyszła z wojną, autor odkrywa, że „jest zdumiewające, ile z aury jakiegoś
kraju może przeniknąć w dziecko” (RE, s. 48), to myśl ta służy przede wszystkim
podkreśleniu, jak trwale utkwiło w poecie doświadczenie Rosji jako kraju rozpa-
du rzeczywistości na sferę intencji (jaka powinna być) i Konieczności (jaka jest).
Autor wspomina to przeżycie, ponieważ zraniło go odkrycie zła w domenie Ko-
nieczności. Jednocześnie nasiąknięciu aurą Rosji, pomimo krzyku protestu, przy-
pisuje uwewnętrznienie mentalnego fatalizmu we własnym umyśle. W warunkach
wojny oznaczało ono gotowość do rezygnacji z oporu wobec zła jako czegoś nie-
uchronnego. Czytelnik Rodzinnej Europy może się zorientować, że w opisie rosyj-
skich perypetii nakreślona jest geneza mentalnego dualizmu poety. Początek dwo-
istości świata ufundowanego na przecięciu związku między wolą i działaniem, in-
tencją i czynem, pragnieniem i możliwością wpływania na rzeczywistość. W auto-
biografii duchowej Miłosza doświadczenia w Rosji i doświadczenie Rosji ukazane
są jako zaczątek dwoistości, która stała się wyzwaniem całego życia poety. Pragnął
on ten dualizm przezwyciężyć, ponieważ nie chciał mieć stale poczucia, że jest
zakładnikiem „innego nieba i innej ziemi” w materialnym więzieniu świata.

„Wschodnia cząstka”
W latach gimnazjalnych, gdy poeta po wojnie 1920 roku wraz z rodzicami

zamieszkał w Wilnie, jego doświadczenie jakiegoś zasadniczego okrucieństwa
dziejów uległo transformacji i zaowocowało fascynacją darwinizmem. Odkrycie
nieustannego zabójstwa w dekoracjach powabnej przyrody wywołało zwrot w re-
ligijności młodego Miłosza, który za własne przyjął gnostyckie i manichejskie
przekonania na temat stworzenia – że jego władcą jest demiurg, ludzie są więź-
niami ciała, że zbawić ich może wiedza, jedyna rękojmia ocalenia ducha. Prze-
konania te jako gimnazjalista czerpał z podręcznika do nauki historii Kościoła
katolickiego, a później – już jako młody człowiek – z pism autorów należących
do różnych sekt wschodniego chrześcijaństwa. Pisma te były mu bliskie w latach
II wojny światowej: „Przede wszystkim jednak z dużą wyrazistością powróciło
to, co czytałem o sektach wschodniego chrześcijaństwa, w pewnym sensie dla
mnie bliskich ze względu na wschodnią cząstkę we mnie” (RE, s. 149). W okupo-
wanej Polsce „wschodnia cząstka” Miłosza skłaniała go do bierności wobec ru-
chu oporu, nastawiała go rezygnacyjnie wobec historycznej Konieczności doko-
nania się zła – w zgodzie z filozofią, którą zaoferował mu heglista Tadeusz Kroń-
ski. Równolegle autorowi Rodzinnej Europy bliscy pozostawali sekciarze wschod-
niego chrześcijaństwa, ponieważ „z bezlitosności przyrody i bezlitosności spo-
łecznego porządku czerpali pewność, że świat jest w niepodzielnym władaniu
Szatana” (tamże). Podobni w tym byli do gnostyków, manichejczyków i albigen-
sów, którzy „Konieczność rządzącą wszystkim, co jest w czasie, nazywali dzie-
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łem złego demiurga, przeciwstawianego Bogu, który, w ten sposób wyłączony poza
nawias, przebywał w sferze jemu tylko właściwej, wolny od odpowiedzialności,
jako przedmiot pragnień” (RE, s. 82). Z autobiograficznych odniesień autora
Rodzinnej Europy wynika, że jego „wschodnia cząstka” istotnie wpłynęła na po-
stawę bierności i dystansu wobec zmagań wojennych, jak również przez „uką-
szenie heglowskie” skłoniła go do udziału w budowie Polski Ludowej na placów-
kach dyplomatycznych w latach 1945-1951.

Rosja mentalna stanowiąca część pejzażu wewnętrznego poety uobecniła się
na przykład w opisie pewnej sytuacji z roku 1945. W domu na wsi autor siedział
na ławie wśród zmęczonych trudami wojny czerwonoarmistów, napierających nań
ramionami z obu stron, bo mało było miejsca. W jego oczach żołnierze ci byli
typowymi Rosjanami, wyrastającymi z tej samej gleby kulturowej, z jakiej czerpa-
li Dostojewski i Tołstoj: „I jak ich przodkowie pobili Napoleona, oni pobili Hitle-
ra” (RE, s. 146). Na środku izby stał dygocący ze strachu Niemiec. Powtarzała się
„triepiet małogo pieried bolszim”: „Z nich, może półanalfabetów, biła jakaś posą-
gowa wiedza rezygnacji” (RE, s. 147). Rezonowanie „wschodniej cząstki” w Miło-
szu nie spowodował sam fakt rozstrzelania obezwładnionego wroga, ale sposób
wykonania, w którym nie było nienawiści – nie jak „u Niemców czy aliantów, któ-
rzy walcząc przeciwko ludobójcom, umieli niekiedy dyskretnie sprzątać jeńców”
(RE, s. 148), bo nienawiść służyła im do wyłączenia ofiary przed unicestwieniem,
wyrzucenia jej poza nawias społeczeństwa. „Natomiast oni tutaj nie zabili go z nie-
nawiści, ale z szacunku dla konieczności” (tamże). Gdy jest kłopot z odstawie-
niem jeńca na tyły frontu, konieczne staje się jego rozstrzelanie. Ponieważ miał on
na sobie biały kożuch przydatny na froncie, trudno, trzeba jeńca zlikwidować.
Wypuścić go na mróz bez odzienia „byłoby uczynkiem brzydkim i niegodnym”
(tamże), więc podano mu papierosa, ktoś

inny podszedł i poklepał go po plecach. Potem zbliżył się do niego podoficer i powoli,
dobitnie, wygłosił do niego długie przemówienie. […] Niech się nie boi […] Nic złego
mu się nie stanie, wojna dla niego już skończona, nie jest już wrogiem, ale zwykłym
człowiekiem, będzie pracować dla pokoju i zaraz zostanie odprowadzony na tyły. (RE,
s. 147)

Wyczuwając litość a nawet serdeczność w głosie podoficera, Niemiec uśmiechnął
się z wdzięcznością. Wtedy jeden z żołnierzy wyprowadził go z domu. W izbie
wszyscy popadli w apatię. Po paru minutach konwojent wrócił z białym kożuchem.
Stało się, co musiało się stać. Ot, los. Scena ta pozostała w oczach autora przykła-
dem, jak Rosjanie, którzy nie musieli być komunistami, „jednak dzięki temu, co
otaczało ich od dzieciństwa, otrzymali zaprawę w dwoistości nigdzie poza obrę-
bem ich kraju tak daleko nie posuniętej” (RE, s. 149-150). Z lektury eseju Miłosza
wynika, że dominujące jest u nich pragnienie lepszego świata. Oczekiwanie skraj-
nego dobra koliduje jednak z przymusem ziemskich praw. Im bardziej maksyma-
listyczne jest łaknienie ładu, tym dotkliwsze doświadczenie reguł codziennych
zmagań. Ponieważ rozziew między intencjami a możliwościami ich spełnienia, jakie
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zaoferować może rzeczywistość, jest zbyt wielki, przemawiający „po ludzku” do
Niemca podoficer folgował sobie, przebywając w świecie, jaki powinien być, ale
nie łudził się, że po tym świadectwie humanizmu nie trzeba będzie zgładzić jeńca.
Zaprawiony w dwoistości, był przeświadczony, że nie jest żadną winą postępowa-
nie sprzeczne ze słowami. Taka jest Konieczność, tego wymaga sytuacja. Dopiero
w komunizmie (lub Królestwie Bożym) baranek będzie leżał obok lwa, świat bę-
dzie taki, jaki powinien być. Zanim to się jednak stanie, twarde wymogi rzeczywi-
stości całkowicie zdejmują odpowiedzialność z poddanych im ludzi.

Według Miłosza, na tej samej zasadzie w komunizmie idee człowieka czystego
i świetlanej przyszłości nie obligowały do wcielenia ich w sferę obcej im rzeczywi-
stości. Dualizm antyświatowej utopii i realiów materialnego świata utrwalony
wskutek przecięcia więzów między intencją a czynem rozwinął „konspirację prze-
ciwko prawdzie” o życiu budowniczych „wysp koralowych nad powierzchnią mo-
rza” (RE, s. 150). Zmowa ta była zwycięstwem tkwiących głęboko w mentalności
Rosjan pierwiastków dualistycznych. W oczach Miłosza ich skrajne pragnienie
dobra sprawia, że są bezbronni wobec zła. Silne poczucie transcendencji przecina
ich więź z immanencją. Mogąc więcej, nie mogą mniej.

Jeżeli warto zatrzymywać się przy scenie dygocącego przed Rosjanami Niem-
ca, to dlatego, że działa ona na Miłosza (jego zdaniem na Polaków w ogóle) urazo-
wo: „Kto wie, czy nie dotykamy w ten sposób samego sedna polskiej obsesji” (RE,
s. 149), obecnej w stereotypie, „według którego Rosjanin, zarzynając kogoś, potra-
fi nad swoją ofiarą płakać rzewnymi łzami” (tamże). Lektura eseju Miłosza świad-
czy o tym, że jego trwałą obsesję na punkcie „ich cywilizacji” wywołuje przyzwo-
lenie Rosjan na rozdźwięk pomiędzy nakazami moralności, religii, humanitary-
zmu a rzeczywistością, wobec której wartości te kapitulują. Autor dostrzega w bier-
ności wobec immanencji przejaw poddaństwa bez oporu, bez woli stałego uszla-
chetnienia świata materii i instytucji życia społecznego. Z powodu powszechnego
charakteru tej rezygnacji w cywilizację Rosjan nie mogą zostać wcielone wartości
duchowe, a jej system – uszlachetniony. Miłosz w mentalnym dualizmie Rosjan
dostrzega przyczynę zjawiska, które socjologowie nazywają słabością społeczeń-
stwa obywatelskiego.

Ilustrując podobne stany mentalne we własnym życiu Miłosz, wyznawał: „Jak
dać radę z pięknem i równocześnie z matematycznym okrucieństwem wszechświa-
ta? […] Zdeptywałem gąsienicę na ścieżce, jak się popełnia seksualny występek:
chciałoby się tego nie robić, ale robimy to, bo żyjemy na ziemi, włączeni w obrót
rzeczy” (RE, s. 90-91). Jeżeli autor Rodzinnej Europy tak dogłębnie analizuje swą
obsesję na tle Rosji, to ze względu na swoją „cząstkę wschodnią”. Stale obecną
i stale stanowiącą zagrożenie od wewnątrz dla indywidualistycznej kultury pol-
skiej, dla bylejakości jej formy.

Poeta i profesor w myśleniu o Rosji sowieckiej wychodzi od Dostojewskiego.
Jego analiza bliska jest Intelektualnym korzeniom leninizmu Alaina Besançona. Au-
tor ten porównał komunizm do gnozy, czyli „zepsutego naśladownictwa Kościo-
ła”: „Komunizm wywiera wpływ na tych wszystkich, którzy idąc za podszeptem
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gnozy lub marcjonizmu, pogardzają ciałem i materią”7. Według francuskiego au-
tora, dualizm komunistyczny typu sowieckiego ma w istocie charakter antyświa-
towy. Jego źródłem jest bunt przeciw materialnym i cielesnym danym egzystencji.
Antyświatowość jest dystynkcją dualizmu gnostyckiego oraz stanowi ukrytą istotę
leninizmu. Analiza marksizmu-leninizmu jako zeświecczonej gnozy religijnej jest
więc uzasadniona tym, że oparta na nauce i wiedzy ideologia komunistycznego
państwa jest tak samo dogmatyczna, jak wyrosła na podłożu mitu gnoza oraz ma
ten sam cel: „Jest to idea, że zbawienia dostępuje się przez odkrycie wewnętrznej
zasady rządzącej światem”8. W analizie tej pojawia się bardzo istotny, znany Miło-
szowi z autopsji, motyw samozbawienia przez reinterpretację świata. Ale czy mark-
sistowsko-leninowska reinterpretacja dziejów, oparta na niewzruszonym przeko-
naniu, że dysponuje jedyną obiektywną prawdą dialektycznego materializmu, słu-
żyła naprawie świata? Czy raczej ideologia, która zajęła miejsce gnozy, była od
początku projektem zniszczenia materialnego świata? Autor Intelektualnych źródeł
leninizmu dowodzi, że celem ideologii jest budowa państwa ideokratycznego, czyli
osiągnięcie dominacji nad społeczeństwem w celu zniszczenia rzeczywistości, „żeby
świat stał się całkowicie, bezwzględnie dobry”9. Co powstrzymuje ideokrację od
doprowadzenia do całkowitej zagłady społeczeństwa? „Świadomość, że gdy ginie
materia społeczna, to sama władza jest zagrożona”10. Miłosz przeczucie ideokra-
tycznej opresji Rosji odnalazł w dziełach jej wielkiego pisarza XIX wieku. Jego
zdaniem „w literaturze polskiej nie znajdzie się takich postaci, jak Alosza i książę
Myszkin Dostojewskiego, oznaczających dylemat: «albo całe dobro, albo nic z do-
bra»” (RE, s. 151).

Wobec romantycznego wzorca
Opowieść o rozstrzelaniu jeńca służy w Rodzinnej Europie nie tylko ukazaniu

istoty „wschodniej cząstki” autora. Opowieść ta jest tak włączona w strukturę ese-
ju o Rosji, iż wskazuje zarazem ważny motyw odrzucenia przez poetę romantycz-
nego, opartego na ofiarności wzorca polskiego patriotyzmu. Istotną rolę odegrały
tu takie cechy mentalne autora, jak powolność w znoszeniu grozy, niewzruszo-
ność, skrajność w ideałach, maksymalizm myślenia w kategoriach globalnych.
W 1944 manichejskie oswojenie ze światem jako domeną „Ducha ziemi” oraz hi-
storią jako rewirem „Ducha dziejów” wpłynęło na postawę Miłosza wobec mesja-
nistycznego wcielenia Warszawy. Przede wszystkim uwewnętrzniona doza rezy-
gnacji w znoszeniu jarzma historycznej opresji pozwoliła poecie zdobyć dystans

7 A. Besançon Pomieszanie języków i inne szkice, przekł. i wyb. J.M. Kłoczowski,
Wszechnica Społeczno-Polityczna, Warszawa 1989, s. 65.

8 Tamże, s. 79.
9 Tamże, s. 93.
10 Tamże, s. 83.



24
4

Przechadzki

wobec panującej tam gorączki patriotycznej. Widząc Polaków jako zbiorowość „po-
niżoną i prześladowaną”, odkrywał zarazem fałsz w powtarzaniu dawnych postaw.
Dystans ten znalazł formę deklaracji: „Minione społeczeństwo, pętające mnie po-
przednio przez swoją cenzurę zbiorową, nic mnie nie obchodzi, […] zupełnie obo-
jętne jest też dla mnie jego patetyczne i mesjanistyczne ostatnie wcielenie” (RE, s.
263). W czym pomogła tu skłonność do zbawczej reinterpretacji rzeczywistości?
Do czego przydał się radykalizm myśli, pozwalający widzieć świat jako księstwo
szatana, dzieło demiurga, domenę Konieczności? Rozumowanie Miłosza rozwija-
ło się po wypracowanych już wektorach. Doszedł on do wniosku, że jeżeli rozpo-
zna się klęskę Hitlera w starciu z armią Stalina, odkryje się dziejową Koniecz-
ność. W tej sytuacji wszczęcie powstania to pozbawione sensu skazanie Warszawy
na zagładę.

W okupowanej Polsce „wschodnia cząstka” Miłosza naraziła go – jak sam to
określił – na „ukąszenie heglowskie”. W teologii historii Krońskiego dogmatem
było ocalenie przez poddanie się rozumnej strukturze rzeczywistości, matema-
tycznemu ładowi przyczyn i skutków, dziejowego Przeznaczenia. Powołaniem
umysłu było rozpoznanie wektorów historii i poddanie im woli człowieka. Naka-
zem było zaniechanie czynu oraz nieujawnianie własnych myśli wobec władzy po
to, by wartości duchowe przenieść w swym sercu na „drugi brzeg” czasu pogardy,
kiedy przymusu łudzenia wroga, czyli stosowania ketmanu, już nie będzie. Akces
Miłosza do kasty urzędniczej Polski Ludowej pod wpływem doktryny Krońskiego
nie miał podłoża ideowego, chociaż w dwudziestoleciu międzywojennym krytyko-
wał on z pozycji lewicowych porządek kapitalistyczny z reliktami feudalizmu. Po
prostu poeta uznał, że należy łudzić wroga, osłabiając opresyjność ustroju wzglę-
dem rodaków. Jego rozbrat z nazwanym „ukąszeniem heglowskim” myśleniem
w kategoriach Konieczności oznaczał w jakimś stopniu przezwyciężanie „wschod-
niej cząstki”, którą tak określił w liście do Andrzeja Walickiego: „Ale my wiemy,
ile w każdym z nas siedzi Rosjanina i nie jest to nieprzychylność Meksykańczy-
ków wobec «gringos», Jankesów, bo rusyfikacją jesteśmy od wewnątrz, choćby przez
język, zagrożeni”11.

Remedium na dualizm
Wyzwalanie się spod wpływów heglizmu autor Rodzinnej Europy przedstawia

jako rezultat niezgody na poddanie się bezkierunkowej egzystencji i jej okolicz-
nościom. Stopniowo zrozumiał on błąd traktowania nieuniknionych praw natury
i dziejów za „immanentne bóstwo”. Uznał, że człowiek, opierając się tej mocy,
przesuwa granice Konieczności. Uświadomił sobie,

że jeden postępek poddańczy wystarczy, abyśmy zaczęli się ześlizgiwać w służalstwo, bo
człowiek nie znosi myśli, że jest miażdżony przez fizyczny przymus, musi więc ubóstwić

11 A. Walicki Spotkania…, s. 97.
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siłę, która nad nim panuje, wyposażając ją w nadludzkie cechy, we wszechwiedzący ro-
zum, w szczególne powołanie; takim kosztem ratuje odrobinę swojej ambicji. Dlatego to
na przykład rosyjski pisarz Bieliński w pewnej fazie swego życia posłużył się Heglem,
żeby ubóstwić Carat. (RE, s. 295)

Podążając drogą przezwyciężania zniewolonego umysłu, poeta uznał, że matema-
tyczna Konieczność, której poddana jest cała natura, nie determinuje człowieka
absolutnie, gdyż „królestwo Natury nie jest naszym domem, należymy do niego,
równocześnie do niego nie należąc. […] Stawanie się w naszym królestwie, Histo-
rii, podlega zupełnie innym prawom, wyrasta z nas, z naszych, najdrobniejszych
nawet, czynów” (RE, s. 311). Sprzeciw poety wzbudziło absolutyzowanie Historii
redukujące wielowymiarowy charakter egzystencji. Za szczególnie niebezpieczną
uznał degradację wymiaru moralnego i estetycznego. Przekraczając swą entropię
wobec Historii, poeta przezwyciężał w sobie „realizm Rosjan podszyty niezmie-
rzonym pragnieniem” (RE, s. 151). Silne skłonności do dualizmu równoważył,
pielęgnując w sobie pierwiastki łacińskie, klasycystyczne, wspominając łacińskie
teksty, na przykład De Republica emendanda. W tym okresie autor rehabilitował
cnoty Litwinów: „Porównując ich z Polakami, przyznawałem im większą wytrwa-
łość i gospodarność. Ich spółdzielnie mogłyby być wzorem dla całej Europy. Mate-
ria, bądź co bądź, się liczy i dla mnie się liczyła” (tamże). Zwrot ku Litwinom
i Europie był w oczach Miłosza fortunny, gdyż jego zdaniem „Polacy są dostatecz-
nie pokrewni Rosjanom i dostatecznie zagrożeni od wewnątrz przez słabość swo-
jej indywidualnej etyki, żeby drżeć” (RE, s. 150). Według Błońskiego, poeta – świa-
dom tego zagrożenia – tworzył swój obraz Europy w opozycji do Rosji. Z innych
względów także w opozycji do Ameryki. Europa staje się w oczach wygnańca nie
tylko ogrodem ziemi poprzecinanym żyznymi dolinami, jak dolina Wezery, ale
jest też zespołem miast przenikniętych doświadczeniem historycznym, „gdzie lu-
dzie nabywają – nie bez sporów, walk i poświęceń – możliwie rzetelną i składną
(czyli uporządkowaną) tożsamość. Dokonuje się to nie gwałtem, przymusem…
raczej cierpliwym poprawianiem i ucieraniem natury”12. Poprawianiem mozol-
nym, ponieważ poeta był wobec natury ludzkiej podejrzliwy. Niechętny naturze,
nie akceptował siebie jako jej części w drapieżnym aspekcie. Uznawał pierworod-
ną skazę natury ujawnioną w przypowieści o grzechu pierworodnym. Poprawia-
nie natury znaczyłoby więc u Miłosza przezwyciężenie danych człowiekowi w ak-
cie urodzenia grzechów głównych: dominacji nad bliźnim, chciwości poklasku i pre-
stiżu, umysłowego lenistwa, pasożytnictwa społecznego, przywilejów władzy, urzą-
dzania życia jako wielkiego żarcia i innych zachowań zwalniających z solidnej pracy
nad rzeczywistością materialną i umysłową. Praktykowanym przez poetę sposo-
bem równoważenia skłonności dualistycznych było – jak widzimy w jego eseistyce
– zwrócenie się ku naturze w celu nawiązania z nią więzi w pracy nad sobą. Zwrot
ku naturze łączył się z większą akceptację cielesności. Koegzystencja ducha i ciała
umożliwiła współistnienie tego, co intencjonalne, z materialnym wymiarem ist-

12 J. Błoński Miłosz jak świat, Znak, Kraków 1998, s. 190.
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nienia. Miłosz, pomny młodzieńczych doświadczeń gnostyckiego dualizmu oraz
manowców gnozy historycznej, odkrył remedium na pragnienie bycia, mówiąc ję-
zykiem Baudelaire’a, „gdziekolwiek, byleby poza tym światem”. Remedium tym
jest odpowiedzialność za świat materii i cielesności oraz solenność moralna w sfe-
rze stosunków społecznych. Opanowując swój „temperament manichejski”, poeta
zwrócił się ku pięknu architektury miast europejskich, pielęgnacji swego ogrodu
przy domu w Berkeley, ku urodzie spotkanych ludzi, poznawczym pożytkom pod-
róży, ku bogactwu zmysłowych doznań, jakie zaoferować może życie codzienne,
ku pięknu natury równoważącemu manichejską wzgardę (lecz bez panteistyczne-
go uwielbienia). Tak się uzdrawiając, rozwinął w sobie dyscyplinę pracy.

Kiedy w nowej roli profesora znalazł się w Ameryce, swoim zainteresowaniom
Rosją dał wyraz w pracy dydaktycznej ze studentami. Jeden ze swoich kursów lite-
ratury poświęcił Dostojewskiemu i manicheizmowi. Wybór ten pozwolił mu inte-
lektualnie pozostawać wśród swych obsesji i fascynacji wschodnim kręgiem. Lite-
ratura uczyniła Rosję stale obecnym w świadomości poety integralnym składni-
kiem jego tożsamości. Zwłaszcza że w życiu Miłosza tożsamość konstytuowała się
jako trwanie dokonanych przezwyciężeń.

Abstract
Zbigniew KAŹMIERCZYK
University of Gdańsk

C. Miłosz’s Russia as a Mental Concept
Czesław Miłosz’s Russia is shown as the poet’s first (wartime and revolutionary) image

of the world, in connection with a Manichean concept of nature and history, through the
prism of fatalism (the poet’s ‘eastern particle’) which got activated in Warsaw under Nazi
occupation, in light of historic gnosis by T. Kroński and from the standpoint of an émigré in
Europe and America. The thesis is unfolded whereby Russia is a component of the Noble-
-Prize-winner’s identity, which is subject to individuation.
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Zbigniew KLOCH

Wspomnienie o Profesor Pszczołowskiej

Powiadają, że życie jest księgą, której lektura zaczyna się w istocie od końca –
od chwili, gdy już wiadomo, że nie możemy się spodziewać powstania nowych
rozdziałów. Lecz to w tym właśnie momencie zaczynamy czytać cudzą biografię
z dużo większą niż wcześniej uwagą, nadawać jej sens. Kronikę składającą się z dat
i faktów usiłujemy przekształcać w tekst, a w konsekwencji stwarzać obraz osoby,
wizerunek ją zastępujący. Porządek biologiczny przekształcać w tekst semiotycz-
ny. Przedłużać Heideggerowskie „bycie-tu”, rozciągając je w czasie poprzez osa-
dzenie i trwanie w pamięci.

W końcu lutego zmarła profesor Lucylla Pszczołowska (1924-2010). Dla wer-
sologii to niepowetowana strata. To również ogromna strata dla literaturoznaw-
stwa. No i dla tych, którzy Ją znali.

Była wybitnym badaczem literatury i skromnym człowiekiem. O silnej potrze-
bie współpracy i pomagania tym, których należy wesprzeć.

Polonistykę studiowała na tajnych kompletach w Warszawie, a po wyzwoleniu
uzyskała dyplom na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Była córką Justyny i Ste-
fana Rudniańskich. Jej ojciec zajmował się metodyką pracy umysłowej. Był auto-
rem poczytnych w swoim czasie książek z tej dziedziny. Profesor Pszczołowska
pochodziła z przedwojennej inteligencji o tradycjach lewicowych, lecz takiej le-
wicowości nie należy w żadnym wypadku utożsamiać z tym, co się pod tym okreś-
leniem rozumie dzisiaj – lub pojmowało w czasach PRL. Sama zaś była od inspi-
racji ideami i ideologiami lewicowymi ogromie daleka, co musiało wpływać na jej
życie po wojnie. Pracowała m.in. jako bibliotekarka, zajmowała się pracami re-
dakcyjnymi. W 1950 roku Maria Renata Mayenowa, współorganizująca w Polskiej
Akademii Nauk Instytut Badań Literackich, zaproponowała Pszczołowskiej pracę
w kierowanym przez siebie zespole, który ostatecznie przybrał nazwę Pracowni

Wspomnienia
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Poetyki Teoretycznej i Języka Literackiego. Mayenowa opowiadała, że kiedy po-
szła złożyć tę ofertę, drzwi otworzyła jej szczupła dziewczynka w dużych okula-
rach, jedno dziecko trzymała na ręku, zaś drugie trzymało się jej spódnicy. Gdy się
dowiedziała się, o co chodzi, po namyśle powiedziała: „A wie pani, z panią to ja
mogę pracować, bo się nie zaprzedała pani władzy”. Lucylla Pszczołowska pozo-
stała w Pracowni Poetyki Teoretycznej na stałe.

Zajmowała się przede wszystkim wersologią. W 1962 roku w Instytucie Badań
Literackich PAN obroniła doktorat na podstawie pracy Wiersz „Dziadów” i „Kor-
diana” na tle wiersza dramatu epoki. Habilitowała się w 1971 roku na podstawie
monografii Rym. W 1982 została profesorem nadzwyczajnym, a zwyczajnym w 1991.
Od 1981 roku przejęła kierownictwo Pracowni po przejściu profesor Mayenowej
na emeryturę.

Kalendarium przechodzenia przez kolejne etapy kariery naukowej nie mówi
wiele o Lucylli Pszczołowskiej jako uczonej. Choć całe zawodowe życie zajmowała
się wierszem, była osobą o bardzo szerokiej wiedzy literaturoznawczej; humanist-
ką w pełnym tego słowa znaczeniu. A przy tym osobą ogromie skuteczną w działa-
niu. Wraz z Mayenową, Marią Dłuską i Zdzisławą Kopczyńską oraz przy udziale
wybitnych wersologów z kilku krajów słowiańskich zbudowała i realizowała pro-
gram badawczy, który stworzył podstawy nowoczesnej wersologii. Później do współ-
pracy  włączyły się też Teresa Dobrzyńska i Dorota Urbańska. Wiersz był tu trak-
towany jako sposób wypowiedzi, styl komunikacyjny, w ogromnym stopniu uza-
leżniony od właściwości prozodyjnych języka, przede wszystkim języka etniczne-
go. Poza ewolucją form i wzajemnych wpływów z sąsiadujących ze sobą tradycji
wersologicznych dostrzegała Pszczołowska w konstrukcji wierszowej aspekt semio-
tyczny, związany ze znaczeniotwórczym charakterem tego porządku wypowiedzi.
Główny nurt prac Lucylli Pszczołowskiej dotyczył różnych aspektów formy wier-
szowej: strofiki, rymu, rytmu, instrumentacji dźwiękowej, wreszcie – zasad istnie-
nia wiersza nieregularnego. Badanie wiersza było właściwie pasją Pani Profesor.
Jej mąż, Tadeusz, znany prakseolog, uczeń Kotarbińskiego, żartował, że żona jest
w istocie poetką, bo ciągle wersy liczy.

Pszczołowska była uczoną w pełnym tego słowa znaczeniu. Jej pracę badawczą
wyróżniała ogromna rzetelność w podejściu do zagadnień, którymi się zajmowała,
i  konsekwencja w realizowaniu zamierzeń. Na początku lat 70., między innymi
z jej inicjatywy, powstał międzynarodowy zespół badawczy, który wyniki prac pu-
blikował w kolejnych tomach serii Słowiańska metryka porównawcza. Współtwo-
rzyli go badacze z Pragi,  Moskwy, Nowego Sadu – tacy specjaliści, jak Svetozar
Petrović, Miroslav Èervenka, Michaił Gasparow. W późniejszych latach dołączyli
do nich wersolodzy z Bułgarii, Słowenii, Białorusi i Ukrainy. Trzon zespołu two-
rzyli badacze wybitni i też pasjonaci. Można tak z pewnością powiedzieć, skoro
Miroslav Èervenka, gdy władze zakazały mu wykładów na uniwersytecie, praco-
wał w praskim metrze, a wieczorami z własnej potrzeby i woli zajmował się bada-
niami wersologicznymi. Prace zespołu w mniejszym lub większym stopniu nawią-
zującego do strukturalizmu w językoznawstwie i teorii literatury pokazały zależ-
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ności  form wierszowych od językowych właściwości prozodyjnych, pokazywały
również, jakimi drogami szły wzajemne oddziaływania w wersyfikacjach narodo-
wych krajów sąsiadujących. Za sprawą Lucylli Pszczołowskiej powstały jednolite
metodologicznie ustalenia stanowiące wzorzec dla rzetelnej, poznawczo płodnej
humanistyki, nie tylko w zakresie badań nad wierszem.

    Wiedza Profesor Pszczołowskiej wykraczała daleko poza badania wiersza
i prozodii. Dla każdego, kto choć raz był na zebraniach Pracowni Poetyki Teore-
tycznej IBL PAN, jest to oczywiste stwierdzenie. Pracownia była miejscem pre-
zentowania badań osób związanych z różnymi orientacjami i dziedzinami litera-
turoznawstwa. Profesor Pszczołowska miała zawsze trafne i głęboko inspirujące
uwagi do cudzych wystąpień. Uwagi życzliwe, nawet wówczas, gdy były one głębo-
ko krytyczne. Przypominała niekiedy powiedzonko jednego ze swych dawnych
nauczycieli akademickich: „Najpierw pochwalimy, a później będziemy ciąć”.  Kry-
tyka w jej wykonaniu nie miała nic ze złośliwości; wskazywała badaczom drogę,
która prowadzi do celu.

Lucylla Pszczołowska była również nauczycielem akademickim. Prowadziła
zajęcia na Uniwersytecie Warszawskim (w latach 1959-1968, 1973-1975 oraz 1980-
1981), w Wyższej Szkole Nauczycielskiej przy UW (1968-1969), w Akademii Teo-
logii Katolickiej w Warszawie (1971-1980) i na Uniwersytecie w Amsterdamie
(1976-1977, 1978-1979, 1986-1988). Zajmowała się Olimpiadą Literatury i Języka
Polskiego. Nigdy nie uczestniczyłem w zajęciach Profesor Pszczołowskiej, ale mia-
łem wielokrotnie przyjemność słuchać Jej uwag dotyczących moich tekstów prze-
znaczonych do druku. Było to ogromnie kształcące. Uczyła nie tylko tego, co wcho-
dziło w obręb wiedzy specjalistycznej, ale także życiowych wartości i reguł postę-
powania. Życzliwość do ludzi i chęć niesienia pomocy to cechy osobowości Profe-
sor Pszczołowskiej z pewnością równie ważne, jak umiejętności zawodowe. Zosta-
nie Ona we wdzięcznej pamięci tych, którzy się z Nią zetknęli.

Abstract
Zbigniew KLOCH
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)
University of Warsaw

The Late Professor Lucylla Pszczołowska: a Remembrance
This article is devoted to the memory of the late Professor Lucylla Pszczołowska (1924-

-2010), an outstanding student in literature and a modest person. Typical to her was a strong
need to cooperate and to assist those in need of being supported. For versology, this loss is
irremediable. Also literary science has incurred a severe loss at her demise. Not to say of
those whoever knew her.
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Łukasz Biskupski, kulturoznawca, doktorant w Instytucie Kultury i Komuniko-
wania Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie. Ukończył Instytut
Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego (spe-
cjalizacja filmoznawcza). Zajmuje się historią wczesnego kina i studiami miejski-
mi. Przygotowuje pracę Street art i inne krytyczne praktyki wizualne w przestrzeni
miejskiej.

Katarzyna Bojarska, absolwentka anglistyki i wiedzy o kulturze w ramach MISH
UW, doktorantka w Szkole Nauk Społecznych PAN, asystent(ka) w Instytucie
Badań Literackich PAN, autorka tekstów i przekładów, zainteresowana relacjami
sztuki, literatury, historii i psychoanalizy. Stypendystka Fulbrighta, tygodnika
„Polityka”, Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

Grażyna Borkowska, prof. dr hab., kierownik Pracowni Literatury II połowy XIX
wieku w Instytucie Badań Literackich PAN, redaktor naczelny „Pamiętnika Lite-
rackiego”. Opublikowała m.in.: Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświa-
towskiej (2001), Żydzi Orzeszkowej (2004); przygotowała razem z Iwoną Wiśniew-
ską Pisma społeczne Elizy Orzeszkowej (2005).

Jerzy Brzeziński, prof. dr hab., członek rzeczywisty PAN, od 2007 w Prezydium
PAN, dyrektor Instytutu Psychologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza i kie-
rownik Zakładu Podstaw Badań Psychologicznych UAM. Profesor w Szkole Wyż-
szej Psychologii Społecznej. Członek Interdyscyplinarnego Zespołu do spraw In-
frastruktury Badawczej i Polityki Unii Europejskiej oraz Zespołu Interdyscypli-
narnego do spraw Działalności Wspomagającej Badania w zakresie Wydawnictw
Naukowych w Ministerstwie Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Redaktor naczelny
czasopism naukowych: Nauka (kwartalnik) i Poznańskie Studia z Filozofii Humani-
styki (rocznik, wspólnie z L. Nowakiem). Redaktor naczelny serii: Wykłady z Psy-
chologii oraz Nowe Tendencje w Psychologii. Opublikował m.in.: Badania eksperymen-
talne w psychologii i pedagogice (2000), Metodologia badań psychologicznych (2005,
wyd. 5). Zajmuje się metodologią psychologii, filozofią nauki, psychometrią, ety-
ką zawodową psychologii.
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Jonathan Culler, profesor literatury angielskiej i komparatystyki literackiej na
Uniwersytecie Cornell (Ithaca). Absolwent Harvardu i Oksfordu. Zajmuje się li-
teraturą francuską XIX w. (zwłaszcza Flaubertem i Baudelairem) oraz współczes-
ną teorią literatury (zwł. strukturalizmem, dekonstrukcją i teorią francuską). Autor
licznych książek i artykułów, tłumaczonych na wiele języków. Do jego najważ-
niejszych prac należą Flaubert. The Uses of Uncertainty (1974), Structuralist Poetics
(1975), Ferdinand de Saussure (1977), Roland Barthes (1983), On Deconstruction (1982)
oraz Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie (1997; wyd. pol. 1998). Wkrótce
nakładem wydawnictwa Universitas ukaże się jego najnowsza książka Literatura
w teorii.

Agnieszka Dauksza, studentka I roku studiów magisterskich, specjalności antro-
pologiczno-kulturowej, Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Hanna Gosk, prof. w Zakładzie Literatury Polskiej XX wieku na Wydziale Po-
lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Kieruje Pracownią Antropologicznych
Problemów Literatury. Zajmuje się literackim obrazowaniem historii i współczes-
ności, literaturą faktu i dokumentu osobistego, nowszymi metodologiami w po-
dejściu do literatury. Opublikowała m.in. Opowieści „skolonizowanego/kolonizato-
ra”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku (2010),
Zamiast końca historii. Rozumienie i prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie
XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne (2005), Bohater swoich czasów. Pos-
tać literacka w prozie polskiej XX wieku o tematyce współczesnej. Wybrane zagadnienia
(2002). Pod jej redakcją ukazało się kilkanaście tomów zbiorowych, ostatnio: Nowe
dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy (2010).

Ewa Graczyk, prof. Uniwersytetu Gdańskiego, dyrektorka Instytutu Filologii
Polskiej UG. Feministyczna badaczka literatury. Autorka m.in. Ćma. O Stanisła-
wie Przybyszewskiej (1994), O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych ważnych spra-
wach. Eseje (1994), Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza
w okresie międzywojennym (2004). Obecnie pracuje nad książkami o Elizie Orzesz-
kowej i o czasach PRL-u.

Andrzej Hejmej, dr hab., adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autor książek: Muzyczność dzieła literackiego
(2001, wyd. 2 2002) oraz Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdy-
scyplinarnej (2008), redaktor tomu Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów
powojennych (2002), współredaktor tomu Intersemiotyczność. Literatura wobec innych
sztuk (i odwrotnie). Studia (2004).

Brygida Helbig-Mischewski, dr hab., od 1994 związana z Uniwersytetem Hum-
boldtów w Berlinie, profesor wizytujący Uniwersytetu Szczecińskiego. Absolwentka
slawistyki i germanistyki Ruhr-Universität-Bochum. Badaczka m.in. komunika-
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cji międzykulturowej, gender i literatury polskiej XX wieku. Autorka licznych
publikacji w polskich i niemieckich pismach naukowych i literackich. Opubliko-
wała książki literaturoznawcze w języku niemieckim (doktorat o M. Janion, habi-
litacja o M. Komornickiej, red. książki o Henryku Beresce i in.) oraz polskim: Strą-
cona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej (2010). Pisarka, autorka tomików wierszy
i prozy, m.in. Wiersze Jaśminy (1997), Pałówa (2000), Anioły i świnie. W Berlinie!
(2005), Hilfe (2010).

Zbigniew Kaźmierczyk, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XIX wieku
Uniwersytetu Gdańskiego. Zajmuje się literaturą romantyzmu i przewartościo-
waniami tradycji romantycznej w literaturze polskiej epok późniejszych – przede
wszystkim w twórczości Miłosza. Autor licznych publikacji w pismach naukowych
i tomach zbiorowych. W przygotowaniu książka Dzieło demiurga.

Leszek Koczanowicz, prof. dr hab., pracuje w Szkole Wyższej Psychologii Spo-
łecznej, Wydział Zamiejscowy we Wrocławiu. Zajmuje się filozofią kultury, filo-
zofią społeczną, filozofią i metodologią humanistyki i nauk społecznych. Autor
m.in.: Wspólnota i emancypacje. Spór o społeczeństwo postkonwencjonalne (2005), Poli-
tyka czasu. dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce (2009). W najbliższym
czasie wydawnictwo Universitas opublikuje jego książkę Lęk nowoczesny. Eseje o de-
mokracji i jej adwersarzach.

Dorota Kołodziejczyk, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Angielskiej na Uniwer-
sytecie Wrocławskim, kierownik Pracowni Badań Postkolonialnych, członkini
Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych. Autorka publikacji z zakresu
studiów postkolonialnych (literatura i cultural studies), powieści i teorii powieści,
komparatystyki w kontekście globalizacji oraz teorii przekładu.

Zbigniew Kloch, prof. w Instytucie Badań Literackich PAN i w Uniwersytecie
Warszawskim. Współpracownik prof. Lucylli Pszczołowskiej. Należy do Pracowni
Poetyki Teoretycznej i Języka Artystycznego, którą prof. Pszczołowska kierowała
przez wiele lat. Autor prac z zakresu historii i teorii literatury, wiedzy o komuni-
kacji społecznej, semiotyki, teorii znaku. Opublikował m.in.: Poezja pierwszej woj-
ny. Tradycja i konwencje (1985), Spory o język (1995), Odmiany dyskursu. Semiotyka
życia publicznego w Polsce po 1989 roku (2006).

Julia Kristeva, emerytowany profesor Uniwersytetu Paris 7 – Denis Diderot. Fran-
cuska filozofka i teoretyczna, także pisarka, bułgarskiego pochodzenia. Badaczka
literatury XX wieku, zwłaszcza w perspektywie semiotycznej, psychoanalitycznej
i feministycznej. Ostatnio wydała: La haine et le pardon (2005), L’amour de soi et ses
avatars. Démesure et limites de la sublimation (2005), Au risque de la pensée (2006), Cet
incroyable besoin de croire (2007), Seule une femme (2008), Thérèse mon amour. Sainte
Thérèse d’Avila. Récit (2008).
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Noty o autorach

Wojciech Kruszelnicki, dr, pracownik Zakładu Filozofii w Dolnośląskiej Szkole
Wyższej we Wrocławiu. Absolwent anglistyki i kulturoznawstwa na Uniwersyte-
cie Wrocławskim. Zajmuje się filozofią współczesną i najnowszymi dyskursami
w antropologii kultury. Autor artykułów z zakresu współczesnej filozofii francu-
skiej, pedagogiki i kulturoznawstwa. Redaktor numeru specjalnego „Forum Oświa-
towego” pt. Studia z posthumanistycznej filozofii podmiotu (2008). Członek redakcji
kwartalnika „Kultura-Historia-Globalizacja” przy Instytucie Kulturoznawstwa
UWr. [http://www.khg.uni.wroc.pl/].

Paulina Małochleb, doktorantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych Uniwersytetu Jagiellońskiego, krytyk literacki. Przygotowuje pracę
doktorską poświęconą reprezentacji powstania styczniowego w literaturze po 1956
roku. Tłumaczyła na język polski fragmenty Bytu i nicości Jean-Paula Sartre’a (2007).

Maciej Maryl, asystent w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN, doktorant
Szkoły Nauk Społecznych przy IFiS PAN. Stypendysta Fundacji na rzecz Nauki
Polskiej, oraz Polsko-Amerykańskiej Komisji Fulbrighta. Ukończył polonistykę
i socjologię (Kolegium MISH UW). Publikował teksty i przekłady m.in. w „Tek-
stach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „LiteRacjach”, oraz w polsko- i angiel-
skojęzycznych tomach zbiorowych. Interesuje się zagadnieniami odbioru litera-
tury, literaturą w kontekście nowych mediów oraz metodologią nauk humanistycz-
nych. Kontakt: mmaryl@wp.pl

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, czło-
nek Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejętności. Autor prac z za-
kresu historii literatury polskiej: Pozytywizm (1978); teorii literatury i metodolo-
gii badań literackich: Główne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary dzieła
literackiego (1984); historii krytyki literackiej – Teorie powieści za granicą (1995)
i nauki o literaturze – Polska nauka o literaturze (1981). Od 1995 roku ukazało się
6 tomów Prac wybranych (red. S. Balbus). Ostatnio wydał: Dialogi z tradycją. Roz-
prawy i szkice historycznoliterackie (2007), Utarczki i perswazje: 1947-2006 (2007), Żar-
tem i pół serio (2008), Jeszcze dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze
(2008), Od Tarnowskiego do Kotta (2010).

Ryszard Nycz, prof., pracownik Instytutu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego
i Instytutu Badań Literackich PAN. Kierownik Katedry Antropologii Literatury
i Badań Kulturowych IP UJ. Red. naczelny dwumiesięcznika „Teksty Drugie” IBL
PAN i serii „Horyzonty nowoczesności” (wyd. Universitas). Autor książek: Sylwy
współczesne (1984, 1996), Tekstowy świat (1993, 2000), Język modernizmu (1997, 2002),
Literatura jako trop rzeczywistości (2001).

Marek Pacukiewicz, dr, kulturoznawca, adiunkt w Zakładzie Teorii i Historii
Kultury na Uniwersytecie Śląskim. Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”,
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„Kulturze Współczesnej”. Autor książki Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha
Conrada (2008).

Brygida Pawłowska-Jądrzyk, dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Uniwer-
sytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, gdzie wykłada na kierun-
kach filologia polska oraz kulturoznawstwo. Absolwentka Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Autorka książki Sens i chaos w grotesce literackiej. Od „Pałuby” do „Kosmosu”
(2002) oraz artykułów poświęconych w większości zagadnieniom narracji literac-
kiej i filmowej. Wielbicielka kotów.

Marta Zielińska, dr hab., kierownik Pracowni Literatury Romantyzmu Instytutu
Badań Literackich PAN, członek kolegium redakcyjnego „Tekstów Drugich”. Re-
daktorka i wydawczyni korespondencji Mickiewicza w Wydaniu Rocznicowym,
współautorka Mickiewicz. Encyklopedia (2001). Opublikowała m.in. Opowieść
o Gustawie i Maryli, czyli teatr, życie i literatura (1989, 1998), Warszawa dziwne miasto
(1995), Polacy, Rosjanie, romantyzm (1998), Inny – bliźni. Wypisy z Mickiewicza (2004).




