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Coraz częściej głównym tematem książek i artykułów staje się „kryzys humanistyki”.
Nie jest to jeszcze debata publiczna, ale trudno tego tematu nie dostrzegać. Można, co
prawda, powiedzieć, że pytania o humanistykę to temat tak stary, jak historia jej samej,
można też twierdzić, zasadnie, że „kryzys” to podstawowy temat kultury modernizmu –
w znaczeniu XX-wiecznej refleksji nad kulturą nowoczesną. Ale i ten szeroki kontekst
także nie tłumaczy intensywności dzisiejszych prób opisu problemów humanistyki za po-
mocą coraz większej ilości koncepcji czy modeli, a przede wszystkim – w kontekście zmian
związanych z poszukiwaniem nowych formuł edukacji uniwersyteckiej i instytucji nauko-
wych. Na pewno źródeł tej sytuacji jest wiele i nie sposób ich sprowadzić do jednej przy-
czyny. Pamiętać też trzeba, że na formułowane diagnozy istotny wpływ mają różne kon-
teksty ich formułowania (społeczne, polityczne, cywilizacyjne, historyczne etc.).

Można jednak bez ryzyka błędu powiedzieć, że wszystkie wypowiedzi na temat huma-
nistyki (nie uwzględniam tu jej bliskich relacji z naukami społecznymi) łączy powtarzal-
ność kilku stałych zagadnień. Wymienię je przykładowo bez ładu i składu: pierwszy doty-
czy pytania o swoistość humanistyki, o wyznaczniki jej odrębności od tzw. nauk ekspery-
mentalnych; drugi – jej społecznego uzasadnienia i jej miejsca w badaniach naukowych;
trzeci – jej pozycji w strukturze dzisiejszej edukacji uniwersyteckiej; czwarty – jej „kryzy-
su” (cokolwiek to znaczy); piąty – problemów jej poszczególnych dyscyplin, a także sposo-
bów ich uprawiania; szósty – powszechnego odczucia jej dzisiejszej deprecjacji; siódmy –
jej niedofinansowania; ósmy – mniejsza z tym, pozostańmy przy siedmiu.

Wspólną cechą wszystkich wymienionych kwestii jest asymetria pomiędzy ogólnością
tez (dotyczących całej humanistyki), a wąską najczęściej reprezentacją dyscyplin huma-
nistycznych w takich dyskursach. Opis „istotności” humanistyki najczęściej dotyczy filo-
zofii, nauk o kulturze i filologii (zwłaszcza literaturoznawstwa), a więc dyscyplin o wy-
jątkowym potencjale (i tradycji) rozważań interpretacyjnych i teoretycznych, szczegól-
nie teoriopoznawczych i metodologicznych, a przy tym bardziej pojęciowych niż empi-
rycznych.

O humanistyce inaczej
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Najbardziej jednak uderza wyjątkowo jednolity obraz „wroga zewnętrznego” – tych
wszystkich, którzy humanistyki nie rozumiejąc i jej nie potrzebując, zmówili się działać
na jej zgubę. Lista takich „wrogów” też zdaje się powtarzalna: merkantylizacja i infanty-
lizacja kultury współczesnej, niski poziom edukacji, chęć zawłaszczenia „miejsca” huma-
nistyki przez dziedziny niehumanistyczne, bezpardonowa walka innych (niehumanistycz-
nych) wydziałów uniwersyteckich o jak największy kawałek uniwersyteckiego tortu (kosz-
tem budżetu dla dyscyplin humanistycznych), o przydział godzin, o kadrę, o powierzchnię
do pracy etc.

Znamienne jednak, że diagnozowanie przeciwności i zagrożeń humanistyki formuło-
wane jest zawsze w języku skierowanym „do swoich”, jest to niemal wyłącznie dyskurs
wewnętrzny, często w ramach pojedynczej dyscypliny, a w najlepszym wypadku kilku dys-
cyplin najbardziej zbliżonych. Jeśli jednak zagrożenia są na zewnątrz, to jaki pożytek
z tego, że o swoistościach czy zagrożeniach humanistyki będziemy mówili sami do siebie?
Jaki ma być praktyczny skutek takiego „humanistycznego autyzmu”?

Współczesna humanistyka dumna jest ze swoich kategorii, którymi opisuje świat: „dia-
log” (i jego „filozofia”), „różnica” (i „odmienność”), „Inny” (i „obcy”) – by wymienić
pierwsze z brzegu. W obrębie pojedynczych dyskursów, w obrębie różnych obszarów świa-
ta społecznego i zjawisk kulturowych te kategorie (i ufundowane na nich języki interpre-
tacyjne) zdają się ostre jak przysłowiowy lancet i piorunujące jak błyskawice. Kiedy jed-
nak rzecz dotyczy przedstawienia w publicznej debacie specyfiki humanistyki, jej cywili-
zacyjnej niezbędności i jej relacji z pozostałymi obszarami nauki, ten lancet zamienia się
tłuczek do mięsa, a piorunujące błyskawice w zimne ognie i to kiepskiej jakości. Czytając
listy i odezwy, protesty i manifesty „w obronie humanistyki”, mam za każdym wrażenie
działania syndromu gwałtownego przebudzenia: „Zrywam się nagle, ale nie wiem, gdzie
jestem, chcę gdzieś pędzić, może na dworzec, może do pracy, lewa ręka myli mi się z pra-
wą, sweter ze spodniami, «co ta osoba w lustrze robi w moim domu?» itd.”. Kilkadziesiąt
lat szlifowania tych subtelnych pojęć, a w rezultacie kompletna niezdolność nie tylko po-
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rozumienia się z „obcymi” i „innymi” dziedzinami, lecz także wytłumaczenia swojej własnej
„odmienności”. Przesadzam? Oczywiście, ale trudno zaprzeczyć, że efektem jeremiad
humanistów na kult doświadczeń, porównań, wskaźników bibliometrycznych, wyliczeń
i indeksów, użyteczności, innowacyjności, pragmatyki i komercjalizacji we współczesnej
nauce jest tylko dalsze pogłębianie… wzajemnej obcości. W ten sposób poszczególne dzie-
dziny nauki, które łączyć powinna idea universitas, wspólnoty wszystkich nauk, spra-
wiają wrażenie narzeczy dwóch różnych plemion, które nie potrafią się porozumieć, bo nie
odkryły, że brak im tłumacza.

Wbrew pozorom siły nie są równe, a obie strony nie znajdują się na pozycjach równo-
rzędnych. „Twarde nauki” nie potrzebują uzasadniać potrzeby swojego istnienia (a zatem
ich coraz większego finansowania), a tłumacz do niczego nie jest im potrzebny, podczas
gdy humanistyka nieustannie próbuje udowadniać – z pawią dumą, choć najczęściej bez-
skutecznie – że też jest nauką, tyle tylko, że „miękką”, z niczym innym nieporównywalną,
a przede wszystkim, ex definitione – lepszą, bo refleksyjną i wartościotwórczą, bezinte-
resowną, bo niesprowadzalną do wąskich, zadaniowych celów poszczególnych dyscyplin.
W oczach „twardych” takie tłumaczenie wcale nie polepsza jej sytuacji, bo „twardzi”
mówią, że nauka musi zajmować się tylko tym, co konkretne, a nie tym, co nieokreślone;
tylko tym, co jest empiryczne (weryfikowalne), a nie „bojatakuważaniem”; tylko tym, co
jest intersubiektywne, a nie tym, co solipsystyczne; tylko tym, co można porównywać – bo
jeśli coś jest z niczym nieporównywalne, to ewentualnie może to być sztuka, ale na pewno
nie jest to nauka.

W zamieszczonym w niniejszym numerze „Tekstów Drugich” znakomitym eseju Hu-
manistyka – niedokończony projekt Michał Paweł Markowski powtarza (za Martą
Nussbaum), że „Humanistyka uświadamia nam względność tego, co robimy ze światem
[…]  Z tego powodu mogłaby zająć miejsce nauki podstawowej, albowiem jej przedmiotem
nie jest to lub tamto, ten przedmiot lub tamten (literatura romantyzmu, malarstwo kubi-
styczne, czy przydawka), lecz ludzka egzystencja w różnych jej bardziej lub mniej zinsty-
tucjonalizowanych przejawach”. Teza ta musi być bliska sercu każdemu humaniście, tyle
tylko, że jest to idea, na której można by ufundować pojedynczy college lub wydział, ale
nie system współczesnej nauki czy całego szkolnictwa wyższego. Wbrew innej, też Nuss-
baumowskiej, tezie tego doskonałego tekstu – „Humanistyka jest jedynie pewną dyspozy-
cją krytyczną […], albowiem wprowadza w stan kryzysu (czyli potencjalnej przemiany)
utrwalone słowniki, jakimi posługują się poszczególne dyscypliny, albo też zasiewa zwąt-
pienie w czystość każdego poszczególnego słownika, na podstawie którego chciałoby się
utrzymać odrębność poszczególnych dyscyplin. Humanistyka nie jest więc zbiorczą nazwą
dla różnych dyscyplin (literaturoznawstwo, filozofia, historia sztuki etc.), lecz akademic-
ką ramą, w obrębie której poszczególne dyscypliny istnieją” – sądzę, że nie negując trafno-
ści tej koncepcji, można postępować dokładnie odwrotnie.

Nie kwestionując zatem subtelności doprecyzowań „wewnętrznych” w obrębie huma-
nistyki i jej dyscyplin (i bezwzględnej konieczności ich permanentnego prowadzenia), na-
cisk kładę tylko na jedno zagadnienie, to znaczy na kwestię – co prawda oczywistą –
ontologicznej, poznawczej i funkcjonalnej różnicy pomiędzy humanistyką i pozostałymi
dziedzinami nauki.
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Bolecki O humanistyce inaczej

Tworzą ją, przede wszystkim, następujące wyznaczniki: (1) humanistyka, załóżmy,
zajmuje się wytworami człowieka (dzieła, działania, zjawiska społeczne, idee, wartości),
nauki niehumanistyczne tym, co pozaludzkie (przyroda, materiały etc.); (2) humanistyka
jest w ogromnej mierze uzależniona od języków i kultur narodowych, dla nauk niehuma-
nistycznych język i kultura są całkowicie obojętne (język, dziś angielski, jest tylko nieistot-
ną poznawczo platformą komunikacji). Neutrinom, białkom, kwasom, czarnym dziurom
i białym nocom jest kompletnie obojętne, w jakim języku są opisywane; ergo (3) w huma-
nistyce zawsze potrzebne są tłumaczenia na inne systemy znaczeń kulturowych, podczas
gdy w naukach niehumanistycznych przekład jest zbędny; (4) humaniści mogą prowadzić
badania razem, ale podstawą prezentacji wyników jest indywidualna wypowiedź (arty-
kuł, książka), natomiast w naukach niehumanistycznych pracuje się zespołowo, a auto-
rów konkretnego artykułu mogą być dziesiątki; (5) w humanistyce proces pisania jest zin-
dywidualizowany i jest podstawowym elementem procesu badawczego i poznawczego,
a w naukach niehumanistycznych pisanie artykułów jest odcięte od badań i ma miejsce po
ich całkowitym zakończeniu. W humanistyce wysłowienie jest zasadniczym elementem
treści, w naukach niehumanistycznych nie istnieje jako problem badawczy – może być
jedynie kwestią poprawności gramatycznej w języku angielskim (lub kongresowym); (6)
w humanistyce historia danej dyscypliny jest nie tylko integralnym elementem jej każdego
przedmiotu i sposobu jego badania, ale też – j a k o  h i s t o r y c z n o ś ć  – zasadniczym
problemem całej humanistyki. Z kolei w naukach niehumanistycznych historia dyscypliny
nie ma żadnego związku z aktualnymi badaniami i bardzo rzadko staje się przedmiotem
badawczych zainteresowań. Ponadto: (7) publikowanie w humanistyce (czasopisma, wy-
dawnictwa) jest policentryczne (wielość i różnorodność), a jakość publikacji najczęściej
nie jest związana z miejscem druku, tymczasem w dyscyplinach niehumanistycznych pu-
blikowanie jest monocentryczne, to znaczy, że miejsce (konkretne czasopismo) jest powszech-
nie akceptowaną informacją o jakości publikacji. W humanistyce miarą osiągnięcia jest
książka (monografia), w dyscyplinach niehumanistycznych osiągnięciem jest artykuł. W hu-
manistyce standardem jest zbieranie w jednej książce artykułów pisanych przez wiele lat
(finis coronat opus), w naukach niehumanistycznych ponowne opublikowanie artykułu
jest niedopuszczalne. (8) W humanistyce nowość może oznaczać powrót do dzieł przeszło-
ści i ich nową interpretację (a nawet tylko przypomnienie), w dyscyplinach niehumani-
stycznych do przeszłości nie ma po co wracać, bo odkryciami rządzi zasada „kto pierwszy,
ten lepszy”. Wystarczy.

Rzecz w tym, że te różnice są tyleż oczywiste, co banalne, i były formułowane przy
różnych okazjach. No, dobrze, zapyta ktoś, ale jaki praktyczny wniosek miałby wynikać
z tak zarysowanego podziału? Dla zagadnień dotyczących specyfiki humanistyki i jej po-
szczególnych dyscyplin, podział ten ma znaczenie marginesowe. Dla porównań z „twar-
dymi” naukami, zwłaszcza – jak teraz – dyskutowanymi w związku tezami o (bez)sensie
finansowania humanistyki i nauk społecznych (i z praktycznymi skutkami tych tez), po-
dział ten może być mocnym argumentem.

Teza o stworzonych przez człowieka dziełach (ontologicznie innych niż „dzieła” natu-
ry) oraz o językowym uwikłaniu humanistyki czyni z nich „twardą” podstawę opisywa-
nia jej odrębności. Nie „wyobraźnia”, „wrażliwość”, „bezinteresowność”, „poetyckość”,
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„talent”, „idee”, „niewyrażalność”, „historyczność”, „powinność”, „myślenie”, „dyspozy-
cja krytyczna” (czasem bez-…) i temu podobne, a zawsze uzasadnione określenia, lecz
ontologiczna, poznawcza i metodologiczna odrębność, twardo umocowana w językowej
naturze całego obszaru dyscyplin tworzą limes pomiędzy dyscyplinami humanistycznymi
(łącznie ze społecznymi) a niehumanistycznymi. Ten biegunowy podział odpowiada po-
tocznym praktykom w obu dziedzinach nauki. Kłopot jednak w tym, że wcale nie jest
oczywisty. Czyż w hard sciences (np. w biologii, chemii, technice) nie mamy do czynie-
nia z dziełami człowieka? Czyż związki chemiczne, materiały, urządzenia etc. nie są dziś
tworzone przez człowieka tak samo, jak wiersze i obrazy? Ale ta konfuzja okazuje się
pomocna. Tam, gdzie w grę wchodzą rzeczy wytworzone przez człowieka, humanistyka
i nauki eksperymentalne są tak samo „twarde”, pytają bowiem o to samo – o to, jak są
zrobione wytwory ludzkiej aktywności poznawczej i jakie są ich społeczne funkcje.

Wewnętrzne różnice (ogromne) pomiędzy poszczególnymi dyscyplinami w obrębie każ-
dego z tych obszarów są wtórne wobec tego prymarnego podziału. Jeśli zgodzić się z takim
biegunowym podziałem pomiędzy „twardymi” a „miękkimi” (tu: utwardzonymi) dziedzi-
nami nauki, a zarazem z ich „identycznością” w zakresie badania ludzkich wytworów, to
dalszym krokiem – na zakończenie tego wstępu – mogłyby być dwie tezy.

Pierwsza: przez ponad wiek humanistyka nie była w stanie utrwalić w społecznej
świadomości (w tym wypadku: świadomości „twardych” uczonych) swoich odkryć doty-
czących systemu, funkcji i znaczenia języka we wszystkich sferach działania człowieka.
„Zwrot lingwistyczny” stał się dziś mało istotną i taką samą jak wszystkie inne, nic
nieznaczącą etykietką kolejnych mód humanistycznych. W rezultacie dzisiaj, gdy każde
dziecko wie, jakie znaczenie dla nauki miały odkrycia białek, chromosomów, genów,
atomów, cząstek elementarnych, DNA etc., potoczna wiedza o języku i odkryciach lin-
gwistyki (od cech diakrytycznych i fonemów, przez semantykę i składnię po zagadnienia
etnolingwistyki, kognitywistyki i neurolingwistyki, a przede wszystkim po kulturowe,
mentalne, językowe i  komunikacyjne determinanty semantyki) sprowadza się do stwier-
dzenia, że… „mówi się” jakoś. Gdy np. chemia, biologia, fizyka, matematyka itd. utrwa-
liły swój wizerunek jako dziedziny najistotniejszych poszukiwań poznawczych człowieka,
niezbędnych dla postępu cywilizacyjnego, to humaniści (może z wyjątkiem historyków),
utrwalili wizerunek swoich dyscyplin jako przestrzeni działalności cywilizacyjnie nie-
istotnej, nieproduktywnej i de facto zbędnej. Za to tylko wszyscy humaniści razem wzięci
(a szczególnie językoznawcy) powinni biczować się dla poprawienia krążenia krwi (my-
śli), posypać głowę popiołem i założyć szaty pokutne. Efektem tej permanentnej depre-
cjacji na własne życzenie, pielęgnowania jałowych jeremiad („obcięli, panie, obcięli,
zabrali dotację i habilitację”), a równocześnie samozadowolenia, „autyzmu argumen-
tacji” i „autyzmu obecności” w sprawach decydujących o podstawach istnienia huma-
nistyki i nauk społecznych w Polsce, była przed laty decyzja polskiego rządu, żeby fun-
dusze europejskie (tzw. środki strukturalne) przeznaczyć wyłącznie na dziedziny tzw.
Info – Bio – Techno. W jej wyniku (przy kompletnym milczeniu środowiska naukowego
i wszystkich jej ciał przedstawicielskich) na nauki społeczne i humanistyczne (a także
na matematykę i fizykę teoretyczną) nie przeznaczono ani grosika z przeszło czterech
miliardów złotych na badania naukowe, jakie Polska otrzymała z Brukseli (na całą
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naukę). A za rok, dwa zapadną decyzje o przeznaczeniu kolejnej transzy funduszy struk-
turalnych.

I teza druga: humanistyce, dla jej rewitalizacji (w każdym znaczeniu) i dla określenia
jej aktualnego miejsca, potrzebny jest nowy (jeśli jakikolwiek dotąd istniał) model badań nie
tylko interdyscyplinarnych, ale także interdziedzinowych1. Tu przerwał, lecz róg trzymał.

Włodzimierz BOLECKI

Abstract
Włodzimierz BOLECKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A different take on the humanities
The foreword to this issue focuses on the core functional differences between the hu-

manities and hard sciences (i.e. different approaches to such phenomena as language, trans-
lation, teamwork, writing, discipline’s history, publishing, tradition, innovation). Yet, this di-
chotomy is questioned in the conlusion. The author argues that whenever human artifacts
are at stake, both the humanites and experimental sciences are equally “hard”, because they
inquire the same matter, ie. how the products of human cognitive activities were created
and what are their social functions. Therefore, the author calls for a new model for interdis-
ciplinary studies.

1 Piszę o nim razem z Przemysławem Urbańczykiem w osobnym artykule
przygotowanym do druku.
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Serdecznie zapraszamy
do odwiedzenia nowej strony internetowej

„Tekstów Drugich”

http://tekstydrugie.plhttp://tekstydrugie.plhttp://tekstydrugie.plhttp://tekstydrugie.plhttp://tekstydrugie.pl

Znajdują się tam podstawowe informacje dotyczące czasopisma
oraz

pełna bibliografia zawartości wraz z wyszukiwarką artykułów.

Przed wysłaniem propozycji artykułu uprzejmie prosimy o zapoznanie się
ze wskazówkami dotyczącymi formatu nadsyłanych prac:

http://tekstydrugie.pl/pl/content/item/id,11,title,http://tekstydrugie.pl/pl/content/item/id,11,title,http://tekstydrugie.pl/pl/content/item/id,11,title,http://tekstydrugie.pl/pl/content/item/id,11,title,http://tekstydrugie.pl/pl/content/item/id,11,title,
WWWWWskazowki-dla-autorowskazowki-dla-autorowskazowki-dla-autorowskazowki-dla-autorowskazowki-dla-autorow.html.html.html.html.html

Teksty niespełniające tych wymagań nie będą przyjmowane.
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Michał Paweł MARKOWSKI

Humanistyka: niedokończony projekt

Mój bliski przyjaciel z liceum dość wcześnie, jeszcze w podstawówce, wybrał
karierę lekarza. Gdy spotykaliśmy się, nie tak znów często, w czasie studiów, lubił
głośno porównywać nasze dwa zawody (choć dopiero zaczęliśmy w nich termino-
wać), oczywiście z niedowierzaniem wyrażając przypuszczenie, że ktoś może zaj-
mować się tak niepoważnymi rzeczami jak literatura, skoro można robić rzeczy
tak pożyteczne, jak leczenie ludzi. Rozumowanie to wydawało mi się wtedy tanie
(lepsze jest to, co robię ja, gorsze to, co robią inni), logicznie kruche (co by było,
gdyby wszyscy byli lekarzami?) i niesprawiedliwe (więc to, co lubię robić w swoim
życiu jest bez sensu?), ale dzisiaj widzę, że spór między użytecznością nauk stoso-
wanych i nieużytecznością nauk humanistycznych wykracza daleko poza teore-
tyczne dywagacje, nie jest także kwestią idiosynkratycznych wyborów, natomiast,
tak podejrzewam, dotyka najważniejszych kwestii publicznych.

Ferwor, z jakim dyskutuje się dziś kwestię nauk humanistycznych, to, czy po-
winny być dofinansowywane, czy raczej skazane na wymarcie1, czy powinny po-
szerzać skalę swojego działania, czy ją zacieśniać, czy znajdują zastosowanie w ży-
ciu, czy nie, pokazuje, że rzecz nie dotyczy tego, czym nauki humanistyczne róż-
nią się od nauk przyrodniczych (ulubiona zabawa umysłów taksonomicznych),
albo czym one w swej istocie są (rozrywka teoretyków wychowanych na słowni-
kach), ale tego, czy mają one dziś jakiś społeczny cel do osiągnięcia, czy nie. Inny-

1 Niestety dyskusja ta nie toczy się tak burzliwie w Polsce, jak w Ameryce, gdzie
obserwuję ją w różnych przejawach. Ostatnie książki Nussbaum, Menanda, Taylora,
Fisha (adresy podaję poniżej) dotyczą wprawdzie głównie uniwersytetu, ale
w centrum swych rozważań umieszczają nauki humanistyczne.
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mi słowy, czy i gdzie można znaleźć dla nich zewnętrzne wobec nich samych uza-
sadnienie. Jak słusznie pisze Louis Menand w swej ostatniej książce, The market-
place of ideas2, kłopoty tego rodzaju zaczęły się mniej więcej dwadzieścia lat temu,
kiedy to nauki humanistyczne dotknął „kryzys instytucjonalnej legitymizacji”3

lub – formułując to prościej – ludzi poza uniwersytetem zaczęło nurtować pyta-
nie, czym tak naprawdę humaniści się zajmują i czy istnieje dla tej pracy jakiekol-
wiek społeczne uzasadnienie, poza tym, że profesorowie, zwłaszcza zatrudnieni
na stałe, mają – przede wszystkim w krajach zachodnich – wygodne życie, spędza-
ne na kultywowaniu nikomu niepotrzebnego – nikomu innemu poza nimi samy-
mi – zajęcia czy może raczej hobby.

Najpotoczniejszy pogląd (sformułowany onegdaj niezdarnie, lecz boleśnie przez
mojego przyjaciela, studenta medycyny) zakłada, że nauki humanistyczne nie mają
żadnego uzasadnienia, gdyż niczego nie wytwarzają, nie produkują żadnych dóbr
i dlatego nie powinny być wspierane przez państwo (reprezentujące podatników)
lub prywatnych sponsorów, którzy powinni raczej wykładać pieniądze na rozwój
nauk użytecznych dla wszystkich: nauk medycznych, które wyprodukują lek na
długowieczność lub nieuleczalne dotąd choroby, nauk inżynierskich, których wy-
nalazki pozwolą wygodniej żyć, nauk ekonomicznych, których teorie pozwolą le-
piej rozdzielać nagromadzone bogactwo, by bogaci nie tracili, a biedni zyskiwali,
i wszystkich innych nauk, które usprawnią życie ludzkości. Nauki humanistyczne
oczywiście w tej perspektywie niczego nie usprawniają, lecz – wręcz przeciwnie –
komplikują proste myślenie o lepszym życiu, osłabiają zdrowy rozsądek, który wie,
jak być powinno. Badania nad sonetem włoskim nie dają się nigdzie zastosować
poza italianistyką, badania nad polską powieścią oświeceniową ograniczone są do
prac kilkunastu (w najlepszym wypadku) osób na świecie, spory na temat logicz-
nego statusu zdań fikcjonalnych toczą się w niskonakładowych czasopismach fi-
lozoficznych. Nie ma żadnej możliwości, by nauki humanistyczne znalazły taką
siłę przebicia, jak nauki biologiczne, technologiczne, czy informatyczne, nasuwa
się więc poważne pytanie, czy nauki humanistyczne można jakkolwiek uzasadnić,
albo też: czy nauki humanistyczne mogą znaleźć jakiekolwiek uzasadnienie na
zewnątrz, poza murami uniwersytetu, a nawet w jego wnętrzu, w oczach coraz bar-
dziej merkantylnych urzędników, decydujących o układaniu budżetu. Jest to py-
tanie nie o to, czym nauki humanistyczne są, ale o to, czy mają jakąkolwiek misję
do spełnienia.

Dyskusja na ten temat jest, jak wiemy, gorąca i toczy się od dawna. Z wielu
bardzo poważnych głosów wybieram cztery, moim zdaniem najbardziej charakte-
rystyczne, by następnie znaleźć w tym wielogłosie miejsce dla sformułowania włas-
nej propozycji.

2 L. Menand The marketplace of ideas. Reform and resistance in the American University,
Norton, New York 2010.

3 Tamże, s. 61.
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Kompensacja
Zaczynam od najstarszego poglądu z tych, które mnie interesują, sformułowa-

nego przez Odo Marquarda w 1985 roku. W mowie O nieodzowności nauk humani-
stycznych4, stawia on tezę, że im bardziej nowoczesny staje się świat nowoczesny,
tym bardziej nieodzowne stają także nauki humanistyczne. Dlaczego? Dlatego, że
modernizacja świata – i tu Marquard potwierdza wyraźnie tezę Maksa Webera
o odczarowaniu świata nowoczesnego – polega między innymi na tym, że nauki
humanistyczne stają się coraz bardziej niepotrzebne z powodu ekspansji nauk przy-
rodniczych. Eksperyment wypiera narrację, powiada Marquard, co oznacza, że
życie staje się przez to uboższe, bardziej stechnicyzowane i płytsze, mniej związa-
ne z jednostkowym doświadczeniem. Z tego powodu nauki humanistyczne, ze-
pchnięte na drugi plan, powinny spełniać funkcję kompensacyjną wobec neutrali-
zacji naszego historycznego (a więc i jednostkowego) doświadczenia, jaka jest efek-
tem ekspansji nauk eksperymentalnych oraz homogenizacji i globalizacji tego
doświadczenia, zamazujących jego niepowtarzalny charakter. Marquard powiada,
że jesteśmy ludźmi bardziej z powodu tradycji i historii, do których należymy, niż
z powodu modernizacji, która ma nas z naszego partykularyzmu wyzwolić. Mó-
wiąc inaczej, nasza partykularność oznacza tyle, że nasze życie splecione jest z jed-
nostkowych, idiosynkratycznych przeświadczeń, silnie zakorzenionych w histo-
rycznym doświadczeniu, którego niepowtarzalność nauki przyrodnicze, dotrzy-
mujące kroku modernizacji, postrzegają jako komplikację w naukowym podboju
rzeczywistości. Ale, słusznie podkreśla Marquard, nauki humanistyczne nie są
przeciwne modernizacji jako takiej. Jeśli mają one kompensować to, co ulega de-
gradacji dzięki panowaniu światopoglądu naukowego, to tym samym umożliwiają
one dalszą modernizację. By to było możliwe, nauki humanistyczne powinny na
powrót uczynić bliskim to, co się od człowieka oddaliło. Przyswoić to, co uległo
wyobcowaniu. Temu zaś służyć powinna sztuka interpretacji, czyli hermeneutyka.
Rozumiana nie jako teoria rozumienia, jak chciał Dilthey, ale jako sztuka układa-
nia opowieści.

Albowiem ludzie to ich opowieści. Opowieści te jednak muszą być opowiedziane. Tym
zajmują się nauki humanistyczne: rekompensują szkody poczynione przez moderniza-
cję snuciem opowieści. Im bardziej rzeczy stają się uprzedmiotowione, tym bardziej,
tytułem rekompensaty, potrzebne są opowieści. W innym wypadku ludzie umierają na
uwiąd narracji.5

Marquard z takiego założenia wyciąga następujące wnioski. Atrofia narracji po-
woduje likwidację różnych punktów widzenia i doprowadza do wyniesienia jednej
z nich, narracji o nieograniczonym postępie ludzkiego gatunku, ponad wszystkie

4 O. Marquard O nieodzowności nauk humanistycznych, w: tegoż Apologia przypadkowości,
przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994.

5 Tamże, s. 187.
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inne. Powoduje też, poprzez wyeliminowanie sprzecznych opowieści, sprzecznych
punktów widzenia, wieloznaczność jako podstawę interpretacji rzeczywistości.
Marquard widzi narodziny nauk humanistycznych jako reakcję na traumatyczne
doświadczenie wojen religijnych, których zarzewiem były spory interpretacyjne
dotyczące wykładni Pisma Świętego. Nauki humanistyczne, wprowadzając do na-
szego historycznego doświadczenia kategorię wieloznaczości, albo lepiej: pokazu-
jąc, że nasze historyczne doświadczenie nie może nie być wieloznaczne, skoro jest
historyczne właśnie, łagodzą traumę wczesnonowoczesną, prowadzącą do niekoń-
czących sporów na temat tego, co naprawdę znaczy rzeczywistość. Jeśli więc, po-
wiada Marquard, być człowiekiem, to być wplątanym w wiele różnych opowieści,
których znaczenie może być odczytywane na wiele różnych sposobów, to misja
nauk humanistycznych polega na mnożeniu opowieści o ludzkim doświadczeniu
i na interpretowaniu ich na różne sposoby.

Demokracja
W swojej przedostatniej książce, Not for profit. Why democracy needs the humani-

ties6, Martha C. Nussbaum dowodzi, że współczesna demokracja potrzebuje oby-
wateli, którzy będą charakteryzować się trzema podstawowymi cechami: „umie-
jętnością krytycznego myślenia”, „zdolnością przekraczania lokalnych uwarun-
kowań i traktowania globalnych problemów z perspektywy «obywatela świata»”,
oraz „umiejętnością empatycznego wyobrażania sobie postawy innej osoby” (s. 7).
Te właśnie trzy podstawowe umiejętności, niezbędne dla udanego budowania współ-
czesnej i przyszłej demokracji, powinny być kształcone przez nowoczesny uniwer-
sytet, głównie na wydziałach artystycznych oraz humanistycznych. „Duchem hu-
manistyki”, the spirit of the humanities, Nussbaum nazywa „poszukiwanie myśli
krytycznej, śmiałej wyobraźni, empatycznego zrozumienia różnych rodzajów ludz-
kiego doświadczenia oraz zrozumienia złożoności świata, w którym żyjemy” (s. 7).
Jeśli demokracja, dowodzi Nussbaum, od czasów Sokratesa domagała się rozwija-
nia tych właśnie cech (choć, rzecz jasna, niekoniecznie je realizowała), a cechy te
tworzą podstawę uniwersyteckiego nauczania humanistycznego, to jasne jest, że
humanistyka ma wymiar ściśle polityczny i krótkowzroczni (lub samobójczy) są
wszyscy politycy, którzy nie dostrzegają jej znaczenia w życiu demokratycznych
społeczeństw. Nussbaum w gruncie rzeczy powtarza argument Marquarda, tyle,
że modernizację zastępuje neoliberalizacją współczesnego społeczeństwa skupio-
nego na pomnażaniu dochodu narodowego brutto (oczywiście łatwo jest dowieść,
że narracja neoliberalna jest jedną z najistotniejszych narracji nowoczesnych). „Co
będziemy mieli, gdy trendy te się utrzymają? Narody technicznie wyszkolonych
ludzi, którzy nie wiedzą jak krytykować władze, użytecznych zyskorobów (profit-
makers) z przytępioną wyobraźnią” (s. 142). Nauki humanistyczne powinny przy-

6 M. Nussbaum Not for profit. Why democracy needs the humanities, Princeton
University Press, Princeton 2010. Cytaty lokalizuję w tekście.
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gotowywać kolejne pokolenia do myślenia tak o sobie, jak i o innych (empatia),
tak o tym, co jest, jak i o tym, co mogłoby być (wyobraźnia), i tak o tym, jak jest
(zdrowy rozsądek, common sense), jak i o tym jak mogłoby być (krytyka). W tym
sensie także powinny spełniać funkcję kompensacyjną wobec szkód wyrządzonych
przez chciwy kapitalizm.

Stymulacja
Jeśli Nussbaum twierdzi, że filozofia powinna poprzedzać demokrację, to Ri-

chard Rorty jest dokładnie odwrotnego zdania. Z jego tezy o pierwszeństwie de-
mokracji przed filozofią7 wynika także inna teza: o wyższości solidarności nad
obiektywnością. W eseju Solidarity or objectivity?, opublikowanym po raz pierwszy
w 1985 roku8, Rorty zarysował następującą alternatywę: „Istnieją dwa główne spo-
soby, w jakie refleksyjni ludzie starają się, umieszczając swoje życie w szerszym
kontekście, nadać mu sens”. Sposób pierwszy polega na tworzeniu opowieści na
temat tego, w jaki sposób ludzie odnoszą się do wspólnoty, do której należą. Wspól-
nota ta może być realnie istniejąca (rodzina, kultura, społeczeństwo etc.), realna,
lecz miniona (tradycja) lub tylko wyobrażona (postaci literackie, symbole kultu-
rowe etc.). Sposób drugi polega na opisywaniu siebie w bezpośredniej relacji do
nieludzkiej rzeczywistości. Przez nieludzką rzeczywistość Rorty rozumie „rzeczy-
wistość”, która byłaby niezapośredniczona przez ludzką percepcję lub odwołanie
do tego, co na jej temat powiedzieli inni ludzie. Pierwszy sposób Rorty nazywa
„pragnieniem solidarności” (podstawa demokracji), drugi – „pragnieniem obiek-
tywności” (podstawa filozofii). Pragnienie obiektywności każe jego podmiotowi
nieustannie wychodzić poza własne, historyczne uwikłanie, podczas gdy pragnie-
nie solidarności – przeciwnie – umacnia go w poczuciu przynależności do okreś-
lonej historycznie lub tylko wyobrażonej, ale także, w jego poczuciu, mocno ist-
niejącej wspólnoty.

Tę użyteczną dychotomię Rorty uzupełnia o inną, równie istotną. Jeden ze swych
najgłośniejszych esejów, Filozofia jako rodzaj pisarstwa9 zaczyna on od przeciwsta-
wienia dwóch różnych sposobów mówienia o fizyce, moralności i filozofii. Jeden
z nich zakłada, że chcemy dowiedzieć się, „jak jest naprawdę”, że chcemy dotrzeć
do ukrytej treści, przesłoniętej przez liczne uprzedzenia bądź mniemania. Rorty

7 R. Rorty The priority of democracy to philosophy, w: Philosophical Papers, vol. 1:
Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, Cambridge 1991.

8 R. Rorty Solidarity or objectivity?, w: Philosophical Papers, vol. 1. Polskie przekłady
obydwu tekstów w: R. Rorty Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. J. Margański,
Aletheia, Warszawa 1999.

9 R. Rorty Philosophy as a kind of writing. An essay on Derrida, w: tegoż Consequences of
pragmatism. Essays 1972-1980, Minnesota University Press, Minneapolis 1982. Polski
przekład: R. Rorty Filozofia jako rodzaj pisarstwa. Esej o Derridzie, w: tegoż
Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje 1972-1980, przeł. C. Karkowski, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 1998.
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nazywa takie podejście „wertykalnym” i podsumowuje je jako „relację między róż-
nymi przedstawieniami i tym, co jest przedstawione”. Drugi natomiast stawia so-
bie zadania skromniejsze: chce jedynie zrozumieć, jak ludzie dotąd porządkowali
świat za pomocą rozmaitych narzędzi, by – być może – z tego wyciągnąć jakąś
nauczkę na przyszłość. Ten sposób odnoszenia się do świata Rorty nazywa „hory-
zontalnym”. Jest to seria reinterpretacji interpretacji już poczynionych. Te dwa
sposoby opierają się na odmiennych założeniach. Pierwszy – wertykalny, metafi-
zyczny, realistyczny – zakłada, że poza siecią zmiennych pozorów, które sami pro-
dukujemy, istnieje niezależna istność, do której powinniśmy dotrzeć, którą po-
winniśmy rozpoznać i której parametry powinniśmy podać. Drugi – horyzontal-
ny, historyczny, nominalistyczny – nie troszczy się o coś, co nie istnieje poza na-
szym empirycznym życiem, a więc poza językiem.

Na tak przygotowany grunt możemy wprowadzić nauki humanistyczne. Były-
by one oczywiście po stronie horyzontalnej, nominalistycznej, demokratycznej,
historycznej i wspólnotowej, przeciwko wszelkim filozoficznym tęsknotom za pew-
ną wiedzą o tym, jak wyglądałby świat, gdybyśmy wyszli poza mylące, jednostko-
we punkty widzenia. Z tego powodu Rorty kreśli interesujący obraz humanistycz-
nego intelektualisty, który przedstawia w krótkim, lecz treściwym eseju The huma-
nistic intellectual. Eleven theses z 1989 roku10. Według Rorty’ego nie powinniśmy
zajmować się tym, co łączy poszczególne wydziały humanistyczne, ale co odróżnia
je tym samym od wydziałów przyrodniczych lub społecznych. Nie powinniśmy
więc szukać (indukcyjnie) istoty nauk humanistycznych, albowiem prawdziwa li-
nia podziału przebiega poprzez „matryce różnych dyscyplin”. „Odróżnia ona lu-
dzi zajętych przystosowywaniem się do dobrze znanych kryteriów tworzenia przy-
czynków do (zastanej) wiedzy od ludzi starających się rozszerzyć swoją moralną
wyobraźnię” (s. 127). Linia ta odróżnia eksperta czy fachowca, który zajmuje się
dokładnym wypełnianiem naukowego protokołu, w przekonaniu, że tylko meto-
dyczne postępowanie może doprowadzić do ustalenia prawdy obiektywnej, od in-
telektualisty, który w takie obiektywne, pozbawione historycznego zakorzenienia
istnienie prawdy nie wierzy. Jednocześnie jednak intelektualista, wedle Rorty’ego,
nie jest tym, kto zabiera głos w publicznej debacie, głosząc pewne poglądy, lecz
tym, kto czyta różne książki, by nie ograniczać się do jednego tylko, zredukowane-
go i nieudolnego żargonu. Intelektualista jest przeciwko idei fachowości, jeśli ro-
zumieć przez nią sprawne posługiwanie się wyłącznie językiem wypracowanym
przez daną dyscyplinę. Intelektualista nie jest fachowcem (a fachowiec nie jest
intelektualistą), albowiem marzenie o ostatecznym domknięciu słownika, jakie
kieruje postępowaniem fachowca, kłóci się radykalnie z marzeniem o nieskończo-
nym poszerzaniu granic własnej egzystencji za pomocą nowych języków, które
kieruje intelektualistą. Ktoś, kto marzy o przeczytaniu wszystkich książek z jed-
nej dziedziny, nie mieszka w tym samym świecie, co ktoś, kto chce przeczytać

10 R. Rorty The humanistic intellectual. Eleven theses, w: tegoż Philosophy and social hope,
Penguin Books, London 1999. Cytaty lokalizuję w tekście.
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najwięcej różnych książek. Pierwszy z nich chce domknąć koło wiedzy i je uszczel-
nić, drugi chce je otworzyć lub podziurawić. Fachowiec uważa, że wszystkie książ-
ki z jego dziedziny tworzą zbiór adekwatnie opisujący rzeczywistość, albowiem na
pojęciu adekwatności została zbudowana koncepcja jego (i każdego innego fachow-
ca) dyscypliny. Intelektualista nie jest zwolennikiem żadnej innej dyscypliny poza
dyscypliną myślenia w określonych, bardzo konkretnych, życiowych okoliczno-
ściach. Głównym zadaniem i pragnieniem intelektualisty jest więc rozregulowa-
nie ostatecznego słownika własnej dyscypliny, a tym samym (ważne jest to równa-
nie) poszerzenie granic własnej egzystencji o inne możliwości bycia.

Czy humanistyka ma więc do spełnienia jakąś misję? Tak, odpowiada Rorty.
Nie jest nią transmisja wiedzy (wtedy humanista byłby fachowcem, a nim nie jest),
lecz „pobudzanie dzieciaków (stirring up the kids)” (s. 127) przez „zaszczepianie
wątpienia” i „stymulację wyobraźni”11. Przedłożenie wyobraźni nad argumenta-
cję i intersubiektywnej zgody nad obiektywną prawdę12 pozwala Rorty’emu wie-
rzyć, że humanistyka to wspólnota ludzi, którzy wierzą, że dzięki czytaniu róż-
nych książek można „zmienić sposób, w jaki patrzymy na rzeczy”. Czytamy, po-
wiada Rorty, nie po to, żeby poszerzyć naszą wiedzę (wiedzieć lepiej „jak jest”),
ale po to, by „powiększyć siebie przez zwiększenie naszej wrażliwości i naszej wy-
obraźni”13.

Dobro autonomiczne
Choć Stanley Fish nazywa sam siebie pragmatystą, jego poglądy na nauki hu-

manistyczne różnią się radykalnie od poglądów Rorty’ego. By je zilustrować, od-
wołam się do dwóch artykułów zatytułowanych Czy nauki humanistyczne nas uratu-
ją?, opublikowanych przez Fisha na jego internetowym blogu w „New York Ti-
mes”14. Kwestią najważniejszą dla Fisha jest zagadnienie uzasadnienia nauk hu-
manistycznych na zewnątrz.

Jasne jest, do jakich uzasadnień nie można się odwołać. Nie można dowodzić,
że sztuka i humanistyka mogą utrzymać się same dzięki grantom i prywatnym

11 Te ostatnie określenia pochodzą z innego eseju, o pokrewnej wymowie: Education
as socialization and as individualization (1989), w: R. Rorty Philosophy and social hope,
s. 118.

12 R. Rorty Worlds or words apart? The consequences of pragmatism for literary studies.
Interview by E. Ragg, w: Take care of freedom and truth will take care of itself. Interviews
with Richard Rorty, ed. E. Mendietta, Stanford University Press, Stanford 2006,
s. 135. Polski przekład: Osobne światy czy osobne słowa? Konsekwencje pragmatyzmu
dla badań literackich, przeł. G. Jankowicz, w: Teorie literatury XX wieku,
red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006.

13 Tamże, s. 124.
14 S. Fish Will the humanities save us?, „New York Times” 6.01.2008,

opinionator.blogs.nytimes.com/2008/01/06/will-the-humanities-save-us.
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darowiznom. Nie można dowodzić, że ekonomia państwa zyska na nowym odczy-
taniu Hamleta. Nie można dowodzić – cóż, można, ale z miernym skutkiem – że
absolwent świetnie obeznany w historii sztuki bizantyjskiej będzie atrakcyjny dla
pracodawców (o ile pracodawcą nie będzie muzeum).

Następnie Fish dyskutuje z książką Anthony’ego Kronmana Education’s Eden.
Why our colleges and universities have given up on the meaning of life , w której autor
wyznacza humanistyce nadrzędną rolę w wychodzeniu z „kryzysu ducha”, spowo-
dowanego – wątek Marquardowski – ekspansją naukowego światopoglądu oraz –
wątek Nussbaumowski – karierowiczostwem. Musimy, powiada Kronman, zwró-
cić się ku naukom humanistycznym, by „spotkać potrzebę sensu w świecie ogrom-
nych, lecz bezsensownych potęg”. Zadaniem humanistyki jest wskazywanie sensu
w świecie jego pozbawionym. Tworzenie enklaw sensu na ziemi jałowej. Fish cał-
kowicie odrzuca takie rozumowanie, co oznacza, że nie zgadza się ani z Marquar-
dem, ani z Nussbaum, ani nawet z Rortym. Czy nauki humanistyczne uszlachet-
niają? Gdyby było tak, że czytanie literatury uszlachetnia, najszlachetniejszych
ludzi znaleźć by można na korytarzach wydziałów literaturoznawczych, co – każ-
dy przyzna – jest dość mało prawdopodobne. Czy nauki humanistyczne przywra-
cają utracone poczucie sensu?

Teksty, które Kronman zaleca [klasyczne teksty zachodniej cywilizacji] dotyczą, jak po-
wiada, sensu życia. Owszem, jednak ci, którzy je studiują, nie odchodzą od nich z ży-
ciem, któremu przywrócono sens, lecz w większą sumą wiedzy niezbędnej w ramach okreś-
lonej dyscypliny.

To Fish w pigułce. Humanistyka nie ulepsza życia, nie rekompensuje niczego, nie
ma żadnej moralnej ani politycznej misji do spełnienia15. Co więc robią nauki
humanistyczne?

Nie robią niczego, jeśli przez „robienie” rozumiemy wywoływanie pewnych skutków
w świecie. A jeśli nie wywołują żadnych skutków w świecie, nie mogą znaleźć żadnego
uzasadnienia poza odniesieniem do przyjemności, jaką dają tym, którzy je uprawiają.

Fish jest bardzo klarowny. Na pytanie „jaki jest pożytek z humanistyki?”, odpo-
wiada: żaden. Humanistyka bowiem jest dobrem autonomicznym, niepowiązanym
z żadną zewnętrzną celowością.

Oczywiście twierdzenie takie musiało wywołać zażartą dyskusję. Na blogu zna-
lazło się 485 wpisów, już to odsądzających Fisha od czci i wiary (w humanistykę),
już to przyklaskujących jego tezie. W większości wypowiadali się przeciwnicy Fi-
sha, w związku z czym autor uznał za stosowne doprecyzować swój – w oczach
czytelników „Timesa” – kontrowersyjny pogląd16. Po pierwsze, pisze Fish, rzecz

15 Ten sam punkt widzenia Fish wyłożył w swojej przedostatniej książce: Save the
world on your own time, Oxford University Press, Oxford 2008.

16 S. Fish The Uses of Humanities: Part Two, 13.01.2008,
opinionator.blogs.nytimes.com/2008/01/13/the-uses-of-the-humanities-part-two/
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nie dotyczy tego, czy literatura i sztuka mogą zmienić czyjeś życie, lecz tego, czy
kursy poświęcone literaturze i sztuce mogą to uczynić. Jeśli – powiada Fish – uczy-
nić tego nie mogą (bo jedyna rzecz, której student powinien się nauczyć to techni-
ka czytania i pisania o tym, co się przeczytało), to szukanie uzasadnienia dla nauk
humanistycznych poza klasą jest bezpodstawne.

Z tego, co powiedziałem, nie należy wnioskować, jak uczyniło to wielu moich krytyków,
że napadam na nauki humanistyczne, degraduję je lub ogłaszam ich bezwartościowość.
Mówię tylko, że wartości humanistyki nie da się uzasadnić przez odwołanie do kryteriów
zewnętrznych wobec obsesji, które doprowadzają niektórych (jak ja) do poświęcenia im
swojego profesjonalnego życia – kryteriów takich, jak wzmożona wydajność ekonomii,
kształtowanie światłych obywateli, wyostrzanie moralnego oglądu, czy też wykorzenia-
nie przesądów lub dyskryminacji.

Jaki jest więc pożytek z humanistyki według Fisha? Podwójny: studiowanie litera-
tury i sztuki umożliwia „chwile estetycznego zachwytu”, a ponadto daje nadzieję,
że gdzieś na świecie, niedaleko, są także i inni, którzy mogą przy kolacji rozma-
wiać nie tylko o futbolu.

To żart, ale i nie żart. Humanistyka wedle Fisha to pewna wspólnota interpre-
tacyjna, która porozumiewa się tym samym językiem, podziela te same przeświad-
czenia na temat sztuki i literatury i umie je w podobnym języku wysłowić, ale nie
odnosi niczego, co literatura i sztuka ma do zaoferowania, do świata kierującego
się jakąkolwiek celowością. Wspólnota ta opiera się na kantowskim podziale władz
sądzenia i wyjątkowość humanistyki określa przez odwołanie do bezinteresowne-
go sądu smaku, który – u Kanta – wyklucza stosowanie kategorii moralnych, od-
noszących się do praktycznej rzeczywistości. Fish zdaje się łączyć dwie kantow-
skie władze umysłu – spekulatywny rozum i estetyczny smak – w jednym celu,
wyłączającym moralność: humanistyka ma nam dostarczyć narzędzi, dzięki któ-
rym będziemy umieli rozmawiać o tym, co uznajemy za ważne dla nas i nam po-
dobnym. Choć Fish nie podaje tej odpowiedzi wprost, moglibyśmy wnioskować,
że na pytanie, dlaczego należy finansować humanistykę, należy odpowiadać: „bo
po prostu trzeba”, gdyż jest ona „dobrem samym dla siebie”. Nie trzeba dodawać,
że jest to argument rzadko przywoływany w debatach nad stanem współczesnej
humanistyki. Z pewnością nie przywołują go ci, którzy wykładają pieniądze na
edukację.

Legitymizacja
Zgadzam się z Nussbaum i Rortym (a nie zgadzam z Fishem): humanistyka

ma znaczenie polityczne. Nie w wąskim znaczeniu, ale możliwie jak najszerszym.
Efekty jej studiowania mają znaczenie dla wspólnoty, w której studia te się odby-
wają, niezależnie od tego, co na ten temat powiadają rektorzy, dyrektorzy oraz
ministrowie odpowiednich instytucji, od uniwersytetu, przez odpowiednie depar-
tamenty edukacji, po ministerstwa, partie i gabinety premierów. Problem polega
jedynie na ukazaniu współzależności między humanistyką i polityką, a następnie
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uzasadnieniu tego związku. Z drugiej jednak strony, zgadzam się z Fishem, który
prowadzi intensywną kampanię publicystyczną przeciwko zamianie klas uniwer-
syteckich w oddziały politycznej agitacji. Wrócę jeszcze do tego zagadnienia, te-
raz natomiast spróbuję wyjaśnić, jak rozumiem splot polityki i humanistyki.

Jak wiadomo, w neoliberalnym społeczeństwie nastawionym na pomnażanie
zysku uniwersytet jest fabryką produkującą korzyści. Pieniądze inwestowane są
głównie w dziedziny nauki – zwane w skrócie bio-techno-info – które obiecują
szybki zwrot inwestycji z dużą stopą zysku. Na „rynku idei”, jak zwykło się okreś-
lać pole szkolnictwa wyższego, wygrywają te idee, których rynkowe zastosowa-
nie jest najkorzystniejsze i najłatwiejsze do zaprogramowania i kontrolowania,
przegrywają zaś te, których możliwości „wdrożenia” (jak mówiło się w czasach
realnego socjalizmu lat 70., czyli zastosowania w rozmaitych gałęziach gospodarki,
nikt nie potrafi uzasadnić. Kryzys nauk humanistycznych, wywołany głównie
obcięciem przez państwo lub prywatne instytucje wydatków na ich rozwój, to
w istocie kryzys legitymizacji, czyli zdolności przekonania większości (społeczeń-
stwo i reprezentujący je politycy) przez mniejszość (akademicka humanistyka) 17.
W społeczeństwie neoliberalnym, czy chodzi o Polskę, czy Stany Zjednoczone,
nie sposób właściwie uzasadnić niczego, co nie wiąże się z mnożeniem zysku,
a więc nie sposób uzasadnić konieczności ochraniania nauk humanistycznych,
przez przyznanie im statusu bezinteresownego poszukiwania prawdy, jak się to
najczęściej robi. Nie jest to możliwe, albowiem właśnie bezinteresowność jest
kategorią przez to społeczeństwo odrzucaną: to, co nie leży w interesie społecz-
nym, czyli nie pomnaża dobrobytu (bo tak interes społeczny jest definiowany),
nie będzie przez to społeczeństwo popierane. Nie sposób przekonać kogoś do
własnych racji, jeśli obydwie strony używają odmiennych języków. Porozumie-
nie nie jest tu w ogóle możliwe, co widać jak na dłoni w bezskutecznych pohuki-
waniach humanistów, zdziwionych, że podatnik nie chce finansować ich badań
nad średniowieczną składnią zaginionych utworów lub osiemnastowieczną odą
czy inną elegią. Neoliberalne społeczeństwo nie życzy sobie, żeby jakiekolwiek
pieniądze publiczne szły na bezużyteczne rzeczy i ma rację, tyle tylko, że ta ra-
cja (całkowicie spójna z zasadami neoliberalnej gospodarki) kłóci się z racją

17 Podkreślam ten moment szczególnie: kryzys legitymizacji nie jest wydarzeniem
realnym, lecz retorycznym czy też dyskursywnym. Rzecz nie polega na tym, jak jest,
lecz jak by mogłoby być, gdyby zmieniły się sposoby argumentacji. W gruncie
rzeczy chodzi o jedno: kryzys humanistyki to upadek dotychczasowego sposobu jej
uzasadniania, czyli zinstytucjonalizowanej gry językowej. Zmieńmy tę grę, a zmieni
się rzeczywistość. Zagadnieniu temu poświęcam całą książkę Polityka wrażliwości.
Wprowadzenie do humanistyki, która ukaże się jako 100 tom Horyzontów
nowoczesności. Projektuję tam szerzej humanistykę, jak ją widzę, ale jestem w pełni
świadom niewystarczalności tego projektu, dopóki nie zostanie on wsparty innymi,
o podobnej wymowie. Trzeba wymusić inny język do mówienia o humanistyce niż
język konfrontacji z naukami przyrodniczymi, którego dominacja wpędziła
humanistykę w nieprzezwyciężalne tarapaty.
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humanistyki, opartej na całkiem przeciwstawnych zasadach, które – z definicji –
znajdują się w przegranej pozycji.

Jakie więc widać tu rozwiązania? Jest ich kilka. Pierwsze – wyniosłe – opiera
się na dość powszechnym przekonaniu, że z głupcami się nie rozmawia i humani-
ści nie powinni brudzić sobie rąk w przestrzeni publicznej zawłaszczonej przez
politykę. Drugie – bardziej spragmatyzowane, choć także pesymistyczne – zakła-
da, że wojna humanistyki z rynkiem jest nieunikniona i dla humanistyki z góry
przegrana, wobec czego trzeba cieszyć się z tego, co jest, zagospodarowywać skrzęt-
nie odpady z pańskiego stołu i jakoś się ratować w ciężkich czasach. Trzecie –
utopijne – zakłada, że wreszcie pojawi się mądry mąż stanu (Obama, Tusk) lub
hojny donator, którego inteligencja i wrażliwość dostrzeże problemy humanistów
i pozwoli im nadal pielęgnować niezrozumiałe i raczej zabawne dla innych zajęcia
za dobre pieniądze. Wszystkie te trzy rozwiązania opierają się na tej samej prze-
słance: że świat polityki kłóci się ze światem akademii. Albo dokładniej: że prze-
strzeń publiczna i przestrzeń akademicka mijają się ze sobą nieuchronnie, bez
szans na zbudowanie wspólnych płaszczyzn. Przeświadczenie takie staje się bar-
dzo wyraźne, gdy ów mąż opatrznościowy okazuje się zwykłym przedsiębiorcą,
dbającym o interesy najbogatszych (Obama, Tusk), albo gdy minimalne dotacje
z zewnątrz okazują się jeszcze bardziej minimalne.

Upolitycznienie dobre i złe
Całkiem inaczej sytuacja zdaje się wyglądać, gdy usuniemy linię demarka-

cyjną dzielącą przestrzeń publiczną od akademickiej, politykę od humanistyki,
co jest gestem trudnym, zwłaszcza że sami humaniści nie są takim gestem zain-
teresowani. Kiedy jednak dochodzi do takiego zawieszenia granic i akademia
zaczyna przemawiać językiem polityki, sytuacja paradoksalnie wcale się nie
zmienia. Upolitycznienie akademii zakłada przyjęcie w jej obrębie języka poli-
tyki, czyli przyswojenie przez akademię zasady partyjnej interesowności, obo-
wiązującej poza nią. Rektor uzasadniający językiem neoliberalnej gospodarki
cięcia w budżecie (czytaj: zubożenie nauk humanistycznych i wzbogacenie nauk
ścisłych) i profesor, który krytykę nikłego dorobku naukowego traktuje jako atak
na jego rasową lub genderową tożsamość i domaga się potępienia rasistowskiego
lub seksistowskiego postępowania krytyków swojej pracy, przyjmują tę samą za-
sadę politycznego, stronniczego szantażu: posługują się językiem, który przyno-
si im natychmiastowe korzyści i jednocześnie uniemożliwia jakąkolwiek dysku-
sję. Rektor ma w ręku alibi do wydania pieniędzy w taki sposób, który mu się
opłaci, profesor pozostanie na prestiżowym stanowisku, albowiem chroni go gen-
derowy czy rasistowski immunitet, którego nikt nie tknie z obawy przed posą-
dzeniem o dyskryminację. Upolitycznienie akademii oznacza – mówiąc obrazo-
wo – zakneblowanie jej ust, albo – mówiąc bardziej oględnie – ograniczenie swo-
body akademickiej dyskusji, którą przyjmuję za najważniejszy element kultury
uniwersyteckiej.
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Upolitycznienie akademii nie musi wszelako oznaczać jej upartyjnienia. Poli-
tyczność nie zawsze oznacza stronniczość. Przyjmuję, że polityczne jest wszystko,
co się dzieje w przestrzeni publicznej (polis), natomiast przez przestrzeń publiczną
rozumiem nie tyle określoną fizyczną przestrzeń, dostępną dla wszystkich (kla-
syczna definicja przestrzeni publicznej, takiej jak plac miejski czy park), ile zbiór
języków (dyskursów) określających egzystencję określonej wspólnoty. Wszystko
to, co się dzieje w przestrzeni publicznej, ma charakter językowy (nawet obrazy
w tej przestrzeni posiadają swoją składnię i semantykę), albowiem egzystencja
jednostki w ramach danej wspólnoty jest uwarunkowana językowo. Każdy z nas
posługuje się kilkoma językami: inaczej mówimy w domu, z rodziną, inaczej
w pracy (czasami oczywiście te języki, ze szkodą dla obydwu stron, nakładają się
na siebie), inaczej mówimy w telewizji, inaczej na uniwersytecie. W każdej z tych
mikroprzestrzeni języki ulegają dalszemu różnicowaniu: inaczej mówimy do bab-
ci, inaczej do wnuczka, inaczej mówimy na konferencji, inaczej w sali semina-
ryjnej. Inaczej, gdy rozmawiamy z kolegą o ostatnich decyzjach rektora, inaczej,
gdy do tego samego rektora piszemy podanie o dofinansowanie własnego pro-
jektu. Umiejętność społecznej adaptacji polega na umiejętności asymilacji ob-
cego języka, nawet jeśli jest to język codziennego ubrania czy zachowania się
przy stole. Jak widać, język rozumiem tu szeroko, jako zbiór znaków o czytelnej
dla innych składni. Kiedy Michael Pollan powiada, że „jedzenie jest aktem poli-
tycznym”, to chce przez to powiedzieć nie tylko, że to, co jemy i jak jemy, za-
świadcza o naszej kulturowej przynależności (kultura jest polityczna na wskroś),
lecz także to, że zmiana paradygmatu żywienia (na przykład zwracanie uwagi na
to, w jakich warunkach hodowane są zwierzęta, które potem jemy) przyczynia
się do przemodelowania społecznego imaginarium. Jacques Derrida twierdząc,
że kiedy otwieramy usta, wchodzimy w przestrzeń polityczną, chce powiedzieć,
że każdy akt mówienia zakłada pewne publiczne zobowiązanie, dotyczące nie
tyle treści danej wypowiedzi, ile nastawienia mówiącego (będę mówił prawdę,
nie będę oszukiwał etc.; oczywiście to zobowiązanie bywa bardzo często przed-
miotem manipulacji, która jest możliwa tylko dlatego, że zobowiązanie to jest
traktowane poważnie18). Sfera polityczna to nie tylko walka kłócących się ze sobą
interesów partyjnych (prawica walcząca z lewicą, republikanie z demokratami,
liberałowie z konserwatystami), ale przede wszystkim sfera społecznego imagi-
narium, czyli wyobrażeń na temat świata, które ze sobą dzielimy lub które nas
między sobą różnią. Wyobrażenia te nie istnieją gdzieś skrycie, pochowane głę-
boko w naszych umysłach, lecz są formułowane w różnych językach, których

18 Najlepszym przykładem takiej manipulacji jest tzw. „afera Sokala”, która wybuchła
po przesłaniu przez nowojorskiego fizyka Alana Sokala do redakcji „Social Text”
sfingowanego artykułu Transgressing the boundaries. Toward a transformative
hermeneutics of quantum gravity, skompilowanego z nieprzystających do siebie
kawałków rozmaitych dyskursów. Zob. The Sokal hoax. The sham that shook academy,
ed. by the editors of „Lingua Franca”, University of Nebraska Press, Lincoln and
London 2000.
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używamy, by określić swoją pozycję w węższym (rodzina, praca) lub szerszym
świecie (kontynent, świat). Ten sam polityczny los dzielą języki bardziej wyspe-
cjalizowane, na przykład teoretyczne idiomy, za pomocą których rozwijają się
nauki. Nie istnieją języki politycznie neutralne w tym sensie, że każdy język, od
tego, którym staramy się porozumieć z kilkumiesięcznym bobasem, po język fi-
zyki jądrowej, ma swoje społeczne istnienie (obydwa wspomniane języki tyle
mają ze sobą wspólnego, że dla niewtajemniczonych są niezrozumiałym zbiorem
znaków) i każdy z nich jest innym sposobem obłaskawiania świata, zdzierania
z niego kolejnych zasłon niepojętości. Każdy też opiera się na innych przeświad-
czeniach co do natury świata, języka, za pomocą którego ów świat jest omawiany,
oraz osoby, która tym językiem się posługuje. Przeświadczenia te przejawiają się
w różnych, skończonych wariantach, wokół których użytkownicy języka tworzą
dobrowolne i raczej instynktowne skupiska, nazywane wspólnotami19. Wspól-
nota religijna (niezależnie od szczegółowej charakterystyki) różni się od wspól-
noty naukowej tym, że ich języki nie dadzą się uzgodnić (przypadki księży uczo-
nych astrofizyków nie podważają tej tezy, albowiem profesor Heller piszący o kwa-
krach używa innego języka niż profesor Heller piszący o kwarkach), podobnie
jak w obrębie obszernego języka filozoficznego nie da się pogodzić ze sobą języ-
ka analitycznego i hermeneutycznego, a w granicach języka kulinarnego, języka
kuchni polskiej i tajskiej (czyli języków, za pomocą których kucharz polski i taj-
ski objaśnią znaczenie tego, co robią). Richard Rorty nazywa takie języki, za
pomocą których objaśniamy świat, słownikami (vocabularies). Odkąd Wittgen-
stein dostarczył poważnych dowodów na nieistnienie słowników (języków) pry-
watnych, jasne jest, że każdy słownik funkcjonujący w danej kulturze ma zna-
czenie polityczne, to znaczy spajające daną wspólnotę. Filateliści posługują się
innym językiem niż kardiolodzy, ale znajdują wspólny język, gdy tylko zmienią
wspólnotę i razem będą kibicować tej samej drużynie piłkarskiej. Przemiany słow-
ników lokalnych są częste i oznaczają tyle, że nasze społeczne tożsamości różnią
się i są wyznaczane przez różne idiomy, jakie adaptujemy na własny użytek. Nikt
de facto nie mówi jednym językiem, i ta wielojęzyczność określa każdego, kto
funkcjonuje w przestrzeni publicznej. Kto od niej stroni, zmierzając od rozmo-
wy z innymi ku własnej, ciasnej przestrzeni prywatnej, ryzykuje wejście w sferę
kompletnej niezrozumiałości.

Istnieją wszelako tendencje, by tę wielojęzyczność powstrzymać, by nie dopu-
ścić do rozmnożenia się niewspółmiernych języków, by zaradzić katastrofie (która
de facto nie jest katastrofą, tylko metaforą naszej zwykłej kondycji) babeliańskiej.
Zmierzają one ku domknięciu użytkowanych słowników, do uznania, że są one
ostatecznym wyjaśnieniem rzeczywistości, albo że odpowiadają one rzeczywisto-

19 Dla mnie na przykład taką wspólnotą, czyli ludźmi, których chciałbym spotkać na
przyjęciu i spędzić z nimi miło czas, będą raczej zwolennicy Monty Pythona niż
Alana Badiou, raczej Seinfelda niż Žižka, raczej Larry’ego Davida niż Leo Straussa.
Mówiąc najkrócej, bardziej mi odpowiada wspólnota komików niż ontologów
i filozofów politycznych.
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ści w sposób najbardziej adekwatny. Tendencje takie opierają się na pradawnym
marzeniu o powrocie do czasów, gdy rzeczy były równe słowom, gdy słowa nakła-
dały się doskonale na rzeczy i nie było między nimi miejsca na jakiekolwiek od-
chylenie. To marzenie o doskonałym języku oplatającym rzeczywistość oczywiście
znosi samo siebie, albowiem język doskonale tożsamy z rzeczywistością przestaje
być językiem, czyli narzędziem stworzonym przez człowieka, by sobie z nią jakoś
radzić. Język jest niewątpliwie jednym z elementów rzeczywistości, ale nie jest nią
całkowicie, podobnie jak nie są nią wyłącznie nasze emocje czy nasze myśli. Kiedy
jednak użytkownicy języka zaczynają wykluczać języki oparte na innych prze-
słankach, uważając, że tylko ich język mówi prawdę o rzeczywistości, albo nawet
nią jest, wówczas polityczność języka ujawnia się w sposób bardzo wyraźny. Jeżeli
ktoś uważa, że Biblia jest tekstem, który dostarcza odpowiedzi na każde możliwe
pytanie, albo jeśli ktoś dowodzi, że wszystkie problemy metafizyczne wynikają
jedynie z wadliwego użycia języka, albo jeśli ktoś powiada, że całemu złu świata
winny jest Szatan albo Ameryka (albo Amerykański Szatan), to posługuje się języ-
kiem wykluczającym inne, inaczej opisujące świat, dostarczające innych objaśnień.
Ciekawe, że w tym ostatnim przypadku niespodziewanie blisko siebie znajdują
się języki, których byśmy nigdy o to nie podejrzewali: język radykalnej ewangeli-
zacji i język radykalnej lewicy. Języki radykalne niewiele się od siebie różnią.

Tezy, hipotezy, protezy
Te proste wyjaśnienia służą mi do wprowadzenia kilku równie prostych tez, na

których oparłem rozumowanie przedstawione w Polityce wrażliwości. Próbuję w niej
powiedzieć, że głównym zadaniem humanistyki jest  p r z e k s z t a ł c a n i e  s p o -
ł e c z n e g o  i m a g i n a r i u m, a więc wpływ na to, jak i co ludzie myślą o świecie.
Zadanie to zwykle przypisuje się polityce, staram się więc powiedzieć, że zadanie,
jakie stawia sobie humanistyka jest na wskroś polityczne. Humanistyka nie zmie-
rza jednak do przekonania ludzi do tej lub innej racji, do tego lub innego zbioru
wyobrażeń. Humanistyka nie skłania się ku którejś konkretnej treści społecznego
imaginarium. Nie, jej zadanie jest całkiem odmienne. Humanistyka pokazuje, że
nie istnieje jeden słownik, którym możemy świat objaśniać, że nie istnieje jedna
nadrzędna ideologia (z prawa czy z lewa, ze środka, czy ze skrajnych biegunów),
którą możemy się posługiwać, że nie istnieje z góry uprzywilejowany zbiór sym-
bolicznych przedstawień, który byłby bardziej adekwatny od innych zbiorów. Hu-
manistyka uwrażliwia nas na to, że żaden z obiegowych słowników nie jest osta-
teczny i zawsze można go zmienić na inny, lepiej nam służący, lepiej odpowiada-
jący n i e  tyle rzeczywistości (bo żaden język nie odpowiada rzeczywistości lepiej
niż inne), ile naszym przeświadczeniom, naszym przekonaniom, naszym marze-
niom. Zgadzam się w tym punkcie z Louisem Menandem, który twierdzi, że „wie-
dza historyczna i teoretyczna, którą rozpowszechnia liberalna edukacja”, czyli także
humanistyka, tkwiąca u podstaw liberalnego wykształcenia, „ujawnia tymczaso-
wość i konstrukcyjność aktualnych układów (the contingency and constructedness of
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present arrangements)”20. Humanistyka uświadamia nam względność tego, co robi-
my ze światem, i w tym sensie jest ona – by tak rzec – najbliższa ciału, równie
kruchemu i przygodnemu, jak wszystkie wznoszone przez nas instytucje. Z tego
powodu mogłaby zająć miejsce nauki podstawowej, albowiem jej przedmiotem
nie jest to lub tamto, ten przedmiot lub tamten (literatura romantyzmu, malar-
stwo kubistyczne czy przydawka), lecz ludzka egzystencja w jej różnych, bardziej
lub mniej zinstytucjonalizowanych przejawach. Mówię „mogłaby”, albowiem nie
ma takiego nadzwyczajnego miejsca, z którego należałoby mówić jednym językiem
o ludzkiej egzystencji, gdyż o ludzkiej egzystencji można mówić jedynie na wiele
sposobów, różnymi językami, z różnych perspektyw, w ramach różnych dyscyplin.
W tym sensie humanistyka, której zarysy próbuję naszkicować, nie jest ani osob-
ną nauką, ani osobną dyscypliną, ba! nie jest nawet (choć tęsknoty takie pojawiają
się od początku jej istnienia) metadyscypliną fundującą podstawy każdej innej
dyscypliny. Humanistyka jest jedynie pewną  d y s p o z y c j ą  k r y t y c z n ą, a przez
dyspozycję rozumiem to, co Arystoteles nazywał hexis, a Bourdieu habitus: trwałe
nastawienie jednostki do otaczającego je świata21. Dyspozycja ta jest krytyczna,
albowiem wprowadza w stan kryzysu (czyli potencjalnej przemiany) utrwalone
słowniki, jakimi posługują się poszczególne dyscypliny, albo też zasiewa wątpie-
nie w czystość każdego poszczególnego słownika, na podstawie którego chciałoby
się utrzymać odrębność poszczególnych dyscyplin22. Humanistyka nie jest więc
zbiorczą nazwą dla różnych dyscyplin (literaturoznawstwo, filozofia, historia sztuki
etc.), lecz akademicką ramą, w obrębie której poszczególne dyscypliny istnieją.
Można tę ramę traktować umownie, jako pewien taksonomiczny uzus, pozwalają-
cy łatwo dokonać strukturalnego podziału danej instytucji (nauki humanistyczne
z jednej strony, przyrodnicze z drugiej, społeczne z trzeciej; oczywiście ten kla-
syczny podział od dawna jest archaiczny, ale to inna historia), ale można też trakto-
wać humanistykę jako pewien niedokończony projekt, którego istnienie jest ko-
nieczne, abyśmy lepiej zdawali sobie sprawę z tego, co robimy. Nie tylko w akade-
mii, ale też w każdej dziedzinie życia publicznego.

20 L. Menand The marketplace of ideas, s. 56.
21 Zob. P. Bourdieu Szkic teorii praktyki, przeł. W. Kroker, Wydawnictwo

Marek Derewecki, Kęty 2007; P. Bourdieu Reguły sztuki, przeł. A. Zawadzki,
Universitas, Kraków 2001; P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia,
przeł. P. Biłos, Scholar, Warszawa 2005.

22 Oczywiście tu otwiera się zagadnienie otchłanne: interdyscyplinarność. Jestem
zdecydowanym przeciwnikiem interdyscyplinarnego zamieszania, które więcej robi
złego niż dobrego, ale nie mogę się teraz wdawać w szczegółową dyskusję.
Przedstawiałem swoje poglądy na ten temat w wielu miejscach, między innymi na
konferencji zorganizowanej przez Centrum Studiów Humanistycznych w Krakowie,
z uczestnikami Międzynarodowego Programu Doktorskiego, Interzones, w czerwcu
2010.
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Michał Paweł MARKOWSKI
University of Illinois (Chicago, USA)
Jagiellonian University (Kraków)

Humanities: an unfinished project
Discussing four contemporary approaches to the humanities, those expressed by

Marquard, Nussbaum, Rorty, and Fish, the author takes the side of those who believe that
humanities have a political impact on society, regardless of what liberal partisans of the free
market may claim. He defines the main goal of humanities as transformation of the social
imaginary by making explicit the multitude of vocabularies used to describe human experience.
As no vocabulary naturally prevails over any other, humanities should be understood not so
much as a cluster of academic disciplines but rather as a critical disposition of mind that puts
in crisis the ossified structures of thinking. Since this work is still dramatically needed in the
contemporary academia, the modernising project of the humanities remains unfinished
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Przemysław CZAPLIŃSKI

Pank’s not dead,
czyli pisarz XX-wieczny wobec kanonu

Był cudownie niekonsekwentny, zmienny, niestały. Trafiał w czułe punkty dys-
kursów nowoczesnych, ale był zbyt mało okrutny, aby je dobić; dotykał spraw waż-
nych, ale w swych atakach bywał zarazem przenikliwy i naiwny; lubił drażnić roz-
maite normy, naruszać tabu, przekraczać granice, lecz nie wiadomo, czy chciał
zamieszkać w świecie bez norm; ustawicznie podkładał ładunki wybuchowe pod
kanoniczny gmach, ale w ciągu kilkunastu ostatnich lat sam w tym gmachu za-
mieszkał. Czego zatem od kanonu chciał?

Z powyższych stwierdzeń chciałbym wyprowadzić podstawową tezę artykułu.
Mówi ona, że Pankowski swoim pisarstwem równocześnie podważał i podtrzymał
istnienie kanonu. Gra, którą prowadził, nie była kokieterią, lecz próbą wypraco-
wania nowej wersji owego kanonu – zachowującej jego siłę normatywną, a jedno-
cześnie „miękkiej”. Krótko mówiąc: wersji niemożliwej. O tym właśnie postaram
się opowiedzieć w swoim artykule: o twórczości Pankowskiego jako zmiennej, do-
stosowywanej do historycznego i kulturowego kontekstu, taktyce stabilizującego
podważania norm.

Za, a nawet przeciw
W 1970 roku Pankowski opublikował w dwóch kolejnych numerach londyń-

skich „Wiadomości” teksty poświęcone Tadeuszowi Borowskiemu1. W obu atako-

1 M. Pankowski Tadeusz Borowski po dwudziestu latach, „Wiadomości” 1970 nr 1281;
tegoż Pierwsza śmierć Tadeusza Borowskiego, „Wiadomości” 1970 nr 1282.
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wał. Bitwę pod Grunwaldem uznał Pankowski za „sztubacki paszkwil”, zbiór „żałos-
nych uproszczeń”; w drugim tekście stwierdził, że Borowski „poniża – na przy-
kład w Śmierci powstańca – legendę czynu zbrojnego”, czyli mit powstania war-
szawskiego

Jednakże w roku 1974 opublikował tekst pod intrygującym tytułem Agresywne
słowo marginesowców2. W artykule mającym charakter studium socjologicznego
opisał twórczość obsceniczną: latrynalia, napisy na korze drzew, muralia. Charak-
teryzował tę aktywność jako anonimową, a więc nieposiadającą jednostkowego
autora, a zarazem indywidualną, to znaczy wymykającą się spod władzy zbioro-
wych kryteriów stosowności i stanowiącą ekspresję prywatną; w latrynaliach do-
chodzi też do głosu – wywoływany przez oficjalną kulturę – bunt przeciw konwen-
cjom, a zarazem dzięki nim odsłania się marginesowa seksualność, tłumione po-
znanie i ekspresja tamowana wstydem.

Do artykułu tego nawiązał Pankowski kilka lat później – w studium opubliko-
wanym na łamach akademickiego pisma krajowego. Artykuł, nieledwie progra-
mowy, wyposażony w rozliczne znamiona naukowości, nosił tytuł Polska poezja nie-
okrzesana3 i dotyczył „utworów powstałych z języka codziennego, przeważnie z dala
od świadomej, zawodowej obróbki słowa” (PPN, s. 30). Określał w ten sposób Pan-
kowski „obecność w mowie, a potem w zapisie, licznych wystąpień dynamicznych,
których autorami są zwykli użytkownicy polszczyzny uagresywnieni poczuciem
swej marginesowości, stałej czy przejściowej, rzeczywistej bądź urojonej” (PPN, s.
31). Twórczość ta – jak czytamy dalej w intrygującej charakterystyce – pozostaje
poza kategoriami literatury narodowej ze względu na nadmiar agresji. Ze względu
na skatologiczną i obsceniczną tematykę jest „wybrykiem, a często przestępstwem”,
zaś jej ludyczność należy uznać za pozorną: „[…] w gruncie rzeczy [autorzy nie-
okrzesani] napadają na adresata zarówno rażącą go treścią, jak i dosadnością uży-
tej mowy” (PPN, s. 31).

Wywód Pankowskiego jest oparty na opozycjach klarownych, bo wywodzących
się z kilku humanistycznych narracji nostalgicznych: poezja nieokrzesana jest więc
według autora tworzona przez „amatorów” (nie zaś przez zawodowych pisarzy),
rodzi się w języku kontroficjalnym (jest mową w opozycji do pisma bądź pismem
wulgarnym w opozycji do zapisu kulturalnego), i wreszcie jest agresją – w opozy-
cji do literatury stanowiącej sferę społecznych wzruszeń. Mimo tej przejrzystości
kwalifikacja „poezji nieokrzesanej” pozostaje niejasna. Z jednej strony Pankow-
ski traktuje „nieokrzesaność” jako przekaz wymierzony w oficjalność, z drugiej
zakłada, że „nie wystarczy grubiaństwo, żeby powstała poezja nieokrzesana” (PPN,
s. 37), co znaczy, że poszukuje ścieżki, na której agresja podlega sublimacji w war-
tość estetyczną. Do takiego pojednania dochodzi wtedy, gdy atak – choć wymie-
rzony w konkretny świat wartości i obierający sobie jakiegoś adresata za ofiarę –

2 M. Pankowski Agresywne słowo marginesowców, „Oficyna Poetów” 1974 nr 4.
3 M. Pankowski Polska poezja nieokrzesana, „Teksty” 1978 nr 4. Cytaty lokalizuję

w tekście po skrócie PPN.
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wytwarza „inność samą w sobie”, czyli autonomiczny tekst, który staje się „propo-
zycją nowego świata”, wolnego już od uwikłania w społeczny konkret.

W trzech wymienionych tekstach Pankowski – nie omawiając tego dokładanie
– przechodzi przez sprzeczności rozwojowe sztuki modernistycznej. Polegałyby
one na wzajemnym ścieraniu się dwóch wariantów – modernizmu wysokiego i ni-
skiego. Pierwszy z nich, powiedzmy Eliotowski, broni wartości w obliczu katastrofy.
Świadomość zniszczeń, które nastąpiły, i tych, które zagrażają kulturze, degrada-
cji, która ustawicznie w świecie zachodzi, niejako upoważnia twórcę do ujmowa-
nia pewnych doświadczeń jako nienaruszalnych i pewnych ujęć formalnych jako
zabronionych. To podejście tłumaczy atak Pankowskiego na Borowskiego i na jego
poobozowe opowiadania. Z kolei modernizm niski to aktywność wymierzona we
wszelką formę oficjalną, uznająca, że większym zagrożeniem dla kultury jest nie-
autentyczność komunikacji niż bluźnierstwo moralne czy estetyczne. Modernizm
wysoki działa jak rozpaczliwy aparat destylacyjny, który powinien wytworzyć czy-
sty tekst kultury – odnaleziony pod warstwami cywilizacyjnego śmiecia. Moder-
nizm niski funkcjonuje jak aparat absorpcyjny: twórca, szukając materiału, za-
chłannie sięga po wszystko, co jest nie-sztuką – twórczość ludową, folklor miejski
i przedmiejski, kulturę popularną i masową – nie tyle po to, by wprowadzić do
komunikacji treści jeszcze nie zoficjalizowane, ile po to, by unieruchomić wresz-
cie sam mechanizm oficjalizacji. Modernizm wysoki minimalizuje swoje dążenia,
by dokonać restauracji wzorca, modernizm niski natomiast nie odnawia hierar-
chii, lecz dąży do jej zniesienia.

Inaczej mówiąc: Pankowski atakujący Borowskiego wpisywałby się w moder-
nizm wysoki, ten więc, który opiera się na przeświadczeniu, że istnieją nienaru-
szalne doświadczenia i niestosowne formy. Pankowski opisujący „agresywne sło-
wo marginesowców” i „poezję nieokrzesaną” byłby z kolei przedstawicielem mo-
dernizmu niskiego, który sferę sztuki uznaje za obszar uprawnionego braku poha-
mowania. Pierwsza postawa staje po stronie norm, druga – po stronie ich narusza-
nia. Omawiając twórczość Borowskiego i działalność marginesowców pisarz od-
nalazł krańce modernistycznego podejścia do kanonu. Wszedł w dwie role – naj-
pierw strażnika resztek wartości sprawdzonych w czasie katastrofy, a zaraz potem
w rolę promotora anarchii. Gdyby poszedł dalej tym tropem, miotałby się między
rozwiązaniami skrajnymi. Ale dla swojej sztuki wybrał trzecie rozwiązanie – opar-
te na tworzeniu „inności samej w sobie”. Inność ta powinna podważać kanon, a jed-
nocześnie zachowywać samą „zasadę kanonu”, czyli istnienie zasad. Taka koncep-
cja wymaga nie tylko indywidualnych rozwiązań estetycznych, lecz także własnej
antropologii.

Wyciek w kanonie
Wspomniana przeze mnie antropologia – przez co rozumiem intuicje dotyczą-

ce człowieka, wypowiadane przez narratorów i postaci pojawiające się w prozie
Pankowskiego – wyłania się w tej twórczości od samego początku. Nazwałbym ją
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koncepcją „człowieka ciekliwego”. To istota ludzka definiowana przez niestałość
materii, z której się składa. Jej poruszenia są powodowane przez biologię – przez
pożądanie i lęk, głód i pragnienie. Jej świadomość jest cechą przygodną, zmienną,
niestwarzającą żadnej mocnej podstawy, co oznacza, że człowiek Pankowskiego
nie jest kartezjański. Ale nie da się go również wyprowadzić z Freuda, ponieważ
nie toczy się w nim dramatyczna walka między kulturowymi zakazami i libido,
między „zasadą rzeczywistości” i „zasadą przyjemności”. Wszystko, co w człowie-
ku się znajduje, podlega upłynnieniu.

Zauważyć to można w bardzo wielu tekstach. W opowiadaniu Lida (z tomu
Bukenocie, 19794) paryżanin stwierdza, że człowiek to „gnój ubijany butami prze-
mocy” (B, 148); w powieści Gość5 pisarz-bohater mówi, że życie to „psucie się”,
a każda próba zapanowania nad tym wejdzie „w stadium harmonijnego rozkładu”
(G, s. 12, 13); w powieści Rudolf6 Profesor zarzuca Niemcowi: „Pan woli świat ocie-
kający wydzielinami… ropiejący”, na co Rudolf odpowiada: „Jak brzoza, jak cia-
ło, jak odwilż, co mułem zapładnia doliny!” (R, s. 150).

Znaczenie antropologii ciekliwości dla przedstawiania przygód człowieka XX
wieku odsłoniło się w pełni dopiero we wspomnieniowej narracji Z Auszwicu do
Belsen (2000)7. W książeczce tej kilka fragmentów poświęcił autor figurze muzuł-
mana – więźnia doprowadzonego przez głód, choroby i zimno do stanu skrajnego
wycieńczenia.

W najpoważniejszej interpretacji filozoficznej – zaproponowanej przez Gior-
gio Agambena8 – muzułman to właściwy cel władzy biopolitycznej. Zmierza ona
do wyprodukowania człowieka, którego człowieczeństwo byłoby wątpliwe w kon-
tekście wszystkich funkcjonujących definicji antropologicznych. Muzułman daje
się zatem definiować wyłącznie poprzez brak: nie przysługuje mu podmiotowość
polityczna; posługuje się dźwiękami, nie zaś językiem/mową, a więc nie dysponu-
je znakiem człowieczeństwa definiowanego przez zdolność artykulacji; nie ma
w nim także woli życia, co wyklucza go spośród wspólnoty nowoczesnej określanej
wolicjonalnie; nie ma w nim wreszcie samoświadomości, co oznacza, że nie da się
go wpisać w paradygmat kartezjański. Agamben potrzebował tak wymodelowane-
go muzułmana, aby wyolbrzymić zagrożenie nadchodzące ze strony suwerennej
władzy biopolitycznej. Ale dokonawszy owego wyolbrzymienia, włoski filozof wpro-

4 M. Pankowski Bukenocie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie B.

5 M. Pankowski Gość (1987), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie G.

6 M. Pankowski Rudolf, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2005. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie R.

7 M. Pankowski Z Auszwicu do Belsen, Czytelnik, Warszawa 2000. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie AB.

8 G. Agamben Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, posł.
P. Nowak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.
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wadził do świata obozowego ostrą różnicę – podział na „żywych” i „nie-martwych”,
na „ludzi” i „jeszcze nie zwierzęta”. W konsekwencji powielił – choć w ujęciu po-
głębionym – wizję obozu narzuconego przez hitlerowców; wizję, w której prze-
dział między ostatnim więźniem ludzkim i pierwszym więźniem nie-człowieczym
jest różnicą absolutną wytwarzaną przez władzę. Ci, którzy owemu różnicowaniu
podlegają, nie są w stanie tworzyć więzi ani też decydować o sobie.

Tymczasem w książeczce Z Auszwicu do Belsen Pankowski stwierdza prosto: „[…]
nade wszystko muzułman to człowiek, co przecieka” (AB, s. 20). Zdanie to wcho-
dzi w ciekawą polemikę z koncepcją Agambena i jej filozoficznymi konsekwen-
cjami. Przede wszystkim muzułman nadal pozostaje człowiekiem, a różnica mię-
dzy nim i pozostałymi więźniami tkwi w niezdolności do zapanowania nad wy-
dzieliną cielesną. Muzułman według Agambena budzi u innych lęk, ponieważ
jest naocznym dowodem skuteczności obozowego systemu i zapowiedzią stanu,
do którego zmierzają wszyscy. U Pankowskiego muzułman budzi obrzydzenie – co
potwierdzałoby opis Agambena – ale równocześnie budzi współczucie; stwierdza
narrator: „Brzydzę się nim, ale jeszcze się zmuszam do myśli, że to «nieszczęśnik
skazany na rychłą śmierć»” (AB, s. 20-21). Ważne jest jedno i drugie: obrzydzenie
odsyła do chorej cielesności, współczucie – do możliwej więzi. Pisarz opowiada
zatem o więzi pomimo obrzydzenia. W tym sensie książka Z Auszwicu do Belsen
stanowi świadectwo złożone w imieniu muzułmana.

I tu jednak sprawa nie wydaje się prosta – od początku Zagłady pojawiają się
bowiem spory dotyczące prawa do mówienia o Holokauście. W książce Pogrążeni
i ocaleni Primo Levi, zastanawiając się nad tym, kto może prawdziwie świadczyć
o obozie zagłady, sformułował śmiertelny paradoks: „[…] tylko oni, muzułmanie,
na zawsze pogrążeni, [są] świadkami całkowitymi”9. Zdanie wydaje się logiczne,
a zarazem sprzeczne: Zagłada to czas, którego istotę określa unicestwienie czło-
wieczeństwa, więc świadectwo owemu unicestwieniu może dać tylko ten, którego
człowieczeństwo zostało unicestwione. Jednakże istota wyzuta z człowieczeństwa
(czyli pogrążona) nie może dawać świadectwa, ponieważ w skład człowieczeństwa
wchodzi zdolność komunikowania – gdy ona ginie, razem z nią ginie możliwość
świadczenia. Wynika z tego, że świadectwo powinien złożyć ten, kto złożyć go już
nie może.

Giorgio Agamben zaproponował dwojakie rozwiązanie paradoksu Leviego10.
Pierwsze polega na tym, że muzułman nie tyle składa świadectwo, ile jest świadec-
twem. Jeśli ktoś nie wierzy w obozy zagłady, które pozbawiały człowieczeństwa,
w muzułmanie powinien dostrzec dowód/świadka rzeczywistości odczłowieczają-
cej. Drugie rozwiązanie mówi, że muzułman, jako ten, kto nie może świadczyć,
autoryzuje wypowiedź kogoś, kto będzie świadczył w jego imieniu. Muzułman

9 P. Levi Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2007, s. 100. Cytaty lokalizuję w tekście.

10 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. Sławomir Królak,
Warszawa 2008. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie CZA.
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„wzywa do zabrania głosu bezwzględną niemożliwość mówienia” (CZA, s. 162),
a więc powołuje do świadczenia nie tych, którzy mają coś do powiedzenia od sie-
bie, lecz tych, którzy pojmują autoryzację muzułmana jako wezwanie do mówie-
nia martwym językiem, by jako taki „mógł on odzyskać głos i mowę” (CZA, s. 162).

Sądzić można, że odpowiedź Pankowskiego jest jeszcze inna. W jego ujęciu
prawo do świadczenia o Zagładzie ma ten, kto swoje człowieczeństwo będzie defi-
niował tak samo, jak muzułman. Pisarz opowiedział o Auschwitz i o muzułmanie
w oparciu o tę samą koncepcję człowieka, którą wypracował wcześniej – antropo-
logię człowieka ciekliwego. Według Agambena władza biopolityczna, wcielona
w obóz koncentracyjny, wytwarza istoty, których człowieczeństwo jest wątpliwe
dla wszystkich. U Pankowskiego stwierdzenie nie-człowieczości muzułmana od-
bierałoby człowieczeństwo wszystkim, ponieważ wszyscy są definiowani przez tę
samą „płynność”.

Pankowski zatem przepisał niejako kanoniczną opowieść o obozie. I postawił
kanon przed paradoksalnym wyborem: jeśli odrzucimy opowieść Z Auszwicu do
Belsen z powodu jej obrazoburczej zawartości, zakwestionujemy świadectwo zło-
żone w indywidualnym języku, które opowiada o obozie z perspektywy erotyki,
okrucieństwa i miłosierdzia; jeśli wchłoniemy to świadectwo, wówczas nastąpi
wyciek w kanonie, to znaczy dostanie się do niego istota ludzka zdolna do walki,
agresji, miłości i życia, lecz zarazem składająca się z materii gnilnej, gniotliwej,
odpychającej i budzącej obrzydzenie.

Wątpliwości w sprawie anarchii
W połowie lat 80. Pankowski ukończył powieść – powiastkę – Gość. Była to

antyutopia, wyprzedzająca o lat kilka refleksję o końcu historii, a zarazem narra-
cja ukazująca możliwości wyjścia z impasu, jaki myśl o końcu historii wywołuje.

Akcja toczy się w nieznanym, choć bardzo zbliżonym do warunków europej-
skich, Królestwie w latach 20. XXI wieku. Narrator-pisarz, dyktujący powieść se-
kretarce, rekonstruuje historię człowieka, który na przełomie stuleci zbuntował
się przeciw projektowi całkowitej asymilacji wielokulturowego społeczeństwa.

Późniejsze o dwadzieścia lat Królestwo zdołało doprowadzić do końca pomysł
scalenia narodu. W rezultacie powstała rzeczywistość muzealna, świat symula-
krum, w którym tożsamości zbiorowe są wypożyczane, a zamiast egzystencjalnej
przygody mamy wycieczki i zwiedzanie. Na przeszkodzie bezproblemowemu ży-
ciu nie stoi nawet przyroda, którą udało się opanować za sprawą środków medial-
nych wytwarzających wizerunek dobrej pogody, a także za sprawą technologii,
pozwalającej podkradać dobra naturalne biedniejszym obszarom. W wersji Pan-
kowskiego koniec historii to łajdacki wariant dominacji: państwa bogatsze wydo-
skonaliły środki wyzysku i rozszerzyły go na obszar całego globu – wykorzystując
technologie, które zapewniają dostęp do wody i ropy kosztem słabszych, utrzymu-
ją innych w gospodarczej zależności. To zaś sprawia, że nie ustaje napływ obcych
do Królestwa.
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Socjologiczną metaforą Królestwa staje się Dom Zasłużonego Rencisty. Choć
istnieją rzeczywiste Domy Spokojnej Jesieni, to w gruncie rzeczy całe społeczeń-
stwo zamienia się powoli w pensjonariuszy domu starców. Pobłażliwe prawo roz-
wodowe i aborcyjne rozluźniło więzi emocjonalne i złagodziło dramaty. W świecie
schłodzonych uczuć możliwe są już tylko zachwyty pięknem natury, ekscytacja
doskonałością rozwiązań społecznych i obrzydzenie wobec wszelkich elementów
zakłócających idealny pejzaż. Właśnie dlatego Państwo przeprowadziło akcję osta-
tecznego rozwiązania kwestii psów, które wywołały „fekalną zarazę” („Krótki film,
nakręcony w trakcie epidemii, stanowił argument rozstrzygający”; G, s. 6). „Zro-
zumiałą pustkę emocjonalną” (G, s. 7) państwo próbuje zapełnić, namawiając oby-
wateli do adopcji sierot i staruszków. Stabilność władzy została zagwarantowana
przez pełną kontrolę elektroniczną, która wymaga noszenia dowodów osobistych.

Ostatecznym zwieńczeniem jedności ma być projekt całkowitej asymilacji, czyli
scalenia narodu. Plan ten zakłada, że wszyscy przybysze z obcych krajów przejdą
Kursy Świadomego Zapominania Etnicznych Inności (G, s. 116). Pełna asymila-
cja prowadzi do narodzin świata „bez drugiego brzegu” (G, s. 101), a więc niema-
jącego alternatyw, ogarniającego całą rzeczywistość, świata, w którym różnice nie
robią różnicy. Państwo panuje zatem niepodzielnie – nie tylko ze względu na po-
krycie mapy społecznej administracyjną siatką kontroli, lecz przede wszystkim ze
względu na skolonizowanie sfery uczuciowej.

Doskonałym wyrazem przechwycenia aktywności w sterowaniu społecznymi
emocjami jest w powieści – przeniesiony z Orwella – „kwadrans gwałtowności”
(G, s. 33). To codzienny seans obowiązkowej eksternalizacji złych uczuć. Każdy
obywatel powinien wypełnić ów kwadrans „brutalizowaniem gestów i mowy”.
Każdy może więc sobie „poanarchizować do siódmego potu” (G, s. 33).

W świecie tym pojawia się dziwny Jan 4/44 – gość, emigrant, przybysz z egzo-
tycznego kraju, żyjący od dawna w Królestwie. Jan na propozycję pełnej asymila-
cji, a więc uzyskania całkowitego obywatelstwa w zamian za zrzeczenie się pamię-
ci o własnej odmienności, odpowiada „Sam nie wiem” (G, s. 19, 23).

Odpowiedź Jana wydaje mi się ciekawym przeniesieniem w czas końca historii
postawy Bartleby’ego. Tytułowy bohater opowiadania Hermana Mellville’a Bar-
tleby, the scrivener był kopistą zatrudnionym w biurze prawniczym. Przez pierwszy
okres pilnie i sumiennie wypełniał swoje zadania, aż do momentu, gdy z niewia-
domych powodów wypowiada skromne, ciche, lecz stanowcze: „Wolałbym nie”.
Bartleby’ańskie „I would prefer not to” zaczyna działać jak językowy wir: wciąga
podstawowe relacje międzyludzkie do tej pory podporządkowane zasadom posłu-
szeństwa i produktywności, zatapiając je w niejasnym oporze. Postawa Bartleby’ego
nie daje się włączyć w żaden pomysł rozwojowy: nie jest to antyteza, która na ka-
pitalistyczną zasadę reprodukcji – bohater jest kopistą – odpowiada prawem ory-
ginalności. Nie jest również pomysłem na zmianę stosunków produkcji, a więc
projektem rewolucji: „wolałbym nie” nie wnosi do kapitalizmu żywiołu niepro-
duktywności, anarchicznego elementu cielesności, utopii nowego społeczeństwa.
Wypowiedź Bartleby’ego to sprzeczność stanowiąca analogię człowieczeństwa.
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„Wolałbym nie”, idiomatyczna i idiotyczna w sensie Gombrowiczowskim, uświa-
damia, że język służy jako sprawne narzędzie komunikacji, któremu jednostka
może przeciwstawić niedoskonałe i niezrozumiałe wyrażenie niepoprawne. We-
wnętrzne zapętlenie semantyczne – w języku można „woleć coś” lub „nie chcieć
czegoś”, nie można natomiast „woleć nie” – staje się miejscem zapaści komunika-
cji międzyludzkiej i zarazem szczeliną, przez którą wydobywa się na powierzch-
nię inny wizerunek człowieka. Ten inny pomysł antropologiczny to człowiek ist-
niejący wyłącznie w relacjach międzyludzkich, a zarazem jawiący się w nich jako
bezowocna brzemienność; nie da się takiego człowieka postrzegać jako jednostki
użytecznej, produktywnej, posłusznej, reprodukującej normy i struktury, choć jed-
nocześnie nie da się owej jednostki zredukować do społecznego wymiaru. Bartle-
by’ańskie „wolałbym nie” reprezentuje więc to, co aspołeczne w człowieku, co w nim
samym socjopatyczne, lecz także i to, co w każdym z nas mizantropijne i autode-
strukcyjne. Zarazem cały ten ładunek negacji nie usuwa Bartleby’ego poza czło-
wieczeństwo. Pozostaje on stałym, uciążliwym, a zarazem ekstatycznym wyzwa-
niem dla tworzenia więzi międzyludzkich; wiemy niemal z absolutną pewnością,
że wszystkie istniejące relacje – rodzinne, towarzyskie, zawodowe, organizacyj-
ne – Bartleby odrzuci swoim cichym „Wolałbym nie”. Wyzwanie, które tkwi w ta-
kiej postawie, polega na tym, że staje się ono wezwaniem do wymyślania nowych
więzi – innych, dziś jeszcze nieznanych, nowych, odmiennych, przygotowujących
miejsce dla człowieka, który na razie „wolałby nie”. Bartleby i jego strategia bier-
nego oporu to koniec dotychczasowego społeczeństwa i możliwość początku innego.

Tu właśnie wyłania się związek między Janem i Bartlebym. Gość z powieści
Pankowskiego nie posługuje się formułą protestu, negacji, agresji, odmowy; jego
krótkie zdanie nie jest jednak również formą akceptacji, zgody, przyzwolenia.
Można je rozumieć jako proste „Nie jestem przekonany”, „Nie jestem pewny”,
lecz także jako „Sam tego nie wiem, więc być może wiedziałbym z kimś”. Jan –
jako negatywne wyzwanie dla wysiłków zjednoczeniowych ponowoczesnego spo-
łeczeństwa – stanowi właśnie ową nieredukowalną cząstkę, która tkwi w każdym,
nie zaś tylko w obcym. Jego formuła biernego oporu i niezrozumiałego uporu
symbolizuje to, co w człowieku i w historii nieasymilowalne, nienadające się do
wchłonięcia, niepodlegające dialektyce społecznego eliminowania symbolicznego
brudu w drodze do higienicznego świata pełni i jedności.

Jan wydaje się nowym, znalezionym przez Pankowskiego zadaniem dla pisa-
rza – zadaniem własnym, szczególnym, wymagającym porzucenia koncepcji spo-
ru między oficjalnością społeczną i agresją nadchodzącą z marginesu. Wymyśla-
jąc Państwo, w którym agresja słowna jest dozwolona i koncesjonowana, Pankow-
ski wycofywał się z wcześniejszych przekonań na temat kultury nieoficjalnej jako
sfery prześladowanej, lecz autentycznej. Dlatego Jan operuje nie słowem brutal-
nym czy wulgarnym, lecz wypowiedzią sprzeczną: jego „sam nie wiem” prowokuje
urzędników, którzy apelują do poczucia jednostkowości („A któż to za pana ma
wiedzieć?!”, G, s. 23), podczas gdy Jan zgłasza właśnie niepewność siebie; na nic
zda się też argument zbiorowego przykładu („Milion… takich, jak pan, mieszań-
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ców… e… mieszkańców odrzekło «tak»”, G, s. 23), ponieważ Jan reprezentuje nie-
pewną siebie jednostkowość; bezużyteczne jest również powoływanie się na zysk
(„Co pan zyska na swojej odmowie?”), jako że bohater „nie robi interesów”, czyli
intuicyjnie wyczuwa, że właśnie kryterium korzyści zakrywa kwestie tożsamościo-
we, które znikną w asymilacyjnej ekonomice.

Sądzę, że łagodny, bierny, lecz niebezwolny Jan, to wcielenie poszukiwań Pan-
kowskiego, który natrafił w nim na „inność nie do zasymilowania” (G, s. 113).
Powieść pozwoliła pisarzowi określić przynajmniej dwie rzeczy. Najpierw wyobraził
on sobie chytrość dziejowego rozumu, który wciela się w ponowoczesne państwo.
W państwie takim anarchia nie jest tłumiona, lecz koncesjonowana; jej wpisanie
w grafik dziennych zajęć obywatela pozwala przejść od nowoczesnego tłumienia
inności do ponowoczesnego jej asymilowania. Wykrzykiwane w czasie kwadransa
gwałtowności agresywne słowo odmieńców przemienia się w poezję okrzesaną nie
ze względu na estetyczne zabiegi samych autorów, lecz z racji umieszczenia owych
słów w ramie kulturowego pozwoleństwa. Przypomina to więc wydzieloną dla gra-
ficiarzy strefę wolnej ekspresji albo urządzoną w muzeum toaletę publiczną, w któ-
rej kamery rejestrują każdy obsceniczny napis, by natychmiast przekazać go do
kulturowego archiwum, gdzie gromadzi się przejawy spontanicznej aktywności
obywateli.

Skoro ponowoczesna kultura potrafi zabezpieczyć się przed anarchistycznym
działaniem jednostki, wobec tego zmianie ulega u Pankowskiego strefa poszuki-
wań pisarza. Zamiast charakterystycznego dla modernizmu wyobrażenia kanonu
jako warownej twierdzy, zaczyna on opisywać kulturę dominującą jako strukturę
coraz bardziej otwartą, permisywną, dopuszczającą zachowania spontaniczne, choć
jednocześnie pozbawiającą spontaniczność wywrotowego znaczenia. W takiej sy-
tuacji twórca musi nie tyle przemyśleć na nowo nieokiełznane pragnienia – skoro
nikt nie chce ich już pętać – ile zastanowić się raczej nad tym, skąd owe pragnie-
nia się biorą. Marginesowców w Polskiej poezji nieokrzesanej Pankowski opisywał –
niekoniecznie spójnie i precyzyjnie – jako osobników, którzy „nie mogą bądź też
nie chcą przyjąć wartości uznanych za takie przez społeczeństwo; przez co naraża-
ją się na niechęć” (PPN, s. 36). W odpowiedzi na ową niechęć marginesowcy re-
agują atakiem, agresywnym słowem, nieobliczalną ekspresją. W Gościu punkt cięż-
kości przenosi się gdzie indziej: marginesowiec to ktoś, kto ani nie atakuje spo-
łecznej normy, ani też nie pogrąża się w resentymencie wywołanym przez nieosią-
galną równość. To ktoś o niejasnej dla samego siebie tożsamości – ktoś, kto musi
rozpoznać źródła własnych pożądań.

Pielęgnacja nietożsamości
Wątpliwości w sprawie anarchii były w antyutopii Gość już zaawansowane.

Pankowski mówił przecież swoją powieścią, że współczesne państwo i dzisiejsza
kultura potrafią wchłonąć gniewne, agresywne, frustracyjne uczucia jednostek i ska-
nalizować je – już to pod postacią emocjonalnej gimnastyki, już to niechęci wobec
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ludzi stawiających opór wspólnotowej pedagogice społecznej. Pankowski stworzył
więc antyutopię, która nie wierzy w żaden pomysł całościowy, żadną koncepcję
porządkowania ogółu, żaden projekt uwalniający wszystkich od agresji. Zostaje
indywidualny gest niepewności, sygnalizujący jednak nie tyle zburzenie kanonu,
ile – przeciwnie – ambiwalentną wobec niego postawę, niejasny stosunek, sprzecz-
ne pragnienie przynależenia i nieprzynależności, niepewną wiedzę co do zawarto-
ści kultury i co do tożsamości własnej.

To wymagało jednak przedefiniowania obiektu pisarskiego zainteresowania.
Jeśli ludzkim pragnieniem rządzi zakaz, literatura sprzymierza się z tym, co zaka-
zane. Jeśli jednak pisarz inscenizuje losy ludzi siebie niepewnych, wówczas nie-
możliwe staje się określenie, czego człowiek chce. Zamiast tego, co zakazane, mu-
siało więc pojawić się w twórczości Pankowskiego pytanie o źródło pragnień. To
zaś kieruje uwagę również na tożsamość pisarza – postaci niezwykle często poja-
wiającej się w tej prozie.

Tytułowy bohater powieści Matuga idzie (1959)11 patrzył na świat przez pry-
zmat własnych planów pisarskich, zastanawiając się, jak zdoła wprowadzić do ka-
nonu niekanoniczne treści. Podczas pobytu w obozie widzi więc, jak więzień od-
dala się za potrzebą. Odchodzi jednak zbyt daleko, więc strażnik strzela do wy-
próżniającego się więźnia: „I łup! Leży zwierzyna. I potem nieś takiego prosto
z gówna. Tylko jak ja im to opowiem? Opowiem, to gips, trochę pochrząkam i już
– ale jak ja to w epopei narodowej umieszczę, przecież tego mi do czytanek szkol-
nych nie puszczą” (MI, s. 57). Wyobraźnią Matugi rządzi więc jeszcze opozycja
oficjalne-nieoficjalne, dozwolone-zakazane. Jego tożsamość wyznacza tradycyjne
dla modernizmu rozpoznanie konfliktu między treściami stabuizowanymi i prag-
nieniami transgresji. Ale w późniejszym o kilka lat opowiadaniu Kozak (1962),
włączonym do tomu Bukenocie, Pankowski inaczej rozgrywa – i poniekąd rozrywa
– ów związek.

Opowiadanie ma charakter autotematyczny – umieszcza w środku sceny pisa-
rza i literaturę. Początkowo osadza Pankowski samego siebie w sielankowym oto-
czeniu rodziny, ale właśnie tożsamość, którą wśród swoich dysponuje, wydaje mu
się nieprawdziwa. I dlatego stwierdza: „Bogiem a prawdą, to ja nie jestem Pan-
kowski” (B, s. 8). Ów podmiot autorski, niepewny siebie, lecz prawie pewny, że nie
jest tym, za kogo uchodzi, wybiera się na spacer do parku. Niewinna wyprawa
zamienia się w fantazmat kozackiej jazdy, rzezi belgijskich mieszczan-Lachów,
dokonywanej z konia przez Ukraińca Panko. Ten ruch samonapędzającego się prag-
nienia zemsty bierze się chyba z doznawania podwójnej obcości: środowisko ro-
dzinne zbyt dobrze zna bohatera, więc nie dostrzega jego inności; społeczeństwo
z kolei nie zna bohatera w ogóle i dlatego dostrzega w nim wyłącznie obcość: „A jak
koło nich przechodzę, to głowy pod rząd jak za Murzynem albo za kulawym obra-
cają i oczami, ramionami coś tam pomrukują. Tak że we mnie kozacza piana żół-

11 M. Pankowski Matuga idzie. Przygody (1959), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1983.
Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie MI.
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cią zachodzi” (B, s. 11). Bohater znajduje się zatem w sprzecznym położeniu: chce
własnej inności, której odmawia mu rodzina, i odczuwa własną inność jako obra-
zę. Inność jest więc tu szansą transgresji i zarazem pułapką. Pułapką bez wyjścia,
bo jak czytamy w zakończeniu: „[…] dyszę, dycham i czuję, jak pomału ziemię mi
do stóp gwoździami przybijają” (B, s. 15). Bohater byłby zatem ukrzyżowany swo-
ją innością, wobec której sam nie potrafi się jasno określić. Rozwiązanie tkwi właś-
nie w literaturze, która służy fabularyzowaniu i inscenizowaniu własnych fanta-
zmatów, odgrywaniu pragnień i odkrywaniu ich związku ze sferą społeczną.

Pisarz zamieniałby się w takim ujęciu z promotora emancypacji w fabularyza-
tora emocji. Zachodzi między nimi znacząca różnica: pierwszy, czyli moderni-
styczny zwolennik obyczajowego postępu, widzi w kulturze ostry podział na sferę
oficjalną i nieoficjalną, siebie zaś postrzega jako harcownika na polu dyskursów,
jako marginesowca lub depozytariusza kulturowych marginesów, jako odkrywcę
stłumionych pragnień, wyraziciela treści zepchniętych na ubocze, jako rzecznika
id. Pisarz drugi, fabularyzator niejasnych pragnień, w kulturze widzi nie tyle wal-
kę dyskursów, ile ich grę, nie sztywny podział, lecz przenikanie. Pisarz taki wybie-
ra dla siebie rolę kogoś, kto ustawicznie przemieszcza się z jednej strony na drugą,
kto chce przekraczać owe granice, by sprawdzać, jakie pragnienia każda ze stron
ożywia, a jakie tłumi. Pisarz taki, najbliższy nowoczesnemu wcieleniu łotrzyka,
nie sytuuje się już naprzeciw oficjalności, ponieważ dostrzega historyczną jej zmien-
ność. A przede wszystkim doświadcza nieostateczności pragnień.

Pankowski nie przypadkiem zakończył zbiór opowiadań Bukenocie w krajowym
wydaniu (1979) krótkim tekstem Lida (1976). Przedstawia ono spotkanie daw-
nych przyjaciół z dzieciństwa, dzisiaj niemłodych już emigrantów: ona, Lida, przy-
była z Australii, on żyje w Paryżu, gdzie dochodzi do przypadkowego spotkania.
W trakcie rozmowy bohater próbuje na różne sposoby uwieść kobietę: szarmanc-
kością, hojnością, zachowaniem światowca, lecz także dogłębną znajomością ludz-
kich pokus. Ciągnie więc Lidę w stronę wspomnień z dzieciństwa, kiedy to oboje
bawili się w lekarza; ona jednak „ucieka z dzieciństwa, gdzie ślisko od wydzielin
i słodko od bezwstydu” (B, s. 145). Bohater wie zatem, że człowiek składa się przede
wszystkim z ciała i że ciało składa się z pożądań; jego wiedza jednak nie na wiele
się zdaje, jako że Lida woli się ubierać – stroić, przymierzać fatałaszki, przeglądać
w lustrze. Lida, niczym przeciwieństwo Albertynki z Operetki Gombrowicza, nie
daje się uwieść, ponieważ strój – ubiór, maska, oficjalność, kultura – jest nie tylko
blokadą dla tajonych pragnień, lecz samym pragnieniem. Niewielka klęska boha-
tera staje się w tym opowiadaniu skromnym zwycięstwem pisarza: przedstawił sie-
bie – poprzez swego reprezentanta – jako uwodziciela, zaś literaturę jako narzę-
dzie flirtu.

Od tej pory pisarz, rozgrywając swoje fabuły w społecznym obszarze pragnień,
opowiada zarówno o ludzkich emocjach, jak i o literaturze. Jedno i drugie doty-
czy więzi budowanych na pragnieniach. Literatura nie jest już w tym momencie
dla Pankowskiego w sposób jednoznaczny walką, zbliża się zaś do uwodzenia. Pięk-
no staje się funkcją retoryki, retoryka – siostrą erotyki. Pisarz od tego momentu to
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oczajdusza, frant, łazik zwiedzający ruchomą planetę pragnień. Sarmacki sowi-
zdrzał, plebejski pikaro, szlachecki parobek, nie należy już do żadnej stabilnej
grupy; nie mając własnej ferajny, do której mógłby wrócić po wyrządzeniu psikusa
mieszczanom, musi z konieczności odwoływać się do wspólnoty, którą sam stwa-
rza – wspólnoty odbiorców. Dlatego gra Pankowskiego będzie spełniała się w wo-
dzeniu czytelnika na pokuszenie.

 Rudolf w Brukseli, albo rzecz o analności dobra
Rudolf, jedna z najbardziej znanych powieści Pankowskiego, zaczyna się jak

wiele innych u tego pisarza – od przypadkowego spotkania Polaka i Niemca, dwóch
obcych sobie ludzi. I jak często bywa w twórczości autora, ludzie ci niemal od
pierwszych słów przechodzą do intymnego porozumienia i intymnych wyznań.

Poznajemy dzięki temu historię dynamicznej, niewolnej od oporu stawianego
przez Polaka, rosnącej zażyłości, która wyraża się w opowieściach. Niemiec Ru-
dolf opowiada o miłościach swego życia: głosząc ich pochwałę, opowiadając o swoich
kochankach, przeciwstawia miłość wszystkiemu, co zbiorowe – dziejom, społe-
czeństwu, wojnie, państwu, ideologiom:

– Panie… co „ludzie ludziom przekazali”? „Kochaj bliźniego, jak siebie samego”, praw-
dopodobnie… Społeczeństwo?! Chytrzy, pochlebcy zawsze pierwsi! A nauka – po to, żeby
te zjełczałe encyklopedie kartkować i papirki wypisywać, i na kupkę układać… i do sta-
rych nowe spleśniałości dorzucać! […] Panie, co to ma wspólnego z człowiekiem z krwi
i ciała, z Panem, ze mną?! […] Wie Pan, co się liczy? Radość… rozkosz… że… że się Pan
nagle poszerza… jakby w Panu płuc sześcioro zaczęło mroźnym powietrzem oddychać…
(R, s. 24-25).

W trakcie spotkań, później zaś w korespondencji, dochodzi do starcia dwóch
postaw – zachowawczej, konserwatywnej, socjocentrycznej ze strony Profesora oraz
anarchizującej, wyzwolicielskiej, egocentrycznej ze strony Rudolfa. Profesor pró-
buje na rozmaite sposoby mitygować swego rozmówcę, zawstydzić go, przywołać
do porządku, zepchnąć do pozycji gorszego: odwołuje się do ogólnoludzkich war-
tości, do patriotyzmu, a nawet do wyrzutów narodowego sumienia, pokazując nu-
mery obozowe wytatuowane na ramieniu. Jednakże Rudolf głosi własną prawdę –
prawdę ciała, które nie ma nic wspólnego z wartościami ogólnymi, prawdę cieles-
ności, która chce zawstydzić wszystkie świętości. Polskość, podobnie jak każda
inna tożsamość zbiorowa okazuje się w tej perspektywie reżimem czystości, dys-
cypliną, która poprzez umiłowanie ciała męczenników prowadzi do zapomnienia
o ciele własnym: „[Rudolf] Twierdzi, że to nauczycielki i księża wpoili w nas, Po-
laków, ten obłęd mycia rąk i zabobonny strach przed tylnymi piersiami naszego
ciała, spomiędzy których wyłazi nie kończący się wąż naszej z raju wygnanej nie-
czystości” (R, s. 64).

Pojedynek dwóch koncepcji życia – higienicznej, cierpiętniczej, zdyscyplinowa-
nej oraz egoistycznej, wolnej, rozrzutnej – jest nierówny. Argumenty Profesora po-
chodzą ze szkolnej czytanki, zaś racje Rudolfa biorą się z pasji. Mówiąc najprościej,
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Rudolf przekonuje, że kultura zbiorowa jest pewnym szantażem: w trakcie socjali-
zacji jesteśmy ustawicznie wdrażani do wyboru między czystością poświęcenia dla
innych i brudem egoizmu. Szantaż ów powoduje, że wyżej cenimy zabijanie w imię
wartości ogólnych niż miłość w imię radości własnej. Stąd stawić opór żądaniom
życia zbiorowego potrafi tylko ten, kto rozpoznał cielesność własnego Ja i przełamał
wstyd wobec jego brudu. Powieść Pankowskiego byłaby zatem – pozwolę sobie na
parafrazę – rzeczą o analności dobra. Kto zaakceptuje swoje pośladki i defekacyjny
ogon, ciągnący się za każdym z nas, ten będzie zdolny przeciwstawić się ideologiom
zbiorowej czystości, prowadzącym do dyscyplinowania jednostki, do militaryzowa-
nia mas czy do zbiorowych mordów. Droga do miłości prowadzi przez brud, a więc
przez uznanie własnych pośladków – kto nie wypiera prawdy własnego brudu, zdol-
ny będzie kochać bez oglądania się na narodowość i płeć.

Tak czytana powieść przynosi niewiele, poza modernistycznym przekonaniem
o wyższości egzystencji nad wszelkim porządkiem, o przewadze uczucia nad jego
deprawującym uspołecznieniem. Można jednak spojrzeć na Rudolfa nieco inaczej
– jak na powieść o samej czynności opowiadania. Wówczas zamiast sporu racji
otrzymamy starcie dwóch praktyk narracyjnych. Pierwszą reprezentuje Profesor,
który uważa, że opowieść o namiętności ma charakter gotowy; drugą przynosi
Rudolf, który cały czas usiłuje przekonać swego słuchacza nie tyle o prawomocno-
ści uczuć homoseksualnych, ile o niegotowości wszelakich uczuć. Próbuje on więc
sprawić, by Profesor przeżył „wykolejone zdumienie”, które wyłamie się „ze swej
słownikowej definicji” (R, s. 51). Mówiąc inaczej: Rudolf chce obudzić w Profeso-
rze nie tyle zdrożne pragnienia, ile sprawić, by zaczął on tworzyć własną narrację
o indywidualnych pragnieniach. Chce więc wciągnąć swojego słuchacza w wypra-
wę uświadamiającą związek między pożądaniem i językiem. Przeczucie to zaczy-
na kiełkować w Polaku, który stwierdza: „[…] razem nasza jazda na oklep na sło-
wach, co nas niosą w dzieło zaledwie domyślne, ale już czytelne przez dwie wody
nieprzyjazne, skazane na braterstwo” (R, s. 38).

Dzieło „zaledwie domyślne” to właśnie związek narracji z pragnieniem. Peł-
niej realizuje się on nie między Rudolfem i Profesorem, lecz między Profesorem
i Matulą. Oto Profesor wiernie relacjonuje swoją znajomość z Rudolfem Matce, ta
zaś przechodzi od słuchania do mówienia. Nieoczekiwanie dla syna, dopuszcza do
głosu nieczyste wspomnienia. Pisze więc w liście: „[…] jak tu będziesz za miesiąc,
to mam coś dla ciebie, nieboszczka nasza babcia mi opowiadała. Widzisz, była-
bym to świństwo do grobu ze sobą zabrała, a tak i ty się nim upaćkasz. Sam chcia-
łeś” (R, s. 130). Matka usiłuje więc zrzucić na syna częściową odpowiedzialność za
„świństwa”; upodabnia też swoją opowieść do spowiedzi – która powinna pomóc
oczyścić się z brudów – jednakże w samym wspomnieniu stwierdza, że z własnej
woli i ciekawości ciągnęła babkę „za język” (R, s. 135). Pod koniec wyznania coś
przemilcza, jakby „żałowała swej szczerości”, jednakże syn odbiera owo pomie-
szanie jako ambiwalencję: „Że chciała się ze swej zdrady wycofać, ale że równo-
cześnie pragnęła syna obdarować, jak żadna matka-kobieta ni przed nią, ni po
niej…” (R, s. 138).
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Mogłoby się więc wydawać, że syn zaraził Matulę wirusem rozwiązłej mowy.
W istocie jednak Matula przełamuje wzorzec narracji wspólnej i dopuszcza do
głosu mówienie indywidualne. A ponieważ na straży narracji zbiorowej stoją fan-
tazmaty czystości, więc słowo jednostkowe musi być związane z brudem. W mat-
czynym wyznaniu następuje zmiana sposobu opowiadania o ludzkiej cielesności:
wcześniejsza narracja dyscyplinująca – Matula ustawicznie napominała syna, aby
przywołał Niemca do porządku – ustępuje na moment narracji, która nieczystość
odsłania w każdym. Chłop wobec baby, mężczyzna wobec dzieci, kobieta wobec
własnego ciała – u wszystkich, nie zaś tylko u Niemca homoseksualisty, odkrywa-
my cielesność skalaną. Ale co istotniejsze, dostęp do owej brudnej, cieknącej, wil-
gotnej cielesności jest zawsze zapośredniczony i stowarzyszony – nie można do
niej dotrzeć bez udziału kogoś trzeciego. Potrzebny jest słuchacz, obserwator, roz-
mówca.

Można to ująć jeszcze mocniej: potrafimy dotrzeć do własnych pragnień tylko
dzięki innemu, ponieważ nasze pragnienia mają charakter relacyjny – tworzą się
w spotkaniu ze światem. Trzeba zatem niejako oddać swoje imaginarium do dys-
pozycji drugiego człowieka, trzeba pozwolić Innemu mówić, by zaraził nasze fan-
tazmaty swoją inscenizacją. Inny nie przekazuje nam konkretnego pragnienia, nie
nakierowuje nas na pożądanie tego samego rodzaju, lecz po prostu działa jako
katalizator samej aktywności fantazjotwórczej. Pozostałaby ona w uśpieniu, gdy-
by podmiot uprawiał swego rodzaju autarkię imaginatywną, to znaczy wyobrażał
sobie ustawicznie to samo, dążąc do wyrażenia swoich pragnień w narracji wspól-
nej. Słuchacz, drugi człowiek, Inny jest więc potrzebny u Pankowskiego nie jako
obiekt pożądania, lecz jako obiekt „wykolejonego zdumienia erotycznego”.

Twardość męska i glina marzenna,
czyli o konieczności Innego
Nie inaczej sprawa przedstawia się w miniopowieści Putto12. Powiastka ta czy-

tana z perspektywy modernistycznej opozycji między oficjalnym i nieoficjalnym,
zakazanym i dozwolonym, jest po prostu historią niedozwolonego uczucia – jest
przedstawieniem spisku mężczyzn, którzy pożądają chłopców. Mężczyźni ci wio-
dą podwójne życie – jawne i tajemne: w życiu odkrytym wykonują swoje zajęcia,
zdobywają uznanie, cieszą się szacunkiem; w życiu zacienionym organizują różne
formy zabaw dla dzieci, aby chroniąc je przed złem świata móc równocześnie z ni-
mi obcować. Są dobroczyńcami dzieci i pedofilami.

Główny bohater i narrator, Polak Barszczyński, natrafiwszy na trop pedofilii,
zamienia się w detektywa. Zwolna odkrywa powiązania między różnymi ludźmi;
zróżnicowanie zawodów i pozycji społecznych – sprzedawca starzyzny, sędzia,
ksiądz – wskazują, że pożądanie dziecięcego ciała nie jest klasowe, rasowe czy

12 M. Pankowski Putto, Wydawnictwo Softpress, Poznań 1994. Cytaty lokalizuję
w tekście po skrócie P.
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generacyjne. Pojawia się w imaginarium męskim, należąc do spektrum pożąda-
nia. Skoro tak, tedy śledztwo w sprawie innych przemienia się w śledztwo doty-
czące ciała własnego. Bohater broni się przed tym, rojąc o kontaktach z kobieta-
mi. W wyobrażeniach tych seks splata się z przemocą: satysfakcja erotyczna łączy
się u niego z poczuciem przewagi i oczekiwaniem kobiecej zgody na uległość. Bo-
hater pragnie zatem „babskim przestrachem się nasycić i stwardnieć dołem na
kość” (P, s. 44). Jednakże podczas tej inscenizacji – faktycznej czy wyobrażonej –
kobieta podejmuje grę erotyczną i zamienia mężczyznę w dziecko:

Ona tymczasem na dół mnie woła, żebym na jej kolanach usiadł chłopczykiem w waka-
cyjnych szortach. Niech jej tam… siadam. A tu pani nauczycielka mymi własnymi po-
wiekami oczy mi zamyka, w usta mnie całuje i całuje… Teraz gwałcicielowi koszulę roz-
pina aż do pasa… i głębiej. I przy tym różne zakazy szeptem wymawia; tak, że moje
poddaństwo coraz oczywistsze. Ona tę uległość wykorzystuje, z korzeni zamorskich mnie
obrabowuje. Teraz na zmianę moimi gestami kieruje, że freblówka, że w doktora… I pach-
nie kawą kolombijską (P, s. 45).

Można zatem powiedzieć, że męski fantazmat erotyczny zna tylko dwa wciele-
nia: spleciony z przemocą bądź z uległością. W pierwszym mężczyzna osiąga sa-
tysfakcję, siebie lokując na pozycji zdobywcy, gwałciciela, pana. W drugim roz-
brojenie pierwiastka przemocy staje się możliwe poprzez przemieszczenie kobiety
z pozycji partnerki na pozycję erotycznej opiekunki – matki, nauczycielki, lekar-
ki. W pierwszym fantazmacie mężczyzna jest groźnym, kapryśnym, brutalnym
macho, w drugim – zamienia się w łagodne, pieszczotliwe i uległe dziecko, sprag-
nione delikatnego przewodnictwa.

Właśnie dlatego Barszczyński, odkrywszy za sprawą gry erotycznej gotowość
do bycia dzieckiem, wpada w kolejne fantazmaty z dzieckiem związane. Do tej
pory prowadził niezaangażowane śledztwo w sprawie pedofilii, teraz sam doświad-
cza pedofilskich marzeń:

[…] siedzę sobie pod jabłonią […] a synek sierżanta przybiegnie, tak ni stąd ni znikąd,
żebym go do jabłek podsadził. A przecież wiem, że to wierzba! Ale on tak nalega, na
kolana me wstąpi, zesunie się na me podbrzusze! Brnie tam i stopami narabia, bosymi
stopami mnie sonduje […]. A mnie od tego dziecięcego ubijania kapusty ciepło ogarnia,
powój krwi raptowny obrasta mi czołowo. Me ręce zrzucają rdzawą łupież i różowieją. A
on furt i cięgiem na jabłoń się wspina, ale co pod pierwszy konar dotrze, po pniu się
zesunie. Więc go podsadzam i podsadzam, a on ciągle zjeżdża, tak że ręce mam pełne
jego ciepłych piskląt. I obaj się śmiejemy. I tylko my ten śmiech widzimy (P, s. 56).

Jest to więc sen o pieszczeniu dziecka, o trzymaniu w rękach dziecięcych genita-
liów, o połączeniu niewinnej zabawy z zakazaną rozkoszą. Nie mamy tu jednak do
czynienia z jednoznaczną transgresją, ponieważ marzenie pojawiło się we śnie i zo-
stało wyrażone w mowie zmetaforyzowanej. Przekroczenie jest więc tyleż faktycz-
ne, co osadzone w estetyce niewyrażalności.

Chwilę później bohater budzi się ze swego snu-marzenia. W swoich postęp-
kach posunie się tylko o krok: jakiś czas później zaproszony przez Garbusa, sko-
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rzysta z okazji i będzie podglądał małych chłopców pod prysznicem. Istnieje za-
tem granica, której ani w marzeniach, ani w uczynkach nie przekroczył. Ważniej-
sze jednak wydaje się, że być może wcale nie potrzebował. To, co kluczowe, roze-
grało się bowiem w wyobraźni, wyobraźnia zaś pozwala mu czerpać satysfakcję
z samych fantazmatów. Nie to jest więc istotne, jak daleko bohater się posunął,
lecz to, że dokonało się poszerzenie fantazmatów – najpierw za sprawą śledztwa,
później za sprawą gry erotycznej z kobietą. Inny potrzebny jest zatem u Pankow-
skiego nie po to, by dzięki niemu zaspokoić własne pragnienia, lecz po to, by oży-
wić grę erotycznej wyobraźni. Trzeba wysłuchać cudzych marzeń, by im ulec – a ta
uległość jest warunkiem odnowienia fantazmatów. Dlatego bohater stwierdza:
„Wrażenie, że wszystko to przez niego. Że ja w ślad za tym światem uformowanym
z gliny marzennej zabrnąłem w jakąś rajskość niebojną, między mahonie kłamli-
we, na których tle pozują do fotografii dzieci ulicy” (P, s. 57).

Dostrzegam w tym ciekawą wariację antropologiczną rozwijaną konsekwent-
nie przez Pankowskiego, wariację, którą przedstawić można w kontekście koncep-
cji René Girarda. Francuski filozof sformułował teorię pragnienia trójkątnego.
Mówiła ona, że uczymy się miłości od tych, którzy wokół nas darzą się miłością;
uczucia powstają z naśladowania cudzych uczuć. Chłopcy pożądają matki nie dla-
tego, że jest pierwszą kobietą w ich życiu, lecz dlatego, że pożąda jej ojciec. Prag-
nienie jest mimetyczne: chcemy zdobyć to, czego pożądają inni. Wiedziała o tym
powieść europejska – od Don Kichota do Pani Bovary – ukazująca narodziny uczuć
jako rezultat mimetycznej triangulacji; zapomniał o tym romantyzm, który sakra-
lizując miłość sprowadził ją do relacji między dwojgiem ludzi. Dlatego, twierdzi
Girard, powieść mówi prawdę, a romantyzm kłamie.

Wariacja Pankowskiego polega na tym, że przeciwstawia on kłamstwo pożąda-
nia prawdzie narracji. Kłamstwo pożądania polega na wmawianiu nam, że wy-
powiadamy to, czego pragniemy, prawda narracji odsłania zaś, że pragniemy tego,
co potrafimy opowiedzieć. Jeśli pragnienie poprzedza mowę, wówczas pojawić się
musi marginesowiec, który domaga się miejsca dla swojego pożądania ubocznego,
nielegalnego, nieokrzesanego. Dopiero pod naporem pragnienia mowa ustępuje,
i do kultury wpuszczone zostaje słowo nieprzystojne, obraźliwe, wulgarne, w ślad
za którym idzie wysiłek okiełznania, sublimacji, ujęcia formalnego. Jeśli jednak –
jak pokazuje Rudolf czy Putto – mowa poprzedza pragnienie, wówczas uczymy się
swoich pragnień pod wpływem cudzej opowieści. Nasze pożądanie podąża za cu-
dzą narracją, wzbudzając w nas pragnienie mówienia, nie zaś przeżywania. Uwo-
dzenie nie jest zatem próbą doprowadzenia do kontaktu cielesnego – albo: jeśli
jest, to należy uznać ów kontakt za uboczny skutek samego aktu sedukcji; istota
uwodzenia polega na tym, by obudzić w kimś pragnienie innej narracji. To dzie-
cięcy pojedynek zmyślania, który przeradza się w spektakl rozpoznawania niego-
towości własnych pragnień. Żadne z nich nie jest bowiem naturalne, pierwotne,
prawdziwe – każde natomiast wnika w narracyjne libido, wślizguje się tam, przy-
bierając postać opowieści o pragnieniach. Kultura chce, abyśmy mówili o tym, czego
pragniemy, to bowiem stabilizuje przeświadczenie,  że pożądanie jest pierwotne
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względem narracji i nadaje kulturze rangę koniecznej cenzury. Narracja zaś uru-
chamia grę fantazmatów, zarażając nas pragnieniem mówienia, wypowiadania, re-
konfiguracji naszych marzeń. Jeśli pragnienia są niegotowe, wówczas kreacja pra-
gnienia rozgrywa się w narracji Innego.

Człowiek u Pankowskiego próbuje więc narzucić bliźniemu własną opowieść
erotyczną. Dlaczego znajduje łatwego słuchacza? Dlatego mianowicie – tak tłu-
maczę sobie zjawisko natychmiastowego przechodzenia dialogów w intymne wy-
znania – by słuchacz odpowiedział na zasłyszane wyznanie wyznaniem własnym.
Wszyscy w tym świecie uprawiają zatem nie tyle rozbudowaną sztukę porozumie-
nia i dialogu, ile komunikacyjny ekshibicjonizm i monologowość: ujawniają tre-
ści skryte nie po to, by rozmówca spełnił marzenia erotyczne, i nie po to, by je
zrozumiał, lecz po to, by zareagował własną narracją fantazmatyczną. Odpowiedź
jest więc raczej podpowiedzią, która ma podtrzymać grę fantazmatów. Inny w pro-
zie Pankowskiego jest zatem i nie jest potrzebny. Nie jest, ponieważ i tak nie może
spełnić marzeń erotycznych. Jest jednak zarazem niezbędny, ponieważ tylko dzię-
ki zaraźliwości jego opowieści odświeżyć można własne imaginarium. Dopóki nie
zaczniesz mówić, dopóty nie będziesz wiedział, czym było i czym może być twoje
pragnienie. Dlatego ludzie spieszą się tu, by zacząć mówić – w komunikacji z In-
nym pojawia się szansa wejścia w porozumienie z samym sobą. Jak mówi jeden
z gości balu wdów i wdowców o monologu Negresy, wspominającej męża, który ją
bił: „Kuta baba, na cztery nogi! […] Ja panu coś powiem… ona pana już skusiła do
myślenia o sobie!”13.

Warunkiem wytworzenia własnych pragnień jest jednak wejście w strumień
słów, wkroczenie w narrację, ustępstwo wobec mowy Innego. Datego Profesor w po-
wieści Rudolf stwierdza, że świńskie wyznanie Matuli było zarazem zdradą i da-
rem. Zdradą nie tyle treści ukrytych, ile samej otwartości na fantazmaty związane
z brudem; darem, ponieważ świńskość narracji Matuli podtrzymuje grę erotycz-
nej wyobraźni syna. Na tym właśnie polega inicjacja w erotykę, którą przeprowa-
dzić może wyłącznie Inny – na wypowiedzeniu związku między ciałem i brudem
oraz na uruchomieniu erotycznych fantazmatów.

Suwerenność ni w pięć, ni w dziewięć,
czyli powrót kanonu
Ludzie nie dzielą się w późnej twórczości Pankowskiego na tych, którzy ak-

ceptują kulturowe zakazy i na tych, którzy je przekraczają, lecz na tych, którzy
uważają, że pragnienia czekają na swoje wypowiedzenie, i tych, którzy poprzez
narrację wywołują pragnienia u innych. Ci drudzy to właśnie – potrzebni komu-
nikacji międzyludzkiej – stręczyciele fantazmatów.

Skąd jednak w takim razie bierze się opór? Jak to możliwe, że człowiek nie
uległ Innemu bez reszty, że zarażony jego fantazmatami, nie dał się wciągnąć w wir

13 M. Pankowski Bal wdów i wdowców, Ha!art, Kraków 2006, s. 125.
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obrazów? Pankowski zdaje się tego dylematu świadomy. W powieści Rudolf przed-
stawia groteskowo swój przyjazd do Polski i pobyt w Krakowie – pełen galicyj-
skiej atmosfery czczenia, upamiętniania i obchodzenia. Bohater konstatuje: „A ja
stoję tu między emerytami i kompromisu szukam między ich radością bezzębną
i moją suwerennością ni w pięć, ni w dziewięć” (R, s. 114).

Buntownik, taki jak marginesowiec, nie szuka kompromisu; podobnie też nie
godziłby się na kompromis ktoś, kto atakuje Borowskiego za niszczenie martyro-
logium polskiego. Ale Profesor próbuje połączyć kompromis z suwerennością. I wy-
daje się, że dobrym wyjaśnieniem metody może być postępowanie bohatera z Balu
wdów i wdowców.

Fabuła jest dość prosta. Pewien starszy pan każdego roku w grudniu wybiera
się do Ostendy, gdzie spędza kilka tygodni. Przypadkowo poznana w pociągu ko-
bieta informuje bohatera o corocznie odbywanym balu wdów i wdowców. Bohater
– nazwijmy go Gigolo, zgodnie z maską, którą sobie wybrał – udaje się na bal,
pomyślnie przechodzi próbę inicjacyjną, polegającą na wypowiedzeniu krytycz-
nych uwag o zmarłej małżonce, po czym opuszcza bal przed tańcami. To samo
powtarza się w kolejnych latach. Wszystko sprawia wrażenie, jakby Gigolo usiło-
wał znaleźć miejsce między ofertą balu i własnym pomysłem na życie. Oferta za-
bawy jawi mu się bowiem jako przedłużenie dawnej koncepcji Królestwa z po-
wiastki Gość; jak tam państwo dążyło do zapanowania nad anarchistycznym ży-
wiołem inności – objawiającej się w agresji i w etnicznej odrębności – tak tu współ-
czesna kultura akceptuje erotyzm ludzi starszych. Wdowy i  wdowcy zostają za-
tem dopuszczeni do świata przyjemności: mają prawo zrestartować swoje życie,
znaleźć sobie nowych partnerów, wkroczyć od nowa w obszar satysfakcji cielesnych.
Niezauważalnie dla większości z nich – co właśnie zaczyna razić Gigolo – jest to
przyjemność regulowana. Skoro bowiem obyczajowość rozluźniła restrykcje, sa-
motny wdowiec wyjdzie na nieudacznika, samotnika, odludka, mizantropa, tak
czy owak – człowieka, który sam sobie jest winien.

Z drugiej strony bohater odbiera sygnały przeciwne. Widzi oznaki moralnej
krucjaty, która dosięga młodzież i która objawia się od czasu do czasu pod posta-
cią krytyki przeprowadzanej przez prasę konserwatywną. W świetle ideologii re-
strykcyjnej swoboda wdowców okazywałaby się rozwiązłością, ich pragnienie ży-
cia – egoizmem, radość – brakiem szacunku dla zmarłych.

Problem Gigolo nie polega na tym, że szczególnie dotkliwie odczuwa nacisk
obu sił, lecz na tym, że chciałby skorzystać z energii ich obu. Nie z powodów ide-
ologicznych, lecz raczej przyjemnościowych. Potrzebny mu jest zakaz, bo tylko
z niego czerpać będzie rozkosz przekroczenia. Ale potrzebna mu jest także dawka
nowych fantazmatów, które ożywią pragnienie. Kiedy poznajemy bohatera, co-
roczna podróż już mu spowszedniała. Szczegóły migające za oknem pociągu nie
wywołują potrzeby nazywania, topnieje liczba scen „malowniczych” i „niesłycha-
nych”. Przywiązanie do stałości i potrzeba odmiany tworzą łagodny konflikt, któ-
ry nie daje się rozwiązać. Przypadkowe zaproszenie na bal wdów i wdowców uru-
chamia więc tę samą grę fantazmatów, z którą mieliśmy do czynienia w Rudolfie
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i w Putto. Usiłując znaleźć miejsce między permisywizmem i obyczajowym kon-
serwatyzmem, bohater uwewnętrznia obie postawy i przemienia w dwa oblicza włas-
nej tożsamości. Permisywizmowi, ujmowanemu jako dyktat ciała, przeciwstawia
wolną wolę; konserwatywnej propagandzie odbiera jej infantylny i zbiorowy cha-
rakter i zamienia w postulat szacunku. Połączył więc – po raz pierwszy tak wyraź-
nie – przyjemność z wolą. Pojednał zatem to, co do tej pory chadzało w jego opo-
wieściach osobno: ciało, które spełniało rolę subwersywną, nagle okazuje się pod-
dane wolnej woli. Dotychczasowa definicja człowieka – jako istoty przenikalnej
i ciekliwej – zmienia się; człowiek okazuje się istotą, która ma w sobie pierwiastek
trwalszy od cielesności.

Tym samym powraca w twórczości Pankowskiego kanon. Ale powraca w posta-
ci szczególnej. Można go nazwać – z pełną świadomością ułomności określenia –
kanonem steatralizowanym. Wyznacza go dobrowolnie przyjęte ograniczenie, które
służy inscenizacji gry między nadmiarem wolności i niedoborem racji limitują-
cych wolność. Inscenizacja ta jest odpowiedzią na ponowoczesną kulturę, która
nakazuje zrezygnować z ograniczeń bądź skazuje na formułowanie anachronicz-
nych restrykcji wobec ciała. Tak rozpoznawszy dzisiejsze parametry kultury, Pan-
kowski wprowadza bohatera, który z jednej strony nie chce rezygnować z ograni-
czeń, z drugiej zaś – odmawia zaakceptowania norm obyczajowych lekceważących
ciało. Mówiąc inaczej: bohater neguje obowiązek bycia szczęśliwym, a jednocze-
śnie w odmowie tej nie powiela uzasadnień fundamentalistycznych.

Pankowski nie jest więc już promotorem zaniku kanonu. Jako autor Balu wdów
opowiada się po stronie norm. W książce Polak w dwuznacznych sytuacjach (2000)
stwierdził:

Przez długi okres zdawało mi się, że jestem przeciwnikiem tego, że społeczeństwo broni
norm i spycha przekroczenia czy też patologię na jakieś peryferia. Ale z czasem dosze-
dłem do wniosku, że ja też stoję po stronie postawy większościowej, ponieważ za każdym
razem, kiedy wynurzę się poza granicę tych zakazów, mam poczucie przekroczenia. Chciał-
bym podkreślić, że ja tych przekroczeń nie organizuję. Są one raczej wynikiem pokusze-
nia w stronę jakiegoś nieoczekiwanego dziwnego szczęścia, poszukiwania jakiejś suwe-
renności. Natomiast moim codziennym klimatem życiowym jest klimat ładu, potrzeba
harmonii zarówno w relacji rodzinnej, miłosnej, jak w relacji społecznej. Transgresje są
transgresjami pisarza, który czuje się kukiełkarzem, szopkarzem, jak wszyscy wielcy pi-
sarze. Właściwie w imię tego teatru obciążam moje postacie wszystkimi możliwymi grze-
chami, żeby przyglądać się ich chaotycznym i dramatycznym losom…14

Wydaje się zatem, że w twórczości Pankowskiego domknął się pewien spiralny
cykl. Pisarz wrócił do miejsca, w którym znajdował się dawno temu, lecz zarazem
miejsce jest już gdzieś wyżej. Jeśli zaczynał od ataku na kanon, ataku, w którym
mieściło się pragnienie przeprowadzenia subwersywnej zmiany w obrębie kultury
oficjalnej, to teraz zatwierdza istnienie kanonu. Ale formułuje przy tym jeden

14 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna
Ruta-Rutkowska, Wyd. IBL, Warszawa 2000, s. 119.
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warunek: by można było ów kanon ustanawiać i ustawiać samemu, by można było
opatrzyć go sygnaturą indywidualną. Nie chodzi już więc o transgresję, która znios-
łaby granicę, lecz o przekroczenie, które spowodowałoby przesuwalność granic.
Obawiając się świata, w którym można chcieć wszystkiego i w którym można chcieć
tylko tego, co zyska akceptację autorytetu, stworzył bohatera, który chce sam usta-
nawiać własne chcenia. Jego chcenie będzie miało jednak wartość tylko wtedy, gdy
on sam zachowa pożądanie i wstyd. Kanon indywidualnej pokusy i opartego na
wolnej woli samoograniczenia – to coś w rodzaju utopijnego prezentu na nowy
wiek od najmłodszego z najstarszych pisarzy.

 Abstract
Przemysław CZAPLIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Pank’s not dead, or, a twentieth-century writer faces the canon
The article discusses Marian Pankowski’s approach towards the canon (understood not

as a collection of works, but rather as a set of rules disciplining an individual). The author
argues that Pankowski’s works both undermine and sustain the canon. Yet, instead of trying
to undermine the power of norms, he elaborated his own vision of the canon, based on an
idiosyncratic play of desires and limitations.
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Artysta awangardowy –
między arcyludzkim a nieludzkim.
Próba estetyki antropologicznej

Cały człowiek jest autorem.
Paul Valéry

Estetyka antropologiczna
„Nie ma w istocie czegoś takiego jak sztuka. Są tylko artyści”1 – od takiego

stwierdzenia Ernst Gombrich rozpoczyna jedną ze swoich książek. Nie jest to
jednoznaczna ani też powszechnie akceptowana teza współczesnej historii sztu-
ki, ale interesująco współbrzmi z refleksją estetyczną płynącą z wielu dziedzin
humanistyki.

Filozofia sztuki XX wieku umieszczała w centrum swoich zainteresowań przed-
miot estetyczny. Pytania o dzieło sztuki stawiane z głębi różnych metodologii wy-
kreślały główny horyzont problemowy estetyki. To dość restrykcyjne wyznaczenie
obszaru badań, szczególnie w nurtach formalnych wiązało się z postulatem nauko-
wego obiektywizmu. Porzucenie przez literaturoznawstwo XIX-wiecznego biogra-
fizmu i psychologizmu owocowało swoistą postawą resentymentu, której rezulta-
tem było formułowanie mocnej zasady emancypacji dzieła. Ujmowanie kontaktu

1 E. Gombrich O sztuce, Arkady, Warszawa 1997, s. 5.
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ze sztuką w kategoriach relacji interpersonalnych zostało zepchnięte przez profe-
sjonalistów do rejonów naiwnego odbioru sztuki. Odium, jakie spadło na twórcę,
spowodowało wyeliminowanie artysty z poważnej dyskusji o sztuce, jako kogoś
najmniej powołanego do zabierania głosu na temat tego, co robi. Paradoksalnie,
im bardziej w życiu publicznym rosła ranga artysty, a kultura masowa poprzez
dostępne jej instrumenty i instytucje wynosiła go do rangi autorytetu, także w sfe-
rach pozaartystycznych, akademicka estetyka konsekwentnie pozbawiała go pra-
wa głosu albo traktowała wyłącznie jako podejrzane świadectwo drugiego sortu2.

Analiza dzieła dokonywana w oderwaniu od sprawcy przestała być obowiązu-
jącą procedurą, gdy rozpoczął się proces osłabiania kluczowych pojęć charaktery-
zujących systemy logocentryczne. Zgodnie z tezą Nietzschego, iż poskromienie
nauki następuje tylko dzięki sztuce3, postmodernizm uczynił z estetyki „filozofię
pierwszą” i na wiele sposobów nobilitował pojęcia wywodzące się ze sfery sztuki.
Cały areopag filozofów postmoderny: Lyotard, Welsch, Baudrillard, Sloderdijk,
Kamper na różne sposoby potwierdzali przekonanie, iż „myślenie postmoderni-
styczne określone jest przez estetykę”4. Nic dziwnego, że przy takim założeniu
kategoria artysty stała się w tym nurcie ośrodkiem swego rodzaju mitu założyciel-
skiego. Co godne podkreślenia, punktem wyjścia do charakterystyki kondycji
uczestnika ponowoczesnej kultury było pojęcie artysty modernistycznego. Lyotard
i Welsch poszukiwali w poglądach i działaniach twórczych artystów Wielkiej Awan-
gardy i neoawangardy antycypacyjnego modelu filozofii końca XX wieku. Artystę
modernistycznego i filozofa postmodernistycznego łączyło m.in. podobieństwo
postawy eksperymentatora; ponawianie prób, rozbijanie i demaskowanie uniwer-
salizujących zasad wielkich systemów światopoglądowych i estetycznych miało
zapewniać pluralizm i wolność. Artysta awangardowy stał się w tym ujęciu prefi-
guracją człowieka ponowoczesnego „pomnażającego istnienie i radość czerpaną
z wynalezienia nowych […] reguł gry”5, według których stwarza siebie i świat.

Równie ważną rolę odgrywa pojęcie artysty we współczesnym neopragmaty-
zmie. Richard Shusterman, uważający się za kontynuatora myśli estetycznej Joh-
na Deweya i Nelsona Goodmana, sprzeciwia się elitarnej i fetyszystycznej, a za-
tem skupionej na artystycznym przedmiocie koncepcji sztuki. Autor Estetyki prag-
matycznej konsekwentnie dowodzi, jak złudne są w kulturze współczesnej (a także

2 Literaturoznawstwo XX wieku było, jak wiadomo, bardziej skłonne do anektowania
pogłębionego namysłu nad sferą odbioru np. w wersji niemieckiej estetyki recepcji
czy angloamerykańskiej reader response.

3 Por. F. Nietzsche Fragmenty 1869-1875, w: tegoż Pisma pozostałe 1862-1875, przeł.
B. Baran, Inter-Esse, Kraków 1993, s. 240-241.

4 W. Welsch Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej, przeł.
J. Balbierz, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1998,
s. 455.

5 J.F. Lyotard Odpowiedź na pytanie co to jest postmodernizm, w: Postmodernizm. Antologia
przekładów, wyb., oprac., przedm. R. Nycz, Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 59.
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w kulturze przeszłej np. antyku czy renesansu) bariery dzielące sztukę wysoką
i niską. W ponowoczesności zgoła symboliczny wymiar zyskuje raper będący jed-
nocześnie tancerzem, poetą i filozofem6.

Richard Rorty tę szczególną nobilitację artysty wyjaśnia poprzez odwołanie
do tradycyjnych archetypowych wzorców osobowych:

Rzecz w tym, że kapłan, filozof czy uczony zwykli przypisywać sobie wiedzę, będącą
w określonej relacji do wszechświata, wiernie go ujmującą. Jeśli natomiast przyjąć za
wzór ludzkiego istnienia artystę czy poetę, to nie chodzi już o myślenie o nich w katego-
riach słuszności wobec wszechświata. Myśli się o nich jako mających odwagę i talent
tworzenia siebie samych, bycia własnym dziełem; owo przemieszczenie w stosunku do
nowoczesności polega na stwierdzeniu: nie sądź, by wiedza była istotą ludzkiej egzysten-
cji, dla człowieka ważna jest autokreacja, nie zaś wiedza; niechaj to poeta ucieleśnia dla
ciebie najlepiej możliwości ludzkie… 7

Artysta Rorty’ego, określony jako „paradygmat ludzkiego spełnienia”, to swo-
iste apogeum postmodernistycznej filozofii człowieka, która w centrum umieściła
mityczne wyobrażenie twórcy.

Te wątki filozoficzne spotykają się ze współczesną myślą antropologiczną i so-
cjologiczną podejmującą problematykę artysty. Jeśli przyjąć, że mamy aktualnie
do czynienia z procesem tworzenia się społeczeństwa jednostek (Norbert Elias),
to właśnie artysta otrzymuje, zdaniem Daniela Fabre, francuskiego antropologa,
miano „awangardy nowoczesnego indywidualizmu”8. Kultura narcyzmu, stając się
istotnym składnikiem współczesności, zyskała pewne wzorce opisu w narracji ar-
tystów modernizmu9. Historia kultu artystów w nowożytności, a w jej ramach za-
gadnienia sakralizacji i desakralizacji artysty, jego wcielenia i odwcielenia zadają
szereg nowych pytań na temat funkcjonowania jednostki twórczej w instytucjach
kultury i wyobraźni zbiorowej. Narodziny kultury popularnej stworzyły warunki
do przenoszenia aury z dzieła sztuki na artystów (Walter Benjamin wspominał
o tym zjawisku w szkicu Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, dostrzegając
je w latach 30. w filmie). Procesowi temu sprzyjało powstawanie nowych gatun-
ków literackich, publicystycznych i filmowych (wywiad-rzeka czy filmowe biogra-

6 R. Shusterman Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, Wyd. UW,
Warszawa 1998, s. 174.

7 Cyt. za: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, red.
A. Zejdler-Janiszewska, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 197.

8 Czym jest antropologia literatury? Pytanie o początek literatury. Rozmowa z Danielem
Fabre, „Teksty Drugie” 2009 nr 4. Por. N. Elias Invovment and detachment,
Blackwell Pub., Oxford 1987; tegoż Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu,
przeł. T. Zabłudowski, PIW, Warszawa 1980; tegoż Mozart. Portret geniusza,
przeł. B. Baran, W.A.B., Warszawa 2006.

9 Por. Ch. Lasch The culture of narcissism, Warner Books, London 1979; R. Sennett
Fall of public man, Knopf, New Jork 1977.
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fie) a także form życia publicznego (festiwale, konkursy, spotkania autorskie), które
umożliwiały usłyszenie głosu artystów.

Wydaje się, że te impulsy pochodzące z różnych dyscyplin humanistyki oraz
kultury skłaniają do sformułowania projektu interdyscyplinarnej  e s t e t y k i  a n -
t r o p o l o g i c z n ej, która łącząc różne perspektywy badawcze (takie jak estetyka
artystów, antropologia artystów, antropologia literacka, psychologia twórczości,
socjologia sztuki, historia idei), rzuciłaby nowe światło na rozumienie artysty jako
kategorii estetycznej. Termin ten miałby, podobnie jak antropologia filozoficzna,
którą Odo Marquard wyodrębnia jako filozofię mówiącą o „człowieku ludzkim
i arcyludzkim”10, pewne cechy tautologii; tradycyjna estetyka wszak od początku
interesowała się „światem ludzkim”. W jej centrum pozostawały jednak, w obsza-
rze określanym jako aestetica artficialis, przedmioty wytworzone, artefakty. Estety-
ka antropologiczna odwracałaby perspektywę, wysuwając na pierwszy plan czło-
wieka stwarzającego, opisywałaby kondycję sprawcy.

Zasadniczym punktem odniesienia estetyki antropologicznej jest  e s t e t y k a
a r t y s t ó w, pozostająca raczej na marginesie zainteresowań nauk o sztuce w XX
wieku. Estetyka artystów była postrzegana przede wszystkim jako dyscyplina po-
mocnicza wobec innych estetyk: filozoficznej, estetyk zorientowanych naukowo
i tych sterowanych ideologią. Stanowiła zaplecze materiałowe dla refleksji porząd-
kującej i systematyzującej, opracowywała i analizowała teksty artystów, traktując
je głównie jako źródło wiedzy faktograficznej. Takie tradycyjne podejście przestało
być wystarczające już w drugiej połowie XX wieku. Widać to wyraźnie w charak-
terystycznej ewolucji poglądów jednego z najwybitniejszych polskich estetyków,
Stefana Morawskiego11. Początkowo uważał on, że estetyka artystów zmierza do
„wyłuskania założeń teoretycznych, które w synkretycznym zestawieniu pozwoli-
łyby określić główne rysy nowej estetyki artystycznej naszego wieku oraz jej punkty
styczne i rozbieżne z estetyką akademicką”12. Chodziło zatem o wykorzystanie tek-
stów artystów bądź do sformułowania określonej teorii estetycznej, bądź do zbu-
dowania historii doktryn artystycznych. W postscriptum do kolejnego wydania Głów-
nych nurtów estetyki z 1989 roku autor wyznał, iż gdyby szedł za własnymi upodo-
baniami, napisałby historię estetyków, przede wszystkim „myślicieli – wizjonerów”
takich, jak Bierdiajew, Bloch, Heidegger, Adorno, Ricoeur, Read, Maritain, De-

10 O. Marquard Uwagi o aktualności filozoficznej antropologii, w: tegoż Szczęście
w nieszczęściu. Rozważania filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2001, s. 158.

11 Warto także pamiętać, iż Władysław Tatarkiewicz, któremu dyscyplina zawdzięcza
rozróżnienie estetyki implicite i explicite, w podsumowaniu swojej trzytomowej
syntezy stwierdził, iż jego historia estetyki była przede wszystkim historią ludzi,
pisarzy i artystów (por. W. Tatarkiewicz Wstęp, w: tegoż Historia estetyki, t. 1,
Ossolineum, Wrocław 1960, s. 14).

12 S. Morawski Główne nurty estetyki XX wieku. Zarys syntetyczny, Wiedza o Kulturze,
Wrocław 1992, s. 13.
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wey. Ta wyrażona po latach predylekcja do badania indywidualności, „samotnych
jeźdźców” estetyki, stoi w opozycji do wcześniejszych metodologicznych prefe-
rencji. Stefan Morawski dodaje, że gdyby miał drugi raz napisać historyczną syn-
tezę estetyki XX wieku, znacznie więcej miejsca poświęciłby rozważaniom o este-
tyce artystów: „To bowiem uważam za zjawisko najdonioślejsze z punktu widzenia
dzisiejszych przemian kulturowych”13. Można domniemywać, iż ten kierunek był
jednym z niezrealizowanych już przez badacza projektów przekraczania granic
tradycyjnej estetyki.

Estetyka antropologiczna otwiera przed estetyką artystów szanse zdynamizo-
wania i istotnego przeorientowania badań, wysuwając na pierwszy plan trzy kręgi
problemowe.

 Po pierwsze, przywracając głos artystom uprawiającym różne dziedziny sztu-
ki, warto analizować ich wypowiedzi za pomocą narzędzi, jakich dostarcza współ-
czesny  n a r r a t y w i z m. Podstawowy materiał badawczy stanowią teksty auto-
biograficzne o charakterze dokumentu osobistego: dzienniki, pamiętniki, listy,
wspomnienia. Równie ważną rolę odgrywają teksty o sztuce o charakterze manife-
stów, programów, esejów, w których artyści występują w roli krytyków literackich,
artystycznych, muzycznych czy teatralnych. Szczególnie istotny obszar tworzą wy-
powiedzi artystów o artystach, będące często portretami, w które wpisany jest au-
toportret. Dopełnieniem tego materiału są także biografie artystów w całej gamie
funkcji i celów kulturowych: od naukowych po popularne, bliższe relacjom fakto-
graficznym lub fikcjonalnym, zaangażowane lub konstruowane z dystansu, fami-
liaryzujące bohatera bądź go mityzujące itd. I wreszcie, w krąg zainteresowań es-
tetyki antropologicznej wchodzą dzieła, które tworzą jednak układ ustrukturyzo-
wany w szczególny sposób: istotne miejsce zajmują tu artefakty tradycyjnie po-
wiązane z pewną koncepcją artysty, jak np. powieść o artyście czy autoportret
malarski.

Granice między tymi polami badawczymi nie są ostre; podmiot, który wyłania
się z tych trzech form aktywności jest konstrukcją sylleptyczną, dwuznaczną i mi-
gotliwą, żonglującą rolami społecznymi, maskami fikcji i autentyczności. Auto-
biografie – wiemy to dobrze – są kreacjami języka, narracji, świata; dzieła fikcjo-
nalne miewają mniej lub bardziej wyrazisty wymiar autobiograficzny.

Chodziłoby zatem o taki antropologiczny aspekt „dyskursu o osobie”, który
zdaniem Ryszarda Nycza pozwala dostrzec w tekstach „niezastąpione świadectwo
obecności i ewolucji dominujących w kulturze danego miejsca i czasu wzorów oso-
bowych w kategoriach, których współcześni określać zwykli własną tożsamość”14.
Obraz artysty, który wyłania się w perspektywie estetyki antropologicznej, jest
rezultatem g r y  n a p i ę ć  m i ę d z y  o k r e ś l o n ą  k o n d y c j ą  l u d z k ą
a   k o n c e p c j ą  s z t u k i, realizującym się w obszarze tożsamości narracyjnej.

13 Tamże, s. 114.
14 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 2001, s. 58.
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Konstytuowanie się podmiotu i budowanie tożsamości przebiega w szczególnym
rytmie narracji:  o p o w i e ś c i  n a r c y s t y c z n e j, skierowanej ku samopozna-
niu, oraz  o p o w i e ś c i  e k s c e n t r y c z n e j, zorientowanej ku tworzeniu.

Podążając za teorią Marquarda, próbującą przywrócić blask antropologii filo-
zoficznej głównie w wersji sformułowanej przez Helmutha Plessnera (Die Stufen
des Organischen und der Mensch 1928) i Arnolda Gehlena (Der Mensch 1940), warto
wprowadzić motyw, który autor Szczęścia w nieszczęściu nazywa „sceptycznym mo-
tywem otrzeźwienia”:

Człowiek – wskazuje ona [antropologia filozoficzna] nie jest istotą triumfującą, lecz przede
wszystkim kompensującą: nie jest „koroną”, lecz – jak powiedział Stanisław Jerzy Lec –
„cierniową koroną stworzenia”. Człowiek nie jest istotą tylko działającą, lecz również
doznająca; jest zawsze bardziej tym, co mu się przydarzyło, niż tym, co zdziałał; dlatego
człowiek to jego historie […].15

To istotne przeświadczenie, w którym słychać echa wielu nurtów XX-wiecznej fi-
lozofii człowieka, można potraktować jako ważną przesłankę dla projektu estetyki
antropologicznej. Opisuje ona artystę poprzez jego historie: te opowiadane przez
niego i te opowiadane o nim. Bo tylko tak uformowany obraz ogarnie to, co jest
działaniem i to, co jest doznaniem, przeżyciem, doświadczeniem.

Narracje artystów mają podwójny splot także w innym sensie. Są, jak powiada
George Steiner w Zerwanym kontrakcie, „n a r r a c j a m i  f o r m a l n e g o  d o -
ś w i a d c z e n i a. Mówią o myśli”16. Przywołując takie teksty jak traktat Pseudo-
-Longinusa o „wysublimowaniu”, Biographia Coleridge’a, Modern Painters Ruskina,
Contre Saint-Beuve Prousta, przekonuje, że są one swoistymi „mitologiami zrozu-
miałości”, „baśniami zrozumienia”, a myślenie hermeneutyczne jest w wypadku
artysty przeniknięte energią tworzenia. Energią płynącą z samej istoty sztuki, o któ-
rej celnie pisał Fryderyk Nietzsche:

sztuka jest ze swej istoty afirmacją, błogosławieństwem, ubóstwieniem istnienia…
 – Co oznacza sztuka pesymistyczna?… Czy nie jest to contradictio? […] przedsta-

wienie straszliwych i niepokojących rzeczy jest samo w sobie u artysty przejawem in-
stynktu siły i panowania: nie boi się ich. Nie ma sztuki pesymistycznej… S z t u k a  p r z y -
t a k u j e.17

I to jest drugi ważny krąg problemowy estetyki antropologicznej. Odwołuje się
ona do poetyki rozumianej po arystotelesowsku jako teoria ludzkiego działania.
Ta nowa perspektywa oznaczałaby przyjęcie stanowiska, które tak sformułował
Giorgio Agamben:

15 O. Marquard Uwagi o aktualności filozoficznej antropologii, s. 156-157.
16 G. Steinem Zerwany kontrakt, przeł. O. Kubińska, Instytut Kultury, Warszawa 1994,

s. 41.
17 F. Nietzsche Fragmenty 1887-1889, cyt. za: M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia

interpretacji, Universitas, Kraków 1997, s. 348.
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centralne doświadczenie poiesis, wy-twarzanie i uobecnianie zostaje zastąpione pytaniem
„jak?” dotyczącym procesu, za pomocą którego wytwarza się przedmiot. W kategoriach
dzieła sztuki oznacza to  p r z e n i e s i e n i e  a k c e n t u  z   t e g o ,  c o  G r e c y  u z n a -
w a l i  z a  i s t o t ę  d z i e ł a  –  f a k t u,  ż e  c o ś  p r z e c h o d z i  w   n i m  z   n i e i s t -
n i e n i a  w   i s t n i e n i e, a zatem otwiera przestrzeń prawdy (a-letheia) i buduje świat,
w którym może zamieszkać człowiek – d o  o p e r a r i  a r t y s t y,  t j.  d o  t w ó r c z e g o
g e n i u s z a  i   s z c z e g ó l n y c h  w ł a ś c i w o ś c i  p r o c e s u  a r t y s t y c z n e g o,
w   k t ó r y m  z n a j d u j e  o n  s w ó j  w y r a z.18

 Według Agambena idea geniusza i procesu twórczego przedstawia współczes-
nemu społeczeństwu obraz rzeczywistej otwartości na doświadczenie, które doko-
nuje się nie poprzez ramy różnorodnych relacji, ale poprzez samoidentyfikującą
się przestrzeń potencjalności. Ciągła konfrontacja z potencjalnością powoduje, że
„ja” (self) zyskuje zdolność nieograniczonego tworzenia. Co charakterystyczne,
Agamben uważając, że sztuka po Duchampie utraciła zdolność poiesis, poszukuje
ideału dzieła sztuki w Trzech okresach życia Tycjana i interpretacji tego obrazu po-
święca ostatnie strony swojej książki Aperto.

I wreszcie trzeci krąg problemów estetyki antropologicznej, który wynika bez-
pośrednio z kluczowego dla niej osadzenia w przestrzeni rozpościerającej się mię-
dzy antropocentryzmem a jego negacjami. Jednym z ognisk koncentrujących na
sobie tę problematykę jest idea geniusza. Refleksja nad genialną jednostką daleko
wykracza poza sferę sztuki, ale jest ona wyjątkowo bogata w tradycji estetycznej.
Wiele koncepcji powstałych w humanistyce przełomu XX i XXI wieku sprzyja
ponownemu podjęciu tego zagadnienia19.

Julia Kristeva w swej inspirującej książce o Geniuszu kobiecym tak definiuje to
centralne pojęcie:

Mianem „geniuszy” określamy tych, którzy zmuszają nas do opowiadania ich historii,
ponieważ jest ona nieodłącznie związana z ich odkryciami, nowinkami, które weszły
w skład procesu rozwoju myślenia, ludzi, którzy sprawiają, iż rozkwitają pytania, odkry-
cia i radości. Ich dokonania dotyczą nas w sposób intymny, jako że nie możemy ich po-
jąć, nie zakorzeniając ich w życiu ich autorów.20

Ta paradoksalna, bo rodząca się z pewnej oczywistości formuła Kristevej, określa-
jąca geniusz poprzez przymus opowieści o nim, ma swoje źródło w ważnej tezie.
Powiada ona, iż rzeczywistą legitymizacją geniusza jest zarówno dzieło, jak i doxa,

18 G. Agamben L’uomo senza contenuto, Rizzoli, Milano 1970, s. 70.
Podkreślenie moje – M.P.

19 Zob. m.in. H. Bloom Geniusz. A mosaic of one hundred exemplary creative minds,
Warner Books, New Jork 2002; G. Agamben Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW,
Warszawa 2006; P. Ricoeur Drogi rozpoznania, przeł. J. Margański, Znak, Kraków
2004; B. Smith The death of the artist as hero. Essays in history and culture, Oxford
University Press, Melbourne 1988.

20 J. Kristeva Hannah Arendt. Biografia, przeł. J. Levin, Wydawnictwo KR, Warszawa
2007, s. 8.
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opinia publiczna, która posługując się właściwymi sobie kryteriami wskazuje go
i zatwierdza.

Trylogia Kristevej poświęcona trzem kobietom: Hannah Arendt, Melanie Kle-
in i Colette jest interesującą próbą powrotu do kategorii geniusza. Chociaż zasad-
niczy kierunek poszukiwań transformacji tego pojęcia wyznacza problematyka płci,
wiele rozwijanych przez autorkę wątków dotyczy ogólnego pojęcia wybitnej jed-
nostki.

Kristeva postrzega geniusz Arendt jako jedność dzieła i działania, nowoczesna
phronesis spełnia się w opowiedzianym działaniu. Ze szczególnego połączenia in-
spiracji trzech nauczycieli Arendt: Arystotelesa, Augustyna i Heideggera rodzi się
jej koncepcja człowieka utożsamiająca myślenie, działanie i mowę. Jednakże samo
heroiczne działanie geniusza – twierdzi Kristeva – nie stanowi o cudowności czy-
nu. Czyn ów staje się heroiczny dopiero wówczas, gdy  d a j e  d o  m y ś l e n i a.
I co może najważniejsze: rzecz nie może zamknąć się w petryfikującym słowie,
powinna być odgrywana, tworzona od nowa „tylko w ten sposób mythos pozostanie
energeia”21. Proces stwarzania geniusza, jaki przedstawia Kristeva, p r z e b i e g a
o d  „o p o w i e d z i a n e g o  d z i a ł a n i a”  d o  „o p o w i a d a n i a  d z i a ł a j ą c e -
g o”. Dlatego tak ważna staje się terapeutyczna funkcja idei geniusza we współcze-
snym świecie:

My w geniuszu dostrzegamy raczej wynalazek o charakterze terapeutycznym, dzięki któ-
remu w świecie bez zaświatów nie musimy umierać na chorobę równości. […] Wydaje
się, że dzisiaj miano „geniusza” służy na określenie paradoksalnych przygód, indywidu-
alnych doświadczeń, zdumiewających transgresji, pojawiających się mimo wszystko w na-
szym coraz bardziej standardowym uniwersum. Te wstrząsające, tak problematyczne, ba
niemożliwe wręcz zjawiska odsłaniają sens ludzkiego istnienia. […] geniusze z pewno-
ścią posiadają nadzwyczajne zdolności, lecz wielu z nas również je posiada. Ponadto mylą
się nieustannie i objawiają swe ograniczenia. Mimo to wyróżniają się w ten sposób, że
pozostawili opinii publicznej – a zatem nam – dzieło zakorzenienia w biografii ich do-
świadczenia. Dzieło geniusza urzeczywistnia rozkwit podmiotu.22

A zatem, dyskurs przywracający i odnawiający ideę geniusza staje się ważnym
głosem nawołującym do ocalenia podmiotowości w świecie postępującej unifikacji
i anonimowości.

Podsumowując, estetyka antropologiczna jako dyscyplina odwołująca się do
wielu obszarów badawczych wyznacza trzy zasadnicze kręgi problemowe:

1. poetykę narracji konstytuującą wzorzec osobowy artysty;
2. zagadnienie doświadczenia poiesis wyznaczającego przestrzeń ludzkiej po-

tencjalności;
3. problematykę geniusza: wybitnej jednostki, która stwarza i jest stwarzana

w odnawiającym rytuale opowieści.

21 Tamże, s. 83.
22 Tamże, s. 7-8.
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W dalszej części artykułu podejmę jeden z wątków estetyki antropologicznej
koncentrujący się na figurze nowoczesnego artysty. Stopniowo zawężająca się per-
spektywa analizy pozwoli odsłonić pewne mechanizmy kreacji i autokreacji arty-
sty awangardowego.

Geniusz, czyli to, co arcyludzkie, i to, co nie-ludzkie
Refleksja nad jednostką twórczą nabrała szczególnej wagi i dynamiki w okresie

nowoczesności. Krytycznej rewizji poddana została tradycja humanistyczna, a wraz
z nią idea geniuszu jako jeden z fundamentów nowoczesnego antropocentryzmu.

Antyk nie znał pojęcia genialnego artysty, choć wiele poświęconych poetom
myśli u Platona, Arystotelesa czy Horacego wpłynęło na późniejsze ukonstytu-
owanie się kategorii wyjątkowej jednostki twórczej. Pytania o źródła twórczości
poetyckiej, a także teoria boskiego szału poetyckiego, której początki odnaleźć
można w Fajdrosie Platona, staną się inspiracją dla filozofów, krytyków i samych
artystów na całe wieki. Narodziny idei geniusza przypadają jednak na czasy rene-
sansu; rozważania estetyczne poświęcone temu tematowi miały swoich ulubionych
bohaterów: w zakresie sztuk plastycznych – Leonarda da Vinci, a w literaturze –
Szekspira. Renesansowa koncepcja określająca poetę jako alter deus rozwinie się
w figurę boskiego „architekta pracującego w rodzaju ludzkim”23. W wieku XVIII
liczne i pogłębione studia nad pojęciem geniuszu czerpały inspiracje z filozofii
antropologicznej i rodzącej się wówczas estetyki. Teoria dwóch rodzajów geniu-
szu: naturalnego i „ukształtowanego” początkowo ma charakter typologiczny, a nie
wartościujący. Joseph Addison o naturalnych geniuszach powiada, iż są oni „cu-
dami rodzaju ludzkiego, którzy mocą jedynie przyrodzonych talentów i bez po-
mocy sztuki i nauki stworzyli dzieła dające rozkosz współczesnym i wzbudzające
podziw potomnych”, a o drugich – „to, ci, którzy uformowali swój umysł w opar-
ciu o pewne prawidła i poddali znakomitość swych przyrodzonych poprawkom
i rygorom, jakie nakłada sztuka”24. Z czasem ten pierwszy rodzaj wyjątkowej jed-
nostki stał się summą ludzkich możliwości, ucieleśnieniem pełni, którą kultywo-
wał XIX-wieczny europejski idealizm. Artysta był jedną z wielu kategorii este-
tycznych, które wspierały nowoczesną filozofię w restytucji jedności rozumu, ludz-
kiej egzystencji, społeczeństwa25. Pojęcie genialnego kreatora przekształca się rów-

23 A. Shaftesbury Characteristics of men, manners, opinions, times, etc., G. Richards,
London 1900, t. II, s. 136, cyt. za: M.H. Abrams Zwierciadło i lampa. Romantyczna
teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2003, s. 221.

24 J. Addison O dwóch rodzajach geniuszu, w: Spectator. Wybór, przekł., wstęp i objaśn.
Z. Sinkowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1957, s. 210.

25 Tezę taką stawia mocno W. Welsch w artykule Filozofia i sztuka – wzajemne relacje.
Tematyka i cel, w: tegoż Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, przeł.
K. Guczalska, Universitas, Kraków 2005.
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nocześnie w obszar zmagań ze wszystkimi przeszkodami, jakie piętrzyły się wokół
filozoficznych przesłanek jedności, całości, pełni.

To, co wydaje się szczególnie interesujące z perspektywy sztuki XX-wiecznej
i widocznych w niej tendencji antyantropocentrycznych, to fakt, iż w pojęciu ge-
niusza od początku obecny jest szczególny splot tego, co Arcy-ludzkie z tym, co
nie-ludzkie. Owo proteuszowe oblicze geniusza staje się wyjątkowo wyraziste w or-
ganicystycznych teoriach procesu twórczego. Jego nie-ludzki status podkreślali
dobitnie poeci angielscy na długo przed Eliotem. John Keats tak pisał o naturze
poety:

Co się tyczy natury poety, nie jest on sobą: nie ma swojego ja – jest wszystkim i niczym.
Słońce, Księżyc, morze, a także mężczyzna i kobieta podlegli impulsom – wszystko to
jest poetyckie i otoczone aurą pewnej niezmienności, której brak poecie: on nie ma toż-
samości.26

Shelley uważał, iż „poeta i człowiek to dwie różne natury; choć istnieją razem,
mogą być siebie wzajem nieświadomi i niezdolni kierować nawzajem swymi zdol-
nościami i staraniami”27. Idea artysty wykracza poza wyobrażenia o naturalnych
możliwościach człowieka. Niezwykłość kondycji artysty polega na transcendencji
ludzkich ograniczeń i tym samym pokonywaniu przeciwieństw, z którymi myśl
filozoficzna nie mogła sobie poradzić. Na gruncie niemieckiej filozofii powstaje
idea wyjątkowego indywiduum, dzięki której przełamana zostaje opozycja rozu-
mu i natury, tego, co świadome i nieświadome, tego, co leży w sferze wolności,
i tego, co jest po stronie konieczności. Z estetyki Friedricha Schellinga, Jeana Paula
Richtera, a także Goethego i Friedricha Schillera wyłania się nowa teoria natchnie-
nia. Kategoria „nieświadomego” opisuje ciemną stronę procesu twórczego, nie-
zrozumiałą dla samego artysty a także dla innych. Nagłość, przypadkowość, mi-
mowolna fortunność aktu kreacji konstytuuje egzystencję artysty poddaną działa-
niu boskiej siły lub naturalnego instynktu.

Trzy podstawowe komponenty pojęcia geniusza, które przewijają się w reflek-
sji samych artystów, krytyków i filozofów na przestrzeni wieków XVII-XIX, to zdol-
ność sprawcza, pęd kreacyjny; status bytowania na obrzeżach wyznaczonych przez
pojęcie natury ludzkiej; aporetyczność mechanizmu aktywności twórczej (tajem-
nica, przypadek, kaprys).

W XIX wieku przejście od interpretacji metafizycznej do psychologicznej
procesu twórczego pozwala na traktowanie sztuki przede wszystkim jako wy-
kładnika osobowości artysty. Koncentracja uwagi na tym, co Carlyle nazwał „in-
dywidualnymi osobliwościami” autora, w istotny sposób modyfikuje koncepcję
geniusza.

26 Cyt. za: W.H. Auden Geniusz i apostoł, w: tegoż Ręka farbiarza i inne eseje, PIW,
Warszawa 1988, s. 323.

27 P.B. Shelley Obrona Poezji, przeł. J. Świerzowicz, druk: Korzeniewski i Nawrocki,
Oborniki 1939, s. 41.
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Przemiany w estetyce przypadające na drugą fazę modernizmu (1850-1912)28

charakteryzowały się znamienną dwoistością tendencji. Z jednej strony ulega
wzmocnieniu ranga indywiduum budującego swoją tożsamość na ciągłym od-
różnianiu się od unifikującego się świata. Nowość i oryginalność stają się warto-
ściami zarówno w projektach antropologicznych, jak i teoriach estetycznych.
Z drugiej strony pojawiają się koncepcje artysty dążącego do usunięcia z dzieła
śladów własnej osobowości. Początki tego procesu, opisanego jako zjawisko
depersonifikacji, literaturoznawcy dostrzegają zwykle już w twórczości Baude-
laire’a i Flauberta.29 Uwidocznione w dokumentach osobistych obu pisarzy ce-
lowe dążenie do zróżnicowania „ja” empirycznego i „ja” tekstowego ma wyzna-
czać ważną cezurę estetyczną w literaturze modernizmu. Opisana przez Hugona
Friedricha depersonifikacja liryki Baudelaire’a miała być gestem antyroman-
tycznego romantyzmu, wybierającego „wrażliwość wyobraźni” zamiast „wrażli-
wości serca”30. Przytaczane słowa z listu autora Kwiatów zła o „świadomej bez-
osobowości [jego] poezji” sąsiadują z charakterystycznym wyznaniem pisarza:
„zadanie moje jest nadludzkie”31. Dla Friedricha konstruującego strukturalny
obraz nowoczesnej liryki, depersonifikacja stanie się jednym z kluczowych skład-
ników poezji XX wieku w obydwu wyróżnionych przez niego wariantach: linii
Rimbauda i linii Mallarmégo.

„Odejście autora” w prozie ilustruje się zwykle przykładem „pierwszej nowo-
czesnej powieści” – Pani Bovary i znanym sformułowaniem Flauberta ujawniają-
cym intencję wyboru przez pisarza takiej formy narracji, która pozwoliłaby auto-
rowi istnieć w tekście tak, jak Bóg istnieje we wszechświecie – obecny i niewi-
dzialny jednocześnie.

Warto tutaj przypomnieć, że analogia, na której Flaubert oparł swój koncept
i wizję nowoczesnej powieści, ma interesującą tradycję. Pojawiła się ona w związ-
ku z toczącą się przez wiele dekad XVIII i XIX wieku dyskusją na temat geniu-
szu Szekspira. Wyjaśniano go najczęściej operując pojęciem radykalnej subiek-
tywności bądź obiektywności; w tym drugim przypadku obecność Szekspira w każ-
dym tekście i w każdej postaci oznaczała swoiste odcieleśnienie i wyzbycie się
jakichkolwiek ludzkich cech kojarzonych zazwyczaj z jednym i raczej jednoli-
tym stylem. Tylko krok dzielił tę myśl od zakwestionowania samej racji bytu
autora Hamleta. Problem „dehumanizacji sztuki”, który tak zaniepokoił Ortegę
y Gasseta i sprowokował do napisania w 1925 roku znanego eseju, jest zatem

28 Taką periodyzację proponuje Hans Robert Jauss w studium Proces literacki
modernizmu od Rousseau do Adorna, przeł. P. Bukowski, w: Odkrywanie modernizmu,
red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1998.

29 Celną charakterystykę tej tendencji przedstawia R. Nycz w: Osoba w nowoczesnej
literaturze: ślady obcości, w: tegoż Literatura jako trop rzeczywistości.

30 H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki, przeł. E. Feliksiak, PIW, Warszawa 1978.
31 Tamże, s. 59.
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dużo starszy niż sztuka awangardowa. A jednak to właśnie sztuka pierwszych
dekad XX wieku przez swoją radykalność stała się wyjątkowym konglomeratem
sprzeczności, miejscem zderzenia biegunowych tradycji estetycznych, które ogni-
skują się m.in. w antropologicznym i społecznym wymiarze sztuki. Genialność,
która unicestwia samą siebie, okaże się szczególnie kuszącą perspektywą dla ar-
tystów tego pokolenia.

Artysta w narracjach awangardy.
W nurcie antyantropocentryzmu
Jeśli przyjrzeć się najbardziej znanym manifestom awangardy europejskiej

początku XX wieku, to uderzające jest, że niezależnie od tego, jak bardzo różniły
się one programami estetycznymi, podejmowały fundamentalne problemy kondy-
cji ludzkiej. W charakterystyczny dla tego typu tekstów dyskurs, zorientowany
przyszłościowo i postulatywnie, wpisany był projekt antropologiczny – aktywnego
obywatela świata sztuki. Dotyczył on zarówno twórców, jak i odbiorców, ponieważ
obie strony zyskiwały w sztuce awangardowej nowy współmierny status. Miało ich
łączyć przede wszystkim silne poczucie więzi z teraźniejszością, czasem technicz-
nych rewolucji i galopującej cywilizacji. Nowy człowiek, jak Atena z głowy Zeusa,
wyskakiwał z „pękającego od cudów współczesnego życia”.

Nowoczesny świat konstruktorów i katastrofistów, naiwnych optymistów
i melancholijnych pesymistów był oparty na doświadczeniu zmiany, przełomu,
zerwania. Duch czasu mówił wówczas wieloma głosami, ale wspólne było od-
czucie wyjątkowości chwili i przekonanie o uczestniczeniu w narodzinach no-
wego człowieka.

Zarówno dionizyjska formacja modernizmu europejskiego (futuryzm, dada-
izm, kubizm), jak i nurty apolińskie32 umieszczają na sztandarach hasło wolno-
ści. Giovanni Papini w swoim credo artystycznym deklarował: „Jestem futurystą,
ponieważ futuryzm oznacza wolność absolutną”33. Wyzwolenie sztuki oznaczało
tak wyzwolenie o d  przeszłości, tradycji, konwencji, instytucji kultury, przyzwy-
czajeń odbiorców, jak i wyzwolenie k u  pewnej wizji artysty – nowej syntezy Arcy-
ludzkiego i nieludzkiego. Szczególnie odkrywanie „nieludzkiego” będzie powoła-
niem wyjątkowych jednostek, co dobitnie sformułował Guillaume Apollinaire:
„A r t y ś c i  s ą  l u d ź m i,  k t ó r z y  p r a g n ą  s t a ć  s i ę  n i e l u d z k i m i ”34.
Ta myśl powraca w wielu manifestach awangardowych, a jej waga oraz wieloznacz-
ność skłaniają do wnikliwszej refleksji.

32 Takich terminów do opisu dychotomii modernizmu europejskiego używa
m.in. E. Możejko Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku,
„Teksty Drugie” 1994 nr 5/6.

33 Cyt. za: G.B. Nazzaro Introduzione al futurismo, Guida, Napoli 1973, s. 69.
34 G. Apollinaire Kubiści, rozważania estetyczne, w: tegoż Wybór pism, wyb., wstęp i noty

A. Ważyk, PIW, Warszawa 1980, s. 756.
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1. Futuryzm, czyli wyjście z centrum

 „Nasza współczesna świadomość już nie umieszcza człowieka w centrum ży-
cia wszechświata” – przekonują włoscy futuryści w Manifeście technicznym z 1910
roku35. Idea nowoczesnego antyhumanizmu oznacza tu zdetronizowanie człowie-
ka, odebranie mu centralnego miejsca w świecie, jakie zajmował co najmniej od
początku czasów nowożytnych. To twory umysłu ludzkiego, wynalazki technicz-
ne, maszyny jako bohaterowie postępu cywilizacji stają się ideałem doskonałości
i wyznaczają role, jakie ma odgrywać w świecie człowiek. Jednym z zadań artysty
jest opiewać piękno i potęgę tych tworów:

Artysta musi wywyższać maszynę, która jest syntezą wszystkich największych wysiłków
umysłowych współczesnej cywilizacji; to nowe, prawie ludzkie ciało żyjące, które stano-
wi genialną multiplikację ciała ludzkiego; maszyna, która będąc produktem i konsekwen-
cją ludzkiego wysiłku, sama produkuje niezliczoną ilość konsekwencji i modyfikacji w to-
warzyszących nam doznaniach i w naszym życiu.36

Zatem artysta to twórca dytyrambów na cześć postępu cywilizacji, nowej koegzy-
stencji między lokomotywą a umorusanym czarnym smarem maszynistą, to pie-
śniarz nowoczesnych Ikarów wzbijających się na skrzydłach samolotów, radosnych
podpalaczy i ryczących samochodów. Artysta musi odznaczać się wrażliwością
wobec dynamicznego piękna współczesności i entuzjazmem dla wszystkich jego
przejawów. Maszyna staje się nie tylko emblematem estetyki futuryzmu i tema-
tem sztuki, jest także modelem, wzorcem i miarą, według której ma działać nowy
człowiek. Gloryfikacja życia, dynamiki i siły, cechy w jakie wyposażał go Marinet-
ti, zbliżają futurystyczną koncepcję człowieka do nietzscheańskiego Übermenscha.
Intensyfikacja życia dokonuje się poprzez permanentną ekstazę, w jaką wprawia
ruch, hałas, lekkość, prędkość. Maszyna inicjuje mit założycielski futuryzmu, mit
mechanicznego centaura, człowieka zmultiplikowanego. W artykule Estetyka ma-
szyny Marinetti dowodzi, iż od maszyny zaczyna się i w niej się dziś zawiera praw-
dziwy dramat ludzkości37.

Bohaterem negatywnym jest nie tylko paseistyczna kultura, ale także natura
narzucająca sztuce reguły: zasadę naśladowania i postawę kontemplacji. Człowiek
w swoim rytmie życia, porządku percepcji i aktywności przejmuje od maszyny takie
cechy jak energia, moc, dyscyplina, precyzja, które pozwalają mu odkryć nowe
możliwości egzystencji. Mario Morasso, autor wyprzedzającego manifest Mari-

35 Manifest techniczny, cyt. za: Artyści o sztuce. Od Van Gogha do Picassa, wyb. i oprac.
E. Grabska, H. Morawska, PWN, Warszawa 1963, s. 158.

36 F.T. Marinetti Estetyka maszyny, cyt. za: T. Kireńczuk Od sztuki w działaniu do
działania w sztuce. Filippo Tommaso Marinetti i teatr włoskich futurystów, Księgarnia
Akademicka, Kraków 2008, s. 251.

37 Tamże, s. 252.
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nettiego traktatu La nuova arma – La macchina (1905), zapowiada nadejście ery
nowego artysty:

Obrazami, których my nie jesteśmy w stanie sobie nawet wyobrazić, będzie zdolny poka-
zywać piękno dla nas jeszcze nieznane oraz oddać charakter nowych bohaterów – współ-
zawodniczących nieustannie kolosów mechanicznych. Poeta ten osiągnie stan uniesie-
nia, opisując nieznane mu narzędzia metaliczne i zadrży na widok heroizmu człowieka
zarządzającego tym mechanicznym światem.38

Marinetti tworzy formułę człowieka zmultiplikowanego, który będzie pełnopraw-
nym mieszkańcem Królestwa Maszyny. Ten nowy rodzaj człowieka jest charakte-
rystyczną modyfikacją starego typu, która ma się dokonać dzięki inspiracji płyną-
cej z procesu mechanizacji, jak również wynalazków w dziedzinie medycyny. Teo-
ria Lamarcka odkrywająca prawidłowości tworzenia się i dziedziczenia nowych
organów ciała kształtujących się wskutek ponawianej i umotywowanej czynności,
stała się jednym z ważnych bodźców futurystycznych fantazmatów. Umberto Boc-
cioni i Aldo Palazzeschi poświęcili entuzjastyczne utwory francuskiemu lekarzo-
wi, Alexisowi Carrelovi, który dokonał pierwszych transplantacji organów u zwie-
rząt39. Twórczy człowiek-fantom miał być produktem wysiłków prowadzących do
zwielokrotnienia energii i woli, inteligencji i instynktu.

Estetyka futuryzmu realizując projekt dehumanizacji, tworzyła nowe reguły
sztuki o różnym poziomie wyrafinowania. Jednym z najciekawszych obszarów in-
wencji artystycznej włoskich futurystów był teatr, w którym dokonano rewolucyj-
nej wobec tradycyjnego teatru zmiany układu aktor – widz. Energia intelektualna
twórcy zostaje przełożona na ponawiany rodzaj rytuału (ćwiczeń gimnastycznych),
które wprowadzają odbiorcę w swoisty stan hipnozy. Służyć temu mają m.in. „de-
humanizacja głosu” i „dehumanizacja twarzy”, gestykulacja geometryczna, liczne
niewerbalne środki przekazu (dźwięki przedmiotów), deklamacja dynamiczna
i synoptyczna.

W tym nowym futurystycznym liryzmie, który wyraża geometryczny blask nowego świa-
ta, poprzez włączenie się w wielką, powstałą z wypowiadanych na scenie słów na wolno-
ści kosmiczną wibrację, literackie „ja” ulegnie zniszczeniu. Deklamator w trakcie dyna-
micznej i synoptycznej manifestacji słów na wolności musi zniknąć, tak by widzowie
odnieśli wrażenie, że zjednoczył się z rozproszonymi po sali słowami.40

Bunt przeciwko sentymentalizmowi sztuki paseistycznej prowadzi do kastra-
cji człowieka z uczuciowości, namiętności, czułości, zazdrości (erotykę przesyco-

38 M. Morasso La nova arma – La macchina, Bocca, Torino 1905, cyt. za: T. Kireńczuk
Od sztuki w działaniu do działania w sztuce, s. 244-245.

39 Ch. Baumgarth Futuryzm, przeł. J. Tasarski, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1978, s. 238-239.

40 F.T. Marinetti Deklamacja dynamiczna i synoptyczna, w: F. Cangiullo Piedigrotta,
S.P.E.S. Salimbeni, Milano 1916, w: T. Kireńczuk Od sztuki w działaniu do działania
w sztuce, s. 301.
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ną charakterystycznym mizoginizmem, sprowadzali do krótkich mechanicznych
aktów). Dowartościowana zostaje natomiast brutalność: „sztuka w istocie, może
być tylko gwałtem, okrucieństwem, niesprawiedliwością”41. Oznacza to opuszcze-
nie przez artystę terenów będących, jak dotąd, tradycyjną i wartościową pożywką
dla sztuki. Tożsamość artysty poszukuje estetycznych impulsów na antypodach
antropocentryzmu.

2. Artysta przeciwko sztuce.
Dadaista – buntownik radykalny

W nurcie awangardy pierwszych dekad XX wieku ukształtowała się radykalna
postawa kontestacji. Jej przedmiot, zakres i metody różnicowały poszczególne kie-
runki; najbardziej skrajną postać przybrała ona w dadaizmie. Stanowisko anty-
estetyczne, jakie zajmowali artyści współtworzący ten kierunek, było wymierzone
przeciwko kulturze mieszczańskiej, która – jak twierdzili – na własną miarę i dla
własnych potrzeb wytwarzała i konsumowała sztukę. Dada – według określenia
autorów Manifestu dadaistycznego – oznaczał przede wszystkim „stan umysłu” pod-
legający permanentnemu buntowi42. Zanegowane zostało tradycyjne rozumienie
dzieła sztuki jako autonomicznego, realizowanego w oparciu o kanony piękna i do-
skonałości przedmiotu estetycznego oraz koncepcja artysty z jego indywiduali-
zmem, dystansem wobec życia i odbiorcy oraz sankcjonowanym społecznie talen-
tem. „Życie, które prze do góry przez negację. Afirmacja – negacja: gigantyczny
hokus-pokus istnienia spala nerwy prawdziwego dadaisty”43. Reguła sprzeczności
była jedyną zasadą, która pojawiła się na horyzoncie życia postrzeganego jako chaos,
„równoczesna plątanina dźwięków, barw i rytmów duchowych”. W takiej wizji
świata i sztuki pozbawionych jakichkolwiek ograniczeń rodzi się myśl, że d z i e -
ł e m  s z t u k i  m o ż e  b y ć  w s z y s t k o  i   k a ż d y  m o ż e  b y ć  a r t y s t ą.
Dowolny przedmiot znaleziony lub wyprodukowany w pewnych warunkach zy-
skuje status przedmiotu estetycznego (object trouve, ready mades, collage, fotomon-
taż). Tożsamość artysty zaś nie jest losem człowieka naznaczonego stygmatem ge-
niuszu. A r t y s t ą  s i ę  n i e  j e s t  –  a r t y s t ą  s i ę  b y w a,  t o  r o l a,  k t ó r ą
g r a  s i ę  p r z y p a d k o w o  i   p r z e z  c h w i l ę,  a l e  i n t e n s y w n i e  –  w   a u -
r z e  p r o w o k a c j i,  s z y d e r s t w a,  s k a n d a l u.

Narodziny owej idei w sposób zasadniczy przewartościowującej dwie funda-
mentalne kategorie: artysty i dzieła sztuki były sygnałem kryzysu starej, a zara-
zem początkiem nowej świadomości estetycznej. Jej sens w deklaracjach samych
artystów jest jednak bardzo wieloznaczny. Konkretyzowana i rozwijana w różnych
programach twórców i grup artystycznych ukazuje bogactwo możliwych sensów.

41 F.T. Marinetti Manifest futuryzmu, w: Artyści o sztuce, s. 150.
42 Manifest dadaistyczny, przeł. Z. Klimowiczowa, cyt. za: Artyści o sztuce, s. 322.
43 Tamże.
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Utopijna myśl o radykalnym oderwaniu się od starej i początku nowej sztuki
towarzyszyła wszystkim awangardzistom. Jednak nawet ci najbardziej zbuntowa-
ni często powtarzali gesty swoich poprzedników. Dadaiści odgrywali role, wy-
konywali gesty doskonale wystudiowane już przez ich XIX-wiecznych prekurso-
rów. Pomysł ucieczki do neutralnej Szwajcarii w samym środku wojennych batalii
i krwawych rzezi 1916 roku oraz stworzenia tam „Cabaret Voltaire” był ekstrawa-
gancką voltą przypominającą dekadencki eskapizm. Dobrowolna izolacja będąca
gestem niezgody na proces modernizacji technicznej, jak i centralną pozycję na-
tury w kształtowaniu reguł estetycznych, zarówno w przypadku dekadenta, jak
i awangardzisty stawała się zasadniczą motywacją intensywnych praktyk kreacyj-
nych. Podstawową różnicę między tymi postawami można dostrzec w charaktery-
stycznej dla artystów początku XX wieku potrzebie działań grupowych, koniecz-
nej obecności widza i symetrycznego do pogrążonego w szaleństwie wojny świata
– szaleństwa, niemieszczącej się w żadnych regułach inwencji. Spotkanie Rumu-
nów (Tristan Tzara, Marcel Janco), Alzatczyka (Jeana Arpa), Niemców (Hugo Ball,
Richard Huelsenbeck), Francuza (Delaunay) i „paryskiego” Hiszpana (Picassa)
w mieszczańskim i statecznym Zurychu miało być pierwszym słowem „antyarty-
stycznego” anarchizmu.

Dadaistyczna proklamacja wolności kulminowała ekstazą, która mogła prowa-
dzić do samounicestwienia: „Prawdziwi dadaiści są przeciw Dada”44. Obraz wy-
nalazcy Dada konstruującego maszynę, której przeznaczeniem jest zmiażdżenie
swego twórcy, powraca w ówczesnych komentarzach artystów. Sztuka staje się wro-
giem artysty (Arp: „dadaiści pogardzają tym, co powszechnie uważa się za sztukę,
lecz sadzają cały wszechświat na jej wysokim tronie”45), dadaista nie chce być
artystą, opowiada się za życiem, działaniem. Takie założenie wiodło często do ar-
tystycznego improduktywizmu. Dandys paryskiej awangardy, Jacques Vache, był
znany z tego, że „niczego nie wyprodukował. Odtrącał dzieło sztuki jak kulę u no-
gi, która przytrzymuje duszę po śmierci”46. Duchamp z perspektywy czasu tak
oceniał poczynania dadaistów: „dadaiści byli naprawdę oddani czynom. Nie pisali
książek, jak Rabelais lub Jarry, lecz mocowali się ze społeczeństwem. A kiedy wal-
czysz, rzadko możesz równocześnie się śmiać”47.

To wariant dadaizmu, który bieg ku nieskończonej wolności kończył w auto-
destrukcyjnym nihilizmie lub w otchłaniach katastrofizmu (podobnie jak część
futurystów). Koncepcja artysty awangardowego była rozpięta pomiędzy wszyst-
kim i niczym.

44 Tamże.
45 J. Arp Looking, w: Arp, ed. J.T. Soby, cyt. za: C. Tomkins Duchamp. Biografia, przeł.

I. Cholewińska, Zysk i S-ka, Warszawa 2001, s. 176.
46 A. Breton Les pas perdus, Paris 1924, cyt. za: M. Porębski Granica współczesności

1909-1925, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1989, s. 277.
47 Cyt. za: C. Tomkins Duchamp, s. 177.
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Ten nurt negacji sztuki prowadził w dalszych fazach ruchu awangardowego do
„samobójczych” gestów artysty. Przekonanie o śmierci sztuki wobec szaleńczej
eksplozji cywilizacji technicznej i kultury masowej wiodło do drastycznego ogra-
niczenia komunikacji artystycznej aż po różne formy „zamilknięcia”.

3. Tożsamość zanegowana: każdy jest artystą

Awangardowa antysztuka implikowała obraz artysty, którego źródłem działań
jest intelekt lub instynkt. Jednak w obydwu przypadkach twórczość nie jest pro-
cesem celowościowym, zmierzającym do efektu finalnego, stworzenia dzieła, lecz
koncentruje się na intencji i woli działania. Przejście od estetyki dzieła do estety-
ki działania stało się jednym z istotnych wyznaczników zmieniającego się para-
dygmatu estetycznego.

Ten model artysty bardzo ściśle łączył się z określonymi koncepcjami „ja”, które
coraz silniej dochodziły do głosu w pierwszych dekadach XX wieku. Odejście od
pojęcia tożsamości pojmowanej esencjonalnie, zmieniającej się w sposób linearny
ku podmiotowi podlegającemu fragmentaryzacji, dezintegracji, zasadzie wewnętrz-
nego rozdarcia i regule kontyngencji, wpływało na zmiany w portrecie jednostki
twórczej. Była ona często postrzegana jako przypadkowy „człowiek z tłumu” wy-
konujący przypadkowe działania, a ich prawdopodobny wymiar estetyczny miał
charakter niecelowy i momentalny. Tzara pisał w swoim Manifeście:

Dada jest stanem umysłu, który może objawić się w każdej rozmowie […]. W pewnych
okolicznościach być dadaistą, znaczy to być człowiekiem interesu, bardziej członkiem
partii politycznej niż artystą – być artysta tylko przypadkowo; być dadaistą, znaczy to
godzić się na to, żeby stać się igraszką rzeczy, przeciwstawić się wszelkiej osiadłości.48

Teza, iż działanie twórcze jest zaledwie jedną z życiowych aktywności człowieka,
wskazywała nie tylko na odmienny od tradycyjnego status indywiduum nazywa-
nego wcześniej artystą. Implikowała także przekonanie, iż podmiotem działań
artystycznych może być każdy człowiek.

Ta idea szczególnie bujnie rozwijała się na gruncie poglądów odwołujących się
do d e m o k r a t y z a c j i  s z t u k i  b ą d ź  u n i w e r s a l n e j  n a t u r y  l u d z k i ej.

Wysuwany przez wielu twórców awangardy postulat zerwania z autonomią sztu-
ki oznaczał przede wszystkim wszczepienie praktyk artystycznych w tkankę życia
społecznego. Współbrzmiał on z lewicowymi poglądami twórców; zbliżenie sztuki
do publiczności zmierzało do burzenia granic między sferami artyzmu, utylitary-
zmu i rozrywki. Przestrzeń publiczna staje się najbardziej dogodna dla realizacji
odpowiednio do niej przystosowanych działań artystycznych, a styl tej aktywności
wyraźnie odwołuje się do reguł masowej rozrywki.

Polscy artyści w ślad za swoimi zachodnioeuropejskimi kolegami będą prze-
konywać, że „Sztuka musi być jedynie i przede wszystkim ludzką, tj. dla ludzi,

48 Manifest dadaistyczny, s. 322.
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masową, demokratyczną i powszechną”, a zatem „Artyści na ulicę!”49. Równocześ-
nie jednak, paradoksalnie, demokratyzacja sztuki oznaczać ma nie tylko posze-
rzenie i zrównanie kręgu odbiorców, ale i nadawców, uznanie każdego za pełno-
prawny podmiot twórczy („Każdy może być artystą”50). Pojęcie artysty staje się
elementem mitycznej rzeczywistości rewolucji budowanej według reguł „świata
na opak” (Peiper: „najsilniejszym poetą rewolucji jest piekarz”51). W tych ekskla-
macjach futurystów słychać entuzjazm dla porywającej wszystkich orgii cywilizacji.

Artysta bez biografii
„To, czego dokonało się dla własnej osobowości, w ogóle nie ma znaczenia” –

tak kończy swój szkic zatytułowany Zamiast biografii (1925) Georg Grosz. Wyrze-
czenie się własnej biografii przez artystę stanowiło w dykcji awangardy jeszcze
jeden gest kontestacji. Był on wymierzony w dwa nurty tradycyjnej koncepcji sztuki
XIX wieku; z jednej strony dotyczył kultu artystów, który stał się istotnym skład-
nikiem kultury i przybrał formy instytucjonalne. Swoisty autorytet twórców bu-
dowany był z wielu różnorodnych składników: zagadkowości, ekstrawagancji, wta-
jemniczenia i magii, prawdy i mądrości, doskonałości warsztatu. Z drugiej strony,
biografizm jako postawa badawcza odwoływał się do ekspresyjno-emocjonalnych
lub poznawczo-dydaktycznych walorów dzieła. W programach i manifestach pierw-
szych trzech dekad XX wieku ujawniających silną lewicową orientację obydwa
argumenty będą wykorzystywane w ataku na burżuazyjne społeczeństwo. W skraj-
nych przypadkach artystów zaangażowanych, takich jak Grosz, dla których ideałem
twórcy był „bystry, zdrowy pracownik kolektywnej społeczności”, biografia złożo-
na z „nieważnych, przypadkowych, zewnętrznych zdarzeń”52 była niepotrzebna.

W wypowiedziach futurystów włoskich i polskich zagadnienie biografii arty-
sty staje się bardziej skomplikowane. Marinetti potępiając sztukę paseistyczną
m.in. za psychologizm, wskazuje trzy formy:

1. Paseistycznej psychologizacji naukowo-dokumentalnej.
2. Psychologizacji niby-futurystycznej w wydaniu paryskim: fragmentarycznej, sfe-

minizowanej, dwuznacznej (Proust).
3. Psychologizacji włoskiej, która pod kostiumem futuryzmu kamufluje masywne,

obronne, ciężkie, funeralne, moralizujące, profesorskie, pedantyczne, połączone z rela-

49 B. Jasieński Do narodu polskiego. Mańifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji żyća,
w: S. Jaworski Awangarda, WSiP, Warszawa 1992, s. 187.

50 Tamże, s. 188. Idea ta powróci w programach neoawangardy, przede wszystkim
w słynnym wywiadzie Josepha Beuysa z 1972 roku, który deklarował, iż każdy jest
artystą, ponieważ „każda zdolność człowieka wywodzi się ze zdolności człowieka do
sztuki, tzn. zdolności twórczego działania”.

51 T. Peiper Także inaczej, „Zwrotnica” 1926 nr 7.
52 G. Grosz, W. Herzfeld Die Kunst ist in Gefahr. Drei Aufsatze, Malik Verlag, Berlin

1925, cyt. za: Zamiast biografii, w: Artyści o sztuce, s. 328-332.
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tywnym, zgrzybiałym hamletyzowaniem: „Być albo nie być; żyć, śnić”, oraz dialogi filo-
zoficzne, pozbawione plastycznej i ruchowej syntezy.53

Psychologizm starej sztuki ma zostać zastąpiony przez „cielesnoobłęd”, jak dekla-
ruje w manifeście „Teatr Rozmaitości” z 1913 roku.

Bruno Jasieński, bez słowotwórczej inwencji – za to dosadnie, postuluje odcię-
cie nowej sztuki od tradycyjnych związków z duszą, Bogiem i uniwersaliami i za-
stąpienie ich sportem, seksem i matematyką:

Sztuka nasza ńe jest ańi odzwierćedleńem i anatomią duszy (psychologia), ani wyrazem
naszyh dążeń ku zaświatom Boga (religia), ańi rotsząsańem odwiecznyh problematuw
(filozofia). […] Pszeżyća artysty są jego własność prywatną. Zajmującą ńewątpliwie dla
najbliższej rodziny i wielbićelek, ale dla nikogo więcej. Poleca śę artystom dla odprowa-
dzeńa i wyładowańa pszeżyć swoih w odpowiednim kierunku zajmować śę więcej spor-
tem, miłośćą płćową i naukami ścisłymi.54

Duch czasu przemawiający głosami historyków sztuki (Wolfflin: historia sztu-
ki bez nazwisk), literaturoznawców (formalistów rosyjskich) i artystów proklamo-
wał nowy obraz twórcy. Niemiecka estetyka i rosyjska teoria języka i literatury
przyjmowały założenia antypsychologizmu i antybiografizmu jako fundament
proponowanych metod badawczych koncentrujących się na stronie formalnej ar-
tefaktu. Gdy na ten temat głos zabierali artyści, zagadnienie przybierało nieocze-
kiwany obrót. Z tej perspektywy osobowość artysty okazuje się równie ważna jak
wcześniej, tylko jej wyobrażenie ulega diametralnej zmianie. Dominuje tu, po-
dobnie jak w projekcie dzieła sztuki, dynamiczna aktywność i inwencja sprawcza.
Osobowość twórcza zostaje wpisana w całościowy projekt estetyczny i podlega tym
samym zasadom, co świat sztuki. Pojęcie artysty integruje awangardową triadę
„życie-sztuka-aktywność”. Nowa sztuka będąc „syntetycznym wyrazem energii
intelektualnej”, „odnawia, przyspiesza i czyni odważniejszym talent ludzkiego
gatunku”55. Idea „artysty bez biografii” oznacza de facto pożegnanie się z anachro-
nicznym rozumieniem tożsamości: „Los przeżył się i umarł. Każdy odtąd może
stać się twórcą własnego życia i życia ogólnego”56. Awangardowa wizja artysty
wysuwa na plan pierwszy osobę samostwarzającego się sprawcy.

53 F.T. Marinetti Po Teatrze Syntetycznym i Teatrze Zaskoczenia powołujemy do życia
antypsychologiczny i abstrakcyjny teatr elementów czystych oraz Teatr Taktylny,
„Noi” 1924 nr 6-9, w: T. Kireńczuk Od sztuki w działaniu do działania w sztuce,
s. 315.

54 B. Jasieński Jednidniówka futurystów. Manifesty futuryzmu polskiego, Kraków 1921,
cyt. za: Awangarda, s. 194-195.

55 F.T. Marinetti, E. Settimelli, B. Corra Futurystyczny Teatr Syntetyczny, 1915,
w: T. Kireńczuk Od sztuki w działaniu do działania w sztuce, s. 291-299.

56 B. Jasieński Do narodu polskiego, s. 190.
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Leonardo da Vinci – geniusz awangardy
Oblicze awangardy gardzącej wielkością człowieka, głoszącej kult tłumu i ano-

nimowości należy do szczególnie wyrazistych. Tożsamość artysty awangardowego
formowała się w deklarowanym poczuciu wspólnoty. Strącanie z piedestału arcy-
dzieł i geniuszy przeszłości należało do rytualnych gestów samookreślających.
Wybitna jednostka twórcza wydawała się anachronicznym wymysłem mieszczań-
skiego społeczeństwa. Warto jednak w tym kontekście przypomnieć paradoks, który
w odniesieniu do starożytnych tak sformułował George Steiner: „Antyczni Grecy
tak wiele energii poświecili porządkowi właśnie dlatego, że byli żywo wyczuleni
na to, co chaotyczne i demoniczne”57. Filozofowie moderny dowodzili, że fascyna-
cja zjawiskami dezintegracji i przypadkowości jest konsekwencją szczególnego
uwrażliwienia na ciągłość i syntezę. Marzenia o dziele totalnym pojawiają się w wie-
lu wizjach sztuki awangardowej, m.in. u Kandinskyego, Apollinaire’a, Schwitter-
sa. Picasso i Matisse „z racji nieskrywanej troski o przyszłość, z racji marzenia
o konsekracji w muzeum czy panteonie: są uczniami Giotta”58. Niektóre projekty
antropologiczne logicznie wypływają z ideałów estetycznych np. człowieka zmul-
tiplikowanego u Marinettiego czy człowieka totalnego, pełnego u Artauda. Nie-
rzadko cień geniusza towarzyszy artystom awangardy w wędrówce przez doliny
zdehumanizowanego świata. Przyjrzyjmy się jednemu wątkowi awangardowej
mitologii geniusza rozumianej, jak proponuje Steiner, jako narracja formalnego
doświadczenia modernistycznych artystów.

Zakreślając obszar antytradycji Guillaume Apollinaire wymienił w znanym
manifeście futurystycznym m.in. Dantego, Szekspira, Goethego, Wagnera, ale
pominął Leonarda da Vinci. Czy to przypadek? Oczywiście, tak – futuryści ude-
rzali zazwyczaj na oślep. Czy rzeczywiście jednak ten, którego 400 lat kultury eu-
ropejskiej wykreowało na geniusza wszechczasów, został przez Awangardę wyrzu-
cony na śmietnik historii wraz z muzeami, profesorami?

Wydaje się, że rzecz ma się inaczej, a z powodu pewnego dalekosiężnego w skut-
kach wydarzenia można stwierdzić, że Leonardo wręcz patronuje europejskiej
Awangardzie.

21 sierpnia 1911 roku niejaki Vincenzo Peruggia kradnie z paryskiego Luwru
najbardziej europejskie (tzn. niewłoskie) dzieło Leonarda da Vinci – Mona Lisę.
Partykularny wymiar tego zdarzenia polegał na sile, z jaką odsłoniło ono narasta-
jący od jakiegoś czasu ferment gustów estetycznych, norm i wartości, nie tyle w za-
kresie akademickiej estetyki, ale kulturowego funkcjonowania sztuki. Jedni uzna-
li powszechne zainteresowanie zniknięciem obrazu za dowód stałej popularności
malarstwa, a w szczególności tych uświęconych tradycją egzemplarzy z górnej półki.
Inni w widoku pustej ściany po arcydziele dostrzegli proroczy znak ducha czasu.

57 G. Steiner Gramatyki tworzenia, przeł. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Warszawa 2004,
s. 49.

58 Tamże, s. 288.



69

Popiel Artysta awangardowy

A duch czasu ustami Marinettiego, Apollinaire’a czy Artauda krzyczał: „Precz
z arcydziełami!”. Klątwy miotane przez awangardzistów spełniły się: Mona Lisa
zniknęła. Apollinaire następnego dnia po kradzieży, nie przeczuwając jeszcze, iż
wkrótce sam będzie jednym z podejrzanych, pisał w artykule:

Gioconda była tak piękna, że jej doskonałość zajęła trwałe miejsce wśród dzieł-komuna-
łów. Nie ma ich tak wiele. Apollo belwederski, Wenus z Milo, Madonna Sykstyńska, Sąd
Ostateczny, Wyjazd na Cyterę, Anioł Pański, Wyspa umarłych – to prawie wszystko, co
ludzkość odłożyła na bok z wielowiekowej produkcji artystycznej.59

Nic dziwnego, że w trakcie ożywionej dyskusji w 1911 roku, gdy obraz został skra-
dziony, i w 1913, gdy został odzyskany, Mona Lisa urosła do rangi ikony sztuki
wysokiej, stała się synekdochą wielkiej sztuki zachodnioeuropejskiej. Dzieło Le-
onarda uległo dematerializacji w dwojakim sensie – czysto fizycznym oraz symbo-
licznym. Pusta ściana w Luwrze straszyła pozostałymi hakami, a kolejki chętnych
do jej oglądania pokazywały, że instytucja muzeum działa jak swoiste perpetuum
mobile, zdolne funkcjonować także bez artefaktów, jedynie w oparach przyciągają-
cej aury wzniosłego przeżycia estetycznego. Prowokacyjne pytania o przyczynę
obdarzenia „zwykłego przedmiotu handlu” (jak pisali złośliwcy) tak wielką war-
tością prowadziły do głębszej refleksji nad mechanizmem kreowania kulturowych
wielkości i właśnie ujawnioną silną potrzebą ich demistyfikacji.

Kradzież obrazu wywołała całą serię gestów kulturowych o charakterze prze-
śmiewczym: od żartobliwych karykatur, satyr, dowcipów prasowych, piosenek ka-
baretowych, nawet krótkich filmów, aż po obrazoburcze wypowiedzi serio. To w tym
okresie, jak twierdzi Donald Sassoon, monografista dziejów Mona Lizy, w kultu-
rze popularnej narodziła się moda na wyszydzanie sztuki wysokiej60.

W promieniach tej niezwykłej sławy, jaką zyskała Gioconda, grzali się też arty-
ści awangardy. W trakcie ożywionej dyskusji prasowej na jednej z karykatur dy-
rektora Luwru pojawia się pierwsza podobizna Mona Lizy z dorysowanymi wąsa-
mi. Późniejsze reprodukcje obrazu Leonarda ozdobione męskim zarostem autor-
stwa Picabii, Duchampa i Dalego zostały uznane za jedne z najbardziej znaczą-
cych prowokacji artystycznych XX wieku. Czy tego rodzaju gesty degradacji arcy-
dzieł były równoznaczne z odczarowaniem epoki geniuszów? Dla Marcela Ducham-
pa ten sztubacki gest stanie się przepustką do sławy w Europie i Ameryce. Zbun-
towany dadaista szybko przemieni się w rozsądnego menadżera, który u nowojor-
skiego notariusza zagwarantuje sobie prawo autorskie do narysowanych wąsów
i brody. Ale sama gra z arcydziełem wciągnie Duchampa tak bardzo, że wiele lat
później zdecyduje się na kolejną prowokację. W 1965 roku w Ameryce zorganizo-
wano retrospektywną wystawę artysty, zaproszeniem na nią była karta do gry przed-
stawiająca Mona Lisę bez wąsów z podpisem LHOOQ rasee (ogolona). W ten spo-

59 Cyt. za: M. Porębski Granica współczesności, s. 35.
60 D. Sassoon Mona Liza. Historia najsłynniejszego obrazu świata, przeł. J. Mariański,

Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2003.
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sób to obraz Leonarda stał się karykaturą Mona Lisy Duchampa; da Vinci został
pasowany na stałego partnera dialogu artystycznego z geniuszem awangardy.

Prowadzone przez Duchampa gry z obrazem miały swój temat, który bezpo-
średnio dotyczył obu artystów. Dorysowany zarost był znakiem tożsamości płcio-
wej portretowanej postaci – tajemnicą Mona Lisy miał być jej hermafrodytyzm.
Popularne literackie interpretacje obrazu wiązały te zagadkę z samym Leonar-
dem. Najbardziej znana powieść biograficzna poświęcona renesansowemu arty-
ście, trylogia Dymitra Mereżkowskiego61, sugerowała, iż mit obojnactwa jest klu-
czem do portretu Lisy Gherardini, będącego de facto autoportretem samego Le-
onarda. Jak wiadomo, jedną z pasji Duchampa była dwoistość płciowa jego włas-
nej natury, hermafrodytyzm i transwestytyzm staje się impulsem do powstania
wielu fotograficznych autoportretów i licznych performance’ów. Powiązanie wąt-
ku androgynicznego z postacią Leonarda Duchamp zawdzięcza jednak przede
wszystkim lekturze studium Zygmunta Freuda Leonarda da Vinci wspomnienia z dzie-
ciństwa z 1910 roku.

Tekst Freuda wpisywał się w aurę awangardowej prowokacji, która zaprzeczając
tradycji, mocno jej przytakiwała. Twórca psychoanalizy miał pełną świadomość,
iż wkraczając w świat sztuki ze swoim instrumentarium psychoanalitycznym, do-
konuje swoistego aktu zniszczenia wzniosłej postaci renesansowego geniusza.
Apelował więc do czytelnika:

Należałoby sobie życzyć, ażeby czytelnik zapanował nad sobą i pałając oburzeniem nie
zaprzestał dalszej lektury tylko dlatego, że już pierwsze zastosowanie psychoanalizy do
omawianego problemu prowadzi do niewybaczalnej obrazy pamięci wielkiego i czystego
męża.62

Sądził, iż wartość hermeneutyczna „patograficznego” portretu artysty jest na tyle
duża, że nawet jeśli porcja domysłów i fantazji jest w nim tak znaczna, że sprowo-
kuje zarzut napisania jedynie „psychoanalitycznego romansu”, i tak warto było
podjąć ten trud.

Freud dokonał dwóch rzeczy: odebrał Leonardowi cnotę, ale jednocześnie dał
mu ciało. Postać renesansowego artysty wyidealizowana w rozwijającym się pod
koniec XIX wieku kulcie uduchowionego geniusza, odsłoniła przed publicznością
początku XX wieku swą najbardziej intymną cielesność. Freudowska teza, iż pro-
ces twórczy ma swój wymiar cielesny, prowadziła do wniosku, że analiza seksual-
ności artysty rzuca światło na mechanizmy decyzji twórczych. Genialność twórcy
traci swój charakter duchowej zagadki, jej właściwą tajemnicą jest przypadek rzą-
dzący naturą. Odkryciu reguł funkcjonowania psychiki towarzyszy zstąpienie do
otchłani egzystencji kontyngentnej. Freud kończy swoje studium: „w naszym ży-

61 D. Mereżkowski Leonardo da Vinci. Kolejne tomy mają tytuły Julian Apostata,
Chrystus i Antychryst, Piotr Wielki i Aleksy.

62 Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, w: tegoż Poza zasadą
przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1976, s. 386-387.
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ciu właściwie wszystko jest przypadkiem […]. Wszyscy okazujemy zbyt mało sza-
cunku naturze, która – zgodnie ze słowami Leonarda przypominającymi monolog
Hamleta – «jest pełna nieskończonych przyczyn, które nie były nigdy przedmio-
tem doświadczenia»63.

Te trzy fakty: kradzież obrazu, gry artystyczne Duchampa, studium psychoana-
lityczne Freuda, czynią z Leonarda bohatera różnych narracji: sensacyjnej, arty-
stycznej i estetycznej. Opinia publiczna reagująca na zdarzenia rzeczywiste i sym-
boliczne, artystyczna praxis oraz filozoficzno-naukowa refleksja kreują wielowy-
miarowy przedmiot kulturowy, jakim staje się Leonardo jako geniusz awangardy.

Inaczej rzecz przedstawia się z perspektywy ówczesnych dyskursów artysty o ar-
tyście.

Portret Leonarda wyłaniający się z licznych uwag twórców awangardy był szcze-
gólnym zwierciadłem, w którym przeglądały się ówczesne wyobrażenia wybitnej
jednostki twórczej. Różnorodność nurtów awangardowych, z których wiele wska-
zywało na Leonarda jako swojego prekursora, sprawia, iż ów portret przypomina
kubistyczną kompozycję pozornie tylko dającą się scalić w realny przedmiot. Ma-
rinetti w odczycie wygłoszonym na Sorbonie (1924) nazwał Leonarda „pierwszym
wielkim futurystą”; Albert Gleizes i Jean Metzinger w swojej książce O kubizmie
powołują Leonarda na adwokata programu nowego kierunku. Autor Damy z ła-
siczką znajdzie się wśród zaakceptowanych autorytetów malarstwa w manifestach
fowistów (Henri Matisse). Dziennik geniusza Salwadora Dalego oprócz głównego
bohatera ma jeszcze istotną postać drugiego planu – właśnie geniusza renesansu.
Leonardo to równocześnie futurysta, fowista, kubista i surrealista, a zatem swo-
ista synteza europejskiej awangardy. Niekiedy te okazjonalne przywołania są je-
dynie autonobilitującą retoryką ze wskazaniem na zacnego prekursora. Ważne jest
to, że postać renesansowego arcymistrza istnieje nie w wymiarze historycznych
rekonstrukcji, lecz w kreacji nowoczesnego geniusza.

Najbardziej interesujący ze wszystkich modernistycznych portretów Leonar-
da jest ten sporządzony przez Paula Valéry’ego w jego dwóch esejach Leonardo
i filozofowie i Wstęp do metody Leonarda da Vinci. Są one wnikliwą analizą fenomenu
genialnego artysty, ale także pewnym projektem estetyki, który autor Eupalinosa
będzie rozwijał i pogłębiał przez kolejne dekady. Ze względu na datę powstania –
1894, drugi z tych tekstów miał charakter modelujący odbiór włoskiego artysty
renesansu przez przedstawicieli awangardy na początku XX wieku.

Jest rzeczą znamienną, że materią artystyczną, która stanowi główny przed-
miot analizy, jest nie konkretne dzieło plastyczne Leonarda, ale wypowiedziane
przez niego sądy, wymiar refleksyjny jego twórczości. Zatem, bohaterem staje się
Leonardo jako pisarz, autor Traktatu o malarstwie – jest to wyraźne przesunięcie
jakie dokonuje się w dyskursie transmisji tradycji kultury. Warto przypomnieć,
że w europejskim modernizmie istniał bardzo silny literacki kod obecności dzieł
plastycznych. Opis Mona Lisy sporządzony przez Waltera Patera, będący częścią

63 Tamże, s. 445-446.
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jego eseju o Leonardzie z 1869 roku, który został włączony do Studiów o renesansie
(1873), na kilka dekad przesądził o sposobie patrzenia na obraz i stylu narracji,
w jakim o nim opowiadano. Jeszcze w 1936 roku William Butler Yeats we wstępie
do Oxford Book of Modern Vers 1892-1935 przedrukował ten fragment przekształca-
jąc prozę Patera w rytm wiersza wolnego. Poetycka ekfraza będąca istotną domi-
nantą narracji o sztuce przeszłości, wyczerpała z czasem swoje możliwości.

Valéry idzie już inną drogą: nie opisuje dzieł, próbuje dotrzeć do fenomenu
geniusza. Nie interesuje go zatem doskonałość rzemiosła, ale „namiętność myśle-
nia” (termin Arendt), jednocząca myśl i życie. Słynne zdanie Leonarda l’arte e una
cosa mentale doskonale współbrzmi z konceptualnym nurtem sztuki awangardy.
Zainicjowana przez dadaistów dyskusja o roli intencji twórcy jako fundamentu
konstytucji dzieła sztuki, jak i wszelkich działań artystycznych, tworzy całą epokę
od Fontanny Duchampa po sztukę konceptualną.

Valéry w centrum tego modelu wybitnej jednostki stawia samoświadomość i sta-
ra się wyśledzić reguły „ciągłości operacji myślowych”64. Fascynuje go dokonują-
ce się w umyśle geniusza ciągłe „eksperymentatorstwo psychiczne” prowadzące
od architektury do teorii fizyki ogólnej i mechaniki, od „form zrodzonych w ru-
chu ku ruchom, które stają się formą”65. W Rzeczach przemilczanych pojawi się
teza mająca swe źródło w tym samym problemie, który zafrapował Freuda: swo-
ista entropia pędu twórczego będąca przyczyną niemożności finalizowania dzieł
i konieczności zaczynania ich od nowa:

Skończyć dzieło znaczy sprawić, by zniknęło to wszystko, co ukazuje lub sugeruje robo-
tę. Artysta powinien, zgodnie z tym przestarzałym warunkiem, zdradzać się tylko przez
swój styl i kontynuować wysiłek, aż praca zatrze ślady pracy. Ponieważ jednak troska
o osobę i chwilę biorą z wolna górę nad dziełem samym w sobie i nad trwaniem, skoń-
czyć dzieło stało się nie tylko warunkiem zbędnym i krepującym, ale przeciwnym  p r a w -
d z i e, w r a ż l i w o ś c i  i manifestacji g e n i u s z u.66

Połączone w jedno bieguny ciągłości i eksperymentu, a także słabości, które prze-
czą prawdzie osoby – to elementy składające się na wyobrażenie kondycji artysty
jako konstrukcji aporetycznej. L’uomo uniwersale przekraczający granice sztuki,
techniki, nauki dzięki postawie wynalazcy, która rodzi się w przestrzeni wolności
– to marzenie modernistów. Przebłyskuje ono w awangardowych konceptach an-
tropologicznych i wizjach dzieła totalnego.

Esej Valéry’ego nie jest jednak jeszcze jednym programem estetycznym. Próba
dotarcia do fenomenu Leonarda jest etapem, jakby powiedziała Kristeva, „opo-
wiedzianego działania”. Następnym jest „opowiadanie działające” – w ten sposób
można odczytać jego opowiadania o panu Teste.

64 P. Valéry Wstęp do metody Leonarda da Vinci, w: tegoż Estetyka słowa, przeł. D. Eska,
A. Frybesowa, PIW, Warszawa 1971, s. 69.

65 Tamże, s. 65 i 47.
66 P. Valéry Rzeczy przemilczane. Z pism o sztuce, PIW, Warszawa 1977, s. 78.
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Opisując własne wyobrażenie dróg myśli geniusza, dla którego poczucie wol-
ności było źródłem i drogowskazem twórczego życia, dochodzi do wniosku, iż praw-
dziwą konsekwencją tak przeżytej wolności jest świadoma decyzja o jej ogranicze-
niu. Od wizji genialnego zachłannego mózgu, który w nienasyconym pędzie po-
znania i tworzenia, inspirowany demonem analogii, ogarnia wszystko i wszystkich,
po ideał wolności uosobiony w panu Teste zamkniętym w czterech ścianach swo-
jego „bezosobowego” pokoju. Kreacja Edmunda Teste, najbardziej tajemniczego
bohatera literackiego, jaki wyszedł spod pióra Valéry’ego, to obraz umysłu dosko-
nałego, egzystującego w krańcowej ascezie, eliminującej z życia kolejne przestrzenie
doświadczeń. To prawdziwy, wolny od jakiegokolwiek blichtru i cudowności nowy
geniusz. Pozbawiony łatwej wzniosłości i wolny od grzechu pierworodnego uwie-
dzionych samouwielbieniem i sławą, uosabia zwyczajną, bezimienną nadzwyczaj-
ność. Człowiek, który pojął „ludzką plastyczność”, był istotą „pochłoniętą przez
własną zmiennością, kimś, kto sam dla siebie staje się systemem, kto oddaje się
całkowicie przerażającej dyscyplinie wyzwolonego umysłu”67. Ten odkryty przez
obserwatora i narratora na własny użytek, wyłowiony z anonimowego tłumu ge-
niusz budzi entuzjazm i szokuje, fascynuje i przeraża aż w końcu znika we współ-
czuciu, jakie wzbudzi w patrzącym widok cierpiącego pana Teste: jedyną zagadką,
z którą nie mógł sobie poradzić, był ból.

Arcyludzkie i nieludzkie stanowi nowoczesną estetyczną aporię, którą Valéry
próbował rozwikłać stosując własną „logikę ciągłości operacji myślowych”.

Proces stwarzania geniusza w jego kolejnych etapach: inspiracji – „daje do
myślenia”, opowieści o działaniach twórczych i wreszcie „odegraniu” mitu arty-
sty miało w wypadku Valéry’ego, a także innych awangardystów, charakter doświad-
czenia tożsamościowego. Swoista poetyka samostwarzania konstytuuje tu katego-
rię estetyczną artysty. Relacja modernistycznego artysty wobec innego artysty bu-
dowana w narastającej atmosferze podejrzeń wobec idei antropocentryzmu stawa-
ła się często rytualnym powtórzeniem mocnego pytania o własne bycie.

67 P. Valéry Wieczór z panem Teste, w: tegoż Estetyka słowa, s. 267.
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Abstract
Magdalena POPIEL
Jagiellonian University (Kraków)

Avant-garde artist – between the all-too-human and the inhuman.
Towards anthropological aesthetics
This article outlines a project of anthropological aesthetics as the area of interdisciplinary

investigations. Anthropological aesthetics takes the advantage of narrativism methodology in
order to analyse the condition of creative individual (the idea of genius) who is self-creating
whilst being created through stories told by the others. The article’s central thread is a
characteristics of avant-garde artists’ narratives of artistic experiences, set in the context of
anti-anthropocentric issues.
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Andrzej TUROWSKI

„…éblouissement…”

Otwierając moim referatem konferencję poświęconą awangardzie, a właściwie
awangardowym dyskursom związanym ze sztuką niską i wysoką, górą i dołem –
można by powiedzieć: hermetycznemu powiązaniu tego, co na górze, z tym, co na
dole – chciałbym zatrzymać się nad problematyką awangardowego oka, a właści-
wie radykalnego oka, ponieważ słowem radykalny, zastępuję zazwyczaj słowo awan-
gardowy. Pominę, dobrze państwu znaną, całą problematykę historycznie zako-
rzenioną i politycznie zdekonstruowaną dotyczącą opozycji między artystyczną
autonomią i kulturą masową, a także związany z nią proces postmodernistycznej
krytyki i dokonanych w niej sztucznych podziałów i klasyfikacji. Chcę, aby mó-
wiąc o modernizmie traktować go otwarcie i dynamicznie (kiedyś powiedzieliby-
śmy – dialektycznie), czyli używając coraz popularniejszego dzisiaj określenia:
wernakularnie. Chodzi o to – jak pisała Miriam Bratu Hansen – aby zjawiska,
które występują w modernizmie łączyć „z ciągłą cyrkulacją, mieszaniem się
i przekładalnością”1. Toteż odwołując się nawet z pewną przesadą do przykładów
z historii polskiej awangardy umieszczam je na przekątnej modernistycznej glo-
balności, naruszając w ten sposób chronologię współzależności i porównywalno-
ści, geografię odległości i odrębności, aby poszukiwać w tym rozproszeniu pew-
nych skupisk czy zagęszczeń problemów związanych z konstrukcją obrazowej re-
prezentacji (i symulacji) oraz zmysłowej ekspresji (i racjonalizacji). Innymi słowy
– modernistycznej obecności. W tym sensie chcę mówić o niektórych technolo-
giach i ideologiach nowoczesnego (radykalnego) widzenia. Widzenia, w którym
już w połowie XIX wieku załamuje się geometryczna konstrukcja przestrzeni (con-

1 M. Bratu Hansen The Mass Production of the Senses. Classical Cinema as Vernacular
Modernism, „Modernism/Modernity” 1999 vol. 6 no 2.
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struzione legittima), a fizjologia oka określa cielesność widzialności. Miejsce teatral-
nej camera obscura zajmuje panoramiczne widowisko, a instrumentem optycznej
bezpośredniości staje się stereoskop.

Wprowadzając jako kluczowe dla moich dalszych rozważań pojęcie widowiska
(różne od spektaklu), mam na myśli związek tego słowa w języku polskim z inten-
sywnością wzrokowego postrzegania i cielesnego zaangażowania, a także z trady-
cją jego używania w kontekście przedstawień (performance’ów) masowych i po-
pularnych. Widowisko dzieje się w przestrzeni publicznej i zazwyczaj jest zaczynem
zmiany (transformacja jest w nim ukryta, tak jak transgresja w sacrum). W wido-
wisku krzyżują się kultura niska z wysoką, indywidualna ekspresja ze społecznym
działaniem. Jest się w nim widzem i uczestnikiem, obserwatorem i obserwowanym.
W widowisku spotyka się ludyczna ironia i śmiech z poczuciem grozy i dramatu.
Widowisko potrafi bawić dziwacznością, zaspakajając jednocześnie potrzebę poz-
nania inności.

Widowiskowy był polski futuro-dadaizm. Obarczony dwuznacznością nie do-
puszczał do ukształtowania się jakiejkolwiek jednorodności stylistycznej i morfo-
logicznej, przybierając formę foralną i jarmarczną zarazem. Z tego też powodu
okazał się najbardziej istotnym elementem awangardowej antysztuki i ludyczne-
go smaku. „Kubizm, ekspresjonizm, prymitywizm, dadaizm przelicytowały wszyst-
kie «izmy». Pozostał jeszcze nie wyzyskany jako prąd w sztuce jedynie onanizm” –
pisano w manifeście W sprawie poezji futurystycznej.

Sztuka nasza – czytamy dalej – nie jest ani odzwierciedleniem i anatomią duszy (psycho-
logia), ani wyrazem naszych dążeń ku zaświatom Boga (religia), ani roztrząsaniem od-
wiecznych problemów (filozofia)… Dzieło sztuki jest ekstraktem. Rozpuszczone w szklan-
ce dnia powszedniego, powinno ją całą zabarwić na swój kolor.2

Polscy futuro-dadaiści buntowali się przeciwko sztuce w imię nieartystycznej
codzienności, a uważając się za zwiastunów rewolucji obyczajowej, kierowali swą
krytykę przeciwko mitowi sztuki. Widowisko miało rozbijać wyobrażenia o sztu-
ce, jako sferze „trwałych” wartości świata mieszczańskiego. Miało kierować się
przeciwko percepcji estetycznej utożsamianej z jednostronnym aktem kontempla-
cji, przeciwko instytucjom artystycznym sakralizującym artystę i jego produkty,
przeciwko pojęciu twórcy poświęcającego życie dla artystycznej misji. „Sztuka musi
być niespodziana, wszechprzenikająca i z nóg waląca” – czytamy w manifeście
Jasieńskiego Do narodu polskiego, manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji ży-
cia. I dalej:

Człowiek współczesny przestał się już dawno wzruszać i spodziewać. Kodeksy prawne
unormowały i poklasyfikowały raz na zawsze wszystkie niespodzianki. Życie, które tym
różni się od nowoczesnej maszyny, że dopuszcza bajeczne nieprzewidzialności, coraz mniej

2 B. Jasieński W sprawie poezji futurystycznej, w: Antologia polskiego futuryzmu i nowej
sztuki, red. Z. Jarosiński, H. Zaworska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1978, s. 19.
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poczyna się od niej różnić… Wszelkie logiczne możliwości wyczerpały się do ostatniej.
Następuje moment wiecznego przeżuwania w kółko aż do utraty przytomności. Życie
stało się w swej logice upiorne i nielogiczne. My, futuryści, chcemy wskazać wam furtkę
z tego getta logiczności. Człowiek przestał się cieszyć, ponieważ przestał się spodziewać.
Jedynie życie pojęte, jako balet możliwości i niespodzianek, może mu jego radość po-
wrócić. W diabelskim kole rzeczy, które same przez się rozumieją, zrozumieliśmy, że nic
się przez się nie rozumie i że poza tą jedną logiką istnieje jeszcze całe morze nielogiczno-
ści… Potop cudowności i niespodzianek. Nonsensy tańczące po ulicach. Sztuka – tłu-
mem. Każdy może być artystą. Teatry, cyrki, przedstawienia na ulicach, grane przez sama
publiczność… Scena się przekręca…3

Drugim kluczowym zjawiskiem, do którego będę chciał się odnieść, jest wyna-
lezienie i rozpowszechnienie stereoskopu. Ten aparat optyczny podobnie jak wi-
dowisko podważył perspektywiczną relację między patrzącym a przedmiotem.
Funkcjonowanie stereoskopu zakładało nieobecność jakiejkolwiek mediacji mie-
dzy okiem i obrazem. Powiedziałbym chętnie: stereoskop proponował „widzenie
bezpośrednie” jakże bliskie idei komunikacji pozasystemowej, o której w odnie-
sieniu do awangardy tak wiele kiedyś pisałem. W stereoskopowej technice patrze-
nia nie jest możliwa perspektywa. Bryła i przestrzeń zostają skonkretyzowane w wy-
niku fizjologicznego procesu nakładania się dwóch obrazów w binokularnej per-
cepcji. Oko patrzącego opuszcza abstrakcyjny schemat widzenia monokularnego
i umiejscawia się w ruchomym, fizjologicznie i psychologicznie zindywidualizo-
wanym ciele. Ten fakt, dotyczący jednocześnie zmiany wrażliwości wzrokowej, miał
różne implikacje w dziedzinie odkryć naukowych. Coraz liczniejsza, popularna
publiczność XIX-wiecznego widowiska odnosiła się odtąd nie tylko do obserwo-
wanej akcji, lecz także do tego, co można by nazwać samym efektem widzialności
uzyskiwanym dzięki aparatom optycznym.

Stereoskop wynaleziony w latach 30. XIX wieku zaczął się cieszyć powszech-
nym zainteresowaniem od połowy stulecia. W 1851 roku został pokazany na lon-
dyńskiej Wystawie Światowej, a dziesięć lat później została opatentowana popu-
larna przeglądarka obrazów stereoskopowych. Od momentu zastosowania do ste-
reoskopu fotografii i wykorzystania dwuogniskowego aparatu do zdjęć, przenośne
stereoskopy znalazły się w szerokim użyciu. Jako aparaty optyczne na nowo racjo-
nalizowały prawa dwuocznego widzenia, stając się równocześnie rodzajem inte-
lektualnej zabawki wizualnej. Można było czytać o nich w wielu powieściach oby-
czajowych, a z prasy dowiadywać się o wzrastającym zainteresowaniu tym wyna-
lazkiem. Gwałtownie rosła produkcja klisz stereoskopowych, pojawiły się kluby
fanatyków i kolekcjonerzy. W końcu wieku stereoskop przystosowany do jedno-
czesnego oglądania obrazów przez kilkanaście osób pod nazwą Kaiser-Panoramy,
a w Polsce – fotoplastykonu (lub „widowni optycznych”) pobudzał masową wy-
obraźnię najpierw podczas przedstawień jarmarcznych (Glas-Stereogramm-Salon
Aloisa Polanecky’ego, 1866), później w specjalnych salach widowiskowych (Au-

3 B. Jasieński Do narodu polskiego, manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia,
w: Antologia polskiego futuryzmu…
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gust Fuhrmann, 1880). Odtąd stereoskop-fotoplastykon miał pełnić rolę eduka-
cyjną i dostarczać rozrywki. W Warszawie na początku XX wieku obok stałych
placówek funkcjonowały jeszcze przenośne aparaty stereoskopowe, które razem
z „hecami jarmarcznymi”, czyli pokazami iluzjonistów, magików i gabinetami dzi-
wów natury, cieszyły się dużym zainteresowaniem na Bielanach i Polach Moko-
towskich. Oczywiście od drugiej dekady XX wieku fotoplastykon przegrywał z fil-
mem, niemniej aż po lata pięćdziesiąte XX wieku pełnił jeszcze skuteczną rolę
biedniejszej konkurencji.

Władysław Strzemiński, prekursor polskiej awangardy, był zainteresowany
wizją stereoskopową, a i fotoplastykon nie był mu obcy. Począwszy od lat 30. Strze-
miński wiązał powtarzające się na powierzchni płótna rytmy kubizmu i – jak pisał
– „tendencji z niego się wywodzących” z opisaną pierwszy raz w kategoriach fizjo-
logicznych zasadą widzenia i dynamiką oka.

Ruch oka – pisał Strzemiński – charakter linii rysowanej przesuwającym się spojrze-
niem wchodzi, jako jeden z głównych składników nowej zawartości wzrokowej. O ile wi-
dzenie kubistyczne miało za zadanie przezwyciężenie izolacji przedmiotów lokalnych,
o tyle w nowym widzeniu znaczeniem jest przezwyciężenie izolacji i odrębności pierwiast-
ków formy i stopienie ich w całość optycznie jednolitą, a ciągle zmienny… ruch oka,
ślad ślizgającego się spojrzenia, biologiczna linia kurczących się i rozprężających mięśni
wiąże się z kształtem pierwiastków formy widzianej w naturze, tworząc wspólny rytm
formy. Ten rytm jest w dużej mierze rytmem autonomicznych ruchów wynikających
z układu nerwowo-mięśniowego. Jest rytmem fizjologii, wiążącej zawartość poszczegól-
nych spojrzeń. Ten rytm opadającej i wznoszącej się linii pulsującego tętna i ruchu wy-
nikającego z indywidualnej i biologicznej reakcji mięśni – podporządkowuje sobie za-
wartość wzrokową poszczególnych spojrzeń – przekształca ją, tworząc ciągle zmienny
rytm nieregularnej symetrii.4

Uświadomienie sobie faktu, że percepcja wizualna jest nierozłącznie związana
z ruchem mięśni oka i fizycznym wysiłkiem koncentracji przy szeroko otwartych
powiekach, doprowadziło już dużo wcześniej do ścisłych związków biologii i psy-
chologii w XIX-wiecznych badaniach nad optyką.

Fizjologia oka w koncepcji Strzemińskiego miała więc swoje historyczne źródła
w nowoczesnej koncepcji wzroku. Przełomem było zerwanie ze statycznym widze-
niem perspektywicznym opartym na geometrii euklidesowej i odwołanie się do
dwuocznej, ruchomej obserwacji otoczenia. Nie była to zmiana czysto techniczna.
Wynikała ona, zdaniem Strzemińskiego, z nowego usytuowania obserwatora w świe-
cie i wprowadzeniem oka do ciała. Zamiast „zewnętrznych”, przedstawiających
bądź kontemplujących świat podmiotów, twierdził artysta, mamy w epoce współ-
czesnej do czynienia z pewną jednością podmiotowo-przedmiotową oka i ciała
w świecie jednorodnej materii. „Jeśli uznajemy – pisał Strzemiński – że jesteśmy
ciałem, musimy oprzeć naszą świadomość widzenia o wszelkie zaobserwowane fakty
materialnego procesu widzenia”. Wewnętrzny, materialny i ludzki punkt widze-

4 W. Strzemiński Teoria widzenia (1958), przedm. J. Przyboś, oprac. graf.
S. Fijałkowski, S. Wegner, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974.
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nia sprawia, że świat nieoddzielony od niego, „współżyjący w rytmicznych pul-
sach”, poddaje się kształtowaniu, a pasywna rola podmiotu zostaje zastąpiona
konstrukcyjną aktywnością twórcy.

Konsekwencji stwierdzeń autora teorii widzenia możemy poszukiwać na dwóch
poziomach: bądź w modernistycznej, sytuującej się często na granicy solipsyzmu,
utopii podmiotu konstruującego świat, bądź w samej koncepcji oka i strukturze
obrazów realizowanych przez artystę. Ta druga tendencja doszła do głosu w Pejza-
żach morskich Strzemińskiego, wykazujących wyraźne pokrewieństwa z wizją ste-
reoskopową. Odrzucona przez Strzemińskiego w unizmie perspektywa i przyjęta
w konsekwencji dynamika empirycznego, dwuocznego widzenia, determinowały
nową strukturalizację prac opartą na zasadzie repetycji i nakładania się linii kon-
turowych i barwnych plam. Częściowe przesunięcie, częściowe pokrywanie się partii
obrazów widzianych lewym i prawym okiem w stereoskopie i pejzażach morskich
powodowało zjawisko niemal sensualnej materializacji formy. Nieprzypadkowo
realizował artysta tę koncepcję sztuki nie w abstrakcji, która miała być ekspery-
mentem formalnym, lecz malarstwie pejzażowym, w jego szerokich planach prze-
strzennych sięgających horyzontu, tych – jak mawiał – „wizualizacjach rzeczywi-
stości”, spowinowaconych z panoramami. Szczególne też znaczenie będą miały
używane od lat 40. kalki.

Aby zrozumieć ten proces i jego powiązania, wróćmy jeszcze do początków
modernistycznego oka, a przede wszystkim malarstwa pejzażowego i solarystycz-
nego Williama Turnera, gdzie zapewne po raz pierwszy doszła do głosu świado-
mość nieadekwatności konwencjonalnych środków przedstawiania, czyli perspek-
tywy linearnej, do wyrażenia halucynacyjnego pejzażu wynikającego z nowego
doświadczenia wizualnego (obserwatora). A jednocześnie pojawił się problem wi-
dzenia bezpośredniego, zapowiadającego na gruncie sztuki optyczną strukturę ste-
reoskopu. Turner rozpoczął malarstwo widowiskowe w sensie nowożytnym. Gdy
Fridrich malował jeszcze spektakl natury, Turner swoim malarstwem uczestniczył
w widowisku. Poszukując wydarzeń dramatycznych prefigurował współczesnego
fotografa agencyjnego, który niezwykłością scen reportażu próbuje zainteresować
widza (Pożar Parlamentu, 1834). Wprowadzał w przestrzeń swych obrazów takich
samych jak on uczestników wydarzenia, z którymi wspólnie i z fascynacją obser-
wowali dziejące się wokół nich widowisko. Takim spektakularnym przedmiotem
obserwacji było w szczególności słońce. I jeżeli w całej tradycji kultury zachod-
niej mity solarystyczne odgrywały kluczową rolę, to w pierwszych dekadach XIX
wieku zainteresowanie słońcem skupiło się na fascynacji optycznym zjawiskiem
powodowanym jego światłem, żarem i blaskiem. Wspólne wśród wszystkich grup
społecznych było wpatrywanie się w słońce, aby z zauroczeniem poddawać się prze-
żywaniu osobliwości przyrody lub z dociekliwością poznawać prawa barwy i opty-
ki. Obserwowanie słońca, percepcja jego światła w równym stopniu przyciągała
uwagę masowego obserwatora, co była przedmiotem eksperymentów badaczy i ar-
tystów. Wpatrując się w słońce jedni i drudzy tracili wzrok, co jednak nie prze-
szkadzało im trwać w zachwycie. Konstrukcja widowiska słonecznego oparta była
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na zjawisku éblouissement, słowie wymagającym w języku polskim wyjaśnienia. Tłu-
macząc słownikowo, éblouissement jest powiązane ze światłem i znaczy zarówno
olśnienie, jak i oślepienie. Dotyczy percepcji światła, którego źródło swoim bla-
skiem, gwałtownością, intensywnością fascynuje, a zarazem rodzi fizyczny ból oczu
i ciała, psychiczny wstręt, jest nie do zniesienia. Jako zjawisko niewyrażalne wznieca
uczucie wzniosłości, a oślepiając, prowadzi ku ciemności. Widowisku słońca od-
powiadało widowisko nocy, malarstwu solarystycznemu – nokturny.

To w pracach Turnera percepcyjny proces éblouissement stawał się przedmio-
tem studiów, a wraz z nim rozpoczynał się cerebralny stosunek do słońca, jako
tematu malarskiego. Oko zostało skonfrontowane bezpośrednio ze słońcem: zle-
wało się z nim, tworząc nierozerwalną całość. Patrzenie w słońce oślepiało i nie
było w nim nic do zobaczenia poza samym widzeniem, zaś samo widzenie to seria
powidokowych, oślepiających iluminacji. Widowisko widzialności. Idea powido-
ków powróciła w niemal o sto lat późniejszej w twórczości Strzemińskiego. Naj-
lepszym jej wyrazem była seria płócien nazywanych solarystycznymi, realizują-
cych radykalną utopię modernistycznej wizji światła. Strzemiński malował słoń-
ce. Obrazy te są jak perturbacje kolorów, jak niezastygle, trwające w szalonym
pędzie eksplozje – pisał o nich Julian Przyboś we wstępie do Teorii widzenia5. Strze-
miński malował w nich nie widok słońca, lecz jego powidok, dawał kolor wnętrza
oka, które spojrzało w słońce. W ten sposób, dodawał przyjaciel artysty, marzenie
malarzy uczynił Strzemiński rozumnym. Spojrzenie w słońce w paradoksalnej
twórczości Strzemińskiego było, jak u Turnera, pragnieniem dotarcia do absolutu
widzenia za cenę wykroczenia poza widzialność w oślepieniu oka światłem. W tym
też sensie Strzemiński okazywał się ostatnim spadkobiercą platońskiego helio-
centryzmu, a zarazem modernizmu, który niewidzialną Ideę wiązał z najwyższą
władzą świadomości – oka konceptualnego spoglądającego we własne olśnienie.
Jednakże właśnie tutaj rysowało się w twórczości Strzemińskiego zasadnicze pęk-
nięcie, niepozwalające mu kontynuować słonecznego widowiska. Bo trzeba pod-
kreślić, że ideę powidoków artysta dopowiedział nie w płótnach solarystycznych,
lecz w mrocznym cyklu fotomontaży Moim przyjaciołom Żydom. Były to powracają-
ce przy otwartych oczach klisze pamięci, widziane bezpośrednio, bo wywiedzione
z własnych rysunków wojennych i fotograficznych dokumentów Zagłady. Były to
dramatyczne nokturny malarza słońca. Éblouissement, które obróciło się w ciem-
ność. Nokturn modernisty.

Nokturn to widowisko nocy i ciemności, to sztuka rozgrywająca się na granicy
widzialności, to próba transgresyjnego spojrzenia tam, gdzie nie można widzieć.
Lub inaczej: nokturn to negatywne doświadczenie światła, które oślepia – nauko-
wa fizjologia widzenia, które zamyka się w sobie samym, ostateczna postać pier-
wotnego absolutu jasności, a także gnostyczna ontologia ciemności, wyrażająca
prawdę o świecie, w którym światło zostało zniewolone przez ciemność. Królestwo
nocy. A zarazem świat symbolistów i surrealistów, o czym pisał Albert Aurier w 1891

5 J. Przyboś Wstęp, do: W. Strzemieński Teorie widzenia.
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roku, powołując się na Swedenborga: „Dzisiejszej nocy oczy mego wewnętrznego
ja były otwarte: stały się zdolne do patrzenia w niebo, w świat idei i piekło!… A czyż
nie jest to wstępna, niezbędna inicjacja, której musi doznać prawdziwy artysta,
pełny artysta?”.

Problem pojawił się jednak wcześniej wraz z teorią kolorów Goethego (1810)
oraz malowaniem przez Turnera również nocy oprócz słońca (1828, 1837). Podwa-
żenie przez Goethego koncepcji optycznej Newtona, opartej na pryzmatycznym
rozłożeniu promienia i syntezy barwnej w bieli, pozwoliło poecie uznać obok bieli
i światła właśnie czerń i ciemność za konieczny biegun konstrukcji świata widzial-
nego. Odtąd noc, tajemnicza niewidzialność, stała się elementem konstytutyw-
nym widzialności. Turner inspirowany ideą Goethego, malując Regulusa, któremu
obcięto powieki i zmuszono do patrzenia wprost na słońce, malował destrukcję
wzroku i tajemnicę olśnienia, malował historię oślepienia, historię ostatecznej
ciemności. Fizjologia powidoku (l’image résiduel), obrazu widzianego przy zamknię-
tych oczach, czyli koloru pamięci i ciemności, odpowiadała tajemnicy nocnego
nastroju, zjawiskowości marzenia i snu, nieuchwytności pojęć poprzedzających
formę. Romantyczny w swych źródłach nokturn, w którym zacierały się formy,
a przedmioty zlewały z tłem, był dekompozycją obrazu, manifestacją skierowaną
przeciwko porządkowi widzenia. Absolutną granicą malarstwa nocy zapoczątko-
waną przez oślepienie słońcem Turnera, doświadczaną w nokturnach przez Ca-
spara Fridricha, Jamesa Whistlera, Van Gogha, Arnolda Schönberga, będzie Czar-
ny kwadrat Kazimierza Malewicza, a może i czarny monochrom Ad Reinhardta.
Nieskończoność bieli i ciemność czerni bezprzedmiotowego świata były ekwiwa-
lentem symbolicznego milczenia, niewyrażalności dyskursu, a zarazem pojęcio-
wej pełni, gdzie idee nie potrzebują słów, a język bezpośrednio przekazywanych
emocji odrywa się od swego materialnego zakorzenienia. W milczeniu nocy brzmi
inny język, ten, który dotyka pierwotnej pustki i bezforemności. Paradoksem jest
więc mówić w świetle dnia o myśli, której korzenie wyrastają z bezdennej ciemno-
ści, myśli wydobywającej się z doświadczenia wewnętrznego, które osiągając kres
możliwego „łączyło przedmiot z podmiotem będąc, jako podmiot nie-wiedzą, a ja-
ko przedmiot – nieznanym”6. Teologia nieznanego, powie Georges Bataille, jest
domeną nocy wypowiedzianą w Tomaszu Mrocznym (Thomas l’Obscur) przez Mauri-
ce’a Blanchota:

Wkrótce noc wydała mu się bardziej posępna, straszliwsza niż jakakolwiek inna noc,
jakby naprawdę zrodziła ją zraniona myśl, która zaprzestała myślenia, myśl ironicznie
pojmowana, jako przedmiot przez coś innego niż myśl. Była to sama noc. Zatapiały go
obrazy przesądzające o jej mroku (a ciało przeobrażone w demoniczny umysł starało się
je sobie wyobrazić). Nie widział nic i daleki od uczucia przygnębienia, ową nieobecność
obrazu przetwarzał w kulminację własnego spojrzenia. Jego oko, bezużyteczne, nabiera-
ło ogromnych rozmiarów, rozrastało się niepomiernie i, rozpościerało się na horyzoncie,

6 G. Bataille Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedeman, wstęp K. Matuszewski,
KR, Warszawa 1998, s. 61.
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pozwalało wniknąć nocy w sam swój środek i przyjąć od niej światło (by utworzyć w so-
bie tęczówkę). Dzięki tej pustce spojrzenie i przedmiot spojrzenia stopiły się w jedno.
Oko, które nic nie widziało, nie tylko coś łowiło, ale łowiło też samą przyczynę swego
widzenia… Jego własne spojrzenie wnikało weń pod postacią obrazu, aż do chwili, gdy
objawiało śmierć wszelkiego obrazu.7

Widowisko ciemności – możemy teraz powiedzieć – jest widowiskiem śmierci.
Tak było przynajmniej w sztuce Tadeusza Kantora.

Teatr Śmierci rozpoczął, jak mawiał artysta, „najbardziej w [jego] życiu ryzy-
kowny i desperacki manewr”. Proces, którego „ofiarą stanę się ja sam”, proces
odbudowywania symbolicznych podstaw jasności i ciemności, odwracalności ży-
cia i śmierci, gry realności z iluzją, obecności z brakiem. Rozpoczął go Kantor ry-
tuałem powtarzania, swoistym powidokiem, który odpowiadał aktowi inicjacji
znoszącemu opozycję góry i dołu.

Tą metafizyczną stroną iluzji – pisał – niezauważoną dotychczas, jest POWTÓRZENIE.
Niemal rytuał. Atawistyczny gest człowieka, który u progu swojej historii zapragnął się
potwierdzić. Zrobić coś po raz drugi, w sposób sztuczny, „na swój własny rachunek” –
ludzki, powtórzyć coś, co już raz zostało stworzone – przez bogów, narazić się na ich
zazdrość i zemstę, podjąć ryzyko, iść na spotkanie oczekującej klęski, wiedząc dobrze, że
będą to dzieła daremne, bez widoków na przyszłość, „na jeden raz”, pozbawione owego
świetnego witalnego sensu i skuteczności życiowej, ATRAPY. Rytuał jakby po drugiej
stronie życia, wmieszany w układy ze śmiercią.8

W wyobraźni Kantora doświadczenie historyczne śmierci było początkowo kon-
kretyzowane obrazem Wojny i Zagłady. Śmierci, którą dzieliła od życia realność
czasu nieistniejącego. Sytuacja uległa zmianie wraz ze zmianą czasu, wraz z poja-
wieniem się w twórczości Kantora „czasu przeszłego złożonego”, wprowadzające-
go do dyskursu współczesność artysty. Teraz śmierć wyłaniająca się z nieobecno-
ści krążyła wśród „przedmiotów najniższej rangi”, na granicy rzeczywistości, w kon-
frontacji z obecnością. Najpierw była zjawą przychodzącą z innej strony, maneki-
nem – imitacją życia, Obcym. Potem zbliżyła się ku autorowi, który rozpoznawał
ją w swym cieniu, nieostrym odbiciu, woskowym alter-ego. Wreszcie, pozostając
„pulsem wspomnienia”, zawładnęła życiem, stając się Tym Samym z Artystą. W wy-
ciskającym łzy widowisku Kantora jarmarczna figura śmierci zjawiała się coraz
częściej. Ta postać tragiczna, pisał artysta,

wznosiła swe nędzne resztki na wyżyny patosu. Szydercza, clownowska, clownowskim
śmiechem zamiatała wszystko, co mierne i małe. Powoli stawała się moją wspólniczką.
Prowadziła mnie swoimi drogami. Z twarzą piękną, kamienną i milczącą jak wieczność
stała za kulisami. Spokojna i pewna swych uroków. Patrzyłem w zachwycie na jej działa-
nie, jak na scenie życia w jakimś oszalałym, oburzającym i wspaniałym rozpadzie swej

7 M. Blanchot Tomasz Mroczny, Szaleństwo dnia, przeł. A. Wasilewska, A. Sosnowski,
Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 13.

8 T. Kantor Wielopole, Wielopole, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 13.
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codzienności bezwstydnie odkrywała swoją na dnie ukrytą prawdę. To była Jej prawda.
Wielka, nie do zniesienia. Przez płacz, łzy rozpaczy, uniesienia i przez śmiech.9

W widowisku Kantora, jak niegdyś u Bataille’a, brak jest nadmiarem, ciem-
ność ponurą słonecznością, śmierć obliczem życia. Oko przyzwyczajone patrzeć
wysoko ku górze i słońcu, kieruje się na dół – ku temu, co porzucone, zapomnia-
ne, odpychające, wstrętne, ku nieuformowanym przedmiotom najniższej rangi,
od błękitu nieba ku czerni ziemi. Chodzi o widowisko nieprzedstawialności, nie-
ważne, czy w oku unicestwione słońcem, czy brakiem kształtu w ciemności – istot-
na jest figura śmierci. Georges Bataille pisał o śmierci jako jedynym wyrazie życia
w powtarzanych (czyli obecnych) rytuałach śmierci. W ofierze nie umiera czło-
wiek, tylko jego przedmiotowa strona. Ofiara jest śmiercią zastępczą – przeniesie-
niem ze sfery rzeczy do świata pojęć, niematerialnym przedłużeniem rzeczywisto-
ści, rozmową, a nie samą śmiercią. Rozmową nigdy niezakończoną, rozmową ni-
gdy nieobjawioną – ponieważ, de facto, gdy umiera przedmiotowa strona człowie-
ka, umiera on sam. Śmierć ujawnia szalbierstwo rzeczywistości nie dlatego, że
nieobecność trwania przypomina o kłamstwie istnienia, lecz ponieważ afirmuje
życie z punktu, w którym ono już nie istnieje.

Kantor krążył w orbicie tak sformułowanego przez Bataille’a problemu przed-
miotu i iluzji, realności i kresu, ofiary i śmierci: metafizyki człowieka. Metafizyki
dwuznacznej, ponieważ podającej w wątpliwość metafizykę w niej samej. Zauważ-
my, że w sztuce Kantora wzrastającemu, można powiedzieć, napięciu metafizycz-
nemu, pożądaniu śmierci jako absolutu towarzyszył proces, zdawałoby się, od-
wrotny, polegający na archeologii wspomnień, wchodzeniu w ciemność widzenia,
drążeniu znaczeń ku pustce.

Ofiara u Bataille’a to nadzwyczaj krucha równowaga afirmacji i negacji, obja-
wienia i kpiny. Z jednej strony to stan zawieszenia między świąteczną transgresją
(symbolicznymi narodzinami) a przedmiotową redukcją (śmiercią „części zwierzę-
cej” człowieka); z drugiej strony jest to dwuznaczność aktu utożsamienia się składa-
jącego ofiarę z nią samą, z zabijanym zwierzęciem, czyli faktu widzenia własnej
śmierci dokonywanej na sobie samym. To nie tautologia, powie Bataille, lecz kome-
dia. Ofiara jest szyderstwem z niej samej, komedią śmierci. Figura śmierci w twór-
czości Kantora jest szydercą kpiącym sobie ze wszystkiego i wszystkich. Nie ma dla
niej sfer zakazanych. W Wielopolu, Wielopolu jest scena, w której wdowa po miejsco-
wym fotografie firmy „Ricardo” okazuje się Plugawą Służącą z parafialnej kostnicy.
Ponury Agent Śmierci – jak pisze o niej Kantor w partyturze do przedstawienia –

bezceremonialnie wpycha swój wózek – budę z fotoaparatem. Wykonuje swoje czynności
byle jak, niedbale, byle zbyć, z typową zawodową obojętnością. Ciągle słychać – podkre-
śla Kantor – chór psalmu. To się wznosi, to cichnie. Ponury Fotograf ustawia swój wózek

9 T. Kantor Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975-1984, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich–Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora „Cricoteka”,
Wrocław–Kraków [2005].
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na środku pokoju… Zostaje sam ze swoim modelem i ofiarą. Przez chwilę syci się sytu-
acją potrzebną mu do wykonania swego dyskretnego zawodu… Sprawdza niedbale swój
aparat, po czym kieruje się do ŁÓŻKA. Widać, że dopiero teraz przystępuje do swojej
właściwej funkcji, do swego ponurego obrzędu. ŁÓŻKO jest rodzajem maszyny. Maszy-
ną śmierci. Mechanizm funkcjonuje rotacyjnie. Łóżko, blat z prostych desek, posiada
swoją oś, która kończy się zębatymi kołkami i korbą. Blat posiada dwie strony, które
kolejno raz są wierzchem, a raz spodem. Na razie na wierzchu widoczny jest ksiądz –
figura woskowa – w śmiertelnej koszuli i boso. Fotograf-Wdowa dokładnie czyści me-
chanizm łóżka mokrą ścierką. Potem zaczyna kręcić korbą. Z namaszczeniem. Niemal
jakieś REQUIEM. Psalm wzmaga się. Łóżko powoli się obraca. Umarły ksiądz w śmier-
telnej zgrzebnej koszuli znika. Spod spodu wyłania się ten sam Ksiądz. Ubrany jest uro-
czyście, w błyszczącą sutannę, w biret, lakierowane buty. Do trumny. Ręce złożone. Fo-
tograf podnosi szybko tułów Księdza, przekręca brutalnie głowę ku aparatowi. Zdjęcie…10

W twórczości Kantora stereoskop został zastąpiony przez aparat fotograficzny,
a słoneczny powidok mroczną kliszą pamięci. Oślepienie przychodziło z innej stro-
ny. Widowiska Strzemińskiego i Kantora nie zagarniały całej przestrzeni publicz-
nej, choć aspirowały do przestrzennej uniwersalności. Odnosząc swą wyobraźnię
do popularnego fotoplastykonu i jarmarcznej firmy fotograficznej, łączyły się we
wspólnej potrzebie zdefiniowania poprzez fizjologię i metafizykę widzenia tożsa-
mości artysty, który korzystając z „modernistycznych” aparatów optycznych był
producentem widzeń (znaczeń).

Nic dziwnego, że pytania, które z powodzeniem kierowaliśmy do tamtych ar-
tystów i tamtej awangardy, dotyczyły tego, co znaczy przestrzeń widowiska (se-
miotycy). Dzisiaj, w odniesieniu do najnowszej awangardy, zagadnienie uległo
zasadniczej zmianie – częściej pojawia się problem, kto i po co wpisuje w widowi-
sko określone znaczenia. Inaczej mówiąc – na gruncie dzisiejszych dyskusji o awan-
gardzie i wizualności obserwujemy charakterystyczne przesunięcie zainteresowań
od funkcjonalnych struktur (teksty), przez osłabiające znaczenia łańcuchy wypo-
wiedzi (dyskursy), po niefunkcjonalne performatywy zachowań. A wraz z tym prze-
jawia się coraz mniejsze zainteresowanie pytaniem: jak zbudowane jest widowisko?;
a coraz większe pytaniem: komu widowisko służy? Nie chodzi teraz o podmioto-
wość, lecz uczestnictwo w widowisku, którym jest dzisiejsza przestrzeń publiczna.
Zachowania ludzi w tak rozumianym widowisku przebiegają zgodnie z wyreżyse-
rowaną przez samo widowisko konwencją (produkcją pożądania i ideologią wy-
kluczania), w którą wpisują się jego uczestnicy, potwierdzając jej istnienie i swoje
w nim role. Nie chodzi więc o znaczenia powiązane z językiem lub rzeczywistością,
lecz o uczestnictwo, które tworzy „rzeczywistość widowiska” sankcjonowaną spo-
łecznie. Polityczność widowiska nie odnosi się do znaczeń (ideologii), nadających
mu sens, lecz zachowań utrwalających przekonania. Zainteresowanie awangardą,
naruszającą porządek w obrębie znaczeń (produkcji widzenia), eksperymentują-
cą, zostaje przeniesione na zainteresowanie konwencjami utrwalającymi politycz-
ne zachowania (i wykluczenia).

10 T. Kantor Wielopole…, s. 42.
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Tak rozumiana problematyka praktyk performatywnych nie prowadzi dzisiaj
ku awangardzie. Chyba że samą awangardę będziemy rozumieć inaczej, budując
jej definicję nie na pojęciu oryginalności, lecz zaangażowania (uczestniczenia).
Oczywiście rozbijemy tym samym historyczny związek między eksperymentem
artystycznym i społeczeństwem rewolucyjnym (utopia), lecz zbliżymy się ku dzi-
siejszemu pojęciu sztuki krytycznej. Takie przeformułowanie rodzi oczywiście wiele
niepokoju, szczególnie wówczas, gdy chcemy mówić o estetyczności, w sensie tra-
dycyjnym, lub polityczności dzieła – tak jak się tego pojęcia używa obecnie. Awan-
garda we współczesnej przestrzeni widowiska, w zależności od tego, w jakich inte-
rakcjach uczestniczy, może być jego ozdobą lub krytyką. Jako ozdoba traci trans-
gresyjność i jest konsumowana jako pożądana awangarda. Natomiast jako kryty-
ka zachowuje ciągłość z pojęciem zaangażowania historycznej awangardy, choć
wcale nie musi się teraz awangardą nazywać.

Biorąc pod uwagę to, co powiedziałem, przyjrzyjmy się na zakończenie dwóm
przykładom widowisk w przestrzeni publicznej wybranym z ostatnich lat. Pierw-
szy przykład dotyczy Krzysztofa Wodiczki i jego krytycznej projekcji na warszaw-
ski Pomnik Adama Mickiewicza w marcu 2008 roku, będącej przypomnieniem
narodowej rewolty w 1968 roku. Drugi dotyczy instytucji awangardowej – Mu-
zeum Sztuki w Łodzi, założonego przez Strzemińskiego, a od listopada 2008 roku
znajdującego się na terenie olbrzymiego centrum handlowego stworzonego w ob-
rębie dawnej manufaktury.

Przypomnijmy, dla mniej obeznanych z historią Polski, iż wypadki marcowe
w 1968 roku w Warszawie zapoczątkował spór o Mickiewicza i inscenizację roman-
tycznych Dziadów. Ówczesne wydarzenia uznawane są zazwyczaj jako przejaw ru-
chu narodowego w obronie niepodległości i w kontekście tradycji kulturalnej.
Marzec był wykorzystany przez władzę komunistyczną do ataku na polską inteli-
gencję i dał pretekst antysemickiej nagonce. Polski marzec z francuskim majem
1968 roku, z gruntu odmienne, pojawiły się wspólnie dopiero w 2008 roku, a oka-
zją ku temu były obchody ich 40. rocznicy, w całości wykorzystane w Warszawie
w walce politycznej polskiej prawicy. Trudno było tam usłyszeć nawet dalekie echa
lewicowego etosu, który był podstawą kontrkulturowego buntu lat 60. w Zachod-
niej Europie, a jeżeli pojawiały się próby międzynarodowego uogólnienia tamtej
rewolty, natychmiast były wpisywane w liberalną politykę „globalnego kapitali-
zmu”, jakże odległą zarówno od radykalnego socjalizmu, jak i anarchistycznej uto-
pii. Bo i sama utopia została pokazana jako skonsumowana atrakcja lub pokole-
niowa nostalgia tego dziwnego końca XX wieku. Lewicowej utopii, zarodka anar-
chistycznego nihilizmu, zostało przeciwstawione moralne i heroiczne zwycięstwo
politycznej realności w wydaniu liberalnej lub chrześcijańskiej demokracji, a ogól-
nie – „Solidarności”.

Pominę wynikające z tego faktu odmienne narracje historyczne, skupiając
uwagę na widowisku Wodiczki. W twórczości Wodiczki Mickiewicz zawsze odgry-
wał ważną rolę. W kontekście projekcji na warszawski pomnik artysta powrócił do
Dziadów, niemniej zinterpretował je zgodnie ze współczesną lekturą Składu zasad,
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w których poeta wyraził swój radykalny program społeczny. Program ten odwzo-
rowywał rewolucyjną Deklarację praw człowieka i obywatela z 1789 roku, a w ujęciu
Wodiczki był pierwszą obywatelską konstytucją. Toteż w swojej projekcji Wodicz-
ko porzucił niepodległościową interpretację Dejmkowskich Dziadów z 1968 roku,
a antysemickiej retoryce Gomułki przeciwstawił obywatelski dyskurs Mickiewi-
cza. Zbudował przedstawienie na czytelnej opozycji między jasną i skrótową pro-
jekcją na stojącą na szczycie wysokiej kolumny figurę Mickiewicza wypowiadają-
cego uwspółcześnione zdania z Dziadów, a projekcją na podstawę pomnika, gdzie
w kłębach dymu i oparów zamazywała się niejasna sylwetka i mentorski głos prze-
mawiającego „aż do znudzenia” partyjnego sekretarza.

W refleksji Wodiczki dotyczącej przestrzeni publicznej zasadniczą rolę odgry-
wa mowa rozumiana jako wypowiedź dialogowa, zawsze fragmentaryczna, otwie-
rająca się na siebie i na innych, a także innych na siebie i na innych. Związek
mowy z językiem i jego funkcją zapośredniczenia (nie-tożsamości, nie-obecności)
ma w kulturze Zachodniej, począwszy od starożytności, długą historię, do której
Wodiczko często się odwołuje. Chodzi w największym skrócie o to, że język „mówi”
zawsze więcej niż to, co mówi. W ujęciu psychoanalitycznym łańcuchy mowy, a wła-
ściwie łańcuchy znaczących nie mają charakteru linearnego, pełne są potknięć
i pęknięć, nie konstytuują ostatecznego znaczenia, nie prowadzą do jednoznacz-
nego celu a to, co je łączy, to fakt, że wydobywają się „z gdzie indziej”, z przeszło-
ści traumatycznego zdarzenia. Mówiąc, mówią o tym, czego nie mówią (lub o tym,
co jest nie-do-wypowiedzenia).

W twórczości artysty ten aspekt mowy przeniesiony na grunt konkretnego
doświadczenia w kontaktach z innymi tworzy nie metafizyczną, a „publiczną”
podstawę kreacji artystycznej. Sztuka „publiczna”, a tak nazywa swoje widowisko
Wodiczko, angażuje ludzi w dyskusje polityczne lub włącza się w walkę politycz-
ną. Chodzi mu o praktykę artystycznego działania, w ramach „epickiego spekta-
klu”, w którym na wzór teatru Brechta oczywistość przesłania nie będzie wynikała
„ani z kazania, ani argumentacji”, ale z samego dziania się teatralnego.

W epickiej teatralizacji przestrzeni publicznej, politycznym widowisku uczest-
niczenia, artystyczna strategia Wodiczki przenosiła się z obszaru symboliczno-kry-
tycznej polityki (z dosłownością politycznego manifestu) w sferę terapeutyczno-
-etycznej polityczności. Przestrzeń publiczna – zachowując cechy Brechtowskiego
teatru ludowego, z jego humorem, grą, zabawą – stawała się na nowo polemicz-
nym forum, miejscem oddania głosu tym, którzy się tutaj schodzą. Była publicznym
placem-widowiskiem demokracji radykalizującej się w sprzecznościach (a nie po-
litycznych poprawnościach). Wejście w społeczeństwo z traumatycznym doświad-
czeniem jest – jak chce Wodiczko – jego krytyką.

 Jeżeli chcemy zrozumieć mechanizmy artystyczne określające wartości dzieł
i ich społeczne istnienie, musimy zrozumieć również sposoby ich ekonomicznego,
a zatem politycznego funkcjonowania. Problem ten okaże się nadzwyczaj istotny,
gdy przyjrzymy się bliżej jeszcze jednej historii, nad którą chciałbym się na ko-
niec zatrzymać. Chodzi mi o przestrzenne powiązanie Muzeum Sztuki w Łodzi
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z centrum handlowym Manufaktura, którego fajerwerkowa inauguracja była sym-
bolem późnokapitalistycznego rozwoju miasta. Doszło tutaj do intrygującego alian-
su przestrzennego (ale również historycznego i ekonomicznego) Muzeum Sztuki,
zawierającego słynną międzynarodową kolekcję awangardy powstałą na przeło-
mie lat 30. XX wieku dzięki inicjatywie Władysława Strzemińskiego, z zakładami
włókienniczymi zbudowanymi w końcu XIX wieku, będącymi ongiś własnością
Izraela Poznańskiego, największego łódzkiego fabrykanta i prywatnego potenta-
ta, a przez lata stanowiącymi symbol architektury przemysłowej i mieszczańskiej
rezydencji, typowymi dla wczesnokapitalistycznego rozwoju miasta, a dzisiaj prze-
strzeni zrewitalizowanej i tworzącej hipercentrum handlu i rozrywki. Dokonał się,
zatem typowy dla współczesności alians, który już wiele lat temu został zdiagno-
zowany, jako kulturalizacja ekonomii rynkowej.

W latach 60. Guy Debord mówił jeszcze o „spektaklu, jako nieodzownej części
upiększania produkowanych towarów”. Dziś widowisko nie upiększa, jest natu-
ralnym i abstrakcyjnym miejscem olśnienia konsumpcyjnego, czyli – mówiąc ję-
zykiem współczesnego marketingu – widowisko konsumpcji jest ogólną wykład-
nią funkcjonowania systemu rynkowego i gwarantem nowoczesności całego sek-
tora gospodarczego. Tak rozumiane widowisko tworzy nieskończone koło pragnie-
nia i nienasycenia, widzialności i nieuchwytności, ciekawości i nierozumności,
które nie wynikają z chęci poznania rzeczywistości, lecz uczestniczenia w widowi-
sku, które samo w sobie (jako olśnienie tym światem) musi pozostać niezrozumia-
łe. W tym kontekście narzuca się pytanie, jak w tej niezrozumiałości można umiej-
scowić sztukę awangardy. W jaki sposób awangardowy „głód realności”, gwaran-
towany samym procesem produkcji obrazów (widzialności), odpowiadający wcze-
snej fazie kapitalizmu produkcyjnego, powiązać z porządkiem konsumpcji tak
charakterystycznym dla kapitalizmu współczesnego? Za tautologią widowiska
konsumpcji kryje się głębokie pęknięcie społeczne, wynikające z charakteru prze-
strzeni, w której widowisko konsumpcji się rozgrywa.

W wypadku produkcji zasadniczą relacją, która definiowała strukturę społecz-
no-ekonomiczną, były rzeczywiste i symboliczne stosunki, które łączyły właści-
ciela z robotnikiem, artystę z widzem. W wypadku handlu relacja przenosi się na
handlarza i konsumenta, galerię i kolekcjonera. We współczesnym kapitalizmie
oba porządki produkcji i konsumpcji nakładają się na siebie, choć przestrzennie
są od siebie coraz bardziej oddzielone. W praktyce ideologicznej porządek pro-
dukcji jest jakby spychany na ubocze, jakby do nieświadomości – a w rzeczywisto-
ści do krajów, w których jest tańsza siła robocza. A jednocześnie wyolbrzymiany
jest porządek konsumpcji, ukazywany ekshibicjonistycznie, w całości kulturali-
zowany (estetyzowany). Innymi słowy: tak jak przestrzeń produkcyjna zawsze ukry-
wała konflikt (zastępując go retorykami równości), tak przestrzeń konsumpcyjna
zawsze maskuje pustkę (zastępując ją widowiskiem niezrozumiałości i rozkoszy).
Jeżeli i tutaj jest mowa o egalitaryzmie, to jest to egalitaryzm w przeżywaniu roz-
koszy. Nie jest miejscem konfliktowym, gdyż mamy wrażenie, że zapewniona jest
tutaj równowaga między wolnością i bezpieczeństwem. „Nie musimy szukać po-
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rozumienia, wszyscy przecież myślimy tak samo”11. W tym też sensie nie jest to
przestrzeń demokratyczna, lecz przestrzeń populistyczna.

Wiąże się z tym zasadnicze pytanie: w jakich przestrzeniach i w jaki sposób
może dzisiaj funkcjonować awangarda i jej instytucje? I w związku z tym, jakie
bierze na siebie obowiązki i jaką odpowiedzialność? W jakim stopniu artyści, ku-
ratorzy, sztuka, galerie i muzea, a przede wszystkim widzowie dokonują krytycz-
nego rekonesansu miejsca, w którym się pojawiają i funkcjonują, na ile to miejsce
afirmują, na ile kontestują? Miejsce nigdy nie jest neutralne. Oczywiście, jest to
pytanie o przestrzeń publiczną, o jej ekonomię polityczną, o jej ekonomiczność
i polityczność artystyczną.

Nie kupujemy dzisiaj dzieła sztuki jako towaru (tak jak chcieli Benjamin
i Strzemiński, gdy mówili o kapitalistycznej gospodarce towarowej), lecz kupuje-
my dzieło sztuki jako rozkosz (tę niezaspokojoną potrzebę kapitalistycznej fazy
produkcji potrzeb). Podczas debaty towarzyszącej otwarciu Muzeum Sztuki w cen-
trum handlowym w Łodzi na moje pytanie, co awangarda ma tutaj do zaoferowania,
innymi słowy: „co Muzeum może sprzedać”, jeden z pracowników niemal sponta-
nicznie i bez zająknienia, a także – w moim przekonaniu – bez ironii odpowiedział:
„rozkosz”. Oczywiście z punktu widzenia społecznego – kupujemy niezaspokojoną
potrzebę uczestniczenia w widowisku konsumpcji (czyli tożsamość determinowa-
ną przez ciekawość, bezpieczeństwo, równość), a zarazem – co ukrywamy – odczu-
wamy ustawiczne pęknięcie tej tożsamości w poczuciu ostatecznego braku zaspo-
kojenia. Tutaj tkwi źródło nie tyle alienacji (rozumianej dawniej jako utowarowie-
nie), ile frustracji społecznej (rozumianej dzisiaj jako niezaspokojenie) w kon-
sumpcyjnym świecie. Podstawą dzisiejszej świadomości politycznej, a zarazem
odpowiedzialności artystycznej instytucji awangardowej jest ujawnianie i demas-
kowanie ideologicznej dwuznaczności polegającej na zamazywaniu, ukrywaniu czy
pomijaniu rozdźwięku między porządkami produkcji i konsumpcji. Trzeba wy-
raźnie rozróżnić ekonomię rozkoszy od ekonomii politycznej. Jednocześnie należy
uważać na tkwiące po obu stronach tego rozróżnienia niebezpieczeństwa. Podczas
gdy sztuce, która umieści się po stronie ekonomii rozkoszy, grozi sublimacja formy
oraz frustracja niezrealizowania, awangardzie, która umieści się po stronie ekono-
mii politycznej, grozi krytyczna utrata dystansu lub zatrata w realności, a wraz
z nią – utrata formy. Dlatego w jednym i drugim wypadku chodzi o to, aby wybrać
konflikt przeciwko harmonii, demokratyczny spór, a nie populistyczną równość.
Pierwszy wybór wiąże się z rzeczywistością produkcji, a tym samym wchodzi w cen-
trum konfliktu ubóstwa i bogactwa, władzy, posiadania i wykluczenia. Drugi wy-
bór odnosi się do rzeczywistości konsumpcji, dotyka pozornej równości wszyst-
kich w świecie wirtualnego hipermarketu i krążącego kapitału kart kredytowych.
Uważam, że tak jak awangarda aż po lata 70. za swoje najważniejsze zadanie uwa-
żała walkę z instytucjami i jej ideologiami, które chciały obłaskawić ją swą biuro-

11 G. Debord Społeczeństwo spektaklu, przekł., wstęp i kom. M. Kwaterko, PIW,
Warszawa 2006.
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kratyczno-polityczną siłą, tak sztuka ostatnich dekad musi opowiedzieć się prze-
ciwko rynkowi, aby zyskać swą legitymację społeczną w przestrzeni publicznej.

Problemy awangardy, które tutaj postawiłem, pozostawiam otwarte. Myślę, że
właśnie one staną się przedmiotem konkretnych badań i konkretnych sporów.

Abstract
Andrzej TUROWSKI
Université de Bourgogne (Dijon, Francja)

“…éblouissement…”
The author attemtps at setting the issues around the high/low culture distinction within

today’s concept of show (not identical with spectacle/performance). His starting point is an
outline of the history of Eye in conjunction with technologies of seeing which were imitated
by the invention and propagation of the stereoscope. Among the modernistic artists who
followed the vision up were Władysław Strzemiński (solaristic landscapes, photo-collage
nocturnes) and Tadeusz Kantor (‘Theatre of Death’). The author juxtaposes their output
with the works of a contemporary artist, Krzysztof Wodiczko.
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Stanisław WÓJTOWICZ

Kryzys legitymizacji literaturoznawstwa

Istnienie dyscypliny jest, jak wskazuje Stanley Fish1, zależne od dwóch czyn-
ników. Podstawowym warunkiem funkcjonowania dyscypliny jest jej dystynktyw-
ność względem innych dyscyplin, którą gwarantują generatywny dla przedmiotu
badań słownik i zbiór wyraźnie określonych praktyk badawczych. Swój aktualny
kształt literaturoznawstwo uzyskało, gdy wykrystalizowało się jasne pojęcie tego,
czym jest interpretacja literacka – tak jak ją dziś rozumiemy – a więc próbą cało-
ściowej egzegezy znaczenia dzieła literackiego. Paradygmatycznym pytaniem lite-
raturoznawczym jest według Fisha pytanie: „co dany wiersz (powieść, dramat)
znaczy” (PC, s. 25). Zadaniem literaturoznawców jest interpretowanie i wyjaśnia-
nie tekstów literackich, a także porządkowanie tych interpretacji. Nowoczesne li-
teraturoznawstwo powstało w momencie, gdy badacze literatury (czy szerzej: pi-
śmiennictwa) wyodrębnili (nie na zasadzie świadomej decyzji, lecz w wyniku po-
wolnego przekształcania się kategorii poznawczych strukturyzujących ich sposób
postrzegania rzeczywistości) czynność interpretacji jako niezależną aktywność
poznawczą, która jest odróżnialna na przykład od rozbioru gramatycznego, warto-
ściowania dzieła literackiego czy analizy ideowej zawartości dzieła i reszty aktyw-
ności, które wiązały się kiedyś z badaniem literatury. Istnienie interpretacji lite-
rackiej i związanych z nią metod porządkowania materiału literackiego (dokony-
wanego ze względu na to, co ta interpretacja odkrywa) ukonstytuowało immanentną
inteligibilność dyscypliny i zapewniło jej dystynktywność względem innych

1 S. Fish Professional correctness. Literary studies and political change, Oxford University
Press, Oxford 1995, s. 19. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie PC.
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przedsięwzięć badawczych, takich jak historiografia, filozofia czy językoznawstwo.
Immanentna inteligibilność, dystynktywność są warunkami koniecznymi istnienia
dyscyplin, dyscypliny nie istnieją jednak na obszarze teorii, ale pojawiają się w okreś-
lonej sytuacji kulturowej i w związku z tym potrzebują materialnego wsparcia
umożliwiającego ich rozwój. Przechodzimy tu do drugiego warunku istnienia dys-
cypliny: musi ona przynosić zyski nie tylko tym, którzy ją uprawiają, ale także
tym, którzy pozostają poza jej obszarem, a którzy posiadają środki niezbędne dla
jej utrzymywania. Jak wskazuje Fish (zob. np. PC, s. 22, 29-30, 93-114), gdy pyta-
my o sens istnienia dyscypliny, pytamy o uzasadnienie wewnętrzne (co produku-
je), ale także o uzasadnienia zewnętrzne: w jaki sposób ów produkt (w naszym
przypadku opisy dzieł literackich) mogą wykorzystać ci, którzy nie zajmują się
jego wytwarzaniem? Odpowiedź na pytanie o uzasadnienia zewnętrzne w odnie-
sieniu do badań literackich nie jest tak oczywista, jak w przypadku innych gałęzi
humanistyki czy nauk ścisłych. O ile ktoś mający podstawową wiedzę dotyczącą
fizyki z łatwością określi, jakie zyski czerpie społeczeństwo z jej uprawiania, o ty-
le nawet sami literaturoznawcy mają problemy z odpowiedzią na pytanie o zysk
płynący z badań literackich. Jakikolwiek kształt przyjmuje ta odpowiedź, jest ona
wariacją metafory „naczyń połączonych”. Ponieważ kulturę można konceptuali-
zować jako taki zestaw naczyń połączonych, praca literaturoznawcza w trudny do
zbadania, ale realny sposób przenika do powszechnego obiegu, czyniąc społeczeń-
stwo lepszym: moralnie, intelektualnie i emocjonalnie. Tezy zawarte w naszych
artykułach, wykładach, wygłaszane podczas dyskusji zakładowych niepostrzeże-
nie przenikają do obiegu kulturowego, pozwalając członkom społeczeństwa lepiej
orientować się w otaczającym ich świecie coraz bardziej skomplikowanych wy-
tworów kultury. Niewymierność tego wpływu ma dwa oblicza. Z jednej strony umoż-
liwia prostackie ataki na humanistykę, które z faktu, iż nie można znaleźć proste-
go przelicznika interpretacji literackiej na materialny zysk, wyciągają wniosek, iż
literaturoznawstwo jest bezwartościowym mnożeniem semantycznych bytów. Z dru-
giej – służy literaturoznawcom jako tarcza do obrony przeciw tym, którzy krytycz-
nie patrzą na humanistykę i sposoby jej finansowania. Literaturoznawcy (jak wszy-
scy, którzy zajmują się tworzeniem lub badaniem sztuki) lubią myśleć o swojej
działalności jako spoiwie łączącym społeczeństwo w całość, bez którego rozpadło-
by się ono i pogrążyło w bezmyślnym konsumpcjonizmie, a właśnie niemożność
dokładnego określenia wpływu literaturoznawstwa na świat pozaakademicki,
umożliwia takie megalomańskie przekonania. Niezależnie, który punkt widzenia
przyjmiemy, jedno jest pewne: nie wiadomo, w jaki sposób mierzyć zysk płynący
z badania literatury lub ocenić, jak ma się ten zysk do zysków płynących z innych
dyscyplin.

Zauważmy, że nie jest to problem, który nie daje literaturoznawcom spokoju:
o ile w ostatnich latach byliśmy świadkami wielu debat wewnątrzdyscyplinarnych,
o tyle uzasadnienia zewnętrzne przywoływane są w refleksji literaturoznawczej
niezwykle rzadko – zazwyczaj w formie marginesowych, a zarazem ogólnych (zna-
czące połączenie) twierdzeń o kluczowej roli badania literatury dla funkcjonowa-
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nia społeczeństwa. Paradoksalnie przemilczanie problemu może wydawać się sen-
sowną strategią: często najlepszą taktyką w tego typu sporach jest przerzucenie
ciężaru dowodzenia na drugą stronę. Póki co, prawie nikt nie atakuje wydziałów
humanistycznych, a każdy taki atak obezwładnić można prostym szantażem emo-
cjonalnym, wskazując, że ci, którzy rzekomo chcą uwolnić podatników od opłacania
odgórnie sterowanej kultury, dokonują na nią zamachu. Aktualnie ciężar dowo-
dzenia spoczywa na krytykach literaturoznawstwa, a tych jest niewielu z prostego
powodu, iż musieliby rekrutować się z wnętrza dyscypliny. Jednak w pewnym
momencie (powiedzmy: kryzysu ekonomicznego) ciężar argumentacji przerzuco-
ny zostanie na literaturoznawców i to oni będą musieli dowodzić (a mogą mieć na
to niewiele czasu) wpływu dyscypliny na rzeczywistość poza murami akademii.
Choć w niniejszym artykule przekonywać będę, że winniśmy zrezygnować z fi-
nansowanego publicznie literaturoznawstwa, to ci z Państwa, którzy nie zga-
dzają się z tą tezą (a więc wszyscy), mogą traktować ten tekst jako wskazanie, że
problem uzasadnień zewnętrznych może stać się w najbliższym czasie najważniej-
szym problemem dyscypliny.

Jak wskazywałem, nie da się określić w bezwzględny sposób zasięgu wpływu
literaturoznawstwa na społeczeństwo, ale da się to zrobić w sposób względny: chciał-
bym wskazać na kilka przesunięć, które miały miejsce w naszej kulturze, a które
zmniejszyły wpływ literaturoznawstwa na obszary znajdujące się poza dyscypliną.
Pierwszym i najważniejszym czynnikiem jest rozwój nowych mediów. Osiągnął
on „masę krytyczną” wraz z pojawieniem się Internetu. Media zawsze miały dwo-
jaki wpływ na funkcjonowanie literatury: z jednej strony stymulowały jej rozwój
i zainteresowanie nią, z drugiej – odbierały jej część funkcji społecznych. Gdy su-
geruję, że cios ostateczny (choć nie śmiertelny) został zadany literaturze wraz z po-
jawieniem się Internetu, to nie chodzi mi o to, że ludzie przestają się nią interesować
(przeciwnie, wraz z rozwojem społeczeństw informacyjnych i umasowieniem szkol-
nictwa wskaźniki czytelnictwa rosną), ale o to, że drastycznie zmieniła się rola
literatury w społeczeństwie. Literatura nie znika, ale pełni inną funkcję – w o wie-
le mniejszym stopniu modeluje nasze poznanie i doświadczenie, a w większym
stopniu dostarcza (bardziej lub mniej skomplikowanej) rozrywki. Próg nasycenia
informacyjnego został dawno przekroczony, co wymusza na podmiotach radykal-
ną selekcję informacji, której ofiarą pada literatura. Rozwój mediów elektronicz-
nych połączony z ekonomicznym i politycznym zniesieniem granic sprawił, że
członkowie społeczeństwa mogą dotrzeć praktycznie do dowolnej informacji na
dowolny temat (i do dowolnego miejsca na świecie, jeśli nie materialnie, to wirtu-
alnie), co powoduje, iż literackie zapośredniczenie doświadczenia straciło na war-
tości. W autokreacji współczesnego podmiotu (zarówno tego jednostkowego, jak
i społecznego) materiał literacki jest wykorzystywany w nieporównywalnie mniej-
szym stopniu niż kiedyś, zastąpiony przede wszystkim bezpośrednim lub wirtual-
nym kontaktem, informacjami medialnymi, serialami, filmami czy piosenkami.
W wartościach bezwzględnych czyta się na świecie oczywiście więcej, ale wpływ
czytania na sposób postrzegania rzeczywistości zmniejszył się drastycznie.
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Zanim zacznę mówić o drugim powodzie, który sprawia, iż literaturoznaw-
stwo (teraz już konkretnie: w naszym kraju) traci swoją społeczną relewancję,
chciałbym wskazać na istotną wątpliwość dotyczącą Fishowskiego opisu warunków
funkcjonowania dyscypliny. Argumenty Fisha nie tylko są teoretycznie przekonu-
jące, lecz także znajdują potwierdzenie w problemach amerykańskich wydziałów
anglistyki, na których programy nauczania – nasączone ideami ukulturowienia
i upolitycznienia literaturoznawstwa – powoli rozpadają się i zmieniają w zlepek
pozbawionych dyscyplinarnego centrum aktywności, oscylując luźno (i jak wska-
zuje Fish, z dramatycznym dla edukacji skutkiem) wokół dyskutowania na pod-
stawie dowolnych lektur o palących problemach społecznych. Fish ma rację, gdy
wskazuje, że upolitycznienie literaturoznawstwa (które ma mu zapewnić społecz-
ną relewancję) prowadzi do dezintegracji dyscypliny, ale śpiewając (w Professional
Correctness i późniejszych pracach) hymn pochwalny na cześć profesjonalizmu i her-
metyczności dyscyplin akademickich, zapomina, że dystynktywność literaturo-
znawstwa od zawsze była podejrzana dla przeciwnika o wiele groźniejszego niż
marksiści czy Nowi Historycyści – dla zwykłego czytelnika. Fish interesuje się
jedynie wewnątrzakademicką dystynktywnością, gwarantowaną rzeczywiście wy-
łącznie przez literaturoznawstwo egzegetyczne, na rzecz którego argumentuje (prze-
ciwko badaniom kulturowym, feminizmowi czy dekonstrukcjonizmu), jednak
odwiecznym problemem literaturoznawstwa jest jego niepewny status, który wy-
nika z faktu, iż w idealnej sytuacji komunikacyjnej literaturoznawcze wyjaśnie-
nie tego, co tekst znaczy, nie jest potrzebne, gdyż autor i odbiorca doskonale się
rozumieją. Fish pomija w swoich rozważaniach zdroworozsądkowy argument, iż
pisarze tworzą dla czytelników, a nie dla literaturoznawców, a w związku z tym
status literaturoznawczego zapośredniczenia (przynajmniej jako dyscypliny) jest
wątpliwy. W tym momencie chciałbym wprowadzić rozróżnienie na literaturę, która
wymaga takiego zapośredniczenia, i taką, która zrozumiała jest sama przez się.
Oczywiście wiadomo, że nic nie jest zrozumiałe samo przez się, że literatura jest
zawsze intertekstualna i że o rozumieniu tekstu decyduje zakres intertekstualno-
ści, który zinterioryzował czytelnik; chodzi mi jednak o różnicę między tekstami,
które odwołują się do zakresów ogólnie przyswojonej intertekstualności, a takimi,
które odwołują się do takiej intertekstualności, której zinterioryzowanie możliwe
jest tylko z wnętrza literaturoznawstwa, gdyż jej konteksty zostały zatarte i nie są
możliwe do zrekonstruowania dla kogoś spoza obszaru dyscypliny. Choć sytuacja
idealnego porozumienia nigdy nie obejmie całości wymiany kulturowej, społe-
czeństwo naturalnie do niej dąży, odrzucając te teksty, które nie są zrozumiałe
i wymagają zapośredniczenia, gdyż w większości przypadków nie jest to związane
z żadną realną stratą (którą mogłoby grozić na przykład zaprzestanie pracy nad
modyfikacją białek czy zignorowanie socjologicznych raportów lub badań nad hi-
storią). Literaturoznawcy nie mają monopolu na instytucję literatury, która jest
i działa niezależnie od nich, a gdyby było inaczej, nie mogłaby istnieć. Literaturo-
znawstwo ma problem nie tylko ze społeczną relewancją, ale i z dystynktywnoś-
cią, a obie te kwestie łączą się w zabójczy dla dyscypliny chiazm: to, co w literatu-
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roznawstwie jest dystynktywne nie jest społecznie relewantne, a to co jest społecz-
nie relewantne, nie jest dystynktywne. Literaturoznawcy od zawsze próbują roz-
bić to błędne koło czy samospełniającą się przepowiednię. Jednym z czynników,
który odgrywał ważną rolę w próbach podłączenia się do społecznego obiegu, była
szkoła – i tu przechodzimy do drugiego czynnika zmiany sytuacji literaturoznaw-
stwa. Tradycyjny kanon literacki, którego nauczano w szkole, prawie w całości
składał się z utworów, które wymagały literaturoznawczego zapośredniczenia, co
posiadało trzy konsekwencje: po pierwsze, literaturoznawcy musieli dostarczać
szkolnej polonistyce egzegez literackich (zapewniając zbyt dla swojego produk-
tu); po drugie, kolejne pokolenia poznawały teksty (które w umiarkowanym stop-
niu budziły ich zainteresowanie) niezrozumiałe bez zapośredniczenia; po trzecie
wreszcie, trzeba było wykonać wielką pracę propagandową – wskazując na kanon
literacki jako centrum naszej kultury. Nowoczesna szkoła porzucając tradycyjny
kanon, przestała „zamawiać” u literaturoznawców ich produkt, wpuszczać do obie-
gu utwory wymagające zapośredniczenia i wmawiać kolejnym pokoleniom, że po-
myślność społeczeństwa zależy od znajomości Pana Tadeusza czy od tego, na ile
Słowacki nas zachwyca. Opóźnione w czasie efekty tych zmian owocować będą
niebawem coraz większą separacją literaturoznawców od społeczeństwa.

Ostatnim (i, jak się zdaje, ważniejszym niż poprzedni) czynnikiem, który chciał-
bym rozpatrzyć, jest kwestia funkcjonowania literatury na wolnym rynku. Choć
literaturoznawstwo znajduje się aktualnie poza mechanizmem weryfikacji wol-
norynkowej, to jednak podlegają mu współcześni pisarze i ich wydawcy. Zarówno
pierwsi, jak i drudzy muszą podjąć prostą decyzję, czy uzależniać powodzenie
swojej działalności od machiny literaturoznawczej egzegezy, czy pisać, wydawać
i reklamować teksty, które czytelnicy są w stanie przyswoić samodzielnie. Mecha-
nizm rynkowy promuje takie teksty (zarówno współczesne, jak i dawne), które da
się sprzedać i czytać bez pośredników i nie ma to związku z ich kulturową warto-
ścią: jest czymś naturalnym, że teksty niezrozumiałe w momencie ich powstania
lub dwieście lat po ich publikacji, cieszą się umiarkowanym zainteresowaniem
społecznym, a takimi tekstami, siłą rzeczy, zajmuje się literaturoznawstwo. To
sprawia, że działania badaczy literatury nie odpowiadają zapotrzebowaniom spo-
łecznym, uniemożliwiając wzajemną komunikację. To prawda, że zawsze znajdą
się ludzie, którzy będą fascynować się niszowymi pisarzami, publikować ich dzie-
ła i fundować stypendia czy nagrody, jednak są to zjawiska marginalne, które nie
mają wystarczającego zasięgu, by uzasadnić istnienie dyscypliny w jej aktualnym
kształcie. Odgórne finansowanie literaturoznawstwa połączone z wolnym rynkiem
literatury tworzy schizofreniczną sytuację, w której znawcy literatury odciągani
są od handlu swoimi umiejętnościami po to, by rozwijać paradygmat dyscypliny
akademickiej, na którą nie ma zapotrzebowania.

Ostatni problem jest szczególnie interesujący, wskazuje bowiem, jak sposób
finansowania literaturoznawstwa (uwalniający uzasadnienia wewnętrzne od pre-
sji zewnętrznych) sprawia, że zastyga ono w formach, które nie są dopasowane do
potrzeb społeczeństwa. Sprawa wymaga głębszego zastanowienia, gdyż wbrew po-
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zorom nie chodzi o to, by badacze literatury praktykując swoją dyscyplinę, mieli
na uwadze pożytek społeczny. Fish wskazuje wielokrotnie, że dyscyplina, by sku-
tecznie działać, musi być hermetyczna i nie powinna oglądać się na zewnętrzne
cele. Gdy fizyk projektuje doświadczenie, nie robi tego (nawet, gdy tak mu się
wydaje) z myślą o zysku, jaki może ono przynieść, ale ze względu na konstytuują-
ce dyscyplinę praktyki postępowania. Podobnie literaturoznawca nie może my-
śleć (wykonując swoją pracę, a nie w refleksji o niej) o zysku społecznym, który
ma przynieść jego badanie, gdyż to sprawi, że zamiast objaśniać teksty, zacznie
tak dobierać interpretacje, by przysłużyły się określonemu celowi, a ostatecznie
uzna, że praca ta jest tylko przeszkodą w osiągnięciu jakiegoś pozaliterackiego
celu. Literaturoznawca musi działać wewnątrz ram dyscypliny (musi być popraw-
ny profesjonalnie, a nie politycznie), choć nie powinno się ich postrzegać jako
ograniczeń uniemożliwiających wyjście poza dyscyplinę, a jako platformę umoż-
liwiającą robienie tego, czego poza tymi ramami zrobić się nie da. Nie chodzi więc
o to, by literaturoznawca był zatroskany problemami społecznymi (tak jak poli-
cjant nie powinien – w godzinach pracy – filozofować na temat istoty sprawiedli-
wości), ale o to, by paradygmat był tak ustawiony, żeby jego realizacja samorzut-
nie odpowiadała na część z tych problemów. Spróbuję pokazać, że jest to niemoż-
liwe ze względu na naturę interpretacji literackiej.

Interpretację – na podstawie ustaleń Fisha2 – zdefiniować można jako aktyw-
ność kognitywną polegającą na produkowaniu tekstu i jego znaczenia (które są
tym samym) przez podmiot, którego poznanie jest ukształtowane przez wiązkę
określonych presupozycji interpretacyjnych, zinterioryzowanych przez niego
w trakcie socjalizacji. Zmiana interpretacji może nastąpić jedynie wtedy, gdy zmie-
nią się nasze założenia. Spór interpretacyjny nie toczy się tak naprawdę o to, jaka
interpretacja jest właściwa, ale o to, jakie założenia interpretacyjne należy przy-
jąć. Ale założenia, które produkują interpretacje, nie są czymś, co objawia się, gdy
interpretujemy tekst: to, od czego zależy nasze rozumienie, jest przed nami ukry-
te. Oznacza to, iż wiedza o tym, że ktoś rozumie tekst w jakiś sposób, nie sprawia,
że i my zaczynamy tak rozumieć. Wbrew temu, co się powszechnie sądzi, celem
egzegezy nie jest przekonanie kogoś do interpretacji. Egzegeza mówi jedynie o tym,
jak ktoś tekst rozumie, nie mówi ani dlaczego tak jest, ani co mamy zrobić, by to
rozumienie osiągnąć. Jeśli ktoś podziela te same presupozycje co my, widzi to
samo, co my, a wtedy egzegeza nie jest potrzebna. Jeśli ktoś ich nie podziela, nie
zostanie do nich przywiedziony przez egzegezę, gdyż nie mówi ona o tych presu-
pozycjach, ale o ich produkcie, samej interpretacji. Prowadzi do wniosku, iż pro-
dukt literaturoznawczy (opisy dzieł literackich) nie może być sprzedawany poza

2 Opieram się przede wszystkim na tekstach zawartych w: S. Fish Is there a text in this
class. The authority of interpretive communities, Harvard University Press, Cambridge,
Mass. 1980; tegoż Doing what comes naturally. Change, rhetoric, and the practice of
theory in literary and legal studies, Duke University Press, Durham 1989; a także
cytowanej już Professional correctness.
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akademią, gdyż jest sensowny i inteligibilny tylko w jej wnętrzu. Wiedza o tym, że
ktoś rozumie jakieś dzieła literackie tak a nie inaczej jest bezwartościowa, jeśli
nie staje się impulsem do zmiany tego zrozumienia, a zmiana ta jest możliwa tyl-
ko przez uczestnictwo w dyskursie akademickim. Egzegeza dzieła literackiego,
będąca śladem rozumienia, nie posiada samoistnej wartości, może wykonywać re-
alną pracę tylko, gdy staje się narzędziem do zmiany podmiotu. Paradygmat lite-
raturoznawstwa nie może być tak ustawiony, aby przynosić zysk poza akademią,
gdyż by korzystać z dobrodziejstw literaturoznawstwa, musisz być jego częścią.
Podczas gdy fizycy mówią: dajcie nam pieniądze, siedźcie sobie w domu, a za ja-
kiś czas dostaniecie nowe technologie, literaturoznawcy chcą od nas pieniędzy na
autokreację, która może stać się naszym udziałem jedynie wtedy, gdy sami zosta-
niemy literaturoznawcami. Jak pisał Richard Rorty, powołując się na Harolda Blo-
oma: „celem czytania wielu książek jest stanie się świadomym wielkiej liczby al-
ternatywnych celów, a sensem tego jest stanie się autonomiczną osobą”3. Produk-
tem literaturoznawczego działania nie jest wiedza, ale intertekstualna sieć, którą
interioryzują badacze w procesie poznawania literatury, a która pozwala im udo-
skonalić ich tożsamość. Oczek tej sieci nie da się po prostu wyjąć i dać społeczeń-
stwu do zabawy.

Mówiąc o auotkreacyjnym charakterze literaturoznawstwa, nie odkrywam oczy-
wiście niczego nowego, a jedynie staram się zamienić miejscami marginesy z cen-
trum i dostarczyć teoretycznego uzasadnienia dla dość powszechnego wśród lite-
raturoznawców przekonania, że istotą literaturoznawstwa jest jego nauczanie: praca
ze studentami. Nie jest to, jak sądzę, pocieszenie, którym karmią się starsi, wyzby-
ci złudzeń badacze, których prace, rekonstruujące poetykę jakichś pisarzy, nie
przedostały się do społecznego obiegu, ale świadome bądź nie odkrycie, iż wiedzę
literaturoznawczą można przekazać tylko komuś, kto też chce zostać literaturo-
znawcą. Literaturoznawstwo jest jednym z niewielu obszarów kultury, do którego
pasuje nieco głupie powiedzenie, że nie jest zawodem czy aktywnością, ale stylem
życia. Cechy tej literaturoznawstwo nie dzieli z innymi obszarami humanistyki.
Weźmy na przykład historiografię czy socjologię: ich owocami z łatwością mogą
żywić się ci, którzy się nimi nie zajmują. Są to dziedziny, które wytwarzają wiedzę
w obrębie pewnych założeń, ale może ona być wykorzystywana przez tych, którzy
tych założeń nie podzielają. Oferując różne obrazy przeszłości czy relacji społecz-
nych, historycy i socjologowie dają nam gotowe produkty, z którymi zrobić może-
my, co tylko chcemy. Opisy produkowane przez literaturoznawców nie dają się
wykorzystać, są raczej zaproszeniami do wejścia w świat literatury, reklamami
mówiącymi: możecie rozumieć tak jak my, możecie stać się do nas podobni. Ktoś
mógłby zaprotestować, że literaturoznawstwo zajmuje się także porządkowaniem
wiedzy o literaturze, a nie tylko interpretacją, ale wiedza ta (o tym, kiedy urodził
się Mickiewicz, gdzie pobierał nauki i co wpłynęło na jego poglądy estetyczne) ma

3 R. Rorty Zmierzch prawdy ostatecznej i narodziny kultury literackiej, przeł. A. Szahaj,
„Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 115.



97

Wójtowicz Kryzys legitymizacji literaturoznawstwa

znaczenie tylko i wyłącznie dla tych, którzy potrafią za pomocą dzieł Mickiewicza
dokonywać autokreacji, a więc rozumieją jego dzieła. Dla osoby spoza literaturo-
znawstwa fakty historycznoliterackie pozostają bez jakiegokolwiek znaczenia.

W tym momencie dochodzimy do kwestii finansowania literaturoznawstwa.
Jeżeli, jak wspomnieliśmy, produkt literaturoznawczy jest zaproszeniem do auto-
kreacji, to ktoś musi to zaproszenie przyjąć. Kultury nie można traktować jako
obowiązkowej szczepionki czy witaminy dodawanej do produktów żywnościowych,
która działać będzie mimo naszej woli czy bez udziału świadomości. Jak próbowa-
łem wskazywać w poprzednich fragmentach (wbrew temu, co w latach 80. i 90.
uważali zamknięci w świecie książek prominentni myśliciele tacy jak Rorty, Fish
czy Bloom), znaczenie literatury w autokreacji współczesnego podmiotu jest co-
raz mniejsze, znaczenie literatury wymagającej zapośredniczenia literaturoznaw-
czego poza obszarem dyscypliny – bliskie zeru, zaś natura interpretacji literatury
uniemożliwia działalności literaturoznawczej wykonywanie realnej pracy poza
obszarem dyscypliny. Należy zastanowić się, czy finansowane z podatków, zinsty-
tucjonalizowane literaturoznawstwo jest rzeczywiście najlepszym rozwiązaniem,
czy odmowa utrzymywania wydziałów literaturoznawczych przez państwo nie oka-
załaby się korzystna nie tylko dla społeczeństwa, lecz także dla literatury i wresz-
cie dla literaturoznawców?

Istnieje silne przekonanie społeczne, że kultura winna być wyłączona spod
kontroli rynkowej. Argument jest prosty – prawdziwa, nowatorska, głęboka, trans-
gresyjna, rewolucyjna, awangardowa sztuka nie cieszy się społecznym zaintereso-
waniem, a poddanie jej rynkowej weryfikacji jest równoznaczne z jej uśmierce-
niem, dlatego musimy podtrzymywać system, który produkuje, tłumaczy i pro-
muje taką kulturę niezależnie od popytu na nią. Nakłady na kulturę są niewspół-
miernie małe do zysków, które ona przynosi, i muszą zostać poniesione w imię
wspólnego dobra. Kontrargument jest równie prosty. Jeśli społeczeństwo ma ochotę
zajmować się kulturą, będzie mu zależało na jej utrzymaniu, jeśli zaś nie chce
jakichś jej wersji, to czemu samo narzuca sobie obowiązek ich finansowania? Choć
w retoryce broniącej wspierania kultury mówi się o dbałości o pomyślność społe-
czeństwa, tak naprawdę opiera się ona na przekonaniu, iż społeczeństwo składa
się w większości z bezmyślnych zwierząt, które trzeba uczłowieczać poprzez od-
górnie finansowaną i sterowaną kulturę, która w innym wypadku zostałaby na-
tychmiast porzucona na rzecz bezmyślnej konsumpcji. Ale jeśli dziesięć procent
społeczeństwa chce zajmować się kulturą wysoką, czemu po prostu tego nie robi,
ale chce zmuszać resztę do finansowania tych aktywności? Przecież pozostała część
społeczeństwa nie zmusza ich, by wydawać pieniądze na kulturę popularną. Jeśli
społeczeństwo potrzebuje kultury, to będzie ją kupowało od tych, którzy zawodo-
wo zajmują się jej produkcją, jeśli jakieś jej formy są niepotrzebne – muszą znik-
nąć. Argument mówiący o tym, że jest ona potrzebna wszystkim, ale nie rozumie-
ją tego niższe klasy (jakoś trzeba nazwać tych, którzy odrzucają kulturę, którą my
promujemy, a jeśli nazwiemy ich samoświadomymi podmiotami, to nasza argu-
mentacja padnie), jest o tyle fałszywy, gdyż podatki, z których się tę kulturę fi-



98
Szkice

nansuje, uderzają najsilniej właśnie w najniższe klasy (a wraz ze wzrostem podat-
ków maleje możliwość korzystania z kultury), zaś sposób, w jaki się to robi, unie-
możliwia im korzystanie z niej, gdyż, jak wskazywałem, by np. korzystać z litera-
turoznawstwa, trzeba stać się jego częścią, a możliwość ta jest zarezerwowana dla
wąskiej, uprzywilejowanej intelektualnie i finansowo grupy ludzi. W tego typu
dyskusjach często pada argument, że taki kształt finansowania kultury jest za-
aprobowany społecznie: masy nie wychodzą na ulice, by przeciw niemu protesto-
wać, gdyż wiedzą, że jest to dla nich na dłuższą metę opłacalne. To ciekawy argu-
ment, w którym ci przedstawiani przed chwilą jako bezmyślni konsumenci stają
się samoświadomymi podmiotami. Warto jednak pamiętać o oczywistym fakcie,
iż aktualny system prawny projektujący istnienie określonych instytucji i form
życia społecznego jest zawsze mutacją poprzedniego systemu, co oznacza, że spo-
łeczeństwo nigdy samoświadomie nie określa całości praw, wedle których żyje,
a ewentualnie zmienia je w kilku kluczowych w danym momencie obszarach. Ma
to dwie konsekwencje: po pierwsze nie można argumentować, że społeczeństwo
rzeczywiście zgodziło się na finansowanie kultury, gdyż nikt z nas takiej zgody nie
wydawał, po drugie wskazuje to na trudność zmiany aktualnego status quo, szcze-
gólnie, jeśli weźmiemy pod uwagę, że społeczeństwo nie ma pojęcia o tym, co dzieje
się w badaniach literackich, zaś sami literaturoznawcy nie mają interesu (tak im
się wydaje) w odbieraniu sobie dotacji państwowych. Funkcjonujące nawet w sta-
nie permanentnego kryzysu status quo wygrywa zazwyczaj nawet z najwspanial-
szymi wizjami przyszłości, co jest zresztą zjawiskiem korzystnym. Pytanie: czemu
społeczeństwo ma się składać na to, by literaturoznawcy mogli dokonywać auto-
kreacji, nie ma szans pojawić się w publicznej debacie. Dlaczego mamy zmieniać
coś, co ostatecznie jakoś działa i przynosi zyski, czemu nikt nie zaprzecza? Co
więcej, dodać można, działa w ten sam sposób w większości rozwiniętych krajów
(może prócz USA)? Ale argument, że zinstytucjonalizowane literaturoznawstwo
działa w innych, bogatych i rozwiniętych krajach, przypomina argument biedaka,
który za ostatnie pieniądze kupuje najdroższego szampana. Kupuje, gdyż zauwa-
żył, że piją go bogaci, i myśli, że gdy też będzie to robić, stanie się jak oni bogaty.
Być może istnieją państwa, które stać na opłacanie ludzi, którzy zajmują się bada-
niem literatury, ale dopóki taka decyzja – np. oddajemy część naszych pieniędzy
na analizę poetyki Biernata z Lublina – nie jest świadomie podjęta przez społecz-
ność, a narzucona przez władzę, której nie da się realnie kontrolować, mamy do
czynienia raczej z klasyczną tyranią status quo niż dbaniem o dziedzictwo kulturo-
we. Obrońcy tego dziedzictwa lubią mówić, że artyści i badacze ich twórczości,
winni być wyłączeni z obiegu rynkowego, gdyż dają nam coś, czego nie da się prze-
liczyć na pieniądze. Jest to jednak forma masochizmu społecznego, w którym na
barki tych, którzy nie posiadają żadnych talentów, nakłada się ciężar utrzymywa-
nia tych uzdolnionych. Gdy odpłatą za takie uciemiężenie jest technologia me-
dyczna, która pozwala nas leczyć, można jeszcze mówić o pewnej sprawiedliwości,
gorzej, gdy nagrodą jest niezrozumiała powieść czy dziwaczny obraz, wspierane
komentarzem, który niczego nie wyjaśnia i wykluczającym dyskursem, odsądza-
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jącym miłośników innych form kultury od czci i wiary. W takim wypadku może-
my odnieść wrażenie, że coś jest nie tak.

Nie ma sensu ciągnąć dalej tej argumentacji, przede wszystkim dlatego, że
dyskusja między zwolennikami liberalnego państwa-minimum a paternalistycz-
nego państwa opiekuńczego jest ogólnie znana. Na koniec chciałbym powiedzieć
parę słów o zysku, który mogliby odnieść sami literaturoznawcy z uwolnienia ich
dyscypliny od państwowej kontroli. Mówiąc o kontroli, chcę podkreślić właśnie
opresyjny charakter odgórnego finansowania naszej dyscypliny. Tak samo jak w le-
wicowym opisie zasady rynku narzucają producentom kultury jedyny możliwy
kształt, jaki może przyjąć ich rzekomo niezależna praca, tak w tym opisie instytu-
cja literaturoznawcza ogranicza kształt pracy literaturoznawców. To ograniczenie
(zbawienne w przypadku dyscyplin posiadających solidne uzasadnienia zewnętrz-
ne) polegające na uwolnieniu od konieczności bezustannego potwierdzania przy-
datności przez weryfikację rynkową, prowadzi w przypadku dyscypliny o tak sil-
nym komponencie autokreacyjnym do zmarginalizowania jej wpływu na rzeczy-
wistość. Pozbawiony nacisku uzasadnień zewnętrznych paradygmat literaturoznaw-
czy karmi się sobą i swoją własną historią – zarówno tą dyscyplinarną, jak i insty-
tucjonalną. W obrębie historii dyscyplinarnej prowadzi to do badania wszystkie-
go na wszystkie umożliwione przez paradygmat sposoby, co określiłbym – odwo-
łując się do Feyerabenda – nie jako anything goes, ale jako everything goes. Dyscypli-
na, od której niczego się nie wymaga, dyscyplina pozostawiona sama sobie, skupia
się przede wszystkim na produkowaniu instytucjonalnych oznak działania. Oczy-
wiście realizacja wymogów instytucjonalnych może prowadzić do zysków społecz-
nych, ale decyzja ta pozostawiona zostaje samym badaczom, ich kreatywności i po-
czuciu odpowiedzialności, a nie jest wymuszona przez strukturę dyscypliny. Pro-
wadzi to do degeneracji podstawowego zadania literaturoznawców, a więc naucza-
nia literatury. Oferowanie studentom darmowych studiów i zwolnienie dyscypli-
ny z weryfikacji rynkowej sprawia, że wydziały literaturoznawcze handlują dziś
nie wiedzą czy umiejętnościami, ale przede wszystkim dyplomami. Studenci trak-
tują filologię jako łatwe źródło zdobycia dyplomów, które są konieczne, by zdobyć
pracę, zaś literaturoznawcy potrzebują studentów, by legitymizowali przydatność
dyscypliny. Obie strony zapewniają sobie możliwość spełnienia formalnych wy-
magań (które bez jakiejkolwiek straty społecznej mogłyby zniknąć), a nie dają
sobie tego, co naprawdę cenne – nie wymieniają realnych umiejętności na praw-
dziwe pieniądze. Wprowadzenie mechanizmu rynkowego spowodowałoby, że lite-
raturoznawcy konkurowaliby ze sobą o sprzedaż najlepszego jakościowo produk-
tu, a przestaliby oferować produkt, na który popyt w sztuczny sposób wykreowało
państwo, a co za tym idzie waga i znaczenie dyscypliny by wzrosły.

To niebezpieczne marzenia. Ale proszę się nie bać. Tyrania status quo nie dopu-
ści do takich zmian. Literaturoznawcy nadal będą badać poetykę zapomnianych
pisarzy, społeczeństwo nie zacznie interesować się polityką, a studenci nadal do-
stawać będą dyplomy, opanowując 5% materiału. Możemy spać spokojnie.
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Literary studies: a legitimacy in crisis
The author offers a discussion on the legitimacy of literary studies being put in crisis as

the role of literature is getting marginalised in the society. Literary scholars find it increasingly
hard to give a decent reply to the question about what profits or gains from practicing their
discipline can be offered to those not dealing with it. Literary studies and research appear
self-creative most of the time, as they serve the purpose of building the identities of those
engaged in the discipline. This, however, is contradictory to the fact that the domain takes
advantage of public funding – with the result that the society provides means to literary
scholars who tackle their self-creation.
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Witkowski Pamięć i historia

Pamięć i historia.
Literaturoznawcze i historiograficzne docieranie
do przeszłości

Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia1 to dziewięćdziesiąty już
tom ważnej dla polskiej humanistyki serii wydawniczej „Z Dziejów Form Arty-
stycznych w Literaturze Polskiej” o blisko pięćdziesięcioletniej tradycji. Dwadzie-
ścia osiem pomieszczonych w nim artykułów razem z zapisem dyskusji panelowej
jest pokłosiem XXXV Konferencji Teoretycznoliterackiej, która odbyła się w dniach
20-23 września 2007 roku w Darłowie. Lektura tego bardzo ważnego tomu (nie
przeszkadza więc kilka redakcyjnych niedociągnięć, zwłaszcza w ujednolicaniu
przypisów) pozwala na zarysowanie mapy aktualnych zagadnień, problemów i kon-
cepcji mieszczących się na styku dziedzin: historiograficznej i literaturoznawczej.
Mimo że związek Klio z Kaliope i Melpomene trwa od zarania piśmiennictwa (choć
niejednokrotnie na przestrzeni wieków był negowany), to jednak siostry z Parna-
su wciąż mają sobie wiele do zaoferowania.

Tom otwiera artykuł Erazma Kuźmy, który z właściwym sobie humorem i swa-
dą rekapituluje spory o nomotetyzm/idiografizm historii (literatury), by ostatecznie
złagodzić je na gruncie ewolucyjnego modelu literatury wspartego na Luhman-
nowskim konstruktywizmie. Przy okazji obnaża nieco warsztat współczesnego
humanisty, co zmusza do refleksji nad sposobem pisania (konstruowania?) teorii.
Inspirujący pod tym względem jest także artykuł Macieja Gorczyńskiego, który
przez pryzmat teorii argumentacji polemizuje z popularnym dziś antyesencjali-

Roztrząsania
i rozbiory

1 Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski,
IBL PAN, Warszawa 2010.
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zmem, wskazując na złożoność problemu „istoty rzeczy” i naiwne niekiedy, ska-
żone potocznością rozumienie kategorii filozoficznych przez nie-filozofów. Pod-
daje przy tym przekonującej krytyce metahistorię Haydena White’a, co jest o tyle
istotne, że z autorem Metahistory poloniści jak dotąd spierali się rzadko, ograni-
czając się raczej do bezpośredniego aplikowania jego teorii w swoich badaniach
nad pisarstwem historycznym. White jest zresztą, co chyba nietrudne do odgad-
nięcia, najczęściej przywoływanym w Zapisywaniu historii teoretykiem. Nestor
dwudziestowiecznej refleksji nad historiografią, uhonorowany niedawno tytułem
doktora honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego, wciąż jest, jak widać, głównym
inspiratorem refleksji nad historią w obrębie polonistyki.

Interesujące są prowadzone na gruncie geopoetyki rozważania Elżbiety Rybic-
kiej nad sposobem funkcjonowania miejsc pamięci w literaturze. Przywołując prze-
bieg zmian w postrzeganiu pamięci w literackim i historycznym dyskursie XX
wieku, wskazuje na ostatecznie pozytywną jej waloryzację w pierwszym i krytykę
w ramach drugiego z racji jej uwikłania w dyskurs władzy. Literatura wedle Au-
torki nie tylko tematyzuje historyczną topografię (m.in. poprzez odkrywanie prze-
strzeni palimpsestowej, wątki toponimiczne czy przestrzenne), ale i sama staje się
miejscem dla dyskursu pamięci istotnym, obarczonym etycznymi zobowiązaniami.

Na chęć utrwalenia historii in statu nascendi w przypadku dzienników intym-
nych wskazuje Maciej Urbanowski, który analizuje dzienniki Andrzeja Bobkow-
skiego, Ernsta Jüngera i Pierre’a a Drieu la Rochelle’a. To zaskakujące zestawie-
nie jest o tyle interesujące, że przy wszystkich różnicach – komentowani diaryści
stali wszak po różnych stronach drugowojennej barykady – pozwala dostrzec tak-
że fundamentalne podobieństwa. Mam tu na myśli przede wszystkim te wątki,
które realizują oni, wcielając się w rolę historyków czy też historiozofów. Jak wy-
kazuje Urbanowski, wszyscy trzej autorzy historię traktują jak spektakl czy też
grę, farsę, „nie-ludzką komedię”.

O diarystyce traktuje także artykuł Adama Fitasa, który wprowadza interesu-
jącą kategorię biografizacji dziejów, czyli „formułowania w języku biografii […]
przekazu przekraczającego wymiar osobisty i odsłaniającego na różne sposoby losy
większych wspólnot, generacji, a także całych narodów, społeczeństw i państw”.
Wyróżnia przy tym biografizację przez przyległość do dziejów (równoleglość ma-
kro- i mikrohistorii) i przez metaforyzację dziejów (gdy mikrohistoria staje się
metaforą makrohistorii). Za najistotniejsze cechy tak prowadzonych narracji uważa
relację teraźniejszościową, fragmentaryczność, nieprzewidywalność i zmienność.
Swoje rozważania puentuje wartą zastanowienia tezą, iż dziennikopisanie pragnie
być dziejami par excellence.

O wyjątkowym związku dzienników z historią, oddalającym je od literatury
poprzez m.in. brak lub osłabienie porządku fabularnego, nieciągłość i niejednoli-
tość, zorganizowanie wokół dat historycznych, przekonany jest także Paweł Ro-
dak, który dodatkowo wskazuje na wagę zagadnienia materialności w badaniach
nad diariuszami. Spośród wątków, które można by w tym kontekście podjąć, wy-
mienia on m.in. pytania o materiał, na którym dziennik jest zapisywany, jego jed-
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nolitość/niejednolitość materialną, narzędzie służące diaryście do zapisywania czy
też materialne ślady, z których można wyczytać losy dziennika. Z materialnością
ściśle wiąże się także podjęty przez Rodaka wątek archiwów i sposobu ich funk-
cjonowania. Wskazuje on bowiem na rosnącą rolę zbiorów rodzinnych i prywat-
nych, które zawierają szereg cennych źródeł dla badaczy przeszłości. Zadbanie
o tę różnorodną spuściznę, dotarcie do niej i odpowiednie jej opisanie jest dzisiaj
z pewnością palącym problemem, który bez wątpienia wymaga współpracy litera-
turoznawców z historykami.

Temat archiwum podejmuje także Inga Iwasiów, choć czyni to inaczej niż
Rodak. Stawia mianowicie ważkie pytania dotyczące sposobu funkcjonowania
w archiwum kobiecego podmiotu. Zaprojektowanemu przez siebie „eksperymen-
towi lekturowemu” poddaje trzy książki traktujące o kondycji pisarzy i instytu-
cji literackich w PRL-u: Obławę. Losy pisarzy represjonowanych Joanny Siedlec-
kiej, Z dziejów Biblioteki Kultury 1946-1966 Małgorzaty Ptasińskiej-Wójcik oraz
Sprawę Henryka Hollanda Krzysztofa Persaka. Trzy, pochodzące z różnych reje-
strów prace (pierwsza to opowieść biograficzna, pozostałe dwie to rozprawy dok-
torskie), opowiadają zdaniem Autorki „gender PRL-u”, nie otwierając przy tym –
postulowanych przez Iwasiów – świadomych narracji kobiecych. Szczególnie ude-
rza tutaj, przekonująco dowodzone, konsekwentne eksploatowanie stereotypo-
wych przedstawień kobiet jako strażniczek domowego archiwum, „pań domu”
czy wręcz rekwizytów (ta ostatnia możliwość szczególnie zostaje uwypuklona,
gdy mowa o domniemanym gwałcie, jakiego miał się dopuścić Ireneusz Iredyń-
ski). Z pewnością rację ma Autorka, gdy konstatuje, iż „kobiety w archiwum
mają sporo do zrobienia” – wciąż zbyt mało wiemy o roli kobiet w najnowszej
historii Polski, spychając je na marginesowe pozycje lub zamykając w konserwa-
tywnie ujmowanych biografiach. Interesująco wybrzmiewa także propozycja, aby
refleksji poddać różnice między męskim i kobiecym sposobem obcowania z ma-
terialnością archiwum. Ten punkt można by z powodzeniem dodać do listy pro-
blemów związanych z tematem materialności dzienników zaproponowanych przez
Pawła Rodaka.

Zapisywanie historii składa się z dwóch części. Wszystkie wyżej omówione ar-
tykuły wchodzą w skład pierwszej z nich, zatytułowanej Literaturoznawstwo. Dru-
ga (Historiografia) jest zdecydowanie uboższa, składa się bowiem z zaledwie trzech
tekstów. Dwóm z nim chciałbym poświęcić kilka słów, nim to jednak uczynię,
pragnę zwrócić uwagę na jedną rzecz. W krótkim wstępie redaktorzy przywołują
inny tom zbiorowy pt. Dzieło literackie jako źródło historyczne2, który ich zdaniem,
z czym trudno się nie zgodzić, był „ostatnią systematyczną próbą teoretycznej
konfrontacji podstawowych kategorii dla obu [literaturoznawstwa i historiogra-
fii] dyscyplin”. Otóż w zderzeniu z przywołaną pracą z 1978 roku, w której poło-
wę autorów stanowili historycy, słaba ich reprezentacja w Zapisywaniu historii

2 Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, Czytelnik,
Warszawa 1978.
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staje się jeszcze wyraźniejsza. Nie wiem, jakie są przyczyny takiego stanu rzeczy
– mam nadzieję, że nie jest to niechęć badaczy którejś z dyscyplin (lub obu) do
prowadzenia dialogu. Nie mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że zaprzepaszczona
została okazja do szerszej dyskusji nad zagadnieniami bliskimi obu dziedzinom.

We wspomnianej części historiograficznej odnajdziemy m.in. dwa artykuły
dotyczące zagadnienia narracji historycznej. Autor pierwszego z nich, Jerzy Eisler,
w eseistycznej formie podaje szereg impresji skupionych wokół jakże aktualnej
kwestii różnorodnych sposobów prowadzenia opowieści o dziejach PRL-u. Wska-
zuje na złożony problem krytyki źródeł pod postacią relacji naocznych świad-
ków, które pełnią istotną rolę w procesie wypełniania luk spowodowanych przez
niepełność lub niedostępność archiwów, a także celowe deformowanie obrazu
rzeczywistości w oficjalnych dokumentach preparowanych przez władze komu-
nistyczne. Zastanawia się także nad problemami precyzji językowej w relacjach
historycznych oraz politycznej poprawności, w którą wikłają się współczesne
przedstawienia niedalekiej przeszłości. Nie do końca przekonuje deklarowane
przez Autora przekonanie o istnieniu „jednej obiektywnej prawdy”, mające być
rzekomo przeciwne „modnym prądom filozoficznym”. Sądzę, że owe prądy wca-
le nie są tak dalekie od zawartych w artykule uwag, a ich wpływ na rozwój histo-
riografii nie jest bez znaczenia. Sam Eisler zresztą pokazuje, że walka toczy się
nie tyle o fakty, co o interpretacje. Niemniej jednak zgodzić się można, że np.
postmodernistyczny projekt pisania o historii ulega wyczerpaniu, a proponowa-
ny przez Autora zwrot ku etyce (aksjologii) staje się pierwszoplanową inspiracją
dla dziejopisarstwa.

Drugi z artykułów poświęconych narracji to referat Kazimierza Wóycickie-
go, który wskazuje na zasadniczą różnicę w pisaniu o historii najnowszej i daw-
niejszej. O ile w pierwszym przypadku historyk operuje w przestrzeni dobrze
już zagospodarowanej i jednoznacznie zinterpretowanej, której obraz „tylko” mo-
dyfikuje i uzupełnia, o tyle w drugim przypadku brak jest takich wyraźnych ogól-
nych ram interpretacyjnych, do których można by się odnieść. Związana z tym
jest rola badaczy bliskiej przeszłości czy też historii in statu nascendi, którzy pi-
sząc w obecności świadków wydarzeń, z jednej strony są siłą rzeczy tą obecno-
ścią ograniczani, z drugiej zaś, na co słusznie zwraca uwagę Wóycicki, tworzą
dla tych świadków ramę pamięciową, pozwalającą uzupełnić niepełną, jednost-
kową pamięć i wpleść ją w narrację wspólnotową. Jednocześnie polscy dziejopi-
sarze stają się do pewnego stopnia zakładnikami tych zobowiązań, kierując się,
wedle Autora, przekonaniem o wiążącej interpretacji zakonserwowanej w zbio-
rowej podświadomości. Prowadzi ich to do nadmiernej koncentracji na samym
procesie ustalania faktów, co niekorzystnie wpływa na jakość prób wyjaśnienia
omawianych wydarzeń.

Kończąc, warto wspomnieć o jeszcze jednym wątku przewijającym się w re-
cenzowanym tomie. Co i rusz natrafiamy tu bowiem, przede wszystkim w artyku-
łach poświęconych interpretacji dzieł poszczególnych pisarzy historycznych, na
wyrażane z mniejszym lub większym zdumieniem konstatacje, iż twórcy podej-
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mujący tematy historyczne nieraz bardzo bliscy są w swojej pisarskiej praktyce
współczesnym im tendencjom w naukowej historiografii. Sądzę, że gruntowne,
przekrojowe przebadanie tego zagadnienia mogłoby zaowocować świeżym, intere-
sującym spojrzeniem na związki literatury i historii.

Mateusz WITKOWSKI

Abstract
Mateusz WITKOWSKI

Memory and history. Literary and historiographical reach into the past
Reviev: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia (‘Writing history. Literature

studies and historiography’), ed. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa: IBL PAN 2010.
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Literatura polska i hebrajska a tożsamość narodowa

Książka Polish and Hebrew literature and national identity (Elipsa, Warszawa 2010),
pod redakcją Aliny Molisak i Shoshany Ronen zawiera 25 artykułów napisanych
przez naukowców z Izraela i z Polski. Celem tego zbioru jest sprawdzenie założe-
nia czy literatura polska i literatura hebrajska mają dużo wspólnego ze sobą, szcze-
gólnie jeśli chodzi o ich wpływ na kształtowanie narodowej tożsamości.

Na wstępie chciałabym powiedzieć o ważnym fakcie, który wyłania się po lek-
turze zbioru. Przedstawione w nim tezy dowodzą, iż literatura ma zdolność for-
mowania tożsamości narodowej, szczególnie w okresie kryzysu, a sukces przyswa-
jania owej tożsamości odzwierciedla się w uznaniu, jakie okazuje się twórcom,
nadając im tytuły narodowych poetów lub pisarzy. Studia literatury hebrajskiej
i polskiej w tomie pokazują, iż narodowość wyraża się w tworzeniu mitów, które
z kolei tworzą etniczno-religijne związki pomiędzy członkami danego społeczeń-
stwa. Powiązania te kształtują ideologię dążącą do zjednoczenia, solidarności i sa-
moobrony grupy pragnącej zidentyfikować się jako odrębny naród.

W zbiorze otrzymujemy charakterystyki polskich poetów i pisarzy narodowych,
takich jak Mickiewicz, Słowacki czy Krasiński, oraz żydowskich narodowych twór-
ców, w tym, np. Bialika czy Żabotyńskiego pokazujące, jak literatura kształtuje
świadomość narodową w krytycznych warunkach historycznych.

W polskiej literaturze owa świadomość kształtowała się w latach zaborów.
Nostalgiczne i mityczne reprezentacje suwerennej przeszłości Polski splatały się
z przekonaniem o mesjańskim charakterze cierpiącego narodu polskiego. Te ro-
mantyczne powiązania zrodziły narodową patriotyczno-heroiczną mentalność,
która motywowała Polaków do często desperackich czynów. Przykładami mogą
być przegrane insurekcje w 1831 i w 1863 roku oraz powstanie warszawskie
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w 1944 r. Motywacją do owych działań było dążenie do wyzwolenia ojczyzny za
wszelką cenę.

Również w literaturze hebrajskiej, narodowa świadomość, by odbudować pań-
stwo żydowskie na Ziemi Obiecanej, ukształtowała się pod wpływem drastycznie
pogarszających się warunków bytowych. Podczas gdy Polacy formowali narodową
tożsamość jako reakcję na rosyjską opresję, polscy Żydzi krystalizowali mental-
ność syjonistyczną w sytuacji nasilających się antysemickich prześladowań. Był to
dowód, iż integracja Żydów w społeczeństwie polskim jest niemożliwa. Zaznaczam,
iż było to „dążenie” nie do „asymilacji”, ale raczej do społecznej „integracji” w du-
chu Emancypacji i tradycji Oświecenia.

Oczywiste jest, iż nostalgia powrotu do Eretz Izrael, a szczególnie do Jerozoli-
my, była utrzymywana w żydowskiej świadomości narodowej przez setki lat. Prag-
nienie powrotu wyrażało się nie tylko w liturgii czy w rytuałach. Było ono obecne
również, między innymi, w literaturze midraszu, w poezji syjonu Rabi Yehuda Ha-
-Levi, w obietnicach fałszywego mesjasza, Szabtai Cvi i w opowiadaniach hasydz-
kich cadyków.

Słynna jest anegdota mówiąca o tym, iż idea żydowskiego państwa wyłoniła się
u Herzla podczas Sprawy Dreyfusa. Świadomość wzrastającego antysemityzmu
w europejskim społeczeństwie, zrodziła wizję narodu żydowskiego żyjącego w su-
werennym państwie żydowskim. Interesujące jest, iż w tym zbiorze esejów o te-
macie narodowościowym, Herzl wspomniany jest wyłącznie w artykułach redak-
torek.

Idea państwa żydowskiego stworzyła potrzebę transformacji Żyda galutowego
w aktywnego wojownika o niepodległość Żydów w Eretz Izrael. Jak pokazuje arty-
kuł Dawida Fishelova, powieść Żabotyńskiego, Samson, stworzyła prototyp Nowego
Żyda. Mimo odniesienia do biblijnej postaci, bohaterstwo nowego, syjonistyczne-
go Szymszona odzwierciadlało w wielkiej mierze polski romantyczny heroizm.
Żabotyński był pod wyraźnym wpływem wspomnianych wcześniej polskich po-
etów narodowych – Mickiewicza, Słowackiego czy Krasińskiego – oraz później-
szych neoromantyków, takich jak Żeromski czy Sienkiewicz.

Powierzchowna analiza pozwala zaakceptować bezpośrednie powiązania po-
między romantyką polskiego patriotyzmu i romantyką „nowego” żydowskiego
bohatera. Tak twierdzi Anita Shapira w swym artykule, który otwiera tom. Nie-
wątpliwe jest, iż żydowscy pisarze, którzy tworzyli postać Nowego Żyda budujące-
go podłoża suwerennego państwa żydowskiego, byli pod wpływem polskiej litera-
tury ukształtowanej przez historię zaborów.

Natomiast inne artykuły w tej kolekcji pokazują złożoność wpływów. Obie re-
daktorki tomu analizują ten problem w monograficznych esejach. W Jehoshua
Ozjasz Thon. Jewish nationality – Polish paradigm Shoshana Ronen przedstawia
problematykę ruchu syjonistycznego jako psychologiczną reakcję na brak możli-
wości integracji żydowskiej narodowej mniejszości w polskim społeczeństwie. Jak
zauważa autorka, u Thona owa problematyka wyrażała się w niedomówieniach
i sprzecznościach, które charakteryzowały jego koncepcję syjonizmu.
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I tak np. Thon (1870-1936): 1) gloryfikuje romantycznych wieszczów polskich,
ale ignoruje ich antysemityzm; 2) deklaruje swą żydowską narodowość, lecz negu-
je tożsamość Izraela jako narodu wybranego, który ma do spełnienia misję wobec
świata; 3) uważa, iż należy odłożyć budowę państwa w Eretz Izrael, gdyż Żydzi
powinni najpierw posiąść zdolność do rządzenia w krajach obecnie przez nich za-
mieszkiwanych. Trzeba też podkreślić, iż paradoksalnie, Thon w języku polskim
pisał o potrzebie stworzenia kultury hebrajskiej, dla której modelem będzie kul-
tura europejska.

Sprzeczności te pokazują wewnętrzny konflikt Thona w stosunku do syjoni-
zmu jako ruchu narodowego. Jak twierdzi Ronen, Thon był przede wszystkim
uniwersalnym humanistą. Uparta wiara w wartości Oświecenia pozwalała mu w du-
żej mierze stłumić świadomość pogarszającej się sytuacji Żydów i podtrzymywać
nadzieję na możliwość ich integracji w Polsce.

Artykuł Aliny Molisak, Zionism in Polish, or on a few of Jakub Appenszlak’s texts,
pokazuje, iż następna generacja polskich Żydów nie mogła już się łudzić się co do
możliwości integracji w Polsce. Powołując się na Sprawę Dreyfusa, która, jak już
wspomniałam, wywołała wizję państwa żydowskiego u Herzla, Appenszlak (1894-
-1950) opublikował manifest, w którym oskarżał Polskę o niespełnienie swego zo-
bowiązania dotyczącego równouprawnienia Żydów. Ale nie było to tylko oskarże-
nie o złamanie ustaw traktatu wersalskiego, lecz także żądanie przyznania i doce-
nienia wkładu polskich Żydów w tworzenie polskiej historii i kultury.

Mimo iż Appenszlak nie odżegnywał się od syjonistycznej ideologii budowa-
nia żydowskiego państwa w Palestynie, jego postawa nie oznaczała odseparowa-
nia się od Polski. Appenszlak to syjonista, który nie tylko wyrażał swe przekona-
nia w języku polskim, ale również deklarował prawo do języka polskiego jako
języka ojczystego. Jego syjonistyczna postawa przejawia się przede wszystkim
w odważnym żądaniu uznania polskich Żydów jako narodowej mniejszości, któ-
ra na równi z Polakami przyczyniła się do kulturalnego i ekonomicznego rozwo-
ju Polski i dlatego powinna być uznana za integralny komponent polskiego spo-
łeczeństwa.

Przypatrzmy się bliżej esejowi Małgorzaty Domagalskiej, Looking for the Jew.
The image of assimilated Jews in Polish anti-Semitic novels at the turn of the 20th centu-
ry, który maluje obraz całkowitego odrzucenia wszelkich prób zaakceptowania
polskich Żydów w polskim środowisku, nawet tych przechrzczonych. Artykuł
Domagalskiej pokazuje antagonistyczny charakter postawy, jaką przyjęli Thon
i Appenszlak. Ich percepcja Żydów mieszkających na ziemiach polskich była od-
wrotna od tej, jaką przyjęła reszta polskiej ludności. W tym sensie artykuł wyja-
śnia podstawowe problemy polsko-żydowskiego dialogu, które teraz, w okresie
polskiej niepodległości, stają coraz bardziej widoczne.

Te ważne eseje zwracają uwagę na tragizm przerwania tego problematycznego
dialogu. Jaki dialog mógłby nawiązać się między dwoma narodami, gdyby nie tra-
giczna historia Zagłady? Czy urzeczywistniająca się idea Nowego Żyda w Palesty-
nie zmieniłaby stosunki z Żydami, którzy pozostaliby w Polsce? Czy powstanie
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państwa żydowskiego umniejszyłoby antysemickie podejście do Żydów, tak jak
stało się między innymi w Kanadzie czy w Stanach Zjednoczonych? Są to pytania
„wirtualne”, na które nie ma odpowiedzi. Ale są w zbiorze także i takie artykuły,
które pokazują, że trauma katastrofy Zagłady przekreśliła możliwość komunika-
cji między polskimi Żydami a Polakami.

W eseju, którego długi tytuł, Jewish women within every one of us. The meaning of
Jewish women characters in current Polish literature: ideas and symbols , nie odzwiercia-
dla jego treści, Bożena Umińska-Keff pokazuje kompletną ciszę, jaka zapadła w po-
wojennej Polsce, jeśli chodzi o temat żydowski. Na planie społecznym Żyd stał się
terminem, który opisuje wszelkich innych lub obcych, tych, którzy muszą być
wykluczeni ze środowiska polskiego. Jak zaznacza Umińska-Keff, owa eliminacja
pamięci o przedwojennym Żydzie nie była jednak ignorowana przez wszystkich
współczesnych pisarzy. Na przykład w powieści Marka Bieńczyka Tworki, która
opisuje historię okupacji, ukrywający się Żydzi to obecni-nieobecni. W powieści
Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii Chutnik, bojowniczka zarówno powstania w getcie,
jak i powstania warszawskiego ukrywa swą żydowską tożsamość jeszcze wiele lat
po wojnie.

Stłumienie wagi Zagłady Żydów, a właściwie przywłaszczenie Jej sobie przez
Polaków, to temat artykułu Elżbiety Janickiej, Holocaustization. The myth of the
Warsaw uprising in „Kinderszenen” by Jarosław Marek Rymkiewicz. Historia okupacji
nie tylko wyklucza żydowską tragedię, ale również przedstawia samą okupację
jako Holokaust. W tym sensie obserwujemy ironiczną manipulację historią: Pola-
cy, uzurpując sobie doświadczania Holokaustu, przeistoczyli się właściwie w ży-
dowskie ofiary. Tego Rymkiewicz z pewnością nie miał na myśli.

Zupełne przerwanie komunikacji pojawia się również ze strony żydowsko-izra-
elskiej. Jak pokazuje Iris Milner w artykule Yehudit Hendel. To Poland and back,
Zagłada odcięła ocalałych Żydów i ich dzieci od polskiej przeszłości. Owo odcię-
cie ma nie tylko wymiar symboliczny, ale i praktyczny, przejawiający się w utracie
możliwości posługiwania się językiem polskim. Powstanie państwa żydowskiego
i jego syjonistyczna ideologia negacji diaspory przekreśliły przedwojenne nadzie-
je i żądania integracji, które obserwowaliśmy u Thona i Appenszlaka.

Milner wspomina krótkie opowiadanie Shulamit Hareven Świadek, w którym
narrator, zapalony syjonista, nie tylko wyrzeka się znajomości języka polskiego,
ale również neguje polski dziennik Shlomka, ofiary Zagłady. Eleonora Lev, która
opisuje powrót do Polski swego dzieciństwa we wspomnieniach Specyficzny rodzaj
sieroctwa, opowiada, iż czuje się dosłownie osierocona ze swej rodzinnej przeszło-
ści. Niezdolność porozumienia się w języku polskim uniemożliwia odnowienie
kontaktu z pamięcią historyczną, którą autorka chciałaby zasymilować w swej toż-
samości. Brak możliwości nawiązania kontaktu najsilniej przejawia się u Yehudit
Hendel. Trudność odnalezienia pierwotnego języka w kraju, który był jej ojczy-
zną, nie tylko pokazuje krytyczny wpływ Zagłady na polsko-żydowską tożsamość,
ale również opisuje, jak psychologicznie złożona i skomplikowana jest narodowa
tożsamość syjonistyczna.
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Przerwanie komunikacji wyraża także się w wyborze języka, w jakim napisane
zostały teksty składające się na omawianą książkę. Posłużenie się językiem angiel-
skim dowodzi braku możliwości wznowienia bezpośredniego dialogu. W tym sen-
sie zbiór okazuje się raczej rodzajem zestawienia niż korelacji. Artykuły istnieją
obok siebie, a brak powiązań wykazuje, iż literatury – polska i hebrajska – repre-
zentują obce sobie narodowości. Analizując książkę, starałam się nakreślić narra-
cję, która jednak wykazałaby, choćby minimalnie, dialektyczną problematykę obu
narodowych literatur, widoczną w tych niezwykle wartościowych tekstach.

Rachel Feldhay BRENNER

Abstract
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Przemysław STROŻEK

„Wilk w owczarni”.
Przyjęcie Marinettiego przez polskie środowiska
intelektualne Warszawy, Krakowa i Lwowa
(8-14 III 1933)

Przeświadczenie Filippa Tommasa Marinettiego o pierwszeństwie włoskiego
futuryzmu wobec europejskiego przewrotu awangardowego skłoniło go do ukucia
terminu: Le Futurisme Mondial (Il Futurismo Mondiale), który łączył wszystkie nowe
kierunki literacko-artystyczne w obrębie jednej nazwy „światowego futuryzmu”.
Manifest ogłoszony pod tym tytułem dwukrotnie: w Paryżu 11 V 1924 roku oraz
na pierwszej stronie rzymskiego czasopisma futurystycznego „Noi” (1924 nr 6-9)
wyszczególniał listę kilkudziesięciu artystów awangardowych, skupionych wokół
wspólnej idei futurystycznego działania, jakim była walka o nową sztukę.

Od samego początku, dwa lata po publikacji Aktu założycielskiego w paryskim
„Le Figaro” (20 II 1909), podróże zagraniczne Marinettiego oraz spotkania z tam-
tejszymi środowiskami literacko-artystycznymi świadczyły o świadomej strategii
popularyzacji futuryzmu w Europie. Sprzyjały one ogólnoeuropejskiemu rozgło-
sowi futuryzmu, dzięki któremu ruch Marinettiego zaczął zdobywać poparcie tak-
że poza granicami Włoch. Jego liczne odczyty otwierały słynne wystawy: „Les Pe-
intres Futuristes Italiens” w paryskiej galerii Bernheim-Jeune (5-24 II 1912), „Exhi-
bition of Works by the Italian Futurist Painters” w londyńskim Sackville Gallery
(1-31 III 1912) oraz „Die Futuristen” w niemieckiej galerii Der Sturm (12 IV-15 V
1912). Były one okazją do zapoznania francuskich, angielskich i niemieckich śro-
dowisk twórczych z ideami nowej literatury i sztuki, zwróconej radykalnie prze-
ciwko dorobkowi europejskiej kultury. Wzbudzały duże zaciekawienie u wielu
artystów, jak choćby u Christophera R.W. Nevinsona, Felixa del Marle’a czy pro-
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pagatora nowoczesnej sztuki Herwartha Waldena, którzy znaleźli się pod dużym
wpływem futurystycznej ideologii1. Marinetti, zachęcony sukcesem europejskie-
go tournée, wyruszył w 1914 roku z szeregiem odczytów na podbój Rosji, ale nie
był to podbój udany. Rosyjscy reprezentanci nowatorskich kierunków w znaczą-
cej większości potępili jego imperialistyczne zapędy, uwielbienie wojny oraz spo-
sób wiązania w tak prosty sposób sztuki, technologii i polityki2.

Po zakończeniu I wojny światowej aktywność Marinettiego, mająca na celu
popularyzację futuryzmu poza Włochami i Paryżem, nasiliła się. Odwiedził wów-
czas m.in. awangardowe środowiska Pragi (XII 1921), Wiednia (XI 1924), Rio de
Janeiro, Sao Paulo, Buenos Aires, Montevideo (V 1926), Barcelony, Madrytu
(II 1928) a w latach trzydziestych podróżował ze swymi odczytami do Bukaresztu
(V 1930), Budapesztu (IV 1931), Sofii (I 1932), Lizbony (II 1932), Berlina (III 1934)
Stambułu (IV 1935), Belgradu (II 1939). Przyjmowany z dużymi honorami przez
tamtejszych literatów i artystów, zapewniał w swych odczytach, jak wiele zawdzię-
czają oni futuryzmowi. Zwracał uwagę, że futuryzm nie był ruchem, który zakończył
swoją działalność i ma się dobrze pod rządami faszyzmu mimo faworyzowania
przez duce klasycyzującej sztuki Novecento. W latach trzydziestych ruch Marinet-
tiego uważany był w powszechnej opinii za „passeizm” w kontekście najnowszych
eksperymentów międzynarodowego konstruktywizmu i międzynarodowego abs-
trakcjonizmu, które wyznaczały kierunek rozwoju europejskiej awangardy. Z dru-
giej też strony powszechnie utożsamiano futuryzm z normalizacją życia artystycz-
nego w faszystowskim państwie, przez co utracił w oczach awangardzistów swój
eksperymentalny charakter, a także wpisane weń nadrzędne idee anarchistyczne-
go buntu przeciwko regułom i zasadom oraz nieustającej walki o nową sztukę.

W latach trzydziestych Marinetti odwiedził także trzy miasta w Polsce. Fundator
futuryzmu planował swój przyjazd do Warszawy jeszcze w 1925 roku na przygoto-
wywaną przez Arnolda Szyfmana premierę Ognistego Dobosza (Tamburo di fuoco)
w Teatrze Polskim, ale spektakl nie został wówczas zrealizowany3. Przy okazji pre-
miery pragnął spotkać się z polskimi środowiskami awangardowymi i wygłosić cykl
wykładów na temat futuryzmu jako ogólnoświatowego prądu nowej sztuki. Okolicz-
ność ta nadarzyła się dopiero w latach trzydziestych. Był już wówczas członkiem
faszystowskiego rządu. Ten zagorzały przeciwnik włoskiej monarchii i Watykanu
od 1929 roku zasiadał w strukturach Akademii Królewskiej jako jeden z najbliż-
szych przyjaciół Benita Mussoliniego i jeden z organizatorów życia kulturalnego
we Włoszech. Zyskując miano „Jego Ekscelencji” (Sua Escellenza), przywdział zło-
ty mundur akademika, szpadę i pirog, co czyniło go jedną z najważniejszych oso-

1 Zob. M.A. Cohen Prologue. The futurist traveling exhibition of 1912, w: tegoż
Movement, manifesto, melée. The modernist group 1910-1914, Lexington 2004, s. 15-29.

2 Zob. B. Liwszyc Półtoraoki strzelec, Warszawa 1995, s. 140-162.
3 E. Boye Marinetti (z okazji pobytu poety w Polsce), „Tygodnik Ilustrowany” 1933 nr 11,

s. 209.
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bowości w faszystowskim państwie. Przyjazd Marinettiego do Polski miał wobec
tego charakter nie tylko wydarzenia kulturalnego, ale w dużej mierze charakter
polityczny, traktowany przez polskie środowiska intelektualne na równi z odwie-
dzinami faszystowskiego polityka niezwykle wysokiej rangi.

Wbrew niektórym prasowym doniesieniom Marinetti zaproszony został do Pol-
ski przez Wilama Horzycę – dyrektora Teatru Wielkiego we Lwowie, na uroczystą
premierę jego sztuki Jeńcy (I Prigionieri) planowaną na 11 III 19334. W swojej pod-
róży zatrzymał się ponadto w Warszawie na zaproszenie Giuseppe Bastininiego,
sprawującego funkcję ambasadora włoskiego w latach 1932-1936, a zarazem słyn-
nego faszystowskiego polityka, któremu Mussolini powierzył organizację zagranicz-
nych związków „fasci all’ estero”. Ostatnim celem podróży Marinettiego do Polski
był Kraków, dokąd przyjechał na zaproszenie Towarzystwa Dante-Alighieri, pielęg-
nującego stosunki polsko-włoskie.

Fundator futuryzmu przybył do Warszawy wieczorem w środę 8 III 1933 roku
i zamieszkał na trzy dni w ambasadzie włoskiej. Tam spotkała się z nim Stella
Olgierd – zasłużona tłumaczka włoskiej literatury, a także polskiej literatury na
język włoski, członkini PEN Clubu. Marinettiego poznała na X kongresie PEN
Clubów w Budapeszcie (1932), o czym wspomniała w przeprowadzonym wywia-
dzie dla „Expressu Porannego”5. Marinetti zapowiadał w nim, że przyjechał do
Warszawy na serię odczytów o futuryzmie włoskim i futuryzmie światowym, które
wygłosi w Pałacu Staszica oraz w Instytucie Propagandy Sztuki. Pragnął, by stały
się one okazją do spotkania z: „Tuwimem, Słonimskim, Wierzyńskim, Peiperem,
Kurkiem, Sternem, Watem, Witkiewiczem, Sierpskim6, Jasieńskim, Czyżewskim,
Stażewskim, Rafałowskim, Grabowskim, Żarnower, Strzemińskim7”. Były to te
nazwiska, które utożsamiał z polską awangardą. Dał temu wyraz we wspomnia-
nym manifeście Futurisme Mondial opublikowanym w rzymskim piśmie „Noi” (1924
nr 6-9), gdzie w zakres „światowego futuryzmu” włączone zostały ośrodki literac-
ko-artystyczne Warszawy i Krakowa: „VARSOVIE, CRACOVIE – avec Tuwim,
Zannover, Streminsky, Slonimski, Wierzynski, Peiper, Kurek, Stern, Wat, Witkie-
wicz, Jasienski, Czyzewski, Koltonski8”. Lista ta wzbogacona została dodatkowo
o Henryka Stażewskiego i Stanisława Grabowskiego, z którymi Marinetti zapo-
znał się w latach trzydziestych w Paryżu, a także o Aleksandra Rafałowskiego, któ-

4 [B.a.] Marinetti we Lwowie. Wywiad z dyrektorem W. Horzycą, „Kurier Poranny” 22 III
1933, s. 8.

5 S. Olgierd Wywiad z Marinettim w Warszawie, „Express Poranny” 9 III 1933, s. 2.
6 Wydaje się, że Marinetti mógł mieć w tym przypadku na myśli Wacława

Sierpińskiego – polskiego matematyka, który zajmował się teorią tzw. fraktali.
Słynny trójkąt Sierpińskiego był niewątpliwie inspiracją dla malarskich
eksperymentów włoskiego futurysty Giacoma Balli.

7 Tamże.
8 F.T. Marinetti Le Futurisme Mondial, Paris 11 V 1924.
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rego prace wystawiane były w profuturystycznej rzymskiej galerii Casa d’Arte Bra-
gaglia w lutym 1930 roku9.

Po nocy spędzonej w ambasadzie Marinetti zaproszony został przez Ministra
Spraw Zagranicznych Józefa Becka na uroczyste śniadanie do jego domu. W ostat-
niej chwili polski dyplomata zmuszony został wyjechać do Genewy w sprawie
zatargu o Westerplatte. Zastąpił go były attaché wojskowy w Rzymie, żarliwy sym-
patyk faszyzmu, publicysta „Gazety Polskiej” Ignacy Matuszewski, który w towa-
rzystwie polskich i włoskich dyplomatów podejmował włoskiego gościa z najwyż-
szymi honorami jako ważnego reprezentanta faszystowskiego rządu10. Marinetti
udał się prosto z przyjęcia do Pałacu Staszica na odczyt pierwszej części wykładu
L’Italie d’aujourd’hui et le futurisme mondial: poesie, roman, théâtre , poświęconej lite-
raturze i teatrowi. Witany był oficjalnie przez Wacława Sierpińskiego – prezesa
Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, a na odczycie obecni byli m.in. ambasa-
dorowie Włoch, Rumunii, Bułgarii oraz poseł Jugosławii, a spośród polskich
literatów Juliusz Kaden-Bandrowski. Marinetti odczyt wzbogacił recytacjami
własnych utworów: Le paysage d’odeur de mon chien-loup, Bombardamento di Adriano-
poli, poemat Navigation tactile (Żegluga dotykowa)11.

10 III 1933 zarząd PEN Clubu urządził śniadanie na cześć włoskiego gościa
w salonach Klubu Towarzyskiego – lokalu, należącego do Bezpartyjnego Bloku
Współpracy z Rządem. Marinetti podejmowany był przez niemal cały zarząd PEN
Clubu, z dyrektorem Ferdynandem Goetlem na czele. Na śniadaniu pojawili się

9 A. Cesare Alberti, S. Bevere, S. Di Giulio Il Teatro Sperimentale degli Independenti
(1923-36), Rzym 1984, s. 383. Warto zaznaczyć, że Rafałowski opisał w swoich
wspomnieniach wieczór Marinettiego w warszawskim IPS-ie. Informował
o rzekomym wystawieniu jednoaktówki wodza futuryzmu, o obecności lewicowej
młodzieży, a także podał błędnie nazwisko ówczesnego ambasadora Włoch
i dyrektora IPS-u. Jego relacji nie potwierdza ani jeden komentarz prasowy tego
wydarzenia, dlatego też wypada potraktować ją jako swego rodzaju anegdotę:
„Wieczór wypełniła jego jednoaktówka. Przed spektaklem Marinetti wygłosił
płomienne przemówienie na cześć faszyzmu: Ja jestem twórcą faszyzmu, Mussolini
zaś jego politycznym realizatorem”. Chyba tylko jedyny Marinetti na taką definicję
mógł sobie pozwolić wobec wodza, który miał „a semper ratione”. Słowa te padły
w obecności ambasadora Włoch, Stephaniego. […] Po sztuce błyskawicznie
zorganizowano chór i akompaniatora i na dźwięk pierwszego akordu fortepianu
zaintonowano Bandera rossa. Powstało ogólne zamieszanie, a rozśwcieczony
i utykający ambasador oraz jego asysta ostentacyjnie opuścili salę. Nazajutrz
ówczesny dyrektor IPS-u, Karol Stryjeński, otrzymał telefon od ministra Becka.
Biedak mocno tłumaczyć się musiał z powodu wybryku „nieokiełznanej”
cyganerii”. Zob. A. Rafałowski …i spoza palety, Warszawa 1970, s. 76-77.

10 R. Regnis Śniadanie z przeszkodami, „Nasz Przegląd” 13 III 1933, s. 4.
11 J.K. F.T. Marinetti w Warszawie, „Gazeta Warszawska” 11 III 1933, s. 4. Fragment

Navigation Tactile był tłumaczony na język polski przez Jalu Kurka (J. Kurek Filip
Tomasz Marinetti, „Wiadomości Literackie” 1925 nr 18, s. 1).
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także wysokiej rangi wojskowi (generał Bolesław Wieniawa-Długoszewski), poli-
tycy (Janusz Jędrzejewicz), a także ważne osobowości w obszarze sztuki (Wacław
Husarski, Witold Skoczylas) i teatru (Arnold Szyfman). Uroczyste śniadanie otwo-
rzyły przemówienia Kadena-Bandrowskiego (w języku francuskim), Husarskiego
oraz Morstina (w języku włoskim). Marinetti dziękował serdecznie całemu zarzą-
dowi PEN Clubu.

Na wieczór tego samego dnia zaplanowano uroczyste przyjęcie w sali wystawo-
wej Instytutu Propagandy Sztuki, w którym w dniach 4 III-9 IV 1933 odbywała się
wystawa Sztuki artystów ZSRR12. Estrada udekorowana została napisem „Mari-
netti, Marinetti Marinetti” oraz „Futuryzm”. Zdobiły ją także: czarna czaszka
Nubijczyka oraz dwie papierowe mumie. Zdaniem jednego z recenzentów symbo-
lizować miały „tryumf czarnych koszul nad muzealno-zabytkowymi passeistycz-
nymi Włochami w sarkofagu przedfaszystowskiej przeszłości”13. Marinetti przy-
był na przyjęcie w towarzystwie ambasadora Bastianiniego oraz innych urzędni-
ków ambasady. Wieczorny program składał się z recytacji wierszy Marinettiego:
Il bacio aeroplanico, Lettre d’une jolie femme à un monsieur passéiste, Contre le sylogisme
w aranżacjach Henryka Ładosza oraz Marii Strońskiej, a także drugiej części od-
czytu: L’Italie d’aujourd’hui et le futurisme mondial. Arts, plastique, architecture, musi-
que, poświęconego sztuce, architekturze i muzyce. Wykład skoncentrowany był
głównie na postaci Umberta Boccioniego jako czołowego przedstawiciela współ-
czesnego malarstwa14. Wieczór wzbogacił także występ taneczny zespołu Ireny
Prusieckiej. Przyjęcie zakończyło się „performansem” Miry Zimińskiej, która wbie-
gła na estradę z wyciągniętymi ramionami i wołając „Marinetti, io t’amo!” dała
sygnał do wspólnego śpiewania polskich ludowych piosenek, co wprawiło w za-
chwyt fundatora futuryzmu15. Oczarowany i olśniony, zapewniał wraz ze swymi
„urzędowymi rodakami”, że był to jeden z najmilszych wieczorów jego życia.

11 III 1933 Marinetti gościł już we Lwowie i tego samego dnia obecny był na
premierze Jeńców w Teatrze Wielkim. Z tej okazji opublikowano na pierwszej stro-
nie „Sceny Lwowskiej” – pisma wydawanego z okazji ważniejszych inscenizacji
Teatru Wielkiego – płomienne powitanie włoskiego gościa:

Jest nam szczególnie miło powitać w naszym mieście twórcę włoskiego i światowego
futuryzmu, Fillipo Tomasso Marinettiego.

Jesteśmy świadomi wagi futuryzmu jako prądu kulturowego i artystycznego, który
otworzył nowe drogi ku odnowie sposobu myślenia i jednocześnie dał nowe życie teatro-
wi współczesnemu.

12 J. Sosnowska Materiały do dziejów Instytutu Propagandy Sztuki (1930-1939), Warszawa
1990, s. 104.

13 [B.a.] Marinetti w IPSIe, „Express Codzienny” 10 III 1933.
14 [B.a.] Marinetti o malarstwie i rzeźbie, „Gazeta Warszawska” 12 III 1933, s. 13.
15 H. L[iński] Marinetti w IPSie i jakie ‘szaleństwo’ się z tego wywiązało, „Gazeta Polska”

10 III 1933, s. 5.
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I należałoby dodać, że twórca tak istotnego prądu, zarówno co do idei, jak i formy,
zaszczyca nas swoją obecnością i że po raz pierwszy w Polsce Teatr Lwowski wystawi na
scenie jedno z jego oryginalnych dzieł. Witamy drogiego, zaszczytnego gościa, syna wiel-
kiego narodu włoskiego, wyraźmy to aplauzem płynącym z naszego serca i godnym sza-
cunku poważaniem.16

Fundator futuryzmu nie szczędził gorącego uznania dla inscenizacji Wacława
Radulskiego17. Zwrócił uwagę na stosowne użycie efektów świetlnych, doskonałe
nastawienie głosowe aktorów, interesującą gestykę. W jego mniemaniu reżyser
znakomicie wyczuł styl futurystycznego skrótu: „Wysoka inteligencja artystyczna
cechowała przedstawienie”18 – podsumowywał. Następnie w licznych wywiadach
podkreślał, że lwowski spektakl okazał się mu bliższy niż rzymskie inscenizacje
Jeńców.

Po przedstawieniu urządzono bankiet na cześć Marinettiego w Hotelu George’a.
Następnego dnia (12 III 1933) fundator futuryzmu spotkał się z środowiskiem inte-
ligencji lwowskiej m.in. Leonem Chwistkiem, Ostapem Ortwinem, i rodziną Lubo-
mirskich, po czym udał się do Koła Literacko-Artystycznego, w którym wygłosił
odczyt tej samej treści, co w Warszawie19. Recytował te same utwory, co w warszaw-
skim Pałacu Staszica. Dodatkowo jeden z wierszy fundatora futuryzmu pt. A mon
Pégase wygłosiła we własnym przekładzie Anna Ludwika Czerny20.

13 III 1933 Marinetti przybył do Krakowa i był to ostatni cel jego wizyty w Pol-
sce. Witany był już na dworcu przez konsula włoskiego w Katowicach, hr. Guido
Bizzariniego, lektorkę języka włoskiego, dr Nelly Nucci, oraz Jalu Kurka. Do Kra-
kowa zaproszony został przez Towarzystwo Dante-Alighieri, które zorganizowało
mu odczyt na Uniwersytecie Jagiellońskim. Był on powtórzeniem warszawskiego
i lwowskiego wykładu L’Italie d’aujourd’hui et le futurisme mondial. Na miejscu spo-
tkał się w kawiarni „Esplanda” z środowiskiem literackim Krakowa. Spotkaniu
przewodził Jalu Kurek, który prowadził z Marinettim żywą korespondencję już
od 1923 roku. Tego samego dnia Kurek gościł go w towarzystwie Jerzego Flacha,

16 [B.a.] A.D. Marinetti!, „Scena Lwowska” 1932/34 nr 5, s. 90. Tekst ukazał się
w języku włoskim.

17 Scenografię do spektaklu wykonał Andrzej Pronaszko, opracowanie muzyczne –
Roman Palester, a występujący w nim aktorzy należeli do plejady gwiazd ówczesnej
sceny teatralnej: Irena Eichlerówna (Rozyna), Jan Kreczmar (Walter), Władysław
Krasnowiecki (Sierżant), Janusz Strachocki (Dozorca), Stanisław Jaśkiewicz
(Łukasz), a także Julian Składanek, Władysław Brochwicz, Lucjan Żurowski,
Kazimierz Lewicki jako pozostali Jeńcy. Por. Afisz spektaklu Jeńcy w Teatrze
Wielkim we Lwowie, Archiwum Marinettiego, Beinecke Rare and Manuscript
Library, New Haven.

18 [B.a.] Wywiad z dyrektorem Wilamem Horzycą, „Kurier Poranny” 22 III 1933, s. 8.
19 Simsund Rzym-Lwów. Co myśli i mówi Marinetti o kulturze Lwowa, „Gazeta Poranna”

19 III 1933, s. 4.
20 Tłumaczenie tego utworu ukazało się w książce A.L. Czerny Antologia nowej liryki

francuskiej, Lwów 1925, s. 139-141.
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dr Nelly Nucci oraz konsula włoskiego w Katowicach Guida Bizzariniego w bu-
dynku Pałacu Prasy21, a wieczorem fundator futuryzmu wygłosił wykład w Colle-
gium Novum.

Dnia 14 III 1933 Marinetti zaproszony został na sympozjon literacki do Syn-
dykatu Dziennikarzy, gdzie spotkał m.in. Taduesza Peipera. Wcześniej przema-
wiał jeszcze w rozgłośni krakowskiej, żegnając się z Polską i dziękując za tak nie-
spodziewane przyjęcie urządzone na cześć jego osoby. Wspominał o przyjęciu
w Warszawie, o premierze Jeńców we Lwowie, a także zaczął sławić „krakowskich
futurystów”: Tadeusza Peipera, Jalu Kurka oraz malarza Romualda Kamila Wit-
kowskiego. Mówił też o znaczeniu pism „Zwrotnica”, „Praesens”, „Nowa Sztuka”.
Składał hołd faszyzmowi i Mussoliniemu, który kocha sztukę, kończąc „gorącymi
życzeniami dla Polski, by w blasku słońca niepodległości dosięgła pełni rozkwi-
tu”22. W jednej z ostatnich relacji prasowych z jego wizyty ukazało się krótkie, ale
treściwe podziękowanie środowiskom intelektualnym za czas spędzony Polsce.

Wystawienie mej sztuki przeszło wszelkie me oczekiwania. Długo popamiętam serdecz-
ność Warszawy, Lwowa i Krakowa i ilekroć nadarzy mi się sposobność powrotu do Pol-
ski, skorzystam z niej, bo trzeba wam zazdrościć młodzieńczego twórczego entuzjazmu.23

Pobyt Marinettiego w Polsce stał się znakomitą okazją do przybliżenia futury-
stycznej twórczości poetyckiej. W „Scenie Lwowskiej” ukazał się fragment Le mono-
plan du pape z 1912 (wersja włoska: L’Areoplano del Papa z 1914) zatytułowany Lot
nad sercem Italii w przekładzie Edwarda Porębowicza24. W krakowskim „Czasie”
wydrukowano inny fragment tego samego poematu, tym razem w tłumaczeniu Kur-
ka – Lot nad Sycylią25. „Nowy Dziennik” przedrukował go w tej samej wersji, wzbo-
gacając dodatkowo o Rozmowę z duchem matki, która pochodziła z późniejszego o kil-
ka lat „futurystycznego romansu” 8 anime in una bomba (1919)26.

Wiele artykułów publikowanych z okazji przyjazdu Marinettiego zdobiły tak-
że reprodukcje prac włoskich futurystów. Były nimi zarówno dzieła powstałe jesz-
cze przed I wojną światową: rzeźba Jedyne formy ciągłości w przestrzeni Boccioniego
(„Światowid” 1933 nr 12) oraz obrazy Luigiego Russola: Synteza kobiety w ruchu
(„Gazeta Lwowska” 20 III 1933); Domy i światła w nocy („Gazeta Lwowska” 12 III
1933), jak i te powstałe w latach dwudziestych: Motorówka na morzu Benedetty
(„Światowid” 1933 nr 12) oraz przykład aeromalarstwa: Lotnik Gerarrdo Dottorie-
go („Gazeta Polska” 19 III 1933). Relacje z wizyty Marinettiego wielokrotnie wzbo-

21 J. Kurek Marinetti mówi…, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 17 III 1933, s. 3.
22 xy. O nowej sztuce, domie ze szkła i żelaza i barszczu futurystycznym, „Ilustrowany

Kurier Codzienny” 17 III 1933, s. 2-3.
23 [B.a.] Podziękowania Marinettiego, „Czas” 30 III 1933, s. 3.
24 F.T. Marinetti Lot nad sercem Italii, „Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 92.
25 F.T. Marinetti Lot nad Sycylią, „Czas” 12 III 1933, s. 3.
26 F.T. Marinetti Lecąc nad Sycylią; Rozmowa z duchem matki, „Nowy Dziennik” 13 III

1933, s. 11.
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gacały fotograficzne portrety samego przywódcy włoskiego futuryzmu, także te
prezentujące go w faszystowskim mundurze akademika.

 Podczas pobytu w Polsce Marinetti udzielił wielu wywiadów prasowych. Wie-
lokrotnie zapytywany był przez dziennikarzy o żywotność ruchu. Opowiadał wów-
czas o najnowszych eksperymentach artystycznych: kuchni futurystycznej (La
Cucina Futurista, 1931) oraz aeromalarstwie (Aeropittura, 1929), które zdominowa-
ły działalność artystyczną futurystów w latach trzydziestych27. Mówił także o włas-
nej działalności politycznej, mającej na celu krzewienie i popularyzację kultury
na całym obszarze Włoch. Jednym z projektów była inicjatywa utworzenia tzw.
Syndykatu Pisarzy, który pozwalał młodym literatom zaistnieć w obszarze wło-
skiej literatury współczesnej, a także organizował tzw. kolumny samochodowe li-
teratury, odznaczające się tym, że samochody udekorowane w futurystyczny spo-
sób i wypełnione zapasami książek rozpowszechniały dzieła literackie w najdal-
szych zakątkach Włoch28.

W wywiadach z polskimi publicystami Marinetti niemal za każdym razem skła-
dał hołd faszyzmowi, dzięki któremu futuryzm stał się wyrazicielem, piewcą wło-
skiej rasy, włoskiego patriotyzmu, nie tracąc nic ze swego twórczego i nowator-
skiego charakteru29. Dlatego też w oczach prawicowych środowisk Marinetti nie
był już anarchistycznym burzycielem bibliotek i muzeów, obrazoburczym poetą,
nawołującym do radykalnego potępienia Monarchii oraz Watykanu. Przyjaźń
z Mussolinim, tytuł „Jego Ekscelencji” Królewskiej Akademii były wystarczają-
cym powodem, by podnieść futuryzm do rangi wysokiej, znaczącej w Europie sztuki
oraz by zgotować jego założycielowi niezwykle uroczyste powitania.

Nie bez powodu w prawicowym kręgu wydawanej w Warszawie „Gazety Pol-
skiej” ukazało się najwięcej artykułów związanych z wizytą Marinettiego. Na jej
łamach wypowiedzieli się m.in. członkowie IPS-u oraz PEN Clubu, a także prze-
drukowano ze „Sceny Lwowskiej” wypowiedź Horzycy pt. Wyspiański i Marinetti,
w której dyrektor Teatru Wielkiego pragnął zbliżyć do siebie te dwa obce sobie,
z pozoru, nazwiska. Obydwu nazwał „poetami realizacji” budującymi nowy świat
wielkiego heroizmu, a tym, co najpełniej pozwoliło mu wyrazić analogię między
nimi, była szeroko rozumiana postawa twórcza:

Tu jednak nie chodzi nam o analizę estetyczną, ale o analogię, czasem nawet identycz-
ność postawy życiowej obydwóch poetów, która stwarza to samo napięcie kierunkowe
twórczości, nie rozstrzygając o ostatecznym kształcie artystycznym dzieła.30

27 Zob. J. Migowa Walka z makaronem, aerosztuką, aeroplastyką i teatr syntetyczny, „IKC”
11 III 1933, s. 10; [B.a.] Marinetti w Polsce, „Głos Poranny” 12 III 1933, s. 10.

28 [B.a.] Marinetti w Polsce.
29 Zob. [B.a.] Wywiad z Marinettim, „Chwila” 12 III 1933, s. 8.
30 W. Horzyca Wyspiański i Marinetti, „Scena Lwowska” 1932/34 nr 5, s. 98-101;

„Gazeta Polska” 15 III 1933, s. 3; artykuł ten został też przedrukowany pod
zmienioną nazwą: Wyspiański a futuryzm,  „Proscenium” 1966/67 nr 4.
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Postawa artysty wiernego ideom sztuki od początku do końca cechowała,
w oczach Horzycy zarówno twórczość Marinettiego, jak i Stanisława Wyspiań-
skiego. Marinetti, będąc już w wieku niemal sześćdziesięciu lat, wciąż określał
krąg futurystów mianem: „my młodzi!”, wciąż wydawał nowe manifesty i utwory
literackie, pozostając wierny ideom futuryzmu do grobowej deski. W tym aspek-
cie widział Horzyca pewne podobieństwo fundatora futuryzmu do Wyspiańskie-
go, mimo tak odmiennych zapatrywań obydwu artystów na kształt nowej sztuki
i teatru.

O samym spektaklu wystawionym w Teatrze Wielkim we Lwowie pisał na ła-
mach „Gazety Polskiej” Kazimierz Wierzyński31, który dzień przed premierą obec-
ny był na uroczystym śniadaniu w salonach Klubu Towarzyskiego. W warszaw-
skiej gazecie wypowiadali się także Ci członkowie IPS-u oraz PEN Clubu, którzy
przygotowali wystawne bankiety na cześć włoskiego gościa w Warszawie. Włady-
sław Skoczylas – prezes IPS-u – wyraźnie zaznaczał w tekście zatytułowanym Fu-
turyzm, że z kulturalnego punktu widzenia wizyta Marinettiego stała się bardzo
ważnym wydarzeniem dla polskich środowisk intelektualnych, zainteresowanych
historią awangardy oraz życiem artystycznym w faszystowskich Włoszech:

Kilkudniowy pobyt w Warszawie Filipa Tomasza Marinettiego, poety i twórcy ruchu fu-
turystycznego w Italii a obecnie członka Italskiej Akademii nasycił intelektualną stolicę
rozmowami i dyskusjami na temat futuryzmu […] Dobrze się też stało, że dzięki pobyto-
wi Marinettiego w Warszawie możemy przeprowadzić pewną rewizję futuryzmu, co przy-
czyni się niewątpliwie do uporządkowania pewnych pojęć estetycznych stosowanych
w dyskusjach o sztuce.32

Mimo iż Skoczylas nie cenił wysoko futurystycznej sztuki, twierdząc, że nie
wywarła ona poza Włochami dużego wpływu, wyróżniał postać Marinettiego zwró-
ceniem uwagi na jego status „członka Italskiej Akademii”. Status „Jego Ekscelen-
cji” nadawał twórcy futuryzmu wysoki prestiż w obszarze prawicowych środowisk
intelektualnych Warszawy. Przekonywał o tym także Juliusz Kaden-Bandrowski,
redaktor działu literackiego „Gazety Polskiej”, który w tekście Wilk w owczarni
z dużym respektem odniósł się do funkcji, jaką Marinetti pełnił w faszystowskim
państwie:

Na zaproszeniach wydrukowano J.E. Marinetti, czyli jego ekscelencja. Tymczasem, jego
ekscelencja – o zgrozo, o radości – w zwykłej marynareczce, w krótkim krawacie, nie w dłu-
giem, w zwykłej muszce, nie zaczyna mówić, póki nie dozna nie poczuje natchnienia.33

Kaden-Bandrowski był gorącym zwolennikiem włoskiego faszyzmu, o czym świad-
czył jego udział na kongresie zorganizowanym w Rzymie ku czci Alessandra Volty
w 1934 roku, na którym wypowiadał się bardzo pochlebnie o reżimie Mussoli-

31 K. Wierzyński Wizyta we Lwowie, „Gazeta Polska” 2 IV 1933, s. 3-4.
32 W. Skoczylas Futuryzm, „Gazeta Polska” 1933 nr 78, s. 7.
33 J. Kaden-Bandrowski Wilk w owczarni, „Gazeta Polska” 12 III 1933, s. 6.
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niego34. Samo określenie „wilk w owczarni” sugerowało duży szacunek, jakim da-
rzył „Jego Ekscelencję”, akademika faszystowskiej Italii w kontekście spotkań
z warszawskimi intelektualistami. Osobiście zainaugurował w języku francuskim
uroczyste śniadanie przygotowane w salonach Klubu Towarzyskiego i zajął za-
szczytne miejsce przy stole zaraz obok włoskiego gościa.

Owo przyjęcie wydane przez zarząd PEN Clubu stało się przedmiotem ataku
lewicującego środowiska „Dziennika Ludowego” które zajęło krytyczne stanowi-
sko wobec wyraźnego upolitycznienia wizyty Marinettiego w Warszawie:

Bawił w ubiegłym tygodniu w Warszawie s. Marinetti, głośny twórca futuryzmu i za-
żarty faszysta. Z racji pierwszej podejmowały go różne nasze stowarzyszenia artystyczne.
Z racji drugiej pobyt jego cieszył się gorącem poparciem przedstawicielstwa włoskiego
oraz tych naszych sfer całko i pół urzędowych, którym nic, co faszystowskie, nie jest
obojętne. […]

Ale zarząd Pen klub urządził to śniadanie w lokalu klubu BBWR przy ul. Foksal.
Jedno z dwojga:
Albo zarząd PEN klubu podejmował gościa sumptem towarzystwa, w którego skład

wchodzą literaci o różnych poglądach politycznych, a wówczas było grubym nietaktem
urządzanie przyjęcia w prywatnym lokalu klubu wybitnie politycznego, albo śniadanie
(z doskonałym szampanem) przerastało siły niezamożnego PEN klubu i było faktycznie
urządzone przez BBWR, a zarząd PEN klubu pozwolił tylko wynająć swą firmę, coby nie
świadczyło o jego wysubtelnionem poczuciu godności stowarzyszenia.35

Śniadanie w salonach Klubu Towarzyskiego spotkało się także z ostrą krytyką
ze strony Tytusa Czyżewskiego, zarzucającego zarządowi PEN Clubu stronnicze
sprzyjanie faszyzmowi, zachodnim gustom i brak sprawiedliwej oceny rodzimego
futuryzmu polskiego. Raziło go uroczyste przyjęcie włoskiego twórcy awangardo-
wego przez te środowiska literackie Warszawy, które w latach dwudziestych z lek-
ceważeniem odnosiły się do dorobku krakowskich i warszawskich futurystów oraz
formistów:

…sensacją dla snobistyczno-artystycznej Warszawy był przyjazd Marinettiego […]. Wódz
rewolucyjnych futurystów włoskich […] był bardzo czule przyjmowany przez tych na-
wet, którzy kilkanaście lat temu nas formistów i futurystów polskich […] obrzucali zgni-
łemi jajami, pakowali do kozy, konfiskowali książki, mazali obrazy i wywieszali na nich
kartki z napisem „koń by się śmiał…”. Dziś tym nieszczerym, kabotyńskim, „końskim”
uśmiechem witali s. Marinettiego, bo s. Marinetti dziś już nie jest „pętającym się” futu-
rystą albo formistą, ale ponoć osobistym przyjacielem Mussoliniego, członkiem czy se-
kretarzem włoskiej Akademii i nosi złotem wyszywany mundur i pirog.

Ci sami poeci Skamandra, którzy z taką zawiścią trawestowali nasze prace i na na-
szych futurystycznych wieczorkach wyjąc wyśmiewali nasze wiersze, dziś złożyli pokłon
Marinettiemu, bo s. Marinetti jest „włoski” (a zatem lepszy jak polski) i nosi mundur
akademicki.36

34 C. Madajczyk Kultura europejska a faszyzm, Warszawa 1979, s. 50.
35 [B.a.] Co wolicie?, „Dziennik Ludowy” 14 III 1933, s. 2.
36 T. Czyżewski List z Warszawy, „Głos Plastyków” nr 1 1933, s. 19.
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Marinetti nie spotkał się z ani jednym przedstawicielem byłych polskich futu-
rystów, mimo że zabiegał o to od samego początku swojej wizyty. Czyżewski – jako
najstarszy uczestnik tego krótkotrwałego ruchu w polskiej literaturze – reprezento-
wał odmienne stanowisko od „snobistyczno-literackiej Warszawy”, schlebiającej
faszyzmowi oraz zachodnim prądom w literaturze i sztuce. Nie bez ironii odwoły-
wał się też do serii wykładów zatytułowanych L’Italie d’aujourd’hui et le futurisme mon-
dial przeprowadzonych w trzech polskich miastach, które pozwalały Marinettiemu
zakwalifikować wszystkie nowatorskie kierunki artystyczne w obszarze „światowe-
go futuryzmu”:

Wielką rodziną cieszył się futuryzm włoski. Toteż wódz i głowa futuryzmu Marinetti na
każdym swem wieczorze wspomina o licznych kuzynach, o swem prawdopodobnem po-
tomstwie, o gromadach międzynarodowych krewniaczków, kuzynów dalekich i bliskich,
domniemanych i spoufalonych, przyznających się do pokrewieństwa, lub anektowanych
powinowatych […] Do tego neomaterializmu wpakował Marinetti jak do olbrzymiego
worka wszelkie zagadnienia społeczne, polityczne, sztuki, żyjącej w przyjaźni z tłumem
i maszyną, malarstwa zbratanego z kinem, muzyki zsiostrzonej z trąbką samochodową.
I to wszystko nazwał współczesnością, a nawet lepiej: przyszłością lub futuryzmem.37

Stanowisko Czyżewskiego było pod tym względem podobne do stanowiska
Peipera – najstarszego reprezentanta i przywódcy „awangardy krakowskiej”. Pe-
iper nie komentował kwestii uroczystego przyjęcia Marinettiego przez zarząd PEN
Clubu w Warszawie, ale skoncentrował się przede wszystkim na krytyce Jalu Kur-
ka, który opublikował na łamach polskiej prasy kilka artykułów z okazji przyjaz-
du fundatora futuryzmu, był jednym z najważniejszych polskich popularyzato-
rów tego włoskiego kierunku w literaturze i sztuce, jednym z najważniejszych tłu-
maczy futurystycznej poezji, a w 1924 roku osobiście spotkał się z Marinettim na
Capri38. Przyjazd „Jego Ekscelecji” sprowokował go do napisania szeregu tekstów
o fundatorze futuryzmu jako najważniejszej osobowości kultury współczesnej,
praojca wszystkich nowatorskich prądów awangardowych. Nazywał go przewrot-
nie „romantykiem futuryzmu”39, a w kolejnych wypowiedziach prasowych przy-
znawał mu słuszność, że:

wszystkie nowoczesne style tak w literaturze, jak i w plastyce i w architekturze biorą swój
początek w epokowym geście Marinettiego.40

z jego gestu narodziły się przed ćwierć wiekiem najrozmaitsze prądy artystyczne nowa-
torsko-rewizjonistyczne, jak kubizm, formizm, ekspresjonizm, utraizm, dadaizm, kon-
struktywizm its.41

37 T. Czyżewski Neonaturalizm Marinettiego, „Wiadomości Literackie” 1933 nr 17, s. 6.
38 J. Kurek Mój Kraków, Kraków 1963, s. 93.
39 J. Kurek     F.T. Marinetti, romantyk futuryzmu, „Kurier Literacko-Naukowy” 1933

nr 11, s. 2.
40 J. Kurek Marinetti gościem Polski, „Światowid” 1933 nr 12, s. 14.
41 J. Kurek Marinetti mówi…, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 17 III 1933, s. 3.
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Kurek przychylał się w ten sposób do przekonań Marinettiego, które ten za-
prezentował w swoim odczycie L’Italie d’aujourd’hui et le futurisme mondial. Peiper
nie mógł przystać na stanowisko Kurka, zarzucając mu schlebianie włoskiemu
futuryzmowi kosztem prestiżu polskiej awangardy literackiej:

Może Jalu Kurek, o którym bystry gość powiedział, że jest kauczukiem zwiniętym
w kłębek ambicji, uważał chwilę za stosowną, aby otrzymać nominację na futurystę; ja
nigdy futurystą nie byłem […]

W sprawozdaniu, jakie Jalu Kurek napisał dla jednego z dzienników krakowskich,
znajduje się twierdzenie jakoby z Marinettiego narodził się kubizm, formizm, ekspre-
sjonizm, ultraizm, dadaizm, konstruktywizm its. Dziwne, że w tej serii nie ma jeszcze
impresjonizmu, romantyzmu, Fidiasza i twórcy piramid egipskich. Tym, który twierdze-
nie Jalu Kurka wyśmieje najserdeczniej, będzie sam Marinetti. Zmuszony jestem przyłą-
czyć się do jego śmiechu z troski o prestiż polskiej awangardy.42

Peiper odczytał na jednym z wieczorów ustęp z książki Tędy, osobiście wypo-
minając Marinettiemu „faszystowską megalomanię”. Następnie zarzucił mu tak-
że nieuzasadnione nazywanie go „futurystą”. Zaznaczył też wyraźnie, że nigdy
„futurystą” nie był i po jedenastu latach walki o nową literaturę w Polsce nie wi-
dział powodów wyrzekania się osiągniętych zdobyczy43. Wypowiedź ta była wy-
mierzona nie tylko w wartość odczytów Marinettiego, ale także w samego Kurka,
który na łamach prasy wywyższał Marinettiego, pomniejszając tym samym doro-
bek polskich środowisk nowej literatury.

Wypowiedzi Czyżewskiego i Peipera związane były z zachowaniem „troski
o prestiż polskiej awangardy”. Stały się ostrą krytyką tych środowisk literackich,
które podejmowały Marinettiego z najwyższymi honorami, nie zwracając uwagi
na polskie osiągnięcia w obszarze odnowy literatury i sztuki. Nazywanie fundato-
ra futuryzmu „wilkiem w owczarni” czy praojcem wszystkich kierunków awan-
gardowych wzbudzało pewien niesmak u najstarszych reprezentantów polskiej li-
teratury awangardowej.

Nie tylko ze strony Czyżewskiego i Peipera, ale i wielu środowisk literackich
Europy mnożyły się krytyczne głosy przeciw Marinettiemu, który poparł rząd fa-
szystowski, podczas gdy we Włoszech ograniczona była wolność słowa. Na słyn-
nym X kongresie PEN Clubów w Budapeszcie w czerwcu 1932 roku szerokim
echem odbił się protest Ernsta Tollera przeciwko wystąpieniu Marinettiego, które
jego zdaniem agitowało faszystowską propagandą44. Obecni na kongresie Goetel,
Kaden-Bandrowski, Olgierd, Husarski i Zdzisław Kleszczyński najwyraźniej trzy-
mali stronę Marinettiego, o czym świadczyło tak wystawne przyjęcie na jego cześć

42 T. Peiper Po wizycie Marinettiego, „Gazeta Literacka” 1933 nr 17, s. 142; „Czas”
23 III 1933, s. 3.

43 Tamże.
44 Zob. A. Szałagan Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 1895-1989,

Warszawa 1995, s. 58.



13
6

Dociekania

w Warszawie ze strony niemal całego zarządu polskiego PEN Clubu. Uroczyste
śniadanie w lokalu BBWR stało się wyrazem gorącego poparcia dla reżimu Mus-
soliniego. Warto zaznaczyć, że rok po wizycie fundatora futuryzmu w Polsce
i w przeddzień najazdu faszystowskich wojsk na terytorium Etiopii, XII kongres
PEN Clubów w Edynburgu (VII 1934) stał pod znakiem jeszcze silniejszych ata-
ków na fundatora futuryzmu ze strony europejskich środowisk literackich. Prze-
bywający na nim Antoni Słonimski relacjonował:

Marinettiego, który odpowiadając na oskarżenie rzucone Włochom faszystowskim, wije
się jak makaron włoski, nadziewa na widelec delegacja belgijska i francuska. Signore
Marinetti deklamuje, rozkłada ręce […] Co drugie słowo powtarza, że jest poetą. Brzmi
to, jakby przyznawał, że jest kontuzjowany albo małoletni.45

Nadany Marinettiemu przydomek „wilk w owczarni” skonfrontowany został
z ironicznym określeniem Słonimskiego, przyrównującym fundatora futuryzmu
do „włoskiego makaronu”. Te dwa diametralnie różne stanowiska świadczyły wy-
raźnie o tym, że polskie środowisko PEN Clubu było podzielone w kwestii oceny
profaszystowskiej działalności Marinettiego. Nie ulega jednak wątpliwości, że
wystawne przyjęcia organizowane przez zarząd na jego cześć w Warszawie odbie-
rane były jako wyraz płomiennego poparcia dla polityki rządu Mussoliniego.
W kontekście międzynarodowej „nagonki” środowisk literackich na fundatora fu-
turyzmu zarząd PEN Clubu opowiedział się w znaczącej większości po stronie fa-
szystowskiego reżimu. Nie inaczej zachowały się środowiska intelektualne Lwowa
oraz Krakowa, które także w znaczącej większości zgotowały Marinettiemu uroczy-
ste przyjęcia. Polityczny charakter jego wizyty doprowadził do sytuacji, w której
dyskusja wokół znaczenia włoskiego futuryzmu jako prądu kulturowego zepchnięta
została na drugi plan, a artykuły publikowane na ten temat powielały już znane
powszechnie informacje i wielokrotnie trąciły banałem. Dlatego też warto podkreś-
lić, że na pierwszym planie pojawił się w Polsce nie fundator futuryzmu, ale członek
Królewskiej Akademii, „Jego ekscelencja”, prawdziwy „wilk w owczarni”.

Bibliografia dotycząca pobytu Marinettiego w Polsce. Chronologicznie.

S. Olgierd Wywiad z Marinettim w Warszawie, „Express Poranny” 9 III 1933, s. 2.
w.b. F.T. Marinetti w Warszawie, „Kurier Poranny” 10 III 1933, s. 6.
H. L[iński] Marinetti w IPSie i jakie ‘szaleństwo’ się z tego wywiązało, „Gazeta Polska” 10 III

1933, s. 5.
J. K. F.T. Marinetti w Warszawie, „Gazeta Warszawska” 11 III 1933, s. 4.
J. Migowa Walka z makaronem, aerosztuką, aeroplastyką i teatr syntetyczny. Wizyta u twórcy futu-

ryzmu Marinettiego, „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 11 III 1933, s. 10.
[B.a.] Śniadanie PEN Clubu na cześć Marinettiego, „Kurier Poranny” 11 III 1933. s. 1.
[B.a.] Wywiad z Marinettim, „Chwila” 12 III 1933, s. 8.
[B.a.] Marinetti w Polsce, „Głos Poranny” 12 III 1933, s. 10.

45 A. Słonimski Kroniki tygodniowe 1932-1935, Warszawa 2001.
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[B.a.] Marinetti o malarstwie i rzeźbie, „Gazeta Warszawska” 12 III 1933, s. 13.
J. Kaden-Bandrowski Wilk w owczarni, „Gazeta Polska” 12 III 1933, s. 6.
J. Rogowicz Marinetti na mównicy, „Kurier Warszawski” 12 III 1933, s. 8.
M. Asanka-Japołł Filippo Tommaso Marinetti, „Kurier Lwowski” 12 III 1933, s. 4.
L. Tyrowicz Futurismo vittorioso. O futurystycznej plastyce w Italii, „Gazeta Lwowska” 12 III

1933, s. 11.
E. Boye Marinetti (z okazji pobytu poety w Polsce), „Tygodnik Ilustrowany” 1933 nr 11 (12 III

1933), s. 209.
Regnis Śniadanie z przeszkodami, „Nasz Przegląd” 13 III 1933, s. 4.
J. Kurek F.T. Marinetti, romantyk futuryzmu, „Kurier Literacko-Naukowy”, 1933 nr 11 (13 III

1933), s. 2.
[B.a.] A F.T. Marinetti!, „Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 87.
A.L. Czerny, Marinetti i futuryzm, „Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 88-91.
A. Ćwikowski Z teatru, „Dziennik Ludowy” 14 III 1933, s. 8.
K. Rychłowski O futuryzmie, teatrze syntetycznym i Jeńcach, „Kurier Lwowski” 14 III 1933, s. 2.
[B.a.] Marinetti w Polsce. Rozmowy z twórcą futuryzmu włoskiego, „Nowy Dziennik”, 13 III 1933,

s. 11
[B.a.] Co wolicie?, „Dziennik Ludowy” 14 III 1933, s. 2.
[B.a.] F.T. Marinetti. Wódz futuryzmu z wizytą w Polsce, „Kurier Zachodni”, 14 III 1933, s. 4.
J. Gamska-Łempicka Wieczór Marinettiego, „Słowo Polskie” 14 III 1933.
K. Rychłowski O futuryzmie, teatrze syntetycznym i ‘Jeńcach’. Z okazji sobotniej premiery w Te-

atrze Wielkim, „Kurier Lwowski” 14 III 1933, s. 2.
W. Horzyca Marinetti a Wyspiański, „Scena Lwowska” 1932-33 nr 5, s. 98-101, „Gazeta Polska”

15 III 1933, s. 3.
H. Zbierzchowski Z teatru, „Gazeta Poranna” 15 III 1933.
H.Ł[ubieński] Z sali odczytowej. Marinetti, „Kurier Lwowski” 16 III 1933, s. 6.
[B.a.] Marinetti w rozgłośni krakowskiej, in „Czas” 16 III 1933, s. 2.
S. Podhorska-Okołów Marinetti, atleta wymowy, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 17 III 1933,

s. 2.
J. Kurek Marinetti mówi…, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 17 III 1933, s. 3.
xy O nowej sztuce, domie ze szkła i żelaza i barszczu futurystycznym, „Ilustrowany Kurier Co-

dzienny”, 17 III 1933, s. 2-3.
Simsund Rzym-Lwów. Co myśli i mówi Marinetti o kulturze Lwowa, „Gazeta Poranna” 19 III

1933, s. 4.
Dr. M.H. Michalski Zachwyt dla głupstwa, „Gazeta Bydgoska” 19 III 1933, s. 5.
W. Skoczylas Futuryzm, „Gazeta Polska” 19 III 1933, s. 7.
J. Rembeliński Myśl na widowni, „Myśl Narodowa” 19 III 1933, s. 186.
J. Stępowski Młodość i starość futuryzmu. (Z okazji przyjazdu F.T. Marinettiego do Warszawy),

„Epoka” 19 III 1933.
H. Blumówna Marinetti a futuryzm w plastyce, „Gazeta Lwowska” 20 III 1933, s. 2.
Rykski [H.J. Łubieński] Z chwili. Jak zrozumieć futurystów, „Kurier Lwowski” 20 III 1933, s. 8.
T. Peiper Po wizycie Marinettiego, „Gazeta Literacka” 1933 nr 7, s. 142.; „Czas” 23 III 1933, s. 3.
T. Czyżewski List z Warszawy, „Głos Plastyków” 1933, nr 1, s. 19.
A.M[aliszewski], Marinetti we Lwowie i jego ‘Jeńcy’, „Tygodnik Ilustrowany” 1933 nr 13 (26 III

1933), s. 253-254.
J. Kurek Marinetti gościem Polski, „Światowid” 1933 nr 12, s. 14.
N. Nucci Wywiad z Jego Eks. Marinettim, „Gazeta Literacka” 1933 nr. 7, s. 133-134.
K. Wierzyński, Wizyta we Lwowie, „Gazeta Polska” 2 IV 1933, s. 3-4.
[B.a.] Marinetti we Lwowie. Wywiad z dyrektorem W. Horzycą, „Kurier Poranny” 22 III 1933, s. 8.
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[B.a.] Podziękowania Marinettiego, „Czas” 30 III 1933, s. 3.
[B.a.] A.F.T. Marinetti, „Scena Lwowska” 1932-33 nr 5, s. 87.
[B.a.] Marinetti in Polonia, „Futurismo” 1933 nr 27 (12 III 1933), s. 1.

Przekłady towarzyszące wizycie:

F.T. Marinetti Lot ponad sercem Italii (Le monoplan du pape, [fragment]), przeł. E. Porębowicz
„Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 92-93.

F.T. Marinetti O teatrze, „Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 94-98.
F.T. Marinetti Lot nad Sycylią (Le monoplan du pape, [fragment]), przeł. J. Kurek, „Czas” 12

III 1933, s. 3.
F.T. Marinetti Lecąc nad Sycylią (Le monoplan du pape, [fragment]), przeł. J. Kurek „Nowy

Dziennik” 13 III 1933, s. 11.
F.T. Marinetti Rozmowa z duchem matki (8 anime in una bomba, fragment), przeł. J. Kurek

„Nowy Dziennik” 13 III 1933, s. 11.

Abstract
Przemysław STROŻEK
Institute of Art of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

‘A wolf in the fold’: How Marinetti was received by the intellectual
milieus of Warsaw, Krakow and Lvov in March 8 to 14, 1933
The article analyses and interprets the significance of Filippo-Tommaso Marinetti’s arrival

in Poland on March 8, 1933 and his sojourn in this country until March 14. His visit proves
to have been politically, rather than culturally, oriented. When interviewed by Polish
columnists, the Italian writer, missed no opportunity to pay homage to fascism, owing to
which futurism had become an eulogist of the Italian race and patriotism. Thus, the Polish
right wing appreciated the importance of futurism and bid Marinetti an extremely solemn
welcome wherever he appeared. This resulted in a smear campaign against Tytus Czyżewski
and Tadeusz Peiper, the eldest leaders of Polish avant-garde, who accused the conservatives
of a biased favouring of fascism, Western tastes, and inability to fairly evaluate the native
Polish futurism.
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Serkowska Magrisiada

Hanna SERKOWSKA

Magrisiada

Kiedy w 2002 roku najbardziej na świecie znany włoski pisarz, Umberto Eco
(ur. w 1932) – podobnie jak wiosną 2009 roku Claudio Magris (ur. w 1939) – ob-
chodził siedemdziesiąte urodziny, w Polsce, gdzie obaj przekładani są w równym
stopniu, ta pierwsza rocznica odbiła się mniejszym echem. Tym razem mieliśmy
bowiem istną poświęconą Magrisowi olimpiadę, prawdziwy festiwal wydarzeń,
zaproszeń, wywiadów, spotkań z autorem Dunaju, a to głównie za sprawą oficyny
i fundacji Pogranicza, która uhonorowała pisarza nagrodą Człowieka Pogranicza
i przygotowała na tę okazję polskie wydanie zbioru esejów Itaka i dalej oraz kró-
ciutkiej powieści Domysły na temat pewnej szabli. „Zeszyty Literackie” w tym sa-
mym czasie wydały Podróż bez końca, przełożona została także miniatura teatralna
Teraz na pewno pan rozumie i wystawiona (w interpretacji Joanny Szczepkowskiej)
po raz właśnie pierwszy w czasie sejnowskich uroczystości. Nic podobnego nie
miało miejsca w przypadku o siedem lat starszego semiologia. Może to wywoły-
wać wrażenie, że Magrisa cenimy w Polsce wyżej, co czyniłoby z nas wyjątek w skali
światowej. Są oczywiście ku temu powody, autora Dunaju zawsze interesowała na-
sza część Europy, a my lubimy, kiedy pamięta się o naszym „mikrokosmosie”.

Magrisa, kojarzonego z podróżą (literacką i podróżą w ogóle), nuży bezruch.
Pisarz mówi, że odpoczywa podróżując, że podróż nie odbiera mu intelektualnego
skupienia. Itaka-dom, owszem, ale nie bez tego, co „dalej”, podróży człowieka
porzucającego dom rodzinny, aby narazić się na błędy i porażki, a w końcu powra-
cającego do Itaki bogatszego we wszystkie doświadczenia, które stanowić będą
cząstkę jego osobowości1. Poza pisarzami podróżującymi tradycyjnie, jak Odyse-

1 Podróżowanie – powiada kiedy indziej pisarz – może też być niemoralne, okrutne,
kiedy podróżnik „nie angażuje się głęboko w rzeczywistość, którą przemierza”, jest
tylko widzem i uznaje, że „nie ponosi odpowiedzialności za okrucieństwa, hańbę,
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usz zataczającymi koło (np. Novalis), są też i pisarze-poeci odysei bez Itaki (jak
Kafka czy Musil), odbywający podróż po linii prostej bez końca. Bez nostos.  Ma-
gris zawsze wraca do domu. Po powrocie opowiada przyjaciołom, że męczy się
bardziej we własnym mieście i własnym świecie, udręczony „przez obowiązki i kło-
poty, przebi[ty] tysiącem codziennych trujących strzał, przytłocz[ony] przez idole
własnego plemienia”, podróż zaś zawsze jest „pauzą, ucieczką, doświadczeniem
braku odpowiedzialności…” (Podróż…, s. 130). Podróżuje się nie po to, by „do-
trzeć do celu, lecz aby dojechać jak najpóźniej…” (tamże, s. 8).

Zbiór Itaka i dalej, to wyprawa głównie ku literaturze modernizmu, którą au-
tor uważa za właściwą literaturę XX wieku. Raz po raz stwierdza, że gdyby po
arcydziełach modernizmu nie powstały inne powieści stracilibyśmy je, lecz nasza
znajomość życia nie uległaby znaczącym zmianom, jakby to, co po nich nastąpiło,
było jedynie dopiskiem, komentarzem, glosą. Czyta tamte teksy dla nas i przeko-
nująco komentuje, dowodząc, że nauczyły nas postawy rezygnacji i stoicyzmu w re-
akcji na świat, ukazały schyłek podmiotu, jego utratę tożsamości, zmierzch rozu-
mu, kryzys wartości, anarchię cząstek, na które rozpadły się ideologie, moralność,
polityka. To wszystko, co jest udziałem nas, ludzi czasów ponowoczesnych. Na
przykład tytułowy starzec w powieści Itala Svevo2, którego w rozbawienie wpra-
wia myśl, że gdyby zjawił się u niego Mefistofeles, nie wiedziałby, o co go popro-
sić, uświadamia nam i sobie kres pragnień. Starość i bliskość śmierci uzmysławia-
ją nam, że życie do nas nie należy, że stanowi przypadkową sumę sprzeczności
i konfliktów nieznajdujących rozwiązania, zaś chaos pozbawionego sacrum świata
sprawia, że jednostka jest jedynie krystalizacją owych konfliktów. Od Musila z kolei
nikt lepiej nie opisał pozbawionego centrum nowoczesnego człowieka „zawieszo-
nego między wiernością nowoczesności a otwarciem na przyszłe zmiany”3. Nikt
też lepiej niż Austriacy (a na tradycję austriacką składają się: bunt, negacja, paro-
dia – powiada Magris), nie zdołał dostrzec rewersu rzeczywistości, drugiej strony

tragedię kraju, w który się zapuszcza”, „jest w jakimś sensie skłonny zgodzić się na
to, co widzi, na zło i niesprawiedliwość, gotów jest raczej poznawać je i rozumieć,
niż zwalczać i starać się pokonać” (C. Magris Podróż bez końca, przeł. J. Ugniewska,
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2009, s. 18 i 20). Dalsze cytaty lokalizuję
w tekście.

2 Triesteński pisarz stale powraca w pismach Magrisa, najczęściej w kontekście
rozważań nt. kultury jako źródła nieszczęść, kultury-skamieliny, która w masce
szlachetnej przyzwoitości więzi witalność (C. Magris Mikrokosmosy, przeł. J.
Ugniewska, A. Osmólska-Mędrak, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 224). Opisując
rzeźbę Svevo w triesteńskim Ogrodzie Miejskim (trzykrotnie kradziono jej głowę),
stwierdza Magris, że dzieło i życie Svevo  „zawieszone jest w pustce, naznaczone
zawrotną świadomością braku, maskowaną tajemniczym uśmiechem, dominują
w nich komiczne i tragiczne niedoskonałości życia codziennego, poczucie nicości
życia, daremności inteligencji” (tamże, 234).

3 C. Magris Itaka i dalej, przeł. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze, Sejny 2009, s. 47.
Dalsze cytaty lokalizuję w tekście.
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rozumu. Człowiek bez właściwości to summa pozbawionego całości świata, które-
go też można przeżywać na sposób epicki (o tym mówi pisarz od czasów Dunaju),
lecz snuć refleksje nad samą niemożliwością przedstawienia. Hermann Broch „ana-
lizuje w swoich dziełach zmierzch centralnej wartości, zdolnej nadać życiu sens
i na której można zbudować cywilizację; przedstawia on lunatyczność współczes-
nej jednostki poruszającej się niczym widmo pośród relacji coraz bardziej pustych
i abstrakcyjnych, wydziedziczonej z wszelkiej konkretnej i sensownej rzeczywisto-
ści” (Itaka…, s. 85). W omawianym zbiorze (w przeciwieństwie do Podróży bez
końca, która jest dziennikiem z podróży autora do Hiszpanii i krajów skandynaw-
skich; w obu, dodajmy, niektóre szkice się powtarzają, jak ten o Małej apokalipsie
Tadeusza Konwickiego) w centrum zainteresowania włoskiego germanisty są właś-
nie Austro-Węgry, czyni je on bowiem symbolem wykorzenienia, braku ojczyzny,
domu tożsamościowych sierot i włóczęg.

Z lektury modernistycznych tekstów wyprowadzić można zasadniczą dla świa-
topoglądu Magrisa naukę: literatura XX wieku naznaczona jest tęsknotą za ży-
ciem. Często wyraża świadomość rozziewu między Ja a życiem, które jest tęsknotą
za życiem, jest jego pragnieniem, podobnie jak miłość to jej brak (brak miłości
sprawia, że miłość może wciąż się odradzać, powiadał Lukács, ale o tym za chwi-
lę). Na tej samej zasadzie brak granic wywołuje tęsknotę za nimi, a nasza tożsa-
mość kształtuje się i wyraża nie tyle przez wchłanianie i neutralizowanie fragmen-
tów innych tożsamości (człowiek Zachodu w spotkaniu z Orientem), ile w wyniku
odejmowania (Austriak, to Austro-Węgier minus Węgier).

Magris kocha życie, wszystkie jego przejawy, odmiany. Być może dlatego raz
po raz ucieka ze świata fikcji powieściowej ku życiu właśnie. Esej wydaje się mieć
dla niego więcej życia niż powieść. Nic dziwnego, pozwala na dialog z odbiorcą,
któremu eseista wyjaśnia, parafrazuje, czyni zrozumiałymi teksty w przeciwnym
razie często skazane na solipsyzm. Magris, pomny na cierpienia Schönberga, któ-
rego muzykę wiązano „z końcowym i barbarzyńskim rezultatem starzenia się i roz-
padu niemieckiej kultury” (Podróż…, s. 59), stara się rozjaśniać to, co trudne w od-
biorze. Wówczas też – uprawiając eseistykę – najlepiej wyraża swoją naturę alche-
mika, czarodzieja, zdolnego uwalniać i odsłaniać ukryte treści dzieła, tworząc –
jak przystało na profesora literatury i pisarza – eseistyczną pedagogikę. Swoistą
cechą triesteńczyka jest w pełni świadomy patos i uwielbienie dla wielkich pisa-
rzy (których traktuje nieco jak bohaterów filmu, krążąc wokół nich z kamerą) oraz
genialna zdolność „strategicznego” posługiwania się cytatem, za pomocą którego
kontekstualizuje i intertekstualizuje omawiany przykład, otwierając szeroki wa-
chlarz odniesień. W tej ostatniej dyscyplinie bywa porównywany z samym Cesare
Casesem4.

4 Pier V. Mengaldo pisze: „Magris pokazuje, w jaki sposób fakt, że przeczytało się
wszystkie książki, stanowi idealny punkt wyjścia do tego, aby stać się rasowym
krytykiem. Przejawia się to zdolnością, jedyną po Casesie, strategicznego
posługiwania się cytatem: cytat pochodzi z tekstu omawianego pisarza, a także
z innych tekstów, nie tylko literackich. […] Magris oddaje sprawiedliwość jednostce
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Mówiąc, że Claudio Magris jest przede wszystkim eseistą, mam na myśli to, że
jest pisarzem, w którego powieściach i opowiadaniach dominuje eseistyczny żywioł.
Czyni to zeń wybitnego przedstawiciela (klasyka?) XX wieku, wieku, w którym
w szczególny sposób rozprzestrzeniła się forma eseju wyrażająca się szczególną skłon-
nością do namysłu nad samym sobą. Samoświadomość i autorefleksja wzięły górę
nad kreatywnością sensu stricto, forma powieściowa zyskała uwydatnioną kompo-
nentę eseistyczną. Najwięksi pisarze i poeci XX wieku – od Nabokova po Pasoliniego
i Calvino – uprawiali regularnie eseistykę5. W gatunku tym przeważa subiektywny
punkt widzenia autora, jego osobiste doświadczenie i wyobraźnia, dominuje namysł
nad związkiem przedmiotu refleksji i podmiotu. Eseistykę, którą uprawia triesteń-
czyk, wyróżniają ponadto precyzja i konkretność. Ruchliwość, umiłowanie     miejsc,
bliski uścisk z tętniącym życiem są najważniejsze, bo jak powiada, cytując Ingeborg
Bachmann, nie wystarczy wiedzieć. Jak inaczej interpretować szkic o Eliasie Canet-
tim, „ukrywającym się pisarzu”, czy odważną (w Italii, kraju niemal  bałwochwal-
czego, jak stwierdza, uwielbienia dla Argentyńczyka6) polemikę z Jorge Luisem
Borgesem? Auto da fé Canettiego to zdaniem triesteńczyka przypowieść o obłędzie
nowoczesnej kondycji „głowy bez świata”, przygody inteligencji, która ze strachu
przed życiem barykaduje się, odgradza od niego chińskim murem. Zdaniem Magri-
sa, Austriak przemilczał w tym arcydziele swoją wielką „miłość do każdej chwili
życia i jego wolności, obronę metamorfozy i stawania się przeciwko wszelkiej wła-
dzy, która chce ją zablokować” (Itaka…, s. 68). Borgesowi wyrzuca zaś „objawienie,
które nie nadchodzi”, i to, że w akrobatycznych słowach usiłował zamknąć i zawład-
nąć umykającą rozmaitość życia. Tymczasem prawdziwy świat (i życie) jest poza

[pisarzowi] wewnątrz jak najszerszej sieci nawiązań i odniesień (poprzez własne
porównania bądź przez paralele i alegorie z innymi pisarzami, ich bohaterami,
fabułami), na koniec tworząc imponujący fresk. […] Podsumowując, żaden ze
współczesnych nam krytyków nie realizuje w równym stopniu tej […], jak bym ją
nazwał, katartycznej funkcji krytyki” (P.V. Mengaldo Claudio Magris, w: Profili di
critici del Novecento, Bollati Boringhieri 1998, s. 112-116).

5 Odsyłam zwłaszcza do najważniejszego włoskiego opracowania przedmiotu
ostatnich lat, La forma del saggio, (‘Forma eseju’) Alfonsa Berardinellego (Venezia,
Marsilio 2002, 2008). Badacz twierdzi, że w XX wieku elementy eseju można
dostrzec wszędzie, także w powieści (zwłaszcza Prousta, Manna i Musila, a także
Sveva,  Michelstaedtera, Emilio Cecchiego, Carla Leviego, Ignazia Silonego,
Prezzoliniego, Gramsciego, Savinia, Calvina) i w poezji: od Baudelaira po Eliota,
Valéry’ego, Brechta, Montalego, Ardena. Obecność formy eseju w literaturze
pięknej jest tym silniejsza, im bardziej zbliżamy się do dnia dzisiejszego. Franco
Fortini, Octavio Paz, Pier Paolo Pasolini, Hans Magnus Enzensberger czy Edoardo
Sanguineti byliby drugorzędnymi poetami, gdyby nie esej, reasumuje Berardinelli
(s. 162).

6 Pamiętamy jednak, że wielokrotnie Magris przestrzegał przed miażdżącą krytyką
pomniejszych bądź debiutujących pisarzy, za cnotliwą uznając wyłącznie polemikę
z największymi autorytetami. Sam zresztą opatrzył Mikrokosmosy mottem z Borgesa.
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tekstem, podobnie jak rzeczywistość jest poza salą konferencyjną, gdzie się ją ko-
mentuje lub upamiętnia. „Słowa Borgesa wyrażają tęsknotę za życiem, które próbu-
ją doścignąć” (tamże, s. 129). Pisarz, taki jak Magris, wie doskonale, że „literatura
znajduje swoje uzasadnienie tylko wtedy, kiedy potrafi być […] zatoką”, do której
wpadają i gdzie spotykają się rzeki cudzych egzystencji (tamże, s. 230). Widać wy-
raźnie, że opowiada się po stronie „pisarzy rzeczy”, często we włoskim Novecento
przeciwstawianych pisarzom-wirtuozom słów, oskarżanym przez to o niemoralność7.
Wielu przywoływanych przez Magrisa pisarzy na próżno podążających tropem umy-
kającego ich słowom życia, to – jak Franz Carl Heimito Ritter von Doderer – pate-
tyczni autorzy „powieści totalnych”, w których rzeczywistość stała się abstrakcją,
a w końcu siłą interweniującą osobiście, by zniszczyć nieudolny mechanizm. Poza
Dodererem przytacza autor inne wielkie postaci artystów, którym wydaje się, że
zanurzyli się w wartki nurt życia, podczas gdy w rzeczywistości siedzą jedynie na
brzegu i czekają, aby „nadeszło prawdziwe życie, aby nie trzeba było pisać o nim
wierszy” (tamże, s. 40). Jens Peter Jakobsen, na przykład, mistrz duńskiego deka-
dentyzmu, to pisarz, u którego „monety życia brzęczą w kieszeni, lecz on nigdy ich
nie wyda” (tamże, s. 42). Skoro całości nie ma i nie można jej odzyskać, lepiej być
Sanczo Pansą, „ratującym szczegóły i fragmenty, to znaczy życie, od wszelkiej fał-
szywej i monumentalnej całości…” (tamże, s. 76). Jałowy wysiłek odzwierciedlenia
całego życia trzeba zastąpić wieloperspektywicznym, mnogim, niestałym ponawia-
nym wciąż na nowo aktem opowiadania. Rozbity na części świat rzeczywisty może
przecież przeglądać się we fragmentach lustra, które trzyma pisarz. Takie historie
opowiada nam Magris, kiedy zamienia się w pisarza (np. jako autor Domysłów na
temat pewnej szabli).

Nawiązuje tym samym Magris do Calvinowskiej sytuacji pisarza i intelektu-
alisty, którego moralnym obowiązkiem jest patrzeć w twarz Meduzie życia, nie
odwracać od niej wzroku. Nie rezygnować z prób zmieniania świata (literatura
powinna posiadać moralny wymiar8) i nigdy nie porzucać utopijnej wiary, choć
kryterium korygującym utopię powinna stanowić kategoria „rozczarowania”. Po-
trzebujemy utopii (wpisana w utopię porażka nie powinna skłaniać nas do rezy-

7 Giorgio Manganelli, a contrario, dowodził w swojej słynnej pracy o literaturze jako
kłamstwie (La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985), że jeśli literatura
miałaby być dziś uważana za niemoralną przez to, że nie ubolewa nad cierpieniem
i krzywdą, lecz bez reszty pochłania ją dobór odpowiednich metafor dla wyrażenia
krzywdy bólu czy cierpienia, przyznać wypada, że niemoralna była od zawsze.

8 O Margisie w książce-wywiadzie pt. La vita non è innocente (‘Życie nie jest
niewinne’, Arti Grafiche Veladini, Lugano 2008) Marco Alloni powiedział, że jest
dżentelmenem, którego moralność deklasuje do kategorii ludzi naiwnych.
Moralność, także dla Gérarda de Cortanze, autora wywiadu z pisarzem
zamieszczonego w Le Magazine Littéraire i zatytułowanego La littérature possède une
dimension morale (2009 nr 484, s. 97-100) jest najważniejszą cnotą Magrisa. Sam
pisarz najdobitniej wyraża ową postawę podczas, gdy opowiada się za literaturą
„dzienną” (zob. dalej).
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gnowania z niej), podobnie jak utopia, która sama w sobie może też prowadzić do
totalitaryzmu i szaleństwa, potrzebuje rozczarowania. Utopia to myśl, którą pro-
jektujemy w świat, rozczarowanie ją konkretyzuje. Urzeczywistnia. Rozczarowa-
nie nie powinno jednak niszczyć wiary w możliwość zmian, w nadejście wyznawa-
nej, utopijnej rzeczywistości. Z tego samego powodu w eseju pt. Zdrada kleryków
autor nie zgadza się z Isaakiem Bashevisem Singerem, zdaniem którego literatura
nie ma za zadanie naprawiać świata, zwalczać zła. Dla Singera literatura znaczy
mało w obliczu tajemniczego życia i niesie małą pociechę cierpieniom i tragediom
egzystencji. Nieprawdziwa, zdaniem Magrisa, wypowiedź noblisty przyniosła szko-
dę jego własnemu dziełu. Wielka sztuka pomaga nam przecież „poznać prawdę
o egzystencji, objawia nam jej sprzeczności i konflikty, tkwiące w niej dobro i zło”
(tamże, s. 215) Literatura nie powinna uczyć – jak bohater Canettiego, profesor
Kien – ślepoty, abyśmy nie dostrzegali otaczającego nas nieładu świata. „Nieszczę-
śliwość przenika przez wszelkie bariery, jest silniejsza niż strategia kogoś, kto gubi
okulary, aby jej nie widzieć” (tamże, s. 224).

Potrzebę, jaką żywi literatura względem życia – aby się od niego nie oddzielać –
wyraża często Magris za pomocą zapożyczonej od Carla Michelstaedtera opozycji
retoryki i perswazji. Retoryka niebezpiecznie oddala nas od naszej natury, rozwój
cywilizacji pozbawia jednostkę perswazji, to znaczy zdolności życia w teraźniejszo-
ści, bez wybiegania w przyszłość, bez pościgu za rezultatem, zawsze o krok dalej.
Perswazja zaś to pożądany stan „posiadania w teraźniejszości własnej egzystencji,
uważność wobec chwili, każdej chwili […] bez poświęcania jej na rzecz przyszłości,
unicestwiania w planach i projektach …” (Podróż…, s. 8). Wielcy pisarze (Svevo,
Proust, Canetti) bronili odblasków życia – powiada Magris – wiedząc, że prawdziwe
życie tkwi w tęsknocie za nim. Magris obrazuje perswazję jako morze, ów absolut,
który „dostarcza doznań tak intensywnych, że niemal bolesnych”, który pozwala
nam dotknąć, cieszyć się, być w posiadaniu „chwilowej perswazji, zaspokojenia, pełni,
której chcielibyśmy doświadczać zawsze” (tamże, s. 46).

Przejdźmy teraz na chwilę do powieściopisarstwa Magrisa, za przykład obiera-
jąc wspomnianą wcześniej i przełożoną na polski wraz z omawianymi zbiorami
esejów powieść neohistoryczną Domysły na temat pewnej szabli9 (wydaną w orygina-
le niemal równocześnie z Imieniem róży, w 1981 roku). Tytułowe domysły są dowo-
dem nieustannego wysiłku dla zrozumienia świata, bo, jak powiedział Magris,
„nawet jeśli piszę o wydarzeniach sprzed kilkudziesięciu lat, nie uciekam od współ-
czesności”10. Pisanie o przeszłości bywa przecież metaforą teraźniejszości i rodzi
się z przekonania pisarza, że sama historia „nie składa się wyłącznie z tego, co się
zdarzyło […], lecz również z ewentualności, jak chciał Musil, potencjalnych roz-
wiązań, które tkwiły w konkretnej sytuacji, z tego, co w danej chwili nie było […]
możliwe” (tamże, s. 26).  Poza typowym dla konwencji powieści historycznej wy-

9 C. Magris Domysły na temat pewnej szabli, przeł. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze,
Sejny 2009.

10 W rozmowie z Miładą Jędrysik (Wykluczanie innego, „Gazeta Wyborcza” 31.05.2009).
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korzystaniem historii dla objaśnienia teraźniejszości mamy tu do czynienia z fa-
bułą ukształtowaną na wzór śledztwa, jakie pisarz podejmuje, cierpliwie rekon-
struując z fragmentów, strzępów informacji i poszlak spójny obraz przeszłości,
jakiego nie zdołały wytworzyć dostępne źródła i podania. Wychodzi autor od ja-
kiejś niespójności, brakującego ogniwa, przemilczenia, od historycznych białych
plam, by przedstawić możliwy przebieg wydarzeń, czyniąc zarazem z owego moż-
liwego scenariusza, modelowo dopełnionego autorską empatią, wzór, według któ-
rego sprawy mogą toczyć się także i dziś. Takie kompendium historii i zmyśle-
nia11 odsłania antypozytywistyczne przekonanie, że historia sprowadza się zawsze
do pamięci, jest zapośredniczona w myśli, rozumieniu i opowiadaniu. Historyk
zatem (i autor powieści historycznych) może poszukiwać jedynie motywów dzia-
łania i intencji, na ich podstawie „domyślając” się faktów, których nie sposób do-
ciec ze stuprocentową pewnością.

Paradygmat poszlakowy ukształtował się we włoskiej powieści historycznej za
sprawą Leonarda Sciasci i jego historyczno-detektywistycznych hybryd. Później
tacy autorzy, jak Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli (a także  Umberto Eco
w Imieniu róży i cały „historyczny” Andrea Camillieri) czy wreszcie Claudio Ma-
gris w Domysłach sięgnęli po epizody historycznej niegodziwości, a obraz przeszło-
ści, jaki sobie wytworzyli, składa się w całości z domysłów i spekulacji. Nie chodzi
o stronniczą reprezentację dziejów ani o programowe relatywizowanie, Magris bo-
wiem, w odróżnieniu od Umberta Eco (ten ostatni, pisząc posłowie do Imienia róży,
wyjaśniał, że oto nareszcie nastały czasy wolności od obowiązku angażowania się
w problemy nurtujące współczesnych, a historia jest taka, jak się ją opowiada/
pisze) jest przekonany, że nie należy rezygnować z poszukiwania sensu historii,
bo bez tego nie sposób rozumieć teraźniejszości, tworzyć przyszłości i próbować
zmieniać świata. Także w niedawnej krótkiej powieści Na oślep12, Magris powraca
do konwencji narracji historycznej, tym razem w jej odmianie „polifonicznej”13,
i staje po stronie tych, których głos historia uciszyła, którzy pozostaliby zapomniani,
tych, którzy byli zawsze prześladowani: nomadów, uciekinierów, bezdomnych, błą-
dzących, bez dokumentów i tożsamości. Lektura tej niezbyt udanej kompozycyj-
nie i trudnej w odbiorze książki raz jeszcze przekonuje, że wytrawniejszy z Ma-
grisa eseista niż powieściopisarz.

Miłość, jak mówiłam na wstępie, dla triesteńskiego germanisty jest oddale-
niem, tęsknotą, napięciem, jest „tym bardziej żywa, im głębiej zdaje sobie sprawę,
że jest zawsze w drodze, a nigdy u celu, czerpie życiodajne soki z tego dystansu
nigdy w pełni niepokonanego i z nadziei na jego pokonanie” (Itaka…, s. 89). To ta

11 Illazioni, udatnie przełożone jako domysły to dosłownie logicznie wyprowadzone
wnioski oparte na danych przesłankach.

12 C. Magris Na oślep (2005), przeł. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2006.
13 Narrację polifoniczną dla wyrażenia neohistorycznej mnogości wersji/wizji

przeszłości zastosowała wcześniej we włoskiej powieści historycznej Maria Corti
Godzina próby, PWN, Warszawa 1986, wyd. oryg. 1963.
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sama stara idea prowansalskich trubadurów (amor de lonh), rozsławiona później
historią Tristana i Izoldy, miłości żywiącej się przeszkodą i istniejącej dzięki nie-
spełnieniu. Magris pisze, że prawdziwa miłość nie da się opowiedzieć, bowiem
miłosne zatracenie unieważnia życie, jest pauzą, zaczarowaną czarną dziurą, w któ-
rej zawieszeniu ulega upływ czasu (tamże, s. 118). W szkicu o listach Kafki do
Mileny czytamy, że przywoływana w literaturze „wyspa miłości” jest poza świa-
tem rzeczywistym, „sytuuje się w innej przestrzeni” (tamże, s. 174). Ukazany tu
niezdolny do rzeczywistej miłości Kafka-Orfeusz (dla którego pisanie i życie –
samotność pisania i bliskość, jaką daje miłość – są nie do pogodzenia) potrafi ko-
chać tylko na odległość, zna tęsknotę i czar zakochania, lecz cofa się przestraszony
przed pełnią i miłosną jednością. Tymczasem nic nie uzasadnia wyrzeczenia się
namiętności, rezygnacji ze spełnienia. Nawet sztuka – gdzie indziej Magris cytuje
późną i niespełnioną miłość Ibsena do Emilii Bardach – nie usprawiedliwia po-
święconego jej życia.

Słowa w pogoni za życiem i pisarz rezygnujący z miłości, by móc o niej pisać:
oba motywy łączą się ze sobą wyraźnie. Spotykają się też w sztuce teatralnej auto-
ra. Teraz na pewno pan rozumie (wyraźnie dostrzegalne są inspiracje autobiogra-
ficzne monodramu) to próba konfrontacji z kwestią narcyzmu poety/pisarza o „zim-
nym sercu”. Inaczej niż u Miłosza, który oddaje głos Orfeuszowi, tu przemawia
Eurydyka. Ona mówi, ona decyduje. Bohaterka pomna wielkiej, wyniszczającej
miłości (za życia była wierną towarzyszką, muzą, inspiratorką i asystentką spisu-
jącą wiersze ukochanego, będące poetycką transkrypcją jej myśli; dzięki niej on
stał się mężczyzną, ona kobietą) postanawia, że Orfeusz spojrzy na nią po raz ostatni
po to, żeby ona nie musiała więcej wracać z zaświatów, nie musiała szukać sensu
rzeczy, którego nie jest nam dane dostrzec nawet tam.

Który zatem świat jest światem mroku, a który światła? To kolejne pytanie, jakie
stawia sobie pisarz, sam stając po stronie literatury „dziennej”, czyli takiej, która
daje możliwość wyrażenia własnej wizji świata i próby zrozumienia go14. I kim jest
„Pan”, wyimaginowany i nieobecny, milczący odbiorca monologu Eurydyki? Świat
Magrisa, pamiętajmy, jest odczarowany także w tym sensie, że nie ma w nim instan-
cji – ziemskiej ani pozaziemskiej – nadrzędnej, porządkującej, nadającej sens i kie-
runek naszym sprawom. Jak Dostojewski, pisarz uważa, że po tym, jak uwolniliśmy
się od ograniczeń/więzi narzucanych przez Boga, Absolut, religię, normy moralne,
nasi zinternalizowani bogowie okazali się jeszcze bardziej tyrańscy.

14 Podział na literaturę „dzienną” i „nocną” – wykraczającą poza świadomość autora –
zapożycza Magris od swojego przyjaciela Ernesto Sábato. „W tekście dziennym
autor, przedstawiając czy to rzeczywistość wobec niego zewnętrzną, czy też twory
własnej wyobraźni, wyraża w jakimś sensie wyznawaną przez siebie wizję świata;
mówi o swoich uczuciach i swoich wartościach; toczy «dobrą bitwę», jak powiadał
św. Paweł, w imię spraw, w które wierzy, i zwalcza to, co uważa za zło. Literatura
dzienna usiłuje zrozumieć świat, pojąć jego zjawiska […], nadać sens rzeczom,
usytuować każde doświadczenie, nawet bolesne, w obejmującej je całości i przez
sam ten fakt widzieć je na szerszym tle” (Podróż…, s. 23).



14
7

Serkowska Magrisiada

Wielka literatura uczy nas również (jak Madame Bovary Flauberta), że wiedza
nie wystarczy, by uniknąć cierpienia, zła, błędu. Żyjemy w epoce posokratejskiej,
antysokratejskiej (Freud był ostatnim sokratejczykiem), której tragiczna kondycja
sprawia, że poznanie i wiedza w niewielkim tylko stopniu pomagają żyć. Jaka za-
tem jest kondycja literatury dzisiaj, tej literatury, która „z pewnością nie umarła,
jak głosił Enzensberger w 1968 roku, lecz zmienia często miejsce zamieszkania”
(Itaka…, s. 113)? Dlatego też aż tak wiele uwagi poświęca Magris pisarzom końca
XIX i początku XX wieku. Tamte książki powiedziały nam prawdę o naszym świe-
cie, co jest możliwe także dzięki temu, że „literatura jest językiem, który buntuje się
przeciwko czasom gramatycznym” i jest w stanie opowiadać też o tym, „co zdarzyło
się jutro” (tamże, s. 110). Musil, Svevo, Walser, Kafka, Canetti i inni, miast głosić
niewysławialność życia i upajać się nihilizmem, podjęli wysiłek „konfrontowania
niewyrażalnego szczegółu z uogólniającą siła myśli” (tamże, s. 19). Wiernym uni-
wersalności, na którą kiedyś mogła liczyć literatura, pozostaje tylko ten, kto „usiłu-
je rozmawiać z drugim, akceptując jego odmienność, trudność każdego dialogu i ry-
zyko nieporozumienia. Być może najbardziej autentyczna literatura zmierzy się z roz-
ziewem między poszukiwaniem jedności w sferze aksjologii a szacunkiem dla tego,
co inne i co domaga się autonomii” (tamże, s. 113).

Magris, pisarz i eseista, dowodzi, że należy przezwyciężać koncepcję literatury
wyczerpania, która jest jedynie chwilowym kryzysem jej funkcji, przejawem zagu-
bienia, że nie należy – jak to przez z górą dwadzieścia lat czynił w swoich postmo-
dernistycznych powieściach przywołany we wstępie Umberto Eco – ograniczać
literatury do zabawy słowami, motywami, cytatami budować ludyczny hipertekst.
Zamiast bliskiego semiologowi sloganu „wszystko jest tekstem”, można zapropo-
nować podsumowującą dorobek Magrisa formułę: „życie jest wszystkim”. Litera-
tura (by posłużyć się starym Pirandellowskim rozróżnieniem życia i formy) jest
wobec tego ustawiczną (utopijną) pogonią za życiem (empirią), jest ucieczką (pod-
różą) bez końca przed unieruchamiającą formą. Równocześnie nie opuszcza nas
refleksja przez Magrisa sprowokowana, czy rozziew między życiem a pieśnią – ów
rozziew, który rodzi melancholię i rozczarowanie – jest już nie do wypełnienia,
odkąd nihilizm zaatakował korzenie kultury zachodniej, zniszczył fundament myśli
i zdezintegrował podmiot. Czy istotnie sztuka (wyrażająca, przypomnijmy, tęsk-
notę za życiem i wówczas będąca owemu życiu najbliższa) rodzi się zawsze tylko
tam, gdzie umyka życie i jedynie w pogoni za życiem? Doścignąwszy je zaś, umie-
ra, jak w historii Doriana Graya?
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Abstract
Hanna SERKOWSKA
University of Warsaw

The Magris itinerary
As an author, Magris pursues the pulsating life, fragments of it, things appearing in plethora

and proving inconstant. He acts in defence of metamorphosis and coming-into-existence –
against any power or authority that would be willing to obstruct it. Following     Carlo
Michelstaedter’s concept, this author contrasts rhetorics with p e r s u a s i o n  signifying the
ability of living in the present, without reaching for a future, or pursuing an outcome. In his
view, u t o p i a  is adjusted for disillusionment that renders it more specific, and real(istic).
Lastly, literature has to tackle the gap between looking for a unity in the sphere of axiology
and respecting the otherness.
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Armatowska Fenogram w pięciu odsłonach

Joanna ARMATOWSKA

Mirona Białoszewskiego i Emmanuela Lévinasa
oswajanie istnienia.
Fenogram w pięciu odsłonach

Białoszewski zapytuje „ileż to ludzi łyknęło wieczność / jak jeden sznurek /
każdego ciągnie”1, Lévinas odpowiada: „istnienie samo z siebie, a nie z powodu
swojej skończoności, nosi w sobie tragiczność, której śmierć nie może rozwiązać”2.

To, co pozwala połączyć ze sobą dwa porządki myślowe: poezję metafizyki co-
dzienności Mirona Białoszewskiego i filozoficzne wywody o relacji z istnieniem
Emanuela Lévinasa, zasadza się na rozpoznaniu w byciu – dokonanym tak przez
pierwszego, jak drugiego – przygniatającego balastu istnienia. Nie idzie tu jednak
o tragizm wzniosły, o egzaltowany ból egzystencji czy przejmujący przymus trwa-
nia, lecz o dramatyczność małych codzienności; o brzemię bycia w jego prostocie
i mimowolnej dostępności. Jest to bycie określane przez Lévinasa „wydarzeniem
narodzin”, a zatem bycie, które „ustawicznie się rozpoczyna” (s. 27), i które nie-
ustannie trzeba zdobywać. Owe momenty, w których narasta potrzeba działania
i podjęcia wysiłku, a tym samym dokonuje się przyjęcie ciężaru istnienia – pozo-
stają uchwytne w „fenomenach przedrefleksyjnych”: zjawiskach lenistwa i zmę-
czenia. To właśnie te kategorie, wraz z kategorią bezsenności jako anonimowego
czuwania, okażą się wspólną dla Białoszewskiego i (wczesnego) Lévinasa perspek-
tywą fenomenologiczną, więcej – owe treści świadomości przyjmą funkcję tropów
istniejącego i istnienia; anonimowości i wyłaniania się z niej podmiotu.

1 M. Białoszewski Faramuszki, w: tegoż Odczepić się i inne wiersze, Warszawa 1994,
s. 276.

2 E. Lévinas Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 22. Cytaty
lokalizuję w tekście.
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Celem tego poetycko-filozoficznego zestawienia nie jest jednak dowiedzenie
ścisłej przyległości między dwoma sposobami rozumowania, a jedynie – wykaza-
nie podobieństw (i różnic) między kategoriami, jakimi posługują się bohaterowie
tego tekstu oraz unaocznienie współmierności problemów, na które natrafiają.
Jakkolwiek bowiem ich myśl podąża w zaskakująco zbieżnym kierunku, to oczy-
wiście nie sposób tych indywidualnych strategii „oswajania istnienia” ze sobą utoż-
samić. Rozstrzygający dla konstytuowania się podmiotu moment pokaże, że drogi
Lévinasa i Białoszewskiego rozwidlają się. Ostatecznie w przypadku Białoszew-
skiego samo mówienie o przyjęciu pewnej strategii jest zabiegiem ryzykownym –
poezja, a już na pewno poezja Mirona Białoszewskiego, nie daje się przecież ująć
w ramy systemu; toteż będzie się poeta wymykał próbom przypisania mu określo-
nej taktyki „obchodzenia się” z podmiotowością. Zresztą nie o żaden system idzie,
lecz o nakreślenie wymiaru egzystencjalnego, jaki wyłania się z jego poezji. Wnik-
nięcie w ontologiczny status podmiotu, który – w mniej lub bardziej oczywisty
sposób – ujawnia się w wierszach Białoszewskiego, pozwala spojrzeć na jego twór-
czość wielowymiarowo: ukazuje nie tylko głębię poetycką, ale i złożoną osobowość
samego poety. Miron daje się poznać jako twórca obdarzony filozoficzną wrażli-
wością. Co więcej – próba fenomenologicznego wejrzenia w jego poezję, ukierun-
kowana na tropienie podmiotowości, wykazuje, że rozpiętość interpretacji w przy-
padku autora Mylnych wzruszeń jest niebywała. Z poniższych analiz nie wyniknie
ani zachwyt konkretem i chwilowością, ani fascynacja tym, co nie-zwykłe i arcy-
codzienne; interpretacje nie naprowadzą na Białoszewskiego-poetę rupieci, a tym
bardziej na Białoszewskiego idyllicznego. Przemyślenia inspirowane filozofią Lévi-
nasa nie ukażą też Mirona empatycznego, konstytuującego się poprzez istnienie
innych. Co oczywiście nie wyklucza (wszystkich) wymienionych zapatrywań na
jego poezję. Niemniej jednak chodzi o zwrócenie uwagi na aspekt niedostatecznie
często zauważany w jego dorobku poetyckim: na dramatyczny wymiar bycia3. To
ontologiczne uwikłanie ujawnia chybotliwość podmiotowej woli – wpędzając pod-

3 Na potwierdzenie, że afirmacja nie jest jedynym wykładnikiem poezji
Białoszewskiego (ani też nie najważniejszym), której podłoże psychiczne pozostaje
bardziej złożone i niejednoznaczne – nieco dłuższe przytoczenie słów samego poety:
„Wszystko jest godne uwagi dla takiego pisania jak moje. »Godne uwagi, to znaczy
godne afirmacji?« – spytał mnie ktoś. Wolę użyć słowa »zgody«. Niby tak. Ale to
niebezpieczne stwierdzenie, bo zdarzało mi się przeżywać różne hece, różne
historie. Wtedy było gorzej ze zgodą. Potem człowiek się pocieszył, że już dużo
przeżył. Tym bardziej, że przyzwyczaiłem się przez tyle lat do ludzi. Do mówienia.
Do siebie. Do przyjemności demaskowania – w sensie odpłacania sobie za wszystko
pisaniem o wszystkim. Moje kawałki-wiersze dziennikowe są naprawdę
dziennikowe. Czyli pisanie i życie idą razem. A chwilami są tym samym”.
(M. Białoszewski Mówienie o pisaniu, w: tegoż Wiersze. Wybór, Warszawa 2003, s. 6).
Powyższy cytat uzasadnia także moje komplementarne podejście do
Białoszewskiego – jako poety posiadającego własną biografię oraz podmiotu
lirycznego/narratora utworów, który do pewnego stopnia stanowi tej biografii
przedłużenie.
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miot w decyzyjny impas, nadaje mu strukturę nieomal rachityczną. Dostęp do
istnienia nie musi prowadzić przez euforyczną percepcję rzeczywistości (jakkol-
wiek skala wglądu w „żywoty otoczenia” u Białoszewskiego istotnie rozciąga się
między entuzjazmem a smętnym otępieniem) . Tu – nie prowadzi. Tu do faktycz-
ności Białoszewski mówi: „ty świnio”4. Choć zaraz potem porozumiewawczo do
niej mruga.

Odsłona pierwsza:
„ziewanie / nadaje nieskończoność”
(o lenistwie)
Punkt wyjścia w interpretacji fenomenu lenistwa u Lévinasa i Białoszewskie-

go jest niesłychanie zbieżny, wspólna (nie tylko w przypadku tej kategorii) ścież-
ka fenomenologiczna pozwala zaś traktować ich myśl równoprawnie i współist-
niejąco. Można rzecz ująć także i od tej strony: jeśli rolą literatury jest – mówiąc
za Zbigniewem Bieńkowskim – „czynić z kategorii realność doznawaną i przeży-
waną”5, to te same kategorie, które u Lévinasa pełnią rolę poręczną, narzędziową
(na płaszczyźnie metodologii, a nie fenomenologii, w której oczywiście pozostają
czymś niewspółmiernie ważniejszym), u Białoszewskiego stają się generatorem
realności, „jestestwości”, doświadczania w ogóle. Powiedziałabym wręcz, że owe
dwa porządki odczuwania: poetycki i filozoficzny, wzajemnie się dowartościowu-
jąc, wprzęgnięte zostają w jeden dyskurs.

By uzasadnić tę komplementarność, zacznijmy od przytoczenia fragmentu
wiersza z cyklu Leżenia 6 Mirona Białoszewskiego:

kiedy leżę nie nadaję się do wstania
leżenie zapuszcza korzenie
nie wierzę w poruszanie się
zawsze do wyrwania zielony

leżąc w łóżku chcę być dobrym
przez sen różnie dużo dobroci
leżenie dobroć wygrzewa
ale wstanie ją zawiewa

I zestawmy ów fragment z cytatem pochodzącym z Istniejącego i istnienia Lévinasa:

Ale czy odmowa działania, niemożność rozpoczęcia, lenistwo, nie dotyczą bezczyn-
ności jako pewnego stanu? Czy gnuśniejąc w łóżku, odmawiając wszelkiego działa-
nia, nie urzeczywistniamy lenistwa jako wydarzenia pozytywnego w szczęśliwości bycia

4 Wers pochodzi z wiersza pt. Faktyczność (z tomu Oho, Warszawa 1985, s. 69).
5 Z. Bieńkowski Impas czystych kategorii, w: tegoż Modelunki. Szkice literackie,

Warszawa 1966, s. 337.
6 M. Białoszewski Leżenia, w: tegoż Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, s. 9-10.
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zamkniętym w naszej łupinie? Czy lenistwo nie polega na błogim wylegiwaniu się
w łóżku? (s. 36)

Oto i, w leżeniu odnaleziona, istota lenistwa. Pozycja horyzontalna (którą nie-
trudno skojarzyć tu z pozycją embrionalną) wydaje się pozycją odgradzającą od
zagrożeń – zwłaszcza tych zewnętrznych: wyrywających z poczucia stałości, sta-
bilności („wiecznie do wyrwania zielony”). To poziomość, w której ciało – jak pi-
sał w Darze Nabokov – staje się odległą błękitną linią, horyzontem samego siebie.
Położenie, które zapewnia niezmienność, przynosi uspokojenie, ochrania. Leże-
nie jest zarazem usytuowaniem świadomie oszczędnym i oszczędzającym samo
istnienie:

napad na nierobienie z osłupiająca oszczędności w słup
nocujący dzień i noc ten sam co ta sama świadomość wie-
dzieć a się nie ruszać7

Z tego bezczynnego bycia wyłania się Ja nieprzerwanie domagające się dyskret-
nej troski, nigdy dość gotowe na akt działania, Ja, które chce pozostać w swoim
błogim odosobnieniu, i które tej rzewnej bezczynności potrafi zawierzyć. Oto jak
lenistwo staje się urzeczywistnieniem bycia, „lenistwo jako cofnięcie się przed dzia-
łaniem jest niezdecydowaniem w obliczu istnienia, to lenistwo istnienia” (s. 36).

Jakkolwiek mamy tu do czynienia z kategorią istnienia, z Ja, które posiada
siebie, to jednak istnienie owo naznaczone jest swego rodzaju ułomnością, która
nie przyzwala na samoczynny dostęp do bycia, do podmiotowej formy istnienia:

Nie wiem, ile
tego dnia le-
żeniażeniażeniażeniażenia, prze-
słaniania
ile mnie
do dna8

Coraz wyraźniej widać, co w konsekwencji spowoduje ufność wobec dobroci
bezczynności. Leżenie odbiera atrybuty jednostkowości, upłynnia granicę między
tym, co podmiotowe i tym, co bezosobowe. Niemożność rozgraniczenia ja i nie-ja
sprawia, że oto raczej s i ę  j e s t, aniżeli j e s t. Albo przynajmniej doprowadza do
tego, że nie wiadomo, na ile się jest. Bezczynność nie tylko prze-słania podmiot,
ale także słania go z nóg (a także z bycia). W dodatku ostatni wers „do dna” kom-
plikuje i prowokuje wielość odczytań: prze-słania do dna, ile do dna, mnie do dna,
ile mnie, ile dnia, ile leżenia… Przy czym każdy wariant sugeruje kierunek wy-
znaczany przez redukcję; w najbardziej radykalnej wersji będzie to redukcja do-
prowadzająca do kompresji Ja (w dodatku mająca posmak pewnej goryczy: „do

7 M. Białoszewski Najpełniejsze życie koczownicze, w: tegoż Oho, s. 48.
8 M. Białoszewski Słońce i ja, w: tegoż Odczepić się i inne wiersze, s. 70.
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dna”). Dosadna formuła Ernsta Blocha: „Jestem. Lecz nie mam siebie”9 – która
zostanie tu jeszcze przywołana – może wydać się w tym kontekście dobrodusznym
zabiegiem kompensacji.

Przyjrzyjmy się trzeciej strofie przytoczonego wiersza Leżenia:

takie leżenie-myślenie jak ja lubię
to jest niedobre z natury
bo niech ja w naturze
tak sobie leżę-myślę
to zaraz napadnie mnie coś i zje

W bezczynności, która nęci odnalezieniem chwili dla siebie, zamiast na swoje
istnienie, natrafiamy jedynie na gęsty mrok anonimowej egzystencji. Cokolwiek
więc obiecuje błogie nicnierobienie, ustawiczne lenistwo odsłania nieznośną, wy-
pełnioną jedynie wytężonym niepokojem pustkę – wyjawia bezosobową czeluść ist-
nienia. Powyższa strofa nie ma oczywiście explicite wyrażać egzystencjalnej grozy;
zamiast trwogi mamy tu raczej pozornie nieważki wierszyk, podany z niewinnym
humorem i dozą nonszalancji, z psikusem zamiast mocnej puenty. Chciałoby się
powiedzieć: z mocnym psikusem zamiast słabej puenty. Za tym niefrasobliwym sty-
lem kryje się wszak opis hiperodczuwalnego starcia z nagim życiem, sprowokowa-
nego przez fenomeny przedrefleksyjne. Tak pojętą niewydolność bezczynności i nie-
odłączną jej opieszałą bezosobowość podziela także Emmanuel Lévinas: „Lenistwo
przygnębia, próżniactwo ciąży, nuży”, „nie ma nic wspólnego ze spokojem” (s. 36).

Podążając za fenomenologiczną myślą Lévinasa, wypadnie przypomnieć, że
zarówno lenistwo, jak zmęczenie oznaczają nastawienie wobec działania, z tym że
właśnie „odmowa tworzy bez reszty ich realność” (s. 30): podczas gdy zmęczenie
wzdraga się przed działaniem, to lenistwo definitywnie odrzuca jakiekolwiek jego
podjęcie. Lenistwo wyraża nie tylko, albo: nie tyle, niechęć do wysiłku, co raczej –
oznacza niemożność przystąpienia do działania, rozpoczęcia, jak powiedziałby
Lévinas. Jakże dobitnie odsyła owa optyka niewykonalności do, wykrytej przez
Jerzego Kwiatkowskiego, abulii, jaka nękać miała Białoszewskiego10. Jakkolwiek
Miron pozostaje w tej kwestii niejednoznaczny, nie daje się w jego twórczości (do-
dajmy, twórczości mocno autobiograficznej, albo, precyzyjniej mówiąc: autokre-
acyjnej) pewnego rodzaju niedowładu woli przyuważyć. Ten wolicjonalny niedo-
statek objawia się na poziomie zarówno języka, jak i – pośrednio – psychiki auto-
ra. Albo też, mówiąc inaczej, podmiot ukrywający się przed światem zewnętrznym
wykonuje „gest izolacji, której towarzyszy postępująca eliptyczność języka”11. Za

9 E. Bloch Ślady, przeł. A. Czajka-Krzyżanowska, „Literatura na Świecie” 1981 nr 7,
s. 45.

10 Zob. J. Kwiatkowski Abulia i liturgia. Analiza peryferyjna, w: tegoż Klucze do
wyobraźni. Szkice o poetach współczesnych, Warszawa 1964, s. 127-173.

11 A. Legeżyńska Dom Mirona Białoszewskiego, w: tejże, Dom i poetycka bezdomność
w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 84.
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sprawą poetyki skrótu i fragmentu: urywania słów, niekończenia zdań, zawiesza-
nia myśli – język ukazuje anemiczny, osłabiony stan podmiotu; obnaża jego nie-
wydolność. Takie „podwójne” wybrakowanie uwyraźnia się między innymi w wier-
szu zatytułowanym Ulotne:

a tu za m’zolnie
za p12

W twórczości Białoszewskiego przejawiają się jakoby dwa „algorytmy” istnie-
nia, mówiąc najogólniej: dotkliwy i otępiający bezład rzeczywistości oraz porzą-
dek codzienności odświętnej, dostojnej, która najmniejszy szczegół czyni przed-
miotem zachwytu. Jakkolwiek jednak wiersze Mirona ujawniają niemałe pokłady
epifaniczności, eskalacja postawy biernej pozwala uznać abulię za psychiczne pod-
łoże i źródło jego poezji13. Ten abuliczny „biografem” – by posłużyć się terminem
Barthes’a – stanowczo i uporczywie pozostawia liczne ślady „latania” chcenia i nie-
chcenia, jak na przykład tu: „Ciągle mam wyjść. / Chodzę i nie wychodzę”14; albo:
„Ale jakże tu wyjść / na pękające pod nogami lustra ulic”15. Ta decyzyjna niezbor-
ność to nawet nie tyle zawieszenie samego działania, co nieprzemożny stan bycia
zawieszonym pomiędzy działaniem a brakiem działania, stan, w którym – mówiąc
dosadnie i obrazowo – podmiot się rozkracza. I zastyga w tej wyważonej pozycji,
co do której nie wiadomo, czy bliżej jej do (wykonania) ruchu czy też do (pozosta-
nia w) bezruchu. Tak pojęte zastygnięcie jest bowiem równoczesnym wysiłkiem
balansowania: wymusza spożytkowanie wszystkich sił na utrzymanie swojego po-
łożenia. Inaczej mówiąc, zastój podmiotowej woli redukuje całą podmiotowość do
uciążliwej nierozstrzygalności. To obłędne, samoistne rozdarcie – „zniechęcenie /
wracać? nie? / […] chęć nie chęć”16 – doprowadza do wyczerpania podmiotu, któ-
ry odtąd wyraża się poprzez swoją nieobecność. Abulia jest zatem permanentnym
odwleczeniem, na podobnej zasadzie, jak lenistwo – wedle formuły Lévinasa – jest
zmęczeniem przyszłością.

Odsłona druga:
„Idą nudy / rzędem” (albo il y a)
Formuła lenistwa jako lenistwa istnienia, przywodzi na myśl pokrewną mu –

nudę. Po pierwsze, zarówno lenistwo, jak nuda są pewnymi odmianami próżnowa-
nia, rozpiętymi od nieszkodliwej chwili beztroski aż do niepłodnego i bezcelowe-

12 M. Białoszewski Ulotne, w: tegoż Rachunek zachciankowy, Warszawa 1959, s. 105.
13 Jak czyni to J. Kwiatkowski (Abulia i liturgia, s. 128-134).
14 M. Białoszewski Ciągle mam wyjść, w: tegoż Odczepić się i inne wiersze, s. 188.
15 M. Białoszewski Autobiografia, w: tegoż Obroty rzeczy, Warszawa 1956, s. 106.
16 M. Białoszewski Przesuwy chęci, w: tegoż Stara proza. Nowe wiersze, Warszawa 1984,

s. 316.
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go trwania, które czas czynią jałowym i bezdennym. Po drugie, zarówno lenistwu,
jak nudzie należy się poddać – nie tylko dlatego, że im szybciej pogrążą nas one
w gnuśnej bezczasowości, tym szybciej zdołamy się z gęstego mroku owej nieskoń-
czoności wydobyć; ale także z tego powodu, że – co jest tu kwestią najistotniejszą
– dopiero w sytuacji rozleniwienia czy zmęczenia rodzi się troska o relację między
podmiotem a istnieniem.

Zanim ową relacją zajmiemy się wnikliwiej, przywołajmy kategorię samotności
jako trzeciego czynnika zbliżającego do siebie lenistwo oraz nudę. Posiadają one
taką mianowicie właściwość, że występują wespół właśnie z odosobnieniem. O te-
go rodzaju afiliacji przekonująco pisał Ernst Bloch, u którego lenistwo i nuda spo-
tykają się w bezczynności, a którego porządek wywodu pozostaje zresztą zaskaku-
jąco bliski sposobowi myślenia Lévinasa:

lenistwo mogłoby okazać się demonem, którego nikt nie jest w stanie znieść: tu odsłania
ono swoje podobieństwo do samotności. Zarówno lenistwo, jak samotność zawierają che-
micznie pokrewne toksyny, jakkolwiek lenistwo nie musi być samotne, zaś samotność
rzadko bywa leniwa. Jest to toksyczna mroczność bycia-bez-siebie.17

Bezczynność, zrodzona z lenistwa i / lub nudy, zbiega się z kolei u autora Śla-
dów z samotnością (lub dobitniej: „samotnością gnicia”) w negatywnej formule
„Jeszcze Nie” (Noch Nicht), która ujawnia, że nasze podstawowe istnienie (Grund-
sein) – jest błędne, albo, mówiąc mniej radykalnie – jest niepełne. Najbardziej
wyraziste i przejmujące nazwanie tego wybrakowania zawiera się bodaj w zdaniu:
„Jestem. Lecz nie mam siebie.”18. Zaraz jednak dodaje Bloch: „Dlatego stajemy
się sobą dopiero”. Tak mesjanistycznie pojęta podmiotowość, polegająca dopiero
na stwarzaniu siebie pozostaje bliska – o czym przekonamy się za chwilę – zarów-
no Lévinasowi, jak i Białoszewskiemu. „Podmiotowość własnego stawania się” –
oto „szczypta stabilności” (s. 158) ludzkiego istnienia!

Aby zagłębić się w autokreacyjną procesualność podmiotu, należy wyjść od
wspomnianej przed chwilą zależności istnienia i tego, kto istnieje. To właśnie roz-
sunięcie, jakie powstaje między istniejącym a istnieniem, umożliwia pojawienie
się pomiędzy nimi relacji, która jednocześnie, jak podkreśla Lévinas, jawi się jako
wydarzenie. A także implikuje niesynchroniczność Ja. Istnienie zdaje się nasta-
wać na istniejącego – wyrastać ponad niego, domagając się nadrobienia zwłoki:
zwłoki istniejącego wobec istnienia, a także samej zwłoki Ja w stosunku do „sie-
bie”. Podmiot, który pozostaje odwleczony, opóźniony, którego jeszcze nie ma albo

17 E. Bloch Traces, trans. A.A. Nassar, Standford, California 2006, s. 74. W oryg. ang.:
„laziness would yet remain a demon that no one could withstand; here it show its
affinity to loneliness. Both – laziness like loneliness – contain chemically related
poisons, althought laziness need not be lonely, and loneliness is seldom lazy.
These are poisons of dark Being Within Oneself (Insichsein)”
(przekł. mój – J.A).

18 E. Bloch Ślady, s. 45.
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– który jeszcze nie ma siebie. Podmiot, któremu istnienie odsłania się jako tłam-
szące brzemię:

SIEBIE RODZIĆ
skręca
w brzuchu istnienie
– nie!19

Te męki narodzin bycia, jakkolwiek je nazwiemy: bolesnym kiełkowaniem
świadomości, wylęgiem z anonimowości, czy może bezpośrednim spotkaniem by-
cia z bytem, czyli hipostazującym momentem „rozszczepienia przyległości istnie-
nia i tego, kto istnieje” – ostatecznie zawsze naprowadzają na próby wydobycia
podmiotowości z bezosobowej, amorficznej idei bycia w ogóle, z Lévinasowskiego
il y a. Zarazem jednak – właśnie na tym grząskim gruncie anonimowości wyłania
się podmiot. Nieskończoność lenistwa i nudy – zanurzonych w bezczasowości
i amorficzności – uruchamia kontemplacyjny wymiar trwania: „wiszę nad sobą /
to zastanowienie”20, napisze Białoszewski.

Bezczasowość, którą Karl H. Bohrer określa jako „estetyczny stan świadomo-
ści” można potraktować – za tymże badaczem – jako „absolutny czas teraźniej-
szy”21. Przywołanie to jest o tyle interesujące, że – co zobaczymy później – przyję-
cie (ciężaru) teraźniejszości jest warunkiem pojawienia się podmiotu. Wydarze-
nie teraźniejszości konstytuuje istnienie tego, kto istnieje: „»Teraźniejszość«, »ja«
oraz »chwila« to momenty tego samego wydarzenia” (s. 130). W sieci zależności
nagromadzonych tu kategorii (lenistwa, nudy, nieskończoności, bezczasowości,
teraźniejszości, wydarzenia, istnienia) intrygująco brzmi zestawienie dwu konsta-
tacji: Bohrerowskiego „teraz jako ekstazy czasowości”22 oraz Lévinasowskiej „eks-
tazy jako wydarzenia istnienia” (s. 132).

Powróćmy jednak do kwestii bezosobowego bycia, by zobaczyć w jaki sposób
przejawia się ono w poezji Białoszewskiego. Okazuje się, że nie wytężając zbytnio
słuchu, można posłyszeć w niej Lévinasowski szmer il y a: „nieuchronny i anoni-
mowy poszum istnienia”. Tę grozę, kiedy pierwszy raz słyszy się „dwie cisze na
oba uszy”23, jak mógłby o niej powiedzieć Białoszewski. Nieludzką neutralność,
która naprowadza nie tyle na coś, ile na nagie „jest” – sam fakt, że „jest” (albo:
„fakt, że się jest”):

Cisza, ciemno, pusto
ruchu nie ma

19 M. Białoszewski Siebie rodzić, w: tegoż Rozkurz, Warszawa 1980, s. 194.
20 M. Białoszewski (wiszę nad sobą…), w: tegoż Rozkurz, s. 191.
21 Zob. K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003,

s. 173.
22 Tamże, s. 154.
23 Zob. M. Białoszewski (pierwszy raz słyszę…), w: tegoż Rozkurz, s. 162.
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ale się przesuwa
czarne na szarym
szarego

świecidła błota wiszą
podskakują

nikt nie nadaje głosu
zbiera się sam

chodzą rosnące, leżące
ćmią się, połyskują

jest dużo wszystkiego24

Pojawia się nieodparte wrażenie, że powyższy wiersz z cyklu Ciemne, szare na-
oczności oraz fenomenologiczna kategoria il y a przecinają się w tym samym punk-
cie. Lévinas pisze: „nieobecność wszelkich rzeczy powraca jako pewna obecność:
jako miejsce, gdzie wszystko się pogrążyło, jako gęstość atmosfery, jako pełnia
pustki lub jak pomruk ciszy”25. U Białoszewskiego: „jest dużo wszystkiego”, a za-
razem – pusto. Cicho. I ciemno.

Odsłona trzecia:
„czas ucieka / ciało się dowleka / dokąd może”
(o bezsenności i przebudzeniu)
Panowanie il y a w najbardziej niebezpiecznej, stężonej dawce przedstawia się

właśnie w nocnej przestrzeni, która „wydaje nas byciu”, wydaje w tym samym po-
dwójnym sensie, który znajdziemy u Mirona: „wydała człowieka / na świat”26: czło-
wieka zrodziła i zdradziła. Bezsenność oznacza przebudzenie il y a: „»Ja« zostaje
zawładnięte przez nieuchronność bycia” (s. 105). Stan niemożności zaśnięcia ni-
weluje różnicę między wnętrzem a zewnętrzem, prowadząc tym samym do zatar-
cia granicy między ja i nie-ja. Bezsenne czuwanie, jak pokazuje Lévinas, mimo że
odpodmiotowione i całkowicie bezprzedmiotowe, nie jest przy tym doświadcze-
niem nicości. Jego zaś podobieństwo do il y a zasadza się na tym, że separuje ono
od wszystkiego oprócz nagiej, groźnej obecności. „Czuwanie jest anonimowe. W no-
cy czy w chwilach bezsenności nie ma mojego czuwania, albowiem to sama noc
czuwa. Czuwa się” (s. 107). Nie-senność odsłania absolutną bezradność istniejące-
go wobec swojego istnienia – także dlatego, że to rozpaczliwe trwanie odczuwa on
jako aczasowe: jako niechcianą nieskończoność.

24 M. Białoszewski Cisza, ciemno, pusto, w: tegoż Obmapywanie Europy, czyli dziennik
okrętowy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988, s. 131.

25 E. Lévinas Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 29.
26 M. Białoszewski Wydała człowieka, w: tegoż Rozkurz, s. 172.
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Zaskakująco podobnie nocną aurę bezsenności przedstawiał wspomniany już
Bloch (modyfikując jednakże samo rozumienie czuwania): „Bezsenne leżenie w no-
cy to nie tyle czuwanie, ile raczej uparte, wyczerpujące pełzanie w miejscu. Wów-
czas zauważa się, jak nieprzyjemnie jest być z samym sobą”27. To Blochowskie
b y c i e  p o z o s t a w i o n y m  s a m e m u  s o b i e  również wydaje się odsłaniać
uwikłanie w nieuchronność i anonimowość bycia. W sytuacji, kiedy wszelka ak-
tywność sprowadza się do niemożności zaśnięcia, podmiot zdradza swoją podat-
ność na autoredukcję: zminimalizowaniu podlegają zarówno siły życiowe, jak i sa-
ma ich potencjalność. Bezsenność to istnienie, które jest „pozbawieniem-siebie”
(Lévinas). Albo, jak u Białoszewskiego – istnieniem do zniknięcia:

– Gmatwa się na niemiło?
– Zrobić skandal. Do zniknięcia.
– Katastrofa? Napad?
– Drzeć się! Aż się usłyszy własny głos. Kilka razy darłem się na przeczuciu, że to

zmieni cały byt, sen wyjdzie na jaw.28

Oczywiście sformułowanie „sen wyjdzie na jaw” sugeruje, że mamy tu do czy-
nienia z sytuacją śnienia. Jednak taka rozgorączkowana relacja zdaje się przyle-
gać także do opisu niemożności zaśnięcia, do oczekiwania, aż sen wyjdzie na jaw:
wyłoni się z bezsenności. Poza tym to „gmatwanie się na niemiło” równie dobrze
można odnieść się płynnego, przelewającego się bycia na granicy jeszcze-nie-snu
i już-snu: do „podśniwań” (Białoszewski). W każdym przypadku posłyszenie włas-
nego głosu będzie próbą przerwania anonimowości i amorficzności istnienia, „po-
wrotem obecności w nieobecność”. Ocknięcie się świadomości zawiesza stan bez-
senności: „Świadomość podmiotu myślącego – wraz z właściwą jej zdolnością do
zacierania się, zapadania w sen i nieświadomością – jest właśnie przerwaniem bez-
senności anonimowego bycia, […] wycofaniem się z bycia” (s. 106).

Bezsenność – jako zaprzeczenie snu i jego przeciwieństwo – dlatego uobecnia
się jako dojmująca udręka, że jest bezwyjściowa: nie sposób ani zasnąć, ani prze-
budzić się. Jest beznamiętnym, dokuczliwym „przykuciem do bytu”. Jest niewy-
darzającym się wydarzeniem, które w nocnej przestrzeni przedstawia się jako ape-
ironiczne: bezkresne, nieskończone, bezkształtne. Jedynie sen może odwołać stan
bezsenności i zapowiedzieć przebudzenie. Dopiero po doświadczeniu snu można,
za Białoszewskim, wypowiedzieć: „Jestem uratowany i obudzony sam z siebie”29.

Jednak sam moment wyjścia ze snu także wyznacza świadomości pewną linię
demarkacyjną. Z dwu punktów granicznych snu: bezsenności i przebudzenia, to

27 E. Bloch Traces, s. 1. W oryg. ang.: „When one lies awake at night, that is hardy
waking, but rather a stubborn, exhausting creeping in place. One notices then how
unpleasant it is nothing but oneself ” (przekł. mój – J.A.).

28 M. Białoszewski Przestrzenie. Spadanie. Sny sny sny, w: tegoż Przepowiadanie sobie
(Wybór próz), Warszawa 1981, s. 190.

29 Tamże, s. 192.



15
9

Armatowska Fenogram w pięciu odsłonach

drugie zwłaszcza stanowi lejtmotyw dla Białoszewskiego – nie bardziej zresztą
poetycki niż egzystencjalny, skoro napisze, że człowiek to góra oddechów topnie-
jąca przebudzeniem30. Samo słowo określające przerwanie snu zapisuje poeta
w znaczący sposób:

Prze —
budzenie…

Ten syntagmatyczny zabieg wskazuje za ogrom wysiłku, jakim jest moment
przejścia ze snu w jawę, z „śnicości”31 w faktyczność:

Śni mi się
Kołdra na niebie.
Śpi za mnie.
Ja taka duża?

Budzę się: serce bije
Na całe mieszkanie.32

Budzenie zdaje się męką narodzin – w tym znaczeniu, że moment przebudze-
nia każdorazowo wymusza zorientowanie swojego położenia, albo inaczej: każe
zorientować się we własnym byciu. Proces wychodzenia ze snu najwyraźniej przed-
stawia swoją istotę w tej szczególnej chwili, kiedy rzeczywistość marzeń sennych
jest już nieuchwytna – nie do przywołania i nie do zrekonstruowania, zaś rzeczy-
wistość „jawna” jeszcze się nie uobecniła. Podmiot pozostaje wówczas nieogarnię-
ty, przepołowiony – jak ten wyłaniający się z wiersza Zapadnięcie pociągnięcie33:

Trąca mnie
Przebudzenie
łapię te ach
a tu ch
mi się rozsyp

Jakkolwiek „coraz więcej we śnie dziur”, największą wyrwę w świadomości czyni
samo wyjście ze snu (lub tylko urwanie się snu) – co zresztą zostaje wypowiedzia-
ne także wprost: „Wpadam w największą dziurę / przebudzony”34. Temat przebu-
dzenia w poezji Białoszewskiego pretenduje do roli tego, co we wstępie – wymie-
niając lenistwo, zmęczenie i bezsenność – określiliśmy mianem „fenomenu przed-
refleksyjnego”. Choć może trafniej byłoby posłużyć się po prostu pojęciem nie-

30 Por. M. Białoszewski Liryki śpiącego, w: tegoż Obroty rzeczy, s. 97.
31 Por. M. Białoszewski Sen, w: tegoż Odczepić się…, s. 249.
32 M. Białoszewski Śni mi się, w: tegoż Rozkurz, s. 205.
33 M. Białoszewski Zapadnięcie pociągnięcie, w: tegoż Odczepić się…, s. 182.
34 Zob. M. Białoszewski Ballada we śnie. / Sen w rusztowaniach, w: tegoż Odczepić się…,

s. 98.
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senności, które nie tylko ogniskuje dwie poruszone wcześniej kategorie: bezsen-
ność i przebudzenie, ale i odsyła do ogólnie pojętej pory nocnej, w której Biało-
szewski odnalazł właściwy sobie rytm życia. Tyle że – mimo zadomowienia się
w niesenności – jest to wciąż przestrzeń zagęszczona, ciemna, niespokojna: „Noc
[…] / pusta jak duże zero z cieniem / zapatrzone na »nie«„35. W trzech krótkich,
uderzających wersach wyrażone zostają anihilacyjne własności nocy, która nie przy-
zwala na sen. Co więcej, rytm przywołanego fragmentu wiersza odzwierciedla prze-
bieg narastania tej dojmującej próżni. Jest to jednakowoż narastanie spowolnio-
ne, bo oprócz zauważalnej intensyfikacji, pozostaje jeszcze coś na kształt posęp-
nej stagnacji albo złowrogiej repetycji. Poetyka przytoczonej wyżej strofy prowo-
kuje do odczytania jej w poetycko „rozkwitający” sposób: Noc. Noc pusta jak duże
zero. Noc pusta jak duże zero z cieniem. Noc pusta jak duże zero z cieniem zapa-
trzone na „nie”. Czas gęstnieje tu tak bardzo, że sprawia wrażenie zastygłego, „pieni
się jednostajnością”, podobne jak w jednym z Ostatnich wierszy poety:

noc
czarna zima
naprzeciwko ciasno
badyle
ślepa ściana
pieni się jednostajnością
odmawianie jej sobie
końca nie ma36

Jak gdyby noc stawała się nie-do-odwrócenia: jakby nie dane było, z nastaniem
dnia, jej opuścić albo jakby dzień w ogóle miał nie nastać. Aura nocna wytwarza tu
przestrzeń klaustrofobiczną, ciasną i ślepą; pełną stagnacji, a jednocześnie „rozju-
szoną” tym permanentnym zastojem. „Nieruchomy, patrzący człowiek, przed nim
również nieruchoma, choć »pieniąca się jednostajnością« ściana, która zdaje się przy-
ciągać i odpychać, objawiać coś i niszczyć objawienie… I wszystko w szarościach
i czerniach, bez wyraźnego refleksu światła”37. Ta przestrzeń liryczno-egzystencjal-
nego noktambulizmu z całą siłą przywołuje groźną anonimowość bycia.

Odsłona czwarta:
„Uderz mnie / konstrukcjo mojego świata!”
(albo hipostaza)
Na gruncie mrocznej siły il y a wyłania się podmiotowość, którą dzięki hipo-

stazie możemy ujmować jako nieustanny proces wyzwalania się z siebie. Proces
jednocześnie naznaczony tragicznością i samotnością, jak i zagrożony ponownym

35 Por. M. Białoszewski (Noc…), w: tegoż Stara proza…, s. 307.
36 M. Białoszewski Ciemne i szare naoczności, w: tegoż Obmapywanie Europy…, s. 133.
37 M. Stala, s. 104.
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wchłonięciem bytu przez il y a. Wypada przy tym zaznaczyć, że samotność ujmuje
Lévinas w czysto ontologicznym aspekcie – jako (pozbawioną jakiejkolwiek gnuś-
ności) kategorię bycia: „nierozerwalną jedność między istniejącym i jego urzeczy-
wistnianiem istnienia”38. (Przywołany już Bohrer sformułuje samotność jako „wa-
runek kontemplatywnego uobecniającego stanu świadomości”39). Jakkolwiek dopie-
ro przekroczenie samotności umożliwia hipostazę, a zatem przybliża „wydarzenie,
poprzez które istniejący ściąga na siebie swoje istnienie”40. Lévinasowska hipo-
staza jest ruchem na swój sposób gwałtownym, może nawet desperackim: wyjście
z il y a następuje raptownie, przy czym konsekwencji tego uskoku w kierunku ist-
nienia nie daje się przewidzieć z całą pewnością. Samo podjęcie wysiłku jest już
jednak działaniem śmiałym, manewrowym – to ruch, który wymusza odwrót od
stagnacji. Hipostaza wprowadza zmianę. Natomiast u Białoszewskiego brakuje
momentu iście przełomowego – przerwanie monotonii nieobecności odbywa się
jakoby samorzutnie:

CO TU PODZIWIAĆ?
Po wyczerpaniu
wszystkich możliwości niebycia

 zrobiło się bycie.41

Dzięki hipostazie bycie pozbywa się nieodwołalnej obecności nic, pozbywa się
il y a. Ale: w jaki sposób pozbyć się czegoś, co przedstawia się jako nieodwołalne?!
Il y a i hipostaza (która przecież, jeśli jest czymś więcej, lub czymś mniej, niż tyl-
ko stanem przejściowym – na powrót pogrąża bycie w il y a) ostatecznie wydają się
pozostawać w wywodzie Lévinasa nierozgraniczone. Podobna kontradykcja pozwoli
Białoszewskiemu „wyczerpanie wszystkich możliwości” odnieść zarówno do nie-
bycia (Co tu podziwiać), jak i do bycia: „Wszystkie możliwości wyczerpane. Wróci-
łem. Byłem z sobą”.

Być może tłumaczy tę nieścisłość sam charakter bytu, wszak „wyzwalanie się
z siebie jest niekończącym się zadaniem” (s. 135). Właśnie w odcieniach własnego
stawania się (stwarzania się), w płynnych, nierozstrzygniętych i heteronomicznych
rejestrach, gdzieś pomiędzy il y a a hipostazą, odnajduję ten rezonans podmioto-
wości, który wytwarza poezja Białoszewskiego. Podczas gdy myśl Lévinasa rozwi-
ja się, by tak rzec, progresywnie, to podmiotowy wątek Białoszewskiego będzie
ulegał czemuś w rodzaju zapętlenia. Dla autora Istniejącego i istnienia ruchem za-
sadniczym pozostanie uparte dążenie do wyzwolenia Ja – bez względu na ryzyko
ponownego pogrążenia bycia w mroku bezosobowych sił – jako że niebycie, czy
też niepełne bycie wymaga przezwyciężania, a nie – oswajania, czy może nawet

38 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 25-26.
39 K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, s. 183.
40 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 26.
41 M. Białoszewski Co tu podziwiać?, w: tegoż Oho, s. 16.
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zadomawiania się w nim, jak dzieje się to niekiedy w przypadku poety. Białoszew-
ski bowiem przystaje na ontologiczną chwiejność i podmiotową chwilowość; ist-
nienie zdaje się dla niego każdorazowo wymagać oswajania. Podmiotowość jest
sytuacyjna, co nie znaczy jednak, że nie zachowuje zgoła żadnej ciągłości, lecz, że
jedyną dostępną formą continuum pozostaje kondensacja, zagęszczenie. Toteż przyj-
muje postać skumulowaną, a zatem także – kontradykcyjną, nieoczyszczoną z prze-
ciwieństw. Natomiast u Lévinasa przybiera ona postać bardziej linearną, jej kon-
cepcja jest ewolucjonistyczna. Lévinas tłumi zamęt bycia i zwalcza amorficzność
il y a. Inaczej w przypadku poezji Białoszewskiego, w której istnienie pozostaje
pulsujące, wibrujące: to przybiera postać inercji, decyzyjnego zastoju, to znów
formą jego jawienia się pozostaje swego rodzaju rezonans.

Trzeba ponadto dodać, że w przypadku poety, dla którego życie i pisanie jest
jednym i tym samym, mamy do czynienia z innym jeszcze wyrafinowanym skom-
plikowaniem podmiotu. Albowiem, po pierwsze, fuzja podmiotu autorskiego i li-
rycznego, ich sylleptyczny status spiętrza relacje między ja a byciem sobą; po dru-
gie, podmiot dzieje się tu – także dosłownie – w języku. Osobisty, zaangażowany
stosunek Białoszewskiego do języka przekłada się nie tylko na wypracowanie idio-
mu poetyckiego, ale także – jako że jest ta poezja być może „najbardziej radykalną
(a już na pewno najbardziej udaną artystycznie) próbą wyrażenia i utrwalenia
podmiotowości w mowie” – na osiągnięcie pewnej formuły egzystencjalnej. Naj-
lepsze literackie realizacje indywidualnego podejścia do języka mają, jak zauwa-
żył Ryszard Nycz, „wartość wynalazków nie poetyckich jedynie, lecz także po-
znawczych i percepcyjnych”42.

Wspólną jednak dla Białoszewskiego i Lévinasa relacją jest relacja między Ja
a byciem sobą: „niemożność niebycia sobą stanowi tragiczne znamię »ja«, to, że
jest przykute do swego bycia” (s. 135). Zatem „Męczyć się to tyle, co męczyć siebie
bytem” (s. 49). A oto i próbka tego rodzaju istnienia, które nie potrafi się od siebie
oderwać, któremu nie przysługuje zapomnienie; dwie próbki „mironczarni”43:

GŁOWIENIE

głowa boli mnie i siebie

e tyle było z sobą do myślenia
co robić?
– bolić?
co myśleć?
– głowić?
co tyle miane byty – ?44

42 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Kraków 2001, s. 226.

43 Por. M. Białoszewski mironczarnia, w: tegoż Oho, s. 22.
44 M. Białoszewski Głowienie, w: tegoż Mylne wzruszenia, s. 38.
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Spójrzmy teraz na wiersz Drabina do wchodzenia wyżej

najpierw trzeba się bić
i od siebie
i odpadać
potem bić się
i spadać,
potem wchodzić
i nie spadać45

Ja Białoszewskiego nie może się od siebie odłączyć – chyba że poprzez ponow-
ne zapadnięcie w anonimowym il y a. Do jakiegokolwiek stopnia się sobą znudzi,
sobie sprzykrzy, obojętnie jak bardzo siebie wymęczy, do jakiego stopnia wyczer-
pie… natręctwo znużenia pojętego jako znużenie samym sobą pozostaje nieodwo-
łalne: „wychodząc z siebie, »ja« zabiera się ze sobą” (s. 156). To newralgiczne con-
tinuum znaczy podmiotowość tragicznością, odbierając jej choćby potencjalne, czy
prowizoryczne scalenie. Więcej jeszcze – czyni ją strukturą ambiwalentną, obu-
sieczną: podmiot jednocześnie stanowi dla siebie podporę i kieruje się przeciwko
sobie. Podobnie jak dwuznaczna konstrukcja hipostazy, mająca posmak ocalenia
jednostkowości, a zarazem przedsmak karkołomnego powrotu do anonimowości.
Ta hipokryzja hipostazy przejawia się w pozorze ruchu, który okazuje się nawet
nie drgnieniem:

wracam w siebie
z przyzwolenia leniwego
z miejsca nieruszonego
się
okazało46

Niemniej jednak hipostaza przychodzi w odsiecz bezosobowemu byciu. Przy
czym każe temu, kto istnieje – istnieje, biorąc na siebie swoje bycie, które odtąd
będzie jego bytem – odpłacać się za pozyskaną, konstytuującą subiektywność, świa-
domość. Odpłacać ją, by posłużyć się terminami Lévinasa, zanikaniem, omdlewa-
niem, melancholią i nieusuwalnością (ja od siebie), czyli tym wszystkim, co skła-
da się na istotę teraźniejszości. „Ja [le moi] ujęte na granicy istnienia i istniejące-
go, jako funkcja hipostazy”47 – doprawdy niepewny to status podmiotowości: „roz-
bujanie się / przelecenie przez siebie”48. Wydaje się, że w przypadku tej poezji
mamy do czynienia z bardzo słabym elementem hipostazującym, albo – określa-
jąc rzecz inaczej – że podmiotowość, tak jak ją ujmuje poeta, nie wydostaje się
poza dojmującą przestrzeń bycia, obostrzoną z jednej strony siłą il y a, z drugiej

45 M. Białoszewski Drabina do wchodzenia wyżej, w: tegoż Odczepić się, s. 260.
46 M. Białoszewski (złość i niedoważenia…), w: tegoż Oho, s. 10.
47 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 39.
48 M. Białoszewski Rozbujanie się, w: tegoż Odczepić się, s. 260.
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niepewną hipostazą. Co wszakże nie oznacza jakiejś totalnej abnegacji, nie świad-
czy też o zupełnym nieradzeniu sobie z istnieniem. Ambiwalencja, jaką ujawnia
twórczość Mirona Białoszewskiego, nie pozwala na żadne wyrokowanie jednoznacz-
ności. Takim uproszczeniom przeczy choćby ten wiersz:

szare, szarsze
mijanie
rośnie
noc
maleje
ciemne na ciemniejszym
mniej ciemne
jaśnieje
się samemu
przez
 my
przez
 wy
czajenie49

Kluczowe jest tu przesunięcie, jakie dokonuje się w stosunku do (przytoczone-
go w drugiej odsłonie) utworu Cicho, ciemno, pusto. W obu lirykach pojawiają się te
same kategorie: ciemność, szarość, noc, rośnięcie. Przy czym tutaj ulegają one
wyraźnemu złagodzeniu – ciemność zostaje rozjaśniona; co więcej pojawia się
wymiar jednostkowy: „jaśnieje się samemu”. Za pomocą rozbicia i rozwarstwienia
słów, dzięki kompilacjom i przemieszczeniom międzywyrazowym przełamana zo-
staje anonimowość bycia. W bezosobowej przestrzeni nocy pojawia się pewien efekt
podmiotu. Efekt poświadczający kruchość i chwiejność tego, kto istnieje: Ja zosta-
je przefiltrowane przez „my” oraz przez „wy” i ostatecznie konstytuuje się niesa-
modzielnie. Poniekąd z przyzwyczajenia wydobywa się coś na granicy impresji
podmiotowości i podmiotowości samej.

Odsłona piąta:
„Zmęczenie ćśś / na włosku wisi / i wciąga”
(o zmęczeniu i wysiłku)

Chodzenie
za duże
zmęczenie
rura w głowie
buczy
zgłupienie
już leżę
i to tak zostanie?50

49 M. Białoszewski (szare, szarsze…), w: tegoż Oho, s. 131.
50 M. Białoszewski (chodzenie…), w: tegoż Stara proza…., s. 310.
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Ano nie zostanie, bo między tym chodzeniem, między wstawaniem i podejmo-
waniem życia a ponownym zmęczeniem nim, przybierającym formę znużenia,
„między nudą a siłami / między wstawaniem / a pobolewaniem”51 – powstaje nie-
usuwalne napięcie, które wprawia w naprzemienny ruch obie pozycje: tak werty-
kalną, jak horyzontalną. To wysiłek, z jego wewnętrznie dialektyczną konstruk-
cją, umożliwia przejście od jednej do drugiej i jest tym momentem, który pozwala
w zmęczeniu dostrzec – wydarzenie. „Zmęczenie, wychylając się przed siebie
i przed teraźniejszość, w ekstazie zapału, który uprzedzając teraźniejszość, w roz-
pędzie ją mija, jest zarazem zwłoką »ja« w stosunku do siebie i do teraźniejszości”
(s. 43). A zatem zapał, zrodzony z wysiłku, urzeczywistnia dwa elementy: zmęcze-
nie i antycypację przyszłości.

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób Białoszewski uchwycił paradoksalną, choć prze-
cież nie nielogiczną, naturę zmęczenia:

DLA NIE MNIE MOJE
zmęczenie pociągowe zwierzę
nie zwierzę nie do uwierzenia
do uwiezienia52

Zmęczenie: zarazem tak wielkie i niechciane, że jest „nie do uwierzenia” i tak
pospolite, nie do wyminięcia, że jednak pozostaje „do uwiezienia”. To uwiezienie
gra tu znaczeniami, a przynajmniej igra ze skojarzeniami: jednocześnie przywo-
łuje mimowolnie nałożone na człowieka brzemię wyczerpania i mami obietnicą,
że ciężar zmęczenia ostatecznie zawsze okazuje się do przekroczenia. Zmęczenie
zarazem jest, i nie jest do zniesienia: można je znieść (w znaczeniu: przetrzymać),
lecz nie można go znieść (w znaczeniu: unieważnić) samą chęcią zniesienia. Stan
zmęczenia obarcza zatem świadomość w dwójnasób: z jednej strony, tej „nie do
uwierzenia” (i nie do zwierzenia), kiedy poczucie zmęczenia narasta, zaczyna obej-
mować całość postrzegania i odczuwania, odgraniczając nas tym samym od moż-
ności i / lub chęci podjęcia jakiegokolwiek bądź wysiłku: jesteśmy już samym
zmęczeniem. Bycie zmęczonym staje się kondycją bycia w ogóle. Z drugiej zaś
strony, tej „do uwiezienia”, nie wydaje się możliwe, aby ów stan nie został prze-
rwany – prawdopodobnie po to tylko, aby po chwili, zgodnie z dialektyczną zasa-
dą wysiłku, zostać jednak przywróconym. Brak takiej linii demarkacyjnej ozna-
czałby przecież prawie niedostrzegalny proces dostrojenia zmęczenia do znużenia
(przyoblekającego się niechybnie w stan lenistwa), a więc – tak czy inaczej – wska-
zywałby jednocześnie na wyjście ze stanu zmęczenia. Zatem świadomość – lub
tylko nadzieja na nią – zmiany własnego samo-poczucia sprawia, że chcąc nie chcąc,
przyjmujemy postawę wyczekującą (inaczej dlaczego godzić mielibyśmy się na
przyjmowanie ciężaru codzienności? by zacytować pana Mirona: „po zmęczeniu /
nareszcie to to / białe / bez smaku”, zawsze jednak: po zmęczeniu). Odstępując od

51 M. Białoszewski Taki dzień, w: tegoż Odczepić się…, s. 199.
52 M. Białoszewski Dla nie mnie moje, w: tegoż Mylne wzruszenia, s. 69.
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teraźniejszości, mijając ją „w oczekiwaniu na”, opóźniamy wobec niej siebie. Jed-
nocześnie jednak antycypując przyszłość, wykonujemy gest pewnej porywczości,
mianowicie uaktywniamy w ten sposób zapał. Zapał, który położy kres zmęcze-
niu. I który da asumpt do kolejnego wysiłku. Poza tym, dość oczywiste wydaje się
spostrzeżenie Lévinasa, że zmęczenie ujawnia się jedynie w wysiłku, jest tego wy-
siłku efektem. Tyle że jest to ujawnienie opóźnione: „przesunięcie bycia w odnie-
sieniu do siebie” (s. 41) stanowić ma główną cechę zmęczenia.

Właściwie samo wyczekiwanie, pewien impuls zrywający z permanentnym
zmęczeniem, jest już wysiłkiem. Wystarcza „natchnienie w drzwiach”, choćby ich
progu się ostatecznie nie przekroczyło, aby ze znużenia wydobyć zapał:

W takich chwilach
w rozchyłach się wstań do wyjść
jak na motylach nagły ja
nagła myśl
olśnienie
i nawet jak jej zapomnienie
z miejsca
to uniesienie to coś
nim się zdechnie53

Za (poetyckie) doświadczenie starcza zatem i błysk ledwie – ślad po myśli, nie
myśl nawet. Stawką istnienia z kolei jest pewien prze-błysk, moment, w którym
pojawia się, wyrwana ze zmęczenia, ale i przez to zmęczenie konstytuowana – „oso-
bowość zachciankowa”. Która wszak może okazać się zintensyfikowaną, ekstatyczną
teraźniejszością totalną:

ja dzisiejszy
jaknajjadzisiejszy
chcę spełnień mi się chceń na dziś dziś
przed przespaniem się w jajutrzejszość54

Wzięcie na siebie teraźniejszości, jakże mocno tu zaakcentowane, stanowi defi-
nicję działania właśnie. Działanie zaś, jak pisze Lévinas, to istnienie tego, kto ist-
nieje: jest pierwszą manifestacją podmiotu. Co więcej, „wejście w bycie” będzie rów-
noważne ze stwierdzeniem, że „ten, kto istnieje pozostaje w stanie działania, nawet
gdy jest bezczynny” (s. 49-50). Pozwoli na to fakt, że na wyzwanie teraźniejszości
odpowie przyjęciem jej ciężaru w postaci zmęczenia, i towarzyszącego mu opóźnie-
nia: Ja względem „siebie”, będące jednocześnie „wpisaniem się w istnienie”55. Dla-

53 M. Białoszewski Natchnienie w drzwiach, w: tegoż Odczepić się…, s. 277.
54 M. Białoszewski Osobowość zachciankowa, w: tegoż Rachunek zachciankowy, s. 109.
55 Owo „przesunięcie bycia w odniesieniu do siebie samego – pisze Lévinas – uznane

przez nas za główną cechę zmęczenia, zapowiada nadejście [avènement]
świadomości, to znaczy zdolności »zawieszenia« bycia przez sen i nieświadomość”
(s. 41).
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tego rozchybotane położenie, z którego ma się wyłonić istnienie tego, kto istnieje,
wymaga zamanifestowania relacji z byciem – choćby miało się ono sprowadzać do
bezustannych zmagań z pokrętną materią czasu:

TERAŹNIEJSZOŚĆ
to ona siebie zaskakuje
choć w miejscu stoi
prze… i przy…
za szyję trzy…

fałszywe draństwo!56

Przyjęcie przez Ja swojego „bycia” może być także relacją, w której ekstaza
chwili, uruchamiając tragiczną dwuznaczność, przeradza się w brzemię teraźniej-
szości:

niewytrzymywanie chwili

gna gorąc wieczności
a tu trzeba chłodu
niemijania57

W ten sposób ponownie dochodzimy do dwuznacznego, dwukierunkowego ru-
chu wyjścia z impasu istnienia. Teraz przyjmuje on postać ucieczki z (od) przepeł-
nienia. Okazuje się bowiem, że dla istnienia osiągalna jest jedynie albo jeszcze-nie-
-pełnia, albo już-nie-pełnia, że wobec tego musi się ono wyrażać albo poprzez brak
albo poprzez nadmiar. Możliwość pełni jest niemożliwa – w dwojakim sensie: jest
nie(możliwa) do wytrzymania i – niemożliwa do utrzymania, bo wówczas staje się
jej nadmiarem, nieznośnym przepełnieniem, karykaturą samej siebie. Taką udrę-
czoną pełnię znajdujemy w poezji Mirona Białoszewskiego:

nic się nie stało
— — — — — —
chyba stoję
wszędzie
tylko ja

straszne58

Nie ma w tym staniu i siebie widzeniu nic triumfalnego. Przeciwnie, groźna
bliskość (do) siebie i jednoczesna rozległość rezonuje raczej pewnym stanem psy-
chotycznym. Osaczenie przez bycie na powrót pogrąża tego, kto istnieje w nie-
ludzką neutralność faktu, że się jest: wpędza podmiot w otchłań pełni bycia, tym
samym go z bycia wypędzając.

56 M. Białoszewski Teraźniejszość, w: tegoż Oho, s. 67.
57 M. Białoszewski Rozparzenie, w: tegoż Odczepić się…, s. 259.
58 M. Białoszewski (nic się nie stało…), w: tegoż Oho, s. 47.
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Jedyną u Białoszewskiego przestrzenią dla jawienia się podmiotu okazuje się
zatem przestrzeń pozostawania w zawieszeniu albo obszar nierównomiernej fluk-
tuacji Ja. Co więcej, stawką zarówno odwleczenia, jak chwiejności może być jedy-
nie podmiotowość własnego stawania się, nie zaś sama podmiotowość. Z jednej
strony bowiem mamy nierozerwalność ja od siebie, z drugiej – nietożsamość bytu
i bycia. Przy czym pęknięcie w istocie jest podwójne: podmiotu (rozbijające jed-
ność istnienia i tego, kto istnieje) i w podmiocie (rozszczepiające jedność samego
Ja: „nie czuję / się / na raz”59).

Pęknięcie pozostaje jednak w sferze afirmatywnej, skoro – jak pisze Lévinas –
to wydarzenie zawieszania definiuje Ja (s. 75). Zatem niepotrzebna okazuje się
zarówno pokusa pełni, jak jej złudzenie. Mówiąc Białoszewskim: ani technika ku-
szeń60, bo zamiast „skupień” i „ześrodkowań” ma być „szum i spiętrzanie siebie”,
ani technika złudzeń61:

– a może wywołać siebie?
– no… to wtedy przyjdzie Strażnik Progu.

Abstract
Joanna ARMATOWSKA

Domesticating the existence: Miron Białoszewski and Emmanuel
Lévinas. A phenogram in five episodes
A poetical/philosophical juxtaposition of two strains of thought (Miron Białoszewski’s

metaphysics of everyday occurrences and Emanuel Lévinas’s philosophical arguments on a
relationship with existence) is grounded upon recognition of a stifling deadwood of existence
in (one’s) being. The existence-taming strategies refer one to ‘pre-afterthought phenomena’
of laziness and weariness. It is them, together with the category of insomnia as anonymous
vigilance, that prove a shared phenomenological perspective for Białoszewski and (the early)
Lévinas. What is more, these contents of consciousness would assume the function of tropes
of the existing and (the) existence; of anonymousness and emergence of an entity therefrom.
The moment resolving for an entity to get constituted would nonetheless show that the
road of Lévinas and that of Białoszewski have diverged.

59 M. Białoszewski Skupienie przeskakujące, w: tegoż Odczepić się…, s. 222.
60 M. Białoszewski Technika kuszeń, w: tegoż Przepowiadanie sobie, s. 143-145.
61 M. Białoszewski Technika złudzeń, w: tegoż Przepowiadanie sobie, s. 142.
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Agnieszka HUDZIK

Uroki mroku
(uwagi o tłumaczeniach Adorna)

Jeder Satz spricht:
deute mich,
und keiner will es dulden.

Th.W. Adorno

Niniejszy artykuł poświęcony jest zagadnieniom przekładu tekstu eseistycz-
nego. Eseistyka rzadko bywa traktowana jako osobny temat translatologii. Wydaje
się, że najbardziej charakterystyczne problemy, jakie występują przy pracy nad
tłumaczeniem tego gatunku piśmiennictwa – osobliwego, heterogenicznego, sytu-
ującego się między literaturą a filozofią – pojawiają się także w przekładach twór-
czości eseistycznej Theodora W. Adorna. Styl jego pisarstwa jeszcze za jego życia
zyskał sobie sławę. Jako przykładowy tekst do analizy wybieram esej pt. Aufzeich-
nungen zu Kafka, który został przetłumaczony na język polski pierwszy raz przez
Krystynę Krzemień-Ojak a drugi raz przez Annę Wołkowicz1. Dlaczego tłumacz-
kom niełatwo jest oddać język Adorna w polszczyźnie? Jakie przyjmują one kon-
cepcje lub strategie tłumaczenia tekstu, z jakimi trudnościami muszą się w związ-
ku z tym zmierzyć, no i wreszcie – jak potrafią je rozwiązać?

1 Th.W. Adorno Szkice kafkowskie, w: tegoż, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł.
K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 199-227 (cytaty lokalizuję w tekście po
skrócie K) oraz     Th.W. Adorno Zapiski o Kafce, przeł. A. Wołkowicz, „Literatura na
Świecie” 1991 nr 6(239), Warszawa, s. 149-176 (cytaty lokalizuję w tekście po
skrócie W). Wszystkie podkreślenia w cytatach moje – A.H.
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O stylu Adorna
Eseistyka autora Dialektyki negatywnej jest tematem godnym osobnej uwagi,

której – jak wynika z przeglądu stanu badań – jeszcze się nie doczekała. Jego re-
fleksja, bliska literaturze i sztuce, stała się dostępna polskim czytelnikom dopiero
na początku lat 90. (Sztuka i sztuki. Wybór esejów w roku 1990, Teoria estetyczna
w 1994). Wcześniej znany był głównie jako teoretyk muzyki (Filozofia nowej muzy-
ki, 1974) związany z marksizmem, do czego przyczynił się m.in. Leszek Kołakow-
ski w swoich głośnych Głównych nurtach marksizmu (I wyd. 1976-1978). Krytyczne
wobec szkoły frankfurckiej uwagi Kołakowskiego sprowadzały się głównie do za-
rzutu, że była ona jedynie „objawem rozkładu i paraliżu” i nie wniosła prawie nic
nowego do filozofii, oferowała w rzeczywistości co najwyżej „nostalgię za przed-
kapitalistyczną kulturą elitarną”2. Tą charakterystyką został objęty także Adorno
– charakterystyką dla jego twórczości niesprawiedliwą. Dopiero wraz z ukazaniem
się jego eseistyki udało się go zrehabilitować w świadomości polskich odbiorców,
oderwać od niego etykietę marksizmu, który w jego przypadku miał charakter ra-
czej „dekoracyjny”. W ten sposób Adorno został w Polsce na nowo odkryty i do tej
pory cieszy się zainteresowaniem wśród wydawców i intryguje czytelników3.

Twórczość eseistyczna Adorna sytuuje się w niemieckiej tradycji eseju. Można
ją traktować jako kolejne ogniwo w łańcuchu takich nazwisk, jak Friedrich Schle-
gel, Simmel, Lukács, Bloch, Kraus, Kracauer czy Benjamin4. Adorno był nie tylko
ich kontynuatorem. W eseju na dobre rozwinął swój sposób filozofowania, który
w Niemczech już na początku lat 60. stał się legendarny5. Niesystematyczny z za-

2 L. Kołakowski Główne nurty marksizmu, t. 3, Poznań 2001, s. 462.
3 O czym może świadczyć fakt, że jego prace są nadal wydawane – ostatnio tom pt.

O literaturze. Wybór esejów, przekł. i posłowie A. Wołkowicz, wyb. L. Budrecki,
Warszawa 2005 oraz wznowienie dzieła: Minima moralia. Refleksje z poharatanego
życia, przeł. M. Łukaszewicz, Kraków 1999, 2009.

4 Por. K. Sauerland Wstęp, w: Th.W. Adorno Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł.
K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 6.

5 Henning Ritter nazywa przypisywaną stylowi Adorna cechę niezrozumiałości
i zawiłości legendą właśnie, która według niego wynikała z faktu, że na początku lat
60. był on w niemieckich debatach akademickich bardzo często cytowany. Jego
dźwięczne nazwisko stało się niemalże argumentem ostatecznym, który przesądzał
o wszystkim (Diskussionstotschlagsformel), dlatego z czasem zaczęło wywoływać
„reakcję obronną”, tj. zaczęto przypisywać Adornowi niezrozumiałość języka, aby
zakwestionować jego nieomylność. Ponadto autor zauważa, że problemy ze
zrozumieniem hermetycznego stylu Adorna biorą się z niemożności streszczenia
jego wywodów. Stwierdza również, że choć wielu starało się bez skutku naśladować
duktus swego mistrza, tylko nieliczni byli w stanie twórczo go kontynuować, jak np.
Heinz-Klaus Metzger. Zob. H. Ritter Adornos Stil. Wenn Adorno spricht, „Frankfurter
Allgemeine Zeitung” 11.10.2008,
http://www.faz.net/s/Rub4521147CD87A4D9390DA8578416FA2EC/
Doc~E8DC57FA7FD7F4869BEEFE5F03BBB3BCC~ATpl~Ecommon~Scontent.html



17
1

Hudzik Uroki mroku

łożenia esej umożliwiał mu odejście od form szablonowych i rygorów języka. Kon-
testując wzorce poprawności językowej i semantyki słów, wypracował swój zawi-
kłany, trudny do zrozumienia styl. We wspomnianym już komentarzu Kołakow-
skiego do szkoły frankfurckiej znajduje się osobny passus poświęcony stylowi
Adorna: „[Adorno pisze] (najoczywiściej celowo) za pomocą niesłychanie zawiłej
składni oraz że posługuje się bez żadnych prób wyjaśnienia […] żargonem, jak
gdyby stanowił on wzór jasności”6. Polski filozof zarzuca mu nawet: „pretensjo-
nalny język, mglistość” czy wręcz „pogardę dla czytelnika”7. Zdaje się, że te uwagi
są chybione, nie trafiają w intencję Adorna, który ściśle łączy swój styl pisarski
z przekonaniami filozoficznymi, niczym formę z materią. Zgodnie z wypracowa-
ną przez siebie teorią Adorno poddawał krytyce panujące myślenie filozoficzne,
które de facto legitymizowało społeczne i polityczne status quo.

Myślenie to miało sprawować swoją realną władzę nad światem za pomocą ję-
zyka, broni a w końcu maszyn8. Żeby je zdemaskować i stawić mu opór, Adorno
uznał za konieczne zbliżenie filozofii do sztuki, która to stanowiła dla niego jedy-
ną drogę prowadzącą do świata wolnego od technokratycznego panowania. . . . . Swoją
myśl filozoficzną, krytyczną i demaskatorską wobec istniejących porządków men-
talnych i społecznych, Adorno formułował w języku, który z założenia miał być
zawiły, nieprzystępny, trudny do powielenia – do „zobiektywizowania”. Jako taki
miał on za zadanie uchronić „różnicę” – jednostkę, konkret, szczegół – przed uni-
wersalizującym rozumem Oświecenia, wypowiadającym się za pomocą języka pre-
cyzyjnego, jednoznacznego, roszczącego sobie pretensję do „obiektywizmu”. We-
dług niego zatem filozof, podobnie jak artysta, ma za zadanie mnożyć sensy, za-
ciemniać jednoznaczność po to, żeby dopuścić do głosu to, co „inne” (das Andere)
i w ten sposób wymusić na czytelniku uważną lekturę, to znaczy taką, która go
n i e  z n i e w a l a, nie zamyka w gotowych szablonach języka i myślenia, lecz eman-
cypuje – w y z w a l a  jego autentyczne samodzielne myślenie.

Można odnieść wrażenie, że wszystkie założenia Adorna, które dotyczą jego
strategii pisarskiej, znajdują swoją wzorcową realizację w wybranym przeze mnie
eseju o Kafce, poświęconym pisarzowi, który podobnie jak on sam lubował się
w zawiłym stylu i niemal mrocznym klimacie dzieła. Filozof próbuje się w nim
nie tylko zmierzyć z twórczością Kafki, z jego recepcją, ale również w drugim tle
dokonuje pewnego rodzaju rozliczenia z własną eseistyką-pisarstwem, której zda-
je się przyświecać następujący cel: „rozzłościć czytelnika” (K, s. 209)9, by w ten
sposób wyrwać go ze schematów myślenia. W kolejnych częściach postaram się
przeanalizować, jak z tym nie lada wyzwaniem poradziły sobie tłumaczki.

6 L. Kołakowski Główne nurty marksizmu, s. 418.
7 Tamże.
8 H. Mörchen, Władza i panowanie u Heideggera i Adorna, przeł. R. Marszałek

i M. Herer, Warszawa 1999, s. 218.
9 Co prawda ta uwaga Adorna tyczy się stylu Kierkegaarda, ale idealnie pasuje do

niego samego.
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Strategie tłumaczeń
Esej Adorna pt. Aufzeichnungen zu Kafka z 1953 roku10 ma złożoną strukturę

wewnętrzną. Zbudowany jest z dziewięciu części, które znaczeniowo wpisują się
w jeden ciąg myślenia, choć każda z nich oddzielnie mogłaby równie dobrze sta-
nowić odrębną, autonomiczną całość. Nie dotyczy więc jednego tylko tematu, nie
zawiązuje się wokół jednej tezy przewodniej. Punkt widzenia na różne sprawy jest
jednak za każdym razem ten sam: Adorno staje w opozycji do obiegowych opinii
(kurrente Meinungen – już w pierwszym zdaniu pojawia się niechęć do nich)11 na
temat Kafki. Konstatuje fakt jego zaszufladkowania przez badaczy literatury, i sta-
wia sobie za zadanie zdemaskowanie i zmianę ich optyki. Forma eseju, o której
powiada się, że jest krytyczna par excellence, doskonale mu do tego celu służy. W ko-
lejnych częściach tekstu otwiera niemal z hukiem szuflady, w których zatrzaśnię-
to Kafkę, krytykuje i obnaża fałszywość obowiązujących jego odczytań. Chce prze-
bić się przez te teoretyczno-literackie klisze, aby dotrzeć niejako do pierwotnego
tekstu, który obrósł grubą warstwą niezliczonych, mylnych interpretacji i analiz.

Adorno prezentuje zatem czytanie Kafki ab ovo, jego intencją jest wierność ory-
ginałowi. Taka strategia badawcza skazana jest z góry na zwieńczenie w postaci opra-
cowania szkicowego zaledwie. Esej Adorna jest dlatego zarysem, próbą zbliżenia
się, dotknięcia i krytycznej analizy całości dzieła „klasyka”. Taki jego charakter za-
sygnalizowany jest już w samym tytule Aufzeichnungen zu Kafka. Podając za Dude-
nem, Aufzeichnung pochodzi od czasownika aufzeichnen, który ma kilka znaczeń. Po
pierwsze, oznacza on tyle, co ‘narysować, naszkicować, zarysować’ (auf etw. zeich-
nen). Po drugie, ‘wskazać na coś, wyjaśniać’ (np. drogę erklärend hinzeichnen). Po
trzecie wreszcie, ‘zapisać, spisać coś, aby to udokumentować’ (np. wspomnienia „zur
Dokumentation schriftlich […] festhalten”)12. Adorno świadomie używa w tytule
tego wieloznacznego słowa, które od razu sugeruje wstępny, próbny, nie do końca
określony, labilny charakter tekstu. Nie używa stosowanego przez siebie wielekroć
w innych wypadkach słowa Ve r s u c h  (tj. próba, zob. na przykład „Versuch, das
Endspiel zu verstehen” czy „Versuch über Wagner”). Aufzeichnungen wobec tego,
bardziej znanego i przyjętego w teorii literatury terminu, jest pojęciem szczególnie
nieprecyzyjnym; potęguje ono jeszcze bardziej „rozmycie gatunkowe” eseju13.

10 Esej powstawał w latach 1942-1953, pierwodruk ukazał się w „Die Neue
Rundschau” (1953).

11 Th.W. Adorno Aufzeichnungen zu Kafka, w: Versuch, das „Endspiel”zu verstehen. Aufsätze
zur Literatur des 20. Jahrhunderts I, Frankfurt a. M. 1973, s. 127. Poniżej jako A.

12 Wszystkie cytowane znaczenia czasownika aufzeichnen i innych słów w dalszej części
artykułu pochodzą z: Duden – Deutsches Universalwörterbuch, Mannheim 2003.

13 Adorno, nadając tytuły swoim tekstom, lubuje się skądinąd w tego typu
niedookreślonych i metaforycznych pojęciach, takich jak np. Prismen, Dissonanzen,
Eingriffe. Zob. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt 1955; Dissonanzen.
Musik in der verwalteten Welt, Göttingen 1956; Eingriffe. Neun kritische Modelle,
Frankfurt 1963.
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Adorno, jeśli można tak powiedzieć, odpowiednio przygotowuje odbiorców do
lektury swojego eseju. W samym tytule sygnalizuje, czego może się on spodziewać
po treści. Także dla tłumacza tytuł stanowi moment newralgiczny, ponieważ wpro-
wadza go na określone charakterystyki tekstu nie tylko stylistyczne, ale ostatecz-
nie również i interpretacyjne. I tak też jest w wypadku dwóch jego polskich tłu-
maczeń, z których jedno nosi tytuł Szkice kafkowskie, drugie zaś Zapiski o Kafce.
Szkice kafkowskie, tłumaczenie Krystyny Krzemień-Ojak sugeruje, że Adorno wpi-
suje się w zastany dyskurs o Kafce, nie chce się zajmować bezpośrednio samym
jego dziełem, przede wszystkim interesuje go debata i stan wiedzy o nim (kafko-
znawstwo, kafkologia). Z kolei Zapiski o Kafce, tłumaczenie tytułu Anny Wołko-
wicz podkreśla, że autor zajmuje się raczej przede wszystkim samym dziełem Kaf-
ki. Drugim problematycznym aspektem polskich tytułów jest semantyka słów „szki-
ce” i „zapiski”. Słownikowe znaczenie wyrazu „szkic” to „artykuł, rozprawa na-
ukowa, publicystyczna, krytyczno-literacka itp.”14, a więc tekst w pewien sposób
logicznie i strukturalnie uporządkowany. Synonimem zapisków są natomiast no-
tatki, na przykład zeszyt może być pełen chaotycznych zapisków. Jak widać, już
na samym wstępie pracy translatorskiej nad omawianym tekstem tłumaczki mu-
siały rozstrzygnąć, z czym właściwie mają do czynienia: czy jest to tekst Adorna
o dziele Kafki, czy o literaturze na jego temat, oraz czy jest to – w warstwie zna-
czeniowej – tekst gotowy i zamknięty, czy tylko myśl rozproszona, zapis luźnych
skojarzeń i propozycji interpretacyjnych.

Te wybory i decyzje tłumaczek ważą na sensie całości tekstu. Idąc za wstęp-
nym „ciosem”, starają się one konsekwentnie trzymać wytyczonego toru, by nie
wikłać obranego kursu w niekonsekwencje (semantyczne, słownikowe, stylistycz-
ne i in.), które można byłoby potraktować jako oznaki braku świadomości autorek
przekładów o swoim udziale we współkreowaniu ostatecznego znaczenia tekstu.
Anna Wołkowicz konsekwentnie realizuje swoją wersję odczytania eseju Adorna,
którą zaznaczyła już w tytule – jej zdaniem, tekst dotyka bezpośrednio dzieła Kaf-
ki. Objawia się to w szczegółach, które dodaje „od siebie”.

Kiedy na przykład Adorno cytuje dwie odezwy – obszerny fragment z Kafki
(A, s. 146-147), nie podając przy tym odsyłacza do nich, Wołkowicz odnajduje je
w dzienniku Kafki oraz w pośmiertnie opublikowanych zapiskach. Nawet wtrą-
cony przez autora krótki zwrot Kafki Zum letztenmal Psychologie (A, s. 134) – „Po
raz ostatni psychologia” (W, s. 155) opatrzy dokładnym przypisem. Początek
Adornowego zdania: „Am Ende des Kapitels aus dem Schloß” (A, s. 135-136)
zostaje przełożony: „Pod koniec c z w a r t e g o  rozdziału Zamku” (W, s. 156). Bez-
osobowa forma „[etwas] wird gesagt” (A, s. 145-146) zostaje również sprecyzo-
wana jako: „dowiadujemy się w   Z a m k u ” (W, s. 162). Żeby czytelnik nie miał
żadnych wątpliwości, „trotz dem Protest seines Freundes” (A, s. 129) to „wbrew
protestom M a x a  B r o d a ” (W, s. 150). Te i inne drobne zmiany, jak chociażby

14 Wszystkie znaczenia polskich słów podaję za: Słownik języka polskiego, t. 1-3,
Warszawa 1978.
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dodawanie imion do nazwisk (Walter Benjamin, W, s. 150; Daniel Defoe, W, s.
170), nie świadczą o hiperdokładności Wołkowicz, chęci rozjaśniania tekstu, o wy-
jaśnianiu jego zagadkowości, po to, by wyręczyć „niekompetentnego” czytelni-
ka, ale raczej o autorefleksji tłumaczki, świadomej swojego zadania, o konse-
kwentnym podążaniu raz wyznaczonym torem interpretacyjnym dzieła jako zbio-
ru komentarzy Adorna do twórczości K a f k i. Dlatego też tłumaczka delikatnie
przesuwa akcenty, stara się jak najbardziej wyeksponować „obecność” utworów
Kafki w eseju, np. zdanie „Wie ein Hund”stirbt Josef K., und Kafka teilt die
Forschungen eines Hundes mit” (A, s. 131) brzmi: Józef K. umiera „jak pies”,
D o c i e k a n i a  p s a  to tytuł jednego z opowiadań (W, s. 152). Gra słowna zosta-
je ujednoznaczniona i opatrzona naddaną informacją. Układające się w świado-
mą strategię zabiegi Wołkowicz są jeszcze bardziej widoczne w porównaniu z dru-
gim przekładem. Oto kilka przykładów: Adorno, pisząc o Neigung aller Frauen zu
den G e f a n g e n e n  im „Prozeß” (A, s. 154), ma na myśli skłonność wszystkich
kobiet w Procesie nie do „jeńców” (K, s. 219), a do „aresztowanych” (W, s. 168).
Autorka przekładu Zapiski o Kafce skupia się na precyzyjnym doborze słów, pil-
nie tropi nawiązania do treści utworów Kafki, pamiętając że Józef K. nie był
jeńcem wojennym, a tylko pewnego ranka został po prostu aresztowany. Podob-
nie z frazą: „die enigmatischen S t ü c k e  und Episoden, wie die «Sorge des Hau-
svaters» oder den «Kürbelreiter»” (A, s. 130), Wołkowicz patrzy na tekst Adorna
przez pryzmat Kafki i stara się go nie zaciemniać, dlatego zamiast: enigmatycz-
ne s z t u k i  i epizody, jak „Troska ojca rodziny” czy „Jazda na kuble” (K, s. 201),
pisze o enigmatycznych f r a g m e n t a c h  i epizodach (W, s. 151), słowo sztuki
budzi bowiem automatycznie konotacje ze sztukami teatralnymi, których Kafka
nigdy nie pisał. Co więcej, choć nie ma przypisu, tłumaczka najprawdopodob-
niej odszukuje i sprawdza owe fragmenty, czy nie ukazały się już one wcześniej
w polskim przekładzie. Można to wywnioskować po użyciu przez nią tytułu Tro-
ska gospodarza domu, pod którym kilka lat wcześniej opublikowano fragment prozy
Kafki15. Obrana przez Wołkowicz strategia wymaga nie tylko bezwzględnej zna-
jomości twórczości Kafki, ale i śledzenia na bieżąco jego recepcji w Polsce, aby
nie wprowadzać zamieszania u czytelniczek i czytelników. Aby podążać tą drogą
interpretacji eseju, potrzebna jest wiedza wykraczająca poza sam tekst Adorna
oraz odpowiednie „wyczulenie”, spostrzegawczość i wrażliwość na Kafkę. Jako
przykład służyć może następujące zdania:

Nur wer a u s  den schwarzen Broschüren Kurt Wolffs, d e m  „Jüngsten Tag”, das „Urte-
il”, die „Verwandlung”, das „Heizer”-Kapitel kennt, hat Kafka in seinem authentischen
Horizont erfahren, dem des Expressionismus. (A, s. 151)

Krzemień-Ojak tłumaczy je „słowo po słowie”:

15 Zob. F. Kafka Troska gospodarza domu, przeł. S. Tyrowicz, „Literatura na Świecie”
1987 nr 2(187), s. 42-44. Jest to numer w całości poświęcony Kafce, przypomnę: rok
wydania tłumaczenia Wołkowicz to 1991, a Krzemień-Ojak – 1990.
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Tylko ten, kto Sąd ostateczny, Wyrok, Przemianę, rozdział o Palaczu zna z czarnych broszur
Kurta Wolffa, przeżył Kafkę w jego autentycznym horyzoncie, horyzoncie ekspresjoni-
zmu. (K, s. 216)

W oryginale rodzajnik przy pierwszym tytule „Jüngster Tag” jest w trzecim przy-
padku (jego tyczy się przyimek aus), co jest automatycznie wskazówką dla niemiec-
kiego odbiorcy, że nie jest on jednym z wyliczanych dzieł Kafki. Wyrok i Przemianę
można zatem znać z czarnych broszur Kurta Wolffa, z „Jüngster Tag” (dosłownie
z „Dnia Sądu Ostatecznego”). Der Jüngste Tag była to seria wydawnicza, którą od
1913 publikował Kurt Wolff. W niej ukazywała się najlepsza literatura ekspresjoni-
styczna, m.in. Kafki czy Georga Trakla. Zachowanie kolejności tytułów prowadzi do
błędnego przypisania „nieznanego dzieła” Kafce i tym samym do komicznej sytu-
acji, w której Adorno, krytykujący stan wiedzy na temat Kafki, myli serię z jego
twórczością. Dla porównania druga wersja tego samego zdania brzmi tak oto:

Tylko ktoś, kto czytał Wyrok, Przemianę i Palacza w wydawanych przez Kurta Wolffa czar-
nych broszurach „Sądnego dnia” (Der Jüngste Tag), doświadczył Kafki w jego auten-
tycznym horyzoncie – horyzoncie ekspresjonizmu. (W, s. 166)

Tłumacząc Adorna, Wołkowicz koncentruje się na przedmiocie eseju, czyli na
dziele Kafki, dlatego trafnie rozpoznaje tytuły. W drugim tłumaczeniu można się
natomiast dopatrzeć strategii wprost przeciwnej. Również Krystyna Krzemień-
Ojak sygnalizuje już w tytule swój tor interpretacji. Szkice kafkowskie nie są dla
niej esejem bezpośrednio o twórczości Kafki, a raczej o debacie na jej temat. Według
niej autor chce przede wszystkim zająć się powszechnie obowiązującymi odczyta-
niami dzieł Kafki, przy okazji jednak jego szkice na ten temat stają się „kafkow-
skie”, pisane są w s t y l u  Kafki, nabierają charakteru literackiego. Tekst krytycz-
ny Adorna przemienia się w literaturę, autor zaciemnia różnicę między literaturą
a dyskursem ją opisującym. Świadomie zamazuje granicę między nimi, by tym
samym paradoksalnie zbliżyć się do sedna twórczości Kafki, by spojrzeć na nią nie
z perspektywy nadrzędnej, narzucając nań schematy pojęć, lecz by spróbować opi-
sać ją jej własnym językiem. Adorno odrzuca pozycję niezaangażowanego kryty-
ka, kontemplującego z bezpiecznej odległości obiektywnie istniejącą strukturę
dzieła, i staje się pisarzem odkrywającym we własnym języku te same pytania,
które od zawsze stawia literatura16. Dlatego dla tłumaczki bohaterem eseju staje

16 M.P. Markowski Nici z chiazmu (uwagi o tłumaczeniu Blanchota), „Literatura na
Świecie” 1996 nr 10(303), s. 243. Ta uwaga tyczy się co prawda pisarstwa Blanchota
o Kafce, zarazem jednak idealnie wpisuje się w sens eseju Adorna. W artykule
Markowski, komentując (i ostro krytykując) polskie wydanie Wokół Kafki Blanchota
w tłumaczeniu Krzysztofa Kocjana (KR, Warszawa 1996), zwraca uwagę, że teksty
Blanchota poświęcone Kafce nie są szkicem na temat Kafki, ale „pisanym obok
dzieł Kafki dziełem nowym” (tamże, s. 242), dlatego zadanie tłumacza polegać ma
na uchwyceniu tejże literackości, na wynalezieniu jej godnego „polskiego idiomu”
(czemu, wg Markowskiego, nie udało się sprostać). Ta zaskakująca analogia między
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się tekst A d o r n a  sam w sobie, chce ona przede wszystkim podkreślić jego auto-
referencjalny charakter i wydobyć lub przynajmniej nie zaciemnić jego literac-
kiego stylu.

Jedną z podstawowych i jednocześnie najtrudniej przekładalnych właściwości
jego stylu (może nawet aporią), z jaką musiały się zmierzyć tłumaczki, są długie,
wielokrotnie złożone zdania. Często stosowane przez niego – po mistrzowsku –
wtrącone zdania poboczne, komplikują odbiór, zmuszają do ponownego ich prze-
czytania i zastanowienia się. Strategia drugiego tłumaczenia zakłada, że ten zabieg
językowy jest istotny w warstwie znaczeniowej tekstu. Dlatego też Krzemień-Ojak
stara się nie zmieniać długości zdań Adorna.

Przykładowe zdanie wielokrotnie złożone:

Den beiden großen Romanen „Schloß” und „Prozeß” scheinen, wenn schon nicht im
Detail, so jedenfalls im großen Philosopheme auf die Stirn geschrieben, die trotz ihres
gedanklichen Gewichts den Titel „Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den
wahren Weg” keineswegs Lügen strafen, den man einem theoretischen Konvolut Kafkas
verliehen hat. (A, s. 130)

Pierwsze tłumaczenie rozbija je na kilka polskich odpowiedników:

Jego zapiski teoretyczne, wydane jako „Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusz-
nej drodze”, mimo swej wagi myślowej zasługują na tytuł jakim je opatrzono. Obydwie
wielkie powieści „Zamek” i „Proces”, zdają się nosić piętno tych tez filozoficznych –
jeśli nie w każdym szczególe, to przynajmniej jako całość. (W, s. 151)

Dzięki temu rozbiciu i zmianie kolejności zdań podrzędnych zostaje wydoby-
ty sens wypowiedzi. Tekst jest rytmiczny i czyta się go płynnie, jednakże traci on
swoją meandryczną strukturę. W drugim tłumaczeniu zachowuje on natomiast
swoją oryginalną strukturę:

W obydwie wielkie powieści Zamek i Proces wpisano wyraźnie – jeśli nie w szczegółach to
w ogólnym zarysie – filozofemy, które mimo swej doniosłości myślowej, nie zadają kła-
mu tytułowi Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, którym opatrzono
teoretyczną konwolutę Kafki. (K, s. 201)

Mimo że „polszczyzna” zostaje nadwyrężona i zdanie traci na klarowności, Krze-
mień-Ojak w swojej strategii świadomie opowiada się za zawiłością Adornowskiej
składni i odpowiadającą jej momentami mrocznością komunikatu. Są one dla niej

spojrzeniem Blanchota i Adorna na Kafkę oraz stylem ich pisarstwa krytycznego
zasługuje na osobne porównanie, tym bardziej że łączyło ich podobne rozumienie
literatury, która ma za zadanie koncentrować się na swojej sile kwestionowania
tego, że rzeczywistość ma monopol na określanie ludzkich możliwości.
Por. V. Liska Two sirens singing. Literature as contestation in Maurice Blanchot
and Theodor W. Adorno, w: The power of contestation, Perspectives on Maurice Blanchot,
ed. K. Hart, G.H. Hartman, Johns Hopkins University Press, Baltimore–London
2004, s. 80-101.
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ważniejsze niż płynność i „polskie brzmienie” przekładu. Choć te dwie wartości
niekoniecznie muszą się wykluczać, to jednak trudno jest je w praktyce ze sobą
pogodzić – potrzeba niemalże zdolności ekwilibrysty, aby zachować równowagę
pomiędzy zawiłą kompozycją Adorna a przejrzystą poprawnością językową.

Tłumaczka Szkiców kafkowskich broni konsekwentnie nie tylko długości zdań,
ale również elips i „niedopowiedzeń”, których Adorno bardzo często używa. Nie
precyzuje ich, nie rozjaśnia ich sensu. Wybrana przez nią strategia jest jeszcze
lepiej widoczna w zestawieniu z tłumaczeniem Zapisków o Kafce. Spójrzmy na
wyrywkowy katalog przykładów. Złożone zdanie Adorna:

Dieser geschichtliche Augenblick, nicht ein angeblich durch Geschichte hindurch sche-
inendes Überzeitliches ist die Kristallisation seiner Metaphysik, und Ewigkeit bei ihm
keine andere als die des endlos wiederholten Opfers, aufgehend am Bilde d e s
j ü n g s t e n . (A, s. 145)

w przekładach brzmi następująco:

Jego metafizyka krystalizuje w tym właśnie momencie historycznym, nie w ponadczaso-
wości prześwitującej rzekomo przez historię. Jedyna wieczność, jaka występuje u Kafki,
to wieczność bez końca powtarzanej ofiary, odsłaniająca się w obrazie o f i a r y  o s t a t -
n i e j. (W, s. 162)

Ten moment historyczny, a nie rzekomo przeświecająca przez historię ponadczaso-
wość jest osią krystalizacji jego metafizyki, a wieczność nie jest u niego żadną inną jak
tylko wiecznością powtarzanej w nieskończoność ofiary, otwierającej się w obrazie o s t a t -
n i e j. (K, s. 212).

W pierwszym tłumaczeniu zdanie zostało rozbite na dwie części, ponadto na koń-
cu powtórzono rzeczownik „ofiara”, ponieważ w języku polskim nie jest on wy-
mienny z przymiotnikiem, który może występować przede wszystkim w funkcji
przydawki. Krzemień-Ojak zachowuje ciągłość zdania i pozostawia na końcu sam
przymiotnik. Choć zdanie może wydawać się „urwane”, tłumaczka konsekwent-
nie nie dodaje rzeczowników, chcąc tym samym „utrudnić” czytelniczkom i czy-
telnikom lekturę, by potykając się raz jeszcze przeanalizowali myśl, którą sformu-
łował Adorno. Podobnie jest w przypadku następującej frazy:

Denn kleine Welt könnte einheitlicher sein a l s  d i e  b e k l e m m e n d e, die er durchs
Mittel der Kleinbürgerangst zur Totalität zusammenpresst. (A, s. 144)

Trudno bowiem o świat bardziej jednolity n i ż  p r z y g n ę b i a j ą c y  ś w i a t  K a f -
k i , sprasowany w totalność drobnomieszczańskim lękiem. (W, s. 161)

Gdyż żaden świat nie może być bardziej jednolity n i ż  t e n  u c i s k a j ą c y , który
on ugniata w totalność z pomocą drobnomieszczańskiego strachu. (K, s. 211)

W tym przypadku również Wołkowicz precyzuje myśl autora, uściśla, że przygnę-
biający jest rzeczownik „świat”, a nawet świat K a f k i, jak to wynika z wcześniej-
szego kontekstu. Zgodnie ze strategią Zapisków o Kafce pisarz został raz jeszcze
uwidoczniony. Natomiast Krzemień-Ojak, kierując się wybranym przez siebie to-
rem interpretacyjnym, nadal nie dopowiada, tylko eksponuje styl eseisty, doma-
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gając od czytających uważnej współlektury. Zachowuje mroczny sposób wypowie-
dzi filozofa, podkreśla jego zagadkowość, np.:

Er unterscheidet v o n  d e m  v i e l  Ä l t e r e n,  n a t u r w i s s e n s c h a f t l i c h  G e s i n -
n t e n  sich nicht durch zarte Spiritualität, sondern indem er ihn in der Skepsis gegen
das Ich womöglich noch überbietet. (A, s. 136)

U Wołkowicz zdanie to brzmi:

Z n a c z n i e  s t a r s z e g o,  n a s t a w i o n e g o  r a c z e j  p r z y r o d n i c z o  F r e u d a
przerasta Kafka nie subtelniejszą duchowością, lecz – jeśli to w ogóle możliwe – jeszcze
większym sceptycyzmem wobec ludzkiego „ja”. (W, s. 156)

Natomiast w wersji Krzemień-Ojak:

Od  o   w i e l e  s t a r s z e g o,  u s p o s o b i o n e g o  p r z y r o d o z n a w c z o, różni się nie
delikatniejszą spirytualnością, ale tym, że, o ile to możliwe, przewyższa go jeszcze scep-
tycyzmem wobec ego. (K, s. 206)

Adorno używa w tym zdaniu naturalnych dla języka niemieckiego przymiotnika
i imiesłowu w funkcji podmiotu, co w polskiej składni nie występuje. W tłuma-
czeniu Wołkowicz pada nazwisko Freud, zdanie staje się tym samym od razu bar-
dziej zrozumiałe i czytelne. Krzemień-Ojak podchwytuje natomiast zagadkowość
autora i zakłada, że sens zostanie wychwycony z kontekstu.

Strategia drugiego tłumaczenia, które chce przede wszystkim wyeksponować
niepowtarzalny, literacki styl Adorna, objawia się również w doborze słownictwa.
Dla każdego słowa Adorna tłumaczka odnajduje pojedynczy odpowiednik, nie-
rzadko posługując się metodą słowotwórstwa. Stara się ona za wszelką cenę uni-
kać nawet najmniejszych opisów, na przykład „krampfhafte Widerstandslosigke-
it” (A, s. 137) to u Krzemień-Ojak „konwulsyjna bezoporność”(K, s. 207), a nie
„kurczowe niestawienie oporu”(W, s. 157). Podobnie z frazą: „fensterlose Mona-
de” (A, s. 137) – „bezokienna monada” (K, s. 207), nie zaś „pozbawiona okien
monada” (W, s. 157) lub „subjektlos” (A, s. 153) to po prostu „bezpodmiotowa”
(K, s. 218) a nie „pozbawiona podmiotu” (W, s. 167). Można by przypuszczać, że
autorka przekładu Szkice kafkowskie postanowiła, niekiedy uciekając się do neolo-
gizmów, tłumaczyć wszystkie złożenia Adorna z sufiksem „-los” i zaprzeczenia
z prefiksem „un-” za pomocą przedrostka „bez-”, co widać szczególnie w przypad-
ku „die Schuldlosigkeit des Unnützen”(A, s. 165), czyli „bezwinności bezpoży-
tecznego” (K, s. 226) zamiast „niewinność rzeczy bezużytecznych” (W, s. 175).

Jednak strategia tłumaczki Szkiców kafkowskich nie do końca jest realizowana
konsekwentnie. Zgrzytem, który zachwiał strategią przekładu, jest pewnego ro-
dzaju brak wrażliwości retorycznej, objawiający się w tym, że powtarzane przez
Adorna wyrazy i sformułowania nie są w eseju jednolicie tłumaczone. Przyjmując
założenie, że przekład ma skupić się na wiernym oddaniu stylu Adorna, nieprzy-
padkowo powtarzane przez autora frazy również powinny zostać potraktowane
przez tłumaczkę jako istotny element jego retoryki. Przykład może stanowić for-
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muła „So ist es”, która pojawia się w tekście Adorna aż czterokrotnie (A, s. 129,
133, 141, 157). Występuje ona w cudzysłowie w funkcji cytatu, przysłowia, może
nawet „lejtmotywu”. W Zapiskach o Kafce jest tłumaczona jednolicie jako „tak właś-
nie jest” (W, s. 151, 154, 159, 170), natomiast w Szkicach kafkowskich są propono-
wane aż trzy różne wersje: „to jest tak” (K, s. 200), „tak to jest oto „(K, s. 204), „tak
to jest” (K, s. 209, 221). Podobnie jest w przypadku, kiedy w eseju pojawia się
freudowskie pojęcie Fehlleistungen (A, s. 131, A 137) – ponieważ jednym z proble-
mów, z jakimi konfrontuje się Adorno, jest standardowe czytanie Kafki przez pry-
zmat Freuda – Krystyna Krzemień-Ojak tłumaczy je raz jako „przejęzyczenia”
(K, s. 202), raz jako „chybione efekty” (K, s. 206) – u Wołkowicz są to „czynności
omyłkowe” (W, s. 152, 157). Dyskurs psychoanalityczny, z którym polemizuje
Adorno, zostaje tym samym zaciemniony. Przekład terminów technicznych, poja-
wiających się w literaturze sekundarnej o Kafce, w sposób intuicyjny jest pewną
niekonsekwencją, zakłóca wcześniej wybraną linię interpretacyjną i nie chodzi tu
o znajomość terminologii Freuda, którego zaczęto popularyzować i tłumaczyć na
polski dopiero od początku lat 90., ale o jednolitość oraz o wrażliwość na powtó-
rzenia i styl autora.

Trudności i błędy
Jedną z największych trudności translatorskich, jakie napotkały tłumaczki eseju

Adorna, był z pewnością problem związany z konotacjami erudycyjnymi pojawia-
jącymi się w tekście. Jego wyszukany język – podpatrzony u wielkich niemieckich
poetów, szczególnie u Hölderlina – ma skłaniać do uważnej lektury, która – jak
komentuje pisarstwo niemieckiego filozofa Karol Sauerland – powinna „wymagać
takiego samego skupienia jak czytanie wiersza” 17. Jest tak dlatego, że smakuje się
on w słowie i ma do tego opinię jednego z najbardziej oczytanych ludzi w powo-
jennych Niemczech. A to poważne wyzwanie dla tłumaczek, które niemal na każ-
dym kroku musiały stawać na wysokości zadania, poszukując i dobierając najbar-
dziej adekwatnych słów. Oto przykładowe zdanie:

Kafka, Verächter der Psychologie, ist überreich an psychologischen Einsichten, gleich
der von Beziehung zwischen triebhaftem und Z w a n g s c h a r a k t e r . (A, s. 131)

W Szkicach kafkowskich brzmi ono tak:

Kafka, gardzący psychologią, jest przebogaty w obserwacje psychologiczne, w rodzaju
tej o relacji między charakterem uległym popędom i uległym p r z y m u s o w i . (K, s. 202)

Tłumaczenie jest całkowicie poprawne, jednakże odnosi się wrażenie, że jego au-
torka zadowoliła się pierwszym znaczeniem słowa Zwang. Sięgając do Dudena,

17 K. Sauerland Wstęp, s. 12. Nie tylko styl Adorna, ale również styl samego Kafki
bywa zestawiany z twórczością Hölderlina. Zob. M. Blanchot Wokół Kafki,
przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 82.
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widzimy natomiast, że oznacza ono m.in.: przymus („von Normen ausgeübter
Druck”); wewnętrzny imperatyw („starker Drang in jmdm.”); silny wpływ, które-
mu nie można się oprzeć     („starker Einfluss, dem sich jmdm. nicht entziehen kann”);
w znaczeniu psychologicznym również „bycie owładniętym, opętanym przez wy-
obrażenia i impulsy wbrew własnej woli” („das Beherrschtsein von Vorstellungen,
Handlungsimpulsen gegen den bewussten Willen”), jest to rodzaj choroby psy-
chicznej, na którą się cierpi (unter einem Z. leiden), coś przypominającego obłęd,
psychozę, paranoję, manię itp. A teraz druga polska wersja tego zdania:

Twórczość Kafki, gardzącego psychologią, obfituje w obserwacje psychologiczne, jak choć-
by powyższa o związku popędu z   o b s e s j ą. (W, s. 152)

Wołkowicz nie uległa pokusie stosowania pierwszych, w układzie słownikowym,
znaczeń wyrazów. Podobne potknięcie/niedopracowanie translatorskie znaleźć
można w cytowanej przez Adorna odezwie-ogłoszeniu o pięciu karabinach dzie-
cięcych. Autor pisze: „[Sie] hängen in meinem K a s t e n , an jedem Haken eines”
(A, s. 146). Dosłowny przekład brzmi: „Wiszą w mojej skrzynce, każdy na oddziel-
nym haku” (K, s. 213). Pierwsze znaczenie słowa Kasten to skrzynia, skrzynka.
Inne znaczenie tego słowa, którego używa się szczególnie w południowych Niem-
czech, Austrii i Szwajcarii, to „szafa” („südd., österr., schweiz”) – Schrank). I to
ona właśnie semantycznie bardziej pasuje do kontekstu – skrzynka jako zdrobnie-
nie kojarzy się bowiem raczej z czymś niewielkim, nie sposób więc, żeby mieściło
się w niej jeszcze pięć karabinów.

Oprócz groźby związanej ze zbyt łatwym odnajdywaniem polskich odpowied-
ników, tłumaczki musiały także wystrzegać się pokusy posługiwania się kalkami
językowymi, co nie zawsze się udawało. Na przykład w pewnym momencie Ador-
no pisze o hierarchii społecznej i o czarze, „[der Zauber], der bei Kafka Menschen,
zumal n i e d r i g e  m i t  h ö h e r e n  zusammentreibt” (A, s. 135). Przekład
dosłowny – „który u Kafki spędza razem ludzi, zwłaszcza niskich z wyższymi”
(K, s. 205) – brzmi dwuznacznie. Wołkowicz zdecydowała się na przekład opiso-
wy: „Kafkowskich ludzi – zwłaszcza tych z dołu do wyżej postawionych” (W, s. 156).
Czasami kalka z języka niemieckiego może okazać się faux ami, potrzebne jest
wyjaśnianie i dopowiadanie, np. w wyliczeniu: „Typen wie Unteroffizieren, K a -
p i t u l a n t e n  und Portiers” (A, s. 149) posłużenie się wyrazem „kapitulant”
(K, s. 215) nie oddaje właściwego sensu słowa, ponieważ po polsku oznacza ono
„osobę ogłaszającą kapitulację”, a patrząc na ten wyraz w kontekście wcześniej
wymienionych podoficerów i treści Zamku, do którego uwaga Adorna się odnosi,
nie o to znaczenie chodzi. Natomiast niemieckie Kapitulation to nie tylko poddać
się, skapitulować (das Kapitulieren), ale również – nieco staromodnie – podpisać
umowę, która przedłużała służbę wojskową – „(veraltet) Vertrag, der den Dienst
eines Soldaten verlängert”. Dlatego sensowne jest rozbudowanie wyliczenia w dru-
gim tłumaczeniu: „typy podoficerów, odźwiernych, żołnierzy dobrowolnie przed-
łużających służbę” (W, s. 164). Podobne posłużenie się opisem wydaje się również
potrzebne w przypadku innego wyliczenia:
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Das Reich des déjà vu wird von Doppelgängern bevölkert, W i e d e r k e h r e r n , P o j a t -
z e n,  chassidischen Tänzern, K n a b e n , die den Lehrer nachmachen und plötzlich uralt
aussehen, archaisch; (A, s. 139)

W przekładach brzmi ono tak:

Państwo déjà vu zaludnione jest sobowtórami, z m a r t w y c h w s t a ń c a m i , p a j a -
c a m i, chasydzkimi tancerzami, chłopcami, którzy naśladują nauczycieli i nagle zaczy-
nają wyglądać prastaro, archaicznie; (K, s. 208)

Krainę déjà vu zaludniają sobowtóry, w r a c a j ą c e  z   z a ś w i a t ó w  u p i o r y , w e -
s o ł k o w i e , t a n c e r z e  c h a s y d z c y ,  k t ó r z y  przedrzeźniali nauczyciela i nagle
poprzemieniali się w archaicznych starców. (W, s. 158)

W pierwszym tłumaczeniu neologizmom przyporządkowano pojedyncze słowa –
odpowiedniki, choć „zmartwychwstańcy”, kojarzą się z członkami polskiego zgro-
madzenia zakonnego (założonego w XIX wieku). Drugi przekład proponuje nato-
miast wersję dłuższą, choć skraca również oryginał – tłumaczka zapomniała o Kna-
ben, czyli chłopcach, którzy przedrzeźniali nauczyciela.

Zdarzyły się również takie sytuacje, kiedy tłumaczki sięgały nie tyle po kalkę
językową, ile wręcz posiłkowały się językiem niemieckim, np.:

Sichtbar umdunstet die Zimmerherrn, als ihre Emanation, der Horror, der vordem
unmerklich fast in dem Wort mitschwang. (A, s. 142)

Horror od dawna pobrzmiewający w słowie „Zimmerherren”, otacza teraz subloka-
torów jako ich widzialna emanacja. (W, s. 160)

W zdaniu Adorna ważna jest warstwa brzmieniowa. W wyrazie Zimmerherr i Hor-
ror występuje dwukrotnie głoska r, co daje – szczególnie w głośnym czytaniu –
efekt lęku. Można zarzucić temu zabiegowi, że jest to pójście na łatwiznę. Faktem
jest jednak, że akurat dla tej gry słownej trudno znaleźć polski ekwiwalent, co
potwierdza z kolei drugie tłumaczenie:

Widocznym oparem otacza sublokatorów, jako ich emanacja, horror, który niezauważe-
nie niemal współdźwięczał w słowie. (K, s. 210)

Sublokator niewątpliwie brzmi zbyt „delikatnie”.
Poza kalkami pojedynczych słów niekorzystnie na przekład wpływa również

kopiowanie całych wyrażeń i struktur zdaniowych. Zdanie:

Zuweilen lösen die Worte, insbesondere Metaphern, sich los und g e w i n n e n  e i g e n e
E x i s t e n z.  (A, s. 131)

brzmi płynnie w wersji:

Niektóre słowa, zwłaszcza przenośne, odrywają się jakby od reszty i z a c z y n a j ą  ż y ć
w ł a s n y m  ż y c i e m.  (W, s. 152)

Natomiast dosłowny przekład:

Niekiedy słowa, a zwłaszcza metafory, usamodzielniają się i z d o b y w a j ą  w ł a s n ą  e g -
z y s t e n c j ę. (K, s. 202)
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nieco szarpie rytm zdania i brzmi sztucznie, ponieważ w języku polskim nie wy-
stępuje taka kolokacja. Podobnie rzecz ma się przy próbach powielania niemiec-
kich struktur gramatycznych. Na przykład:

Der jüngste Stand einer Sprache, die denen im Munde quillt, die s i e  sprechen (A, s. 133)

w polskim przekładzie brzmi:

Ostatni stan jakiegoś języka, który pęcznieje w ustach ludzi n i e  mówiących; (K, s. 204).

Otóż słowo „nie” ma tu pełnić tę samą funkcję, co w oryginale zaimek sie (który
odnosi się do die Sprache – do języka). Na podstawie przywołanego tłumaczenia
można sądzić, że „nie” oznacza negację-zaprzeczenie.

Język w ostatnim stadium rozwoju pęcznieje w ustach mówiących. (W, s. 154)

W drugim tłumaczeniu ten szczegół zostaje pominięty na rzecz jednoznaczności.
Czasami jednak sens zdań w tekście Adorna nie jest tak wyrazisty i jednoznaczny,
bowiem właśnie niejasność, mroczność, wieloznaczność to kolejne momenty new-
ralgiczne dla tłumaczek. Trudno jest na przykład oddać w przekładzie następują-
cą dwuznaczność:

Antinomistisch ist Kafkas Theologie – wenn anders von einer solchen die Rede sein
kann – gegenüber demselben G o t t , dessen B e g r i f f  Lessing gegen die Orthodoxie
verfocht,  d e m  der Aufklärung. Das ist aber ein deus absconditus. (A, s. 161)

Problem polega na tym, iż nie do końca wiadomo, do jakiego wyrazu odnosi się tu
zaimek relatywny dem: czy do der Gott (Bóg) czy do der Begriff (pojęcie). Oto dwa
przekłady:

Teologia Kafki jest antynomiczna – jeśli w ogóle można o czymś takim mówić – w sto-
sunku do tego samego Boga, którego pojęcia bronił Lessing przeciw ortodoksji, ortodok-
sji p o j ę c i a  oświeceniowego. Jest to wszakże deus absconditus. (K, s. 224)

Antynomistyczna teologia Kafki – jeśli w ogóle można o takowej mówić – odnosi się
do tego samego Boga, którego pojęcie Lessing bronił przed ortodoksją – do B o g a  Oświe-
cenia. Ów zaś to Bóg ukryty, deus absconditus. (W, s. 172)

Choć z pozoru może się wydawać, że jest to rzecz błaha, ale decyzja o przypisaniu
zaimka relatywnego danemu rzeczownikowi ma wpływ na znaczenie całego zda-
nia. Ponieważ jednak na końcu pojawia się wyrażenie deus absconditus, tylko druga
interpretacja mówiąca o „Bogu Oświecenia” jest poprawna.

Inny przykład:

In Kafkas Eingaben an den, welchen es betreffen mag, wird d a s  G e r i c h t  über
den Menschen beschrieben, um d a s  R e c h t  zu überführen. Am mythischen Charak-
ter d e s  l e t z t e r e n  hat er keinen Zweifel gelassen. (A, s. 162)

W Kafkowskiej petycji do tego, kogo to może dotyczyć, opisany jest sąd nad człowie-
kiem, aby dać dowód prawa. Nie pozostawił on żadnych wątpliwości co do mitycznego
charakteru tego s ą d u. (K, s. 224)
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Jego petycje – ktokolwiek byłby ich adresatem – opisują sąd nad człowiekiem, aby
udowodnić winę prawu. Co do mitycznego charakteru p r a w a  nie pozostawia Kafka
żadnych wątpliwości. (W, s. 173)

Pytanie, jakie się od razu narzuca, brzmi następująco: do czego odnosi się des
letzteren, do das Recht czy też do das Gericht? W tym przypadku tłumaczki również
muszą rozstrzygnąć, jaki sens chcą nadać zdaniu Adorna. Najbliżej wyrażenia „des
letzteren” pojawia się wyraz das Recht – prawo, zatem znowu druga wersja przed-
stawia prawidłową interpretację zawiłej myśli filozofa. Zdania Adorna często mają
charakter aforyzmów, co dodatkowo wymusza stosowanie oszczędnego i precyzyj-
nego słownictwa. Podobnie ma się rzecz z odwiecznym problemem consecutio nega-
tionis. W tym przypadku wieloznaczne użycie partykuł negujących urasta do za-
gadki logicznej:

Nicht dass es an Kafkas Werk nichts zu kritisieren gäbe. (A, s. 140)

W konsekwencji powstają dwie sprzeczne wersje:

Rzecz w tym, że w dziele Kafki nie byłoby niczego do skrytykowania. (K, s. 209)
Nie znaczy to, że nic u Kafki nie zasługuje na krytykę. (W, s. 159)

Pierwsza z nich twierdzi, że dzieła Kafki są idealne, druga, przeciwnie, że można
im coś zarzucić. Na powyższe zdanie należy spojrzeć w kontekście. Owszem, jak
wiadomo, w języku niemieckim, zgodnie z prawem logiki, podwójne zaprzeczenie
oznacza potwierdzenie. I tak należałoby faktycznie to zdanie rozumieć, tym bar-
dziej, że w zdaniu, które po nim następuje rzeczywiście jest mowa o brakach
(Mängel) w powieściach.

Tekst Adorna stawia wysoko poprzeczkę przed swymi tłumaczkami. Zawiła
składnia, wyszukane słownictwo i formy eliptyczne, wszystko to razem absorbuje
je do tego stopnia, że zdarzają się im nawet lapsusy tak proste, jak na przykład te
oto: „Kafkas Werk ist ein Versuch, diese [Macht] zu a b s o r b i e r e n” (A, s. 140) –
„Proza Kafki próbuje a b s t r a h o w a ć  tę siłę.” (W, s. 158); „Nicht wendet das
A b s o l u t e  dem bedingten Geschöpf seine a b s u r d e  Seite zu” (A, s. 163) – „A b -
s o l u t  nie zwraca się ku uwarunkowanemu stworzeniu swoją stroną a b s o l u t -
n ą .” (W, s. 173). O ile przejęzyczenia dadzą się zrozumieć, to przeoczenia lub
intencjonalne skróty zmieniają już sens całości. Tak jest na przykład w zdaniu:

Wer nachvollziehen will, wie es zu den abnormen Erfahrungen kommt, d i e  b e i
K a f k a  d i e  N o r m  u m s c h r e i b e n,  muss einmal in einer groâen Stadt einen Unfall
erlitten haben: […]. (A, s. 138)

Jak dochodzi do takich anormalnych doświadczeń, może się przekonać ktoś, kto uległ
wypadkowi w mieście: […]. (W, s. 157)

Z tego zdania czytelnik nie dowiaduje się, że te anormalne doświadczenia stano-
wią u Kafki normę. Podobnie jest w wypadku przekładu wypowiedzi o nauczy-
cielce Gizie. Adorno pisze o niej:

das einzige schöne Mädchen, g r a u s a m  u n d  t i e r l i e b  (A, s. 149)
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Oto przekłady:

Giza „która jako jedyna z Kafkowskich pięknych dziewcząt” (W, s. 164)
Giza to „jedyna piękna dziewczyna, okrutna i miła jak zwierzątko” (K, s. 215)

W pierwszej wersji zupełnie umyka informacja o bohaterce, natomiast druga wer-
sja proponuje nieadekwatny odpowiednik, przymiotnik tierlieb oznacza kogoś lu-
biącego zwierzęta, podobnie jak kinderlieb – lubiący dzieci. Niekiedy w przekła-
dach brakuje wyrazów, np. Autofriedhof (A, s. 165) – cmentarz samochodów (W,
s. 175) w Szkicach kafkowskich jest zwykłym cmentarzem (K, s. 226), lub nawet
całych zdań, np.: zdania „So weit spannt Kafka den Expressionismus” (A, s. 163)
– „Tak szeroko rozpina Kafka ekspresjonizm” (K, s. 225) nie ma swojego odpo-
wiednika w tłumaczeniu Wołkowicz (na stronie 173 między „…wygląd piekielny.
Podmiot obiektywizuje…”). To są szczegóły, lecz istotne dla sensu całości. W przy-
powieści Lessinga o kaznodziei i jego rodzinie pominięcie drobnego fragmentu:
„und die Familie rettet sich s a m t  e i n e m  K a t e c h i s m u s” (A, s. 158) – „ro-
dzina ląduje na bezludnych wysepkach” (W, s. 170) zamiast „rodzina ratuje się
wraz z katechizmem” (K, s. 222), czyni niezrozumiałym całość opowiadania. Ka-
techizm jest w nim bowiem do pointy niezbędnie potrzebny, ponieważ kilka gene-
racji później na ową wyspę dociera heski kaznodzieja, który zauważa, że potomko-
wie rozbitków mówią językiem Lutra – całkowicie zużyli katechizm, pozostały
z niego tylko deseczki i choć sami nie potrafią czytać, twierdzą, że w tych desecz-
kach od katechizmu znajduje się cała ich wiedza.

Zakończenie
Tekst Adorna Aufzeichnungen zu Kafka był nie lada wyzwaniem dla tłumaczek.

Musiały one zmierzyć się nie tylko z głębią myśli filozofa, snującą się wokół tak
zawiłego tematu, jakim jest twórczość Kafki, ale także z wyjątkowo skomplikowa-
nym sposobem wypowiedzi samego autora. Obie nieco inaczej zinterpretowały tekst
Adorna i każda z nich wypracowała swoją własną strategię tłumaczenia. W rezul-
tacie powstały dwa równorzędnie dobre przekłady, które mimo inaczej postawio-
nych akcentów i różnic w interpretacji, z powodzeniem wydobyły główną myśl
eseju, skoncentrowaną na koncepcji roli pisarza, artysty, filozofa.

Tekst Adorna zaczyna się wspaniałym mottem z Prousta: „Jeżeli Bóg Ojciec
stworzył jakąś rzecz i nadał jej imię, to artysta odtwarza ją, pozbawiając ją imienia
lub nadając jej inne imię” (K, s. 199) i to dictum przyświeca esejowi. Artysta, czyli
pisarz, ale również i filozof, którego styl filozofowania ma oscylować w kierunku
literatury, posiada władzę równą Bogu, ponieważ ma dar lub obowiązek nazywa-
nia na nowo otaczającego świata. Nie pozostawia starego imienia, albo je zabiera,
albo nadaje inne. W pracy nadawania imienia, którą zajmuje się artysta, Adorno
upatruje istotę samego pisarstwa. Język artysty nie ma powtarzać zastanych imion
własnych ani fabuł, przeciwnie, ma je zmieniać, zacierać, zaciemniać ich sens,
unikać jednoznaczności, codziennych oczywistości; ma nie tyle przyglądać się
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światowi i go rejestrować, ile tworzyć ab ovo. Jest wolny, nieskrępowany żadnymi
kształtami zastanego świata. Nie ma wobec niego powinności odtwarzania go. Po-
stulat zawarty w motcie znajduje swoje dopełnienie i semantyczną pointę w ostat-
nim zdaniu eseju, które mówi, że jedynie imię jest „rękojmią nieśmiertelności”
(K, s. 227), tylko w nim występuje „cząstka nieśmiertelna” (W, s. 176) („Der Name
allein […] steht ein fürs unsterbliche Teil”; A, s. 166). Imię nadane przez artystę
podważa „panujące” słowniki i dyskursy, kontestuje utarte schematy myślenia,
wytrąca z automatyzmu. Jego język demaskuje mechanizmy rządzące słowem
a służce u j a rzmianiu i ideologii, odsłania struktury, w których społeczeństwo zwy-
kle funkcjonuje nieświadomie. W świetle formułowanych przez te słowniki i dys-
kursy oczekiwań – gramatycznych, leksykalnych, semantycznych – imię to jest
w rezultacie nieokreślone, niejednoznaczne, mroczne, ale dlatego też – emancy-
pacyjne dla jego użytkownika. Adorno znajduje u Kafki takie właśnie rozumienie
twórczości i języka. I sam je od niego przejmuje.

Omawiany esej z tego powodu jest więc w pewnej mierze autoreferencjalny,
Adorno widzi w Kafce swój porte-parol. Ustosunkowując się do stylu pisarstwa
Kafki, stwierdza, że „możemy czytać po kilka razy [jego] utwory i jeszcze nie uzy-
skamy pewności, co niektóre zdania znaczą, choć wiemy, że znaczą”18. Tak samo
jest z meandrycznym sposobem wypowiedzi Adorna. W pewnym momencie pada
nawet odnośnie do Kafki następujące zdanie: „Jeder Satz spricht: deute mich, und
keiner will es dulden” (A, s. 129). To samo mówi niemal każde zdanie niemieckie-
go filozofa. Każde domaga się interpretacji, „mówi: daj mi wykładnię” (K, s. 200),
„wyjaśnij mnie”, ale tak naprawdę nie może tej ingerencji znieść, nie toleruje jej,
nie dopuszcza do siebie (W, s. 150-151). Tę ambiwalencję Adorna wobec języka,
z jednej strony zachwyt nad siłą, jaką dysponuje, z drugiej zaś nieufność wobec
niego, która objawia się w „urokliwym mroku” jego wypowiedzi i w której on ob-
jawia swoją koncepcję emancypacji w sztuce, mam wrażenie, że udało się uchwy-
cić w obydwu tłumaczeniach, w każdym na swój sposób.

18 K. Sauerland Wstęp, s. 10.
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University of Warsaw

The charms of obscurity (remarks on Polish translations of Adorno’s
works)
The article deals with issues accruing in translating essays, discussed on the example of

Theodor W. Adorno’s Aufzeichnungen zu Kafka which has had two Polish translations to
date. The author’s detailed linguistic analysis of these translations (identifying semantic and
syntactic relations/associations: the structure of sentences/clauses, phraseology, etc.) is
confronted with the features of the source text. The discussion focuses on two questions:
(i) What is the central difficultly about translating Adorno’s essays into Polish about? And,
(ii) how have the (female) translators dealt with it?
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Małgorzata BUDZOWSKA

Dziecko w tragediach Eurypidesa

Potężny czar stworzył w dzieciach
Bóg ludziom…1

Motyw czułej troski i miłości do dziecka, a także refleksji nad cierpieniem
dziecka wplątanego w nieszczęścia jednostki, rodziny i narodu, nie stanowił istot-
nego elementu twórczości tragików greckich, z wyjątkiem Eurypidesa. W tragedii
dziecko staje się aktorem, powierza mu się rolę świadka lub czynnego uczestnika
wydarzeń2. Otwarty pozostaje problem, czy grecki tragik przeznaczał kwestie wy-
powiadane przez dzieci dla aktorów dziecięcych. Dzieci mówią na scenie w czte-
rech jego sztukach: Alkestis (w. 393-415), Andromasze (w. 494-545), Błagalnicach
(w. 1113-1164) i Medei (głosy spoza sceny, w. 1271-1277). Zastosowanie reguły trzech
aktorów u Eurypidesa jest kwestionowane w odniesieniu do wyżej wspomnianych
dramatów3. Część badaczy twierdzi, że role dziecięce na scenie odgrywali statyści,
a partie mówione przez dzieci śpiewali główni aktorzy. Jednak większość uczo-
nych dopuszcza aktywny udział młodych aktorów, co wydaje się jak najbardziej
zgodne z intencją dramaturga. W wielu pozostałych tragediach Eurypides wpro-
wadza dziecko na scenę jako postać milczącą.

Interpretacje

1 Euripides Alcmena frg. 103. Wszystkie cytaty z tragedii Eurypidesa podaję
w przekładzie J. Łanowskiego z wydania: Eurypides Tragedie, przeł. J. Łanowski,
Warszawa, t. 1: 1967, t. 2: 1972, t. 3: 1980.

2 D. Łowicka Dziecko w tragedii greckiej, „Meander” 1984 nr 4, s. 139.
3 M. Kocur Teatr antycznej Grecji, Wrocław 2001, s. 153.
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Najmłodszy z greckich tragików wykazał wielkie nowatorstwo już przez sam
fakt wprowadzenia dzieci w krąg zainteresowań artysty. Dla Greków wieku kla-
sycznego obraz dziecka nie stanowił interesującego tematu dla sztuki. To, co dla
nas ma swoisty urok w dziecięcej nieporadności i prostocie, dla Greków było czymś
niegodnym i dziwacznym, jako aspekt działalności artystycznej4. Wynikało to
w pewnym sensie ze statusu, jaki posiadało dziecko w społeczeństwie Grecji kla-
sycznej. Przedmiotowość w traktowaniu dzieci wynikała z powszechnego przeko-
nania o niepełnym człowieczeństwie niedojrzałej istoty ludzkiej.

W tragediach Eurypidesa pojawia się refleksja nad wartością posiadania po-
tomstwa jako znamienia ludzkiej nieśmiertelności. Jest to idea rozpoznawalna
również w Platońskiej Uczcie, gdzie rozmówcy dochodzą do wniosku, że człowiek
jest w stanie dotknąć nieśmiertelności poprzez akt prokreacji (206 c-d). Odpowia-
dając Sokratesowi, Diotyma mówi, iż miłość dąży do płodzenia, „bo w zapłodnie-
niu jest jakiś pierwiastek wiekuisty, nieśmiertelny, o ile to być może w istotach
śmiertelnych” (206 e)5. Przyczyna takiego zachowania człowieka tkwi, jak mówi
Platon, w tym, że „natura śmiertelna szuka sobie wiekuistego bytu i nieśmiertel-
ności. A znaleźć ją może tylko na tej drodze, że zostawia inną jednostkę młodą na
miejsce starej (207 c-d). Z Platońskich rozważań wynika zatem, że potomstwo za-
biera w przyszłość „cząstkę” swego rodzica, przekazując ją dalej w sztafecie pokoleń.

Eurypides określa dziecko jako „nośnik” nieśmiertelności dla swoich rodzi-
ców w Andromasze, sztuce, której zasadniczą intrygą jest rozpaczliwa walka matki
o życie dziecka, w. 418-419:

 […] Bo dla ludzi
Dzieci to życie […]

Z takiej koncepcji wynika czułość, jaką rodzice otaczają swoje dzieci. Jak mówi
Platon: „Gwoli nieśmiertelności taka te latorośle otacza troska i miłość” (Uczta
208 b). Z fragmentów tragedii greckiego poety wyłania się również przekonanie,
że miłość rodzicielska to koinos nomos nie tylko ludzi, ale również bogów i zwie-
rząt, Diktys frg. 346:

Jest tylko jedno prawo wspólne ludziom,
Tak samo bogom, by jasno powiedzieć,
Wszystkim zwierzętom – kochać swoje dzieci.

Metafizyka rodzicielstwa staje się dla greckiego tragika punktem wyjścia do roz-
ważań nad pozytywnymi i negatywnymi aspektami posiadania potomstwa. Obok
zdecydowanych głosów Andromachy (Andr. , w. 419-420) czy chóru w Ionie (w. 473-
-474), wyrażających nie tylko absolutne przekonanie o wartości bycia rodzicem,
ale również ganiących bezdzietność, pojawiają się sądy i opinie, wskazujące na

4 R.B. Appleton Euripides the idealist, London–Toronto 1927, s. 109.
5 Platon Uczta, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1982.
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ciężar odpowiedzialności i potencjalnego cierpienia, jaki może przysporzyć ro-
dzicielstwo, Alkestis w. 882-888:

Zazdroszczę dziś ludziom bezżennym, bezdzietnym,
Bo cierpieć nad jednym żywotem – choć mocno –
Mierny to ciężar.
A choroby dzieci? A łoża małżeńskie
Przez śmierć pustoszone…
Okropny to widok! Ach, gdyby to można
Zostać zawsze bez żony i dzieci.

Rozważając człowieka w sensie gatunkowym, nie jednostkowym, Eurypides
podąża za Platońskim przekonaniem, iż istota ludzka uczestniczy w ciągłym cyklu
natury: „Ród ludzki sprzężony jest poniekąd nierozerwalnie z całym biegiem czasu,
za nim zdąża i zdążać będzie nieustannie. Żyje nieśmiertelnie w swych następują-
cych po sobie pokoleniach jeden i ten sam pozostając wieczyście i przez swą moc
płodzenia nowego życia uczestniczy w nieśmiertelności” (Platon, Prawa IV 721c)6.

Na takiej podbudowie Eurypides tworzy konstrukt dziecka cierpiącego, który
staje się jednym z istotnych, jak sądzę, elementów katarktycznych doznań litości
i trwogi w jego tragediach. Widok dziecka cierpiącego lub ginącego wzbudza bez-
warunkową litość, gdyż jest to obraz cierpienia niezawinionego. Realizując tak
sformułowany efekt dramaturgiczny, poeta wprowadza dziecko w tok akcji w dzie-
więciu swoich sztukach7, które w układzie chronologicznym przedstawiają się
następującą: Medea, Alkestis, Andromacha, Dzieci Heraklesa, Hekabe, Błagalnice, Osza-
lały Herakles, Trojanki, Ion.

Dziecko w Eurypidejskiej tragedii bywa często postacią pomocniczą dla cało-
ści podejmowanego w danej sztuce problemu. Staje się tym samym elementem
świata przedstawionego mającym za zadanie dopełnić i domknąć ideę formującą
rzeczywistość dramatu. Na poziomie dramatis personae dziecko staje się świadkiem,
a czasami również uczestnikiem dramatycznych wydarzeń, w które uwikłani są
dorośli bohaterowie.

Dociekając stałych uwarunkowań natury ludzkiej, poeta rozważa sytuację
człowieka kierowanego przez hybris, pychę powodującą niszczycielskie dążenia
jednostki do bezkompromisowej realizacji własnych pragnień. Bezsens i okrucień-
stwo działań ludzkich Eurypides zauważa zwłaszcza w konfliktach zbrojnych,
przeradzających się w długotrwałe wojny, które dla kolejnych pokoleń stają się
przyczyną nieszczęścia. W przeciwieństwie do bohaterów Ajschylosa, którzy do-
szukują się moralnych win wobec dramatu wojny, postaci wykreowane przez
Eurypidesa nie odnajdują sensu swoich cierpień ani w ideale patriotycznym, ani

6 Platon Prawa, przeł. M. Maykowska, Warszawa 1960.
7 W.N. Bates Euripides. A Student of human nature, Philadelphia 1930, s. 43. Bates

dodaje jeszcze Ifigenię w Aulidzie, ale jest to już tragedia młodej dziewczyny raczej
niż dziecka.
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w wierze w logikę historii8. Chcąc ukazać ogrom nieszczęść, jakie niesie wojna,
poeta desakralizuje najświętszy z greckich mitów – mit wojny trojańskiej. W krę-
gu tej legendy pozostają trzy spośród interesujących nas sztuk: Andromacha, Tro-
janki i Hekabe i we wszystkich tych ujęciach wyprawa Greków pod Troję przedsta-
wiona będzie jako niesprawiedliwa, rabunkowa i podjęta z błahego powodu9. Fakt,
iż wskazane tragedie tytułowane są imionami bohaterek trojańskich, świadczy
o skupieniu poety na krzywdzie tych, którzy stali się przedmiotem agresji. Co istot-
ne, postaciami tytułowymi są kobiety, czyli jednostki na które w wyniku działań
wojennych spada największe cierpienie. To one dźwigają ciężar straty nie tylko
ojczyzny, ale przede wszystkim najbliższych – mężów, ojców, synów. I one zazwy-
czaj pozostają przy życiu, stając się kolejnym łupem zwycięzców. Nie mając szans
na udział w walce i godną śmierć, zmuszone są wieść życie w upokorzeniu branki
lub niewolnicy. Częstokroć towarzyszą im dzieci, które giną jako niepotrzebny
„balast” zwycięzców lub jako potencjalne zagrożenie niosące znamiona zemsty.

Najbardziej sugestywny obraz śmierci dziecka skonstruował Eurypides w Tro-
jankach, które to dzieło uchodzi za „najbardziej pesymistyczny i najtragiczniejszy
dramat o wojnie”10. W toku całej sztuki Grecy dopuszczają się eskalacji zbrodni,
której zbiorową ofiarą stają się zwyciężeni Trojanie, a w zasadzie bezbronne ko-
biety i dzieci11. Symbolem ludzkiej tragedii wobec wojny i jej konsekwencji jest
Hekabe, żona Priama, grecka Mater Dolorosa12, która zmuszona jest patrzeć na
zgubę swoich córek. Najpierw ginie Polyksena, jako ofiara na grobie Achillesa,
następnie Kasandra, dziewica – kapłanka zostaje nałożnicą Agamemnona. Jednak
najbardziej ohydny mord ma dopiero nastąpić. Ręka zwycięzcy kieruje się ku
maleńkiemu dziecku i skazuje je na śmierć. Mały Astyanaks, syn poległego Hek-
tora, stanowi, według Greków, zagrożenie, jako potencjalny mściciel śmierci ojca
i krzywd narodu, w. 723: „[…] żyć nie może syn takiego ojca…”.  Czy jego matka,
Andromacha, zdaje sobie sprawę z bezsilności swojego protestu i czule żegna się
z synkiem. Scena pożegnania matki z dzieckiem, wzmocniona lamentem Hekabe,
pogłębia uczucie litości nad bezsensem śmierci małego dziecka, uznawanego za
zagrożenie dla potęgi Greków,

w. 757-765: w. 790-793:
O ty, najsłodszy dla matki uścisku, Dziecko, synku nieszczęsnego syna,
Słodki zapachu ciałka – więc na próżno Rabują bezprawnie twoje życie
Pierś moja ciebie karmiła w pieluszkach. Matce i mnie. Jak to znieść? Co mogę,
Próżno trudziłam się, próżno męczyłam. Biedactwo, uczynić […]
Teraz ostatni raz ucałuj matkę,

8 J. de Romilly Tragedia grecka, przeł. I. Sławińska, Warszawa 1994, s. 115.
9 J. Łanowski Wstęp, w: Eurypides Tragedie, t. 1. s. 281.
10 Tamże.
11 Por. H.D.F Kitto Tragedia grecka, przeł. J. Margański, Bydgoszcz 1997, s. 220.
12 J. Łanowski Wstęp, w: Eurypides Tragedie, t. 1, s. 282.
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Uściskaj mamę i ramionka swoje
Zarzuć na szyję, buzię do ust przybliż!
Grecy, wy sprawcy barbarzyńskich cierpień,
Niewinne dziecko czemu zabijacie?

Do tej najtragiczniejszej i najniewinniejszej ofiary pychy ludzkiej Eurypides po-
wróci w eksodosie. Hekabe pochowa zwłoki wnuka, położywszy je na tarczy Hek-
tora, zastępując matkę, którą grecki zwycięzca porwał i nie pozwolił godnie pożeg-
nać zmarłego dziecka. Obok cytowanej wyżej sceny pożegnania uważa się, iż scena
lamentu Hekabe nad zwłokami Astyanaksa jest jedną z najbardziej przejmują-
cych nie tylko w dramacie antycznym, ale w całej literaturze epoki13,

w. 1173-1185: w. 1188-1191:
Biedactwo, strasznie zdarły twoje włosy […] Co też kiedyś
Ojczyste mury, które wzniósł Apollo! Może na grobie twoim wieszcz napisać?
Ten lok na czole zwijała ci matka „Tu leży dziecko zabite ze strachu
I całowała. Teraz tam się szczerzy Przez Greków” […].
Kość roztrzaskana – reszta hańba, milczę!
O rączki, mile podobne ojcowskim
Byłyście – mam je, wyrwane ze stawów!
Usta kochane, tyle przyrzekały –
Już po nich! Włażąc na łóżko, kłamałeś:
„Mamo, mówiłeś, wielki pukiel włosów
Utnę dla ciebie, nad twój grób powiodę
Tłum rówieśników, miło cię pożegnam”.
Nie ty mnie grzebiesz, ja ciebie, młodszego.

Dopełniając obrazu krzywdy niewinnych i potęgując atmosferę wszechobecnego
cierpienia, poeta wplata w partie chóralne opisy nieszczęść dzieci (w. 552-559; 1089-
-1094), podkreślając, że ofiara Astyanaksa nie była jedyną. W Troi zginęło wiele
dzieci, tak jak ich ginęło i ginie w każdej wojnie. Gubi je szaleństwo dorosłych:
ich pycha, żądza władzy i zemsty.

Tragiczne odwrócenie roli kata i ofiary ma miejsce w kolejnej sztuce z cyklu
trojańskiego, w Hekabe. Dwudzielność akcji tej sztuki ma swoje uzasadnienie
w przemianie, jaka dokonuje się w tytułowej bohaterce14. Z matki cierpiącej po

13 Por. R.B. Appleton Euripides the idealist, s. 115; G. Murray Euripides and his age,
London 1913, s. 135.

14 P. Decharme Euripide et l’esprit de son théâtre, Paris 1893, s. 325. Według Kitto
(Tragedia grecka, s. 203) dwie części sztuki łączy postać Hekabe. G. Norwood
(Essays on Euripidean drama, London–Toronto 1954, s. 35), zwracając uwagę na
„rażący brak jedności”, uważa tę tragedię za najbardziej naznaczoną sztucznością
i wysuwa wniosek o kontaminacji dwóch sztuk, czego miał dokonać sam Eurypides.
J. Łanowski (Wstęp, t. 2, s. 65) uważa, iż dwudzielna budowa tragedii „to nie tylko
dwa obok siebie postawione obrazy sceniczne połączone klamrą początkową, tj.
prologiem, i postacią królowej, ale także stopniowanie ciosów spadających na
Hekabe”.
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utracie dzieci (Mater Dolorosa) staje się duchem zemsty (Alastor). I nie jest Hekabe
tylko matką, która się mści, jest furią zemsty, „suką o płomiennych oczach”
(w. 1265), w którą wedle tradycji została przemieniona po śmierci. To, czego do-
znaje królowa Troi, jej cierpienie wobec zniszczenia ojczyzny i okrutnego losu po-
tomstwa, poczynając od bezsensownej i strasznej śmierci Astyanaksa, przez ofiarę
Polykseny i hańbę Kasandry, aż do zdradzieckiego mordu ostatniego syna, Poly-
dora, powoduje, że staje się ona symbolem cierpienia rodzaju ludzkiego15.

Upokorzenie i cierpienie rodzi w matce chęć odwetu. „Przykład tej bohaterki
posłużył Eurypidesowi do tego, by pokazać, że w jednym człowieku mogą współ-
istnieć biegunowe predyspozycje, a dobro i czułość nie wykluczają nawet wyrafi-
nowanego okrucieństwa. Niekiedy to tylko okoliczności decydują o tym, co zosta-
je w człowieku ujawnione, a co nadal pozostaje przysłonięte”16. Podła zdrada Po-
lymestora, Traka sprzymierzonego z Grekami, rozpętuje szaleństwo Hekabe. Za
śmierć swojego dziecka odpłaca uderzeniem w dzieci Polymestora, w. 1157-1164:

Te, które były matkami, z zachwytem
Brały na ręce dzieci, aż daleko
Z ręki do ręki uniosły od ojca.
A potem – wierzyć się nie chce – z pogwarek
Spokojnych – nagle z szat dobyły broni,
Zadźgały dzieci, inne, jak wrogowie,
Chwyciły mnie za ręce i trzymały
Za nogi – chciałem uratować dzieci […]

Synowie Traka stają się tutaj niewinnymi ofiarami ludzkiego szaleństwa i niego-
dziwości. Bezpośrednią przyczyną ich śmierci jest mania Hekabe, jednak jest ona
skutkiem podłych czynów ich ojca, Polymestora. Wszystkie zbrodnie są zaś konse-
kwencjami wojny, która stawiając człowieka w ekstremalnych sytuacjach, budzi
w nim najgorsze instynkty.

Kontynuacją zbrodni wojennej Greków jest sytuacja Andromachy, opisana przez
Eurypidesa w sztuce zatytułowanej jej imieniem. W Andromasze życie dziecka po-
nownie staję się narzędziem zemsty, przedmiotem rozgrywek między dorosłymi.
Portretując dwie nienawidzące się kobiety, Hermionę i Andromachę, prawowitą
żonę i brankę, poeta podkreśla, jak wielkie spustoszenie w psychice kobiety może
poczynić brak potomstwa. Rodzą się wówczas irracjonalne fobie i psychopatyczne
zachowania. Hermiona, nie mogąc mieć dzieci, oskarża Andromachę o czary po-
zbawiające ją płodności. Powodowana tym wyimaginowanym oskarżeniem zamie-
rza zniszczyć Andromachę i jej dziecko. Tymczasem matka gotowa jest złożyć ofiarę
z własnego życia w imię ratowania życia dziecka, w. 410: A dla mnie hańba nie
zginąć za dziecko. Jej ofiara nie ma jednak żadnego znaczenia w obliczu hipokry-
zji i cynizmu oprawców, dla których jej deklaracja jest tylko sposobem umożli-
wiającym dalsze działanie. Wraz z realnym zagrożeniem życia dziecka powraca do

15 H.D.F. Kitto Tragedia grecka, s. 208.
16 J. Czerwińska Człowiek Eurypidesa, Łódź 1999, s. 80.
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Andromachy straszliwa śmierć Astyanaksa (w. 6-11). Zdając sobie sprawę z nie-
uchronności swego losu, matka z synkiem zawodzą lament i błaganie,

w. 501-505: w. 528-531:
Andromacha: Otom ja – ręce skrwawione Andromacha: Błagaj go za kolana

Od zaciśniętych więzów – Podejmij pana, dziecko!
Droga prowadzi po ziemię! Synek: O drogi, drogi,

Synek: Mamo, mamo, a ja Daruj mi, nie zabijaj!
Pod skrzydłem twoim też pod ziemię schodzę!

Z formalnego punktu widzenia mamy tu do czynienia z rewolucyjnym zabiegiem
dramaturgicznym, gdy dziecko staje się postacią dialogującą. Tą krótką sceną wspól-
nego płaczu matki i dziecka Eurypidesowi udało się spotęgować wyobrażenie o bez-
myślnym okrucieństwie Hermiony i jej ojca, którzy stanowili reprezentacje po-
staw spartańskich17.

Dziecko aktywne na scenie po raz pierwszy pojawia się już w najstarszej trage-
dii Eurypidesa, w Alkestis18. Poeta doskonale zdawał sobie sprawę z możliwości
dramaturgicznych, jakie niosło ze sobą wprowadzenie w tok akcji postaci dziecię-
cych – „Jego dramatyczny instynkt jasno dostrzegał, że zainteresowanie, wywoła-
ne obecnością dzieci trafia prosto do serc widzów”19. Tym razem dzieci opłakują
śmierć matki, czym po raz pierwszy w europejskim dramacie zaświadczają o dzie-
cięcych uczuciach, których istnienia do tej pory nie uznawano, lub uważano je za
niegodne uwagi, w. 394-402:

Nieszczęsny mój los. Mama poszła pod ziemię,
Nie ma jej już, ojcze, pod słońcem.
Porzuciła nas, pozostawiła
Na sieroce życie, nieszczęsna!
Spójrz-że, spójrz na powieki
I zmartwiałe już ręce.
Och, wysłuchaj, posłuchaj mnie, matko,
Zaklinam cię, to ja ciebie, matko,
Wołam, twój mały chłopczyk u ust twoich.

To, czy trafnie oddał Eurypides uczucia dziecka, pozostaje dyskusyjne20. Pieśń
Eumelosa, to niewątpliwie żałobny lament wyrażający smutek dziecka po stracie

17 Andromacha uważana jest za pamflet polityczny skierowany przeciw Sparcie,
z którą Ateny prowadziły wojnę o dominację w Grecji (wojna peloponeska).

18 D. Łowicka Dziecko w tragedii greckiej, s. 140.
19 W.N. Bates Euripides, s. 51.
20 Wilamowitz zarzuca poecie, że to, co mówią jego dziecięce postacie sceniczne, jest

nie tyle odbiciem uczuć dziecka, co tym, co poeta „czuje o dzieciach”, a pieśń
Eumelosa uznaje za największą pomyłkę poety (U. von Wilamowitz-Moellendorff
Euripides, Herakles, Berlin 1909, s. 119). Tymczasem Bates (Euripides, s. 50) sądzi, że
właśnie w tej krótkiej mowie Eumelosa Eurypides ujawnia swoją znajomość natury
dziecka.
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najbliższej mu osoby. Gdy zabrakło matczynych dłoni, oczu i uśmiechu, cały świat
dziecka legł w gruzach. W swojej pieśni chłopiec wskazuje ponadto na obecność
swej młodszej siostry, która, mimo że jest postacią milczącą, dopełnia obrazu po-
tomstwa pozbawionego istoty określającej ich tożsamość. Potwierdzają to ostatnie
słowa Eumelosa, w. 414-415:

[…] Gdy ty, matko, odeszłaś,
Dom nasz cały umarł wraz z tobą.

Mit o Alkestis w interpretacji Eurypidesa miał obrazować „relatywność poję-
cia dobra i słuszności w odniesieniu do spraw ludzkich”21. W tę dwuznaczność
zjawisk i wartości dramaturg wprowadził prostotę i naiwność dziecięcego pojmo-
wania świata. Ukazał zderzenie oczywistych i absolutnych wartości, którymi kie-
ruje się dziecko, z niezrozumiałym w swej niestałości światem ludzi dorosłych.
Sytuacja Eumelosa i jego siostry jest ekstremalna – dzieci stają w obliczu śmierci,
ostateczności dla nich niepojętej. Alkestis umiera dla swojej rodziny22, a jej tra-
giczny los dopełnia się w smutku i rozpaczy jej dzieci.

Eurypides uczynił tragedię bardziej ludzką, ponieważ zaczął poszukiwać he-
roizmu nie w micie, lecz w samym człowieku, tym samym stając się prekursorem
psychologii w dramacie23. Znamiennym dla jego twórczości jest fakt, iż odpowie-
dzi dotyczących zawiłości psychiki ludzkiej próbował odnajdywać w ludziach róż-
nego stanu, płci i wieku – jego bohaterami byli władcy i prości rolnicy, wolni i nie-
wolnicy, Grecy i barbarzyńcy, mężczyźni i kobiety. Jednak największą innowacją
poety było wprowadzenie na scenę bohaterów dziecięcych i powierzenie im istot-
nych ról w rozgrywanych tragediach. Sztukami, w których postaci dzieci stanowią
istotny element głównego wątku, są według mnie tragedie takie, jak Oszalały He-
rakles, Medea, Dzieci Heraklesa, Błagalnice24.

Dociekając istoty człowieczej physis, Eurypides ukazuje człowieka w sytuacjach
nacechowanych tak silnym ładunkiem emocjonalnym, że aż ocierających się o psy-
chopatologię. Trudno bowiem o jakąkolwiek pozytywną ewaluację sytuacji dzie-
ciobójstwa dokonanego przez rodzica. Motyw ten stanowi istotę akcji dramatycz-
nej w dwu wspomnianych wyżej tragediach, w Medei i Oszalałym Heraklesie.

Portret Medei stanowi studium postaci zdradzonej kobiety, której uczucia
ewoluują od głębokiej miłości do obsesyjnej nienawiści i żądzy zemsty. Porzucona
przez męża konstruuje misterny plan okrutnej zemsty, która swym wyrafinowa-
niem przewyższa dotychczas znane w literaturze akty vendetty. Niezwykłość tej

21 J. Mańkowski Mity i świat Eurypidesa. Zagadnienia wybrane, Wrocław 1975, s. 73.
22 W.D. Smith The ironic structure of Alcestis, w: Twentieth century interpretations of

Euripides’ „Alcestis”, ed. J.R. Wilson, New Jersey 1968, s. 37-56.
23 T. Sinko Zarys historii literatury greckiej, Warszawa 1959, t. I, s. 579.
24 Pomijam w tym zestawieniu Iona, tragedię, której główny wątek dotyczy dziecka,

ale w toku sztuki tytułowy bohater jest już dojrzałym młodzieńcem.
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postaci do dziś frapuje badaczy literatury, którzy odnajdują w niej znamiona kul-
turowego kozła ofiarnego – Innego, który musi ponieść konsekwencje swej od-
mienności. Dosyć długo Medea pozostawała w świadomości kulturowej Greków
bóstwem niebezpiecznym, ale dobroczynnym25. Dopiero w tragedii Eurypidesa
przypisuje jej się zbrodnię dzieciobójstwa, z jednej strony demonizując tę postać,
z drugiej sprowadzając ją w wymiar czysto ludzkich uwarunkowań. W sztuce grec-
kiego poety Medea jest ofiarą swej inności, zarówno charakterologicznej, jak i kul-
turowej. Pochodząc spoza greckiego kręgu kulturowego, przyjmuje cechy kobiety
„dzikiej” (w. 103-104), przy czym owa cecha definiuje charakter człowieka upar-
cie broniącego własnej godności i bezkompromisowego w swoim działaniu. Inten-
cją Eurypidesa było, jak sądzę, ukazanie okrucieństwa sytuacji zaszczucia, total-
nej odmowy człowieczeństwa jednostce uznanej za obcą w danej społeczności. Co
więcej, poeta śledzi, w jak destrukcyjny sposób wykluczenie Medei ze wspólnoty
rodziny i społeczeństwa wpływa na jej własne postrzeganie swojego człowieczeń-
stwa. Wyraźne rozchwianie systemu wartości obrazowane jest przejmującymi
monologami i wewnętrznymi dialogami bohaterki, której myśl bezradnie oscyluje
między miłością matki, a nieukojonym bólem zdrady i odrzucenia wraz z wynika-
jącą z nich chęcią odwetu (w. 112-114; w. 1040-1044; w. 1246-1250). Najbardziej
przerażającym aspektem stanu psychicznego Medei jest jej świadomość co do etycz-
nej kwalifikacji zamiaru dzieciobójstwa. Nie jest ona szaloną menadą, która za-
traca dyskursywną władzę swojego rozumu, wręcz przeciwnie – korumpuje swój
umysł, konstruując misterny plan szaleńczej zemsty. Metodologia jej szaleństwa
poraża logiką. Jest to zapewne mechanizm obronny udręczonej psychiki, gdy fu-
rie znieważonej duszy odwracają wartości i wprzęgają władze rozumu w realizację
zemsty, która w tym przypadku nie jest niczym innym, jak wyznaniem cierpienia.

W toku całej akcji dramatycznej Eurypides potęguje wrażenie narastającego
zagrożenia życia dzieci, które stają się nieświadomymi wykonawcami zemsty mat-
ki, gdy zanoszą Glauke śmiercionośne dary. W pierwszym akcie vendetty dzieci
stają się pośrednio mścicielami matki, by w kolejnej odsłonie stać się jej ofiarą.
Do tego momentu milczące, w akcie morderstwa, odbywającego się zgodnie z kon-
wencją poza sceną, dzieci akcentują swoją obecność pełnymi trwogi okrzykami,

w. 1271-1272: w. 1277-1278:
– Ojej, co robić? Jak uciec z rąk matki? – Na bogów, brońcie! To ostatnia chwila!
– Nie wiem, kochany braciszku, giniemy! – Myśmy już blisko, w sieci, już pod

mieczem!

Zindywidualizowanie bytu scenicznego dzieci w scenie zabójstwa w miejsce do-
tychczas stosowanej relacji posłańca, stanowi o oryginalności Eurypidesa i jego
doskonałym instynkcie dramaturgicznym. Krzyk cierpiącego dziecka jest krzy-
kiem Medei, jej bolesnym rozliczeniem ze światem ludzkim, którego stała się ba-
nitką. Po dokonaniu zbrodni Medea traci swój ludzki wymiar, uciekając na wozie

25 Por. L. Mallinger Médeé, Genève 1971.
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Heliosa zaprzężonym w smoki. Jest już duchem zemsty, tak jak Hekabe, staje się
Alastorem, uosobieniem szaleństwa człowieka doprowadzonego do skrajnej roz-
paczy i tracącego swoje człowieczeństwo. Obie bohaterki Eurypidesa dokonują
zatem symbolicznego samobójstwa, zabijając swoje jestestwo, swoją dotychczaso-
wą tożsamość kobiety-matki, eliminując się tym samym z ludzkiego świata.

Tragedię ojca, który staje się dzieciobójcą, ukazał Eurypides w postaci naj-
większego herosa Greków, Heraklesa. Po raz kolejny w twórczości tego poety spo-
tykamy się z odmienną wersją kanonu mitycznego, przeformułowanego w sposób
wysoce oryginalny. Ponownie też postać mityczna traci swój etos na rzecz człowie-
czeństwa, przez co staje się bliska ludzkiemu doświadczeniu.

Oszalały Herakles jest sztuką osnutą wokół dominującego wątku losu dzieci
wielkiego herosa, których życie jest zagrożone w obliczu haniebnego postępowa-
nia Eurysteusa, odwiecznego wroga Heraklesa. Wyraźnie dwudzielna konstrukcja
tej tragedii w obu odsłonach skupia uwagę na postaciach dzieci. W pierwszej czę-
ści potomstwo Heraklesa pod opieką matki i dziadka chroni się na ołtarzu boga
przed morderczymi zamiarami Eurysteusa. Obszerne partie deskryptywne, wy-
głaszane przez dorosłych opiekunów, szczegółowo przybliżają zachowanie dzieci
oczekujących na ojca-wybawiciela,

w. 71-79: w. 130-136:
Z dziećmi Herakla, które pod skrzydłami Spójrzcie, jak srogie spojrzenie,
Chronię, jak kwoka na gnieździe pisklęta. Spojrzenie ojcowskie mają ich oczy,
Jedno za drugim męczą pytaniami: Zły los nie oszczędził dzieci,
„Mamusiu, powiedz, dokąd poszedł ojciec? Ale wdzięku młodości nie tracą.
Co robi? Kiedy wróci?” Nieświadome Jakich to, jakich obrońców,
Dzieci szukają ojca, ja bajkami, Hellado, brak ci będzie,
Które wymyślam, zabawiam je. Ale Kiedy ty ich utracisz!
Tylko drzwi skrzypną, wszystkie zaraz pędzą
Gotowe rzucić się do kolan ojca.

Gdy pomoc nie nadchodzi, a ołtarz boga przestaje być schronieniem, Megara szy-
kuje siebie i dzieci na śmierć, przybierając szaty i wieńce żałobne. Taka wizualiza-
cja grożącego niebezpieczeństwa potęguje dramatyzm sytuacji i wzmaga napięcie.
Owemu „zastępowi umarłych” (w. 454) towarzyszy lament matki, która zwraca się
kolejno do każdego z trzech synów, tym samym indywidualizując ich obecność na
scenie, w. 485-489:

Kogo z początku, kogo na ostatku
Do piersi tulić z was – kogo całować?
Uściskać? Czemu niby jasnoskrzydła
Pszczoła nie mogę zebrać waszych jęków
I w jedną wielką strugę łez zamienić?

Scena korowodu idącej na śmierć rodziny Heraklesa zamyka pierwszą część sztu-
ki, stając się jednocześnie otwarciem dla części kolejnej, w której niespodziewa-
nie przybywa długo wyczekiwany wybawca. Zagrożenie zostaje zażegnane przez



19
7

Budzowska Dziecko w tragediach Eurypidesa

Heraklesa, który, co znamienne, sam, wbrew wszelkim prawom rządzącym ludz-
kim światem, powraca z krainy umarłych, by wyrwać swych bliskich z rąk zbliża-
jącej się śmierci. W opisie radości towarzyszącej przybyciu herosa dominuje ce-
cha dotąd obca etosowi tej postaci. Dla Eurypidesa przybywający z Hadesu Hera-
kles jest przede wszystkim ojcem, czule witającym się z dziećmi. On sam opisuje,
w jaki sposób synowie okazują mu swą dziecięcą radość, w. 629-633:

Nie myślą puścić, czepiają się szat mych,
Tym mocniej. Szliście jak po ostrzu brzytwy.
Więc niby okręt ja swoje szalupy
Rękoma będę wlókł, bo się nie wstydzę
Troski o dzieci. […]

Chwilowo zniwelowane napięcie powraca nieoczekiwanie w akcie zemsty bogini
Hery, prześladowczyni herosa. Zesłana przez nią mania powoduje w oczach boha-
tera odwrócenie rzeczywistości – w swoich dzieciach widzi on potomstwo zniena-
widzonego Eurysteusa. Uznając ich za wrogów, Herakles morduje swoje dzieci
i żonę,

w. 970-975 w. 986-989:
[…] Chce zabić własne dzieci, Rzuca się biedak do kolan ojcowskich,
Bo myśli, że to dzieci Eurysteja. Rękoma sięga do twarzy i szyi:
Drżąc z trwogi pierzchły w różne strony. Jeden „Najmilszy ojcze – błaga – nie zabijaj!
W fałdach szat matki chroni się, a drugi Twój jestem syn, twój – nie Eurysteusza!”
W cieniu kolumny, trzeci jak ścigany
Ptak u podstawy ołtarza. Krzyk matki:
„Co robisz? Dzieci swe własne zabijasz?!”

Zastanawiając się nad motywem zastosowania w tej tragedii tak dalece antyte-
tycznej konstrukcji, gdy ojcowska czułość zostaje zestawiona z zabójstwem dzieci,
można przypuszczać, że w obrazie Heraklesa poeta próbował sportretować słabość
człowieka zgnębionego przeciwnościami losu. Przez całe życie Herakles walczył
z najgorszymi potworami nękającymi świat ludzki – jedno wyzwanie rodziło na-
stępne i w ten sposób kształtowała się legenda herosa-zbawcy. Eurypides spróbo-
wał rozpatrzyć los Heraklesa w czysto ludzkich kategoriach26. Dlatego też ciągłą
walkę bohatera z demonami można w tym kontekście definiować jako walkę z nie-
ustannie nawarstwiającymi się przeciwnościami losu. Sytuacja nieustannego na-
pięcia połączona z upokorzeniem przez wroga nieuchronnie musiała wpłynąć na
psychikę tak doświadczanego człowieka. Ciągła postawa gotowości do spotkania
z wrogiem doprowadziła bohatera do szaleństwa, gdy za wroga uznał swoją rodzi-
nę i jak wszystkich poprzednich wrogów zniszczył. Przebudzenie z szaleństwa na-
deszło wraz z uderzeniem Ateny, która wydaje się tu personifikować rozsądną część
duszy człowieka, której udaje się czasami powstrzymać szaleńczy cios. Motyw dzieci

26 Por. J. Czerwińska „Hercules Furens” – Eurypidejska przypowieść o ludzkim szaleństwie,
Collectanea Philologica, Łódź 2006, IX, s. 87-111.
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w Oszalałym Heraklesie stanowi zatem zasadniczą kanwę sztuki, jest nośnikiem idei
mającej zdefiniować kondycję człowieka uwikłanego w absurdalną rzeczywistość.
I mimo że dzieci w toku całej akcji scenicznej pozostają postaciami milczącymi,
ich obecność i aktywność jest nieustannie relacjonowana przez dorosłych.

Grupy dziecięce w tragediach Eurypidesa stają się ich zbiorowymi bohatera-
mi, jak to ma miejsce w Dzieciach Heraklesa i w Błagalnicach. Obie sztuki bazują
na konstrukcji sceny hikezji, gdzie grupa błagalników chroni się na ołtarzu boga
przed niebezpieczeństwem utraty życia lub w rozpaczliwej prośbie o przestrzega-
nie praw.

Dzieci Heraklesa, tym razem zrodzone przypuszczalnie z jego związku z De-
janirą27, osierocone niemal jednoczesną śmiercią obojga rodziców, zostają wygnane
z Trachiny przez Eurysteusa. Szukają pomocy u władcy Aten, Demofonta. Wobec
pościgu Eurysteusa uznają za konieczne schronić się w świątyni i tam oczekiwać
decyzji Ateńczyka. Postaci dziecięce w tej tragedii są nieme, ale pozostają na sce-
nie w toku całej sztuki. Ponadto wszelkie dysputy toczone przez dorosłych boha-
terów koncentrują się na losie Heraklidów. Jednak najistotniejsze rozstrzygnięcie
dokona się nie za sprawą działań dorosłych, lecz wskutek czynu dziecka – jednej
z córek Heraklesa. Można się domyślać, iż jest to dziecko stojące u progu dorosłości,
jednak jego ofiara świadczy od dojrzałości godnej mędrca. Córka Heraklesa, Ma-
karia, musi złożyć w ofierze swoje życie, by móc ocalić swoich braci, w. 530-532:

[…] Daję moje życie,
z chęcią, bez żalu. Oświadczam, że umrę
za moich braci i za samą siebie.

Obrazem uchodźców, wśród których znajdują się dzieci, szukające azylu u stóp
ołtarza, otwiera Eurypides kolejną swoją sztukę, Błagalnice. Dzieło to, podobnie
jak Dzieci Heraklesa, zostało napisane w początkowych latach wojny pelopone-
skiej. Twórczość poety z tego okresu cechuje płomienny patriotyzm. Cała akcja
Heraklidów oraz poszczególne wypowiedzi bohaterów, głoszą pochwałę Aten.
Podobny ton pobrzmiewa w Błagalnicach, które nie stanowią jednak jedynie hym-
nu pochwalnego demokracji ateńskiej – „[…] patriotyzm sztuki i wrogość wzglę-
dem Sparty znajdują przeciwwagę w pacyfistycznych tyradach […]”28. Istotny
jest fakt, iż poeta przedstawił wielkoduszność swojej ojczyzny poprzez ukaza-
nie, w jaki sposób wspomaga ona istoty najbardziej bezbronne wobec działań
władców. Tak jak w wyżej omówionej sztuce, błagalnikami są tutaj dzieci, kobie-
ty i starzec.

27 T. Zieliński podaje jako matkę błagalników Dejanirę (T. Zieliński Eurypides i jego
„Heraklidzi”, w: tegoż Szkice antyczne, Kraków 1971, s. 592-605). Tymczasem
J. Łanowski zauważa, że Eurypides nie podaje w swej tragedii imion matek dzieci
Heraklesa wygnanych przez Eurysteusa. Skądinąd wiadomo, że Herakles miał
liczne potomstwo ze swych licznych związków.

28 J. de Romilly Tragedia grecka, s. 45.
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Kobiety argejskie wraz ze swoimi wnukami proszą władcę Aten o pomoc w od-
zyskaniu ciał poległych synów – ojców, którzy uczestniczyli w wyprawie przeciw
Tebom. Odmawiając wydania zwłok poległych wrogów, Tebańczycy łamią ogólno-
grecki zwyczaj. Najistotniejszy z punktu widzenia roli postaci dziecięcych jest
moment wspólnego śpiewu chóru matek i synów poległych wodzów, którym udało
się odzyskać ciała bliskich. Widzom ukazuje się żałobny orszak, w którym mali
chłopcy niosą urny z prochami ojców. Ekspresyjność tej sceny rozegrana została
przez zestawienie lamentu kobiet i chłopców, w. 1132-1139:

Chłopcy: Bez dzieci ty już, bez dzieci,
A ja sierota bez biednego ojca
Osierocony, pusty dom wziąłem,
Nie w ramionach już mego rodzica!

Chór [kobiet]: Ijo, ijo!
Gdzie jest trud mych boleści połogu,
Gdzie łaska powicia dziecka
I troski matczyne, i oczy bezsenne,
I czół słodkie ucałowania?

Zasadniczym tematem tej tragedii jest jednak macierzyńska miłość i nieukojony
ból po stracie dziecka,

w. 966-970: w. 1120-1122:
Teraz bez dziecka, bez syna, Cóż cięższego dla śmiertelnych,
Starzeję się, najnieszczęśliwsza, Jakiż ból,
Anim pośród umarłych, Niż dzieci swe zmarłe zobaczyć!
Ani pośród żyjących –
Z dala od jednych i drugich przypadł mi los!

Grupa chłopców towarzyszy zasadniczemu chórowi kobiet niemal przez całą sztukę.
Powierzył też poeta dzieciom kilka wersów wspólnego lamentu z Chórem. Scena
zawodzenia matek i dzieci ma istotne uzasadnienie dramaturgiczne – „Jest to nie-
zaprzeczalne, że rola przypisana tutaj dzieciom została trafnie obmyślana: jeśli
poeta ograniczyłby się do tego, by publiczność wysłuchała tylko jęki kobiet, jeśliby
nie postarał się o kontrast między młodością a starością, zmieszanymi w wyraża-
niu tego samego bólu, patetyczny efekt tej sceny mógłby być mniej skuteczny”29.

Reasumując powyższe rozważania, można zauważyć, że w kilku swoich sztu-
kach Eurypides odważył się na daleko idącą innowację. Heroiczny dramat zapo-
czątkowany przez Ajschylosa i Sofoklesa gardził dzieciństwem. Uznawano bowiem,
iż postać dziecka nie niesie z sobą takiej pełni, różnorodności i siły uczuć, jakiej
oczekiwano od bohatera tragicznego. Tymczasem Eurypides, poprzez uczynienie
tragedii bardziej ludzką (plus humaine30), wprowadził na scenę dziecko. Nie ogra-
niczył się przy tym do przedstawienia dziecięctwa, młodości i niewinności, lecz

29 P. Decharme Euripide et l’esprit…, s. 278-279.
30 Tamże, s. 285.
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powierzył dziecku rolę, często czyniąc jego los fundamentem dla rozstrzygania
podejmowanych w sztuce zagadnień. Przyznanie dzieciom czynnej roli w tragedii
to niewątpliwe nowatorstwo Eurypidesa. Każdą wypowiedź dziecka w jego trage-
diach można uzasadnić względami psychologicznymi lub techniką dramatu. I dla
każdej z tych wypowiedzi zastosował poeta inną formę – dzieci mówią bądź jako
indywidualne postacie, bądź jako chór.

Grecki tragik uczynił postaci dzieci tematem godnym sztuki dramatycznej, po
pierwsze, przez przekonanie o metafizyczności rodzicielstwa, po drugie, uwzględ-
niając wymogi dramaturgii. Wykorzystując dziecięctwo, umiejętnie budował na-
pięcie i efektywnie prowadził uczucia widza do katharsis – „Dziecko zagrożone
wielkim niebezpieczeństwem lub takie, które ginie jako ofiara katastrofy tragicz-
nej, porusza do głębi serca, ponieważ w obliczu nieszczęścia lub śmierci dziecka,
nie można bronić się przed tym uczuciem zasmuconego buntu, który jest wywoła-
ny widokiem niezasłużonej krzywdy”31.

Abstract
Małgorzata BUDZOWSKA
University of Łódź

The child in Euripides’s tragedies
This analysis of Euripides’s tragic poetry identifies its innovativeness in that figures of children

take part in the dramatic plot. The author reviews the child characters of these plays – whether
they are crucial to the plot or auxiliary to its main thread. The point of reference is, on the one
hand, the social function of child in the Old-Greek culture and, on the other, passages from
Euripides’s tragedies     dealing with the issue of positive and negative aspects of parenthood.
The article’s core argument is based upon analysis of children figures suffering from their
entanglement in conflict-generating actions of their elders. Not only is the problem of parental
love investigated but also, an absolute novelty in the European drama, the one of a small
child’s affection for his or her parent.

31 Tamże, s. 275-276.
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Didaskalia w Kartotece Tadeusza Różewicza

Niniejszy artykuł proponuje eksplikację (close reading) tekstu didaskaliów w Kar-
totece Tadeusza Różewicza nie tyle jako użytecznych, nieliterackich instrukcji dla
reżysera i aktorów, ile całkowicie zintegrowanych elementów artystycznej całości.
Przytoczone dalej argumenty przemawiają za przyjęciem tezy, iż dzięki didaska-
liom czytelnik sztuki Różewicza stwarza sobie pewien obraz autora implikowane-
go. Niektórzy krytycy zapewne woleliby mówić w tym miejscu o pojęciu „narrato-
ra”, ale jest rzeczą istotną dla mojej argumentacji, by automatycznie nie utożsa-
miać stworzonej przez czytelnika wizji autora didaskaliów z rzeczywistym Tade-
uszem Różewiczem, niezależnie od tego, jak zbliżone wydawałyby się ich poglą-
dy1. Issacharoff przyjmuje, że didaskalia w tekście sztuki stanowią „głos autor-
ski”, niemniej przyznaje, iż zwłaszcza w dramacie eksperymentalnym mogą one
nabrać charakteru „quazi-autonomicznej funkcji”2. Różewiczowi często przypisu-
je się przekazanie znacznej części kontroli nad swoimi sztukami reżyserom: po-
świadczają ten fakt Piotr Kruszczyński i Magdalena Łazarkiewicz, chociaż np.
Zbigniewowi Brzozie Różewicz odmówił zgody na wystawienie jednej z jego reali-
zacji3. Halina Filipowicz pisze, że „Różewicz zgadza się z Witkacym, iż «Literac-
ka strona przedstawienia jest tylko nieznaczną częścią sztuki prezentowanej na
scenie, gdzie autor dostarcza jedynie f o r m a l n e g o  s z k i e l e t u, na którym

1 Zob. G. Maziarczyk The narratee in contemporary british fiction. A typological study,
Lublin 2005, zwłaszcza rozdział II.

2 M. Issacharoff Stage codes, w: Performing Texts, ed. M. Issacharoff, R.F. Jonesa,
University of Philadelphia Press, Philadelphia 1988, s. 62, 63.

3 J. Kilian i in. Mój Różewicz, „Teatr” 2001 nr 10, s. 14-24.
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oparta jest twórcza praca reżysera i aktorów»”4. Sam Różewicz wypowiada się na
temat Kartoteki następująco: „Reżyser miał tutaj wolną rękę, mógł stworzyć pew-
ne obrazy na zasadzie happeningu”5, chwaląc dalej w tym samym tekście studenc-
kie grupy teatralne za ich zdolność do popełniania błędów6. Będę argumentował
w niniejszym artykule, że ta „wolna ręka” jest pojęciem nieco iluzorycznym, a co
za tym idzie, że łatwe założenie, iż didaskalia dosłownie odpowiadają poglądom
Różewicza, nie zawsze się potwierdza.

Większa część niniejszego artykułu to próba zrekonstruowanie autora impli-
kowanego na podstawie didaskaliów i ich wzajemnego oddziaływania na siebie
z dialogiem. W końcowej części artykułu rozważam konsekwencje, jakie dla reali-
zacji scenicznej i dla publiczności stanowi konstrukcja autora implikowanego i za-
rysowuję możliwe dalsze kierunki prowadzenia badań nad tym zagadnieniem.
Postawione zostaje tutaj pytanie: w jaki sposób reżyser może przekazać publicz-
ności charakter czy też osobowość autora implikowanego?

Komentatorzy wskazują na istnienie dwóch „porządków odczytania” u Róże-
wicza7. Ewa Wąchocka mówi o dwóch różnych stylach przemieszanych w jego
dziełach – „artystycznym i pozaliterackim” – i stwierdza, iż „pokaźna część ma-
teriału mieści się w didaskaliach, gdzie zabiera już głos we własnym imieniu”8.
Mamy tutaj przykład nieco zbyt upraszczającego zrównania „prozy” występują-
cej w tekście sztuk z własnymi poglądami Różewicza, tak jakby można było po
prostu usunąć didaskalia i wydestylować z nich esej na temat teatru. Marta Fik
pisze, iż „z jego felietonów […] [i] didaskaliów Aktu przerywanego […] można
ułożyć pewien manifest”, zacierając w ten sposób różnicę pomiędzy Różewiczem
jako dziennikarzem a Różewiczem jako autorem implikowanym. Fik sceptycz-
nie odnosi się do części tego „manifestu”. Jak twierdzi, didaskalia, które postu-
lują nierealizowalne warunki, takie jak zgromadzenie olbrzymich tłumów, są
utopijne9. Przypuszczenie, iż mogą one nie być „nieliterackie” wydaje się nie
wchodzić w grę. Kazimierz Wyka pisze, że didaskalia takie jak „Do pokoju wcho-
dzi Syn. Ale nie wchodzi tak, jak wchodzili ludzie w sztukach mieszczańskich

4 H. Filipowicz Theatrical reality in the plays of Tadeusz Różewicz, „The Slavic
and East European Journal” 1982 vol. 26 no 4, s. 457-458. Zob. również M. Piwińska
Różewicz, romantyzm, awangarda, „Dialog” 1969 nr 7, s. 120.

5 T. Różewicz Teatr niekonsekwencji, w: tegoż Sztuki teatralne, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1972, s. 311.

6 Tamże, s. 314.
7 M. Sugiera Różewicz  –  jakim go widzę? Dyskusja panelowa, w: Zobaczyć poetę.

Materiały konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza” UAM Poznań,
red. E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 1993, s. 184.

8 E. Wąchocka Autorskie „ja” w dramaturgii Tadeusza Różewicza, w: Zobaczyć poetę,
s. 26, 27.

9 M. Fik Sezony teatralne. Szkice, Czytelnik, Warszawa, 1977, s. 26, 32.
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z okresu dwudziestolecia”10, skierowane są do czytelników raczej niż do akto-
rów i reżyserów, w celu pokazania, iż zupełnie nowa generacja wchodzi na sce-
nę11. Mało dyskutowano problem humoru i formy tego przekazu: Różewicz mógł
przecież umieścić ten rodzaj obserwacji we wprowadzeniu, jak to uczynił Geor-
ge Bernard Shaw, lub w odrębnym eseju. On natomiast zadecydował, że włączy
tę uwagę do dzieła sztuki. Aczkolwiek w tym kontekście Wyka odnosi się do
Różewicza nie jako do dziennikarza czy też teoretyka dramatu, lecz jako proza-
ika, w dalszym ciągu nacisk zostaje położony raczej na to c o  Różewicz mówi
o teatrze, niż j a k  to mówi i jaką personą posługuje się w didaskaliach. Co wię-
cej, Wyka opisuje nierealizowalne wskazówki w sztukach Różewicza jako dra-
maturgiczne „występki”12. Innymi słowy, odwraca się od nich uwagę. Twierdzę,
że didaskalia nie występują tutaj jako podporządkowane „głównemu tekstowi”,
co mogłaby sugerować Ingardenowska nomenklatura, i żadna dyskusja dotyczą-
ca tej sztuki nie może ich ignorować pomimo ich „niepewnego”13 statusu jako
tekst.

Kim jest implikowany autor znajduje odzwierciedlenie w znaczeniu każdego
tekstu, ale tylko czytelnik Kartoteki posiada bezpośredni dostęp do informacji
o nim/niej. Być może najistotniejszym faktem jest to, iż tylko on dysponuje wy-
starczającą ilością informacji, aby wiedzieć, do jakiego stopnia brać na poważnie
wyrażone poglądy. Czy wypowiedź (taką jak „Można powiedzieć, że uczesany jest od
wewnątrz”14) należy odczytać dosłownie, czy też jako alegorię lub ironię, zależy od
stworzonego sobie przez czytelnika obrazu autora implikowanego.

Czytelnik dramatu zauważy, że po wskazówce „Na scenie zostaje Chór” (s. 23)
następuje polecenie, aby chór wkroczył (s. 25). To jest niewykonalne. Trudno sobie
nawet wyobrazić, w jaki sposób miałoby to zostać odegrane. Nie można wkroczyć
na scenę, której się nie opuściło. Polecenie, aby zabić chór i odrąbać głowę jedne-
go z jego członków, jest wykonalne (ale oczywiście o wiele prawdopodobniejsze
będzie jego odegranie). Cudowne ożywienie członka chóru nie stwarza problemu,
dopóki jakaś szczególnie wymagająca ekipa realizacyjna rzeczywiście nie zabije
aktora odgrywającego tę rolę. Czytelnik zostaje w ten sposób zaproszony do po-
nownego przemyślenia zagadnienia dramatu15. Ścięcie głowy stanowi jego sedno.

10 T. Różewicz Grupa Laokoona, w: tegoż Utwory zebrane. Dramat, t. 1, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 2005, s. 171.

11 K. Wyka Różewicza droga do prozy, „Odra” 1974 nr 5, s. 53-54.
12 Tamże, s. 54.
13 P. Pavis From text to performance, w: Performing texts, s. 89.
14 T. Różewicz Kartoteka, w: tegoż Utwory zebrane. Dramat, t. 1, s. 18. Kolejne cytaty

lokalizuję w tekście.
15 Zdaniem Burkota techniczne utrudnienie tkwi tutaj w przekraczaniu barier

pomiędzy akcją i nieakcją (S. Burkot Tadeusz Różewicz, WSiP, Warszawa, 1987,
s. 93).
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To jest wydarzenie, akcja, finał. Samo pozostawanie, przebywanie, trwanie – to
jest proza. I właśnie owa proza stwarza problemy. „Być albo nie być” wyrwane
zostało z kontekstu dramatu wysokiego i ściągnięte na ziemię, do sypialni boha-
tera. W obliczu niemożności odegrania wejścia chóru na scenę, na której już się
znajduje, reżyser staje przed wyzwaniem aby temat ten przedstawić na inne spo-
soby.

Aktorce grającej rolę „tłustej kobiety” ofiarowuje się opcję robienia swetra na
drutach: ona „Może robić na drutach sweterek” (s. 22). Podobnie jak niejeden badacz
literatury, można by spekulować na temat konsekwencji użycia zdrobnienia słowa
„sweter”, które powoduje, iż wskazówka ta brzmi sarkastycznie. Z kolei użycie
czasownika modalnego kusi, aby uważać to zdrobnienie za nieistotne. Ale dwie
strony dalej znajdujemy wskazówkę „Tłusta Kobieta robi na drutach sweterek!” (s.
24). Gdyby była to powieść, a słowa zaznaczone kursywą należałyby do narratora,
nie zawahalibyśmy się przed zinterpretowaniem wykrzyknika jako wyrazu sto-
sunku narratora do czynności wykonywanej przez kobietę: wyobraźcie sobie! Robi
na drutach w takim momencie! To z kolei rzuciłoby światło na skierowane do ko-
biety słowa bohatera, poprzedzające owe pełne wzburzenia sprawozdanie z jej
obojętności. Opowiada jej wtedy o tym, co mogło mieć miejsce: „Mogłaś być dla
mnie ogniem, źródłem i radością” (s. 24). Wykrzyknik oddający j e j  reakcję uświa-
damia nam, że bohater musiał mówić szczerze, ale sprawy komplikuje „impliko-
wana wskazówka sceniczna w tekście głównym”16, wyrażona słowami bohatera
„Teraz ryczysz” (s. 24), którym wydaje się jednak zaprzeczać fakt, iż niewzrusze-
nie robi ona na drutach. Wskazówka sceniczna, która początkowo prezentuje się
jako opcja, przekształca się następnie w polecenie. Wrażenie to zostaje wzmocnio-
ne przez późniejszą wskazówkę „zwija robótkę” (s. 25).

W innym miejscu autor implikowany raczej daje coś do zrozumienia, niż wy-
raża się wprost. Ponownie pojawia się też określony sposób użycia czasownika
modalnego. Gdy spotykamy nauczyciela po raz pierwszy „Zamiast wąsów ma oku-
lary” (s. 30). M o ż e  grać go, jak zaznaczone jest w didaskaliach, ten sam aktor,
który gra rolę wuja bohatera – ma on długie wąsy (s. 14). W tym miejscu objawia
się niesforność implikowanego autora. Jeżeli ten sam aktor ma grać obydwie role
– a po co sugerować taki stan rzeczy, gdyby nie miało to mieć miejsca? – wąsy
muszą być sztuczne. Gdy nauczyciel wchodzi na scenę, nie ma wzmianki o jego
brodzie, ale gdy z niej schodzi, to „z teczką i brodą” (s. 34). Co za tym idzie, broda
również musiałaby być sztuczna – ale czy na pewno? Takie pytanie mógłby zadać
sobie zrozpaczony reżyser. Wskazówka sceniczna dotycząca wuja nie stwierdza, że
ma on brodę, ale i temu nie zaprzecza. Z problemem tym wiąże się też kwestia
„prawdziwej” wody: bohater „Nalewa prawdziwą wodę do prawdziwej miednicy
z prawdziwego dzbanka” (s. 14). Kostkiewiczowa interpretuje ten fakt jako wskazu-
jący na chęć uniknięcia przez Różewicza sztucznych efektów, pozostania w kręgu

16 M. Pfister The theory and analysis of drama, trans. J. Halliday, Cambridge 1988,
s. 15-16.
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realizmu (czego rzeczywiście domagają się didaskalia na początku sztuki)17.  Nie-
mniej jednak didaskalia i dialog również oddziaływają na siebie wzajemnie. Bo-
hater odzywa się do swego wuja słowami „Wujek jest prawdziwy! I kapelusz praw-
dziwy. zdejmuje wujkowi kapelusz I wąsy prawdziwe… i uczucia, i myśli prawdzi-
we” (s. 15). Wyraźnie widać tu ironię. Wujek nie jest prawdziwy. Jest aktorem.
Meble też nie są prawdziwe pomimo instrukcji „wszystkie przedmioty i meble są praw-
dziwe”, ponieważ następują po niej słowa „ich rozmiary są trochę większe od normal-
nych” (s. 7). Jeżeli są większe niż normalne, najprawdopodobniej musiały być zro-
bione specjalnie z okazji wystawienia tej sztuki. Czy można je w takim razie określić
jako prawdziwe? Na samym początku sztuki autor implikowany droczy się z reży-
serem. Rekwizyty są prawdziwe tylko w takim sensie, że wspomniana instrukcja
wydaje się wykluczać pantomimiczne odegranie.

Publiczności brakuje jednego elementu układanki: woda może być prawdziwa
albo nie, ale nie „bardziej” lub „z naciskiem” prawdziwa, podczas gdy taką właś-
nie jest dla czytelników świadomych powtórzenia. Kruszczyński użył w swojej re-
alizacji szklanej miski, prawdopodobnie po to, by uzmysłowić publiczności praw-
dziwość wody, aczkolwiek mógł ją zdumieć fakt, iż wujek mył nogi w misce na
sałatki18.

Didaskalia prezentują czytelnikowi trudnego autora implikowanego, nieza-
dowolonego z reżyserów i zdecydowanego, aby utrudniać im życie. Szczególnie
jaskrawym przykładem ogólnego niezadowolenia autora implikowanego z reży-
serów i konwencji teatralnych jest wskazówka „Jest chwila ciszy. Znów cisza”19.
Jednakże wskazówka ta nie występuje w wydaniu sztuki z 2005 roku, gdzie znaj-
dujemy po prostu „jest chwila ciszy” (s. 29). Zajmę się pokrótce problemem zmie-
niających wariantów nieco później. Niezmienny stan nie może następować po
identycznym niezmiennym stanie. Za pomocą tych dwóch didaskaliów autor im-
plikowany defamiliaryzuje ciszę jako artystyczny chwyt. Jak długie są te dwa
„momenty”? Jak długo trwa jeden? Rozważania te wydają się sugerować, iż dida-
skalia powinny podawać precyzyjny czas trwania zamiast bardziej konwencjo-
nalnych, lecz niejasnych określeń. Jednakże wprowadzenie tej sugestii w życie
byłoby wysoce autokratycznym autorskim przedsięwzięciem autora. Wydaje się
zatem, że chodzi tutaj o coś więcej – reżyserzy powinni uwolnić się od martwej
ręki autora; powinni sami tworzyć i eksperymentować, m.in. z czasem w drama-
cie. Nieco później, po wyjściu młodej Niemki, następuje „1 minuta ciszy” (s. 29).
Kontrast pomiędzy wspomnianymi dwoma „momentami” a jedną minutą inten-
syfikuje absurdalność żądań autora. Należy również pamiętać instrukcje z po-

17 T. Kostkiewiczowa „Kartoteka” Tadeusza Różewicza (Analiza dramatu), w:
Dramat i teatr, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1967, s. 89.

18 Mój Różewicz, s. 20.
19 T. Różewicz Kartoteka, w: tegoż Sztuki teatralne, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,

Wrocław 1972, s. 27.
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czątku sztuki. Oto one: „Światło nie gaśnie, nawet kiedy opowiadanie jest skończone.
Kurtyna nie zapada. Być może opowiadanie jest tylko przerwane? Na godzinę, na rok…”
(s. 7). Implikowany autor przechodzi od niejasności, poprzez precyzję, do nie-
możliwości wprowadzenia ciszy, po której następuje cisza.

Charakterystyczne dla Kartoteki są również didaskalia, które wydają się zby-
teczne, a czasami nawet „błędne”. Dowiadujemy się, na przykład, iż „Chór Star-
ców […] udziela nauk, daje przestrogi, budzi otuchę” (s. 9). Partie chóru podane są
przez Różewicza i wygłoszone przez aktorów. Wydawać by się mogło, iż nie ma
potrzeby, aby je jeszcze dodatkowo opisywać (a nie, jak zazwyczaj wygląda to w di-
daskaliach, opisywać, jak są wygłaszane). Czy chór rzeczywiście udziela nauk, daje
przestrogi i budzi otuchę, zależy od jego słów. Podczas czytania serii słów zaczy-
nających się na literę „g” („Guano […] guzik”, s. 33), nastrój albo się podnosi,
albo opada, albo dostrzega się, albo nie dostrzega ostrzeżenia oraz albo się uczy,
albo nie. Nie zmienią tego żadne didaskalia. Stwierdzać, jaki wpływ chór ma na
ludzi, to trochę tak jak żądać, abyśmy byli zachwyceni Słowackim, ponieważ wiel-
kim poetą był, czego wyraźne echo odnajdujemy w dotyczącej Chopina konwersa-
cji pomiędzy nauczycielem a pierwszym starym człowiekiem: „powiedz mi jesz-
cze, za co kochasz Chopina” (s. 32). Didaskalia i dialog wyraźnie oddziaływają na
siebie wzajemnie, co sugeruje, iż nie można ich relegować do sfery nieliterackiej
lub ignorować, gdy nie jest się w stanie do nich zastosować.

Wprowadzanie tego rodzaju didaskaliów jest sztuką samą w sobie. Różewicz
od czasu do czasu sygnalizuje, co się ma wydarzyć. Pojawia się u niego, na przy-
kład, taka zupełnie niekontrowersyjna wskazówka: „Ha! ha! ha! ha! zaśmiewa się”
(s. 22). Jak zwykle, dramatopisarz instruuje aktorów nie tylko, żeby się śmiali, ale
również, jak się mają śmiać. Czternaście stron dalej sytuacja ulega zmianie. Se-
kretarka mówi: „Ha, ha, ha, ha!”, po czym następuje zbędna, jak mogłoby się wy-
dawać, wskazówka „tzn. śmieje się” (s. 36)20. Początkowo mogłoby wydawać się, iż
autor implikowany, przejawiający się w tej wskazówce scenicznej, ma niewygóro-
wane mniemanie o zdolności zrozumienia języka polskiego przez czytelnika: wszak-
że co „ha ha ha ha” mogłoby znaczyć innego niż śmiech? Zwłaszcza że bohater
natychmiast pyta sekretarkę: „Z czego się śmiejesz?” (s. 36). Jednak zważywszy na
przypadki non-sequitur, w które obfitują sytuacje w sztuce Różewicza (na przykład:
rodzice traktują bohatera jak dziecko, ludzie zwracają się do niego, używając róż-
nych imion), wskazówka ta mogłaby okazać się konieczna.

Bardziej prawdopodobne jest jednak to, że wskazówka wywoła w czytelniku
wątpliwości: zwykle nie trzeba nikomu mówić, iż „ha ha” oznacza śmiech. Zapew-
nianie o niewinności słowa wywołuje skłonność do poszukiwania ukrytego zna-

20 Schultze i Matuschek zwracają uwagę na niedostępność słów „to znaczy” dla
publiczności teatralnej. Zob. B. Schultze, H. Matuschek Dramaty Różewicza
w przekładach Henryka Bereski, w: „Nasz nauczyciel Tadeusz”. Tadeusz Różewicz
i Niemcy, red. A. Lawaty, M. Zybura, przeł. J. Dąbrowski, Universitas, Kraków 2003,
s. 133.
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czenia. W Kartotece znaczenia są arbitralne do tego stopnia, że musi je dookreślić
autor implikowany, który, jak już mieliśmy okazję zauważyć, nie zawsze jest w tym
najbardziej pomocny. Reżyser, któremu mówi się, co znaczy „ha ha”, mógłby się
zastanawiać, czy przypadkiem didaskalia określające, co mówi chór, nie są waż-
niejsze niż dialog, który przekazuje nam treść jego wypowiedzi.

Oznajmiając oczywistość, autor implikowany podkreśla konwencjonalność słów,
a co za tym idzie, ich arbitralność. Możemy to również zaobserwować w didaska-
liach takich jak, na przykład: „[nauczyciel] Mówi. Zadaje pytanie” (s. 30) oraz „[bo-
hater] wchodzi do szafy. Zamyka drzwi. Szafa zamknięta” (s. 21). W związku z tą
ostatnią wskazówką rodzi się pytanie: „a jaka miałaby być szafa, jeżeli nie za-
mknięta?” Można by debatować, czy autor implikowany zwraca uwagę na prakty-
kę nadużywania motywu zamkniętych drzwi w teatrze. Być może w zbyt wielu sztu-
kach występują postaci, które są świadkami wydarzeń, pomimo farsowego ukrycia
się w szafie?

Temat arbitralności języka oraz konwencjonalności wszelkich etykiet roz-
brzmiewa echem w dialogu następującym po epizodzie ze śmiechem. Owłosienie
twarzy znowu ma tutaj do odegrania swoją rolę: „SEKRETARKA […] A wąsy?
Kiedy ci wyrosły wąsy, broda… BOHATER W poniedziałek” (s. 36). Mamy prawo
zapytać w tym miejscu, czy bohater rzeczywiście posiada, tak jak nauczyciel i wuj,
owłosienie twarzy. Zwłaszcza że wydaje się, iż przedstawiony jest w różnych okre-
sach swojego życia. Z faktu, iż sekretarka tak mówi, nie wynika, że tak rzeczywi-
ście jest. Bohater oznajmia przecież, że pewnego dnia wąsy nagle się pojawiły.
Zdarzenie to można porównać do nagłego pojawienia się brody nauczyciela (wspo-
mnianej tylko w ostatniej wskazówce scenicznej, która go dotyczy) lub opóźnienia
informacji, że „«dobrze utrzymane» panie” mają polakierowane paznokcie, poda-
nej dopiero w momencie, kiedy już zeszły ze sceny (s. 21). Takie zatajanie infor-
macji jest chwytem powieściowym, a jego odegranie na scenie doprowadziłoby do
pojawienia się trudności, do których omówienia powrócę później.

Również w innych miejscach didaskalia odsłaniają arbitralność słów i konwen-
cjonalność języka: „[chór] Zamilkł jak «gromem rażony». Do pokoju weszła Sekretarka.
Jest to ta sama osóbka, która grała na początku Głos spod Kołdry. Przez opięte «suknie»
lub spodnie widać okrągłe pośladki” (s. 33). Ujęcie w cudzysłowie wyrażenia „gro-
mem rażony” można wyjaśnić jako zastosowanie konwencji: zacytowana została
cudza wypowiedź i z tego powodu została zaopatrzona w znaki cudzysłowu. Ale
czy tak samo rzecz ma się z „sukniami”? A jeżeli tak, to dlaczego nie ujęto w znaki
cudzysłowu słowa „spodnie”? Czy spodnie są w teatrze mniej „nacechowane” niż
suknie? Takie zastosowanie konwencji służy również jako chwyt defamiliaryzują-
cy odbiór metafory lub porównania („gromem rażony”): w pewien sposób różnią
się one od innych wyrażeń w języku. Wyraźnie widać to również we wskazówce
scenicznej: „Jest to tak zwana «babka na medal»” (s. 27). Autor implikowany nie jest
w tej dziedzinie konsekwentny: we wskazówce „Jest cicho jakby makiem zasiał” (s. 14)
nie użyto znaków cudzysłowu, prowokując pytanie, co nadaje się do cytowania,
a co nie. Jak zauważa Skrendo, użycie cudzysłowu przez Różewicza zaciera różni-
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cę pomiędzy językiem a metajęzykiem21. (Należy w tym momencie wspomnieć
pokrótce, iż sekretarka nie może wejść do pokoju, ponieważ Głos spod Kołdry
nigdy go nie opuścił, czyniąc nonsensowną wcześniejszą wskazówkę sceniczną
„Bohater jest sam”, s. 21. Można też nadmienić, że nie istnieje wskazówka dotycząca
zejścia wuja ze sceny – on sam tylko oznajmia, że wychodzi. Autor implikowany
stwarza wrażenie, iż nie interesują go takie szczegóły techniczne22).

Znaki cudzysłowu użyte są również do opisania tych czynności mężczyzny
z przedziałkiem, które są zbliżone do czynności wykonywanych przez psa. Tak
więc „Pan z Przedziałkiem «aportuje» kość […] pięknie «służy»” (s. 19). Być może za-
tem celem cudzysłowu towarzyszącego wyrażeniu jest zasugerowanie pewnego ro-
dzaju podobieństwa między zachowaniem człowieka-psa a konwencją ubioru. Męż-
czyzna pokazuje język „«po psiemu»” (s. 20). Sekretarka ma na sobie „«suknię»”
(s. 33). Wyraźne nawiązanie do psiego zachowania przejawia się we wskazówce
„[Bohater] Stoi przy krześle «na baczność»” (s. 29).

Użycie cudzysłowu w didaskaliach opisujących zachowanie człowieka-psa su-
geruje akceptowanie przez autora implikowanego faktu, że człowiek to człowiek,
a nie pies (pies aportuje, podczas gdy człowiek „aportuje”). Z drugiej strony autor
implikowany wydaje się utożsamiać z człowiekiem jako psem, a nie z człowiekiem
jako człowiekiem, gdy pisze „podnosząc pysk” (s. 18) a nie „twarz” oraz „łapą popra-
wia włosy i krawat” (s. 19). Powstaje humorystyczny kontrast pomiędzy „łapami”
symbolizującymi zwierzę a „krawatami” symbolizującymi cywilizację, chociaż ten
pies był dobrze ułożony – stąd zapewne odniesienie do jego „włosów”, a nie do
jego „sierści”. Gdy uwaga skupia się na bohaterze, w didaskaliach człowiek jest
znowu człowiekiem: „BOHATER trzyma lewą rękę Pana z Przedziałkiem O! Jaka
plamka!” (s. 20).

Punkt widzenia narratora w tym epizodzie nieustannie się zmienia. Przypisa-
ny zostaje postaci grubasa w środku zdania we wskazówce: „Przechodzi przez pokój
grubas w okularach. […] Stoi na środku chodnika” (s. 19), a nie na środku pokoju.
W epizodzie z człowiekiem-psem autor implikowany dokłada starań, aby nazy-
wać go „Panem z Przedziałkiem”, chociaż gdy opisuje części ciała mężczyzny, ge-
neralnie używa słów odnoszących się do psów. Jednak kiedy grubas, który nazywa
człowieka-psa „Bobikiem”, wychodzi, autor implikowany również w stosunku do
niego posługuje się imieniem „Bobik” („O Bobiku zapomniał”, s. 20), w charakterys-
tycznie modernistyczny sposób przypisując punkt widzenia narracji innej postaci.

21 A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Universitas, Kraków 2002, s. 171.

22 Zdjęcia z wystawionej w 1960 roku realizacji Laskowskiej pokazują kobietę na
łóżku (tzn. nie Głos s p o d  Kołdry) wraz z bohaterem podczas sceny grupowej,
podczas gdy w scenie z grubasem bohater jest sam w łóżku, znacznie niższym niż
zwykłe łóżko. Łóżko bohatera jest też znacznie niższe niż zwykle w realizacji
Kiliana z 1994 roku (W. Owczarski Różewicz w teatrze Kantora, „Dialog” 2008, s. 167
i Mój Różewicz, s. 16).
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Później te punkty widzenia zlewają się we wskazówce „Przez pokój chodnikiem prze-
chodzi kilka osób” (s. 34). Ścieżka stała się teraz częścią pokoju. W jednej z realiza-
cji, zaakceptowanej przez Różewicza, ścieżka przecinająca pokój bohatera przed-
stawiona jest w formie ekranu telewizyjnego, ale dyskusyjne pozostaje zagadnie-
nie, czy ten chwyt pozwala na oddanie zmieniającego się punktu widzenia23.

Mamy zatem autora implikowanego, który powiada, że sztuka powinna dążyć
do naturalności (a w każdym razie unikać „efektów”) i posługiwać się prawdziwy-
mi rekwizytami (woda), ale równocześnie uczestniczy w werbalnej farsie ze sztucz-
nymi wąsami, brodą i podwójnymi rolami. Wydaje się, że on/ona wyraża zmęcze-
nie konwencjami zarówno w teatrze i w języku oraz zniecierpliwienie mechaniką
konstruowania sztuki teatralnej (sekretarka, która jest również – ale nie może być
– Głosem Spod Kołdry). Można by oczywiście argumentować, że p r a w d z i w y
Tadeusz Różewicz pisał niedbale, ale wydaje się, iż w tym szaleństwie jest zbyt
wiele metody. Autor implikowany zadaje sobie trud powiedzenia nam na przy-
kład, że nie ma dramatis personae (i nie ma). Czyni to przypuszczalnie w tym celu,
aby pokazać, że brak listy bohaterów nie jest rezultatem grzechu zaniedbania. Co
więcej, historia wydawnicza sztuki też nie świadczy o niedbałości, ale raczej o te-
go samego rodzaju niesforności, którą widzimy w postaci autora implikowanego:
kłopotliwe dwa okresy ciszy zostają zredukowane do jednego momentu w roku
2001, ale w pierwszej opublikowanej wersji nie ma kłopotliwego polecenia dla
chóru, aby pozostał na scenie24. Być może powinniśmy również pamiętać o sło-
wach redaktora na początku Głosu anonima: „Pisownia, interpunkcja, «błędy»
i układ ortograficzny – zgodnie z życzeniem Autora”, aczkolwiek tak postępując,
zacieramy i tak niewyraźną granicę pomiędzy autorem implikowanym a autorem
rzeczywistym25. Można dojść do wniosku, że autor implikowany droczy się, po-
dobnie jak Ring Lardner, który pisze: „Kurtyna zostaje opuszczona i podniesiona,
żeby sprawdzić, czy działa”, aczkolwiek śmiem twierdzić, iż Kartoteka charaktery-
zuje się znacznie większą ostrością wizji26. Autor implikowany wyłaniający się ze
sztuki Różewicza nie przejmuje się zanadto reżyserami, stawiając przed nimi wy-
zwania fizycznie nie do zrealizowania, a jego postawa pozbawiona jest żartobliwo-
ści Lardnera.

Dokładne określenie charakteru autora implikowanego mniej mnie jednak
interesuje. Każdy czytelnik (reżyser, aktor itd.) może dojść do własnych wniosków
na ten temat.

23 Mój Różewicz, s. 16.
24 T. Różewicz Kartoteka, „Dialog” 1960 nr 2, s. 11-12.
25 T. Różewicz Głos anonima, w: tegoż Utwory zebrane. Dramat, t. 3, Wydawnictwo

Dolnośląskie, Wrocław 2005, s. 68. Że Różewicz wodzi za nos swoich egzegetów
w sposób bardzo podobny do tego, w jaki autor implikowany nabiera reżyserów,
przyszło mi na myśl, gdy przeglądałem różne wydania.

26 Cyt. za Stage Codes, s. 63-64. Wskazówka sceniczna pochodzi ze sztuki Cora, or Fun
at a Spa.
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Przyjmuję tutaj założenie, że reżysera interesują didaskalia, chociaż Barnaś,
sam będący dramatopisarzem, wyjawia: „Wiadomo, że pierwszą czynnością reży-
sera przystępującego do opracowania sztuki jest wykreślenie wszystkich uwag au-
tora”, nawet jeżeli autor, jak Wyspiański, zadał sobie trud napisania ich wierszem27.
Alternatywą dla tego założenia jest przestudiowanie każdej realizacji scenicznej
sztuki – zadanie wykraczające poza zakres niniejszego artykułu (przynajmniej
50 realizacji poza granicami Polski jedynie w latach 1960-1989). Byłoby rzeczą
fascynującą dowiedzieć się, ilu reżyserów utrzymało ciszę trwającą przez całą jedną
minutę w tym momencie sztuki, w którym wymagają tego didaskalia. Ciekawym
zadaniem byłoby również policzenie średniej długości trwania ciszy, po której
następowała dalsza cisza, w historii realizacji scenicznych Kartoteki – oczywiście
tylko do (albo może jednak i później?) 2001 roku: wersja z Utworów zebranych,
w której problem się nie pojawia, oparta jest na wydaniu krakowskim z 2001. In-
nym powodem, dla którego ograniczam się do tekstu sztuki, jest fakt, iż konstruk-
cja didaskaliów nie pozwala na ich pominięcie.

Jak już wspomniano wyżej, większość didaskaliów nie jest bezpośrednio do-
stępna dla publiczności. Samo w sobie nie jest to niczym niezwykłym. Shaw słyn-
ny jest ze swoich długich wprowadzeń, O’Casey wtrąca tam osobiste komentarze
na temat stworzonych przez siebie postaci, a Beckett załącza didaskalia, które mogą
dotrzeć do publiczności, ale wyłącznie powierzchownie: tylko czytelnik może w peł-
ni zrozumieć znaczenie wskazówki „Vladimir czyni użytek ze swej inteligencji”, poja-
wiającej się po kwestii Estragona, który żąda, aby użył on swojej inteligencji28.
Wariant tego chwytu można znaleźć w Białym małżeństwie Różewicza, w wersie,
który brzmi następująco: „BIANKA: Jaki ty masz ten bębenek miluśki (jak z atłasu),
atłasowy…”29.

Wprowadzenia Shawa i komentarze O’Caseya mogłyby być czytane na głos albo
przynajmniej rzucane na ekran w tyle sceny. Jest to jeden ze sposobów przekazania
publiczności istnienia postaci autora implikowanego. Coś podobnego dzieje się
w Dramacie rozbieżnym Różewicza. Lektor siedzi na krześle na scenie i czyta głoś-

no, co robią postaci dramatu. Lektor jest jednak ujęty w didaskaliach, a sztuka
zawiera „normalne”, pisane kursywą wskazówki, takie jak „przykłada ucho do drzwi”
i „czyta”, ta ostatnia odnosząca się do czynności lektora30. W realizacji Na czwora-
kach z 1972 roku również występował aktor odczytujący na scenie didaskalia31,

27 K. Barnaś Spotkanie z „Godotem”, „Życie Literackie” 1956 nr 51, s. 10.
28 S. Beckett Waiting for Godot, Londyn 1956, s. 17.
29 T. Różewicz Białe małżeństwo, w: tegoż Białe małżeństwo i inne utwory sceniczne, Kraków

1975, s. 59. Nie występuje w wydaniu sztuki z 2005 roku (Utwory zebrane), gdzie
znajdujemy: „Jaki ty masz ten bębenek miluśki, atłasowy” (Dramat, t. 3, s. 47).

30 T. Różewicz Dramat rozbieżny, w: tegoż Utwory zebrane. Dramat, t. 2, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 2005, s. 179.

31 M. Fik Reżyser ma pomysły, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 219.
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a według Drewnowskiego w ten sposób często wystawiany jest Akt przerywany (pod-
tytuł głosił, kiedyś – ale już nie teraz, iż jest to „nie-sceniczna komedia w jednym
akcie”)32. Można by się upierać, że publiczność otrzymująca lub kupująca pro-
gram przed spektaklem (ale mogąca zaglądać do niego w   t r a k c i e  przedsta-
wienia) również otrzymuje didaskalia w tej jawnej formie. Na przykład program
do realizacji scenicznej Kartoteki z 1960 roku wyraźnie pokazuje, że istnieje po-
stać „bohater”33, chociaż Różewicz zadbał o to, by opatrzyć to słowo cudzysłowem
w swoich początkowych didaskaliach, pisząc: „Spisu osób nie podaję” (s. 7). W sztu-
ce bohater nazywany jest natomiast różnymi imionami i tylko czasami, ironicz-
nie, występuje jako „nasz bohater”.

Jeżeli reżyser decyduje się na odczytanie didaskaliów podczas przedstawienia,
rodzą się pytania, które dotyczą każdej postaci na scenie: jakiego tonu głosu po-
winno się użyć? Ironicznego? Humorystycznego? Zdystansowanego? Czy powinien
być modulowany w każdym momencie zgodnie z sytuacją na scenie? Czy aktor
powinien deklamować, szeptać, krzyczeć, śpiewać? Czy reżyser powinien obsadzić
w tej roli mężczyznę, czy kobietę? Czy aktor powinien pojawić się na scenie, a je-
żeli tak, to jak powinien być ubrany? Odpowiedzi na te pytania zależą od tego,
w jaki sposób reżyser i aktor interpretują sposób odczytania didaskaliów – dzieje
się tak w znacznie większym stopniu niż w przypadku dialogu, ponieważ nie ist-
nieją didaskalia dotyczące didaskaliów. Na przykład wskazówki sceniczne w Kar-
totece mówią nam, iż postaci noszą swoje normalne, codzienne ubrania, ale nie
odnosi się to do hipotetycznej postaci odczytującej owe wskazówki.

Powyższe kwestie wymagają od reżyserów i aktorów realizacji opartej na ich
zrozumieniu autora implikowanego, ale wiele z tych pytań (zwłaszcza typu: czy
w zamierzeniu realizacja ma mieć ironiczny wydźwięk?) można zadać, nawet gdy
autor implikowany nie jest fizycznie obecny w realizacji. Innymi słowy, nawet je-
żeli reżyser optuje za bardziej tradycyjnym rodzajem realizacji scenicznej, w któ-
rej raczej stosuje się do didaskaliów, niż je odczytuje, powinien/powinna w zasa-
dzie zrekonstruować postać autora implikowanego.

Didaskalia w Kartotece sprawiają reżyserowi szczególną trudność, ponieważ są
niekonsekwentne. Najbardziej oczywistym przykładem jest prawdopodobnie kur-
tyna. Na początku sztuki zostajemy poinformowani, że kurtyna nie opadnie. Moż-
na zrozumieć tę informację jako odnoszącą się tylko do końca sztuki, ale istnieje
jeszcze wskazówka, mówiąca, że nie ma przerw, co sugeruje, że informacja o kur-
tynie odnosi się do całej sztuki – kurtyna nie opadnie. To zalecenie zostaje unie-
ważnione po scenie, w której bohater czyta listy: „Można opuścić kurtynę, można nie
opuszczać kurtyny” (s. 23).

32 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, WAiF, Warszawa
1990, s. 203. W ten sposób postąpiono przy realizacji polskiej wersji radiowej
Ostatniej taśmy Krappa, w rezultacie powtórzona wskazówka „cisza” brzmiała raczej
hałaśliwie.

33 T. Różewicz Kartoteka, w: tegoż Sztuki teatralne (fotografia pomiędzy stronami 16 i 17).
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Kurtyna może opaść lub nie. Nawet najzdolniejszy i posiadający niezwykle żywą
wyobraźnię reżyser nie może spowodować, aby zdarzyło się to równocześnie. Hali-
na Filipowicz twierdzi, że powtarzanie się epizodów kładzie nacisk na proces pi-
sania, tak jakby Różewicz wypróbowywał różne sceny przed publicznością34, pod-
czas gdy Anna Krajewska utrzymuje, iż „gra na scenie powtarza akt pisania”35.
Zgoda, ale tylko w części. Gdy kurtyna opadnie, opcja niepozwolenia na to, by
opadła zostaje zablokowana do końca przedstawienia. Poza podzieleniem sceny
na n części, nie istnieje inny sposób realizacji równoległych możliwości tak łatwo
stwarzanych w akcie pisania i odbieranych w trakcie aktu czytania36. Reżyser
zmuszony jest do podjęcia decyzji, która zasłania proces zachodzący „poza” sztuką.

Podobnie ma się sprawa z ruchem chóru. Przedstawiając rzecz w porządku
chronologicznym, chór wchodzi, wychodzi, pozostaje na scenie, wchodzi, opusz-
cza pokój. Interesujący jest fakt, iż problematyczna wskazówka („Na scenie zosta-
je”) pojawia się dokładnie w momencie, gdy kurtyna zapada lub nie zapada. Jest
to również moment, w którym wcześniejsza wskazówka, aby odegrać sztukę „od
początku do końca bez przerwy” (s. 8) zostaje unieważniona słowami: „Po tej przerwie
do pokoju wraca Bohater” (s. 23). Czytelnik łatwo sobie z tym poradzi: drugi wa-
riant (ściślej mówiąc: wszystkie główne permutacje i kombinacje) pozostaje w je-
go/jej pamięci jako mniej uczęszczana ścieżka. Ale reżyser musi wybrać, którą
drogą poruszać się będzie publiczność i przynajmniej przez czas trwania sztuki
część publiczności nieznająca jej wcześniej pozostanie nieświadoma, iż taki wy-
bór został dokonany. Ci, którzy znają sztukę, będą widzieli, że jest to w dużym
stopniu wersja reżysera, a nie autora.

To samo dotyczy problemu owłosienia twarzy postaci. Wątpliwości i pytania
mogą zostać rozwiane podczas czytania dramatu przed realizacją sceniczną i ob-
sadzeniu ogolonego na gładko mężczyzny, którego twarz tolerować będzie klej,
w roli wuja/nauczyciela, ale gdy decyzja zostanie podjęta, publiczność widzi po
prostu wąsatego wuja i nauczyciela z brodą, który może być albo nie być tym sa-
mym aktorem. Publiczność nie jest świadoma komplikacji i niejednoznaczności
związanych z ich owłosieniem.

Oprócz problemu niekonsekwentnych didaskaliów, pojawia się również kwe-
stia wskazówek, których znaczenie wypływa z czysto graficznych symboli, na przy-
kład: „detonacja winna być potężna! Tak żeby wystraszyć widownię” (s. 10). Z punktu

34 H. Filipowicz Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, przeł.
T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 63.

35 A. Krajewska Dyskurs dramatyczny w twórczości Tadeusza Różewicza, w: Przekraczanie
granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa,
Kraków 2007, s. 82.

36 Filipowicz wydaje się nie zauważać problemu kurtyny: ponieważ pisze: „Nie ma
podniesienia kurtyny ani końcowego zaciemnienia” (H. Filipowicz Laboratorium
form nieczystych, s. 63). Jeżeli chodzi o ścisłość, kurtyna musi zostać podniesiona –
przynajmniej w tych wariantach sztuki, w których opada ona na stronie 22.
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widzenia tego, co reżyser potrzebuje wiedzieć, wykrzyknik nie jest konieczny. Prze-
kazuje on nam raczej informację, iż autor implikowany uważa za mało prawdopo-
dobne, by reżyserzy zrealizowali wystarczająco silny wybuch. Żadne natężenie
wybuchu nie przekaże widowni znaczenia wykrzyknika. Zwiększając siłę wybu-
chu, reżyser nie przekaże publiczności dialogu prowadzonego przez autora impli-
kowanego z tradycją teatralną. Reżyserzy i aktorzy zostają zmuszeni do dialogu
z autorem implikowanym. „Wy to nazywacie eksplozją?” wydaje się mówić autor
implikowany. „No cóż, wystraszyło to jednak publiczność, nieprawdaż?” – brzmi
odpowiedź.

W Kartotece didaskalia są nie tyle niewykonalne (jak to ma miejsce u Ringa
Lardnera, który wymaga od jednej z postaci, by wyszła na scenę przez kran), ile
nie do zignorowania. Jeżeli reżyser zlekceważy wskazówkę Różewicza „kurtyna
nie opada” i jednak pozwoli kurtynie opaść, to podporządkowuje się zaleceniu
„kurtyna może opaść”. Autor implikowany  Różewicza wydaje się dawać reżyse-
rom ogromną swobodę. Ale niezależnie, w którą stronę się obrócą, zawsze na nie-
go trafią. Każdy wybór pomiędzy dwoma opcjami wyklucza tę drugą. Publiczność
„a” widzi jak kobiecy Głos spod Kołdry wychodzi, aby powrócić później jako se-
kretarka; publiczność „b” widzi jej kształt leżący pod kołdrą przez cały czas trwa-
nia sztuki; publiczność „x” widzi, jak kurtyna opada w połowie sztuki; publicz-
ność „y” tego nie widzi. To nie te w najwyższym stopniu wymienialne aspekty
(dekoracje, reżyser, obsada, oświetlenie, aranżacja teatru w przestrzeni fizycznej)
prowadzą do fragmentacji doświadczenia publiczności, ale to, co zazwyczaj uwa-
żane jest za najbardziej stały element – czyli tekst.

W gestii reżysera i aktorów pozostaje to, czy publiczność usłyszy, jak autor
implikowany śmieje się pod nosem z trudności, jakie reżyser napotyka, próbując
manewrować Głosem spod Kołdry, lub czy zobaczy, jak autor implikowany wzru-
sza ramionami i mówi: „dalej, Panie Reżyserze, wykończ się! Co mnie obchodzi
twoja nic niewarta kurtyna?”

Przełożyła Zofia Kolbuszewska
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Abstract
Robert LOOBY
The John Paul II Catholic University of Lublin

Stage Directions in Tadeusz Różewicz’s Kartoteka (The Card Index)
This article attempts to reconstruct the implied author of Tadeusz Różewicz’s Kartoteka

(The Card Index) on the basis of the stage directions and their interaction with the dialogue.
It can be noticed that the instructions transmitted to the reader in italics are at times absurd,
contradictory or unperformable (undoable). The implied author may not have any spoken
lines but he is present in the script, entering into a kind of dialogue with the director and
with contemporary theatre practice. The article examines the implications this has for
productions of the play that wish to convey this aspect to an audience that does not have
ready access to the text.



21
5
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Zbigniew KLOCH

Samuraj i gołębie.
O znanym filmie Jima Jarmuscha

Jerzemu Axerowi w rocznicę urodzin

Ptaki w filmie pojawiają się dość często. Można zaryzykować stwierdzenie nie
do końca poważne, że niektóre gatunki filmowe mają nawet swoich ptasich repre-
zentantów: w westernie łatwo spotkać sępa, w opowieściach o trudnym, ale warto-
ściowym życiu w tajdze – żurawie. Ptaki jako element filmowego (lub literackie-
go) pejzażu występują w tytule utworu albo są częścią świata, o którym się opo-
wiada. Bywają tym elementem opowieści, który napędza fabułę. Tak jak w słyn-
nych Ptakach Hitchcocka, gdzie mistrz kina strachu i suspensu tworzył podwaliny
gatunku, którego odmiany są dziś określane jako thriller, horror, zaś rzadziej –
film grozy. Ptaków pełno jest w filmach dla dzieci, tu jednak (jeśli to film animo-
wany) przybierają niekiedy dość dziwne kształty i są wyposażone w nadnaturalne
właściwości i umiejętności; a przede wszystkim mówią.

W filmie Jima Jarmuscha Ghost Dog. Droga samuraja już w pierwszych ujęciach
kamera pokazuje ptaka szybującego wysoko nad miastem. To gołąb. Leci z wiado-
mością od Ghost Doga, zawodowego mordercy, dla gangstera, wobec którego Ghost
Dog uważa się za wasala. Fabuła filmu jest prosta. Jeden z bossów nowojorskiej
mafii ratuje w przypadkowej sytuacji czarnego chłopaka, który napadnięty przez
młodociany gang, zostałby prawdopodobnie zabity. Nie wiadomo, jak się napraw-
dę nazywa, chociaż wiemy, że mówią na niego Ghost Dog. Chłopak czyta opowie-
ści z dawnej Japonii, poznaje kodeks samurajów i uznaje, że wobec swego wybaw-
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cy musi pełnić rolę wasala, czyniąc go tym samym panem i władcą, w rozumieniu,
jakie tym pojęciom nadawali samurajowie. Ghost Dog żyje samotnie na dachu
jednego z budynków współczesnego Nowego Jorku. Hoduje gołębie. Czyta Rosho-
mona i kodeks Busido. Wykonuje ćwiczenia z samurajskim mieczem, choć mafijne
zlecenia realizuje za pomocą broni palnej i kradzionych samochodów. Działa per-
fekcyjnie, skutecznie i (można tak powiedzieć) bezszelestnie jak duch. Pojawia
się nagle i nagle znika. Jak znienacka nadlatujący ptak. Czyta, strzela, karmi gołę-
bie, kradnie samochody, użyteczne przy wykonywaniu zleceń.

Jak zwykle w swoich firmach Jarmusch krzyżuje wątki, miesza epizody, gatun-
kowe konwencje, elementy tragizmu i komizmu. Buduje fabułę z zastanawiają-
cych zwrotów narracyjnych, aby w ten sposób mówić o tym, co dzieje się, gdy ktoś
dosłownie traktuje dawny przekaz ideologiczny (kodeks samurajów), gdy posłu-
guje się nim w miejscu i czasie, gdzie wartości te nie obowiązują. Bo wszystko
przecież dzieje się w dzisiejszym Nowym Jorku, obdrapanym i tandetnym w swej
części peryferyjnej. Ze zderzenia kultur i splotu wydarzeń reżyser buduje sens
filmowego przekazu, który jest przecież pochodną konstrukcji obrazu, dialogów,
wzajemnych relacji postaci. A ptaki w tym filmie uczestniczą w budowaniu zna-
czeń na zasadach, jakie przypisuje się zwykle głównym bohaterom.

Obrazy ptaków w fabule Ghost Doga rytmizują narrację. Gołębie są narzędziem
komunikacji między gangsterami a bohaterem. Ten przed każdą akcją czyta frag-
ment kodeksu, który odpowiada sytuacji, w jakiej Dog ma się znaleźć. Ptaki poja-
wiają się w opowieści filmowej najczęściej w postaci obrazów lotu. Gołąb-listo-
nosz przyfruwa do mieszkania gangstera Louiego, a jego pomocnik (w zabawnie
zbudowanej scenie) usiłuje złapać ptaka i odczytać wiadomość, jaką przyniósł.
Gołąb jest istotnym składnikiem obrazu w scenie, gdy „samuraj” strzela w ramię
swego pana, pozorując atak na niego, aby mógł się wytłumaczyć przed zwierzchni-
kami, że to nie on zastrzelił kolegę. Gołąb wpada do lokalu, gdzie spotyka się
mafia, a gdy Louie tłumaczy szefom, że za ich pomocą porozumiewa się ze swym
zleceniobiorcą, jeden z nich krzyczy: „Gołębie wędrowne wyginęły w 1914 roku”
(„Passenger pigeon! Passenger pigeon! They’ve been existinct sinse 1914!”), Dog
może zatem używać jedynie gołębi pocztowych. Są stałym składnikiem świata,
o którym opowiada Jarmusch. Ale w filmie występują także inne ptaki. Dzięcioł
wysoko na drzewie, gdy Ghost Dog z ukrycia chce zastrzelić mafijnego bossa, mały
ptak siadający na tłumiku karabinu i zasłaniający celownik. (W licznych interne-
towych komentarzach do filmu podaje się, że rolę tę zagrał tresowany kanarek).
Dzięcioły występują też w kreskówkach („Woody Woodpacker”) bezmyślnie oglą-
danych przez gangsterów i ich otoczenie w domach czy w telewizorach umiesz-
czonych w samochodach. Z prostego i niekompletnego wyliczenia można wnio-
skować, że Jim Jarmusch celowo wprowadza ptaki do opowieści1. Ale dlaczego
właśnie gołębie?

1 Zob. wywiad z reżyserem, w którym mówi on o ptakach: http://tinurl.com.yh617ot
oraz http://on.wikipedia.org



21
7

Kloch Samuraj i gołębie

W filmie Jarmuscha gołąb jest symbolem i znakiem samego siebie, obrazem
ptaka, elementem przestrzeni miejskiej, rzeczywistości, o której się opowiada. A jest
to świat, w którym gołębie hoduje się na dachach wysokich budynków wielkiego
miasta. Tu, podobnie jak w innych filmach Jima Jarmuscha, Ameryka jest krajem
niezwykle tandetnym. To świat większych lub mniejszych domów, budowanych
w niezgodzie z jakimikolwiek kanonami estetyki, ale też kraj wielkich przestrze-
ni. To wymarzone miejsce dla dziwaków i ludzi samotnych. Nie zakotwiczonych
społecznie. Na tę właściwość filmu zwrócili uwagę recenzenci2. Powtarzanie ujęć
lotu gołębia nad miastem zachęca widza, aby właśnie z tej perspektywy oglądał
świat. Plan ogólny jako konwencja konstrukcji narracji filmowej pozwala widzieć
sprawy z nadrzędnej perspektywy, sugeruje uogólnienie, refleksję nad wydarze-
niami. Ale można też (jak Tadeusz Sobolewski) interpretować to posunięcie reży-
sera w taki sposób, że Jarmusch pozwala widzowi „delektować się chwilą”3. Obraz
peryferii Nowego Jorku w omawianym filmie daje się łatwo identyfikować w od-
niesieniu do innych znanych filmów gangsterskich rozgrywających się w tym właś-
nie mieście. To Ameryka w swojej konkretnej postaci, ale i świat w ogóle. Amery-
ka jest dla Jarmuscha przedmiotem filmowych fascynacji i kontemplacji. To kraj
niejednorodny wizualnie i wielokulturowy. Reżysera wyraźnie przyciąga inność,
odrębność, zarówno tu, jak i w filmach, które nakręcił wcześniej. Przede wszyst-
kim chyba w Nocy na ziemi, ale także w Kawie i papierosach. Jarmuscha pociąga
ogrywanie i parodiowanie filmowych konwencji (Truposz, Inaczej niż w raju).

Wielość konwencji gatunkowych i figur narracyjnych Ghost Doga budowana
jest w związku z pytaniem reżysera o to, co dzieje się, gdy zwyczaje i zasady wy-
pracowane w jednej kulturze przenosi się do zupełnie innej. Czy kodeks samura-
jów ma się w jakikolwiek sposób do zasad obowiązujących w świecie gangsterów,
i jaki sens w rzeczywistości filmowej mają jednoznaczne nakazy moralne? Wybo-
ry Doga motywowane są przyjętym systemem wartości, decyzje Louiego odnoszą
się do jego doraźnych korzyści. Louie zgadza się chętnie, gdy jego wasal dowodzi,
że lepiej będzie, gdy to on z nich dwóch zginie: „Tak, pewnie, lepiej ty niż ja”.

Jarmusch z upodobaniem miesza gatunki, parodiuje je, dekonstruuje ich sens.
Droga samuraja łączy konwencje kina gangsterskiego, westernu, komedii, kina akcji,
kina drogi (powtarzające się sekwencje jazdy coraz to innymi kradzionymi samo-
chodami i epizod z myśliwymi, spotkanymi na drodze, którzy zastrzelili niedźwie-
dzia, zwierzę w dawnych kulturach będące, jak mówi Dog, symbolem wartości).
Niszczenie wartości podlega karze, jest bowiem zamachem na podstawy człowie-
czeństwa. Dlatego Dog zabija myśliwych, lecz scena – a to punkt widzenia reżysera,
kogoś spoza narracyjnej fikcji – rozegrana zostaje w konwencji westernowej strze-
laniny, wprowadzającej jednak pewien dystans do filmowych zdarzeń. Można

2 P. Mossakowski „Co jest grane”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 2000 nr 29, s. 3;
T. Sobolewski Czarny samuraj Jarmuscha „Gazeta Wyborcza” 2000 nr 29, s. 12;
Z. Kałużyński Samotnicy mają głos, „Polityka” 2000 nr 7, s. 53.

3 T. Sobolewski Czarny samuraj Jarmuscha, s. 54.
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powiedzieć, że nad całością filmu góruje figura ironii, różnorako stylistycznie się
przejawiająca. Na przykład poprzez parodię gatunku: podstarzali gangsterzy nie
mogą sobie poradzić z krnąbrnym chłopcem (jeszcze dzieckiem), rzucającym
w nich zabawkami z okna domu stojącego przy ulicy. Parodystyczna w istocie jest
scena, w której bezdomny, niosący cały swój dobytek w plastikowej torbie, spraw-
nie broni się kopnięciami w stylu karate, zaatakowany przez innego włóczęgę,
wyraźnie chcącego go ograbić. W finałowym pojedynku, który odbywa się o 12
w południe (czytelne odesłanie do klasycznego westernu W samo południe), Dog
ma broń bez naboi (wcześniej je wyrzucił). Ale to już nie tyle parodia, co ironia
o dużej wartości semantycznej dla interpretacji filmu: perfekcyjnie strzelający płat-
ny zabójca rezygnuje z walki, aby pozostać w zgodzie z wyznawanym kodeksem
i jako wasal, broń Boże, nie zabić swojego pana.

Jarmusch buduje film jawnie intertekstualny, zmienia przy tym sens przywo-
ływanych obrazowych i werbalnych cytatów, semantycznych wartości źródeł, do
jakich widza odsyła. W przypadku Ghost Doga komentatorzy filmu pisali też o wy-
razistych nawiązaniach do Samuraja Jaen-Pierre Melville’a (słynna rola Allana
Delon), gdzie grany przez niego bohater w swym paryskim mieszkaniu ma klatkę
z ptakiem. Scena z zasłoniętym przez kanarka celownikiem broni Doga była po-
równywana z podobną, z filmu Seijun Suzuki Brandet to Kill z tą różnicą, że ana-
logiczną rolę do kanarka pełnił w tym filmie motyl.

Podstawowym odniesieniem filmów Jarmuscha jest kino Hollywoodzkie, cyto-
wane, lecz też ośmieszane. Jak w scenie, gdy „gangsterzy w poszukiwaniu kryjów-
ki Doga biorą się do zabijania hodowców gołębi wegetujących na dachach”4. Gołę-
bie hoduje bezimienny Indianin i inny Murzyn, który zostaje zastrzelony przez
gangsterów, tylko z tego powodu, że jest czarnoskóry, mieszka na dachu wraz z go-
łębiami, a więc odpowiada z grubsza temu, co Louie wie o swoim zleceniobiorcy.
Można przypuszczać, że gołębie hoduje też wielu innych samotnych, a niezbyt
zamożnych nowojorczyków. W świecie Jarmuscha dach wydaje się dobrym miej-
scem do realizacji marzeń, skoro na jednym z dachów jakiś facet buduje łódź spo-
rych rozmiarów. Filmowy Nowy Jork jest więc miastem dość dziwnym, małym
światem, z którego konstrukcji można wnioskować o zasadach rządzących świa-
tem w ogóle, gdzie obcość i wrogość są trwałą cechą rzeczywistości. Ale w tym świe-
cie jest także inna przestrzeń, taka, w której można budować wspólnotę. Dog od
czasu do czasu porozmawia w parku z dziewczynką o książkach, które przeczytali
albo o lodach z Francuzem sprzedającym je z samochodu. Rajmond lodziarz zna
tylko francuski, Ghost Dog – jedynie angielski. A mimo to istnieje między nimi
porozumienie. Porozumienie, które rozwinie się w przyjaźń.

Zygmunt Bauman uważa, że pojęcie wspólnoty jest w istocie czymś archaicz-
nym, przedkomunikacyjnym, pozaintencjonalnym. Jest rodzajem tożsamości my-
ślowej ludzi, którzy nie przyjmują żadnych uprzednich założeń, nie umawiają się,
lecz po prostu czują, co myślą:

4 Z. Kałużyński Samotnicy mają głos, s. 52.
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Pojmowanie, na którym opiera się wspólnota, p o p r z e d z a  wszelkie porozumienia i nie-
porozumienia. Taki sposób pojmowania to nie linia końcowa, lecz punkt wyjścia wszel-
kiej więzi. To „wzajemne, wiążące uczucie” – właściwa i prawdziwa wola tych, co podąża-
ją razem; i właśnie dzięki takiemu, i tylko takiemu pojmowaniu ludzie we wspólnocie
„pozostają zasadniczo w zgodzie pomimo wszelkich dzielących ich momentów”.5

To rodzaj porozumienia, jakie zachodzi pomiędzy Rajmondem i Dogiem, mó-
wiących różnymi językami, a myślącymi w podobny sposób. To rzadko spotykany
rodzaj wspólnoty, zdaje się sugerować Jim Jarmusch. Bauman zaś twierdzi, że w dzi-
siejszym społeczeństwie po prostu niemożliwy.

W planie interpretacji semantycznej gołąb u Jarmuscha z elementu świata
przedstawionego przekształca się w ważny nośnik sensu, z obrazu samego sobie
w symbol. Wieloznaczny, jak na ten rodzaj znaku przystało. Należy jednak usta-
lić, czy w swej funkcji semiotycznej jest znakiem zapożyczonym, przeniesionym
do filmu z innego tekstu, czy też jego rola semantyczna powstaje w głównej mie-
rze jako efekt posunięć reżyserskich, jest przede wszystkim pochodną konstruk-
cji, kompozycji filmu?

Chociaż teksty, do jakich prowadzą odesłania filmu Jarmuscha, pozostają
raczej w kręgu kultury popularnej, doświadczanej na co dzień, masowej, warto
przypomnieć, że gołąb (i inne ptaki) był od dawna nośnikiem utrwalonych, po-
wszechnie znanych i dzisiaj znaczeń symbolicznych i alegorycznych. Ptak jako
element alegorii opisanych i przedstawionych w znanej księdze Cesara Ripy
pojawia się często. Ale gołębie nie są tu głównymi reprezentantami gatunku,
choć stanowią element składowy kilku obrazów. Kobieta personifikująca Szcze-
rość „gołębicę trzyma w prawej ręce”, z gołębicą przedstawione jest „Zdrowie albo
czyste powietrze”6. Jeśli odnieść się do kultur odległych w czasie, trzeba przypo-
mnieć, że w wyobrażeniach związanych ze sztuką chrześcijaństwa, gołąb jest trwa-
le związany z przedstawieniem Ducha Świętego7. Tyle że w tej tradycji chodzi
najczęściej o gołębicę. Ten typ wyobrażeń i związanych z nimi sensów nie jest
właściwym kontekstem interpretacyjnym Ghost Doga, filmu o wartościach, jed-
nak nie w znaczeniu religijnym.

Zdrowy rozsądek podpowiada, że skoro reżyser bohaterowi, który jest w isto-
cie zawodowym zabójcą, każe w przerwach między wykonywaniem zleceń mafii
czytać kodeks samurajów, to symbolika gołębi w filmie powinna jakoś wiązać się
z wyobrażeniami o tym ptaku w mitologii Japonii. Lecz tam w mnogości bóstw,
duchów i opowieści genezyjskich gołąb występuje dość rzadko. Częściej pojawia
się żuraw i inne ptaki w swych tradycyjnych mitologicznych funkcjach, takich jak

5 Z. Bauman Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, przeł.
J. Margański. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 17.

6 C. Ripa Ikonografia, przeł. I. Kania, Universitas, Kraków 2008, s. 337, 427.
7 Zob. m.in. B. Uspienski Kompozycja Ołtarza Gandawskiego Jana van Eycka w świetle

semiotyki (Boska i ludzka perspektywa), w: tegoż Sztuka w świetle znaków, wyb., przekł.
i wstęp B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002.
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symbolizacja strefy „góry”, „nieba” czy „duszy”8. Najczęściej ptaki w mitach sym-
bolizują „życie”, „płodność”, „związki między sferami kosmicznymi”. W obrębie
wyobrażeń uniwersalnych, takich jak na przykład „drzewo życia”, ptak lokowany
jest zawsze u góry, w sferze sacrum, a więc pozostaje w opozycji do sfery dołu, re-
prezentowanej na przykład przez żmiję. Orzeł, który lata wysoko, tradycyjnie
uważany jest za pomocnika bogów. W niektórych mitach genezyjskich to właśnie
ptak składa jajo, które staje się początkiem życia, często zdarza się, że uważany
jest za totemicznego przodka plemienia. Jest tak we wspomnianej tradycji dawnej
Europy, gdzie ptakiem totemicznym jest między innymi gołąb. Pod tą postacią
bardzo często przedstawiano tu duszę. Ale gołąb jest także zwiastunem nieszczę-
ścia, nawet śmierci. Jest tak nie tylko we wspomnianej tradycji chrześcijańskiej,
ale i w mitologii Azji Środkowej i Ameryki Północnej. W judaizmie obrazy gołę-
bia kojarzone są z taki sensami, jak „odkupienie” i „zmazanie winy”9.

Gołąb jest zatem związany z wyobraźnią mitologiczną i występuje jako znak-
-symbol w różnych, czasami odległych od siebie przestrzeniach kultury. Także jako
symbol wartości duchowych i zwiastun śmierci. To sensy, które warto zapamiętać,
gdyż są one skojarzone z gołębiem również w filmie Jarmuscha. Ghost Dog medy-
tuje na swoim dachu w otoczeniu gołębi, gołąb pojawia się w scenie próby zabój-
stwa Louiego przez innego mafiosa. Obrazy zastrzelonych gołębi towarzyszą przy-
gotowaniom Doga do ostatecznego rozrachunku z mafią. Jarmusch nie tyle przej-
muje tu znak z któregoś ze znanych tekstów kultury, co budując obraz świata z ba-
nalnych rekwizytów, współtworzących codzienność, o jakiej opowiada, przekształca
je w znaki szczególnego rodzaju. Buduje własną mitologię, zarówno na poziomie
narracji, jak i obrazu. W tym pierwszym planie gołąb pełni rolę pomocnika boha-
tera: nosi listy, przekazuje wiadomości, zapowiada czyjąś śmierć, w sumie dyna-
mizuje akcję (pozabijane gołębie jako ślad bytności mafii). Jest pomocnikiem w ro-
zumieniu funkcji narracyjnych w powszechnie znanym schemacie opisu bajki
magicznej dokonanym bardzo dawno temu przez Władimira Proppa, choć prze-
cież film tego schematu dokładnie nie realizuje. Warto odnotować, że w mitach,
w przeciwieństwie do na przykład kruka, gołąb nie pełni raczej roli trikstera, a więc
postaci, która jest raz po stronie dobra, zaś innym razem – zła. Jest też postacią
zmitologizowaną w obrębie „tekstu” Jarmuscha, poprzez nakładanie się sensów
konstruowanych przez film. Tu jest nie tyle zaczerpniętym skądinąd gotowym
znakiem, co raczej sygnałem o zmiennej symbolicznej wartości, modelującym treść
różnorako na różnych poziomach przedstawienia.

Ma z pewnością rację Roberta Imboden, że jest to w kinie Jarmuscha ptak o wy-
jątkowym znaczeniu10. Autorka buduje swoją interpretację wychodząc od obser-

8 Zob. J. Tubielewicz Mitologia Japonii, WAiF, Warszawa 1986.
9 Za: Mify narodom mira, red. S.A. Tokariew, Moskwa 1988, t. 2, s. 346-349.
10 Zob. R. Imboden Jim Jarmusch flaing ghost language. „Ghost Dog: The way of

Samuray”, www: reyson.ca/~ rimboden/CSHPM/ghostdog.pdf. Dalej korzystam
z interpretacji autorki, korygując to, co napisała o moich przemyśleniach.
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wacji faktu, że gołębie w Ghost Dogu są przede wszystkim elementem sekretnej
komunikacji i to pozwala określić ich rolę jako znaku w różnych kontekstach fa-
buły. Kartki z informacjami, które przenoszą gołębie, Imboden nazywa „słowami
niesionymi na skrzydłach” [„the Word on the wing”], „fruwającymi słowami” [„fla-
ming Word”]. Dog „karmi się” słowem z kodeksu samuraja, ale też spożywa słowo
w znaczeniu dosłownym, gdy zjada kartkę, którą przyniósł gołąb, po to, aby nikt
inny nie dowiedział się, co było na niej napisane. Słowo jest zatem podstawowym
pożywieniem dla myśli [„Food for thought”]. Imboden czyta film Jarmuscha po-
przez koncepcję znaku Derridy, znaku, którego istotą jest to, że jest zapisany, a więc
widoczny, zreifikowany. W filmowym świecie Jarmuscha komunikowanie prze-
biega na wielu płaszczyznach i urzeczywistnia się na kilka sposobów.

Po pierwsze, jest pochodną kontrastu między małomównością głównego boha-
tera a ścieżką muzyczną, na której teksty hip-hopowego zespołu RZA skonstru-
owane są z wielości powtarzanych słów (często mało cenzuralnych), zgodnie z es-
tetyką muzyczną świata, z którego Dog pochodzi. Muzyka łączy porządek świata
przedstawionego (RZA pojawiają się jako rapujący faceci z parku), kompozycji
filmu i jego odbioru (podobnie jak ujęcia gołębi rytmizuje kolejne sekwencje).

Po drugie, to komunikowanie się za pomocą słowa pisanego w schemacie: Dog
– gołąb – mafia – gołąb – Dog. I w powtarzających się cytatach z kodeksu samura-
ja, gdzie słowo jest nośnikiem wartości. W tej roli występują w ogóle książki poja-
wiające się w filmie, te między innymi, które czyta Pearline. Imboden interpretu-
je rytmiczne ekspresje dźwięków muzyki RZA w kontekście małomówności Doga,
traktuje je jako sugestię reżysera, że aby się z kimś porozumieć, trzeba powrócić
do początków języka, gdzie cisza była ważnym elementem znaczącym w komuni-
kowaniu, równie ważnym, jak rytmiczne powtórzenia dźwięków. Nie szedłbym
tak daleko w interpretacji filmu Jarmuscha, choć z pewnością sprawa kontaktu
między ludźmi, także kontaktów werbalnych, jest w kinie tego reżysera powraca-
jącym problemem.

Główny kontekst interpretacyjny w przypadku Ghost Doga wyznaczają: kultu-
ra pop, film, który jest przecież jej częścią oraz subkultury Ameryki czy ściślej –
pewne obszary marginesów kultury Nowego Jorku, skąd Jarmusch czerpie muzy-
kę, zwyczaje, symbolikę i przywołuje obowiązujące tam sposoby i style mówienia.
W jednym z wywiadów reżyser mówi, a jest to przecież po części wyjaśnienie zna-
czenia tytułu, że Dog jest przywiązany do bossa jak pies, zaś samo słowo ‘dog’,
czyli „pies”, w slangu ma określone znaczenie: „w nowojorskim żargonie słowo
‘dog’ oznacza przyjaciela, kogoś bardzo bliskiego. Mówiąc «czekam na swojego
psa», ma się na myśli kumpla”11.

Po trzecie, mówić tu też można o swoistej komunikacji, tym razem przebiega-
jącej przede wszystkim w aspekcie czasowym, o uwewnętrznieniu nakazów i za-
sad powstałych w zupełnie innej epoce. Bushido, księga samuraja, jest cytowana

11 Don Kichot z Nowego Jorku. Z Jimem Jarmuschem, amerykańskim reżyserem filmowym,
rozmawia Janusz Wróblewski, „Polityka” 2000 nr 5, s. 52.
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w filmie 14 razy, przed każdym poważniejszym zwrotem akcji posuwającym nar-
rację. W sensie symbolicznym jest słowem uwewnętrznionym, które modeluje za-
chowania Doga: samuraj walczy i jest oddany swojemu panu. Tyle że tak napraw-
dę bohater Jarmuscha nie jest samurajem, choć z samurajem się w pewien sposób
identyfikuje.

Ale jest jeszcze jeden poziom komunikowania się w filmie. Porozumiewanie
się w przestrzeni różnych światów, pomiędzy psem wpatrującym się w Doga w par-
ku, a bohaterem, który siedzi z Pearline, sugerującą, że zwierzę chce mu coś po-
wiedzieć. To sposób porozumienia ludzi i światów należących to tej samej wspól-
noty, jak w rozmowach Raymonda i Doga.

Oszczędny w dialogach Ghost Dog Jima Jarmuscha przekazuje sensy, które ma
do zakomunikowania, głównie w sferze obrazu. Mniej więcej w środku filmu
umieszczona jest scena, gdy Dog, ubrany w krótkie kimono, ćwiczy z samuraj-
skim mieczem na dachu pośród gołębi. Montaż przenikających się wzajemnie faz
ruchu postaci sugeruje intensywność, przy równoczesnym odrealnieniu postaci.
Przez chwilę w tym samym kadrze samuraj-killer znajduje się w kilku pozycjach
ciała, nieco nieostry, dynamiczny, jak skrzydła ptaka na fotografii zrobionej przy
stosunkowo dużym czasie otwarcia migawki. Ćwiczący Dog przywołuje na myśl
obraz lecącego ptaka. Ze względu na swoją rolę w wyobrażeniach mitycznych i prze-
konaniach potocznych ptak (gołąb, bo tych ptaków jest w filmie najwięcej) staje
się alter ego Ghost Doga. Przypomnę, że nawet w komentarzach internetowych do
filmu gołąb jest określany jako symbol duszy, śmierci i nieszczęścia, znaczenia
związanie z semantyką gołębia w filmie Jarmuscha nie są więc specjalistyczną wie-
dzą tajemną, lecz wiedzą zasymilowaną przez konwencje i nośniki informacji kul-
tury doświadczenia potocznego. Scena z bohaterem ćwiczącym sztuki walki zwra-
ca na siebie uwagę poprzez kompozycję obrazu, miejsce w całości filmu, dodatko-
we wzmocnienie muzyką RZA. Jest realna i symboliczna zarazem, poprzez swą
kompozycję zaprasza widza do lektury metaforycznej. Dog jako postać filmowa
łączy szereg ról, zgodnie porządkiem świata, o jakim się opowiada (czyta, strzela,
spotyka się z ludźmi, kradnie samochody). Jako element tekstowej tkanki filmu
jest strażnikiem świata wartości szeroko rozumianych, nie tylko tych z czasów sa-
murajów, lecz i dzisiejszego świata. Sam jednak je przekracza, działając niejako
w ich imię. W scenie, gdy spotyka farmerów, którzy zabili będącego pod ochroną
niedźwiedzia, strzela do nich, choć trudno byłoby się zgodzić z przekonaniem, że
śmierć zwierzęcia ma tę samą kulturową wartość, co śmierć człowieka. W innej
scenie ranny gangster mówi: „Wiesz, co jest w tym wszystkim ważne, że on nas
zabija jak dawniej, gdy istniał jakiś porządek”. Świat wydaje się dość skompliko-
wany, więc aby się tu nie pogubić, trzeba mieć w nim zakotwiczenie, miejsce. Film
nie jest rzeczywistością, lecz semiotycznym przekazem, zbudowanym ze słów i ob-
razów, których przecięcie to miejsca szczególnie nacechowane znaczeniem.

Porządek konstrukcji obrazu, plan kompozycji (opowiadania, kadru, punktu
widzenia), a więc domena poetyki filmu, to miejsce, gdzie ze szczególną wyrazi-
stością ujawniają się decyzje autorskie. W formie jest to zazwyczaj punkt przecię-
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cia się różnorakich porządków semiotycznych – dźwięku, obrazu, zwrotu w narra-
cji. To miejsca, gdzie ikoniczna reprezentacja świata przekształca się w znak. To
miejsca tekstu, gdzie rodzi się sens. Tekst bywa uważany za urządzenie wytwarza-
jące znaczenia, które zaczyna „działać” dopiero w kontakcie z odbiorcą – widzem,
czytelnikiem, słuchaczem12. W scenie z ćwiczącym Dogiem Jim Jarmusch podpo-
wiada, które interpretacje filmu warto wziąć pod uwagę, jakie bliskie są jego in-
tencjom. Gołąb może być więc reprezentantem świata wartości autora, a nieznajo-
mość języka (relacje Raymond – Dog) nie musi być przeszkodą w porozumiewa-
niu się. W filmie jest wszystko w zasadzie możliwe, w życiu – niestety, nie.

Abstract
Zbigniew KLOCH
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

The Samurai and pigeons. A well-known film by Jim Jarmusch
The article analyses and interprets the image of birds, primarily pigeons, appearing in

the movie Ghost Dog: The Way of the Samurai by Jim Jarmusch. These birds are an enormously
important carrier of meanings; they play symbolical roles too, and, appearing in almost
every scene of importance, form a constructive element of the narrative. Key to the Jarmusch
film’s interpretation is the scene featuring the Ghost Dog exercising martial arts, which is
shot as if the central character were turning into a bird himself.

12 Nawiązuję do koncepcji znaku, sztuki i kultury zawartych w pracach: J. Łotman
Kultura i tiekst kak generator smysła, Moskwa 1983; J. Łotman Struktura tekstu
artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984; J. Łotman Semiotyka filmu,
przeł. J. Faryno, Warszawa 1985; R. Jacobson W poszukiwaniu istoty języka,
wyb. M.R. Mayenowa, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1989, t. 1, s. 51-59;
S. Żółkiewski Kultura – socjologia – semiotyka literacka, Warszawa 1979.
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Małgorzata SZUMNA

„Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”.
Strategia krytyczna Andrzeja Falkiewicza

…podnieść wymagania stawiane wrażliwości odbior-
cy i wprowadzić go w sytuację niewygodną, co naj-
mniej kłopotliwą.

Andrzej Falkiewicz

José Ortega y Gasset w pochodzącym z 1906 roku szkicu Krytyka barbarzyńska
pisał:

Ruchrat z Oberwesel, niemiecki teolog z XV wieku twierdził, iż św. Piotr wymyślił Wiel-
ki Post po to, by stworzyć większe zapotrzebowanie na łowione przez siebie ryby. Nie
myślcie jednak, że moja pochwała oportunistycznego barbarzyństwa ma być jedynie uspra-
wiedliwieniem mego podejścia do krytyki. Jakież ono jest? Dla nowozelandzkich Maory-
sów najważniejszą cechą książki jest to, że można ją otworzyć i zamknąć, dlatego też
nazywa się ona u nich „muszlą”. Wydaje mi się, że ten nowozelandzki punkt widzenia
[…] mógłby się okazać bardzo płodny i trafny w krytyce literackiej. Tak samo jak jedyną
wartością muszli jest jej smakowita zawartość, którą po zjedzeniu trawimy, tak samo
książka interesuje mnie o tyle tylko, o ile jej treść pozostaje we mnie, przechodząc do
mojej krwi i trafiając do serca. Cóż mnie może obchodzić książka, po przeczytaniu któ-
rej nic we mnie nie pozostaje? Cóż mogą mieć dla mnie za wartość wszystkie te „prze-
zwyciężone trudności”, cała doskonałość warsztatu i wyszukana sztuczność, jeśli nie tra-
fia do mnie, a nie jestem przecież żadnym sztucznym tworem, lecz żywym czytelnikiem?1

Opinie

1 J. Ortega y Gasset Krytyka barbarzyńska, w: tegoż Dehumanizacja sztuki i inne eseje,
przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1980 s. 32-33.



22
5

Szumna „Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”

Czytając Ortegę dziś, dostrzec możemy w tym swoistym manifeście przede
wszystkim poczciwy urok czegoś z lekka staromodnego, nie tak bowiem się dziś
myśli o krytyce. Serce krytyka? A cóż to takiego? Krytyk jako „żywy czytelnik”?
Jeśli już, to tylko w roli pewnej retorycznej figury, poddawanej gwałtownej dysku-
sji; figury, o której losach najpełniej zaświadczyć mogą kontrowersje formułowa-
ne na marginesie krytycznoliterackich wyznań Dariusza Nowackiego, zebranych
potem w tomie Zawód: czytelnik. Inne, co oczywiste, rządzą dziś krytyką opozycje,
inne stoją przed nią wyzwania2. „Krytyka barbarzyńska” – w takim wydaniu, jakie
postulował Ortega – wydawać się nam może co najwyżej nieszkodliwą fanaberią,
pewnym kaprysem, który odejść musi do lamusa. Gdzie tu miejsce na prostodusz-
ną lekturę, gdzie przestrzeń na pełen furii okrzyk: „Ach, furda z warsztatem, liczy
się siła oddziaływania”? Krytyka prymitywistyczna? Taka, która na plan pierwszy
wysuwa to, co się w krytyku dzieje, która ma śmiałość nazywania pewnych stanów
jego duszy – niemodna jest z zasady, można powiedzieć, że stoi w cieniu podejrze-
nia. Opowiadać się za nią – to skazywać się na banicję z krytycznoliterackiego
salonu, to stawiać się w pozycji buntownika i anarchisty, który w przewrotny spo-
sób aktualizuje tendencje dawno już przebrzmiałe.

Cóż jednak się stanie, jaka będzie tego procesu konsekwencja, gdy potraktuje-
my myśl Ortegi zupełnie serio, gdy na bok odłożymy uspokajające przekonanie
o tym, że to tylko bezpieczna ramota, słowem – gdy się w radykalizm tego projek-
tu krytycznego (przy wszystkich jego mieliznach, łatwych do wypunktowania) uczci-
wie wczytamy? Czy w ogóle można sobie wyobrazić skuteczne nawiązanie do tych
postulatów, nawiązanie, które nie ugrzęźnie w pokusie lektury naiwnej i nie bę-
dzie tylko bezwolną próbą reaktywacji? Myślę, że Andrzej Falkiewicz pod tym
Ortegowskim widzeniem krytyki gotów byłby się w wielu miejscach podpisać. Fal-
kiewicz, enfant terrible polskiej krytyki, jest bowiem w pewnym przynajmniej sensie
kontynuatorem tej linii myślenia. Kontynuatorem jednak idącym drogą własną,
często dość przy tym pokrętną i wyboistą. Następcą, który odrabia pewną lekcję
w nowych okolicznościach, mających daleko idące konsekwencje dla kształtu jego
pisarstwa.

Wydawałoby się, że współczesny odbiorca przyzwyczajony jest do amorficzno-
ści krytyki, do tego, że nader często staje się ona swego rodzaju targowiskiem próż-
ności, na którym handluje się nie tylko opiniami o literaturze, ale i gdzie ciągle
bierze się udział w swoistym pojedynku na miny. Krytyka jest obszarem – że przy-
pomnę prawdy oczywiste – w którym reguły gry bywają zmienne, celny argument
może zostać podważony rzutkim i finezyjnym konceptem, intelekt zmaga się ze
sprawnością pióra, a krytyk nie ustaje w wysiłku, by przyciągnąć i zatrzymać uwa-

2 Nie wydaje mi się tu celowe wymienianie tych różnic, dobrym wprowadzeniem do
tego, jak się dziś myśli o krytyce, mogą być przynajmniej dwie pozycje: wstęp pióra
Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego do antologii Była sobie krytyka.
Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych (Katowice 2003) oraz książka
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem
(red. D. Kozicka i T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007).
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gę czytelnika. Badacze gatunku próbują za krytyką nadążyć, katalogują formy,
w których może się ona przejawiać, wymieniają, szufladkują. Tak naprawdę jed-
nak wobec pewnych krytycznoliterackich zjawisk pozostają bezradni. Zarówno
historyk krytyki, jak i zwykły czytelnik, ma z Falkiewiczem nieustanny kłopot,
wzrastający z książki na książkę. Ponawia więc wciąż te same pytania: jak pora-
dzić sobie z przenikaniem się form, nakładaniem ich na siebie nawzajem, z celo-
wym i prowokacyjnym mieszaniem porządków i dykcji, z ostentacyjnym wprowa-
dzaniem jawnego bełkotu, jak wchłonąć i sklasyfikować język mistyki używany do
opisu dzieła literackiego? Jak wreszcie można wypolerować wysuwaną na plan
pierwszy chropowatość, kiedy minimalna wrażliwość mówi nam, że to w tym, co
szorstkie i kostropate szukać należy wartości i oryginalności tego sposobu lektury?

Falkiewicz niczego odbiorcy nie ułatwia. Można by do niego zastosować for-
mułę, w której kiedyś Andrzej Drawicz próbował zamknąć Chlebnikowa, który
miał pisać „tak, jak mówi ktoś, kto ma cały czas głowę zaprzątniętą większymi od
formułowanych myślami, więc steruje słowami nieprecyzyjnie, czasem mylnie, z wa-
haniem, […] z wewnętrzną niezbornością frazy, z nagłymi pauzami, zawieszenia-
mi głosu, urwaniami – gdy myśli już całkiem zakłócają kontrolę nad słowami”3.
Jako krytyk, Falkiewicz w pełni świadomie we własnych interpretacjach na drugi
plan spycha problem formy, nie interesuje go odpowiedź na pytanie o to, jak coś
jest zrobione. Falkiewicz-krytyk jednocześnie jednak – bogatszy od Ortegi o do-
świadczenia literatury XX wieku, zwłaszcza tej o proweniencji awangardowej, która
podstawowym jest przedmiotem jego namysłu – bezlitosną prowadzi z odbiorcą
grę: przebicie się do jego odczytań wymaga wszakże przezwyciężenia i rozszyfro-
wania formy, w którą świadomie analizy te zostały ubrane. Zabieg ten – przenie-
sienie akcentu na światopogląd pisarza przy całkowitym nieraz lekceważeniu tego,
co można by nazwać literackością dzieła oraz wyrafinowane własne zabawy z kształ-
tem wypowiedzi, nakazujące się nad tym, jak to jest skonstruowane, w lekturze
zatrzymać – to zarazem jeden z podstawowych wyznaczników tego modelu upra-
wiania krytyki, ale i stała przy tym kość niezgody w polemikach z literaturoznaw-
cami, krzywiącymi się i ostrożnie odnoszącymi do takiego postępowania.

Dobrą ilustracją tej nieufności mogą być uwagi Jerzego Jarzębskiego, który
w obszernym eseju krytycznym pochylał się nad Polskim kosmosem. Dziesięcioma
esejami przy Gombrowiczu – a więc nad tomem, który i tak uznać by jeszcze trzeba
za najbardziej konwencjonalną z wypowiedzi Falkiewicza. Podejrzliwie odnosił
się więc recenzent do tego, co nazywał „dziwacznością stylu”, zaskakiwany był
tym, jak konstruowane jest „ja mówiące”, nie budziła w nim entuzjazmu „chwiej-
ność kategorii podmiotu w tekście Falkiewicza”, chociaż jednocześnie bardzo pre-
cyzyjnie i jasno potrafił on uchwycić i uzasadnić jej istnienie. Jarzębski w tym
szkicu pozostawał czytelnikiem wnikliwym, ale nie wpisywał się w taką koncepcję
odbiorcy, jakiej domagał się autor Fragmentów o polskiej literaturze; nade wszystko

3 A. Drawicz Chlebnikow, Mundi Constructor, w: tegoż Zaproszenie do podróży. Szkice
o literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1974, s. 29.
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bowiem był w stanie sformułować i dobitnie powiedzieć, co mu się w tym czyta-
niu Gombrowicza nie podoba. Pisał więc, podsumowując jeden z elementów wy-
wodu Falkiewicza:

To prawda, że Gombrowiczowska konstrukcja artystyczna obudowuje, czy nawet masku-
je, metafizyczną „dziurę”, ale Falkiewiczowi jak gdyby zbyt spieszno do tej nagiej praw-
dy: rozmontowując rusztowania, na których rozpięty jest fantazmat pisarza, demaskując
grę, naraża się na zarzut, że oto przegryzł się „na wylot” i nie pozostało mu w wyniku nic
godnego uwagi. M o ż e  w i ę c  t r z e b a  z   p o k o r ą  o p i s y w a ć  s t r u k t u r y  – j ę -
z y k o w e,  f a b u l a r n e,  i t d.  –  w   r a m a c h  k a ż d e g o  z   u t w o r ó w - ś w i a t ó w
G o m b r o w i c z a  z   o s o b n a, zająć się syntagmatyką jego myślenia – z a m i a s t  r e -
k o n s t r u o w a ć  p a r a d y g m a t y, algorytmy strategiczne ufundowane na pustce i od-
syłające do niej mocą nieubłaganej logiki.4

Zarzut ten – ucieczki od niespiesznej analizy na rzecz bezceremonialnego prze-
chodzenia do sedna – można uogólnić i uznać za podstawowe zastrzeżenie, jakie
wysuwają krytycy akademiccy wobec sposobu lektury Falkiewicza.

„Barbarzyńskość” tej krytyki na czym innym się jednak zasadza niż u Ortegi
y Gasseta: o nie, nie ma tu miejsca na prostą ekspresję, to nie jest świat niezapo-
średniczonych wzruszeń. Nie bez powodu użyłam wcześniej określenia „krytyka
prymitywistyczna” – u Falkiewicza wszystko jest na pozór grubo ociosane, topor-
ne, zawsze jakby niedokończone. Smakowita zawartość muszli, która tak kusiła
Ortegę, dla Falkiewicza nie jest czymś, co można by w spokoju trawić – jego kryty-
ką rządzić będą pojęcia zdecydowanie bardziej zbrutalizowane.

Pisze on:

Ja zaś jestem. Dla czytelnika tych (niekiedy błahych, niekiedy dziwacznych i drastycz-
nych) zapisów jedna sprawa nie ulega wątpliwości: wszystkie one dzieją się w duszy i ciele
autora. Owszem, czytelnik może wątpić, czy autor rzeczywiście to przeżył bądź „prze-
czuł” […] – ale wie, że miejsce akcji ta ście: jest jednoznacznie określone. […]

Tylko więc sobą mogę weryfikować Objawienie; i tylko sobą – dzieła pisarskie do
których przystępuję jako krytyk; i tylko sobą – własne „powieści” i „protokóły”. Przynaj-
mniej – staram się tak weryfikować.5

Falkiewicz łamie pewien model pisania o literaturze, do którego jesteśmy
przyzwyczajeni. Model, który można by roboczo nazwać krytyką zdystansowaną:
wyraźnie rozdzielający i wyznaczający odrębne miejsca podmiotowi krytycznemu,
tekstowi, nad którym się on pochyla, wreszcie autorowi, który za tym tekstem stoi.
Proponowany przez niego sposób lektury nie ma przy tym wiele wspólnego z poja-
wiającymi się od dawna sugestiami, które nakazywały odejście od czytania bezna-

4 Wszystkie cytaty pochodzą z tekstu Gombrowicz wobec nicości, w: J. Jarzębski Powieść
jako autokreacja, Kraków 1984, s. 118, 121 i 126-127; podkreślenia moje – M.Sz.

5 A. Falkiewicz Takim ściegiem. zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane
w 2008, Wrocław 2009, s. 226.
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miętnego. Z sugestiami, które wpisywałyby się w linię, do której przyznawał się
w kilku miejscach między innymi Dariusz Nowacki, pisząc:

najlepiej i najpełniej przemawia do mnie rozumienie krytyki literackiej opisane ero-
tycznymi metaforami – to romans z tekstem (Błoński), przygody człowieka książkowego
(Balcerzan), rozkosz i przyjemność tekstu (Barthes) czy nawet to, co przebija ze zbanali-
zowanego frazeologizmu „obcowanie z książką (z czyjąś twórczością)”.6

U Falkiewicza niby podobnie: puentuje jeden z zapisków w Takim ściegiem ku-
lawym aforyzmem: „Zachować do świata erotyczny stosunek – to jedyne co musi
artysta”7. Z tej prostolinijności czytania, do której nawiązywał Nowacki, drwił już
jednak Krzysztof Uniłowski, wypominając: „Doskonale! Romans, schadzka, czułe
tête-à-tête, ale… na widoku publicznym! Przed oczami moich czytelników! […]
Migdalisz się z literaturą, ale tak, żeby cię inni słyszeli (widzieli)? […] Ha, więc to
taka skromność, co próżność ukrywa!…”8. U Falkiewicza wszystko nagle traci na
niewinności, staje się na swój sposób bezwstydne. Komentując jeden z zabiegów
redakcyjnych dokonywany na którymś z własnych tekstów, dodaje: „w ten sposób
będę miał jeden pornoesej i jeden esej porno”9. Kategoria „pornoeseju” wydaje
się całkiem użytecznym narzędziem interpretacyjnym, pozwalającym na wgryzie-
nie się w tę twórczość. Jakby to bowiem banalnie nie brzmiało, krytykę Falkiewi-
cza można podsumować prostym: zapisane na ciele, a nawet – wpisane w ciało,
wreszcie – także pisane ciałem10. Drgnienia duszy? Serce krytyka? Skądże. Kryty-
ka bebechami pisana11, w dosłownym sensie krytyka żarłoczna; krytyka, będąca

6 Cyt. za wstępem Nowackiego i Uniłowskiego do wspomnianej już antologii Była
sobie krytyka (s. 19), ale są to słowa, które są także jego deklaracją w Zawodzie.

7 Tamże, s. 106.
8 K. Uniłowski Dariusz zawodowiec, w: tegoż Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie

i i krytyce literackiej, Kraków 2002, s. 259.
9 A. Falkiewicz Takim…, s. 106.
10 Za przewrotny komentarz do tej opinii można uznać uwagę, którą podzielił się

Falkiewicz w rozmowie z Jarosławem Borowcem: „Przychodzi pan do mnie dlatego,
że jestem autorem kilkunastu książek napisanych w ciągu pięćdziesięciu lat.
Zacząłem pisać, chociaż od początku było to zajęcie trudne, a potem pisałem
dlatego, że nie umiałem nie pisać. Pisząc, czułem się fizycznie lepiej, niż nie pisząc.
Każda napisana książka to strata kilku lub kilkunastu kilogramów ciała. Po czym
przybierałem na wadze, ale fizycznie czułem się gorzej. Dobre samopoczucie
wracało, gdy wpisywałem się w następną książkę. Tak literatura stała się częścią
mnie. Nieodzownym składnikiem mojej przemiany materii, równie ważnym jak
białko i kalorie” (J. Borowiec Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką
i Andrzejem Falkiewiczem, Wrocław 2009, s. 124).

11 Ten stosunek Falkiewicza do ciała wpisywałby się w szerszy proces, który w sposób
następujący podsumowywała Anna Łebkowska: „[…] we współczesnym dyskursie
kulturowym podział na to, co cielesne, i to, co duchowe, uległ zdecydowanej



22
9

Szumna „Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”

zapisem owego procesu trawienia, który tak subtelnie zasygnalizował Ortega. No-
tuje Falkiewicz:

Uparcie zajęty niepokojem usytuowanym w mięsie… u mnie innymi drogami to chadza.
Inne niebezpieczeństwa nasze widzę (jeśli widzę), inne mam argumenty (jeśli mam),
jestem kimś innym (jeśli jestem), nie mam ani czasu, ani uwagi, żeby tak jak oni patrzeć.
[…] D l a  ś w i a t a  m a m  g o t o w y  j ę z y k,  o d z i e d z i c z y ł e m  g o.  D l a  m o j e -
g o  m i ę s a  j e s z c z e  n i e  z n a l a z ł e m  j ę z y k a.12

To sobąpisanie, wygrywanie siebie i własnych słabości, staje się poszukiwa-
niem języka dla tego mięsa; próby jego odnalezienia są centralnym problemem
krytyki Falkiewicza.

Kładę na to nacisk, gdyż może w tym punkcie najłatwiej można uchwycić za-
sadniczą różnicę zachodzącą między sposobem myślenia o krytyce Falkiewicza
a bardziej konwencjonalnymi ujęciami: wypowiedź krytyczna w tym wydaniu za-
wsze będzie formą autobiografii. Stwierdzeniu temu trzeba nadać odpowiednią
ostrość: nie chodzi tu bowiem o autoportret formułowany gdzieś na marginesie,
o dyskretną rekonstrukcję dokonywaną na podstawie kolejnych recenzji, pozwa-
lającą nam naiwnie przypuszczać, że oto gdzieś tam mignął nam autor13. Krytyka

przemianie. Podział ten dotychczas […] opierał się na relacji między tym, co
zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne, zaś obecnie traktowany jest jako wielostopniowe
doświadczanie świata, w ramach którego posiadanie ciała współgra z byciem ciałem.
Odmiany współczesnych nam praktyk odtwarzania inności łączą się raczej
z ujawnianym doświadczaniem cielesności lektury aniżeli z mistycznym
zjednoczeniem” (A. Łebkowska Kategoria empatii we współczesnym dyskursie
literaturoznawczym, w: tejże Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI
wieku, Kraków 2008, s. 211-212).

12 A. Falkiewicz Takim…, s. 83.
13 Mam tu na myśli przykładowo takie próby zdefiniowania wysiłku krytyka, które

starają się jego lekturę wpisać w jakąś autobiografię czytelnika, „historię czytania”.
Podejmował je chociażby Dariusz Nowacki, pisząc o dwóch książkach Jerzego
Jarzębskiego – o Apetycie na Przemianę i Pożegnaniu z emigracją. W pierwszej recenzji
mówi: „Apetyt… można czytać jako historię czytania, i to takiego czytania,
w którym jak w zwierciadle przegląda się czytelnik [Jerzy Jarzębski]. Tak naprawdę
bowiem Jarzębski pyta o to, czego dowiedział się o sobie czytającym. Udało mu się
tym samym dotrzeć do najgłębszego sensu lektury, sensu, który uwalnia od naiwnej
kwestii: czego dowiedziałem się z przeczytanych książek? Krytyk powiada:
«Najważniejsze są […] w tym tomie krytyczne lektury» (s. 11 ) – i ja mu wierzę.
Ufam także w głęboki sens następującego zdania: «wcześniejszych (poglądów –
D.N.) nie chcę się wyrzekać, stanowią bowiem takie samo świadectwo czasu, jak
powstająca wtedy literatura» (s. 12). A nietuzinkowy sens tej deklaracji na tym
polega, że nie ma powodów, by krytyk rezygnował z własnej podmiotowości; wyraża
on siebie nie poprzez zawłaszczanie komentowanych utworów, nie przez budzącą
zażenowanie wyznawczość (względnie gwałtowną niechęć), lecz przez opowieść –
historię swojego czytania” (D. Nowacki Apetyt na eksperta, „Znak” 1998 nr 3 (514).
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Falkiewicza jest krytyką ekshibicjonistyczną, demonstracyjne egocentryczną i wy-
wrotową: podważa samą siebie i sam tradycyjny sens uprawiania krytyki stawia
pod znakiem zapytania. Falkiewicz nie godzi się na rolę dyskretnego komentato-
ra, to siebie – nie omawianego pisarza – stawia w centrum uwagi. Jego krytyczne
zapiski są próbą uchwycenia przemian i dynamiki podmiotu, zawsze jednak –
podmiotu krytycznego. Akt lektury – rozumiany jak akt pewnego intelektualnego
kanibalizmu – również nie jest statyczny. Pisze się wszakże nie tylko o tych, jak
u Ortegi, których twórczość się przeżyło, ale i nade wszystko o tych, których się
dosłownie przeżuło. Których wprowadziło się do własnego organizmu, zinternali-
zowało. Falkiewicz wywraca na nice banalność stwierdzenia o wchodzeniu w cu-
dzą skórę: jego rozumienie krytyki równoznaczne jest z podszywaniem się14, wpi-
sywaniem w analizowanego autora poglądów własnych, których nie mamy odwagi
wyrazić samemu, z niwelowaniem granicy między tym, co swoje i obce. Czytanie
tym samym staje się zawsze współmyśleniem.

Czytając – pisał Cesare Pavese – nie szukamy nowych idei, lecz myśli przez nas kiedyś
myślanych, które na czytanej stronicy uzyskują pieczęć potwierdzenia. Uderzają nas u in-
nych słowa rozbrzmiewające w strefie już naszej, której sprawami już żyjemy; wprawia-
jąc ją w wibrowanie, pozwalają nam pochwycić powstające wewnątrz nas zawiązki cze-
goś nowego.15

Oryginalne jest więc nie tyle podejście, co jego konsekwencje dla tekstów. U Fal-
kiewicza czytelnik nieustannie stawiany jest w sytuacji podglądacza, który uczest-
niczy w tym, co najbardziej intymne; który świadkiem jest tego, jak myśl cudza
staje się integralnym elementem własnego naszego światopoglądu. Cały ten pro-
ces wpisywania i przepisywania, dwie – obok cielesności – kluczowe kategorie dla
myślenia o krytyce Falkiewicza, rozgrywa się na jego oczach, ba!, rozgrywać się
musi, tak jakby to dopiero obecność obserwatora pozwalała na zwieńczenie cało-
ści sukcesem.

Marek Bieńczyk pisał kiedyś w Melancholii o „manii kryptocytatu i cytatu, który
jest okrężnym, paradoksalnie może najbardziej intymnym sposobem osobistej

Korzystam z wersji internetowej – http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/
rec_apetyt_na.html – dostęp 18.06.2010). W wypadku Falkiewicza chodzi
o zupełnie inny model autobiograficzności, taki, w którym ślady lektury –
zasadniczo przekształcające podmiot – przemieszane są z innymi tekstami, bardzo
zróżnicowanymi gatunkowo, w tym również z wypowiedziami sensu stricto
wspomnieniowymi. To nigdy nie jest czysta krytyka, ba!, to krytyka, która z czasem
swoją „krytyczność” coraz bardziej zaciera czy zanieczyszcza, testując nieustannie
cierpliwość odbiorcy. Czytanie krytyki Falkiewicza jednak poza tym porządkiem
autobiograficznym – tj. takim, który przyznaje prymat temu, co chce nam on
o sobie samym powiedzieć – wydaje się dość jałowe.

14 A. Falkiewicz Takim…, s. 125.
15 C. Pavese Rzemiosło życia. Dziennik 1935-1950, przeł. A. Dukanović, Warszawa 1972,

s. 196.
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ekspresji”16. U Falkiewicza często – zwłaszcza we wcześniejszych tekstach – nie
sposób powiedzieć, gdzie kończy się myśl własna i zaczyna już myśl obca, gdzie
jeszcze nadal mamy do czynienia z (krypto?) cytatem, a gdzie już z komentarzem.
Ta piętrowa „cudzosłowność”, piętrząca dodatkowe utrudnienia przed odbiorcą,
jest kolejnym dowodem na polemikę Falkiewicza z tradycyjnym modelem upra-
wiania krytyki, w której komentatorowi przypisuje się rolę pośrednika między
autorem a czytelnikiem. Tymczasem on mówi otwarcie:

[…] kontestować kontestujących, dyskutować z dyskutującymi wybierając co słabsze
punkty ich sprzeciwu, pod każdą ich rację podkładając własną niewygodną wobec tamtej
kontrrację, wypełniając ofiarnie luki ich przewodu myślowego, ale bez nadziei na wdzięcz-
ność i zagrobowe przetrwanie? […] To […] najbardziej zgodne z moim wrednym tempe-
ramentem, z mężnie-tchórzliwą naturą solisty. Solisty wobec chóru, solisty psującego
chóralny śpiew chóru – i tym od chóru zależnego.17

Szkice Falkiewicza są w takim razie przede wszystkim formą wprowadzenia
w samego Falkiewicza, za co bierze on zresztą pełną odpowiedzialność. Chcecie
Gombrowicza? – zdaje się mówić – to czytajcie samego Gombrowicza. Z tych in-
terpretacji nie sposób wypreparować głosu mówiącego.

Pytanie, na ile ten model uprawiania krytyki faktycznie jest czymś odmien-
nym od metod istniejących, na ile zaś zachłysnąć można się jego domniemaną
oryginalnością, wynikającą nade wszystko z tego, że jako głos anarchisty stara się
nam ją sprzedać sam autor?

Lektura z pozoru Falkiewiczowi mało życzliwa mogłaby dążyć do pokazania,
w jaki sposób próbuje on reanimować truchło krytyki impresjonistycznej18, ze-
pchniętej w obecnej praktyce na margines życia literackiego i przypisywanej ra-
czej wypowiedziom nieprofesjonalnym. Podobieństwo to jednak jest, jak sądzę,
czysto powierzchowne i tylko z pozoru do opisu twórczości krytycznej Falkiewi-
cza z powodzeniem można by zastosować obszerne fragmenty rozważań Michała
Głowińskiego, rzetelnie analizującego wyznaczniki tego typu dyskursu krytyczne-
go19. Praktyka Falkiewicza pokazuje raczej – jeśli już trzymać się tego punktu
odniesienia – w jaki sposób można przezwyciężyć pewne aporie krytyki impresjo-
nistycznej – z tego, co było wobec niej podstawowymi zarzutami, czyniąc atut20.

16 M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 38.
17 A. Falkiewicz Takim…, s. 209.
18 Przywoływanie w tym kontekście akurat jednej z form właściwych przede

wszystkim krytyce młodopolskiej nie jest badawczym kaprysem, w tę stronę kierują
notowane na marginesie uwagi i sugestie samego Falkiewicza, dla którego ten
wczesny modernizm jest ważnym punktem odniesienia. Por. np. Wybrane z ognia,
w: tegoż Znalezione, Wrocław 2009, s. 29.

19 Zob. M. Głowiński Od impresjonizmu do hermeneutyki, w: tegoż Ekspresja i empatia.
Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 62-96.

20 Zarzuty te rekonstruuję przede wszystkim na podstawie fragmentów poświęconych
dyskusji nad krytyką impresjonistyczną oraz granicami krytyki w książce Dariusza



23
2

Opinie

Jak sądzę jednak, na użytek tego tekstu, bardziej owocne od pokazania tych zbież-
ności będzie przedstawienie punktów, w których Falkiewicz zdaje się z ograniczeń
tych wyłamywać.

Wielokrotnie zarzucano zwolennikom tego typu krytyki, że ich przywiązanie
do tej metody wynikiem jest braku stałego systemu estetycznego, który stać by się
mógł dla nich trwałym punktem odniesienia. Ten deficyt owocować miał pogrąża-
niem się w nader swobodnych dywagacjach, notowaniem odczuć nazbyt subiek-
tywnych i niemożliwych do jakiegokolwiek zweryfikowania. Falkiewicz zarzut ten
przełamuje – cała jego krytyka wynika z pewnego niezwykle konsekwentnego po-
mysłu na to, jaka ma być literatura. W mającym charakter manifestu tekście zaty-
tułowanym Literatura właśnie – pochodzącym z roku 1961, ale „przepisanym” w wy-
danym w zeszłym roku tomie Znalezione, Falkiewicz stawia sprawę ostro:

„Jest dla siebie jednocześnie polem swojej bitwy, widownią swojej przegranej i mauzo-
leum własnej klęski”. Te słowa pochodzą z myśliwskiej noweli Faulknera, lecz mówią
o polowaniu trudniejszym. Są definicją literatury. […] Bo jest tylko jeden problem lite-
ratury warty uwagi i zachodu, jeden problem serio: żeby słowo stało się ciałem. Słowo
musi dążyć do spełnienia, to jego naturalny kierunek.21

Po czym dodaje dalej:

Nie mówię tutaj o łamaniu literackich konwencji – myślę o literaturze, która złamie re-
gułę gry.

Ona musi znaleźć albo stworzyć taki sposób unerwienia tekstu, by do końca siebie
nie dookreślając (więc nie zamykając siebie w żadnej historycznie zmiennej prawdzie) –
potrafiła wzniecić niepokój – wprowadzała w wibrację psychikę odbiorcy – potęgowała
jej naturalną zdolność kojarzenia.

Problem tkwi tylko w udzieleniu wibracji: myśl czytelnika, wypełniona treścią włas-
ną i intymną, musi biec po tych samych łukach skojarzeń, co myśl autora w momencie
pisania. (Można też powiedzieć inaczej: problem tkwi we wpojeniu przekonania, że „tak
już przedtem samemu się myślało”).

Właśnie to – posłużyć się umysłem czytelnika, sprawić, by ten odnalazł w sobie «de-
cyzje własne» i sformułował je. Właśnie to – przerzucić sztukę w mechanizmy psychicz-
ne odbiorcy. Umieścić tezę poza książką, poezję poza wierszem; wytrącić literaturę z war-
stwy słowa. Wedrzeć się w tę sferę, gdzie w umyśle człowieka rodzi się abstrakcja – w tę
ponadabstrakcyjną sferę, gdzie myśl będzie wiecznie się odnawiać.

Myślę o literaturze programowo niedowcipnej. Proponuję, by zrezygnowała z fabu-
larnych konstrukcji, z groteski i ironii. Jeśli chce trwać i być wielka, musi sobie znaleźć
albo stworzyć takie „ponad”, taką sferę, z której będzie mogła razić bezkarnie we wszyst-
kie dziedziny życia, a gdzie sama pozostanie nietykalna.22

Skórczewskiego Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym (Kraków
2002). Najważniejsze są dla mnie jego rozważania zamieszczone w rozdziale Krytyka
sztuki – czy sztuka? Sporów granicznych biegun drugi (s. 97-145).

21 A. Falkiewicz Literatura, w: tegoż Znalezione, s. 83.
22 Tamże, s. 88-89.
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To, jak Falkiewicz myśli o literaturze, wykracza więc daleko poza zwykłe wo-
bec niej oczekiwania. Niewątpliwie najważniejszym aspektem tego manifestu nie
jest programowe nawoływanie do rezygnacji z ironii – na rzecz obrony wzniosłości
– lecz tak radykalne położenie nacisku na tym, by literatura stawała się swoistym
narzędziem manipulacji umysłem czytelnika; by odrywała się od samej tylko czy-
stej literackości (która Falkiewicza – zgodnie z całą jego koncepcją – i tutaj nie-
specjalnie interesuje), a sprawdzała się i była sprawdzana w każdym akcie lektu-
ry. Potwierdzeniem jej byłaby zdolność reakcji odpowiedniego odbiorcy, który do-
piero samym sobą gwarantowałby tak naprawdę jej jakość.

Nietrudno zauważyć, że opinia ta jednocześnie głosem jest i autokomentarzem
do praktyki krytycznej samego Falkiewicza. Aktualizuje on tym samym pewien
spór, który dziś stracił już chyba na atrakcyjności – o relację między literaturą
a krytyką, o to, na ile krytyka sama jest literaturą. Ten moment interesuje mnie
u Falkiewicza może najbardziej: cała moja bowiem refleksja zbudowana jest na
inspiracji zaczerpniętej z jednego tematu wyraźnie przed laty zasugerowanego
przez Włodzimierza Boleckiego, pokazującego rozdźwięk zachodzący między kon-
struowaniem nowego modelu literatury w projektach awangardowych dwudzie-
stolecia a brakiem odpowiedniego języka krytycznego, który pozwalałby na uchwy-
cenie tego, co w tych tekstach ważne i istotne23. Radykalizm Falkiewicza jest –
taka byłaby moja intuicja – wyciągnięciem pewnych konsekwencji z tej krytycz-
nej bezradności, która kazała się autorom zapętlać w formy tak karkołomne, jak
przywołane przez Boleckiego z nutką ironii poematy krytyczne. Falkiewicz pro-
blem ten podejmuje: krytyka postawangardowa – zdaje się mówić – nie może się
posługiwać poprzednimi językami, nie może ich bezrefleksyjnie powtarzać. Zna-
leźć musi dla siebie nową formułę: zarówno formalną24, jak i tę związaną z samą
autokreacją podmiotu krytycznego. Skoro zmienił się język literatury, to i musi
ulec zmianie język krytyki. I nie może to być zmiana kosmetyczna.

Michał Głowiński, zastanawiając się nad problemem intertekstualności w kry-
tyce młodopolskiej, pokazywał, jak funkcjonowała ona w impresjonizmie:

Sprowadzając je [założenia] do postaci najbardziej uproszczonej powiedzieć można, iż
w jego [dyskursu krytycznego] obrębie istniały jakby dwie oddzielne sfery: dzieło lite-
rackie i podmiot krytyczny, który w ten czy inny sposób na nie reagował i te swoje reak-
cje podawał do publicznej wiadomości. Obydwie sfery niemal się nie przenikały, były
w dużej mierze autonomiczne. Krytyk mówił swobodnie o swoich wrażeniach i reakcjach,
mówił od siebie, w swoim języku, całkowicie niezależnym od języka dzieła. […] W tego
typu dyskursie „ja” krytyczne jest jawne, nie kryje się za scjentystycznymi analizami
i uogólnieniami, ale też nie kwestionuje w niczym autonomii omawianego dzieła, mówi,

23 Chodzi mi tu przede wszystkim o uwagi sformułowane w rozdziale „Powieść-worek”.
Miciński, Jaworski, Witkacy z książki Boleckiego Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy – Gombrowicz – Schulz (Kraków 1996,
s. 27-56).

24 Osobną kwestią, nad którą należałoby się pochylić, jest przeanalizowanie tego,
z jakiej racji Falkiewicz przyznaje prymat fragmentowi czy na przykład pamfletowi.
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czym ono dla niego jest, ale weń nie przenika. Jest to swojego rodzaj dyskurs krytyczny
w pierwszej osobie, nieotwierający w zasadzie żadnych perspektyw dla praktyk intertek-
stualnych […].25

To właśnie w tym punkcie – w zasadniczej niezgodzie na zachowanie autono-
mii dzieła – tkwi podstawowa różnica między krytyką Falkiewicza a projektem
krytyki impresjonistycznej. Skomplikowane strategie intertekstualne są podsta-
wowym zabiegiem autora Polskiego kosmosu, najbardziej może użytecznym narzę-
dziem pozwalającym mu na takie zbliżenie się do tekstu, jakiego szuka. Wycho-
dzą one przy tym daleko poza metody, którym uwagę w swoim szkicu poświęcał
Głowiński, nie ograniczają się tylko do „mowy pozornie zależnej w krytyce”, są
wchłanianiem i przekształcaniem języka autorów, o których się pisze i na wzór
których organizuje się własny tekst krytyczny. Falkiewicz w daleko idący sposób
przekształca koncepcję empatii, która zdaniem Głowińskiego jest jednym z pod-
stawowych wyznaczników krytyki młodopolskiej, wykorzystuje ją we własnej prak-
tyce, ale nadaje jej zupełnie już współczesny sens26 – raz jeszcze akcent kładąc na
sobie (jako tym, który tą kategorią się posługuje do zrozumienia innych), a nie na
autorze (którego przy jej pomocy mógłby starać się zrozumieć). Wielostronne gry
intertekstualne, naruszanie porządków, mieszanie form i obracanie wniwecz ja-
kichkolwiek gotowych ustaleń spokrewnia pisarstwo krytyczne Falkiewicza w spo-
sób oczywisty z innymi formami sylwicznymi i każe raz jeszcze zastanowić się nad
tym, co krytykę raczej z literaturą spokrewnia niż od niej dzieli.

Falkiewicz z politowaniem najpewniej odniósłby się do jednego z najczęstszych
zarzutów, które kierowano w stronę krytyki impresjonistycznej: o krytyku – pisano
z pretensją – więcej się dowiadujemy z tych szkiców niż o tekście, o którym pisze.
To, co dawniej wydawało się słabością, tu staje się punktem centralnym. Krytyka –
w tradycyjnym swoim rozumieniu dość przez Falkiewicza sponiewierana – wybija
się u niego jednocześnie na niepodległość i otrzymuje daleko idącą autonomię. Nie
pełni już roli służebnej wobec literatury, zyskuje – choć nie wiem, czy to nie będzie
określenie zbyt mocne – status w pewnym sensie równoległy. W modelu krytyki pro-
ponowanym przez Falkiewicza chodzi o swobodną i niczym nieskrępowaną manife-
stację krytycznego ja, które powstaje w ciągłym dialogu i agonie z tekstami. Litera-
tura nie jest tu jednak strywializowana czy tylko używana (jak mogliby zżymać się
ortodoksi), dla Falkiewicza – przypomnijmy jego manifest – ma sens o tyle tylko,
o ile dosłownie nabiera cielesności, o ile trwale zmienia coś w odbiorcy.

Czytelnikowi zostaje tu bowiem przypisana rola specjalna – pozornie całkowi-
cie lekceważony, wydaje się zdany na łaskę i niełaskę piszącego, który czasem tyl-

25 M. Głowiński Intertekstualność w młodopolskiej krytyce literackiej, w: tegoż Ekspresja…,
s. 180.

26 Współczesną ambiwalencję w wykorzystywaniu kategorii empatii w badaniach
literaturoznawczych – w tym także w dyskursach krytycznym – omawia
w przywoływanej już książce Anna Łebkowska. Por. tejże Empatia…, zwłaszcza
s. 24-31 (kontrowersje) i 207-213 (przyczyny uprzywilejowania empatii).
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ko z przewrotną troską głaszcze go po główce, wprowadzając zwroty do czytelnika
rodem ze staroświeckiej powieści. Tak naprawdę jednak ostatecznie okazuje się,
że miejsce mu wyznaczone jest wyjątkowe. Czytelnik u Falkiewicza – w swoim ak-
cie lektury tekstu krytycznego – zdaje się powtarzać gest krytyka względem autora:
to siebie samego utwierdzać ma w każdym kolejnym odczytaniu, siebie budować.

Dziś, w czasach łatwego czytelnictwa – pisze Falkiewicz – marzy mi się ten maksymal-
ny stopień trudności stawiany czytelnikowi: za każdym razem – niekiedy dotyczyłoby
to jednego zdania – musiałby rozstrzygać, czy ma do czynienia z wypowiedzią arty-
styczną, twórczością naukową, niewybrednym kawałem, manifestacją zboczenia seksu-
alnego, wyjawem dewiacji umysłowej […] czy jeszcze z czymś innym. Marzy mi się, że
czytelnik, zrazu lekturą przestraszony, poczuje się pewniejszy – i sam spojrzy na siebie
z szacunkiem.27

Jednocześnie jednak wpisany on jest wciąż – o czym pamiętać należy – w kon-
cepcję, w której to podmiot krytyczny odgrywa rolę główną.

Odczucie takie, że cały czas przebywam w kręgu własnej obsesji. Niemożność opowie-
dzenia, na czym by ta obsesja miała polegać. Może dopiero czytelnik sobie opowie? I w ten
sposób dowie się, o czym miała być ta książka? A i ja dowiem się przy okazji. Więcej
znaków zapytania niż kropek.28

Rola jego jest podwójna: w akcie lektury konstytuuje siebie, ale i niejako w dopo-
wiedzeniu tym dopiero konstruuje samego piszącego. W efekcie jego miejsce jest
ambiwalentne i mieści się między dwoma porządkami: jego relacja z krytykiem
zawsze będzie jednocześnie dialogiem, ale i nieustannym sporem. Obaj jednak
skazani są na to, co Falkiewicz nazywa w którymś miejscu „radykalizmem liczby
pojedynczej”.

Krzysztof Uniłowski, pisząc o powieści Falkiewicza Ledwie mrok, zwracał w swo-
jej recenzji uwagę na to, w jak dużym stopniu wydaje się on dłużnikiem moderni-
stów, których utopijne postulaty zdaje się dziś jeszcze na nowo aktualizować29. Po
lekturze tych tekstów czytelnik zostaje z dwiema co najmniej wątpliwościami.
Zastanawia się, na ile skutecznym zabiegiem jest pisanie o literaturze, która wchło-
nęła w siebie język awangardy, przy pomocy zreinterpretowanej krytyki o rodo-
wodzie jednak wczesnomodernistycznym30? Przede wszystkim pyta jednak, na ile

27 A. Falkiewicz Komentarz-przedmowa. Widmo wyrazu, w: tegoż Znalezione, s. 11.
28 A. Falkiewicz Płonące, w: tegoż Znalezione, s. 24.
29 K. Uniłowski Modernizm poczty (Andrzej Falkiewicz), w: tegoż Koloniści…, s. 76-83.
30 Godne uwagi w tym kontekście mogłoby być rozpatrzenie tego zwrotu krytyków ku

modernizmowi w wymiarze pokoleniowym. Być może warto by zestawić Falkiewicza
z Henrykiem Berezą, o którym pisał Zygmunt Ziątek: „Już samo ożenienie go
z radykalną podmiotowością każe skojarzyć bunt krytyka przeciwko
dotychczasowemu rozumieniu i używaniu literatury właśnie z buntem
modernistycznym, a parę innych jeszcze trwałych wyobrażeń o powołaniu literatury
potwierdza chyba słuszność tego skojarzenia. Bereza nigdy nie przestanie
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ten model krytyki – niezależnie od swoich inspiracji – mieści się jeszcze w jakich-
kolwiek konwencjach jej uprawiania? Co jest – pytamy, czytając Falkiewicza –
sprawdzianem skuteczności krytyka? Czy miarą jego sukcesu jest stworzenie cało-
ściowego, koherentnego projektu krytycznego, który wykorzystuje w kolejnych
swoich interpretacjach, każdą z nich naznaczającym tym samym wyrazistą sygnatu-
rą; projektu na tyle jednak autonomicznego, że zawieszamy przy jego ocenie pyta-
nie o trafność i zasadność literackich rozpoznań? Czy mieści się w granicach kry-
tyki taka działalność, która – a i owszem – absolutyzuje literaturę, o tyle jednak
tylko, o ile ta może stać się tworzywem autokreacji; która odbiorcy przyznaje rolę
uprzywilejowaną – pod tym wszakże warunkiem, że bez słowa sprzeciwu zgodzi
się na wejście w rolę terminatora? Parafrazując Uniłowskiego, można powiedzieć,
że to, co proponuje Falkiewicz, jest permanentną rewoltą przeciwko krytyce, która
nie zgadza się na to, by być (tylko) krytyką. W ciągłym wysiłku przekraczania
granic, domaga się stałego udziału czytelnika, ponawianych aktów współuczest-
nictwa. Wyczuwali to już pierwsi odbiorcy, w trafnej intuicji ujął to Jerzy Jarzębski:

Skoro Gombrowicz (Falkiewicz), niepełny, wychylony ku Innym – w nich poszukuje swojej
kontynuacji, to również tekst utworu (literackiego, krytycznego) odkrywa przed nami
swoją niezupełność, domaga się afirmacji lub zaprzeczenia, inicjuje i projektuje lekturę
jako podtrzymanie gry.31

Czytanie Falkiewicza jest więc godzeniem się na grę według jego własnych
reguł, na grę, która w dużej mierze unieważnia nasze obiekcje i każe zawierzyć
temu, kto nam reguły te dyktuje. Falkiewicz jest krytykiem ubezwłasnowolniają-
cym i zawłaszczającym w takim samym stopniu, w jakim narusza autonomię tek-
stu, ingeruje również w swobodę wyboru odbiorcy: można go w całości przyjąć
bądź też w całości odrzucić, nie zostawia miejsca na wybory pośrednie. Nigdy przy
tym nie pozwala zapomnieć o stwierdzeniu, które pojawia się w jednym z począt-
kowych fragmentów Takim ściegiem: „Są piszący, którzy rozkochują w sobie czytel-
ników – i ci zjadają ich jak kogel-mogel, po łyżeczce po łyżeczce, przed snem. Tak
zjadany być nie chcę”32.

podkreślać, że przedmiotem zainteresowania prawdziwej literatury jest człowiek
«wieczny», tożsamy mimo takich czy innych «społecznych przebrań», takich czy
innych «historycznych kostiumów». Będzie kontaktowi ze sztuką […] przypisywał
zdolność usprawiedliwienia i odkupienia istnienia. Będzie literaturę uwznioślał,
przypisując jej […] możliwości podejmowania problemów, przede wszystkim
moralnych, które przedtem rozwiązywała religia. O powołaniu i możliwościach
literatury, zwłaszcza wobec ludzkich potrzeb, będzie zawsze pisał podniosłymi,
«mocnymi», silnie nasyconymi emocjonalnie słowami i zdaniami” (Z. Ziątek Misja
odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postaci polskiej
literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald i T. Żukowski, Warszawa 2003,
s. 295).

31 J. Jarzębski Powieść jako autokreacja, s. 121-122.
32 A. Falkiewicz Takim…, s. 22.
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Abstract
Małgorzata SZUMNA
Jagiellonian University (Kraków)

‘A Baader-Meinhof criticism’. Andrzej Falkiewicz’s critical strategy
The article deals with Andrzej Falkiewicz’s radical, post-avant-garde critical project. In

his sequential books, Falkiewicz has been increasingly transgressing the traditional limits of
literary criticism, forcing us to ask about its different formula. Ms. Szumna shows in what
ways, owing to a different definition of the notion of empathy and making use of complicated
intertextual games, Falkiewicz reinterprets a modernistic pattern of impressionistic criticism
– and, above all, how he reestablishes the relations between the author, the critic, and the
reader.
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Piotr SOBOLCZYK

Sławiński, Białoszewski, interpretacja

Moment introdukcji Białoszewskiego w dyskurs naukowy zbiega się z „rewo-
lucyjną” próbą konsolidacji pewnych praktyk literaturoznawczych w nowy „para-
dygmat” – strukturalistyczny. Rzec by można, że Białoszewski i młodzi struktura-
liści są rówieśnikami, zaproponuję termin: r ó w i e ś n i k a m i  d y s k u r s o w y -
m i, w sensie czynnego zaistnienia w kulturze, nie zaś rówieśnikami biologicznymi
– Białoszewski, jak wiadomo, to rocznik 1922, zaś dwie kluczowe postaci, Michał
Głowiński i Janusz Sławiński to 1934. Jeśli zaś o owo zaistnienie w szeroko rozu-
mianym dyskursie kultury, zwłaszcza w dyskursie kultury literackiej, wszyscy
debiutują książką i recenzją na przełomie lat 1956/1957. Głowiński recenzuje
pierwszy tomik Białoszewskiego1, ustanawia tym samym swoiste partnerstwo, part-
nerstwo w sytuacji komunikacyjnej (upraszczając: nadanie komunikatu – recep-
cja komunikatu i przetworzenie go w nowy komunikat), niekoniecznie natomiast
partnerstwo rozumiane jako pewnego rodzaju figura retoryczna w sferze metodo-
logii (np. figura „partnerstwa” czy „rozmowy” w hermeneutyce). To jednak nie
wystarcza, aby wstępujący nowy paradygmat wykorzystał jakiegoś poetę jako figu-
rę w swoim dyskursie, aby, inaczej mówiąc, pokazał się od dobrej, a przede wszyst-
kim – nowej, odmiennej strony przy jego wsparciu (mam na myśli „bierne” wspar-
cie, ograniczające się do roli „przedmiotu” – badań oczywiście). Mówmy odtąd
o Figurze Wsparcia (nie zapominając o retorycznym znaczeniu słowa „figura”,
jakkolwiek znane jest, iż niekiedy figury retoryczne zmieniają się w rzeczywiste
„posągi”).

Sławiński wprowadza po raz pierwszy w swój subdyskurs o Białoszewskim pro-
totyp „lingwisty peryferyjnego” w tekście Próba porządkowania doświadczeń; to, co

1 M. Głowiński Spóźnione uwagi o „Obrotach rzeczy”, „Twórczość” 1957 nr 5, s. 125-131.
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tutaj powie, sformułowania, których użyje, powtórzy w kolejnych tekstach, więcej
– jego dwa późniejsze szkice interpretacyjne (nazywane wówczas „analizami”)
można traktować jako w pewnej mierze „interpretacje pokazowe”, dowody na ów
prototyp lub też na przemieszczenia w skali prototypowości od uogólnienia ku
eksperckim rozpoznaniom szczegółowym. Przyjrzyjmy się owej matrycy w Próbie
porządkowania doświadczeń:

Autora Rachunku zachciankowego i Mylnych wzruszeń fascynują peryferie praktyki ję-
zykowej. Mowa ześlizgująca się w bełkot, automatyzmy, formy kalekie, nieskoordynowa-
ne składniowo szeregi wyrazów, zbitki frazeologiczne, które przez wielokrotne powtarza-
nie zatraciły wszelki sens. Jego lingwistyczną wyobraźnię pociąga przede wszystkim to,
co jest w mowie niesprawnością, zakłóceniem procesów komunikacyjnych, „szumem”
zagłuszającym znaczenia. […] jest to niemożność sklecenia przekazu poddanego regu-
łom jakiejś określonej segmentacji. Słowo, ten elementarny segment wypowiedzi, znaj-
duje się tu w ciągłym zagrożeniu. To rozpada się na cząstki składowe, z których każda
chce znaczyć i wieloznaczyć na rachunek swojej rzekomej etymologii, to znów zostaje
wchłonięte przez inne słowa, zatraca granice, rozpływa się w jakimś niepodzielnym szu-
ruburu. Także zdanie nie może jak gdyby dorosnąć do własnego poziomu, osiągnąć przy-
zwoitej normy. Jego projektowany zamysł gubi się w nieciągłości składni anakolutycz-
nej, ulega zatarciu nim w ogóle zdołał się wykrystalizować. Najbliższym układem odnie-
sienia dla takich praktyk jest mowa potoczna w jej granicznych przejawach: monotonne
bredzenie pacjentów w szpitalnej poczekalni, pijackie mamrotanie pod budką z piwem,
sądowa pyskówka, narracje z magla, osobliwy, „dwujęzyczny”, urzędowo-infantylny sło-
wotok funkcjonariuszy administracji najniższego szczebla. […]

Nie jest zapisem naturalnego bezładu słów i zdań, lecz bezładem f o r m o w a n y m
przez celowe usiłowanie poetyckie. Usiłowanie parodystyczne. Białoszewskiemu nie cho-
dzi wszakże o parodię jakichś określonych metod werbalizacji. Przedmiotem jego paro-
dystycznych procederów jest system językowy jako całość. System, interpretowany kon-
sekwentnie od strony tych tkwiących w nim możliwości, które są antysystemowe, peryfe-
ryjne, wstydliwie zatajone.2

A teraz spójrzmy, jak poszczególne elementy powyższego prototypu powracają
w dwóch następnych tekstach Sławińskiego o Białoszewskim, niejako „przy okazji”
interpretacji. W interpretacji Ballady od rymu napotykamy następujące sformuło-
wania:

Tu uwaga ogólniejsza, tycząca lingwistycznego programu Białoszewskiego.
Autora Rachunku zachciankowego i Mylnych wzruszeń intrygują nade wszystko te sytu-

acje praktyki językowej, gdy mowa ześlizguje się w bełkot, gdy więc ulegają rozchwianiu
reguły jej segmentacji. I nie tylko reguły określające granice i porządek jednostek skład-
niowych. Także normy, które zapewniają identyczność słowu, temu elementarnemu seg-
mentowi wypowiedzi. W utworach Białoszewskiego słowo jest ustawicznie zagrożone
w swojej tożsamości. To rozsypuje się na cząstki składowe, z których każda usiłuje zna-
czyć, lub nawet wieloznaczyć, na rachunek faktycznej, czy też – częściej – fałszywej ety-

2 Próba porządkowania doświadczeń, w: tegoż Prace wybrane, t. 5: Przypadki poezji, red.
W. Bolecki, Univeristas, Kraków 2001, s. 296.
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mologii, to znów zostaje wchłonięte przez inne słowa, gubi się wśród nich, zatraca grani-
ce, rozpływając się w niepodzielnym potoku werbalnym.3

Oczywiście najbliższym układem odniesienia dla takich praktyk jest mowa potoczna
w jej najbardziej peryferyjnych przejawach. Wyobraźnię lingwistyczną Białoszewskiego
pociągają określone społecznie i obyczajowo formy mowy niesprawnej, ględzenia, mam-
rotania, bełkotania. […] Jego parodia sięga poza każdy z tych modeli ujmowany z osob-
na. Kieruje się w stronę wszelkiej praktyki językowej (opowiadającej, ekspresywnej,
moralistycznej itp.), demaskując i przedrzeźniając jej rzekomą celowość i sprawność.4

Wreszcie w trzecim tekście, analizie leżeń, zwięzłe powtórzenie:

Autor leżeń bowiem nie tylko ogranicza się do kręgu tematów peryferyjnych, ale – co
więcej – usiłuje utrwalać je w specyficznym j ę z y k u  p e r y f e r y j n y m. Dla jego utwo-
rów znamienny jest dokładny paralelizm między właściwościami materiału tematyczne-
go a właściwościami materiału językowego. Białoszewskiego pociąga w mowie to, co jest
w niej kalekie, nieporadne, mieszczące się poza ramami systemu (znaczeniowego, gra-
matycznego, składniowego). Intryguje go niesprawność języka: rozchwianie formy sło-
wa, zbijająca z tropu wieloznaczność wyrazów, a nawet ich cząstek, przejęzyczenia, auto-
matyzmy frazeologiczne „rozpuszczające” w sobie wszelki sens, mówienie ześlizgujące
się w bełkot.5

Oraz nowe nazwanie – nowy „koncept”! – na uprzednio zasugerowane zjawisko:

Prawdą bowiem jest, że podmiot liryczny utworu wypowiada się w sposób grotesko-
wo niesprawny, ale prawdą jest również to, że w perspektywie zamiaru autorskiego owa
groteskowa niesprawność mowy jest szczególnego rodzaju k o n c e p t e m  p o e t y c k i m.
Konceptem – parodystycznym. Białoszewski dekonspiruje wstydliwe strony języka,
tkwiące w nim siły nieporządku, przewrotną rutynę form, automatyzm i tandetę. Prze-
drzeźnia i ośmiesza w ten sposób język jako całość, jako system umożliwiający „oficjal-
ne” artykulacje.6

W analizie dyskursu potrzeba niekiedy dłuższych cytatów. Teraz możemy wy-
liczyć powtarzające się określenia bądź warianty, a także pogrupować je w „rodzi-
ny wyrazów” (w rozumieniu raczej Wittgensteinowskich „podobieństw rodzinnych”
i za nimi w kognitywnym rozumieniu sieci radialnych niż jak w tradycyjnym sło-
wotwórstwie). A zatem mamy grupę „praktyka językowa” (wariant: „sytuacje prak-
tyki językowej”; dopowiedzenie: „opowiadająca, ekspresywna, moralistyczna itd.”
oraz „[rozumiana jako] celowa i sprawna”); „norma”, „system” (wariant: „ramy
systemu”; dopowiedzenie: „[system] znaczeniowy, gramatyczny, składniowy”, dru-
gie dopowiedzenie: „[system] umożliwiający «oficjalne» artykulacje”). Następna
grupa to: „bełkot” (warianty: „bredzenie”, „mamrotanie”, „ględzenie”); „formy

3 J. Sławiński Miron Białoszewski: „Ballada od rymu”, w: tegoż Przypadki poezji, s. 245-246.
4 Tamże, s. 249-250.
5 J. Sławiński Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco, w: tegoż Przypadki poezji, s. 255.
6 Tamże, s. 262.
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kalekie” (wariant: „przejęzyczenia”); „nieskoordynowane składniowo szeregi wy-
razów” (warianty: „słowotok”, „niepodzielny potok werbalny”, „nieciągłości składni
anakolutycznej”); „zbitki frazeologiczne, które przez wielokrotne powtarzanie
zatraciły wszelki sens” (warianty: „automatyzmy”, „automatyzmy frazeologiczne
«rozpuszczające» w sobie wszelki sens”, „przewrotna rutyna form”). Tu trzeba wspo-
mnieć o owej „podmywającej” metaforyce „rozpuszczania”, „rozpływania” (oczy-
wiście tego, co systemowe itp.) Kolejna grupa: „peryferie” (warianty: „peryferyjne
przejawy”, „tematy peryferyjne”, „język peryferyjny”); „antysystemowe” (wariant:
„poza ramami systemu”); „wstydliwie zatajone” (wariant: „wstydliwe strony języ-
ka”). Weźmy jeszcze jedną grupę, tym razem czasowniki, co Białoszewski robi?, co
się z nim dzieje?: „fascynuje go” (warianty: „pociąga”, „intryguje”), tu jak gdyby
Białoszewski „ulega” systemowi, ponieważ wszystkie te określenia nie stawiają go
w pozycji aktywnego podmiotu, zaś jego aktywność polega na „dekonspirowaniu”
(w wariancie: „demaskowaniu”, czego konsekwencją jest cała grupa związana
z „ośmieszaniem”, „przedrzeźnianiem”, „parodiowaniem”, a poprzez „parodię”
przechodzi się płynnie do grupy „groteska”). Chociaż Sławiński cały czas powta-
rza to samo, w każdym tekście używa innych słów, powiedzmy, aloleksów. Można
to uznać za przejaw dbałości stylistycznej. Być może jednak, jeśli uznać te powtó-
rzenia za chęć utrwalenia prototypu, motywacja jest retorycznie bardziej wyrafi-
nowana: chodzi otóż o wywołanie w odbiorcy (mowa o cokolwiek „idealnym” od-
biorcy, tj. takim, który czyta wszystkie trzy teksty, zresztą w dowolnej kolejności;
w przeciwnym wypadku efekt ten nie powstaje) wrażenia, że słyszy coś jak gdyby
znajomego – a zarazem nowego. Pewne elementy (słowne, gdyż myślowo – wszyst-
ko) się powtarzają, zarazem dają się rozpoznać jako nie takie same. Zjawisko to
jest dobrze znane psychologii percepcji, literaturoznawczym badaniom nad re-
cepcją (w streszczeniu hasłowym: „konwencja i oswojenie”, „automatyzacja od-
bioru a chwyt uniezwyklenia” itd.), a także w folk theory, w polskiej kulturze np.
jako cytat z filmu Rejs („podobają mi się tylko te piosenki, które już słyszałem”)7.
Krótko mówiąc, owa wariantywność kieruje nas w stronę generatywności. Zapew-
ne jakiś „Chomskoid” zrobiłby to precyzyjniej, ale z powyższych fragmentów da
się wyprowadzić zdanie jądrowe, które następnie można modyfikować; powiedz-
my, że zdanie to mogłoby wyglądać tak:

[Białoszewskiego] „fascynuje” + „praktyka językowa” + [w aspekcie] „antysystemowym”
+ [co się przejawia szczegółowo jako np.] „bełkot” + [i przez to on] „demaskuje” +
„peryferie” + [osiągając efekt] „parodii” + [lub/i] „groteski”.

Wydaje się to więc próbą wprowadzenia i ugruntowania określonego prototypu,
który następnie będzie punktem odniesienia – to znaczy co najmniej polemiki,

7 Por. J.C. Barlett, W.J. Dowling Recognition of transposed melodies. A key-distance effect
in developmental perspective, „Journal of Experimental Psychology: Human
Perception and Performance” 1980 nr 6, s. 501-515. Podaję za: J. Matter Mandler
Opowiadania, skrypty i sceny: aspekty teorii schematów, przeł. M. Cierpisz, Universitas,
Kraków 2004.
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jeżeli nie kontynuacji – dla dalszych uczestników dyskursu. Nie umiem jednak
wybrać: czy Sławiński świadomie powtarzał pewne sformułowania, aby je utrwa-
lać w prototyp, czy też, przystępując do pisania pierwszego tekstu, prototyp ten
był już w jego umyśle tak ugruntowany, a przy kolejnych tekstach nie ulegał za-
sadniczym ekstensjom metaforycznym (tylko drobnym metonimicznym, jak na
przykład wprowadzenie pojęcia „koncept poetycki” w ostatnim z tekstów), że po
prostu „tak mu się pisało” i „prototypotwórstwo” nie jest tu produktem celowych
zabiegów, a „naturalną konsekwencją” pisania „tego, co się myśli”. Zresztą – jed-
no drugiego nie wyklucza. Z punktu widzenia dyskursu strukturalistycznego o Bia-
łoszewskim w momencie jego – dyskursu – formowania się, niewątpliwie pierwszy
tekst stanowi „generator”, pierwszą metaforę, dwa następne teksty zaś – dyskursy
metaforo-recepcyjne, przynajmniej po części (w tych momentach, w których po-
wtarzają i utrwalają prototyp)8.

Rzecz w tym, że ów prototyp n i e  j e s t  w całości wynalazkiem Sławińskiego;
nie jest od podstaw wynalezioną przezeń metaforą. Krytyka literacka nie raz wcześ-
niej wspominała o „bełkocie”, „peryferiach”, „grotesce”. Zwykle jednak w sposób
mało aprobatywny, nie sytuując tego w paradygmacie awangardowym ani w jego
podkategorii – poezji lingwistycznej. Tak więc Sławiński wykorzystał te rozpozna-
nia z dyskursów przedmetaforycznych, jak je nazwałem, i dokonał ekstensji przede
wszystkim poprzez pełne dowartościowanie tych wszystkich funkcjonujących ety-
kiet. Druga ekstensja polegała na osadzeniu tych etykiet – ich uzasadnieniu –
w elementach zaczerpniętych z dyskursu naukowego, mianowicie – strukturali-
stycznego. Te dwie (przynajmniej) ekstensje zasadniczo przeformułowały zastany
prototyp krytycznoliteracki i jakkolwiek powtarzały elementy znane, to w nowym
układzie, krótko mówiąc – łączyły stare z nowym (a i nieoczekiwanym!), a zatem
spełniały wszelkie warunki nowej metafory, dlatego też to właśnie Sławińskiemu
można przypisać kreację pierwszego naukowego prototypu twórczości Białoszew-
skiego – a wiązanego z (wstępującym wówczas) strukturalizmem. Wskazywałem
już, że wymagało to od badacza swobodnego, to jest, w zasadzie „nieparadygma-
tycznego” (niedogmatycznego, nieortodoksyjnego) rozumienia pojęcia „awangar-
da”; podobnie jednak wymagało to niedogmatycznego, niemetonimicznego rozu-
mienia pojęcia „strukturalizm”. Gdyby bowiem Sławiński chciał pozostać wier-
nym uczniem – tylko uczniem – ojców-założycieli (w czasie, o którym piszę, sam
nie był jeszcze „ojcem” dyskursowym), winien był nie zauważać wszystkiego, co
„antysystemowe” czy, jak się później a pewnie i trafniej wyraził, „w systemie pery-
feryjne” (w obecnych czasach lubimy bardziej słowa „marginalne” oraz „zmargi-
nalizowane”), winien odrzucać samą możliwość „rozmywania” czy „rozpuszcza-
nia” systemu, a gdyby chciał wiernie strzec dorobku swojego niewątpliwego mi-
strza, Jana Mukaøovskiego, winna odrzucać go składnia Białoszewskiego, gdyż

8 Por. P. Sobolczyk Prototypy w dyskursach literaturoznawczych, w: Obserwacja systemu
i badania empiryczne. Wiedza o literaturze z punktu widzenia obserwatora II, red.
B. Balicki, D. Lewiński, B. Ryż, E. Szczerbuk, Wrocław 2006.
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według Mukaøovskiego to właśnie zdanie stanowiło najmniejszą jednostkę zna-
czeniową, strukturalną (identycznie zresztą w programie awangardy Peipera i Przy-
bosia), zdolną do realizacji funkcji estetycznej, rozumianej jako będącej w napię-
ciu pomiędzy funkcją komunikacyjną a „wewnętrzną celowością”9. Oczywiście,
Sławiński potrafi wszystkie te wątpliwości świetnie osadzić w myśleniu struktura-
listycznym – antysystemowość czy lepiej: peryferie – również należą do systemu
(więc Białoszewski, kwestionując system i normę, zawsze pozostaje w jego obrę-
bie), zaś owa „asystemowa” składnia stanowi nowy chwyt (tu formalizm łączy się
z awangardą) realizacji „poetyckości”, ponieważ idealnie realizuje się tutaj napię-
cie pomiędzy chęcią wyrażenia komunikatu a wartościami „naddanymi”, „we-
wnętrzną celowością”, tylko ukrytą, ale przyjmując formalistyczno-awangardową
dynamikę rozwoju języka poetyckiego, nowa estetyczność zawsze ukrywa się tam,
gdzie się jej nie spodziewamy, innymi słowy również, to właśnie peryferie systemu
zwykle są źródłem nowych poszukiwań10. „W zasadzie wszystko to wiemy” – mógłby

9 J. Mukaøovský O języku poetyckim w: Praska szkoła strukturalna w latach 1926-1948,
red. M.R. Mayenowa, przeł. W. Górny, Warszawa 1966, s. 185. Z drugiej jednak
strony to właśnie Mukaøovský zwracał uwagę na przemienność struktur i norm
estetycznych, co dzieła literackie czynią „nieustannie”: „Należy w związku z tym
spojrzeć na normy estetyczne jako na zjawisko historyczne. […] I tak na przykład
normy językowe – gramatyczne, leksykalne, czy stylistyczne – przekształcają się
nieustannie”. Tenże, Estetyczna funkcja, norma i wartość jako fakty społeczne, przeł.
J. Baluch, w: Wśród znaków i struktur, red. J. Sławiński, Warszawa 1970, s. 74. Por.
też J. Sławiński Jan Mukaøovský: program estetyki strukturalnej, w: tegoż Prace
wybrane, t. 2, Dzieło – język – tradycja, red. W. Bolecki, Universitas, Kraków 1998,
s. 200-214.

10 Od rozpatrzenia zagadnienia „poetyckości” języka Białoszewskiego w świetle
ustaleń Mukaøovskiego i Jakobsona, ale także już i Sławińskiego, zaczyna swoją
książkę Stanisław Barańczak. Używa tu retorycznego chwytu: „Chcemy pokazać,
jakie trudności może – przynajmniej z pozoru – nastręczać język poezji
Białoszewskiego badaczowi, który stosując do niej wymienione tu kategorie,
pragnąłby bronić jej przed zarzutem «antypoetyckości»” (S. Barańczak Język
poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 12). Cytat ten zdradza dwa
problemy: po pierwsze, zastane kategorie naukowe faktycznie nie całkiem pasują;
po drugie, badacz (w tej roli Barańczak) p r a g n i e  pozostać w obrębie kategorii
naukowych, w dodatku wiązanych z tym właśnie paradygmatem. Istnienie tych
„problemów”, w istocie dosyć pozornych, ponieważ Dobry Badacz – jako figura,
archetyp – nie musi charakteryzować się uległością wobec literatury przedmiotu
(nawet doktorant), pozwala Barańczakowi rozwinąć całą dalszą narrację,
modyfikować rozumienie kategorii, egzemplifikować, analizować itd., pokazując,
jak bardzo to jest ważne i potrzebne. W istocie Sławiński w swoich szkicach
o Białoszewskim płynnie i bezproblemowo sobie z tym zagadnieniem poradził, ale,
jak wspominałem, Barańczak czuł potrzebę retorycznego uzasadniania ważności
swojej pracy naukowej. Por. P. Sobolczyk Od dyskursu krytycznoliterackiego do
literaturoznawczego (naukowego). Stanisław Barańczak o Białoszewskim w: Literatura
i wiedza, red. W. Bolecki, E. Dąbrowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2006.
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ktoś powiedzieć. W połowie lat 60. nie było to jednak tak oczywiste, po pierwsze,
po drugie – a kluczowe – nie jest to typ myślenia, który byłby typowy („prototypo-
wy”) przy początkach paradygmatu (dyskursu), gdzie istotniejsze są raczej best
examples, najprostsze przykłady, doskonale ilustrujące przyjmowane tez (przy wpro-
wadzaniu paradygmatu od eksperymentów i wątpliwości istotniejsza jest pewność
i klarowność). Po trzecie wreszcie – nie jest to typ myślenia typowy dla młodości,
tak jednostkowej (Sławiński był naonczas krótko po trzydziestce), jak i „młodości
systemu” (pradygmatu, dyskursu…). Kuhn zauważał, że fundatorami paradyg-
matów są zwykle ludzie młodzi:

Prawie zawsze człowiek dokonujący takiego zasadniczego odkrycia nowego paradygma-
tu jest bądź bardzo młody, bądź od niedawna pracuje w dziedzinie, której paradygmat
zmienia. I chyba nie wymaga to nawet objaśnienia. To zrozumiałe, że ludzie, którzy nie
są zbytnio przywiązani poprzez wcześniejszą praktykę do tradycyjnych reguł nauki nor-
malnej, o wiele łatwiej niż pozostali zdają sobie sprawę z tego, że na gruncie tych reguł
nie da się już rozgrywać gry, i wymyślają inny zbiór reguł.11

Folkową psychologią mówiąc – młodzi są bardziej beztroscy wobec tradycji na-
ukowej, zwłaszcza że nie jest ona dla nich „tradycją” w sensie bezpośredniego do-
świadczenia. Po mojemu zaś – młodość, która chce zmiany paradygmatu, musi
(zazwyczaj) sytuować się w metonimii, to jest odrzucać i patrzeć z nadzieją na pro-
ponowane przez siebie reguły. Tymczasem Sławiński w kilku wspomnianych tutaj
aspektach – a w innych tekstach znalazłoby się ich więcej – wydaje się wstępować
na drogę paradygmatotwórcy patrzącego nie z perspektywy przyszłego sukcesu
szczegółowych badań12, nie jak młody człowiek – tylko jak człowiek starszy, jak
gdyby domykający swój paradygmat, widzący ograniczenia w zbyt redukcjonistycz-
nym o nim myśleniu, krótko mówiąc, patrzy nie jak Metonimik, a Ironista! Przy-
puszczalnie to cechuje umysły naprawdę wielkie i postawienie wykrzyknika po
ostatnim zdaniu nie ma oczywiście obrażać Sławińskiego, o którym wszyscy wie-
dzą, że jest umysłem głębokim i cóż tu się właściwie dziwić; jednak sytuacja taka
jest rzadka, choćby z tego względu, że tego typu umysłowości z rzadka stają się
generatorami, częściej natomiast outsiderami dyskursowymi. Ktoś, kto chce zo-
stać przywódcą, powinien zaczynać od wyrazistych haseł, zdolnych skonsolidować
„masę”, zwykle dużo mniej głęboką, a nie pokazywać czyhające w zbyt prostym
myśleniu pułapki, jątrzyć wątpliwości. Podsumowując – Białoszewski miał wszel-

11 T.S. Kuhn Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, Warszawa 2001,
s. 164-165. Z ironią – i melancholią – o „młodości naukowej” pisał też sam
Sławiński (Z poradnika dla doktorantów [1980], w: tegoż Prace wybrane, t. 3: Teksty
i teksty, red. W. Bolecki, Universitas, Kraków 2000, s. 102-106), że młodość chce
„jątrzyć”, zaś obyci starsi profesorowie są uczestnikami „utopii komunikacyjnej”,
a wszelki ruch jest niepożądany. Bardzo to Kuhnowska – a i Bachtinowska –
wypowiedź!

12 Por. tamże, s. 54.
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kie dane, aby grunt strukturalistyczny nie okazał się na niego podatny. Tymcza-
sem stał się jednym z pisarzy wiązanych (w dyskursie naukowym, nie ze względu
na jakieś „immanentne” cechy jego twórczości czy deklaracje!) ze strukturalizmem,
ponieważ przez ten dyskurs został do dyskursu naukowego w ogóle wprowadzony,
a wprowadzenie to było nader pomyślne oraz wpływowe. Całe dotychczasowe dzieje
recepcji Białoszewskiego nie mogły się obejść bez strukturalistycznych prototy-
pów; zaś Sławińskiego interpretacja Ballady od rymu stała się – już u samych źró-
deł paradygmatu! – niedoścignionym wzorem strukturalistycznego postępowania
z tekstem literackim, błyskotliwym pokazem sprawności tego języka.

Wiążą się z tym pewne paradoksy. Otóż, jak wspominałem, Próba porządkowa-
nia doświadczeń była w zasadzie tekstem krytycznoliterackim, wykorzystującym
niektóre pojęcia i wątki strukturalistycznej myśli (dyskursy krytycznoliteracki i na-
ukowy stały w relacji inkluzji na korzyść – w tej mikrodyskursowej realizacji –
dyskursu krytycznego). Przejście od dyskursu krytycznoliterackiego do literatu-
roznawczego dokonuje się w analizie Ballady od rymu. Ale gdy chodzi o retorykę –
tutaj także nie znajdziemy „twardego” teoretycznego języka, choć natkniemy się
na następujące pojęcia ze strukturalistycznego słownika: „poetyka utworu”, „kla-
sa utworów w obrębie tradycji literackiej”, „zbiór reguł”, „kod”, „stylistyka narra-
cji”, „konwencje stylistyczne”, „płaszczyzny narracji”, „metajęzykowy komentarz”,
„szablon prozodyjny klauzuli wersowej”. W istocie jednak Sławiński – lub jakiś
inny krytyk w tamtych czasach – mógłby użyć ich także w tekście krytycznolite-
rackim; poza tym, znajdują się one w znacznym rozproszeniu, nie zdarzają się
praktycznie „scjentyficzne zbitki”, ciągi fachowych słów i zdań, wreszcie owe wpro-
wadzane pojęcia zwykle są niejako „objaśniane” przez kontekst, a obeznany ze
strukturalizmem czytelnik mógłby wytropić charakterystyczne dla tego dyskursu
pojęcia, używane niejako in absentia, na zasadzie „wiemy, co to tak naprawdę jest,
jak się nazywa, ale nie demonstrujemy tej wiedzy”. Na przykład już pierwszy aka-
pit analizy Sławińskiego, w którym autor umiejscawia tytuł wiersza i jego domnie-
many gatunek w obrębie bieżącej i dawniejszej tradycji, można by określić mia-
nem „sytuowania tekstu w genologicznej synchronii i diachronii”, a nawet mówić
o „teście komutacyjnym”, „wyszukiwaniu podobieństw i różnic poprzez sieć opo-
zycji binarnych w systemach synchronii i diachronii” itp. Oczywiście wiadomo,
po co zwykle się takiego języka używa, gdy można go równie dobrze (jak widać
i tu) nie użyć: aby się odróżnić (od dyskursu krytycznoliterackiego, od innego pa-
radygmatu itp.) i zidentyfikować (ze „swoim”). Po raz kolejny widać tutaj nad-
świadomość teoretyczną Sławińskiego. Po co jednak się takiego języka nie używa?
– to intrygujące pytanie, a odpowiedź zasugeruję później.

Również sposób konstrukcji narracji w rzeczonym tekście odbiega od stylu,
jakiego można by się po strukturalistycznej analizie spodziewać. W skrócie – za-
miast spodziewanej retoryki nomotetyzmu mamy tutaj w zasadzie odwzorowanie
retoryki idiografizmu, podążania za dziełem, w który to idiografizm w ł ą c z a n e
są pojęcia i procedury strukturalistyczne (często właśnie in absentia). Jeśli proto-
typową narracją strukturalistyczną, realizującą gatunek „analiza”, są sławne-nie-
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sławne „Koty” Baudelaire’a Jakobsona i Levi-Straussa13, oczywista jest różnica z tek-
stem Sławińskiego, który można streścić jako przebieg następujących jednostek,
traktowanych hasłowo:

1. Osadzenie genologiczne w diachronii i przede wszystkim synchronii.
2. Modyfikacja wzorców genologicznych w nowym, niepowtarzalnym ujęciu Białoszewskiego

(wyciągnięcie krańcowych wniosków z używanej konwencji, co ma charakter refleksji
kulturowej).

3. Wynikające z powyższego konsekwencje dla leksyki utworu, poziomy języka, konwencje
stylistyczne.

13 Liczne polemiki z tym tekstem ujawniły już u progu – to znaczy, u polskiego progu
– strukturalizmu. Argumenty używane w tych polemikach stanowią właściwie
główne i często później powtarzane zarzuty wobec strukturalizmu. Oto podstawowe
z nich: 1. Naginanie materiału (tu sonetu Baudelaire’a) do tez celem ich
bezpiecznego zachowania: „Autor [Roman Jakobson – P.S.] ma skłonność do
fałszowania materialnych podstaw uprawianej przez siebie analizy, mianowicie
w celu wykrycia w nich struktur, co do których mniema, iż są niezbędne do
wykazania danej symetrii. Oraz: Jakobson wybiera fakty dogodne, usuwa zaś
niedogodne, tzn. dokonuje arbitralnych wyborów wśród struktur sonetu, miast
traktować je wszystkie jako istotne dla dowodu” (G. Mounin Baudelaire wobec
krytyki strukturalnej, przeł. R. Zimand, „Pamiętnik Literacki” 1973 nr 3, s. 250
i 251). 2. Bezproduktywność tej analizy. Michael Riffaterre wskazuje na
autopietyczność i domaga się innej, lepszej wersji analizy – wciąż – strukturalnej:
„Żadna analiza grmatyczna poematu nie może dać nic prócz gramatyki poematu”
(M. Riffaterre Opis struktur poetyckich. Dwie próby analizy wiersza Baudelaire’a „Koty”,
przeł. J. Lalewicz, „Pamiętnik Literacki” 1973 nr 3, s. 218). Mounin stwierdza, że
Jakobson zdradza własne założenia, ponieważ poprzestaje na opisie struktur, nie
wspominając o ich funkcjach: „Jakież więc funkcje poetyckie pełnią w «Kotach»
Jakobsonowskie struktury? Otóż w większości wypadków autor nie udziela
odpowiedzi na to pytanie czytelnika” (G. Mounin Baudelaire wobec krytyki
strukturalnej, s. 252). 3. Zaprzeczanie deklarowanej naukowości w wątpliwych
sytuacjach i zastępowanie jej pogardzaną „intuicją przednaukową” (R. Posner
Strukturalizm w interpretacji wiersza, przeł. K. Krzemieniowa, „Pamiętnik Literacki”
1973 nr 3, s. 252). 4. Klasyczne zarzuty idiografizmu wobec redukcyjności
nomotetyzmu albo zarzuty tradycyjnego filologa lub hermeneuty względem
paradygmatu: „Jeżeli dzieło literackie jest zespołem wyraziście zorganizowanych,
ułożonych składników, to wyjaśnianie polega na odkryciu tej organizacji
właściwemu tekstowi, nie zaś na narzuceniu mu jakiejś organizacji utworzonej
arbitralnie. […] Celem krytyki jest nie «redukowanie» dzieła, lecz zdanie sprawy
z tego, jakim jest. Oraz zarzut o metajęzyk, który utrudnia dotarcie do dzieła:
W rzeczywistości strukturalizm umieszcza między tekstem a czytelnikiem zasłonę,
barierę pewnej techniczności, która wystarcza sama sobie. Tekst jest wówczas
zredukowany do układów kategorialnych, które ważne są dla jakiegokolwiek bądź
tekstu i nie zdają sprawy z tego, co zapewnia dziełu oryginalność, jedyność”
(I.-M. Frandon Strukturalizm a charakter dzieła literackiego, przeł. W. Krzemień,
„Pamiętnik Literacki” 1973 nr 3, s. 307 i 314). Por. też (meta)krytyczne uwagi
T.K. Seunga Structuralism and Hermeneutics, New York 1982, rozdział Structure of
a french sonnet, s. 63-102.
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4. Tradycja literacka i jej parodia, wydzielenie instancji nadawczej zwanej „podmiotem
działań parodystycznych”.

5. Podwójność instancji narratorskich, wynikająca stąd dwupoziomowość akcji.
6. Poziom metapoetycki akcji utworu i przejście do ukazania jego mechanizmu od mikro-

struktury (analiza zasady tworzenia rymów) do makrostruktury (cały utwór rozwija się
analogicznie jak budowa owych rymów).

7. Wynikające z powyższego wnioski dotyczące podmiotu.
8. Wnioski ogólniejsze dotyczące programu lingwistycznego Białoszewskiego14.
9. Przykłady konkretnych realizacji w tekście zabiegów językowych wspomnianych przy

okazji „ogólnego programu”.
10. Uogólnienie tych zabiegów do formuły „przejęzyczenie” i „retoryka anakolutu”.
11. Sposób kształtowania tematu przez narratora (fabuła i sjużet), przykład na poziomie

makro- i mikrostrukturalnym.
12. Osadzenie powyższej praktyki w kontekście innych utworów Białoszewskiego.
13. Wnioski na temat wyobraźni lingwistycznej15 i poetyckiej sensowności zabiegów pozor-

nie niespójnych, niefunkcjonalnych, bezsensownych.

Zgrabny to opis przebiegu, ale – oczywiście? – nadmiernie upraszczający. Po-
nieważ już w drugiej jednostce pojawia się na przykład zdanko o narratorze, krót-
ko mówiąc, różne poziomy opisu potrafią się tu zaplątać, nie ma troski o czyste
oddzielenie ich od siebie. Jak widać w powyższym wyliczeniu, również pewne pro-
cedury czy wątki powracają, np. ukazywanie mechanizmów językowych (jednost-
ki 3, 6, 9) lub „wnioski ogólniejsze” (7, 8, 13) czy wglądy w tradycję literacką itd.
Kolejność doboru jednostek narracyjnych jest zresztą pozornie przypadkowa,
w istocie – świetnie zaplanowana i zbliżająca się do retoryki idiografizmu, czyli
lektury hermeneutycznej oraz jej krytycznoliterackich wcieleń. Na tym przykła-
dzie widać, że można „podążać za dziełem” (retoryka idiografizmu), „wchodząc
w nie od dowolnej strony” (retoryka idografizmu), nie rezygnując z „analizy tek-
tonicznej utworu i systemu literackiego” (retoryka nomotetyzmu). Jakkolwiek
„wejście od dowolnej strony” realizuje się tu przez wejście od strony genologii,
a więc, znów, strukturalistycznie, nomotetycznie. Rzecz w tym jednak, że Biało-
szewski wyrabia z „gatunkiem” coś nieoczywistego, co Sławiński doskonale rozu-
mie – a co, dodajmy, nie musiało ortodoksyjnego strukturalisty ani zachwycać,
ani być dlań oczywiste. Białoszewski mianowicie posługuje się czymś w rodzaju
„szczątków gatunkowych”, „śladów po gatunkach”, „archetypach” czy „kulturo-
wej pamięci o pewnych formach/formułach gatunkowych”, występujących u nie-
go zresztą w rozproszeniu i nierzadko in absentia (oczywiście w tym momencie in
praesentia usiłuję wskazać na analogię między narracją Białoszewskiego i Sławiń-
skiego, która z kolei jest, oczywiście, zabiegiem prototypowo idiograficznym). A za-
tem przyjmuje jako najzupełniej w świecie normalne coś, co wiążemy z później-

14 Cytowane przeze mnie wcześniej jako element „ciągu prototypotwórczego”.
15 Również przeze mnie cytowane wcześniej.
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szymi (w ich polskiej recepcji!) myślami Bachtina16, czy ujęciami Clifforda
Geertza17 i zwłaszcza Stanisława Balbusa18. Przy tym akcentuje jednostkowość
użycia tych „szczątków”. A więc nomotetyczny punkt wyjścia zostaje natychmiast
sprowadzony do rozpoznania idiograficznego. Zresztą postępowanie z tekstem w tej
postaci, jaką obserwujemy w Sławińskiego w analizie-interpretacji Ballady od rymu,
pozwala na (ogólniejszy) wniosek, że tak pojmowane procedury strukturalistycz-
ne zupełnie się nie kłócą z hermeneutyką, dają się w nią bowiem wpisać. Schleier-
macher rozróżnia „interpretację gramatyczną” i „psychologiczną”, twierdząc, że
nie są rozdzielne – a w relacji koła hermeneutycznego. „Gramatyczna” bierze ję-
zyk jako „całość”, co strukturalista, jeśli chce, może rozumieć jako langue. Więcej
nieporozumień rodziła zwykle „interpretacja psychologiczna” – otóż Schleierma-
cher definiuje ją jednak jako próbę podążania za wszelkimi możliwymi kontek-
stami, które uznamy, że mogły pojawić się w umyśle autora, a zyskuje to potwier-
dzenie w „interpretacji gramatycznej”, krótko mówiąc, nie chodzi (wyłącznie) o wy-
jaśnienia genetyczne, tylko o rekonstrukcję światopoglądu pisarza na podstawie/
tak jak on się przejawia w danym tekście. Strukturalizm wcale tego nie unikał,
projektował takie zdania np. na semiotykę (w tę stronę zmierzały projekty Micha-
ela Riffaterre’a)19. Jeśli zaś chodzi o kwestie poetologiczne, to myśl Schleierma-
chera da się – zgodnie z myśleniem strukturalistycznym – przeprojektować tak,
by mówić o „interpretacji gramatycznej” jednostek wyższego rzędu, np. genolo-
gicznych (na wzór gramatyki języka); zresztą niemiecki myśliciel bodaj i to prze-
widział w swoim koncepcie „interpretacji technicznej” (relacja wzorzec gatunko-
wy – konkretny utwór jest relacją koła hermeneutycznego20). Po takich „adapta-
cjach” w zasadzie nie ma konfliktu między hermeneutyką Schleiermacherowską

16 M.M. Bachtin Problem gatunków mowy, w: tegoż Estetyka twórczości słownej, przeł.
D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 348-357.

17 C. Geertz O gatunkach zmąconych (nowe konfiguracje myśli społecznej), przeł. Z. Łapiński,
w: Postomdernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1997,
s. 214-235. Geertz oczywiście nie mówi o gatunkach literackich, ale albo możemy
przyjąć poststrukturalistyczną tezę o tym, że teksty literackie nie różnią się od
„nieliterackich”, albo, jeśli nie chcemy jej przyjąć, możemy powiedzieć, że diagnozy
Geertza dają się odnieść także do genologii literaturoznawczej, zwłaszcza rozpoznanie
mówiące o przeniesieniu akcentu z taksonomii na badacza (jako podmiot).

18 S. Balbus Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki,
Wydwnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 19-32.

19 Podobnie interpretuje Schleiermachera T.K. Seung, gdy proponuje interpretację
gramatyczną i psychologiczną rozumieć jako semantykę i pragmatykę, przy czym „the
recognition of pragmatic contexts always depends on our knowledge of cultural
contexts” (T.K. Seung Semiotics and thematics in hermeneutics, New York 1982, s. 42).

20 Por. też E.D. Hirsch jr. Validity in interpretation, New Haven–London 1967, rozdział
The concept of genre, s. 68-126. Hirsch jest współczesnym hermeneutą nawiązującym
i rozwijającym myśl zwłaszcza Schleiermachera właśnie. Por. też tegoż autora The aims
of interpretation, Chicago–London 1976.
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a strukturalizmem Sławińskiego21. Wyraźnie to widać także w trzecim tekście,
Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco22. Używane tam kategorie „szerokie” oka-
zują się natychmiast punktem negatywnego odniesienia, ponieważ bohater tek-
stu, Białoszewski, we wszystkim, co niejednostkowe, się nie mieści. Pierwszą sze-
roką kategorią jest gatunek i tradycja literacka – zaraz apofatycznie zmodyfiko-
wane: „Utwór Białoszewskiego to cykl epigramatycznych miniatur osnutych wo-
kół sytuacji, która – trzeba z niejakim ubolewaniem przyznać – nie uległa dotąd
poetyckiej nobilitacji’23. Kolejną szeroką kategorię dałoby się nazwać po struktu-
ralistycznemu „synchronią”, wnet okazuje się, że Białoszewski nie daje się w nią
całkowicie włączyć inaczej niż na zasadzie opozycji albo „przesunięcia”, a może
„rozmycia”. Następnie Sławiński przechodzi do ujęcia socjologicznego, zresztą
będącego w stosunku do poprzednich jego mikrodyskursów metonimiczną eks-
tensją (by tak streścić drogę trzech mikrodyskursów: od języka poetyckiego – do
ujęcia socjolingwizującego – ku ujęciu socjologicznoliterackiemu24), gdzie albo

21 Zob. F.D.E. Schleiermacher General hermeneutics oraz Grammatical and technical
interpretation w: The hermeneutics reader. Texts of the German tradition from the
enlightenment to the present, ed. K. Mueller-Vollmer, Oxford 1986, s. 72-86 i 86-97.
Podobnie jak u Schleiermachera, rozróżnienie między „interpretacją gramatyczną”
a „interpretacją psychologiczną” funkcjonuje u Sławińskiego w jego pierwszej
wypowiedzi na temat interpretacji jako rozróżnienie opis – interpretacja.
Jakobsonowsko-Levi-Starussowskie „Koty” Baudelaire’a byłyby w tym rozumieniu
„opisem”, czyli, językiem Sławińskiego, „nieredukowalnym centrum dzieła”
w rozumieniu „poetyki lingwistycznej”. Interpretacja zaś określona jest jako
„propozycja kontekstu”. Zauważa dalej Sławiński: Opis bowiem rzadko bywa
procederem samodzielnym. W takiej czystej formie występuje np. na niskich –
propedeutycznych jeszcze – szczeblach dydaktyki filologicznej, jako tzw. „rozbiór
utworu”. Trudno natomiast byłoby wyobrazić sobie pracę badawczą, która składałaby
się wyłącznie ze zdań opisowo-analitycznych. Chociaż zdania tego rodzaju odznaczają
się najwyższym stopniem bezsporności, to przecież spełniają zaledwie rolę służebną
wobec zdań interpretacyjnych i wartościujących. Jedynie opis podpada – w każdym
razie powinien podpadać – w całości pod kryterium sformułowane w klasycznej
definicji prawdy. Przejście do zdań interpretacyjnych wiąże się już z wydatnym
ograniczeniem zasadności owego kryterium” (Dzieło – język – tradycja, s. 153).
Oczywiście w tak zarysowanej opozycji, przedsięwzięcia Sławińskiego
o Białoszewskim mieszczą się w polu „interpretacja”. Ze względów historycznych
nawiązuję tu przede wszystkim do tej pracy Sławińskiego, niekiedy tylko robiąc
wycieczki ku (trzem) późniejszym wypowiedziom na temat interpretacji.

22 J. Sławiński Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco, w: Przypadki poezji, s. 251-262.
23 Tamże, s. 252. Podobny charakter ma uznanie tytułu leżenia za gatunek, czym

Białoszewski znów wyodrębnia się z systemu, choć nie ekskluzywnie (Sławiński
podaje inny przykład, Pocałunki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej).

24 Jeszcze innego prototypu socjologicznego dostarczają głębokie uwagi Sławińskiego
z Rzutu oka na ewolucję poezji polskiej…, s. 329-330, znacznie rozwijające pewną myśl
z Miron Białoszewski: być sobie jednym.
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odkrywa na własną rękę (co jest możliwe) albo posługuje się bez odnotowania świeżą
w owym czasie w amerykańskiej socjologii i psychologii kategorią „skryptów sy-
tuacyjnych”25, tu zwanych „przyjętymi szablonami zachowań”. Oczywiście oka-
zuje się, że Białoszewski kwestionuje społeczny sens rytuałów, leżąc na łóżku –
odwraca się (by nie rzec: wypina) od „skryptów”:

Owa prywatność sama jest w dużej mierze kategorią socjalną. Składające się na nią do-
świadczenia (nawet najbardziej osobiste) są porządkowane przez przyjęte szablony za-
chowań. Z moim prywatnym życiem wiążą się oczekiwania innych ludzi, którzy przewi-
dują, że zachowywać się będą [sic! – P.S.] w taki lub inny sposób. Oczekiwania te zobo-
wiązują mnie do wypełniania swoimi poczynaniami pewnych przewidzianych systemów
(np. w erotyce, życiu rodzinnym, a nawet spożywaniu posiłków, odpoczywaniu etc.). Znaj-
duję się w kręgu tych systemów zarówno wtedy, gdy pozostaję z nimi w zgodzie, jak i wtedy,
gdy w jakiejś mierze uchylam się od nich, lub gwałtownie im przeczę. […] Poniżej tego
poziomu znajduje się sfera zachowań jednostki, które nie tworzą żadnej struktury (chcia-
łoby się powiedzieć: „chodzą luzem”), nie są przez nikogo oczekiwane, a z ich wystąpie-
niem lub niewystąpieniem nie wiąże się społecznego znaczenia. Jest to dziedzina pry-
watności społecznie nie usystematyzowanej, niegodnej zainteresowania, marginesowej.
Przyjemności, jakie czerpię z leżenia, są dla innych równie nieważne jak to, że lubię
miętowe cukierki. Na tym poziomie doświadczeń jest się nieomal swobodnym od spo-
łecznych standardów i zobowiązań, ale swoboda ta jest pozbawiona znaczenia, ponieważ
nikogo poza mną nie obchodzi.26

Kolejny raz daje się zaobserwować, jak przy okazji Białoszewskiego Sławiński „te-
stuje” niejako teorię systemowości – tu socjalnej – i jak owa niezwykła jednostka
każe mu najpierw zauważyć, że negacja pewnych elementów pozytywnych w sys-
temie również się w owym systemie mieści, a następnie, że istnieje sfera, która ów
system „podmywa”. Ciekawostka dla współczesnych odkrywców kategorii „do-
świadczenia” dla literaturoznawstwa – u Sławińskiego właśnie tym, co zdolne „pod-
mywać”, jest doświadczenie najbardziej osobiste, dookreślone jako „peryferyjne”.
Gdyby jednak konsekwentnie przyjąć teorię schematów, nawet nie odrzucając teorii
systemowej, nie dałoby się utrzymać w mocy twierdzenia, że jest sfera w życiu
człowieka, która „chodzi luzem”, nie tworzy struktury, po prostu należałoby po-
wiedzieć, że jest to inny system, ten pierwszy – doświadczeń społecznych rozu-
mianych jako interakcje, ten drugi – również społeczny, lecz nierozumiany jako
interakcje, czyli indywidualny (jednostka jako system). Tak mógłby powiedzieć
np. Niklas Luhmann. Ta polemika ma jednak o tyle sens, o ile nie chcemy pod-
trzymywać opozycji „centralne – peryferyjne” (a Sławiński chce lub nie uważa, że
można poza nią wyjść) oraz o ile naszym celem nie jest w y r ó ż n i e n i e  jednost-
ki na tle systemu, a raczej wpisanie jej weń. Innymi słowy, gdyby Sławiński nie

25 O „schematach czynnościowych” mówił np. już Piaget, jednakże okres świetności
teoria „skryptów” i „schematów” przeżywała w latach 70. Zob. J. Matter Mandler
Opowiadania, skrypty i sceny, s. 27-31.

26 J. Sławiński Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco, s. 253.
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napisał tak, jak napisał, oryginalność, osobność Białoszewskiego byłaby nie tak
łatwa do uchwycenia. Kolejną szeroką kategorią użytą przez badacza w toku dys-
kursu są – i znów jest to kategoria z pogranicza socjologii, ale też epistemologii –
„stereotypy poetyckości”. Po to, aby konkludować: „Poeta ten – w całej swojej twór-
czości – programowo schodzi poniżej poziomu przeżyć, zachowań i refleksji, po-
zostających dotąd w polu możliwych zainteresowań liryki”27. A także, co z katego-
rią „stereotypu” związane – oczekiwań wobec liryki. Po tej serii „szerokości i za-
wężeń wyróżniających”, uwag interpretacyjnych, wpisujących omawiany cykl
w pewne – powiedzmy heurystycznie – „transcendentne” konteksty, Sławiński
przechodzi do mikroanaliz czy mikrointerpretacji kolejnych członów cyklu (objaś-
nienia leksykalne, wersologiczne, semantyczne). W końcowej części szkicu badacz
zbiera wnioski i stara się odpowiedzieć na pytanie o głębszy sens powyższych prak-
tyk oraz ich sens dla, powiedzmy, „systemu poezji”. Otóż ten z kolei układ nar-
racyjny zbliża się strukturalnie do koła hermeneutycznego, a zatem, znowu, do
retoryki idiografizmu. Nie tracąc możliwości rozpoznania w nim prototypu struk-
turalistycznego, jakkolwiek z podobnym jak uprzednio zastrzeżeniem, że specja-
listycznych pojęć wiązanych z tym dyskursem jest tu niewiele (nawet mniej niż
w interpretacji Ballady).

Zatem powtórzę: w tych mikrodyskursach Sławińskiego mamy do czynienia
z Metatropem Ironii, nie zaś Metonimii, której można było się spodziewać przy
wstępowaniu paradygmatu (a w ową Ironię włączają się elementy Metonimiczne),
a zarazem wciąż pozostajemy gdzieś pomiędzy dyskursem krytycznoliterackim28

a literaturoznawczym naukowym, nie zależy tu bowiem Sławińskiemu na ich wy-
raźnym retorycznym oddzieleniu. Dlaczego? Oto kilka hipotez. Pierwsza – teksty
te miały być „interpretacjami pokazowymi”, jak to je określa sam Sławiński i de-
finiuje następująco:

Zresztą nie zawsze jest tak, że czynnik motoryczny w interpretacji stanowi wola zmierze-
nia się z indywidualną zagadką utworu. Może nim być na przykład chęć sprawdzenia pew-
nej metody postępowania. Znane wszak są i n t e r p r e t a c j e  p o k a z o w e, przedsiębra-
ne po to jedynie, by zademonstrować moce eksplanacyjne danego języka. Dzieło w takim
wypadku jest obiektem wymiennym, przykładowym, istotnym o tyle, o ile spełnia warunki
eksperymentu – niczym zwierzątko doświadczalne. Ale nierzadkie są też interpretacje zo-
rientowane przede wszystkim pedagogicznie, mające na celu kształtowanie czytania po-
tocznego poprzez dostarczanie mu odpowiednich wzorów do naśladowania.29

27 Sławiński Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco, s. 254.
28 Zresztą tekst Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco został pierwotnie

opublikowany w prasie literackiej („Tygodnik Kulturalny” 1967 nr 21), a zatem
z racji samego m i e j s c a  mógł być odbierany jako „krytycznoliteracki”. Analiza
Ballady od rymu była, dla odmiany, czytana na konferencji teoretycznoliterackiej.

29 J. Sławiński Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej), w: tegoż Próby
teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 48.
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Nasuwa się jednak pytanie: jak rozumieć ów „czynnik motoryczny” – genetycznie
czy retorycznie (w sensie: interpretacja swoją narracją wskazuje na swój taki, po-
kazowy, charakter – i jak to ocenić?, zapewne w odniesieniu do historycznie obo-
wiązujących konwencji narracyjnych w obrębie gatunku „narracji interpretacyj-
nej”). To znaczy, czy da się odróżnić interpretację pokazową od „woli zmierzenia
się z indywidualną zagadką utworu”? Możliwe są różne sytuacje, na przykład tak
oto, że badacz X chcąc pokazać moce języka strukturalizmu, interpretuje utwór
Białoszewskiego, a wygląda to jak „mierzenie się z zagadką indywidualną utwo-
ru”. A tu jeszcze dodatkowa komplikacja, bo gdy zachodzi powyższe, to czy wej-
ście w taką retorykę (lub też: wycofanie retoryki „pokazowości”) jest niewinne,
czy może umyślne, bo interesy się za tym kryją jakieś. Taki kompleks wątpliwości
mamy przy hipotezie pierwszej. Dominik Lewiński tak by to właśnie oceniał. Otóż
Epigramaty na leżąco i „Ballada od rymu” pochodzą z książek przeznaczonych głów-
nie i w zamierzeniu dla szkoły – Czytamy utwory współczesne oraz Liryka polska.
Interpretacje. Lewiński przy tej okazji zauważa:

Dostarczanie wzorców analityczno-interpretacyjnych pozbawionych zaawansowanej
teoretycznej obudowy, przybierało nader rozmaite formy […]. W książkach tych stan-
dard strukturalistyczny podany jest w formie rozluźnionej, nie towarzyszy mu natrętny
normatywizm, „świadomość metodologiczna” jest znacznie okrojona, ograniczona do ru-
dymentów mających za cel „niepostrzeżenie” modelować kognitywne ramy odbioru. Dla-
tego też trudno doszukać się w proponowanych przez strukturalistów interpretacjach
algorytmu, którego rekonstrukcji i internalizacji miałby za zadanie dokonać odbiorca.
[…] Ten typ socjalizacji literackiej charakteryzuje się nie narzucaniem dyrektyw, a ra-
czej demonstracyjnością.30

Interesujące, jak powyższy opis „przedmiotu” współgra z tym, co sam „przedmiot”
(jako podmiot) napisał „teoretycznie”. Byłby to wypadek, nierzadki zresztą, wy-
powiedzi autobiograficznej przy użyciu dyskursu teoretycznoliterackiego? A może
Lewiński jest dobrym (a nieortodoksyjnym) uczniem Sławińskiego. Krótko mó-
wiąc, w hipotezie pierwszej celem takiej „idiografizacji” czy „hermeneutyzacji”
narracji byłaby implicytna socjalizacja. Metonimia byłaby więc przydzielona za-
daniom hard science, zaś Ironia – igraszkom pedagogicznym… Rzecz w tym, że
powyższa hipoteza, jakkolwiek do pewnego stopnia słuszna, nie udziela odpowie-
dzi na następujące zagadnienie: jak to się stało, że obie te interpretacje karierę
zrobiły nie w dyskursie edukacyjnym, w szkole, gdzie w owym czasie zresztą nie
było mowy o Białoszewskim (a w ogóle – wiersze te, zwłaszcza Ballada od rymu,
wydają się na wieki zbyt trudne dla „niewyrobionego odbiorcy”31), a w dyskursie

30 D. Lewiński Strukturalistyczna wyobraźnia metateoretyczna, Kraków 2004, s. 224-225.
31 Ma jednak rację Lewiński, gdy zauważa: „Prawdą jest, że strukturalistyczne

narzędzia „błyszczą” szczególnie przy interpretowaniu takich twórców jak Peiper
czy Białoszewski, ale tu w grę wchodzą po części strukturalistyczne upodobania
i utajony normatywizm teorii, wybierający do prezentacji dzieła pozwalające ją
efektownie zademonstrować” (tamże, s. 228). Dalej Lewiński zwraca uwagę na
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naukowym, nie tylko w subdyskursie strukturalistycznym i nie tylko w subdyskur-
sie o Białoszewskim? Tu pojawia się druga hipoteza. Chodziłoby o usytuowanie
tych (i innych) praktyk interpretacyjnych w całościowym poglądzie Sławińskiego
na zadania literaturoznawstwa (całościowy w owym czasie), słowem – o sprawdze-
nie, jakie miejsce w swoim, mającym względnie kompleksowy charakter, systemie
poglądów na temat literatury i literaturoznawstwa przeznaczał on takim przedsię-
wzięciom. Otóż w 1965 roku, co wiemy dzięki skrupulatnie zamieszczanym pod
tekstami datom, Sławiński napisał swój pierwszy tekst teoretyczny na temat inter-
pretacji: O problemach „sztuki interpretacji”. Stanowi on i nieco ukrytą polemikę32

z głośnym w owych czasach ujęciem Emila Staigera z lat 50.33, i wyraz niewątpli-

polityczny aspekt wyboru raczej poezji współczesnej (możliwość odcięcia się od
genetyzmu, a więc de facto marksizmu) i strukturalistyczne uprzywilejowanie liryki
jako lepszego materiału egzemplifikacyjnego. „Po trzecie wreszcie, zawłaszczenie
literatury współczesnej, a w jej obrębie głównie poezji, pozwalało strukturalistom
na pewien udział w procesach literackich i kształtowanie w jakiejś mierze
nieobciążonej ideologicznie sfery świadomości literackiej potoczności” (tamże,
s. 232). Widać to na przykładzie Białoszewskiego – przenosząc go z dyskursu
krytycznoliterackiego do naukowego, strukturalizm (jako że zrobił to pierwszy)
niejako „zawłaszczył” prymarnie to zjawisko, a postulując oddzielenie dwóch
trybów dyskursowych (krytycznego i naukowego), mógł odciąć się od krytycznych
odczytań i poniekąd mieć „monopol” na prototyp Białoszewskiego – tak właściwie
się stało, nie tylko w zakresie literackiej socjalizacji, ale i w obrębie dyskursu
naukowego trwa pamięć o strukturalistycznych prototypach Białoszewskiego, są
one naukowo „żywe”.

32 To charakterystyczny sposób konstruowania teoretycznego dyskursu przez
Sławińskiego, por. R. Nycz O (nie)cytowaniu Janusza Sławińskiego w: Dzieła, języki,
tradycje, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2006, s. 9-13 (tom zbiorowy
dedykowany Januszowi Sławińskiemu na 70. urodziny).

33 Co ciekawe, Sławiński polemizując ze Steigerowskim rozumieniem „koła
hermeneutycznego” jako czysto immanentnego, nie podaje argumentów
strukturalistycznych, a – hermeneutyczne! Mianowicie, strukturalizm w zasadzie
cenił immanentyzm, ale Sławiński sytuuje go po stronie „opisu”, nie „interpretacji”
i uznaje za mało atrakcyjny, a w dodatku niemogący mieć charakteru „koła”;
powiadając, że „koło” wymaga kontekstu (-ów), używa argumentu
hermeneutycznego, jak wskazywałem wyżej – ze Schleiermacherowskiego ducha.
Z czego wynika, że Steiger był programowo „złym hermeneutą”. Por. J. Sławiński
O problemach…, s. 154-155. Andrzej Skrendo stwierdza z kolei, że Sławiński żywi
niechęć do tradycji hermeneutycznej. Wydaje mi się, że jest to za duże uogólnienie.
Niechęć do pewnych tradycji czy nurtów w obrębie hermeneutyki – tak (znamienna
jest złośliwość o „stowarzyszeniu opieki nad prześladowanymi dziełami” z Miejsca
interpretacji), sam Skrendo wspomina o hermeneutyce postheideggerowskiej i tym
rozumieniu „koła”; ponieważ ja wskazuję na tradycję „przedheideggerowską”, tj.
Schleiermachera i Diltheya, nie sądzę, byśmy w gruncie rzeczy pozostawali ze
Skrendą w sporze. W Analizie, interpretacji i wartościowaniu dzieła literackiego (Próby
teoretycznoliterackie, s. 30) Sławiński rozróżnia dwie wykładnie „koła
hermeneutycznego”, najczęściej zresztą występujące w pomieszaniu, filologiczną
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wej fascynacji Sławińskiego zagadnieniem interpretacji (że była to fascynacja,
potwierdzą jego kolejne teksty na jej temat), i próbę „zbliżenia” strukturalizmu
do – tak właściwie trzeba powiedzieć – hermeneutyki czy „nieodcięcia” się od
niej. Powiada Sławiński o „uniwersalnej problematyce hermeneutyki literackiej”
jako znajdującej się poza wszystkimi „metodologicznymi stylami”, inaczej mó-
wiąc, a w podobną stronę zmierzały moje wcześniejsze teoretyczne wysiłki, suge-
ruje istnienie czegoś w rodzaju, w moim języku, „antyparadygmatycznego para-
dygmatu hermeneutycznego” jako równocześnie przeciwstawnego i wspólnego
wszelkim paradygmatom – Metonimiom. Implicite okaże się w dalszej części wy-
wodu, że sam Sławiński nie rezygnuje tu ze swojego paradygmatu, swojej struktu-
ralistycznej Metonimii, ale widzi potrzebę dopełniania jej „antyparadygmatycz-
ną” praktyką hermeneutyczną:

Tak więc interpretacja, dążąc do przedstawienia dzieła jako zamkniętego i jednorazowe-
go świata sensu, musi zarazem – po to, by ten cel osiągnąć – ukazać je jako swego rodzaju
„porcję” procesu historycznoliterackiego. Utwór włącza się do ciągłości tego procesu w ta-
kim stopniu, w jakim pozwala się sprowadzić do pewnych systemów literackich obejmu-
jących również inne dzieła. Ale jest równocześnie manifestacją nieciągłości procesu hi-
storyczno-literackiego – właśnie w takiej mierze, w jakiej jest rozstrzygnięciem jednora-
zowym. Sztuka interpretacji zmierza w każdym wypadku do odkrycia tego drugiego aspek-
tu utworu. Jej doświadczenia zatem dialektycznie dopełniają te wszystkie podejścia ba-
dawcze, które przedstawiają proces historycznoliteracki w terminach tego rzędu, co prąd
literacki, konwencja, gatunek, system wersyfikacyjny itp., a więc w terminach jego ciąg-
łości.34

Użycie słowa „dialektycznie” w połączeniu z „dwoma aspektami dzieła” pokazu-
je, że wszyscy ci, którzy będą p r o g r a m o w o  w y k l u c z a ć  – to znaczy obsta-

(tyle że powołuje się nie na Schleiermachera, a na Spitzera, niewątpliwie
spadkobiercę romantycznego hermeneuty) i filozoficzną (Heidegger, Gadamer).
Poza tym podkreślam, że Sławiński dąży do uznania „hermeneutyki” jako szerszego
pojęcia, jako „antyparadygmatyznego quasi-paradygmatu”. Również jego cytowane
przeze mnie niżej wypowiedzi o hermeneutyce (hasło w Słowniku terminów
literackich czy rozmowa z Agatą Koss, powołanie się na „fuzję horyzontów”
Gadamera w Uwagach o interpretacji (literaturoznawczej)) nie świadczą o głębokiej
niechęci. Skrendo ma natomiast rację, że Sławińskiemu marzyła się
niehermeneutyczna (i niestrukturalistyczna) teoria interpretacji, ale chyba sam jej
nie zbudował – i nie znalazł u nikogo innego: „Jeśli się dobrze przyjrzeć, w pismach
Sławińskiego znajdziemy bardzo interesujące przesłanki do budowy
niehermeneutycznej i niestrukturalistycznej teorii interpretacji. Byłaby ona oparta
na założeniach komunikacyjnych i pragmatycznych oraz mocno odnosiłaby się do
uwarunkowań instytucjonalnych dyskursu teoretycznego”. Oraz, dodaje badacz
mimochodem, zmierzałaby w stronę pragmatyzmu i konstruktywizmu, który to
niezwykle ciekawy wątek warto by kiedyś rozwinąć (A. Skrendo „Generał czytania” –
Janusz Sławiński i sztuka interpretacji, w: tegoż Poezja modernizmu. Interpretacje,
Universitas, Kraków 2005, s. 314).

34 J. Sławiński O problemach…, s. 156-157.
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wać przy redukcji metonimicznej (czy to metodologicznej, np. strukturalistycz-
nej, czy interpretacyjnej, jak chociażby Steiger) – któryś z dwóch aspektów, tak
jakby tego drugiego rewersu monety miało w ogóle nie być, będą popełniać błąd
perspektywy. Dlatego też „hermeneutyka” jest strukturalizmowi konieczna. Ale
i odwrotnie – hermeneutyce są potrzebne inspiracje metodologiczne (paradygma-
tyczne), traktowane swobodnie i nieortodoksyjnie. Znamienne że, reprezentując
biegun „hermeneutyki”, mniej więcej to samo stwierdzał Paul Ricoeur35. Zna-
mienne, że Sławiński, jako autor hasła „hermeneutyka” w Słowniku terminów lite-
rackich, napisał: „W kontekście współczesnego literaturoznawstwa hermeneutyka
bywała traktowana jako kierunek alternatywny w stosunku do strukturalizmu.
W rzeczywistości jednak, tzn. w praktyce badawczej, doświadczenia obu tych kie-
runków n i e  t y l e  s i ę  w y k l u c z a j ą, i l e  s ą  w z a j e m  k o m p l e m e n t a r -
n e”36. Poza tym, jak już na samym wstępie zaznacza Sławiński (współczesnym
konstruktywistom literaturoznawczym zapewne bardzo by się to spodobało), „prą-
dy”, „konwencje” itp. jednostki stanowią „fikcje” (czyli, można rzec, „konstruk-
ty”, symbole dyskursowe), tymczasem praktyka interpretacyjna sytuuje się po stro-
nie „empirii”, czyli „twardego i pewnego podłoża refleksji literaturoznawczej”37;

35 Por. np. P. Ricoeur Egzegeza i hermeneutyka, przeł. S. Cichowicz, „Pamiętnik
Literacki” 1980 nr 3, s. 313-322. Również Roger Seamon stwierdzał, że o różnicach
decydowało to, co określam jako „paradygmaksjomaty”, czyli deklaracje
paradygmatyczne, nie zaś cele czy praktyka: „The various models of literary
science and the confusion between the hermeneutic and scientific efforts
obscure the common principles that unite the different models for a poetics
and the parallel transformations they undergo” (Poetics against Itself, On the
self-destruction of modern scientific criticism, „PMLA” 1989 nr 3, s. 294).

36 J. Sławiński Hermeneutyka, hasło w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 3
poszerzone i poprawione, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 195.

37 Otwiera się tu pole, na które nie mogę – i nie śmiem – wchodzić: paralela pomiędzy
niektórymi rozpoznaniami Sławińskiego a konstruktywistyczną teorią zwłaszcza
S.J. Schmidta. Z zasadniczymi różnicami: dla Schmidta interpretacja nie stoi po
stronie empirii. Por. też krótką paralelę między Schmidtem a Sławińskim
u Andrzeja Skrendy (Siegfried J. Schmidt: konstruktywizm i literaturoznawstwo, w:
Konstruktywizm w badaniach literackich, red. E. Kuźma, J. Madejski, A. Skrendo,
Universitas, Kraków 2006, s. 193-196). Skrendo stwierdza, że polski strukturalizm
był „w istocie konstruktywistyczny”, w większym stopniu niż np. francuski. Być
może nie u każdego badacza było to tak wyraźne. W późniejszej pracy Sławiński,
powtarzając niejako to samo, używa zresztą pojęcia „konstrukt”: „Gdy historyk
literatury rozważa tak czy inaczej wyodrębnione składniki dzieła – segmenty,
warstwy czy strefy, gdy, z drugiej strony, mówi o normach gatunkowych, systemach
wierszowych, prądach, konwencjach czy poetykach – w obu wypadkach porusza się
wśród konstruktów własnej dyscypliny, pozostających w zasadzie poza kontrolą
tych, co jej nie uprawiają” (J. Sławiński Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej),
s. 44). Podobnie do Sławińskiego na tę sprawę zapatrywał się Stanisław Balbus:
„Czy poetyka jako dział nauki o literaturze ma (może mieć) jakikolwiek
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innymi słowy, popełniając błąd redukcji pozostaje się na gruncie „fikcji”, choć,
z drugiej strony, ktoś i tymi fikcjami musi się zajmować – dla dobra empirii, gdyż
są to „użyteczne fikcje”, rzec by można, nawiązując do Iana Barboura38. Nie cho-
dzi wszak o wyraźny rozdział, my do tego, wy do tamtego zadania; z wywodu wyni-
ka, że dobrze jest umieć obie perspektywy łączyć39. Ale tu wprowadza teoretyk

bezpośredni dostęp do «rzeczywistej», «żywej» literatury, czy też obcuje wyłącznie
z fantazmatami abstrakcyjnych konstruktów, jakie sama wytwarza jako przedmiot
abstrakcyjnej refleksji”, zapytywał (S. Balbus Granice poetyki i kompetencje teorii
literatury, w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 8).
Ale też myślenie (oraz praktyka) Balbusa o teorii i interpretacji wydaje się być
zbieżne z wcześniejszymi tezami Sławińskiego.

38 I.G. Barbour Mity, modele, paradygmaty. Studium porównawcze nauk przyrodniczych
i religii, przeł. M. Krośniak, Kraków 1984 , s. 9-10.

39 W Uwagach o interpretacji…, s. 49-50, szkicuje, jak może wyglądać relacja teorii
i interpretacji, przy nadrzędnej roli tej pierwszej. Wydawać by się mogło, że jest to
rozumienie Sławińskiemu bliskie. Ale tu pojawiają się znamienne ironie – oto
„teoria” zostanie powiązana z „terrorem”, „dyktaturą”, w interesie której jest
oddalanie się od „realności tekstowych”. Następujące zdanie można wręcz uznać za
wypowiedź autobiograficzną: „To zaś, że impet teoriotwórczy w pewnym momencie
zamiera (a tak się bezwyjątkowo dzieje), nie wynika z żadnej immanentnej
konieczności, świadczy jedynie, że budowniczowie teorii stracili po prostu chęć na
dalsze jej rozbudowywanie, że im zobojętniała lub się znudziła” (tamże, s. 51). Być
może odpowiedzią na kryzys teorii byłoby – zdaniem Sławińskiego – przejście na
stronę interpretacji czy hermeneutyki. O podobnym rozumieniu relacji teoria-
-hermeneutyka pisałem w szkicu Od teorii do hermeneutyki. Przypadek Stanisława
Balbusa, „Przestrzenie Teorii” 2006 nr 6. Ale w Miejscu interpretacji (Próby
teoretycznoliterackie, s. 62-63) wspomina Sławiński o „dzikim teoriotwórstwu”, to
znaczy z faktu, że każda interpretacja implikuje jakąś teorię, interpretacje, które
programowo odcinają się od teorii, popadają w nieuświadamiane najczęściej założenia
czy przed-sądy teorii „dzikich” (w odziedziczone prototypy, rzekłbym). Stąd też
„kryzys stanowczości i uporu w podtrzymywaniu doktryn teoretycznoliterackich,
który dziś przeżywamy, jest zarazem (i inaczej być nie może) kryzysem
produktywności interpretacji” (tamże, s. 79). Warto zwrócić uwagę, że inaczej
projektowali takie relacje teoretycy francuscy. Tzvetan Todorov oddzielał wyraźnie
poetykę od interpretacji (w 1968); Gerard Genette (w 1966) uważał, że krytyka
literacka winna się zapożyczać w analizie strukturalnej, gdyż wiele by na tym mogła
skorzystać; Roland Barthes (w 1966) wyróżniał z kolei Naukę, Krytykę i Lekturę, przy
czym Nauka miała zajmować się „mnogością sensów dzieła” i tym samym różnić się
od historii literatury, Krytyka zaś ustaleniem jednego, własnego sensu (Lektura miała
być „milczącą”, tj. niewyrażoną na piśmie, Krytyką na własny użytek). Nauka
oczywiście miała być rodzajem poetyki strukturalnej (R. Barthes Krytyka i prawda,
przeł. W. Błońska, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, opr. H. Markiewicz,
t. 2, Kraków 1972, s. 115-137). Oczywiście, Barthes radykalnie zmienił pogląd na
temat dobrodziejstw „naukowości” w S/Z i Przyjemności tekstu zwłaszcza. Sławiński nie
musiał dokonywać rewizji, gdyż od żadnej ze stron (teorii i interpretacji) nie był
radykalny. Por. też na temat relacji strukturalizm – krytyka literacka: A. Burzyńska
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rozróżnienie pomiędzy interpretacją historycznoliteracką a krytycznoliteracką,
sugerując, że są to dwa odmienne dyskursy (określałby to raczej jako „tryby postę-
powania”), „w krańcowych wypadkach skrajnie opozycyjne”40. A oto jak opisuje
kluczowe zadanie interpretatora historycznoliterackiego:

W odróżnieniu od innych sposobów postępowania historycznoliterackiego – w inter-
pretacji pojedynczego dzieła przywoływany przez badacza kontekst wyjaśniający ma
przede wszystkim z n a c z e n i e  n e g a t y w n e. Rekonstrukcja określonej tradycji, po-
etyki historycznej, zespołu norm gatunkowych, reguł kompozycyjnych, pola motywów
tematycznych, systemu ideologicznego itd., a więc układów, w które uwikłany był dany
tekst – ma tu sens o tyle, o ile pozwala badaczowi na odczytanie w owym tekście znaczeń
ostatecznie niesprowadzalnych do tych rekonstruowanych całości, o ile pozwala mu na
identyfikację wewnętrznej teleologii właściwej temu tylko utworowi i czyniącej z niego
świat „nierozpuszczalny”. Słowem: kontekst jest potrzebny, by umożliwić określenie tego,
co w indywidualnym przedsięwzięciu literackim jest właśnie niewyprowadzalne z kon-
tekstu. […] Spoza rozmaitych kodów literackich i pozaliterackich, które realizuje dany
utwór, wyłania się jego indywidualny, jednokrotnie tylko „użyty” kod nieredukowalny
już do niczego poza sobą samym.41

Brzmi to jak autokomentarz – do tekstu, który został później wprawdzie napisany,
do interpretacji leżeń, gdzie, jak wskazywałem, kompleks szerokich kategorii zo-
staje poddany zawężeniu i gdzieś na przecięciu tych zawężeń pojawia się ów „kod
nieredukowalny do niczego poza sobą samym” (oznacza to założenie, że istnieje
nieskończona ilość takich rozmaitych kompleksów przecięć). W mniejszym stop-
niu (w zakresie narracji jako serii „zawężeń kategorii”) odnosi się to do „Ballady
od rymu”, ale cechy przypisane „interpretacji krytycznoliterackiej” z pewnością
się do niej odnieść nie dają. Oznacza to, że w programie literaturoznawczej myśli
Sławińskiego jego obie interpretacje wierszy Białoszewskiego mieszczą się po stro-
nie dyskursu naukowego. Próba porządkowania doświadczeń natomiast spełnia ce-
chy identyfikowane przez Sławińskiego w O problemach „sztuki interpretacji”, a tak-
że we wcześniejszych (z 1962) Funkcjach krytyki literackiej42 jako reprezentatywne
dla dyskursu krytycznoliterackiego, przede wszystkim postulatywność zwróconą
ku teraźniejszości. W tym momencie Lewiński lub inny zwolennik pierwszej hi-
potezy mógłby zwrócić uwagę, że szkic O problemach „sztuki interpretacji” został
napisany i umieszczony jako wstęp do zbioru Liryka polska. Interpretacje, a przy-
jąwszy, że nadrzędnym zdaniem dyskursowym całego tego przedsięwzięcia była
dyfuzja strukturalistycznych narzędzi i konceptów pod pozorem „niewinnej” for-
my interpretacyjnej, obliczona zwłaszcza na niewprawnego odbiorcę, gotowego

Strukturalizm (I), w: A. Burzyńska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku.
Podręcznik, Znak, Kraków 2006, s. 218-221.

40 J. Sławiński O problemach…, s. 155.
41 Tamże, s. 156.
42 J. Sławiński Funkcje krytyki literackiej, w: tegoż Dzieło, język, tradycja, s. 162, 173-174.
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bezkrytycznie „zarazić się” metodą (ukąszeniem?) – jasne staje się, że i ten szkic
miałby – w takiej optyce – jeszcze bardziej mydlić oczy owym naiwnym adeptom.
Ale, replikowałbym, nie odrzucając w całości pierwszej hipotezy, tylko ujmując
jej radykalności i łącząc z hipotezą drugą, Sławiński nie przeznaczał tego szkicu
tylko dla odbiorców Liryki polskiej…, niezależnie od tego, dla kogo ona była prze-
znaczona. Skoro tekst ten został przedrukowany, włączony w habilitację badacza
Dzieło – język – tradycja z 1973, a więc w najpełniejszy i najbardziej całościowy
wykład strukturalistycznej myśli Sławińskiego oraz polskiej43, jego odbiorcy nie
mogli być zawężeni do grona czytelników interpretacji pokazowych z Liryki pol-
skiej; oczywiście, można dalej – że Liryka… to pierwszy etap „dyfuzji”, zaś Dzieło –
język – tradycja to już wyższy etap realizacji (czy narzucania się jako) paradygma-
tyczności itd., oczywiście jest w tym pewna racja. Z pewnością jednak nie jest tak,
by Sławiński wyznaczał interpretacji miejsce w swoim programie tylko po to, by
dokonywać aneksji kolejnych obszarów literaturoznawczych działań, by móc do-
konać ekspansji na dyskurs edukacyjny i oddziaływać na socjalizację literacką44.
Znajduję zresztą sojuszników w swoim wnioskowaniu. Jerzy Madejski powiada
o podstawowej opozycji w myśleniu Sławińskiego, jaką jest struktura vs. biogra-
fia: „pewnie nawet dałoby się tę sprawę przedstawić tak oto: struktura i biografia
patronują dwu dyscyplinom, które Sławiński uprawiał: poetyce (oraz teorii litera-
tury) i interpretacji. Przedmiotem tej pierwszej jest to, co typowe, drugiej – to, co
typowość przekracza”45. Znawca wiąże to zresztą z wyznaniem Sławińskiego, iż
koegzystują w nim dwa sprzeczne żywioły, dogmatyzmu i swobody46. Wtóruje mu
Andrzej Skrendo, zwracając uwagę na „wyraz dążności do wyjścia poza struktura-
lizm, czyli poza opozycję poetyka-interpretacja. […] wszędzie Sławiński poszuku-
je modus vivendi między analizą formalną a hermeneutyką, rygorem procedury a ży-
wiołem czytania, historią literatury rządzoną kategoriami abstrakcyjno-systemo-
wymi a konkretnym i pojedynczym dziełem literackim”47. I przypomina, że za

43 O całościowym projekcie teoretycznym Sławińskiego, złożonym z „fragmentów”,
pisze też E. Januszek Koncepcja teorii literatury w pismach Janusza Sławińskiego,
w: Obserwacja systemu i badania empiryczne. Wiedza o literaturze z punktu widzenia
obserwatora II, red. B. Balicki, D. Lewiński, B. Ryż, E. Szczerbuk, Wrocław 2006,
s. 115-133.

44 Zwłaszcza że w dziedzinie socjalizacji literackiej strukturalizm stawiał raczej na
dyfuzję kategorii poetyki strukturalnej.

45 J. Madejski Biografia struktury – struktura biografii, w: Dzieła, języki, tradycje, s. 28-29.
46 Sławiński wspomina o tym w Małym wyznaniu autora, wstępie do Tekstów i tekstów

(t. 3 Prac wybranych, red. W. Bolecki, Universitas, Kraków 2000, s. 6-7) oraz
w jednym z zapisków z cyklu Bez przydziału.

47 A. Skrendo, „Generał czytania”, s. 298. Zbieżne z myśleniem Madejskiego i Skrendy
są wnioski o przechodzeniu od „mocności” do „ludyczności”, śledzone na
przykładzie używanych przez Sławińskiego metafor – oraz samego stosunku do
metafory (E. Kuźma Metafory Janusza Sławińskiego, „Teksty Drugie” 1994 nr 4,
s. 27-36).
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patrona pierwszego żywiołu uznać należy Kazimierza Budzyka, drugiego zaś –
Jana Błońskiego, którego „za to kochamy”. W moim przekonaniu całościowy pro-
jekt literaturoznawczy Sławińskiego da się określić jako splot Metonimii i Ironii,
które nie są potraktowane jako wzajemnie się wykluczające. A to oznacza, że Me-
tonimia ulega właściwie Ironii, w zamysłach systemowych (teoretycznych) Sławiń-
skiego mamy do czynienia z, w istocie, pozorowaniem dyskursu Metonimicznego,
który, co widać w kontekście całego Projektu, ma swoje miejsce w fabule Ironicz-
nej (Metatrop Ironii może wchłaniać pozostałe Metatropy, nie zaś odwrotnie). Do
tego trzeba zwrócić uwagę, że teksty teoretyczne Sławińskiego c z y t a n o  w kon-
wencji Metonimicznej, to znaczy – wyczytywano w nich „mocny” program struk-
turalistyczny; tymczasem – jak tylko wyrywkowo pokazałem to na przykładzie kil-
ku miejsc z kilku tekstów – w jego mikrodyskursach teoretycznych zwykle znaj-
dują się miejsca, wtrącenia, uwagi rzucone mimochodem, które ironizują teore-
tyczny hardcore48; nierzadko z tych rzuconych mimochodem uwag dawałyby się
wyprowadzić całe szkice, całe projekty49; owe miejsca były bodajże niezauważane
w czasach obowiązywania paradygmatu strukturalistycznego czy omijane jako nie-
istotne uwagi, czemu zresztą służyła retoryka ich wprowadzania w obręb główne-
go dyskursu, prototypu – lecz to właśnie one, u progu XXI stulecia, wydają się
pociągać najmłodsze pokolenia badaczy, odkrywających dla siebie „innego” Sła-
wińskiego50. Madejski zauważał jednak ostrożnie (ostrożnie wobec tezy Włodzi-
mierza Boleckiego jako nazbyt radykalnej): „W każdym razie nie jest łatwo roz-
strzygnąć, czy Sławiński tworzył i umacniał strukturalną Szkołę, czy też był – we-
dle formuły Włodzimierza Boleckiego – Pierwszym Polskim Poststrukturalistą”51.

48 Podobną obserwację poczynił Michał Larek i pokazał kilka takich momentów
w pismach Sławińskiego (Podcinanie dyskursu: konsekwencje. O Januszu Sławińskim
i Andrzeju Sosnowskim, „ProArte” 2006 nr 23, s. 37-39).

49 Podobną uwagę w odniesieniu do jednego szkicu poczynił J. Madejski Narracje
teoretycznoliterackie Janusza Sławińskiego, „Teksty Drugie” 1994 nr 4, s. 56 (jako Jerzy
Madeyski).

50 Te odczytania, nawiązania, traktowanie dzieła Sławińskiego jako punktu
odniesienia dla poststrukturalistycznych projektów, jest u najmłodszych aż
zadziwiające. Sławińskiego czytają na nowo Madejski, Skrendo, a inaczej jeszcze
młodsi, np. młoda konstruktywistyczna szkoła wrocławska, w tym Lewiński, a także
w pojedynczych projektach m.in. Emilia Januszek, Michał Larek, Tomasz Cieślak-
Sokołowski – i siebie samego też bym tu widział.

51 J. Madejski Biografia struktury…, s. 40. Por. też Januszek: „w dyskursie Sławińskiego
odbywał się przez długi czas proces dystansowania się wobec strukturalizmu
i jednoczesnego legitymizowania go” (Koncepcja teorii literatury, s. 121). Jeśli dobrze
rozumiem wywód Boleckiego, to z ironią traktuje on samą kwestię etykietyzacji
paradygmatów: w pewnej optyce można uznać (umownie), że „strukturalizm”
wydarzył się w latach 30. i 40. w Pradze, natomiast gdy został podjęty w Polsce, nie
był tym samym „strukturalizmem”, w związku z tym – był „poststrukturalizmem”,
który sam siebie nazywał „strukturalizmem” i dopiero pojawienie się na Zachodzie
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W mojej ocenie Sławiński był strukturalistą, tylko pojmował to właśnie Ironicz-
nie, właśnie niedoktrynersko. Widać to prawie u samego początku jego działalno-
ści – wyjątkiem jest książka o awangardzie – w momencie, który śledziłem, w jego
spotkaniach z poezją Białoszewskiego. Trudno powiedzieć z nadmiarem pewno-
ści, że to Białoszewski „skruszył” dogmatyzm Sławińskiego, bo z drugiej strony,
gdyby temu brakowało „swobody” czy otwartości, dzieło Białoszewskiego by zi-
gnorował; chcę to widzieć więc jako splot, jako formę koła hermeneutycznego,
Białoszewski trafił na podatny grunt otwartej umysłowości Sławińskiego – i być
może spowodował poszerzenie owej otwartości, pozwolił inaczej myśleć52. Jerzy
Święch zauważył:

To co jedni nazwaliby chętnie paradoksem, inni siłą i atrakcją strukturalizmu pole-
ga na tym, że narzucając badaniom literackim naukowe ścisłe standardy i bacząc pilnie
na to, by żaden nieopatrzny ruch nie zachwiał budowlą tak pieczołowicie skonstruowa-
ną, ale wciąż źle zabezpieczoną przed siłami destrukcji, był zarazem otwarty na wszelkie
sugestie płynące z dzieła, które w każdej chwili mogły posłużyć jako nieobecne a poszu-
kiwane ogniwa teorii, która przez to nigdy nie ulegała pokusie jakiegoś ostatecznego
zamknięcia.53

Dla Sławińskiego tym dziełem była niewątpliwie twórczość Białoszewskiego54.
Twierdzę, że ten wczesny moment – spotkanie się dwóch potężnych osobowości,
literackiej i naukowej – określił w pewien sposób dalszy kształt polskiego struktu-

etykiety „poststrukturalizm” pozwoliło niektórym – nie Boleckiemu – dostrzec
aspekty „poststrukturalistyczne” w rodzimym „strukturalizmie”. Wszystko to
kwestia etykietek, zwał jak zwał, dla jednych ważna będzie zawartość prac (tj. dla
Boleckiego np.), dla innych – nazwy na nie przyklejone. Tak rozumiem (niejawny)
przekaz Boleckiego (W. Bolecki Janusz Sławiński: U źródeł polskiego
poststrukturalizmu, w: J. Sławiński Prace wybrane, t. 1: Koncepcja języka poetyckiego
awangardy krakowskiej, red. W. Bolecki, Universitas, Kraków 1998, s. 5-43).

52 Wojciech Głowala powiada wręcz o dwóch biegunach myśli Sławińskiego, jeden to
„scjentyzm”, drugi to „Białoszewski”, co sugerowałoby, że badacz również
przypisuje Białoszewskiemu (który jest wprawdzie metaforą) ważną rolę w myśli
Sławińskiego, czy jej „przemianie”, „otwarciu” (W. Głowala „Być sobie jednym” –
i być autorytetem, „Teksty Drugie” 1994 nr 4, s. 37-42).

53 J. Święch Bronię strukturalizmu, w: Dzieła, języki…, s. 16.
54 J. Madejski pisze: „Zainteresowanie mową codzienną nie jest bowiem

u Sławińskiego niewinne, jeśli wiemy, który z poetów najsilniej oddziaływał na jego
wyobraźnię. Nie sądzę, bym wiele ryzykował stwierdzając, że był nim Miron
Białoszewski” („Być sobie jednym”…, s. 42). A. Skrendo zauważa z kolei:
„Najważniejszym poetą staje się – jak wolno sądzić – Białoszewski. Awangardowa
„łamigłówka języka” łączy się u niego z prywatnością i postawą antyromantycznej
wstrzemięźliwości. Białoszewski to niejako lepsza wersja Peipera i Przybosia: ktoś
pozbawiony skazy dogmatyzmu i odwołujący się do niesystemowych sfer języka”
(„Generał czytania”…, s. 317).



26
1

Sobolczyk Sławiński, Białoszewski, interpretacja

ralizmu, broniąc go przed prędkim zamknięciem, przed pułapką tak przez Kuhna
zwanej „nauki normalnej” (rozumianej jako realizacja prostych zadań analitycz-
nych w rodzaju „stylizacja w utworze X”, „struktura narracji w dziele Y”, na rzecz
interpretacji), a otwierając na dalsze poszukiwania, czyli metaforyczne ekstensje,
próby włączania kolejnych dyscyplin w ramy strukturalizmu (socjologia, inter-
tekstualność itd.), wreszcie na bodaj największe jego osiągnięcie, jakim było stwo-
rzenie „szkoły komunikacjonistycznej”55.

Abstract
Piotr SOBOLCZYK
Unaffiliated Researcher

Sławiński, Białoszewski, interpretation
The article presents Janusz Sławiński as the most influential Polish literary theorist of the

structuralist paradigm. His readings of Miron Białoszewski’s poems serve as a model for an
ironical theory of interpretation which surpasses scientific structuralist methods and deals
with hermeneutical procedures. Białoszewski is shown as a poet who rose from the first
Polish avant-garde poetry but turned towards the linguistic verse, and Sławiński was among
the first to embrace this new way of writing. Sławiński’s readings of Białoszewski have
remained canonical for more than 30 years and still inspire younger generations of literary
scholars.

55 „Wydaje się – ujmując rzecz najbardziej ogólnie – że ten nasz pokoleniowy
strukturalizm był od początku pozbawiony ortodoksji i puryzmu. Ceniliśmy
lingwistykę i semiotykę, owszem – nawet bardzo, ale tylko jako jeden z układów
odniesienia dla problematyki literaturoznawczej. Interesowały nas sprawy
gatunków, procesu historycznoliterackiego, komunikacyjna teoria tekstu,
dialogiczność w rozumieniu Bachtinowskim, mechanizmy lektury i recepcji,
socjologia literatury, sytuacja podmiotu autorskiego w dziele, biografia pisarza;
kierowaliśmy uwagę nie tylko ku temu, co w literaturze systemowe, ale również ku
nieredukowalnym osobliwościom jej spełnień jednostkowych – wymagających
mniej analizy strukturalnej, a bardziej „sztuki interpretacji”, wglądu
hermeneutycznego” – podsumowywał niejako „z góry” Sławiński w rozmowie
z Agatą Koss (Odpowiedzialność podszyta nieodpowiedzialnością. Z prof. Januszem
Sławińskim rozmawia Agata Koss, w: Teksty i teksty, s. 362). Podobnie uważa R. Nycz
(Literaturologia. Spojrzenie wstecz na dzieje nowoczesnej myśli teoretycznoliterackiej
w Polsce, w: Język modernizmu, Wrocław 2002, s. 209). Por. też J. Sławiński Co nam
zostało ze strukturalizmu?, w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy
o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 10-11.
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Paweł BOHUSZEWICZ

Histeria, melancholia… i obiektalność

Jesteśmy jedynie epizodycznie przewodnikami sensu.1

Skoro literatura nie jest tylko literaturą, to literaturoznawstwo nie powinno
być tylko literaturoznawstwem – tak scharakteryzowałbym credo przyświecające
filozofii literatury Michała Pawła Markowskiego. Przekonanie to zostało bodaj
najmocniej wyartykułowane w Raporcie z oblężonego miasta – tekście stanowiącym
jednoznaczne i radykalne odcięcie się od tradycyjnego polskiego literaturoznaw-
stwa, które swoją tożsamość zbudowało na wykluczeniu z pola własnych zaintere-
sowań trzech obszarów: literatury obcej, nieliteraturoznawczych systemów poję-
ciowych i egzystencji2. Nie da się więc niczego sensownego powiedzieć na temat
literatury, pozostając na gruncie czystego literaturoznawstwa, efektem tego spo-
tkania będzie zrobiona z języka „czysta literatura”, a czystą literaturę można je-
dynie badać lub kontemplować3. Przeciwieństwem badacza i kontemplatora jest
interpretator. Definicji interpretacji odnajdziemy u Markowskiego sporo, najcie-

1 J. Baudrillard W cieniu milczącej większości, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2006, s. 18.

2 M.P. Markowski Raport z oblężonego miasta, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 32
(3135). Korzystam z wersji internetowej artykułu: http://tygodnik.onet.pl/
33,0,31137,raport_zoblezonego_miasta,artykul.html (dostęp: 21.02.2011).

3 W taki sposób według Markowskiego skonstruował pisarstwo Gombrowicza Michał
Głowiński w książce Gombrowicz i nadliteratura (zob. M.P. Markowski Czarny nurt.
Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 21-23).
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kawszą – w zamieszczonym jako aneks do Efektu inskrypcji tekście Pieczołowite eg-
zegezy i demoniczne użycia:

Interpretacja, na co zresztą wskazuje etymologia tego słowa, o której zbyt często się za-
pomina, to p r z e n i e s i e n i e  s e n s u  jakiejś wypowiedzi w inny kontekst (inter-), a jed-
nocześnie udostępnienie go (praestare, z którego wywodzi się francuskie prêter) kolejnym
użytkownikom. Interpretacja niemożliwa jest więc bez najmniejszej choćby d e k o n -
t e k s t u a l i z a c j i, przeniesienia, które umożliwia wprawdzie dostęp do tekstu, ale i ów
tekst przemieszcza, przekształca, przenosi w inną przestrzeń komunikacyjną.4

Interpretacja nie jest eksplikacją (motywowanym względami czysto poznawczymi
odniesieniem tekstu do zaprojektowanego przez jego autora kontekstu), lecz de-
kontekstualizacją: motywowanym przez względy również pozapoznawcze odnie-
sieniem tekstu do kontekstu przychodzącego skądinąd (z przestrzeni językowej,
pojęciowej, doświadczeniowej, do której należy autor interpretacji). Mamy tu więc
do czynienia z dwoma rodzajami relacji: eksplikacja ustanawia taki rodzaj sprzę-
żenia między tekstem a kontekstem, który wyklucza kreatywność eksplikatora (jest
on tylko zaprojektowanym przez autora biernym narzędziem, służącym do odkry-
wania czegoś już wcześniej zrobionego), natomiast interpretacja uwzględnia kre-
atywną rolę interpretatora, który nie służy już tylko do odkrywania, jest bowiem
także współkonstruktorem sensu, skoro to od niego zależy, jakim kontekstem na-
syci tekst. Używając słownika semiotycznego, można powiedzieć, że wniesione przez
interpretatora pojęcia, nie znosząc denotacyjnej swoistości tekstu, wyprowadzają
go poza niego samego, w obszar nieprzewidzianych przez ten tekst konotacji. Ta
relacja działa i w drugą stronę: również interpretator potrzebuje tekstu, by prze-
mieścić, przekształcić i dzięki temu stworzyć samego siebie. Markowski nie ukry-
wa, że ten drugi rodzaj relacji interesuje go najbardziej. Począwszy od wydanej
w 1999 roku Anatomii ciekawości robi on cały czas to samo: ostro przeciwstawia się
literackości literatury i oddającym jej sprawiedliwość praktykom analizy, ekspli-
kacji i kontemplacji. Zamiast tego, nawołuje, doprowadźmy do w y s t ę p k u: po-
zwólmy literaturze przekroczyć samą siebie i sami poza siebie wykraczajmy dzię-
ki niej:

Pisanie i czytanie to bez wątpienia dwie formy tego samego występku, którego dowodem
jest tekst. […] Pisanie i czytanie są występkiem dlatego, że się występuje poza granice
samego siebie: nieodwołalnie i nieskutecznie. Nieodwołalnie, bo nic już nie będzie takie
samo, ani ja, ani tekst czytany, ani to, co napiszę. Nieskutecznie, bo zawsze jednak, po
nieudanym wypadzie, można liczyć na powrót do samego siebie, a poza mną świat i tak
toczyć się będzie po staremu. […] Między tymi trzema punktami, w tym przeklętym
trójkącie przebiega występek pisania, którego najwłaściwszą nazwą byłoby od-twarza-
nie: chcę pozbyć się mojej twarzy i przywdziać nowy wizerunek, muszę odważyć się od-
-twarzyć, bowiem nie mogę być sobą, nie będąc nieustannie kimś innym, choć z drugiej

4 M.P. Markowski Pieczołowite egzegezy i demoniczne użycia, w: tegoż Efekt inskrypcji.
Jacques Derrida i literatura, wyd. 2 zmienione, Wydawnictwo Homini, Kraków 2003,
s. 402.
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strony, próbując wyjść poza siebie, wciąż odtwarzam samego siebie w nieskończonym
łańcuchu repetycji.5

Życie na miarę literatury. Eseje6 jest dalszym ogniwem tego łańcucha: najważ-
niejszy temat książki to paradoksalna struktura tożsamości, która konstytuuje się
poprzez „występek”, przy czym „występkiem” pozostaje również sam sposób roz-
winięcia tego tematu: to, co dobrze już znane, zostaje wyartykułowane przy pomo-
cy bogatszego słownika: już nie tylko (post)strukturalno-dekonstrukcyjno-herme-
neutycznego, lecz również psychoanalitycznego, pragmatystyczno-etycystycznego
i antropologicznego7.

W krytyce etycznej – raczej tej spod znaku Marty Nussbaum i Rorty’ego niż
Derridy czy de Mana8 – literatura nie jest specyficznym przedmiotem, który z te-
go względu domagałby się specjalistycznego języka opisu, lecz dostępną wszyst-
kim depozytariuszką „percepcji moralnej”, „miłości” i „przyjaźni”, najlepszym
ze wszystkich istniejących instrumentem służącym do

uwrażliwiania czytelnika na nieznane mu z realnego doświadczenia problemy, ukazywa-
ne, co więcej, w złożonym układzie odniesień afektywno-motywacyjnych, nie zaś tylko
racjonalnych, oraz na zdolności do rozbudzania w nim kompetencji empatycznej i wbu-
dowywania w jego świadomość narracyjnych wzorców etycznego rozumienia.9

Skoro literatura nie jest odrębną od innych sferą rzeczywistości, do której dostęp
mają jedynie profesjonaliści, lecz przeciwnie: dostępnym wszystkim wrażliwym

5 M.P. Markowski Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2001, s. 19-20.

6 M.P. Markowski Życie na miarę literatury. Eseje, Wydawnictwo Homini, Kraków
2009. Cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście.

7 Ku psychoanalizie w jej lacanowskim wydaniu zwrócił się Markowski już
w Czarnym nurcie; przemieszczenie od idiomu „francuskiego” (dekonstrukcyjnego)
w kierunku „amerykańskiego” (pragmatystycznego i etycystycznego) jest bardzo
mocno zauważalne już w tekście Antropologia, humanizm, interpretacja, któremu
patronuje Wiliam James (zob. M.P. Markowski Antropologia, humanizm, interpretacja,
w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze
– edukacja. Zjazd polonistów Kraków 22-25 września 2004, t. 1, red. M. Czermińska
i in., Universitas, Kraków 2005).

8 Zob. D. Ulicka „Zwrot” etyczny (o narracyjnym i dramaturgicznym dyskursie
literaturoznawczym ostatniego ćwierćwiecza), w: tejże Literaturoznawcze dyskursy
możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej,
Universitas, Kraków 2007, s. 356.

9 Tamże, s. 358-359. Na przykładzie tego cytatu widać, że między pragmatyzmem
a etycyzmem nie ma żadnej przepaści, przeciwnie: jedno stanowisko można
potraktować jako kontynuację lub inną wersję drugiego (słowa Ulickiej mógłby
przecież równie dobrze wypowiedzieć Rorty jako autor np. Etyki zasad a etyki
wrażliwości (polskie tłumaczenie tego tekstu znajdzie czytelnik w „Tekstach
Drugich” 2002 nr 1-2).
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ludziom narzędziem kontaktu z rzeczywistością, to również język, którym o niej
się pisze, nie powinien być językiem profesjonalnym. I tak jest w istocie: język
etycystów to świadomie przeciwstawny językowi specjalistycznemu język „życio-
wych” sentencji – mający na celu zbudowanie wspólnoty, monologiczny dyskurs,
na tyle semantycznie pojemny, że niemal każdy może przyjąć jego twierdzenia za
swoje. (Taka jest bowiem natura sentencjonalności: „Przestrzeń manewru, obszar
możliwych interpretacji wydaje się wręcz bezgraniczny. Nie chodzi tu o wywoły-
wanie sporu, czy kontrowersji, a raczej o stwarzanie wspólnoty i poczucia wspól-
noty”10). Etycysta nie mówi po to, by poszerzyć horyzont rozumienia swego od-
biorcy; przeciwnie: raczej wzmacnia już istniejące jego granice. Wszyscy żyjemy
w tym samym świecie, przeżywamy w nim te same radości i cierpienia, więc nie
komplikujmy zbytnio – mówi etycysta. A tak mówi Markowski w zakończeniu
pierwszej – „programowej” – części swojej książki:

Czytanie literatury nie wymaga żadnych dodatkowych kompetencji poza wrażliwością.
Nie trzeba znać żadnych wyspecjalizowanych języków, żadnych naukowych idiomów.
Wystarczy jedynie dobra wola oglądania świata cudzymi oczami i – by tak rzec – cudzy-
mi słowami. (s. 86)

Na całe szczęście nie jedyny to sposób rozumienia literatury rozwijany w Życiu na
miarę literatury (piszę „na całe szczęście”, ponieważ idiom krytyki etycznej tam,
gdzie odwołuje się do owej jakoby wspólnej „nam wszystkim” wrażliwości, nie jest
moim idiomem): pogłębiana i dekonstruowana przez inne języki, treść etycystycz-
nej sentencjonalności staje się w jego książce problematyczna. Owszem, literatura
jest narzędziem poznawania innych ludzi – współodczuwaniem (s. 251-252), roz-
mową (s. 55-58), przyjaźnią (s. 60), „bezkrwawą kłótnią” (s. 74) z innymi, tworzą-
cymi nasz wspólny dom (s. 64-65) i pozwalającymi przekroczyć samych siebie,
czasem jednak dotrzeć do innego nie sposób, kłótnia staje się krwawa, a wspólny
dom okazuje się być zbudowany nad otchłanią. Żeby to dobrze zrozumieć, należy
cofnąć się do początku książki, w którym zostaje zarysowana opozycja między li-
teraturą hermetyczną i hermeneutyczną.

W przeciwieństwie do literatury dawnej, która – najogólniej rzecz biorąc –
stanowiła wyraz zadomowienia człowieka w świecie, literatura nowoczesna jest
efektem wyobcowania człowieka ze świata. Przyczyn owego wyobcowania trzeba
szukać poza literaturą: stało się ono możliwe dzięki Kartezjuszowi i Kantowi, jed-
nak grunt pod ustanowienie podmiotu transcendentalnego został przygotowany
na długo przed pojawieniem się tego określenia, z czego Markowski świetnie zda-
je sobie sprawę. Już przecież św. Augustyn wiedział, że nie należy do tego świata,
a uświadamiał to sobie podczas lektury: to w tym właśnie momencie oddalał się
od świata zmysłowego i przebywał w dziedzinie czystej – pozaświatowej – myśli.
Ale przecież jeśli św. Augustyn, to i św. Paweł ze swoim odróżnieniem „ducha”

10 K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno
Latoura, Universitas, Kraków 2008, s. 189.
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i „litery” tekstu oraz komplementarnego względem niego rozróżnienia na „ja” we-
wnętrzne i zewnętrzne. Nie sposób nie przywołać w tym miejscu – i Markowski
robi to – również platońskiego systemu myśli Orygenesa, w którym „aistheta, rze-
czy postrzegane zmysłowo, stały w nieusuwalnej opozycji do noeta (rzeczy ujmo-
wanych rozumem)” (s. 39). Od Platona więc przez św. Pawła, Orygenesa, Augusty-
na do Kartezjusza i Kanta (czy nie dalej, jak udowadniali dekonstrukcjoniści?)
wiedzie jedna droga myślenia, w której sens rzeczywistości chwytamy tylko wtedy,
kiedy się z niej wycofujemy. Jedno z dwóch głównych odgałęzień literatury nowo-
czesnej jest według Markowskiego kontynuacją tej drogi:

albo radykalnie pogłębić poczucie odłączenia od świata, albo starać się je przezwyciężyć.
Albo uciekamy od świata na zawsze, albo do niego, po długiej wędrówce, wracamy. Z tego
powodu sztuka nowoczesna obrała dwie drogi ku swemu spełnieniu. Pierwsza z nich to
droga hermetyczna, druga – hermeneutyczna. (s. 18-19)

Literatura hermetyczna (reprezentowana w Życiu… przez Mallarmégo, Valéry’ego
i Eliota) nie interesuje Markowskiego zupełnie, nie obchodzi go bowiem piękno
czystej formy, opierające się – jak pisał Valéry – „wyłącznie za zachwycającej do-
skonałości języka” (s. 43)11. Opowiada się za to po stronie literatury hermeneu-
tycznej, która choć zdaje sobie sprawę z nowoczesnego odłączenia podmiotu od
świata (czy jednak faktycznie jest ono nowoczesne, skoro pojawia się wraz z Plato-
nem?), to jednak stara się je zredukować. A robi to w sposób po raz pierwszy chyba
szerzej opisany w tekście, który nie znalazł się w recenzowanej książce: chodzi
o opublikowany w 29. numerze „Tygodnika Powszechnego” z 2008 roku szkic Spór
o rzeczywistość. Zaczyna go Markowski – jak to Markowski, który musi się odróż-
nić, by zacząć mówić – od ostrej opozycji: dzisiejsza Polska jest podzielona na dwa
wrogie obozy: z jednej strony znajdują się zwolennicy rzeczywistości obiektywnej
i klasycznej koncepcji prawdy, z drugiej – zwolennicy twierdzenia, że rzeczywi-
stość dana jest nam tylko poprzez sieć pojęciowo-językowych kategoryzacji, a jej
poznawanie uzależnione od społeczno-kulturowego kontekstu12. Nie uważam, aby
rozróżnienie to było prawdziwe. Nie widzę już dzisiaj żadnych sensownych przed-

11 „A przecież nie zawsze tak było. Gdy zaczynałem swoją przygodę z literaturą, jako
jej czytelnik i wykładowca, wierzyłem święcie, że furtka do jej przybytku wykonana
jest ze słów, że to w języku szukać należy do niej klucza i że to pięknie
wyszykowane zdania czekają na tego, kto przestąpi jej próg. Czytałem wtedy
z wypiekami na twarzy Valéry’ego, który wspominał wymianę zdań między
Mallarmém i Degasem na temat pisania wierszy: Degas zwierzał się z tego, jak
wiele ma pomysłów i idei, a Mallarmé spokojnie odpowiadał, że wiersze robi się ze
słów, a nie z pomysłów. Tak właśnie myślałem: literatura to sprawa języka i łakomie
przyglądałem się teoriom, w których moje lingwistyczne fantazje znajdowały
niekłopotliwe potwierdzenie” (M.P. Markowski Występek, s. 11).

12 Tegoż Spór o rzeczywistość, „Tygodnik Powszechny” 2008 nr 29. Korzystam z wersji
internetowej artykułu: http://tygodnik.onet.pl/
33,0,12980,spor_orzeczywistosc,artykul.html (dostęp: 21.11.2010).
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stawicieli pierwszego obozu: choć obiektywiści i realiści dalej istnieją, to jednak
tylko i wyłącznie na marginesach najważniejszych sporów toczonych dziś w hu-
manistyce, trudno więc tu mówić o opozycji. Nie to jest jednak teraz istotne, lecz
implikacje wynikające z przynależności do drugiego – de facto jedynego – obozu.

Przeciwstawiając się obiektywistom, Markowski stwierdza: nie ma rozdziału
pomiędzy światem i językiem; wprost przeciwnie: to, co istnieje, istnieje dla nas
tylko w języku. Zlanie się w jedno rzeczywistości i języka „nic złego” tej pierwszej
„nie robi”, przyczynia się bowiem nie do jej zaniku, lecz uczłowieczenia:

przeprowadza ją z niedosiężnej i obojętnej obcości w nasz świat dążeń, trosk, pragnień
i interesów, czyni ją naszą rzeczywistością i w ten sposób otwiera ją na jakąkolwiek in-
terwencję, a więc także przemianę.

Markowski jest tu moim zdaniem zbyt optymistyczny: owszem, ujęzykowienie
świata czyni go naszym światem i chroni nas, jak by powiedział Miłosz, przed
„potwornością bez twarzy”13, która rozciąga się tam, gdzie kończy się język i za-
czyna to, co realne. Nie sposób jednak nie zauważyć, że ta pozytywna strona języ-
ka posiada swój negatywny odpowiednik: ochraniając nas przed traumatycznym
naporem realnego, język broni nam również dostępu doń, zasłaniając to, co real-
ne, jego reprezentacją14. Język to nie tyle artykulacja rzeczywistości, która znosi
istnienie jej przedjęzykowej postaci, ile simulacrum: rezultat wymiany oryginału
na niedoskonałą kopię, w której pozostaje niedająca spokoju pamięć po oryginale.
Przedstawiciele literatury hermeneutycznej oraz krytyki etycznej nie zdają sobie
z tego sprawy. Nie chce o tym pamiętać również sam Markowski jako autor Sporu
o rzeczywistość. W Życiu… pojawia się już jednak o wiele bardziej skomplikowana
filozofia relacji między językiem i światem.

Jej opis zaczynam od opozycji, od której rozpoczyna sam Markowski: wyko-
rzystanego już w Czarnym nurcie heideggerowskiego rozróżnienia między życiem
a egzystencją. Życie samo w sobie to świat poza nami, egzystencja to świat dla nas:

Życie jako takie nie ma żadnego sensu, który uzyskuje dopiero wtedy, gdy zostanie włą-
czone w maszynerię ludzkiego użytku. A że maszyneria ta działa nieprzerwanie (poza
dwoma wypadkami, które tu nieustannie ze sobą zestawiam: poza mistyczną ekstazą i fi-
zjologiczną depresją), łudzimy się, że nasze życie ma sens wbudowany w swoją tkankę,
że życie i sens to jedno i to samo. Tymczasem tym, co nadaje sens naszemu życiu, jest
egzystencja. Człowiek egzystuje, czyli spożytkowuje swoje życie, bo musi w swoim życiu
się orientować. Nadaje znaczenia życiu swojego ciała, swojego otoczenia, stara się nasy-
cić te rozmaite życia znajomymi symbolami, gdyż bez nich czuje się bezradny i bezbron-
ny. (s. 77-78)

13 Cz. Miłosz Wieść, w: tegoż Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 101;
cyt. za: R. Nycz O przedmiocie studiów literackich – dziś, w: Polonistyka w przebudowie,
s. 21.

14 Na co zwraca uwagę R. Nycz (zob. tegoż O przedmiocie studiów literackich – dziś,
s. 23). Ostateczny wniosek z tego stanu rzeczy wyciągnął poeta romantyczny Von
Kleist, który zastrzelił się po przeczytaniu Kanta.
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Słowa te mogłyby się pojawić w Sporze o rzeczywistość, w Życiu… dopuszcza się jed-
nak możliwość, że świat nie daje się w pełni zdyskursywizować i usensownić, „al-
bowiem egzystencja nie odgradza od życia, lecz jest w nim całkowicie zanurzona”
(s. 78), przez co ufundowany na życiu sens „czasami się sypie” (s. 85). Jako autor
Czarnego nurtu Markowski doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że bywają sytu-
acje, w których świat nie daje się usensownić; wie również, że istnieje cała litera-
tura oparta na tym braku: literatura melancholiczno-histeryczna.

Literaturę melancholiczno-histeryczną można potraktować jako przeciwną
hermeneutycznej. Tę drugą reprezentuje w książce Markowskiego Conrad, a filo-
zoficznymi jej patronami są Barthes, Gadamder i Rorty. Według wizji hermeneu-
tycznej literatura powstaje dzięki innym (jest „obcym” we mnie, który umożliwia
moje myślenie; „Tobą”, bez którego nie mogę powiedzieć „Ja” (zob. s. 58)) i ze
względu na innych (jak w przypadku Barthes’a, który „«kultywuje» pewną uczu-
ciowość” w stosunku do swojej publiczności, dzięki czemu „za każdym razem, gdy
odnajduje taką uczuciową reakcję, nie jest już sam” (s. 58) i jak w przypadku Ror-
ty’ego, dla którego literatura jest narzędziem poznania innych (zob. s. 66-67).
Według tej filozofii – hermeneutycznej lub, by użyć określenia, które pojawiło się
już wcześniej, etycystycznej – literatura jest sprawnym narzędziem porozumie-
nia, a także oswojenia życia poprzez przemianę go w egzystencję.

Jednak obok Conrada Markowski czyta również Lacana. Owszem, pierwszego
z drugim łączy coś istotnego, a mianowicie przekonanie, że tożsamość ludzka ma cha-
rakter relacyjny, gdyż powstaje dzięki zetknięciu z Innym. Nie wiem jednak, czy nie
istotniejsza jest różnica między nimi: jeśli według Conrada jesteśmy sobą o tyle, o ile
współczująco i udanie lgniemy do świata, o ile po wielu walkach w końcu udaje nam
się przenieść życie w sferę egzystencji poprzez symbolizację, to według Lacana od-
wrotnie: jesteśmy sobą o tyle, o ile udaje nam się dzięki tej symbolizacji uciec od
życia, czyli asymbolicznego, choć symbolizację umożliwiającego Realnego15:

Rozumiem to tak, że literatura wybawia od przerażenia, jakie niesie niezapośredniczo-
ne, nagie objawienie rzeczywistości. Nie z opisywania rzeczywistości się więc bierze, lecz
z jej zastąpienia. Literatura nie wyraża życia, lecz je obłaskawia. Literatura to jedna z eg-
zystencjalnych form wypierania życia, które jako takie, bezpośrednio dane, nie jest do
zniesienia (s. 173),

i które – koniecznie dodajmy – w wielkiej literaturze zawsze powraca, nie pozwa-
lając słowu zapanować nad sobą.

Sprzeczny z conradowskim, lacanowski model literatury jest modelem histe-
rycznym, ponieważ „H i s t e r i a  j e s t  n i e m o ż l i w ą,  c h o ć  k o n i e c z n ą
i n s c e n i z a c j ą  p r z e r a ż e n i a  z w i ą z a n e g o  z   t r a u m a t y c z n y m  d o -
ś w i a d c z e n i e m  n i c o ś c i” (s. 154) (przy czym swój „teatralny” wymiar za-
wdzięcza ona zwróceniu się ku Innemu, który – zupełnie jak „wirtualny odbiorca”

15 Por. świetne streszczenie poglądów Lacana zawarte w Czarnym nurcie (M.P.
Markowski Czarny nurt, s. 124-131).
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tekstu pisanego – determinuje i konwencjonalizuje kształt wypowiedzi). To bar-
dzo ważne dla Życia… słowa, co ujawnia Markowski podkreśleniem. Właśnie one
streszczają twórczość niemal wszystkich (z wyjątkiem Conrada oraz interpretowa-
nych w książce fragmentów z Kafki, Gombrowicza, Jeleńskiego i Bieńczyka) pisa-
rzy, o których Markowski pisze w drugiej części książki, zatytułowanej Twarze i gło-
sy: Szekspira, Lichtenberga, Krasińskiego, Poego, Prousta, Pessoi i Witkacego.

Dla wszystkich tych tekstów charakterystyczne są słowa, którymi Markowski
opisuje doświadczenie bohatera Owalnego portretu Poego: „stropienie, ujarzmie-
nie, przerażenie” (s. 172). Otello Szekspira obrazuje „stropienie, ujarzmienie, prze-
rażenie” nicością, którą tworzy nieobecność prawdziwego znaczenia działań Des-
demony. Hamlet – „stropienie, ujarzmienie, przerażenie” duchem, którego trzeba
zmusić do mówienia, a tym samym nawiązać relację z tą niemożliwą do zniesienia
samowsobną obecnością nie-rzeczy, no-thing (identyczną do obecności Iwony w dra-
macie Gombrowicza!16) (s. 113). Pisarstwo Lichtenberga – „stropienie, ujarzmie-
nie, przerażenie” „torturami ciała, [które] nie pozwalały […] [mu] obwarować się
w świecie myśli, w związku z czym, wierząc w Kanta, jednocześnie musiał go zdra-
dzać” (s. 142-143). Korespondencja Krasińskiego z Delfiną Potocką – brakiem
obecności Delfiny, który zmusza do typowo już histerycznego wystawiania drama-
tu nieobecności na scenie własnego ciała. Owalny portret Poego – samym życiem,
które wyłania się z portretu tak wiernego rzeczywistości, że aż przerażającego właś-
nie. Fabuła opowiadania Poego świetnie obrazuje Proustowską filozofię reprezen-
tacji: u Poego mamy artystę, który maluje swoją żonę, nie chcąc dostrzec, że czego
przybywa portretowi, tego ubywa modelowi, u Prousta identycznie: reprezentacja
jest redukowaniem materialności materii (pisze wręcz Markowski o „u l a t n i a -
n i u  s i ę  materii rzeczy, czyli p r z e m i a n i e      ich w sens, [które] dokonuje się
poprzez wyparcie tego, co rzeczywiste przez to, co wyobrażone” (s. 222; podkr.
moje)). Literatura jako sztuka zastępowania życia obecna jest również w dziele
Pessoi – kolejnego bohatera książki Markowskiego. Dlaczego Pessoa wyraża siebie
poprzez tworzenie fikcji na swój temat, a więc „występek” i „dys-pozycję” (s. 161):
wyrzucanie siebie z siebie w swoje własne heteronimy? Ponieważ to, kim faktycz-
nie jest, pozostaje nienazywalną nicością („Jego jedyna ukochana, Ophelia Qu-
eiroz, nazywała go z francuska: Ferdinand Personne, Ferdynand Nikt” (s. 275)).
Witkacy (esej o nim to moim zdaniem najlepszy fragment Życia…) to członek tego
samego bractwa: stoi nad nudną nicością codziennej egzystencji, która jest nie do
zniesienia tak, jak duch w Hamlecie, ciało u Lichtenberga czy odczuwany przez
Krasińskiego brak Delfiny – wszystkie te wcielenia samej esencji, lacanowskiej
nieusymbolizowanej Rzeczy (i, dodajmy koniecznie, freudowskiego „niesamowi-
tego”), która przeraża, ponieważ nie sposób jej oswoić poprzez nawiązanie z nią
jakiejkolwiek relacji. Witkacy wymienia ją na miny:

Strojąc miny, Witkacy nie buduje nawet sobie – jak można by mniemać – nowych tożsa-
mości. Nie staje się k i m ś  i n n y m. Raczej stara się znaleźć pozycję, która wyprzedza-

16 Zob. tamże, s. 165-181.
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łaby jego (i jakąkolwiek inną) tożsamość i która dawałaby szansę wymknąć się temu, co
jest zawsze takie samo i niezmienne. Dzięki temu podminowuje nudę i wysadza w po-
wietrze gmach ontologii wzniesiony na zasadzie doskonałej tożsamości. (s. 302; podkr.
M.P.M.)

I w końcu ostatni bohaterowie Życia na miarę literatury: Kafka, Gombrowicz,
Jeleński i Bieńczyk. Markowski opisuje ich twórczość z wielką klasą, mam jednak
wątpliwość, czy trafnie sytuuje pisarzy na mapie stworzonej przez siebie filozofii
literatury. W moim przekonaniu należy im się osobne miejsce: komentowane w Ży-
ciu… fragmenty nie przynależą ani do literatury melancholiczno-histerycznej, ani
hermeneutycznej, ani, co jasne, hermetycznej. Przy okazji Kafki pisze Markowski
o sytuacjach, w których spekulatywny rozum filozofii „pożera” (s. 309) wizyjność
literatury. Z taką samą sytuacją miewamy do czynienia w Życiu…: Markowski bywa
interpretatorem, którego filozoficzność pożera to, co w literaturze opiera się prze-
niesieniu na poziom spekulatywny, przypominając w tym Žižka jako komentato-
ra dzieł kinowych, który redukuje teksty do roli przewodników po pojęciach, w ja-
kie je wpisuje. W tych jawnych użyciach (czy też interpretacjach, jeśli tylko inter-
pretację pojmować jako dekontekstualizację, a nie kontekstualizację) nie widzę
nic złego. Przeciwnie: naszemu zgrzebnemu dyskursowi filologicznemu, martwią-
cemu się przede wszystkim o eksplikacyjną poprawność, a nie o moc interpreta-
cji, wciąż brakuje bloomowskich strong poets, którzy potrafiliby tworzyć nie filolo-
gię, lecz filozofię literatury, złożoną z pojęć, „przenoszących” i „przemieszczają-
cych” (przypominam słowa, które Markowski odnosił do interpretacji) teksty w sfe-
ry, o których nawet im się śniło, a które pokazują, że wciąż tkwi w nich moc wcho-
dzenia w relacje z naszym światem17. Bywają jednak takie teksty w odniesieniu do
których te naprawdę mocne interpretacje wydają mi się o tyle nieadekwatne, że
przesłaniają przedinterpretatywną siłę, która w owych tekstach tkwi. Zacznijmy
od Kafki:

Kafka, jak wspomina Max Brod, „miał upodobanie do szczegółów”, był „pochłonięty
wyłącznie rzeczową obserwacją szczegółów”. Efektem obserwacji świata jest seria zapisa-
nych gestów, jak u Herr Preißlera, który „wykonuje potężne gesty spiralne, otwierając
ślizgowym ruchem dłoń i rozcapierzając palce”, albo jak u „pełnej inwencji aktorki”,
która „mówi głosem bardzo ostrym, ruchy jej są również takie, począwszy od wyginania
kciuka, który wygląda tak, jakby zamiast kości miał twarde ścięgna. […] Subtelnie zna-
czy pointy mimo ciągłego błyskania gestów i słów”. (s. 326-327)

17 Traktuję Markowskiego jako filozofa literatury nie dlatego, że do interpretacji
tekstów literackich zaprzęga teksty filozoficzne, lecz dlatego, że posiadł on sztukę
tworzenia pojęć („W ściślejszym znaczeniu filozofia jest dyscypliną, która polega na
t w o r z e n i u      pojęć”, jak pisali G. Deleuze i F. Guattari w Co to jest filozofia?, przeł.
P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 12), które – jako takie –
wyrywają tekst z jego własnej monadycznej przestrzeni, w której mówi on to, co
mówi, i przenoszą w przestrzeń interpretatora. Por. M.P. Markowski Humanistyka po
dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce, red. E. Domańska, M. Loba, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2010, s. 57-60.
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Idąc tropem mistrzowskiej analizy pojęcia gestu zaproponowanej przez Markow-
skiego, możemy powiedzieć, że gesty mają naturę językową – z jednej strony po-
zostają jednostkowe, materialne, konkretne, z drugiej znaczą, odsyłając do tego,
co ogólne i niematerialne (zob. s. 326). Moje pytanie brzmi: czy zaobserwowane
przez Kafkę zachowania faktycznie są gestami, to znaczy materią wykorzystaną
w funkcji znakowej? Wydaje mi się, że nie, i na tym właśnie polega siła zacytowa-
nego przez Markowskiego fragmentu, że uniezależniają się: zarówno od całości,
której powinny być częścią (czyli od człowieka, który powinien się nimi posługi-
wać w jakimś celu), jak i od znaczenia, ku któremu odsyłają. Moim zdaniem to,
z czym mamy tutaj do czynienia, to czysta obiektalność (nie obiektywność): mate-
ria, którą pisarz – świadomie lub nie – wyrywa przemocy znaczenia (a więc i tak
bliskiej Markowskiemu egzystencji i interpretacji). A dzieje się tak dlatego, że
jest ona częścią obrazu – wyobrażeniowego przedstawienia, nie intelligibilnego
pojęcia – w którym to obrazie nie wszystko jest na owo pojęcie przetłumaczalne.
Co więc z nim zrobić? Na to pytanie odpowiada sam Markowski, komentując frag-
ment Lekarza wiejskiego. Pojawia się w nim inny obraz, chorego młodego człowie-
ka, w okolicach biodra mającego ranę „wielkości talerzyka”, w której zalęgły się
„robaki, tak wielkie i długie jak mój mały palec, same różowe, a ponadto spryska-
ne krwią […]” (cyt. za Życie…, s. 322). Nic nie można zrobić: ta rana to żaden
znak, żaden symbol życia, „to życie samo, które w swej najgłębszej i najbardziej
powierzchownej warstwie jest nieludzkie, wstrętne i oślepiające” (s. 324). A jed-
nak Markowski skłania się ku temu, do czego w tym samym momencie czuje nie-
chęć: zapewniając, że ucieka przed alegoryczną spekulacją (rana w boku chłopca
to rana obrzezania, wagina etc.), wpada w spekulację interpretatywną (rana to coś
więcej niż rana; rana to „życie samo”); broni się przed życiem przy pomocy słowa
„życie”; używając „życia”, odgradza się od życia jego przeciwieństwem: egzysten-
cją. Markowski robi to, ponieważ uważa, że literatura jest po to, by znosić potwor-
ność. Owszem, jest to jedna z jej gier, literatura jednak to również ocalanie po-
tworności w jej potworności. Właśnie tak odczytuję cytowany przez Markowskie-
go fragment Kursu filozofii w sześć godzin i kwadrans Gombrowicza:

Ja jestem kimś jedynym, konkretnym, niezależnym od wszelkiej logiki, od wszelkie-
go pojęcia.

Co począć w tej sytuacji?
Zawisnąć na krzyżu, jak Jezus Chrystus?
Zatracić się w bólu?
Człowiek żyje sam, umiera sam.
Niepojęte. (cyt za: Życie…, s. 341-342)

Tak samo odczytuję Jeleńskiego, który zestawia erotyzm w jednej serii z grą, świę-
tem, poezją i bezużytecznością (s. 356). Święto, pisze Markowski, to czas „rozrzut-
ności i materialnego naddatku, który wykracza poza wszelkie ramy symboliczne”
(s. 357). Wykracza on również – powiedzmy, trzymając się kontekstu zapropono-
wanego przez Markowskiego – poza egzystencję i zrozumienie. Czy poezja nie bywa
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takim świętem? Porządkiem milczenia, nie słów; porządkiem, który prowadzi poza
sensy, które narzucamy światu, poza świat człowieka? Myślę, że Markowski mógł-
by w tym miejscu odpowiedzieć „tak”. Zresztą, coś podobnego mówi w tym oto
komentarzu do Jeleńskiego:

w momencie artystycznego uniesienia materia, która ulega artystycznemu uwzniośleniu
nie przestaje być materialna, uwznioślenie („czysty kontur”) nie niweczy jej bezkształtu.
Jedno nie znika pod naporem drugiego, nie ma tu żadnej uspokajającej dialektyki. Tym,
co świętuje się w tym święcie, jest opór materii przeciwko symbolicznemu zawłaszcze-
niu. (s. 360)

Znamienne jest miejsce, w którym pojawiają się te słowa: niemal na końcu książ-
ki. Uzyskują dzięki temu pewien ciężar, który mógłby nas zaprowadzić do nowej –
nieobecnej u Markowskiego – kategorii: kategorii literatury obiektalnej.

Rzecz jasna, z powodu tej nieobecności nie czynię Markowskiemu zarzutu.
Nie chodzi mi o tradycyjne w polskiej humanistyce udowadnianie, że autor coś
przeoczył, czegoś nie przeczytał, czegoś nie zrozumiał. Nie polemizuję na sposób
opozycyjny18, wiem bowiem, że czyta się to, co chce się czytać (szczególnie dzisiaj)
i rozumie to, co chce się zrozumieć. Rozumienie świata przez Markowskiego jest
zbyt bogate, by je tutaj rekonstruować, na pewno jednak zbliżę się do sedna, jeśli
powiem, że najbliższe są mu te filozofie, które podkreślają zasadniczy udział pod-
miotu w tworzeniu przedmiotów poznania (a więc hermeneutyka, perspektywizm,
pragmatyzm czy konstruktywizm). Z tych właśnie filozofii wyłania się jego filozo-
fia literatury – która jest dla niego narzędziem nie reprezentacji uprzednio istnie-
jącego sensu świata, lecz nadawania temu światu sensu przez podmiot (stąd tytuł
i koncepcja książki: nie literatura na miarę życia, lecz Życie na miarę literatury);
stąd też wynika Markowskiego filozofia interpretacji jako czynności, która w iden-
tyczny sposób nadaje sens samej literaturze. Obu tym filozofiom przeciwstawia
się pogląd, który roboczo nazwałem przed chwilą obiektalizmem. Jego charakte-
rystykę rozpocznę od przypomnienia innego pojęcia, które stało się ostatnimi cza-
sy dość popularne – pojęcia tzw. „zwrotu ku rzeczom”.

W przeciwieństwie do wielu innych zwrotów, którymi wstrząsana jest humani-
styka po poststrukturalizmie, zwrot ku rzeczom, który odbywa się na gruncie współ-
czesnej archeologii oraz naukoznawstwa, nie wydaje się tylko reinterpretacją kon-

18 Wyjście poza styl „polemiki opozycyjnej” Ewa Domańska proponuje jako jeden
z celów współczesnej polskiej humanistyki. Polemika opozycyjna „najpierw buduje
sobie wroga, potem upraszcza jego argumenty, a następnie poddaje go bezlitosnej
krytyce, ukazując jedynie negatywne aspekty danej teorii, nie wskazując na żadne
jej cechy konstruktywne. Taka antagonizująca strategia polemiczna rodzi debaty
(gdzie każdy przychodzi ze swoją «prawdą» i zainteresowany jest zaprezentowaniem
swojego punktu widzenia, a krytyką innego), zamiast dyskusji (których celem jest
znalezienie wspólnych płaszczyzn porozumienia i przekroczenie limitów poglądów
prezentowanych przez dyskutantów” (E. Domańska Co zrobił z nami Foucault?,
w: French Theory w Polsce, s. 75-76).
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ceptów poststrukturalistycznych19. Proponuje postawę dokładnie odwrotną niż tak
bliskie Markowskiemu przekonanie, że dostępne są nam jedynie skonstruowane
przez nas samych (zapośredniczonych przez język, opowieść, etykę czy w końcu
kulturę) przedstawienia rzeczy. Gdyby tak było, nie rejestrowalibyśmy tego, co
nie mieści się w naszych scenariuszach poznawczych – i przez to nie poszerzaliby-
śmy naszej wiedzy – ani nie zmienialibyśmy już istniejących systemów. A tak się
dzieje nie tylko dzięki innym opowieściom, zmiany te bowiem mogą być powodo-
wane przez sam przedmiot20. Gdyby nie on, Watson i Crick nie odkryliby na przy-
kład struktury DNA21; gdyby nie mikroskopy i spektografy, badacze nie zrekon-
struowaliby historii Otzi – człowieka z lodu22; gdyby nie książka adresowa w tele-
fonie komórkowym, nie powstałaby cała kultura sms-ów (nie mielibyśmy ochoty

19 Informacje na temat zwrotu ku rzeczom czerpię z następujących publikacji:
E. Domańska The return to things, „Archeologia Polona” 2006 t. 44; tejże Problem
rzeczy we współczesnej archeologii, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności,
red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Wydawnictwo IF UWM, Olsztyn 2008;
E. Domańska, B. Olsen Wszyscy jesteśmy konstruktywistami, w: Rzeczy i ludzie.
Polemikę ze stanowiskiem prezentowanym m.in. przez Domańską i Olsena
przedstawili J. Kowalewski i W. Piasek w zamieszczonym również w Rzeczach
i ludziach artykule W poszukiwaniu utraconej Rzeczywistości. Uwagi na marginesie
projektu „zwrotu ku rzeczom” w historiografii i archeologii. Znamienne, że również
sama Domańska – wbrew temu, co wynika z tekstu Kowalewskiego i Piaska – do
zwrotu ku rzeczom podchodzi bardzo sceptycznie, proponując pewne nowe
rozwiązania, składające się na, jak to określa, „archeontologię” (zob. tejże
Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 53-55). O „zwrotach” jako „powrotach”
zob. D. Ulicka Czy jest możliwa inna historia teorii (literatury)?, w: tejże
Literaturoznawcze dyskursy możliwe, s. 18.

20 Oczywiście, istnieje też inna filozofia zmiany, według której dokonuje się ona
poprzez majsterkowanie zastanym materiałem kulturowym, a więc w której
wyłonienie się czegoś nie-bywałego wynika z nowego złożenia elementów wcześniej
istniejących.

21 „Mimo całej posiadanej wiedzy nadal nie byli w stanie opracować modelu
strukturalnego. Zaczęli więc zabawę klockami. […] Ponieważ nie mogli doczekać
się odpowiednich metalowych form, które zamówili w warsztacie, powycinali je
najpierw z tektury i zaczęli dopasowywać. Część decyzji konstrukcyjnych została
podjęta w ciemno, jak np. postanowienie, by główne wstęgi umieścić na zewnątrz.
Część jednakże wyniknęła z logiki samej konstrukcji – w wyniku poszukiwań
sposobów na złączenie ze sobą wstęg okazało się, że trzeba skonstruować wiązania
o takich samych długościach. Doprowadziło to do odkrycia, iż jedynie w dwóch
przypadkach wiązania mają równą długość: w przypadku powiązania adeniny
z tyminą oraz guaniny z cytozyną. Taka konstrukcja wymuszona przez logikę
manipulacji klockami została następnie potwierdzona przez badania, jak i sama
wskazała na nowe fakty” (K. Abriszewski Rzeczy w kontekście Teorii Aktora-Sieci,
w: Rzeczy i ludzie, s. 116-117).

22 Zob. E. Domańska The retrurn to things, „Archeologia Polona” 2006 t. 44, s. 174.
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wpisywać za każdym razem numeru odbiorcy)23; gdyby nie wynalazek pisma, nie
powstałaby filozofia itd., itd. Czytając tę listę, konstruktywista kulturowy z rado-
ści zaciera pewnie ręce: przecież składające się na nią sytuacje tylko potwierdzają
tezę o tym, że to idea poprzedza rzecz! Nie byłoby książki telefonicznej w telefo-
nie komórkowym, nie byłoby pisma, mikroskopu, spektografu, gdyby nie kulturo-
wo uwarunkowany pomysł człowieka na to, jak przetwarzać nie-ludzką rzeczywi-
stość! Racja, a jednak władza człowieka nad artefaktem (zupełnie tak samo jak
władza autora nad napisanym przez niego tekstem) kończy się w momencie wy-
produkowania go i wpuszczenia w obieg społeczny. Wprowadzenie idei w przed-
miot, a przedmiotu w życie, doprowadza do skutków nieprzewidzianych przez
konstruktora, a wynikają one przede wszystkim z możliwości użytku tkwiących
w   s a m y c h  r z e c z a c h. To dlatego Alfred Gell, autor często cytowanej przez
archeologów książki Art and Agency, pisze o sprawczości (agency) rzeczy (przypo-
minam: to nie człowiek, lecz pismo „wymyśliło” filozofię; nie człowiek, lecz książ-
ka telefoniczna w telefonie komórkowym „wymyśliła” kulturę sms-ów)24.

Zwrot ku rzeczom nie jest naiwnym obiektywizmem: obojętne, co myślą o nim
sami jego uczestnicy, jest on zwrotem nie tyle ku rzeczom samym w sobie, ile ku
rzeczom-w-relacji-z-człowiekiem lub/i ku rzeczom zantropomorfizowanym. Pisze
się „biografię rzeczy” w kategoriach właściwych życiu ludzkiemu (kategorie te
wymienia Igor Kopytoff: rzecz ma „status”, należy do pewnej kultury, „realizuje
pewne możliwości”, „karierę”, jest „w pewnym wieku” itd.25). Nawet jeśli nie chce-
my nakładać na rzecz takich kategorii i pragniemy – tak jak to postuluje archeolo-
gia heideggerowska – ocalić „rzeczowość” rzeczy, faktem pozostaje, że rozpozna-
jemy je jako przedstawiające dla nas pewną wartość, a zatem „podważając tym
samym idealne założenie Karlssona, afirmujące bycie rzeczy jako takich, poza ich
użytecznością”26. To, że można dotrzeć tylko do rzeczy jakoś użytecznej lub do
rzeczy w działaniu, a zatem, że nie sposób oddzielić faktu od wartości i relacji, nie
oznacza automatycznie, że jesteśmy skazani na tworzenie o niej arbitralnych opo-
wieści, jak chciałby konstruktywizm. Nie mając do niej dostępu obiektywnego,
mamy obiektalny: jesteśmy w stanie zdać sobie sprawę ze sprawczości rzeczy (oczy-
wiście: będzie to zawsze rzecz-dla-człowieka).

W o wiele bardziej radykalny sposób „obiektalności” rzeczy broni Jean Bau-
drillard. Nazywam go radykalnym, bo w przeciwieństwie do Latoura, Domańskiej,
Gella czy Kopytoffa Baudrillard nie jest naukowcem – nie interesuje się więc na-
wiązywaniem poznawczego stosunku z pewnym tylko rodzajem rzeczy: takim, który
nakłaniamy do „mówienia” w laboratoriach. Przedmiot przeniesiony do laborato-

23 Zob. K. Abriszewski Rzeczy w kontekście Teorii Aktora-Sieci, s. 110.
24 Zob. A. Gell Art and Agency, Clarendon Press, Oxford 1998, s. 6.
25 Zob. I. Kopytoff Kulturowa biografia rzeczy: utowarowienie jako proces, przeł.

E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny,
E. Nowicka, PWN, Warszawa 2005, s. 252.

26 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 49.



27
5

Bohuszewicz Histeria, melancholia… i obiektalność

rium – a według Latoura laboratorium to wszelkie miejsce, gdzie wytwarza się
wiedzę27 – poddawany jest całemu szeregowi translacji, będących jednocześnie
redukcjami:

W laboratorium redukujemy lokalność przedmiotu, poszczególność, materialność, wie-
lość. Zyskujemy w zamian za to na kompatybilności, standaryzacji, możliwości oblicza-
nia, przemieszczalności, względnej uniwersalności, wreszcie zyskujemy tekst.28

Baudrillard nie wikła się w całą sieć laboratoryjnych praktyk badawczych. Za-
miast tego zachowuje filozoficzną relację epistemologiczną (tak chętnie krytyko-
waną przez zwolenników ANT29): ustawia się naprzeciwko wyobrażenia przed-
miotu i pyta, czym on jest sam w sobie. Oczywiście, tak jak wszyscy, również i au-
tor Symulakrów i symulacji przerobił implikacje wynikające z przewrotu koperni-
kańskiego w filozofii. W Pakcie jasności. O inteligencji Zła pisał na przykład:

Wystarczy zastanowić się głęboko nad tym, że nawet jeśli istnieją przedmioty poza nami,
to nie możemy absolutnie nic wiedzieć o ich rzeczywistości obiektywnej. To dlatego, że
rzeczy są nam dane jedynie za pośrednictwem naszej zdolności przedstawiania. […] Jeśli
nawet przedmioty istnieją poza nami, absolutnie nic nie możemy o nich wiedzieć i nic
nie da się o nich powiedzieć…30

Uznanie niemożliwości dotarcia do natury świata nie oznacza jednak według
Baudrillarda jego „ujęzykowienia” (co wiemy ze Sporu o rzeczywistość Markowskie-
go), jego całkowitego przeniesienia w pole dyskursu lub percepcji, które pociąga-
łoby za sobą paradoksalny optymizm poznawczy (choć rzecz sama w sobie jest dla
mnie niedostępna, to jednak całkowicie dostępna jest jako rzecz-w-języku) i egzy-
stencjalny (wszak nie-ludzka rzecz przeniesiona w obręb ludzkiego dyskursu prze-
staje niepokoić). Świat sam w sobie nie przestaje niepokoić i nawiązywać z czło-
wiekiem pewnej relacji. Jest to wszak relacja „fatalna”: pragniemy wymiany przed-
miotu na sens, jednak przedmiot wymyka się nam, proponując swoją własną stra-
tegię31. Ta aktywność przedmiotu przypomina trochę rzecz w kontekście ANT,
jednak w odróżnieniu od niej (a zgodnie z duchem poststrukturalistycznym) stra-
tegia przedmiotu baudrillardowskiego jest czysto negatywna: polega ona na ak-
tywnym mieszaniu szyków analizie poprzez wzbudzanie w nas przekonania, że
nie zanalizowaliśmy wszystkiego, że zawsze zostaje jakaś resztka – część przeklę-
ta, jak mówi często Baudrillard, przywołując słowa Bataille’a – której nie da się
wymienić na sens. „Czyż sama analiza nie jest parodią swego przedmiotu? […]

27 Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka, s. 53-54.
28 Tamże, s. 43.
29 Zob. tamże, s. 19-23.
30 J. Baudrillard Pakt jasności. O inteligencji Zła, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!,

Warszawa 2005, s. 29.
31 Zob. J. Baudrillard Les stratégies fatales, B. Grasset, Paris 1983, s. 260.
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Coś w nim śmieje się z nas i z naszych analiz”32. Dlaczego analiza przedmiotu
jest jego parodią? Wydaje mi się, że możliwe są trzy odpowiedzi – pierwsza doty-
czyłaby przedmiotu analizy w ogóle, druga – analizy przedmiotu niedyskursyw-
nego, trzecia – przedmiotu dyskursywnego.

Po pierwsze więc czymś nieuchronnie ironicznym jest to, że podjęcie analizy
uruchamia zanikanie jej przedmiotu:

Czy wszelka nauka nie kroczy po tej paradoksalnej równi pochyłej, na co skazuje ją znika-
nie jej przedmiotu w samym akcie pojmowania oraz bezlitosna siła rewindykacji, wywie-
rana na nią przez ów martwy przedmiot? Niczym Orfeusz, nauka odwraca się zawsze
zbyt wcześnie i niczym Eurydyka, przedmiot nauki zapada się ponownie w piekło.33

Analiza przedmiotu niedyskursywnego jest jego parodią, ponieważ do dyskur-
sywności sprowadza to, co radykalnie niedyskursywne, jak w przypadku „gwał-
tu”, jakim jest opisywana w Pakcie jasności analiza obrazu. Siła obrazu jest wprost
proporcjonalna do siły, z jaką przeczy on językowi. Obraz, podobnie jak opisywa-
ne w W cieniu milczących większości i Ameryce masy i pustynia, milczy i jest po to,
żebyśmy sami zamilkli – w obliczu jego bezpośredniego i niepokojącego (bo poza-
językowego) działania. My tymczasem pytamy go, co znaczy – zmuszamy do mó-
wienia to, czego siła polega na byciu nie-ludzkim, a więc i nie-językowym:

W nadawaniu sensu obrazowi fotograficznemu tkwi jakaś ogromna afektacja. To wymu-
szanie na rzeczach, by przybierały jakieś pozy. Odkąd czują na sobie spojrzenie podmio-
tu, same zaczynają pozować w świetle sensu.

Czy obcy nam jest – od zawsze tkwiący gdzieś głęboko – fantazmat świata, który
istnieje bez nas? Poetycka pokusa zobaczenia świata takim, jakim jest pod naszą nie-
obecność, wolnego od wszelkiego ludzkiego, arcyludzkiego pragnienia?34

32 J. Baudrillard Czego nie należy zasłaniać albo ostateczna niepewność myśli, w: tegoż
Przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 146.

33 J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005, s. 13. Baudrillarda często traktuje się jako postmodernistycznego trickstera,
któremu nie trzeba wierzyć, gdyż jego słowa dotyczą spraw przez niego
wymyślonych (sam Baudrillard powiada, że lubi doprowadzać rzeczy do ich kresu,
czym przekreśla zasadę obiektywności – badania przedmiotu takim, jaki jest przed
podjęciem badania). Nie zgadzam się z tym choćby dlatego, że również „normalni”
naukowcy są przekonani, iż badanie jest zawsze związane nie tylko
z pozyskiwaniem, lecz także z traceniem. Na przykład, według Lévi-Straussa to, co
historyk zyskuje na wyjaśnieniu, traci na informacji (zob. T. Walas Czy jest możliwa
inna historia literatury?, Universitas, Kraków 1993, s. 19); według narratywistycznych
teoretyków historiografii stworzenie narracji historycznej związane jest z selekcją
faktów i ułożeniem ich nie według praw rzeczywistości, ale według praw rodzaju
opowieści, którą się wybrało; i w końcu socjologowie powiadają, że „kodując dane
zebrane w ankietach, zwłaszcza te w pytaniach otwartych, tracimy część informacji.
Następnie przechodząc do szkicowania zależności między zmiennymi, ponownie
tracimy część informacji” (K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka, s. 34).

34 J. Baudrillard Pakt jasności, s. 83.
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Również analiza przedmiotu dyskursywnego, tekstu, jest jego parodią. Przy
czym nie polega ona na sprowadzaniu tego, co niedyskursywne, do dyskursywno-
ści, lecz na sprowadzaniu tego, co inne, do tego samego. Strukturalista wypowie
się o tekście zawsze strukturalistycznie, poststrukturalista – poststrukturalistycz-
nie, psychoanalityk – psychoanalitycznie. Z zastosowania wszystkich tych dys-
kursów do poszukiwania sensu tekstu dowiadujemy się tylko tego, że on sam nie
jest w nich obecny. Albo raczej, że jest nie-obecny, chociaż jest: aktualizuje się
tylko w zetknięciu z innym dyskursem, chociaż do zaktualizowanego właśnie spo-
tkania zredukować go nie sposób – wiele takich spotkań było przed nami i wiele
będzie po nas, a więc zanurzony w określonym momencie historycznym czytelnik
nigdy nie zaktualizuje sensu w pełni.

Z jednocześnie niekonstruktywistycznej i nieobiektywistycznej, choć obiek-
talnej wycieczki ku rzeczom wracam do przedstawionej w Życiu na miarę literatury
koncepcji literatury i interpretacji. Świat przez nas oswojony, świat, by jeszcze raz
zacytować fragment Sporu o rzeczywistość, całkowicie przeprowadzony „z niedo-
siężnej i obojętnej obcości w nasz świat dążeń, trosk, pragnień i interesów”, to świat
egzystencji (która wpisując w życie struktury sensu, oddziela nas od tego, co przy-
godne, niebywałe, różnorodne, niesamowite, krótko mówiąc: wydarzeniowe) i li-
teratury hermeneutycznej. Na pewno jednak nie literatury obiektalnej, za której
patrona można by obrać twórców zwrotu ku rzeczom i Baudrillarda. Będąc zasad-
niczo różną od literatury hermeneutycznej, literatura obiektalna nie może być
jednak sprowadzona do melancholiczno-histerycznej. Owszem, u podstaw jej opo-
wieści również tkwi pewien obiekt nieusymbolizowany, posiadający ponadto swo-
ją własną strategię, którą podmiot piszący może uznać za „strategią fatalną”: nie
daje się ona dyskursywnie uchwycić, co powoduje niepokój. Jednak u melancholi-
ka i histeryka ów niepokój z powodu niemożliwości zdyskursywizowania przed-
miotu ostatecznie zawsze prowadzi do podjęcia dyskursu. Oczywiście nie jest to
dyskurs hermeneutyczny, prowadzący do zawiązania relacji z przedmiotem, lecz
dyskurs „z powodu pustki”, dyskurs na temat niemożliwości nazywania, usensaw-
niania rzeczy, przy czym jeśli ta rzecz jest „gdzieś tam”, po „tamtej” stronie dys-
kursu, to niemożliwość jest zawsze umiejscowiona w podmiocie, a zatem dyskurs
melancholiczno-histeryczny będzie zawsze dyskursem egocentrycznym35. Nie jest
jednak tak, że zetknięcie z nieusymbolizowanym obiektem zawsze od niego od-
rzuca w kierunku dyskursu. Podmiot jest skazany na histerię lub melancholię nie
przez samo to zetknięcie, ale przez „nastawienie na sens”. Gdy zrezygnuje z po-
trzeby usensownienia, zrezygnuje także z hermeneutyki, histerii i melancholii
i wejdzie w pole literatury obiektalnej.

Literatura obiektalna nie jest ani literaturą obiektywistyczną (boskiego punk-
tu widzenia na esencję rzeczy), ani literaturą obiektywu (czystego wzroku skiero-

35 „Histeria to teatr wzniesiony na niczym, a Much Ado About Nothing, «Wiele hałasu
o niczym», czy raczej «nad niczym», a może nawet «z powodu niczego» (bo wcale nie
«o nic»), to najlepszy tytuł, jaki może wymyślić pisarz skazany na histerię” [s. 154].
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wanego na „powierzchnię rzeczy36). Nie jest w ogóle literaturą przedmiotu, lecz
literaturą wyobrażenia. Wyobrażenie, podobnie jak spekulacja, zawsze jest wyni-
kiem konkretnego doświadczenia przedmiotu – o tyle jest jednak sprawiedliwsze
od spekulacji, że obok elementów dyskursywnych dochodzi w nim do głosu „mil-
czenie” przedmiotu, jego percept rejestrowany przez aparat zmysłowy37. Literac-
kie wyobrażenie nigdy nie jest czystym perceptem: towarzyszy mu zawsze

intencja semantycznego wzmocnienia. […] Ma ono nie tylko być oglądane okiem wy-
obraźni, ale i coś znaczyć, czego same wyglądy rzeczy nie przekażą. Stąd nieunikniona
interwencja współczynnika pojęciowego, niewyobrażalnego.38

Jaki jest jednak charakter tego literackiego znaczenia? Znaczenie wyobrażenia
nigdy nie jest dane w swojej bezpośredniej postaci – jest konotowane, dzięki cze-
mu w samym tekście nie pojawia się, jest nie-obecne. Ta nie-obecna obecność zna-
czenia nie stanowi konkretnej, twardej ramy, wewnątrz której pojawiałoby się jed-
no-znaczne wyobrażenie, lecz, jak by powiedział Barthes, „galaktykę signifiants”,
które jedynie zmierzają ku swemu signifié nigdy nie osiągając punktu przeznacze-
nia39. Zamieniając galaktykę na ramę, postępujemy niezgodnie z duchem litera-
tury, a zgodnie z metafizyką prawdy: redukujemy znaczące kosztem znaczonego;
stabilizujemy znaczenie, odbierając wyobrażeniowości jej siłę. Literatura nie wy-
darza się tylko w polu sensu (jego możliwości lub niemożliwości). Poprzez przedsta-
wianie wyobrażeń, które jedynie w specyficzny sposób partycypują w sensie, stara
się raczej wyrwać życie z uścisku sensów – religijnych, etycznych, ideologicznych
czy potocznych. Literatura jest raczej mówieniem po końcu tych narracji. To zna-

36 Z czymś takim mamy do czynienia u A. Robbe-Grilleta, którego powieści Barthes
określił mianem „littérature objective”, mając na uwadze obiektywność nie w sensie
filozoficznym, lecz technicznym: mottem do tekstu Littérature objective jest
słownikowe wyjaśnienie słowa „obiektyw” (zob. R. Barthes Literatura obiektywna, w:
tegoż Mit i znak. Eseje, PIW, Warszawa 1970, s. 220).

37 „Jak zauważył ongiś Heidegger, w doskonale zwięzłych i precyzyjnych zarazem
formułach, «zrobić z czymś doświadczenie oznacza, że to coś nam się przydarza,
spotyka nas, ogarnia, wstrząsa nami i nas przemienia»; «oznacza, że to, ku czemu
będąc w drodze sięgamy, aby to osiągnąć, samo nas dosięga, dotyczy nas i zajmuje,
o ile zawraca nas ku sobie». Otóż doświadczenie, które dochodzi do głosu
(artykulacji, zapisu) w literaturze, a następnie aktywizuje się w lekturze ma właśnie
taki charakter: «całopsychocielesny» (wedle określenia Danuty Danek;
czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturowy,
pojęciowo-językowy), współ-tropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie
związanej «pasywnej aktywności» doświadczającego i doświadczanego); oraz
transformacyjny (wobec rzeczy i podmiotu)” (R. Nycz Antropologia literatury –
kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007 nr 6, s. 41).

38 Z. Łapiński Widziane, wyobrażone, pomyślane, „Teksty Drugie” 2009 nr 1/2, s. 49.
39 Zob. R. Barthes S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, wstęp M.P.

Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 40.
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czy pojawia się nie po to, by redukować rzeczywistość do jakiegoś fundującego ją
porządku (celu, znaczenia, sensu właśnie), lecz po to, by wyartykułować ją w sa-
mym jej dzianiu się, przenosząc samo to wydarzanie się na poziom „metafizyki
bez metafizyki”.

Oto Cayo Bermudez, jeden z bohaterów Rozmowy w „Katedrze” Mario Vargasa
Llosy. Właśnie przyjechał do Limy, żeby objąć stanowisko szefa Służby Bezpie-
czeństwa. Noc spędza w hotelu.

Pokój był na trzecim piętrze, okno wychodziło na wewnętrzne podwórze. Wszedł do wan-
ny, a potem położył się w bieliźnie do łóżka. Przerzucał Lesbijskie tajemnice, a jego oczy
błądziły na ślepo wśród stłoczonych czarnych znaczków. Potem zgasił światło. Ale przez
wiele godzin nie mógł zasnąć. Leżał na plecach, nieruchomy, z zapalonym papierosem
w ręce, dysząc niespokojnie, ze spojrzeniem utkwionym w mroczny cień na suficie.40

Siła tej sceny, jeśli ktoś ją odczuwa, nie tkwi w sensie, do którego miałaby się od-
woływać, unieważniając jednocześnie samą siebie, lecz w „transcendentnej imma-
nencji”, w reprezentacji świata, która staje się nam bliska właśnie dlatego, że nie
reprezentuje jego sensu. A jeśli tak, to literatura nie istnieje tylko po to, by na nią
odpowiadać interpretacyjnym słowem – jak chciałby Markowski, najwyrazistszy
w Polsce piewca interpretacji. Jest również po to, by zamilknąć, polega bowiem
także na:

przejściu od języka do wypowiadającego się niewypowiadalnego, na uwidocznieniu –
dzięki dziełu – ciemności tego, co pierwotne. […] Literatura wyrzuca nas na brzeg, któ-
rego nie może osiągnąć żadna myśl. Otwiera na niemyślane.41

Lévinasa cytuję za Markowskim, Markowski cytuje tylko bliskich sobie filozofów,
mam więc nadzieję, że zgodzimy się w tej kwestii.

40 M. Vargas Llosa Rozmowa w „Katedrze”, przeł. Z. Wasitowa, Wydawnictwo
De Agostini, Warszawa 2002, s. 78.

41 É. Lévinas Spojrzenie poety, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996
nr 10, s. 72; cyt. za: M.P. Markowski O filozofii i literaturze, w: tegoż Anatomia
ciekawości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 226.
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Abstract
Paweł BOHUSZEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Hysteria, melancholy… and objectality
A discussion with a concept expressed by Michał Paweł Markowski in his essay book

Życie na miarę literatury. Eseje. The concept is namely one of a hermetic, melancholic, and
hysterical. The first said type is ‘pure-word literature’ and the other ones refer to literature
which establishes a contact with ‘life’ through exchanging it for a symbol-imbued ‘existence’
that becomes a feed for interpretations. Yet, an addendum is suggested: literature is not only
about words, it does not boil down to a more or less successful process of symbolisation of
‘life’. It is also about producing images and/or representations; these are not liable to
interpretation, and this is why they retain their strength.
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Andrzej SZAHAJ

Paradygmaty interpretacyjne a narodziny
literaturoznawstwa postawangardowego*

Przez interpretację będzie się tutaj rozumieć proces nadawania sensu jakie-
muś tekstowi (w szerokim znaczeniu słowa „tekst”) poprzez udzielenie odpo-
wiedzi na pytania o jego status ontologiczny (czy to, co interpretowane to w ogó-
le tekst, czyli względnie spójny komunikat kulturowy, a jeśli tak, to jaki to tekst,
w sensie np. przynależności gatunkowej) oraz aksjologicznym (jaki jest jego świa-
topoglądowy oraz moralny i polityczny sens). W poniższym schemacie wyróż-
niono cztery zasadnicze elementy każdej interpretacji tekstu: autora, (sam) tekst,
interpretatora, przyjętą metodę interpretacji, do których dodano także za każdym
razem wskazówkę, co do tego czy rezultat procesu interpretacyjnego to jedna
interpretacja czy też szereg możliwych interpretacji. Przy pomocy operowania
literami drukowanymi oraz wytłuszczeniami wskazuje się na to, jaki element
określonego podejścia do interpretacji jest wyróżniony, przy czym wytłuszcze-
niom przyznano większą wagę niż literom drukowanym. Starano się uwzględnić
najważniejsze podejścia do kwestii interpretacji występujące w dotychczasowym
literaturoznawstwie, jednak bez ambicji uwzględnienia wszystkich wchodzących
w grę wariantów. Cel prezentacji poniższego schematu jest przede wszystkim
dydaktyczny, ma on pozwolić w skrótowej i przejrzystej formie ukazać zasadnicze
różnice i podobieństwa pomiędzy wchodzącymi w grę podejściami do zagadnienia
interpretacji.

* Jest to nieco rozwinięty tekst referatu wygłoszonego przy okazji konferencji
Mityczne postacie kultury w perspektywie komparatystycznej, która odbyła się w dniach
4 – 6.05.2010 w Ostromecku pod Bydgoszczą.
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Schemat:

1. Interpretacje intencjonalistyczne i psychologistyczne (intencjonalizm, biogra-
fizm, psychoanaliza, egzystencjalizm):
AUTOR – tekst – interpretator – metoda psychologistyczna (rekonstrukcja inten-
cji autora, analiza psychoanalityczna, biografizm) – interpretacja

2. Marksizm:
AUTOR – TEKST – interpretator – metoda socjologiczna – interpretacja

3. Hermeneutyka Gadamerowska:
autor – TEKST – INTERPRETATOR – metoda hermeneutyczna – interpretacje

4. Fenomenologia Ingardenowska:
autor – TEKST – INTERPRETATOR – metoda fenomenologiczna – interpretacja

5. Formalizm, strukturalizm, semiotyka, New Criticism:
autor – TEKST – interpretator – metoda strukturalistyczna lub semiotyczna –
interpretacja

6. Poststrukturalizm i dekonstrukcja:
autor – tekst – INTERPRETATOR – metoda(y) dekonstrukcjonistyczna(e) – in-
terpretacje

7. Estetyka recepcji:
a. w wydaniu Wolfganga Isera i Hansa Roberta Jaussa

autor – TEKST – INTERPRETATOR – metoda fenomenologiczna – interpretacje
b. w wydaniu Stanleya Fisha:

autor – tekst – INTERPRETATOR (jako członek WSPÓLNOTY INTERPRETA-
CYJNEJ) – każda metoda odpowiednia dla CELU interpretacji – interpretacje

8. Neopragmatyzm (Richard Rorty):
autor – tekst – INTERPRETATOR – każda metoda odpowiednia dla CELU in-
terpretacji (użycie) – interpretacje

Komentarz:
Ad 1

Kluczem do interpretacji jest biografia autora, pojmowana z reguły w całkowitym
oderwaniu od kontekstu społecznego czy politycznego, jako jednostka wykazują-
ca określone prawidłowości psychologiczne (np. spójność wewnętrzna, chęć wyra-
żenia typowych stanów psychologicznych), które z reguły są jej imputowane jako
charakterystyczne dla ludzi jako takich. Przy czym imputacja ta opiera się na bez-
refleksyjnym uogólnianiu dominującego w danym momencie i czasie wyobraże-
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nia o typowym zestawie reakcji psychologicznych oraz motywacji towarzyszących
wytworzeniu takiego to a takiego tekstu lub też na jakiejś określonej teorii psy-
chologicznej (np. psychoanalizie czy behawioryzmie). Właściwym rezultatem tak
pojmowanego podejścia może być tylko jedna interpretacja, albowiem po prawi-
dłowym rozszyfrowaniu zagadki intencji i przeżyć autora nie ma już miejsca na
inne odczytania tekstu niż to, które z punktu widzenia przyjętej metody jest ade-
kwatne wobec swego przedmiotu (psychiki autora). W niektórych podejściach (bio-
grafizm) dodatkowym założeniem jest przekonanie, że autor ma decydujący głos
w określeniu prawidłowej interpretacji tekstu, albowiem najlepiej zna swojej wła-
sne intencje. W innych (psychoanaliza, egzystencjalizm) dominuje z kolei prze-
konanie, że on sam nie zdaje sobie sprawy z tego, co naprawdę stworzył, stąd też
istnieje konieczność zewnętrznej analizy jego osobowości, po to, aby dotrzeć do
jego intencji niejawnych.

Ad 2
Wyróżnionym punktem odniesienia interpretacji pozostaje autor pojmowany jed-
nak teraz jako nosiciel określonych cech klasowych czy szerzej społecznych, nie
zaś przedstawiciel rodzaju ludzkiego jako takiego. Interpretacja uwzględnia jed-
nak także tekst, starając się i w nim odkryć cechy typowe dla określonego gatunku
literackiego, którego geneza oraz specyfika są skądinąd także interpretowane przy
użyciu narzędzi analizy społecznej czy politycznej. Głównym kryterium oceny tek-
stu jest jego funkcjonalność wobec zapotrzebowań ideowych określonych klas spo-
łecznych. Po dokonaniu właściwego odczytania uwarunkowań klasowych osoby
autora, jak i samego tekstu uzyskujemy jedną właściwą jego interpretację, która
raz na zawsze określa jego wymiar światopoglądowy oraz aksjologiczny (moralny
i polityczny).

Ad 3
Akcent zdecydowanie przesuwa się ku interpretatorowi, który usytuowany w okreś-
lonym kontekście historycznym zadaje wyznaczone przez ów kontekst pytania teks-
towi. Tekst pozostaje jednak ważny, Hans Georg Gadamer mówi wszak o „fuzji
horyzontów”, czyli połączeniu się intencji tekstu z intencją interpretatora. Ponie-
waż jednak „koło hermeneutyczne obraca się bez końca” każda taka fuzja hory-
zontów jest tylko czasowa i zostaje zastąpiona przez inną, która będzie rezultatem
zmienionej sytuacji historycznej. Nie ma tu jednak mowy o tym, aby interpretator
w jakimś sensie konstruował tekst czy też nadawał mu znaczenie zupełnie dowolne:
tekst zawsze opiera się nadmiernym fantazjom interpretatora i stanowi ograni-
czenia brzegowe udanych interpretacji.

Ad 4
W podejściu tym podobnie jak w podejściu hermeneutycznym wyróżnione zosta-
ją dwa elementy interpretacji, a mianowicie: tekst oraz interpretator. Inaczej jed-
nak niż u Gadamera, ważniejszy jest w tym duecie tekst. Choć bowiem Ingarden
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pozostawia, jak wiadomo, ważną rolę interpretatorowi w akcie interpretacji, to
jednak musi się on dostosować niejako do tego, co już wcześniej dane: do elemen-
tów, które w tekście są już zawsze obecne i których interpretacja nie może zigno-
rować. Z powodu ich istnienia zakłada się tutaj, że musi istnieć taka interpretacja,
która we właściwy sposób odkrywa owe niezmienniki tekstowe i uzupełnia je w spo-
sób służebny wobec nich po to, aby uzyskać interpretację, która odsłoni Prawdę
tekstu.

Ad 5
W tej grupie podejść interpretacyjnych zdecydowanie dominuje sam tekst jako
jedyna podstawa prawomocnej interpretacji. Interpretator, stosując odpowiednią
metodę, może ustalić jedyną właściwą interpretację tekstu. Wynika to z przekona-
nia, że wspomniana metoda odkrywa obiektywnie istniejące i czekające niejako
na swoje odkrycie elementy tekstu lub relacje pomiędzy nimi. Po ich odkryciu
interpretatorowi nie pozostaje nic innego niż tylko dokonać właściwego zapisu
odkrytych prawidłowości. W podejściu tym charakterystyczne jest sugerowanie,
że w istocie rzeczy właściwy kontakt z tekstem nie jest związany z żadną interpre-
tacją (ten termin zdaje się zwolennikom tego podejścia sugerować zbytnią dowol-
ność czy subiektywizm), lecz raczej z odkrywaniem prawidłowości istniejących
w świecie tekstu (z wyjaśnianiem i ustalaniem praw), w sposób analogiczny do od-
krywania takich prawidłowości w świecie przyrody dokonywanego przez przyro-
doznawców.

Ad 6
Dla podejścia tego charakterystyczne jest akcentowanie roli interpretatora w pro-
cesie interpretacji. To jego zadaniem jest przede wszystkim podważanie dotych-
czasowych interpretacji oraz rozchwianie sensów tekstu dotąd uważanych za oczy-
wiste. Czyni on to, stosując wszelkie możliwe strategie, w tym sensie mówienie
tutaj o jakiejś jednej właściwej metodzie jest ryzykowne. Dekonstrukcja będąca
elementem tego podejścia jest raczej związana z deklaracją intencji interpretato-
ra niż z jakimś zestawem gotowych zabiegów, których zastosowanie zawsze dopro-
wadzi do pożądanych rezultatów. Ponieważ dla zwolenników relacjonowanego tu-
taj podejścia nie ma mowy o jakiejś obiektywnie istniejącej, niezależnej od inter-
pretatora naturze tekstu, nie ma również mowy o możliwości uzyskania jakiejś
jednej właściwej interpretacji, która uzyskałaby taki status w wyniku swej służal-
czości wobec tekstu.

Ad 7
a. Od razu rzuca się w oczy podobieństwo do podejścia fenomenologicznego, co
nie może dziwić, albowiem estetyka recepcji ma swojej korzenie w fenomenologii
Ingardena. Różnica pomiędzy nią a tą ostatnią polega głównie na zmianie akcen-
tów: o ile dla Ingardena to tekst w ostateczności rozstrzyga o trafności interpreta-
cji, dla Isera i Jaussa ważniejszy jest czytelnik, który kierując się swymi przyjęty-
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mi z góry oczekiwaniami co do znaczenia tekstu, dokonuje jego interpretacji. Ta
ostatnia jest wrażliwa na kontekst zmieniającej się sytuacji historycznej, stąd też
nie można domagać się tego, aby jakaś interpretacja doprowadziła do odkrycia
zamierzonej intencji tekstu, stanowiąc o odkryciu jego Prawdy. Interpretacji jest
wiele i będzie wiele, gdyż zmienna sytuacja historyczna interpretatorów będzie
powodować różnorakie odczytania starych tekstów; w tym aspekcie podejście to
zbliża się wyraźnie do hermeneutyki Gadamera, co schemat powyższy ukazuje.
Różnica zasadnicza leży po stronie metody. W metodzie hermeneutycznej poja-
wia się idea „drabiny interpretacyjnej”, tzn. uwzględnienia w każdej interpretacji
tego, iż stanowi ona jedynie kolejny szczebel w ich ciągu; wcześniejszych interpre-
tacji nie można zignorować (nikt nie rozpoczyna od początku, lecz zawsze wpisuje
się w pewną tradycję już istniejących odczytań, choćby przez to, że się do nich
krytycznie odnosi), gdy tymczasem w metodzie fenomenologicznej idzie zawsze
o uchwycenie znaczenia tekstu bez konieczności odwoływania się do tego, co już
w tym względzie zrobiono (rozpoczynanie niejako od początku to wszak cecha de-
finicyjna fenomenologii).

b. Podejście to charakteryzuje przekonanie, że w procesie interpretacji cały
ciężar spoczywa na interpretatorze. Pojmuje się go jednak nie jako izolowaną jed-
nostkę, lecz jako członka określonych wspólnot interpretacyjnych, podzielającego
typowe dla nich przekonania. W tym sensie nikt nie interpretuje samotnie, tylko
zawsze jako agent jakiejś wspólnoty interpretacyjnej; fakt ten stanowi zabezpie-
czenie przed całkowitym woluntaryzmem (anarchizmem) interpretacyjnym. Wspól-
nota może stosować jednak dowolną metodę, która jest funkcjonalna dla przyjęte-
go przez nią celu, a ten jest w ostatniej instancji związany z jej interesami pojmo-
wanymi bardzo szeroko (integracja, dominacja, przetrwanie). Choć każda inter-
pretacja będzie ważna dla określonej wspólnoty, to jednak z samego faktu istnie-
nia (dziś) wielości takich wspólnot wynika nieuchronnie pluralizm interpretacyj-
ny. W odróżnieniu od estetyki recepcji w wydaniu Isera i Jaussa zakłada się tutaj,
że tekst jest owocem konstrukcji dokonywanej w wyniku interpretacji, nie czeka
on więc niejako na to, aby czytelnik go jedynie współtworzył, ale pojawia się wraz
z interpretacją. W ten sposób zrywa się całkowicie z typowym dla podejścia feno-
menologicznego założeniem o istnieniu jakiegoś gotowego rusztowania tekstowe-
go, na którym interpretator (czytelnik) zawiesza jedynie swojej interpretacje, nie
posuwając się jednak poza horyzont wyznaczony samym tekstem.

W tym miejscu warto także wspomnieć o takich orientacjach politycznych w po-
dejściu do kwestii interpretacji jak feminizm czy postkolonializm. Z jednej stro-
ny można zauważyć, że zbliżają się one do podejścia Fisha, traktując wszelkie
metody interpretacyjne jako użyteczne narzędzia dla osiągania zamierzonych
(etycznych i politycznych) celów, cele te wiążąc z interesami poszczególnych wspól-
not interpretacyjnych (kobiet, mniejszości seksualnych, etnicznych, innych uciś-
nionych i wykluczonych itd.), pojmowanymi jednak z reguły w sposób znacznie
bardziej obiektywistyczny niż czyni to sam Fish. Z drugiej strony jednak w odróż-
nieniu od podejścia tego ostatniego zwolennicy tego typu orientacji nie podważa-
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ją tak wyraźnie obiektywności istnienia tekstu samego, starając się czasami prze-
konać, że w nim samym można odnaleźć potwierdzenie określonych hipotez in-
terpretacyjnych. Nadto jeszcze sytuację komplikuje pokrewne nieco podejściu
marksistowskiemu akcentowanie bezpośrednich zależności politycznych pomię-
dzy społecznym usytuowaniem autora a wytworzonym przez niego tekstem, a tak-
że pomiędzy cechami gatunkowymi tekstu a jego funkcjami politycznymi. Wszystko
to pokazuje, że feministyczne czy postkolonialne podejście do kwestii interpreta-
cji wykazuje najbardziej wyraźnie cechy literaturoznawstwa postawangardowego
(o których niżej) poprzez praktykowany eklektyzm metodologiczny.

Ad 8
Podejście to pokrewne jest estetyce recepcji w wydaniu Fisha (oba podejścia moż-
na zaliczyć do paradygmatu neopragmatystycznego w filozofii interpretacji), róż-
nica polega jedynie na tym, że nie akcentuje się tutaj faktu przynależności inter-
pretatora do jakiejś wspólnoty interpretacyjnej, postrzegając cel każdej interpre-
tacji raczej w kategoriach indywidualnych potrzeb niż zbiorowych interesów. Nadto
dla Rorty’ego, inaczej niż dla Fisha, sprawa ontologicznego statusu tekstu nie ma
większego znaczenia, użycie go dla własnych celów nie jest warunkowane jego
takim czy innym statusem bytowym. W tym sensie można powiedzieć, że o ile
Fish obraca się wciąż w kręgu „przeklętych problemów literaturoznawstwa”, o ty-
le Rorty preferuje postawę krytyka literackiego, który nie musi się nimi specjalnie
przejmować. Co więcej, wydaje się, że dla Rorty’ego wszelka działalność interpre-
tacyjna (szerzej – wszelka działalność poznawcza) jest wzorowana na postawie kry-
tyka literackiego, w tym sensie jego podejście jest pójściem najdalej w kierunku
uczynienia z nauki areny sporu aksjologicznego (światopoglądowego, moralnego,
politycznego).

Powyżej przedstawiony schemat pokazuje pewną ewolucję podejścia do zagad-
nienia interpretacji. Można w niej odkryć ciekawe prawidłowości:

1. Wyraźnie rzuca się w oczy przejście od autora przez tekst do interpretatora
jako wyróżnionych instancji interpretacji. Używając znanego określenia Stanleya
Fisha, można by powiedzieć, że najpierw całą literaturę lokowano w autorze, na-
stępnie w tekście, aby ostatecznie umieścić ją w czytelniku.

2. Zauważalny jest antyesencjalizm podejść nowszych (można by nazwać je
podejściami postmodernistycznymi), zrywa się w nich z przekonaniem, że istnie-
je jakaś niezmienna czasowo istota tekstu, jakieś esencjalne znaczenie czekające
jedynie na swojej odkrycie, że aktywność interpretacyjna ma jakąś stałą zasadę,
zaś interpretator jest zawsze dobrze określonym elementem całego procesu inter-
pretacyjnego, że czym innym jest literaturoznawcza analiza tekstu, a czym innym
jego interpretacja. (Dla przedstawicieli podejścia postmodernistycznego interpre-
tacja przenika wszelkie czynności literaturoznawcze, w tym sensie każda pozor-
nie neutralna analiza literaturoznawcza tekstu jest już zawsze jego interpretacją).
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3. Kolejne przejście, które łatwo zauważyć to przejście od podejścia obiektywi-
stycznego do podejścia konstruktywistycznego. W tym pierwszym traktuje się tekst
jako coś gotowego, zastanego i czekającego niejako na interpretację, w tym dru-
gim zaś traktuje się go jako byt skonstruowany. Skrajną postać uzyskuje owo po-
dejście konstruktywistyczne w filozofii interpretacji Stanleya Fisha, gdzie tekst
po prostu nie istnieje poza interpretacją.

4. Dla opisywanej ewolucji charakterystyczne jest także stopniowe odchodze-
nie od przekonania, że interpretacja może być i powinna być zabiegiem, w którym
interpretator stara się być „wolny od wartościowania”. Sprawą dziś nieomal oczy-
wistą jest, że każda interpretacja, także ta, która rości sobie całkowitą obiektyw-
ność jest warunkowana przyjmowaną przez interpretatora wizją świata, systemem
aksjologicznym oraz całym szeregiem przesądzeń kulturowych, których najczę-
ściej nie jest on zupełnie świadomy. W tym też sensie rozpowszechnia się przeko-
nanie, że nie istnieje interpretacja niestronnicza, wolna od wszelkich wtrętów ide-
ologicznych; co więcej – zaczyna się dostrzegać, że kwestia interpretacji, a w szcze-
gólności wyboru pomiędzy interpretacjami konkurencyjnymi ściśle wiąże się z re-
lacjami władzy. Pojawia się też konieczność analizy kontekstu kulturowego danej
interpretacji bądź metody interpretacyjnej, dlatego na znaczeniu zyskują coraz
bardziej kulturoznawcze podejścia do kwestii interpretacji czy całego literaturo-
znawstwa.

Literaturoznawstwo wchodzi więc w okres postawangardowy, co oznacza, że
podobnie jak sztuka wyczerpało już ono swój metodologiczny potencjał innowa-
cyjny (wszelkie ruchy metodologiczne i teoretyczne w grze literaturoznawczej zo-
stały już wykonane, a krańcowe podejście Stanleya Fisha wyczerpuje możliwość
pójścia dalej w wynajdowaniu awangardowych metod literaturoznawczych, tak jak
np. utwór Johna Cage’a 4.33 wyczerpuje możliwość innowacji formalnych w kom-
pozycji muzycznej). W tym (metodologicznym) sensie w   l i t e r a t u r o z n a w -
s t w i e  w s z y s t k o  j u ż  b y ł o, a ono samo wkroczyło w okres „literaturoznaw-
stwa wyczerpania” (termin ukuty oczywiście przez analogię do idei „literatury
wyczerpania” Johna Bartha), w którym metodologicznie możliwe będą jedynie
repetycje, kombinacje, wariacje na temat lub ironiczne odnoszenie się do swojej
przeszłości. Literaturoznawstwo staje się magazynem możliwych metod, z których
można dowolnie korzystać, nie obawiając się oskarżeń o wstecznictwo, akademizm,
epigoństwo, nienaukowość, frywolność metodologiczną, nowinkarstwo, uleganie
modzie czy chęć oryginalności za wszelką cenę. Sytuacja ta, analogicznie do sytu-
acji postawangardowej w sztuce, oznacza, że żadna z istniejących metod interpre-
tacji nie może już rościć sobie wyłączności czy też Słuszności (bliskości Praw-
dzie). Występują one teraz niejako obok siebie, a nie jedna przed drugą uporząd-
kowane wedle idei liniowego postępu: przechodzenia od podejść gorszych (naiw-
nych) do coraz lepszych (awangardowych). Stają się one równoprawnymi sposoba-
mi podejścia do kwestii interpretacji; możliwy staje się też melanż pomiędzy nimi,
przechodzenie od jednego do drugiego (racje bytu uzyskuje eklektyzm metodolo-
giczny), a wszystko to nie może się już spotykać z oskarżeniami o zdradę ideałów
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naukowości literaturoznawstwa, albowiem stało się ono „nieczyste stylistyczne”
w wyniku swego jak najbardziej naukowego rozwoju, permanentnego przyrostu
samoświadomości teoretycznej (autorefleksyjności). Tu i ówdzie może się jednak
także pojawić wrażenie utraty pewności siebie dyscypliny, która jeszcze niedawno
karmiła się mitem naukowości wzorowanej na naukowości przyrodoznawstwa, czy
wręcz wrażenie kryzysu wynikającego z niemożności ostatecznego rozstrzygnię-
cia, która z proponowanych metod literaturoznawczych jest Prawdziwa i Słuszna.
Pogłębiać je może postawiona pod znakiem zapytania autonomiczność dyscypli-
ny, a przede wszystkim wskazanie na jej nieuchronne związki z moralnością, świato-
poglądem i polityką. O kryzysie może być jednak mowa tylko wtedy, gdy się ma
przed oczyma ideał naukowości wywiedziony ze scjentystycznych nurtów filozofii
nauki takich jak neopozytywizm. Gdy ideał ten porzucimy okaże się, że literatu-
roznawstwo tak jak każda inna dziedzina nauki jest przedsięwzięciem, w którym
roszczenia poznawcze muszą zostać ograniczone do rozsądnych wymiarów, zaś
nauce przywrócony aspekt, który kiedyś posiadała: umiejętności odpowiadania na
pytania, które stawiają sobie ludzie żyjący w jakimś określonym tu i teraz.

Abstract
Andrzej SZAHAJ
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Interpretative paradigms and the birth of post-avant-garde literary
studies
The article’s first section discusses a scheme of the major interpretative paradigms in

literary studies, each having its central interpretative situation element remarked (based
upon the author-text-interpreter interdependence); analysis of this particular element is
supposed to be responsible for a successful interpretation. Section two briefly characterises
each of the paradigms, with the resulting conclusions regarding the major evolutional directions
in literary-studies interpretative approaches. The final section presents the arguments in
support of the statement whereby the said evolution is indicative of the fact that literary
studies are nowadays put in a situation typical of modern art: the transition from avant-
gardism into post-avant-gardism.
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Ewa THOMPSON

A jednak kolonializm.
Uwagi epistemologiczne

Piąty numer „Tekstów Drugich” z 2010 roku zawiera artykuły polemizujące
z koncepcją kolonializmu i postkolonializmu w odniesieniu do Polski1. Autorzy tych
artykułów, skądinąd znakomici literaturoznawcy, zalecają zastąpienie perspektywy
kolonialnej i postkolonialnej perspektywą „zależnościową” i „postzależnościową”.
Argumenty są następujące: Polska była „zależna” od Związku Sowieckiego w okre-
sie powojennym (można dodać, że „zależna” była również od Rosji, Prus i Austrii
w okresie rozbiorów). Polemiści twierdzą, że tej zależności nie można nazwać kolo-
nializmem, gdyż związany jest on z podbojami zamorskimi, zaś Polska graniczyła
czy graniczy z państwami, od których była zależna. W opinii zwolenników teorii
„zależnościowej” podboje zamorskie są kolonialne, zaś podboje sąsiedzkie nie. Poza
tym, w Polsce nie można było łatwo zaobserwować (z wyjątkiem paru lat po drugiej
wojnie światowej) fizycznej obecności sowieckich hegemonów, w przeciwieństwie
do na przykład w Indii, gdzie faktycznym autorytetem był wicekról narodowości
brytyjskiej, wyznaczony przez monarchę w Londynie, i gdzie porządku pilnowały
oddziały wojsk brytyjskich. W PRL-u zaś pierwszy sekretarz partii komunistycz-
nej, prezes Rady Ministrów i inni dygnitarze byli polskiego pochodzenia. I dalej:
w opinii autorów kolonializm generował osadnictwo narodu kolonizującego na te-

Polemiki

1 Artykuły w „Tekstach Drugich” 2010 nr 5: L. Koczanowicz Post-postkomunizm
a kulturowe wojny, s. 6-21; D. Kołodziejczyk Postkolonialny transfer na Europę
Środkowo-Wschodnią, s. 22-39; G. Borkowska Perspektywa postkolonialna na gruncie
polskim – pytania sceptyka, s. 40-52. W zupełnie innym kierunku poszedł niedawno
„Slavic Review” publikując artykuł Elżbiety Ostrowskiej Desiring the Other. The
ambivalent Polish self in novel and film („Slavic Review” 2011 t. 70 nr 3), s. 503-523.
Tutaj perspektywa postkolonialna jest utrzymana w całej rozciągłości.
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rytoriach kolonizowanych, co pociągało ze sobą narzucenie obcego języka (angiel-
skiego, francuskiego, holenderskiego) w szkolnictwie, urzędach i życiu intelektual-
nym. Kolonializm oznacza bezpośrednią zależność polityczną i gospodarczą od
metropolii; nasi autorzy sugerują, że w sytuacji zależnościowej było inaczej. Z tych
względów, argumentują polemiści, w badaniach nad kulturą i społeczeństwem,
a zwłaszcza w pracach literaturoznawczych należy używać terminologii postzależ-
nościowej, a nie postkolonialnej.

Zacznijmy od problemu podbojów zamorskich jako rzekomo niezbędnych dla
zaistnienia kolonializmu. Jeżeli „zamorskość” jest warunkiem koniecznym dla na-
zwania danego terytorium skolonizowanym, to co zrobimy ze Szkocją czy Irlan-
dią, dwoma celtyckimi krajami podbitymi przez Anglików? Czy rzeczywiście prze-
płynięcie cieśniny, odseparowującej Irlandię od Anglii, można uznać za wyprawę
zamorską? Bo kolonizacja Irlandii jest sprawą bezsporną, tu sytuacja była podob-
na do polskiej. Tożsamość narodowa Irlandczyków została zachowana, ale kosz-
tem ogromnego opóźnienia w rozwoju demograficznym, ekonomicznym i kultu-
ralnym – że przypomnę tylko „głody kartoflane” (potato famines) wieku XIX, gdy
Irlandczycy masowo emigrowali do USA. W Stanach Zjednoczonych osób irlandz-
kiego pochodzenia jest teraz dziewięć razy więcej niż Irlandczyków w Irlandii.
Należy też pamiętać o tym, że w 1998 roku został reaktywowany parlament szkoc-
ki, obalony przed angielskich najeźdźców w roku 1707. Michael Hechter napisał
książkę na temat kolonizacji narodów celtyckich na obrzeżach zachodniej Euro-
py; książka ta stała się jednym z tekstów założycielskich „wewnętrznego kolonia-
lizmu” w Europie2. Podążając za celtyckimi badaczami rosyjski emigrant i kultu-
roznawca Alexander Etkind zakwalifikował większość rosyjskich podbojów jako
„kolonializm wewnętrzny”3. Nawet kwestionując pewne wnioski Etkinda i Hech-
tera trudno byłoby nie zgodzić się z ich taksonomią4.

Tak więc argument o „zamorskości” kolonii sugeruje raczej nieśmiałość bada-
czy, którzy nie są gotowi do konstruowania swoich własnych teorii kolonializmu
ościennego, opartego na narodowości. Dyskurs o kolonializmie zamorskim staje
się miarą, przy pomocy której wyznacza się granice dyskursu o sytuacji w Polsce.
Ponieważ przytłaczająca większość anglojęzycznych i francuskojęzycznych tekstów

2 M. Hechter Internal colonialism. The Celtic fringe in British nationał development,
1536-1966, University of California Press, Berkeley 1975; B. O’Leary
and J. McGarry Understanding northern Ireland. Colonialism, control and consociation,
wyd. 3, Routledge, Londyn 2012.

3 A. Etkind Internal colonization. Russia’s imperial experience, Polity Press, Londyn 2011.
4 Istnieje już pokaźna literatura na temat kolonializmu w Szkocji i Irlandii, m.in.

M. Kelly Irish nationalist opinion and the British Empire in the 1850s and 1860s, „Past
and Present” 2003 t. 204 nr 1, s. 127-154 oraz L. Connell Modes of marginality.
Scottish literature and the uses of postcolonial theory, „Comparative Studies of Souty
Asia, Africa and the Middle East” 2003 t. 23 nr 1-2, s. 41-53.



29
1

Thompsom A jednak kolonializm

postkolonialnych rzeczywiście dotyczy kolonii zamorskich (Afryki i Azji), przyj-
muje się, że kolonializm m u s i  być zamorski. Takie stanowisko odzwierciedla
jedną z bolączek studiów postkolonialnych w Polsce i, szerzej, w niegermańskiej
Europie Środkowo-Wschodniej. Określiłam to gdzie indziej jako oglądanie się na
zastępczego hegemona przy jakiejkolwiek próbie teoretyzowania5.

Podobnie rzecz się ma z osadnictwem i językiem. Dlaczego Europa Środkowo-
Wschodnia ma być kalką sytuacji w Afryce czy Azji? Znowu mamy tu do czynienia
z czymś, co nazwałabym naukową potulnością. Ponieważ badacze zagraniczni usta-
lili, że kolonializm afrykańsko-azjatycki wiązał się z narzuceniem obcego języka
i osadnictwem obcych, uważa się, że tak by było i w Polsce, gdyby tam też kolonia-
lizm zawitał. A l e  i s t o t ą  k o l o n i a l i z m u  j e s t  z n i e w o l e n i e  t e r y t o -
r i u m  i   l u d n o ś c i,  k t ó r e j  ś w i a d o m o ś ć  n a r o d o w a  j e s t  j u ż  r o z -
w i n i ę t a  l u b  r o z w i j a  s i ę  w   o k r e s i e  z n i e w o l e n i a  k o l o n i a l n e -
g o,  e k s p l o a t a c j a  p o l i t y c z n a  i   e k o n o m i c z n a  d a n e g o  t e r y t o -
r i u m,  o r a z  s p o w o l n i e n i e  l u b  u n i e m o ż l i w i e n i e  r o z w o j u6.     I tu
sytuacja Polski pasuje jak ulał do taksonomii kolonializmu. W okresie zniewole-
nia w wiekach XVIII i XIX oraz po drugiej wojnie światowej narodowa świado-
mość Polaków była nie mniej rozwinięta niż Anglików czy Francuzów7, ale pol-
skie możliwości rozwoju były ograniczone8, zaś brak masowego osiedlania się so-
wieckich Rosjan w Polsce wynika z lokalnych uwarunkowań. W przeciwieństwie
do Wielkiej Brytanii czy Francji, krajów które eksportowały nadwyżkę ludności
do kolonii (pamiętamy wyjazd do Australii p. Micawbera u Dickensa), gęstość
zaludnienia w Rosji była tak niska, że nie stać ją było na masowe wysyłanie swoich
własnych obywateli do gęściej zaludnionych kolonii. Po drugie, w przeciwieństwie

5 E. Thompson Whose discourse? Telling the story in post-communist Poland, „The Other
Shore. Slavic and East European Cultures Abroad” 2010, s. 1-15.

6 Politycznie neutralnym przykładem kolonializmu „białych przeciwko białym” są
stolice Szwecji, Norwegii, i Finlandii. Sztokholm jest wspaniałym miastem
o pięknej, XIX-wiecznej architekturze, podczas gdy Oslo to twór XX wieku, zaś
Helsinki są tak naprawdę niewielkim miasteczkiem. Po obejrzeniu tych stolic staje
się jasne, że Szwecja grała rolę hegemona w stosunku do dwóch pozostałych
narodowości. Należałoby też dodać, że Szwecja wycofała się z Norwegii w sposób
prawdziwie dżentelmeński, zezwalając na referendum w sprawie niepodleglości
i uroczyste przekazanie władzy w 1905 roku.

7 Mowa oczywiście o tych klasach społecznych, które tę narodowościową świadomość
sformowały i kultywowały.

8 To w Petersburgu i Berlinie, a nie w Warszawie, fundowano wielkie muzea,
uniwersytety i instytuty naukowe; do Berlina i Petersburga, a nie do Warszawy,
zjeżdżali możni tego świata, aby zakosztować smaku wielkiego mocarstwa, a potem
dzielić się tym doświadczeniem z obywatelami swojego kraju. Polacy zaś byli wtedy
narodem, który wyjeżdżał, a nie narodem, do którego podróżowano. Trudno
przecenić korzyści bycia prestiżową metropolią w porównaniu z prowincją, którą
mało kto się interesuje. Korzyści te są często niewymierne, ale bardzo realne.
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do Afryki czy Azji, środkowoeuropejskie kolonie Rosji posiadały lepszą infrastruk-
turę niż sama Rosja, a kolonizator nie musiał budować tam dróg czy instytucji
pośredniczących w transferze bogactwa z kolonii do metropolii. Podczas gdy Plan
Marshalla wpompował 12 miliardów dolarów w powojenne gospodarki Europy
Zachodniej, w tym samym okresie podobna suma odpłynęła z Europy wschodniej
i środkowej do Rosji9. Dlatego dyskurs o kolonializmie w Polsce musi różnić się
od postkolonialnych rozważań Gayatri Spivak czy Homi’ego Bhabhy, przedstawi-
cieli dwóch olbrzymich narodów, które były beneficjentami zachodniej technolo-
gii, będąc jednocześnie obiektem wyzysku przez metropolie.

Ocieramy się tu o problem esencjalizmu. Ponowocześni literaturoznawcy (włą-
cza to zwolenników teorii „zależnościowej”) są na ogół przeciwnikami esencjali-
zmu, bo w tym kierunku rozwijało się i rozwija literaturoznawstwo zachodnie. Ale
niepodlegająca modyfikacjom teoria kolonializmu, na którą powołują się „zależno-
ściowcy”, jest jaskrawym przykładem esencjalizmu. Dlaczego więc jest przywoły-
wana?10 Ci polscy badacze, którzy posługują się argumentem „ale przecież w kolo-
niach afrykańskich istniało brytyjskie osadnictwo, zaś w Polsce Rosjanie się nie osied-
lali” – wydają się wierzyć, że koncept kolonializmu musi pozostać na zawsze takim,
jakim go ukształtowali kulturoznawcy Zachodu. Broń Boże nie wolno go modyfiko-
wać i dostosowywać do warunków w Europie Środkowo-Wschodniej. Uznanie kolo-
nializmu za zjawisko o niepodlegającej zmianom definicji jest przykładem zarów-
no biernego podążania za teoriami sformułowanymi w warunkach odmiennych od
polskich, jak i błędnego rozumienia esencjalizmu. Moja polemika wymierzona jest
więc w sposób usytuowania kolonializmu wśród bytów esencjalnych oraz w kalko-
wanie opisów kolonializmu wyprodukowanych na Zachodzie.

Zwolennicy teorii „zależnościowej” mają dalsze argumenty. Leszek Koczano-
wicz     tak argumentuje przeciwko posługiwaniu się koncepcją (post)kolonializmu
w polskim kontekście: pomimo wysiłków uczynienia go metropolią, Związek So-
wiecki nigdy nie stał się metropolią kulturową dla krajów mu podległych. W Pol-
sce metropolią pozostał Zachód. Tak więc Polska nie była kolonią Sowietów. Au-
tor słusznie zauważa, że dla Polaka w wieku XX (jak również w XIX), metropolią
był Paryż, a nie Moskwa.

Jest to klasyczny przykład sięgania po hegemona zastępczego (Paryż), aby do-
wieść, że Polacy nie chylili czoła przed rzeczywistym hegemonem. Zgoda, w Polsce

9 R. Pearson The rise and fall of the Soviet Empire, Macmillan, Nowy Jork 1978,
s. 28-31; R. Bideleux, I. Jeffries A history of Eastern Europe. Crisis and change,
Routledge, Londyn 2007, s. 461.

10 Dodałabym tutaj, że są różne esencjalizmy. O esencjalizmie błędnym pisał Edward
Said w odniesieniu do Bernarda Lewisa. Chodziło mu o to, że znawcy z zachodnich
think-tanków przedstawiali podbite społeczeństwa arabskie jako niepodlegające
zmianom i na zawsze zastygle w swoim zacofaniu i prymitywizmie,
w przeciwieństwie do społeczeństw zachodnioeuropejskich, których zdolność do
rozwoju i zmian ci sami badacze przyjmowali za rzecz oczywistą (E. Said
Orientalism, Vintage Books, Nowy Jork 1994, s. 315-321).
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hegemonem kulturowym stał się Paryż i Nowy Jork, a nie Moskwa. Ale sam zwyczaj
naśladowania „kulturalniejszych” jest produktem ubocznym skolonizowania. Wąt-
pię, czy w czasach Włodkowica lub Kochanowskiego – tzn. w czasach, gdy Polska
nie była niczyją kolonią – Polacy myśleli tak samo, tzn. czy dzielili Europę na gor-
szą i lepszą. Gdy Paweł Wlodkowic na soborze w Konstancji w roku 1414 argumen-
tował na rzecz przyznania praw do życia w pokoju zachowującym pokój poganom
i krytykował zakon krzyżacki za gwałt i podboje, nie można było wyczytać pomię-
dzy wierszami jego mowy poczucia niższości w stosunku do Europy Zachodniej.
Nie zachowały się dokumenty, które by świadczyły o poczuciu niższości w owych
czasach w stosunku do „Paryża”. Owszem wysyłano synów na studia do Włoch, bo
tam akurat były większe uniwersytety, ale podział na dumną metropolię i pokorne
peryferie w owych czasach nie istniał. Już sam fakt, że od paru stuleci Polacy uczy-
nili ten podział kamieniem węgielnym swojego światopoglądu jest wyrazem poczu-
cia gorszości, wygenerowanej przez kolonializm. Przekonanie, że jest się niezdol-
nym do tworzenia teorii intelektualnych w przeciwieństwie do intelektualistów
Europy Zachodniej czy USA, jest przekonaniem człowieka skolonizowanego. Taki
człowiek uważa, że należy podążać za teoriami, które powstały w metropolii, bo
peryferie nie potrafią wyartykułować ani siebie, ani świata, zaś teksty autorów pery-
feryjnych są mniej warte niż teksty autorów zamieszkałych w metropoliach i posłu-
gujących się ich językiem11. Innymi słowy, patrzenie na Zachód jako na wzorzec
jest wyrazem skolonizowania umysłów, które nastąpiło w wyniku politycznych klęsk
I i II Rzeczpospolitej. Argument, że dla Polaków metropolią pozostał Zachód i że
fakt ten anuluje zasadność mówienia o sowieckiej kolonizacji, jest więc błędny. On
ją potwierdza.

Pomimo cech wspólnych, o których wspomniałam wyżej, każdy kolonializm
jest inny, inny był brytyjski w Indiach, a zupełnie inny hiszpański w Meksyku czy
belgijski w Kongo. Kolonializm protestancki (anglosaski) był rasistowski (z kon-
sekwencjami tego rasizmu Stany Zjednoczone walczyły do lat 60. XX wieku), na-
tomiast kolonializm katolicki (hiszpański) nie zabraniał małżeństw międzyraso-
wych – konsekwencją jest to, że w Ameryce Łacińskiej znaczny procent ludności
ma pochodzenie hiszpańsko-indiańskie. Metropolia nie zawsze była uznanym
wzorcem kulturowym: w kolonizowanych przez Brytyjczyków Chinach nigdy nie
uważano, że brytyjski system polityczny czy kulturalny jest wyższy od chińskiego.
Kolonializm w Polsce, czy szerzej, w niegermańskiej Europie środkowej, nie był
kopią jakiegoś innego sposobu kolonizowania słabszych, lecz miał swoje specy-
ficzne cechy, które ujawniają się w okresie postkolonialnym. Odrzucenie pojęć
związanych z procesem kolonizowania Polski to niepotrzebny hołd oddany przez
polskich naukowców zachodnio-europejskiej literaturoznawczej narracji, obawa
wyjścia poza jej ustalenia.

11 Tu podkreśliłabym uporczywe cytowanie marginalnych uwag o Polsce
drugorzędnych badaczy zagranicznych, przy jednoczesnym pomijaniu badaczy
polskich.
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W świetle powyższego można zapytać, które z tych pojęć: kolonializm czy za-
leżność, bardziej precyzyjnie oddaje sytuacje w Polsce po drugiej wojnie świato-
wej? Próbując odpowiedzieć na to pytanie należy pamiętać, że posługiwanie się
jakimikolwiek pojęciami angażuje ich cały bagaż, wszystkie sposoby użytkowania
ich w przeszłości. Jak zauważył Tolkien, pojęcia są jak stalaktyty, bo obrastają w zna-
czenia w ciągu wieków. Stąd ich pojemność i wielopłaszczyznowość. Jak w tym
kontekście wyglądają te dwa pojęcia, o które toczy się spór?

Słowo „zależność” jest zdecydowanie pojemniejsze od słowa „kolonializm”.
Mówimy o zależności dziecka od rodziców czy zależności naszego ubioru od pogo-
dy. Nasza zdolność do uczestniczenia w życiu intelektualnym zależy nie tylko od
naszych przyrodzonych zdolności, ale również od wykształcenia. Słowo to kojarzy
się z wszelkiego rodzaju zależnościami w życiu: wszyscy od czegoś zależymy: od
świata, w którym żyjemy, od wynagrodzenia za prace, które pobieramy, od genów,
które odziedziczyliśmy po przodkach. Zależność występuje masowo w przyrodzie
i społeczeństwie. Żyjemy w splocie zależności materialnych, społecznych, intelek-
tualnych, duchowych. W eseju Tradition and the individuał talent T.S. Eliot pisał
o nieuniknionej zależności pisarzy współczesnych od tych ze wcześniejszych po-
koleń. Wszystkie implikacje pojęcia „zależność” wnosimy do tej nowej przestrze-
ni, w której chcemy koncepcją zależności się posłużyć. A więc używanie tego ter-
minu rozmywa istotę rzeczy w sytuacji, gdy pewne terytorium i żyjąca na nim grupa
narodowościowa jest kierowana przy pomocy siły w te kanały rozwoju lub zapóź-
nienia, które wyznaczają jej mocodawcy z zagranicy. Faktem jest, że latach 1945-
-1989 w kluczowych dla Polaków sprawach decyzje były podejmowane w Moskwie,
a nie w Warszawie; w osłoniętych tajemnicą kuluarach Politbiura, a nie w kulu-
arach Sejmu (podkreślam, że chodzi mi o makro- a nie o mikrozarządzanie). Po-
dobna sytuacja miała miejsce w odniesieniu do New Dehli i Londynu czy Dubli-
nu i Londynu. Ponieważ istnieje już węższa koncepcja, która bardziej dokładnie
niż „uzależnienie” desygnuje tego rodzaju sytuacje, nie widzę powodu, aby się nią
nie posługiwać. Dlatego to „kolonializm”, a nie „zależność”. Zasadą jest przecież
używanie słów w taki sposób, aby jak najdokładniej przekazać to, co chcemy prze-
kazać. Wtłaczanie politycznego, ekonomicznego i społecznego zniewolenia w sze-
rokie ramy „zależności” czyni tego rodzaju uwarunkowanie czymś zwyczajnym,
pospolitym i niewymagającym specjalnych wyjaśnień. Ponieważ zależymy od wie-
lu czynników, zaś grupy narodowościowe i terytoria też od czegoś/kogoś zależą,
więc sytuacje zależności można uznać za normalną. W chwili obecnej Polska jest
niezawisłym krajem, ale też „zależy” na przykład od Unii Europejskiej. A prze-
cież zależność od Sowietów była czymś dramatycznie innym. Słowo „kolonializm”
głośno mówi, że sytuacja zależności jest gwałtem, a nie dobrowolną umową, że nie
można jej uznać za normalną. Kolonializm jest wprowadzony i utrzymywany siłą,
której zwolennicy koncepcji „uzależnienia” Polski od Związku Sowieckiego jak
gdyby nie zauważają.

Twierdzenie, że koncept postkolonializmu należy ograniczyć do świata anglo-
języcznego (bo tam powstał), zaś w odniesieniu do wschodniej i środkowej Europy
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należy używać wyrażenia „postzależnośc” – to klasyczny non-sequitur, coś w rodza-
ju twierdzenia, że ponieważ kapitalizm pojawił się najpierw w państwach A i B,
nie należy tego terminu używać w państwach C i D. Wprawdzie każdy kolonia-
lizm jest sui generis, ale wszystkie mają cechy wspólne i nietrudne do wyartykuło-
wania. Wśród tych cech kluczowy jest gwałt. K o l o n i a l i z m  z a c z y n a  s i ę
o d  g w a ł t u,  o d  p o b i c i a,  o d  p r z e g r a n e j  w o j n y,  o d  p r z y m u s u,
o d  e l i m i n a c j i  e l i t  k o l o n i z o w a n e j  s p o ł e c z n o ś c i,  o d  n i s z c z e -
n i a  k s i ą ż e k,  a   w i ę c  i   p a m i e c i  n a r o d o w e j. Taka sytuacja istniała
w Polsce w latach 40. Ważnym współczynnikiem kolonializmu jest świadomość
narodowa lub plemienna wśród kolonizowanej ludności. Bez tej świadomości mamy
tylko podbój. Zwolennicy teorii zależnościowej nie biorą pod uwagę problemu
narodowości, może dlatego, że w postmodernistycznej epistemologii nie ma na
nią miejsca. Narodowość grała kluczową rolę w poczynaniach kolonizatorów na
polskim terytorium, nie można więc jej ignorować. W latach 1945-1989 polski
dyskurs intelektualny był dyskursem skolonizowanego n a r o d u. Bez odwołania
się do narodowości nie można zrozumieć takich zjawisk historycznych, jak Katyń,
deportacje na Sybir, eliminacja polskiej inteligencji czy czystki polskich bibliotek
rozpoczęte w latach 40. XX wieku12. Kolonializm więc jest formą gwałtu na lud-
ności, której świadomość narodowa już się uformowała, zaś efektem kolonializmu
jest zdławienie lub spowolnienie rozwoju skolonizowanej społeczności oraz znaczne
zmiany w życiu intelektualnym tej społeczności. Dyskurs postkolonialny stara się
te opóźnienia i zmiany wyartykułować.

Sceptycznie podchodzę do zapewnienia Doroty Kołodziejczyk, że „analiza ujaw-
niłaby, że na [brak zainteresowania postkolonializmu sowieckim i rosyjskim im-
perializmem] składa się więcej czynników niż zarzucane badaczom postkolonial-
nym ideologiczne ograniczenia”13. Dlaczego autorka nie przytacza żadnych cyta-
tów, które by kwestionowały związek pomiędzy ideologią polityczną anglojęzycz-
nych autorów postkolonialnych a ich przedziwną ślepotą w stosunku do sowiec-
kiego kolonializmu w środkowej Europie? Zdaniem autorki, przyczyną zamyka-
nia oczu przez teoretyków kolonializmu w USA na sowiecki kolonializm jest ich
nastawienie na anglojęzyczność badanego terytorium. Ale uciekinierzy z Europy
Wschodniej, od Miłosza poczynając, a kończąc na tych, co przeżyli Gułag, napisa-
li setki anglojęzycznych książek pokazujących, że rosyjski i sowiecki kolonializm
niszczył zbiorowe tożsamości w sposób nie mniej brutalny niż kolonializm zachod-
nioeuropejski. Dlaczego te książki nie zostały zauważone powiedzmy przez Gayatri
Spivak, która tak elokwentnie pisała o zamykaniu ust subalternom w Indiach? To
są pytania retoryczne. Lwia część postkolonialistów na amerykańskich uniwersy-

12 Listy książek przeznaczonych na usunięcie z publicznych bibliotek w Polsce, były
publikowane w „Sarmatian Review” 1994 t. XIV nr 1, s. 214-217. Listy pochodzą
z Archiwum Akt Nowych, z lat 1949, 1950, 1952 i zostały tam odnalezione
i skopiowane przez autorkę niniejszego artykułu.

13 D. Kołodziejczyk Postkolonialny transfer…, s. 22.
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tetach wciąż należy do ideologicznej lewicy, która traktowała Związek Sowiecki
jako swego naturalnego sojusznika (często też była wspierana materialnie przez
Moskwę). Stąd niechęć do dostrzeżenia słonia w sklepie z porcelaną: sowieckiej
Rosji jako mocarstwa kolonialnego par excellence. Jest rzeczą znamienną, że zwo-
lennicy hipotezy zależnościowej w Polsce tak łatwo rozgrzeszają zachodnich ba-
daczy z tej niechęci.

Dorota Kołodziejczyk przyznaje, że koncepcja postkolonializmu pozwoliła na
rozwój świadomości krytycznej dotyczącej „zależności kolonialnej”, do której
badaczka zalicza kwestie związane z narzucaniem języka kolonizatora państwu,
ulegającemu kolonizacji oraz „usytuowanie podmiotu (post)kolonialnego w sto-
sunku do imperium funkcjonującego jako administracja, ekonomia, określone
pojęcie historii i kultury”14 – ale zaraz dodaje, że po krótkim okresie euforii post-
kolonializm okazał się jedynie „postoptymistycznym pesymizmem”. Być może tak
się rzeczy mają w Afryce, ale nie w Europie Środkowej, gdzie artykulacja kolo-
nialnego zniewolenia dopiero się zaczyna i gdzie rozwinięcie postkolonialnej wraż-
liwości stwarza nadzieje na oczyszczenie polskiego dyskursu z PRL-owskich nale-
ciałości.

Względnie niewielu postkolonialnych literaturoznawców urodziło się w kra-
jach rdzennie anglojęzycznych – to, że piszą po angielsku, jest raczej wynikiem
tego, że w tym języku można znaleźć szerszy krąg odbiorców niż na przykład pi-
sząc w językach hindi czy arabskim. Literaturoznawcy postkolonialni są dobrze
zorientowani w rzeczywistych układach sił na świecie i naiwnością jest sądzić, że
ich polityczne sympatie nie miały wpływu na to, że nie interesowali się ziemiami
zawłaszczonymi przez Rosjan czy to w okresie carskim, czy sowieckim. Polscy
zwolennicy terminologii „zależnościowej” wydają się ignorować to zaangażowa-
nie. Nieobecność Europy Środkowo-Wschodniej w zachodnim dyskursie postko-
lonialnym jest jednym z produktów ubocznych flirtu z marksizmem, który upra-
wiali i częściowo uprawiają najbardziej znani postkolonialiści15. Jak słusznie za-
uważył Terrence O’Keefe, „wielu europejskich intelektualistów ze wschodu, za-
chodu i południa, było członkami lub sympatykami partii komunistycznych i ma-
rzyło o odegraniu czołowej «roli» w utopijnych przekształceniach społeczeństwa,
które obiecywały im partie komunistyczne”16. Brak zainteresowania kolonializmem

14 Tamże, s. 25
15 Zostało to odnotowane artykule Davida Chioni-Moore Is the post- in postcoloniał

the post-in Post-Soviet? Toward a global postcoloniał critique, „PMLA” 2001 t. 116 nr 1,
s. 111-128.

16 T. O’Keefe Mitteleuropa blues, perilous remedies. Andrzej Stasiuk’s harsh world,
„Sarmatian Review” 2012 t. 32 nr 1 (w korektach). Oryginał angielski: „For there is
also no doubt that that many European intellectuals – western, eastern and
Mediterranean – joined or supported the Communist Party with the idea of playing
a „leading role” in the utopian transformations of society that the Party alleged it
would bring about”.
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sowieckim i rosyjskim wśród anglojęzycznych intelektualistów (w tym postkolo-
nialistów) związany jest z ich sympatią do sowieckiego państwa oraz do potęgi
Rosji. Należy też pamiętać, że wielbiciele tak dziś popularnej szkoły frankfurckiej
toczą radykalną walkę z koncepcją narodowości przez całkowite pomijanie jej
w swoich projektach organizowania ludzkich społeczności17. Jak większość teorii
społecznych urodzonych w zaciszach profesorskich gabinetów, postulaty szkoły
frankfurckiej nie biorą pod uwagę doświadczeń narodów Europy Środkowo-
-Wschodniej i stosują zasadę Györgi Lukács’a: „Jeżeli fakty przeczą teorii, tym
gorzej dla faktów”18.

W tekstach zwolenników hipotezy „zależnościowej” brakuje refleksji nad tym,
czy oddzielenie walki o podmiotowość w Europie Środkowej od postkolonialnego
dyskursu na Zachodzie nie jest specyficznym narzędziem marginalizacji, przy
pomocy którego zachodni postkolonialiści i ich polscy naśladowcy usuwają w cień
kraje skolonizowane przez Rosję. Redukowanie procesu niszczenia tożsamości sko-
lonizowanych obywateli do „paranoi władzy” jest bardzo płytką interpretacją, i ma
się nijak do systematycznej akcji opróżniania świadomości narodowej Polaków (i
innych środkowowschodnich Europejczyków) z jakichkolwiek treści zapewniają-
cych ciągłość historyczna. Jeżeli integralną cechą badań „postzależnościowych”
w Polsce ma być niedopuszczenie do głosu „wielkiej narracji wolnościowej” (dzię-
kuję Dorocie Kołodziejczyk za to piękne wyrażenie) oraz narracji tożsamościo-
wej, badania takie mogą przekształcić się w martwą „pimkowszczyznę”, tak jak to
się stało z literaturoznawstwem okresu „realizmu socjalistycznego”.

W powieści Williama Faulknera Dzikie Palmy (1939) polscy robotnicy przed-
stawieni są jako ludzie, którzy nie rozumieją, że można z zimną krwią starać się
kogoś oszukać. Z kopalni, w której pracują, uciekli już wszyscy inni europejscy
i nieeuropejscy imigranci. Zostali tylko Polacy. Im się w głowie nie mieści, że ktoś
zaplanował sobie wykorzystać ich tak okrutnie i narazić na powolną śmierć na
pustkowiu. Tutaj Faulkner uchwycił pewną cechę polskiego wieśniaka na przeło-
mie stuleci, która później stała się przyczyną jego poniżania i wyśmiewania w pop-
kulturze amerykańskiej. Prześledzenie tego literackiego wątku i umieszczenie go
w kolonialnym matriksie byłoby dużym osiągnięciem. Ta naiwna i być może mało
inteligentna prostota, która nie rozumiała, że właściciel kopalni już nigdy do Utah
nie wróci i nie zapłaci pracującym tam górnikom, była niewątpliwie cechą naro-
dową. Czy można ją nazwać produktem ubocznym kolonializmu? Widzieliśmy ją
u Sienkiewicza w Za chlebem i w Bartku zwycięzcy, w utworach Konopnickiej i w fil-
mie Wajdy Człowiek z marmuru. Faulkner dotyka tu tego aspektu polskości, który
jeszcze nigdy nie pojawił się w badaniach nad kolonializmem w Polsce w wieku

17 Dobrym wprowadzeniem do szkoły frankfurckiej są komentarze Leszka
Kołakowskiego w Głównych nurtach marksizmu”, t. 3.

18 Györgi Lukács, cytowany przez Leszka Kołakowskiego w 3. tomie Głównych nurtów
marksizmu (Main currents of Marxism, t. 3. Oxford University Press, Oxford 1978,
s. 265).
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XIX i częściowo XX. Jakże absurdalnie brzmi w tym kontekście terminologia „za-
leżnościowa”.

Dorota Kołodziejczyk słusznie zauważa, że w Trubadurach imperium używam
kategorii postkolonialnych „w opozycji do modelu wytworzonego w anglojęzycz-
nych studiach postkolonialnych”19. Tak, jestem zwolenniczką podejścia interdy-
scyplinarnego i nie waham się poruszać w trójkącie literaturoznawstwo – historia
– politologia. Stwierdzenie Kołodziejczyk odsłania pełną zależność „zależnościow-
ców” od tego, jak się to robi i myśli w „anglojęzycznych ośrodkach”. Obecne po-
kolenie postkolonialistów coraz bardziej skupia się na nominalistycznym dyskur-
sie i coraz mniej mówi o rzeczywistości historycznej (wyjątkiem są literaturoznawcy
afrykańscy). Ale czy nie lepiej byłoby starać się wyartykułować kategorie pasujące
do sytuacji w Polsce niż naśladować te, które są odpowiedzią na inne warunki
historyczne i socjalne? Mimikra, hybrydowość czy subalterność to terminy uży-
teczne, ale nie wyczerpują one każdej sytuacji kolonialnej. Należałoby do nich
dodać kategorie „rewolucji z zagranicy” oraz kategorie narodowościową i proeu-
ropejską. Studia     postkolonialne prowadzone przez anglojęzycznych Azjatów czy
Afrykańczyków są zwykle antyeuropejskie, ale z perspektywy Europy Środkowej
i Wschodniej europejskość nie jest wrogiem, bo ta część Europy od początku swe-
go historycznego istnienia do Europy się przyznaje. Natomiast jestem głęboko
przekonana, że pomimo niezliczonych zapożyczeń, imitacji i linków, kultura ro-
syjska konkuruje z kulturą europejską, nie będąc jednocześnie jej częścią. Ten
model rosyjskości, który od stuleci zwycięża w Rosji, jest śmiertelnym wrogiem
europejskości. Dyskurs postkolonialny nie jest dyskursem o abstrakcjach, lecz o hi-
storycznie ukształtowanych wspólnotach. Nie powinien on wyrażać zgody na to,
że pewne fakty się nie liczą, bo nie zostały uwzględnione przez „władzotwórcze”
ośrodki koordynujące międzynarodowy dyskurs. Anglojęzyczni i francuskojęzyczni
postkolonialiści zajmują się przede wszystkim technologią dominacji narodów eu-
ropejskich nad nieeuropejskimi; część wyartykułowanej przez nich dyskursywnej
technologii dominacji ma się nijak do środkowej i wschodniej Europy. To, co mia-
ło miejsce w Polsce w latach 1939-1989, Jan Tomasz Gross słusznie nazwał „rewo-
lucją z zagranicy”. Rewolucją wymierzoną w pewne narody. Nazywanie tej rewo-
lucji i jej skutków „zależnością jest malapropizmem.

Trudno mi się odnieść do komentarza Grażyny Borkowskiej, bo wydaje mi się,
że czytała Saida bardzo nieuważnie. Autorka twierdzi, że w Orientalizmie Said ja-
sno precyzował swoje założenia badawcze”20 (40), tymczasem jest odwrotnie: jest
to książka, której metodologia znajduje się in statu nascendi, jak w większości pio-
nierskich książek w jakiejkolwiek dziedzinie. Metodologie szlifują i precyzują
epigoni. Said oscyluje pomiędzy esencjalizmem a jego odrzuceniem, pomiędzy
„ogniem w piersi” a dyskursem. Pisze to nie dlatego, że chciałabym mu przycze-
pić łatkę, wręcz odwrotnie: jestem jego wielbicielką i uczennicą, czyli zwolennicz-

19 D. Kołodziejczyk Postkolonialny transfer…, s. 34.
20 G. Borkowska Perspektywa postkolonialna…, s. 40.
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ką badań zaangażowanych, badań nieobojętnych na problemy moralne związane
czy to z obecnością Zachodu na Bliskim Wschodzie (w wypadku Saida), czy z obec-
nością sowieckiej Rosji w Europie Środkowo-Wschodniej. Grażyna Borkowska wy-
daje się uważać, że jednym z największych przestępstw, jakie może popełnić lite-
raturoznawca, jest skierowanie dyskursu w stronę rzeczywistości raczej niż uwię-
zienie go w zainspirowanej przez Derridę écriture. W przeciwieństwie do Derridy,
Said w swoich książkach nie występował bynajmniej jako krytyk i filozof zajmu-
jący się jedynie tekstami, lecz również jako człowiek zainteresowany wpływem
historii na dyskurs.

Po rozbiorach Polska nie miała możliwości pełnego interpretowania siebie nie
tylko ze względu na cenzurę (którą prof. Borkowska wydaje się zawężać do czynni-
ka ograniczającego samowypowiadanie się), ale przede wszystkim ze względu na
opór kolonizowanego społeczeństwa, pochłaniający olbrzymią ilość jego energii.
W społeczeństwach niepodlegających presji kolonizacji, energia ta jest wydatko-
wana na produkowanie dóbr materialnych i kulturalnych, a więc między innymi
na rozszerzanie intelektualnego dyskursu. Cenzura druków to względnie łatwa do
ominięcia przeszkoda, jak wskazują wschodnioeuropejskie wynalazki samizdat
i tamizdat. K l u c z o w y m  f a k t e m  j e s t  w y d a t k o w a n i e  e n e r g i i  s p o -
ł e c z n e j  n a  o p ó r  w o b e c  w ł a d z y,  a   n i e  n a  p r o d u k t y w n o ś ć. Do
tego należy dorzucić wyłomy w tkance społecznej spowodowane na przykład kon-
fiskatą mienia po wtargnięciu Sowietów do Polski w 1939 roku. Takie konfiskaty
miały miejsce wiele razy, że wspomnę o likwidacji kościoła unickiego na Białorusi
w wieku XVIII czy rzymskokatolickich klasztorów i zakonów po powstaniu stycz-
niowym. Te i inne „wyrwy społeczne” uniemożliwiały normalny rozwój przez wie-
le pokoleń. Tego rodzaju procesów nie da się zrównoważyć towarzystwem przyjaź-
ni polsko-radzieckiej czy polsko-rosyjskiej, dbającym o to, aby książki rosyjskie
tłumaczono na polski, zaś polskie na rosyjski.

Jak to było z tłumaczeniami ilustruje następujący przykład. W latach 70. XX
wieku Dzieła zebrane Zbigniewa Herberta wydane zostały przez Wydawnictwo
Czytelnik w 4280 egzemplarzach, zaś opowiadania trzeciorzędnego rosyjskiego
symbolisty, Walerija Briusowa, wyszły w 10 290 egzemplarzach. Są to typowe dla
tego okresu dysproporcje. Wciskały one w pamięć polskiego czytelnika w literatu-
rę rosyjską nie najlepszego gatunku, jednocześnie gwarantując, że najlepsi polscy
pisarze mieli utrudniony dostęp do masowego czytelnika.

Dzisiejsze polskie pokolenie 50- i 60-latków słabo zna polską historię i litera-
turę między innymi dlatego, że tego rodzaju polityka wydawniczo-edukacyjna była
wdrażana przez dwa pokolenia. Proces wypychania za margines społecznej uwagi
kluczowych faktów o kolonizacji oraz intelektualnym i ekonomicznym zniewole-
niu, o ciągłości kulturowej i odrębności narodowej, odbywał się w owych czasach
bez większych przeszkód. Już Adam Mickiewicz zauważył, że budowa Petersburga
i jego pałaców została sfinansowana w znacznej mierze kosztem Litwy i Polski.
Przeglądając książkę Agaty Tuszyńskiej Rosjanie w Warszawie, łatwo zdać sobie
sprawę, jaką cenę płacił polski język i polska kultura za sytuację popowstaniową,
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gdy w Warszawie urzędowym językiem był rosyjski. Pisałam o tym kiedyś w pary-
skiej „Kulturze”21. Brak świadomości tych problemów można nazwać postkolo-
nialnym garbem, który badania postkolonialne mogłyby „zoperować”.

W tym kontekście zapewnienia Grażyny Borkowskiej, że przecież w Rosji czy-
tano Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkową i że Aleksander Świętochowski myślał, iż
„górujemy nad Rosją”22 etc., brzmią żałośnie. To,  ż e  t ł u m a c z o n o  S i e n -
k i e w i c z a  n a  r o s y j s k i  m a  s i ę  n i j a k  d o  p r o b l e m u  k o l o n i a l i -
z m u  r o s y j s k i e g o  w   P o l s c e. W Wielkiej Brytanii też czytano Upaniszady
i inne starożytne hinduskie teksty. Nie zmieniało to faktu, że Indie były kolonią
Wielkiej Brytanii i że kluczowe dla nich decyzje były podejmowane w interesie
kolonialistów raczej niż miejscowej ludności i jej kultury. Do tego należy dodać
utratę międzynarodowego prestiżu, którego Polacy i inne narody środkowoeuro-
pejskie posiadają obecnie tak niewiele. Jak zauważyła politolożka Nancy Fraser,
w wieku XX prestiż stał się ważną międzynarodową walutą, używaną regularnie
w polityce zagranicznej23. Czy rzeczywiście prof. Borkowska wierzy, że rzucając
na jedną szalę tłumaczenia Sienkiewicza na rosyjski, a na drugą nienormalność
rozwoju politycznego, kulturalnego i ekonomicznego można mówić o jakiejkol-
wiek równowadze?

Studia postkolonialne w Polsce mogłyby pomóc wykasować postrzeganie Pol-
ski w dyskursie zachodnioeuropejskim i amerykańskim jako przybudówki do Ro-
sji, jako kraju bez własnej historii i własnego profilu. Tego postrzegania nie za-
uważa wielu obywateli Polski, ale na przykład wieloletnia praca na amerykań-
skich uniwersytetach czyni je bardzo widocznym. Marginalizacji polskiej kultury
nie da się wykasować przez tworzenie centrów napomykających o „zależności”.

Mówienie i pisanie o kolonializmie dotyka jednej z największych bolączek ludz-
kości: obsesji władzy i niekończących się aktów gwałtu silniejszych nad słabszy-
mi. Kolonializm jest bardzo specyficznym gwałtem, typowym dla nowoczesnego
i ponowoczesnego świata. Wprawdzie pisanie o nim nie może go wyeliminować,
ale ma szanse go nieco umniejszyć. Pozwolę tu sobie na (postkolonialną) parafra-
zę obserwacji Derridy, że „odczytanie czegoś powinno być skierowane na (niezau-
ważony przez autora) stosunek pomiędzy tym, co on rozumie, i tym, czego nie
rozumie”24. Teksty polskie i niepolskie, wygenerowane w okresie kolonializmu
w Polsce, powinny być w taki sposób odczytane, aby tekstualne metody i wyniki
wykluczenia stały się dla polskich i niepolskich czytelników jasne.

21 E.M. Thompson Dialog polsko-rosyjski, „Kultura” (Paryż) wrzesień 1991, s. 155-160.
22 G. Borkowska Perspektywa postkolonialna…, s. 43, 45.
23 N. Fraser Rethinking recognition, „New Left Review” 2000 nr 3, s. 107-120.
24 „And the reading must always aim at a certain relationship, unperceived by the

writer, between what he commands and what he does not command of the patterns
of the language that he uses” (J. Derrida Of grammatology, przeł. G. Spivak, John
Hopkins University Press, Baltimore (MD) 1978, s. 158.
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Polski dyskurs postkolonialny jest wciąż w powijakach. Przede wszystkim na-
leżałoby się przyjrzeć polskiej literaturze ostatnich trzech wieków i umieścić ją
w postkolonialnej taksonomii. Kilku młodych literaturoznawców, z Dariuszem
Skórczewskim na czele, już to robi. Dokonana przez niego analiza opowiadania
Pawła Huelle Castorp oraz Snu srebrnego Salomei Słowackiego to przykłady właści-
wego podejścia do problemu25. Z takich badań powinna się wyłonić mapa     prze-
strzeni kolonialnej i postkolonialnej w polskiej literaturze, którą należałoby skon-
trastować z „mapą” polskiej literatury w okresie przedrozbiorowym.

Problem nazewnictwa – postkolonializm czy postzależność – związany jest
z możliwością napisania od nowa historii kultury polskiej i europejskiej ostatnich
paruset lat. Najważniejsze dla polskich problemów kulturowych dzisiaj jest zade-
cydowanie, który rodzaj tożsamości się wybiera – ten zawierający samookreślenie
stłumione przez okres kolonialny czy ten opróżniający polskość z jakichkolwiek
potencjalnych treści. Bez akceptacji kolonialnego bagażu i jego wpływu na pol-
skie myślenie niemożliwe jest stworzenie takiej narracji o polskiej kulturze, która
dotknęłaby rzeczy najistotniejszych i miałaby szansę zostać usłyszana poza Pol-
ską. Oryginalność polskiej kultury zasadza się na tym, że przeszło dwa wieki temu
to, co nazywam skrótowo „sarmatyzmem” zostało „zgwałcone” przez silniejszych
sąsiadów i mimo to nieustannie odżywało w literackich i nieliterackich tekstach
oraz życiu społecznym. Ta oryginalność całkowicie się rozmywa, jeśli unurzamy ją
w płytkiej wodzie „zależności”.

25 D. Skórczewski Dlaczego Paweł Huelle napisał „Castorpa”?, „Teksty Drugie” 2006
nr 3, s. 148-157; „Sen srebrny Salomei”, czyli parada hybryd, „Pamiętnik Literacki”
2011 z. 1, s. 47-75.
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Abstract
Ewa THOMPSON
Rice University (Houston)

It’s colonialism, after all! Some epistemological remarks
The author argues that colonialism in non-Germanic Central Europe has its own unique

place in the spectrum of colonialism-as-such, and that it has not been sufficiently theorised.
To advance its theoretical articulation it is necessary to revise the standard definition of
colonialism present in the writings of contemporary Western academic researchers, as well
as avoid a reduction of  c o l o n i a l i s m  to  d e p e n d e n c e  as proposed by some Polish
researchers. The metropolis-subaltern relationship in Central Europe was constructed
differently than in Asia or Africa. In the postcolonial period, the crucial relationship in Central
Europe has been that between the s u b s t i t u t e  h e g e m o n  and  t h e  p o s t c o l o n i a l
s u b a l t e r n, and acknowledgment of this relationship is missing in the concept of
d e p e n d e n c e  as defined by certain Polish scholars.
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Dariusz SKÓRCZEWSKI

Między pedagogiką uniwersytecką
a pedagogiką narodową,
czyli teoria postkolonialna w narzędziowni polonisty

W dyskusjach nad tym, czy teoria postkolonialna dostarcza sensownych od-
niesień do badań nad naszą literaturą i kulturą, z reguły pada pytanie o zasadność
ujmowania polskiego doświadczenia historycznego nomenklaturą postkolonial-
ną1. Pytanie to istotnie nasuwa szereg zastrzeżeń, których rozstrzygnięcie prze-
kracza możliwości niniejszego wystąpienia. Wypada dla porządku nadmienić, iż
naczelne miejsce wśród zgłaszanych wątpliwości zajmują takie kwestie, jak brak
różnicy rasowej, swoista natura ekspansji – czy też ekstensji – dawnej polsko-li-
tewskiej republiki i karykaturalność późniejszego, międzywojennego projektu
imperialnego, wreszcie problematyczność kolonialnego status polskich ziem w ro-
syjskim/sowieckim i pruskim/niemieckim przedsięwzięciu imperialnym, impli-
kowana choćby brakiem dystansu terytorialnego, znamiennego na przykład dla
podbojów brytyjskich.

Argumenty te cechuje zasadnicze ograniczenie, które z perspektywy zasygna-
lizowanego w tytule problemu uznać wypada za mankament. Sugerują one mia-
nowicie, iż przedmiotem studiów postkolonialnych jest esencjalne doświadczenie
historyczne populacji, możliwe do opisania w jednolitych kategoriach dominacji
rasowej, militarnej i cywilizacyjnej. Zagadnienie to, samo w sobie z pewnością
ważne, wyznacza jednak raczej problematykę badań historycznych i nie stanowi

1 Wątpliwości dotyczące postkolonialnej kondycji Europy Wschodniej przybierają
znamienną retorykę: „hipotetyczna, teoretycznie interesująca, historycznie
wątpliwa” (D. Kołodziejczyk Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią,
„Teksty Drugie” 2010 nr 5, s. 32).
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bezpośredniego przedmiotu studiów postkolonialnych. Przedmiotem tym bowiem
jest d y s k u r s  k o l o n i a l n y, co zostało odpowiednio wyakcentowane przez wie-
lu teoretyków postkolonializmu. Dyskurs ten teoria postkolonialna pojmuje, za
Foucaultem, jako „gwałt zadawany rzeczom” – stanowi on bowiem system prak-
tyk nadawania znaczenia, które prowadzą do wytworzenia i oswojenia hierarchicz-
nych struktur władzy sprawowanej (zainstalowanej) przez imperium. W wyniku
tych praktyk następuje projekcja kodu kulturowego zdobywcy na puste, „niezapi-
sane” terytorium innego lub też – jak mówi Elleke Boehmer – jego „przejęcie
tekstualne”2. Ma to poważne implikacje m.in. w postaci orientalizacji wizerunku
Polski, Polaków i ich kultury przez dyskurs „hegemona zastępczego” (określenie
Ewy Thompson3) – w tym przypadku przez dominujący dyskurs zachodnioeuro-
pejski i amerykański, w tym również akademicki. Dyskurs ten, roszcząc sobie pre-
tensje do uniwersalizmu, od dawna określa przyjęte standardy epistemologiczne
i wzory postrzegania polskiej kultury, a czyni to z reguły w oparciu o trzy główne
paradygmaty: slawistyczny (specyficzny wariant paradygmatu etnicznego), post-
modernistyczny, bądź nawiązujący do krytyki totalitaryzmu (resp. transformacyj-
ny). Żaden z nich nie jest pierwotnie generowany przez naukę uprawianą w Pol-
sce, mimo iż podpisują się pod nimi także rodzimi uczeni, z czego trudno oczywi-
ście uczynić im zarzut. (Usytuowanie „studiów polskich” w obrębie zachodniej,
zwłaszcza amerykańskiej, slawistyki, zdominowanej przez badania nad historią
i kulturą Rosji i ZSRR, trudno uznać za neutralną lokalizację, sprzyjającą upra-
wianiu wiedzy z pominięciem uzasadnień i celów należących do pola władzy. To
jednak osobne zagadnienie). Można powiedzieć, że wiedzy wytwarzanej w polskiej
akademii nadal przypisuje się w zachodnim świecie niższą wartość epistemolo-
giczną i mniejszą wiarygodność, podobnie jak to ma miejsce na przykład w przy-
padku uczonych indyjskich, co wiąże się z hegemonią zachodnioeuropejskiego
i amerykańskiego systemu wiedzy (określanemu w studiach postkolonialnych „eu-
rocentrycznym”). Tajemnicą poliszynela jest, że na globalnym rynku humanistyki
mamy do czynienia z rażącą asymetrią i brakiem wzajemności, wskutek czego na-
der często bywamy raczej przedmiotem niż podmiotem narracji naukowej na własny
temat. Rzecz jasna, nie tylko nie zapobiega to inferioryzacji naszego regionu, lecz
ją pogłębia.

Mając to wszystko na uwadze, można pokusić się o tezę, iż teoria postkolonial-
na jako instrument w rękach polskich badaczy – oprócz oczywistego wymiaru ana-
litycznego – ma również potencjalny walor autoprezentacyjny: sięgnięcie po nią,
właśnie przez rodzimą naukę, można postrzegać – bez przeceniania możliwości
teorii – jako akt uwolnienia się od ram konceptualnych, narzuconych przyjmowa-
nymi standardowo wobec naszego regionu głównymi dyskursami humanistyczny-

2 E. Boehmer Colonial and postcolonial literature, Oxford 1995, s. 19 (za: L. Gandhi
Teoria postkolonialna, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 129).

3 E.M. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich resentymentów,
„Europa” 2006 nr 46.
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mi. Przypomnijmy rzecz oczywistą: dyskursy te wpisane są w ogólniejszą perspek-
tywę porównawczą, która z natury rzeczy wykracza poza partykularne ujęcia filo-
logii narodowych i nie powiela ich typologii, hierarchii i matryc interpretacyj-
nych. Stąd potrzebę znalezienia fortunnego języka do nazwania doświadczenia,
zapisanego w literaturach społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej, potrakto-
wać można jako przychylne zrządzenie losu. Sytuacja ta otwiera bowiem możliwo-
ści przed teorią postkolonialną, która taki język oferuje, dostarczając kategorii, za
pomocą których możemy odmiennie postrzegać – a tym samym również re-pre-
zentować – samych siebie. Jak uznają teoretycy, społeczeństwa postkolonialne uzy-
skują w ten sposób siłę sprawczą (resp. moc działania, ang. agency), co stanowi dłu-
goterminowy cel postkolonialnego projektu przebudowy wiedzy i świadomości.

1.
Pomimo optymizmu, do jakiego mogłaby skłaniać wskazana tutaj szansa, obecną

sytuację studiów postkolonialnych w Polsce, przy całej ważkości stawianych przez
nie problemów, trzeba określić jako dość niepewną. Postkolonialne? A może post-
zależnościowe? Alternatywa ta nie sprowadza się do formalnej oboczności termi-
nologicznej. Sięga głębiej – dotyczy samej ontologii przedmiotu badań, a więc
rudymentów dziedziny. Sygnalizuje zarazem pierwsze z kilku zasadniczych pęk-
nięć, jakie rysują się na – wciąż przecież dość skromnym i wątłym, choć stale przy-
rastającym – korpusie tekstów przypisywanych do studiów postkolonialnych nad
polską literaturą i kulturą. Między innymi z powodu tych pęknięć, a także ich
możliwych konsekwencji, jak również ze względu na perspektywy ich wykorzysta-
nia ośmielam się zabrać głos.

Wsłuchując się w niedawne wypowiedzi na temat możliwości i warunków upra-
wiania dyskursu postkolonialnego w Polsce, można odnieść wrażenie, że „właści-
we” studia postkolonialne – a więc te prowadzone w domenie anglojęzycznej –
stanowią dziedzinę dobrze zdefiniowaną, posługującą się stabilną nomenklaturą
i precyzyjnymi, znormalizowanymi instrumentami badawczymi. Rzeczywisty ob-
raz przedstawia się nieco inaczej. Posłuchajmy następujących pytań:

Czy istnieje dyskurs „postkolonialny”? Jakie warunki go umożliwiają? […] Czy dys-
kurs postkolonialny to zunifikowana dziedzina, czy też charakteryzują go rozmaite
sprzeczne artykulacje? Czy istnieje praktyka postkolonialna w […] zakresie egzegezy
tekstów?”4

Choć cytat ten do złudzenia przypomina niektóre wątpliwości zgłaszane przez
polskich literaturoznawców, nie pochodzi z żadnego z polskich czasopism. Wyda-
je się, że nawroty fundamentalnych pytań, a także zwątpienie i kwestionowanie
własnych założeń stanowią stały motyw postkolonialnej autorefleksji, nacechowa-
nej mniejszą czy większą dozą melancholii. Wątpliwości formułowane przez pol-

4 T. Olaniyan On „post-colonial discourse”. An introduction, „Callaloo” 1993 vol. 16
no. 4, s. 743.
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skich badaczy5 nie są na tym tle niczym szczególnym ani tym bardziej nie podko-
pują sensowności uprawiania tego rodzaju studiów.

Skoro już mowa o kwestiach fundamentalnych, paść musi też inne pytanie:
teoria postkolonialna czy t e o r i e  p o s t k o l o n i a l n e? Wielość ujęć, płynąca ze
zróżnicowania przesłanek teoretycznych postkolonializmu, zdaje się coraz czę-
ściej wypierać prosty singularis, zastępując go liczbą mnogą. Tendencji tej sprzyja
(przyznajmy, nader żmudna) praca translatoryczna, w wyniku której czytelnicy
nad Wisłą mogą we własnym języku poznawać idee luminarzy teorii postkolonial-
nej: Saida i Bhabhy (książki Spivak nie doczekały się jeszcze polskich przekła-
dów, ale to zapewne tylko kwestia czasu), a także młodszych teoretyków, jak Leela
Gandhi. Ich pisma uświadamiają rozpiętość założeń, jakimi kieruje się w swej
praktyce badawczej światowa krytyka postkolonialna. Pluralizm ten nie musi jed-
nak prowadzić do rewizji w zakresie terminologii. Autor niezwykle wartościowe-
go, lecz niemal zupełnie u nas niekomentowanego, omówienia teorii postkolonial-
nej w wydaniu Saida, Bhabhy i Spivak, Bart Moore-Gilbert, obstaje przy pojedyn-
czej „teorii postkolonialnej”6. By domknąć ten preliminaryjny wątek rozważań,
warto zaznaczyć, że wymienieni teoretycy inspirowali się na ogół francuskim post-
strukturalizmem (Foucaultem, Derridą, Lacanem), co przyczynia się do pewnej
jednostronności polskich studiów postkolonialnych. Wpływ takich badaczy au-
stralijskich, jak Stephen Slemon czy Helen Tiffin, czerpiących z innych źródeł
niż teoria dyskursu czy dekonstrukcja7, jest u nas dotąd znikomy.

Powróćmy na moment do przywołanego rozróżnienia terminologicznego („post-
kolonialność” – „postzależność”), gdyż w odróżnieniu od liczby gramatycznej,
problem przez nie sugerowany nie ma bynajmniej natury akademickiej. Przeciw-
nie, opozycja ta ogniskuje w sobie kilka spraw nader istotnych z punktu widzenia
teorii postkolonialnej. Pojęcie dyskursu postzależnościowego miałoby – w prze-
konaniu jego zwolenników – zapewnić polskim badaniom należną im suweren-
ność poprzez rezygnację z „postkolonialności”, uznawanej przez nich za ryzykow-
ny instrument dyskursywnej uniformizacji, na rzecz wyakcentowania historycz-
nej, politycznej, geograficznej i kulturowej specyfiki naszego doświadczenia, rze-
komo nieobecnej w kategorii „postkolonialności”. „Przeniesienie siły ciężkości
rozważań nad statusem Europy Środkowo-Wschodniej z kategorii postkolonial-
ności na kategorię postzależności – pisze Dorota Kołodziejczyk – pozwoli uniknąć
modelu teorii stosowanej, gdzie postkolonializm miałby funkcję kolejnego, nor-
matywnego, zachodniego dyskursu, biorącego we władanie nowe terytoria”8.

5 Wyartykułowane na przykład przez D. Kołodziejczyk, G. Borkowską
i L. Koczanowicza w „postkolonialnym” zeszycie „Tekstów Drugich” (2010 nr 5),
zatytułowanym wymownie „Postkolonialni czy postzależni?”

6 B. Moore-Gilbert Postcolonial theory. Contexts, practices, politics, London 1997.
7 S. Slemon, H. Tiffin (eds.) After Europe. Critical theory and post-colonial writing,

Sydney 1989; por. B. Moore-Gilbert Postcolonial Theory, s. 18.
8 D. Kołodziejczyk Postkolonialny transfer…, s. 38.
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Teoria postkolonialna, a wraz z nią napędzana jej tezami praktyka krytyczna,
miałaby w świetle powyższego być kolejną formą czy też środkiem zawłaszczenia
swoistego, autonomicznego doświadczenia historyczno-kulturowego przez dyskurs,
który dokonuje interwencji w owo doświadczenie, posługując się obcymi wzglę-
dem niego kategoriami. W wyniku tego „transferu” miałoby nastąpić odcięcie
analizowanej rzeczywistości od stosownych dla niej form deskrypcji / interpreta-
cji. Stanowisko to z pewnością zasługuje na wnikliwsze omówienie i dyskusję.
W tym momencie pragnę jedynie zauważyć, że w argumentacji tej pobrzmiewają
echa niektórych przeświadczeń znamiennych dla debat, jakie od lat toczą się wo-
kół teorii postkolonialnej. Bodaj najostrzej poglądy te zostały wyartykułowane przez
Aijaza Ahmada9, który upatrywał w tego rodzaju argumentach neokolonialne ostrze
„nowego porządku”, sprawowanego w sferze polityki wyrafinowanymi narzędzia-
mi humanistyki, i zarazem towar intelektualny opatrzony etykietą wzmagającą
popyt. Jednakże u źródeł optyki Ahmada, krytycznej wobec dyskursu postkolo-
nialnego, stała obawa przed instrumentalizacją, a w ostatecznym rozrachunku
zdeformowaniem jego przedmiotu. Gdy chodzi o nasze rejony, nasuwa się paradoks:
otóż analogiczna motywacja kieruje tymi uczonymi, którzy dostrzegają z a s a d -
n o ś ć  p o s t k o l o n i a l n e g o  s t e o r e t y z o w a n i a  polskiego i środkowo-
-wschodnioeuropejskiego doświadczenia kulturowego. Towarzyszy im bowiem prze-
konanie, iż bez kategorii dostarczonych przez postkolonializm opis tego doświad-
czenia pozostaje ułomny, niepełny. Wśród czynników przemawiających za rozsze-
rzeniem domeny postkolonializmu o Europę Środkowo-Wschodnią jest m.in. po-
czucie, iż język teorii postkolonialnej pozwala wyartykułować, zinterpretować,
a także wskazać sens i możliwości spożytkowania procesów, które wymykają się
innym kodom badawczym. Poczucie to przekracza dziś ramy subiektywnej życze-
niowości i znajduje oparcie na przykład w szczegółowych studiach nad romanty-
zmem, orientalizmem i tzw. dyskursem kresoznawczym, by wymienić niektóre
obszary i kierunki polskiej refleksji postkolonialnej.

Rezerwa w stosunku do wpisania dyskursu postkolonialnego na trwałe w kraj-
obraz polskiej nauki płynie w głównej mierze z zastrzeżeń co do adekwatności kate-
gorii „postkolonialności” wobec polskiego doświadczenia historyczno-kulturowe-
go. Rezerwę tę podsyca przede wszystkim sceptycyzm w stosunku do naszego statu-
su jako „kolonii”. (Zauważyć wypada, że rzadziej wyrażane bywa wahanie co do
imperialnego statusu dawnej Rzeczypospolitej – interesujące byłoby zbadanie przy-
czyn tej asymetrii). Czy jednak kolonializm dyskursywny zawsze wygląda tak samo,
stanowiąc powielenie jednej matrycy semiotycznej/tekstualnej, wyprowadzonej na
przykład z modelu kolonializmu brytyjskiego? Czy też realizowany bywa za pomo-
cą różnych rejestrów, których parametry uzależnione są od historycznych, geogra-

9 A. Ahmad Introduction. Literature among the signs of our times, w: In theory: classes,
nations, literatures, London 1994; zob. także: A. Dirlik The postcolonial aura. Third
world criticism in the age of global capitalism, „Critical Inquiry” 1994 vol. 20 no. 2,
s. 354 i nast.
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ficznych, narodowych i kulturowych determinant spotkania kolonialnego? Kolonia-
lizm definiować można zarówno w kategoriach politycznych (jako system swoistych
relacji między organizmami politycznymi), jak i semiotycznych (jako system ozna-
czania, przypisywania i transformacji znaczeń). Redukowanie go do jednego tylko
wymiaru nie wytrzymuje krytyki. Innymi słowy, kolonializm dyskursywny może
funkcjonować w ramach rozmaitych formacji i być produktem różnorodnych prak-
tyk politycznych, niekoniecznie reprezentujących klasyczną, „twardą” wersję kolo-
nizacji poprzez podbój odległych terytoriów i podporządkowanie na tle rasowym.
Dla krytyków terminu może to być argument przeciwko stosowaniu tej kategorii
wobec takich przypadków jak polski z obawy przed jej rozmyciem. Z drugiej strony
– jak podnoszą niektórzy teoretycy10 – koncepcja „postkolonialności” może stano-
wić uniwersalną, transhistoryczną kategorię pojęciową analizy krytycznej, stoso-
walną wobec różnych modeli dominacji politycznej, analogiczną do koncepcji pa-
triarchalizmu w krytyce feministycznej. Takie stanowisko pozwalałoby traktować
model dyskursu kolonialnego jako „ogólną strukturę opresji”, a jego centralna prze-
słanka dostarczałaby uzasadnienia dla objęcia refleksją postkolonialną wszelkich
kulturowych manifestacji ucisku, podporządkowania i podrzędności, bez względu
na ich historyczną formę i lokalną specyfikę. Jednak w przypadku doświadczenia
polskiego – i szerzej, środkowo-wschodnioeuropejskiego11 – nie ma potrzeby opie-
rania dyskursu postkolonialnego na takich generalizujących, i przez to dość wą-
tłych, rusztowaniach. Wówczas bowiem kategoria postkolonialności rzeczywiście
utraciłaby swoją ostrość, dokonując ryzykownej pan-postkolonializacji rzeczywi-
stości, do której opisu jest używana. W dyskursie polskim, w tym w jego najbardziej
wyrafinowanym nurcie, jaki stanowi literatura, wskazać można dostatecznie dużo
znamion postkolonialności, by postkolonialna teoretyzacja naszej przestrzeni kul-
turowej oparła się zarzutom ekstrawagancji, epigonizmu czy rozmycia metodolo-
gicznego. Wyznaczniki te występują zarówno w postaci czystej, jak i swoistej, tj.
zmodyfikowanej („zmąconej”), przez co postulat wypracowania odpowiedniego
modelu zjawiska postkolonialności wydaje się ze wszech miar słuszny. Model ten
traktować należy elastycznie, ze świadomością, iż ma on charakter wariantowy, ety-
kietowany jest terminem typologicznym, nie klasyfikacyjnym, a poszczególne jego
realizacje w różnych momentach historycznych mogą znacznie odbiegać od tego, co
potocznie uznaje się za «standardowy» kolonializm.

Nie chodzi tu zatem o homogenizację postkolonializmu, niwelowanie różnicy,
lecz o adekwatne i pożądane (z czysto naukowego, poznawczego punktu widze-
nia) uzupełnienie tej kategorii o swoiste, polskie doświadczenie kolonialne. Od-

10 Zob. S. Slemon The scramble for post-colonialism, w: De-scribing Empire. Postcolonialism
and textuality, ed. C. Tiffin, A. Lawson, London 1994, s. 22.

11 Pomijam tu problem różnic w postkolonialnej świadomości pomiędzy
poszczególnymi społeczeństwami Europy Środkowo-Wschodniej (z jednej strony na
przykład Litwą i Ukrainą, a z drugiej Czechami i Węgrami) i ich podłożem.
Kwestia ta z racji swej złożoności wymaga pogłębionych badań porównawczych.
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powiednikiem tego doświadczenia z punktu widzenia jego specyfiki/nietypowo-
ści jest w jakiejś mierze doświadczenie irlandzkie. Studia postkolonialne nad lite-
raturą irlandzką obierają za punkt wyjścia pogląd o centralnej dla tej literatury
roli kolonializmu brytyjskiego. Kolonializmu tego nie traktuje się przy tym jako
realnego, spójnego, stabilnego historycznie systemu dominacji w klasycznym sen-
sie terminu. Jest on raczej Foucaultowską formacją dyskursywną, wpisaną w epi-
steme irlandzkich narracji12. Czy oparty na analogicznych przesłankach dyskurs
badawczy, mający za przedmiot polską literaturę i kulturę, stanowi nadużycie?
A mowa tu zaledwie o jednym z możliwych zastosowań teorii postkolonialnej wo-
bec naszego piśmiennictwa. Pozostają jeszcze inne obszary: dyskurs kresoznaw-
czy, dyskurs orientalizujący… Wśród pól problemowych, których interesujące uję-
cia udostępnia optyka postkolonialna, znajdują się m.in. – istotne w świetle na-
szego doświadczenia, lecz rzadko dotąd z tej pozycji eksplorowane – zagadnienia
diaspory i hybrydyczności.

2.
Teoria postkolonialna nie jest monolitem nie tylko z racji zróżnicowania przed-

miotowego. Znaczna rozpiętość charakteryzuje jej stosunek do obiektu refleksji –
od totalnej krytyki zachodniego historyzmu i uniwersalizmu po „ponowione lek-
tury”, opozycyjne wobec odczytań przeoczających/uniemożliwiających ujrzenie
kolonialnego wymiaru utworów. Wśród jej postaci jest i taka, którą teoretycy okreś-
lają jako „tęsknota natywistyczna w grupach narodowych, które formalnie uzyskały
niezawisłość”13. Postkolonializm w tym wydaniu ma istotny wymiar emancypa-
cyjny, a nastawiony jest na rewindykację tożsamości poprzez uporanie się z resi-
duami kolonializmu we własnym dyskursie kulturowym. Wyraz sprzeciwu wobec
opresji kolonialnej – a więc gest aksjologiczny będący rezultatem wyraziście zary-
sowanego stanowiska etycznego – sprawia, iż teoria ta dostarcza energii dyskurso-
wi tożsamościowemu postkolonialnych społeczeństw.

W tym rozumieniu postkolonializm to nie tylko akademicka metoda krytycz-
nej analizy dyskursu kolonialnego („wiedza”), lecz także formuła stanowiska wo-
bec kolonializmu („działanie”) – i tego jego aspektu nie sposób przeoczyć ani zlek-
ceważyć, nadając mu deprecjonującą kwalifikację interwencyjności, status nie-
istotnego czy też niepożądanego suplementu, jakoby sprzecznego z naukowością.
Nie zapominajmy o wstępie Saida do Orientalizmu, w którym uczony przestrzega
przed iluzorycznością podziału wiedzy na „czystą” i „polityczną” i na tej podsta-
wie formułuje imperatyw zaangażowania badacza14. Wtóruje Saidowi także Leela

12 Zob. G. Smyth Decolonisation and criticism. The construction of Irish literature, London
1998, s. 9, 35.

13 S. Slemon The scramble for post-colonialism, s. 16.
14 E. W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., Warszawa

1991, s. 33.
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Gandhi, gdy mówi, że „postkolonializm nie jest ani osamotniony, ani szczególnie
ekscentryczny w swym nastawieniu na zaangażowaną działalność akademicką”.
I jeszcze: „W pewnym sensie właśnie z racji swego zaangażowania w projekt inte-
gracji teoretycznej i politycznej postkolonializm zasługuje na uwagę środowisk
akademickich”15.

Zaangażowania tego nie należy rozumieć jako walki – toczonej na dostępnych
forach w imieniu zbiorowości – o uznanie statusu ofiary. Nie chodzi tu więc by-
najmniej o epatowanie publiczności gestami ani retoryką pokroju Mrożkowego
bohatera z jego „Wybili, panie, wybili”. Wbrew niektórym zarzutom formułowa-
nym przez sceptyków, teoria postkolonialna nie uprzywilejowuje perspektywy ofia-
ry ani nie implikuje przejścia na pozycje wiktymistyczne. Nic też nie wskazuje, by
polskim studiom postkolonialnym groziło zdominowanie przez ten styl dyskursu
ani drastyczne przycięcie jego nożycami pola eksplorowanych zagadnień. Bada-
nia wsparte na teorii postkolonialnej umożliwiają sproblematyzowanie spotkania
kolonialnego poprzez przezwyciężenie „nużącego impasu bądź opozycji pomię-
dzy uciskiem z jednej, a odwetem z drugiej strony”16 i ukazanie go w perspekty-
wie dyskursu hybrydyczności, który zdążył przekształcić kolonizatora i skoloni-
zowanego w toku ich spotkania i którego mechanizmy przeniknęły głęboko nie
tylko do zachowań społecznych, lecz także do tekstów. Zjawisko to wciąż czeka
u nas na pogłębione studia. Podczas gdy hybrydyczność stawia zwłaszcza pod zna-
kiem zapytania przede wszystkim uroszczenia dyskursu dekolonizacyjnego, pod-
ważając impet kolonialnego sprzeciwu (oporu) poprzez wskazanie zachowań ako-
modacyjnych i kolaboranckich, za komplementarne dopełnienie perspektywy ofia-
ry uznać można stanowisko uwzględniające polską dominację kulturową, a więc
rolę przypisywaną w studiach postkolonialnych imperiom. Projekt polskich stu-
diów postkolonialnych – w czym tkwi jego specyfika i szansa – powinien integro-
wać oba plany refleksji.

Znalazło to niedawno interesującą realizację w artykule Elżbiety Ostrowskiej
w „Slavic Review” poświęconym Trylogii Sienkiewicza. Artykuł ten w warstwie
metodologicznej uzmysławia, jak rozległe perspektywy interpretacyjne otwiera
zastosowanie teorii postkolonialnej – właśnie: postkolonialnej, a nie na przykład
postzależnościowej – zarówno wobec XIX-wiecznego cyklu powieściowego, jak i wo-
bec jego XX-wiecznych Hoffmanowskich ekranizacji. Szczególnie ciekawe wnio-
ski płyną z dostrzeżonej przez autorkę problematyzacji polskiej hegemonii wobec
„Innych” (Ukraińców, Azji). Ostrowska przekonująco dowiodła, że „mocna”, „mę-
ska” polska tożsamość, ulokowana „między Wschodem a Zachodem”, została przez
obu twórców, za pomocą rozmaitych strategii, odpowiednio narracyjnych i wizu-
alnych, ukazana jako nadwątlona i poddana zwątpieniu, przez co polski projekt
„orientalizacji” wschodniego „Innego” uległ erozji i, w odróżnieniu od „czystych”
form zachodnich, utracił ideologiczną spójność. Autorce szkicu z powodzeniem

15 L. Gandhi Teoria postkolonialna, s. 55, 10.
16 Tamże, s. 113.
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udało się wyminąć niebezpieczeństwo schematyzacji postkolonialnej lektury, któ-
ra to lektura – jak zauważyła niedawno Dorota Kołodziejczyk – „utknęła gdzieś
w zasadzce binarnych metafor i nie może się z niej uwolnić. Mało jest w krytyce
postkolonialnej refleksji nad językiem, stylem czy formą”17.

Zwracam uwagę na esej Ostrowskiej z racji jego egzemplaryczności dla tezy,
którą w tej wypowiedzi formułuję. Tezy skądinąd oczywistej, lecz jak się wydaje,
domagającej się obrony zważywszy na klimat, jaki wytworzył się wokół polskich
studiów postkolonialnych. Otóż wspomniany szkic sienkiewiczowski, podobnie
jak wiele innych, powstałych w ostatnich latach, tekstów, a nawet zbiorów18, una-
ocznia to, iż teoria postkolonialna „w użyciu”, a więc wobec artefaktów kultury
osadzonych w konkretnych realiach naszego regionu, okazuje się instrumentem
badawczym o znacznym potencjale i produktywności. Stąd próby jej podważenia
na gruncie czysto teoretycznym wydają się nieco przedwczesne. Praktyka polskich
studiów postkolonialnych, mimo iż wychodzą one zaledwie z fazy zalążkowej,
uświadamia, iż badania te są w stanie dostarczyć teorii postkolonialnej nowych
impulsów. Tradycja polskiego literaturoznawstwa, ukierunkowanego na estetycz-
ną swoistość przekazu literackiego, nie tylko nie musi zostać przez nadwiślański
postkolonializm przekreślona, lecz przeciwnie, może zasilić go o te pierwiastki,
które w głównych nurtach badań stanowią rzadką monetę obiegową. To prawda, iż
obecnie „bogaty i potencjalnie wzbogacający krytykę postkolonialną dorobek re-
fleksji nad kulturą Europy Wschodniej jako porównywalną z postkolonialnością
jest mało zauważalny w instytucjonalnych centrach postkolonializmu”19. Wypada
mieć nadzieję, że w obliczu globalizacji ograniczenie to ma jedynie charakter tym-
czasowy i ustąpi intensywniejszej wymianie oraz dwutorowości badań. Z pewno-
ścią zaś nie anuluje ono poznawczych korzyści, jakie płyną z przeniknięcia tych
impulsów do postkolonialnego namysłu nad naszą literaturą i kulturą.

Stwierdzenie, iż teorii postkolonialnej daleko do jednorodności, trąci truizmem.
Istotnie, teoria ta ma różne oblicza, różne „wersje”, i perspektywa polskiego do-
świadczenia z racji jego specyfiki (podwójny status: kolonizator i kolonizowany)
nie tylko z nią nie koliduje, nie unieważnia jej stosowalności, lecz może ją spro-
blematyzować w stopniu bezprecedensowym, rozszerzając ją o nowe horyzonty
badawcze. Horyzonty te, choć różnolite, a nawet nie do końca jeszcze rozpoznane,
rozciągają się – w mojej ocenie – między dwoma wyrazistymi wektorami czy też
punktami orientacyjnymi, dwiema pedagogikami, ujętymi w tytule tego wystą-
pienia: akademicką i narodową. Pojmuję je tu modelowo, jako mocno wyekspono-
wane granice, między którymi sytuują się poszczególne stanowiska, świadom tego,
iż żadna lokalizacja nie jest w stanie zapewnić badaczowi wygodnej – lecz złudnej,

17 D. Kołodziejczyk Postkolonialny transfer, s. 28.
18 Zob. na przykład Słowacki postkolonialny, red. M. Kuziak, Teatr Polski, Bydgoszcz

2010.
19 D. Kołodziejczyk Postkolonialny transfer, s. 29.
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bo niemożliwej do osiągnięcia! – ideologicznej eksterytorialności. Pierwsza z nich,
pedagogika akademicka, implikuje bezinteresowny wymiar poznania; druga –
pedagogika narodowa (nie należy jej utożsamiać z jednym z nurtów w pedagogice
międzywojennej) – uwzględnia „operacyjne”, pragmatyczne możliwości nauki,
służebne w stosunku do rozpoznanych i wyartykułowanych językiem postkolonia-
lizmu potrzeb populacji. Pierwsza zajmowałaby wobec różnorodnych odmian i hi-
postaz teorii postkolonialnej stanowisko neutralne, rozpoznając w nich zasób fal-
syfikowalnych hipotez i narzędzi badawczych, wyostrzonych w głównych kuźniach
założeń filozoficznych, ideologicznych i metodologicznych współczesnej humani-
styki, jak marksizm i postmarksizm, feminizm, koncepcja dyskursu Foucaulta,
Lacanowska psychoanaliza, dekonstrukcja Derridy etc. Druga, nie rezygnując z im-
peratywu dowodliwości formułowanych twierdzeń, chce aktywnie uczestniczyć
w społecznej transmisji wiedzy, mając na uwadze ostateczny cel dyskursu postko-
lonialnego – re-konstrukcję tożsamości i odzyskanie podmiotowości poprzez prze-
budowę kolektywnej świadomości. Pierwsza byłaby czymś na kształt laboratorium,
w którym bezpiecznie i niezobowiązująco przeprowadza się testy warunków sto-
sowalności teorii postkolonialnej w jej różnych odmianach, weryfikuje jej założenia,
sprawdza poprawność metod, porównuje stan na „wejściu” i „wyjściu” systemu,
zestawiając ze sobą zawartość źródeł inspiracji i rezultatów badawczych. Druga
funkcjonowałaby w ramach dyskursu dekolonizacji, jako pole emanacji, imple-
mentacji i translacji teorii postkolonialnej na dyskursy publiczne. Pierwsza ak-
centowałaby autonomię płynącą z powinności wobec nauki, druga, stanowiąc
istotny składnik dyskursu tożsamościowego, eksponowałaby zaangażowanie
w zmianę. Czy zachodzi między nimi ideologiczny konflikt? Czy mniej lub bardziej
jawne (deklarowane lub implicytne) uwikłanie pedagogiki narodowej w ideologię
stoi w sprzeczności z imperatywem naukowości, podkreślanym w dyskursie peda-
gogiki akademickiej? Sądzę, że nie. Z jednej strony obie pedagogiki, by posłużyć
się kategorią podsuniętą przez Foucaulta, współistnieją jako podsystemy formacji
dyskursywnej postkolonializmu, z drugiej zaś każda z nich we własny sposób roz-
strzyga kwestię swojego stosunku do ideologii, włączając się – lub nie, co również
jest gestem semantycznie niepustym – w praktyki dyskursywne odpowiedzialne
za formowanie dyskursu narodowego (lub innego). Pedagogika akademicka rysu-
je się tu jako warunek i zarazem weryfikator pedagogiki narodowej, która w za-
mian dostarcza społecznej i etycznej sankcji jej uprawianiu. W miejsce potencjal-
nego konfliktu mamy więc raczej do czynienia ze współzależnością, mogącą za-
owocować korzystną dynamiką w obrębie teorii postkolonialnej i pól do niej przy-
ległych.

Zważywszy na różnice stanowisk, jakie zarysowują się obecnie w debatach nad
racją istnienia i perspektywami obecności teorii postkolonialnej nad Wisłą, moż-
na przypuszczać, że polski dyskurs postkolonialny będzie musiał poruszać się drogą
negocjowania między wskazanymi tu wektorami. Świadomość ta pozwoli jednak
traktować nieuniknione na tej drodze „napięcia” i „przecięcia” w teorii postkolo-
nialnej nie jako zagrożenie, a szansę poszerzenia – i zarazem pogłębienia – reflek-
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sji teoretycznej postkolonializmu. Nie czuję się przy tym kompetentny rozstrzy-
gać, czy formalne wpisanie studiów postkolonialnych nad naszą literaturą w struk-
turę uniwersytetu, tak jak to ma miejsce na przykład na amerykańskich uczel-
niach – byłoby rozwiązaniem pożądanym z punktu widzenia dalszych losów tej
dyscypliny na naszym terytorium. Wydaje mi się, że więcej pożytku od zinsytucjo-
nalizowanych form działalności przyniosą szczegółowe studia literaturoznawcze,
historyczne, kulturowe itd., inspirowane teorią postkolonialną. Badania te, rzecz
jasna, przekraczają ramy jednej dyscypliny – lecz przecież nie powinno to budzić
sprzeciwu ani wywoływać poczucia zagrożenia w czasach, gdy inter- i transdyscy-
plinarność w nauce staje się wymogiem coraz bardziej oczywistym.

Konkludując, wypada mieć nadzieję, że nie dojdzie do sytuacji, w której stu-
dia postkolonialne staną się domeną jednego tylko, „poprawnego” i bezalterna-
tywnego – na przykład tylko „postzależnościowego” – rozumienia postkoloniali-
zmu. Akceptacja dla pluralizmu pozwala wzbogacić studia postkolonialne o ko-
lejne „skrzyżowanie” (nawiązuję do formuły „postkolonialnych skrzyżowań” Pe-
tera Childsa i R.J. Patricka Williamsa20). Nie tylko nie naraża to naszych studiów
postkolonialnych na zarzut wtórności i nie zagraża integralności postkoloniali-
zmu jako polimetodologicznego oraz inter- i transdyscyplinarnego pola badań,
lecz także pole to interesująco modyfikuje i poszerza, m.in. o zagadnienie postko-
lonialnej tożsamości. Stąd obawy przed rozmyciem kategorii postkolonialności
i osłabieniem jej operacyjnej wartości nie wydają się uzasadnione, a pytania i wąt-
pliwości o granice stosowania teorii postkolonialnej – zamiast ją podkopywać –
mogą inspirować do jej ambitnej i świadomej metodologicznie rozbudowy.

Mój postulat jest zatem nader skromny i utrzymany w tonie koncyliacyjnym:
aby pośród zakusów metodologicznej ultrapoprawności i obaw przed nieupraw-
nionym rozszerzeniem dziedziny postkolonializmu nie przeoczyć inherentnej włas-
ności dyskursu postkolonialnego, jaką jest jego heterogeniczność. Sformułuję go
jeszcze inaczej: oby za czas jakiś można było nad Wisłą powtórzyć słowa Leeli
Gandhi: „W ciągu minionej dekady studia postkolonialne były zarówno miejscem
spotkania, jak i polem bitwy […]. Dzięki temu możliwe stało się prowadzenie zło-
żonego interdyscyplinarnego dialogu w naukach humanistycznych”21.

20 P. Childs, R.J. Patrick Williams An introduction to post-colonial theory, London 1997,
s. 185.

21 L. Gandhi Teoria postkolonialna, s. 13.
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Abstract
Dariusz SKÓRCZEWSKI
The John Paul II Catholic University of Lublin

Between university pedagogy and national pedagogy. Postcolonial
theory in the «toolroom» of Polish literary studies
The paper outlines the present situation in the newly-emerged Polish postcolonial studies,

referring in particular to the vexed skepticism of some scholars concerning the applicability
of postcolonial theory to Poland and other East Central European countries. Instead of
embracing these countries by the so-called ‘post-dependence studies’, the author opts for
broadening and enriching the existing postcolonial theory by working out a set of analytical
categories that are relevant to the specificity of Poland’s historical experience as both the
colonised and the coloniser. The author submits that the development of ECE postcolonial
studies must rely on negotiating between the two major vectors: ‘university pedagogy’ and
‘national pedagogy’.
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Joanna PARTYKA

Wspomnienie o Adamie Karpińskim

Długie jest życie, jeśli ktoś umie czynić z niego pożytek…
Seneka, O krótkości życia, 2,2

26 października 2011 roku zmarł Profesor Adam Karpiński. W niespełna dwa
tygodnie po swoich 59 urodzinach… Był wybitnym badaczem literatury i kultury
staropolskiej, związanym przez ponad 30 lat z Instytutem Badań Literackich PAN,
współtwórcą nowoczesnego edytorstwa naukowego. Przez ostatnie lata ciężko cho-
rował, ale niektórzy nie zdążyli zorientować się, jak ciężko. Pomimo choroby znaj-
dował bowiem siły na pracę – naukową, edytorską, dydaktyczną. Był pełen energii,
planów na przyszłość, nowych naukowych pomysłów, choć wiedział, że umiera.
Przekonanie, że sam zrobi wszystko najlepiej, nie pozwoliło mu cedować różnych
prac na innych. Teraz niektórzy mają o to żal do siebie…

Adam był Sarmatą, w dobrym, wczesnobarokowym tego słowa znaczeniu. Z lu-
bością wczytywał się w teksty dawnych autorów i zarażał swoją pasją innych –
współpracowników, studentów, czytelników. Przychodziło mu to szczególnie łatwo
w dwóch pierwszych przypadkach – zyskiwał bowiem w bezpośrednim kontakcie,
bezwiednie zapewne roztaczając wokół siebie szczególną atmosferę kultury staro-
polskiej. Adam był „staropolaninem” – tak w środowisku literaturoznawców określa
się badaczy literatury i kultury staropolskiej. Staropolaninem-pasjonatem, przy-
kładem badawczej nieustępliwości i dociekliwości. Dla wielu był autorytetem.
Gdyby słowo „amator” nie straciło w ciągu trzech stuleci swego oryginalnego, jak-
że wdzięcznego, znaczenia, można by nazwać Adama amatorem, bo kochał to, co

Pożegnania
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robił. Kochał mądrze, obdarzał miłością zapomniane dzieła, często pomniejszych,
choć niezwykłych staropolskich autorów, by z korzyścią dla nas wszystkich wydo-
bywać je z zapomnienia. Z pasją rozszyfrowywał zawiłe zagadki dawnych tekstów,
próbując odtworzyć, a przez to ocalić, świat barokowych pisarzy. I interpretował
ów świat tak, jak zalecał Ricouer: podejmując wysiłek, „by obcość i oddalenie uczy-
nić efektywnymi”. Wysiłek nie poszedł na marne – Adam zaraził wielu młodych
ludzi swoją pasją do staropolszczyzny i do edytorstwa. Udawało się to nawet z ty-
mi, dla których renesans czy barok były wcześniej pustymi hasłami: w kontakcie
z Profesorem nabierały barw. „Nigdy nie sądziłam, że można być takim pasjona-
tem epok dawnych i w dodatku umieć tym zarażać […]. [Profesor] sprawia wraże-
nie osoby niezwykle sympatycznej i uroczej, ma ogromne poczucie humoru…” –
pisze jego studentka na uniwersyteckiej stronie poświęconej opiniom na temat
przedmiotów i wykładowców.

Adam Karpiński urodził się 13 października 1952 roku w Zakroczymiu. Z tym
miastem związany był aż do rozpoczęcia studiów polonistycznych na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Następnie pogłębiał wiedzę na studiach doktoranckich prowa-
dzonych w Instytucie Badań Literackich PAN, by w roku 1980 uzyskać stopień
doktora na podstawie rozprawy Staropolska poezja ziemiańska. Próba przekroju. Pro-
motorem pracy był profesor Janusz Pelc. W tym samym roku Adam Karpiński
związał się na stałe z Instytutem. W marcu 1993 roku Rada Naukowa IBL PAN
nadała mu stopień naukowy doktora habilitowanego. Opracowaniem edycji kry-
tycznej Poezji zebranych Stanisława Herakliusza Lubomirskiego Adam przełamał
niechęć Centralnej Komisji Kwalifikacyjnej do uznawania edycji krytycznych za
podstawę nadawania stopnia doktora habilitowanego. Swą pracą stworzył prece-
dens. Ów fakt można postrzegać jako przełomowy moment w polskim edytorstwie
krytycznym, które poprzez tę decyzję nabrało waloru działalności o wysokiej ran-
dze naukowej. Recenzentami w przewodzie habilitacyjnym byli profesor Zbigniew
Goliński i profesor Elżbieta Sarnowska-Temeriusz. W kwietniu 1997 roku Adam
Karpiński został docentem w IBL PAN, a 18 października 2004 roku otrzymał ty-
tuł profesora.

Zainteresowania naukowe Adama skupiały się wokół edytorstwa staropolskie-
go i różnych zjawisk z zakresu kultury oraz literatury renesansu i baroku. Znako-
micie opanował warsztat filologa, jego postawę naukową cechowała niezwykła
dociekliwość, skrupulatność i intuicja badawcza. Dowiódł tego w pełni, pieczoło-
wicie opracowując i wydając dzieła autora, którego szczególnie ukochał, Stanisła-
wa Herakliusza Lubomirskiego (Poezje zebrane, t. 1: 1995, t. 2: 1996), choć pierw-
szą jego pracą edytorską był opublikowany w 1983 roku Flis Sebastiana Fabiana
Klonowica. W Instytucie Badań Literackich Adam Karpiński pełnił wiele odpo-
wiedzialnych funkcji: od sierpnia 1993 roku kierował Pracownią Literatury Rene-
sansu i Baroku, od 1997 roku przewodniczył zespołowi opracowującemu Dzieła
wszystkie Jana Kochanowskiego. Był inicjatorem powołania w lutym 1997 roku
Zespołu Edytorstwa Naukowego i Krytyki Tekstu (w 2000 roku Zespół przemia-
nowano na Ośrodek Krytyki Tekstu i Edytorstwa Naukowego), a także kierował
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jego pracami. Od początku istnienia Stowarzyszenia „Pro Cultura Litteraria”, tzn.
od roku 1994, był jego Prezesem.

Z inicjatywy Adama w roku 1995 Stowarzyszenie wraz z Wydawnictwem IBL
zaczęło wydawać serię „Biblioteka Pisarzy Staropolskich”. Adam przewodniczył
zespołowi redakcyjnemu serii, w której do grudnia 2011 roku ukazało się 40 pięk-
nych, świetnie opracowanych edytorsko tomików. To właśnie „Biblioteka Pisarzy
Staropolskich” ze wszystkich naukowych i edytorskich przedsięwzięć Adama sta-
ła się jego sercu najbliższa. Trudno dziś przecenić fakt powołania do życia tej
„instytucji” naukowej, jak można ją niewątpliwie określić. Adam opracował zasa-
dy edycji krytycznej tekstów staropolskich, dbał o poziom i wygląd serii, wpływał
na dobór wydawanych autorów. Zawsze były to decyzje przemyślane, uwzględnia-
jące zarówno potrzeby badaczy i studentów, jak i czytelnika mniej obeznanego ze
specyfiką literatury i kultury staropolskiej. Dlatego też wymagał od osób wydają-
cych kolejne tomiki rzetelnego „Wprowadzenia do lektury”, obszernych komenta-
rzy i objaśnień oraz „Słownika wyrazów archaicznych”. Zawsze też chętnie służył
im pomocą w sytuacji, gdy staropolski tekst wymagał szczególnej uwagi. A takich
dzieł było najwięcej. Sam wydał w serii pierwszy tomik – Światową rozkosz Hiero-
nima Morsztyna (1995). W roku 1996 oddał w ręce czytelników Muzę polską Wa-
cława Potockiego. Kolejne dwa tomy „Biblioteki Pisarzy Staropolskich” także opra-
cował sam: Mikołaja Kochanowskiego Rotuły (1997) i Jana Żabczyca Symfonije
anielskie (1998). Później występował już jako współwydawca lub sprawował pieczę
nad całością edycji jako przewodniczący zespołu redakcyjnego.

Adam zredagował wspólnie z innymi badaczami wiele tomów w wydawnictwach
zbiorowych. Niektóre z nich są rezultatem organizowanych cyklicznie od 1994 roku
przez Pracownię Renesansu i Baroku IBL przy współudziale Katedry Literatury
Staropolskiej KUL „Kolokwiów Staropolskich” (Świt i zmierzch Baroku, red. M. Ha-
nusiewicz, J. Dąbkowska i A. Karpiński, Lublin 2002; Śmiech i łzy w kulturze staro-
polskiej, red. A. Karpiński, E. Lasocińska i M. Hanusiewicz, Warszawa 2003; Kon-
cept w kulturze staropolskiej, red. L. Ślękowa, A. Karpiński i W. Pawlak, Lublin 2005).

Ostatnim redakcyjnym przedsięwzięciem Adama był jeden z tomów wydanych
w ramach projektu „Humanizm polski. Idee, nurty i paradygmaty humanistyczne
w kulturze polskiej” – Humanizm i filologia (Warszawa 2011, seria „Syntezy”, t. 7).
Przez lata Adam czynnie uczestniczył też w pracach zespołu redakcyjnego cenio-
nego interdyscyplinarnego czasopisma „Barok. Historia – Literatura – Sztuka”.

Cennym dorobkiem Adama Karpińskiego są trzy monografie: Staropolska po-
ezja ideałów ziemiańskich. Próba przekroju (Wrocław 1983), Tekst staropolski. Studia
i szkice o literaturze dawnej w rękopisach (Warszawa 2003) oraz monografia Renesans
z serii „Mała Historia Literatury Polskiej”(Warszawa 2007). Pozostawił po sobie
także wiele rozpraw publikowanych w liczących się periodykach.

Adam Karpiński był człowiekiem niezwykle skromnym i życzliwym. Jako szef
wyróżniał się cierpliwością i wyrozumiałością, choć potrafił też zmobilizować do
pracy, gdy uznał, że komuś to się przyda. Robił dziesięć rzeczy na raz, co wynikało
zapewne z faktu, że był otwarty na nowe wyzwania, że interesowało go wszystko,
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co miało związek z ukochaną dziedziną humanistyki, a także i z tego, że nie umiał
odmawiać. Wiecznie zapracowany, miał jednak zawsze czas dla studentów. Praca
dydaktyczna okazała się jego drugim powołaniem. Wykładał przez pewien czas na
Wydziale Filologii Polskiej w Wyższej Szkole Humanistycznej im. Aleksandra
Gieysztora w Pułtusku oraz na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Na dłużej
związał się jednak z Uniwersytetem Warszawskim, gdzie prowadził ćwiczenia,
proseminaria i seminaria. Jego zajęcia z literatury staropolskiej i edytorstwa na
studiach doktoranckich w Instytucie Badań Literackich PAN cieszyły się dużym
powodzeniem. Wypromował pięciu doktorów, zrecenzował wiele rozpraw doktor-
skich i habilitacyjnych. W dniu jego śmierci pierwsza jego doktorantka pomyśl-
nie przeszła przez kolokwium habilitacyjne. Zaszczepił w wielu młodych ludziach
miłość do dawnej literatury. Studenci i doktoranci bardzo cenili sobie Adama jako
wykładowcę. Na seminaria i proseminaria czasem trafiali przypadkowo, jak to bywa
na uniwersytecie, i nigdy tego nie żałowali. Po śmierci Profesora ktoś napisał na
uniwersyteckiej stronie internetowej: „Wybitny! Naprawdę niesamowity człowiek.
Życzliwy, zabawny i kompetentny wykładowca. Pasjonat. Wielka strata!”.

Adam nie był typem naukowca oderwanego od rzeczywistości. W wolnych od
pracy chwilach (a miał ich zapewne niewiele) prowadził życie sarmackiego gospo-
darza: sadził drzewka, pielęgnował różane krzewy, dbał o kwiaty, kosił trawę, przy-
rządzał „naleweczki”, wędził szynki na święta, a jego „ziemiańską kancelaryję” od
sufitu po podłogę wypełniały książki. Praca w zaciszu „dworku” sprawiała mu
prawdziwą przyjemność. Potrafił też „bawić się” rozlicznymi staropolskimi tema-
tami. Jeden z ostatnich napisanych przez niego tekstów nosi tytuł Filologiczne za-
bawy wokół wiersza Hieronima Morsztyna „Sine Cerere et Baccho friget Venus”…

Adam kochał życie i umiał czynić z niego pożytek, trudno jednak pogodzić się
z jego zbyt wczesną śmiercią. Mistrz nie dogadał się z Nią…
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Partyka Wspomnienie o Adamie Karpińskim

Abstract
Joanna PARTYKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A remembrance of Professor Adam Karpiński (1952-2011)
Article is devoted to the memory of Professor Adam Karpiński, outstanding specialist of

Old Polish literature and editorship of past ages. This eminent researcher was a modest and
tolerant person, but when needed, he could be a demanding teacher. His many students
appreciated it and were very grateful to him. For The Institute of Literary Research of the
Polish Academy of Sciences, this loss is irremediable. Not to say of those whoever knew him.
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Joanna Armatowska,Joanna Armatowska,Joanna Armatowska,Joanna Armatowska,Joanna Armatowska, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza. Przygotowuje rozprawę dotyczącą konwersacyjnego wymiaru poetyc-
kiej twórczości Białoszewskiego, Ficowskiego i Sommera. Publikowała w kwartalnikach
literackich („Czas Kultury”, „FA-art”, „Podteksty”). Obecnie zgłębia kulturowe dzie-
dzictwo Andaluzji. E-mail: joarma@gazeta.pl

PPPPPaweł Bohuszewiczaweł Bohuszewiczaweł Bohuszewiczaweł Bohuszewiczaweł Bohuszewicz, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Staropolskiej na Wydziale
Filologicznym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Autor książki Gramatyka
romansu. Polski romans barokowy w perspektywie narratologicznej (2009). Publikował m.in.
W „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim” i „Przestrzeniach Teorii”. Interesuje
się dawnymi formami fabularnymi (epos – romans – powieść), teoriami interpretacji,
historią doktryn literaturoznawczych.

Włodzimierz Bolecki, Włodzimierz Bolecki, Włodzimierz Bolecki, Włodzimierz Bolecki, Włodzimierz Bolecki, prof. w IBL PAN. Opublikował m.in. Poetycki model prozy w dwu-
dziestoleciu międzywojennym (1982, 1996), Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków mię-
dzytekstowych w literaturze polskiej XX w. (1991, 1998), Polowanie na postmodernistów
(1999), Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim (1997, 2000), Ciemna miłość (2004),
Inna krytyka (2006), Ptasznik z Wilna (2007), „Inny świat” Herlinga-Grudzińskiego (2007).

Rachel FRachel FRachel FRachel FRachel Feldhay Brennereldhay Brennereldhay Brennereldhay Brennereldhay Brenner,,,,, assistant professor w Department of Hebrew and Semitic Stu-
dies na University of Wisconsin w Madison. Ostatnio opublikowała m.in.: Inextricably
bonded – Israeli Jewish and Arab writers re-visioning culture (2003). W druku książka The
freedom to write. The woman-artist and the world in Ruth Almog’s fiction.

Małgorzata Budzowska,Małgorzata Budzowska,Małgorzata Budzowska,Małgorzata Budzowska,Małgorzata Budzowska, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Greckiej i Kultury Śród-
ziemnomorskiej Katedry Filologii Klasycznej Uniwersytetu Łódzkiego. Interesuje się
stanami emocjonalnymi bohaterów tragedii greckich oraz rzymskich w kontekście ów-
czesnych koncepcji etycznych (Arystoteles, Seneka). Jej studia i artykuły ukazywały się
w tomach zbiorowych i pismach naukowych. Ostatnio opublikowała książkę Fedra, czyli
o etyce uczuć w tragediach Eurypidesa, Seneki i Racine’a (2010), uznaną przez Narodowe
Centrum Kultury za najlepszą rozprawę doktorską z dziedziny kultury w Polsce w roku
2009, która zostanie przetłumaczona na język angielski.

Marcel Cornis-PMarcel Cornis-PMarcel Cornis-PMarcel Cornis-PMarcel Cornis-Pope,ope,ope,ope,ope, Professor of English and Comparative Literature and Chair w En-
glish Department na Virginia Commonwealth University. Opublikował m.in. książki:
Hermeneutic desire and critical rewriting. Narrative interpretation in the wake of post-structu-
ralism (1992) i Narrative innovation and cultural rewriting in the Cold War Era and after
(2001). Jego liczne artukuły skupiają się na literaturze współczesnej, narratologii i teorii
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krytycznej. Obecnie redaguje z Johnem Neubaurerem wielotomowe dzieło History of
the literary cultures of East Central Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th
century. W 1996 roku otrzymał CELJ Award for Significant Editorial Achievement za
redakcję The Comparatist.

PPPPPrzemysław Czapliński,rzemysław Czapliński,rzemysław Czapliński,rzemysław Czapliński,rzemysław Czapliński, prof. zw., historyk literatury XX i XXI wieku, eseista, tłu-
macz, krytyk literacki; współtwórca Zakładu Antropologii Literatury (Uniwersytet im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu). Autor ponad dziesięciu książek autorskich – ostat-
nio: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (2009) oraz Resztki
nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu (2011). Współredaktor wielu książek zbio-
rowych – ostatnio: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania (z Ewą Do-
mańską, 2009), Jaka antropologia literatury jest dzisiaj możliwa (z Anną Legeżyńską i Mar-
cinem Jaworskim, Poznań 2010) oraz Nowoczesność i sarmatyzm (2011). Niebawem ukaże
się zredagowana przez niego antologia przekładów Literatura ustna (2011).

Agnieszka Hudzik,Agnieszka Hudzik,Agnieszka Hudzik,Agnieszka Hudzik,Agnieszka Hudzik, doktorantka na Freie Universität w Berlinie. Zajmuje literaturo-
znawstwem i krytyką sztuki. Publikowała m.in. w „Twórczości” i „Przeglądzie kulturo-
znawczym”.

Zbigniew Kloch,Zbigniew Kloch,Zbigniew Kloch,Zbigniew Kloch,Zbigniew Kloch, prof. nzw. w Instytucie Badań Literackich PAN, prof. Uniwersytetu
Warszawskiego. Pracuje w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Artystycznego IBL
PAN. Autor prac z zakresu historii i teorii literatury, wiedzy o komunikacji społecznej,
semiotyki, teorii znaku. Opublikował m.in.: Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje
(1985), Spory o język (1995), Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego w Polsce po
1989 roku (2006).

Robert LoobyRobert LoobyRobert LoobyRobert LoobyRobert Looby, , , , , dr, pracownik     Instytutu Filologii Angielskiej na Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim. Główne zainteresowania badawcze to: przekład a cenzura, ideologia,
manipulacja. Ostatnio opublikował m.in.: Politics and the Reception of Irish Drama in
Post War Poland (w: Polish-Irish Encounters in the New and Old Europe, ed. S. Egger,
J. McDonagh, 2011); Looking for the Censor in the Works of Sean O’Casey (and Others) in
Polish Translation („Translation and Literature” 2008 vol. 17, no 1). http://pracow-
nik.kul.pl/robjam

Michał PMichał PMichał PMichał PMichał Paweł Markowski,aweł Markowski,aweł Markowski,aweł Markowski,aweł Markowski, The Hejna Family Chair in Polish Language and Literatu-
re na University of Illinois w Chicago oraz visiting professor na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Laureat Nagrody Kościelskich oraz Nagrody im. Kazimierza Wyki za twórczość
eseistyczną. Autor wielu książek z zakresu filozofii i literatury. Przygotowuje do druku
książkę Polityka wrażliwości: wprowadzenie do humanistyki oraz kończy pisać książkę
poświęconą nowej wykładni twórczości Brunona Schulza, pt. Powszechna rozwiązłość.

John NeubauerJohn NeubauerJohn NeubauerJohn NeubauerJohn Neubauer,,,,, Professor of Comparative Literature na University of Amsterdam.
Razem z prof. Marcelem Cornis-Pope redaguje wielotomowe dzieło History of the lite-
rary cultures of East Central Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th century.
Poza tym autor licznych ksiązek i artykułów z zakresu teorii literatury współczesnej
i dawnej, związków literatury i muzyki, studiów kulturowych, romantyzmu (Goethe),
modernizmu oraz literatury Europy Środkowo-Wschodniej.
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Joanna PJoanna PJoanna PJoanna PJoanna Partyka,artyka,artyka,artyka,artyka, dr hab., prof. nadzw., zatrudniona w Pracowni Literatury Renesansu
i Baroku w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Główne kierunki
zainteresowań naukowych: teksty paraliterackie jako źródło do badań nad kulturą (księgi
penitencjarne, teksty encyklopedyczne, dzienniki, traktaty pedagogiczne, kalendarze
etc.) w ujęciu komparatystycznym (nawiązania i porównania polsko-iberyjskie); pi-
śmiennictwo kobiece z XVI i XVII wieku w Polsce i krajach iberyjskich; kultura staro-
polska na tle kultur śródziemnomorskich. Opublikowała m.in.: Rękopisy dworu szla-
checkiego doby staropolskiej (1995), „Żona wyćwiczona”. Kobieta pisząca w kulturze XVI
i XVII wieku (2004).

Magdalena PMagdalena PMagdalena PMagdalena PMagdalena Popiel,opiel,opiel,opiel,opiel, prof. dr hab. w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturo-
wych na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się literaturą i es-
tetyką modernizmu. Autorka książek: Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty (2007,
wyd. 2 poszerzone 2009), Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej (1999), Hi-
storia i metafora (1989). Członek redakcji „Przestrzeni Teorii”, redaktor serii Biblioteka
Narodowa (2005-2009), sekretarz serii Biblioteka Polska (1995-1999)

Hanna Serkowska,Hanna Serkowska,Hanna Serkowska,Hanna Serkowska,Hanna Serkowska, dr hab., kieruje Katedrą Italianistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go. Zainteresowania badawcze: komparatystyka, literatura współczesna, zagadnienia
historii i krytyki literackiej, filmowe adaptacje literatury, historia w powieści, powieść
akademicka. Ostatnio jako redaktor naukowy opublikowała Finzione cronaca realtà. Scam-
bi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea (2011)     i Literatura włoska
w toku 2 (2011). E-mail: hanna.serkowska@uw.edu.pl.

Dariusz SkórczewskiDariusz SkórczewskiDariusz SkórczewskiDariusz SkórczewskiDariusz Skórczewski, dr, adiunkt w Katedrze Teorii i Antropologii Literatury Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Autor książek: Aby rozpoznać siebie. Rzecz o Andrzeju
Kijowskim krytyku literackim i publicyście (1996) i Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu
międzywojennym (2002), współredaktor The Task of Interpretation. Hermeneutics, Psycho-
analysis and Literary Studies (2009). W latach 2001-2004 wykładał w Rice University
w Houston, a w latach 2006-2007 w University of Illinois w Chicago, USA. Publikuje
m.in. w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim” i „Porównaniach”. Zajmuje się
badaniami nad krytyką literacką i teorią postkolonialną. Współpracuje z pismami „Sar-
matian Review” i „Postcolonial Europe”.

PPPPPrzemysław Strożek,rzemysław Strożek,rzemysław Strożek,rzemysław Strożek,rzemysław Strożek, dr, pracuje w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk. Jego
zainteresowania badawcze skupiają się na historii awangardy w latach1909-1939. Ostat-
nio opublikował: „Marinetti is foreign to us”. Polish responses to Italian Futurism (1917-
-1923), („International Yearbook of Futurism Studies” 2011); Applausi esclusi. Jalu Ku-
rek e Teatro Futurista Italiano (w: Gli altri futurismi. Futurismi e movimenti d’avanguardia in
Russia, Polonia, Cecoslovacchia, Bulgaria, Romania, 2010); Nadzy ludzie w śródmieściu. Ar-
tystyczne manifestacje warszawskich futurystów w kontekście historii zjawiska performance art
(w: Dwudziestolecie 1918-1939: odkrycia – fascynacje – zaprzeczenia, 2010). E-mail: prze-
mysław.strozek@gmail.com

PPPPPiotr Sobolczykiotr Sobolczykiotr Sobolczykiotr Sobolczykiotr Sobolczyk, dr, wykładowca MISH UJ i na Gender Studies w IBL PAN. Autor
książki Tadeusza Micińskiego podróż do Hiszpanii (2005) oraz ponad 50 rozpraw i esejów,
m.in. ostatnio: „Sabat Starych Bab” w: Cielesność w polskiej poezji najnowszej (red. T. Cieślak,
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K. Pietrych, 2010); Kognitywna vs. Kognicyjna? Poetyka vs. Poietyka?, („Teksty Drugie”
2010 nr 4); „Trafieni” w wyobrażenia. Podmiotowość pisarza a literatura na zamówienie
(w: Podmiot w literaturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukcji, red.
Ż. Nalewajk, 2011). Dwukrotny stypendysta FNP, ponadto MEN, Ministra Kultury,
Prezydenta Krakowa, Fundacji Estreicherów.

Andrzej Szahaj,Andrzej Szahaj,Andrzej Szahaj,Andrzej Szahaj,Andrzej Szahaj, prof. zw. w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu, członek Komitetu Nauk Filozoficznych PAN oraz Komitetu Nauk o Kulturze
PAN. Opublikował m.in.: Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście
sporu o postmodernizm (1996), Jednostka czy wspólnota? Spór liberałów z komunitarystami
a „sprawa polska” (2000), Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, po-
znania i polityki (2004), E pluribus unum? Dylematy wielokulturowości i politycznej popraw-
ności (2004), Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej (2008), Relatywizm i fundamentalizm (oraz
inne szkice z filozofii kultury i polityki) (2008). E-mail: szahaj@uni.torun.pl

Małgorzata Szumna,Małgorzata Szumna,Małgorzata Szumna,Małgorzata Szumna,Małgorzata Szumna, doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Absolwentka MISH UJ. Pracuje nad doktoratem poświęconym wątkom rosyj-
skim w eseistyce Czesława Miłosza.

Ewa Thompson,Ewa Thompson,Ewa Thompson,Ewa Thompson,Ewa Thompson, prof. slawistyki na Rice University (Houston). Jej książka Imperial
knowledge. Russian literature and colonialism została przetłumaczona na język polski (Tru-
badurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 2000), ukraiński, białoruski i chiński.
Jest redaktorem kwartalnika „Sarmatian Review”.

Andrzej TAndrzej TAndrzej TAndrzej TAndrzej Turowski,urowski,urowski,urowski,urowski, prof. dr hab., krytyk i historyk sztuki, emerytowany profesor Uni-
wersytetu Burgundzkiego we Francji. Jako krytyk artystyczny współpracował z Galerią
Foksal. Autor kilkuset rozpraw naukowych i kilku książek (Existe-t-il un art de l’Europe
de l’Est?, Budowniczowie świata, Malewicz w Warszawie). Współpracował przy organizacji
międzynarodowych ekspozycji sztuki nowoczesnej, takich jak „Présences polonaises”
w Paryżu (1983), „Europa dei razionalisti” w Como (1989), „Europa, Europa” w Bonn
(1994). Był kuratorem wielu wystaw, m.in.: „Supremus” Malewicza (2005), „Marana-
tha” Kujawskiego (2006), „Fin des temps! L’histoire n’est plus” w Tulonie (2004), „Awake
and Dream” oraz „Particolare” w Wenecji (2009, 2011) a także „Powtórki z teorii wi-
dzenia” w Warszawie (2010). Wykładał jako profesor wizytujący na Uniwersytecie War-
szawskim. Mieszka i pracuje w Paryżu.

Stanisław WStanisław WStanisław WStanisław WStanisław Wójtowicz,ójtowicz,ójtowicz,ójtowicz,ójtowicz, doktorant w Zakładzie Poetyki i Krytyki Literackiej Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza. Niedługo będzie bronił dysertacji Neopragmatyzm Stan-
leya Fisha a polskie spory o kształt literaturoznawstwa po 1989 roku. Wydał słownik slangu
hiphopowego Hip-hop. Słownik (2007, z Piotrem Flicińskim). Publikuje w czasopismach
artykuły na temat kultury hip-hop, Stanleya Fisha oraz prace historycznoliterackie.
Tłumacz Fisha, niedługo ma się ukazać w jego przekładzie książka Profesjonalna po-
prawność. Badania literackie a polityczna zmiana.
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