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O humanistyce inacze;

Coraz czesciej glownym tematem ksiqzek 1 artykutow stage sie ,,kryzys humanistyki”.
Nie jest to jeszcze debata publiczna, ale trudno tego tematu nie dostrzegac. Mogna, co
prawda, powiedzied, ze pytania o humanistyke to temat tak stary, jak historia jej samej,
mozna tez twierdzic, zasadnie, ze ,kryzys” to podstawowy temat kultury modernizmu —
w znaczeniu XX-wiecznej refleksji nad kulturq nowoczesng. Ale i ten szeroki kontekst
takze nie tlumacszy intensywnosci dzisiejszych prob opisu problemow humanistyki za po-
mocq coraz wigkszej ilosci koncepcyi czy modeli, a przede wszystkim — w kontekscie zmian
swiqzanych z poszukiwaniem nowych formut edukacyi uniwersyteckiej 1 instytucji nauko-
wych. Na pewno grodet tej sytuacyi jest wiele 1 nie sposob ich sprowadzic do jednej przy-
czyny. Pamietac teg trzeba, ge na formutowane diagnozy istotny wplyw majq rozne kon-
teksty ich formulowania (spoleczne, polityczne, cywilizacyjne, historyczne etc.).

Mozna jednak bez ryzyka bledu powiedziec, ze wszystkie wypowiedzi na temat huma-
nistyki (nie uwszgledniam tu jej bliskich relacji 2 naukami spolecznymi) lqczy powtarzal-
nos¢ kilku statych zagadnien. Wymienie je przyktadowo bez ladu i skladu: pierwszy doty-
czy pytania o swoistos¢ humanistyki, o wysnaczniki jej odrebnosci od tzw. nauk ekspery-
mentalnych; drugi — jej spolecznego uzasadnienia i jej miejsca w badaniach naukowych;
trzect — jej pogycji w strukturze dzisiejszej edukacyi uniwersyteckiej; czwarty — jej ,Rryzy-
su” (cokolwiek to znaczy); pigty — problemow jej poszczegolnych dyscyplin, a takze sposo-
bow ich uprawiania; szosty — powszechnego odczucia jej dzisiejszej deprecjacyi; siodmy —
Je] miedofinansowania; osmy — mniejsza g tym, pozostanmy przy siedmiu.

Wspolng cechq wszystkich wymienionych kwestii jest asymetria pomiedzy ogolnosciq
tez (dotyczqcych calej humanistyki), a waskq najczesciej reprezentacjq dyscyplin huma-
nistycznych w takich dyskursach. Opis ,,istotnosct” humanistyki najczesciej dotyczy filo-
zofii, nauk o kulturze 1 filologii (zwlaszcza literaturoznawstwa), a wiec dyscyplin o wy-
jqatkowym potencjale (i tradycji) rozwaszan interpretacyjnych i teoretycznych, szczegol-
nie teoriopoznawczych 1 metodologicznych, a przy tym bardziej pojeciowych niz empi-
rycznych.



Najbardziej jednak uderza wyjgtkowo jednolity obraz ,,wroga zewnetrznego™ — tych
wszystkich, ktorzy humanistyki nie rozumiejgc i jej nie potrzebujqc, zmowili sie dziatac
na jej zgube. Lista takich ,,wrogow” tez zdaje si¢ powtarzalna: merkantylizacja i infanty-
lizacja kultury wspolczesnej, niski poziom edukacyi, chec zawtaszczenia ,,miejsca” huma-
nistyki przes dziedziny niehumanistyczne, bezpardonowa walka innych (niehumanistycz-
nych) wydzialow uniwersyteckich o jak najwigkszy kawalek uniwersyteckiego tortu (kosz-
tem budzetu dla dyscyplin humanistycznych), o przydzial godzin, o kadre, o powierzchnie
do pracy etc.

Znamienne jednak, ze diagnozowanie przeciwnosci i zagrozen humanistyki formuto-
wane jest zawsze w jezyku skierowanym ,,do swoich™, jest to niemal wylqcznie dyskurs
wewnetrzny, czesto w ramach pojedynczej dyscypliny, a w najlepszym wypadku kilku dys-
cyplin najbardziej zblizonych. Jesl jednak zagrozenia sq na zewnqtrz, to jaki pogytek
2 tego, e o swoistosciach czy zagrozeniach humanistyki bedziemy mowilt sami do siebie?
Faki ma byc praktyczny skutek takiego ,,humanistycznego autyzmu’?

Wspolczesna humanistyka dumna jest ze swoich kategorii, ktorymi opisuje swiat: ,,dia-
log” (i jego ,filozofia™), ,rosnica” (i ,odmiennosc™), ,Inny” (i ,,0bcy”) — by wymienic
pierwsze z brzegu. W obrebie pojedynczych dyskursow, w obrebie rognych obszarow swia-
ta spolecznego i zjawisk kulturowych te kategorie (i ufundowane na nich jezyki interpre-
tacyjne) zdajq sig ostre jak przystowiowy lancet i piorunujgce jak blyskawice. Kiedy jed-
nak rzecz dotyczy przedstawienia w publicznej debacie specyfiki humanistyki, jej cywili-
ttuczek do miesa, a piorunujgce blyskawice w zimne ognie 1 to kiepskiej jakosci. Czytajac
listy 1 odezwy, protesty 1 manifesty ,w obronie humanistyki”, mam za kazdym wrazenie
dzialania syndromu gwattownego przebudzenia: ,,Zrywam si¢ nagle, ale nie wiem, gdzie
Jestem, chce gdzies pedzic, mozge na dworzec, mozge do pracy, lewa reka myli mi sie = pra-
wq, sweter ze spodniami, «co ta osoba w lustrze robi w motm domu?» itd.”. Kilkadziesiqt
lat szlifowania tych subtelnych pojec, a w rezultacie kompletna niezdolnosc nie tylko po-
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rogumienia si¢ g ,0bcymi” v ,innymi” dziedzinami, lecz takze wytlumaczenia swojej wlasnej
wodmiennosct”. Przesadzam? Oczywiscie, ale trudno zaprzeczyc, ze efektem jeremiad
humanistow na kult doswiadczen, porownan, wskasnikow bibliometrycznych, wyliczen
1 indeksow, ugytecznosct, innowacyjnoscit, pragmatyki 1 komercjalizacyi we wspolczesnej
nauce jest tylko dalsze poglebianie... wzajemnes obcosci. W ten sposob poszczegolne dzie-
dziny nauki, ktore lgczyc powinna idea universitas, wspolnoty wszystkich nauk, spra-
wiajq wrazgenie narzecgy dwoch roznych plemion, ktore nie potrafiq sie porozumiec, bo nie
odkryly, ze brak im ttumacza.

Whrew pozorom sily nie sq rowne, a obie strony nie znajdujq sie na pozycjach rowno-
rzednych. ,,Twarde nauki” nie potrzebujq uzasadniac potrzeby swojego istnienia (a zatem
ich coraz wigkszego finansowania), a tlumacz do niczego nie jest im potrzebny, podczas
gdy humanistyka nieustannie probuje udowadniac — z pawiq dumq, choc najczesciej bez-
skutecznie — e tez jest naukq, tyle tylko, ze ,,mickkq”, z niczym innym nieporownywalng,
a przede wszystkim, ex definitione — lepszq, bo refleksying 1 wartosciotworczq, bezinte-
resownq, bo niesprowadzalng do waqskich, zadaniowych celow poszczegolnych dyscyplin.
W oczach ,,twardych” takie ttumaczenie wcale nie polepsza jej sytuacyi, bo ,twardzi”
mowiq, ze nauka musi zaymowac sie tylko tym, co konkretne, a nie tym, co nieokreslone;
tylko tym, co jest empiryczne (weryfikowalne), a nie ,,bojatakuwazaniem™; tylko tym, co
Jest intersubiektywne, a nie tym, co solipsystyczne; tylko tym, co mozna porownywac — bo
jesli cos jest = niczym nieporownywalne, to ewentualnie moze to byc sztuka, ale na pewno
nie jest to nauka.

W zamieszczonym w niniejssym numerze ,,1ekstow Drugich” znakomitym eseju Hu-
manistyka — niedokonczony projekt Michal Pawel Markowski powtarza (za Martg
Nussbaum), ze ,,Humanistyka uswiadamia nam wszglednosc tego, co robimy ze swiatem
[...] Z tego powodu moglaby zajqc miejsce nauki podstawowej, albowiem jej przedmiotem
nie jest to lub tamto, ten przedmiot lub tamten (literatura romantyzmu, malarstwwo kubi-
styczne, cgy praydawka), lecz ludska egzystencja w roznych jej bardziej lub mniej zinsty-
tucjonalizowanych przejawach”. Teza ta must byc bliska sercu kazdemu humaniscie, tyle
tylko, ze jest to idea, na ktorej mozna by ufundowac pojedynczy college lub wydziat, ale
nie system wspolczesne) nauki czy calego szkolnictwa wyzszego. Whrew innej, tez Nuss-
baumowskiej, tezie tego doskonalego tekstu — ,,Humanistyka jest jedynie pewnq dyspozy-
cjq krytyczng [...], albowiem wprowadza w stan kryzysu (czyli potencjalnej przemiany)
utrwalone stowniki, jakimi postugujq sie poszczegolne dyscypliny, albo tes zasiewa zwqt-
pienie w czystos¢ kazdego poszczegolnego slownika, na podstawie ktorego chciatoby sie
utrzymac odrebnosc poszczegolnych dyscyplin. Humanistyka nie jest wiec biorcsq nazwgq
dla roznych dyscyplin (literaturoznawstwo, filozofia, historia sstuki etc.), lecs akademic-
kq ramaq, w obrebie kidrej poszczegolne dyscypliny istniejq” — sqdse, Se nie negujgc trafno-
sci tej koncepcyi, mozna postegpowac doktadnie odwrotnie.

Nie kwestionujqc zatem subtelnosci doprecyzowan ,wewnetrznych” w obrebie huma-
nistyki 1 jej dyscyplin (i bezwszglednej koniecznosci ich permanentnego prowadzenia), na-
cisk ktade tylko na jedno zagadnienie, to znaczy na kwestie — co prawda oczywistq —
ontologicznej, poznawczej 1 funkcjonalnej roznicy pomiedzy humanistykq i pozostalymi
dziedzinami nauki.



Bolecki O humanistyce inacze]

Tworzq jq, przede wszystkim, nastgpujqce wyznaczniki: (1) humanistyka, zalozmy,
sagmuge sie wytworami czlowieka (dziela, dzialania, zjawiska spoleczne, idee, wartosct),
nauki niechumanistyczne tym, co pozaludzkie (przyroda, materialy etc.); (2) humanistyka
Jest w ogromnej mierze uzalezniona od jezykow 1 kultur narodowych, dla nauk niehuma-
nistycznych jezyk © kultura sq catkowicie obojetne (jezyk, dzis angielski, jest tylko nieistot-
nq poznawczo platformq komunikacyt). Neutrinom, biatkom, kwasom, czarnym dziurom
1 bialym nocom jest kompletnie obojetne, w jakim jezyku sq opisywane; ergo (3) w huma-
nistyce zawsze potrzebne sq tlumaczenia na inne systemy snaczen kulturowych, podczas
gdy w naukach niehumanistycznych przeklad jest zbedny; (4) humanisci mogq prowadzic
badania razem, ale podstawq prezentacyi wynikow jest indywidualna wypowieds (arty-
kul, ksigzka), natomiast w naukach niehumanistycznych pracuge si¢ gespoltowo, a auto-
row konkretnego artykulu mogq byc dziesiqtki; (S) w humanistyce proces pisania jest zin-
dywidualizowany 1 jest podstawowym elementem procesu badawczego t poznawcsego,
a w naukach niehumanistycznych pisanie artykulow jest odciete od badan © ma miejsce po
ich catkowitym zakonczeniu. W humanistyce wystowienie jest zasadniczym elementem
tresci, w naukach niehumanistycznych nie istnieje jako problem badawczy — moge byc
jedynie kwestiqg poprawnosct gramatycznej w jezyku angielskim (lub kongresowym); (6)
w humanistyce historia danej dyscypliny jest nie tylko integralnym elementem jej kazdego
przedmiotu 1 sposobu jego badania, ale tez — jako historycznos¢ — zasadniczym
problemem calej humanistyki. Z kolet w naukach niehumanistycznych historia dyscypliny
nie ma zadnego zwiqzku z aktualnymi badaniami i bardzo rzadko staje si¢ przedmiotem
badawczych zainteresowan. Ponadto: (7) publikowanie w humanistyce (czasopisma, wy-
dawnictwa) jest policentryczne (wielos¢ i roznorodnosc), a jakosc publikacji najczesciey
nie jest zwiqzana g miejscem druku, tymczasem w dyscyplinach niehumanistycznych pu-
blikowanie jest monocentrycsne, to gnaczy, se miejsce (konkretne czasopismo) jest powszech-
nie akceptowanq informacjq o jakosci publikacji. W humanistyce miarqg osiggniecia jest
ksigzka (monografia), w dyscyplinach niehumanistycznych osiggnieciem jest artykul. W hu-
manistyce standardem jest ghieranie w jednej ksigzce artykutow pisanych przez wiele lat
(finis coronat opus), w naukach niehumanistycznych ponowne opublikowanie artykulu
jest niedopuszczalne. (8) W humanistyce nowosc moze oznaczac powrot do dziel przeszto-
sct 1 ich nowq interpretacje (a nawet tylko przypomnienie), w dyscyplinach niehumani-
stycznych do przeszlosct nie ma po co wracac, bo odkryciami rzqdzi zasada ,,kto pierwszy,
ten lepszy”. Wystarczy.

Rzecz w tym, ze te rdgnice sq tyles oczywiste, co banalne, i byly formulowane przy
roznych okazjach. No, dobrze, zapyta ktos, ale jaki praktyczsny wniosek miatby wynikac
g tak zarysowanego podziatu? Dla zagadnien dotyczqcych specyfiki humanistyki i jej po-
szezegolnych dyscyplin, podzial ten ma snaczenie marginesowe. Dla porownan z ,,twar-
dymi” naukami, swlaszcza — jak teraz — dyskutowanymi w zwiqgzku tezami o (bez)sensie
Sfinansowania humanistyki ¢ nauk spotecznych (i z praktycznymi skutkami tych tez), po-
dzial ten moge by¢ mocnym argumentem.

Teza o stworzonych przez cztowieka dzielach (ontologicznie innych niz ,,dziela” natu-
ry) oraz o jezykowym uwiklaniu humanistyki czyni 2 nich ,,twardq” podstawe opisywa-
nia jej odrebnosci. Nie ,,wyobraznia”, ,,wrazliwosc™, ,,bezinteresownosc”™, ,,poetyckosc”,

o
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wtalent”, ,idee”, ,,niewyrazalnosc”™, ,,historycznosc”, ,,powinnosc”, ,,myslenie”, ,,dyspozy-
cja krytyczna” (czasem bez-...) i temu podobne, a zawsze uzasadnione okreslenia, lecz
ontologiczna, poznawcza 1 metodologiczna odrebnosc, twardo umocowana w jezykowe;
naturze calego obszaru dyscyplin tworzq limes pomiedzy dyscyplinami humanistycznymi
(lacznie ze spotecznymi) a niehumanistycznymi. Ten biegunowy podzial odpowiada po-
tocznym praktykom w obu dziedzinach nauki. Klopot jednak w tym, ze wcale nie jest
oczywisty. Czyz w hard sciences (np. w biologii, chemii, technice) nie mamy do czynie-
nia g dzielami czlowieka? Czys swiqzki chemiczne, materialy, urzqdzenia etc. nie sq dzis
tworzone przes czlowieka tak samo, jak wiersze 1 obrazy? Ale ta konfuzja okazuje sie
pomocna. Tam, gdzie w gre wchodzq rzeczy wytworzone przes czlowieka, humanistyka
1 nauki eksperymentalne sq tak samo ,twarde”, pytajg bowiem o to samo — o to, jak sq
zrobione wytwory ludzkiej aktywnosci poznawczej i jakie sq ich spoleczne funkcje.

Wewnetrzne roznice (ogrommne) pomiedzy poszczegolnymi dyscyplinami w obrebie kaz-
dego z tych obszarow sq wtorne wobec tego prymarnego podziatu. Jesli sgodzic sie z takim
biegunowym podziatem pomiedzy ,twardymi” a ,,miegkkimi” (tu: utwardzonymi) dziedzi-
nami nauki, a zarazem g ich ,,identycznosciq” w zakresie badania ludzkich wytworow, to
dalszym krokiem — na zakonczenie tego wstepu — moglyby byc dwie tezy.

Pierwsza: przez ponad wiek humanistyka nie byla w stanie utrwalic w spolecznej
swiadomosci (w tym wypadku: swiadomosci ,,twardych” uczonych) swoich odkryc doty-
czqcych systemu, funkcji @ znaczenia jezyka we wszystkich sferach dzialania czlowieka.
wZwrot lingwistyczny” stal sie dzis malo istotng i takq samq jak wszystkie inne, nic
nieznaczqcq etykietkq kolejnych mod humanistycznych. W rezultacie dzisiaj, gdy kazde
dziecko wie, jakie znaczenie dla nauki mialy odkrycia bialek, chromosomow, genow,
atomow, czqstek elementarnych, DNA etc., potoczna wiedza o jezyku i odkryciach lin-
gwistyki (od cech diakrytycznych i fonemow, przez semantyke i skladnie po zagadnienia
etnolingwistyki, kognitywistyki 1 neurolingwistyki, a przede wszystkim po kulturowe,
mentalne, jezykowe 1 komunikacyjne determinanty semantyki) sprowadsa sie do stwier-
dzenia, ze... ,,mowi sig” jakos. Gdy np. chemia, biologia, fizyka, matematyka itd. utrwa-
lily swoj wigerunek jako dziedziny najistotniejszych possukiwan poznawczych cslowieka,
niegbednych dla postepu cywilizacyjnego, to humanisci (moge g wyjqtkiem historykow),
utrwalili wizerunek swoich dyscyplin jako przestrzeni dziatalnosci cywilizacyjnie nie-
istotnej, nieproduktywnej i de facto sbednej. Za to tylko wszyscy humanisci razem wziect
(a szczegolnie jezykoznawcy) powinni biczowac sie dla poprawienia krqzenia krwi (my-
shi), posypac glowe popiotem i zalozyc szaty pokutne. Efektem tej permanentnej depre-
cjacji na wlasne gyczenie, pielegnowania jatowych jeremiad (,obcieli, panie, obcigl,
zabrali dotacje 1 habilitacje”), a rownoczesnie samozadowolenia, ,autyzmu argumen-
tacji” 1 ,autyzmu obecnosci” w sprawach decydujqcych o podstawach istnienia huma-
nistyki i nauk spotecznych w Polsce, byla przed laty decyzja polskiego rzqdu, zeby fun-
dusze europejskie (tzw. srodki strukturalne) przeznaczy¢ wylqcznie na dziedziny tzw.
Info — Bio — Techno. W jej wyniku (przy kompletnym milczeniu srodowiska naukowego
1 wszystkich jej cial przedstawicielskich) na nauki spoleczne © humanistyczne (a takse
na matematyke 1 fizyke teoretyczng) nie przeznaczono ani grosika z przeszlo czterech
miliardow zlotych na badania naukowe, jakie Polska otrzymata z Brukseli (na calg
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nauke). A za rok, dwa zapadng decyzje o przeznaczeniu kolejnej transzy funduszy struk-
turalnych.

1 teza druga: humanistyce, dla jej rewitalizacyi (w kazdym znaczeniu) i dla okreslenia
Jej aktualnego miejsca, potrzebny jest nowy (jesli jakikolwiek dotqd istnial) model badan nie
tylko interdyscyplinarnych, ale takse interdziedzinowych!. Tu przerwat, lecz rog traymal.

Wiodzimierz BOLECKI

Abstract

Wiodzimierz BOLECKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A different take on the humanities

The foreword to this issue focuses on the core functional differences between the hu-
manities and hard sciences (i.e. different approaches to such phenomena as language, trans-
lation, teamwork, writing, discipline’s history, publishing, tradition, innovation). Yet, this di-
chotomy is questioned in the conlusion. The author argues that whenever human artifacts
are at stake, both the humanites and experimental sciences are equally “hard”, because they
inquire the same matter, ie. how the products of human cognitive activities were created
and what are their social functions. Therefore, the author calls for a new model for interdis-
ciplinary studies.

1 Pisz¢ o nim razem z Przemystawem Urbanczykiem w osobnym artykule

przygotowanym do druku.
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Serdecznie zapraszamy
do odwiedzenia nowej strony internetowe;j
,Tlekstow Drugich”

http://tekstydrugie.pl

Znajduja sie tam podstawowe informacje dotyczace czasopisma
oraz
petna bibliografia zawartosci wraz z wyszukiwarkg artykutow.

Przed wysfaniem propozycji artykutu uprzejmie prosimy o zapoznanie sie
ze wskazdwkami dotyczacymi formatu nadsytanych prac:

http://tekstydrugie.pl/pl/content/item/id, | | title,
Wskazowki-dla-autorow.html

Teksty niespetniajace tych wymagan nie beda przyjmowane.



Szkice

Michat Pawet MARKOWSKI

Humanistyka: niedokonczony projekt

Moj bliski przyjaciel z liceum do$¢ wczesnie, jeszcze w podstawowce, wybrat
kariere lekarza. Gdy spotykaliSmy sie, nie tak znoéw czesto, w czasie studidow, lubit
glosno porownywac nasze dwa zawody (cho¢ dopiero zaczeliSmy w nich termino-
wac), oczywiscie z niedowierzaniem wyrazajac przypuszczenie, ze kto§ moze zaj-
mowac si¢ tak niepowaznymi rzeczami jak literatura, skoro mozna robi¢ rzeczy
tak pozyteczne, jak leczenie ludzi. Rozumowanie to wydawalo mi si¢ wtedy tanie
(lepsze jest to, co robig¢ ja, gorsze to, co robig inni), logicznie kruche (co by byto,
gdyby wszyscy byli lekarzami?) i niesprawiedliwe (wigc to, co lubig¢ robi¢ w swoim
zyciu jest bez sensu?), ale dzisiaj widze, ze spor mi¢dzy uzytecznoscig nauk stoso-
wanych i nieuzyteczno$cia nauk humanistycznych wykracza daleko poza teore-
tyczne dywagacje, nie jest takze kwestig idiosynkratycznych wyboréw, natomiast,
tak podejrzewam, dotyka najwazniejszych kwestii publicznych.

Ferwor, z jakim dyskutuje si¢ dzis kwesti¢ nauk humanistycznych, to, czy po-
winny by¢ dofinansowywane, czy raczej skazane na wymarciel, czy powinny po-
szerzac skale swojego dzialania, czy jg zaciesniac, czy znajdujg zastosowanie w zy-
ciu, czy nie, pokazuje, ze rzecz nie dotyczy tego, czym nauki humanistyczne roz-
nig si¢ od nauk przyrodniczych (ulubiona zabawa umystéw taksonomicznych),
albo czym one w swej istocie sg (rozrywka teoretykow wychowanych na stowni-
kach), ale tego, czy majg one dzi$ jakis spoleczny cel do osiggnigcia, czy nie. Inny-

1 Niestety dyskusja ta nie toczy sie tak burzliwie w Polsce, jak w Ameryce, gdzie
obserwuje ja w roznych przejawach. Ostatnie ksigzki Nussbaum, Menanda, Taylora,
Fisha (adresy podaj¢ ponizej) dotycza wprawdzie giownie uniwersytetu, ale
w centrum swych rozwazan umieszczaja nauki humanistyczne.
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mi stowy, czy i gdzie mozna znalez¢ dla nich zewnetrzne wobec nich samych uza-
sadnienie. Jak stusznie pisze Louis Menand w swej ostatniej ksiazce, The market-
place of ideas?, kKlopoty tego rodzaju zaczely sie mniej wiecej dwadziescia lat temu,
kiedy to nauki humanistyczne dotknal ,kryzys instytucjonalnej legitymizacji”?
lub — formulujgc to prosciej — ludzi poza uniwersytetem zaczeto nurtowaé pyta-
nie, czym tak naprawde humanisci si¢ zajmujg i czy istnieje dla tej pracy jakiekol-
wiek spoleczne uzasadnienie, poza tym, ze profesorowie, zwlaszcza zatrudnieni
na stale, majg — przede wszystkim w krajach zachodnich — wygodne zycie, spedza-
ne na kultywowaniu nikomu niepotrzebnego — nikomu innemu poza nimi samy-
mi — zajecia czy moze raczej hobby.

Najpotoczniejszy poglad (sformutowany onegdaj niezdarnie, lecz bolesnie przez
mojego przyjaciela, studenta medycyny) zakltada, ze nauki humanistyczne nie majg
zadnego uzasadnienia, gdyz niczego nie wytwarzaja, nie produkuja zadnych dobr
i dlatego nie powinny by¢ wspierane przez panstwo (reprezentujace podatnikow)
lub prywatnych sponsoréw, ktorzy powinni raczej wyktadac¢ pieniadze na rozwoj
nauk uzytecznych dla wszystkich: nauk medycznych, ktoére wyprodukuja lek na
diugowieczno$¢ lub nieuleczalne dotad choroby, nauk inzynierskich, ktorych wy-
nalazki pozwolg wygodniej zy¢, nauk ekonomicznych, ktérych teorie pozwolg le-
piej rozdziela¢ nagromadzone bogactwo, by bogaci nie tracili, a biedni zyskiwali,
i wszystkich innych nauk, ktére usprawnig zycie ludzkos$ci. Nauki humanistyczne
oczywiscie w tej perspektywie niczego nie usprawniajg, lecz — wrecz przeciwnie —
komplikujg proste myslenie o lepszym zyciu, ostabiajg zdrowy rozsadek, ktory wie,
jak by¢ powinno. Badania nad sonetem wloskim nie dajg si¢ nigdzie zastosowac
poza italianistyka, badania nad polska powiescig osSwieceniowg ograniczone sg do
prac kilkunastu (w najlepszym wypadku) oséb na $wiecie, spory na temat logicz-
nego statusu zdan fikcjonalnych tocza si¢ w niskonaktadowych czasopismach fi-
lozoficznych. Nie ma zadnej mozliwosci, by nauki humanistyczne znalazly taka
sile przebicia, jak nauki biologiczne, technologiczne, czy informatyczne, nasuwa
si¢ wigc powazne pytanie, czy nauki humanistyczne mozna jakkolwiek uzasadnic,
albo tez: czy nauki humanistyczne mogg znalez¢ jakiekolwiek uzasadnienie na
zewnatrz, poza murami uniwersytetu, a nawet w jego wnetrzu, w oczach coraz bar-
dziej merkantylnych urzednikow, decydujacych o uktadaniu budzetu. Jest to py-
tanie nie o to, czym nauki humanistyczne sa, ale o to, czy majg jakakolwiek misje
do spetnienia.

Dyskusja na ten temat jest, jak wiemy, goraca i toczy si¢ od dawna. Z wielu
bardzo powaznych gioséw wybieram cztery, moim zdaniem najbardziej charakte-
rystyczne, by nastepnie znalez¢ w tym wielogtosie miejsce dla sformutowania wias-
nej propozycji.

2 L.Menand The marketplace of ideas. Reform and resistance in the American University,

Norton, New York 2010.
= 3 Tamze,s. 61.
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Kompensacja

Zaczynam od najstarszego pogladu z tych, ktére mnie interesuja, sformutowa-
nego przez Odo Marquarda w 1985 roku. W mowie O nieodzownosci nauk humani-
stycznych?, stawia on teze, ze im bardziej nowoczesny staje sie $§wiat nowoczesny,
tym bardziej nieodzowne stajg takze nauki humanistyczne. Dlaczego? Dlatego, ze
modernizacja $§wiata — i tu Marquard potwierdza wyraznie teze Maksa Webera
0 odczarowaniu $§wiata nowoczesnego — polega miedzy innymi na tym, ze nauki
humanistyczne stajg si¢ coraz bardziej niepotrzebne z powodu ekspansji nauk przy-
rodniczych. Eksperyment wypiera narracje¢, powiada Marquard, co oznacza, ze
zycie staje si¢ przez to ubozsze, bardziej stechnicyzowane 1 plytsze, mniej zwigza-
ne z jednostkowym doswiadczeniem. Z tego powodu nauki humanistyczne, ze-
pchnigte na drugi plan, powinny spetnia¢ funkcj¢ kompensacyjng wobec neutrali-
zacji naszego historycznego (a wigc i jednostkowego) doswiadczenia, jaka jest efek-
tem ekspansji nauk eksperymentalnych oraz homogenizacji i globalizacji tego
doswiadczenia, zamazujacych jego niepowtarzalny charakter. Marquard powiada,
ze jestesmy ludzmi bardziej z powodu tradycji i historii, do ktorych nalezymy, niz
z powodu modernizacji, ktora ma nas z naszego partykularyzmu wyzwoli¢. Mo-
wigc inaczej, nasza partykularnos$¢ oznacza tyle, Ze nasze zycie splecione jest z jed-
nostkowych, idiosynkratycznych przeswiadczen, silnie zakorzenionych w histo-
rycznym doswiadczeniu, ktorego niepowtarzalno$¢ nauki przyrodnicze, dotrzy-
mujgce kroku modernizacji, postrzegaja jako komplikacj¢ w naukowym podboju
rzeczywistoSci. Ale, stusznie podkresla Marquard, nauki humanistyczne nie sg
przeciwne modernizacji jako takiej. Jesli majg one kompensowac to, co ulega de-
gradacji dzigki panowaniu §wiatopoglagdu naukowego, to tym samym umozliwiajg
one dalszg modernizacj¢. By to bylo mozliwe, nauki humanistyczne powinny na
powr6t uczyni¢ bliskim to, co si¢ od cztowieka oddalito. Przyswoi¢ to, co ulegto
wyobcowaniu. Temu za$ stuzy¢ powinna sztuka interpretacji, czyli hermeneutyka.
Rozumiana nie jako teoria rozumienia, jak chcial Dilthey, ale jako sztuka uklada-
nia opowiesci.

Albowiem ludzie to ich opowiesci. Opowiesci te jednak musza by¢ opowiedziane. Tym
zajmuja si¢ nauki humanistyczne: rekompensujg szkody poczynione przez moderniza-
cje snuciem opowiesci. Im bardziej rzeczy staja si¢ uprzedmiotowione, tym bardziej,
tytulem rekompensaty, potrzebne sg opowiesci. W innym wypadku ludzie umieraja na
uwiad narracji.’

Marquard z takiego zalozenia wycigga nastepujgce wnioski. Atrofia narracji po-
woduje likwidacj¢ roznych punktow widzenia i doprowadza do wyniesienia jedne;j
z nich, narracji o nieograniczonym postepie ludzkiego gatunku, ponad wszystkie

4 0. Marquard O nieodsownosci nauk humanistycznych, w: tegoz Apologia praypadkowosci,

przel. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994.

5 Tamze, s. 187.
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inne. Powoduje tez, poprzez wyeliminowanie sprzecznych opowiesci, sprzecznych
punktéw widzenia, wieloznaczno$¢ jako podstawe interpretacji rzeczywistosci.
Marquard widzi narodziny nauk humanistycznych jako reakcje na traumatyczne
doswiadczenie wojen religijnych, ktorych zarzewiem byly spory interpretacyjne
dotyczace wykiadni Pisma Swigtego. Nauki humanistyczne, wprowadzajac do na-
szego historycznego doswiadczenia kategorie wieloznaczosci, albo lepiej: pokazu-
jac, ze nasze historyczne doswiadczenie nie moze nie by¢ wieloznaczne, skoro jest
historyczne wlasnie, tagodzg traume wczesnonowoczesng, prowadzacg do niekon-
czacych sporow na temat tego, co naprawde znaczy rzeczywistos¢. Jesli wiec, po-
wiada Marquard, by¢ cztowiekiem, to by¢ wplgtanym w wiele réznych opowiesci,
ktorych znaczenie moze by¢ odczytywane na wiele réznych sposobdéw, to misja
nauk humanistycznych polega na mnozeniu opowiesci o ludzkim doswiadczeniu
ina interpretowaniu ich na rézne sposoby.

Demokracja

W swojej przedostatniej ksigzce, Not for profit. Why democracy needs the humani-
ties®, Martha C. Nussbaum dowodzi, Ze wspoiczesna demokracja potrzebuje oby-
wateli, ktorzy beda charakteryzowac si¢ trzema podstawowymi cechami: ,umie-
jetnoscig krytycznego myslenia”, ,,zdolnoscig przekraczania lokalnych uwarun-
kowan i traktowania globalnych problemow z perspektywy «obywatela Swiata»”,
oraz ,umiejetnoscig empatycznego wyobrazania sobie postawy innej osoby” (s. 7).
Te wlasnie trzy podstawowe umiejetnosci, niezbedne dla udanego budowania wspol-
czesnej 1 przysziej demokracji, powinny by¢ ksztalcone przez nowoczesny uniwer-
sytet, glownie na wydziatach artystycznych oraz humanistycznych. ,Duchem hu-
manistyki”, the spirit of the humanities, Nussbaum nazywa ,poszukiwanie mysli
krytycznej, $mialej wyobrazni, empatycznego zrozumienia réznych rodzajow ludz-
kiego doswiadczenia oraz zrozumienia zfozonosci Swiata, w ktorym zyjemy” (s. 7).
Jesli demokracja, dowodzi Nussbaum, od czasow Sokratesa domagala sie rozwija-
nia tych wlasnie cech (cho¢, rzecz jasna, niekoniecznie je realizowala), a cechy te
tworzg podstawe uniwersyteckiego nauczania humanistycznego, to jasne jest, ze
humanistyka ma wymiar $ciSle polityczny i krétkowzroczni (lub samobodjczy) sg
wszyscy politycy, ktorzy nie dostrzegajg jej znaczenia w zyciu demokratycznych
spoleczenstw. Nussbaum w gruncie rzeczy powtarza argument Marquarda, tyle,
ze modernizacje zastgpuje neoliberalizacjg wspolczesnego spoteczenstwa skupio-
nego na pomnazaniu dochodu narodowego brutto (oczywiscie tatwo jest dowies¢,
ze narracja neoliberalna jest jedng z najistotniejszych narracji nowoczesnych). ,Co
bedziemy mieli, gdy trendy te si¢ utrzymajg? Narody technicznie wyszkolonych
ludzi, ktorzy nie wiedza jak krytykowac wiadze, uzytecznych zyskorobow (profit-
makers) z przyt¢piong wyobraznia” (s. 142). Nauki humanistyczne powinny przy-

6 M. Nussbaum Not for profit. Why democracy needs the humanities, Princeton
University Press, Princeton 2010. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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gotowywac kolejne pokolenia do myslenia tak o sobie, jak i o innych (empatia),
tak o tym, co jest, jak i o tym, co mogloby by¢ (wyobraznia), i tak o tym, jak jest
(zdrowy rozsadek, common sense), jak i o tym jak mogtoby by¢ (krytyka). W tym
sensie takze powinny spetnia¢ funkcje kompensacyjng wobec szkod wyrzgdzonych
przez chciwy kapitalizm.

Stymulacja

Jesli Nussbaum twierdzi, ze filozofia powinna poprzedza¢ demokracjg, to Ri-
chard Rorty jest dokladnie odwrotnego zdania. Z jego tezy o pierwszenstwie de-
mokracji przed filozofia” wynika takze inna teza: o wyzszosci solidarno$ci nad
obiektywnoscia. W eseju Solidarity or objectivity?, opublikowanym po raz pierwszy
w 1985 roku8, Rorty zarysowat nastepujaca alternatywe: ,Istnieja dwa gtéwne spo-
soby, w jakie refleksyjni ludzie starajg si¢, umieszczajac swoje zycie w szerszym
kontekscie, nada¢ mu sens”. Sposob pierwszy polega na tworzeniu opowiesci na
temat tego, w jaki sposob ludzie odnoszg si¢ do wspolnoty, do ktorej nalezg. Wspol-
nota ta moze by¢ realnie istniejgca (rodzina, kultura, spoleczenstwo etc.), realna,
lecz miniona (tradycja) lub tylko wyobrazona (postaci literackie, symbole kultu-
rowe etc.). Sposob drugi polega na opisywaniu siebie w bezposredniej relacji do
nieludzkiej rzeczywistosci. Przez nieludzka rzeczywisto$¢ Rorty rozumie ,rzeczy-
wisto$¢”, ktora bytaby niezaposredniczona przez ludzka percepcje lub odwotanie
do tego, co na jej temat powiedzieli inni ludzie. Pierwszy sposob Rorty nazywa
»pragnieniem solidarnosci” (podstawa demokracji), drugi — ,pragnieniem obiek-
tywnosci” (podstawa filozofii). Pragnienie obiektywnosci kaze jego podmiotowi
nieustannie wychodzi¢ poza wlasne, historyczne uwiklanie, podczas gdy pragnie-
nie solidarnosci — przeciwnie — umacnia go w poczuciu przynaleznosci do okres-
lonej historycznie lub tylko wyobrazonej, ale takze, w jego poczuciu, mocno ist-
niejgcej wspolnoty.

Te uzyteczng dychotomie Rorty uzupetnia o inng, rownie istotng. Jeden ze swych
najgtoéniejszych esejow, Filozofia jako rodsaj pisarstwa® zaczyna on od przeciwsta-
wienia dwoch réznych sposobow moéwienia o fizyce, moralnosci i filozofii. Jeden
z nich zaklada, ze chcemy dowiedziec sig, »jak jest naprawde”, ze chcemy dotrzec
do ukrytej tresci, przesionigtej przez liczne uprzedzenia badZ mniemania. Rorty

7 R. Rorty The priority of democracy to philosophy, w: Philosophical Papers, vol. 1:
Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, Cambridge 1991.

8 R. Rorty Solidarity or objectivity?, w: Philosophical Papers, vol. 1. Polskie przekiady
obydwu tekstow w: R. Rorty Obiektywnosc, relatywizm i prawda, przet. J. Marganski,
Aletheia, Warszawa 1999.

R. Rorty Philosophy as a kind of writing. An essay on Derrida, w: tegoz Consequences of
pragmatism. Essays 1972-1980, Minnesota University Press, Minneapolis 1982. Polski
przektad: R. Rorty Filozofia jako rodzaj pisarstwa. Esej o Derridzsie, w: tegoz
Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje 1972-1980, przet. C. Karkowski, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 1998.
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nazywa takie podejscie ,wertykalnym” i podsumowuje je jako ,relacj¢ miedzy roz-
nymi przedstawieniami i tym, co jest przedstawione”. Drugi natomiast stawia so-
bie zadania skromniejsze: chce jedynie zrozumied, jak ludzie dotad porzadkowali
swiat za pomocg rozmaitych narzedzi, by — by¢ moze — z tego wyciagnac¢ jakas
nauczke na przyszlosc. Ten sposob odnoszenia si¢ do swiata Rorty nazywa ,hory-
zontalnym”. Jest to seria reinterpretacji interpretacji juz poczynionych. Te dwa
sposoby opierajg si¢ na odmiennych zatozeniach. Pierwszy — wertykalny, metafi-
zyczny, realistyczny — zaklada, ze poza siecig zmiennych pozordw, ktére sami pro-
dukujemy, istnieje niezalezna istno$¢, do ktorej powinnismy dotrzeé, ktéra po-
winnismy rozpoznac i ktérej parametry powinni§my podac. Drugi — horyzontal-
ny, historyczny, nominalistyczny — nie troszczy si¢ o cos, co nie istnieje poza na-
szZym empirycznym zyciem, a wiec poza jezykiem.

Na tak przygotowany grunt mozemy wprowadzi¢ nauki humanistyczne. Byty-
by one oczywiscie po stronie horyzontalnej, nominalistycznej, demokratycznej,
historycznej i wspolnotowej, przeciwko wszelkim filozoficznym t¢sknotom za pew-
ng wiedzg o tym, jak wygladaiby $wiat, gdybySmy wyszli poza mylace, jednostko-
we punkty widzenia. Z tego powodu Rorty kresli interesujacy obraz humanistycz-
nego intelektualisty, ktory przedstawia w krotkim, lecz tresciwym eseju 1he huma-
nistic intellectual. Eleven theses z 1989 rokul0. Wedtug Rorty’ego nie powinni$my
zajmowac si¢ tym, co taczy poszczegolne wydzialy humanistyczne, ale co odrdznia
je tym samym od wydzialéw przyrodniczych lub spolecznych. Nie powinnismy
wigc szukac (indukcyjnie) istoty nauk humanistycznych, albowiem prawdziwa li-
nia podzialu przebiega poprzez ,matryce roznych dyscyplin”. ,Odréznia ona lu-
dzi zajetych przystosowywaniem si¢ do dobrze znanych kryteriow tworzenia przy-
czynkow do (zastanej) wiedzy od ludzi starajacych si¢ rozszerzy¢ swoja moralng
wyobrazni¢” (s. 127). Linia ta odrdznia eksperta czy fachowca, ktory zajmuje si¢
doktadnym wypetnianiem naukowego protokotu, w przekonaniu, ze tylko meto-
dyczne postgpowanie moze doprowadzi¢ do ustalenia prawdy obiektywnej, od in-
telektualisty, ktory w takie obiektywne, pozbawione historycznego zakorzenienia
istnienie prawdy nie wierzy. Jednoczesnie jednak intelektualista, wedle Rorty’ego,
nie jest tym, kto zabiera gltos w publicznej debacie, gtoszac pewne poglady, lecz
tym, kto czyta rozne ksigzki, by nie ograniczac si¢ do jednego tylko, zredukowane-
go 1 nieudolnego zargonu. Intelektualista jest przeciwko idei fachowosci, jesli ro-
zumieé przez nig sprawne posiugiwanie si¢ wylacznie jezykiem wypracowanym
przez dang dyscypline. Intelektualista nie jest fachowcem (a fachowiec nie jest
intelektualista), albowiem marzenie o ostatecznym domknigciu stownika, jakie
kieruje postgpowaniem fachowca, kitoci si¢ radykalnie z marzeniem o nieskonczo-
nym poszerzaniu granic wlasnej egzystencji za pomoca nowych jezykow, ktore
kieruje intelektualistg. Ktos, kto marzy o przeczytaniu wszystkich ksigzek z jed-
nej dziedziny, nie mieszka w tym samym Swiecie, co kto$, kto chce przeczytac

10 R, Rorty The humanistic intellectual. Eleven theses, w: tegoz Philosophy and social hope,
Penguin Books, London 1999. Cytaty lokalizuje¢ w tekscie.
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najwig¢cej roznych ksigzek. Pierwszy z nich chce domkna¢ koto wiedzy i je uszczel-
nic, drugi chce je otworzy¢ lub podziurawic¢. Fachowiec uwaza, ze wszystkie ksigz-
ki z jego dziedziny tworzg zbior adekwatnie opisujacy rzeczywistosc, albowiem na
pojeciu adekwatnosci zostata zbudowana koncepcja jego (i kazdego innego fachow-
ca) dyscypliny. Intelektualista nie jest zwolennikiem zadnej innej dyscypliny poza
dyscypling myslenia w okreslonych, bardzo konkretnych, zyciowych okoliczno-
sciach. Gléwnym zadaniem i pragnieniem intelektualisty jest wigc rozregulowa-
nie ostatecznego stownika wtasnej dyscypliny, a tym samym (wazne jest to rowna-
nie) poszerzenie granic wiasnej egzystencji o inne mozliwosci bycia.

Czy humanistyka ma wigc do spelnienia jakas misj¢? Tak, odpowiada Rorty.
Nie jest nig transmisja wiedzy (wtedy humanista bytby fachowcem, a nim nie jest),
lecz »,pobudzanie dzieciakow (stirring up the kids)” (s. 127) przez ,zaszczepianie
watpienia” i ,stymulacje wyobrazni”!. Przedlozenie wyobrazni nad argumenta-
cje i intersubiektywnej zgody nad obiektywna prawde!? pozwala Rorty’emu wie-
rzy¢, ze humanistyka to wspolnota ludzi, ktorzy wierza, ze dzigki czytaniu roz-
nych ksigzek mozna ,zmieni¢ sposob, w jaki patrzymy na rzeczy”. Czytamy, po-
wiada Rorty, nie po to, zeby poszerzy¢ naszg wiedze (wiedzie¢ lepiej »jak jest”),
ale po to, by ,powiekszy¢ siebie przez zwigkszenie naszej wrazliwosci i1 naszej wy-
obrazni”13.

Dobro autonomiczne

Cho¢ Stanley Fish nazywa sam siebie pragmatysta, jego poglady na nauki hu-
manistyczne r6znig si¢ radykalnie od pogladéw Rorty’ego. By je zilustrowac, od-
wolam si¢ do dwoch artykutéw zatytutowanych Cgy nauki humanistyczne nas uratu-
jq?, opublikowanych przez Fisha na jego internetowym blogu w ,New York Ti-
mes”!4. Kwestig najwazniejsza dla Fisha jest zagadnienie uzasadnienia nauk hu-
manistycznych na zewnatrz.

Jasne jest, do jakich uzasadnien nie mozna si¢ odwotac. Nie mozna dowodzic,
ze sztuka 1 humanistyka mogg utrzymac si¢ same dzi¢ki grantom i prywatnym

11 Te ostatnie okreslenia pochodza z innego eseju, o pokrewnej wymowie: Education
as socialization and as individualization (1989), w: R. Rorty Philosophy and social hope,
s. 118.

12

R. Rorty Worlds or words apart? The consequences of pragmatism for literary studies.
Interview by E. Ragg, w: Take care of freedom and truth will take care of itself. Interviews
with Richard Rorty, ed. E. Mendietta, Stanford University Press, Stanford 2006,

s. 135. Polski przektad: Osobne swiaty czy osobne stowa? Konsekwencje pragmatyzmu
dla badan literackich, przel. G. Jankowicz, w: Teorie literatury XX wieku,

red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Znak, Krakow 2006.

13 Tamze, s. 124.

14 S Fish Will the humanities save us?, »New York Times” 6.01.2008,
opinionator.blogs.nytimes.com/2008/01/06/will-the-humanities-save-us.
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darowiznom. Nie mozna dowodzi¢, ze ekonomia panstwa zyska na nowym odczy-
taniu Hamleta. Nie mozna dowodzi¢ — c6z, mozna, ale z miernym skutkiem — ze
absolwent §wietnie obeznany w historii sztuki bizantyjskiej bedzie atrakeyjny dla
pracodawcow (o ile pracodawca nie bedzie muzeum).

Nastepnie Fish dyskutuje z ksigzkg Anthony’ego Kronmana Education’s Eden.
Why our colleges and universities have given up on the meaning of life, w ktorej autor
wyznacza humanistyce nadrzedna role w wychodzeniu z ,kryzysu ducha”, spowo-
dowanego — watek Marquardowski — ekspansjg naukowego Swiatopogladu oraz —
watek Nussbaumowski — karierowiczostwem. Musimy, powiada Kronman, zwro-
ci¢ si¢ ku naukom humanistycznym, by ,,spotkac potrzebe sensu w $wiecie ogrom-
nych, lecz bezsensownych poteg”. Zadaniem humanistyki jest wskazywanie sensu
w $wiecie jego pozbawionym. Tworzenie enklaw sensu na ziemi jalowej. Fish cal-
kowicie odrzuca takie rozumowanie, co oznacza, ze nie zgadza si¢ ani z Marquar-
dem, ani z Nussbaum, ani nawet z Rortym. Czy nauki humanistyczne uszlachet-
niajg? Gdyby bylo tak, ze czytanie literatury uszlachetnia, najszlachetniejszych
ludzi znalez¢ by mozna na korytarzach wydzialow literaturoznawczych, co — kaz-
dy przyzna — jest dos¢ mato prawdopodobne. Czy nauki humanistyczne przywra-
cajg utracone poczucie sensu?

Teksty, ktore Kronman zaleca [klasyczne teksty zachodniej cywilizacji] dotycza, jak po-
wiada, sensu zycia. Owszem, jednak ci, ktorzy je studiuja, nie odchodza od nich z zy-
ciem, ktoremu przywrocono sens, lecz w wiekszg suma wiedzy niezbednej w ramach okres-
lonej dyscypliny.

To Fish w piguice. Humanistyka nie ulepsza zycia, nie rekompensuje niczego, nie
ma zadnej moralnej ani politycznej misji do speinienial>. Co wiec robia nauki
humanistyczne?

Nie robig niczego, jesli przez ,robienie” rozumiemy wywolywanie pewnych skutkow
w $wiecie. A jesli nie wywoluja zadnych skutkow w $wiecie, nie mogg znalez¢ zadnego
uzasadnienia poza odniesieniem do przyjemnosci, jakg daja tym, ktorzy je uprawiaja.

Fish jest bardzo klarowny. Na pytanie »jaki jest pozytek z humanistyki?”, odpo-
wiada: zaden. Humanistyka bowiem jest dobrem autonomicznym, niepowigzanym
z zadng zewngtrzng celowoscia.

Oczywiscie twierdzenie takie musiato wywotac zazartg dyskusj¢. Na blogu zna-
lazto si¢ 485 wpisow, juz to odsgdzajacych Fisha od czci i wiary (w humanistyke),
juz to przyklaskujacych jego tezie. W wigkszosci wypowiadali si¢ przeciwnicy Fi-
sha, w zwigzku z czym autor uznal za stosowne doprecyzowac swoj — w oczach
czytelnikéw »Timesa” — kontrowersyjny poglad!®. Po pierwsze, pisze Fish, rzecz

15 Ten sam punkt widzenia Fish wylozyt w swojej przedostatniej ksigzce: Save the

world on your own time, Oxford University Press, Oxford 2008.

16 S. Fish The Uses of Humanities: Part Two, 13.01.2008,
opinionator.blogs.nytimes.com/2008/01/13/the-uses-of-the-humanities-part-two/
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nie dotyczy tego, czy literatura i sztuka mogg zmienic czyjes zycie, lecz tego, czy
kursy poswigcone literaturze i sztuce mogg to uczynic. Jesli — powiada Fish — uczy-
nic¢ tego nie moga (bo jedyna rzecz, ktorej student powinien si¢ nauczy¢ to techni-
ka czytania i pisania o tym, co si¢ przeczytalo), to szukanie uzasadnienia dla nauk
humanistycznych poza klasg jest bezpodstawne.

Z tego, co powiedzialem, nie nalezy wnioskowac, jak uczynito to wielu moich krytykow,
ze napadam na nauki humanistyczne, degraduje je lub ogtaszam ich bezwartosciowosc.
Mowig tylko, ze wartosci humanistyki nie da si¢ uzasadnic przez odwotanie do kryteriow
zewnetrznych wobec obsesji, ktore doprowadzajg niektorych (jak ja) do poswiecenia im
swojego profesjonalnego zycia — kryteriéw takich, jak wzmozona wydajnos¢ ekonomii,
ksztaitowanie $wiatlych obywateli, wyostrzanie moralnego ogladu, czy tez wykorzenia-
nie przesagdéw lub dyskryminacji.

Jaki jest wiec pozytek z humanistyki wedtug Fisha? Podwojny: studiowanie litera-
tury 1 sztuki umozliwia ,chwile estetycznego zachwytu”, a ponadto daje nadzieje,
ze gdzie$ na Swiecie, niedaleko, sg takze i inni, ktorzy mogg przy kolacji rozma-
wia¢ nie tylko o futbolu.

To zart, ale 1 nie zart. Humanistyka wedle Fisha to pewna wspolnota interpre-
tacyjna, ktora porozumiewa si¢ tym samym jezykiem, podziela te same przeswiad-
czenia na temat sztuki i literatury i umie je w podobnym jezyku wystowic, ale nie
odnosi niczego, co literatura i sztuka ma do zaoferowania, do §wiata kierujacego
si¢ jakakolwiek celowoscig. Wspolnota ta opiera si¢ na kantowskim podziale wiadz
sadzenia 1 wyjgtkowos¢ humanistyki okresla przez odwolanie do bezinteresowne-
go sadu smaku, ktory — u Kanta — wyklucza stosowanie kategorii moralnych, od-
noszacych si¢ do praktycznej rzeczywistosci. Fish zdaje si¢ taczy¢ dwie kantow-
skie wladze umystu — spekulatywny rozum i estetyczny smak — w jednym celu,
wylgczajacym moralno$é: humanistyka ma nam dostarczy¢ narzedzi, dzigki kto-
rym bedziemy umieli rozmawiaé o tym, co uznajemy za wazne dla nas i nam po-
dobnym. Cho¢ Fish nie podaje tej odpowiedzi wprost, mogliby$my wnioskowac,
ze na pytanie, dlaczego nalezy finansowa¢ humanistyke, nalezy odpowiadaé: ,bo
po prostu trzeba”, gdyz jest ona ,dobrem samym dla siebie”. Nie trzeba dodawac,
ze jest to argument rzadko przywolywany w debatach nad stanem wspolczesnej
humanistyki. Z pewnoscig nie przywoluja go ci, ktorzy wyktadaja pienigdze na
edukacje.

Legitymizacja

Zgadzam si¢ z Nussbaum 1 Rortym (a nie zgadzam z Fishem): humanistyka
ma znaczenie polityczne. Nie w waskim znaczeniu, ale mozliwie jak najszerszym.
Efekty jej studiowania majg znaczenie dla wspolnoty, w ktorej studia te sie odby-
wajg, niezaleznie od tego, co na ten temat powiadaja rektorzy, dyrektorzy oraz
ministrowie odpowiednich instytucji, od uniwersytetu, przez odpowiednie depar-
tamenty edukacji, po ministerstwa, partie i gabinety premieréw. Problem polega
jedynie na ukazaniu wspotzaleznosci miedzy humanistyka i polityka, a nast¢pnie
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uzasadnieniu tego zwigzku. Z drugiej jednak strony, zgadzam si¢ z Fishem, ktory
prowadzi intensywna kampani¢ publicystyczng przeciwko zamianie klas uniwer-
syteckich w oddzialy politycznej agitacji. Wrocg jeszcze do tego zagadnienia, te-
raz natomiast sprobuje wyjasnic, jak rozumiem splot polityki i humanistyki.

Jak wiadomo, w neoliberalnym spoleczenstwie nastawionym na pomnazanie
zysku uniwersytet jest fabrykg produkujacg korzysci. Pienigdze inwestowane sg
glownie w dziedziny nauki — zwane w skrocie bio-techno-info — ktére obiecujg
szybki zwrot inwestycji z duzg stopg zysku. Na ,rynku idei”, jak zwykto si¢ okres-
la¢ pole szkolnictwa wyzszego, wygrywaja te idee, ktorych rynkowe zastosowa-
nie jest najkorzystniejsze i najlatwiejsze do zaprogramowania i kontrolowania,
przegrywaja za$ te, ktorych mozliwosci »wdrozenia” (jak moéwilo si¢ w czasach
realnego socjalizmu lat 70., czyli zastosowania w rozmaitych galeziach gospodarki,
nikt nie potrafi uzasadni¢. Kryzys nauk humanistycznych, wywotany gitéwnie
obcigciem przez panstwo lub prywatne instytucje wydatkow na ich rozwoj, to
w istocie kryzys legitymizacji, czyli zdolnosci przekonania wigkszosci (spoteczen-
stwo i reprezentujacy je politycy) przez mniejszos¢ (akademicka humanistyka) 17,
W spoteczenstwie neoliberalnym, czy chodzi o Polske, czy Stany Zjednoczone,
nie sposob wiasciwie uzasadni¢ niczego, co nie wigze si¢ z mnozeniem zysku,
a wigc nie sposob uzasadni¢ koniecznosci ochraniania nauk humanistycznych,
przez przyznanie im statusu bezinteresownego poszukiwania prawdy, jak si¢ to
najczesciej robi. Nie jest to mozliwe, albowiem wiasnie bezinteresownos¢ jest
kategorig przez to spofeczenstwo odrzucang: to, co nie lezy w interesie spotecz-
nym, czyli nie pomnaza dobrobytu (bo tak interes spoteczny jest definiowany),
nie bedzie przez to spoleczenstwo popierane. Nie sposob przekona¢ kogos do
wtlasnych racji, jesli obydwie strony uzywaja odmiennych jezykow. Porozumie-
nie nie jest tu w ogole mozliwe, co wida¢ jak na dtoni w bezskutecznych pohuki-
waniach humanistow, zdziwionych, ze podatnik nie chce finansowac ich badan
nad Sredniowieczng skladnig zaginionych utworéw lub osiemnastowieczng oda
czy inng elegia. Neoliberalne spoleczenstwo nie zyczy sobie, zeby jakiekolwiek
pienigdze publiczne szly na bezuzyteczne rzeczy i ma racje, tyle tylko, ze ta ra-
cja (calkowicie spdjna z zasadami neoliberalnej gospodarki) kidci sie z racjg

17" Podkreslam ten moment szczegollnie: kryzys legitymizacji nie jest wydarzeniem

realnym, lecz retorycznym czy tez dyskursywnym. Rzecz nie polega na tym, jak jest,
lecz jak by mogloby by¢, gdyby zmienily si¢ sposoby argumentacji. W gruncie
rzeczy chodzi o jedno: kryzys humanistyki to upadek dotychczasowego sposobu jej
uzasadniania, czyli zinstytucjonalizowanej gry jezykowej. Zmienmy t¢ gre, a zmieni
si¢ rzeczywistos¢. Zagadnieniu temu poswiecam calg ksigzke Polityka wrazliwosci.
Wprowadszenie do humanistyki, ktora ukaze si¢ jako 100 tom Horyzontow
nowoczesnosci. Projektuje tam szerzej humanistyke, jak ja widzg, ale jestem w pelni
swiadom niewystarczalnosci tego projektu, dopoki nie zostanie on wsparty innymi,
o podobnej wymowie. Trzeba wymusi¢ inny jezyk do méwienia o humanistyce niz
jezyk konfrontacji z naukami przyrodniczymi, ktérego dominacja wpedzita
humanistyke w nieprzezwyci¢zalne tarapaty.
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humanistyki, opartej na catkiem przeciwstawnych zasadach, ktore — z definicji —
znajduja si¢ w przegranej pozycji.

Jakie wigc widac tu rozwigzania? Jest ich kilka. Pierwsze — wyniosie — opiera
si¢ na dos¢ powszechnym przekonaniu, ze z glupcami si¢ nie rozmawia 1 humani-
sci nie powinni brudzi¢ sobie rgk w przestrzeni publicznej zawlaszczonej przez
polityke. Drugie — bardziej spragmatyzowane, cho¢ takze pesymistyczne — zakla-
da, ze wojna humanistyki z rynkiem jest nieunikniona i dla humanistyki z gory
przegrana, wobec czego trzeba cieszy¢ si¢ z tego, co jest, zagospodarowywac skrzet-
nie odpady z panskiego stolu i jako$ si¢ ratowa¢ w ciezkich czasach. Trzecie —
utopijne — zaklada, ze wreszcie pojawi si¢ mgdry mgz stanu (Obama, Tusk) lub
hojny donator, ktorego inteligencja 1 wrazliwos$¢ dostrzeze problemy humanistow
i pozwoli im nadal pielegnowac niezrozumiale i raczej zabawne dla innych zajecia
za dobre pienigdze. Wszystkie te trzy rozwigzania opierajg si¢ na tej samej prze-
stance: ze $wiat polityki kitoci si¢ ze Swiatem akademii. Albo dokiadniej: ze prze-
strzen publiczna 1 przestrzen akademicka mijajg si¢ ze soba nieuchronnie, bez
szans na zbudowanie wspdlnych plaszczyzn. Przeswiadczenie takie staje si¢ bar-
dzo wyrazne, gdy 6w maz opatrzno$ciowy okazuje si¢ zwyklym przedsigbiorca,
dbajacym o interesy najbogatszych (Obama, Tusk), albo gdy minimalne dotacje
z zewnatrz okazujg si¢ jeszcze bardziej minimalne.

Upolitycznienie dobre i zfe

Catkiem inaczej sytuacja zdaje si¢ wygladac, gdy usuniemy lini¢ demarka-
cyjng dzielaca przestrzen publiczng od akademickiej, polityke od humanistyki,
co jest gestem trudnym, zwlaszcza ze sami humanisci nie sg takim gestem zain-
teresowani. Kiedy jednak dochodzi do takiego zawieszenia granic i akademia
zaczyna przemawiac jezykiem polityki, sytuacja paradoksalnie wcale si¢ nie
zmienia. Upolitycznienie akademii zakiada przyjecie w jej obrebie jezyka poli-
tyki, czyli przyswojenie przez akademie¢ zasady partyjnej interesownosci, obo-
wigzujgcej poza nig. Rektor uzasadniajgcy jezykiem neoliberalnej gospodarki
ciecia w budzecie (czytaj: zubozenie nauk humanistycznych i wzbogacenie nauk
Scistych) i profesor, ktory krytyke nikiego dorobku naukowego traktuje jako atak
na jego rasowg lub genderowg tozsamos¢ i domaga si¢ pot¢pienia rasistowskiego
lub seksistowskiego post¢powania krytykow swojej pracy, przyjmujg t¢ sama za-
sade¢ politycznego, stronniczego szantazu: postuguja si¢ jezykiem, ktory przyno-
si im natychmiastowe korzysci i jednoczes$nie uniemozliwia jakgkolwiek dysku-
sje. Rektor ma w reku alibi do wydania pienigdzy w taki sposdb, ktéry mu sie¢
oplaci, profesor pozostanie na prestizowym stanowisku, albowiem chroni go gen-
derowy czy rasistowski immunitet, ktérego nikt nie tknie z obawy przed posg-
dzeniem o dyskryminacje¢. Upolitycznienie akademii oznacza — mowiac obrazo-
wo — zakneblowanie jej ust, albo — mowigc bardziej oglednie — ograniczenie swo-
body akademickiej dyskusji, ktérg przyjmuje¢ za najwazniejszy element kultury
uniwersyteckie;j.
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Upolitycznienie akademii nie musi wszelako oznaczaé jej upartyjnienia. Poli-
tycznos$¢ nie zawsze oznacza stronniczos¢. Przyjmuje, ze polityczne jest wszystko,
co si¢ dzieje w przestrzeni publicznej (polis), natomiast przez przestrzen publiczna
rozumiem nie tyle okreslong fizyczng przestrzen, dostepng dla wszystkich (kla-
syczna definicja przestrzeni publicznej, takiej jak plac miejski czy park), ile zbidr
jezykow (dyskursow) okreslajacych egzystencje okreslonej wspolnoty. Wszystko
to, co si¢ dzieje w przestrzeni publicznej, ma charakter jezykowy (nawet obrazy
w tej przestrzeni posiadajg swojg skiadnie i semantyke), albowiem egzystencja
jednostki w ramach danej wspdlnoty jest uwarunkowana jezykowo. Kazdy z nas
postuguje si¢ kilkoma jezykami: inaczej moéwimy w domu, z rodzing, inaczej
w pracy (czasami oczywiscie te jezyki, ze szkodg dla obydwu stron, naktadajg si¢
na siebie), inaczej moéwimy w telewizji, inaczej na uniwersytecie. W kazdej z tych
mikroprzestrzeni jezyki ulegajg dalszemu réznicowaniu: inaczej moéwimy do bab-
ci, inaczej do wnuczka, inaczej mowimy na konferencji, inaczej w sali semina-
ryjnej. Inaczej, gdy rozmawiamy z kolegg o ostatnich decyzjach rektora, inaczej,
gdy do tego samego rektora piszemy podanie o dofinansowanie wlasnego pro-
jektu. Umiejetnos¢ spolecznej adaptacji polega na umiejetnosci asymilacji ob-
cego jezyka, nawet jesli jest to jezyk codziennego ubrania czy zachowania si¢
przy stole. Jak widac, jezyk rozumiem tu szeroko, jako zbidr znakéw o czytelnej
dla innych sktadni. Kiedy Michael Pollan powiada, ze »jedzenie jest aktem poli-
tycznym”, to chce przez to powiedzie¢ nie tylko, ze to, co jemy i jak jemy, za-
swiadcza o naszej kulturowej przynaleznosci (kultura jest polityczna na wskros),
lecz takze to, ze zmiana paradygmatu zywienia (na przyktad zwracanie uwagi na
to, w jakich warunkach hodowane sa zwierzgta, ktore potem jemy) przyczynia
si¢ do przemodelowania spolecznego imaginarium. Jacques Derrida twierdzgc,
ze kiedy otwieramy usta, wchodzimy w przestrzen polityczna, chce powiedziec,
ze kazdy akt mowienia zaklada pewne publiczne zobowiazanie, dotyczace nie
tyle tresci danej wypowiedzi, ile nastawienia mowiacego (bede mowil prawde,
nie bede oszukiwal etc.; oczywiscie to zobowigzanie bywa bardzo czesto przed-
miotem manipulacji, ktora jest mozliwa tylko dlatego, ze zobowigzanie to jest
traktowane powaznie!8). Sfera polityczna to nie tylko walka ktdcacych sie ze soba
interesOw partyjnych (prawica walczaca z lewicg, republikanie z demokratami,
liberatowie z konserwatystami), ale przede wszystkim sfera spotecznego imagi-
narium, czyli wyobrazen na temat Swiata, ktore ze soba dzielimy lub ktére nas
miedzy sobg réznig. Wyobrazenia te nie istniejg gdzie$ skrycie, pochowane gle-
boko w naszych umystach, lecz sa formulowane w réznych jezykach, ktérych

18 Najlepszym przyktadem takiej manipulacji jest tzw. »afera Sokala”, ktéra wybuchta
po przestaniu przez nowojorskiego fizyka Alana Sokala do redakcji ,Social Text”
sfingowanego artykutu Transgressing the boundaries. Toward a transformative
hermeneutics of quantum gravity, skompilowanego z nieprzystajacych do siebie
kawatkow rozmaitych dyskurséw. Zob. The Sokal hoax. The sham that shook academy,
ed. by the editors of ,,Lingua Franca”, University of Nebraska Press, Lincoln and
London 2000.
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uzywamy, by okresli¢ swoja pozycje w wezszym (rodzina, praca) lub szerszym
swiecie (kontynent, §wiat). Ten sam polityczny los dzielg jezyki bardziej wyspe-
cjalizowane, na przykiad teoretyczne idiomy, za pomocg ktérych rozwijajg si¢
nauki. Nie istniejg jezyki politycznie neutralne w tym sensie, ze kazdy jezyk, od
tego, ktorym staramy sie porozumie¢ z kilkumiesiecznym bobasem, po jezyk fi-
zyki jadrowej, ma swoje spoleczne istnienie (obydwa wspomniane jezyki tyle
maja ze sobg wspdlnego, ze dla niewtajemniczonych sg niezrozumialym zbiorem
znakow) i1 kazdy z nich jest innym sposobem oblaskawiania Swiata, zdzierania
z niego kolejnych zaston niepojetosci. Kazdy tez opiera si¢ na innych przeswiad-
czeniach co do natury Swiata, jezyka, za pomocg ktorego Ow Swiat jest omawiany,
oraz osoby, ktora tym jezykiem si¢ postuguje. Przeswiadczenia te przejawiajg si¢
w roznych, skonczonych wariantach, wokoét ktorych uzytkownicy jezyka tworza
dobrowolne i raczej instynktowne skupiska, nazywane wspdlnotamil®. Wspol-
nota religijna (niezaleznie od szczegdtowej charakterystyki) rozni sie od wspol-
noty naukowej tym, ze ich jezyki nie dadza si¢ uzgodni¢ (przypadki ksi¢zy uczo-
nych astrofizykow nie podwazaja tej tezy, albowiem profesor Heller piszacy o kwa-
krach uzywa innego jezyka niz profesor Heller piszacy o kwarkach), podobnie
jak w obrebie obszernego jezyka filozoficznego nie da sie pogodzié ze sobg jezy-
ka analitycznego 1 hermeneutycznego, a w granicach jezyka kulinarnego, jezyka
kuchni polskiej i tajskiej (czyli jezykow, za pomocg ktorych kucharz polski i taj-
ski objasnig znaczenie tego, co robig). Richard Rorty nazywa takie jezyki, za
pomocg ktorych objasniamy Swiat, stownikami (vocabularies). Odkad Wittgen-
stein dostarczyl powaznych dowodow na nieistnienie stownikéw (jezykow) pry-
watnych, jasne jest, ze kazdy stownik funkcjonujacy w danej kulturze ma zna-
czenie polityczne, to znaczy spajajace dang wspolnote. Filatelisci postuguja sie
innym jezykiem niz kardiolodzy, ale znajduja wspolny jezyk, gdy tylko zmienig
wspolnote i razem beda kibicowac tej samej druzynie pitkarskiej. Przemiany stow-
nikéw lokalnych sg czeste 1 oznaczajg tyle, ze nasze spoleczne tozsamosci réznig
si¢ 1 s3 wyznaczane przez rozne idiomy, jakie adaptujemy na wiasny uzytek. Nikt
de facto nie mowi jednym jezykiem, i ta wielojezycznos$¢ okresla kazdego, kto
funkcjonuje w przestrzeni publicznej. Kto od niej stroni, zmierzajgc od rozmo-
wy z innymi ku wlasnej, ciasnej przestrzeni prywatnej, ryzykuje wejscie w sfere
kompletnej niezrozumiatosci.

Istniejg wszelako tendencje, by te wielojezycznos¢ powstrzymac, by nie dopu-
sci¢ do rozmnozenia si¢ niewspoimiernych jezykow, by zaradzi¢ katastrofie (ktora
de facto nie jest katastrofg, tylko metafora naszej zwyklej kondycji) babelianskie;j.
Zmierzaja one ku domknieciu uzytkowanych stownikow, do uznania, ze sa one
ostatecznym wyjasnieniem rzeczywistosci, albo ze odpowiadajg one rzeczywisto-

19" Dla mnie na przykiad taka wspolnota, czyli ludzmi, ktérych chciatbym spotkac na
przyjeciu i spedzi¢ z nimi mito czas, beda raczej zwolennicy Monty Pythona niz
Alana Badiou, raczej Seinfelda niz Zizka, raczej Larry’ego Davida niz Leo Straussa.
Mowiac najkrocej, bardziej mi odpowiada wspodlnota komikow niz ontologow
i filozofow politycznych.
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Sci w sposob najbardziej adekwatny. Tendencje takie opierajg si¢ na pradawnym
marzeniu o powrocie do czaséw, gdy rzeczy byly rowne stowom, gdy stowa nakia-
daly si¢ doskonale na rzeczy i nie byto migdzy nimi miejsca na jakiekolwiek od-
chylenie. To marzenie o doskonatym jezyku oplatajgcym rzeczywistos¢ oczywiscie
znosi samo siebie, albowiem jezyk doskonale tozsamy z rzeczywisto$cig przestaje
by¢ jezykiem, czyli narzedziem stworzonym przez czlowieka, by sobie z nig jako$
radzi¢. Jezyk jest niewatpliwie jednym z elementdéw rzeczywistosci, ale nie jest nig
catkowicie, podobnie jak nie sg nig wylacznie nasze emocje czy nasze mysli. Kiedy
jednak uzytkownicy jezyka zaczynajg wykluczac jezyki oparte na innych prze-
stankach, uwazajac, ze tylko ich jezyk moéwi prawde o rzeczywistosci, albo nawet
nig jest, wowczas politycznosc jezyka ujawnia si¢ w sposob bardzo wyrazny. Jezeli
ktos uwaza, ze Biblia jest tekstem, ktory dostarcza odpowiedzi na kazde mozliwe
pytanie, albo jesli kto§ dowodzi, ze wszystkie problemy metafizyczne wynikaja
jedynie z wadliwego uzycia jezyka, albo jesli kto§ powiada, ze catemu ziu Swiata
winny jest Szatan albo Ameryka (albo Amerykanski Szatan), to postuguje si¢ jezy-
kiem wykluczajgcym inne, inaczej opisujace Swiat, dostarczajace innych objasnien.
Ciekawe, ze w tym ostatnim przypadku niespodziewanie blisko siebie znajdujg
si¢ jezyki, ktorych bysmy nigdy o to nie podejrzewali: jezyk radykalnej ewangeli-
zacji 1 jezyk radykalnej lewicy. Jezyki radykalne niewiele si¢ od siebie rdznia.

Tezy, hipotezy, protezy

Te proste wyjasnienia stuzg mi do wprowadzenia kilku réwnie prostych tez, na
ktorych opartem rozumowanie przedstawione w Polityce wragliwosci. Probuj¢ w niej
powiedzied, ze gtdownym zadaniem humanistyki jest przeksztaicanie spo-
fecznego imaginarium,awigc wplyw na to, jak i co ludzie mysla o swiecie.
Zadanie to zwykle przypisuje si¢ polityce, staram si¢ wigc powiedzieé, ze zadanie,
jakie stawia sobie humanistyka jest na wskros polityczne. Humanistyka nie zmie-
rza jednak do przekonania ludzi do tej lub innej racji, do tego lub innego zbioru
wyobrazen. Humanistyka nie skiania si¢ ku ktorej$ konkretne;j tresci spolecznego
imaginarium. Nie, jej zadanie jest calkiem odmienne. Humanistyka pokazuje, ze
nie istnieje jeden stownik, ktorym mozemy Swiat objasniac, ze nie istnieje jedna
nadrzedna ideologia (z prawa czy z lewa, ze Srodka, czy ze skrajnych biegunow),
ktéra mozemy si¢ postugiwaé, ze nie istnieje z gory uprzywilejowany zbidr sym-
bolicznych przedstawien, ktory bylby bardziej adekwatny od innych zbioréw. Hu-
manistyka uwrazliwia nas na to, ze zaden z obiegowych stownikow nie jest osta-
teczny 1 zawsze mozna go zmieni¢ na inny, lepiej nam stuzgcy, lepiej odpowiada-
jacy nie tyle rzeczywistosci (bo zaden j¢zyk nie odpowiada rzeczywistosci lepiej
niz inne), ile naszym przeswiadczeniom, naszym przekonaniom, naszym marze-
niom. Zgadzam si¢ w tym punkcie z Louisem Menandem, ktory twierdzi, ze ,wie-
dza historyczna i teoretyczna, ktorg rozpowszechnia liberalna edukacja”, czyli takze
humanistyka, tkwigca u podstaw liberalnego wyksztalcenia, ,ujawnia tymczaso-
wos$¢ 1 konstrukeyjnos$é aktualnych ukladow (the contingency and constructedness of
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present arrangements)”29. Humanistyka u$wiadamia nam wzglednos¢ tego, co robi-
my ze Swiatem, i w tym sensie jest ona — by tak rzec — najblizsza ciatu, roéwnie
kruchemu i przygodnemu, jak wszystkie wznoszone przez nas instytucje. Z tego
powodu mogtaby zajg¢ miejsce nauki podstawowej, albowiem jej przedmiotem
nie jest to lub tamto, ten przedmiot lub tamten (literatura romantyzmu, malar-
stwo kubistyczne czy przydawka), lecz ludzka egzystencja w jej roznych, bardziej
lub mniej zinstytucjonalizowanych przejawach. Mowi¢ ,moglaby”, albowiem nie
ma takiego nadzwyczajnego miejsca, z ktérego nalezaloby mowic jednym jezykiem
o ludzkiej egzystencji, gdyz o ludzkiej egzystencji mozna mowic jedynie na wiele
sposobow, roznymi jezykami, z roznych perspektyw, w ramach réznych dyscyplin.
W tym sensie humanistyka, ktorej zarysy probuje¢ naszkicowac, nie jest ani osob-
na nauka, ani osobng dyscypling, ba! nie jest nawet (cho¢ tgsknoty takie pojawiajg
si¢ od poczatku jej istnienia) metadyscypling fundujacg podstawy kazdej innej
dyscypliny. Humanistyka jest jedynie pewng dyspozycja krytyczna,a przez
dyspozycj¢ rozumiem to, co Arystoteles nazywal hexis, a Bourdieu habitus: trwale
nastawienie jednostki do otaczajacego je swiata?l. Dyspozycja ta jest krytyczna,
albowiem wprowadza w stan kryzysu (czyli potencjalnej przemiany) utrwalone
sfowniki, jakimi postugujg sie poszczegdlne dyscypliny, albo tez zasiewa watpie-
nie w czystos¢ kazdego poszczegolnego stownika, na podstawie ktorego chciafoby
sie utrzymaé odrebnoéé¢ poszczegdlnych dyscyplin?2. Humanistyka nie jest wiec
zbiorcza nazwa dla roznych dyscyplin (literaturoznawstwo, filozofia, historia sztuki
etc.), lecz akademickg rama, w obrebie ktorej poszczegdlne dyscypliny istnieja.
Mozna t¢ rame traktowaé umownie, jako pewien taksonomiczny uzus, pozwalajg-
cy tatwo dokonac strukturalnego podzialu danej instytucji (nauki humanistyczne
z jednej strony, przyrodnicze z drugiej, spoleczne z trzeciej; oczywiscie ten kla-
syczny podzial od dawna jest archaiczny, ale to inna historia), ale mozna tez trakto-
wac humanistyke jako pewien niedokonczony projekt, ktorego istnienie jest ko-
nieczne, abySmy lepiej zdawali sobie sprawe z tego, co robimy. Nie tylko w akade-
mil, ale tez w kazdej dziedzinie zycia publicznego.

20 1. Menand The marketplace of ideas, s. 56.

21 7ob. P. Bourdieu Szkic teorii prakiyki, przet. W. Kroker, Wydawnictwo
Marek Derewecki, Kety 2007; P. Bourdieu Reguly sstuki, przet. A. Zawadzki,
Universitas, Krakow 2001; P. Bourdieu Dystynkcja. Spoteczna krytyka wtadzy sqdzenia,
przet. P. Bitos, Scholar, Warszawa 2005.

22 Qczywiscie tu otwiera sie zagadnienie otchlanne: interdyscyplinarnoéé. Jestem
zdecydowanym przeciwnikiem interdyscyplinarnego zamieszania, ktore wigcej robi
ztego niz dobrego, ale nie mogg si¢ teraz wdawaé w szczegotowa dyskusje.
Przedstawialem swoje poglady na ten temat w wielu miejscach, migdzy innymi na
konferencji zorganizowanej przez Centrum Studiéw Humanistycznych w Krakowie,
z uczestnikami Migdzynarodowego Programu Doktorskiego, Interzones, w czerwcu
2010.
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Abstract

Michat Pawet MARKOWSKI
University of lllinois (Chicago, USA)
Jagiellonian University (Krakow)

Humanities: an unfinished project

Discussing four contemporary approaches to the humanities, those expressed by
Marquard, Nussbaum, Rorty, and Fish, the author takes the side of those who believe that
humanities have a political impact on society, regardless of what liberal partisans of the free
market may claim. He defines the main goal of humanities as transformation of the social
imaginary by making explicit the multitude of vocabularies used to describe human experience.
As no vocabulary naturally prevails over any other, humanities should be understood not so
much as a cluster of academic disciplines but rather as a critical disposition of mind that puts
in crisis the ossified structures of thinking. Since this work is still dramatically needed in the
contemporary academia, the modernising project of the humanities remains unfinished



Przemystaw CZAPLINSKI

Pank’s not dead,
czyli pisarz XX-wieczny wobec kanonu

Byl cudownie niekonsekwentny, zmienny, niestaly. Trafiat w czute punkty dys-
kurséw nowoczesnych, ale byt zbyt mato okrutny, aby je dobi¢; dotykat spraw waz-
nych, ale w swych atakach bywat zarazem przenikliwy i naiwny; lubif draznic roz-
maite normy, narusza¢ tabu, przekracza¢ granice, lecz nie wiadomo, czy chciat
zamieszkaé w $wiecie bez norm; ustawicznie podkiadat tadunki wybuchowe pod
kanoniczny gmach, ale w ciggu kilkunastu ostatnich lat sam w tym gmachu za-
mieszkal. Czego zatem od kanonu chciatl?

Z powyzszych stwierdzen chcialbym wyprowadzi¢ podstawowg tez¢ artykutu.
Mowi ona, ze Pankowski swoim pisarstwem rownoczesnie podwazat i podtrzymat
istnienie kanonu. Gra, ktorg prowadzil, nie byta kokieterig, lecz proba wypraco-
wania nowej wersji owego kanonu — zachowujacej jego sil¢ normatywna, a jedno-
czesnie »,miekkiej”. Krotko méwigc: wersji niemozliwej. O tym wlasnie postaram
si¢ opowiedzie¢ w swoim artykule: o tworczosci Pankowskiego jako zmiennej, do-
stosowywanej do historycznego i kulturowego kontekstu, taktyce stabilizujacego
podwazania norm.

Za, a nawet przeciw

W 1970 roku Pankowski opublikowal w dwoch kolejnych numerach londyn-
skich ,Wiadomosci” teksty poswiecone Tadeuszowi Borowskiemu!. W obu atako-

1 M. Pankowski Tadeusz Borowski po dwudziestu latach, ,Wiadomosci” 1970 nr 1281;
tegoz Pierwsza smier¢ Tadeusza Borowskiego, »Wiadomosci” 1970 nr 1282.
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wal. Bitwe pod Grunwaldem uznat Pankowski za ,sztubacki paszkwil”, zbidr ,zatos-
nych uproszczen”; w drugim tekscie stwierdzil, ze Borowski ,poniza — na przy-
ktad w Smierci powstarnca — legende czynu zbrojnego”, czyli mit powstania war-
szawskiego

Jednakze w roku 1974 opublikowatl tekst pod intrygujacym tytutem Agresywne
stowo marginesowcow?. W artykule majacym charakter studium socjologicznego
opisal tworczos¢ obsceniczng: latrynalia, napisy na korze drzew, muralia. Charak-
teryzowal te aktywnos$¢ jako anonimows, a wigc nieposiadajacg jednostkowego
autora, a zarazem indywidualng, to znaczy wymykajaca si¢ spod wiadzy zbioro-
wych kryteriow stosownosci i stanowigcg ekspresje prywatng; w latrynaliach do-
chodzi tez do glosu — wywoltywany przez oficjalng kultur¢ — bunt przeciw konwen-
cjom, a zarazem dzieki nim odstania si¢ marginesowa seksualnos¢, ttumione po-
znanie i ekspresja tamowana wstydem.

Do artykutu tego nawigzal Pankowski kilka lat pdzniej — w studium opubliko-
wanym na famach akademickiego pisma krajowego. Artykul, nieledwie progra-
mowy, wyposazony w rozliczne znamiona naukowosci, nosil tytut Polska poezja nie-
okrgesana’ i dotyczyt ,,utworéw powstatych z jezyka codziennego, przewaznie z dala
od swiadomej, zawodowej obrobki stowa” (PPN, s. 30). Okreslat w ten sposob Pan-
kowski ,,obecnos¢ w mowie, a potem w zapisie, licznych wystgpien dynamicznych,
ktorych autorami sg zwykli uzytkownicy polszczyzny uagresywnieni poczuciem
swej marginesowosci, stalej czy przejsciowej, rzeczywistej badz urojonej” (PPN, s.
31). Tworczos¢ ta — jak czytamy dalej w intrygujacej charakterystyce — pozostaje
poza kategoriami literatury narodowej ze wzgledu na nadmiar agresji. Ze wzgledu
na skatologiczng i obsceniczng tematyke jest ,2wybrykiem, a czg¢sto przestgpstwem”,
zas$ jej ludycznos¢ nalezy uznac za pozorng: »[...] w gruncie rzeczy [autorzy nie-
okrzesani] napadaja na adresata zar6wno razaca go trescig, jak i dosadnoscig uzy-
tej mowy” (PPN, s. 31).

Wywod Pankowskiego jest oparty na opozycjach klarownych, bo wywodzacych
sie z kilku humanistycznych narracji nostalgicznych: poezja nieokrzesana jest wiec
wediug autora tworzona przez ,amatorow” (nie za$ przez zawodowych pisarzy),
rodzi si¢ w jezyku kontroficjalnym (jest mowa w opozycji do pisma badZ pismem
wulgarnym w opozycji do zapisu kulturalnego), i wreszcie jest agresja — w opozy-
¢ji do literatury stanowigcej sfer¢ spolecznych wzruszen. Mimo tej przejrzystosci
kwalifikacja ,»poezji nieokrzesanej” pozostaje niejasna. Z jednej strony Pankow-
ski traktuje ,nieokrzesano$¢” jako przekaz wymierzony w oficjalnosé, z drugiej
zaktada, ze ,,nie wystarczy grubianstwo, zeby powstala poezja nieokrzesana” (PPN,
s. 37), co znaczy, ze poszukuje Sciezki, na ktorej agresja podlega sublimacji w war-
tos¢ estetyczng. Do takiego pojednania dochodzi wtedy, gdy atak — cho¢ wymie-
rzony w konkretny §wiat wartosci i obierajacy sobie jakiego$ adresata za ofiar¢ —

2 M. Pankowski Agresywne slowo marginesowcéw, ,Oficyna Poetéw” 1974 nr 4.

3 M. Pankowski Polska poezja nieokrzesana, »leksty” 1978 nr 4. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie PPN.
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wytwarza ,innos¢ samg w sobie”, czyli autonomiczny tekst, ktory staje si¢ »propo-
zycjg nowego $wiata”, wolnego juz od uwiklania w spoteczny konkret.

W trzech wymienionych tekstach Pankowski — nie omawiajac tego doktadanie
— przechodzi przez sprzecznosci rozwojowe sztuki modernistycznej. Polegalyby
one na wzajemnym $cieraniu si¢ dwoch wariantow — modernizmu wysokiego i ni-
skiego. Pierwszy z nich, powiedzmy Eliotowski, broni wartosci w obliczu katastrofy.
Swiadomos¢ zniszezen, ktére nastapily, 1 tych, ktore zagrazaja kulturze, degrada-
¢ji, ktora ustawicznie w $wiecie zachodzi, niejako upowaznia tworce do ujmowa-
nia pewnych doswiadczen jako nienaruszalnych i pewnych ujec¢ formalnych jako
zabronionych. To podejscie ttumaczy atak Pankowskiego na Borowskiego i na jego
poobozowe opowiadania. Z kolei modernizm niski to aktywnos¢ wymierzona we
wszelka forme oficjalna, uznajaca, ze wiekszym zagrozeniem dla kultury jest nie-
autentyczno$¢ komunikacji niz bluznierstwo moralne czy estetyczne. Modernizm
wysoki dziala jak rozpaczliwy aparat destylacyjny, ktory powinien wytworzyc¢ czy-
sty tekst kultury — odnaleziony pod warstwami cywilizacyjnego $miecia. Moder-
nizm niski funkcjonuje jak aparat absorpcyjny: tworca, szukajgc materialu, za-
chlannie siega po wszystko, co jest nie-sztukg — tworczos¢ ludowa, folklor miejski
1 przedmiejski, kulture popularng i masowa — nie tyle po to, by wprowadzi¢ do
komunikacji tredci jeszcze nie zoficjalizowane, ile po to, by unieruchomic wresz-
cie sam mechanizm oficjalizacji. Modernizm wysoki minimalizuje swoje dazenia,
by dokona¢ restauracji wzorca, modernizm niski natomiast nie odnawia hierar-
chii, lecz dazy do jej zniesienia.

Inaczej mowigc: Pankowski atakujacy Borowskiego wpisywalby si¢ w moder-
nizm wysoki, ten wiec, ktory opiera si¢ na przeswiadczeniu, ze istnieja nienaru-
szalne doswiadczenia i niestosowne formy. Pankowski opisujacy »agresywne sto-
wo marginesowcow” 1 ,poezj¢ nieokrzesana” byltby z kolei przedstawicielem mo-
dernizmu niskiego, ktory sfer¢ sztuki uznaje za obszar uprawnionego braku poha-
mowania. Pierwsza postawa staje po stronie norm, druga — po stronie ich narusza-
nia. Omawiajgc tworczo$s¢ Borowskiego 1 dziatalno$¢ marginesowcow pisarz od-
nalazt krance modernistycznego podejscia do kanonu. Wszedt w dwie role — naj-
pierw straznika resztek wartosci sprawdzonych w czasie katastrofy, a zaraz potem
w role promotora anarchii. Gdyby poszedt dalej tym tropem, miotalby si¢ miedzy
rozwigzaniami skrajnymi. Ale dla swojej sztuki wybral trzecie rozwigzanie — opar-
te na tworzeniu »innosci samej w sobie”. Innos¢ ta powinna podwazac kanon, a jed-
nocze$nie zachowywac samg ,zasade¢ kanonu”, czyli istnienie zasad. Taka koncep-
cja wymaga nie tylko indywidualnych rozwigzan estetycznych, lecz takze wiasnej
antropologii.

Wyciek w kanonie

Wspomniana przeze mnie antropologia — przez co rozumiem intuicje dotycza-
ce czlowieka, wypowiadane przez narratordw 1 postaci pojawiajgce si¢ w prozie
Pankowskiego — wylania si¢ w tej tworczosci od samego poczatku. Nazwalbym ja
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koncepcja »czlowieka ciekliwego”. To istota ludzka definiowana przez niestalos¢
materii, z ktorej si¢ sktada. Jej poruszenia sg powodowane przez biologi¢ — przez
pozadanie i Igk, gtdd 1 pragnienie. Jej Swiadomos¢ jest cechg przygodng, zmienna,
niestwarzajgcg zadnej mocnej podstawy, co oznacza, ze czlowiek Pankowskiego
nie jest kartezjanski. Ale nie da si¢ go rowniez wyprowadzi¢ z Freuda, poniewaz
nie toczy si¢ w nim dramatyczna walka miedzy kulturowymi zakazami i libido,
miedzy ,zasadg rzeczywistosci” i »zasadg przyjemnosci”. Wszystko, co w czlowie-
ku sie znajduje, podlega uptynnieniu.

Zauwazy¢ to mozna w bardzo wielu tekstach. W opowiadaniu Lida (z tomu
Bukenocie, 1979%) paryzanin stwierdza, ze czlowiek to »gnoj ubijany butami prze-
mocy” (B, 148); w powiesci Gos¢® pisarz-bohater méwi, ze zycie to »psucie sie”,
a kazda proba zapanowania nad tym wejdzie »w stadium harmonijnego rozkiadu”
(G, s. 12, 13); w powiesci Rudolf® Profesor zarzuca Niemcowi: ,Pan woli §wiat ocie-
kajacy wydzielinami... ropiejacy”, na co Rudolf odpowiada: ,,Jak brzoza, jak cia-
fo, jak odwilz, co mulem zaptadnia doliny!” (R, s. 150).

Znaczenie antropologii ciekliwosci dla przedstawiania przygod cziowieka XX
wieku odstonito si¢ w pelni dopiero we wspomnieniowej narracji Z Auszwicu do
Belsen (2000)7. W ksiazeczce tej kilka fragmentéw poswiecit autor figurze muzul-
mana — wi¢znia doprowadzonego przez gidd, choroby i zimno do stanu skrajnego
wycienczenia.

W najpowazniejszej interpretacji filozoficznej — zaproponowanej przez Gior-
gio Agambena® — muzulman to wiasciwy cel wiadzy biopolitycznej. Zmierza ona
do wyprodukowania cziowieka, ktorego czlowieczenstwo byloby watpliwe w kon-
tekscie wszystkich funkcjonujgcych definicji antropologicznych. Muzuiman daje
si¢ zatem definiowac wyltacznie poprzez brak: nie przystuguje mu podmiotowosc
polityczna; postuguje si¢ dzwigkami, nie zas jezykiem/mowag, a wigc nie dysponu-
je znakiem czlowieczenstwa definiowanego przez zdolnos¢ artykulacji; nie ma
w nim takze woli zycia, co wyklucza go sposrod wspolnoty nowoczesnej okreslanej
wolicjonalnie; nie ma w nim wreszcie samoswiadomosci, co oznacza, ze nie da si¢
go wpisa¢ w paradygmat kartezjanski. Agamben potrzebowal tak wymodelowane-
go muzulmana, aby wyolbrzymic¢ zagrozenie nadchodzace ze strony suwerennej
wladzy biopolitycznej. Ale dokonawszy owego wyolbrzymienia, wloski filozof wpro-

4 M. Pankowski Bukenocie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1979. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie B.

5 M. Pankowski Gos¢ (1987), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989. Cytaty lokalizuj¢
w tekscie po skrocie G.

6 M. Pankowski Rudolf, Wydawnictwo Halart, Krakéw 2005. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie R.

7 M. Pankowski Z Auszwicu do Belsen, Czytelnik, Warszawa 2000. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie AB.

8 G. Agamben Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie ycie, przel. M. Salwa, posl.
P. Nowak, Proszynski i S-ka, Warszawa 2008.
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wadzit do $wiata obozowego ostrg roznic¢ — podziat na ,zywych” i ,nie-martwych”,
na ,ludzi” i »jeszcze nie zwierzeta”. W konsekwencji powielil — cho¢ w ujgciu po-
glebionym — wizj¢ obozu narzuconego przez hitlerowcow; wizj¢, w ktorej prze-
dzial miedzy ostatnim wiezniem ludzkim i pierwszym wi¢zniem nie-cziowieczym
jest rdznicg absolutng wytwarzang przez wiadze. Ci, ktérzy owemu roéznicowaniu
podlegajg, nie sg w stanie tworzy¢ wiezi ani tez decydowac o sobie.

Tymczasem w ksigzeczce Z Ausswicu do Belsen Pankowski stwierdza prosto: »|[...]
nade wszystko muzulman to cztowiek, co przecieka” (AB, s. 20). Zdanie to wcho-
dzi w ciekawg polemike z koncepcja Agambena i jej filozoficznymi konsekwen-
cjami. Przede wszystkim muzuiman nadal pozostaje cztowiekiem, a r6znica mig-
dzy nim i pozostalymi wi¢zniami tkwi w niezdolnosci do zapanowania nad wy-
dzieling cielesng. Muzuiman wediug Agambena budzi u innych lgk, poniewaz
jest naocznym dowodem skutecznos$ci obozowego systemu i zapowiedzig stanu,
do ktorego zmierzaja wszyscy. U Pankowskiego muzutman budzi obrzydzenie — co
potwierdzaloby opis Agambena — ale rownoczesnie budzi wspoétczucie; stwierdza
narrator: ,Brzydze si¢ nim, ale jeszcze si¢ zmuszam do mysli, ze to «nieszczesnik
skazany na rychlg Smier¢»” (AB, s. 20-21). Wazne jest jedno i drugie: obrzydzenie
odsyta do chorej cielesnosci, wspotczucie — do mozliwej wiezi. Pisarz opowiada
zatem o wigzi pomimo obrzydzenia. W tym sensie ksigzka Z Auszwicu do Belsen
stanowi Swiadectwo zlozone w imieniu muzuimana.

I tu jednak sprawa nie wydaje si¢ prosta — od poczatku Zagtady pojawiajg si¢
bowiem spory dotyczace prawa do mowienia o Holokauscie. W ksigzce Pogrqzeni
1 ocalent Primo Levi, zastanawiajgc si¢ nad tym, kto moze prawdziwie swiadczy¢
o0 obozie zagtady, sformufowal §miertelny paradoks: ,[...] tylko oni, muzutmanie,
na zawsze pograzeni, [sa] $wiadkami catkowitymi”®. Zdanie wydaje sie logiczne,
a zarazem sprzeczne: Zaglada to czas, ktorego istote okresla unicestwienie czlo-
wieczenstwa, wigc Swiadectwo owemu unicestwieniu moze dac tylko ten, ktorego
czlowieczenstwo zostalo unicestwione. Jednakze istota wyzuta z czlowieczenstwa
(czyli pograzona) nie moze dawac $wiadectwa, poniewaz w skiad cztowieczenstwa
wchodzi zdolno$¢ komunikowania — gdy ona ginie, razem z nig ginie mozliwos¢
swiadczenia. Wynika z tego, ze Swiadectwo powinien zlozy¢ ten, kto zlozy¢ go juz
nie moze.

Giorgio Agamben zaproponowal dwojakie rozwigzanie paradoksu Leviego!0.
Pierwsze polega na tym, ze muzulman nie tyle skiada swiadectwo, ile jest swiadec-
twem. Jesli kto$ nie wierzy w obozy zaglady, ktore pozbawialy cztowieczenstwa,
w muzulmanie powinien dostrzec dowdd/swiadka rzeczywistosci odczlowieczaja-
cej. Drugie rozwigzanie mowi, ze muzulman, jako ten, kto nie moze $wiadczyc¢,
autoryzuje wypowiedz kogo$, kto bedzie swiadczyt w jego imieniu. Muzulman

P. Levi Pogrgzeni i ocaleni, przel. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2007, s. 100. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

10 G. Agamben Co zostaje & Auschwitz. Archiwum i swiadek, przel. Stawomir Krolak,

Warszawa 2008. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie CZA.
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»wzywa do zabrania glosu bezwzgledng niemozliwos¢ mowienia” (CZA, s. 162),
a wigc powoluje do $wiadczenia nie tych, ktorzy maja co$ do powiedzenia od sie-
bie, lecz tych, ktérzy pojmujg autoryzacj¢ muzutmana jako wezwanie do mowie-
nia martwym jezykiem, by jako taki ,mogt on odzyskac gios i mowe” (CZA, s. 162).

Sadzi¢ mozna, ze odpowiedz Pankowskiego jest jeszcze inna. W jego ujeciu
prawo do $wiadczenia o Zagladzie ma ten, kto swoje czlowieczenstwo bedzie defi-
niowal tak samo, jak muzutman. Pisarz opowiedzial o Auschwitz i o muzulmanie
w oparciu o t¢ samg koncepcje czlowieka, ktorg wypracowat wczesniej — antropo-
logie cziowieka ciekliwego. Wediug Agambena wtadza biopolityczna, wcielona
w obdz koncentracyjny, wytwarza istoty, ktorych cztowieczenstwo jest watpliwe
dla wszystkich. U Pankowskiego stwierdzenie nie-czlowieczo$ci muzulmana od-
bieratoby cziowieczenstwo wszystkim, poniewaz wszyscy sa definiowani przez te
sama »plynnos¢”.

Pankowski zatem przepisal niejako kanoniczng opowies¢ o obozie. I postawit
kanon przed paradoksalnym wyborem: jesli odrzucimy opowies¢ Z Auszwicu do
Belsen z powodu jej obrazoburczej zawartosci, zakwestionujemy swiadectwo zlo-
zone w indywidualnym jezyku, ktére opowiada o obozie z perspektywy erotyki,
okrucienstwa i mitosierdzia; jesli wchioniemy to swiadectwo, wowczas nastgpi
wyciek w kanonie, to znaczy dostanie si¢ do niego istota ludzka zdolna do walki,
agresji, mitosci i zycia, lecz zarazem skiadajgca si¢ z materii gnilnej, gniotliwej,
odpychajacej 1 budzacej obrzydzenie.

Watpliwosci w sprawie anarchii

W potowie lat 80. Pankowski ukonczyt powies¢ — powiastke — Gos¢. Byta to
antyutopia, wyprzedzajgca o lat kilka refleksje o koncu historii, a zarazem narra-
cja ukazujgca mozliwosci wyjscia z impasu, jaki mysl o koncu historii wywotuje.

Akcja toczy si¢ w nieznanym, cho¢ bardzo zblizonym do warunkow europej-
skich, Krolestwie w latach 20. XXI wieku. Narrator-pisarz, dyktujacy powiesc se-
kretarce, rekonstruuje histori¢ czlowieka, ktory na przelomie stuleci zbuntowat
sie przeciw projektowi catkowitej asymilacji wielokulturowego spoleczenstwa.

Pdzniejsze o dwadziescia lat Krolestwo zdotato doprowadzi¢ do konca pomyst
scalenia narodu. W rezultacie powstala rzeczywisto§¢ muzealna, swiat symula-
krum, w ktérym tozsamosci zbiorowe sg wypozyczane, a zamiast egzystencjalnej
przygody mamy wycieczki i zwiedzanie. Na przeszkodzie bezproblemowemu zy-
ciu nie stoi nawet przyroda, ktorg udato si¢ opanowac za sprawg srodkéw medial-
nych wytwarzajacych wizerunek dobrej pogody, a takze za sprawg technologii,
pozwalajgcej podkrada¢ dobra naturalne biedniejszym obszarom. W wersji Pan-
kowskiego koniec historii to tajdacki wariant dominacji: panstwa bogatsze wydo-
skonality srodki wyzysku i rozszerzyly go na obszar catego globu — wykorzystujac
technologie, ktore zapewniajg dostep do wody i ropy kosztem stabszych, utrzymu-
ja innych w gospodarczej zaleznosci. To za$ sprawia, ze nie ustaje naplyw obcych
do Krolestwa.
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Socjologiczng metaforg Krolestwa staje si¢ Dom Zastuzonego Rencisty. Cho¢
istniejg rzeczywiste Domy Spokojnej Jesieni, to w gruncie rzeczy cale spoteczen-
stwo zamienia si¢ powoli w pensjonariuszy domu starcow. Pobtazliwe prawo roz-
wodowe 1 aborcyjne rozluznilo wiezi emocjonalne 1 ztagodzilo dramaty. W swiecie
schiodzonych uczu¢ mozliwe sg juz tylko zachwyty picknem natury, ekscytacja
doskonatoscig rozwigzan spolecznych i1 obrzydzenie wobec wszelkich elementoéw
zaklocajacych idealny pejzaz. Wiasnie dlatego Panstwo przeprowadzito akcje osta-
tecznego rozwigzania kwestii psow, ktore wywolaly ,,fekalng zaraze” (,Krotki film,
nakrecony w trakcie epidemii, stanowil argument rozstrzygajacy”; G, s. 6). ,Zro-
zumialg pustke emocjonalng” (G, s. 7) panstwo probuje zapelnié, namawiajac oby-
wateli do adopcji sierot i staruszkow. Stabilnos¢ wiadzy zostata zagwarantowana
przez pelna kontrole elektroniczna, ktéra wymaga noszenia dowodow osobistych.

Ostatecznym zwienczeniem jednosci ma by¢ projekt catkowitej asymilacji, czyli
scalenia narodu. Plan ten zaktada, ze wszyscy przybysze z obcych krajow przejda
Kursy Swiadomego Zapominania Etnicznych Innosci (G, s. 116). Petna asymila-
cja prowadzi do narodzin $wiata ,bez drugiego brzegu” (G, s. 101), a wiec niema-
jacego alternatyw, ogarniajgcego calg rzeczywistos$c, $wiata, w ktorym roznice nie
robig réznicy. Panstwo panuje zatem niepodzielnie — nie tylko ze wzgledu na po-
krycie mapy spotecznej administracyjng siatkg kontroli, lecz przede wszystkim ze
wzgledu na skolonizowanie sfery uczuciowej.

Doskonatym wyrazem przechwycenia aktywnosci w sterowaniu spolecznymi
emocjami jest w powiesci — przeniesiony z Orwella — ,kwadrans gwaltownosci”
(G, s. 33). To codzienny seans obowigzkowej eksternalizacji ztych uczu¢. Kazdy
obywatel powinien wypeini¢ 6w kwadrans ,brutalizowaniem gestow i mowy”.
Kazdy moze wigc sobie ,poanarchizowac¢ do siodmego potu” (G, s. 33).

W $wiecie tym pojawia si¢ dziwny Jan 4/44 — gos¢, emigrant, przybysz z egzo-
tycznego kraju, zyjacy od dawna w Krolestwie. Jan na propozycj¢ pelnej asymila-
¢ji, a wiec uzyskania catkowitego obywatelstwa w zamian za zrzeczenie si¢ pamig-
ci o wlasnej odmiennosci, odpowiada ,Sam nie wiem” (G, s. 19, 23).

Odpowiedz Jana wydaje mi si¢ ciekawym przeniesieniem w czas konca historii
postawy Bartleby’ego. Tytutowy bohater opowiadania Hermana Mellville’a Bar-
tleby, the scrivener byt kopista zatrudnionym w biurze prawniczym. Przez pierwszy
okres pilnie i sumiennie wypelniat swoje zadania, az do momentu, gdy z niewia-
domych powoddéw wypowiada skromne, ciche, lecz stanowcze: ,Wolalbym nie”.
Bartleby’anskie ,I would prefer not to” zaczyna dziatac jak jezykowy wir: wciaga
podstawowe relacje mi¢dzyludzkie do tej pory podporzadkowane zasadom postu-
szenstwa i produktywnosci, zatapiajgc je w niejasnym oporze. Postawa Bartleby’ego
nie daje si¢ wiaczy¢ w zaden pomyst rozwojowy: nie jest to antyteza, ktdra na ka-
pitalistyczng zasade reprodukeji — bohater jest kopista — odpowiada prawem ory-
ginalnos$ci. Nie jest rowniez pomystem na zmiang¢ stosunkow produkeji, a wigc
projektem rewolucji: ,wolatbym nie” nie wnosi do kapitalizmu zywiolu niepro-
duktywnosci, anarchicznego elementu cielesnosci, utopii nowego spoleczenstwa.
Wypowiedz Bartleby’ego to sprzecznos$¢ stanowigca analogi¢ czlowieczenstwa.
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»Wolalbym nie”, idiomatyczna i idiotyczna w sensie Gombrowiczowskim, uswia-
damia, ze je¢zyk stuzy jako sprawne narz¢dzie komunikacji, ktéoremu jednostka
moze przeciwstawi¢ niedoskonatle i niezrozumiale wyrazenie niepoprawne. We-
wnetrzne zapetlenie semantyczne — w jezyku mozna ,wole¢ cos$” lub ,nie chcie¢
czegos”, nie mozna natomiast ,wole¢ nie” — staje si¢ miejscem zapasci komunika-
¢ji miedzyludzkiej i zarazem szczeling, przez ktérg wydobywa sie na powierzch-
ni¢ inny wizerunek cziowieka. Ten inny pomyst antropologiczny to czlowiek ist-
niejacy wylgcznie w relacjach miedzyludzkich, a zarazem jawiacy sie¢ w nich jako
bezowocna brzemienno$¢; nie da si¢ takiego czlowieka postrzegac jako jednostki
uzytecznej, produktywnej, postusznej, reprodukujgcej normy i struktury, choc jed-
noczesnie nie da si¢ owej jednostki zredukowac do spotecznego wymiaru. Bartle-
by’anskie ,wolatbym nie” reprezentuje wigc to, co aspoleczne w cztowieku, co w nim
samym socjopatyczne, lecz takze i to, co w kazdym z nas mizantropijne i autode-
strukcyjne. Zarazem caly ten tadunek negacji nie usuwa Bartleby’ego poza czto-
wieczenstwo. Pozostaje on statym, ucigzliwym, a zarazem ekstatycznym wyzwa-
niem dla tworzenia wi¢zi miedzyludzkich; wiemy niemal z absolutng pewnoscia,
ze wszystkie istniejace relacje — rodzinne, towarzyskie, zawodowe, organizacyj-
ne — Bartleby odrzuci swoim cichym ,,Wolalbym nie”. Wyzwanie, ktore tkwi w ta-
kiej postawie, polega na tym, ze staje si¢ ono wezwaniem do wymyslania nowych
wiezi — innych, dzi$ jeszcze nieznanych, nowych, odmiennych, przygotowujacych
miejsce dla cztowieka, ktdry na razie ,wolalby nie”. Bartleby i jego strategia bier-
nego oporu to koniec dotychczasowego spoteczenstwa i mozliwos¢ poczatku innego.

Tu wiasnie wylania si¢ zwigzek miedzy Janem i Bartlebym. Gos¢ z powiesci
Pankowskiego nie postuguje si¢ formutg protestu, negacji, agresji, odmowy; jego
krotkie zdanie nie jest jednak rowniez forma akceptacji, zgody, przyzwolenia.
Mozna je rozumiec¢ jako proste ,Nie jestem przekonany”, ,Nie jestem pewny”,
lecz takze jako ,Sam tego nie wiem, wigc by¢ moze wiedziatbym z kim$”. Jan —
jako negatywne wyzwanie dla wysitkow zjednoczeniowych ponowoczesnego spo-
feczenstwa — stanowi wlasnie owg nieredukowalng czastke, ktora tkwi w kazdym,
nie za$ tylko w obcym. Jego formula biernego oporu i niezrozumialego uporu
symbolizuje to, co w cztowieku i w historii nieasymilowalne, nienadajgce sie do
wchtoniecia, niepodlegajace dialektyce spolecznego eliminowania symbolicznego
brudu w drodze do higienicznego $wiata pelni i jednosci.

Jan wydaje si¢ nowym, znalezionym przez Pankowskiego zadaniem dla pisa-
rza — zadaniem wlasnym, szczegdlnym, wymagajacym porzucenia koncepcji spo-
ru mi¢dzy oficjalnoscig spoleczng i agresja nadchodzacg z marginesu. Wymysla-
jac Panstwo, w ktorym agresja stowna jest dozwolona i koncesjonowana, Pankow-
ski wycofywat si¢ z wezesniejszych przekonan na temat kultury nieoficjalnej jako
sfery przesladowanej, lecz autentycznej. Dlatego Jan operuje nie stowem brutal-
nym czy wulgarnym, lecz wypowiedzig sprzeczna: jego »sam nie wiem” prowokuje
urzednikow, ktorzy apeluja do poczucia jednostkowosci (A ktoz to za pana ma
wiedziec¢?!”, G, s. 23), podczas gdy Jan zglasza wiasnie niepewnos¢ siebie; na nic
zda si¢ tez argument zbiorowego przykiadu (,Milion... takich, jak pan, mieszan-
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cOw... e... mieszkancoéw odrzekto «tak»”, G, s. 23), poniewaz Jan reprezentuje nie-
pewna siebie jednostkowos$¢; bezuzyteczne jest rowniez powolywanie si¢ na zysk
(»Co pan zyska na swojej odmowie?”), jako ze bohater ,nie robi interesow”, czyli
intuicyjnie wyczuwa, ze wlasnie kryterium korzysci zakrywa kwestie tozsamos$cio-
we, ktore znikng w asymilacyjnej ekonomice.

Sadze, ze tagodny, bierny, lecz niebezwolny Jan, to wcielenie poszukiwan Pan-
kowskiego, ktory natrafit w nim na ,inno$¢ nie do zasymilowania” (G, s. 113).
Powies¢ pozwolita pisarzowi okresli¢ przynajmniej dwie rzeczy. Najpierw wyobrazit
on sobie chytro$¢ dziejowego rozumu, ktory wciela si¢ w ponowoczesne panstwo.
W panstwie takim anarchia nie jest ttumiona, lecz koncesjonowana; jej wpisanie
w grafik dziennych zaje¢ obywatela pozwala przejs¢ od nowoczesnego ttumienia
innosci do ponowoczesnego jej asymilowania. Wykrzykiwane w czasie kwadransa
gwaltownosci agresywne stowo odmiencéw przemienia si¢ w poezj¢ okrzesana nie
ze wzgledu na estetyczne zabiegi samych autoréw, lecz z racji umieszczenia owych
stow w ramie kulturowego pozwolenstwa. Przypomina to wigc wydzielong dla gra-
ficiarzy strefe wolnej ekspresji albo urzadzong w muzeum toalete publiczng, w ktd-
rej kamery rejestruja kazdy obsceniczny napis, by natychmiast przekazaé¢ go do
kulturowego archiwum, gdzie gromadzi si¢ przejawy spontanicznej aktywnosci
obywateli.

Skoro ponowoczesna kultura potrafi zabezpieczy¢ si¢ przed anarchistycznym
dziataniem jednostki, wobec tego zmianie ulega u Pankowskiego strefa poszuki-
wan pisarza. Zamiast charakterystycznego dla modernizmu wyobrazenia kanonu
jako warownej twierdzy, zaczyna on opisywac kultur¢ dominujaca jako strukture
coraz bardziej otwartg, permisywng, dopuszczajaca zachowania spontaniczne, cho¢
jednoczesnie pozbawiajaca spontanicznos¢ wywrotowego znaczenia. W takiej sy-
tuacji tworca musi nie tyle przemysle¢ na nowo nieokietznane pragnienia — skoro
nikt nie chce ich juz petaé — ile zastanowic si¢ raczej nad tym, skad owe pragnie-
nia si¢ biorg. Marginesowcow w Polskiej poezji nieokrzesanej Pankowski opisywal —
niekoniecznie spojnie i precyzyjnie — jako osobnikow, ktorzy ,nie mogg badz tez
nie chcg przyjac¢ wartosci uznanych za takie przez spoleczenstwo; przez co naraza-
ja sie na nieche¢” (PPN, s. 36). W odpowiedzi na owg nieche¢ marginesowcy re-
agujg atakiem, agresywnym slowem, nieobliczalng ekspresja. W Gosciu punkt cigz-
kosci przenosi si¢ gdzie indziej: marginesowiec to kto$, kto ani nie atakuje spo-
fecznej normy, ani tez nie pograza si¢ w resentymencie wywolanym przez nieosig-
galng rownos¢. To kto$ o niejasnej dla samego siebie tozsamosci — kto$, kto musi
rozpoznac zrédia wiasnych pozadan.

Pielegnacja nietozsamosci

Watpliwosci w sprawie anarchii byly w antyutopii Gos¢ juz zaawansowane.
Pankowski mowil przeciez swojg powiescia, ze wspolczesne panstwo i dzisiejsza
kultura potrafig wchiongé gniewne, agresywne, frustracyjne uczucia jednostek i ska-
nalizowac je — juz to pod postacig emocjonalnej gimnastyki, juz to niecheci wobec
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ludzi stawiajgcych opor wspolnotowej pedagogice spotecznej. Pankowski stworzyt
wigc antyutopie, ktéra nie wierzy w zaden pomyst calosciowy, zadna koncepcje
porzgdkowania og6tu, zaden projekt uwalniajacy wszystkich od agresji. Zostaje
indywidualny gest niepewnosci, sygnalizujacy jednak nie tyle zburzenie kanonu,
ile — przeciwnie — ambiwalentng wobec niego postawe, niejasny stosunek, sprzecz-
ne pragnienie przynalezenia i nieprzynaleznosci, niepewng wiedze¢ co do zawarto-
sci kultury 1 co do tozsamosci wlasne;j.

To wymagato jednak przedefiniowania obiektu pisarskiego zainteresowania.
Jesli ludzkim pragnieniem rzadzi zakaz, literatura sprzymierza si¢ z tym, co zaka-
zane. Jesli jednak pisarz inscenizuje losy ludzi siebie niepewnych, wowczas nie-
mozliwe staje si¢ okreslenie, czego czlowiek chce. Zamiast tego, co zakazane, mu-
sialo wiec pojawic si¢ w tworczosci Pankowskiego pytanie o zrodto pragnien. To
za$ kieruje uwage réwniez na tozsamos$¢ pisarza — postaci niezwykle czg¢sto poja-
wiajgacej sie w tej prozie.

Tytulowy bohater powiesci Matuga idzie (1959)!1 patrzyt na $wiat przez pry-
zmat wlasnych plandw pisarskich, zastanawiajgc sie, jak zdota wprowadzi¢ do ka-
nonu niekanoniczne tresci. Podczas pobytu w obozie widzi wigc, jak wiezien od-
dala si¢ za potrzebg. Odchodzi jednak zbyt daleko, wiec straznik strzela do wy-
prézniajgcego si¢ wieznia: »I tup! Lezy zwierzyna. I potem nie$ takiego prosto
z géwna. Tylko jak ja im to opowiem? Opowiem, to gips, troche pochrzgkam i juz
—ale jak ja to w epopei narodowej umieszczg, przeciez tego mi do czytanek szkol-
nych nie puszcza” (MI, s. 57). Wyobraznig Matugi rzadzi wiec jeszcze opozycja
oficjalne-nieoficjalne, dozwolone-zakazane. Jego tozsamo$¢ wyznacza tradycyjne
dla modernizmu rozpoznanie konfliktu migdzy tre$ciami stabuizowanymi i prag-
nieniami transgresji. Ale w pdzniejszym o kilka lat opowiadaniu Kozak (1962),
wlaczonym do tomu Bukenocie, Pankowski inaczej rozgrywa — i poniekad rozrywa
— 0w zwigzek.

Opowiadanie ma charakter autotematyczny — umieszcza w Srodku sceny pisa-
rza 1 literature. Poczatkowo osadza Pankowski samego siebie w sielankowym oto-
czeniu rodziny, ale wlasnie tozsamos¢, ktorg wsrod swoich dysponuje, wydaje mu
si¢ nieprawdziwa. I dlatego stwierdza: ,Bogiem a prawda, to ja nie jestem Pan-
kowski” (B, s. 8). Ow podmiot autorski, niepewny siebie, lecz prawie pewny, ze nie
jest tym, za kogo uchodzi, wybiera si¢ na spacer do parku. Niewinna wyprawa
zamienia si¢ w fantazmat kozackiej jazdy, rzezi belgijskich mieszczan-Lachow,
dokonywanej z konia przez Ukrainca Panko. Ten ruch samonapedzajacego si¢ prag-
nienia zemsty bierze si¢ chyba z doznawania podwdjnej obcosci: srodowisko ro-
dzinne zbyt dobrze zna bohatera, wigc nie dostrzega jego innosci; spoleczenstwo
z kolei nie zna bohatera w ogdle i dlatego dostrzega w nim wylgcznie obcos¢: ,,A jak
koto nich przechodzg, to glowy pod rzad jak za Murzynem albo za kulawym obra-
cajg 1 oczami, ramionami co$ tam pomrukujg. Tak ze we mnie kozacza piana z61-

11 M. Pankowski Matuga idzie. Przygody (1959), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1983.
Cytaty lokalizuje¢ w tekscie po skrocie MI.
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cig zachodzi” (B, s. 11). Bohater znajduje si¢ zatem w sprzecznym potozeniu: chce
wtlasnej innosci, ktorej odmawia mu rodzina, i odczuwa wiasng innosc¢ jako obra-
z¢. Innos¢ jest wige tu szansg transgres;ji i zarazem pulapkg. Putapkg bez wyjscia,
bo jak czytamy w zakonczeniu: »[...] dysze, dycham i czuje, jak pomatu ziemi¢ mi
do stop gwozdziami przybijaja” (B, s. 15). Bohater bylby zatem ukrzyzowany swo-
ja innoscig, wobec ktorej sam nie potrafi sie jasno okresli¢. Rozwigzanie tkwi wias-
nie w literaturze, ktora stuzy fabularyzowaniu i inscenizowaniu wiasnych fanta-
zmatow, odgrywaniu pragnien i odkrywaniu ich zwigzku ze sferg spoleczng.

Pisarz zamienialby si¢ w takim ujeciu z promotora emancypacji w fabularyza-
tora emocji. Zachodzi miedzy nimi znaczaca réznica: pierwszy, czyli moderni-
styczny zwolennik obyczajowego postepu, widzi w kulturze ostry podzial na sfer¢
oficjalng i nieoficjalng, siebie zas$ postrzega jako harcownika na polu dyskursow,
jako marginesowca lub depozytariusza kulturowych margineséw, jako odkrywce
sttumionych pragnien, wyraziciela tresci zepchnigtych na ubocze, jako rzecznika
id. Pisarz drugi, fabularyzator niejasnych pragnien, w kulturze widzi nie tyle wal-
ke dyskursow, ile ich gre, nie sztywny podzial, lecz przenikanie. Pisarz taki wybie-
ra dla siebie role kogos, kto ustawicznie przemieszcza si¢ z jednej strony na druga,
kto chce przekracza¢ owe granice, by sprawdzac, jakie pragnienia kazda ze stron
ozywia, a jakie ttumi. Pisarz taki, najblizszy nowoczesnemu wcieleniu fotrzyka,
nie sytuuje si¢ juz naprzeciw oficjalnosci, poniewaz dostrzega historyczng jej zmien-
nos¢. A przede wszystkim doswiadcza nieostatecznosci pragnien.

Pankowski nie przypadkiem zakonczyt zbiér opowiadan Bukenocie w krajowym
wydaniu (1979) krotkim tekstem Lida (1976). Przedstawia ono spotkanie daw-
nych przyjaciél z dziecinstwa, dzisiaj niemtodych juz emigrantow: ona, Lida, przy-
byta z Australii, on zyje w Paryzu, gdzie dochodzi do przypadkowego spotkania.
W trakcie rozmowy bohater probuje na roézne sposoby uwies¢ kobietg¢: szarmanc-
koscig, hojnoscia, zachowaniem Swiatowca, lecz takze doglebng znajomoscig ludz-
kich pokus. Ciggnie wigc Lide w stron¢ wspomnien z dziecinstwa, kiedy to oboje
bawili si¢ w lekarza; ona jednak ,ucieka z dziecinstwa, gdzie $lisko od wydzielin
1 stodko od bezwstydu” (B, s. 145). Bohater wie zatem, ze cztowiek sklada si¢ przede
wszystkim z ciala i ze ciato sklada sie z pozadan; jego wiedza jednak nie na wiele
sie zdaje, jako ze Lida woli si¢ ubierac — stroié, przymierzac fatataszki, przegladac
w lustrze. Lida, niczym przeciwienstwo Albertynki z Operetki Gombrowicza, nie
daje si¢ uwies¢, poniewaz stroj — ubior, maska, oficjalnos¢, kultura — jest nie tylko
blokada dla tajonych pragnien, lecz samym pragnieniem. Niewielka kleska boha-
tera staje si¢ w tym opowiadaniu skromnym zwyciestwem pisarza: przedstawit sie-
bie — poprzez swego reprezentanta — jako uwodziciela, za$ literature jako narze-
dzie flirtu.

Od tej pory pisarz, rozgrywajac swoje fabuly w spolecznym obszarze pragnien,
opowiada zaréwno o ludzkich emocjach, jak i o literaturze. Jedno i drugie doty-
czy wigzi budowanych na pragnieniach. Literatura nie jest juz w tym momencie
dla Pankowskiego w sposob jednoznaczny walka, zbliza sie zas do uwodzenia. Pigk-
no staje si¢ funkcjg retoryki, retoryka — siostrg erotyki. Pisarz od tego momentu to
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oczajdusza, frant, tazik zwiedzajacy ruchomg planet¢ pragnien. Sarmacki sowi-
zdrzal, plebejski pikaro, szlachecki parobek, nie nalezy juz do zadnej stabilne;j
grupy; nie majac wiasnej ferajny, do ktorej mogtby wrocic¢ po wyrzadzeniu psikusa
mieszczanom, musi z koniecznos$ci odwolywac sie do wspdlnoty, ktérg sam stwa-
rza — wspolnoty odbiorcow. Dlatego gra Pankowskiego bedzie spelniata si¢ w wo-
dzeniu czytelnika na pokuszenie.

Rudolf w Brukseli, albo rzecz o analnoéci dobra

Rudolf, jedna z najbardziej znanych powiesci Pankowskiego, zaczyna si¢ jak
wiele innych u tego pisarza —od przypadkowego spotkania Polaka i Niemca, dwoch
obcych sobie ludzi. I jak czesto bywa w tworczosci autora, ludzie ci niemal od
pierwszych stow przechodza do intymnego porozumienia i intymnych wyznan.

Poznajemy dzigki temu histori¢ dynamicznej, niewolnej od oporu stawianego
przez Polaka, rosnacej zazylosci, ktéra wyraza si¢ w opowiesciach. Niemiec Ru-
dolf opowiada o mitoSciach swego zycia: gloszac ich pochwale, opowiadajac o swoich
kochankach, przeciwstawia milo$¢ wszystkiemu, co zbiorowe — dziejom, spole-
czenstwu, wojnie, panstwu, ideologiom:

— Panie... co »ludzie ludziom przekazali”? ,Kochaj blizniego, jak siebie samego”, praw-
dopodobnie... Spoteczenstwor! Chytrzy, pochlebcy zawsze pierwsi! A nauka — po to, zeby
te zjelczale encyklopedie kartkowac 1 papirki wypisywac, i na kupke uktadac... i do sta-
rych nowe splesniatosci dorzucac! [...] Panie, co to ma wspdlnego z cztowiekiem z krwi
i ciala, z Panem, ze mng?! [...] Wie Pan, co si¢ liczy? Rados¢... rozkosz... ze... ze si¢ Pan
nagle poszerza... jakby w Panu pluc szescioro zacz¢to mroznym powietrzem oddychac...
(R, s. 24-25).

W trakcie spotkan, p6ézniej zas w korespondencji, dochodzi do starcia dwoch
postaw — zachowawczej, konserwatywnej, socjocentrycznej ze strony Profesora oraz
anarchizujacej, wyzwolicielskiej, egocentrycznej ze strony Rudolfa. Profesor pro-
buje na rozmaite sposoby mitygowacé swego rozmowce, zawstydzi¢ go, przywotaé
do porzadku, zepchna¢ do pozycji gorszego: odwoluje si¢ do ogdlnoludzkich war-
tosci, do patriotyzmu, a nawet do wyrzutow narodowego sumienia, pokazujac nu-
mery obozowe wytatuowane na ramieniu. Jednakze Rudolf glosi wiasng prawde —
prawde ciata, ktore nie ma nic wspolnego z wartosciami ogoélnymi, prawde cieles-
nosci, ktora chce zawstydzi¢ wszystkie swigtosci. Polskos¢, podobnie jak kazda
inna tozsamos¢ zbiorowa okazuje si¢ w tej perspektywie rezimem czystosci, dys-
cypling, ktoéra poprzez umilowanie ciata meczennikéw prowadzi do zapomnienia
o ciele wtasnym: ,[Rudolf] Twierdzi, ze to nauczycielki i ksi¢za wpoili w nas, Po-
lakéw, ten obted mycia rak i zabobonny strach przed tylnymi piersiami naszego
ciata, spomigdzy ktorych wytazi nie konczacy si¢ waz naszej z raju wygnanej nie-
czystosci” (R, s. 64).

Pojedynek dwoch koncepcji zycia — higienicznej, cierpigtniczej, zdyscyplinowa-
nej oraz egoistycznej, wolnej, rozrzutnej — jest nierowny. Argumenty Profesora po-
chodza ze szkolnej czytanki, zas racje Rudolfa biorg si¢ z pasji. Mowiac najprosciej,
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Rudolf przekonuje, ze kultura zbiorowa jest pewnym szantazem: w trakcie socjali-
zacji jesteSmy ustawicznie wdrazani do wyboru migdzy czystoscia poswigcenia dla
innych i1 brudem egoizmu. Szantaz 6w powoduje, ze wyzej cenimy zabijanie w imi¢
wartosci ogolnych niz mitos¢ w imi¢ radosci wiasnej. Stad stawi¢ opor zadaniom
zycia zbiorowego potrafi tylko ten, kto rozpoznat cielesno$¢ wiasnego Ja i przetamat
wstyd wobec jego brudu. Powies¢ Pankowskiego bytaby zatem — pozwolg sobie na
parafraze — rzecza o analnosci dobra. Kto zaakceptuje swoje posladki i defekacyjny
ogon, ciggnacy sie za kazdym z nas, ten bedzie zdolny przeciwstawic si¢ ideologiom
zbiorowej czystosci, prowadzgcym do dyscyplinowania jednostki, do militaryzowa-
nia mas czy do zbiorowych mordéw. Droga do mifosci prowadzi przez brud, a wiec
przez uznanie wlasnych posladkéw — kto nie wypiera prawdy wiasnego brudu, zdol-
ny bedzie kochac bez ogladania si¢ na narodowos¢ i ptec.

Tak czytana powies¢ przynosi niewiele, poza modernistycznym przekonaniem
0 wyzszosci egzystencji nad wszelkim porzadkiem, o przewadze uczucia nad jego
deprawujacym uspolecznieniem. Mozna jednak spojrzec¢ na Rudolfa nieco inaczej
— jak na powies¢ o samej czynnosci opowiadania. Wowczas zamiast sporu racji
otrzymamy starcie dwoch praktyk narracyjnych. Pierwszg reprezentuje Profesor,
ktory uwaza, ze opowieS¢ o namietnosci ma charakter gotowy; drugg przynosi
Rudolf, ktdry caty czas usiluje przekonac swego stuchacza nie tyle o prawomocno-
Sci uczué homoseksualnych, ile o niegotowosci wszelakich uczué. Probuje on wiec
sprawié, by Profesor przezyt ,wykolejone zdumienie”, ktore wylamie si¢ »ze swej
stownikowej definicji” (R, s. 51). Mowigc inaczej: Rudolf chce obudzi¢ w Profeso-
rze nie tyle zdrozne pragnienia, ile sprawic, by zaczal on tworzy¢ wiasng narracj¢
o indywidualnych pragnieniach. Chce wigc wciggngé swojego stuchacza w wypra-
we uswiadamiajacg zwiazek miedzy pozadaniem i jezykiem. Przeczucie to zaczy-
na kietkowac w Polaku, ktory stwierdza: ,,[...] razem nasza jazda na oklep na sto-
wach, co nas niosg w dzieto zaledwie domyslne, ale juz czytelne przez dwie wody
nieprzyjazne, skazane na braterstwo” (R, s. 38).

Dzielo ,,zaledwie domyslne” to wiasnie zwigzek narracji z pragnieniem. Pel-
niej realizuje sie on nie miedzy Rudolfem i Profesorem, lecz miedzy Profesorem
i Matula. Oto Profesor wiernie relacjonuje swojg znajomos¢ z Rudolfem Matce, ta
zas przechodzi od stuchania do méwienia. Nieoczekiwanie dla syna, dopuszcza do
glosu nieczyste wspomnienia. Pisze wigc w liscie: »,[...] jak tu bedziesz za miesigc,
to mam co$ dla ciebie, nieboszczka nasza babcia mi opowiadata. Widzisz, byta-
bym to swinstwo do grobu ze sobg zabrala, a tak i ty si¢ nim upackasz. Sam chcia-
fes” (R, s. 130). Matka usituje wigc zrzuci¢ na syna czesciowg odpowiedzialnosé za
»Swinstwa”; upodabnia tez swojg opowies¢ do spowiedzi — ktéra powinna pomoc
oczyscic¢ si¢ z brudéw — jednakze w samym wspomnieniu stwierdza, ze z wiasnej
woli 1 ciekawosci ciggnela babke »za jezyk” (R, s. 135). Pod koniec wyznania co$
przemilcza, jakby ,zalowala swej szczerosci”, jednakze syn odbiera owo pomie-
szanie jako ambiwalencje: »Ze chciata si¢ ze swej zdrady wycofac, ale ze rowno-
czesnie pragnela syna obdarowac, jak zadna matka-kobieta ni przed nig, ni po
niej...” (R, s. 138).
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Mogtoby si¢ wigc wydawac, ze syn zarazil Matulg wirusem rozwiazlej mowy.
W istocie jednak Matula przelamuje wzorzec narracji wspolnej i dopuszcza do
glosu mowienie indywidualne. A poniewaz na strazy narracji zbiorowej stojg fan-
tazmaty czystosci, wiec stowo jednostkowe musi by¢ zwigzane z brudem. W mat-
czynym wyznaniu nast¢puje zmiana sposobu opowiadania o ludzkiej cielesnosci:
wczesniejsza narracja dyscyplinujgca — Matula ustawicznie napominala syna, aby
przywolal Niemca do porzadku — ustepuje na moment narracji, ktora nieczystos¢
odstania w kazdym. Chlop wobec baby, mezczyzna wobec dzieci, kobieta wobec
wlasnego ciata — u wszystkich, nie zas tylko u Niemca homoseksualisty, odkrywa-
my cielesnos¢ skalang. Ale co istotniejsze, dostep do owej brudnej, ciekngcej, wil-
gotnej cielesnosci jest zawsze zaposredniczony i stowarzyszony — nie mozna do
niej dotrze¢ bez udzialu kogos trzeciego. Potrzebny jest stuchacz, obserwator, roz-
moweca.

Mozna to ujac jeszcze mocniej: potrafimy dotrze¢ do wtasnych pragnien tylko
dzigki innemu, poniewaz nasze pragnienia majg charakter relacyjny — tworzg si¢
w spotkaniu ze $wiatem. Trzeba zatem niejako odda¢ swoje imaginarium do dys-
pozycji drugiego czlowieka, trzeba pozwoli¢ Innemu moéwic, by zarazil nasze fan-
tazmaty swojg inscenizacja. Inny nie przekazuje nam konkretnego pragnienia, nie
nakierowuje nas na pozadanie tego samego rodzaju, lecz po prostu dziala jako
katalizator samej aktywnoSsci fantazjotworczej. Pozostataby ona w us$pieniu, gdy-
by podmiot uprawiat swego rodzaju autarki¢ imaginatywna, to znaczy wyobrazal
sobie ustawicznie to samo, dgzac do wyrazenia swoich pragnien w narracji wspol-
nej. Stuchacz, drugi cztowiek, Inny jest wigc potrzebny u Pankowskiego nie jako
obiekt pozadania, lecz jako obiekt ,wykolejonego zdumienia erotycznego”.

Twardo$¢ meska i glina marzenna,
czyli o koniecznosci Innego

Nie inaczej sprawa przedstawia sie w miniopowiesci Putto!2 Powiastka ta czy-
tana z perspektywy modernistycznej opozycji migdzy oficjalnym i nieoficjalnym,
zakazanym 1 dozwolonym, jest po prostu historig niedozwolonego uczucia — jest
przedstawieniem spisku mezczyzn, ktorzy pozadaja chiopcéw. Mezczyzni ci wio-
da podwojne zycie — jawne 1 tajemne: w zyciu odkrytym wykonujg swoje zajecia,
zdobywajg uznanie, cieszg si¢ szacunkiem; w zyciu zacienionym organizujg rozne
formy zabaw dla dzieci, aby chronigc je przed zlem Swiata moc rownoczes$nie z ni-
mi obcowac. Sg dobroczyncami dzieci i pedofilami.

Gtéwny bohater i narrator, Polak Barszczynski, natrafiwszy na trop pedofilii,
zamienia si¢ w detektywa. Zwolna odkrywa powigzania miedzy ré6znymi ludZzmi;
zroznicowanie zawodow 1 pozycji spotecznych — sprzedawca starzyzny, sedzia,
ksiadz — wskazuja, ze pozadanie dziecigcego ciala nie jest klasowe, rasowe czy

12 M. Pankowski Putto, Wydawnictwo Softpress, Poznan 1994. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie P.
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generacyjne. Pojawia si¢ w imaginarium me¢skim, nalezac do spektrum pozada-
nia. Skoro tak, tedy $ledztwo w sprawie innych przemienia si¢ w $ledztwo doty-
czace ciata wiasnego. Bohater broni si¢ przed tym, rojac o kontaktach z kobieta-
mi. W wyobrazeniach tych seks splata si¢ z przemocg: satysfakcja erotyczna fgczy
si¢ U niego z poczuciem przewagi 1 oczekiwaniem kobiecej zgody na ulegtosc. Bo-
hater pragnie zatem ,babskim przestrachem si¢ nasyci¢ i stwardnie¢ dolem na
kos$¢” (P, s. 44). Jednakze podczas tej inscenizacji — faktycznej czy wyobrazonej —
kobieta podejmuje gre erotyczng i zamienia mezczyzne w dziecko:

Ona tymczasem na dof mnie wola, zebym na jej kolanach usiadt chiopczykiem w waka-
cyjnych szortach. Niech jej tam... siadam. A tu pani nauczycielka mymi wiasnymi po-
wiekami oczy mi zamyka, w usta mnie caluje i caluje... Teraz gwalcicielowi koszule roz-
pina az do pasa... i glebiej. I przy tym rézne zakazy szeptem wymawia; tak, ze moje
poddanstwo coraz oczywistsze. Ona te ulegios¢ wykorzystuje, z korzeni zamorskich mnie
obrabowuje. Teraz na zmian¢ moimi gestami kieruje, ze freblowka, ze w doktora... I pach-
nie kawg kolombijska (P, s. 45).

Mozna zatem powiedzieé, ze meski fantazmat erotyczny zna tylko dwa weciele-
nia: spleciony z przemocg badz z ulegioscig. W pierwszym mezczyzna osigga sa-
tysfakeje, siebie lokujgc na pozycji zdobywcy, gwalciciela, pana. W drugim roz-
brojenie pierwiastka przemocy staje si¢ mozliwe poprzez przemieszczenie kobiety
z pozycji partnerki na pozycje erotycznej opiekunki — matki, nauczycielki, lekar-
ki. W pierwszym fantazmacie mezczyzna jest groznym, kapry$Snym, brutalnym
macho, w drugim — zamienia si¢ w fagodne, pieszczotliwe 1 ulegte dziecko, sprag-
nione delikatnego przewodnictwa.

Witasnie dlatego Barszczynski, odkrywszy za sprawa gry erotycznej gotowosc¢
do bycia dzieckiem, wpada w kolejne fantazmaty z dzieckiem zwigzane. Do tej
pory prowadzit niezaangazowane Sledztwo w sprawie pedofilii, teraz sam doswiad-
cza pedofilskich marzen:

[...] siedze sobie pod jabtonig [...] a synek sierzanta przybiegnie, tak ni stad ni znikad,
zebym go do jabtek podsadzil. A przeciez wiem, ze to wierzba! Ale on tak nalega, na
kolana me wstapi, zesunie si¢ na me podbrzusze! Brnie tam i stopami narabia, bosymi
stopami mnie sonduje [...]. A mnie od tego dziecigcego ubijania kapusty cieplo ogarnia,
powoj krwi raptowny obrasta mi czolowo. Me rece zrzucaja rdzawg tupiez i rozowieja. A
on furt i ciggiem na jablton si¢ wspina, ale co pod pierwszy konar dotrze, po pniu si¢
zesunie. Wigc go podsadzam i podsadzam, a on ciagle zjezdza, tak ze rgce mam pelne
jego cieplych pisklat. I obaj si¢ Smiejemy. I tylko my ten Smiech widzimy (P, s. 56).

Jest to wigc sen o pieszczeniu dziecka, o trzymaniu w rekach dziecigcych genita-
1idw, o polgczeniu niewinnej zabawy z zakazang rozkoszg. Nie mamy tu jednak do
czynienia z jednoznaczng transgresjg, poniewaz marzenie pojawilo si¢ we $nie i zo-
stalo wyrazone w mowie zmetaforyzowanej. Przekroczenie jest wiec tylez faktycz-
ne, co osadzone w estetyce niewyrazalnosci.

Chwile pdzniej bohater budzi si¢ ze swego snu-marzenia. W swoich postep-
kach posunie si¢ tylko o krok: jaki$ czas pdzniej zaproszony przez Garbusa, sko-
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rzysta z okazji 1 bedzie podgladal matych chtopcow pod prysznicem. Istnieje za-
tem granica, ktérej ani w marzeniach, ani w uczynkach nie przekroczyt. Wazniej-
sze jednak wydaje sig, ze by¢ moze wcale nie potrzebowat. To, co kluczowe, roze-
gralo sie bowiem w wyobrazni, wyobraznia za$§ pozwala mu czerpaé satysfakcje
z samych fantazmatéw. Nie to jest wiec istotne, jak daleko bohater si¢ posunal,
lecz to, ze dokonalo sie poszerzenie fantazmatéw — najpierw za sprawg Sledztwa,
pozniej za sprawg gry erotycznej z kobietg. Inny potrzebny jest zatem u Pankow-
skiego nie po to, by dzieki niemu zaspokoi¢ wiasne pragnienia, lecz po to, by 0zy-
wic gre erotycznej wyobrazni. Trzeba wystuchac cudzych marzen, by im ulec —a ta
uleglos¢ jest warunkiem odnowienia fantazmatow. Dlatego bohater stwierdza:
»Wrazenie, ze wszystko to przez niego. Ze ja w $lad za tym Swiatem uformowanym
z gliny marzennej zabrnalem w jakas rajskos¢ niebojna, miedzy mahonie kiamli-
we, na ktorych tle pozujg do fotografii dzieci ulicy” (P, s. 57).

Dostrzegam w tym ciekawg wariacj¢ antropologiczng rozwijang konsekwent-
nie przez Pankowskiego, wariacje, ktorg przedstawi¢ mozna w kontekscie koncep-
cji René Girarda. Francuski filozof sformulowal teorie pragnienia trojkatnego.
Mowita ona, ze uczymy si¢ mifosci od tych, ktorzy wokot nas darza sie mitoscia;
uczucia powstajg z nasladowania cudzych uczu¢. Chiopcy pozadajg matki nie dla-
tego, ze jest pierwszg kobietg w ich zyciu, lecz dlatego, ze pozada jej ojciec. Prag-
nienie jest mimetyczne: chcemy zdoby¢ to, czego pozadajg inni. Wiedziata o tym
powies¢ europejska — od Don Kichota do Pani Bovary — ukazujaca narodziny uczué
jako rezultat mimetycznej triangulacji; zapomnial o tym romantyzm, ktory sakra-
lizujac mitos¢ sprowadzit ja do relacji migdzy dwojgiem ludzi. Dlatego, twierdzi
Girard, powies¢ moéwi prawde, a romantyzm kiamie.

Wariacja Pankowskiego polega na tym, ze przeciwstawia on klamstwo pozada-
nia prawdzie narracji. Klamstwo pozgdania polega na wmawianiu nam, ze wy-
powiadamy to, czego pragniemy, prawda narracji odstania zas, ze pragniemy tego,
co potrafimy opowiedziec. Jesli pragnienie poprzedza mowe, wowczas pojawic sie
musi marginesowiec, ktory domaga si¢ miejsca dla swojego pozadania ubocznego,
nielegalnego, niecokrzesanego. Dopiero pod naporem pragnienia mowa ustepuje,
i do kultury wpuszczone zostaje stowo nieprzystojne, obrazliwe, wulgarne, w $lad
za ktorym idzie wysilek okielznania, sublimacji, ujecia formalnego. Jesli jednak —
jak pokazuje Rudolf czy Putto — mowa poprzedza pragnienie, wowczas uczymy si¢
swoich pragnien pod wplywem cudzej opowiesci. Nasze pozadanie podaza za cu-
dza narracja, wzbudzajac w nas pragnienie méwienia, nie zas§ przezywania. Uwo-
dzenie nie jest zatem proba doprowadzenia do kontaktu cielesnego — albo: jesli
jest, to nalezy uznac¢ 6w kontakt za uboczny skutek samego aktu sedukcji; istota
uwodzenia polega na tym, by obudzi¢ w kim§ pragnienie innej narracji. To dzie-
cigcy pojedynek zmyslania, ktory przeradza si¢ w spektakl rozpoznawania niego-
towosci wiasnych pragnien. Zadne z nich nie jest bowiem naturalne, pierwotne,
prawdziwe — kazde natomiast wnika w narracyjne libido, wslizguje si¢ tam, przy-
bierajac postac¢ opowiesci o pragnieniach. Kultura chce, abysmy mowili o tym, czego
pragniemy, to bowiem stabilizuje przeswiadczenie, ze pozadanie jest pierwotne
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wzgledem narracji i nadaje kulturze range koniecznej cenzury. Narracja za$ uru-
chamia gr¢ fantazmatow, zarazajac nas pragnieniem mowienia, wypowiadania, re-
konfiguracji naszych marzen. Jesli pragnienia sg niegotowe, wowczas kreacja pra-
gnienia rozgrywa si¢ w narracji Innego.

Cztowiek u Pankowskiego probuje wigc narzuci¢ blizniemu wlasng opowies¢
erotyczng. Dlaczego znajduje tatwego stuchacza? Dlatego mianowicie — tak ttu-
macz¢ sobie zjawisko natychmiastowego przechodzenia dialogéw w intymne wy-
znania — by sluchacz odpowiedzial na zaslyszane wyznanie wyznaniem wiasnym.
Wszyscy w tym Swiecie uprawiajg zatem nie tyle rozbudowang sztuke porozumie-
nia i dialogu, ile komunikacyjny ekshibicjonizm i monologowos$¢: ujawniajg tre-
sci skryte nie po to, by rozmdwca speinit marzenia erotyczne, i nie po to, by je
zrozumial, lecz po to, by zareagowal wtasng narracja fantazmatyczng. Odpowiedz
jest wigc raczej podpowiedzia, ktora ma podtrzymac gre fantazmatéw. Inny w pro-
zie Pankowskiego jest zatem i nie jest potrzebny. Nie jest, poniewaz i tak nie moze
spetni¢ marzen erotycznych. Jest jednak zarazem niezb¢dny, poniewaz tylko dzig-
ki zarazliwosci jego opowiesci od$wiezy¢ mozna wlasne imaginarium. Dopdki nie
zaczniesz mowic, dopoty nie bedziesz wiedzial, czym bylo 1 czym moze by¢ twoje
pragnienie. Dlatego ludzie spieszg si¢ tu, by zacza¢ mowi¢ — w komunikacji z In-
nym pojawia si¢ szansa wejscia w porozumienie z samym sobg. Jak mowi jeden
z gosci balu wdow 1 wdowcow o monologu Negresy, wspominajgcej meza, ktory ja
bil: ,Kuta baba, na cztery nogi! [...] Ja panu co$ powiem... ona pana juz skusita do
mys$lenia o sobie!”13.

Warunkiem wytworzenia wlasnych pragnien jest jednak wejsScie w strumien
stow, wkroczenie w narracje, ustepstwo wobec mowy Innego. Datego Profesor w po-
wiesci Rudolf stwierdza, ze $winskie wyznanie Matuli bylo zarazem zdrada i da-
rem. Zdrada nie tyle tresci ukrytych, ile samej otwartosci na fantazmaty zwigzane
z brudem; darem, poniewaz $winskos$¢ narracji Matuli podtrzymuje gre erotycz-
nej wyobrazni syna. Na tym wlasnie polega inicjacja w erotyke, ktorg przeprowa-
dzi¢ moze wylacznie Inny — na wypowiedzeniu zwigzku miedzy cialem i brudem
oraz na uruchomieniu erotycznych fantazmatow.

Suwerenno$¢ ni w pie¢, ni w dziewied,
czyli powrdt kanonu

Ludzie nie dzielg si¢ w pdznej tworczosci Pankowskiego na tych, ktorzy ak-
ceptuja kulturowe zakazy i na tych, ktorzy je przekraczaja, lecz na tych, ktorzy
uwazajg, ze pragnienia czekajg na swoje wypowiedzenie, i tych, ktorzy poprzez
narracj¢ wywoluja pragnienia u innych. Ci drudzy to wlasnie — potrzebni komu-
nikacji miedzyludzkiej — streczyciele fantazmatow.

Skad jednak w takim razie bierze si¢ opor? Jak to mozliwe, ze cziowiek nie
uleg! Innemu bez reszty, ze zarazony jego fantazmatami, nie dal si¢ wciagngé w wir

13 M. Pankowski Bal wddw i wdowcdw, Halart, Krakéw 2006, s. 125.
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obrazow? Pankowski zdaje si¢ tego dylematu swiadomy. W powiesci Rudolf przed-
stawia groteskowo swdj przyjazd do Polski i pobyt w Krakowie — pelen galicyj-
skiej atmosfery czczenia, upamig¢tniania i obchodzenia. Bohater konstatuje: ,A ja
stoje tu miedzy emerytami i kompromisu szukam miedzy ich radoscig bezzebng
1 mojg suwerennoscig ni w pieé, ni w dziewie¢” (R, s. 114).

Buntownik, taki jak marginesowiec, nie szuka kompromisu; podobnie tez nie
godzilby si¢ na kompromis ktos, kto atakuje Borowskiego za niszczenie martyro-
logium polskiego. Ale Profesor probuje potaczyé kompromis z suwerennoscig. I wy-
daje si¢, ze dobrym wyjasnieniem metody moze by¢ postepowanie bohatera z Balu
wdow 1 wdowcow.

Fabuta jest dos¢ prosta. Pewien starszy pan kazdego roku w grudniu wybiera
si¢ do Ostendy, gdzie spedza kilka tygodni. Przypadkowo poznana w pociggu ko-
bieta informuje bohatera o corocznie odbywanym balu wdéw i wdowcow. Bohater
— nazwijmy go Gigolo, zgodnie z maska, ktora sobie wybrat — udaje si¢ na bal,
pomyslnie przechodzi probeg inicjacyjng, polegajaca na wypowiedzeniu krytycz-
nych uwag o zmarlej matzonce, po czym opuszcza bal przed tancami. To samo
powtarza si¢ w kolejnych latach. Wszystko sprawia wrazenie, jakby Gigolo usifo-
wal znalez¢ miejsce miedzy ofertg balu i wlasnym pomysiem na zycie. Oferta za-
bawy jawi mu si¢ bowiem jako przediuzenie dawnej koncepcji Krélestwa z po-
wiastki Gos¢; jak tam panstwo dazylo do zapanowania nad anarchistycznym zy-
wiolem innosci— objawiajacej si¢ w agresjii w etnicznej odrgbnosci — tak tu wspoi-
czesna kultura akceptuje erotyzm ludzi starszych. Wdowy i wdowcy zostajg za-
tem dopuszczeni do §wiata przyjemnosci: majg prawo zrestartowac swoje zycie,
znaleZ¢ sobie nowych partneréw, wkroczy¢ od nowa w obszar satysfakcji cielesnych.
Niezauwazalnie dla wigkszosci z nich — co wlasnie zaczyna razi¢ Gigolo — jest to
przyjemnos¢ regulowana. Skoro bowiem obyczajowos¢ rozluznita restrykcje, sa-
motny wdowiec wyjdzie na nieudacznika, samotnika, odludka, mizantropa, tak
czy owak — czlowieka, ktory sam sobie jest winien.

Z drugiej strony bohater odbiera sygnaty przeciwne. Widzi oznaki moralne;j
krucjaty, ktora dosigga miodziez i ktéra objawia si¢ od czasu do czasu pod posta-
cig krytyki przeprowadzanej przez prase konserwatywng. W swietle ideologii re-
strykcyjnej swoboda wdowcow okazywataby si¢ rozwigzloscia, ich pragnienie zy-
cia — egoizmem, rado$¢ — brakiem szacunku dla zmartych.

Problem Gigolo nie polega na tym, ze szczeg6lnie dotkliwie odczuwa nacisk
obu sil, lecz na tym, ze chcialby skorzystac z energii ich obu. Nie z powodow ide-
ologicznych, lecz raczej przyjemnosciowych. Potrzebny mu jest zakaz, bo tylko
z niego czerpac bedzie rozkosz przekroczenia. Ale potrzebna mu jest takze dawka
nowych fantazmatow, ktore ozywia pragnienie. Kiedy poznajemy bohatera, co-
roczna podréz juz mu spowszedniata. Szczegoly migajace za oknem pociggu nie
wywolujg potrzeby nazywania, topnieje liczba scen ,malowniczych” i ,niestycha-
nych”. Przywiazanie do statosci i potrzeba odmiany tworzg tagodny konflikt, kto6-
ry nie daje si¢ rozwigzac. Przypadkowe zaproszenie na bal wdéw i wdowcow uru-
chamia wiec te samg gre fantazmatow, z ktorg mieliSmy do czynienia w Rudolfie
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1w Putto. Usitujac znalez¢ miejsce migdzy permisywizmem i obyczajowym kon-
serwatyzmem, bohater uwewngtrznia obie postawy i przemienia w dwa oblicza wlas-
nej tozsamosci. Permisywizmowi, ujmowanemu jako dyktat ciata, przeciwstawia
wolng wole; konserwatywnej propagandzie odbiera jej infantylny i zbiorowy cha-
rakter 1 zamienia w postulat szacunku. Polgczyt wigc — po raz pierwszy tak wyraz-
nie — przyjemno$¢ z wola. Pojednal zatem to, co do tej pory chadzalo w jego opo-
wiesciach osobno: ciato, ktore spetniafo role subwersywna, nagle okazuje si¢ pod-
dane wolnej woli. Dotychczasowa definicja czlowieka — jako istoty przenikalnej
i ciekliwej — zmienia si¢; cztowiek okazuje sie¢ istota, ktora ma w sobie pierwiastek
trwalszy od cielesnosci.

Tym samym powraca w tworczosci Pankowskiego kanon. Ale powraca w posta-
ci szczegoblnej. Mozna go nazwac — z pelng Swiadomoscig utomnosci okreslenia —
kanonem steatralizowanym. Wyznacza go dobrowolnie przyjete ograniczenie, ktore
stuzy inscenizacji gry migdzy nadmiarem wolnosci i niedoborem racji limituja-
cych wolno$¢. Inscenizacja ta jest odpowiedzia na ponowoczesng kulture, ktora
nakazuje zrezygnowac z ograniczen badz skazuje na formulowanie anachronicz-
nych restrykcji wobec ciata. Tak rozpoznawszy dzisiejsze parametry kultury, Pan-
kowski wprowadza bohatera, ktory z jednej strony nie chce rezygnowac z ograni-
czen, z drugiej za$§ — odmawia zaakceptowania norm obyczajowych lekcewazacych
cialo. Méwiac inaczej: bohater neguje obowigzek bycia szczesliwym, a jednocze-
$nie w odmowie tej nie powiela uzasadnien fundamentalistycznych.

Pankowski nie jest wigc juz promotorem zaniku kanonu. Jako autor Balu wdow
opowiada si¢ po stronie norm. W ksigzce Polak w dwuznacznych sytuacjach (2000)
stwierdzit:

Przez dtugi okres zdawalo mi sig, ze jestem przeciwnikiem tego, ze spoleczenstwo broni
norm i spycha przekroczenia czy tez patologi¢ na jakie$ peryferia. Ale z czasem dosze-
diem do wniosku, ze ja tez stoj¢ po stronie postawy wigkszosciowej, poniewaz za kazdym
razem, kiedy wynurze si¢ poza granic¢ tych zakazow, mam poczucie przekroczenia. Chcial-
bym podkresli¢, ze ja tych przekroczen nie organizuje. Sg one raczej wynikiem pokusze-
nia w stron¢ jakiego$ nieoczekiwanego dziwnego szczg¢scia, poszukiwania jakiej$ suwe-
rennosci. Natomiast moim codziennym klimatem zyciowym jest klimat tadu, potrzeba
harmonii zar6wno w relacji rodzinnej, mitosnej, jak w relacji spolecznej. Transgresje sa
transgresjami pisarza, ktory czuje si¢ kukietkarzem, szopkarzem, jak wszyscy wielcy pi-
sarze. Wlasciwie w imig tego teatru obciagzam moje postacie wszystkimi mozliwymi grze-
chami, zeby przyglada¢ sie ich chaotycznym i dramatycznym losom...14

Wydaje si¢ zatem, ze w tworczosci Pankowskiego domknat si¢ pewien spiralny
cykl. Pisarz wrocit do miejsca, w ktorym znajdowat si¢ dawno temu, lecz zarazem
miejsce jest juz gdzies wyzej. Jesli zaczynat od ataku na kanon, ataku, w ktorym
miescilo sie pragnienie przeprowadzenia subwersywnej zmiany w obrebie kultury
oficjalnej, to teraz zatwierdza istnienie kanonu. Ale formuluje przy tym jeden

14 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna
Ruta-Rutkowska, Wyd. IBL, Warszawa 2000, s. 119.

47



48

Szkice

warunek: by mozna byto 6w kanon ustanawiac i ustawia¢ samemu, by mozna bylo
opatrzy¢ go sygnaturg indywidualng. Nie chodzi juz wigc o transgresj¢, ktora znios-
taby granicg, lecz o przekroczenie, ktore spowodowatoby przesuwalnos¢ granic.
Obawiajac si¢ s$wiata, w ktorym mozna chcie¢ wszystkiego 1 w ktorym mozna chcieé
tylko tego, co zyska akceptacje autorytetu, stworzyl bohatera, ktory chce sam usta-
nawiac wlasne chcenia. Jego chcenie bedzie miato jednak wartos¢ tylko wtedy, gdy
on sam zachowa pozadanie i wstyd. Kanon indywidualnej pokusy i opartego na
wolnej woli samoograniczenia — to co$§ w rodzaju utopijnego prezentu na nowy
wiek od najmiodszego z najstarszych pisarzy.

Abstract

Przemystaw CZAPLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Pank’s not dead, or, a twentieth-century writer faces the canon

The article discusses Marian Pankowski’'s approach towards the canon (understood not
as a collection of works, but rather as a set of rules disciplining an individual). The author
argues that Pankowski’s works both undermine and sustain the canon. Yet, instead of trying
to undermine the power of norms, he elaborated his own vision of the canon, based on an
idiosyncratic play of desires and limitations.
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Artysta awangardowy —
migdzy arcyludzkim a nieludzkim.
Préba estetyki antropologiczne

Caty cztowiek jest autorem.
Paul Valéry

Estetyka antropologiczna

»Nie ma w istocie czego$ takiego jak sztuka. Sa tylko artysci”! — od takiego
stwierdzenia Ernst Gombrich rozpoczyna jedng ze swoich ksigzek. Nie jest to
jednoznaczna ani tez powszechnie akceptowana teza wspolczesnej historii sztu-
ki, ale interesujaco wspotbrzmi z refleksja estetyczna plynaca z wielu dziedzin
humanistyki.

Filozofia sztuki XX wieku umieszczala w centrum swoich zainteresowan przed-
miot estetyczny. Pytania o dzielo sztuki stawiane z glebi réznych metodologii wy-
kreslaly giowny horyzont problemowy estetyki. To dos¢ restrykcyjne wyznaczenie
obszaru badan, szczegdlnie w nurtach formalnych wigzalo sie z postulatem nauko-
wego obiektywizmu. Porzucenie przez literaturoznawstwo XIX-wiecznego biogra-
fizmu i psychologizmu owocowalo swoistg postawg resentymentu, ktorej rezulta-
tem bylo formulowanie mocnej zasady emancypacji dzieta. Ujmowanie kontaktu

1 E. Gombrich O sztuce, Arkady, Warszawa 1997, s. 5.
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ze sztukg w kategoriach relacji interpersonalnych zostato zepchnigte przez profe-
sjonalistow do rejonéw naiwnego odbioru sztuki. Odium, jakie spadlo na tworce,
spowodowalo wyeliminowanie artysty z powaznej dyskusji o sztuce, jako kogo$
najmniej powolanego do zabierania giosu na temat tego, co robi. Paradoksalnie,
im bardziej w zyciu publicznym roslta ranga artysty, a kultura masowa poprzez
dostepne jej instrumenty 1 instytucje wynosila go do rangi autorytetu, takze w sfe-
rach pozaartystycznych, akademicka estetyka konsekwentnie pozbawiata go pra-
wa glosu albo traktowata wytacznie jako podejrzane $wiadectwo drugiego sortu?.
Analiza dzieta dokonywana w oderwaniu od sprawcy przestala by¢ obowigzu-
jaca procedurg, gdy rozpoczal si¢ proces ostabiania kluczowych poje¢ charaktery-
zujacych systemy logocentryczne. Zgodnie z teza Nietzschego, iz poskromienie
nauki nastepuje tylko dzieki sztuce?, postmodernizm uczynit z estetyki ,filozofie
pierwsza” 1 na wiele sposobow nobilitowal pojecia wywodzace si¢ ze sfery sztuki.
Caly areopag filozoféw postmoderny: Lyotard, Welsch, Baudrillard, Sloderdijk,
Kamper na rézne sposoby potwierdzali przekonanie, iz ,myslenie postmoderni-
styczne okre$lone jest przez estetyke”®. Nic dziwnego, ze przy takim zalozeniu
kategoria artysty stala si¢ w tym nurcie osrodkiem swego rodzaju mitu zalozyciel-
skiego. Co godne podkreslenia, punktem wyjscia do charakterystyki kondycji
uczestnika ponowoczesnej kultury byfo pojecie artysty modernistycznego. Lyotard
i Welsch poszukiwali w pogladach i dziataniach tworczych artystow Wielkiej Awan-
gardy 1 neoawangardy antycypacyjnego modelu filozofii konca XX wieku. Artyste
modernistycznego i filozofa postmodernistycznego taczyto m.in. podobienstwo
postawy eksperymentatora; ponawianie prob, rozbijanie i demaskowanie uniwer-
salizujacych zasad wielkich systemoéw Swiatopogladowych i estetycznych miato
zapewnia¢ pluralizm i wolno$¢. Artysta awangardowy stat si¢ w tym ujeciu prefi-
guracja czlowieka ponowoczesnego ,pomnazajacego istnienie i rado$¢ czerpang
z wynalezienia nowych [...] regut gry”>, wedlug ktérych stwarza siebie i §wiat.
Roéwnie wazng role odgrywa pojecie artysty we wspolczesnym neopragmaty-
zmie. Richard Shusterman, uwazajacy si¢ za kontynuatora mysli estetycznej Joh-
na Deweya i Nelsona Goodmana, sprzeciwia si¢ elitarnej i fetyszystycznej, a za-
tem skupionej na artystycznym przedmiocie koncepcji sztuki. Autor Estetyki prag-
matycznej konsekwentnie dowodzi, jak ztudne sg w kulturze wspoiczesnej (a takze

2 Literaturoznawstwo XX wieku bylo, jak wiadomo, bardziej skionne do anektowania
poglebionego namystu nad sferg odbioru np. w wersji niemieckiej estetyki recepcji
czy angloamerykanskiej reader response.

3 Por. F. Nietzsche Fragmenty 1869-1875, w: tegoz Pisma posostale 1862-1875, przel.
B. Baran, Inter-Esse, Krakow 1993, s. 240-241.

4 W. Welsch Narodziny filozofit postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej, przel.
J. Balbierz, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 1998,
s. 455.

5 J.E. Lyotard Odpowieds na pytanie co to jest postmodernizm, w: Postmodernizm. Antologia
przektadow, wyb., oprac., przedm. R. Nycz, Baran i Suszczynski, Krakow 1997, s. 59.
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w kulturze przeszitej np. antyku czy renesansu) bariery dzielgce sztuke wysoka
i niska. W ponowoczesnosci zgola symboliczny wymiar zyskuje raper bedacy jed-
noczesnie tancerzem, poets i filozofem®.

Richard Rorty te szczegdlng nobilitacje artysty wyjasnia poprzez odwolanie
do tradycyjnych archetypowych wzorcow osobowych:

Rzecz w tym, ze kaplan, filozof czy uczony zwykli przypisywac sobie wiedze, bedaca
w okreslonej relacji do wszechswiata, wiernie go ujmujaca. Jesli natomiast przyjac za
wzor ludzkiego istnienia artystg czy poete, to nie chodzi juz o myslenie o nich w katego-
riach stusznosci wobec wszechswiata. Mysli si¢ o nich jako majacych odwage i talent
tworzenia siebie samych, bycia wlasnym dzietem; owo przemieszczenie w stosunku do
nowoczesnosci polega na stwierdzeniu: nie sadz, by wiedza byla istotg ludzkiej egzysten-
¢ji, dla cztowieka wazna jest autokreacja, nie zas wiedza; niechaj to poeta ucielesnia dla
ciebie najlepiej mozliwosci ludzkie... 7

Artysta Rorty’ego, okreslony jako »,paradygmat ludzkiego spetnienia”, to swo-
iste apogeum postmodernistycznej filozofii czlowieka, ktéra w centrum umiescilta
mityczne wyobrazenie tworcy.

Te watki filozoficzne spotykajg sie ze wspolczesng mysla antropologiczng i so-
cjologiczng podejmujaca problematyke artysty. Jesli przyjaé, ze mamy aktualnie
do czynienia z procesem tworzenia si¢ spoleczenstwa jednostek (Norbert Elias),
to wlasnie artysta otrzymuje, zdaniem Daniela Fabre, francuskiego antropologa,
miano ,awangardy nowoczesnego indywidualizmu”8. Kultura narcyzmu, stajac sie
istotnym sktadnikiem wspolczesnosci, zyskata pewne wzorce opisu w narracji ar-
tystow modernizmu®. Historia kultu artystéw w nowozytnosci, a w jej ramach za-
gadnienia sakralizacji i desakralizacji artysty, jego wcielenia 1 odwcielenia zadajg
szereg nowych pytan na temat funkcjonowania jednostki tworczej w instytucjach
kultury i wyobrazni zbiorowej. Narodziny kultury popularnej stworzyly warunki
do przenoszenia aury z dzieta sztuki na artystow (Walter Benjamin wspominal
o tym zjawisku w szkicu Dgzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, dostrzegajac
je w latach 30. w filmie). Procesowi temu sprzyjato powstawanie nowych gatun-
kow literackich, publicystycznych i filmowych (wywiad-rzeka czy filmowe biogra-

6 R.Shusterman Estetyka pragmatyczna. Zywe piekno 1 refleksja nad sztukq, Wyd. UW,
Warszawa 1998, s. 174.

7 Cyt. za: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, red.
A. Zejdler-Janiszewska, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 197.

8 Czym jest antropologia literatury? Pytanie o poczqtek literatury. Rozmowa g Danielem
Fabre, ,Teksty Drugie” 2009 nr 4. Por. N. Elias Invovment and detachment,
Blackwell Pub., Oxford 1987; tegoz Przemiany obyczajow w cywilizacji Zachodu,
przet. T. Zabludowski, PIW, Warszawa 1980; tegoz Mozart. Portret geniusza,
przel. B. Baran, W.A.B., Warszawa 2006.

9 Por. Ch. Lasch The culture of narcissism, Warner Books, London 1979; R. Sennett
Fall of public man, Knopf, New Jork 1977.
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fie) a takze form zycia publicznego (festiwale, konkursy, spotkania autorskie), ktore
umozliwialy uslyszenie glosu artystow.

Wydaje sig, ze te impulsy pochodzace z réznych dyscyplin humanistyki oraz
kultury skianiajg do sformutowania projektu interdyscyplinarnej estetyki an-
tropologicznej, ktora taczac rozne perspektywy badawcze (takie jak estetyka
artystow, antropologia artystow, antropologia literacka, psychologia twdrczosci,
socjologia sztuki, historia idei), rzucitaby nowe §wiatlo na rozumienie artysty jako
kategorii estetycznej. Termin ten mialby, podobnie jak antropologia filozoficzna,
ktorg Odo Marquard wyodrebnia jako filozofi¢ mowiacg o ,czlowieku ludzkim
i arcyludzkim”10, pewne cechy tautologii; tradycyjna estetyka wszak od poczatku
interesowala si¢ ,Swiatem ludzkim”. W jej centrum pozostawatly jednak, w obsza-
rze okreslanym jako aestetica artficialis, przedmioty wytworzone, artefakty. Estety-
ka antropologiczna odwracalaby perspektywe, wysuwajac na pierwszy plan czto-
wieka stwarzajacego, opisywalaby kondycje sprawcy.

Zasadniczym punktem odniesienia estetyki antropologicznej jest estetyka
artystow, pozostajgca raczej na marginesie zainteresowan nauk o sztuce w XX
wieku. Estetyka artystow byla postrzegana przede wszystkim jako dyscyplina po-
mocnicza wobec innych estetyk: filozoficznej, estetyk zorientowanych naukowo
i tych sterowanych ideologig. Stanowila zaplecze materialowe dla refleksji porzad-
kujacej i systematyzujgcej, opracowywala i analizowala teksty artystow, traktujgc
je gtownie jako zrodio wiedzy faktograficznej. Takie tradycyjne podejscie przestato
by¢ wystarczajace juz w drugiej potowie XX wieku. Widaé to wyraznie w charak-
terystycznej ewolucji pogladow jednego z najwybitniejszych polskich estetykow,
Stefana Morawskiego!!. Poczatkowo uwazal on, Ze estetyka artystéw zmierza do
»wyluskania zalozen teoretycznych, ktore w synkretycznym zestawieniu pozwoli-
tyby okresli¢ gtowne rysy nowej estetyki artystycznej naszego wieku oraz jej punkty
styczne i rozbiezne z estetykg akademicka”!2. Chodzito zatem o wykorzystanie tek-
stow artystow badz do sformulowania okreslonej teorii estetycznej, badz do zbu-
dowania historii doktryn artystycznych. W postscriptum do kolejnego wydania Glow-
nych nurtow estetyki z 1989 roku autor wyznal, iz gdyby szedl za wtasnymi upodo-
baniami, napisatby histori¢ estetykow, przede wszystkim ,,myslicieli —wizjoneréw”
takich, jak Bierdiajew, Bloch, Heidegger, Adorno, Ricoeur, Read, Maritain, De-

10 0. Marquard Uwagi o aktualnosci filozoficsnej antropologii, w: tegoz Szczescie
w nieszczesciu. Rozwazania filozoficzne, przel. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2001, s. 158.

Warto takze pamictaé, iz Wiadystaw Tatarkiewicz, ktéoremu dyscyplina zawdzigcza
rozroznienie estetyki implicite 1 explicite, w podsumowaniu swojej trzytomowej
syntezy stwierdzil, iz jego historia estetyki byla przede wszystkim historig ludzi,
pisarzy i artystow (por. W. Tatarkiewicz Wstep, w: tegoz Historia estetyki, t. 1,
Ossolineum, Wroctaw 1960, s. 14).

12 . Morawski Gldwne nurty estetyki XX wieku. Zarys syntetyczny, Wiedza o Kulturze,
Wroctaw 1992, s. 13.
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wey. Ta wyrazona po latach predylekcja do badania indywidualnoSci, »samotnych
jezdzcow” estetyki, stoi w opozycji do wezesniejszych metodologicznych prefe-
rencji. Stefan Morawski dodaje, ze gdyby mial drugi raz napisa¢ historyczna syn-
teze estetyki XX wieku, znacznie wigecej miejsca poswiecitby rozwazaniom o este-
tyce artystow: ,,Jo bowiem uwazam za zjawisko najdonioslejsze z punktu widzenia
dzisiejszych przemian kulturowych”!3. Mozna domniemywag, iz ten kierunek byt
jednym z niezrealizowanych juz przez badacza projektow przekraczania granic
tradycyjnej estetyki.

Estetyka antropologiczna otwiera przed estetykg artystow szanse zdynamizo-
wania i istotnego przeorientowania badan, wysuwajac na pierwszy plan trzy kregi
problemowe.

Po pierwsze, przywracajac glos artystom uprawiajacym rozne dziedziny sztu-
ki, warto analizowa¢ ich wypowiedzi za pomoca narzedzi, jakich dostarcza wspol-
czesny narratywizm. Podstawowy material badawczy stanowig teksty auto-
biograficzne o charakterze dokumentu osobistego: dzienniki, pami¢tniki, listy,
wspomnienia. Réwnie wazng role odgrywaja teksty o sztuce o charakterze manife-
stow, programow, esejow, w ktorych artysci wystepujg w roli krytykow literackich,
artystycznych, muzycznych czy teatralnych. Szczegdlnie istotny obszar tworzg wy-
powiedzi artystow o artystach, bedace czesto portretami, w ktore wpisany jest au-
toportret. Dopelnieniem tego materiatu sg takze biografie artystow w calej gamie
funkcji i celow kulturowych: od naukowych po popularne, blizsze relacjom fakto-
graficznym lub fikcjonalnym, zaangazowane lub konstruowane z dystansu, fami-
liaryzujgce bohatera badz go mityzujace itd. I wreszcie, w krag zainteresowan es-
tetyki antropologicznej wchodzg dzieta, ktore tworzg jednak uktad ustrukturyzo-
wany w szczeg6lny sposob: istotne miejsce zajmujg tu artefakty tradycyjnie po-
wigzane z pewng koncepcjg artysty, jak np. powies¢ o artyscie czy autoportret
malarski.

Granice miedzy tymi polami badawczymi nie sg ostre; podmiot, ktory wylania
sie z tych trzech form aktywnosci jest konstrukejg sylleptyczng, dwuznaczng i mi-
gotliwg, zonglujgcg rolami spotecznymi, maskami fikcji i autentycznosci. Auto-
biografie — wiemy to dobrze — sg kreacjami jezyka, narracji, Swiata; dziefa fikcjo-
nalne miewajg mniej lub bardziej wyrazisty wymiar autobiograficzny.

Chodziloby zatem o taki antropologiczny aspekt ,dyskursu o osobie”, ktory
zdaniem Ryszarda Nycza pozwala dostrzec w tekstach ,niezastgpione $wiadectwo
obecnosci i ewolucji dominujgcych w kulturze danego miejsca i czasu wzorow 0so-
bowych w kategoriach, ktérych wspoiczesni okreslaé zwykli wlasng tozsamo$é”14.
Obraz artysty, ktory wylania si¢ w perspektywie estetyki antropologicznej, jest
rezultatem gry napi¢é¢ miegdzy okreslonag kondycjg ludzkas
a koncepcjg sztuki, realizujgcym si¢ w obszarze tozsamosci narracyjne;j.

13 Tamze, s. 114.

14 R, Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci, Universitas, Krakow 2001, s. 58.
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Konstytuowanie si¢ podmiotu i budowanie tozsamosci przebiega w szczegdlnym
rytmie narracji: opowiesci narcystycznej, skierowanej ku samopozna-
niu, oraz opowiesci ekscentrycznej, zorientowanej ku tworzeniu.

Podazajac za teorig Marquarda, probujacg przywrocic blask antropologii filo-
zoficznej gtownie w wersji sformutowanej przez Helmutha Plessnera (Die Stufen
des Organischen und der Mensch 1928) 1 Arnolda Gehlena (Der Mensch 1940), warto
wprowadzi¢ motyw, ktory autor Szczescia w nieszczesciu nazywa ,sceptycznym mo-
tywem otrzezwienia”:

Czlowiek —wskazuje ona [antropologia filozoficzna] nie jest istotg triumfujgca, lecz przede
wszystkim kompensujaca: nie jest ,korona”, lecz — jak powiedzial Stanistaw Jerzy Lec —
»clerniowg korong stworzenia”. Czlowiek nie jest istota tylko dziatajaca, lecz rowniez
doznajaca; jest zawsze bardziej tym, co mu si¢ przydarzylo, niz tym, co zdzialat; dlatego
czlowiek to jego historie [...].1°

To istotne przeswiadczenie, w ktorym stychac echa wielu nurtow XX-wiecznej fi-
lozofii cztowieka, mozna potraktowac jako wazng przestanke dla projektu estetyki
antropologicznej. Opisuje ona artyste poprzez jego historie: te opowiadane przez
niego i te opowiadane o nim. Bo tylko tak uformowany obraz ogarnie to, co jest
dzialaniem i to, co jest doznaniem, przezyciem, doswiadczeniem.

Narracje artystow majg podwojny splot takze w innym sensie. Sa, jak powiada
George Steiner w Zerwanym kontrakcie, ,narracjami formalnego do-
§wiadczenia. Méwia o mysli”16. Przywolujac takie teksty jak traktat Pseudo-
-Longinusa o ,wysublimowaniu”, Biographia Coleridge’a, Modern Painters Ruskina,
Contre Saint-Beuve Prousta, przekonuje, ze sg one swoistymi ,mitologiami zrozu-
mialosci”, ,basniami zrozumienia”, a myslenie hermeneutyczne jest w wypadku
artysty przenikniete energig tworzenia. Energig ptyngca z samej istoty sztuki, o kto-
rej celnie pisat Fryderyk Nietzsche:

sztuka jest ze swej istoty afirmacja, blogostawienstwem, ubdstwieniem istnienia...

— Co oznacza sztuka pesymistyczna?... Czy nie jest to contradictio? [...] przedsta-
wienie straszliwych i niepokojacych rzeczy jest samo w sobie u artysty przejawem in-
stynktu sity i panowania: nie boi si¢ ich. Nie ma sztuki pesymistycznej... Sztuka przy-
takuje.l?

I to jest drugi wazny krag problemowy estetyki antropologicznej. Odwoluje si¢
ona do poetyki rozumianej po arystotelesowsku jako teoria ludzkiego dzialania.
Ta nowa perspektywa oznaczalaby przyjecie stanowiska, ktore tak sformutowat
Giorgio Agamben:

15
16

0. Marquard Uwagi o aktualnosci filozoficznej antropologii, s. 156-157.

G. Steinem Zerwany kontrakt, przet. O. Kubinska, Instytut Kultury, Warszawa 1994,
s. 41.

17 F. Nietzsche Fragmenty 1887-1889, cyt. za: M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia
interpretacji, Universitas, Krakow 1997, s. 348.
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centralne doswiadczenie poiesis, wy-twarzanie i uobecnianie zostaje zastapione pytaniem
»jak?” dotyczacym procesu, za pomocg ktorego wytwarza si¢ przedmiot. W kategoriach
dzieta sztuki oznaczato przeniesienie akcentu z tego, co Grecy uzna-
wali za istot¢ dziela — faktu, ze co$ przechodzi w nim z nieist-
nienia w istnienie, azatem otwiera przestrzen prawdy (a-letheia) 1 buduje Swiat,
w ktéorym moze zamieszka¢ czlowiek — do operari artysty, tj. do tworczego
geniusza 1 szczegdlnych wiasSciwo$Sci procesu artystycznego,
w ktérym znajduje on swéj wyrazl8

Wedlug Agambena idea geniusza i procesu tworczego przedstawia wspoliczes-
nemu spoleczenstwu obraz rzeczywistej otwartosci na doswiadczenie, ktore doko-
nuje si¢ nie poprzez ramy réznorodnych relacji, ale poprzez samoidentyfikujaca
sie przestrzen potencjalnosci. Ciggla konfrontacja z potencjalnos$cig powoduje, ze
»ja” (self) zyskuje zdolnos$¢ nieograniczonego tworzenia. Co charakterystyczne,
Agamben uwazajac, ze sztuka po Duchampie utracita zdolnos¢ poiesis, poszukuje
ideatu dzieta sztuki w Tizech okresach zycia Tycjana 1 interpretacji tego obrazu po-
Swigca ostatnie strony swojej ksigzki Aperto.

I wreszcie trzeci krag problemow estetyki antropologicznej, ktory wynika bez-
posrednio z kluczowego dla niej osadzenia w przestrzeni rozposcierajgcej sie mie-
dzy antropocentryzmem a jego negacjami. Jednym z ognisk koncentrujacych na
sobie te problematyke jest idea geniusza. Refleksja nad genialng jednostka daleko
wykracza poza sfere sztuki, ale jest ona wyjgtkowo bogata w tradycji estetycznej.
Wiele koncepcji powstalych w humanistyce przetomu XX i XXI wieku sprzyja
ponownemu podjeciu tego zagadnienial®.

Julia Kristeva w swej inspirujgcej ksigzce o Geniuszu kobiecym tak definiuje to
centralne pojecie:

Mianem ,geniuszy” okreslamy tych, ktorzy zmuszajg nas do opowiadania ich historii,
poniewaz jest ona nieodlacznie zwigzana z ich odkryciami, nowinkami, ktore weszly
w skiad procesu rozwoju myslenia, ludzi, ktorzy sprawiaja, iz rozkwitaja pytania, odkry-
cia i radosci. Ich dokonania dotycza nas w sposob intymny, jako ze nie mozemy ich po-
jaé, nie zakorzeniajac ich w zyciu ich autoréw.20

Ta paradoksalna, bo rodzgaca si¢ z pewnej oczywistosci formuta Kristevej, okresla-
jaca geniusz poprzez przymus opowiesci o nim, ma swoje zrodto w waznej tezie.
Powiada ona, iz rzeczywistg legitymizacja geniusza jest zarowno dzieto, jak i doxa,

18 G. Agamben Luomo senza contenuto, Rizzoli, Milano 1970, s. 70.
Podkreslenie moje — M.P.

19 Zob. m.in. H. Bloom Geniusz. A mosaic of one hundred exemplary creative minds,
Warner Books, New Jork 2002; G. Agamben Profanacje, przet. M. Kwaterko, PIW,
Warszawa 2006; P. Ricoeur Drogi rozpoznania, przel. J. Marganski, Znak, Krakow
2004; B. Smith The death of the artist as hero. Essays in history and culture, Oxford
University Press, Melbourne 1988.

20y, Kristeva Hannah Arendt. Biografia, przel. J. Levin, Wydawnictwo KR, Warszawa
2007, s. 8.
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opinia publiczna, ktora postugujac si¢ wlasciwymi sobie kryteriami wskazuje go
1 zatwierdza.

Trylogia Kristevej poswigcona trzem kobietom: Hannah Arendt, Melanie Kle-
in 1 Colette jest interesujaca probg powrotu do kategorii geniusza. Chociaz zasad-
niczy kierunek poszukiwan transformacji tego pojecia wyznacza problematyka pici,
wiele rozwijanych przez autorke watkow dotyczy ogdlnego pojecia wybitnej jed-
nostki.

Kristeva postrzega geniusz Arendt jako jedno$¢ dzieta i dziatania, nowoczesna
phronesis speinia si¢ w opowiedzianym dzialaniu. Ze szczegdlnego polaczenia in-
spiracji trzech nauczycieli Arendt: Arystotelesa, Augustyna i Heideggera rodzi si¢
jej koncepcja czlowieka utozsamiajgca myslenie, dziatanie i mowe. Jednakze samo
heroiczne dzialanie geniusza — twierdzi Kristeva — nie stanowi o cudownosci czy-
nu. Czyn 6w staje si¢ heroiczny dopiero wowczas, gdy daje do mys$lenia.
I co moze najwazniejsze: rzecz nie moze zamkng¢ si¢ w petryfikujacym stowie,
powinna by¢ odgrywana, tworzona od nowa ,tylko w ten sposob mythos pozostanie
energeia”?!. Proces stwarzania geniusza, jaki przedstawia Kristeva, przebiega
od ,opowiedzianego dziatania” do ,opowiadania dziatajgce-
g0”. Dlatego tak wazna staje si¢ terapeutyczna funkcja idei geniusza we wspotcze-
snym Swiecie:

My w geniuszu dostrzegamy raczej wynalazek o charakterze terapeutycznym, dzigki kto-
remu w $wiecie bez zaswiatow nie musimy umiera¢ na chorobe rownosci. [...] Wydaje
si¢, ze dzisiaj miano »geniusza” stuzy na okreslenie paradoksalnych przygod, indywidu-
alnych doswiadczen, zdumiewajgcych transgresji, pojawiajacych si¢ mimo wszystko w na-
szym coraz bardziej standardowym uniwersum. Te wstrzasajace, tak problematyczne, ba
niemozliwe wrecz zjawiska odslaniajg sens ludzkiego istnienia. [...] geniusze z pewno-
Scig posiadaja nadzwyczajne zdolnosci, lecz wielu z nas rowniez je posiada. Ponadto mylg
si¢ nieustannie 1 objawiajg swe ograniczenia. Mimo to wyrdzniaja si¢ w ten sposob, ze
pozostawili opinii publicznej — a zatem nam — dzielo zakorzenienia w biografii ich do-
$wiadczenia. Dzielo geniusza urzeczywistnia rozkwit podmiotu.2?

A zatem, dyskurs przywracajgcy i odnawiajacy ide¢ geniusza staje si¢ waznym
glosem nawolujacym do ocalenia podmiotowosci w Swiecie postepujacej unifikacji
1 anonimowosci.

Podsumowujgc, estetyka antropologiczna jako dyscyplina odwolujgca si¢ do
wielu obszaréw badawczych wyznacza trzy zasadnicze kregi problemowe:

1. poetyke narracji konstytuujgcg wzorzec osobowy artysty;

2. zagadnienie doswiadczenia poiesis wyznaczajacego przestrzen ludzkiej po-
tencjalnosci;

3. problematyke geniusza: wybitnej jednostki, ktora stwarza i jest stwarzana
w odnawiajgcym rytuale opowiesci.

21 Tamze, s. 83.

22 Tamze, s. 7-8.
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W dalszej czesci artykutu podejme jeden z watkoéw estetyki antropologiczne;j
koncentrujgcy si¢ na figurze nowoczesnego artysty. Stopniowo zawezajaca si¢ per-
spektywa analizy pozwoli odstoni¢ pewne mechanizmy kreacji i autokreacji arty-
sty awangardowego.

Geniusz, czyli to, co arcyludzkie, i to, co nie-ludzkie

Refleksja nad jednostky tworcza nabrala szczegdlnej wagi i dynamiki w okresie
nowoczesnosci. Krytycznej rewizji poddana zostata tradycja humanistyczna, a wraz
z nig idea geniuszu jako jeden z fundamentéw nowoczesnego antropocentryzmu.

Antyk nie znal pojecia genialnego artysty, cho¢ wiele poswigconych poetom
mysli u Platona, Arystotelesa czy Horacego wplyneto na pdzniejsze ukonstytu-
owanie si¢ kategorii wyjatkowej jednostki tworczej. Pytania o zrodta tworczosci
poetyckiej, a takze teoria boskiego szatu poetyckiego, ktorej poczatki odnalezé
mozna w Fajdrosie Platona, stang si¢ inspiracja dla filozofow, krytykow i samych
artystow na cale wieki. Narodziny idei geniusza przypadajg jednak na czasy rene-
sansu; rozwazania estetyczne poswigcone temu tematowi mialy swoich ulubionych
bohateréw: w zakresie sztuk plastycznych — Leonarda da Vinci, a w literaturze —
Szekspira. Renesansowa koncepcja okreslajgca poete jako alter deus rozwinie si¢
w figure boskiego »architekta pracujacego w rodzaju ludzkim”23. W wieku XVIII
liczne i poglebione studia nad pojeciem geniuszu czerpaly inspiracje z filozofii
antropologicznej i rodzacej si¢ wowczas estetyki. Teoria dwoch rodzajow geniu-
szu: naturalnego i »,uksztaitowanego” poczatkowo ma charakter typologiczny, a nie
wartosciujacy. Joseph Addison o naturalnych geniuszach powiada, iz sa oni ,cu-
dami rodzaju ludzkiego, ktorzy moca jedynie przyrodzonych talentow i bez po-
mocy sztuki i nauki stworzyli dzieta dajace rozkosz wspoiczesnym i wzbudzajace
podziw potomnych”, a o drugich — ,to, ci, ktorzy uformowali swdj umyst w opar-
ciu o pewne prawidla i poddali znakomito$¢ swych przyrodzonych poprawkom
i rygorom, jakie naklada sztuka”?4. Z czasem ten pierwszy rodzaj wyjatkowe;j jed-
nostki stal sie¢ summa ludzkich mozliwosci, ucielesnieniem pelni, ktérg kultywo-
wal XIX-wieczny europejski idealizm. Artysta byl jedng z wielu kategorii este-
tycznych, ktore wspieraly nowoczesng filozofie w restytucji jednosci rozumu, ludz-
kiej egzystencji, spoteczefistwa?’. Pojecie genialnego kreatora przeksztatca sie row-

23 A Shaftesbury Characteristics of men, manners, opinions, times, etc., G. Richards,

London 1900, t. II, s. 136, cyt. za: M.H. Abrams Zwierciadto i lampa. Romantyczna
teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przet. M.B. Fedewicz, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2003, s. 221.

24 J. Addison O dwoch rodzajach geniuszu, w: Spectator. Wybor, przeki., wstep 1 objasn.
Z. Sinkowa, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1957, s. 210.

25 Teze taka stawia mocno W. Welsch w artykule Filozofia 1 sztuka — wzajemne relacje.
Tematyka 1 cel, w: tegoz Estetyka poza estetykq. O nowq postac estetyki, przet.
K. Guczalska, Universitas, Krakow 2005.
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noczesnie w obszar zmagan ze wszystkimi przeszkodami, jakie pigtrzyly si¢ wokot
filozoficznych przestanek jednosci, caloéci, peini.

To, co wydaje si¢ szczegdlnie interesujace z perspektywy sztuki XX-wiecznej
i widocznych w niej tendencji antyantropocentrycznych, to fakt, iz w pojeciu ge-
niusza od poczatku obecny jest szczegoélny splot tego, co Arcy-ludzkie z tym, co
nie-ludzkie. Owo proteuszowe oblicze geniusza staje si¢ wyjatkowo wyraziste w or-
ganicystycznych teoriach procesu twoérczego. Jego nie-ludzki status podkreslali
dobitnie poeci angielscy na dtugo przed Eliotem. John Keats tak pisal o naturze

poety:

Co si¢ tyczy natury poety, nie jest on sobg: nie ma swojego ja — jest wszystkim 1 niczym.
Stonce, Ksiezyc, morze, a takze mezczyzna i kobieta podlegli impulsom — wszystko to
jest poetyckie i otoczone aurg pewnej niezmiennosci, ktorej brak poecie: on nie ma toz-
samosci. 26

Shelley uwazat, iz ,poeta i1 cztowiek to dwie rézne natury; cho¢ istniejg razem,
mogg by¢ siebie wzajem nieswiadomi i niezdolni kierowa¢ nawzajem swymi zdol-
no$ciami i staraniami”?’. Idea artysty wykracza poza wyobrazenia o naturalnych
mozliwosciach cztowieka. Niezwyklos¢ kondycji artysty polega na transcendencji
ludzkich ograniczen i tym samym pokonywaniu przeciwienstw, z ktorymi mysl
filozoficzna nie mogta sobie poradzi¢. Na gruncie niemieckiej filozofii powstaje
idea wyjatkowego indywiduum, dzigki ktorej przetamana zostaje opozycja rozu-
mu i natury, tego, co $wiadome 1 nieSwiadome, tego, co lezy w sferze wolnosci,
1 tego, co jest po stronie koniecznosci. Z estetyki Friedricha Schellinga, Jeana Paula
Richtera, a takze Goethego 1 Friedricha Schillera wylania si¢ nowa teoria natchnie-
nia. Kategoria ,nieswiadomego” opisuje ciemng stron¢ procesu tworczego, nie-
zrozumialg dla samego artysty a takze dla innych. Naglos¢, przypadkowos¢, mi-
mowolna fortunno$¢ aktu kreacji konstytuuje egzystencje¢ artysty poddang dziata-
niu boskiej sily lub naturalnego instynktu.

Trzy podstawowe komponenty pojecia geniusza, ktore przewijajg si¢ w reflek-
sji samych artystow, krytykow i filozofow na przestrzeni wiekow XVII-XIX, to zdol-
nos¢ sprawcza, ped kreacyjny; status bytowania na obrzezach wyznaczonych przez
pojecie natury ludzkiej; aporetyczno$¢ mechanizmu aktywnosci tworczej (tajem-
nica, przypadek, kaprys).

W XIX wieku przejscie od interpretacji metafizycznej do psychologicznej
procesu tworczego pozwala na traktowanie sztuki przede wszystkim jako wy-
ktadnika osobowosci artysty. Koncentracja uwagi na tym, co Carlyle nazwat ,,in-
dywidualnymi osobliwosciami” autora, w istotny sposéb modyfikuje koncepcj¢
geniusza.

26 Cyt. za: W.H. Auden Geniusz i apostol, w: tegoz Reka farbiarza i inne eseje, PIW,
Warszawa 1988, s. 323.

27 PB. Shelley Obrona Poegji, przel. J. Swierzowicz, druk: Korzeniewski i Nawrocki,
Oborniki 1939, s. 41.
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Przemiany w estetyce przypadajace na druga faze modernizmu (1850-1912)28
charakteryzowaly si¢ znamienng dwoistoscig tendencji. Z jednej strony ulega
wzmocnieniu ranga indywiduum budujacego swoja tozsamos$¢ na cigglym od-
réznianiu sie od unifikujgcego si¢ $wiata. Nowos¢ i oryginalnos¢ stajg si¢ warto-
Sciami zaréwno w projektach antropologicznych, jak i teoriach estetycznych.
Z drugiej strony pojawiajg si¢ koncepcje artysty dazacego do usuniecia z dzieta
sladow wtasnej osobowosci. Poczatki tego procesu, opisanego jako zjawisko
depersonifikacji, literaturoznawcy dostrzegaja zwykle juz w tworczosci Baude-
laire’a i Flauberta.?? Uwidocznione w dokumentach osobistych obu pisarzy ce-
lowe dazenie do zréznicowania »ja” empirycznego i »ja” tekstowego ma wyzna-
cza¢ wazng cezur¢ estetyczng w literaturze modernizmu. Opisana przez Hugona
Friedricha depersonifikacja liryki Baudelaire’a miata by¢ gestem antyroman-
tycznego romantyzmu, wybierajacego ,wrazliwo$¢ wyobrazni” zamiast ,wrazli-
wosci serca”30. Przytaczane stowa z listu autora Kwiatdw zla o ,$wiadomej bez-
osobowosci [jego] poezji” sgsiaduja z charakterystycznym wyznaniem pisarza:
»zadanie moje jest nadludzkie”3!. Dla Friedricha konstruujacego strukturalny
obraz nowoczesnej liryki, depersonifikacja stanie sie jednym z kluczowych skiad-
nikow poezji XX wieku w obydwu wyrdznionych przez niego wariantach: linii
Rimbauda i linii Mallarmégo.

»Odejscie autora” w prozie ilustruje si¢ zwykle przyktadem ,pierwszej nowo-
czesnej powiesci” — Pani Bovary i znanym sformutowaniem Flauberta ujawniajg-
cym intencje wyboru przez pisarza takiej formy narracji, ktéra pozwolitaby auto-
rowi istnie¢ w tekscie tak, jak Bog istnieje we wszechswiecie — obecny 1 niewi-
dzialny jednoczesnie.

Warto tutaj przypomnie¢, ze analogia, na ktérej Flaubert opart swoj koncept
1 wizje nowoczesnej powiesci, ma interesujgcg tradycj¢. Pojawila si¢ ona w zwigz-
ku z toczaca si¢ przez wiele dekad XVIII i XIX wieku dyskusja na temat geniu-
szu Szekspira. Wyjasniano go najczesciej operujac pojeciem radykalnej subiek-
tywnosci badz obiektywnosci; w tym drugim przypadku obecnos¢ Szekspira w kaz-
dym tekscie i w kazdej postaci oznaczala swoiste odcielesnienie 1 wyzbycie si¢
jakichkolwiek ludzkich cech kojarzonych zazwyczaj z jednym i raczej jednoli-
tym stylem. Tylko krok dzielil t¢ mysl od zakwestionowania samej racji bytu
autora Hamleta. Problem ,dehumanizacji sztuki”, ktory tak zaniepokoil Ortege
y Gasseta i sprowokowal do napisania w 1925 roku znanego eseju, jest zatem

28 Takga periodyzacje proponuje Hans Robert Jauss w studium Proces lLiteracki
modernizmu od Rousseau do Adorna, przet. P. Bukowski, w: Odkrywanie modernizmu,
red. R. Nycz, Universitas, Krakow 1998.

29

Celng charakterystyke tej tendencji przedstawia R. Nycz w: Osoba w nowoczesnej
literaturze: slady obcosci, w: tegoz Literatura jako trop rzeczywistosci.

30 H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki, przel. E. Feliksiak, PIW, Warszawa 1978.
31 Tamze, s. 59.
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duzo starszy niz sztuka awangardowa. A jednak to wiasnie sztuka pierwszych
dekad XX wieku przez swojg radykalnos¢ stala si¢ wyjatkowym konglomeratem
sprzecznosci, miejscem zderzenia biegunowych tradycji estetycznych, ktore ogni-
skujg si¢ m.in. w antropologicznym 1 spotecznym wymiarze sztuki. Genialnos¢,
ktora unicestwia samg siebie, okaze si¢ szczegdlnie kuszacg perspektywa dla ar-
tystow tego pokolenia.

Artysta w narracjach awangardy.
W nurcie antyantropocentryzmu

Jesli przyjrze¢ si¢ najbardziej znanym manifestom awangardy europejskiej
poczatku XX wieku, to uderzajgce jest, ze niezaleznie od tego, jak bardzo réznily
si¢ one programami estetycznymi, podejmowaly fundamentalne problemy kondy-
¢ji ludzkiej. W charakterystyczny dla tego typu tekstow dyskurs, zorientowany
przyszioSciowo i1 postulatywnie, wpisany byt projekt antropologiczny — aktywnego
obywatela $wiata sztuki. Dotyczyt on zaréwno tworcow, jak i odbiorcow, poniewaz
obie strony zyskiwaly w sztuce awangardowej nowy wspotmierny status. Mialo ich
taczy¢ przede wszystkim silne poczucie wigzi z terazniejszoscig, czasem technicz-
nych rewolucji i galopujacej cywilizacji. Nowy czlowiek, jak Atena z glowy Zeusa,
wyskakiwal z ,pekajacego od cudoéw wspolczesnego zycia”.

Nowoczesny $wiat konstruktorow i katastrofistow, naiwnych optymistéw
1 melancholijnych pesymistow byt oparty na doswiadczeniu zmiany, przelomu,
zerwania. Duch czasu mowil wowczas wieloma glosami, ale wspdlne byto od-
czucie wyjatkowosci chwili i przekonanie o uczestniczeniu w narodzinach no-
wego czlowieka.

Zarowno dionizyjska formacja modernizmu europejskiego (futuryzm, dada-
izm, kubizm), jak i nurty apolifskie3? umieszczaja na sztandarach hasto wolno-
sci. Giovanni Papini w swoim credo artystycznym deklarowat: ,,Jestem futurysta,
poniewaz futuryzm oznacza wolno$¢ absolutng”33. Wyzwolenie sztuki oznaczalo
tak wyzwolenie od przesziosci, tradycji, konwencji, instytucji kultury, przyzwy-
czajen odbiorcow, jak 1 wyzwolenie k u pewnej wizji artysty — nowej syntezy Arcy-
ludzkiego 1 nieludzkiego. Szczegdlnie odkrywanie »nieludzkiego” bedzie powota-
niem wyjatkowych jednostek, co dobitnie sformulowat Guillaume Apollinaire:
JArty$ci sa ludZzmi, ktérzy pragna staé sie nieludzkimi”3
Ta mys§l powraca w wielu manifestach awangardowych, a jej waga oraz wieloznacz-
no$¢ skianiajg do wnikliwszej refleksji.

32 Takich terminéw do opisu dychotomii modernizmu europejskiego uzywa
m.in. E. Mozejko Modernizm literacki: niejasnosc terminu i dychotomia kierunku,
»leksty Drugie” 1994 nr 5/6.

33 Cyt. za: G.B. Nazzaro Introduzione al futurismo, Guida, Napoli 1973, s. 69.

34 G. Apollinaire Kubisci, roswazania estetyczne, w: tegoz Wybdr pism, wyb., wstep i noty
A. Wazyk, PIW, Warszawa 1980, s. 756.
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|. Futuryzm, czyli wyjscie z centrum

»Nasza wspolczesna Swiadomos¢ juz nie umieszcza cziowieka w centrum zy-
cia wszechswiata” — przekonujg wioscy futurysci w Manifescie technicznym z 1910
roku?3. Idea nowoczesnego antyhumanizmu oznacza tu zdetronizowanie czlowie-
ka, odebranie mu centralnego miejsca w $wiecie, jakie zajmowal co najmniej od
poczatku czaséw nowozytnych. To twory umystu ludzkiego, wynalazki technicz-
ne, maszyny jako bohaterowie postgpu cywilizacji stajg si¢ idealem doskonatosci
1 wyznaczajg role, jakie ma odgrywac w $wiecie cztowiek. Jednym z zadan artysty
jest opiewac pigkno i potege tych twordow:

Artysta musi wywyzsza¢ maszyne, ktora jest synteza wszystkich najwiekszych wysitkow
umystowych wspoiczesnej cywilizacji; to nowe, prawie ludzkie ciato zyjace, ktore stano-
wi genialng multiplikacje ciata ludzkiego; maszyna, ktora bedac produktem i konsekwen-
cja ludzkiego wysitku, sama produkuje niezliczong ilos¢ konsekwencji i modyfikacji w to-
warzyszacych nam doznaniach i w naszym zyciu.36

Zatem artysta to tworca dytyrambow na czes¢ postepu cywilizacji, nowej koegzy-
stencji miedzy lokomotywg a umorusanym czarnym smarem maszynista, to pie-
$niarz nowoczesnych Ikaréw wzbijajacych sie na skrzydtach samolotow, radosnych
podpalaczy i ryczgcych samochodéw. Artysta musi odznaczac sie wrazliwoscig
wobec dynamicznego pigkna wspdlczesnosci i entuzjazmem dla wszystkich jego
przejawow. Maszyna staje si¢ nie tylko emblematem estetyki futuryzmu i tema-
tem sztuki, jest takze modelem, wzorcem i miara, wediug ktorej ma dziata¢ nowy
cztowiek. Gloryfikacja zycia, dynamiki i sily, cechy w jakie wyposazat go Marinet-
ti, zblizaja futurystyczna koncepcje cztowieka do nietzscheanskiego Ubermenscha.
Intensyfikacja zycia dokonuje si¢ poprzez permanentng ekstaze, w jakg wprawia
ruch, hatas, lekkosc¢, predkos¢. Maszyna inicjuje mit zatozycielski futuryzmu, mit
mechanicznego centaura, czlowieka zmultiplikowanego. W artykule Estetyka ma-
szyny Marinetti dowodzi, iz od maszyny zaczyna si¢ 1 w niej si¢ dzi§ zawiera praw-
dziwy dramat ludzkos$ci3”.

Bohaterem negatywnym jest nie tylko paseistyczna kultura, ale takze natura
narzucajgca sztuce reguly: zasade nasladowania i postawe kontemplacji. Cztowiek
W swoim rytmie zycia, porzadku percepcjii aktywnosci przejmuje od maszyny takie
cechy jak energia, moc, dyscyplina, precyzja, ktore pozwalajg mu odkry¢ nowe
mozliwos$ci egzystencji. Mario Morasso, autor wyprzedzajacego manifest Mari-

35 Manifest techniczny, cyt. za: Artysci o sstuce. Od Van Gogha do Picassa, wyb. 1 oprac.

E. Grabska, H. Morawska, PWN, Warszawa 1963, s. 158.

36 ET Marinetti Estetyka maszyny, cyt. za: T. Kireficzuk Od sztuki w dziataniu do
dzialania w sztuce. Filippo Tommaso Marinetti i teatr wloskich futurystow, Ksiggarnia
Akademicka, Krakow 2008, s. 251.

37 Tamze, s. 252.
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nettiego traktatu La nuova arma — La macchina (1905), zapowiada nadejscie ery
nowego artysty:

Obrazami, ktérych my nie jesteSmy w stanie sobie nawet wyobrazi¢, bedzie zdolny poka-
zywac pigkno dla nas jeszcze nieznane oraz oddac charakter nowych bohaterow — wsp6l-
zawodniczacych nieustannie kolosow mechanicznych. Poeta ten osiagnie stan uniesie-
nia, opisujac nieznane mu narz¢dzia metaliczne i zadrzy na widok heroizmu cziowieka
zarzadzajacego tym mechanicznym swiatem.38

Marinetti tworzy formute cztowieka zmultiplikowanego, ktory bedzie petnopraw-
nym mieszkancem Kroélestwa Maszyny. Ten nowy rodzaj cztowieka jest charakte-
rystyczng modyfikacjg starego typu, ktéra ma si¢ dokona¢ dzieki inspiracji ptyna-
cej z procesu mechanizacji, jak rowniez wynalazkéw w dziedzinie medycyny. Teo-
ria Lamarcka odkrywajaca prawidliowosci tworzenia si¢ i dziedziczenia nowych
organow cialta ksztattujacych si¢ wskutek ponawianej i umotywowanej czynnosci,
stala si¢ jednym z waznych bodZcow futurystycznych fantazmatoéw. Umberto Boc-
cioni 1 Aldo Palazzeschi poswigcili entuzjastyczne utwory francuskiemu lekarzo-
wi, Alexisowi Carrelovi, ktory dokonat pierwszych transplantacji organéw u zwie-
rzat3?. Tworczy cztowiek-fantom miat byé¢ produktem wysitkéw prowadzacych do
zwielokrotnienia energii i woli, inteligencji 1 instynktu.

Estetyka futuryzmu realizujac projekt dehumanizacji, tworzyta nowe reguly
sztuki o réznym poziomie wyrafinowania. Jednym z najciekawszych obszaréw in-
wencji artystycznej wioskich futurystéw byt teatr, w ktorym dokonano rewolucyj-
nej wobec tradycyjnego teatru zmiany uktadu aktor — widz. Energia intelektualna
tworcy zostaje przetozona na ponawiany rodzaj rytuatu (¢wiczen gimnastycznych),
ktore wprowadzaja odbiorce w swoisty stan hipnozy. Stuzy¢ temu majg m.in. ,,de-
humanizacja glosu” i ,dehumanizacja twarzy”, gestykulacja geometryczna, liczne
niewerbalne $rodki przekazu (dzwigki przedmiotéw), deklamacja dynamiczna
1 synoptyczna.

W tym nowym futurystycznym liryzmie, ktory wyraza geometryczny blask nowego swia-
ta, poprzez wlaczenie si¢ w wielka, powstala z wypowiadanych na scenie stow na wolno-
sci kosmiczng wibracje, literackie »ja” ulegnie zniszczeniu. Deklamator w trakcie dyna-
micznej i synoptycznej manifestacji stow na wolnosci musi znikng¢, tak by widzowie
odniesli wrazenie, ze zjednoczyt sie z rozproszonymi po sali stowami.*0

Bunt przeciwko sentymentalizmowi sztuki paseistycznej prowadzi do kastra-
¢ji czlowieka z uczuciowosci, namigtnosci, czutosci, zazdrosci (erotyke przesyco-

38 M. Morasso La nova arma — La macchina, Bocca, Torino 1905, cyt. za: T. Kirenczuk
Od sztuki w dzialaniu do dzialania w sztuce, s. 244-245.

39 Ch. Baumgarth Futuryzm, przel. J. Tasarski, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1978, s. 238-239.

40 ET. Marinetti Deklamacja dynamiczna i synoptyczna, w: E. Cangiullo Piedigrotta,
S.P.E.S. Salimbeni, Milano 1916, w: T. Kirenczuk Od sztuki w dziataniu do dziatania
w sztuce, s. 301.
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ng charakterystycznym mizoginizmem, sprowadzali do krdotkich mechanicznych
aktow). Dowartosciowana zostaje natomiast brutalnos¢: ,sztuka w istocie, moze
by¢ tylko gwattem, okruciehnstwem, niesprawiedliwo$cia”#. Oznacza to opuszcze-
nie przez artyste terendw bedacych, jak dotad, tradycyjng 1 wartosciowg pozywka
dla sztuki. Tozsamos$¢ artysty poszukuje estetycznych impulsow na antypodach
antropocentryzmu.

2. Artysta przeciwko sztuce.
Dadaista — buntownik radykalny

W nurcie awangardy pierwszych dekad XX wieku uksztattowala si¢ radykalna
postawa kontestacji. Jej przedmiot, zakres i metody réznicowaly poszczegolne kie-
runki; najbardziej skrajng posta¢ przybrata ona w dadaizmie. Stanowisko anty-
estetyczne, jakie zajmowali arty$ci wspottworzacy ten kierunek, byto wymierzone
przeciwko kulturze mieszczanskiej, ktora — jak twierdzili — na wlasng miarg¢ i dla
wlasnych potrzeb wytwarzata i konsumowata sztuk¢. Dada — wedlug okreslenia
autorow Manifestu dadaistycznego — oznaczal przede wszystkim ,stan umystu” pod-
legajacy permanentnemu buntowi*?. Zanegowane zostalo tradycyjne rozumienie
dzieta sztuki jako autonomicznego, realizowanego w oparciu o kanony pigkna i do-
skonalosci przedmiotu estetycznego oraz koncepcja artysty z jego indywiduali-
zmem, dystansem wobec zycia i odbiorcy oraz sankcjonowanym spolecznie talen-
tem. ,,Zycie, ktore prze do gory przez negacje. Afirmacja — negacja: gigantyczny
hokus-pokus istnienia spala nerwy prawdziwego dadaisty”#3. Reguta sprzecznosci
byta jedyna zasada, ktora pojawila si¢ na horyzoncie zycia postrzeganego jako chaos,
»rownoczesna platanina dzwiekéw, barw 1 rytmoéw duchowych”. W takiej wizji
Swiata i sztuki pozbawionych jakichkolwiek ograniczen rodzi si¢ mysl, ze dzie -
fem sztuki moze by¢ wszystko 1 kazdy moze by¢ artysta.
Dowolny przedmiot znaleziony lub wyprodukowany w pewnych warunkach zy-
skuje status przedmiotu estetycznego (object trouve, ready mades, collage, fotomon-
taz). Tozsamos¢ artysty zas nie jest losem cztowieka naznaczonego stygmatem ge-
niuszu. Artystg si¢ nie jest — artystg si¢ bywa, to rola, ktdorg
gra si¢ przypadkowo i przez chwileg, ale intensywnie — w au-
rze prowokacji, szyderstwa, skandalu.

Narodziny owej idei w sposob zasadniczy przewartosciowujacej dwie funda-
mentalne kategorie: artysty i dziela sztuki byly sygnalem kryzysu starej, a zara-
zem poczgtkiem nowej $wiadomosci estetycznej. Jej sens w deklaracjach samych
artystow jest jednak bardzo wieloznaczny. Konkretyzowana i rozwijana w réznych
programach tworcow i grup artystycznych ukazuje bogactwo mozliwych sensow.

41 FT Marinetti Manifest futuryzmu, w: Artysci o sztuce, s. 150.

42 Manifest dadaistyczny, przel. Z. Klimowiczowa, cyt. za: Artysci o sztuce, s. 322.

4 Tamze.
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Utopijna mysl o radykalnym oderwaniu si¢ od starej i poczgtku nowej sztuki
towarzyszylta wszystkim awangardzistom. Jednak nawet ci najbardziej zbuntowa-
ni czgsto powtarzali gesty swoich poprzednikéw. Dadaisci odgrywali role, wy-
konywali gesty doskonale wystudiowane juz przez ich XIX-wiecznych prekurso-
row. Pomyst ucieczki do neutralnej Szwajcarii w samym srodku wojennych batalii
i krwawych rzezi 1916 roku oraz stworzenia tam ,Cabaret Voltaire” byl ekstrawa-
gancka voltg przypominajgca dekadencki eskapizm. Dobrowolna izolacja bedaca
gestem niezgody na proces modernizacji technicznej, jak i centralng pozycje¢ na-
tury w ksztaftowaniu regul estetycznych, zarowno w przypadku dekadenta, jak
i awangardzisty stawala si¢ zasadniczg motywacjg intensywnych praktyk kreacyj-
nych. Podstawowg roznice migdzy tymi postawami mozna dostrzec w charaktery-
stycznej dla artystow poczatku XX wieku potrzebie dziatan grupowych, koniecz-
nej obecnosci widza i symetrycznego do pograzonego w szalenstwie wojny swiata
— szalenstwa, niemieszczacej si¢ w zadnych regutach inwencji. Spotkanie Rumu-
noéw (Tristan Tzara, Marcel Janco), Alzatczyka (Jeana Arpa), Niemcow (Hugo Ball,
Richard Huelsenbeck), Francuza (Delaunay) i,paryskiego” Hiszpana (Picassa)
w mieszczanskim 1 statecznym Zurychu miato by¢ pierwszym slowem ,antyarty-
stycznego” anarchizmu.

Dadaistyczna proklamacja wolnosci kulminowata ekstazg, ktora mogta prowa-
dzi¢ do samounicestwienia: ,Prawdziwi dadaisci sa przeciw Dada”*4. Obraz wy-
nalazcy Dada konstruujgcego maszyne, ktorej przeznaczeniem jest zmiazdzenie
swego tworcy, powraca w Owczesnych komentarzach artystow. Sztuka staje si¢ wro-
giem artysty (Arp: »dadaisci pogardzaja tym, co powszechnie uwaza si¢ za sztuke,
lecz sadzaja caly wszechswiat na jej wysokim tronie”#®), dadaista nie chce by¢
artysta, opowiada si¢ za zyciem, dzialaniem. Takie zalozenie wiodlo czgsto do ar-
tystycznego improduktywizmu. Dandys paryskiej awangardy, Jacques Vache, byt
znany z tego, ze »niczego nie wyprodukowat. Odtracat dzieto sztuki jak kulg u no-
gi, ktéra przytrzymuje dusze po $mierci”#. Duchamp z perspektywy czasu tak
ocenial poczynania dadaistow: ,,dadaisci byli naprawde oddani czynom. Nie pisali
ksigzek, jak Rabelais lub Jarry, lecz mocowali si¢ ze spoteczenstwem. A kiedy wal-
czysz, rzadko mozesz réwnoczesnie sie §miac™47.

To wariant dadaizmu, ktory bieg ku nieskonczonej wolnosci konczyt w auto-
destrukcyjnym nihilizmie lub w otchtaniach katastrofizmu (podobnie jak czesé
futurystow). Koncepcja artysty awangardowego byla rozpigta pomiedzy wszyst-
kim i niczym.

44 Tamze.

45 1. Arp Looking, w: Arp, ed. ].T. Soby, cyt. za: C. Tomkins Duchamp. Biografia, przel.
I. Cholewinska, Zysk i S-ka, Warszawa 2001, s. 176.

46 A Breton Les pas perdus, Paris 1924, cyt. za: M. Porebski Granica wspdlczesnosci
1909-1925, Wydawnictwo Artystyczne 1 Filmowe, Warszawa 1989, s. 277.

47 Cyt. za: C. Tomkins Duchamp, s. 177.
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Ten nurt negacji sztuki prowadzit w dalszych fazach ruchu awangardowego do
»samobodjczych” gestow artysty. Przekonanie o Smierci sztuki wobec szalenczej
eksplozji cywilizacji technicznej 1 kultury masowej wiodto do drastycznego ogra-
niczenia komunikacji artystycznej az po rozne formy ,zamilkniecia”.

3. Tozsamos¢ zanegowana: kazdy jest artystg

Awangardowa antysztuka implikowala obraz artysty, ktorego zrodiem dzialan
jest intelekt lub instynkt. Jednak w obydwu przypadkach tworczos¢ nie jest pro-
cesem celowoSciowym, zmierzajgcym do efektu finalnego, stworzenia dziela, lecz
koncentruje si¢ na intencji i woli dzialania. Przejscie od estetyki dzieta do estety-
ki dzialania stalo si¢ jednym z istotnych wyznacznikOw zmieniajacego si¢ para-
dygmatu estetycznego.

Ten model artysty bardzo Scisle taczyt si¢ z okreslonymi koncepcjami »ja”, ktore
coraz silniej dochodzity do gtosu w pierwszych dekadach XX wieku. Odejscie od
pojecia tozsamosci pojmowanej esencjonalnie, zmieniajgcej si¢ w sposob linearny
ku podmiotowi podlegajacemu fragmentaryzacji, dezintegracji, zasadzie wewnetrz-
nego rozdarcia i regule kontyngencji, wplywalo na zmiany w portrecie jednostki
tworczej. Byla ona czesto postrzegana jako przypadkowy ,cziowiek z thumu” wy-
konujacy przypadkowe dziatania, a ich prawdopodobny wymiar estetyczny miat
charakter niecelowy i momentalny. Tzara pisal w swoim Manifescie:

Dada jest stanem umystu, ktory moze objawic si¢ w kazdej rozmowie [...]. W pewnych
okolicznosciach by¢ dadaista, znaczy to by¢ czlowiekiem interesu, bardziej czlonkiem
partii politycznej niz artysta — by¢ artysta tylko przypadkowo; by¢ dadaista, znaczy to
godzi¢ sie na to, Zeby staé si¢ igraszka rzeczy, przeciwstawic sie wszelkiej osiadio$ci.*8

Teza, iz dziatanie tworcze jest zaledwie jedng z zyciowych aktywnosci czlowieka,
wskazywala nie tylko na odmienny od tradycyjnego status indywiduum nazywa-
nego wczesniej artystg. Implikowata takze przekonanie, iz podmiotem dziatan
artystycznych moze by¢ kazdy cziowiek.

Ta idea szczegodlnie bujnie rozwijala si¢ na gruncie pogladoéw odwotujacych si¢
dodemokratyzacji sztuki bagdz uniwersalnej natury ludzkie;j.

Wysuwany przez wielu tworcow awangardy postulat zerwania z autonomig sztu-
ki oznaczat przede wszystkim wszczepienie praktyk artystycznych w tkanke zycia
spolecznego. Wspoibrzmiat on z lewicowymi pogladami tworcow; zblizenie sztuki
do publicznosci zmierzato do burzenia granic mi¢dzy sferami artyzmu, utylitary-
zmu i rozrywki. Przestrzen publiczna staje si¢ najbardziej dogodna dla realizacji
odpowiednio do niej przystosowanych dziatan artystycznych, a styl tej aktywnosci
wyraznie odwoluje si¢ do regut masowej rozrywki.

Polscy artysci w slad za swoimi zachodnioeuropejskimi kolegami beda prze-
konywac, ze »Sztuka musi by¢ jedynie i przede wszystkim ludzka, tj. dla ludzi,

48 Manifest dadaistyczny, s. 322.
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masowa, demokratyczng i powszechna”, a zatem ,Artysci na ulice!”#. Réwnoczes-
nie jednak, paradoksalnie, demokratyzacja sztuki oznacza¢ ma nie tylko posze-
rzenie i zrownanie kregu odbiorcow, ale 1 nadawcow, uznanie kazdego za pelno-
prawny podmiot twérczy (»Kazdy moze by¢ artysta”>). Pojecie artysty staje sie
elementem mitycznej rzeczywistosci rewolucji budowanej wedlug regut ,,Swiata
na opak” (Peiper: ,,najsilniejszym poetg rewolucji jest piekarz”>!). W tych ekskla-
macjach futurystow stychac entuzjazm dla porywajacej wszystkich orgii cywilizacji.

Artysta bez biografii

»10, czego dokonalo si¢ dla wiasnej osobowosci, w ogdle nie ma znaczenia” —
tak konczy swoj szkic zatytulowany Zamiast biografii (1925) Georg Grosz. Wyrze-
czenie si¢ wlasnej biografii przez artyst¢ stanowilo w dykcji awangardy jeszcze
jeden gest kontestacji. Byl on wymierzony w dwa nurty tradycyjnej koncepcji sztuki
XIX wieku; z jednej strony dotyczyt kultu artystow, ktory stat si¢ istotnym sktad-
nikiem kultury i przybral formy instytucjonalne. Swoisty autorytet twoércow bu-
dowany byl z wielu réznorodnych sktadnikéw: zagadkowosci, ekstrawagancji, wta-
jemniczenia 1 magii, prawdy i madrosci, doskonalosci warsztatu. Z drugiej strony,
biografizm jako postawa badawcza odwolywat si¢ do ekspresyjno-emocjonalnych
lub poznawczo-dydaktycznych waloréw dzieta. W programach i manifestach pierw-
szych trzech dekad XX wieku ujawniajgcych silng lewicowg orientacj¢ obydwa
argumenty bedg wykorzystywane w ataku na burzuazyjne spoleczenstwo. W skraj-
nych przypadkach artystéw zaangazowanych, takich jak Grosz, dla ktérych idealem
tworcy byt ,,bystry, zdrowy pracownik kolektywnej spolecznosci”, biografia ztozo-
na z ,niewaznych, przypadkowych, zewnetrznych zdarzen”>2 byta niepotrzebna.

W wypowiedziach futurystow wloskich i polskich zagadnienie biografii arty-
sty staje si¢ bardziej skomplikowane. Marinetti pot¢piajac sztuke paseistyczng
m.in. za psychologizm, wskazuje trzy formy:

1. Paseistycznej psychologizacji naukowo-dokumentalne;j.

2. Psychologizacji niby-futurystycznej w wydaniu paryskim: fragmentarycznej, sfe-
minizowanej, dwuznacznej (Proust).

3. Psychologizacji wloskiej, ktéra pod kostiumem futuryzmu kamufluje masywne,
obronne, ci¢zkie, funeralne, moralizujace, profesorskie, pedantyczne, polaczone z rela-

49 B. Jasiefiski Do narodu polskiego. Marifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji svéa,
w: S. Jaworski Awangarda, WSiP, Warszawa 1992, s. 187.

50 Tamze, s. 188. Idea ta powrdci w programach neoawangardy, przede wszystkim
w stynnym wywiadzie Josepha Beuysa z 1972 roku, ktory deklarowal, iz kazdy jest
artysta, poniewaz »kazda zdolnos¢ cztowieka wywodzi si¢ ze zdolnosci czlowieka do
sztuki, tzn. zdolnosci tworczego dzialania”.

51T Peiper Tukse inaczej, »Zwrotnica” 1926 nr 7.

52 G. Grosz, W. Herzfeld Die Kunst ist in Gefahr. Drei Aufsatze, Malik Verlag, Berlin
1925, cyt. za: Zamiast biografii, w: Artysci o sztuce, s. 328-332.
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zoficzne, pozbawione plastycznej i ruchowej syntezy.>3

Psychologizm starej sztuki ma zostac zastapiony przez »cielesnoobied”, jak dekla-
ruje w manifescie ,, Teatr Rozmaitosci” z 1913 roku.

Bruno Jasienski, bez stowotworczej inwencji — za to dosadnie, postuluje odcie-
cie nowej sztuki od tradycyjnych zwigzkow z duszg, Bogiem i uniwersaliami i za-
stagpienie ich sportem, seksem i matematyka:

Sztuka nasza ne jest ani odzwieréedlenem i anatomia duszy (psychologia), ani wyrazem
naszyh dazen ku zaswiatom Boga (religia), ani rotszgsanem odwiecznyh problematuw
(filozofia). [...] Pszezyca artysty sg jego wiasno$¢ prywatng. Zajmujgca newatpliwie dla
najblizszej rodziny i wielbielek, ale dla nikogo wigcej. Poleca $¢ artystom dla odprowa-
dzena i wyladowana pszezy¢ swoih w odpowiednim kierunku zajmowac $¢ wigcej spor-
tem, mifo$¢q ptéowa i naukami $cistymi.>*

Duch czasu przemawiajgcy glosami historykéw sztuki (Wolfflin: historia sztu-
ki bez nazwisk), literaturoznawcow (formalistow rosyjskich) i artystow proklamo-
wal nowy obraz tworcy. Niemiecka estetyka i rosyjska teoria jezyka i literatury
przyjmowaly zatozenia antypsychologizmu i antybiografizmu jako fundament
proponowanych metod badawczych koncentrujacych si¢ na stronie formalnej ar-
tefaktu. Gdy na ten temat gtos zabierali artysci, zagadnienie przybierato nieocze-
kiwany obrot. Z tej perspektywy osobowos¢ artysty okazuje si¢ roOwnie wazna jak
wczesniej, tylko jej wyobrazenie ulega diametralnej zmianie. Dominuje tu, po-
dobnie jak w projekcie dzieta sztuki, dynamiczna aktywnos¢ i inwencja sprawcza.
Osobowos¢ tworcza zostaje wpisana w calosciowy projekt estetyczny i podlega tym
samym zasadom, co $wiat sztuki. Pojecie artysty integruje awangardowg triade
»zycie-sztuka-aktywnos¢”. Nowa sztuka bedac ,syntetycznym wyrazem energii
intelektualnej”, ,,odnawia, przyspiesza i czyni odwazniejszym talent ludzkiego
gatunku”>. Idea »artysty bez biografii” oznacza de facto pozegnanie sie z anachro-
nicznym rozumieniem tozsamosci: »Los przezyt sie i umart. Kazdy odtad moze
staé¢ sie tworca wlasnego zycia i zycia ogdlnego”>®. Awangardowa wizja artysty
wysuwa na plan pierwszy osobg¢ samostwarzajgcego si¢ Sprawcy.

53 ET Marinetti Po Tearrze Syntetycznym i Teatrze Zaskoczenia powotujemy do Zycia
antypsychologiczny 1 abstrakcyjny teatr elementow czystych oraz Teatr Taktylny,
»No0i” 1924 nr 6-9, w: T. Kirenczuk Od sztuki w dziataniu do dzialania w sztuce,
s. 315.

54 B. Jasieniski Jednidnicwka futurystow. Manifesty futuryzmu polskiego, Krakow 1921,
cyt. za: Awangarda, s. 194-195.

55 ET. Marinetti, E. Settimelli, B. Corra Futurystyczny Teatr Syntetyczny, 1915,
w: T. Kirenczuk Od sztuki w dziataniu do dziatania w sstuce, s. 291-299.

56 B. Jasienski Do narodu polskiego, s. 190.
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Leonardo da Vinci — geniusz awangardy

Oblicze awangardy gardzacej wielkoscig cztowieka, gloszgcej kult ttumu i ano-
nimowosci nalezy do szczegdlnie wyrazistych. Tozsamos¢ artysty awangardowego
formowata si¢ w deklarowanym poczuciu wspolnoty. Stracanie z piedestatu arcy-
dziet 1 geniuszy przesztosci nalezalo do rytualnych gestow samookreslajgcych.
Wybitna jednostka tworcza wydawala si¢ anachronicznym wymyslem mieszczan-
skiego spoteczenstwa. Warto jednak w tym kontekscie przypomnie¢ paradoks, ktory
w odniesieniu do starozytnych tak sformutowal George Steiner: ,Antyczni Grecy
tak wiele energii poswiecili porzadkowi wiasnie dlatego, ze byli zywo wyczuleni
na to, co chaotyczne i demoniczne”’. Filozofowie moderny dowodzili, ze fascyna-
cja zjawiskami dezintegracji i przypadkowosci jest konsekwencja szczegdlnego
uwrazliwienia na ciaglo$¢ i syntez¢. Marzenia o dziele totalnym pojawiajg si¢ w wie-
Iu wizjach sztuki awangardowej, m.in. u Kandinskyego, Apollinaire’a, Schwitter-
sa. Picasso 1 Matisse »z racji nieskrywanej troski o przyszlos¢, z racji marzenia
o konsekracji w muzeum czy panteonie: sa uczniami Giotta”>8. Niektore projekty
antropologiczne logicznie wyplywajg z idealow estetycznych np. cziowieka zmul-
tiplikowanego u Marinettiego czy czlowieka totalnego, petnego u Artauda. Nie-
rzadko cien geniusza towarzyszy artystom awangardy w wedrowce przez doliny
zdehumanizowanego Swiata. Przyjrzyjmy si¢ jednemu watkowi awangardowej
mitologii geniusza rozumianej, jak proponuje Steiner, jako narracja formalnego
doswiadczenia modernistycznych artystow.

Zakreslajac obszar antytradycji Guillaume Apollinaire wymienil w znanym
manifescie futurystycznym m.in. Dantego, Szekspira, Goethego, Wagnera, ale
pominal Leonarda da Vinci. Czy to przypadek? Oczywiscie, tak — futurysci ude-
rzali zazwyczaj na o$lep. Czy rzeczywiscie jednak ten, ktorego 400 lat kultury eu-
ropejskiej wykreowalo na geniusza wszechczasow, zostal przez Awangarde wyrzu-
cony na $Smietnik historii wraz z muzeami, profesorami?

Wydaje sig, ze rzecz ma si¢ inaczej, a z powodu pewnego dalekosieznego w skut-
kach wydarzenia mozna stwierdzi¢, ze Leonardo wrecz patronuje europejskiej
Awangardzie.

21 sierpnia 1911 roku niejaki Vincenzo Peruggia kradnie z paryskiego Luwru
najbardziej europejskie (tzn. niewloskie) dzieto Leonarda da Vinci — Mona Lise.
Partykularny wymiar tego zdarzenia polegal na sile, z jakg odstonito ono narasta-
jacy od jakiego$ czasu ferment gustow estetycznych, norm i wartosci, nie tyle w za-
kresie akademickiej estetyki, ale kulturowego funkcjonowania sztuki. Jedni uzna-
li powszechne zainteresowanie zniknieciem obrazu za dowod statej popularnosci
malarstwa, a w szczegolnosci tych uswigconych tradycjg egzemplarzy z gérnej potki.
Inni w widoku pustej $ciany po arcydziele dostrzegli proroczy znak ducha czasu.

57 @G. Steiner Gramatyki tworzenia, przel. J. Lozinski, Zysk i S-ka, Warszawa 2004,
s. 49.

58 Tamze, s. 288.
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A duch czasu ustami Marinettiego, Apollinaire’a czy Artauda krzyczatl: ,Precz
z arcydzietami!”. Klatwy miotane przez awangardzistow speinily si¢: Mona Lisa
znikneta. Apollinaire nast¢pnego dnia po kradziezy, nie przeczuwajac jeszcze, iz
wkrotce sam bedzie jednym z podejrzanych, pisal w artykule:

Gioconda byta tak pi¢kna, ze jej doskonatos¢ zajeta trwale miejsce wsrod dziet-komuna-
tow. Nie ma ich tak wiele. Apollo belwederski, Wenus z Milo, Madonna Sykstynska, Sad
Ostateczny, Wyjazd na Cyterg, Aniol Panski, Wyspa umarlych — to prawie wszystko, co
ludzkos¢ odiozyta na bok z wielowiekowej produkeji artystycznej.>?

Nic dziwnego, ze w trakcie ozywionej dyskusji w 1911 roku, gdy obraz zostat skra-
dziony, i w 1913, gdy zostal odzyskany, Mona Lisa urosia do rangi ikony sztuki
wysokiej, stala si¢ synekdochg wielkiej sztuki zachodnioeuropejskiej. Dzieto Le-
onarda ulegto dematerializacji w dwojakim sensie — czysto fizycznym oraz symbo-
licznym. Pusta sciana w Luwrze straszyla pozostalymi hakami, a kolejki chetnych
do jej ogladania pokazywaly, ze instytucja muzeum dziala jak swoiste perpetuum
mobile, zdolne funkcjonowac takze bez artefaktow, jedynie w oparach przyciagaja-
cej aury wznioslego przezycia estetycznego. Prowokacyjne pytania o przyczyne
obdarzenia ,zwyklego przedmiotu handlu” (jak pisali ztosliwcy) tak wielkg war-
toscig prowadzity do gi¢bszej refleksji nad mechanizmem kreowania kulturowych
wielkosci 1 wiasnie ujawniong silng potrzebg ich demistyfikacji.

Kradziez obrazu wywolata calg seri¢ gestow kulturowych o charakterze prze-
smiewczym: od zartobliwych karykatur, satyr, dowcipéw prasowych, piosenek ka-
baretowych, nawet krotkich filmow, az po obrazoburcze wypowiedzi serio. Tow tym
okresie, jak twierdzi Donald Sassoon, monografista dziejow Mona Ligy, w kultu-
rze popularnej narodzifa sic moda na wyszydzanie sztuki wysokiej®0,

W promieniach tej niezwykiej stawy, jaka zyskata Gioconda, grzali si¢ tez arty-
sci awangardy. W trakcie ozywionej dyskusji prasowej na jednej z karykatur dy-
rektora Luwru pojawia sie pierwsza podobizna Mona Lizy z dorysowanymi wasa-
mi. PéZniejsze reprodukcje obrazu Leonarda ozdobione me¢skim zarostem autor-
stwa Picabii, Duchampa i Dalego zostaly uznane za jedne z najbardziej znacza-
cych prowokacji artystycznych XX wieku. Czy tego rodzaju gesty degradacji arcy-
dziet byty réwnoznaczne z odczarowaniem epoki geniuszow? Dla Marcela Ducham-
pa ten sztubacki gest stanie si¢ przepustkg do stawy w Europie i Ameryce. Zbun-
towany dadaista szybko przemieni si¢ w rozsagdnego menadzera, ktory u nowojor-
skiego notariusza zagwarantuje sobie prawo autorskie do narysowanych wasow
1 brody. Ale sama gra z arcydzietem wciggnie Duchampa tak bardzo, ze wiele lat
pozniej zdecyduje si¢ na kolejng prowokacje. W 1965 roku w Ameryce zorganizo-
wano retrospektywng wystawe artysty, zaproszeniem na nig byta karta do gry przed-
stawiajgca Mona Lise bez wasow z podpisem LHOOQ rasee (ogolona). W ten spo-

59 Cyt. za: M. Porebski Granica wspolczesnosci, s. 35.

60 D. Sassoon Mona Liza. Historia najstynniejszego obrazu swiata, przel. J. Marianski,
Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2003.
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sob to obraz Leonarda stat si¢ karykaturg Mona Lisy Duchampa; da Vinci zostat
pasowany na stalego partnera dialogu artystycznego z geniuszem awangardy.

Prowadzone przez Duchampa gry z obrazem miaty swoj temat, ktory bezpo-
srednio dotyczyl obu artystow. Dorysowany zarost byl znakiem tozsamosci picio-
wej portretowanej postaci — tajemnicg Mona Lisy mial by¢ jej hermafrodytyzm.
Popularne literackie interpretacje obrazu wigzaly te zagadke z samym Leonar-
dem. Najbardziej znana powie$¢ biograficzna poswiecona renesansowemu arty-
écie, trylogia Dymitra Merezkowskiego®l, sugerowata, iz mit obojnactwa jest klu-
czem do portretu Lisy Gherardini, bedacego de facto autoportretem samego Le-
onarda. Jak wiadomo, jedng z pasji Duchampa byta dwoistos¢ piciowa jego wias-
nej natury, hermafrodytyzm i transwestytyzm staje si¢ impulsem do powstania
wielu fotograficznych autoportretow i licznych performance’ow. Powigzanie wat-
ku androgynicznego z postacia Leonarda Duchamp zawdzigcza jednak przede
wszystkim lekturze studium Zygmunta Freuda Leonarda da Vinci wspomnienia g dzie-
cinstwa z 1910 roku.

Tekst Freuda wpisywat si¢ w aure awangardowej prowokacji, ktora zaprzeczajac
tradycji, mocno jej przytakiwala. Tworca psychoanalizy mial pelng swiadomosc,
1z wkraczajac w $wiat sztuki ze swoim instrumentarium psychoanalitycznym, do-
konuje swoistego aktu zniszczenia wzniostej postaci renesansowego geniusza.
Apelowatl wiec do czytelnika:

Nalezatoby sobie zyczy¢, azeby czytelnik zapanowal nad sobg i patajgc oburzeniem nie

zaprzestal dalszej lektury tylko dlatego, ze juz pierwsze zastosowanie psychoanalizy do

omawianego problemu prowadzi do niewybaczalnej obrazy pamigci wielkiego i czystego
5q 62

meza.

Sadzil, iz warto$¢ hermeneutyczna ,patograficznego” portretu artysty jest na tyle
duza, ze nawet jesli porcja domystow i fantazji jest w nim tak znaczna, ze sprowo-
kuje zarzut napisania jedynie ,psychoanalitycznego romansu”, i tak warto bylo
podjac ten trud.

Freud dokonal dwoch rzeczy: odebral Leonardowi cnote, ale jednoczes$nie dat
mu ciato. Posta¢ renesansowego artysty wyidealizowana w rozwijajacym si¢ pod
koniec XIX wieku kulcie uduchowionego geniusza, odstonita przed publicznoscia
poczatku XX wieku swa najbardziej intymng cielesnos¢. Freudowska teza, iz pro-
ces tworczy ma swoj wymiar cielesny, prowadzita do wniosku, ze analiza seksual-
nosci artysty rzuca $wiatto na mechanizmy decyzji tworczych. Genialno$¢ tworcy
traci swoj charakter duchowej zagadki, jej wlasciwg tajemnicg jest przypadek rza-
dzacy naturg. Odkryciu regut funkcjonowania psychiki towarzyszy zstapienie do
otchlani egzystencji kontyngentnej. Freud konczy swoje studium: ,w naszym zy-

61 D Merezkowski Leonardo da Vinci. Kolejne tomy majg tytuly Julian Apostata,
Chrystus 1 Antychryst, Piotr Wielki 1 Aleksy.

62 7. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dziecinstwa, w: tegoz Poza zasada
przyjemnosct, przel. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1976, s. 386-387.
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ciu wiasciwie wszystko jest przypadkiem [...]. Wszyscy okazujemy zbyt mato sza-
cunku naturze, ktéra — zgodnie ze stowami Leonarda przypominajacymi monolog
Hamleta — «jest peina nieskonczonych przyczyn, ktére nie byly nigdy przedmio-
tem doswiadczenia»93.

Te trzy fakty: kradziez obrazu, gry artystyczne Duchampa, studium psychoana-
lityczne Freuda, czynig z Leonarda bohatera réznych narracji: sensacyjnej, arty-
stycznej i estetycznej. Opinia publiczna reagujgca na zdarzenia rzeczywiste 1 sym-
boliczne, artystyczna praxis oraz filozoficzno-naukowa refleksja kreujg wielowy-
miarowy przedmiot kulturowy, jakim staje si¢ Leonardo jako geniusz awangardy.

Inaczej rzecz przedstawia si¢ z perspektywy owczesnych dyskursow artysty o ar-
tyscie.

Portret Leonarda wytaniajacy si¢ z licznych uwag tworcow awangardy byl szcze-
golnym zwierciadtem, w ktorym przegladaly si¢ 0wczesne wyobrazenia wybitne;j
jednostki tworczej. Roznorodnos¢ nurtéw awangardowych, z ktérych wiele wska-
zywalo na Leonarda jako swojego prekursora, sprawia, iz 6w portret przypomina
kubistyczng kompozycje pozornie tylko dajacg si¢ scali¢ w realny przedmiot. Ma-
rinetti w odczycie wygloszonym na Sorbonie (1924) nazwal Leonarda ,pierwszym
wielkim futurystg”; Albert Gleizes i Jean Metzinger w swojej ksigzce O kubizmie
powoluja Leonarda na adwokata programu nowego kierunku. Autor Damy 2 la-
siczkq znajdzie si¢ wsrod zaakceptowanych autorytetow malarstwa w manifestach
fowistow (Henri Matisse). Dziennik geniusza Salwadora Dalego oprocz gtéwnego
bohatera ma jeszcze istotng posta¢ drugiego planu — wiasnie geniusza renesansu.
Leonardo to rownoczesnie futurysta, fowista, kubista i surrealista, a zatem swo-
ista synteza europejskiej awangardy. Niekiedy te okazjonalne przywolania sg je-
dynie autonobilitujaca retoryka ze wskazaniem na zacnego prekursora. Wazne jest
to, ze posta¢ renesansowego arcymistrza istnieje nie w wymiarze historycznych
rekonstrukeji, lecz w kreacji nowoczesnego geniusza.

Najbardziej interesujacy ze wszystkich modernistycznych portretow Leonar-
da jest ten sporzadzony przez Paula Valéry’ego w jego dwoch esejach Leonardo
1 filozofowie 1 Wstep do metody Leonarda da Vinci. Sg one wnikliwg analizg fenomenu
genialnego artysty, ale takze pewnym projektem estetyki, ktory autor Eupalinosa
bedzie rozwijal i poglebial przez kolejne dekady. Ze wzgledu na date powstania —
1894, drugi z tych tekstow miat charakter modelujacy odbiér wioskiego artysty
renesansu przez przedstawicieli awangardy na poczatku XX wieku.

Jest rzeczg znamienng, ze materig artystyczng, ktora stanowi giowny przed-
miot analizy, jest nie konkretne dzielo plastyczne Leonarda, ale wypowiedziane
przez niego sady, wymiar refleksyjny jego tworczosci. Zatem, bohaterem staje si¢
Leonardo jako pisarz, autor Traktatu o malarstwie — jest to wyrazne przesuniecie
jakie dokonuje si¢ w dyskursie transmisji tradycji kultury. Warto przypomnie¢,
ze w europejskim modernizmie istnial bardzo silny literacki kod obecnosci dziet
plastycznych. Opis Mona Lisy sporzadzony przez Waltera Patera, bedacy czgscig

63 Tamze, s. 445-446.
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jego eseju o Leonardzie z 1869 roku, ktory zostal wigczony do Studiow o renesanste
(1873), na kilka dekad przesadzit o sposobie patrzenia na obraz i stylu narracji,
w jakim o nim opowiadano. Jeszcze w 1936 roku William Butler Yeats we wstepie
do Oxford Book of Modern Vers 1892-1935 przedrukowal ten fragment przeksztalca-
jac proze Patera w rytm wiersza wolnego. Poetycka ekfraza bedgca istotng domi-
nantg narracji o sztuce przeszlosci, wyczerpala z czasem swoje mozliwosci.

Valéry idzie juz inng drogg: nie opisuje dziel, probuje dotrze¢ do fenomenu
geniusza. Nie interesuje go zatem doskonalo$¢ rzemiosta, ale ,namietno$¢ mysle-
nia” (termin Arendt), jednoczaca mysl i zycie. Stynne zdanie Leonarda larte e una
cosa mentale doskonale wspotbrzmi z konceptualnym nurtem sztuki awangardy.
Zainicjowana przez dadaistow dyskusja o roli intencji tworcy jako fundamentu
konstytucji dziefa sztuki, jak i wszelkich dziatan artystycznych, tworzy cala epoke
od Fontanny Duchampa po sztuke konceptualna.

Valéry w centrum tego modelu wybitnej jednostki stawia samoswiadomos¢ i sta-
ra sie wy§ledzi¢ reguly ,ciagtosci operacji myslowych”®4. Fascynuje go dokonuja-
ce si¢ w umysle geniusza ciggle ,eksperymentatorstwo psychiczne” prowadzace
od architektury do teorii fizyki ogdlnej i mechaniki, od ,form zrodzonych w ru-
chu ku ruchom, ktore staja sie forma”®3. W Rzecsach przemilczanych pojawi sie
teza majgca swe zrodto w tym samym problemie, ktory zafrapowat Freuda: swo-
ista entropia pedu tworczego bedaca przyczyng niemoznosci finalizowania dziet
1 koniecznosci zaczynania ich od nowa:

Skonczy¢ dzieto znaczy sprawié, by znikneto to wszystko, co ukazuje lub sugeruje robo-
te. Artysta powinien, zgodnie z tym przestarzalym warunkiem, zdradzac si¢ tylko przez
swoj styl 1 kontynuowac¢ wysitek, az praca zatrze $lady pracy. Poniewaz jednak troska
0 osobe 1 chwilg biorg z wolna gore nad dzietem samym w sobie i nad trwaniem, skon-
czy¢ dzielo stalo si¢ nie tylko warunkiem zbednym i krepujacym, ale przeciwnym praw-
dzie, wrazliwos$ci imanifestacji geniuszu.6¢

Potgczone w jedno bieguny ciggtosci i eksperymentu, a takze stabosci, ktore prze-
czg prawdzie osoby — to elementy skiadajace si¢ na wyobrazenie kondycji artysty
jako konstrukeji aporetycznej. Luomo uniwersale przekraczajacy granice sztuki,
techniki, nauki dzigki postawie wynalazcy, ktora rodzi si¢ w przestrzeni wolnosci
— to marzenie modernistow. Przeblyskuje ono w awangardowych konceptach an-
tropologicznych i wizjach dzieta totalnego.

Esej Valéry’ego nie jest jednak jeszcze jednym programem estetycznym. Proba
dotarcia do fenomenu Leonarda jest etapem, jakby powiedziata Kristeva, ,opo-
wiedzianego dziatania”. Nastepnym jest ,opowiadanie dzialajace” — w ten sposob
mozna odczytac jego opowiadania o panu Teste.

64 p Valéry Watep do metody Leonarda da Vinci, w: tegoz Estetyka stowa, przel. D. Eska,
A. Frybesowa, PIW, Warszawa 1971, s. 69.

65 Tamze, s. 65147.
66 P Valéry Rzecsy preemilczane. Z pism o sztuce, PIW, Warszawa 1977, s. 78.
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Opisujac wlasne wyobrazenie drog mysli geniusza, dla ktorego poczucie wol-
nosci byto zroédiem i drogowskazem tworczego zycia, dochodzi do wniosku, iz praw-
dziwa konsekwencja tak przezytej wolnosci jest Swiadoma decyzja o jej ogranicze-
niu. Od wizji genialnego zachiannego mozgu, ktory w nienasyconym pedzie po-
znania i tworzenia, inspirowany demonem analogii, ogarnia wszystko 1 wszystkich,
po ideal wolnosci uosobiony w panu Teste zamknietym w czterech $cianach swo-
jego »bezosobowego” pokoju. Kreacja Edmunda Teste, najbardziej tajemniczego
bohatera literackiego, jaki wyszedl spod pidra Valéry’ego, to obraz umystu dosko-
natego, egzystujacego w krancowej ascezie, eliminujgcej z zycia kolejne przestrzenie
doswiadczen. To prawdziwy, wolny od jakiegokolwiek blichtru i cudownosci nowy
geniusz. Pozbawiony tatwej wzniostosci i wolny od grzechu pierworodnego uwie-
dzionych samouwielbieniem i stawg, uosabia zwyczajna, bezimienng nadzwyczaj-
nos¢. Czlowiek, ktory pojal »ludzka plastycznosc”, byt istota »pochlonigta przez
wlasng zmiennoscia, kims, kto sam dla siebie staje si¢ systemem, kto oddaje si¢
catkowicie przerazajacej dyscyplinie wyzwolonego umystu”®’. Ten odkryty przez
obserwatora 1 narratora na wiasny uzytek, wylowiony z anonimowego tlumu ge-
niusz budzi entuzjazm i szokuje, fascynuje i przeraza az w koncu znika we wspoi-
czuciu, jakie wzbudzi w patrzacym widok cierpigcego pana Teste: jedyng zagadka,
z ktorg nie mogt sobie poradzic, byt bol.

Arcyludzkie i nieludzkie stanowi nowoczesng estetyczng aporie, ktorg Valéry
probowal rozwiktac stosujgc wlasng ,,logike ciggiosci operacji myslowych”.

Proces stwarzania geniusza w jego kolejnych etapach: inspiracji — »,daje do
myslenia”, opowiesci o dziataniach tworczych i1 wreszcie ,odegraniu” mitu arty-
sty miato w wypadku Valéry’ego, a takze innych awangardystow, charakter doswiad-
czenia tozsamosciowego. Swoista poetyka samostwarzania konstytuuje tu katego-
ri¢ estetyczng artysty. Relacja modernistycznego artysty wobec innego artysty bu-
dowana w narastajgcej atmosferze podejrzen wobec idei antropocentryzmu stawa-
Ia sie czesto rytualnym powtdrzeniem mocnego pytania o wiasne bycie.

67 P Valéry Wiecsor z panem Teste, w: tegoz Estetyka stowa, s. 267.
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Abstract

Magdalena POPIEL
Jagiellonian University (Krakow)

Avant-garde artist — between the all-too-human and the inhuman.

Towards anthropological aesthetics

This article outlines a project of anthropological aesthetics as the area of interdisciplinary
investigations. Anthropological aesthetics takes the advantage of narrativism methodology in
order to analyse the condition of creative individual (the idea of genius) who is self-creating
whilst being created through stories told by the others. The article’s central thread is a
characteristics of avant-garde artists’ narratives of artistic experiences, set in the context of
anti-anthropocentric issues.



Andrzej TUROWSKI

,...eblouissement...”

Otwierajac moim referatem konferencj¢ poswigcong awangardzie, a wlasciwie
awangardowym dyskursom zwigzanym ze sztuka niskg i wysoka, gorg i dotem —
mozna by powiedzie¢: hermetycznemu powigzaniu tego, co na gorze, z tym, co na
dole — chcialbym zatrzymac sie nad problematyka awangardowego oka, a wiasci-
wie radykalnego oka, poniewaz stowem radykalny, zastepuje zazwyczaj stowo awan-
gardowy. Poming, dobrze panstwu znang, calg problematyke historycznie zako-
rzeniong i politycznie zdekonstruowang dotyczgca opozycji miedzy artystyczng
autonomig i kulturg masowa, a takze zwigzany z nig proces postmodernistycznej
krytyki i dokonanych w niej sztucznych podzialow i klasyfikacji. Chce, aby mo-
wigc o modernizmie traktowac go otwarcie i dynamicznie (kiedys powiedzieliby-
smy — dialektycznie), czyli uzywajgc coraz popularniejszego dzisiaj okreSlenia:
wernakularnie. Chodzi o to — jak pisala Miriam Bratu Hansen — aby zjawiska,
ktore wystepuja w modernizmie taczy¢ ,z ciagla cyrkulacja, mieszaniem si¢
i przektadalnoscia”!. Totez odwotujac sie nawet z pewna przesada do przyktadow
z historii polskiej awangardy umieszczam je na przekatnej modernistycznej glo-
balnosci, naruszajgc w ten sposob chronologie wspoizaleznosci i poréwnywalno-
Sci, geografie odleglosci i odrebnosci, aby poszukiwaé w tym rozproszeniu pew-
nych skupisk czy zageszczen problemow zwigzanych z konstrukejg obrazowej re-
prezentacji (i symulacji) oraz zmystowej ekspresji (i racjonalizacji). Innymi stowy
— modernistycznej obecnosci. W tym sensie chce mowié o niektoérych technolo-
giach iideologiach nowoczesnego (radykalnego) widzenia. Widzenia, w ktorym
juz w potowie XIX wieku zalamuje si¢ geometryczna konstrukcja przestrzeni (con-

1 M. Bratu Hansen The Mass Production of the Senses. Classical Cinema as Vernacular
Modernism, ,Modernism/Modernity” 1999 vol. 6 no 2.
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strugione legittima), a fizjologia oka okresla cielesnos¢ widzialnosci. Miejsce teatral-
nej camera obscura zajmuje panoramiczne widowisko, a instrumentem optycznej
bezposredniosci staje si¢ stereoskop.

Wprowadzajac jako kluczowe dla moich dalszych rozwazan pojecie widowiska
(rézne od spektaklu), mam na mysli zwigzek tego stowa w jezyku polskim z inten-
sywnoscig wzrokowego postrzegania i cielesnego zaangazowania, a takze z trady-
cjg jego uzywania w kontekscie przedstawien (performance’éw) masowych i po-
pularnych. Widowisko dzieje si¢ w przestrzeni publicznej i zazwyczaj jest zaczynem
zmiany (transformacja jest w nim ukryta, tak jak transgresja w sacrum). W wido-
wisku krzyzuja si¢ kultura niska z wysoka, indywidualna ekspresja ze spolecznym
dzialaniem. Jest si¢ w nim widzem i uczestnikiem, obserwatorem i obserwowanym.
W widowisku spotyka si¢ ludyczna ironia i $miech z poczuciem grozy i dramatu.
Widowisko potrafi bawi¢ dziwacznoscia, zaspakajajac jednoczesnie potrzebg poz-
nania innosci.

Widowiskowy byt polski futuro-dadaizm. Obarczony dwuznacznos$cia nie do-
puszczal do uksztaltowania si¢ jakiejkolwiek jednorodnosci stylistycznej i morfo-
logicznej, przybierajac forme foralng i jarmarczng zarazem. Z tego tez powodu
okazal si¢ najbardziej istotnym elementem awangardowej antysztuki i ludyczne-
go smaku. ,Kubizm, ekspresjonizm, prymitywizm, dadaizm przelicytowaly wszyst-
kie «izmy». Pozostal jeszcze nie wyzyskany jako prad w sztuce jedynie onanizm” —
pisano w manifescie W sprawie poezji futurystycznej.

Sztuka nasza — czytamy dalej — nie jest ani odzwierciedleniem i anatomig duszy (psycho-
logia), ani wyrazem naszych dazen ku zaswiatom Boga (religia), ani roztrzgsaniem od-
wiecznych problemow (filozofia)... Dzielo sztuki jest ekstraktem. Rozpuszczone w szklan-
ce dnia powszedniego, powinno ja calg zabarwi¢ na swoj kolor.?

Polscy futuro-dadaisci buntowali sie przeciwko sztuce w imi¢ nieartystycznej
codziennosci, a uwazajac si¢ za zwiastunow rewolucji obyczajowej, kierowali swa
krytyke przeciwko mitowi sztuki. Widowisko mialo rozbija¢ wyobrazenia o sztu-
ce, jako sferze ,trwalych” wartosci $wiata mieszczanskiego. Mialo kierowal sie
przeciwko percepcji estetycznej utozsamianej z jednostronnym aktem kontempla-
¢ji, przeciwko instytucjom artystycznym sakralizujacym artyste i jego produkty,
przeciwko pojgciu tworcy poswigcajacego zycie dla artystycznej misji. ,Sztuka musi
by¢ niespodziana, wszechprzenikajgca i z nog walgca” — czytamy w manifescie
Jasienskiego Do narodu polskiego, manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji 2y-
cia. I dalej:

Czlowiek wspolczesny przestal si¢ juz dawno wzruszac i spodziewac. Kodeksy prawne
unormowaly 1 poklasyfikowaly raz na zawsze wszystkie niespodzianki. Zycie, ktére tym
rozni si¢ od nowoczesnej maszyny, ze dopuszcza bajeczne nieprzewidzialnosci, coraz mniej

2 B. Jasienski W sprawie poezji futurystycznej, w: Antologia polskiego futuryzmu i nowej
sztuki, red. Z. Jarosinski, H. Zaworska, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw 1978, s. 19.
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poczyna si¢ od niej roznic... Wszelkie logiczne mozliwosci wyczerpaly si¢ do ostatniej.
Nastepuje moment wiecznego przezuwania w kotko az do utraty przytomnosci. Zycie
stalo si¢ w swej logice upiorne i nielogiczne. My, futurysci, chcemy wskaza¢ wam furtke
z tego getta logicznosci. Czlowiek przestal si¢ cieszy¢, poniewaz przestal si¢ spodziewac.
Jedynie zycie pojete, jako balet mozliwosci 1 niespodzianek, moze mu jego rados¢ po-
wroci¢. W diabelskim kole rzeczy, ktore same przez si¢ rozumieja, zrozumielismy, Ze nic
sie przez si¢ nie rozumie i ze poza tg jedng logika istnieje jeszcze cale morze nielogiczno-
sci... Potop cudownosci i niespodzianek. Nonsensy tanczgce po ulicach. Sztuka — ttu-
mem. Kazdy moze by¢ artysta. Teatry, cyrki, przedstawienia na ulicach, grane przez sama
publiczno$¢... Scena si¢ przekreca...3

Drugim kluczowym zjawiskiem, do ktorego bede chciat si¢ odniesé, jest wyna-
lezienie i rozpowszechnienie stereoskopu. Ten aparat optyczny podobnie jak wi-
dowisko podwazyl perspektywiczng relacje miedzy patrzacym a przedmiotem.
Funkcjonowanie stereoskopu zakiadalo nieobecnos¢ jakiejkolwiek mediacji mie-
dzy okiem 1 obrazem. Powiedzialbym chetnie: stereoskop proponowat ,widzenie
bezposrednie” jakze bliskie idei komunikacji pozasystemowej, o ktorej w odnie-
sieniu do awangardy tak wiele kiedys$ pisatem. W stereoskopowej technice patrze-
nia nie jest mozliwa perspektywa. Bryla i przestrzen zostajg skonkretyzowane w wy-
niku fizjologicznego procesu nakladania si¢ dwoch obrazow w binokularnej per-
cepcji. Oko patrzacego opuszcza abstrakcyjny schemat widzenia monokularnego
1 umiejscawia si¢ w ruchomym, fizjologicznie i psychologicznie zindywidualizo-
wanym ciele. Ten fakt, dotyczacy jednoczesnie zmiany wrazliwo$ci wzrokowej, miat
rézne implikacje w dziedzinie odkry¢ naukowych. Coraz liczniejsza, popularna
publicznos¢ XIX-wiecznego widowiska odnosita si¢ odtad nie tylko do obserwo-
wanej akcji, lecz takze do tego, co mozna by nazwac samym efektem widzialnosci
uzyskiwanym dzig¢ki aparatom optycznym.

Stereoskop wynaleziony w latach 30. XIX wieku zaczal si¢ cieszy¢ powszech-
nym zainteresowaniem od polowy stulecia. W 1851 roku zostat pokazany na lon-
dynskiej Wystawie Swiatowej, a dziesie¢ lat pdzniej zostala opatentowana popu-
larna przegladarka obrazow stereoskopowych. Od momentu zastosowania do ste-
reoskopu fotografii i wykorzystania dwuogniskowego aparatu do zdjec, przenosne
stereoskopy znalazly si¢ w szerokim uzyciu. Jako aparaty optyczne na nowo racjo-
nalizowaly prawa dwuocznego widzenia, stajgc si¢ rownoczesnie rodzajem inte-
lektualnej zabawki wizualnej. Mozna byto czytac o nich w wielu powiesciach oby-
czajowych, a z prasy dowiadywac si¢ o wzrastajacym zainteresowaniu tym wyna-
lazkiem. Gwaltownie rosta produkcja klisz stereoskopowych, pojawily si¢ kluby
fanatykow i kolekcjonerzy. W koncu wieku stereoskop przystosowany do jedno-
czesnego ogladania obrazow przez kilkanascie os6b pod nazwa Kaiser-Panoramy,
a w Polsce — fotoplastykonu (lub ,widowni optycznych”) pobudzal masowg wy-
obraznie¢ najpierw podczas przedstawien jarmarcznych (Glas-Stereogramm-Salon
Aloisa Polanecky’ego, 1866), pézniej w specjalnych salach widowiskowych (Au-

3 B.Jasiefiski Do narodu polskiego, manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji zycia,
w: Antologia polskiego futuryzmu. ..
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gust Fuhrmann, 1880). Odtad stereoskop-fotoplastykon miat petni¢ rolg eduka-
cyjna 1 dostarcza¢ rozrywki. W Warszawie na poczatku XX wieku obok stalych
placowek funkcjonowaly jeszcze przenosne aparaty stereoskopowe, ktore razem
Z »hecami jarmarcznymi”, czyli pokazami iluzjonistow, magikow i gabinetami dzi-
woOw natury, cieszyly si¢ duzym zainteresowaniem na Bielanach i1 Polach Moko-
towskich. Oczywiscie od drugiej dekady XX wieku fotoplastykon przegrywat z fil-
mem, niemniej az po lata pigédziesigte XX wieku pelnil jeszcze skuteczng role
biedniejszej konkurencji.

Wiadystaw Strzeminski, prekursor polskiej awangardy, byt zainteresowany
wizjg stereoskopowa, a i fotoplastykon nie byt mu obcy. Poczawszy od lat 30. Strze-
minski wiazal powtarzajace si¢ na powierzchni pidtna rytmy kubizmu i —jak pisat
- »tendencji z niego si¢ wywodzgcych” z opisang pierwszy raz w kategoriach fizjo-
logicznych zasada widzenia i dynamika oka.

Ruch oka — pisal Strzeminski — charakter linii rysowanej przesuwajacym si¢ spojrze-
niem wchodzi, jako jeden z gtownych sktadnikow nowej zawartosci wzrokowej. O ile wi-
dzenie kubistyczne mialo za zadanie przezwyci¢zenie izolacji przedmiotéow lokalnych,
o tyle w nowym widzeniu znaczeniem jest przezwyciezenie izolacji i odrgbnosci pierwiast-
kow formy i stopienie ich w catos¢ optycznie jednolita, a ciagle zmienny... ruch oka,
slad slizgajgcego si¢ spojrzenia, biologiczna linia kurczacych si¢ i rozprezajacych migsni
wiaze si¢ z ksztaltem pierwiastkow formy widzianej w naturze, tworzac wspolny rytm
formy. Ten rytm jest w duzej mierze rytmem autonomicznych ruchéw wynikajacych
z ukladu nerwowo-mieSniowego. Jest rytmem fizjologii, wigzacej zawartos$¢ poszczeg6l-
nych spojrzen. Ten rytm opadajacej i wznoszacej si¢ linii pulsujacego tetna i ruchu wy-
nikajgcego z indywidualnej i biologicznej reakcji migsni — podporzadkowuje sobie za-
warto$¢ wzrokowa poszczegdlnych spojrzen — przeksztalca jg, tworzac ciggle zmienny
rytm nieregularnej symetrii.*

Uswiadomienie sobie faktu, ze percepcja wizualna jest nierozigcznie zwigzana
z ruchem migéni oka i fizycznym wysitkiem koncentracji przy szeroko otwartych
powiekach, doprowadzito juz duzo wczesniej do Scistych zwigzkoéw biologii 1 psy-
chologii w XIX-wiecznych badaniach nad optyka.

Fizjologia oka w koncepcji Strzeminskiego miata wigc swoje historyczne zrodta
w nowoczesnej koncepcji wzroku. Przetomem byto zerwanie ze statycznym widze-
niem perspektywicznym opartym na geometrii euklidesowej i odwolanie si¢ do
dwuocznej, ruchomej obserwacji otoczenia. Nie byla to zmiana czysto techniczna.
Wynikata ona, zdaniem Strzeminskiego, z nowego usytuowania obserwatora w swie-
cie i wprowadzeniem oka do ciata. Zamiast ,zewnetrznych”, przedstawiajacych
badz kontemplujgcych swiat podmiotow, twierdzil artysta, mamy w epoce wspol-
czesnej do czynienia z pewng jednoscig podmiotowo-przedmiotowg oka i ciata
w $wiecie jednorodnej materii. »JeSli uznajemy — pisat Strzeminski — ze jesteSmy
ciatem, musimy oprze¢ naszg swiadomos¢ widzenia o wszelkie zaobserwowane fakty
materialnego procesu widzenia”. Wewnetrzny, materialny i ludzki punkt widze-

4 W. Strzeminski Teoria widzenia (1958), przedm. ]J. Przybos, oprac. graf.
S. Fijatkowski, S. Wegner, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1974.
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nia sprawia, ze $wiat nieoddzielony od niego, ,»wspoizyjacy w rytmicznych pul-
sach”, poddaje si¢ ksztaltowaniu, a pasywna rola podmiotu zostaje zastagpiona
konstrukcyjng aktywnoscig tworcy.

Konsekwenc;ji stwierdzen autora teorii widzenia mozemy poszukiwac na dwoch
poziomach: badZz w modernistycznej, sytuujacej si¢ czesto na granicy solipsyzmu,
utopii podmiotu konstruujgcego $wiat, bgdZ w samej koncepcji oka i strukturze
obrazow realizowanych przez artyste. Ta druga tendencja doszta do glosu w Pejza-
zach morskich Strzeminskiego, wykazujgcych wyrazne pokrewienstwa z wizjg ste-
reoskopowg. Odrzucona przez Strzeminskiego w unizmie perspektywa i przyjeta
w konsekwencji dynamika empirycznego, dwuocznego widzenia, determinowaly
nowg strukturalizacj¢ prac oparta na zasadzie repetycji i naktadania si¢ linii kon-
turowych 1 barwnych plam. Czgsciowe przesuniecie, czeSciowe pokrywanie si¢ partii
obrazéw widzianych lewym i prawym okiem w stereoskopie i pejzazach morskich
powodowato zjawisko niemal sensualnej materializacji formy. Nieprzypadkowo
realizowal artysta t¢ koncepcje sztuki nie w abstrakeji, ktora miata by¢ ekspery-
mentem formalnym, lecz malarstwie pejzazowym, w jego szerokich planach prze-
strzennych siegajacych horyzontu, tych — jak mawial — ,wizualizacjach rzeczywi-
stosci”, spowinowaconych z panoramami. Szczegolne tez znaczenie bedg mialy
uzywane od lat 40. kalki.

Aby zrozumie¢ ten proces ijego powigzania, wroc¢my jeszcze do poczatkow
modernistycznego oka, a przede wszystkim malarstwa pejzazowego i solarystycz-
nego Williama Turnera, gdzie zapewne po raz pierwszy doszla do glosu swiado-
mos¢ nieadekwatnosci konwencjonalnych srodkow przedstawiania, czyli perspek-
tywy linearnej, do wyrazenia halucynacyjnego pejzazu wynikajacego z nowego
doswiadczenia wizualnego (obserwatora). A jednocze$nie pojawil si¢ problem wi-
dzenia bezposredniego, zapowiadajacego na gruncie sztuki optyczng strukturg ste-
reoskopu. Turner rozpoczal malarstwo widowiskowe w sensie nowozytnym. Gdy
Fridrich malowat jeszcze spektakl natury, Turner swoim malarstwem uczestniczyt
w widowisku. Poszukujac wydarzen dramatycznych prefigurowal wspdiczesnego
fotografa agencyjnego, ktory niezwykloscig scen reportazu probuje zainteresowac
widza (Pozar Parlamentu, 1834). Wprowadzal w przestrzen swych obrazow takich
samych jak on uczestnikow wydarzenia, z ktorymi wspdlnie i z fascynacjg obser-
wowali dziejace sie wokol nich widowisko. Takim spektakularnym przedmiotem
obserwacji bylo w szczegdlnosci stonce. I jezeli w calej tradycji kultury zachod-
niej mity solarystyczne odgrywaly kluczowg role, to w pierwszych dekadach XIX
wieku zainteresowanie stoncem skupito si¢ na fascynacji optycznym zjawiskiem
powodowanym jego Swiatlem, zarem i blaskiem. Wspdlne wsrod wszystkich grup
spotecznych bylo wpatrywanie si¢ w stonce, aby z zauroczeniem poddawac si¢ prze-
zywaniu osobliwosci przyrody lub z dociekliwos$cia poznawac prawa barwy i opty-
ki. Obserwowanie stonca, percepcja jego swiatta w rOwnym stopniu przyciggata
uwage masowego obserwatora, co byta przedmiotem eksperymentéw badaczy 1 ar-
tystow. Wpatrujac si¢ w stonce jedni i drudzy tracili wzrok, co jednak nie prze-
szkadzalo im trwa¢ w zachwycie. Konstrukcja widowiska stonecznego oparta byta
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na zjawisku eéblouissement , stowie wymagajacym w jezyku polskim wyjasnienia. Ttu-
maczac stownikowo, éblouissement jest powigzane ze Swiatlem i znaczy zaréwno
ol$nienie, jak 1 oslepienie. Dotyczy percepcji swiatta, ktorego zroédto swoim bla-
skiem, gwaltownoscig, intensywnoscig fascynuje, a zarazem rodzi fizyczny bol oczu
1 ciala, psychiczny wstret, jest nie do zniesienia. Jako zjawisko niewyrazalne wznieca
uczucie wzniostosci, a oslepiajac, prowadzi ku ciemnosci. Widowisku stonca od-
powiadalo widowisko nocy, malarstwu solarystycznemu — nokturny.

To w pracach Turnera percepcyjny proces éblouissement stawal si¢ przedmio-
tem studiow, a wraz z nim rozpoczynal si¢ cerebralny stosunek do stonca, jako
tematu malarskiego. Oko zostalo skonfrontowane bezposrednio ze stoncem: zle-
walo si¢ z nim, tworzac nierozerwalng calos¢. Patrzenie w stofice oSlepiato i nie
byto w nim nic do zobaczenia poza samym widzeniem, za$ samo widzenie to seria
powidokowych, oslepiajacych iluminacji. Widowisko widzialnosci. Idea powido-
koéw powrdcita w niemal o sto lat pdzniejszej w tworczosci Strzeminskiego. Naj-
lepszym jej wyrazem byla seria ptocien nazywanych solarystycznymi, realizuja-
cych radykalng utopi¢ modernistycznej wizji Swiatfa. Strzeminski malowal ston-
ce. Obrazy te sg jak perturbacje koloréw, jak niezastygle, trwajgce w szalonym
pedzie eksplozje — pisat o nich Julian Przybo$ we wstepie do Teorii widzenia®. Strze-
minski malowal w nich nie widok stonca, lecz jego powidok, dawat kolor wnetrza
oka, ktore spojrzato w stonce. W ten sposob, dodawatl przyjaciel artysty, marzenie
malarzy uczynil Strzeminski rozumnym. Spojrzenie w stonice w paradoksalne;j
tworczosci Strzeminskiego byto, jak u Turnera, pragnieniem dotarcia do absolutu
widzenia za cen¢ wykroczenia poza widzialno$¢ w oslepieniu oka swiattem. W tym
tez sensie Strzeminski okazywatl si¢ ostatnim spadkobiercg platonskiego helio-
centryzmu, a zarazem modernizmu, ktory niewidzialng Ide¢ wigzal z najwyzsza
wladza swiadomosci — oka konceptualnego spogladajacego we wlasne ol$nienie.
Jednakze wtasnie tutaj rysowato si¢ w tworczosci Strzeminskiego zasadnicze pgk-
niecie, niepozwalajgce mu kontynuowac stonecznego widowiska. Bo trzeba pod-
kresli¢, ze idee powidokow artysta dopowiedzial nie w pidtnach solarystycznych,
lecz w mrocznym cyklu fotomontazy Moim przyjaciotom Zydom. Byly to powracaja-
ce przy otwartych oczach klisze pamieci, widziane bezposrednio, bo wywiedzione
z wiasnych rysunkow wojennych i fotograficznych dokumentéw Zagtady. Byly to
dramatyczne nokturny malarza stofica. Eblouissement, ktore obrécito sie w ciem-
nos$¢. Nokturn modernisty.

Nokturn to widowisko nocy i ciemnosci, to sztuka rozgrywajaca si¢ na granicy
widzialnosci, to proba transgresyjnego spojrzenia tam, gdzie nie mozna widziec.
Lub inaczej: nokturn to negatywne doswiadczenie swiatta, ktore oslepia — nauko-
wa fizjologia widzenia, ktére zamyka si¢ w sobie samym, ostateczna postaé pier-
wotnego absolutu jasnosci, a takze gnostyczna ontologia ciemnosci, wyrazajgca
prawde o Swiecie, w ktorym $wiatlo zostalo zniewolone przez ciemnosc. Krolestwo
nocy. A zarazem $wiat symbolistow i surrealistow, o czym pisal Albert Aurier w 1891

5. Przybos Wstep, do: W. Strzemienski Teorie widzenia.
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roku, powolujac si¢ na Swedenborga: ,Dzisiejszej nocy oczy mego wewnetrznego
ja byly otwarte: staly si¢ zdolne do patrzenia w niebo, w §wiat idei i pieklo!... A czyz
nie jest to wstgpna, niezbedna inicjacja, ktorej musi doznaé prawdziwy artysta,
pelny artysta?”.

Problem pojawit si¢ jednak wczesniej wraz z teorig koloréw Goethego (1810)
oraz malowaniem przez Turnera rowniez nocy oprocz stonca (1828, 1837). Podwa-
zenie przez Goethego koncepcji optycznej Newtona, opartej na pryzmatycznym
rozlozeniu promienia i syntezy barwnej w bieli, pozwolifo poecie uznac obok bieli
i Swiatla wlasnie czern i ciemnos$¢ za konieczny biegun konstrukeji swiata widzial-
nego. Odtad noc, tajemnicza niewidzialnos$¢, stala si¢ elementem konstytutyw-
nym widzialno$ci. Turner inspirowany ideg Goethego, malujac Regulusa, ktoremu
obcigto powieki 1 zmuszono do patrzenia wprost na stonce, malowat destrukcje
wzroku 1 tajemnice ol$nienia, malowat histori¢ oslepienia, histori¢ ostatecznej
ciemnosci. Fizjologia powidoku ([image résiduel), obrazu widzianego przy zamknig-
tych oczach, czyli koloru pamigci i ciemnosci, odpowiadata tajemnicy nocnego
nastroju, zjawiskowosci marzenia i snu, nieuchwytnosci poje¢ poprzedzajgcych
forme. Romantyczny w swych Zrédtach nokturn, w ktérym zacieraly sie formy,
a przedmioty zlewaly z tlem, byl dekompozycjg obrazu, manifestacjg skierowang
przeciwko porzadkowi widzenia. Absolutng granicg malarstwa nocy zapoczatko-
wang przez oslepienie sfoncem Turnera, doswiadczang w nokturnach przez Ca-
spara Fridricha, Jamesa Whistlera, Van Gogha, Arnolda Schonberga, bedzie Czar-
ny kwadrat Kazimierza Malewicza, a moze i czarny monochrom Ad Reinhardta.
Nieskonczonos¢ bieli i ciemno$¢ czerni bezprzedmiotowego swiata byly ekwiwa-
lentem symbolicznego milczenia, niewyrazalnosci dyskursu, a zarazem pojgcio-
wej pelni, gdzie idee nie potrzebuja siow, a jezyk bezposrednio przekazywanych
emocji odrywa si¢ od swego materialnego zakorzenienia. W milczeniu nocy brzmi
inny j¢zyk, ten, ktory dotyka pierwotnej pustki i bezforemnosci. Paradoksem jest
wiec mowi¢ w swietle dnia o mysli, ktorej korzenie wyrastajg z bezdennej ciemno-
sci, mysli wydobywajacej si¢ z doswiadczenia wewnetrznego, ktore osiggajac kres
mozliwego »igczyto przedmiot z podmiotem bedac, jako podmiot nie-wiedza, a ja-
ko przedmiot — nieznanym”®. Teologia nieznanego, powie Georges Bataille, jest
domeng nocy wypowiedziang w Tomassu Mrocznym (Thomas I’Obscur) przez Mauri-
ce’a Blanchota:

Wkrotce noc wydata mu si¢ bardziej pos¢pna, straszliwsza niz jakakolwiek inna noc,
jakby naprawde zrodzita ja zraniona mysl, ktora zaprzestata myslenia, mysl ironicznie
pojmowana, jako przedmiot przez co$ innego niz mysl. Byla to sama noc. Zatapialy go
obrazy przesadzajace o jej mroku (a cialo przeobrazone w demoniczny umyst starafo si¢
je sobie wyobrazic). Nie widzial nic i daleki od uczucia przygnebienia, owa nicobecnosé
obrazu przetwarzal w kulminacj¢ wlasnego spojrzenia. Jego oko, bezuzyteczne, nabiera-
fo ogromnych rozmiardw, rozrastato si¢ niepomiernie i, rozposcieralo si¢ na horyzoncie,

6 G. Bataille Doswiadczenie wewnetrzne, przet. O. Hedeman, wstep K. Matuszewski,
KR, Warszawa 1998, s. 61.
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pozwalato wnikng¢ nocy w sam swoj srodek i przyjac od niej $wiatto (by utworzy¢ w so-
bie teczowke). Dzigki tej pustce spojrzenie 1 przedmiot spojrzenia stopity si¢ w jedno.
Oko, ktore nic nie widziato, nie tylko co$ towito, ale towilo tez sama przyczyne swego
widzenia... Jego wlasne spojrzenie wnikalo wen pod postacig obrazu, az do chwili, gdy
objawialo $mier¢ wszelkiego obrazu.”

Widowisko ciemnosci — mozemy teraz powiedzie¢ — jest widowiskiem $mierci.
Tak bylo przynajmniej w sztuce Tadeusza Kantora.

Teatr Smierci rozpoczal, jak mawial artysta, »najbardziej w [jego] zyciu ryzy-
kowny i desperacki manewr”. Proces, ktorego ,ofiarg stane si¢ ja sam”, proces
odbudowywania symbolicznych podstaw jasnosci i ciemnosci, odwracalnosci zy-
cia 1 $mierci, gry realnosci z iluzja, obecnosci z brakiem. Rozpoczal go Kantor ry-
tuatem powtarzania, swoistym powidokiem, ktory odpowiadat aktowi inicjacji
znoszgcemu opozycj¢ gory i dotu.

Ta metafizyczng strona iluzji — pisal — niezauwazona dotychczas, jest POWTORZENIE.
Niemal rytual. Atawistyczny gest czlowieka, ktory u progu swojej historii zapragnal si¢
potwierdzi¢. Zrobi¢ co$ po raz drugi, w sposob sztuczny, »na swoj wiasny rachunek” —
ludzki, powtorzy¢ co$, co juz raz zostalo stworzone — przez bogow, narazic si¢ na ich
zazdros$¢ 1 zemste, podjac ryzyko, i8¢ na spotkanie oczekujgcej kleski, wiedzac dobrze, ze
bedg to dzieta daremne, bez widokéw na przyszlosé, »,na jeden raz”, pozbawione owego
swietnego witalnego sensu i skutecznosci zyciowej, ATRAPY. Rytuat jakby po drugiej
stronie zycia, wmieszany w ukiady ze $miercig.

W wyobrazni Kantora doswiadczenie historyczne $mierci bylo poczatkowo kon-
kretyzowane obrazem Wojny i Zagtady. Smierci, ktéra dzielila od zycia realno$é
czasu nieistniejgcego. Sytuacja ulegla zmianie wraz ze zmiang czasu, wraz z poja-
wieniem si¢ w tworczosci Kantora ,czasu przesziego ztozonego”, wprowadzajace-
go do dyskursu wspolczesnos¢ artysty. Teraz Smier¢ wylaniajgca si¢ z nieobecno-
sci krazyta wirod ,przedmiotéw najnizszej rangi”, na granicy rzeczywistosci, w kon-
frontacji z obecnoscig. Najpierw byta zjawg przychodzacg z innej strony, maneki-
nem — imitacjg zycia, Obcym. Potem zblizyla si¢ ku autorowi, ktory rozpoznawat
ja w swym cieniu, nieostrym odbiciu, woskowym alter-ego. Wreszcie, pozostajac
»pulsem wspomnienia”, zawladnela zyciem, stajac si¢ Tym Samym z Artysta. W wy-
ciskajacym Izy widowisku Kantora jarmarczna figura Smierci zjawiala si¢ coraz
czesciej. Ta postaé tragiczna, pisal artysta,

wznosifa swe nedzne resztki na wyzyny patosu. Szydercza, clownowska, clownowskim
smiechem zamiatala wszystko, co mierne i mate. Powoli stawata si¢ mojg wspolniczksg.
Prowadzita mnie swoimi drogami. Z twarza pigkng, kamienng i milczacg jak wiecznos¢
stala za kulisami. Spokojna i pewna swych urokéw. Patrzytem w zachwycie na jej dziala-
nie, jak na scenie zycia w jakims$ oszalalym, oburzajacym i wspaniatym rozpadzie swej

7 M. Blanchot Tomasz Mroczny, Szalenstwo dnia, przel. A. Wasilewska, A. Sosnowski,
Biuro Literackie, Wroctaw 2009, s. 13.

8 T Kantor Wielopole, Wielopole, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984, s. 13.
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codziennosci bezwstydnie odkrywatla swojg na dnie ukrytg prawde. To byta Jej prawda.
Wielka, nie do zniesienia. Przez ptacz, 1zy rozpaczy, uniesienia i przez $§miech.?

W widowisku Kantora, jak niegdy$ u Bataille’a, brak jest nadmiarem, ciem-
no$¢ ponurg stonecznoscia, Smier¢ obliczem zycia. Oko przyzwyczajone patrzec
wysoko ku gorze i stoncu, kieruje si¢ na doét — ku temu, co porzucone, zapomnia-
ne, odpychajgce, wstretne, ku nieuformowanym przedmiotom najnizszej rangi,
od biekitu nieba ku czerni ziemi. Chodzi o widowisko nieprzedstawialnosci, nie-
wazne, czy w oku unicestwione stoncem, czy brakiem ksztaltu w ciemnosci — istot-
na jest figura Smierci. Georges Bataille pisal o Smierci jako jedynym wyrazie zycia
w powtarzanych (czyli obecnych) rytuatach $mierci. W ofierze nie umiera czto-
wiek, tylko jego przedmiotowa strona. Ofiara jest Smiercia zastepcza — przeniesie-
niem ze sfery rzeczy do swiata pojeé, niematerialnym przediuzeniem rzeczywisto-
$ci, rozmowa, a nie samg Smiercig. Rozmowg nigdy niezakonczong, rozmowa ni-
gdy nieobjawiong — poniewaz, de facto, gdy umiera przedmiotowa strona cziowie-
ka, umiera on sam. Smier¢ ujawnia szalbierstwo rzeczywistosci nie dlatego, ze
nieobecno$¢ trwania przypomina o klamstwie istnienia, lecz poniewaz afirmuje
zycie z punktu, w ktorym ono juz nie istnieje.

Kantor krazyt w orbicie tak sformutowanego przez Bataille’a problemu przed-
miotu i iluzji, realnosci i kresu, ofiary i Smierci: metafizyki cziowieka. Metafizyki
dwuznacznej, poniewaz podajacej w watpliwos¢ metafizyke w niej samej. Zauwaz-
my, ze w sztuce Kantora wzrastajgcemu, mozna powiedzie¢, napieciu metafizycz-
nemu, pozadaniu Smierci jako absolutu towarzyszyl proces, zdawaloby sie¢, od-
wrotny, polegajacy na archeologii wspomnien, wchodzeniu w ciemnos$¢ widzenia,
drazeniu znaczen ku pustce.

Ofiara u Bataille’a to nadzwyczaj krucha rownowaga afirmacji i negacji, obja-
wienia i kpiny. Z jednej strony to stan zawieszenia mi¢dzy Swigteczng transgresjg
(symbolicznymi narodzinami) a przedmiotowg redukcjg (Smiercig ,czesci zwierze-
cej” cztowieka); z drugiej strony jest to dwuznaczno$¢ aktu utozsamienia sie sktada-
jacego ofiare z nig samg, z zabijanym zwierzeciem, czyli faktu widzenia wlasnej
smierci dokonywanej na sobie samym. To nie tautologia, powie Bataille, lecz kome-
dia. Ofiara jest szyderstwem z niej samej, komedig $mierci. Figura $mierci w twor-
czosci Kantora jest szydercg kpigcym sobie ze wszystkiego 1 wszystkich. Nie ma dla
niej sfer zakazanych. W Wielopolu, Wielopolu jest scena, w ktorej wdowa po miejsco-
wym fotografie firmy ,,Ricardo” okazuje si¢ Plugawa Stuzacg z parafialnej kostnicy.
Ponury Agent Smierci — jak pisze o niej Kantor w partyturze do przedstawienia —

bezceremonialnie wpycha swdj wozek — bude z fotoaparatem. Wykonuje swoje czynnosci
byle jak, niedbale, byle zby¢, z typowa zawodowa oboje¢tnoscia. Ciagle stychac¢ — podkre-
sla Kantor — chér psalmu. To sie¢ wznosi, to cichnie. Ponury Fotograf ustawia swo6j wozek

9 T Kantor Teatr Smierci. Teksty z lat 1975-1984, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich-Osrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora ,,Cricoteka”,
Wroctaw—Krakéow [2005].
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na srodku pokoju... Zostaje sam ze swoim modelem i ofiarg. Przez chwilg syci si¢ sytu-
acja potrzebng mu do wykonania swego dyskretnego zawodu... Sprawdza niedbale swoj
aparat, po czym kieruje sie do LOZKA. Wida¢, ze dopiero teraz przystepuje do swojej
wlasciwej funkeji, do swego ponurego obrzedu. LOZKO jest rodzajem maszyny. Maszy-
ng smierci. Mechanizm funkcjonuje rotacyjnie. Lozko, blat z prostych desek, posiada
swoja oS, ktora konczy sie zebatymi kotkami i korbg. Blat posiada dwie strony, ktore
kolejno raz sg wierzchem, a raz spodem. Na razie na wierzchu widoczny jest ksiadz —
figura woskowa — w Smiertelnej koszuli i boso. Fotograf-Wdowa dokladnie czysci me-
chanizm t6zka mokra Scierka. Potem zaczyna kreci¢ korba. Z namaszczeniem. Niemal
jakie§ REQUIEM. Psalm wzmaga si¢. L.6zko powoli si¢ obraca. Umarly ksiagdz w $mier-
telnej zgrzebnej koszuli znika. Spod spodu wytania si¢ ten sam Ksigdz. Ubrany jest uro-
czyscie, w blyszczaca sutanng, w biret, lakierowane buty. Do trumny. Rece ziozone. Fo-
tograf podnosi szybko tutéw Ksiedza, przekreca brutalnie gtowe ku aparatowi. Zdjecie...10

W tworczosci Kantora stereoskop zostal zastagpiony przez aparat fotograficzny,
a stoneczny powidok mroczng kliszg pamieci. Oslepienie przychodzito z innej stro-
ny. Widowiska Strzeminskiego i Kantora nie zagarnialy calej przestrzeni publicz-
nej, cho¢ aspirowaly do przestrzennej uniwersalnosci. Odnoszac swa wyobraznie
do popularnego fotoplastykonu i jarmarcznej firmy fotograficznej, taczyly sie we
wspolnej potrzebie zdefiniowania poprzez fizjologie i metafizyke widzenia tozsa-
mosci artysty, ktory korzystajac z ,modernistycznych” aparatéw optycznych byt
producentem widzen (znaczen).

Nic dziwnego, ze pytania, ktore z powodzeniem kierowalisSmy do tamtych ar-
tystow 1 tamtej awangardy, dotyczyly tego, co znaczy przestrzen widowiska (se-
miotycy). Dzisiaj, w odniesieniu do najnowszej awangardy, zagadnienie uleglo
zasadniczej zmianie — czgSciej pojawia si¢ problem, kto i po co wpisuje w widowi-
sko okreslone znaczenia. Inaczej mowigc — na gruncie dzisiejszych dyskusji o awan-
gardzie i wizualnosci obserwujemy charakterystyczne przesunigcie zainteresowan
od funkcjonalnych struktur (teksty), przez ostabiajgce znaczenia tancuchy wypo-
wiedzi (dyskursy), po niefunkcjonalne performatywy zachowan. A wraz z tym prze-
jawia si¢ coraz mniejsze zainteresowanie pytaniem: jak zbudowane jest widowisko?;
a coraz wigksze pytaniem: komu widowisko stuzy? Nie chodzi teraz o podmioto-
wosé, lecz uczestnictwo w widowisku, ktorym jest dzisiejsza przestrzen publiczna.
Zachowania ludzi w tak rozumianym widowisku przebiegaja zgodnie z wyrezyse-
rowang przez samo widowisko konwencjg (produkcjg pozadania i ideologig wy-
kluczania), w ktorg wpisujg si¢ jego uczestnicy, potwierdzajac jej istnienie i swoje
w nim role. Nie chodzi wigc o znaczenia powigzane z jezykiem lub rzeczywistosciag,
lecz o uczestnictwo, ktore tworzy »rzeczywistos¢ widowiska” sankcjonowang spo-
fecznie. Politycznos¢ widowiska nie odnosi si¢ do znaczen (ideologii), nadajgcych
mu sens, lecz zachowan utrwalajgcych przekonania. Zainteresowanie awangarda,
naruszajacg porzadek w obr¢bie znaczen (produkcji widzenia), eksperymentuja-
ca, zostaje przeniesione na zainteresowanie konwencjami utrwalajgcymi politycz-
ne zachowania (i wykluczenia).

10 T. Kantor Wielopole..., s. 42.
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Tak rozumiana problematyka praktyk performatywnych nie prowadzi dzisiaj
ku awangardzie. Chyba ze samg awangard¢ bedziemy rozumie¢ inaczej, budujac
jej definicje¢ nie na poj¢ciu oryginalnosci, lecz zaangazowania (uczestniczenia).
Oczywiscie rozbijemy tym samym historyczny zwigzek miedzy eksperymentem
artystycznym i spoleczenstwem rewolucyjnym (utopia), lecz zblizymy si¢ ku dzi-
siejszemu pojeciu sztuki krytycznej. Takie przeformutowanie rodzi oczywiscie wiele
niepokoju, szczegdlnie wowczas, gdy chcemy mowic o estetycznosci, w sensie tra-
dycyjnym, lub politycznosci dziela — tak jak si¢ tego pojecia uzywa obecnie. Awan-
garda we wspolczesnej przestrzeni widowiska, w zaleznosci od tego, w jakich inte-
rakcjach uczestniczy, moze by¢ jego ozdobg lub krytyka. Jako ozdoba traci trans-
gresyjnosc i jest konsumowana jako pozagdana awangarda. Natomiast jako kryty-
ka zachowuje cigglos¢ z pojeciem zaangazowania historycznej awangardy, choc
wcale nie musi si¢ teraz awangarda nazywac.

Biorac pod uwage to, co powiedziatem, przyjrzyjmy si¢ na zakonczenie dwoém
przyktadom widowisk w przestrzeni publicznej wybranym z ostatnich lat. Pierw-
szy przykiad dotyczy Krzysztofa Wodiczki i jego krytycznej projekcji na warszaw-
ski Pomnik Adama Mickiewicza w marcu 2008 roku, bedacej przypomnieniem
narodowej rewolty w 1968 roku. Drugi dotyczy instytucji awangardowej — Mu-
zeum Sztuki w Lodzi, zalozonego przez Strzeminskiego, a od listopada 2008 roku
znajdujgcego si¢ na terenie olbrzymiego centrum handlowego stworzonego w ob-
rebie dawnej manufaktury.

Przypomnijmy, dla mniej obeznanych z historig Polski, iz wypadki marcowe
w 1968 roku w Warszawie zapoczatkowal spor o Mickiewicza i inscenizacj¢ roman-
tycznych Dziaddw. Owczesne wydarzenia uznawane sa zazwyczaj jako przejaw ru-
chu narodowego w obronie niepodlegiosci i w kontekscie tradycji kulturalne;j.
Marzec byt wykorzystany przez wiadz¢ komunistyczng do ataku na polska inteli-
gencje 1 dat pretekst antysemickiej nagonce. Polski marzec z francuskim majem
1968 roku, z gruntu odmienne, pojawily si¢ wspolnie dopiero w 2008 roku, a oka-
zja ku temu byly obchody ich 40. rocznicy, w calo$ci wykorzystane w Warszawie
w walce politycznej polskiej prawicy. Trudno bylo tam ustysze¢ nawet dalekie echa
lewicowego etosu, ktory byt podstawg kontrkulturowego buntu lat 60. w Zachod-
niej Europie, a jezeli pojawialy si¢ proby miedzynarodowego uogdlnienia tamtej
rewolty, natychmiast byly wpisywane w liberalng polityke ,globalnego kapitali-
zmu”, jakze odlegly zaréwno od radykalnego socjalizmu, jak i anarchistycznej uto-
pii. Bo i sama utopia zostala pokazana jako skonsumowana atrakcja lub pokole-
niowa nostalgia tego dziwnego konica XX wieku. Lewicowej utopii, zarodka anar-
chistycznego nihilizmu, zostalo przeciwstawione moralne i heroiczne zwycigstwo
politycznej realnosci w wydaniu liberalnej lub chrzescijanskiej demokracji, a 0gol-
nie — »,Solidarnosci”.

Pomin¢ wynikajace z tego faktu odmienne narracje historyczne, skupiajac
uwage na widowisku Wodiczki. W tworczosci Wodiczki Mickiewicz zawsze odgry-
wal wazng role. W kontekscie projekcji na warszawski pomnik artysta powrocit do
Dziadow, niemniej zinterpretowal je zgodnie ze wspoiczesng lekturg Skladu zasad,
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w ktorych poeta wyrazit swoj radykalny program spoteczny. Program ten odwzo-
rowywal rewolucyjng Deklaracje praw czlowieka i obywatela z 1789 roku, a w ujeciu
Wodiczki byt pierwszg obywatelska konstytucjg. Totez w swojej projekeji Wodicz-
ko porzucil niepodlegtosciowy interpretacje Dejmkowskich Dziadow z 1968 roku,
a antysemickiej retoryce Gomulki przeciwstawil obywatelski dyskurs Mickiewi-
cza. Zbudowal przedstawienie na czytelnej opozycji miedzy jasng i skrotowg pro-
jekcja na stojgcg na szczycie wysokiej kolumny figure Mickiewicza wypowiadaja-
cego uwspoéliczesnione zdania z Dziadow, a projekcjg na podstawe pomnika, gdzie
w kiebach dymu i oparéw zamazywala si¢ niejasna sylwetka i mentorski gios prze-
mawiajgcego »az do znudzenia” partyjnego sekretarza.

W refleksji Wodiczki dotyczacej przestrzeni publicznej zasadnicza role odgry-
wa mowa rozumiana jako wypowiedz dialogowa, zawsze fragmentaryczna, otwie-
rajaca si¢ na siebie ina innych, a takze innych na siebie i na innych. Zwigzek
mowy z j¢zykiem 1 jego funkcja zaposredniczenia (nie-tozsamosci, nie-obecnosci)
ma w kulturze Zachodniej, poczawszy od starozytnosci, dtugg historig, do ktorej
Wodiczko czesto si¢ odwotuje. Chodzi w najwigkszym skrocie o to, ze jezyk »,mowi”
zawsze wiecej niz to, co mowi. W ujeciu psychoanalitycznym tancuchy mowy, a wia-
sciwie tancuchy znaczacych nie majg charakteru linearnego, pelne sg potknigé
1 peknig¢, nie konstytuujg ostatecznego znaczenia, nie prowadzg do jednoznacz-
nego celu a to, co je Iaczy, to fakt, ze wydobywajg sie ,,z gdzie indziej”, z przeszto-
sci traumatycznego zdarzenia. Moéwiac, méwia o tym, czego nie méwig (lub o tym,
co jest nie-do-wypowiedzenia).

W tworczosci artysty ten aspekt mowy przeniesiony na grunt konkretnego
doswiadczenia w kontaktach z innymi tworzy nie metafizyczna, a »publiczng”
podstawe kreacji artystycznej. Sztuka ,publiczna”, a tak nazywa swoje widowisko
Wodiczko, angazuje ludzi w dyskusje polityczne lub wiacza si¢ w walke politycz-
ng. Chodzi mu o praktyke artystycznego dziatania, w ramach »epickiego spekta-
klu”, w ktérym na wzor teatru Brechta oczywistos¢ przestania nie bedzie wynikata
»ani z kazania, ani argumentacji”, ale z samego dziania si¢ teatralnego.

W epickiej teatralizacji przestrzeni publicznej, politycznym widowisku uczest-
niczenia, artystyczna strategia Wodiczki przenosila si¢ z obszaru symboliczno-kry-
tycznej polityki (z dostownoscig politycznego manifestu) w sfere terapeutyczno-
-etycznej politycznosci. Przestrzen publiczna — zachowujgc cechy Brechtowskiego
teatru ludowego, z jego humorem, gra, zabawg — stawala si¢ na nowo polemicz-
nym forum, miejscem oddania glosu tym, ktorzy si¢ tutaj schodza. Byta publicznym
placem-widowiskiem demokracji radykalizujgcej si¢ w sprzecznosciach (a nie po-
litycznych poprawnos$ciach). Wejscie w spoteczenstwo z traumatycznym doswiad-
czeniem jest — jak chce Wodiczko — jego krytyka.

Jezeli chcemy zrozumie¢ mechanizmy artystyczne okreslajace wartosci dziet
iich spoleczne istnienie, musimy zrozumie¢ rowniez sposoby ich ekonomicznego,
a zatem politycznego funkcjonowania. Problem ten okaze si¢ nadzwyczaj istotny,
gdy przyjrzymy si¢ blizej jeszcze jednej historii, nad ktorg chciatbym si¢ na ko-
niec zatrzymac¢. Chodzi mi o przestrzenne powigzanie Muzeum Sztuki w Lodzi
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z centrum handlowym Manufaktura, ktérego fajerwerkowa inauguracja byta sym-
bolem p6znokapitalistycznego rozwoju miasta. Doszto tutaj do intrygujacego alian-
su przestrzennego (ale rowniez historycznego i ekonomicznego) Muzeum Sztuki,
zawierajgcego stynng miedzynarodows kolekcje awangardy powstala na przeto-
mie lat 30. XX wieku dzigki inicjatywie Wiadystawa Strzeminskiego, z zaktadami
wiokienniczymi zbudowanymi w koncu XIX wieku, bedacymi ongi$ wiasnoscig
Izraela Poznanskiego, najwiekszego 16dzkiego fabrykanta i prywatnego potenta-
ta, a przez lata stanowigcymi symbol architektury przemystowej i mieszczanskiej
rezydencji, typowymi dla wczesnokapitalistycznego rozwoju miasta, a dzisiaj prze-
strzeni zrewitalizowanej i tworzacej hipercentrum handlu i rozrywki. Dokonat sie,
zatem typowy dla wspoétczesnosci alians, ktory juz wiele lat temu zostal zdiagno-
zowany, jako kulturalizacja ekonomii rynkowe;j.

W latach 60. Guy Debord moéwit jeszcze o »spektaklu, jako nieodzownej czg¢sci
upi¢kszania produkowanych towaréw”. Dzi§ widowisko nie upig¢ksza, jest natu-
ralnym i abstrakcyjnym miejscem ol$nienia konsumpcyjnego, czyli — mowiac je-
zykiem wspolczesnego marketingu — widowisko konsumpcji jest ogoélng wyktad-
nig funkcjonowania systemu rynkowego i gwarantem nowoczesnoSci calego sek-
tora gospodarczego. Tak rozumiane widowisko tworzy nieskonczone kofo pragnie-
nia 1 nienasycenia, widzialnosci i1 nieuchwytnosci, ciekawosci 1 nierozumnosci,
ktore nie wynikajg z checi poznania rzeczywistosci, lecz uczestniczenia w widowi-
sku, ktore samo w sobie (jako ol$nienie tym $§wiatem) musi pozostaé niezrozumia-
fe. W tym kontekscie narzuca si¢ pytanie, jak w tej niezrozumiato$ci mozna umiej-
scowi¢ sztuke awangardy. W jaki sposob awangardowy ,gtdéd realnosci”, gwaran-
towany samym procesem produkcji obrazéw (widzialnoSci), odpowiadajacy weze-
snej fazie kapitalizmu produkcyjnego, powiazac¢ z porzadkiem konsumpcji tak
charakterystycznym dla kapitalizmu wspodiczesnego? Za tautologia widowiska
konsumpcji kryje si¢ gtgbokie peknigcie spoteczne, wynikajgce z charakteru prze-
strzeni, w ktorej widowisko konsumpcji sie rozgrywa.

W wypadku produkcji zasadniczg relacja, ktéra definiowata strukture spotecz-
no-ekonomiczng, byly rzeczywiste i symboliczne stosunki, ktore tgczyly wiasci-
ciela z robotnikiem, artyste z widzem. W wypadku handlu relacja przenosi si¢ na
handlarza i konsumenta, galeri¢ i kolekcjonera. We wspolczesnym kapitalizmie
oba porzadki produkeji i konsumpcji nakiadajg sie na siebie, cho¢ przestrzennie
sg od siebie coraz bardziej oddzielone. W praktyce ideologicznej porzadek pro-
dukeji jest jakby spychany na ubocze, jakby do nieswiadomosci — a w rzeczywisto-
sci do krajow, w ktorych jest tansza sita robocza. A jednoczes$nie wyolbrzymiany
jest porzadek konsumpcji, ukazywany ekshibicjonistycznie, w catosci kulturali-
zowany (estetyzowany). Innymi stowy: tak jak przestrzen produkcyjna zawsze ukry-
wala konflikt (zastepujac go retorykami réwnosci), tak przestrzen konsumpcyjna
zawsze maskuje pustke (zastepujac ja widowiskiem niezrozumialosci i rozkoszy).
Jezeli i tutaj jest mowa o egalitaryzmie, to jest to egalitaryzm w przezywaniu roz-
koszy. Nie jest miejscem konfliktowym, gdyZ mamy wrazenie, ze zapewniona jest
tutaj rownowaga migdzy wolnoscig 1 bezpieczenstwem. ,Nie musimy szukac po-
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rozumienia, wszyscy przeciez myslimy tak samo”!. W tym tez sensie nie jest to
przestrzen demokratyczna, lecz przestrzen populistyczna.

Wiaze si¢ z tym zasadnicze pytanie: w jakich przestrzeniach i w jaki sposob
moze dzisiaj funkcjonowaé¢ awangarda i jej instytucje? I w zwigzku z tym, jakie
bierze na siebie obowigzki i jakg odpowiedzialnos¢? W jakim stopniu artysci, ku-
ratorzy, sztuka, galerie i muzea, a przede wszystkim widzowie dokonujg krytycz-
nego rekonesansu miejsca, w ktorym sie pojawiajg i funkcjonuja, na ile to miejsce
afirmuja, na ile kontestujg? Miejsce nigdy nie jest neutralne. Oczywiscie, jest to
pytanie o przestrzen publiczng, o jej ekonomi¢ polityczna, o jej ekonomicznosé
1 politycznos¢ artystyczna.

Nie kupujemy dzisiaj dzieta sztuki jako towaru (tak jak chcieli Benjamin
i Strzeminski, gdy mowili o kapitalistycznej gospodarce towarowej), lecz kupuje-
my dzieto sztuki jako rozkosz (t¢ niezaspokojona potrzebe kapitalistycznej fazy
produkeji potrzeb). Podczas debaty towarzyszacej otwarciu Muzeum Sztuki w cen-
trum handlowym w F.odzi na moje pytanie, co awangarda ma tutaj do zaoferowania,
innymi sfowy: ,co Muzeum moze sprzedac”, jeden z pracownikéw niemal sponta-
nicznie 1 bez zajgknienia, a takze —w moim przekonaniu — bez ironii odpowiedzial:
»rozkosz”. Oczywiscie z punktu widzenia spotecznego — kupujemy niezaspokojong
potrzebe uczestniczenia w widowisku konsumpcji (czyli tozsamos¢ determinowa-
ng przez ciekawosé, bezpieczenstwo, rownosc), a zarazem — co ukrywamy — odczu-
wamy ustawiczne peknigcie tej tozsamosci w poczuciu ostatecznego braku zaspo-
kojenia. Tutaj tkwi Zrodlo nie tyle alienacji (rozumianej dawniej jako utowarowie-
nie), ile frustracji spotecznej (rozumianej dzisiaj jako niezaspokojenie) w kon-
sumpcyjnym $wiecie. Podstawg dzisiejszej swiadomosci politycznej, a zarazem
odpowiedzialnosci artystycznej instytucji awangardowej jest ujawnianie i demas-
kowanie ideologicznej dwuznacznosci polegajgcej na zamazywaniu, ukrywaniu czy
pomijaniu rozdzwieku miedzy porzadkami produkcji i konsumpcji. Trzeba wy-
raznie rozrézni¢ ekonomie rozkoszy od ekonomii politycznej. Jednoczesnie nalezy
uwazac na tkwigce po obu stronach tego rozréznienia niebezpieczenstwa. Podczas
gdy sztuce, ktora umiesci sie po stronie ekonomii rozkoszy, grozi sublimacja formy
oraz frustracja niezrealizowania, awangardzie, ktora umiesci si¢ po stronie ekono-
mii politycznej, grozi krytyczna utrata dystansu lub zatrata w realnosci, a wraz
z nig — utrata formy. Dlatego w jednym i drugim wypadku chodzi o to, aby wybrac
konflikt przeciwko harmonii, demokratyczny spor, a nie populistyczng rownos¢.
Pierwszy wybor wigze si¢ z rzeczywistoscia produkeji, a tym samym wchodzi w cen-
trum konfliktu ubdstwa i bogactwa, wladzy, posiadania i wykluczenia. Drugi wy-
bor odnosi si¢ do rzeczywistosci konsumpcji, dotyka pozornej réwnosci wszyst-
kich w swiecie wirtualnego hipermarketu i krazacego kapitatu kart kredytowych.
Uwazam, ze tak jak awangarda az po lata 70. za swoje najwazniejsze zadanie uwa-

11 G. Debord Spoleczenstwo spektaklu, przekt., wstep 1 kom. M. Kwaterko, PIW,
Warszawa 2006.
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kratyczno-polityczng sita, tak sztuka ostatnich dekad musi opowiedziec si¢ prze-

ciwko rynkowi, aby zyskac swg legitymacj¢ spoleczng w przestrzeni publiczne;.
Problemy awangardy, ktore tutaj postawilem, pozostawiam otwarte. Mysle, ze

wlasnie one stang si¢ przedmiotem konkretnych badan i konkretnych sporow.

Abstract

Andrzej TUROWSKI
Université de Bourgogne (Dijon, Francja)

“...éblouissement...”

The author attemtps at setting the issues around the high/low culture distinction within
today’s concept of show (not identical with spectacle/performance). His starting point is an
outline of the history of Eye in conjunction with technologies of seeing which were imitated
by the invention and propagation of the stereoscope. Among the modernistic artists who
followed the vision up were Wiadystaw Strzeminski (solaristic landscapes, photo-collage
nocturnes) and Tadeusz Kantor (‘Theatre of Death’). The author juxtaposes their output
with the works of a contemporary artist, Krzysztof Wodiczko.
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Stanistaw WOJTOWICZ

Kryzys legitymizadji literaturoznawstwa

Istnienie dyscypliny jest, jak wskazuje Stanley Fishl, zalezne od dwoch czyn-
nikéw. Podstawowym warunkiem funkcjonowania dyscypliny jest jej dystynktyw-
nos¢ wzgledem innych dyscyplin, ktorg gwarantujg generatywny dla przedmiotu
badan stownik 1 zbiér wyraznie okreslonych praktyk badawczych. Swodj aktualny
ksztalt literaturoznawstwo uzyskalo, gdy wykrystalizowalo si¢ jasne pojecie tego,
czym jest interpretacja literacka — tak jak jg dzi$§ rozumiemy — a wigc probg cato-
Sciowej egzegezy znaczenia dziela literackiego. Paradygmatycznym pytaniem lite-
raturoznawczym jest wedtug Fisha pytanie: ,co dany wiersz (powies¢, dramat)
znaczy” (PC, s. 25). Zadaniem literaturoznawcow jest interpretowanie i wyjasnia-
nie tekstow literackich, a takze porzadkowanie tych interpretacji. Nowoczesne li-
teraturoznawstwo powstalo w momencie, gdy badacze literatury (czy szerzej: pi-
$miennictwa) wyodrebnili (nie na zasadzie $wiadomej decyzji, lecz w wyniku po-
wolnego przeksztalcania si¢ kategorii poznawczych strukturyzujacych ich sposob
postrzegania rzeczywistosci) czynnos¢ interpretacji jako niezalezng aktywnos¢
poznawczg, ktora jest odroznialna na przyklad od rozbioru gramatycznego, warto-
sciowania dziela literackiego czy analizy ideowej zawartosci dziela 1 reszty aktyw-
nosci, ktore wigzaly si¢ kiedysS z badaniem literatury. Istnienie interpretacji lite-
rackiej i zwigzanych z nig metod porzadkowania materiatu literackiego (dokony-
wanego ze wzgledu na to, co ta interpretacja odkrywa) ukonstytuowato immanentng
inteligibilnos¢ dyscypliny i zapewnito jej dystynktywnos¢ wzgledem innych

1 S.Fish Professional correctness. Literary studies and political change, Oxford University
Press, Oxford 1995, s. 19. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie PC.
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przedsigwzig¢ badawczych, takich jak historiografia, filozofia czy j¢zykoznawstwo.
Immanentna inteligibilnos¢, dystynktywnos¢ sa warunkami koniecznymi istnienia
dyscyplin, dyscypliny nie istniejg jednak na obszarze teorii, ale pojawiajg si¢ w okres-
lonej sytuacji kulturowej i w zwigzku z tym potrzebuja materialnego wsparcia
umozliwiajgcego ich rozwdj. Przechodzimy tu do drugiego warunku istnienia dys-
cypliny: musi ona przynosi¢ zyski nie tylko tym, ktoérzy ja uprawiaja, ale takze
tym, ktdrzy pozostajg poza jej obszarem, a kKtorzy posiadajg srodki niezbedne dla
jej utrzymywania. Jak wskazuje Fish (zob. np. PC, s. 22, 29-30, 93-114), gdy pyta-
my o sens istnienia dyscypliny, pytamy o uzasadnienie wewnetrzne (co produku-
je), ale takze o uzasadnienia zewng¢trzne: w jaki sposob 6w produkt (w naszym
przypadku opisy dziet literackich) moga wykorzystac ci, ktorzy nie zajmuja si¢
jego wytwarzaniem? OdpowiedZ na pytanie o uzasadnienia zewne¢trzne w odnie-
sieniu do badan literackich nie jest tak oczywista, jak w przypadku innych gatezi
humanistyki czy nauk $cistych. O ile kto$ majacy podstawowa wiedze dotyczacy
fizyki z atwoscig okresli, jakie zyski czerpie spoleczenstwo z jej uprawiania, o ty-
le nawet sami literaturoznawcy majg problemy z odpowiedzig na pytanie o zysk
plynacy z badan literackich. Jakikolwiek ksztalt przyjmuje ta odpowiedz, jest ona
wariacjg metafory ,naczyn polaczonych”. Poniewaz kulture mozna konceptuali-
zowac jako taki zestaw naczyn polgczonych, praca literaturoznawcza w trudny do
zbadania, ale realny sposob przenika do powszechnego obiegu, czynigc spoleczen-
stwo lepszym: moralnie, intelektualnie i emocjonalnie. Tezy zawarte w naszych
artykutach, wyktadach, wyglaszane podczas dyskusji zakladowych niepostrzeze-
nie przenikajg do obiegu kulturowego, pozwalajac cztonkom spoteczenstwa lepiej
orientowac si¢ w otaczajagcym ich swiecie coraz bardziej skomplikowanych wy-
twor6éw kultury. Niewymiernos¢ tego wplywu ma dwa oblicza. Z jednej strony umoz-
liwia prostackie ataki na humanistyke, ktore z faktu, iz nie mozna znalez¢ proste-
go przelicznika interpretacji literackiej na materialny zysk, wyciagaja wniosek, iz
literaturoznawstwo jest bezwartosciowym mnozeniem semantycznych bytéw. Z dru-
giej — stuzy literaturoznawcom jako tarcza do obrony przeciw tym, ktorzy krytycz-
nie patrzg na humanistyke i sposoby jej finansowania. Literaturoznawcy (jak wszy-
scy, ktorzy zajmujg sie tworzeniem lub badaniem sztuki) lubig mysle¢ o swojej
dziatalnosci jako spoiwie tgczacym spoteczenstwo w catosé, bez ktorego rozpadio-
by sie ono i pograzylo w bezmyslnym konsumpcjonizmie, a wiasnie niemoznos¢
doktadnego okreslenia wplywu literaturoznawstwa na $wiat pozaakademicki,
umozliwia takie megalomanskie przekonania. Niezaleznie, ktéry punkt widzenia
przyjmiemy, jedno jest pewne: nie wiadomo, w jaki sposob mierzy¢ zysk piynacy
z badania literatury lub ocenic, jak ma si¢ ten zysk do zyskow ptynacych z innych
dyscyplin.

Zauwazmy, ze nie jest to problem, ktéry nie daje literaturoznawcom spokoju:
o ile w ostatnich latach bylismy §wiadkami wielu debat wewnatrzdyscyplinarnych,
o tyle uzasadnienia zewnetrzne przywolywane sa w refleks;ji literaturoznawczej
niezwykle rzadko — zazwyczaj w formie marginesowych, a zarazem ogélnych (zna-
czgce polaczenie) twierdzen o kluczowej roli badania literatury dla funkcjonowa-
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nia spoteczenstwa. Paradoksalnie przemilczanie problemu moze wydawac si¢ sen-
sowng strategig: cz¢sto najlepsza taktyka w tego typu sporach jest przerzucenie
cigzaru dowodzenia na drugg strong. Poki co, prawie nikt nie atakuje wydziaiow
humanistycznych, a kazdy taki atak obezwiadni¢ mozna prostym szantazem emo-
cjonalnym, wskazujac, ze ci, ktorzy rzekomo chcg uwolnic¢ podatnikéw od oplacania
odgoérnie sterowanej kultury, dokonujg na nig zamachu. Aktualnie ci¢zar dowo-
dzenia spoczywa na krytykach literaturoznawstwa, a tych jest niewielu z prostego
powodu, iz musieliby rekrutowac si¢ z wnetrza dyscypliny. Jednak w pewnym
momencie (powiedzmy: kryzysu ekonomicznego) ci¢zar argumentacji przerzuco-
ny zostanie na literaturoznawcow i to oni bedg musieli dowodzi¢ (a mogg mie¢ na
to niewiele czasu) wplywu dyscypliny na rzeczywisto$¢ poza murami akademii.
Cho¢ w niniejszym artykule przekonywac bede, ze winnismy zrezygnowac z fi-
nansowanego publicznie literaturoznawstwa, to ci z Panstwa, ktorzy nie zga-
dzajg si¢ z ta tezg (a wigc wszyscy), moga traktowaé ten tekst jako wskazanie, ze
problem uzasadnien zewng¢trznych moze stac si¢ w najblizszym czasie najwazniej-
szym problemem dyscypliny.

Jak wskazywatem, nie da si¢ okresli¢ w bezwzgledny sposob zasiegu wplywu
literaturoznawstwa na spoleczenstwo, ale da sie to zrobi¢ w sposob wzgledny: chciat-
bym wskaza¢ na kilka przesunie¢¢, ktore mialy miejsce w naszej kulturze, a ktore
zmniejszyly wplyw literaturoznawstwa na obszary znajdujace si¢ poza dyscypling.
Pierwszym 1 najwazniejszym czynnikiem jest rozw6j nowych mediow. Osiagnatl
on ,mase krytyczng” wraz z pojawieniem si¢ Internetu. Media zawsze miaty dwo-
jaki wplyw na funkcjonowanie literatury: z jednej strony stymulowaly jej rozwoj
1 zainteresowanie nig, z drugiej — odbieraly jej czes¢ funkeji spotecznych. Gdy su-
geruje, ze cios ostateczny (choc nie Smiertelny) zostal zadany literaturze wraz z po-
jawieniem si¢ Internetu, to nie chodzi mi o to, ze ludzie przestaja sie nig interesowac
(przeciwnie, wraz z rozwojem spoteczenstw informacyjnych i umasowieniem szkol-
nictwa wskazniki czytelnictwa rosng), ale o to, ze drastycznie zmienifa si¢ rola
literatury w spofeczenstwie. Literatura nie znika, ale peini inng funkcje — w o wie-
le mniejszym stopniu modeluje nasze poznanie i doswiadczenie, a w wiekszym
stopniu dostarcza (bardziej lub mniej skomplikowanej) rozrywki. Prog nasycenia
informacyjnego zostal dawno przekroczony, co wymusza na podmiotach radykal-
ng selekcje informacji, ktorej ofiarg pada literatura. Rozwoj mediow elektronicz-
nych polgczony z ekonomicznym i politycznym zniesieniem granic sprawil, ze
czlonkowie spoleczenstwa mogg dotrze¢ praktycznie do dowolnej informacji na
dowolny temat (i do dowolnego miejsca na Swiecie, jesli nie materialnie, to wirtu-
alnie), co powoduje, iz literackie zaposredniczenie doswiadczenia stracito na war-
tosci. W autokreacji wspoltczesnego podmiotu (zaréwno tego jednostkowego, jak
1 spolecznego) materiaf literacki jest wykorzystywany w nieporéwnywalnie mniej-
szym stopniu niz kiedys, zastgpiony przede wszystkim bezposrednim lub wirtual-
nym kontaktem, informacjami medialnymi, serialami, filmami czy piosenkami.
W wartosciach bezwzglednych czyta si¢ na Swiecie oczywiscie wiecej, ale wpltyw
czytania na sposOb postrzegania rzeczywistosci zmniejszyl si¢ drastycznie.
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Zanim zaczn¢ mowic¢ o drugim powodzie, ktory sprawia, iz literaturoznaw-
stwo (teraz juz konkretnie: w naszym kraju) traci swojg spoleczng relewancje,
chciatbym wskazac na istotng watpliwos¢ dotyczgcg Fishowskiego opisu warunkow
funkcjonowania dyscypliny. Argumenty Fisha nie tylko sg teoretycznie przekonu-
jace, lecz takze znajdujg potwierdzenie w problemach amerykanskich wydzialow
anglistyki, na ktérych programy nauczania — nasgczone ideami ukulturowienia
1 upolitycznienia literaturoznawstwa — powoli rozpadajg si¢ i zmieniajg w zlepek
pozbawionych dyscyplinarnego centrum aktywnosci, oscylujac luzno (i jak wska-
zuje Fish, z dramatycznym dla edukacji skutkiem) wokot dyskutowania na pod-
stawie dowolnych lektur o palgcych problemach spolecznych. Fish ma racje, gdy
wskazuje, ze upolitycznienie literaturoznawstwa (ktére ma mu zapewnic¢ spolecz-
ng relewancje¢) prowadzi do dezintegracji dyscypliny, ale Spiewajac (w Professional
Correctness 1 pozniejszych pracach) hymn pochwalny na czes$¢ profesjonalizmu i her-
metycznosci dyscyplin akademickich, zapomina, ze dystynktywnos¢ literaturo-
znawstwa od zawsze byla podejrzana dla przeciwnika o wiele grozniejszego niz
marksisci czy Nowi Historycysci — dla zwyklego czytelnika. Fish interesuje sie
jedynie wewnatrzakademickg dystynktywnoscig, gwarantowang rzeczywiscie wy-
facznie przez literaturoznawstwo egzegetyczne, na rzecz ktorego argumentuje (prze-
ciwko badaniom kulturowym, feminizmowi czy dekonstrukcjonizmu), jednak
odwiecznym problemem literaturoznawstwa jest jego niepewny status, ktory wy-
nika z faktu, iz w idealnej sytuacji komunikacyjnej literaturoznawcze wyjasnie-
nie tego, co tekst znaczy, nie jest potrzebne, gdyz autor i odbiorca doskonale si¢
rozumieja. Fish pomija w swoich rozwazaniach zdroworozsadkowy argument, iz
pisarze tworza dla czytelnikow, a nie dla literaturoznawcow, a w zwigzku z tym
status literaturoznawczego zaposredniczenia (przynajmniej jako dyscypliny) jest
watpliwy. W tym momencie chciatbym wprowadzi¢ rozréznienie na literature, ktora
wymaga takiego zaposredniczenia, i taka, ktora zrozumiala jest sama przez sig.
Oczywiscie wiadomo, ze nic nie jest zrozumiale samo przez sie, ze literatura jest
zawsze intertekstualna i ze o rozumieniu tekstu decyduje zakres intertekstualno-
sci, ktory zinterioryzowal czytelnik; chodzi mi jednak o réznice miedzy tekstami,
ktore odwolujg sie do zakreséw ogdlnie przyswojonej intertekstualnosci, a takimi,
ktore odwolujg sie do takiej intertekstualnosci, ktorej zinterioryzowanie mozliwe
jest tylko z wnetrza literaturoznawstwa, gdyz jej konteksty zostaly zatarte i nie sg
mozliwe do zrekonstruowania dla kogo$ spoza obszaru dyscypliny. Cho¢ sytuacja
idealnego porozumienia nigdy nie obejmie caloSci wymiany kulturowej, spote-
czenstwo naturalnie do niej dazy, odrzucajac te teksty, ktore nie sa zrozumiate
1 wymagajg zaposredniczenia, gdyz w wiekszosci przypadkow nie jest to zwigzane
z zadng realng stratg (ktéra mogloby grozi¢ na przyktad zaprzestanie pracy nad
modyfikacja biatek czy zignorowanie socjologicznych raportéw lub badan nad hi-
storig). Literaturoznawcy nie maja monopolu na instytucje¢ literatury, ktora jest
i dziata niezaleznie od nich, a gdyby byto inaczej, nie mogtaby istniec. Literaturo-
znawstwo ma problem nie tylko ze spoleczng relewancja, ale 1 z dystynktywnos-
cig, a obie te kwestie 1gczg si¢ w zabodjczy dla dyscypliny chiazm: to, co w literatu-

93



94

Szkice

roznawstwie jest dystynktywne nie jest spotecznie relewantne, a to co jest spolecz-
nie relewantne, nie jest dystynktywne. Literaturoznawcy od zawsze probuja roz-
bi¢ to btgdne kolo czy samospetniajaca si¢ przepowiedni¢. Jednym z czynnikow,
ktory odgrywat wazna role w probach podtgczenia sie do spotecznego obiegu, byta
szkota — 1 tu przechodzimy do drugiego czynnika zmiany sytuacji literaturoznaw-
stwa. Tradycyjny kanon literacki, ktérego nauczano w szkole, prawie w calosci
skiadat sie z utwordw, ktore wymagaty literaturoznawczego zaposredniczenia, co
posiadalo trzy konsekwencje: po pierwsze, literaturoznawcy musieli dostarczac
szkolnej polonistyce egzegez literackich (zapewniajac zbyt dla swojego produk-
tu); po drugie, kolejne pokolenia poznawatly teksty (ktore w umiarkowanym stop-
niu budzily ich zainteresowanie) niezrozumiate bez zaposredniczenia; po trzecie
wreszcie, trzeba byto wykona¢ wielkg prace propagandows — wskazujac na kanon
literacki jako centrum naszej kultury. Nowoczesna szkola porzucajac tradycyjny
kanon, przestala ,,zamawia¢” u literaturoznawcow ich produkt, wpuszczac do obie-
gu utwory wymagajace zaposredniczenia i wmawiac kolejnym pokoleniom, ze po-
myslnos¢ spoleczenstwa zalezy od znajomosci Pana Tadeusza czy od tego, na ile
Stowacki nas zachwyca. Opdznione w czasie efekty tych zmian owocowaé bedg
niebawem coraz wiekszg separacjg literaturoznawcow od spoleczenstwa.

Ostatnim (i, jak si¢ zdaje, wazniejszym niz poprzedni) czynnikiem, ktory chcial-
bym rozpatrzy¢, jest kwestia funkcjonowania literatury na wolnym rynku. Cho¢
literaturoznawstwo znajduje si¢ aktualnie poza mechanizmem weryfikacji wol-
norynkowej, to jednak podlegaja mu wspoiczesni pisarze i ich wydawcy. Zarowno
pierwsi, jak i drudzy musza podjac prostg decyzje, czy uzaleznia¢ powodzenie
swojej dziatalnosci od machiny literaturoznawczej egzegezy, czy pisac, wydawac
i reklamowac teksty, ktore czytelnicy sg w stanie przyswoic¢ samodzielnie. Mecha-
nizm rynkowy promuje takie teksty (zarowno wspolczesne, jak i dawne), ktore da
si¢ sprzedac i czytac bez posrednikow i nie ma to zwiazku z ich kulturowa warto-
Scig: jest czym$ naturalnym, ze teksty niezrozumiale w momencie ich powstania
lub dwiescie lat po ich publikacji, cieszg si¢ umiarkowanym zainteresowaniem
spolecznym, a takimi tekstami, silg rzeczy, zajmuje si¢ literaturoznawstwo. To
sprawia, ze dzialania badaczy literatury nie odpowiadajg zapotrzebowaniom spo-
fecznym, uniemozliwiajac wzajemng komunikacje. To prawda, ze zawsze znajda
sie ludzie, ktorzy beda fascynowac si¢ niszowymi pisarzami, publikowaé ich dzie-
fa i fundowac stypendia czy nagrody, jednak sg to zjawiska marginalne, ktore nie
majg wystarczajacego zasiegu, by uzasadnic istnienie dyscypliny w jej aktualnym
ksztaicie. Odgorne finansowanie literaturoznawstwa pofaczone z wolnym rynkiem
literatury tworzy schizofreniczng sytuacje, w ktorej znawcy literatury odciggani
s3 od handlu swoimi umiej¢tnosciami po to, by rozwija¢ paradygmat dyscypliny
akademickiej, na ktérg nie ma zapotrzebowania.

Ostatni problem jest szczegdlnie interesujacy, wskazuje bowiem, jak sposob
finansowania literaturoznawstwa (uwalniajacy uzasadnienia wewngetrzne od pre-
sji zewnetrznych) sprawia, ze zastyga ono w formach, ktore nie sg dopasowane do
potrzeb spoleczenstwa. Sprawa wymaga glebszego zastanowienia, gdyz wbrew po-
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zorom nie chodzi o to, by badacze literatury praktykujac swojg dyscypling, mieli
na uwadze pozytek spoteczny. Fish wskazuje wielokrotnie, ze dyscyplina, by sku-
tecznie dzialac¢, musi by¢ hermetyczna i nie powinna ogladac si¢ na zewnetrzne
cele. Gdy fizyk projektuje doswiadczenie, nie robi tego (nawet, gdy tak mu sie
wydaje) z myslg o zysku, jaki moze ono przyniesé, ale ze wzgledu na konstytuuja-
ce dyscypling praktyki postepowania. Podobnie literaturoznawca nie moze my-
sle¢ (wykonujac swojg prace, a nie w refleksji o niej) o zysku spolecznym, ktory
ma przynies¢ jego badanie, gdyz to sprawi, ze zamiast objasniac teksty, zacznie
tak dobierac¢ interpretacje, by przystuzyly si¢ okreslonemu celowi, a ostatecznie
uzna, ze praca ta jest tylko przeszkoda w osiggnigciu jakiego$ pozaliterackiego
celu. Literaturoznawca musi dziata¢ wewngtrz ram dyscypliny (musi by¢ popraw-
ny profesjonalnie, a nie politycznie), cho¢ nie powinno si¢ ich postrzegac jako
ograniczen uniemozliwiajacych wyjscie poza dyscypling, a jako platforme¢ umoz-
liwiajaca robienie tego, czego poza tymi ramami zrobic si¢ nie da. Nie chodzi wigc
o to, by literaturoznawca byl zatroskany problemami spolecznymi (tak jak poli-
cjant nie powinien — w godzinach pracy — filozofowa¢ na temat istoty sprawiedli-
wosci), ale o to, by paradygmat byl tak ustawiony, zeby jego realizacja samorzut-
nie odpowiadata na czes¢ z tych problemow. Sprobuje pokazaé, ze jest to niemoz-
liwe ze wzgledu na nature interpretacji literackiej.

Interpretacje — na podstawie ustalen FishaZ — zdefiniowaé¢ mozna jako aktyw-
nos¢ kognitywna polegajaca na produkowaniu tekstu ijego znaczenia (ktore sa
tym samym) przez podmiot, ktdrego poznanie jest uksztaltowane przez wigzke
okreslonych presupozycji interpretacyjnych, zinterioryzowanych przez niego
w trakcie socjalizacji. Zmiana interpretacji moze nastgpic jedynie wtedy, gdy zmie-
nig si¢ nasze zalozenia. Spor interpretacyjny nie toczy si¢ tak naprawde o to, jaka
interpretacja jest wlasciwa, ale o to, jakie zalozenia interpretacyjne nalezy przy-
jac. Ale zalozenia, ktore produkujg interpretacje, nie sg czyms, co objawia si¢, gdy
interpretujemy tekst: to, od czego zalezy nasze rozumienie, jest przed nami ukry-
te. Oznacza to, iz wiedza o tym, ze kto$ rozumie tekst w jakis sposob, nie sprawia,
ze 1 my zaczynamy tak rozumie¢. Wbrew temu, co si¢ powszechnie sadzi, celem
egzegezy nie jest przekonanie kogo$ do interpretacji. Egzegeza mowi jedynie o tym,
jak kto$ tekst rozumie, nie mowi ani dlaczego tak jest, ani co mamy zrobic, by to
rozumienie osiggnal. Jesli ktos podziela te same presupozycje co my, widzi to
samo, co my, a wtedy egzegeza nie jest potrzebna. Jesli kto$ ich nie podziela, nie
zostanie do nich przywiedziony przez egzegeze, gdyz nie mowi ona o tych presu-
pozycjach, ale o ich produkcie, samej interpretacji. Prowadzi do wniosku, iz pro-
dukt literaturoznawczy (opisy dziet literackich) nie moze by¢ sprzedawany poza

Opieram si¢ przede wszystkim na tekstach zawartych w: S. Fish Is there a text in this
class. The authority of interpretive communities, Harvard University Press, Cambridge,
Mass. 1980; tegoz Doing what comes naturally. Change, rhetoric, and the practice of
theory in literary and legal studies, Duke University Press, Durham 1989; a takze
cytowanej juz Professional correctness.
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akademia, gdyz jest sensowny i inteligibilny tylko w jej wnetrzu. Wiedza o tym, ze
kto$ rozumie jakie$ dziefa literackie tak a nie inaczej jest bezwartosciowa, jesli
nie staje si¢ impulsem do zmiany tego zrozumienia, a zmiana ta jest mozliwa tyl-
ko przez uczestnictwo w dyskursie akademickim. Egzegeza dzieta literackiego,
bedaca sladem rozumienia, nie posiada samoistnej wartosci, moze wykonywac re-
alng prace tylko, gdy staje si¢ narzedziem do zmiany podmiotu. Paradygmat lite-
raturoznawstwa nie moze by¢ tak ustawiony, aby przynosi¢ zysk poza akademia,
gdyz by korzystac¢ z dobrodziejstw literaturoznawstwa, musisz by¢ jego czescig.
Podczas gdy fizycy méwia: dajcie nam pienigdze, siedZcie sobie w domu, a za ja-
kis$ czas dostaniecie nowe technologie, literaturoznawcy chcg od nas pienigdzy na
autokreacje¢, ktora moze stac si¢ naszym udzialem jedynie wtedy, gdy sami zosta-
niemy literaturoznawcami. Jak pisat Richard Rorty, powolujac si¢ na Harolda Blo-
oma: »celem czytania wielu ksigzek jest stanie si¢ Swiadomym wielkiej liczby al-
ternatywnych celéw, a sensem tego jest stanie sie autonomiczng osoba”3. Produk-
tem literaturoznawczego dzialania nie jest wiedza, ale intertekstualna sie¢, ktorg
interioryzuja badacze w procesie poznawania literatury, a ktéra pozwala im udo-
skonali¢ ich tozsamos¢. Oczek tej sieci nie da si¢ po prostu wyjac 1 da¢ spoleczen-
stwu do zabawy.

Mowigc o auotkreacyjnym charakterze literaturoznawstwa, nie odkrywam oczy-
wiscie niczego nowego, a jedynie staram si¢ zamieni¢ miejscami marginesy z cen-
trum i dostarczy¢ teoretycznego uzasadnienia dla do$¢ powszechnego wsrod lite-
raturoznawcOw przekonania, ze istotg literaturoznawstwa jest jego nauczanie: praca
ze studentami. Nie jest to, jak sadze, pocieszenie, ktorym karmig si¢ starsi, wyzby-
ci ztudzen badacze, ktorych prace, rekonstruujace poetyke jakichs$ pisarzy, nie
przedostaly si¢ do spotecznego obiegu, ale Swiadome badz nie odkrycie, iz wiedze
literaturoznawcza mozna przekaza¢ tylko komus, kto tez chce zostac literaturo-
znawcg. Literaturoznawstwo jest jednym z niewielu obszaréw kultury, do ktoérego
pasuje nieco glupie powiedzenie, ze nie jest zawodem czy aktywnoscia, ale stylem
zycia. Cechy tej literaturoznawstwo nie dzieli z innymi obszarami humanistyki.
Wezmy na przyklad historiografie czy socjologie: ich owocami z fatwoscig mogg
zywic sie¢ ci, ktorzy sie nimi nie zajmuja. Sg to dziedziny, ktére wytwarzajg wiedze
w obrebie pewnych zatozen, ale moze ona by¢ wykorzystywana przez tych, ktorzy
tych zalozen nie podzielajg. Oferujac rézne obrazy przesziosci czy relacji spolecz-
nych, historycy i socjologowie dajg nam gotowe produkty, z ktéorymi zrobi¢ moze-
my, co tylko chcemy. Opisy produkowane przez literaturoznawcow nie daja si¢
wykorzystac, sg raczej zaproszeniami do wejscia w Swiat literatury, reklamami
moéwigcymi: mozecie rozumiec tak jak my, mozecie sta¢ si¢ do nas podobni. Ktos
moglby zaprotestowac, ze literaturoznawstwo zajmuje si¢ takze porzgdkowaniem
wiedzy o literaturze, a nie tylko interpretacja, ale wiedza ta (o tym, kiedy urodzit
si¢ Mickiewicz, gdzie pobieral nauki i co wptyngto na jego poglady estetyczne) ma

3 R Rorty Zmiersch prawdy ostatecznej i narodziny kultury literackiej, przet. A. Szahaj,
»leksty Drugie” 2003 nr 6, s. 115.



Wojtowicz Kryzys legitymizadji literaturoznawstwa

znaczenie tylko i wytacznie dla tych, ktorzy potrafig za pomoca dziet Mickiewicza
dokonywac¢ autokreacji, a wigc rozumiejg jego dzieta. Dla osoby spoza literaturo-
znawstwa fakty historycznoliterackie pozostajg bez jakiegokolwiek znaczenia.

W tym momencie dochodzimy do kwestii finansowania literaturoznawstwa.
Jezeli, jak wspomnielisSmy, produkt literaturoznawczy jest zaproszeniem do auto-
kreacji, to kto$ musi to zaproszenie przyjac. Kultury nie mozna traktowaé jako
obowigzkowej szczepionki czy witaminy dodawanej do produktéw zywnosciowych,
ktora dzialac¢ bedzie mimo naszej woli czy bez udziatu Swiadomosci. Jak probowa-
tem wskazywa¢ w poprzednich fragmentach (wbrew temu, co w latach 80. 1 90.
uwazali zamknigci w $wiecie ksiazek prominentni mysliciele tacy jak Rorty, Fish
czy Bloom), znaczenie literatury w autokreacji wspolczesnego podmiotu jest co-
raz mniejsze, znaczenie literatury wymagajacej zaposredniczenia literaturoznaw-
czego poza obszarem dyscypliny — bliskie zeru, zas natura interpretacji literatury
uniemozliwia dziatalnoSci literaturoznawczej wykonywanie realnej pracy poza
obszarem dyscypliny. Nalezy zastanowic sig¢, czy finansowane z podatkow, zinsty-
tucjonalizowane literaturoznawstwo jest rzeczywiscie najlepszym rozwigzaniem,
czy odmowa utrzymywania wydzialow literaturoznawczych przez panstwo nie oka-
zalaby si¢ korzystna nie tylko dla spoleczenstwa, lecz takze dla literatury i wresz-
cie dla literaturoznawcow?

Istnieje silne przekonanie spoleczne, ze kultura winna by¢ wylaczona spod
kontroli rynkowej. Argument jest prosty — prawdziwa, nowatorska, gieboka, trans-
gresyjna, rewolucyjna, awangardowa sztuka nie cieszy si¢ spolecznym zaintereso-
waniem, a poddanie jej rynkowej weryfikacji jest rownoznaczne z jej uSmierce-
niem, dlatego musimy podtrzymywac system, ktory produkuje, ttumaczy i pro-
muje taka kulture niezaleznie od popytu na nig. Nakiady na kulture sa niewspoi-
miernie mate do zyskow, ktore ona przynosi, i muszg zosta¢ poniesione w imi¢
wspolnego dobra. Kontrargument jest roOwnie prosty. Jesli spoleczenstwo ma ochote
zajmowac si¢ kultura, bedzie mu zalezalo na jej utrzymaniu, jesli za$ nie chce
jakichs jej wersji, to czemu samo narzuca sobie obowigzek ich finansowania? Cho¢
w retoryce bronigcej wspierania kultury mowi si¢ o dbafosci o pomyslnos¢ spote-
czenstwa, tak naprawde opiera si¢ ona na przekonaniu, iz spoleczenstwo sktada
si¢ w wigkszosci z bezmyslnych zwierzat, ktore trzeba ucziowiecza¢ poprzez od-
gornie finansowang i sterowang kulture, ktéra w innym wypadku zostalaby na-
tychmiast porzucona na rzecz bezmyslnej konsumpcji. Ale jesli dziesie¢ procent
spoleczenstwa chce zajmowac si¢ kulturg wysoka, czemu po prostu tego nie robi,
ale chce zmuszac reszt¢ do finansowania tych aktywnosci? Przeciez pozostata cz¢s¢
spoleczenstwa nie zmusza ich, by wydawac pieniadze na kultur¢ popularna. Jesli
spolfeczenstwo potrzebuje kultury, to bedzie ja kupowato od tych, ktérzy zawodo-
wo zajmujg si¢ jej produkcja, jesli jakies jej formy sg niepotrzebne — musza znik-
ngé. Argument mowiacy o tym, ze jest ona potrzebna wszystkim, ale nie rozumie-
ja tego nizsze klasy (jakos trzeba nazwac tych, ktorzy odrzucajg kulture, ktorg my
promujemy, a jesli nazwiemy ich samoswiadomymi podmiotami, to nasza argu-
mentacja padnie), jest o tyle falszywy, gdyz podatki, z ktorych si¢ te kulture fi-
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nansuje, uderzajg najsilniej wiasnie w najnizsze klasy (a wraz ze wzrostem podat-
kéw maleje mozliwosé korzystania z kultury), zas sposob, w jaki si¢ to robi, unie-
mozliwia im korzystanie z niej, gdyz, jak wskazywatem, by np. korzystac z litera-
turoznawstwa, trzeba stac si¢ jego czescig, a mozliwosc ta jest zarezerwowana dla
waskiej, uprzywilejowanej intelektualnie i finansowo grupy ludzi. W tego typu
dyskusjach czesto pada argument, ze taki ksztalt finansowania kultury jest za-
aprobowany spolecznie: masy nie wychodzg na ulice, by przeciw niemu protesto-
wac, gdyz wiedza, ze jest to dla nich na dtuzszg mete optacalne. To ciekawy argu-
ment, w ktorym ci przedstawiani przed chwilg jako bezmyslni konsumenci staja
si¢ samoswiadomymi podmiotami. Warto jednak pamigtac o oczywistym fakcie,
iz aktualny system prawny projektujacy istnienie okreslonych instytucji i form
zycia spolecznego jest zawsze mutacjg poprzedniego systemu, co 0znacza, zZe Spo-
feczenstwo nigdy samoswiadomie nie okresla catosci praw, wedle ktorych zyje,
a ewentualnie zmienia je w kilku kluczowych w danym momencie obszarach. Ma
to dwie konsekwencje: po pierwsze nie mozna argumentowac, ze spoleczenstwo
rzeczywiscie zgodzilo sie na finansowanie kultury, gdyz nikt z nas takiej zgody nie
wydawal, po drugie wskazuje to na trudno$¢ zmiany aktualnego status quo, szcze-
goblnie, jesli wezmiemy pod uwage, ze spoteczenstwo nie ma pojecia o tym, co dzieje
si¢ w badaniach literackich, zas sami literaturoznawcy nie majg interesu (tak im
sie¢ wydaje) w odbieraniu sobie dotacji panstwowych. Funkcjonujgce nawet w sta-
nie permanentnego Kryzysu status quo wygrywa zazwyczaj nawet z najwspanial-
szymi wizjami przysziosci, co jest zresztg zjawiskiem korzystnym. Pytanie: czemu
spoleczenstwo ma si¢ skfadac na to, by literaturoznawcy mogli dokonywac auto-
kreacji, nie ma szans pojawic si¢ w publicznej debacie. Dlaczego mamy zmieniaé
co$, co ostatecznie jakos§ dziala i przynosi zyski, czemu nikt nie zaprzecza? Co
wigcej, doda¢ mozna, dziata w ten sam sposob w wigkszosci rozwinigtych krajow
(moze procz USA)? Ale argument, ze zinstytucjonalizowane literaturoznawstwo
dziata w innych, bogatych i1 rozwinietych krajach, przypomina argument biedaka,
ktory za ostatnie pienigdze kupuje najdrozszego szampana. Kupuje, gdyz zauwa-
zyl, ze pija go bogaci, i mysli, ze gdy tez bedzie to robi¢, stanie si¢ jak oni bogaty.
By¢ moze istniejg panstwa, ktdore staé na oplacanie ludzi, ktérzy zajmujg sie bada-
niem literatury, ale dopoki taka decyzja — np. oddajemy czes¢ naszych pieniedzy
na analize poetyki Biernata z Lublina — nie jest swiadomie podjeta przez spolecz-
no$¢, a narzucona przez wiadze, ktorej nie da si¢ realnie kontrolowa¢, mamy do
czynienia raczej z klasyczna tyrania status quo niz dbaniem o dziedzictwo kulturo-
we. Obroncy tego dziedzictwa lubig mowié, ze artysSci i badacze ich tworczosci,
winni by¢ wylaczeni z obiegu rynkowego, gdyz daja nam cos, czego nie da si¢ prze-
liczy¢ na pieniadze. Jest to jednak forma masochizmu spolecznego, w ktorym na
barki tych, ktérzy nie posiadaja zadnych talentéw, nakiada si¢ ciezar utrzymywa-
nia tych uzdolnionych. Gdy odplatg za takie uciemig¢zenie jest technologia me-
dyczna, ktora pozwala nas leczy¢, mozna jeszcze mowic o pewnej sprawiedliwosci,
gorzej, gdy nagrodg jest niezrozumiala powies¢ czy dziwaczny obraz, wspierane
komentarzem, ktory niczego nie wyjasnia i wykluczajacym dyskursem, odsadza-



Wojtowicz Kryzys legitymizadji literaturoznawstwa

jacym mito$nikéw innych form kultury od czci 1 wiary. W takim wypadku moze-
my odnie$¢ wrazenie, ze co$ jest nie tak.

Nie ma sensu ciagna¢ dalej tej argumentacji, przede wszystkim dlatego, ze
dyskusja miedzy zwolennikami liberalnego panstwa-minimum a paternalistycz-
nego panstwa opiekunczego jest ogolnie znana. Na koniec chcialbym powiedzie¢
pare stow o zysku, ktoéry mogliby odnies¢ sami literaturoznawcy z uwolnienia ich
dyscypliny od panstwowej kontroli. Méwigc o kontroli, chce podkreslic wiasnie
opresyjny charakter odgornego finansowania naszej dyscypliny. Tak samo jak w le-
wicowym opisie zasady rynku narzucajg producentom kultury jedyny mozliwy
ksztatt, jaki moze przyjac ich rzekomo niezalezna praca, tak w tym opisie instytu-
cja literaturoznawcza ogranicza ksztatt pracy literaturoznawcow. To ograniczenie
(zbawienne w przypadku dyscyplin posiadajacych solidne uzasadnienia zewngtrz-
ne) polegajace na uwolnieniu od koniecznosci bezustannego potwierdzania przy-
datnosci przez weryfikacj¢ rynkows, prowadzi w przypadku dyscypliny o tak sil-
nym komponencie autokreacyjnym do zmarginalizowania jej wplywu na rzeczy-
wistos$¢. Pozbawiony nacisku uzasadnien zewnetrznych paradygmat literaturoznaw-
czy karmi si¢ sobg i swojg wlasng historig — zaréwno tg dyscyplinarna, jak 1 insty-
tucjonalng. W obrebie historii dyscyplinarnej prowadzi to do badania wszystkie-
go na wszystkie umozliwione przez paradygmat sposoby, co okreslitbym — odwo-
tujac sie do Feyerabenda — nie jako anything goes, ale jako everything goes. Dyscypli-
na, od ktorej niczego si¢ nie wymaga, dyscyplina pozostawiona sama sobie, skupia
si¢ przede wszystkim na produkowaniu instytucjonalnych oznak dzialania. Oczy-
wiscie realizacja wymogow instytucjonalnych moze prowadzi¢ do zyskow spotecz-
nych, ale decyzja ta pozostawiona zostaje samym badaczom, ich kreatywnosci i po-
czuciu odpowiedzialnosci, a nie jest wymuszona przez strukture dyscypliny. Pro-
wadzi to do degeneracji podstawowego zadania literaturoznawcow, a wiec naucza-
nia literatury. Oferowanie studentom darmowych studiéw i zwolnienie dyscypli-
ny z weryfikacji rynkowej sprawia, ze wydzialy literaturoznawcze handlujg dzis
nie wiedzg czy umiej¢tnosciami, ale przede wszystkim dyplomami. Studenci trak-
tujq filologie jako tatwe Zrodto zdobycia dyplomoéw, ktore sg konieczne, by zdoby¢
prace, za$ literaturoznawcy potrzebujg studentéw, by legitymizowali przydatnosé
dyscypliny. Obie strony zapewniajg sobie mozliwos¢ spelnienia formalnych wy-
magan (ktore bez jakiejkolwiek straty spotecznej moglyby zniknac), a nie dajg
sobie tego, co naprawde cenne — nie wymieniajg realnych umiejetnosci na praw-
dziwe pienigdze. Wprowadzenie mechanizmu rynkowego spowodowatoby, ze lite-
raturoznawcy konkurowaliby ze sobg o sprzedaz najlepszego jakosciowo produk-
tu, a przestaliby oferowac produkt, na ktory popyt w sztuczny sposob wykreowato
panstwo, a co za tym idzie waga i znaczenie dyscypliny by wzrosty.

To niebezpieczne marzenia. Ale prosze si¢ nie ba¢. Tyrania status guo nie dopu-
sci do takich zmian. Literaturoznawcy nadal bedg badac poetyke zapomnianych
pisarzy, spoleczenstwo nie zacznie interesowac si¢ polityka, a studenci nadal do-
stawac bedg dyplomy, opanowujac 5% materialu. Mozemy spac spokojnie.
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Abstract
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Adam Mickiewicz University (Poznan)

Literary studies: a legitimacy in crisis

The author offers a discussion on the legitimacy of literary studies being put in crisis as
the role of literature is getting marginalised in the society. Literary scholars find it increasingly
hard to give a decent reply to the question about what profits or gains from practicing their
discipline can be offered to those not dealing with it. Literary studies and research appear
self-creative most of the time, as they serve the purpose of building the identities of those
engaged in the discipline. This, however, is contradictory to the fact that the domain takes
advantage of public funding — with the result that the society provides means to literary
scholars who tackle their self-creation.
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Pamiec i historia.
Literaturoznawcze i historiograficzne docieranie
do przesztosci

Zapisywanie historii. Literaturognawstwo 1 historiografial to dziewieédziesiaty juz
tom waznej dla polskiej humanistyki serii wydawniczej »,Z Dziejow Form Arty-
stycznych w Literaturze Polskiej” o blisko pieédziesi¢cioletniej tradycji. Dwadzie-
Scia osiem pomieszczonych w nim artykuldéw razem z zapisem dyskusji panelowe;j
jest poktosiem XXXV Konferencji Teoretycznoliterackiej, ktora odbyta si¢ w dniach
20-23 wrzesnia 2007 roku w Dartowie. Lektura tego bardzo waznego tomu (nie
przeszkadza wigc kilka redakcyjnych niedociagnigé, zwiaszcza w ujednolicaniu
przypisow) pozwala na zarysowanie mapy aktualnych zagadnien, probleméw i kon-
cepcji mieszczacych si¢ na styku dziedzin: historiograficznej i literaturoznawcze;j.
Mimo ze zwigzek Klio z Kaliope 1 Melpomene trwa od zarania piSmiennictwa (cho¢
niejednokrotnie na przestrzeni wiekow byt negowany), to jednak siostry z Parna-
su wcigz majg sobie wiele do zaoferowania.

Tom otwiera artykul Erazma Kuzmy, ktory z wiasciwym sobie humorem i swa-
da rekapituluje spory o nomotetyzm/idiografizm historii (literatury), by ostatecznie
ztagodzi¢ je na gruncie ewolucyjnego modelu literatury wspartego na Luhman-
nowskim konstruktywizmie. Przy okazji obnaza nieco warsztat wspoiczesnego
humanisty, co zmusza do refleksji nad sposobem pisania (konstruowania?) teorii.
Inspirujacy pod tym wzgledem jest takze artykul Macieja Gorczynskiego, ktory
przez pryzmat teorii argumentacji polemizuje z popularnym dzi$ antyesencjali-

1 Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo 1 historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski,

IBL PAN, Warszawa 2010.
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zmem, wskazujac na zlozono$¢ problemu yistoty rzeczy” i naiwne niekiedy, ska-
zone potocznoscia rozumienie kategorii filozoficznych przez nie-filozoféw. Pod-
daje przy tym przekonujacej krytyce metahistori¢ Haydena White’a, co jest o tyle
istotne, ze z autorem Metahistory polonisci jak dotad spierali si¢ rzadko, ograni-
czajac si¢ raczej do bezposredniego aplikowania jego teorii w swoich badaniach
nad pisarstwem historycznym. White jest zresztg, co chyba nietrudne do odgad-
nigcia, najczesciej przywolywanym w Zapisywaniu historii teoretykiem. Nestor
dwudziestowiecznej refleksji nad historiografig, uhonorowany niedawno tytutem
doktora honoris causa Uniwersytetu Gdanskiego, wcigz jest, jak widac, gtoéwnym
inspiratorem refleksji nad historig w obrebie polonistyki.

Interesujgce sa prowadzone na gruncie geopoetyki rozwazania Elzbiety Rybic-
kiej nad sposobem funkcjonowania miejsc pamieci w literaturze. Przywolujac prze-
bieg zmian w postrzeganiu pamieci w literackim i historycznym dyskursie XX
wieku, wskazuje na ostatecznie pozytywng jej waloryzacje w pierwszym i krytyke
w ramach drugiego z racji jej uwiklania w dyskurs wtadzy. Literatura wedle Au-
torki nie tylko tematyzuje historyczng topografie (m.in. poprzez odkrywanie prze-
strzeni palimpsestowej, watki toponimiczne czy przestrzenne), ale 1 sama staje si¢
miejscem dla dyskursu pamieci istotnym, obarczonym etycznymi zobowigzaniami.

Na chec utrwalenia historii iz statu nascendi w przypadku dziennikéw intym-
nych wskazuje Maciej Urbanowski, ktory analizuje dzienniki Andrzeja Bobkow-
skiego, Ernsta Jiingera i Pierre’a a Drieu la Rochelle’a. To zaskakujace zestawie-
nie jest o tyle interesujace, ze przy wszystkich réznicach — komentowani diarysci
stali wszak po roznych stronach drugowojennej barykady — pozwala dostrzec tak-
ze fundamentalne podobienstwa. Mam tu na mysli przede wszystkim te watki,
ktore realizujg oni, wcielajac si¢ w role historykow czy tez historiozofow. Jak wy-
kazuje Urbanowski, wszyscy trzej autorzy histori¢ traktujg jak spektakl czy tez
gre, farse, »,nie-ludzka komedie”.

O diarystyce traktuje takze artykut Adama Fitasa, ktory wprowadza interesu-
jaca kategori¢ biografizacji dziejow, czyli ,formulowania w jezyku biografii [...]
przekazu przekraczajgcego wymiar osobisty 1 odstaniajgcego na rozne sposoby losy
wiekszych wspolnot, generacji, a takze catych narodow, spoleczenstw i panstw”.
Wyréznia przy tym biografizacje przez przylegito$¢ do dziejow (réwnoleglos¢ ma-
kro- i mikrohistorii) i przez metaforyzacje dziejow (gdy mikrohistoria staje si¢
metaforg makrohistorii). Za najistotniejsze cechy tak prowadzonych narracji uwaza
relacje terazniejszosciowa, fragmentarycznosé, nieprzewidywalnos$¢ i zmiennosé.
Swoje rozwazania puentuje wartg zastanowienia teza, iz dziennikopisanie pragnie
by¢ dziejami par excellence.

O wyjatkowym zwigzku dziennikow z historig, oddalajacym je od literatury
poprzez m.in. brak lub ostabienie porzadku fabularnego, nieciagios¢ i niejednoli-
to$¢, zorganizowanie wokot dat historycznych, przekonany jest takze Pawet Ro-
dak, ktory dodatkowo wskazuje na wage zagadnienia materialnosci w badaniach
nad diariuszami. Sposréd watkow, ktore mozna by w tym kontekscie podjac, wy-
mienia on m.in. pytania o material, na ktérym dziennik jest zapisywany, jego jed-
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nolito$¢/niejednolito$¢ materialng, narzedzie stuzace diaryscie do zapisywania czy
tez materialne $lady, z ktérych mozna wyczytac losy dziennika. Z materialnoscig
scisle wiaze si¢ takze podjety przez Rodaka watek archiwow i sposobu ich funk-
cjonowania. Wskazuje on bowiem na rosngcg rol¢ zbioréw rodzinnych i prywat-
nych, ktore zawierajg szereg cennych zrodel dla badaczy przesziosci. Zadbanie
o t¢ roznorodng spuscizng, dotarcie do niej i odpowiednie jej opisanie jest dzisiaj
z pewnoscig palacym problemem, ktory bez watpienia wymaga wspoipracy litera-
turoznawcow z historykami.

Temat archiwum podejmuje takze Inga Iwasiow, cho¢ czyni to inaczej niz
Rodak. Stawia mianowicie wazkie pytania dotyczace sposobu funkcjonowania
w archiwum kobiecego podmiotu. Zaprojektowanemu przez siebie ,eksperymen-
towi lekturowemu” poddaje trzy ksigzki traktujgce o kondycji pisarzy i instytu-
¢ji literackich w PRL-u: Oblawe. Losy pisarzy represjonowanych Joanny Siedlec-
kiej, Z dziejow Biblioteki Kultury 1946-1966 Matgorzaty Ptasinskiej-Wojcik oraz
Sprawe Henryka Hollanda Krzysztofa Persaka. Trzy, pochodzace z rdznych reje-
strow prace (pierwsza to opowies$¢ biograficzna, pozostale dwie to rozprawy dok-
torskie), opowiadajg zdaniem Autorki ,gender PRL-u”, nie otwierajgc przy tym —
postulowanych przez Iwasiow — sSwiadomych narracji kobiecych. Szczegdlnie ude-
rza tutaj, przekonujgco dowodzone, konsekwentne eksploatowanie stereotypo-
wych przedstawien kobiet jako strazniczek domowego archiwum, ,pan domu”
czy wrecz rekwizytow (ta ostatnia mozliwos¢ szczegdlnie zostaje uwypuklona,
gdy mowa o domniemanym gwalcie, jakiego mial si¢ dopusci¢ Ireneusz Iredyn-
ski). Z pewnoscig racj¢ ma Autorka, gdy konstatuje, iz »kobiety w archiwum
maja sporo do zrobienia” — wcigz zbyt mato wiemy o roli kobiet w najnowszej
historii Polski, spychajgc je na marginesowe pozycje lub zamykajac w konserwa-
tywnie ujmowanych biografiach. Interesujaco wybrzmiewa takze propozycja, aby
refleksji poddac réznice migdzy meskim i kobiecym sposobem obcowania z ma-
terialnoscig archiwum. Ten punkt mozna by z powodzeniem doda¢ do listy pro-
bleméw zwigzanych z tematem materialnosci dziennikow zaproponowanych przez
Pawta Rodaka.

Zapisywanie historii skiada sie z dwoch czesci. Wszystkie wyzej omoéwione ar-
tykuty wchodzg w skiad pierwszej z nich, zatytutowanej Literaturoznawstwo. Dru-
ga (Historiografia) jest zdecydowanie ubozsza, sktada si¢ bowiem z zaledwie trzech
tekstow. Dwom z nim chciatbym poswieci¢ kilka stéw, nim to jednak uczynie,
pragne zwroci¢ uwage na jedng rzecz. W krotkim wstepie redaktorzy przywoluja
inny tom zbiorowy pt. Dziefo literackie jako $rodlo historyczne?, ktéry ich zdaniem,
z czym trudno si¢ nie zgodzié, byl ,ostatnia systematyczng proba teoretycznej
konfrontacji podstawowych kategorii dla obu [literaturoznawstwa i historiogra-
fii] dyscyplin”. Ot6z w zderzeniu z przywolang pracg z 1978 roku, w ktorej poto-
we autorow stanowili historycy, staba ich reprezentacja w Zapisywaniu historii

2 Dzielo literackie jako Zradlo historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Stawinski, Czytelnik,
Warszawa 1978.
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staje si¢ jeszcze wyrazniejsza. Nie wiem, jakie sg przyczyny takiego stanu rzeczy
— mam nadziej¢, ze nie jest to nieche¢¢ badaczy ktorejs z dyscyplin (lub obu) do
prowadzenia dialogu. Nie moge si¢ jednak oprze¢ wrazeniu, ze zaprzepaszczona
zostala okazja do szerszej dyskusji nad zagadnieniami bliskimi obu dziedzinom.

We wspomnianej czeSci historiograficznej odnajdziemy m.in. dwa artykuly
dotyczace zagadnienia narracji historycznej. Autor pierwszego z nich, Jerzy Eisler,
w eseistycznej formie podaje szereg impresji skupionych wokoét jakze aktualne;j
kwestii roznorodnych sposobdéw prowadzenia opowiesci o dziejach PRL-u. Wska-
zuje na zlozony problem krytyki Zrodet pod postacig relacji naocznych $wiad-
kow, ktore petnig istotng role w procesie wypelniania luk spowodowanych przez
niepetnos¢ lub niedostgpnosé archiwow, a takze celowe deformowanie obrazu
rzeczywistosci w oficjalnych dokumentach preparowanych przez wladze komu-
nistyczne. Zastanawia si¢ takze nad problemami precyzji j¢zykowej w relacjach
historycznych oraz politycznej poprawnosci, w ktorg wiklajg si¢ wspoltczesne
przedstawienia niedalekiej przesztosci. Nie do konca przekonuje deklarowane
przez Autora przekonanie o istnieniu »jednej obiektywnej prawdy”, majgce byc
rzekomo przeciwne ,modnym pradom filozoficznym”. Sadze, ze owe prady wca-
le nie sg tak dalekie od zawartych w artykule uwag, a ich wplyw na rozwdj histo-
riografii nie jest bez znaczenia. Sam Eisler zresztg pokazuje, ze walka toczy sie
nie tyle o fakty, co o interpretacje. Niemniej jednak zgodzi¢ si¢ mozna, ze np.
postmodernistyczny projekt pisania o historii ulega wyczerpaniu, a proponowa-
ny przez Autora zwrot ku etyce (aksjologii) staje si¢ pierwszoplanowg inspiracjg
dla dziejopisarstwa.

Drugi z artykulow poswigconych narracji to referat Kazimierza Woycickie-
g0, ktory wskazuje na zasadniczg réznic¢ w pisaniu o historii najnowszej i daw-
niejszej. O ile w pierwszym przypadku historyk operuje w przestrzeni dobrze
juz zagospodarowanej i jednoznacznie zinterpretowanej, ktorej obraz ,tylko” mo-
dyfikuje i uzupelnia, o tyle w drugim przypadku brak jest takich wyraznych ogol-
nych ram interpretacyjnych, do ktérych mozna by si¢ odnies¢. Zwigzana z tym
jest rola badaczy bliskiej przesztosci czy tez historii in statu nascendi, ktorzy pi-
szgc w obecnosci $wiadkow wydarzen, z jednej strony sg silg rzeczy ta obecno-
Scig ograniczani, z drugiej zas, na co stusznie zwraca uwage Woycicki, tworzg
dla tych swiadkow rame pamigciows, pozwalajacg uzupelni¢ niepeing, jednost-
kowg pamiec¢ i wple$¢ jg w narracje wspolnotows. Jednoczesnie polscy dziejopi-
sarze stajg si¢ do pewnego stopnia zakladnikami tych zobowigzan, kierujac sig,
wedle Autora, przekonaniem o wigzgcej interpretacji zakonserwowanej w zbio-
rowej podswiadomosci. Prowadzi ich to do nadmiernej koncentracji na samym
procesie ustalania faktow, co niekorzystnie wplywa na jakos¢ prob wyjasnienia
omawianych wydarzen.

Konczac, warto wspomnie¢ o jeszcze jednym watku przewijajacym si¢ w re-
cenzowanym tomie. Co i rusz natrafiamy tu bowiem, przede wszystkim w artyku-
fach poswieconych interpretacji dziel poszczegélnych pisarzy historycznych, na
wyrazane z mniejszym lub wigkszym zdumieniem konstatacje, iz tworcy podej-
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mujacy tematy historyczne nieraz bardzo bliscy sg w swojej pisarskiej praktyce
wspolczesnym im tendencjom w naukowej historiografii. Sadze, ze gruntowne,
przekrojowe przebadanie tego zagadnienia mogloby zaowocowac §wiezym, intere-
sujacym spojrzeniem na zwigzki literatury i historii.

Mateusz WITKOWSKI

Abstract

Mateusz WITKOWSKI

Memory and history. Literary and historiographical reach into the past

Reviev: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia ("Writing history. Literature
studies and historiography’), ed. W. Bolecki, ]. Madejski, Warszawa: IBL PAN 2010.
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Ksigzka Polish and Hebrew literature and national identity (Elipsa, Warszawa 2010),
pod redakcja Aliny Molisak i Shoshany Ronen zawiera 25 artykuléw napisanych
przez naukowcow z Izraela i z Polski. Celem tego zbioru jest sprawdzenie zaloze-
nia czy literatura polska i literatura hebrajska maja duzo wspolnego ze soba, szcze-
goélnie jesli chodzi o ich wplyw na ksztattowanie narodowej tozsamosci.

Na wstepie chcialabym powiedzie¢ o waznym fakcie, ktory wytania si¢ po lek-
turze zbioru. Przedstawione w nim tezy dowodza, iz literatura ma zdolnos¢ for-
mowania tozsamosci narodowej, szczegdlnie w okresie kryzysu, a sukces przyswa-
jania owej tozsamosci odzwierciedla si¢ w uznaniu, jakie okazuje si¢ tworcom,
nadajgc im tytuly narodowych poetow lub pisarzy. Studia literatury hebrajskiej
1 polskiej w tomie pokazuja, iz narodowos¢ wyraza si¢ w tworzeniu mitéw, ktore
z kolei tworza etniczno-religijne zwiazki pomiedzy czlonkami danego spoteczen-
stwa. Powigzania te ksztaltujg ideologie dazacg do zjednoczenia, solidarnosci 1 sa-
moobrony grupy pragnacej zidentyfikowac¢ si¢ jako odrebny naréd.

W zbiorze otrzymujemy charakterystyki polskich poetéw 1 pisarzy narodowych,
takich jak Mickiewicz, Stowacki czy Krasinski, oraz zydowskich narodowych twor-
cow, w tym, np. Bialika czy Zabotyﬁskiego pokazujace, jak literatura ksztaltuje
swiadomos¢ narodowg w krytycznych warunkach historycznych.

W polskiej literaturze owa $wiadomos¢ ksztaltowata sie w latach zaborow.
Nostalgiczne i mityczne reprezentacje suwerennej przesziosci Polski splataly sig¢
z przekonaniem o mesjanskim charakterze cierpigcego narodu polskiego. Te ro-
mantyczne powiazania zrodzily narodowa patriotyczno-heroiczng mentalnosc,
ktora motywowata Polakow do czgsto desperackich czynow. Przyktadami moga
by¢ przegrane insurekcje w 1831 i w 1863 roku oraz powstanie warszawskie
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w 1944 r. Motywacja do owych dzialan bylo dazenie do wyzwolenia ojczyzny za
wszelka cene.

Rowniez w literaturze hebrajskiej, narodowa swiadomosc¢, by odbudowac pan-
stwo zydowskie na Ziemi Obiecanej, uksztaltowala si¢ pod wplywem drastycznie
pogarszajacych sie warunkow bytowych. Podczas gdy Polacy formowali narodowsg
tozsamos$¢ jako reakcje na rosyjskg opresje, polscy Zydzi krystalizowali mental-
nos¢ syjonistyczng w sytuacji nasilajacych si¢ antysemickich przesladowan. Byt to
dowdd, iz integracja Zydéw w spoleczenstwie polskim jest niemozliwa. Zaznaczam,
iz bylo to ,dazenie” nie do ,asymilacji”, ale raczej do spolecznej »integracji” w du-
chu Emancypacji i tradycji Oswiecenia.

Oczywiste jest, iz nostalgia powrotu do Eretz Izrael, a szczegoélnie do Jerozoli-
my, bylta utrzymywana w zydowskiej swiadomosci narodowej przez setki lat. Prag-
nienie powrotu wyrazato si¢ nie tylko w liturgii czy w rytuatach. Bylo ono obecne
rowniez, mi¢dzy innymi, w literaturze midraszu, w poezji syjonu Rabi Yehuda Ha-
-Levi, w obietnicach fatszywego mesjasza, Szabtai Cvi i w opowiadaniach hasydz-
kich cadykow.

Stynna jest anegdota moéwigca o tym, iz idea zydowskiego panstwa wylonita sie
u Herzla podczas Sprawy Dreyfusa. Swiadomos¢ wzrastajgcego antysemityzmu
w europejskim spoleczenstwie, zrodzita wizje narodu zydowskiego zyjacego w su-
werennym panstwie zydowskim. Interesujgce jest, iz w tym zbiorze esejow o te-
macie narodowosciowym, Herzl wspomniany jest wylacznie w artykutach redak-
torek. 4

Idea panstwa zydowskiego stworzyla potrzebe transformacji Zyda galutowego
w aktywnego wojownika o niepodlegtos¢ Zydow w Eretz Izrael. Jak pokazuje arty-
kut Dawida Fishelova, powie$¢ Zabotynskiego, Samson, stworzyta prototyp Nowego
Zyda. Mimo odniesienia do biblijnej postaci, bohaterstwo nowego, syjonistyczne-
go Szymszona odzwierciadlalo w wielkiej mierze polski romantyczny heroizm.
Zabotyr’lski byl pod wyraznym wplywem wspomnianych wczesniej polskich po-
etow narodowych — Mickiewicza, Stowackiego czy Krasinskiego — oraz pdzniej-
szych neoromantykow, takich jak Zeromski czy Sienkiewicz.

Powierzchowna analiza pozwala zaakceptowaé bezposrednie powigzania po-
miedzy romantyka polskiego patriotyzmu i romantyka ,nowego” zydowskiego
bohatera. Tak twierdzi Anita Shapira w swym artykule, ktory otwiera tom. Nie-
watpliwe jest, iz zydowscy pisarze, ktorzy tworzyli posta¢ Nowego Zyda budujace-
go podioza suwerennego panstwa zydowskiego, byli pod wptywem polskiej litera-
tury uksztattowanej przez histori¢ zaborow.

Natomiast inne artykuty w tej kolekcji pokazujg zlozonos¢ wptywow. Obie re-
daktorki tomu analizujg ten problem w monograficznych esejach. W Fehoshua
Ogzjasz Thon. Jewish nationality — Polish paradigm Shoshana Ronen przedstawia
problematyke ruchu syjonistycznego jako psychologiczng reakcj¢ na brak mozli-
wosci integracji zydowskiej narodowej mniejszosci w polskim spoteczenstwie. Jak
zauwaza autorka, u Thona owa problematyka wyrazata si¢ w niedomdwieniach
1 sprzecznosciach, ktore charakteryzowaty jego koncepcje syjonizmu.

107



108

Roztrzgsania i rozbiory

I tak np. Thon (1870-1936): 1) gloryfikuje romantycznych wieszczéw polskich,
ale ignoruje ich antysemityzm; 2) deklaruje swa zydowska narodowosc, lecz negu-
je tozsamos¢ Izraela jako narodu wybranego, ktory ma do spetnienia misj¢ wobec
swiata; 3) uwaza, iz nalezy odlozy¢ budowe panstwa w Eretz Izrael, gdyz Zydzi
powinni najpierw posigs¢ zdolnos$¢ do rzadzenia w krajach obecnie przez nich za-
mieszkiwanych. Trzeba tez podkresli¢, iz paradoksalnie, Thon w jezyku polskim
pisal o potrzebie stworzenia kultury hebrajskiej, dla ktérej modelem bedzie kul-
tura europejska.

Sprzecznosci te pokazujg wewnetrzny konflikt Thona w stosunku do syjoni-
zmu jako ruchu narodowego. Jak twierdzi Ronen, Thon byt przede wszystkim
uniwersalnym humanista. Uparta wiara w wartosci Oswiecenia pozwalata mu w du-
zej mierze sttumic¢ Swiadomos¢ pogarszajacej si¢ sytuacji Zydow i podtrzymywaé
nadzieje na mozliwos$¢ ich integracji w Polsce.

Artykut Aliny Molisak, Zionism in Polish, or on a few of Jakub Appenszlak’s texts,
pokazuje, iz nastepna generacja polskich Zyd(’)w nie mogla juz sie tudzic¢ sie co do
mozliwosci integracji w Polsce. Powolujac si¢ na Sprawe Dreyfusa, ktora, jak juz
wspomnialam, wywolata wizje panstwa zydowskiego u Herzla, Appenszlak (1894-
-1950) opublikowal manifest, w ktorym oskarzat Polske o niespelnienie swego zo-
bowigzania dotyczgcego rOwnouprawnienia Zyd(’)w. Ale nie byto to tylko oskarze-
nie o ztamanie ustaw traktatu wersalskiego, lecz takze zagdanie przyznania i doce-
nienia wkiadu polskich Zydéw w tworzenie polskiej historii i kultury.

Mimo iz Appenszlak nie odzegnywat si¢ od syjonistycznej ideologii budowa-
nia zydowskiego panstwa w Palestynie, jego postawa nie oznaczata odseparowa-
nia si¢ od Polski. Appenszlak to syjonista, ktory nie tylko wyrazal swe przekona-
nia w jezyku polskim, ale rowniez deklarowatl prawo do j¢zyka polskiego jako
jezyka ojczystego. Jego syjonistyczna postawa przejawia si¢ przede wszystkim
w odwaznym zadaniu uznania polskich Zydéw jako narodowej mniejszosci, kto-
ra na réwni z Polakami przyczynila si¢ do kulturalnego i ekonomicznego rozwo-
ju Polski i dlatego powinna by¢ uznana za integralny komponent polskiego spo-
feczenstwa.

Przypatrzmy sie blizej esejowi Matgorzaty Domagalskiej, Looking for the Few.
The image of assimilated Jews in Polish anti-Semitic novels at the turn of the 20th centu-
ry, ktory maluje obraz catkowitego odrzucenia wszelkich prob zaakceptowania
polskich Zydéw w polskim srodowisku, nawet tych przechrzczonych. Artykul
Domagalskiej pokazuje antagonistyczny charakter postawy, jaka przyjeli Thon
1 Appenszlak. Ich percepcja Zydoéw mieszkajacych na ziemiach polskich byta od-
wrotna od tej, jakg przyjela reszta polskiej ludnosci. W tym sensie artykul wyja-
$nia podstawowe problemy polsko-zydowskiego dialogu, ktore teraz, w okresie
polskiej niepodlegiosci, stajg coraz bardziej widoczne.

Te wazne eseje zwracajg uwagge na tragizm przerwania tego problematycznego
dialogu. Jaki dialog mogiby nawiagzac si¢ miedzy dwoma narodami, gdyby nie tra-
giczna historia Zagtady? Czy urzeczywistniajgca si¢ idea Nowego Zyda w Palesty-
nie zmienifaby stosunki z Zydami, ktorzy pozostaliby w Polsce? Czy powstanie



Brenner Literatura polska i hebrajska a tozsamo$¢ narodowa

panstwa zydowskiego umniejszyloby antysemickie podejscie do Zydéw, tak jak
stalo si¢ miedzy innymi w Kanadzie czy w Stanach Zjednoczonych? Sa to pytania
»wirtualne”, na ktére nie ma odpowiedzi. Ale sa w zbiorze takze i takie artykuty,
ktore pokazuja, ze trauma katastrofy Zagtady przekreslita mozliwo$¢ komunika-
¢ji miedzy polskimi Zydami a Polakami.

W eseju, ktorego dtugi tytul, Fewish women within every one of us. The meaning of
Jewish women characters in current Polish literature: ideas and symbols , nie odzwiercia-
dlajego tresci, Bozena Uminska-Keff pokazuje kompletng cisze, jaka zapadia w po-
wojennej Polsce, jesli chodzi o temat zydowski. Na planie spotecznym Zyd stal sie
terminem, ktory opisuje wszelkich innych lub obcych, tych, ktérzy muszg by¢
wykluczeni ze Srodowiska polskiego. Jak zaznacza Uminska-Keff, owa eliminacja
pamigci o przedwojennym Zydzie nie byla jednak ignorowana przez wszystkich
wspolczesnych pisarzy. Na przykiad w powiesci Marka Bienczyka Tworki, ktora
opisuje histori¢ okupacji, ukrywajacy si¢ Zydzi to obecni-nieobecni. W powiesci
Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii Chutnik, bojowniczka zarowno powstania w getcie,
jak 1 powstania warszawskiego ukrywa swa zydowska tozsamosc¢ jeszcze wiele lat
po wojnie.

Sttumienie wagi Zagtady Zyd()w, a wlasciwie przywlaszczenie Jej sobie przez
Polakéw, to temat artykulu Elzbiety Janickiej, Holocaustization. The myth of the
Warsaw uprising in ,,Kinderszenen” by Farostaw Marek Rymkiewicz. Historia okupacji
nie tylko wyklucza zydowska tragedig, ale rowniez przedstawia samg okupacje
jako Holokaust. W tym sensie obserwujemy ironiczng manipulacje¢ historig: Pola-
¢y, uzurpujac sobie doswiadczania Holokaustu, przeistoczyli si¢ wlasciwie w zy-
dowskie ofiary. Tego Rymkiewicz z pewnoscia nie mial na mysli.

Zupelne przerwanie komunikacji pojawia si¢ rowniez ze strony zydowsko-izra-
elskiej. Jak pokazuje Iris Milner w artykule Yehudit Hendel. To Poland and back,
Zagtada odcigta ocalatych Zyd(’)w iich dzieci od polskiej przesziosci. Owo odcig-
cie ma nie tylko wymiar symboliczny, ale 1 praktyczny, przejawiajgcy si¢ w utracie
mozliwosci postugiwania si¢ jezykiem polskim. Powstanie panstwa zydowskiego
1jego syjonistyczna ideologia negacji diaspory przekreslity przedwojenne nadzie-
je 1 zadania integracji, ktore obserwowalismy u Thona i Appenszlaka.

Milner wspomina krotkie opowiadanie Shulamit Hareven Swiadek, w ktoérym
narrator, zapalony syjonista, nie tylko wyrzeka si¢ znajomosci jezyka polskiego,
ale rowniez neguje polski dziennik Shlomka, ofiary Zagtady. Eleonora Lev, ktora
opisuje powrot do Polski swego dziecinstwa we wspomnieniach Specyficzny rodzaj
steroctwa, opowiada, 1z czuje si¢ dostownie osierocona ze swej rodzinnej przeszio-
$ci. Niezdolnos¢ porozumienia si¢ w jezyku polskim uniemozliwia odnowienie
kontaktu z pamigcig historycznag, ktorg autorka chciataby zasymilowacé w swej toz-
samosci. Brak mozliwosci nawigzania kontaktu najsilniej przejawia si¢ u Yehudit
Hendel. Trudno$¢ odnalezienia pierwotnego jezyka w kraju, ktory byt jej ojczy-
zng, nie tylko pokazuje krytyczny wplyw Zagtady na polsko-zydowska tozsamosc,
ale rowniez opisuje, jak psychologicznie ztozona i skomplikowana jest narodowa
tozsamos$¢ syjonistyczna.
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Roztrzgsania i rozbiory

Przerwanie komunikacji wyraza takze si¢ w wyborze jezyka, w jakim napisane
zostaly teksty sktadajgce si¢ na omawiang ksigzke. Postuzenie si¢ jezykiem angiel-
skim dowodzi braku mozliwosci wznowienia bezposredniego dialogu. W tym sen-
sie zbior okazuje si¢ raczej rodzajem zestawienia niz korelacji. Artykutly istniejg
obok siebie, a brak powigzan wykazuje, iz literatury — polska i hebrajska — repre-
zentujg obce sobie narodowosci. Analizujgc ksigzke, staralam si¢ nakresli¢ narra-
cj¢, ktora jednak wykazataby, cho¢by minimalnie, dialektyczng problematyke obu
narodowych literatur, widoczng w tych niezwykle wartosciowych tekstach.

Rachel Feldhay BRENNER

Abstract

Rachel Feldhay BRENNER
University of Wisconsin (Madison, USA)

Polish and Hebrew literature and national identity

Reviev: Polish and Hebrew literature and national identity, eds. Alina Molisak and Shoshana
Ronen, Elipsa, Warsaw 2010
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Przemystaw STROZEK

Milk w owczarni”,

Przyjecie Marinettiego przez polskie srodowiska
intelektualne Warszawy, Krakowa i Lwowa
(8-14 111 1933)

Przeswiadczenie Filippa Tommasa Marinettiego o pierwszenstwie wioskiego
futuryzmu wobec europejskiego przewrotu awangardowego skionifo go do ukucia
terminu: Le Futurisme Mondial (Il Futurismo Mondiale), ktory taczyt wszystkie nowe
kierunki literacko-artystyczne w obrebie jednej nazwy ,Swiatowego futuryzmu”.
Manifest ogloszony pod tym tytutem dwukrotnie: w Paryzu 11 V 1924 roku oraz
na pierwszej stronie rzymskiego czasopisma futurystycznego ,Noi” (1924 nr 6-9)
wyszczegolnial liste kilkudziesieciu artystow awangardowych, skupionych wokot
wspolnej idei futurystycznego dzialania, jakim byla walka o nowg sztuke.

Od samego poczatku, dwa lata po publikacji Aktu zatozycielskiego w paryskim
»Le Figaro” (20 II 1909), podroze zagraniczne Marinettiego oraz spotkania z tam-
tejszymi Srodowiskami literacko-artystycznymi swiadczyly o Swiadomej strategii
popularyzacji futuryzmu w Europie. Sprzyjaly one ogdlnoeuropejskiemu rozgto-
sowi futuryzmu, dzieki ktéremu ruch Marinettiego zaczat zdobywac poparcie tak-
ze poza granicami Wioch. Jego liczne odczyty otwieraty stynne wystawy: ,,Les Pe-
intres Futuristes Italiens” w paryskiej galerii Bernheim-Jeune (5-24 11 1912), ,,Exhi-
bition of Works by the Italian Futurist Painters” w londynskim Sackville Gallery
(1-31 11T 1912) oraz ,,Die Futuristen” w niemieckiej galerii Der Sturm (12 IV-15V
1912). Byly one okazjg do zapoznania francuskich, angielskich i niemieckich $ro-
dowisk tworczych z ideami nowej literatury i sztuki, zwrdconej radykalnie prze-
ciwko dorobkowi europejskiej kultury. Wzbudzaty duze zaciekawienie u wielu
artystow, jak cho¢by u Christophera R.W. Nevinsona, Felixa del Marle’a czy pro-
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pagatora nowoczesnej sztuki Herwartha Waldena, ktorzy znalezli si¢ pod duzym
wplywem futurystycznej ideologiil. Marinetti, zachecony sukcesem europejskie-
go tournée, wyruszyl w 1914 roku z szeregiem odczytéw na podbdj Rosji, ale nie
byl to podbdj udany. Rosyjscy reprezentanci nowatorskich kierunkow w znaczg-
cej wigkszosci potepili jego imperialistyczne zapedy, uwielbienie wojny oraz spo-
s6b wigzania w tak prosty sposob sztuki, technologii i politykiZ.

Po zakonczeniu I wojny Swiatowej aktywno$¢ Marinettiego, majgca na celu
popularyzacje futuryzmu poza Wiochami i Paryzem, nasilila si¢. Odwiedzit wow-
czas m.in. awangardowe Srodowiska Pragi (XII 1921), Wiednia (XI 1924), Rio de
Janeiro, Sao Paulo, Buenos Aires, Montevideo (V 1926), Barcelony, Madrytu
(IT 1928) a w latach trzydziestych podrozowat ze swymi odczytami do Bukaresztu
(V1930), Budapesztu (IV 1931), Sofii (I11932), Lizbony (I 1932), Berlina (III 1934)
Stambuiu (IV 1939), Belgradu (IT 1939). Przyjmowany z duzymi honorami przez
tamtejszych literatow i artystow, zapewnial w swych odczytach, jak wiele zawdzig-
czaja oni futuryzmowi. Zwracal uwagg, ze futuryzm nie byt ruchem, ktéry zakonczyt
swojg dziatalnoS¢ i ma si¢ dobrze pod rzadami faszyzmu mimo faworyzowania
przez duce klasycyzujacej sztuki Novecento. W latach trzydziestych ruch Marinet-
tiego uwazany byt w powszechnej opinii za »,passeizm” w kontekscie najnowszych
eksperymentéw miedzynarodowego konstruktywizmu i miedzynarodowego abs-
trakcjonizmu, ktore wyznaczaly kierunek rozwoju europejskiej awangardy. Z dru-
giej tez strony powszechnie utozsamiano futuryzm z normalizacjg zycia artystycz-
nego w faszystowskim panstwie, przez co utracil w oczach awangardzistow swoj
eksperymentalny charakter, a takze wpisane wen nadrzedne idee anarchistyczne-
go buntu przeciwko regufom i zasadom oraz nieustajgcej walki o nowg sztuke.

W latach trzydziestych Marinetti odwiedzil takze trzy miasta w Polsce. Fundator
futuryzmu planowat swoj przyjazd do Warszawy jeszcze w 1925 roku na przygoto-
wywang przez Arnolda Szyfmana premier¢ Ognistego Dobosza (Tamburo di fuoco)
w Teatrze Polskim, ale spektakl nie zostal wowczas zrealizowany3. Przy okazji pre-
miery pragnal spotkac si¢ z polskimi srodowiskami awangardowymi i wygtosi¢ cykl
wyktadow na temat futuryzmu jako ogdlnoswiatowego pragdu nowej sztuki. Okolicz-
no$¢ ta nadarzyla si¢ dopiero w latach trzydziestych. Byt juz wowczas cztonkiem
faszystowskiego rzadu. Ten zagorzaly przeciwnik wioskiej monarchii i Watykanu
od 1929 roku zasiadal w strukturach Akademii Kroélewskiej jako jeden z najbliz-
szych przyjaciét Benita Mussoliniego i jeden z organizatorow zycia kulturalnego
we Wtoszech. Zyskujac miano ,,Jego Ekscelencji” (Sua Escellenza), przywdziat zto-
ty mundur akademika, szpade i pirog, co czynilo go jedng z najwazniejszych oso-

1 Zob. M.A. Cohen Prologue. The futurist traveling exhibition of 1912, w: tegoz
Movement, manifesto, melée. The modernist group 1910-1914, Lexington 2004, s. 15-29.

2 Zob.B. Liwszyc Pottoraoki strzelec, Warszawa 1995, s. 140-162.

3 E. Boye Marinetti (z okazji pobytu poety w Polsce), »1ygodnik Ilustrowany” 1933 nr 11,
s. 209.
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bowosci w faszystowskim panstwie. Przyjazd Marinettiego do Polski miat wobec
tego charakter nie tylko wydarzenia kulturalnego, ale w duzej mierze charakter
polityczny, traktowany przez polskie srodowiska intelektualne na rowni z odwie-
dzinami faszystowskiego polityka niezwykle wysokiej rangi.

Whbrew niektorym prasowym doniesieniom Marinetti zaproszony zostal do Pol-
ski przez Wilama Horzyce — dyrektora Teatru Wielkiego we Lwowie, na uroczysta
premiere jego sztuki Jericy (I Prigionieri) planowana na 11 III 19334, W swojej pod-
rozy zatrzymat sie¢ ponadto w Warszawie na zaproszenie Giuseppe Bastininiego,
sprawujgcego funkcje ambasadora witoskiego w latach 1932-1936, a zarazem styn-
nego faszystowskiego polityka, ktoremu Mussolini powierzyt organizacje zagranicz-
nych zwigzkow ,fasci all” estero”. Ostatnim celem podrézy Marinettiego do Polski
byt Krakow, dokad przyjechatl na zaproszenie Towarzystwa Dante-Alighieri, pieleg-
nujacego stosunki polsko-wioskie.

Fundator futuryzmu przybyt do Warszawy wieczorem w srode 8 III 1933 roku
i zamieszkal na trzy dni w ambasadzie wioskiej. Tam spotkata si¢ z nim Stella
Olgierd — zastuzona ttumaczka wtoskiej literatury, a takze polskiej literatury na
jezyk wtoski, cztonkini PEN Clubu. Marinettiego poznalta na X kongresie PEN
Clubow w Budapeszcie (1932), o czym wspomniala w przeprowadzonym wywia-
dzie dla ,Expressu Porannego”>. Marinetti zapowiadal w nim, ze przyjechat do
Warszawy na serie odczytow o futuryzmie wioskim i futuryzmie $wiatowym, ktore
wyglosi w Patacu Staszica oraz w Instytucie Propagandy Sztuki. Pragnal, by staly
si¢ one okazjg do spotkania z: ,,Juwimem, Stonimskim, Wierzynskim, Peiperem,
Kurkiem, Sternem, Watem, Witkiewiczem, Sierpskim®, Jasiefiskim, Czyzewskim,
Stazewskim, Rafalowskim, Grabowskim, Zarnower, Strzemiskim’”. Byly to te
nazwiska, ktére utozsamial z polska awangardg. Dal temu wyraz we wspomnia-
nym manifescie Futurisme Mondial opublikowanym w rzymskim pi$mie ,Noi” (1924
nr 6-9), gdzie w zakres ,Swiatowego futuryzmu” wigczone zostaly osrodki literac-
ko-artystyczne Warszawy i Krakowa: ,WARSOVIE, CRACOVIE - avec Tuwim,
Zannover, Streminsky, Slonimski, Wierzynski, Peiper, Kurek, Stern, Wat, Witkie-
wicz, Jasienski, Czyzewski, Koltonski8”. Lista ta wzbogacona zostala dodatkowo
o Henryka Stazewskiego i Stanistawa Grabowskiego, z ktéorymi Marinetti zapo-
znal si¢ w latach trzydziestych w Paryzu, a takze o Aleksandra Rafalowskiego, kto-

[B.a.] Marinetti we Lwowie. Wywiad z dyrektorem W. Horzycq, »Kurier Poranny” 22 III
1933, s. 8.

S. Olgierd Wywiad 2 Marinettim w Warszawie, »Express Poranny” 9 IIT 1933, s. 2.

6 Wydaje si¢, ze Marinetti mogt mie¢ w tym przypadku na mysli Wactawa
Sierpinskiego — polskiego matematyka, ktory zajmowat si¢ teorig tzw. fraktali.
Stynny trojkat Sierpinskiego byl niewatpliwie inspiracja dla malarskich
eksperymentow wioskiego futurysty Giacoma Balli.

7 Tamze.

8 BT Marinetti Le Futurisme Mondial, Paris 11 V 1924.
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rego prace wystawiane byly w profuturystycznej rzymskiej galerii Casa d’Arte Bra-
gaglia w lutym 1930 roku®.

Po nocy spedzonej w ambasadzie Marinetti zaproszony zostal przez Ministra
Spraw Zagranicznych Jozefa Becka na uroczyste $niadanie do jego domu. W ostat-
niej chwili polski dyplomata zmuszony zostal wyjecha¢ do Genewy w sprawie
zatargu o Westerplatte. Zastapil go byly attaché wojskowy w Rzymie, zarliwy sym-
patyk faszyzmu, publicysta ,Gazety Polskiej” Ignacy Matuszewski, ktory w towa-
rzystwie polskich i wloskich dyplomatéw podejmowat wioskiego goscia z najwyz-
szymi honorami jako waznego reprezentanta faszystowskiego rzadul®. Marinetti
udat si¢ prosto z przyjecia do Patacu Staszica na odczyt pierwszej czesci wyktadu
LTtalie d’aujourd’hui et le futurisme mondial: poesie, roman, thédtre, poswigconej lite-
raturze i teatrowi. Witany byl oficjalnie przez Wactawa Sierpinskiego — prezesa
Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, a na odczycie obecni byli m.in. ambasa-
dorowie Wtoch, Rumunii, Bulgarii oraz poset Jugostawii, a sposrod polskich
literatow Juliusz Kaden-Bandrowski. Marinetti odczyt wzbogacit recytacjami
wlasnych utwordow: Le paysage d’odeur de mon chien-loup , Bombardamento di Adriano-
poli, poemat Navigation tactile (Zegluga dotykowa)!l.

10 III 1933 zarzad PEN Clubu urzadzit $niadanie na cze$¢ wloskiego goscia
w salonach Klubu Towarzyskiego — lokalu, nalezgcego do Bezpartyjnego Bloku
Wspotpracy z Rzgdem. Marinetti podejmowany byl przez niemal caly zarzad PEN
Clubu, z dyrektorem Ferdynandem Goetlem na czele. Na $niadaniu pojawili si¢

9 A. Cesare Alberti, S. Bevere, S. Di Giulio Il Teatro Sperimentale degli Independenti
(1923-36), Rzym 1984, s. 383. Warto zaznaczy¢, ze Rafatowski opisal w swoich
wspomnieniach wieczor Marinettiego w warszawskim IPS-ie. Informowat
o rzekomym wystawieniu jednoaktowki wodza futuryzmu, o obecnosci lewicowej
mtodziezy, a takze podal bigdnie nazwisko 6wczesnego ambasadora Wioch
i dyrektora IPS-u. Jego relacji nie potwierdza ani jeden komentarz prasowy tego
wydarzenia, dlatego tez wypada potraktowac ja jako swego rodzaju anegdote:
»Wieczor wypetnitfa jego jednoaktowka. Przed spektaklem Marinetti wyglosit
plomienne przemodwienie na czes¢ faszyzmu: Ja jestem tworcg faszyzmu, Mussolini
za$ jego politycznym realizatorem”. Chyba tylko jedyny Marinetti na taka definicj¢
mogt sobie pozwoli¢ wobec wodza, ktéry mial »a semper ratione”. Stowa te padly
w obecnosci ambasadora Wioch, Stephaniego. [...] Po sztuce blyskawicznie
zorganizowano chor i akompaniatora i na dzwigk pierwszego akordu fortepianu
zaintonowano Bandera rossa. Powstalo ogolne zamieszanie, a roz§wcieczony
i utykajgcy ambasador oraz jego asysta ostentacyjnie opuscili sale. Nazajutrz
owczesny dyrektor IPS-u, Karol Stryjenski, otrzymat telefon od ministra Becka.
Biedak mocno tlumaczy¢ si¢ musiat z powodu wybryku ,,nieokielznanej”
cyganerii”. Zob. A. Rafalowski ...7 spoza palety, Warszawa 1970, s. 76-77.

10 R. Regnis Sniadanie 5 przesskodami, »Nasz Przeglad” 13 111 1933, s. 4.

11 7K. ET Marinetti w Warszawie, »Gazeta Warszawska” 11 III 1933, s. 4. Fragment
Navigation Tactile byt ttumaczony na jezyk polski przez Jalu Kurka (J. Kurek Filip
Tomasz Marinetti, »Wiadomosci Literackie” 1925 nr 18, s. 1).
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takze wysokiej rangi wojskowi (generat Bolestaw Wieniawa-Dtugoszewski), poli-
tycy (Janusz Jedrzejewicz), a takze wazne osobowosci w obszarze sztuki (Wactaw
Husarski, Witold Skoczylas) i teatru (Arnold Szyfman). Uroczyste $niadanie otwo-
rzyly przemoéwienia Kadena-Bandrowskiego (w jezyku francuskim), Husarskiego
oraz Morstina (w jezyku wioskim). Marinetti dzickowatl serdecznie calemu zarzg-
dowi PEN Clubu.

Na wieczor tego samego dnia zaplanowano uroczyste przyjecie w sali wystawo-
wej Instytutu Propagandy Sztuki, w ktorym w dniach 4 III-9 IV 1933 odbywata si¢
wystawa Sztuki artystow ZSRR!2. Estrada udekorowana zostala napisem ,Mari-
netti, Marinetti Marinetti” oraz ,Futuryzm”. Zdobily jg takze: czarna czaszka
Nubijczyka oraz dwie papierowe mumie. Zdaniem jednego z recenzentéw symbo-
lizowa¢ mialy ,tryumf czarnych koszul nad muzealno-zabytkowymi passeistycz-
nymi Wiochami w sarkofagu przedfaszystowskiej przesztosci”!3. Marinetti przy-
byt na przyjecie w towarzystwie ambasadora Bastianiniego oraz innych urzedni-
kow ambasady. Wieczorny program skiadal si¢ z recytacji wierszy Marinettiego:
11 bacio aeroplanico, Lettre d’une jolie femme a un monsieur passéiste, Contre le sylogisme
w aranzacjach Henryka L.adosza oraz Marii Stronskiej, a takze drugiej czesci od-
czytu: Lltalie d’aujourd’hui et le futurisme mondial. Arts, plastique, architecture, musi-
que, poswigconego sztuce, architekturze i muzyce. Wyktad skoncentrowany byt
glownie na postaci Umberta Boccioniego jako czolowego przedstawiciela wspot-
czesnego malarstwal®, Wieczor wzbogacil takze wystep taneczny zespotu Ireny
Prusieckie;j. Przyjecie zakonczyto si¢ »performansem” Miry Ziminskiej, ktora wbie-
gla na estrade z wyciagnigtymi ramionami i wolajac ,Marinetti, io amo!” dala
sygnat do wspdlnego Spiewania polskich ludowych piosenek, co wprawilo w za-
chwyt fundatora futuryzmu!>. Oczarowany i oléniony, zapewnial wraz ze swymi
»urzedowymi rodakami”, ze byt to jeden z najmilszych wieczoréw jego zycia.

11 IIT 1933 Marinetti goscit juz we Lwowie 1 tego samego dnia obecny byl na
premierze Jencow w Teatrze Wielkim. Z tej okazji opublikowano na pierwszej stro-
nie ,Sceny Lwowskiej” — pisma wydawanego z okazji wazniejszych inscenizacji
Teatru Wielkiego — ptomienne powitanie wloskiego goscia:

Jest nam szczego6lnie mito powita¢ w naszym miescie tworcg wioskiego 1 §wiatowego
futuryzmu, Fillipo Tomasso Marinettiego.

Jestesmy swiadomi wagi futuryzmu jako pradu kulturowego i artystycznego, ktory
otworzyt nowe drogi ku odnowie sposobu myslenia i jednoczesnie dat nowe zycie teatro-
wi wspolczesnemu.

J. Sosnowska Materialy do dziejow Instytutu Propagandy Sztuki (1930-1939), Warszawa
1990, s. 104.

13 [B.a.] Marinetti w IPSIe, ,Express Codzienny” 10 III 1933.
14 [B.a.] Marinetti o malarstwie i rzegbie, ,Gazeta Warszawska” 12 IIT 1933, s. 13.

15§, L[inski] Marinetti w IPSie i jakie ‘szalenstwo’ sig 2 tego wywigzalo, »Gazeta Polska”
10 III 1933, s. 5.
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I nalezatoby dodac, ze tworca tak istotnego pradu, zarowno co do idei, jak i formy,
zaszczyca nas swoja obecnoscig 1 ze po raz pierwszy w Polsce Teatr Lwowski wystawi na
scenie jedno z jego oryginalnych dziet. Witamy drogiego, zaszczytnego goscia, syna wiel-
kiego narodu wioskiego, wyrazmy to aplauzem plyngcym z naszego serca i godnym sza-
cunku powazaniem.1®

Fundator futuryzmu nie szczedzit goracego uznania dla inscenizacji Wactawa
Radulskiego!”. Zwrécit uwage na stosowne uzycie efektéw swietlnych, doskonate
nastawienie glosowe aktorow, interesujacg gestyke. W jego mniemaniu rezyser
znakomicie wyczut styl futurystycznego skrotu: ,Wysoka inteligencja artystyczna
cechowala przedstawienie”!8 — podsumowywal. Nastepnie w licznych wywiadach
podkreslat, ze lwowski spektakl okazat si¢ mu blizszy niz rzymskie inscenizacje
Fencow.

Po przedstawieniu urzgdzono bankiet na cze$¢ Marinettiego w Hotelu George’a.
Nastepnego dnia (12 III 1933) fundator futuryzmu spotkat si¢ z srodowiskiem inte-
ligencji Iwowskiej m.in. Leonem Chwistkiem, Ostapem Ortwinem, i rodzing Lubo-
mirskich, po czym udatl sie do Kota Literacko-Artystycznego, w ktorym wyglosit
odczyt tej samej tresci, co w Warszawiel?. Recytowat te same utwory, co w warszaw-
skim Patacu Staszica. Dodatkowo jeden z wierszy fundatora futuryzmu pt. A mon
Pégase wyglosita we wlasnym przektadzie Anna Ludwika Czerny20.

13 IIT 1933 Marinetti przybyt do Krakowa i byt to ostatni cel jego wizyty w Pol-
sce. Witany byl juz na dworcu przez konsula wtoskiego w Katowicach, hr. Guido
Bizzariniego, lektorke jezyka wtoskiego, dr Nelly Nucci, oraz Jalu Kurka. Do Kra-
kowa zaproszony zostal przez Towarzystwo Dante-Alighieri, ktore zorganizowalo
mu odczyt na Uniwersytecie Jagiellonskim. Byt on powtérzeniem warszawskiego
i Iwowskiego wyktadu L'Ttalie d’aujourd’hui et le futurisme mondial. Na miejscu spo-
tkal si¢ w kawiarni ,Esplanda” z $rodowiskiem literackim Krakowa. Spotkaniu
przewodzit Jalu Kurek, ktory prowadzil z Marinettim zywa korespondencje juz
od 1923 roku. Tego samego dnia Kurek goscit go w towarzystwie Jerzego Flacha,

16 [B.a.] A.D. Marinettil, ,Scena Lwowska” 1932/34 nr 5, s. 90. Tekst ukazal si¢
w jezyku wioskim.

17 Scenografie do spektaklu wykonat Andrzej Pronaszko, opracowanie muzyczne —
Roman Palester, a wystgpujacy w nim aktorzy nalezeli do plejady gwiazd oéwczesnej
sceny teatralnej: Irena Eichleréwna (Rozyna), Jan Kreczmar (Walter), Wiadystaw
Krasnowiecki (Sierzant), Janusz Strachocki (Dozorca), Stanistaw Jaskiewicz
(Lukasz), a takze Julian Sktadanek, Wiadystaw Brochwicz, Lucjan Zurowski,
Kazimierz Lewicki jako pozostali Jency. Por. Afisz spektaklu Fericy w Teatrze
Wielkim we Lwowie, Archiwum Marinettiego, Beinecke Rare and Manuscript
Library, New Haven.

18 [B.a.] Wywiad z dyrektorem Wilamem Horzycgq, »,Kurier Poranny” 22 III 1933, s. 8.

2]

19 Simsund Reym-Lwdéw. Co myski i méwi Marinetti o kulturse Lwowa, »Gazeta Poranna’
19 111 1933, s. 4.

20 Ttumaczenie tego utworu ukazato si¢ w ksigzce A.L. Czerny Antologia nowej liryki
Sfrancuskiej, Lwow 1925, s. 139-141.
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dr Nelly Nucci oraz konsula wtoskiego w Katowicach Guida Bizzariniego w bu-
dynku Patacu Prasy?!, a wieczorem fundator futuryzmu wygtosit wyktad w Colle-
gium Novum.

Dnia 14 IIT 1933 Marinetti zaproszony zostal na sympozjon literacki do Syn-
dykatu Dziennikarzy, gdzie spotkal m.in. Taduesza Peipera. Wczesniej przema-
wial jeszcze w rozgtosni krakowskiej, zegnajac si¢ z Polskg i dziekujac za tak nie-
spodziewane przyjecie urzgdzone na czes¢ jego osoby. Wspominal o przyjeciu
w Warszawie, o premierze Jericow we Lwowie, a takze zaczal stawi¢ ,krakowskich
futurystow”: Tadeusza Peipera, Jalu Kurka oraz malarza Romualda Kamila Wit-
kowskiego. Mowil tez o znaczeniu pism ,Zwrotnica”, ,Praesens”, ,Nowa Sztuka”.
Sktadat hotd faszyzmowi i Mussoliniemu, ktéry kocha sztuke, koficzac »goracymi
zyczeniami dla Polski, by w blasku stonica niepodlegtosci dosiggta peini rozkwi-
tu”22, W jednej z ostatnich relacji prasowych z jego wizyty ukazato sie krotkie, ale
tresciwe podzigkowanie srodowiskom intelektualnym za czas spedzony Polsce.

Wystawienie mej sztuki przeszto wszelkie me oczekiwania. Diugo popamig¢tam serdecz-
nos¢ Warszawy, Lwowa 1 Krakowa i ilekro¢ nadarzy mi si¢ sposobnos¢ powrotu do Pol-
ski, skorzystam z niej, bo trzeba wam zazdro$ci¢ mlodzienczego tworczego entuzjazmu.23

Pobyt Marinettiego w Polsce stal si¢ znakomitg okazjg do przyblizenia futury-
stycznej tworczosci poetyckiej. W ,,Scenie Lwowskiej” ukazat si¢ fragment Le mono-
plan du pape z 1912 (wersja wloska: L'Areoplano del Papa z 1914) zatytutowany Lot
nad sercem Italii w przekiadzie Edwarda Porebowicza?*. W krakowskim ,,Czasie”
wydrukowano inny fragment tego samego poematu, tym razem w tlumaczeniu Kur-
ka — Lot nad Sycylig?>. ,Nowy Dziennik” przedrukowat go w tej samej wersji, wzbo-
gacajac dodatkowo o Rozmowe & duchem matki, ktéra pochodzita z pdzniejszego o kil-
ka lat ,,futurystycznego romansu” 8 anime in una bomba (1919)26.

Wiele artykutéw publikowanych z okazji przyjazdu Marinettiego zdobily tak-
ze reprodukcje prac wioskich futurystow. Byly nimi zaréwno dziela powstate jesz-
cze przed I wojng Swiatowg: rzezba Jedyne formy cigglosct w przestrzeni Boccioniego
(,,Swiatowid” 1933 nr 12) oraz obrazy Luigiego Russola: Synteza kobiety w ruchu
(»Gazeta Lwowska” 20 III 1933); Domy i swiatla w nocy (»,Gazeta Lwowska” 12 III
1933), jak i te powstale w latach dwudziestych: Motordwka na morzu Benedetty
(»Swiatowid” 1933 nr 12) oraz przyklad aeromalarstwa: Lotnik Gerarrdo Dottorie-
go (»Gazeta Polska” 19 II1 1933). Relacje z wizyty Marinettiego wielokrotnie wzbo-

21
22

J. Kurek Marinetti mowi..., »Ilustrowany Kurier Codzienny” 17 III 1933, s. 3.
xy. O nowej sztuce, domie ze szkla 1 zelaza i barszczu futurystycznym, »Ilustrowany
Kurier Codzienny” 17 III 1933, s. 2-3.

23 [B.a.] Podzigkowania Marinettiego, »Czas” 30 I1I 1933, s. 3.

24 ET Marinetti Lot nad sercem Italii, »,Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 92.

25 FT. Marinetti Lot nad Syeylia, »Czas” 12 111 1933, s. 3.

26 ET. Marinetti Lecqc nad Sycylig; Rozmowa z duchem matki, »,Nowy Dziennik” 13 IIT

1933,s. 11.
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gacaly fotograficzne portrety samego przywodcy wloskiego futuryzmu, takze te
prezentujace go w faszystowskim mundurze akademika.

Podczas pobytu w Polsce Marinetti udzielit wielu wywiadoéw prasowych. Wie-
lokrotnie zapytywany byt przez dziennikarzy o zywotnos$¢ ruchu. Opowiadal wow-
czas o najnowszych eksperymentach artystycznych: kuchni futurystycznej (La
Cucina Futurista, 1931) oraz acromalarstwie (Aeropittura, 1929), ktére zdominowa-
ty dziatalnos¢ artystyczna futurystow w latach trzydziestych?’. Méwit takze o wias-
nej dziatalnosSci politycznej, majacej na celu krzewienie i popularyzacje kultury
na calym obszarze Wtoch. Jednym z projektéw byla inicjatywa utworzenia tzw.
Syndykatu Pisarzy, ktéry pozwalal mlodym literatom zaistnie¢ w obszarze wto-
skiej literatury wspolczesnej, a takze organizowat tzw. kolumny samochodowe li-
teratury, odznaczajgce si¢ tym, ze samochody udekorowane w futurystyczny spo-
sob 1 wypelnione zapasami ksigzek rozpowszechnialy dziefa literackie w najdal-
szych zakatkach Wtoch?28.

W wywiadach z polskimi publicystami Marinetti niemal za kazdym razem skta-
dal hotd faszyzmowi, dzieki ktéremu futuryzm stat sie wyrazicielem, piewca wio-
skiej rasy, wloskiego patriotyzmu, nie tracgc nic ze swego tworczego i nowator-
skiego charakteru??. Dlatego tez w oczach prawicowych $rodowisk Marinetti nie
byl juz anarchistycznym burzycielem bibliotek 1 muzedw, obrazoburczym poeta,
nawolujgcym do radykalnego potepienia Monarchii oraz Watykanu. Przyjazn
z Mussolinim, tytul ,,Jego Ekscelencji” Krolewskiej Akademii byly wystarczajg-
cym powodem, by podnies¢ futuryzm do rangi wysokiej, znaczacej w Europie sztuki
oraz by zgotowac jego zatozycielowi niezwykle uroczyste powitania.

Nie bez powodu w prawicowym kregu wydawanej w Warszawie ,Gazety Pol-
skiej” ukazato si¢ najwigcej artykutow zwigzanych z wizytg Marinettiego. Na jej
tamach wypowiedzieli si¢ m.in. cztonkowie IPS-u oraz PEN Clubu, a takze prze-
drukowano ze ,Sceny Lwowskiej” wypowiedz Horzycy pt. Wyspiarnski « Marinetti,
w ktorej dyrektor Teatru Wielkiego pragnat zblizy¢ do siebie te dwa obce sobie,
z pozoru, nazwiska. Obydwu nazwal ,poetami realizacji” budujacymi nowy Swiat
wielkiego heroizmu, a tym, co najpelniej pozwolito mu wyrazi¢ analogi¢ miedzy
nimi, byla szeroko rozumiana postawa tworcza:

Tu jednak nie chodzi nam o analiz¢ estetyczng, ale o analogi¢, czasem nawet identycz-
nos$¢ postawy zyciowej obydwoch poetéw, ktora stwarza to samo napiecie kierunkowe
tworczosci, nie rozstrzygajac o ostatecznym ksztalcie artystycznym dzieta.30

27 Zob. J. Migowa Walka z makaronem, aerosztukg, aeroplastykq i teatr syntetycsny, »IKC”
11 11T 1933, s. 10; [B.a.] Marinetti w Polsce, »Gltos Poranny” 12 IIT 1933, s. 10.

28 [B.a.] Marinetti w Polsce.

29 Zob. [B.a.] Wywiad s Marinettim, »Chwila” 12 III 1933, s. 8.

30w Horzyca Wyspianiski i Marinetti, »,Scena Lwowska” 1932/34 nr 5, s. 98-101;
»Gazeta Polska” 15 III 1933, s. 3; artykul ten zostat tez przedrukowany pod
zmieniong nazwa: Wyspianski a futuryzm, »Proscenium” 1966/67 nr 4.
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Postawa artysty wiernego ideom sztuki od poczgtku do konca cechowata,
w oczach Horzycy zaréwno tworczo$¢ Marinettiego, jak 1 Stanistawa Wyspian-
skiego. Marinetti, bedac juz w wieku niemal szes¢dziesieciu lat, wcigz okreslat
krag futurystéw mianem: ,my miodzi!”, wcigz wydawal nowe manifesty i utwory
literackie, pozostajac wierny ideom futuryzmu do grobowej deski. W tym aspek-
cie widzial Horzyca pewne podobienstwo fundatora futuryzmu do Wyspianskie-
go, mimo tak odmiennych zapatrywan obydwu artystow na ksztalt nowej sztuki
i teatru.

O samym spektaklu wystawionym w Teatrze Wielkim we Lwowie pisal na fa-
mach ,Gazety Polskiej” Kazimierz Wierzyfski3!, ktéry dzien przed premierg obec-
ny byl na uroczystym $niadaniu w salonach Klubu Towarzyskiego. W warszaw-
skiej gazecie wypowiadali si¢ takze Ci cztonkowie IPS-u oraz PEN Clubu, ktorzy
przygotowali wystawne bankiety na cze$¢ wloskiego goscia w Warszawie. Wiady-
staw Skoczylas — prezes IPS-u — wyraznie zaznaczal w tekscie zatytutowanym Fu-
turyzm, ze z kulturalnego punktu widzenia wizyta Marinettiego stata si¢ bardzo
waznym wydarzeniem dla polskich srodowisk intelektualnych, zainteresowanych
historig awangardy oraz zyciem artystycznym w faszystowskich Wioszech:

Kilkudniowy pobyt w Warszawie Filipa Tomasza Marinettiego, poety i tworcy ruchu fu-
turystycznego w Italii a obecnie czlonka Italskiej Akademii nasycit intelektualng stolice
rozmowami i dyskusjami na temat futuryzmu [...] Dobrze si¢ tez stalo, ze dzigki pobyto-
wi Marinettiego w Warszawie mozemy przeprowadzi¢ pewng rewizje¢ futuryzmu, co przy-
czyni si¢ niewatpliwie do uporzadkowania pewnych pojec¢ estetycznych stosowanych
w dyskusjach o sztuce.3?

Mimo iz Skoczylas nie cenit wysoko futurystycznej sztuki, twierdzac, ze nie
wywarla ona poza Wlochami duzego wplywu, wyrdznial posta¢ Marinettiego zwro-
ceniem uwagi na jego status »czionka Italskiej Akademii”. Status ,]Jego Ekscelen-
¢ji” nadawal tworcy futuryzmu wysoki prestiz w obszarze prawicowych srodowisk
intelektualnych Warszawy. Przekonywal o tym takze Juliusz Kaden-Bandrowski,
redaktor dziatu literackiego ,Gazety Polskiej”, ktory w tekscie Wilk w owczarni
z duzym respektem odnidst si¢ do funkcji, jakg Marinetti petnit w faszystowskim
panstwie:

Na zaproszeniach wydrukowano J.E. Marinetti, czyli jego ekscelencja. Tymczasem, jego
ekscelencja — o zgrozo, o radosci —w zwykiej marynareczce, w krotkim krawacie, nie w diu-
giem, w zwyklej muszce, nie zaczyna méwié, poki nie dozna nie poczuje natchnienia.3?

Kaden-Bandrowski byt goracym zwolennikiem wtoskiego faszyzmu, o czym $wiad-
czyl jego udziat na kongresie zorganizowanym w Rzymie ku czci Alessandra Volty
w 1934 roku, na ktorym wypowiadat si¢ bardzo pochlebnie o rezimie Mussoli-

31 k. Wierzynski Wizyta we Lwowie, »,Gazeta Polska” 2 IV 1933, s. 3-4.
32w Skoczylas Futuryzm, ,Gazeta Polska” 1933 nr 78, s. 7.
33 J. Kaden-Bandrowski Wilk w owczarni, »,Gazeta Polska” 12 III 1933, s. 6.
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niego34. Samo okre$lenie ,wilk w owczarni” sugerowalo duzy szacunek, jakim da-
rzyl »Jego Ekscelencj¢”, akademika faszystowskiej Italii w kontekscie spotkan
z warszawskimi intelektualistami. Osobiscie zainaugurowal w jezyku francuskim
uroczyste Sniadanie przygotowane w salonach Klubu Towarzyskiego i zajal za-
szczytne miejsce przy stole zaraz obok wioskiego goscia.

Owo przyjecie wydane przez zarzagd PEN Clubu stato si¢ przedmiotem ataku
lewicujacego srodowiska ,Dziennika Ludowego” ktore zajeto krytyczne stanowi-
sko wobec wyraznego upolitycznienia wizyty Marinettiego w Warszawie:

Bawil w ubieglym tygodniu w Warszawie s. Marinetti, gtosny tworca futuryzmu i za-
zarty faszysta. Z racji pierwszej podejmowaly go rdzne nasze stowarzyszenia artystyczne.
Z racji drugiej pobyt jego cieszyl sie gorgcem poparciem przedstawicielstwa wioskiego
oraz tych naszych sfer catko i pol urzedowych, ktérym nic, co faszystowskie, nie jest
obojetne. [...]

Ale zarzad Pen klub urzadzit to $niadanie w lokalu klubu BBWR przy ul. Foksal.

Jedno z dwojga:

Albo zarzad PEN klubu podejmowal goscia sumptem towarzystwa, w ktorego sktad
wchodza literaci o réznych pogladach politycznych, a wowczas bylo grubym nietaktem
urzadzanie przyjecia w prywatnym lokalu klubu wybitnie politycznego, albo $niadanie
(z doskonalym szampanem) przerastalo sity niezamoznego PEN klubu i bylo faktycznie
urzadzone przez BBWR, a zarzad PEN klubu pozwolit tylko wynajac¢ swa firme, coby nie
$wiadczylo o jego wysubtelnionem poczuciu godnosci stowarzyszenia.3>

Sniadanie w salonach Klubu Towarzyskiego spotkato si¢ takze z ostra krytyka
ze strony Tytusa Czyzewskiego, zarzucajgcego zarzadowi PEN Clubu stronnicze
sprzyjanie faszyzmowi, zachodnim gustom i brak sprawiedliwej oceny rodzimego
futuryzmu polskiego. Razito go uroczyste przyjecie wloskiego tworcy awangardo-
wego przez te sSrodowiska literackie Warszawy, ktore w latach dwudziestych z lek-
cewazeniem odnosily sie do dorobku krakowskich i warszawskich futurystow oraz
formistow:

...sensacja dla snobistyczno-artystycznej Warszawy byl przyjazd Marinettiego [...]. Wodz
rewolucyjnych futurystow wioskich [...] byl bardzo czule przyjmowany przez tych na-
wet, ktorzy kilkanascie lat temu nas formistéw i futurystow polskich [...] obrzucali zgni-
femi jajami, pakowali do kozy, konfiskowali ksigzki, mazali obrazy 1 wywieszali na nich
kartki z napisem ,kon by si¢ Smiat...”. Dzi$ tym nieszczerym, kabotynskim, ,konskim”
usmiechem witali s. Marinettiego, bo s. Marinetti dzi$ juz nie jest ,petajacym si¢” futu-
rystg albo formista, ale pono¢ osobistym przyjacielem Mussoliniego, czlonkiem czy se-
kretarzem wioskiej Akademii i nosi zlotem wyszywany mundur i pirog.

Ci sami poeci Skamandra, ktorzy z takg zawiscia trawestowali nasze prace i na na-
szych futurystycznych wieczorkach wyjac wySmiewali nasze wiersze, dzi$ ztozyli poklon
Marinettiemu, bo s. Marinetti jest ,wioski” (a zatem lepszy jak polski) i nosi mundur
akademicki.3¢

34 C. Madajezyk Kultura europejska a faszyzm, Warszawa 1979, s. 50.
35 [B.a.] Co wolicie?, »,Dziennik Ludowy” 14 III 1933, s. 2.
36 T Czyzewski List & Warszawy, »Glos Plastykéw” nr 1 1933, s. 19.
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Marinetti nie spotkat si¢ z ani jednym przedstawicielem bylych polskich futu-
rystow, mimo ze zabiegal o to od samego poczatku swojej wizyty. Czyzewski — jako
najstarszy uczestnik tego krotkotrwalego ruchu w polskiej literaturze — reprezento-
wal odmienne stanowisko od ,snobistyczno-literackiej Warszawy”, schlebiajgcej
faszyzmowi oraz zachodnim pradom w literaturze i sztuce. Nie bez ironii odwoly-
wal si¢ tez do serii wyktadow zatytutowanych Litalie d’aujourd’hui et le futurisme mon-
dial przeprowadzonych w trzech polskich miastach, ktére pozwalaly Marinettiemu
zakwalifikowaé wszystkie nowatorskie kierunki artystyczne w obszarze ,Swiatowe-
go futuryzmu”:

Wielka rodzing cieszyt si¢ futuryzm wiloski. Totez wodz i1 glowa futuryzmu Marinetti na
kazdym swem wieczorze wspomina o licznych kuzynach, o swem prawdopodobnem po-
tomstwie, o gromadach mi¢dzynarodowych krewniaczkow, kuzynow dalekich i bliskich,
domniemanych i spoufalonych, przyznajacych si¢ do pokrewienstwa, lub anektowanych
powinowatych [...] Do tego neomaterializmu wpakowal Marinetti jak do olbrzymiego
worka wszelkie zagadnienia spoleczne, polityczne, sztuki, zyjacej w przyjazni z ttumem
1 maszyna, malarstwa zbratanego z kinem, muzyki zsiostrzonej z trabka samochodows.
1 to wszystko nazwal wspolczesno$cia, a nawet lepiej: przysztoécig lub futuryzmem.3”

Stanowisko Czyzewskiego bylo pod tym wzgledem podobne do stanowiska
Peipera — najstarszego reprezentanta i przywodcy nawangardy krakowskiej”. Pe-
iper nie komentowat kwestii uroczystego przyjecia Marinettiego przez zarzad PEN
Clubu w Warszawie, ale skoncentrowat si¢ przede wszystkim na krytyce Jalu Kur-
ka, ktory opublikowal na famach polskiej prasy kilka artykuiow z okazji przyjaz-
du fundatora futuryzmu, byt jednym z najwazniejszych polskich popularyzato-
row tego wloskiego kierunku w literaturze i sztuce, jednym z najwazniejszych thu-
maczy futurystycznej poezji, a w 1924 roku osobiscie spotkat si¢ z Marinettim na
Capri38. Przyjazd »Jego Ekscelecji” sprowokowat go do napisania szeregu tekstow
o fundatorze futuryzmu jako najwazniejszej osobowosci kultury wspoétczesnej,
praojca wszystkich nowatorskich prgdéw awangardowych. Nazywat go przewrot-
nie ,romantykiem futuryzmu”3?, a w kolejnych wypowiedziach prasowych przy-
znawal mu stusznosé, ze:

wszystkie nowoczesne style tak w literaturze, jak i w plastyce i w architekturze biorg swoj
poczatek w epokowym geécie Marinettiego.40

7 jego gestu narodzily si¢ przed ¢wier¢ wiekiem najrozmaitsze prady artystyczne nowa-
torsko-rewizjonistyczne, jak kubizm, formizm, ekspresjonizm, utraizm, dadaizm, kon-
struktywizm its.*!

37 T Czyzewski Neonaturalizm Marinettiego, »Wiadomosci Literackie” 1933 nr 17, s. 6.
38 J. Kurek Mdj Krakéw, Krakow 1963, s. 93.

39 J. Kurek ET. Marinetti, romantyk futuryzmu, ,Kurier Literacko-Naukowy” 1933
nrll,s. 2.

40 1. Kurek Marinetti gosciem Polski, »Swiatowid” 1933 nr 12, s. 14.
41y, Kurek Marinetti méwi..., »llustrowany Kurier Codzienny” 17 III 1933, s. 3.
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Kurek przychylat si¢ w ten sposéb do przekonan Marinettiego, ktore ten za-
prezentowal w swoim odczycie Lltalie d’aujourd’hui et le futurisme mondial. Peiper
nie mogl przysta¢ na stanowisko Kurka, zarzucajac mu schlebianie wioskiemu
futuryzmowi kosztem prestizu polskiej awangardy literackie;j:

Moze Jalu Kurek, o ktérym bystry gos¢ powiedzial, Ze jest kauczukiem zwinigtym
w kigbek ambicji, uwazal chwil¢ za stosowng, aby otrzymac nominacj¢ na futuryste; ja
nigdy futurysta nie bylem [...]

W sprawozdaniu, jakie Jalu Kurek napisat dla jednego z dziennikéw krakowskich,
znajduje si¢ twierdzenie jakoby z Marinettiego narodzil si¢ kubizm, formizm, ekspre-
sjonizm, ultraizm, dadaizm, konstruktywizm its. Dziwne, ze w tej serii nie ma jeszcze
impresjonizmu, romantyzmu, Fidiasza i tworcy piramid egipskich. Tym, ktory twierdze-
nie Jalu Kurka wysmieje najserdeczniej, bedzie sam Marinetti. Zmuszony jestem przyla-
czy¢ sie do jego $miechu z troski o prestiz polskiej awangardy.*?

Peiper odczytat na jednym z wieczoréw ustep z ksigzki Tedy, osobiscie wypo-
minajgc Marinettiemu ,faszystowska megalomanie”. Nastepnie zarzucit mu tak-
ze nieuzasadnione nazywanie go »futurystg”. Zaznaczyl tez wyraznie, ze nigdy
»futurystg” nie byt i po jedenastu latach walki o nowg literature w Polsce nie wi-
dzial powodéw wyrzekania sie osiggnietych zdobyczy*3. WypowiedZ ta byta wy-
mierzona nie tylko w warto$¢ odczytow Marinettiego, ale takze w samego Kurka,
ktory na famach prasy wywyzszal Marinettiego, pomniejszajgc tym samym doro-
bek polskich srodowisk nowej literatury.

Wypowiedzi Czyzewskiego i Peipera zwigzane byly z zachowaniem ,troski
o prestiz polskiej awangardy”. Staly si¢ ostrg krytyka tych srodowisk literackich,
ktore podejmowaly Marinettiego z najwyzszymi honorami, nie zwracajgc uwagi
na polskie osiggnig¢cia w obszarze odnowy literatury i sztuki. Nazywanie fundato-
ra futuryzmu ,wilkiem w owczarni” czy praojcem wszystkich kierunkow awan-
gardowych wzbudzalo pewien niesmak u najstarszych reprezentantéw polskiej li-
teratury awangardowe;j.

Nie tylko ze strony Czyzewskiego i Peipera, ale 1 wielu srodowisk literackich
Europy mnozyly sie krytyczne glosy przeciw Marinettiemu, ktoéry popart rzad fa-
szystowski, podczas gdy we Wiloszech ograniczona byta wolnos¢ stowa. Na siyn-
nym X kongresie PEN Clubéw w Budapeszcie w czerwcu 1932 roku szerokim
echem odbit si¢ protest Ernsta Tollera przeciwko wystapieniu Marinettiego, ktore
jego zdaniem agitowato faszystowska propaganda**. Obecni na kongresie Goetel,
Kaden-Bandrowski, Olgierd, Husarski i Zdzistaw Kleszczynski najwyrazniej trzy-
mali stron¢ Marinettiego, o czym $wiadczylo tak wystawne przyjecie na jego czes¢

2 7 Peiper Po wizycie Marinettiego, »Gazeta Literacka” 1933 nr 17, s. 142; ,Czas”
23 111 1933, s. 3.

4 Tamze.

44 Zob. A. Szatagan Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 1895-1989,
Warszawa 1995, s. 58.
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w Warszawie ze strony niemal calego zarzadu polskiego PEN Clubu. Uroczyste
sniadanie w lokalu BBWR stato si¢ wyrazem gorgcego poparcia dla rezimu Mus-
soliniego. Warto zaznaczy¢, ze rok po wizycie fundatora futuryzmu w Polsce
i w przeddzien najazdu faszystowskich wojsk na terytorium Etiopii, XII kongres
PEN Clubéw w Edynburgu (VII 1934) stal pod znakiem jeszcze silniejszych ata-
kow na fundatora futuryzmu ze strony europejskich srodowisk literackich. Prze-
bywajacy na nim Antoni Stonimski relacjonowat:

Marinettiego, ktéry odpowiadajac na oskarzenie rzucone Wiochom faszystowskim, wije
si¢ jak makaron wloski, nadziewa na widelec delegacja belgijska i francuska. Signore
Marinetti deklamuje, rozkiada rece [...] Co drugie stowo powtarza, ze jest poeta. Brzmi
to, jakby przyznawal, ze jest kontuzjowany albo matoletni.*>

Nadany Marinettiemu przydomek ,wilk w owczarni” skonfrontowany zostal
z ironicznym okresleniem Stonimskiego, przyréwnujacym fundatora futuryzmu
do ,wloskiego makaronu”. Te dwa diametralnie rézne stanowiska swiadczyly wy-
raznie o tym, ze polskie srodowisko PEN Clubu bylo podzielone w kwestii oceny
profaszystowskiej dzialalnosci Marinettiego. Nie ulega jednak watpliwosci, ze
wystawne przyjecia organizowane przez zarzad na jego cze$¢ w Warszawie odbie-
rane byly jako wyraz plomiennego poparcia dla polityki rzadu Mussoliniego.
W kontekscie migdzynarodowej ,nagonki” srodowisk literackich na fundatora fu-
turyzmu zarzad PEN Clubu opowiedzial si¢ w znaczacej wigkszosci po stronie fa-
szystowskiego rezimu. Nie inaczej zachowaly si¢ srodowiska intelektualne Lwowa
oraz Krakowa, ktore takze w znaczacej wigkszosci zgotowaly Marinettiemu uroczy-
ste przyjecia. Polityczny charakter jego wizyty doprowadzit do sytuacji, w ktorej
dyskusja wokot znaczenia wloskiego futuryzmu jako pradu kulturowego zepchnigta
zostala na drugi plan, a artykuly publikowane na ten temat powielaly juz znane
powszechnie informacje i wielokrotnie tracity banatem. Dlatego tez warto podkres-
li¢, ze na pierwszym planie pojawil si¢ w Polsce nie fundator futuryzmu, ale cztonek
Krélewskiej Akademii, »Jego ekscelencja”, prawdziwy ,wilk w owczarni”.

Bibliografia dotyczaca pobytu Marinettiego w Polsce. Chronologicznie.

S. Olgierd Wywiad z Marinettim w Warszawie, »Express Poranny” 9 111 1933, s. 2.

w.b. FT. Marinetti w Warszawie, »,Kurier Poranny” 10 IIT 1933, s. 6.

H. L[inski] Marinetti w IPSie @ jakie ‘szalenstwo’ si¢ s tego wywiqzalo, »,Gazeta Polska” 10 IIT
1933, 8. 5.

J. K. ET. Marinetti w Warszawie, »,Gazeta Warszawska” 11 IIT 1933, s. 4.

J. Migowa Walka = makaronem, aerosstukq, aeroplastykq i teatr syntetyczny. Wigyta u tworcy futu-
ryzmu Marinettiego, »Ilustrowany Kurier Codzienny”, 11 III 1933, s. 10.

[B.a.] Sniadanie PEN Clubu na czes¢ Marinettiego, »Kurier Poranny” 11 III 1933.s. 1.

[B.a.] Wywiad 5 Marinettim, »,Chwila” 12 III 1933, s. 8.

[B.a.] Marinetti w Polsce, »Glos Poranny” 12 III 1933, s. 10.

45 A. Stonimski Kroniki tygodniowe 1932-1935, Warszawa 2001.
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[B.a.] Marinetti o malarstwie i rzegbie, »Gazeta Warszawska” 12 111 1933, s. 13.

J. Kaden-Bandrowski Wilk w owczarni, »,Gazeta Polska” 12 III 1933, s. 6.

J. Rogowicz Marinetti na mownicy, »Kurier Warszawski” 12 TIT 1933, s. 8.

M. Asanka-Japott Filippo Tommaso Marinetti, ,Kurier Lwowski” 12 III 1933, s. 4.

L. Tyrowicz Futurismo vittorioso. O futurystycznej plastyce w Italii, »Gazeta Lwowska” 12 III
1933, s. 11.

E. Boye Marinetti (z okazji pobytu poety w Polsce), »Iygodnik Ilustrowany” 1933 nr 11 (12 III
1933), s. 209.

Regnis Sniadanie 2 przeszkodami, ,Nasz Przeglad” 13 111 1933, s. 4.

J. Kurek ET. Marinetti, romantyk futuryzmu, »Kurier Literacko-Naukowy”, 1933 nr 11 (13 III
1933), s. 2.

[B.a.] A ET Marinetti!, ,Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 87.

A.L. Czerny, Marinetti ¢ futuryzm, »Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 88-91.

A. Cwikowski Z teatru, »Dziennik Ludowy” 14 III 1933, s. 8.

K. Rychtowski O futuryzmie, teatrze syntetycznym i Jencach, »Kurier Lwowski” 14 III 1933, s. 2.

[B.a.] Marinettiw Polsce. Rozmowy g tworcq futuryzmu wloskiego, »Nowy Dziennik”, 13 111 1933,
s. 11

[B.a.] Co wolicie?, ,Dziennik Ludowy” 14 IIT 1933, s. 2.

[B.a.] ET. Marinetti. Wodz futuryzmu z wizytq w Polsce, »Kurier Zachodni”, 14 III 1933, s. 4.

J. Gamska-Lempicka Wieczor Marinettiego, »,Stowo Polskie” 14 III 1933.

K. Rychtowski O futuryzmie, teatrze syntetycznym i “Jenicach’. Z okazji sobotniej premiery w Te-
atrze Wielkim, ,Kurier Lwowski” 14 III 1933, s. 2.

W. Horzyca Marinetti a Wyspianski, »Scena Lwowska” 1932-33 nr 5, s. 98-101, ,,Gazeta Polska”
15 111 1933, s. 3.

H. Zbierzchowski Z teatru, »,Gazeta Poranna” 15 III 1933.

H.L[ubienski] Z sali odczytowej. Marinetti, »Kurier Lwowski” 16 III 1933, s. 6.

[B.a.] Marinetti w rozglosni krakowskiej, in »,Czas” 16 III 1933, s. 2.

S. Podhorska-Okotow Marinetti, atleta wymowy, »Ilustrowany Kurier Codzienny” 17 I11 1933,
s. 2.

J. Kurek Marinetti mowi..., »Ilustrowany Kurier Codzienny” 17 III 1933, s. 3.

xy O nowej sztuce, domie ze szkla i zelaza i barszczu futurystycznym, »llustrowany Kurier Co-
dzienny”, 17 III 1933, s. 2-3.

Simsund Rzym-Lwow. Co mysli i mowi Marinetti o kulturse Lwowa, »,Gazeta Poranna” 19 II1
1933, 5. 4.

Dr. M.H. Michalski Zachwyt dla gtupstwa, »Gazeta Bydgoska” 19 III 1933, s. 5.

W. Skoczylas Futuryzm, ,»,Gazeta Polska” 19 III 1933, s. 7.

J. Rembelinski Mysl na widowni, »,Mysl Narodowa” 19 III 1933, s. 186.

J. Stepowski Mlodosc i staros¢ futuryzmu. (Z okazji przyjazdu FET. Marinettiego do Warszawy),
»Epoka” 19 III 1933.

H. Blumoéwna Marinetti a futuryzm w plastyce, »Gazeta Lwowska” 20 III 1933, s. 2.

Rykski [H.]. Lubienski] Z chwili. Jak srozumiec futurystow, »Kurier Lwowski” 20 ITI 1933, s. 8.

T. Peiper Po wizycie Marinettiego, »Gazeta Literacka” 1933 nr 7, s. 142.; ,Czas” 23 II1 1933, s. 3.

T. Czyzewski List z Warszawy, »Gtlos Plastykow” 1933, nr 1, s. 19.

A.M[aliszewski], Marinetti we Lwowie i jego Jency’, »Iygodnik Ilustrowany” 1933 nr 13 (26 111
1933), s. 253-254.

J. Kurek Marinetti gosciem Polski, SSwiatowid” 1933 nr 12, s. 14.

N. Nucci Wywiad = Jego Eks. Marinettim, »,Gazeta Literacka” 1933 nr. 7, s. 133-134.

K. Wierzynski, Wizyta we Lwowie, »,Gazeta Polska” 2 IV 1933, s. 3-4.

[B.a.] Marinetti we Lwowie. Wywiad z dyrektorem W. Horzycq, »Kurier Poranny” 22 III 1933, s. 8.
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[B.a.] Podzigkowania Marinettiego, »Czas” 30 III 1933, s. 3.
[B.a.] A.ET Marinetti, »,Scena Lwowska” 1932-33 nr 5, s. 87.
[B.a.] Marinetti in Polonia, »Futurismo” 1933 nr 27 (12 111 1933), s. 1.

Przektady towarzyszace wizycie:

ET. Marinetti Lot ponad sercem Italii (Le monoplan du pape, [fragment]), przel. E. Porebowicz
»Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 92-93.

ET. Marinetti O teatrze, »Scena Lwowska” 1932/33 nr 5, s. 94-98.

ET. Marinetti Lot nad Sycylig (Le monoplan du pape, [fragment]), przel. J. Kurek, ,Czas” 12
III 1933, s. 3.

ET. Marinetti Lecqgc nad Sycyliq (Le monoplan du pape, [fragment]), przet. J. Kurek ,Nowy
Dziennik” 13 11T 1933, s. 11.

ET. Marinetti Rozmowa z duchem matki (8 anime in una bomba, fragment), przel. J. Kurek
»Nowy Dziennik” 13 III 1933, s. 11.

Abstract

Przemystaw STROZEK
Institute of Art of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

‘A wolf in the fold’: How Marinetti was received by the intellectual
milieus of Warsaw, Krakow and Lvov in March 8 to 14, 1933

The article analyses and interprets the significance of Filippo-Tommaso Marinetti’s arrival
in Poland on March 8, 1933 and his sojourn in this country until March |4. His visit proves
to have been politically, rather than culturally, oriented. When interviewed by Polish
columnists, the Italian writer, missed no opportunity to pay homage to fascism, owing to
which futurism had become an eulogist of the [talian race and patriotism. Thus, the Polish
right wing appreciated the importance of futurism and bid Marinetti an extremely solemn
welcome wherever he appeared. This resulted in a smear campaign against Tytus Czyzewski
and Tadeusz Peiper, the eldest leaders of Polish avant-garde, who accused the conservatives
of a biased favouring of fascism, Western tastes, and inability to fairly evaluate the native
Polish futurism.



Hanna SERKOWSKA
Magrisiada

Kiedy w 2002 roku najbardziej na §wiecie znany wloski pisarz, Umberto Eco
(ur. w 1932) — podobnie jak wiosng 2009 roku Claudio Magris (ur. w 1939) — ob-
chodzit siedemdziesiate urodziny, w Polsce, gdzie obaj przekiadani sg w rownym
stopniu, ta pierwsza rocznica odbila si¢ mniejszym echem. Tym razem mieliSmy
bowiem istng poswiecong Magrisowi olimpiade, prawdziwy festiwal wydarzen,
zaproszen, wywiadow, spotkan z autorem Dunaju, a to gldwnie za sprawg oficyny
i fundacji Pogranicza, ktéra uhonorowata pisarza nagroda Czlowieka Pogranicza
i przygotowala na t¢ okazje polskie wydanie zbioru esejow Itaka i dalej oraz kro-
ciutkiej powiesci Domysty na temat pewnej szabli. »,Zeszyty Literackie” w tym sa-
mym czasie wydaly Podrds bez konica, przelozona zostata takze miniatura teatralna
Teraz na pewno pan rozumie 1 wystawiona (w interpretacji Joanny Szczepkowskiej)
po raz wiasnie pierwszy w czasie sejnowskich uroczystosci. Nic podobnego nie
mialo miejsca w przypadku o siedem lat starszego semiologia. Moze to wywoly-
wac wrazenie, ze Magrisa cenimy w Polsce wyzej, co czynitoby z nas wyjatek w skali
sSwiatowej. Sa oczywiscie ku temu powody, autora Dunaju zawsze interesowala na-
sza czes¢ Europy, a my lubimy, kiedy pamieta si¢ o naszym ,mikrokosmosie”.

Magrisa, kojarzonego z podréza (literacka i podrdza w ogdle), nuzy bezruch.
Pisarz mowi, ze odpoczywa podrozujac, ze podroz nie odbiera mu intelektualnego
skupienia. Itaka-dom, owszem, ale nie bez tego, co ,dalej”, podrozy cztowieka
porzucajacego dom rodzinny, aby narazi¢ si¢ na bledy i porazki, a w koficu powra-
cajacego do Itaki bogatszego we wszystkie doswiadczenia, ktore stanowié¢ beda
czastke jego osobowoscil. Poza pisarzami podrézujacymi tradycyjnie, jak Odyse-

1 Podrézowanie — powiada kiedy indziej pisarz — moze tez by¢ niemoralne, okrutne,
kiedy podréznik ,nie angazuje si¢ gleboko w rzeczywistos¢, ktorg przemierza”, jest
tylko widzem i uznaje, ze »nie ponosi odpowiedzialnosci za okrucienstwa, hanbeg,
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usz zataczajgcymi kolo (np. Novalis), sg tez 1 pisarze-poeci odysei bez Itaki (jak
Kafka czy Musil), odbywajacy podréz po linii prostej bez konca. Bez nostos. Ma-
gris zawsze wraca do domu. Po powrocie opowiada przyjaciolom, ze meczy si¢
bardziej we wlasnym mieScie 1 wiasnym swiecie, udreczony ,przez obowigzki i kio-
poty, przebi[ty] tysigcem codziennych trujgcych strzal, przyttocz[ony] przez idole
wlasnego plemienia”, podrdz za§ zawsze jest ,pauza, ucieczka, doswiadczeniem
braku odpowiedzialnosci...” (Podroz..., s. 130). Podrozuje si¢ nie po to, by ,do-
trze¢ do celu, lecz aby dojecha¢ jak najpdzniej...” (tamze, s. 8).

Zbior Itaka i dalej, to wyprawa giownie ku literaturze modernizmu, ktérg au-
tor uwaza za wlasciwg literature XX wieku. Raz po raz stwierdza, ze gdyby po
arcydzielach modernizmu nie powstaly inne powiesci stracilibySmy je, lecz nasza
znajomos$¢ zycia nie ulegtaby znaczgcym zmianom, jakby to, co po nich nastgpito,
byto jedynie dopiskiem, komentarzem, glosa. Czyta tamte teksy dla nas i przeko-
nujgco komentuje, dowodzac, ze nauczyly nas postawy rezygnacji i stoicyzmu w re-
akcji na §wiat, ukazaly schytek podmiotu, jego utrat¢ tozsamosci, zmierzch rozu-
mu, kryzys wartosci, anarchie czgstek, na ktore rozpadty si¢ ideologie, moralnosc,
polityka. To wszystko, co jest udzialem nas, ludzi czaséw ponowoczesnych. Na
przykiad tytulowy starzec w powiesci Itala Svevo?, ktorego w rozbawienie wpra-
wia mysl, ze gdyby zjawit sie u niego Mefistofeles, nie wiedzialby, o co go popro-
si¢, uswiadamia nam i sobie kres pragnien. Staros¢ i blisko$¢ Smierci uzmystawia-
ja nam, ze zycie do nas nie nalezy, ze stanowi przypadkowg sume sprzecznosci
i konfliktéw nieznajdujgcych rozwigzania, zas chaos pozbawionego sacrum $wiata
sprawia, ze jednostka jest jedynie krystalizacjg owych konfliktow. Od Musila z kolei
nikt lepiej nie opisal pozbawionego centrum nowoczesnego czlowieka ,,zawieszo-
nego miedzy wierno$cia nowoczesnosci a otwarciem na przyszte zmiany”3. Nikt
tez lepiej niz Austriacy (a na tradycje¢ austriacky sktadajg si¢: bunt, negacja, paro-
dia — powiada Magris), nie zdotal dostrzec rewersu rzeczywistosci, drugiej strony

tragedi¢ kraju, w ktory si¢ zapuszcza”, »jest w jakims sensie sklonny zgodzi¢ si¢ na
to, co widzi, na zto i niesprawiedliwos¢, gotow jest raczej poznawac je i rozumiec,
niz zwalczac i starac si¢ pokonac” (C. Magris Podroz bez korica, przel. J. Ugniewska,
Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2009, s. 18 i 20). Dalsze cytaty lokalizuje
w tekscie.

Triestenski pisarz stale powraca w pismach Magrisa, najczesciej w kontekscie
rozwazan nt. kultury jako zrodta nieszczesé, kultury-skamieliny, ktora w masce
szlachetnej przyzwoitosci wigzi witalnos¢ (C. Magris Mikrokosmosy, przel. J.
Ugniewska, A. Osmoélska-Medrak, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 224). Opisujac
rzezbe Svevo w triestenskim Ogrodzie Miejskim (trzykrotnie kradziono jej glowe),
stwierdza Magris, ze dzielo i zycie Svevo ,zawieszone jest w pustce, naznaczone
zawrotng Swiadomoscig braku, maskowang tajemniczym usmiechem, dominujg

w nich komiczne i tragiczne niedoskonafosci zycia codziennego, poczucie nicosci
zycia, daremnosci inteligencji” (tamze, 234).

3 (C. Magris Itaka i dalej, przel. ]. Ugniewska, Fundacja Pogranicze, Sejny 2009, s. 47.
Dalsze cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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rozumu. Czlowiek bez wiasciwosci to summa pozbawionego catosci §wiata, ktore-
go tez mozna przezywac na sposob epicki (o tym mowi pisarz od czasow Dunaju),
lecz snuc refleksje nad samg niemozliwoscig przedstawienia. Hermann Broch ,,ana-
lizuje w swoich dzielach zmierzch centralnej wartosci, zdolnej nadac zyciu sens
1 na ktérej mozna zbudowac¢ cywilizacje; przedstawia on lunatycznos$¢ wspoliczes-
nej jednostki poruszajgcej si¢ niczym widmo posrdd relacji coraz bardziej pustych
1 abstrakcyjnych, wydziedziczonej z wszelkiej konkretnej i sensownej rzeczywisto-
sci” (Itaka..., s. 85). W omawianym zbiorze (w przeciwienstwie do Podrdgy bez
kornica, ktora jest dziennikiem z podrozy autora do Hiszpanii i krajow skandynaw-
skich; w obu, dodajmy, niektore szkice si¢ powtarzajg, jak ten o Malej apokalipsie
Tadeusza Konwickiego) w centrum zainteresowania wioskiego germanisty sg wias-
nie Austro-Wegry, czyni je on bowiem symbolem wykorzenienia, braku ojczyzny,
domu tozsamosciowych sierot i widczeg.

Z lektury modernistycznych tekstow wyprowadzi¢ mozna zasadniczg dla $wia-
topogladu Magrisa nauke: literatura XX wieku naznaczona jest tgsknotg za zy-
ciem. Czesto wyraza Swiadomos$¢ rozziewu miedzy Ja a zyciem, ktore jest tesknotg
za zyciem, jest jego pragnieniem, podobnie jak milos¢ to jej brak (brak miltosci
sprawia, ze milo$¢ moze wcigz si¢ odradzac, powiadal Lukacs, ale o tym za chwi-
le). Na tej samej zasadzie brak granic wywoluje tesknote za nimi, a nasza tozsa-
mos$¢ ksztaltuje si¢ 1 wyraza nie tyle przez wchlanianie i neutralizowanie fragmen-
tow innych tozsamosci (cztowiek Zachodu w spotkaniu z Orientem), ile w wyniku
odejmowania (Austriak, to Austro-Wegier minus Wegier).

Magris kocha zycie, wszystkie jego przejawy, odmiany. By¢ moze dlatego raz
po raz ucieka ze $wiata fikcji powiesciowej ku zyciu wlasnie. Esej wydaje si¢ mieé
dla niego wigcej zycia niz powiesC. Nic dziwnego, pozwala na dialog z odbiorca,
ktoremu eseista wyjasnia, parafrazuje, czyni zrozumialymi teksty w przeciwnym
razie czgsto skazane na solipsyzm. Magris, pomny na cierpienia Schonberga, kto-
rego muzyke wigzano ,z koncowym i barbarzynskim rezultatem starzenia si¢ i roz-
padu niemieckiej kultury” (Podroz..., s. 59), stara si¢ rozjasniac to, co trudne w od-
biorze. Wowczas tez — uprawiajgc eseistyke — najlepiej wyraza swojg nature alche-
mika, czarodzieja, zdolnego uwalnia¢ i odstania¢ ukryte tresci dzieta, tworzac —
jak przystato na profesora literatury i pisarza — eseistyczng pedagogike. Swoistg
cechg triestenczyka jest w pelni $wiadomy patos i uwielbienie dla wielkich pisa-
rzy (ktorych traktuje nieco jak bohaterow filmu, krazac wokot nich z kamerg) oraz
genialna zdolnos¢ ,strategicznego” posiugiwania si¢ cytatem, za pomocg ktorego
kontekstualizuje i intertekstualizuje omawiany przyklad, otwierajgc szeroki wa-
chlarz odniesien. W tej ostatniej dyscyplinie bywa poréwnywany z samym Cesare
Casesem®.

4 PierV. Mengaldo pisze: ,,Magris pokazuje, w jaki sposob fakt, ze przeczytalo si¢
wszystkie ksigzki, stanowi idealny punkt wyjscia do tego, aby sta¢ si¢ rasowym
krytykiem. Przejawia si¢ to zdolnoscia, jedyng po Casesie, strategicznego
postugiwania si¢ cytatem: cytat pochodzi z tekstu omawianego pisarza, a takze
z innych tekstow, nie tylko literackich. [...] Magris oddaje sprawiedliwos¢ jednostce
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Moéwiac, ze Claudio Magris jest przede wszystkim eseistg, mam na mysli to, ze
jest pisarzem, w ktorego powiesciach i opowiadaniach dominuje eseistyczny zywiol.
Czyni to zen wybitnego przedstawiciela (klasyka?) XX wieku, wieku, w ktorym
w szczeg0lny sposob rozprzestrzenita si¢ forma eseju wyrazajgca si¢ szczeg6lng skion-
noscig do namysiu nad samym sobg. Samoswiadomos¢ i autorefleksja wziely gore
nad kreatywnoscig sensu stricto, forma powieSciowa zyskata uwydatniong kompo-
nente eseistyczng. Najwieksi pisarze i poeci XX wieku —od Nabokova po Pasoliniego
i Calvino — uprawiali regularnie eseistyke>. W gatunku tym przewaza subiektywny
punkt widzenia autora, jego osobiste doswiadczenie 1 wyobraznia, dominuje namyst
nad zwigzkiem przedmiotu refleksji i podmiotu. Eseistyke, ktora uprawia triesten-
czyk, wyrdzniaja ponadto precyzja i konkretnos¢. Ruchliwos¢, umitowanie miejsc,
bliski uscisk z tetnigcym zyciem sg najwazniejsze, bo jak powiada, cytujac Ingeborg
Bachmann, nie wystarczy wiedzie¢. Jak inaczej interpretowac szKkic o Eliasie Canet-
tim, ,ukrywajacym si¢ pisarzu”, czy odwazng (w Italii, kraju niemal bailwochwal-
czego, jak stwierdza, uwielbienia dla Argentyfczyka®) polemike z Jorge Luisem
Borgesem? Auto da fé¢ Canettiego to zdaniem triestenczyka przypowies¢ o obledzie
nowoczesnej kondycji ,»glowy bez swiata”, przygody inteligencji, ktora ze strachu
przed zyciem barykaduje sie, odgradza od niego chinskim murem. Zdaniem Magri-
sa, Austriak przemilczal w tym arcydziele swojg wielka ,mitos¢ do kazdej chwili
zycia 1 jego wolnosci, obron¢ metamorfozy i stawania si¢ przeciwko wszelkiej wia-
dzy, ktora chce jg zablokowac” (Itaka..., s. 68). Borgesowi wyrzuca zas ,objawienie,
ktore nie nadchodzi”, i to, ze w akrobatycznych stowach usitowal zamknac i zawtad-
na¢ umykajaca rozmaitos¢ zycia. Tymczasem prawdziwy swiat (i zycie) jest poza

[pisarzowi] wewnatrz jak najszerszej sieci nawigzan i odniesien (poprzez wlasne
pordéwnania badz przez paralele i alegorie z innymi pisarzami, ich bohaterami,
fabutami), na koniec tworzgc imponujacy fresk. [...] Podsumowujac, zaden ze
wspolczesnych nam krytykéw nie realizuje w rownym stopniu tej [...], jak bym jg
nazwal, katartycznej funkeji krytyki” (P.V. Mengaldo Claudio Magris, w: Profili di
critici del Novecento, Bollati Boringhieri 1998, s. 112-116).

Odsytam zwlaszcza do najwazniejszego wloskiego opracowania przedmiotu
ostatnich lat, La forma del saggio, (‘Forma eseju’) Alfonsa Berardinellego (Venezia,
Marsilio 2002, 2008). Badacz twierdzi, ze w XX wieku elementy eseju mozna
dostrzec wszedzie, takze w powiesci (zwlaszcza Prousta, Manna i Musila, a takze
Sveva, Michelstaedtera, Emilio Cecchiego, Carla Leviego, Ignazia Silonego,
Prezzoliniego, Gramsciego, Savinia, Calvina) i w poezji: od Baudelaira po Eliota,
Valéry’ego, Brechta, Montalego, Ardena. Obecnos¢ formy eseju w literaturze
picknej jest tym silniejsza, im bardziej zblizamy si¢ do dnia dzisiejszego. Franco
Fortini, Octavio Paz, Pier Paolo Pasolini, Hans Magnus Enzensberger czy Edoardo
Sanguineti byliby drugorzednymi poetami, gdyby nie esej, reasumuje Berardinelli
(s. 162).

Pamig¢tamy jednak, ze wielokrotnie Magris przestrzegal przed miazdzaca krytyka
pomniejszych badz debiutujacych pisarzy, za cnotliwg uznajac wyltgcznie polemike
z najwigkszymi autorytetami. Sam zresztg opatrzyt Mikrokosmosy mottem z Borgesa.



Serkowska Magrisiada

tekstem, podobnie jak rzeczywistos¢ jest poza salg konferencyjna, gdzie si¢ ja ko-
mentuje lub upamigtnia. ,Stowa Borgesa wyrazaja tesknote za zyciem, ktére probu-
ja doScigna¢” (tamze, s. 129). Pisarz, taki jak Magris, wie doskonale, ze ,literatura
znajduje swoje uzasadnienie tylko wtedy, kiedy potrafi by¢ [...] zatoka”, do ktorej
wpadajg 1 gdzie spotykajg si¢ rzeki cudzych egzystencji (tamze, s. 230). Widac wy-
raznie, ze opowiada si¢ po stronie ,pisarzy rzeczy”, czesto we wloskim Novecento
przeciwstawianych pisarzom-wirtuozom sléw, oskarzanym przez to o niemoralnos¢’.
Wielu przywolywanych przez Magrisa pisarzy na prozno podazajacych tropem umy-
kajacego ich stowom zycia, to — jak Franz Carl Heimito Ritter von Doderer — pate-
tyczni autorzy ,powiesci totalnych”, w ktorych rzeczywistos¢ stala si¢ abstrakeja,
aw koncu sifg interweniujaca osobiscie, by zniszczy¢ nieudolny mechanizm. Poza
Dodererem przytacza autor inne wielkie postaci artystow, ktorym wydaje sig, ze
zanurzyli si¢ w wartki nurt zycia, podczas gdy w rzeczywistosci siedzg jedynie na
brzegu i czekajg, aby ,nadeszio prawdziwe zycie, aby nie trzeba bylo pisa¢ o nim
wierszy” (tamze, s. 40). Jens Peter Jakobsen, na przyktad, mistrz dunskiego deka-
dentyzmu, to pisarz, u ktorego ,,monety zycia brzecza w kieszeni, lecz on nigdy ich
nie wyda” (tamze, s. 42). Skoro catosci nie ma 1 nie mozna jej odzyskac, lepiej by¢
Sanczo Pansag, ,ratujacym szczegdly i fragmenty, to znaczy zycie, od wszelkiej fal-
szywej 1 monumentalnej catosci...” (tamze, s. 76). Jalowy wysilek odzwierciedlenia
calego zycia trzeba zastapic¢ wieloperspektywicznym, mnogim, niestalym ponawia-
nym wcigz na nowo aktem opowiadania. Rozbity na czeSci Swiat rzeczywisty moze
przeciez przegladac si¢ we fragmentach lustra, ktore trzyma pisarz. Takie historie
opowiada nam Magris, kiedy zamienia si¢ w pisarza (np. jako autor Domystow na
temat pewnej szabli).

Nawiazuje tym samym Magris do Calvinowskiej sytuacji pisarza i intelektu-
alisty, ktorego moralnym obowigzkiem jest patrze¢ w twarz Meduzie zycia, nie
odwraca¢ od niej wzroku. Nie rezygnowac z prob zmieniania $wiata (literatura
powinna posiada¢ moralny wymiar®) i nigdy nie porzucaé utopijnej wiary, cho¢
kryterium korygujacym utopi¢ powinna stanowi¢ kategoria ,rozczarowania”. Po-
trzebujemy utopii (wpisana w utopi¢ porazka nie powinna sktania¢ nas do rezy-

7 Giorgio Manganelli, a contrario, dowodzit w swojej stynnej pracy o literaturze jako
ktamstwie (La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985), ze jesli literatura
miafaby by¢ dzi$ uwazana za niemoralng przez to, ze nie ubolewa nad cierpieniem
i krzywda, lecz bez reszty pochtlania ja dobor odpowiednich metafor dla wyrazenia
krzywdy bolu czy cierpienia, przyzna¢ wypada, ze niemoralna byta od zawsze.

8 O Margisie w ksigzce-wywiadzie pt. La vita non e innocente (‘Zycie nie jest
niewinne’, Arti Grafiche Veladini, Lugano 2008) Marco Alloni powiedzial, Ze jest
dzentelmenem, ktérego moralnos¢ deklasuje do kategorii ludzi naiwnych.
Moralnosc, takze dla Gérarda de Cortanze, autora wywiadu z pisarzem
zamieszczonego W Le Magaszine Littéraire 1 zatytutowanego La littérature possede une
dimension morale (2009 nr 484, s. 97-100) jest najwazniejsza cnotg Magrisa. Sam
pisarz najdobitniej wyraza owg postawe podczas, gdy opowiada si¢ za literatura
»dzienng” (zob. dalej).
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gnowania z niej), podobnie jak utopia, ktora sama w sobie moze tez prowadzi¢ do
totalitaryzmu 1 szalenstwa, potrzebuje rozczarowania. Utopia to mys$l, ktéra pro-
jektujemy w $wiat, rozczarowanie ja konkretyzuje. Urzeczywistnia. Rozczarowa-
nie nie powinno jednak niszczy¢ wiary w mozliwos¢ zmian, w nadejscie wyznawa-
nej, utopijnej rzeczywistosci. Z tego samego powodu w eseju pt. Zdrada klerykow
autor nie zgadza si¢ z [saakiem Bashevisem Singerem, zdaniem ktorego literatura
nie ma za zadanie naprawiaé Swiata, zwalcza¢ zta. Dla Singera literatura znaczy
mato w obliczu tajemniczego zycia i niesie malg pocieche cierpieniom i tragediom
egzystencji. Nieprawdziwa, zdaniem Magrisa, wypowiedZ noblisty przyniosta szko-
de jego wlasnemu dzietu. Wielka sztuka pomaga nam przeciez »poznaé prawde
0 egzystencji, objawia nam jej sprzecznosci i konflikty, tkwigce w niej dobro i zlo”
(tamze, s. 215) Literatura nie powinna uczy¢ — jak bohater Canettiego, profesor
Kien - $lepoty, abySmy nie dostrzegali otaczajacego nas nietadu $wiata. ,Nieszcze-
sliwos¢ przenika przez wszelkie bariery, jest silniejsza niz strategia kogos, kto gubi
okulary, aby jej nie widzie¢” (tamze, s. 224).

Potrzebe, jaka zywi literatura wzgledem zycia — aby si¢ od niego nie oddziela¢ —
wyraza czesto Magris za pomocg zapozyczonej od Carla Michelstaedtera opozycji
retoryki i perswazji. Retoryka niebezpiecznie oddala nas od naszej natury, rozwoj
cywilizacji pozbawia jednostke perswazji, to znaczy zdolnosci zycia w terazniejszo-
Sci, bez wybiegania w przyszios¢, bez poscigu za rezultatem, zawsze o krok dalej.
Perswazja zas to pozadany stan ,posiadania w terazniejszosci wlasnej egzystencji,
uwazno$¢ wobec chwili, kazdej chwili [...] bez poswiecania jej na rzecz przyszlosci,
unicestwiania w planach i projektach ...” (Podrdz..., s. 8). Wielcy pisarze (Svevo,
Proust, Canetti) bronili odblaskow zycia — powiada Magris — wiedzgc, ze prawdziwe
zycie tkwi w tesknocie za nim. Magris obrazuje perswazj¢ jako morze, 0w absolut,
ktory ,dostarcza doznan tak intensywnych, ze niemal bolesnych”, ktory pozwala
nam dotkngd, cieszyc¢ si¢, by¢ w posiadaniu ,chwilowej perswazji, zaspokojenia, petni,
ktorej cheielibysmy doswiadczaé zawsze” (tamze, s. 46).

Przejdzmy teraz na chwil¢ do powieSciopisarstwa Magrisa, za przyktad obiera-
jac wspomniang wczesniej 1 przetozong na polski wraz z omawianymi zbiorami
esejow powies¢ neohistoryczng Domysly na temat pewnej szabli® (wydang w orygina-
le niemal roéwnoczes$nie z I'mieniem rogy, w 1981 roku). Tytulowe domysty sg dowo-
dem nieustannego wysitku dla zrozumienia $wiata, bo, jak powiedzial Magris,
»nawet jesli pisze o wydarzeniach sprzed kilkudziesigciu lat, nie uciekam od wspot-
czesnoéci”10. Pisanie o przesztosci bywa przeciez metafora teraZniejszosci i rodzi
si¢ z przekonania pisarza, ze sama historia ,nie sktada si¢ wylacznie z tego, co si¢
zdarzylo [...], lecz réwniez z ewentualnosci, jak chcial Musil, potencjalnych roz-
wigzan, ktore tkwily w konkretnej sytuacji, z tego, co w danej chwili nie byto [...]
mozliwe” (tamze, s. 26). Poza typowym dla konwencji powiesci historycznej wy-

9 C. Magris Domysly na temat pewnej szabli, przel. J. Ugniewska, Fundacja Pogranicze,
Sejny 2009.

10 W rozmowie z Mitada Jedrysik (Wykluczanie innego, »Gazeta Wyborcza” 31.05.2009).
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korzystaniem historii dla objasnienia terazniejszosci mamy tu do czynienia z fa-
butg uksztaltowang na wzor sledztwa, jakie pisarz podejmuje, cierpliwie rekon-
struujac z fragmentéw, strzepow informacji i poszlak spdjny obraz przeszitosci,
jakiego nie zdotaly wytworzy¢ dostepne zrodia i podania. Wychodzi autor od ja-
kiejs niespdjnosci, brakujgcego ogniwa, przemilczenia, od historycznych biatych
plam, by przedstawi¢ mozliwy przebieg wydarzen, czyniac zarazem z owego moz-
liwego scenariusza, modelowo dopeinionego autorskg empatig, wzor, wedtug kto-
rego sprawy mogg toczy¢ si¢ takze i dzis. Takie kompendium historii i zmysle-
nia!l odstania antypozytywistyczne przekonanie, ze historia sprowadza sie zawsze
do pamigci, jest zaposredniczona w mysli, rozumieniu i opowiadaniu. Historyk
zatem (i autor powiesci historycznych) moze poszukiwac jedynie motywow dzia-
fania i intencji, na ich podstawie ,domyslajgc” si¢ faktow, ktorych nie sposob do-
ciec ze stuprocentowsg pewnoscig.

Paradygmat poszlakowy uksztaitowat si¢ we wloskiej powiesci historycznej za
sprawa Leonarda Sciasci i jego historyczno-detektywistycznych hybryd. Pdézniej
tacy autorzy, jak Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli (a takze Umberto Eco
w Imieniu rozgy 1 caly ,historyczny” Andrea Camillieri) czy wreszcie Claudio Ma-
gris w Domyslach siegneli po epizody historycznej niegodziwosci, a obraz przeszio-
sci, jaki sobie wytworzyli, sktada si¢ w catosci z domystow i spekulacji. Nie chodzi
o stronniczg reprezentacj¢ dziejow ani o programowe relatywizowanie, Magris bo-
wiem, w odréznieniu od Umberta Eco (ten ostatni, piszac postowie do Imienia rozy,
wyjasnial, Ze oto nareszcie nastaly czasy wolnosci od obowigzku angazowania si¢
w problemy nurtujgce wspoiczesnych, a historia jest taka, jak si¢ ja opowiada/
pisze) jest przekonany, ze nie nalezy rezygnowac z poszukiwania sensu historii,
bo bez tego nie sposob rozumie¢ terazniejszosci, tworzy¢ przysziosci i probowaé
zmienia¢ §wiata. Takze w niedawnej krotkiej powiesci Na oslep!2, Magris powraca
do konwencji narracji historycznej, tym razem w jej odmianie ,polifonicznej”!3,
1 staje po stronie tych, ktorych glos historia uciszyla, ktoérzy pozostaliby zapomniani,
tych, ktorzy byli zawsze przesladowani: nomadow, uciekinieréw, bezdomnych, big-
dzacych, bez dokumentdw 1 tozsamosci. Lektura tej niezbyt udanej kompozycyj-
nie i trudnej w odbiorze ksigzki raz jeszcze przekonuje, ze wytrawniejszy z Ma-
grisa eseista niz powiesciopisarz.

Mitosé, jak mowilam na wstepie, dla triestenskiego germanisty jest oddale-
niem, tesknotg, napigciem, jest ,tym bardziej zywa, im glebiej zdaje sobie sprawe,
ze jest zawsze w drodze, a nigdy u celu, czerpie zyciodajne soki z tego dystansu
nigdy w pelni niepokonanego i z nadziei na jego pokonanie” (ltaka..., s. 89). To ta

11 Illazioni, udatnie przetozone jako domysty to dostownie logicznie wyprowadzone

wnioski oparte na danych przestankach.
12 ¢, Magris Na oslep (2005), przet. ]J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2006.

13 Narracje polifoniczng dla wyrazenia neohistorycznej mnogosci wersji/wizji
przesziosci zastosowata wczesniej we wloskiej powiesci historycznej Maria Corti
Godzina proby, PWN, Warszawa 1986, wyd. oryg. 1963.
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sama stara idea prowansalskich trubaduréw (amor de lonh), rozstawiona pdzniej
historig Tristana i Izoldy, mitosci zywigcej si¢ przeszkodg i istniejgcej dzigki nie-
spelnieniu. Magris pisze, ze prawdziwa milo$¢ nie da si¢ opowiedzie¢, bowiem
milosne zatracenie uniewaznia zycie, jest pauza, zaczarowang czarng dziura, w kto-
rej zawieszeniu ulega uptyw czasu (tamze, s. 118). W szkicu o listach Kafki do
Mileny czytamy, ze przywolywana w literaturze ,wyspa miltosci” jest poza Swia-
tem rzeczywistym, ,sytuuje si¢ w innej przestrzeni” (tamze, s. 174). Ukazany tu
niezdolny do rzeczywistej mitosci Kafka-Orfeusz (dla ktorego pisanie i zycie —
samotno$¢ pisania i bliskos¢, jakg daje mitos¢ — sa nie do pogodzenia) potrafi ko-
chac tylko na odlegtosc, zna tesknote i czar zakochania, lecz cofa si¢ przestraszony
przed pelnia i milosna jednoscig. Tymczasem nic nie uzasadnia wyrzeczenia si¢
namigtnosci, rezygnacji ze spetnienia. Nawet sztuka — gdzie indziej Magris cytuje
pézna i niespelniong mitos¢ Ibsena do Emilii Bardach — nie usprawiedliwia po-
Swigconego jej zycia.

Stowa w pogoni za zyciem i pisarz rezygnujacy z mitosci, by méc o niej pisac:
oba motywy tgczg si¢ ze sobg wyraznie. Spotykajg sie tez w sztuce teatralnej auto-
ra. Teraz na pewno pan rozumie (wyraznie dostrzegalne sg inspiracje autobiogra-
ficzne monodramu) to proba konfrontacji z kwestig narcyzmu poety/pisarza o ,,zim-
nym sercu”. Inaczej niz u Miltosza, ktory oddaje glos Orfeuszowi, tu przemawia
Eurydyka. Ona moéwi, ona decyduje. Bohaterka pomna wielkiej, wyniszczajacej
mifosSci (za zycia byta wierng towarzyszka, muza, inspiratorkg i asystentkg spisu-
jaca wiersze ukochanego, bedgce poetycka transkrypcja jej mysli; dzigki niej on
stal si¢ m¢zczyzna, ona kobietg) postanawia, ze Orfeusz spojrzy na nig po raz ostatni
po to, zeby ona nie musiata wigcej wracac z zaswiatow, nie musiata szukac sensu
rzeczy, ktorego nie jest nam dane dostrzec nawet tam.

Ktory zatem swiat jest Swiatem mroku, a ktory swiatta? To kolejne pytanie, jakie
stawia sobie pisarz, sam stajac po stronie literatury ,dziennej”, czyli takiej, ktora
daje mozliwo$¢ wyrazenia wlasnej wizji $wiata i proby zrozumienia gol4. I kim jest
»Pan”, wyimaginowany i nieobecny, milczacy odbiorca monologu Eurydyki? Swiat
Magrisa, pamigtajmy, jest odczarowany takze w tym sensie, ze nie ma w nim instan-
¢ji — ziemskiej ani pozaziemskiej — nadrzednej, porzadkujgcej, nadajacej sens i kie-
runek naszym sprawom. Jak Dostojewski, pisarz uwaza, ze po tym, jak uwolniliSmy
si¢ od ograniczen/wiezi narzucanych przez Boga, Absolut, religi¢, normy moralne,
nasi zinternalizowani bogowie okazali si¢ jeszcze bardziej tyranscy.

14 Podziat na literature »dzienna” i »nocna” — wykraczajaca poza $wiadomos¢ autora —

zapozycza Magris od swojego przyjaciela Ernesto Sabato. ,W tekscie dziennym
autor, przedstawiajac czy to rzeczywistos¢ wobec niego zewnetrznag, czy tez twory
wlasnej wyobrazni, wyraza w jakims$ sensie wyznawang przez siebie wizj¢ Swiata;
mowi o swoich uczuciach i swoich wartosciach; toczy «dobra bitwe», jak powiadat
sw. Pawel, w imi¢ spraw, w ktore wierzy, i zwalcza to, co uwaza za zlo. Literatura
dzienna usituje zrozumie¢ $wiat, pojac jego zjawiska [...], nadac sens rzeczom,
usytuowac kazde doswiadczenie, nawet bolesne, w obejmujgcej je calosci i przez
sam ten fakt widzie¢ je na szerszym tle” (Podroz..., s. 23).
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Wielka literatura uczy nas rowniez (jak Madame Bovary Flauberta), ze wiedza
nie wystarczy, by uniknaé cierpienia, zla, bledu. Zyjemy w epoce posokratejskiej,
antysokratejskiej (Freud byt ostatnim sokratejczykiem), ktorej tragiczna kondycja
sprawia, ze poznanie i wiedza w niewielkim tylko stopniu pomagajg zy¢. Jaka za-
tem jest kondycja literatury dzisiaj, tej literatury, ktora ,z pewnoscig nie umaria,
jak glosit Enzensberger w 1968 roku, lecz zmienia czesto miejsce zamieszkania”
(Itaka..., s. 113)? Dlatego tez az tak wiele uwagi poswigeca Magris pisarzom konca
XIX i poczatku XX wieku. Tamte ksigzki powiedzialy nam prawde o naszym Swie-
cie, co jest mozliwe takze dzigki temu, ze ,literatura jest jezykiem, ktory buntuje si¢
przeciwko czasom gramatycznym” i jest w stanie opowiadac tez o tym, ,co zdarzyto
si¢ jutro” (tamze, s. 110). Musil, Svevo, Walser, Kafka, Canetti i inni, miast glosi¢
niewystawialnos¢ zycia i upajac si¢ nihilizmem, podjeli wysitek ,konfrontowania
niewyrazalnego szczegdlu z uogélniajaca sita mysli” (tamze, s. 19). Wiernym uni-
wersalnosci, na ktorg kiedy$ mogta liczy¢ literatura, pozostaje tylko ten, kto ,usitu-
je rozmawiac z drugim, akceptujgc jego odmiennosé, trudnos¢ kazdego dialogu i ry-
zyko nieporozumienia. By¢ moze najbardziej autentyczna literatura zmierzy si¢ z roz-
ziewem miedzy poszukiwaniem jednoSci w sferze aksjologii a szacunkiem dla tego,
co inne i co domaga si¢ autonomii” (tamze, s. 113).

Magris, pisarz i eseista, dowodzi, ze nalezy przezwyci¢zac¢ koncepcje literatury
wyczerpania, ktora jest jedynie chwilowym kryzysem jej funkcji, przejawem zagu-
bienia, ze nie nalezy — jak to przez z gérg dwadziescia lat czynit w swoich postmo-
dernistycznych powiesciach przywotany we wstepie Umberto Eco — ograniczac
literatury do zabawy stfowami, motywami, cytatami budowac ludyczny hipertekst.
Zamiast bliskiego semiologowi sloganu ,wszystko jest tekstem”, mozna zapropo-
nowa¢ podsumowujacg dorobek Magrisa formulg: ,zycie jest wszystkim”. Litera-
tura (by postuzy¢ si¢ starym Pirandellowskim rozréznieniem zycia i formy) jest
wobec tego ustawiczng (utopijng) pogonig za zyciem (empirig), jest ucieczka (pod-
r6z3) bez konca przed unieruchamiajgcg formga. RownoczeSnie nie opuszcza nas
refleksja przez Magrisa sprowokowana, czy rozziew miedzy zyciem a pieSnig — Ow
rozziew, ktory rodzi melancholi¢ i rozczarowanie — jest juz nie do wypelnienia,
odkad nihilizm zaatakowat korzenie kultury zachodniej, zniszczyt fundament mysli
i zdezintegrowal podmiot. Czy istotnie sztuka (wyrazajgca, przypomnijmy, tesk-
note za zyciem i wowczas bedaca owemu zyciu najblizsza) rodzi sie zawsze tylko
tam, gdzie umyka zycie i jedynie w pogoni za zyciem? Doscignawszy je za$, umie-
ra, jak w historii Doriana Graya?
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Abstract

Hanna SERKOWSKA
University of Warsaw

The Magris itinerary

As an author, Magris pursues the pulsating life, fragments of it, things appearing in plethora
and proving inconstant. He acts in defence of metamorphosis and coming-into-existence —
against any power or authority that would be willing to obstruct it. Following Carlo
Michelstaedter’s concept, this author contrasts rhetorics with persuasion signifying the
ability of living in the present, without reaching for a future, or pursuing an outcome. In his
view, utopia is adjusted for disillusionment that renders it more specific, and real(istic).
Lastly, literature has to tackle the gap between looking for a unity in the sphere of axiology
and respecting the otherness.
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Mirona Biatoszewskiego | Emmanuela Lévinasa
oswajanie istnienia.
Fenogram w pieciu odstonach

Biatoszewski zapytuje »ilez to ludzi tykneto wiecznos¢ / jak jeden sznurek /
kazdego ciagnie”!, Lévinas odpowiada: »istnienie samo z siebie, a nie z powodu
swojej skonczonoéci, nosi w sobie tragiczno$¢, ktorej §mier¢ nie moze rozwiazaé”2.

To, co pozwala potaczy¢ ze sobg dwa porzadki myslowe: poezj¢ metafizyki co-
dziennosci Mirona Biatoszewskiego i filozoficzne wywody o relacji z istnieniem
Emanuela Lévinasa, zasadza si¢ na rozpoznaniu w byciu — dokonanym tak przez
pierwszego, jak drugiego — przygniatajacego balastu istnienia. Nie idzie tu jednak
o tragizm wzniosly, o egzaltowany bol egzystencji czy przejmujacy przymus trwa-
nia, lecz o dramatycznos$¢ matych codziennosci; o brzemig bycia w jego prostocie
1 mimowolnej dostepnosci. Jest to bycie okreslane przez Lévinasa ,wydarzeniem
narodzin”, a zatem bycie, ktore ,ustawicznie si¢ rozpoczyna” (s. 27), i ktore nie-
ustannie trzeba zdobywac¢. Owe momenty, w ktorych narasta potrzeba dzialania
i podjecia wysitku, a tym samym dokonuje si¢ przyjecie cigzaru istnienia — pozo-
staja uchwytne w »fenomenach przedrefleksyjnych”: zjawiskach lenistwa i zme-
czenia. To wlasnie te kategorie, wraz z kategorig bezsennosci jako anonimowego
czuwania, okaza si¢ wspolng dla Biatoszewskiego i (wczesnego) Lévinasa perspek-
tywa fenomenologiczna, wiecej — owe tresci $Swiadomosci przyjma funkcje tropow
istniejgcego 1 istnienia; anonimowosci 1 wylaniania si¢ z niej podmiotu.

1 M. Biatoszewski Faramuszki, w: tegoz Odczepic sig 1 inne wiersze, Warszawa 1994,
s. 276.

2 E.Lévinas Istniejqcey 1 istnienie, przel. J. Marganski, Krakow 2006, s. 22. Cytaty
lokalizuj¢ w tekscie.
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Celem tego poetycko-filozoficznego zestawienia nie jest jednak dowiedzenie
Scistej przylegitosci migdzy dwoma sposobami rozumowania, a jedynie — wykaza-
nie podobienstw (i réznic) miedzy kategoriami, jakimi postugujg si¢ bohaterowie
tego tekstu oraz unaocznienie wspolmiernosci problemoéw, na ktére natrafiajg.
Jakkolwiek bowiem ich mysl podaza w zaskakujaco zbieznym kierunku, to oczy-
wiscie nie sposob tych indywidualnych strategii ,oswajania istnienia” ze sobg utoz-
sami¢. Rozstrzygajacy dla konstytuowania si¢ podmiotu moment pokaze, ze drogi
Lévinasa i Biatoszewskiego rozwidlajg si¢. Ostatecznie w przypadku Bialoszew-
skiego samo mowienie o przyjeciu pewnej strategii jest zabiegiem ryzykownym —
poezja, a juz na pewno poezja Mirona Bialoszewskiego, nie daje si¢ przeciez ujac
W ramy systemu; totez bedzie si¢ poeta wymykal probom przypisania mu okreslo-
nej taktyki ,obchodzenia si¢” z podmiotowoscig. Zresztg nie o zaden system idzie,
lecz o nakreslenie wymiaru egzystencjalnego, jaki wyltania si¢ z jego poezji. Wnik-
nigcie w ontologiczny status podmiotu, ktory — w mniej lub bardziej oczywisty
sposob — ujawnia sie w wierszach Bialoszewskiego, pozwala spojrzec na jego twor-
czo$¢ wielowymiarowo: ukazuje nie tylko glebie poetycka, ale 1 ztozong osobowos¢
samego poety. Miron daje sie poznac¢ jako tworca obdarzony filozoficzng wrazli-
woscig. Co wiecej — proba fenomenologicznego wejrzenia w jego poezje, ukierun-
kowana na tropienie podmiotowosci, wykazuje, ze rozpigtos¢ interpretacji w przy-
padku autora Mylnych wsruszen jest niebywata. Z ponizszych analiz nie wyniknie
ani zachwyt konkretem i chwilowoscig, ani fascynacja tym, co nie-zwykle i arcy-
codzienne; interpretacje nie naprowadzg na Bialoszewskiego-poete rupieci, a tym
bardziej na Biatoszewskiego idyllicznego. Przemyslenia inspirowane filozofia Lévi-
nasa nie ukaza tez Mirona empatycznego, konstytuujacego si¢ poprzez istnienie
innych. Co oczywiscie nie wyklucza (wszystkich) wymienionych zapatrywan na
jego poezje. Niemniej jednak chodzi o zwrdcenie uwagi na aspekt niedostatecznie
czesto zauwazany w jego dorobku poetyckim: na dramatyczny wymiar bycia3. To
ontologiczne uwiklanie ujawnia chybotliwos¢ podmiotowej woli — wpedzajac pod-

3 Na potwierdzenie, ze afirmacja nie jest jedynym wyktadnikiem poezji
Bialoszewskiego (ani tez nie najwazniejszym), ktorej podtoze psychiczne pozostaje
bardziej ztozone 1 niejednoznaczne — nieco diuzsze przytoczenie stéw samego poety:
»Wszystko jest godne uwagi dla takiego pisania jak moje. »Godne uwagi, to znaczy
godne afirmacji?« — spytal mnie ktos. Wole uzy¢ stowa »zgody«. Niby tak. Ale to
niebezpieczne stwierdzenie, bo zdarzalo mi si¢ przezywac rozne hece, rézne
historie. Wtedy bylo gorzej ze zgoda. Potem czlowiek si¢ pocieszyl, ze juz duzo
przezyl. Tym bardziej, ze przyzwyczaitem sie przez tyle lat do ludzi. Do méwienia.
Do siebie. Do przyjemnosci demaskowania — w sensie odplacania sobie za wszystko
pisaniem o wszystkim. Moje kawalki-wiersze dziennikowe sa naprawde
dziennikowe. Czyli pisanie i zycie ida razem. A chwilami sg tym samym”.

(M. Biatoszewski Mowienie o pisaniu, w: tegoz Wiersze. Wybor, Warszawa 2003, s. 6).
Powyzszy cytat uzasadnia takze moje komplementarne podejscie do
Biatoszewskiego — jako poety posiadajacego wlasng biografi¢ oraz podmiotu
lirycznego/narratora utwordw, ktory do pewnego stopnia stanowi tej biografii
przedltuzenie.
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miot w decyzyjny impas, nadaje mu struktur¢ nieomal rachityczng. Dostep do
istnienia nie musi prowadzi¢ przez euforyczng percepcje rzeczywistosci (jakkol-
wiek skala wgladu w ,,zywoty otoczenia” u Biatoszewskiego istotnie rozcigga si¢
miedzy entuzjazmem a smetnym otepieniem) . Tu — nie prowadzi. Tu do faktycz-
nosci Bialoszewski moéwi: »ty $winio”*. Cho¢ zaraz potem porozumiewawczo do
niej mruga.

Odsfona pierwsza:
,ziewanie / nadaje nieskornczonosc¢”
(o lenistwie)

Punkt wyjscia w interpretacji fenomenu lenistwa u Lévinasa i Bialoszewskie-
go jest niestychanie zbiezny, wspolna (nie tylko w przypadku tej kategorii) $ciez-
ka fenomenologiczna pozwala za$ traktowac ich mysl rownoprawnie i wspolist-
niejgco. Mozna rzecz ujacé takze i od tej strony: jesli rolg literatury jest — mowigc
za Zbigniewem Bienkowskim — ,,czyni¢ z kategorii realno$¢ doznawang i przezy-
wana”, to te same kategorie, ktére u Lévinasa pelnig role poreczna, narzedziowa
(na ptaszczyznie metodologii, a nie fenomenologii, w ktorej oczywiscie pozostaja
czym$ niewspoimiernie wazniejszym), u Bialoszewskiego stajg si¢ generatorem
realnosci, »jestestwosci”, doswiadczania w ogdle. Powiedziatabym wrecz, ze owe
dwa porzadki odczuwania: poetycki i filozoficzny, wzajemnie si¢ dowartosciowu-
jac, wprzegnigte zostaja w jeden dyskurs.

By uzasadni¢ t¢ komplementarnos$¢, zacznijmy od przytoczenia fragmentu
wiersza z cyklu Legenia © Mirona Bialoszewskiego:

kiedy leze¢ nie nadaje¢ si¢ do wstania
lezenie zapuszcza korzenie

nie wierz¢ w poruszanie si¢

zawsze do wyrwania zielony

lezgc w t6zku chce by¢ dobrym
przez sen réznie duzo dobroci
lezenie dobro¢ wygrzewa

ale wstanie ja zawiewa

I zestawmy Ow fragment z cytatem pochodzacym z Istniejqcego i istnienia Lévinasa:
Ale czy odmowa dzialania, niemoznos¢ rozpoczecia, lenistwo, nie dotyczg bezczyn-

nosci jako pewnego stanu? Czy gnusniejgc w 16zku, odmawiajgc wszelkiego dziala-
nia, nie urzeczywistniamy lenistwa jako wydarzenia pozytywnego w szcze¢sliwosci bycia

4 Wers pochodzi z wiersza pt. Faktycznos¢ (z tomu Oho, Warszawa 1985, s. 69).

> Z.Biehkowski Impas caystych kategorii, w: tegoz Modelunki. Szkice literackie,

Warszawa 1966, s. 337.

6 M. Bialoszewski Legenia, w: tegoz Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, s. 9-10.
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zamknigtym w naszej tupinie? Czy lenistwo nie polega na blogim wylegiwaniu si¢
w 16zku? (s. 36)

Oto 1, w lezeniu odnaleziona, istota lenistwa. Pozycja horyzontalna (ktora nie-
trudno skojarzy¢ tu z pozycja embrionalng) wydaje si¢ pozycja odgradzajaca od
zagrozen — zwlaszcza tych zewnetrznych: wyrywajacych z poczucia stalosci, sta-
bilnosci (»wiecznie do wyrwania zielony”). To poziomos¢, w ktorej ciato — jak pi-
sal w Darze Nabokov — staje si¢ odlegig bigkitng linig, horyzontem samego siebie.
Potozenie, ktore zapewnia niezmienno$¢, przynosi uspokojenie, ochrania. Leze-
nie jest zarazem usytuowaniem $wiadomie oszczednym 1 oszczg¢dzajagcym samo
istnienie:

napad na nierobienie z ostupiajaca oszczednosci w stup
nocujacy dzien i noc ten sam co ta sama Swiadomos¢ wie-
dzie¢ a sie nie ruszac’

Z tego bezczynnego bycia wylania si¢ Ja nieprzerwanie domagajace si¢ dyskret-
nej troski, nigdy dos¢ gotowe na akt dziatania, Ja, ktore chce pozostaé w swoim
blogim odosobnieniu, i ktére tej rzewnej bezczynnosci potrafi zawierzy¢. Oto jak
lenistwo staje si¢ urzeczywistnieniem bycia, »lenistwo jako cofnigcie si¢ przed dzia-
faniem jest niezdecydowaniem w obliczu istnienia, to lenistwo istnienia” (s. 36).

Jakkolwiek mamy tu do czynienia z kategorig istnienia, z Ja, ktére posiada
siebie, to jednak istnienie owo naznaczone jest swego rodzaju utomnoscia, ktora
nie przyzwala na samoczynny dostep do bycia, do podmiotowej formy istnienia:

Nie wiem, ile
tego dnia le-
zenia, prze-
staniania

ile mnie

do dna8

Coraz wyrazniej widaé, co w konsekwencji spowoduje ufnos¢ wobec dobroci
bezczynnosci. Lezenie odbiera atrybuty jednostkowosci, uptynnia granice miedzy
tym, co podmiotowe i tym, co bezosobowe. Niemoznos¢ rozgraniczenia ja i nie-ja
sprawia, ze oto raczej si¢ jest, anizeli jest. Albo przynajmniej doprowadza do
tego, ze nie wiadomo, na ile si¢ jest. Bezczynno$¢ nie tylko prze-stania podmiot,
ale takze stania go z ndg (a takze z bycia). W dodatku ostatni wers ,,do dna” kom-
plikuje i prowokuje wielos¢ odczytan: prze-stania do dna, ile do dna, mnie do dna,
ile mnie, ile dnia, ile lezenia... Przy czym kazdy wariant sugeruje kierunek wy-
znaczany przez redukcj¢; w najbardziej radykalnej wersji bedzie to redukcja do-
prowadzajaca do kompresji Ja (w dodatku majgca posmak pewnej goryczy: »do

7 M. Bialoszewski Najpelniejsze sycie koczownicze, w: tegoz Oho, s. 48.

M. Bialoszewski Storice i ja, w: tegoz Odczepic si¢ 1 inne wiersze, s. 70.
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dna”). Dosadna formula Ernsta Blocha: ,,Jestem. Lecz nie mam siebie”® — ktéra
zostanie tu jeszcze przywolana — moze wydac si¢ w tym kontekscie dobrodusznym
zabiegiem kompensacji.

Przyjrzyjmy sie trzeciej strofie przytoczonego wiersza Legenia:

takie lezenie-myslenie jak ja lubie
to jest niedobre z natury

bo niech ja w naturze

tak sobie leze-mysle

to zaraz napadnie mnie co$ 1 zje

W bezczynnosci, ktora negci odnalezieniem chwili dla siebie, zamiast na swoje
istnienie, natrafiamy jedynie na gesty mrok anonimowej egzystencji. Cokolwiek
wiec obiecuje blogie nicnierobienie, ustawiczne lenistwo odstania niezno$na, wy-
pelniong jedynie wyt¢zonym niepokojem pustke — wyjawia bezosobowg czelusc ist-
nienia. Powyzsza strofa nie ma oczywiscie explicite wyrazaé egzystencjalnej grozy;
zamiast trwogi mamy tu raczej pozornie niewazki wierszyk, podany z niewinnym
humorem i doza nonszalancji, z psikusem zamiast mocnej puenty. Chciatoby sie
powiedzie¢: z mocnym psikusem zamiast stabej puenty. Za tym niefrasobliwym sty-
lem kryje si¢ wszak opis hiperodczuwalnego starcia z nagim zyciem, sprowokowa-
nego przez fenomeny przedrefleksyjne. Tak pojetg niewydolnos¢ bezczynnosci i nie-
odlgczng jej opieszalg bezosobowos¢ podziela takze Emmanuel Lévinas: ,,Lenistwo
przygnebia, prézniactwo cigzy, nuzy”, »nie ma nic wspolnego ze spokojem” (s. 36).

Podazajac za fenomenologiczng mysla Lévinasa, wypadnie przypomniec, ze
zaro6wno lenistwo, jak zmeczenie oznaczajg nastawienie wobec dzialania, z tym ze
wlasnie ,odmowa tworzy bez reszty ich realnos¢” (s. 30): podczas gdy zmeczenie
wzdraga si¢ przed dziataniem, to lenistwo definitywnie odrzuca jakiekolwiek jego
podjecie. Lenistwo wyraza nie tylko, albo: nie tyle, nieche¢¢ do wysitku, co raczej —
oznacza niemozno$¢ przystapienia do dziatania, rozpoczecia, jak powiedziatby
Lévinas. Jakze dobitnie odsyta owa optyka niewykonalnosci do, wykrytej przez
Jerzego Kwiatkowskiego, abulii, jaka neka¢ miata Bialoszewskiego!l. Jakkolwiek
Miron pozostaje w tej kwestii niejednoznaczny, nie daje si¢ w jego tworczosci (do-
dajmy, tworczosci mocno autobiograficznej, albo, precyzyjniej mowigc: autokre-
acyjnej) pewnego rodzaju niedowtadu woli przyuwazy¢. Ten wolicjonalny niedo-
statek objawia si¢ na poziomie zaré6wno jezyka, jak i — posrednio — psychiki auto-
ra. Albo tez, méwiac inaczej, podmiot ukrywajacy si¢ przed Swiatem zewnetrznym
wykonuje »gest izolacji, ktorej towarzyszy postepujaca eliptycznosé jezyka”l. Za

9 E.Bloch Slady, przet. A. Czajka-Krzyzanowska, ,Literatura na Swiecie” 1981 nr 7,
s. 45.

10 Zob. J. Kwiatkowski Abulia i liturgia. Analiza peryferyjna, w: tegoz Klucze do
wyobrazgni. Szkice o poetach wspolczesnych, Warszawa 1964, s. 127-173.

11 A, Legezynska Dom Mirona Bialoszewskiego, w: tejze, Dom 1 poetycka bezdomnosc
w liryce wspolczesnej, Warszawa 1996, s. 84.
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sprawa poetyki skrotu i fragmentu: urywania stow, niekonczenia zdan, zawiesza-
nia mysli — jezyk ukazuje anemiczny, ostabiony stan podmiotu; obnaza jego nie-
wydolnos¢. Takie ,podwodjne” wybrakowanie uwyraznia si¢ miedzy innymi w wier-
szu zatytulowanym Ulotne:

a tu za m’zolnie
za p12

W tworczosci Biatoszewskiego przejawiajg si¢ jakoby dwa ,algorytmy” istnie-
nia, mowiac najogolniej: dotkliwy i ot¢piajacy beztad rzeczywistosci oraz porza-
dek codziennosci odswigtnej, dostojnej, ktora najmniejszy szczegol czyni przed-
miotem zachwytu. Jakkolwiek jednak wiersze Mirona ujawniaja niemate poktady
epifanicznosci, eskalacja postawy biernej pozwala uznac abulig¢ za psychiczne pod-
toze i zrodlo jego poezjil3. Ten abuliczny ,biografem” — by postuzy¢ sie terminem
Barthes’a — stanowczo 1 uporczywie pozostawia liczne slady »latania” chcenia i nie-
chcenia, jak na przyklad tu: ,Ciagle mam wyjs¢. / Chodze i nie wychodze”14; albo:
»Ale jakze tu wyjs¢ / na pekajace pod nogami lustra ulic”!>. Ta decyzyjna niezbor-
nos$¢ to nawet nie tyle zawieszenie samego dziatania, co nieprzemozny stan bycia
zawieszonym pomiedzy dziataniem a brakiem dzialania, stan, w ktorym — mowiac
dosadnie i obrazowo — podmiot si¢ rozkracza. I zastyga w tej wywazonej pozycji,
co do ktorej nie wiadomo, czy blizej jej do (wykonania) ruchu czy tez do (pozosta-
nia w) bezruchu. Tak poje¢te zastygnigcie jest bowiem réwnoczesnym wysitkiem
balansowania: wymusza spozytkowanie wszystkich sit na utrzymanie swojego po-
fozenia. Inaczej mowiac, zastdj podmiotowej woli redukuje catg podmiotowosc do
ucigzliwej nierozstrzygalnosci. To obiedne, samoistne rozdarcie — »,zniechg¢cenie /
wracaé? nie? / [...] cheé nie che¢”!® — doprowadza do wyczerpania podmiotu, kto-
ry odtad wyraza si¢ poprzez swojg nieobecnos¢. Abulia jest zatem permanentnym
odwleczeniem, na podobnej zasadzie, jak lenistwo — wedle formuly Lévinasa — jest
zmeczeniem przyszloscig.

Odsfona druga:
,Ida nudy / rzedem” (albo il y a)
Formutla lenistwa jako lenistwa istnienia, przywodzi na mysl pokrewng mu —

nude. Po pierwsze, zaréwno lenistwo, jak nuda sg pewnymi odmianami proznowa-
nia, rozpi¢tymi od nieszkodliwej chwili beztroski az do nieplodnego i bezcelowe-

12 M. Biatoszewski Ulotne, w: tegoz Rachunek zachciankowy, Warszawa 1959, s. 105.

13 Jak czyni to J. Kwiatkowski (Abulia i liturgia, s. 128-134).
14 M. Biatoszewski Ciggle mam wyjs¢, w: tegoz Odczepic sig 1 inne wiersze, s. 188.
15 M. Bialoszewski Autobiografia, w: tegoz Obroty rzeczy, Warszawa 1956, s. 106.

16 M. Biatoszewski Przesuwy chect, w: tegoz Stara proza. Nowe wiersze, Warszawa 1984,
s. 316.
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go trwania, ktore czas czynig jatlowym i bezdennym. Po drugie, zaré6wno lenistwu,
jak nudzie nalezy si¢ poddac¢ — nie tylko dlatego, ze im szybciej pograza nas one
w gnusnej bezczasowosci, tym szybciej zdotamy si¢ z gestego mroku owej nieskon-
czonosci wydoby¢; ale takze z tego powodu, ze — co jest tu kwestig najistotniejszg
—dopiero w sytuacji rozleniwienia czy zmeczenia rodzi si¢ troska o relacje miedzy
podmiotem a istnieniem.

Zanim owg relacjg zajmiemy si¢ wnikliwiej, przywolajmy kategorie samotnosci
jako trzeciego czynnika zblizajacego do siebie lenistwo oraz nude. Posiadajg one
takg mianowicie wiasciwosc, ze wystepujg wespot wiasnie z odosobnieniem. O te-
go rodzaju afiliacji przekonujaco pisal Ernst Bloch, u ktorego lenistwo i nuda spo-
tykajg si¢ w bezczynnosci, a ktorego porzadek wywodu pozostaje zresztg zaskaku-
jaco bliski sposobowi myslenia Lévinasa:

lenistwo mogloby okazac si¢ demonem, ktorego nikt nie jest w stanie znies¢: tu odstania
ono swoje podobienstwo do samotnosci. Zarowno lenistwo, jak samotnos¢ zawieraja che-
micznie pokrewne toksyny, jakkolwiek lenistwo nie musi by¢ samotne, za§ samotnos¢
rzadko bywa leniwa. Jest to toksyczna mroczno$¢ bycia-bez-siebie.1”

Bezczynnosé, zrodzona z lenistwa i/ lub nudy, zbiega sie z kolei u autora Sla-
dow z samotnoscig (lub dobitniej: ,samotno$cig gnicia”) w negatywnej formule
»Jeszcze Nie” (Noch Nicht), ktora ujawnia, ze nasze podstawowe istnienie (Grund-
sein) — jest btedne, albo, méwigc mniej radykalnie — jest niepetne. Najbardziej
wyraziste 1 przejmujgce nazwanie tego wybrakowania zawiera si¢ bodaj w zdaniu:
»Jestem. Lecz nie mam siebie.”'8. Zaraz jednak dodaje Bloch: ,Dlatego stajemy
si¢ sobg dopiero”. Tak mesjanistycznie pojeta podmiotowos¢, polegajaca dopiero
na stwarzaniu siebie pozostaje bliska — o czym przekonamy si¢ za chwile — zarow-
no Lévinasowi, jak 1 Bialoszewskiemu. ,Podmiotowos$¢ wlasnego stawania si¢” —
oto »szczypta stabilnosci” (s. 158) ludzkiego istnienia!l

Aby zaglebi¢ si¢ w autokreacyjng procesualnos¢ podmiotu, nalezy wyjs¢ od
wspomnianej przed chwilg zaleznoSci istnienia i tego, kto istnieje. To wiasnie roz-
suniecie, jakie powstaje miedzy istniejagcym a istnieniem, umozliwia pojawienie
si¢ pomiedzy nimi relacji, ktora jednoczesnie, jak podkresla Lévinas, jawi si¢ jako
wydarzenie. A takze implikuje niesynchronicznos¢ Ja. Istnienie zdaje si¢ nasta-
wac na istniejgcego — wyrasta¢ ponad niego, domagajac si¢ nadrobienia zwloki:
zwloki istniejacego wobec istnienia, a takze samej zwloki Ja w stosunku do ,sie-
bie”. Podmiot, ktéry pozostaje odwleczony, opdzniony, ktdrego jeszcze nie ma albo

17 E.Bloch Traces, trans. A.A. Nassar, Standford, California 2006, s. 74. W oryg. ang.:
»laziness would yet remain a demon that no one could withstand; here it show its
affinity to loneliness. Both — laziness like loneliness — contain chemically related
poisons, althought laziness need not be lonely, and loneliness is seldom lazy.
These are poisons of dark Being Within Oneself (Insichsein)”

(przekt. moj - J.A).

18 E.Bloch Slady, s. 45.
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— ktory jeszcze nie ma siebie. Podmiot, ktoremu istnienie odstania si¢ jako ttam-
szace brzemie:

SIEBIE RODZIC
skreca

w brzuchu istnienie
— niel!?

Te meki narodzin bycia, jakkolwiek je nazwiemy: bolesnym kietkowaniem
swiadomosci, wylegiem z anonimowosci, czy moze bezposrednim spotkaniem by-
cia z bytem, czyli hipostazujacym momentem ,rozszczepienia przylegtosci istnie-
nia 1 tego, kto istnieje” — ostatecznie zawsze naprowadzajg na proby wydobycia
podmiotowosci z bezosobowej, amorficznej idei bycia w ogéle, z Lévinasowskiego
il y a. Zarazem jednak — wlasnie na tym grzaskim gruncie anonimowosci wylania
si¢ podmiot. Nieskonczonos¢ lenistwa i nudy — zanurzonych w bezczasowosci
i amorficznosci — uruchamia kontemplacyjny wymiar trwania: ,wisz¢ nad sobg /
to zastanowienie”20, napisze Bialoszewski.

Bezczasowosé, ktora Karl H. Bohrer okresla jako ,estetyczny stan $wiadomo-
$ci” mozna potraktowaé — za tymze badaczem — jako ,absolutny czas terazniej-
szy”?1. Przywotanie to jest o tyle interesujace, ze — co zobaczymy pozniej — przyje-
cie (ciezaru) terazniejszosci jest warunkiem pojawienia si¢ podmiotu. Wydarze-
nie terazniejszosci konstytuuje istnienie tego, kto istnieje: ,»Terazniejszosc«, »ja«
oraz »chwila« to momenty tego samego wydarzenia” (s. 130). W sieci zaleznosci
nagromadzonych tu kategorii (lenistwa, nudy, nieskonczonosci, bezczasowosci,
terazniejszosci, wydarzenia, istnienia) intrygujaco brzmi zestawienie dwu konsta-
tacji: Bohrerowskiego ,,teraz jako ekstazy czasowosci”?2 oraz Lévinasowskiej ,,eks-
tazy jako wydarzenia istnienia” (s. 132).

Powrdcmy jednak do kwestii bezosobowego bycia, by zobaczy¢ w jaki sposob
przejawia si¢ ono w poezji Bialoszewskiego. Okazuje si¢, ze nie wytezajac zbytnio
stuchu, mozna postysze¢ w niej Lévinasowski szmer il y a: »,nieuchronny i anoni-
mowy poszum istnienia”. Te groze, kiedy pierwszy raz styszy si¢ »dwie cisze na
oba uszy”?3, jak mégtby o niej powiedzie¢ Biatoszewski. Nieludzka neutralno$é,
ktéra naprowadza nie tyle na coS$, ile na nagie »jest” — sam fakt, ze »jest” (albo:
»fakt, ze sie jest”):

Cisza, ciemno, pusto
ruchu nie ma

19 M. Biatoszewski Siebie rodzic, w: tegoz Rozkurz, Warszawa 1980, s. 194.
20 M. Bialoszewski (wisze nad sobq...), w: tegoz Rozkurz, s. 191.

21 7ob. K.H. Bohrer Absolutna teragniejszos¢, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003,
s. 173.

22 Tamze,s. 154.
23 Zob. M. Bialoszewski (pierwszy raz slysze...), w: tegoz Rozkurs, s. 162.
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ale si¢ przesuwa
czarne na szarym
szarego

swiecidta blota wiszg
podskakuja

nikt nie nadaje glosu
zbiera si¢ sam

chodza rosnace, lezace
¢mig sie, polyskuja

jest duzo wszystkiego?

Pojawia si¢ nicodparte wrazenie, ze powyzszy wiersz z cyklu Ciemne, szare na-
ocznosci oraz fenomenologiczna kategoria il y a przecinajg si¢ w tym samym punk-
cie. Lévinas pisze: ,nicobecnos¢ wszelkich rzeczy powraca jako pewna obecnosé:
jako miejsce, gdzie wszystko si¢ pograzyto, jako gestos¢ atmosfery, jako peinia
pustki lub jak pomruk ciszy”?°. U Bialoszewskiego: »jest duzo wszystkiego”, a za-
razem — pusto. Cicho. I ciemno.

Odsfona trzecia:
,Czas ucieka / ciafo sie dowleka / dokad moze”
(o bezsennodci i przebudzeniu)

Panowanie i/ y a w najbardziej niebezpiecznej, stezonej dawce przedstawia si¢
wlasnie w nocnej przestrzeni, ktora ,wydaje nas byciu”, wydaje w tym samym po-
dwojnym sensie, ktéry znajdziemy u Mirona: ,2wydata cztowieka / na §wiat”2: czlo-
wieka zrodzita i zdradzita. Bezsenno$¢ oznacza przebudzenie il y a: »»Ja« zostaje
zawladnigte przez nieuchronnos¢ bycia” (s. 105). Stan niemoznosci zasnigcia ni-
weluje réznice miedzy wnetrzem a zewnetrzem, prowadzac tym samym do zatar-
cia granicy miedzy ja i nie-ja. Bezsenne czuwanie, jak pokazuje Lévinas, mimo ze
odpodmiotowione i calkowicie bezprzedmiotowe, nie jest przy tym doswiadcze-
niem nicosci. Jego za$ podobienstwo do il y a zasadza si¢ na tym, ze separuje ono
od wszystkiego oprocz nagiej, groznej obecnosci. ,Czuwanie jest anonimowe. W no-
cy czy w chwilach bezsennosSci nie ma mojego czuwania, albowiem to sama noc
czuwa. Czuwa si¢” (s. 107). Nie-sennos¢ odstania absolutng bezradnosc istniejace-
g0 wobec swojego istnienia — takze dlatego, ze to rozpaczliwe trwanie odczuwa on
jako aczasowe: jako niechciang nieskonczonosc.

24 M. Biatoszewski Cisza, ciemno, pusto, w: tegoz Obmapywanie Europy, czyli dziennik
okretowy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988, s. 131.

25 E. Lévinas Czas i to, co inne, przet. J. Migasinski, Warszawa 1999, s. 29.

26 M. Bialoszewski Whdala czlowieka, w: tegoz Roskurz, s. 172.
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Zaskakujgco podobnie nocng aur¢ bezsennosci przedstawial wspomniany juz
Bloch (modyfikujgc jednakze samo rozumienie czuwania): ,Bezsenne lezenie w no-
cy to nie tyle czuwanie, ile raczej uparte, wyczerpujgce pelzanie w miejscu. Wow-
czas zauwaza sie, jak nieprzyjemnie jest by¢ z samym soba”?’. To Blochowskie
bycie pozostawionym samemu sobie rowniez wydaje si¢ odstaniac
uwiklanie w nieuchronno$¢ i anonimowos¢ bycia. W sytuacji, kiedy wszelka ak-
tywno$¢ sprowadza si¢ do niemoznosci zasnigcia, podmiot zdradza swojg podat-
no$¢ na autoredukeje: zminimalizowaniu podlegaja zaréwno sily zyciowe, jak i sa-
ma ich potencjalnos¢. Bezsennos$¢ to istnienie, ktore jest ,pozbawieniem-siebie”
(Lévinas). Albo, jak u Biatoszewskiego — istnieniem do zniknigcia:

— Gmatwa si¢ na niemito?

— Zrobi¢ skandal. Do znikniecia.

— Katastrofa? Napad?

— Drzec¢ si¢! Az si¢ ustyszy wlasny glos. Kilka razy darlem si¢ na przeczuciu, ze to
zmieni caly byt, sen wyjdzie na jaw.28

Oczywiscie sformutowanie ,,sen wyjdzie na jaw” sugeruje, ze mamy tu do czy-
nienia z sytuacja $nienia. Jednak taka rozgoraczkowana relacja zdaje si¢ przyle-
gac takze do opisu niemoznosci zasniecia, do oczekiwania, az sen wyjdzie na jaw:
wyloni si¢ z bezsennos$ci. Poza tym to ,gmatwanie si¢ na niemito” rownie dobrze
mozna odnies¢ si¢ plynnego, przelewajacego si¢ bycia na granicy jeszcze-nie-snu
ijuz-snu: do »podsniwan” (Biatoszewski). W kazdym przypadku postyszenie wias-
nego glosu bedzie proba przerwania anonimowosci i amorficznosci istnienia, »po-
wrotem obecnosci w nieobecnos¢”. Ocknigcie si¢ Swiadomosci zawiesza stan bez-
sennosci: »Swiadomo$¢ podmiotu myslacego — wraz z wlasciwa jej zdolnoscia do
zacierania si¢, zapadania w sen i nieSwiadomoscig — jest wlasnie przerwaniem bez-
sennosci anonimowego bycia, [...] wycofaniem si¢ z bycia” (s. 106).

Bezsennos¢ — jako zaprzeczenie snu i jego przeciwienstwo — dlatego uobecnia
si¢ jako dojmujaca udreka, ze jest bezwyjSciowa: nie sposob ani zasngc, ani prze-
budzi¢ si¢. Jest beznamig¢tnym, dokuczliwym ,przykuciem do bytu”. Jest niewy-
darzajacym si¢ wydarzeniem, ktore w nocnej przestrzeni przedstawia si¢ jako ape-
ironiczne: bezkresne, nieskonczone, bezksztaitne. Jedynie sen moze odwotac stan
bezsennosci 1 zapowiedzie¢ przebudzenie. Dopiero po doswiadczeniu snu mozna,
za Biatoszewskim, wypowiedzie¢: ,,Jestem uratowany i obudzony sam z siebie”??.

Jednak sam moment wyjscia ze snu takze wyznacza Swiadomosci pewna lini¢
demarkacyjna. Z dwu punktow granicznych snu: bezsennosci i przebudzenia, to

27 E. Bloch Traces, s. 1. W oryg. ang.: ,When one lies awake at night, that is hardy
waking, but rather a stubborn, exhausting creeping in place. One notices then how
unpleasant it is nothing but oneself” (przekl. méj — J.A.).

28 M. Bialoszewski Przestrzenie. Spadanie. Sny sny sny, w: tegoz Przepowiadanie sobie
(Whybor proz), Warszawa 1981, s. 190.

29 Tamze, s. 192.
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drugie zwlaszcza stanowi lejtmotyw dla Biatoszewskiego — nie bardziej zreszta
poetycki niz egzystencjalny, skoro napisze, ze czlowiek to géora oddechéw topnie-
jaca przebudzeniem3?. Samo stowo okreslajace przerwanie snu zapisuje poeta
W znaczacy sposob:

Prze —
budzenie...

Ten syntagmatyczny zabieg wskazuje za ogrom wysilku, jakim jest moment
przejscia ze snu w jawe, z »$nicosci”3! w faktyczno$é:
Sni mi sie
Kotdra na niebie.
Spi za mnie.
Ja taka duza?

Budze sie: serce bije
Na cale mieszkanie.32

Budzenie zdaje si¢ meka narodzin — w tym znaczeniu, ze moment przebudze-
nia kazdorazowo wymusza zorientowanie swojego polozenia, albo inaczej: kaze
zorientowac si¢ we wiasnym byciu. Proces wychodzenia ze snu najwyrazniej przed-
stawia swojg istote w tej szczegolnej chwili, kiedy rzeczywisto$¢ marzen sennych
jest juz nieuchwytna — nie do przywolania i nie do zrekonstruowania, zas rzeczy-
wistos¢ »jawna” jeszcze sie nie uobecnita. Podmiot pozostaje wowczas nieogarnie-
ty, przepotowiony — jak ten wylaniajacy sie z wiersza Zapadniecie pociggniecie>:

Traca mnie
Przebudzenie
tapi¢ te ach
atuch

mi si¢ rozsyp

Jakkolwiek ,,coraz wiecej we $nie dziur”, najwickszg wyrwe w $wiadomosci czyni
samo wyjscie ze snu (lub tylko urwanie si¢ snu) — co zresztg zostaje wypowiedzia-
ne takze wprost: ,Wpadam w najwieksza dziure / przebudzony™*. Temat przebu-
dzenia w poezji Bialoszewskiego pretenduje do roli tego, co we wstgpie — wymie-
niajac lenistwo, zmeczenie 1 bezsennos¢ — okresliliSmy mianem ,fenomenu przed-
refleksyjnego”. Cho¢ moze trafniej byloby postuzy¢ si¢ po prostu pojeciem nie-

30 Por. M. Bialoszewski Liryki spigcego, w: tegoz Obroty rzeczy, s. 97.

31 Por. M. Biatoszewski Sen, w: tegoz Odczepic sie..., s. 249.

32 M. Biatoszewski Sni mi sig, w: tegoz Rozkurz, s. 205.

33 M. Bialoszewski Zapadnigcie pociggniecie, w: tegoz Odczepic sie..., s. 182.

34 Zob. M. Bialoszewski Ballada we snie. / Sen w rusztowaniach, w: tegoz Odczepic sie. ..,
s. 98.
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sennosci, ktore nie tylko ogniskuje dwie poruszone wczesniej kategorie: bezsen-
nos¢ 1 przebudzenie, ale i odsyta do ogdlnie pojetej pory nocnej, w ktorej Bialo-
szewski odnalazl wiasciwy sobie rytm zycia. Tyle ze — mimo zadomowienia si¢
W niesennosci — jest to wcigz przestrzen zageszczona, ciemna, niespokojna: »,Noc
[...] / pusta jak duze zero z cieniem / zapatrzone na »nie«,>>. W trzech krotkich,
uderzajacych wersach wyrazone zostajg anihilacyjne wiasnosci nocy, ktora nie przy-
zwala na sen. Co wiecej, rytm przywolanego fragmentu wiersza odzwierciedla prze-
bieg narastania tej dojmujgcej prozni. Jest to jednakowoz narastanie spowolnio-
ne, bo oprocz zauwazalnej intensyfikacji, pozostaje jeszcze co$ na ksztalt posegp-
nej stagnacji albo zlowrogiej repetycji. Poetyka przytoczonej wyzej strofy prowo-
kuje do odczytania jej w poetycko ,rozkwitajacy” sposob: Noc. Noc pusta jak duze
zero. Noc pusta jak duze zero z cieniem. Noc pusta jak duze zero z cieniem zapa-
trzone na »nie”. Czas gestnieje tu tak bardzo, ze sprawia wrazenie zastygtego, »pieni
si¢ jednostajnoscia”, podobne jak w jednym z Ostatnich wierszy poety:

noc
czarna zima
naprzeciwko ciasno
badyle

slepa $ciana

pieni si¢ jednostajnoscia
odmawianie jej sobie
kofca nie ma3®

Jak gdyby noc stawata sie nie-do-odwrocenia: jakby nie dane bylo, z nastaniem
dnia, jej opuscic albo jakby dzien w ogole mial nie nasta¢. Aura nocna wytwarza tu
przestrzen Kklaustrofobiczna, ciasng i Slepa; pelng stagnacji, a jednoczesnie ,rozju-
szong” tym permanentnym zastojem. ,Nieruchomy, patrzacy cztowiek, przed nim
réwniez nieruchoma, cho¢ »pienigca si¢ jednostajnosciag« Sciana, ktora zdaje si¢ przy-
ciagac i odpychac, objawia¢ co$ i niszczy¢ objawienie... I wszystko w szarosciach
i czerniach, bez wyraznego refleksu $wiatta”37. Ta przestrzen liryczno-egzystencjal-
nego noktambulizmu z calg sita przywotuje grozng anonimowos¢ bycia.

Odstona czwarta:

,Uderz mnie / konstrukcjo mojego $wiata!”

(albo hipostaza)

Na gruncie mrocznej sily il y a wytania si¢ podmiotowos¢, ktorg dzieki hipo-
stazie mozemy ujmowac jako nieustanny proces wyzwalania si¢ z siebie. Proces
jednoczesnie naznaczony tragicznoscig i samotnoscia, jak i zagrozony ponownym

35 Por. M. Biatoszewski (Noc...), w: tegoz Stara proza..., s. 307.

36 M. Bialoszewski Ciemne i szare naocznosci, w: tegoz Obmapywanie Europy..., s. 133.
37 M. Stala, s. 104.
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wchtonieciem bytu przez il y a. Wypada przy tym zaznaczy¢, ze samotnos¢ ujmuje
Lévinas w czysto ontologicznym aspekcie — jako (pozbawiong jakiejkolwiek gnus-
nosci) kategori¢ bycia: ,nierozerwalna jednos¢ migdzy istniejacym i jego urzeczy-
wistnianiem istnienia”38. (Przywolany juz Bohrer sformutuje samotno$¢ jako ,wa-
runek kontemplatywnego uobecniajacego stanu swiadomosci”3?). Jakkolwiek dopie-
ro przekroczenie samotnosci umozliwia hipostaze, a zatem przybliza ,wydarzenie,
poprzez ktore istniejacy $ciaga na siebie swoje istnienie”4Y. Lévinasowska hipo-
staza jest ruchem na swoj sposob gwaltownym, moze nawet desperackim: wyjscie
z 1l y a nastgpuje raptownie, przy czym konsekwencji tego uskoku w kierunku ist-
nienia nie daje si¢ przewidzie¢ z calg pewnoscig. Samo podjecie wysitku jest juz
jednak dziataniem $miatlym, manewrowym — to ruch, ktéry wymusza odwrdt od
stagnacji. Hipostaza wprowadza zmiang¢. Natomiast u Bialoszewskiego brakuje
momentu iScie przelomowego — przerwanie monotonii nieobecnosci odbywa si¢
jakoby samorzutnie:

CO TU PODZIWIAC?

Po wyczerpaniu

wszystkich mozliwosci niebycia
zrobito sie bycie.*!

Dzieki hipostazie bycie pozbywa sie niecodwotalnej obecnosci nic, pozbywa si¢
il y a. Ale: w jaki sposob pozby¢ sie czegos, co przedstawia si¢ jako nieodwolalne?!
Ily a i hipostaza (ktora przeciez, jesli jest czym$ wiecej, lub czym$ mniej, niz tyl-
ko stanem przej$ciowym — na powrot pograza bycie w i/ y a) ostatecznie wydajg si¢
pozostawaé w wywodzie Lévinasa nierozgraniczone. Podobna kontradykcja pozwoli
Bialoszewskiemu ,wyczerpanie wszystkich mozliwosci” odnie$¢ zaréwno do nie-
bycia (Co tu podziwiac), jak i do bycia: ,Wszystkie mozliwosci wyczerpane. Wroci-
fem. Bylem z sobg”.

By¢ moze ttumaczy t¢ niescistos¢ sam charakter bytu, wszak ,wyzwalanie si¢
z siebie jest niekonczacym si¢ zadaniem” (s. 135). Wiasnie w odcieniach wiasnego
stawania si¢ (stwarzania si¢), w plynnych, nierozstrzygnietych i heteronomicznych
rejestrach, gdzie$ pomiedzy il v a a hipostaza, odnajduj¢ ten rezonans podmioto-
woscl, ktory wytwarza poezja Biatoszewskiego. Podczas gdy mysl Lévinasa rozwi-
ja sie, by tak rzec, progresywnie, to podmiotowy watek Bialoszewskiego bedzie
ulegal czemus$ w rodzaju zapetlenia. Dla autora Istniejgcego i istnienia ruchem za-
sadniczym pozostanie uparte dgzenie do wyzwolenia Ja — bez wzgledu na ryzyko
ponownego pograzenia bycia w mroku bezosobowych sit — jako ze niebycie, czy
tez niepeine bycie wymaga przezwyci¢zania, a nie — oswajania, cZy moze nawet

38 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 25-26.
39 K.H. Bohrer Absolutna teragniejszosc, s. 183.
40 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 26.

41 M. Bialoszewski Co tu podziwiac?, w: tegoz Oho, s. 16.
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zadomawiania si¢ w nim, jak dzieje si¢ to niekiedy w przypadku poety. Biatoszew-
ski bowiem przystaje na ontologiczng chwiejnos¢ i podmiotowa chwilowosc; ist-
nienie zdaje si¢ dla niego kazdorazowo wymagac¢ oswajania. Podmiotowosc¢ jest
sytuacyjna, co nie znaczy jednak, ze nie zachowuje zgota zadnej ciggtosci, lecz, ze
jedyng dostepng forma continuum pozostaje kondensacja, zageszczenie. Totez przyj-
muje posta¢ skumulowang, a zatem takze — kontradykcyjna, nieoczyszczong z prze-
ciwienstw. Natomiast u Lévinasa przybiera ona postac¢ bardziej linearna, jej kon-
cepcja jest ewolucjonistyczna. Lévinas thumi zamet bycia i zwalcza amorficzno$¢
il vy a. Inaczej w przypadku poezji Biatoszewskiego, w ktorej istnienie pozostaje
pulsujace, wibrujace: to przybiera postac inercji, decyzyjnego zastoju, to znow
forma jego jawienia si¢ pozostaje swego rodzaju rezonans.

Trzeba ponadto dodac, ze w przypadku poety, dla ktorego zycie i pisanie jest
jednym i tym samym, mamy do czynienia z innym jeszcze wyrafinowanym skom-
plikowaniem podmiotu. Albowiem, po pierwsze, fuzja podmiotu autorskiego i li-
rycznego, ich sylleptyczny status spietrza relacje migdzy ja a byciem sobag; po dru-
gie, podmiot dzieje si¢ tu — takze dostownie — w jezyku. Osobisty, zaangazowany
stosunek Bialoszewskiego do jezyka przekiada si¢ nie tylko na wypracowanie idio-
mu poetyckiego, ale takze — jako ze jest ta poezja by¢ moze »,najbardziej radykalng
(a juz na pewno najbardziej udang artystycznie) probg wyrazenia i utrwalenia
podmiotowosci w mowie” — na osiggnigcie pewnej formuly egzystencjalnej. Naj-
lepsze literackie realizacje indywidualnego podejscia do jezyka maja, jak zauwa-
zyl Ryszard Nycz, ,wartos¢ wynalazkow nie poetyckich jedynie, lecz takze po-
znawczych i percepcyjnych”2,

Wspolng jednak dla Bialoszewskiego i1 Lévinasa relacjg jest relacja miedzy Ja
a byciem soba: ,niemozno$¢ niebycia sobg stanowi tragiczne znami¢ »jac, to, ze
jest przykute do swego bycia” (s. 135). Zatem ,Meczy¢ sig¢ to tyle, co meczy¢ siebie
bytem” (s. 49). A oto 1 probka tego rodzaju istnienia, ktore nie potrafi si¢ od siebie
oderwa¢, ktéremu nie przystuguje zapomnienie; dwie probki ,mironczarni™?3:

GLOWIENIE
glowa boli mnie i siebie

e tyle bylo z sobg do myslenia
co robic?

- boli¢?

co myslec?

— glowi¢?

co tyle miane byty — 24

42 R, Nycz Literatura jako trop rzeczywistosct. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakow 2001, s. 226.

43 Por. M. Bialoszewski mironczarnia, w: tegoz Oho, s. 22.

44 M. Bialoszewski Glowienie, w: tegoz Mylne wzruszenia, s. 38.
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Spdjrzmy teraz na wiersz Drabina do wchodzenia wysej

najpierw trzeba si¢ bi¢
1 od siebie

i odpada¢

potem bic sie

1 spadac,

potem wchodzi¢

i nie spada¢®

Ja Bialoszewskiego nie moze si¢ od siebie odigczy¢ — chyba ze poprzez ponow-
ne zapadniecie w anonimowym i/ y a. Do jakiegokolwiek stopnia si¢ sobg znudzi,
sobie sprzykrzy, obojetnie jak bardzo siebie wymeczy, do jakiego stopnia wyczer-
pie... natrectwo znuzenia pojetego jako znuzenie samym sobg pozostaje nieodwo-
falne: ,wychodzgc z siebie, »ja« zabiera si¢ ze soba” (s. 156). To newralgiczne con-
tinuum znaczy podmiotowosc tragicznoscia, odbierajac jej chocby potencjalne, czy
prowizoryczne scalenie. Wiecej jeszcze — czyni jg strukturg ambiwalentng, obu-
sieczng: podmiot jednoczesnie stanowi dla siebie podpore i kieruje si¢ przeciwko
sobie. Podobnie jak dwuznaczna konstrukcja hipostazy, majaca posmak ocalenia
jednostkowosci, a zarazem przedsmak karkolomnego powrotu do anonimowosci.
Ta hipokryzja hipostazy przejawia si¢ w pozorze ruchu, ktéry okazuje si¢ nawet
nie drgnieniem:

wracam w siebie

z przyzwolenia leniwego

Z miejsca nieruszonego

sie

okazalo*®

Niemniej jednak hipostaza przychodzi w odsiecz bezosobowemu byciu. Przy

czym kaze temu, kto istnieje — istnieje, biorgc na siebie swoje bycie, ktore odtad
bedzie jego bytem — odplacac si¢ za pozyskang, konstytuujgcg subiektywnos¢, swia-
domos¢. Odptacac ja, by postuzy¢ si¢ terminami Lévinasa, zanikaniem, omdlewa-
niem, melancholig i nieusuwalnoscig (ja od siebie), czyli tym wszystkim, co skia-
da si¢ na istote terazniejszosSci. »Ja [le moi] ujete na granicy istnienia i istniejgce-
g0, jako funkcja hipostazy”4” — doprawdy niepewny to status podmiotowosci: ,»r0z-
bujanie sie / przelecenie przez siebie”*. Wydaje sie, ze w przypadku tej poezji
mamy do czynienia z bardzo stabym elementem hipostazujacym, albo — okresla-
jac rzecz inaczej — ze podmiotowos$¢, tak jak jag uymuje poeta, nie wydostaje si¢
poza dojmujgca przestrzen bycia, obostrzong z jednej strony silg i y a, z drugiej

45 M. Biatoszewski Drabina do wchodzenia wyzef, w: tegoz Odczepic sig, s. 260.
46 M. Bialoszewski (slos¢ i niedowazenia...), w: tegoz Oho, s. 10.

47 E. Lévinas Czas i to, co inne, s. 39.

48

M. Biatoszewski Rozbujanie si¢, w: tegoz Odczepic sig, s. 260.
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niepewna hipostazg. Co wszakze nie oznacza jakiejs totalnej abnegacji, nie swiad-
czy tez o zupelnym nieradzeniu sobie z istnieniem. Ambiwalencja, jakg ujawnia
tworczos¢ Mirona Biatoszewskiego, nie pozwala na zadne wyrokowanie jednoznacz-
nosci. Takim uproszczeniom przeczy chocby ten wiersz:

szare, szarsze
mijanie

rosnie

noc

maleje

ciemne na ciemniejszym
mniej ciemne

jasnieje

si¢ samemu

przez

my

przez

wy

czajenie??

Kluczowe jest tu przesunigcie, jakie dokonuje si¢ w stosunku do (przytoczone-
go w drugiej odstonie) utworu Cicho, ciemno, pusto. W obu lirykach pojawiajg si¢ te
same kategorie: ciemnos¢, szaros¢, noc, rosnigcie. Przy czym tutaj ulegajg one
wyraznemu zlagodzeniu — ciemno$¢ zostaje rozjasniona; co wi¢cej pojawia si¢
wymiar jednostkowy: »jasnieje si¢ samemu”. Za pomocg rozbicia i rozwarstwienia
stow, dzigki kompilacjom i przemieszczeniom migdzywyrazowym przetamana zo-
staje anonimowo$¢ bycia. W bezosobowej przestrzeni nocy pojawia si¢ pewien efekt
podmiotu. Efekt poswiadczajgcy kruchos¢ i chwiejnosé tego, kto istnieje: Ja zosta-
je przefiltrowane przez ,my” oraz przez »,wy” i ostatecznie konstytuuje si¢ niesa-
modzielnie. Poniekad z przyzwyczajenia wydobywa si¢ co$ na granicy impresji
podmiotowosci i podmiotowosci same;j.

Odstona pigta:
,Zmeczenie ¢$$ / na wiosku wisi / i wcigga”
(o zmeczeniu i wysitku)

Chodzenie

za duze
zmeczenie

rura w glowie
buczy

zglupienie

juz leze

i to tak zostanie?>0

< 49 M. Bialoszewski (szare, szarsze...), w: tegoz Oho, s. 131.
b/ 50 M. Bialoszewski (chodzenie...), w: tegoz Stara proza...., s. 310.
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Ano nie zostanie, bo migdzy tym chodzeniem, migdzy wstawaniem i podejmo-
waniem zycia a ponownym zmeczeniem nim, przybierajgcym forme¢ znuzenia,
»miedzy nuda a sitami / miedzy wstawaniem / a pobolewaniem”>! — powstaje nie-
usuwalne napigcie, ktére wprawia w naprzemienny ruch obie pozycje: tak werty-
kalna, jak horyzontalng. To wysilek, z jego wewnetrznie dialektyczng konstruk-
¢jg, umozliwia przejscie od jednej do drugiej i jest tym momentem, ktory pozwala
w zmeczeniu dostrzec — wydarzenie. ,Zmeczenie, wychylajac si¢ przed siebie
i przed terazniejszos¢, w ekstazie zapatu, ktory uprzedzajac terazniejszosc, w roz-
pedzie ja mija, jest zarazem zwloka »ja« w stosunku do siebie i do terazniejszosci”
(s. 43). A zatem zapal, zrodzony z wysilku, urzeczywistnia dwa elementy: zmecze-
nie i antycypacje przysztosci.

Przyjrzyjmy sie, w jaki sposob Bialoszewski uchwycit paradoksalna, cho¢ prze-
ciez nie nielogiczna, natur¢ zmeczenia:

DLA NIE MNIE MOJE
zmeczenie pociggowe zwierze
nie zwierz¢ nie do uwierzenia
do uwiezienia?

Zmeczenie: zarazem tak wielkie 1 niechciane, ze jest ,nie do uwierzenia” i tak
pospolite, nie do wyminigcia, ze jednak pozostaje ,do uwiezienia”. To uwiezienie
gra tu znaczeniami, a przynajmniej igra ze skojarzeniami: jednoczesnie przywo-
fuje mimowolnie natozone na czlowieka brzemie¢ wyczerpania i mami obietnica,
ze cigzar zmeczenia ostatecznie zawsze okazuje sie do przekroczenia. Zmeczenie
zarazem jest, 1 nie jest do zniesienia: mozna je znieS¢ (w znaczeniu: przetrzymac),
lecz nie mozna go znie$¢ (w znaczeniu: uniewaznic¢) samg checig zniesienia. Stan
zmeczenia obarcza zatem swiadomo$¢ w dwojnasob: z jednej strony, tej ,nie do
uwierzenia” (i nie do zwierzenia), kiedy poczucie zmeczenia narasta, zaczyna obej-
mowac calos¢ postrzegania i odczuwania, odgraniczajac nas tym samym od moz-
nosci 1/ lub checi podjecia jakiegokolwiek badz wysitku: jesteSmy juz samym
zmeczeniem. Bycie zmeczonym staje si¢ kondycja bycia w ogole. Z drugiej zas
strony, tej »do uwiezienia”, nie wydaje si¢ mozliwe, aby 6w stan nie zostal prze-
rwany — prawdopodobnie po to tylko, aby po chwili, zgodnie z dialektyczng zasa-
da wysitku, zosta¢ jednak przywroconym. Brak takiej linii demarkacyjnej ozna-
czalby przeciez prawie niedostrzegalny proces dostrojenia zmeczenia do znuzenia
(przyoblekajgcego si¢ niechybnie w stan lenistwa), a wiec — tak czy inaczej — wska-
zywalby jednoczesnie na wyjscie ze stanu zmeczenia. Zatem $wiadomo$¢ — lub
tylko nadzieja na nig — zmiany wlasnego samo-poczucia sprawia, ze chcac nie chceac,
przyjmujemy postawe wyczekujacg (inaczej dlaczego godzi¢ mielibySmy si¢ na
przyjmowanie ci¢zaru codziennosci? by zacytowac pana Mirona: ,po zmeczeniu /
nareszcie to to / biale / bez smaku”, zawsze jednak: po zmeczeniu). Odstepujac od

51 M. Bialoszewski Tuki dziert, w: tegoz Odczepic sig..., s. 199.

52 M. Biatoszewski Dla nie mnie moje, w: tegoz Mylne wzruszenia, s. 69.
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terazniejszosci, mijajac jg »w oczekiwaniu na”, op6zniamy wobec niej siebie. Jed-
noczesnie jednak antycypujac przysziosé, wykonujemy gest pewnej porywczosci,
mianowicie uaktywniamy w ten sposob zapal. Zapal, ktory potozy kres zmecze-
niu. I ktéry da asumpt do kolejnego wysitku. Poza tym, dos¢ oczywiste wydaje sie
spostrzezenie Lévinasa, ze zmeczenie ujawnia sie jedynie w wysitku, jest tego wy-
sitku efektem. Tyle Ze jest to ujawnienie opdznione: ,przesuniecie bycia w odnie-
sieniu do siebie” (s. 41) stanowi¢ ma gtéwng ceche zmeczenia.

Wtasciwie samo wyczekiwanie, pewien impuls zrywajacy z permanentnym
zmeczeniem, jest juz wysitkiem. Wystarcza ,natchnienie w drzwiach”, chocby ich
progu si¢ ostatecznie nie przekroczylto, aby ze znuzenia wydoby¢ zapat:

W takich chwilach

w rozchytach si¢ wstan do wyjsé
jak na motylach nagtly ja

nagla mysl

ol$nienie

i nawet jak jej zapomnienie

7 miejsca

to uniesienie to cos$

nim si¢ zdechnie>3

Za (poetyckie) doswiadczenie starcza zatem i btysk ledwie — Slad po mysli, nie
mysl nawet. Stawkg istnienia z kolei jest pewien prze-blysk, moment, w ktérym
pojawia si¢, wyrwana ze zmeczenia, ale 1 przez to zmeczenie konstytuowana — ,080-
bowos¢ zachciankowa”. Ktora wszak moze okazac si¢ zintensyfikowana, ekstatyczna
terazniejszoscig totalna:

ja dzisiejszy

jaknajjadzisiejszy

chce spetnien mi si¢ chcen na dzis dzis
przed przespaniem sie w jajutrzejszos¢>*

Wziecie na siebie terazniejszosci, jakze mocno tu zaakcentowane, stanowi defi-
nicje dziatania wlasnie. Dzialanie za$, jak pisze Lévinas, to istnienie tego, kto ist-
nieje: jest pierwsza manifestacjg podmiotu. Co wiecej, »wejscie w bycie” bedzie row-
nowazne ze stwierdzeniem, ze »ten, Kto istnieje pozostaje w stanie dzialania, nawet
gdy jest bezczynny” (s. 49-50). Pozwoli na to fakt, ze na wyzwanie teraZniejszosci
odpowie przyjeciem jej ciezaru w postaci zmeczenia, i towarzyszgcego mu opdznie-
nia: Ja wzgledem ,,siebie”, bedace jednocze$nie ,wpisaniem sie w istnienie”>>. Dla-

53 M. Bialoszewski Natchnienie w drzwiach, w: tegoz Odczepic sig..., s. 277.
54 M. Bialoszewski Osobowos¢ zachciankowa, w: tegoz Rachunek zachciankowy, s. 109.
55

Owo ,przesunigcie bycia w odniesieniu do siebie samego — pisze Lévinas — uznane
przez nas za gldwna ceche zmeczenia, zapowiada nadejscie [avenement]
swiadomosci, to znaczy zdolnosci »zawieszenia« bycia przez sen 1 nieswiadomos¢”

(s. 41).
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tego rozchybotane potozenie, z ktorego ma si¢ wyloni¢ istnienie tego, kto istnieje,
wymaga zamanifestowania relacji z byciem — cho¢by miato si¢ ono sprowadza¢ do
bezustannych zmagan z pokre¢tng materig czasu:

TERAZNIEJSZOSC
to ona siebie zaskakuje
cho¢ w miejscu stoi
prze... 1przy...

za Szyje trzy...

fatszywe drafstwo!5®

Przyjecie przez Ja swojego »bycia” moze by¢ takze relacjg, w ktorej ekstaza
chwili, uruchamiajgc tragiczng dwuznacznos$é, przeradza si¢ w brzemie terazniej-
SZ0Sci:

niewytrzymywanie chwili
gna gorac wiecznosci

a tu trzeba chtodu
niemijaniad’

W ten sposob ponownie dochodzimy do dwuznacznego, dwukierunkowego ru-
chu wyjscia z impasu istnienia. Teraz przyjmuje on postaé ucieczki z (od) przepet-
nienia. Okazuje si¢ bowiem, ze dla istnienia osiggalna jest jedynie albo jeszcze-nie-
-pelnia, albo juz-nie-peinia, ze wobec tego musi si¢ ono wyrazac albo poprzez brak
albo poprzez nadmiar. Mozliwo$¢ pelni jest niemozliwa — w dwojakim sensie: jest
nie(mozliwa) do wytrzymania i — niemozliwa do utrzymania, bo wowczas staje si¢
jej nadmiarem, niezno$nym przepelnieniem, karykaturg samej siebie. Takg udre-
czong pelnie znajdujemy w poezji Mirona Biatoszewskiego:

nic si¢ nie stalo

chyba stoje
wszedzie
tylko ja

straszne>8

Nie ma w tym staniu i siebie widzeniu nic triumfalnego. Przeciwnie, grozna
bliskos¢ (do) siebie i jednoczesna rozleglos¢ rezonuje raczej pewnym stanem psy-
chotycznym. Osaczenie przez bycie na powrdt pograza tego, kto istnieje w nie-
ludzka neutralnos¢ faktu, ze sie jest: wpedza podmiot w otchtan petni bycia, tym
samym go z bycia wypedzajac.

56 M. Biatoszewski Teragniejszosc, w: tegoz Oho, s. 67.

57 M. Bialoszewski Rozparzenie, w: tegoz Odczepic sig..., s. 259.

58 M. Biatoszewski (nic sig nie stalo...), w: tegoz Oho, s. 47.
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Jedyna u Bialoszewskiego przestrzenia dla jawienia si¢ podmiotu okazuje si¢
zatem przestrzen pozostawania w zawieszeniu albo obszar nierownomiernej fluk-
tuacji Ja. Co wigcej, stawka zarowno odwleczenia, jak chwiejnosci moze by¢ jedy-
nie podmiotowos$¢ wiasnego stawania si¢, nie zas sama podmiotowos¢. Z jednej
strony bowiem mamy nierozerwalnos¢ ja od siebie, z drugiej — nietozsamos¢ bytu
i bycia. Przy czym pekniecie w istocie jest podwojne: podmiotu (rozbijajace jed-
nos¢ istnienia i tego, kto istnieje) i w podmiocie (rozszczepiajace jednos¢ samego
Ja: ,nie czuje / sie / na raz”>?).

Peknigcie pozostaje jednak w sferze afirmatywnej, skoro — jak pisze Lévinas —
to wydarzenie zawieszania definiuje Ja (s. 75). Zatem niepotrzebna okazuje si¢
zarowno pokusa pelni, jak jej ztudzenie. Méwigc Bialoszewskim: ani technika ku-
szei®0, bo zamiast ,skupien” i ,zesrodkowan” ma by¢ ,,szum i spietrzanie siebie”,
ani technika ztudzend!:

— a moze wywolac siebie?
—no... to wtedy przyjdzie Straznik Progu.

Abstract
Joanna ARMATOWSKA

Domesticating the existence: Miron Biatoszewski and Emmanuel
Lévinas. A phenogram in five episodes

A poetical/philosophical juxtaposition of two strains of thought (Miron Biatoszewski's
metaphysics of everyday occurrences and Emanuel Lévinas's philosophical arguments on a
relationship with existence) is grounded upon recognition of a stifling deadwood of existence
in (one’s) being. The existence-taming strategies refer one to ‘pre-afterthought phenomena’
of laziness and weariness. It is them, together with the category of insomnia as anonymous
vigilance, that prove a shared phenomenological perspective for Bialoszewski and (the early)
Lévinas. What is more, these contents of consciousness would assume the function of tropes
of the existing and (the) existence; of anonymousness and emergence of an entity therefrom.
The moment resolving for an entity to get constituted would nonetheless show that the
road of Lévinas and that of Biatoszewski have diverged.

59 M. Bialoszewski Skupienie przeskakujgce, w: tegoz Odczepic sig..., s. 222.

60 M. Biatoszewski Technika kuszeri, w: tegoz Przepowiadanie sobie, s. 143-145.

61 M. Biatoszewski Technika ztudzen, w: tegoz Przepowiadanie sobie, s. 142.



Agnieszka HUDZIK

Uroki mroku
(uwagi o ttumaczeniach Adorna)

Jeder Satz spricht:
deute mich,
und keiner will es dulden.
Th.W. Adorno

Niniejszy artykul poswiecony jest zagadnieniom przekladu tekstu eseistycz-
nego. Eseistyka rzadko bywa traktowana jako osobny temat translatologii. Wydaje
si¢, ze najbardziej charakterystyczne problemy, jakie wystepujg przy pracy nad
tlumaczeniem tego gatunku piSmiennictwa — osobliwego, heterogenicznego, sytu-
ujgcego si¢ miedzy literaturg a filozofig — pojawiajg si¢ takze w przektadach twor-
czosci eseistycznej Theodora W. Adorna. Styl jego pisarstwa jeszcze za jego zycia
zyskat sobie stawe. Jako przyktadowy tekst do analizy wybieram esej pt. Aufzeich-
nungen zu Kafka, ktory zostal przettumaczony na je¢zyk polski pierwszy raz przez
Krystyne Krzemien-Ojak a drugi raz przez Anne Wolkowicz!. Dlaczego ttumacz-
kom nietatwo jest oddac jezyk Adorna w polszczyznie? Jakie przyjmuja one kon-
cepcje lub strategie ttumaczenia tekstu, z jakimi trudnosciami muszg si¢ w zwigz-
ku z tym zmierzy¢, no i wreszcie — jak potrafig je rozwigzac?

Th.W. Adorno Szkice kafkowskie, w: tegoz, Sztuka i sstuki. Wybor esejow, przet.

K. Krzemien-Ojak, Warszawa 1990, s. 199-227 (cytaty lokalizuj¢ w tekscie po
skrocie K) oraz Th.W. Adorno Zapiski o Kafce, przet. A. Wotkowicz, »,Literatura na
Swiecie” 1991 nr 6(239), Warszawa, s. 149-176 (cytaty lokalizuj¢ w tekscie po
skrocie W). Wszystkie podkreslenia w cytatach moje — A.H.
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O stylu Adorna

Eseistyka autora Dialektyki negatywnej jest tematem godnym osobnej uwagi,
ktorej — jak wynika z przegladu stanu badan — jeszcze si¢ nie doczekala. Jego re-
fleksja, bliska literaturze i sztuce, stala si¢ dostepna polskim czytelnikom dopiero
na poczatku lat 90. (Sztuka 1 sztuki. Wybor esejow w roku 1990, Teoria estetyczna
w 1994). Wczesniej znany byl gtownie jako teoretyk muzyki (Filozofia nowej muzy-
ki, 1974) zwigzany z marksizmem, do czego przyczynit si¢ m.in. Leszek Kotakow-
ski w swoich glosnych Glownych nurtach marksizmu (I wyd. 1976-1978). Krytyczne
wobec szkoty frankfurckiej uwagi Kotakowskiego sprowadzaly si¢ gtownie do za-
rzutu, ze byla ona jedynie ,objawem rozktadu i paralizu” i nie wniosta prawie nic
nowego do filozofii, oferowala w rzeczywistosci co najwyzej »nostalgi¢ za przed-
kapitalistyczng kulturg elitarng”2. Tg charakterystyka zostat objety takze Adorno
—charakterystyka dla jego tworczosci niesprawiedliwg. Dopiero wraz z ukazaniem
si¢ jego eseistyki udato si¢ go zrehabilitowaé w $wiadomosci polskich odbiorcow,
oderwac od niego etykiete marksizmu, ktory w jego przypadku mial charakter ra-
czej »dekoracyjny”. W ten sposéb Adorno zostat w Polsce na nowo odkryty i do tej
pory cieszy sie zainteresowaniem wsrod wydawcow i intryguje czytelnikows.

Tworczoscé eseistyczna Adorna sytuuje si¢ w niemieckiej tradycji eseju. Mozna
ja traktowac jako kolejne ogniwo w tancuchu takich nazwisk, jak Friedrich Schle-
gel, Simmel, Lukécs, Bloch, Kraus, Kracauer czy Benjamin®*. Adorno byt nie tylko
ich kontynuatorem. W eseju na dobre rozwingt swoj sposob filozofowania, ktory
w Niemczech juz na poczatku lat 60. stal sie legendarny’. Niesystematyczny z za-

2 L. Kotakowski Glowne nurty marksizmu, t. 3, Poznan 2001, s. 462.

3 O czym moze $wiadczyé fakt, ze jego prace sa nadal wydawane — ostatnio tom pt.
O literaturze. Wybor esejow, przekl. i postowie A. Wotkowicz, wyb. L. Budrecki,
Warszawa 2005 oraz wznowienie dzieta: Minima moralia. Refleksje z poharatanego
gycia, przel. M. Lukaszewicz, Krakow 1999, 2009.

4 Por. K. Sauerland Whtep, w: Th.W. Adorno Sztuka 1 sztuki. Wybor esejow, przet.
K. Krzemien-Ojak, Warszawa 1990, s. 6.

Henning Ritter nazywa przypisywana stylowi Adorna cech¢ niezrozumiatosci

i zawilosci legenda wlasnie, ktéra wediug niego wynikala z faktu, ze na poczatku lat
60. byt on w niemieckich debatach akademickich bardzo czgsto cytowany. Jego
dzwigeczne nazwisko stato si¢ niemalze argumentem ostatecznym, ktory przesadzat
o wszystkim (Diskussionstotschlagsformel), dlatego z czasem zaczeto wywolywac
»reakecje obronna”, tj. zaczgto przypisywaé Adornowi niezrozumialosc jezyka, aby
zakwestionowac jego nieomylnos¢. Ponadto autor zauwaza, ze problemy ze
zrozumieniem hermetycznego stylu Adorna biorg si¢ z niemoznosci streszczenia
jego wywodow. Stwierdza rowniez, ze cho¢ wielu starato si¢ bez skutku nasladowac
duktus swego mistrza, tylko nieliczni byli w stanie tworczo go kontynuowac, jak np.
Heinz-Klaus Metzger. Zob. H. Ritter Adornos Stil. Wenn Adorno spricht, ,Frankfurter
Allgemeine Zeitung” 11.10.2008,
http://www.faz.net/s/Rub4521147CD87A4D9390DA8578416FA2EC/
Doc~E8DC57FA7FD7F4869BEEFESF03BBB3BCC~ATpl~Ecommon~Scontent.html
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fozenia esej umozliwiat mu odejscie od form szablonowych i rygoréw jezyka. Kon-
testujac wzorce poprawnosci jezykowej i semantyki stow, wypracowal swoj zawi-
ktany, trudny do zrozumienia styl. We wspomnianym juz komentarzu Kotakow-
skiego do szkoly frankfurckiej znajduje si¢ osobny passus poswiecony stylowi
Adorna: ,[Adorno pisze] (najoczywisciej celowo) za pomoca niestychanie zawilej
sktadni oraz ze postuguje si¢ bez zadnych prob wyjasnienia [...] zargonem, jak
gdyby stanowil on wzor jasnoéci”®. Polski filozof zarzuca mu nawet: ,,pretensjo-
nalny jezyk, mglisto$¢” czy wrecz ,pogarde dla czytelnika™. Zdaje sie, ze te uwagi
sa chybione, nie trafiaja w intencj¢ Adorna, ktory Scisle taczy swoj styl pisarski
z przekonaniami filozoficznymi, niczym forme z materig. Zgodnie z wypracowa-
ng przez siebie teorig Adorno poddawal krytyce panujace myslenie filozoficzne,
ktore de facto legitymizowato spoteczne i polityczne status quo.

Myslenie to mialo sprawowac swojg realng wiadzg¢ nad Swiatem za pomocg je¢-
zyka, broni a w koficu maszynS. Zeby je zdemaskowac i stawi¢ mu opdr, Adorno
uznat za konieczne zblizenie filozofii do sztuki, ktora to stanowita dla niego jedy-
na droge prowadzaca do Swiata wolnego od technokratycznego panowania. Swojg
mysl filozoficzng, krytyczng i demaskatorskg wobec istniejacych porzadkoéw men-
talnych i spolecznych, Adorno formulowal w jezyku, ktory z zatozenia mial by¢
zawily, nieprzystepny, trudny do powielenia — do »,zobiektywizowania”. Jako taki
mial on za zadanie uchronié ,,réznice” — jednostke, konkret, szczegdt — przed uni-
wersalizujgcym rozumem Oswiecenia, wypowiadajacym si¢ za pomocg jezyka pre-
cyzyjnego, jednoznacznego, roszczacego sobie pretensje do ,obiektywizmu”. We-
diug niego zatem filozof, podobnie jak artysta, ma za zadanie mnozy¢ sensy, za-
ciemniac¢ jednoznacznos$¢ po to, zeby dopusci¢ do gtosu to, co »inne” (das Andere)
1w ten sposob wymusi¢ na czytelniku uwazng lekture, to znaczy taka, ktora go
nie zniewala,nie zamyka w gotowych szablonach jezyka i myslenia, lecz eman-
cypuje —wyzwala jego autentyczne samodzielne myslenie.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze wszystkie zalozenia Adorna, ktore dotycza jego
strategii pisarskiej, znajduja swoja wzorcowg realizacje w wybranym przeze mnie
eseju o Kafce, poswieconym pisarzowi, ktory podobnie jak on sam lubowal sie
w zawilym stylu i niemal mrocznym klimacie dziela. Filozof probuje si¢ w nim
nie tylko zmierzy¢ z tworczoscig Kafki, z jego recepcja, ale rowniez w drugim tle
dokonuje pewnego rodzaju rozliczenia z wlasng eseistykg-pisarstwem, ktorej zda-
je sie przy$wiecac nastepujacy cel: ,rozzloscié¢ czytelnika” (K, s. 209), by w ten
sposob wyrwac go ze schematéw myslenia. W kolejnych czesSciach postaram sig¢
przeanalizowad, jak z tym nie lada wyzwaniem poradzity sobie ttumaczki.

6 L. Kolakowski Glowne nurty marksizmu, s. 418.
7 Tamze.

8 H. Mérchen, Wladza i panowanie u Heideggera i Adorna, przel. R. Marszalek
i M. Herer, Warszawa 1999, s. 218.

9 Co prawda ta uwaga Adorna tyczy sie stylu Kierkegaarda, ale idealnie pasuje do
niego samego.
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Strategie ttumaczen

Esej Adorna pt. Aufzeichnungen zu Kafka z 1953 rokul® ma ztozona strukture
wewnetrzng. Zbudowany jest z dziewieciu czesci, ktére znaczeniowo wpisujg si¢
w jeden cigg myslenia, cho¢ kazda z nich oddzielnie mogtaby rownie dobrze sta-
nowi¢ odrebng, autonomiczng catos¢. Nie dotyczy wiec jednego tylko tematu, nie
zawigzuje si¢ wokol jednej tezy przewodniej. Punkt widzenia na rdézne sprawy jest
jednak za kazdym razem ten sam: Adorno staje w opozycji do obiegowych opinii
(kurrente Meinungen — juz w pierwszym zdaniu pojawia sie niecheé¢ do nich)!! na
temat Kafki. Konstatuje fakt jego zaszufladkowania przez badaczy literatury, i sta-
wia sobie za zadanie zdemaskowanie i zmiang¢ ich optyki. Forma eseju, o ktorej
powiada sig, ze jest krytyczna par excellence, doskonale mu do tego celu stuzy. W ko-
lejnych czg¢sciach tekstu otwiera niemal z hukiem szuflady, w ktérych zatrzasnig-
to Kafke, krytykuje i obnaza falszywosc¢ obowigzujgcych jego odczytan. Chce prze-
bic sie przez te teoretyczno-literackie klisze, aby dotrze¢ niejako do pierwotnego
tekstu, ktory obrost grubg warstwg niezliczonych, mylnych interpretacji i analiz.

Adorno prezentuje zatem czytanie Kafki ab ovo, jego intencja jest wiernos¢ ory-
ginatowi. Taka strategia badawcza skazana jest z gory na zwienczenie w postaci opra-
cowania szkicowego zaledwie. Esej Adorna jest dlatego zarysem, probg zblizenia
si¢, dotknigcia i krytycznej analizy calosci dzieta ,klasyka”. Taki jego charakter za-
sygnalizowany jest juz w samym tytule Aufzeichnungen zu Kafka. Podajac za Dude-
nem, Aufzeichnung pochodzi od czasownika aufzeichnen, ktory ma kilka znaczen. Po
pierwsze, oznacza on tyle, co ‘narysowac, naszkicowac, zarysowaé’ (auf etw. zeich-
nen). Po drugie, ‘wskaza¢ na cos, wyjasnial’ (np. droge erklarend hingeichnen). Po
trzecie wreszcie, ‘zapisac, spisac cos, aby to udokumentowaé’ (np. wspomnienia »zur
Dokumentation schriftlich [...] festhalten”)!2. Adorno $wiadomie uzywa w tytule
tego wieloznacznego stowa, ktore od razu sugeruje wstepny, probny, nie do konca
okreslony, labilny charakter tekstu. Nie uzywa stosowanego przez siebie wielekroc¢
w innych wypadkach stowa Versuch (tj. proba, zob. na przykiad ,Versuch, das
Endspiel zu verstehen” czy »Versuch tiber Wagner”). Aufzeichnungen wobec tego,
bardziej znanego i przyjetego w teorii literatury terminu, jest pojeciem szczegodlnie
nieprecyzyjnym; poteguje ono jeszcze bardziej ,rozmycie gatunkowe” esejul3.

10 Esej powstawal w latach 1942-1953, pierwodruk ukazat sie w »Die Neue

Rundschau” (1953).

11 Th.W. Adorno Aufzeichnungen zu Kafka, w: Versuch, das ,,Endspiel”zu verstehen. Aufsdtze
zur Literatur des 20. Jahrhunderts I, Frankfurt a. M. 1973, s. 127. Ponizej jako A.

12 Wszystkie cytowane znaczenia czasownika aufzeichnen 1 innych stow w dalszej czesci

artykulu pochodzg z: Duden — Deutsches Universalworterbuch, Mannheim 2003.

13 Adorno, nadajac tytuly swoim tekstom, lubuje si¢ skadingd w tego typu

niedookreslonych i metaforycznych pojeciach, takich jak np. Prismen, Dissonanzen,
Eingriffe. Zob. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt 1955; Dissonanzen.
Musik in der verwalteten Welt, Gottingen 1956; Eingriffe. Neun kritische Modelle,
Frankfurt 1963.
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Adorno, jesli mozna tak powiedzie¢, odpowiednio przygotowuje odbiorcow do
lektury swojego eseju. W samym tytule sygnalizuje, czego moze si¢ on spodziewac
po tresci. Takze dla ttumacza tytut stanowi moment newralgiczny, poniewaz wpro-
wadza go na okreslone charakterystyki tekstu nie tylko stylistyczne, ale ostatecz-
nie rowniez i interpretacyjne. I tak tez jest w wypadku dwoch jego polskich tiu-
maczen, z ktérych jedno nosi tytul Szkice kafkowskie, drugie zas Zapiski o Kafce.
Szkice kafkowskie, ttumaczenie Krystyny Krzemien-Ojak sugeruje, ze Adorno wpi-
suje si¢ w zastany dyskurs o Kafce, nie chce si¢ zajmowac bezposrednio samym
jego dzietem, przede wszystkim interesuje go debata i stan wiedzy o nim (kafko-
znawstwo, kafkologia). Z kolei Zapiski o Kafce, ttumaczenie tytulu Anny Wolko-
wicz podkresla, ze autor zajmuje si¢ raczej przede wszystkim samym dzielem Kaf-
ki. Drugim problematycznym aspektem polskich tytulow jest semantyka stow ,,szKki-
ce” 1 »zapiski”. Stownikowe znaczenie wyrazu ,szkic” to sartykul, rozprawa na-
ukowa, publicystyczna, krytyczno-literacka itp.”!4, a wiec tekst w pewien sposob
logicznie i strukturalnie uporzadkowany. Synonimem zapiskow sg natomiast no-
tatki, na przykiad zeszyt moze by¢ peten chaotycznych zapiskow. Jak widad, juz
na samym wstepie pracy translatorskiej nad omawianym tekstem ttumaczki mu-
sialy rozstrzygnad, z czym wiasciwie majg do czynienia: czy jest to tekst Adorna
o dziele Kafki, czy o literaturze na jego temat, oraz czy jest to — w warstwie zna-
czeniowej — tekst gotowy i zamKkniety, czy tylko mysl rozproszona, zapis luznych
skojarzen i propozycji interpretacyjnych.

Te wybory 1 decyzje ttumaczek wazg na sensie catosci tekstu. Idgc za wstep-
nym ,ciosem”, starajg si¢ one konsekwentnie trzymac¢ wytyczonego toru, by nie
wiktaé obranego kursu w niekonsekwencje (semantyczne, stownikowe, stylistycz-
ne i in.), ktére mozna byloby potraktowac jako oznaki braku §wiadomosci autorek
przektadow o swoim udziale we wspotkreowaniu ostatecznego znaczenia tekstu.
Anna Wotkowicz konsekwentnie realizuje swoja wersj¢ odczytania eseju Adorna,
ktorg zaznaczyla juz w tytule — jej zdaniem, tekst dotyka bezposrednio dziela Kaf-
ki. Objawia si¢ to w szczegolach, ktore dodaje »od siebie”.

Kiedy na przykiad Adorno cytuje dwie odezwy — obszerny fragment z Kafki
(A, s. 146-147), nie podajac przy tym odsytacza do nich, Wolkowicz odnajduje je
w dzienniku Kafki oraz w poSmiertnie opublikowanych zapiskach. Nawet wtrg-
cony przez autora krotki zwrot Kafki Zum letstenmal Psychologie (A, s. 134) — ,,Po
raz ostatni psychologia” (W, s. 155) opatrzy dokiadnym przypisem. Poczatek
Adornowego zdania: ,Am Ende des Kapitels aus dem Schlof” (A, s. 135-136)
zostaje przetozony: ,Pod koniec czwartego rozdziatu Zamku” (W, s. 156). Bez-
osobowa forma ,[etwas] wird gesagt” (A, s. 145-146) zostaje rOwniez sprecyzo-
wana jako: ,dowiadujemy si¢ w Zamku” (W, s. 162). Zeby czytelnik nie miat
zadnych watpliwosci, »trotz dem Protest seines Freundes” (A, s. 129) to ,wbrew
protestom Maxa Broda” (W, s. 150). Te i inne drobne zmiany, jak chociazby

14 Wszystkie znaczenia polskich stéw podaje za: Stownik jezyka polskiego, t. 1-3,
Warszawa 1978.
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dodawanie imion do nazwisk (Walter Benjamin, W, s. 150; Daniel Defoe, W, s.
170), nie $wiadczg o hiperdoktadnosci Wotkowicz, checi rozjasniania tekstu, o wy-
jasnianiu jego zagadkowosci, po to, by wyreczy¢ »niekompetentnego” czytelni-
ka, ale raczej o autorefleksji ttumaczki, Swiadomej swojego zadania, o konse-
kwentnym podazaniu raz wyznaczonym torem interpretacyjnym dzieta jako zbio-
ru komentarzy Adorna do tworczosci Ka fki. Dlatego tez ttumaczka delikatnie
przesuwa akcenty, stara si¢ jak najbardziej wyeksponowac ,obecno$¢” utwordw
Kafki w eseju, np. zdanie ,Wie ein Hund”stirbt Josef K., und Kafka teilt die
Forschungen eines Hundes mit” (A, s. 131) brzmi: Jézef K. umiera ,jak pies”,
Dociekania psa totytul jednego z opowiadan (W, s. 152). Gra stowna zosta-
je ujednoznaczniona i opatrzona naddang informacjg. Ukltadajace si¢ w $wiado-
ma strategi¢ zabiegi Wotkowicz sg jeszcze bardziej widoczne w poréwnaniu z dru-
gim przektadem. Oto kilka przykiadéow: Adorno, piszac o Neigung aller Frauen zu
den Gefangenen im ,Prozef” (A, s. 154), ma na mysli skionnos¢ wszystkich
kobiet w Procesie nie do »jencow” (K, s. 219), a do »aresztowanych” (W, s. 168).
Autorka przekiadu Zapiski o Kafce skupia si¢ na precyzyjnym doborze stow, pil-
nie tropi nawigzania do tresci utworéw Kafki, pamietajac ze Jozef K. nie byt
jencem wojennym, a tylko pewnego ranka zostal po prostu aresztowany. Podob-
nie z frazg: »die enigmatischen Stiicke und Episoden, wie die «Sorge des Hau-
svaters» oder den «Kiirbelreiter»” (A, s. 130), Wotkowicz patrzy na tekst Adorna
przez pryzmat Kafki i stara si¢ go nie zaciemniac, dlatego zamiast: enigmatycz-
nesztuki iepizody, jak ,ITroska ojca rodziny” czy »Jazda na kuble” (K, s. 201),
pisze o enigmatycznych fragmentach iepizodach (W, s. 151), stowo sztuki
budzi bowiem automatycznie konotacje ze sztukami teatralnymi, ktérych Kafka
nigdy nie pisat. Co wigcej, cho¢ nie ma przypisu, ttumaczka najprawdopodob-
niej odszukuje i sprawdza owe fragmenty, czy nie ukazaly si¢ juz one wczesniej
w polskim przekiadzie. Mozna to wywnioskowac po uzyciu przez nig tytuiu Tro-
ska gospodarza domu, pod ktorym kilka lat wczeSniej opublikowano fragment prozy
Kafkil>. Obrana przez Wolkowicz strategia wymaga nie tylko bezwzglednej zna-
jomosci tworczosci Kafki, ale i $ledzenia na biezgco jego recepcji w Polsce, aby
nie wprowadzac zamieszania u czytelniczek i czytelnikow. Aby podazac tg drogg
interpretacji eseju, potrzebna jest wiedza wykraczajaca poza sam tekst Adorna
oraz odpowiednie ,wyczulenie”, spostrzegawczos¢ i wrazliwos¢ na Kafke. Jako
przykiad stuzy¢ moze nastepujace zdania:

Nur wer aus den schwarzen Broschiiren Kurt Wolffs, d e m ,Jiingsten Tag”, das ,, Urte-

i1”, die ,Verwandlung”, das ,,Heizer”-Kapitel kennt, hat Kafka in seinem authentischen

Horizont erfahren, dem des Expressionismus. (A, s. 151)

Krzemien-Ojak ttumaczy je »stowo po stowie:

15 Zob. F. Kafka Troska gospodarza domu, przet. S. Tyrowicz, »Literatura na Swiecie”
1987 nr 2(187), s. 42-44. Jest to numer w calosci poswigcony Kafce, przypomne: rok
wydania ttumaczenia Wolkowicz to 1991, a Krzemien-Ojak — 1990.
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Tylko ten, kto Sqd ostateczny, Wyrok, Przemiang, rozdziat o Palaczu zna z czarnych broszur
Kurta Wolffa, przezyt Kafke w jego autentycznym horyzoncie, horyzoncie ekspresjoni-
zmu. (K, s. 216)

W oryginale rodzajnik przy pierwszym tytule ,Jiingster Tag” jest w trzecim przy-
padku (jego tyczy si¢ przyimek aus), co jest automatycznie wskazowka dla niemiec-
kiego odbiorcy, ze nie jest on jednym z wyliczanych dziet Kafki. Wyrok 1 Przemiane
mozna zatem znac z czarnych broszur Kurta Wolffa, z ,Jlingster Tag” (dostownie
z »Dnia Sgdu Ostatecznego”). Der Jiingste Tag byla to seria wydawnicza, ktorg od
1913 publikowat Kurt Wolff. W niej ukazywata si¢ najlepsza literatura ekspresjoni-
styczna, m.in. Kafki czy Georga Trakla. Zachowanie kolejnosci tytuléw prowadzi do
btednego przypisania ,nieznanego dzieta” Kafce i tym samym do komicznej sytu-
acji, w ktorej Adorno, krytykujacy stan wiedzy na temat Kafki, myli serie z jego
tworczoscig. Dla poréwnania druga wersja tego samego zdania brzmi tak oto:

Tylko ktos, kto czytat Wyrok, Przemiane 1 Palacza w wydawanych przez Kurta Wolffa czar-
nych broszurach ,,Sadnego dnia” (Der Jiingste Tag), doswiadczyl Kafki w jego auten-
tycznym horyzoncie — horyzoncie ekspresjonizmu. (W, s. 166)

Ttumaczac Adorna, Wotkowicz koncentruje si¢ na przedmiocie eseju, czyli na
dziele Kafki, dlatego trafnie rozpoznaje tytuly. W drugim ttumaczeniu mozna si¢
natomiast dopatrze¢ strategii wprost przeciwnej. Rowniez Krystyna Krzemien-
Ojak sygnalizuje juz w tytule swoj tor interpretacji. Szkice kafkowskie nie sg dla
niej esejem bezposrednio o tworczosci Kafki, a raczej o debacie na jej temat. Wedtug
niej autor chce przede wszystkim zajgc si¢ powszechnie obowigzujacymi odczyta-
niami dziet Kafki, przy okazji jednak jego szkice na ten temat stajg si¢ ,kafkow-
skie”, pisane sg w stylu Kafki, nabierajg charakteru literackiego. Tekst krytycz-
ny Adorna przemienia si¢ w literature, autor zaciemnia réznic¢ miedzy literaturg
a dyskursem ja opisujacym. Swiadomie zamazuje granice miedzy nimi, by tym
samym paradoksalnie zblizy¢ si¢ do sedna tworczosci Kafki, by spojrze¢ na nig nie
z perspektywy nadrzednej, narzucajac nan schematy pojec, lecz by sprobowac opi-
sac jg jej wiasnym jezykiem. Adorno odrzuca pozycj¢ niezaangazowanego kryty-
ka, kontemplujgcego z bezpiecznej odleglosci obiektywnie istniejgcg strukture
dzieta, i staje si¢ pisarzem odkrywajacym we wiasnym jezyku te same pytania,
ktére od zawsze stawia literatural6. Dlatego dla ttumaczki bohaterem eseju staje

16 M.P. Markowski Nici z chiazmu (uwagi o tlumaczeniu Blanchota), »Literatura na
Swiecie” 1996 nr 10(303), s. 243. Ta uwaga tyczy sie co prawda pisarstwa Blanchota
o Kafce, zarazem jednak idealnie wpisuje si¢ w sens eseju Adorna. W artykule
Markowski, komentujac (i ostro krytykujac) polskie wydanie Woko? Kafki Blanchota
w ttumaczeniu Krzysztofa Kocjana (KR, Warszawa 1996), zwraca uwage, ze teksty
Blanchota poswigcone Kafce nie sa szkicem na temat Kafki, ale ,pisanym obok
dziet Kafki dzietem nowym” (tamze, s. 242), dlatego zadanie ttumacza polega¢ ma
na uchwyceniu tejze literackosci, na wynalezieniu jej godnego »polskiego idiomu”
(czemu, wg Markowskiego, nie udalo si¢ sprostac). Ta zaskakujaca analogia miedzy
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si¢ tekst Adorna sam w sobie, chce ona przede wszystkim podkresli¢ jego auto-
referencjalny charakter i wydoby¢ lub przynajmniej nie zaciemnic¢ jego literac-
kiego stylu.

Jedng z podstawowych 1 jednoczesnie najtrudniej przektadalnych wiasciwosci
jego stylu (moze nawet aporig), z jakg musialy si¢ zmierzy¢ ttumaczki, sg diugie,
wielokrotnie zlozone zdania. Czesto stosowane przez niego — po mistrzowsku —
wtracone zdania poboczne, komplikujg odbior, zmuszajg do ponownego ich prze-
czytania i zastanowienia si¢. Strategia drugiego ttumaczenia zakltada, ze ten zabieg
jezykowy jest istotny w warstwie znaczeniowej tekstu. Dlatego tez Krzemien-Ojak
stara si¢ nie zmienia¢ dtugosci zdan Adorna.

Przyktadowe zdanie wielokrotnie ztozone:

Den beiden grofien Romanen ,Schlof” und ,,Proze3” scheinen, wenn schon nicht im
Detail, so jedenfalls im groBen Philosopheme auf die Stirn geschrieben, die trotz ihres
gedanklichen Gewichts den Titel ,Betrachtungen tiber Siinde, Leid, Hoffnung und den
wahren Weg” keineswegs Liigen strafen, den man einem theoretischen Konvolut Kafkas
verliehen hat. (A, s. 130)

Pierwsze ttumaczenie rozbija je na kilka polskich odpowiednikéw:

Jego zapiski teoretyczne, wydane jako ,Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusz-
nej drodze”, mimo swej wagi myslowej zastugujg na tytul jakim je opatrzono. Obydwie
wielkie powiesci »,Zamek” i,Proces”, zdajg si¢ nosi¢ pietno tych tez filozoficznych —
jesli nie w kazdym szczegdle, to przynajmniej jako calos¢. (W, s. 151)

Dzigki temu rozbiciu i zmianie kolejnosci zdan podrzednych zostaje wydoby-
ty sens wypowiedzi. Tekst jest rytmiczny i czyta si¢ go plynnie, jednakze traci on
swojg meandryczng struktur¢. W drugim tlumaczeniu zachowuje on natomiast
swojg oryginalng strukture:

W obydwie wielkie powiesci Zamek 1 Proces wpisano wyraznie — jesli nie w szczegotach to
w ogdlnym zarysie — filozofemy, ktore mimo swej doniostosci myslowej, nie zadajg kia-
mu tytutowi Rozwasgania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze, kKtorym opatrzono
teoretyczng konwolute Kafki. (K, s. 201)

Mimo ze ,polszczyzna” zostaje nadwyrezona i zdanie traci na klarownosci, Krze-
mien-Ojak w swojej strategii Swiadomie opowiada si¢ za zawiloscig Adornowskiej
sktadni i odpowiadajacg jej momentami mrocznoscig komunikatu. Sg one dla niej

spojrzeniem Blanchota i Adorna na Kafke oraz stylem ich pisarstwa krytycznego
zastuguje na osobne poréwnanie, tym bardziej ze taczylo ich podobne rozumienie
literatury, ktéra ma za zadanie koncentrowac si¢ na swojej sile kwestionowania
tego, ze rzeczywistos¢ ma monopol na okreslanie ludzkich mozliwosci.

Por. V. Liska Two sirens singing. Literature as contestation in Maurice Blanchot

and Theodor W. Adorno, w: The power of contestation, Perspectives on Maurice Blanchot,
ed. K. Hart, G.H. Hartman, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London
2004, s. 80-101.
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wazniejsze niz plynnos¢ i ,polskie brzmienie” przektadu. Choc¢ te dwie wartosci
niekoniecznie muszg si¢ wykluczac, to jednak trudno jest je w praktyce ze sobg
pogodzi¢ — potrzeba niemalze zdolnosci ekwilibrysty, aby zachowaé¢ rownowage
pomiedzy zawilg kompozycja Adorna a przejrzysta poprawnoscig jezykows.

Ttumaczka Szkicow kafkowskich broni konsekwentnie nie tylko dlugosci zdan,
ale rowniez elips 1 »niedopowiedzen”, ktérych Adorno bardzo czgsto uzywa. Nie
precyzuje ich, nie rozjasnia ich sensu. Wybrana przez nig strategia jest jeszcze
lepiej widoczna w zestawieniu z ttumaczeniem Zapiskow o Kafce. Spéjrzmy na
wyrywkowy katalog przykiadéw. Ztozone zdanie Adorna:

Dieser geschichtliche Augenblick, nicht ein angeblich durch Geschichte hindurch sche-
inendes Uberzeitliches ist die Kristallisation seiner Metaphysik, und Ewigkeit bei ihm
keine andere als die des endlos wiederholten Opfers, aufgehend am Bilde des
jingsten. (A,s. 145)

w przekladach brzmi nastepujgco:

Jego metafizyka krystalizuje w tym wiasnie momencie historycznym, nie w ponadczaso-
wosci przeswitujgcej rzekomo przez historie. Jedyna wiecznosé, jaka wystepuje u Kafki,
to wiecznos¢ bez konca powtarzanej ofiary, odstaniajaca si¢ w obrazie ofiary ostat-
niej. (W,s. 162)

Ten moment historyczny, a nie rzekomo przeswiecajaca przez histori¢ ponadczaso-
wos¢ jest osig krystalizacji jego metafizyki, a wiecznosS¢ nie jest u niego zadna inng jak
tylko wiecznoscig powtarzanej w nieskonczonosc¢ ofiary, otwierajgcej sie w obrazie ostat-
niej. (K,s. 212).

W pierwszym tlumaczeniu zdanie zostalo rozbite na dwie czesci, ponadto na kon-
cu powtorzono rzeczownik ,ofiara”, poniewaz w jezyku polskim nie jest on wy-
mienny z przymiotnikiem, ktory moze wystepowac przede wszystkim w funkcji
przydawki. Krzemien-Ojak zachowuje cigglos¢ zdania i pozostawia na koncu sam
przymiotnik. Cho¢ zdanie moze wydawac si¢ ,urwane”, ttumaczka konsekwent-
nie nie dodaje rzeczownikow, chcac tym samym ,utrudni¢” czytelniczkom i czy-
telnikom lekture, by potykajac si¢ raz jeszcze przeanalizowali mysl, ktorg sformu-
fowal Adorno. Podobnie jest w przypadku nastepujacej frazy:

Denn kleine Welt konnte einheitlicher sein als die beklemmende, die er durchs
Mittel der Kleinbiirgerangst zur Totalitit zusammenpresst. (A, s. 144)

Trudno bowiem o $wiat bardziej jednolityniz przygnebiajacy swiat Kaf-
ki, sprasowany w totalnos¢ drobnomieszczanskim lekiem. (W, s. 161)

Gdyz zaden $wiat nie moze by¢ bardziej jednolity niz ten uciskajacy, ktory
on ugniata w totalno$¢ z pomocg drobnomieszczanskiego strachu. (K, s. 211)

W tym przypadku réwniez Wolkowicz precyzuje mysl autora, uscisla, ze przygne-
biajacy jest rzeczownik ,,$wiat”, a nawet $wiat Ka fki, jak to wynika z wczeSniej-
szego kontekstu. Zgodnie ze strategig Zapiskow o Kafce pisarz zostal raz jeszcze
uwidoczniony. Natomiast Krzemien-Ojak, kierujac si¢ wybranym przez siebie to-
rem interpretacyjnym, nadal nie dopowiada, tylko eksponuje styl eseisty, doma-
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gajac od czytajacych uwaznej wspotlektury. Zachowuje mroczny sposob wypowie-
dzi filozofa, podkresla jego zagadkowos¢, np.:

Erunterscheidetvon dem viel Alteren, naturwissenschaftlich Gesin-
nten sich nicht durch zarte Spiritualitit, sondern indem er ihn in der Skepsis gegen
das Ich womoglich noch iiberbietet. (A, s. 136)

U Wotkowicz zdanie to brzmi:

Znacznie starszego, nastawionego raczej przyrodniczo Freuda
przerasta Kafka nie subtelniejsza duchowoscia, lecz — jesli to w ogdle mozliwe — jeszcze
wigkszym sceptycyzmem wobec ludzkiego »ja”. (W, s. 156)

Natomiast w wersji Krzemien-Ojak:

Od o wiele starszego, usposobionego przyrodoznawczo, rézni si¢ nie
delikatniejszg spirytualnoscia, ale tym, ze, o ile to mozliwe, przewyzsza go jeszcze scep-
tycyzmem wobec ego. (K, s. 206)

Adorno uzywa w tym zdaniu naturalnych dla jezyka niemieckiego przymiotnika
i imiestowu w funkcji podmiotu, co w polskiej skiadni nie wystepuje. W ttuma-
czeniu Wotkowicz pada nazwisko Freud, zdanie staje si¢ tym samym od razu bar-
dziej zrozumiate i czytelne. Krzemien-Ojak podchwytuje natomiast zagadkowos¢
autora i zaktada, ze sens zostanie wychwycony z kontekstu.

Strategia drugiego tlumaczenia, ktore chce przede wszystkim wyeksponowac
niepowtarzalny, literacki styl Adorna, objawia si¢ rowniez w doborze stownictwa.
Dla kazdego stowa Adorna tlumaczka odnajduje pojedynczy odpowiednik, nie-
rzadko postugujac si¢ metoda stowotworstwa. Stara si¢ ona za wszelka cen¢ uni-
kac¢ nawet najmniejszych opiséw, na przykiad ,,krampfhafte Widerstandslosigke-
it” (A, s. 137) to u Krzemien-Ojak ,konwulsyjna bezopornos¢”(K, s. 207), a nie
»kurczowe niestawienie oporu”(W, s. 157). Podobnie z fraza: ,fensterlose Mona-
de” (A, s. 137) — ,,bezokienna monada” (K, s. 207), nie za$ ,pozbawiona okien
monada” (W, s. 157) lub ,subjektlos” (A, s. 153) to po prostu ,bezpodmiotowa”
(K, s. 218) a nie ,pozbawiona podmiotu” (W, s. 167). Mozna by przypuszczaé, ze
autorka przekladu Szkice kafkowskie postanowila, niekiedy uciekajgc si¢ do neolo-
gizmow, ttumaczy¢ wszystkie ztozenia Adorna z sufiksem ,-los” i zaprzeczenia
z prefiksem ,,un-" za pomocg przedrostka ,bez-", co wida¢ szczegdlnie w przypad-
ku ,die Schuldlosigkeit des Unniitzen”(A, s. 165), czyli »,bezwinnosci bezpozy-
tecznego” (K, s. 226) zamiast ,niewinno$¢ rzeczy bezuzytecznych” (W, s. 175).

Jednak strategia ttumaczki Sgkicow kafkowskich nie do konca jest realizowana
konsekwentnie. Zgrzytem, ktory zachwial strategia przektadu, jest pewnego ro-
dzaju brak wrazliwosci retorycznej, objawiajacy si¢ w tym, ze powtarzane przez
Adorna wyrazy i sformutowania nie sg w eseju jednolicie ttumaczone. Przyjmujac
zalozenie, ze przektad ma skupi¢ si¢ na wiernym oddaniu stylu Adorna, nieprzy-
padkowo powtarzane przez autora frazy rowniez powinny zosta¢ potraktowane
przez ttumaczke jako istotny element jego retoryki. Przykiad moze stanowic for-
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muta ,,So ist es”, ktora pojawia si¢ w tekscie Adorna az czterokrotnie (A, s. 129,
133, 141, 157). Wystepuje ona w cudzysiowie w funkeji cytatu, przystowia, moze
nawet »lejtmotywu”. W Zapiskach o Kafce jest ttumaczona jednolicie jako ,,tak wias-
nie jest” (W, s. 151, 154, 159, 170), natomiast w Sgkicach kafkowskich sa propono-
wane az trzy rozne wersje: »to jest tak” (K, s. 200), »tak to jest oto », (K, s. 204), »,tak
to jest” (K, s. 209, 221). Podobnie jest w przypadku, kiedy w eseju pojawia si¢
freudowskie pojecie Fehlleistungen (A, s. 131, A 137) — poniewaz jednym z proble-
mow, z jakimi konfrontuje si¢ Adorno, jest standardowe czytanie Kafki przez pry-
zmat Freuda — Krystyna Krzemien-Ojak ttumaczy je raz jako ,przejezyczenia”
(K, s. 202), raz jako ,chybione efekty” (K, s. 206) — u Wotkowicz sg to ,czynnosci
omytkowe” (W, s. 152, 157). Dyskurs psychoanalityczny, z ktorym polemizuje
Adorno, zostaje tym samym zaciemniony. Przekiad terminéw technicznych, poja-
wiajgcych si¢ w literaturze sekundarnej o Kafce, w sposdb intuicyjny jest pewng
niekonsekwencja, zakidca wczesniej wybrang lini¢ interpretacyjng i nie chodzi tu
o znajomos$¢ terminologii Freuda, ktérego zaczg¢to popularyzowac i ttumaczy¢ na
polski dopiero od poczatku lat 90., ale o jednolitos¢ oraz o wrazliwos$¢ na powto-
rzenia i styl autora.

Trudnosci i btedy

Jedng z najwickszych trudnosci translatorskich, jakie napotkaty ttumaczki eseju
Adorna, byt z pewnoscig problem zwigzany z konotacjami erudycyjnymi pojawia-
jacymi si¢ w tekscie. Jego wyszukany jezyk — podpatrzony u wielkich niemieckich
poetéw, szczegdlnie u Holderlina — ma sktania¢ do uwaznej lektury, ktoéra — jak
komentuje pisarstwo niemieckiego filozofa Karol Sauerland — powinna ,wymagac
takiego samego skupienia jak czytanie wiersza” 17. Jest tak dlatego, ze smakuje sie
on w stowie i ma do tego opini¢ jednego z najbardziej oczytanych ludzi w powo-
jennych Niemczech. A to powazne wyzwanie dla ttumaczek, ktére niemal na kaz-
dym kroku musialy stawac na wysokosci zadania, poszukujac i dobierajgc najbar-
dziej adekwatnych stow. Oto przyktadowe zdanie:

Kafka, Verdchter der Psychologie, ist tiberreich an psychologischen Einsichten, gleich
der von Beziehung zwischen triebhaftem und Zwangscharakter. (A, s. 131)

W Szkicach kafkowskich brzmi ono tak:

Kafka, gardzacy psychologia, jest przebogaty w obserwacje psychologiczne, w rodzaju
tej o relacji migdzy charakterem ulegtym popedom i ulegtymprzymusowi. (K,s.202)

Ttumaczenie jest catkowicie poprawne, jednakze odnosi si¢ wrazenie, ze jego au-
torka zadowolila si¢ pierwszym znaczeniem slowa Zwang. Siggajac do Dudena,

17" K. Sauerland Whtep, s. 12. Nie tylko styl Adorna, ale réwniez styl samego Kafki
bywa zestawiany z tworczoscig Holderlina. Zob. M. Blanchot Woko? Kafki,
przet. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 82.

179



180

Dociekania

widzimy natomiast, ze oznacza ono m.in.: przymus (»von Normen ausgeiibter
Druck”); wewnetrzny imperatyw (»starker Drang in jmdm.”); silny wptyw, ktore-
mu nie mozna si¢ oprze¢ (,,starker Einfluss, dem sich jmdm. nicht entziehen kann”);
w znaczeniu psychologicznym réwniez ,bycie owladnietym, opetanym przez wy-
obrazenia i impulsy wbrew wiasnej woli” (,das Beherrschtsein von Vorstellungen,
Handlungsimpulsen gegen den bewussten Willen”), jest to rodzaj choroby psy-
chicznej, na ktorg si¢ cierpi (unter einem Z. leiden), co$ przypominajgcego obted,
psychoze, paranoje, manie itp. A teraz druga polska wersja tego zdania:

Tworczos¢ Kafki, gardzacego psychologig, obfituje w obserwacje psychologiczne, jak choé¢-
by powyzsza o zwigzku popedu z obsesja. (W,s. 152)

Wolkowicz nie ulegia pokusie stosowania pierwszych, w ukiadzie stownikowym,
znaczen wyrazoéw. Podobne potknigcie/niedopracowanie translatorskie znalez¢
mozna w cytowanej przez Adorna odezwie-ogloszeniu o pi¢ciu karabinach dzie-
cigcych. Autor pisze: »[Sie] hingen in meinem Kasten, an jedem Haken eines”
(A, s. 146). Dostowny przektad brzmi: ,Wiszg w mojej skrzynce, kazdy na oddziel-
nym haku” (K, s. 213). Pierwsze znaczenie stowa Kasten to skrzynia, skrzynka.
Inne znaczenie tego stowa, ktorego uzywa si¢ szczegoélnie w potudniowych Niem-
czech, Austrii i Szwajcarii, to »szafa” (»siidd., osterr., schweiz”) — Schrank). I to
ona wiasnie semantycznie bardziej pasuje do kontekstu — skrzynka jako zdrobnie-
nie kojarzy sie¢ bowiem raczej z czyms$ niewielkim, nie sposob wigc, zeby miescito
sie w niej jeszcze pie¢ karabinow.

Oprocz grozby zwigzanej ze zbyt latwym odnajdywaniem polskich odpowied-
nikow, ttumaczki musialy takze wystrzegac si¢ pokusy postugiwania si¢ kalkami
jezykowymi, co nie zawsze si¢ udawato. Na przykiad w pewnym momencie Ador-
no pisze o hierarchii spoleczneji o czarze, »,[der Zauber], der bei Kafka Menschen,
zumal niedrige mit hoheren zusammentreibt” (A, s. 135). Przektad
dostowny — ,,ktory u Kafki spedza razem ludzi, zwlaszcza niskich z wyzszymi”
(K, s. 205) — brzmi dwuznacznie. Wotkowicz zdecydowata si¢ na przekiad opiso-
wy: »Kafkowskich ludzi — zwtaszcza tych z dotu do wyzej postawionych” (W, s. 156).
Czasami kalka z jezyka niemieckiego moze okazac si¢ faux ami, potrzebne jest
wyjasnianie i dopowiadanie, np. w wyliczeniu: ,Typen wie Unteroffizieren, Ka -
pitulanten und Portiers” (A, s. 149) postuzenie si¢ wyrazem ,kapitulant”
(K, s. 215) nie oddaje wiasciwego sensu stowa, poniewaz po polsku oznacza ono
»osobe oglaszajaca kapitulacje”, a patrzac na ten wyraz w konteks$cie wczesniej
wymienionych podoficeréw i tresci Zamku, do ktérego uwaga Adorna si¢ odnosi,
nie o to znaczenie chodzi. Natomiast niemieckie Kapitulation to nie tylko poddac
sie, skapitulowac (das Kapitulieren), ale rowniez — nieco staromodnie — podpisac
umowe, ktora przedtuzata stuzb¢ wojskows — ,(veraltet) Vertrag, der den Dienst
eines Soldaten verlangert”. Dlatego sensowne jest rozbudowanie wyliczenia w dru-
gim ttumaczeniu: ,typy podoficeréw, odzwiernych, zotnierzy dobrowolnie przed-
tuzajacych stuzbg” (W, s. 164). Podobne postuzenie si¢ opisem wydaje si¢ rowniez
potrzebne w przypadku innego wyliczenia:
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Das Reich des déja vu wird von Doppelgidngern bevolkert, Wiederkehrern,Pojat-
zen, chassidischen Tdnzern, Knaben,dieden Lehrer nachmachen und plotzlich uralt
aussehen, archaisch; (A, s. 139)

W przekltadach brzmi ono tak:

Panstwo dé¢ja vu zaludnione jest sobowtéorami, zmartwychwstancami,paja-
cami, chasydzkimi tancerzami, chfopcami, ktorzy nasladuja nauczycieli i nagle zaczy-
naja wygladac prastaro, archaicznie; (K, s. 208)

Kraine dé¢ja vu zaludniajg sobowtory, wracajace z zaSwiatdow upiory,we-
sotkowie, tancerze chasydzcy, ktorzy przedrzezniali nauczyciela i1 nagle
poprzemieniali si¢ w archaicznych starcow. (W, s. 158)

W pierwszym ttumaczeniu neologizmom przyporzadkowano pojedyncze stowa —
odpowiedniki, cho¢ ,zmartwychwstancy”, kojarzg si¢ z cztonkami polskiego zgro-
madzenia zakonnego (zalozonego w XIX wieku). Drugi przeklad proponuje nato-
miast wersje dluzsza, choc¢ skraca rowniez oryginal — ttumaczka zapomniata o Kna-
ben, czyli chtopcach, ktorzy przedrzezniali nauczyciela.

Zdarzyty sie rowniez takie sytuacje, kiedy ttumaczki siegaly nie tyle po kalke
jezykowa, ile wrecz positkowaly sie jezykiem niemieckim, np.:

Sichtbar umdunstet die Zimmerherrn, als ihre Emanation, der Horror, der vordem
unmerklich fast in dem Wort mitschwang. (A, s. 142)

Horror od dawna pobrzmiewajgcy w stowie ,Zimmerherren”, otacza teraz subloka-
torow jako ich widzialna emanacja. (W, s. 160)

W zdaniu Adorna wazna jest warstwa brzmieniowa. W wyrazie Zimmerherr 1 Hor-
ror wystepuje dwukrotnie gloska r, co daje — szczegdlnie w glosSnym czytaniu —
efekt leku. Mozna zarzuci¢ temu zabiegowi, ze jest to pdjscie na tatwizne. Faktem
jest jednak, ze akurat dla tej gry slownej trudno znaleZ¢ polski ekwiwalent, co
potwierdza z kolei drugie ttumaczenie:

Widocznym oparem otacza sublokatoréw, jako ich emanacja, horror, ktory niezauwaze-
nie niemal wspotdzwieczal w stowie. (K, s. 210)

Sublokator niewatpliwie brzmi zbyt ,delikatnie”.
Poza kalkami pojedynczych stéw niekorzystnie na przeklad wplywa rowniez
kopiowanie calych wyrazen i struktur zdaniowych. Zdanie:

Zuweilen 16sen die Worte, insbesondere Metaphern, sich losund gewinnen eigene
Existenz. (A,s.131)

brzmi plynnie w wersji:

Niektore stowa, zwlaszcza przenosne, odrywaja si¢ jakby od reszty i zaczynajg zy¢
wlasnym zyciem. (W,s. 152)

Natomiast dostowny przektad:

Niekiedy stowa, a zwlaszcza metafory, usamodzielniajg sicizdobywaja wiasng eg-
zystencje. (K, s.202)
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nieco szarpie rytm zdania i brzmi sztucznie, poniewaz w jezyku polskim nie wy-
stepuje taka kolokacja. Podobnie rzecz ma si¢ przy probach powielania niemiec-
kich struktur gramatycznych. Na przykiad:

Der jiingste Stand einer Sprache, die denen im Munde quillt, die sie sprechen (A,s. 133)

w polskim przekladzie brzmi:
Ostatni stan jakiegos$ jezyka, ktory pecznieje w ustach ludzi nie moéwigcych; (K, s. 204).

Ot6z stowo ,,nie” ma tu pelni¢ t¢ samg funkcje, co w oryginale zaimek sie (ktory
odnosi sie do die Sprache — do jezyka). Na podstawie przywolanego ttumaczenia
mozna sadzié, ze ,nie” oznacza negacje-zaprzeczenie.

Jezyk w ostatnim stadium rozwoju pecznieje w ustach mowiacych. (W, s. 154)

W drugim tlumaczeniu ten szczegdl zostaje pominiety na rzecz jednoznacznosci.
Czasami jednak sens zdan w tekscie Adorna nie jest tak wyrazisty i jednoznaczny,
bowiem wiasnie niejasnos¢, mrocznosc, wieloznacznos¢ to kolejne momenty new-
ralgiczne dla ttumaczek. Trudno jest na przyklad odda¢ w przekiadzie nastepuja-
cg dwuznacznosc:

Antinomistisch ist Kafkas Theologie — wenn anders von einer solchen die Rede sein
kann - gegeniiber demselben Gott, dessen Begriff Lessing gegen die Orthodoxie
verfocht, dem der Aufkldrung. Das ist aber ein deus absconditus. (A, s. 161)

Problem polega na tym, iz nie do konca wiadomo, do jakiego wyrazu odnosi si¢ tu
zaimek relatywny dem: czy do der Gott (Bog) czy do der Begriff (pojecie). Oto dwa
przektady:

Teologia Kafki jest antynomiczna —jesli w ogdle mozna o czyms takim mowié —w sto-
sunku do tego samego Boga, ktérego pojecia bronit Lessing przeciw ortodoksji, ortodok-
sjipojgcia oSwieceniowego. Jest to wszakze deus absconditus. (K, s. 224)

Antynomistyczna teologia Kafki — jesli w ogdle mozna o takowej mowi¢ — odnosi sie
do tego samego Boga, ktorego pojecie Lessing bronit przed ortodoksja —do Boga Oswie-
cenia. Ow za$ to Bog ukryty, deus absconditus. (W, s. 172)

Cho¢ z pozoru moze si¢ wydawac, ze jest to rzecz blaha, ale decyzja o przypisaniu
zaimka relatywnego danemu rzeczownikowi ma wplyw na znaczenie calego zda-
nia. Poniewaz jednak na koncu pojawia si¢ wyrazenie deus absconditus, tylko druga
interpretacja mowigca o ,Bogu Oswiecenia” jest poprawna.

Inny przyktad:

In Kafkas Eingaben an den, welchen es betreffen mag, wird das Gericht tber
den Menschen beschrieben, um das Recht zu tiberfithren. Am mythischen Charak-
terdes letzteren hater keinen Zweifel gelassen. (A, s. 162)

W Kafkowskiej petycji do tego, kogo to moze dotyczy¢, opisany jest sgd nad cztowie-
kiem, aby da¢ dowod prawa. Nie pozostawil on zadnych watpliwosci co do mitycznego
charakteru tego sadu. (K, s. 224)
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Jego petycje — ktokolwiek bytby ich adresatem — opisuja sad nad cztowiekiem, aby
udowodni¢ wing prawu. Co do mitycznego charakteru prawa nie pozostawia Kafka
zadnych watpliwosci. (W, s. 173)

Pytanie, jakie si¢ od razu narzuca, brzmi nast¢pujaco: do czego odnosi si¢ des
letzteren, do das Recht czy tez do das Gericht? W tym przypadku ttumaczki réwniez
muszg rozstrzygnac, jaki sens chcg nadac zdaniu Adorna. Najblizej wyrazenia ,,des
letzteren” pojawia si¢ wyraz das Recht — prawo, zatem znowu druga wersja przed-
stawia prawidlowg interpretacje zawilej mysli filozofa. Zdania Adorna czesto maja
charakter aforyzmow, co dodatkowo wymusza stosowanie oszczednego i precyzyj-
nego stownictwa. Podobnie ma si¢ rzecz z odwiecznym problemem consecutio nega-
tionis. W tym przypadku wieloznaczne uzycie partykul negujacych urasta do za-
gadki logiczne;j:

Nicht dass es an Kafkas Werk nichts zu kritisieren gébe. (A, s. 140)

W konsekwencji powstaja dwie sprzeczne wersje:

Rzecz w tym, ze w dziele Kafki nie byloby niczego do skrytykowania. (K, s. 209)
Nie znaczy to, ze nic u Kafki nie zastuguje na krytyke. (W, s. 159)

Pierwsza z nich twierdzi, ze dzieta Kafki sg idealne, druga, przeciwnie, ze mozna
im co$ zarzuci¢. Na powyzsze zdanie nalezy spojrze¢ w kontekscie. Owszem, jak
wiadomo, w jezyku niemieckim, zgodnie z prawem logiki, podwojne zaprzeczenie
oznacza potwierdzenie. I tak nalezaloby faktycznie to zdanie rozumie¢, tym bar-
dziej, ze w zdaniu, ktére po nim nastepuje rzeczywiscie jest mowa o brakach
(Mangel) w powiesciach.

Tekst Adorna stawia wysoko poprzeczke przed swymi ttumaczkami. Zawita
sktadnia, wyszukane stownictwo i formy eliptyczne, wszystko to razem absorbuje
je do tego stopnia, ze zdarzajg si¢ im nawet lapsusy tak proste, jak na przyklad te
oto: ,Kafkas Werk ist ein Versuch, diese [Macht] zuabsorbieren” (A,s. 140) —
»Proza Kafki probuje abstrahowac te site.” (W, s. 158); ,Nicht wendet das
Absolute dembedingten Geschopfseineabsurde Seite zu” (A,s. 163)—,Ab-
solut nie zwraca si¢ ku uwarunkowanemu stworzeniu swojg strong absolut-
ng.” (W, s. 173). O ile przejezyczenia dadzg si¢ zrozumied, to przeoczenia lub
intencjonalne skroty zmieniajg juz sens catosci. Tak jest na przyktad w zdaniu:

Wer nachvollziehen will, wie es zu den abnormen Erfahrungen kommt, die bei
Kafka die Norm umschreiben, musseinmal in einer groden Stadt einen Unfall
erlitten haben: [...]. (A, s. 138)

Jak dochodzi do takich anormalnych doswiadczen, moze si¢ przekonac ktos, kto ulegt
wypadkowi w miescie: [...]. (W, s. 157)

Z tego zdania czytelnik nie dowiaduje sig¢, ze te anormalne doswiadczenia stano-
wig u Kafki norme. Podobnie jest w wypadku przektadu wypowiedzi o nauczy-
cielce Gizie. Adorno pisze o niej:

das einzige schone Mddchen, grausam und tierlieb (A,s. 149)
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Oto przekiady:

Giza ,ktora jako jedyna z Kafkowskich pigknych dziewczat” (W, s. 164)
Giza to »jedyna pigkna dziewczyna, okrutna i mifa jak zwierzatko” (K, s. 215)

W pierwszej wersji zupelnie umyka informacja o bohaterce, natomiast druga wer-
sja proponuje nieadekwatny odpowiednik, przymiotnik tierlieb oznacza kogo$ lu-
bigcego zwierzeta, podobnie jak kinderlieb — lubiacy dzieci. Niekiedy w przekla-
dach brakuje wyrazow, np. Autofriedhof (A, s. 165) — cmentarz samochodow (W,
s. 175) w Szkicach kafkowskich jest zwyklym cmentarzem (K, s. 226), lub nawet
calych zdan, np.: zdania ,So weit spannt Kafka den Expressionismus” (A, s. 163)
— »lak szeroko rozpina Kafka ekspresjonizm” (K, s. 225) nie ma swojego odpo-
wiednika w ttumaczeniu Wotkowicz (na stronie 173 miedzy »...wyglad piekielny.
Podmiot obiektywizuje...”). To sg szczegdty, lecz istotne dla sensu catosci. W przy-
powiesci Lessinga o kaznodziei i jego rodzinie pominiecie drobnego fragmentu:
»und die Familie rettet sichsamt einem Katechismus” (A,s. 158) — ,ro-
dzina laduje na bezludnych wysepkach” (W, s. 170) zamiast ,rodzina ratuje si¢
wraz z katechizmem” (K, s. 222), czyni niezrozumialym catos¢ opowiadania. Ka-
techizm jest w nim bowiem do pointy niezbednie potrzebny, poniewaz kilka gene-
racji poézniej na owg wyspe dociera heski kaznodzieja, ktory zauwaza, ze potomko-
wie rozbitkow moéwig jezykiem Lutra — calkowicie zuzyli katechizm, pozostaly
z niego tylko deseczki i cho¢ sami nie potrafig czytac, twierdzg, ze w tych desecz-
kach od katechizmu znajduje si¢ cala ich wiedza.

Zakonczenie

Tekst Adorna Aufzeichnungen zu Kafka byl nie lada wyzwaniem dla ttumaczek.
Musialy one zmierzy¢ sie nie tylko z glebig mysli filozofa, snujacg sie wokol tak
zawilego tematu, jakim jest tworczo$¢ Kafki, ale takze z wyjatkowo skomplikowa-
nym sposobem wypowiedzi samego autora. Obie nieco inaczej zinterpretowaly tekst
Adorna i kazda z nich wypracowala swojg wlasng strategie ttumaczenia. W rezul-
tacie powstaly dwa rownorzednie dobre przekitady, ktore mimo inaczej postawio-
nych akcentéw i rbéznic w interpretacji, z powodzeniem wydobyly gtéwng mysl
eseju, skoncentrowana na koncepcji roli pisarza, artysty, filozofa.

Tekst Adorna zaczyna si¢ wspanialym mottem z Prousta: ,,Jezeli Bog Ojciec
stworzyl jakas rzecz 1 nadat jej imig, to artysta odtwarza ja, pozbawiajac jg imienia
lub nadajac jej inne imi¢” (K, s. 199) i to dictum przyswieca esejowi. Artysta, czyli
pisarz, ale rowniez i filozof, ktorego styl filozofowania ma oscylowac¢ w kierunku
literatury, posiada wladze rowna Bogu, poniewaz ma dar lub obowigzek nazywa-
nia na nowo otaczajgcego swiata. Nie pozostawia starego imienia, albo je zabiera,
albo nadaje inne. W pracy nadawania imienia, ktorg zajmuje si¢ artysta, Adorno
upatruje istote samego pisarstwa. Jezyk artysty nie ma powtarza¢ zastanych imion
wlasnych ani fabul, przeciwnie, ma je zmieniaé, zacieraé, zaciemniaé ich sens,
unika¢ jednoznacznosci, codziennych oczywistosci; ma nie tyle przygladac sig
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Swiatowi 1 go rejestrowac, ile tworzy¢ ab ovo. Jest wolny, nieskr¢powany zadnymi
ksztaltami zastanego Swiata. Nie ma wobec niego powinnosci odtwarzania go. Po-
stulat zawarty w motcie znajduje swoje dopelnienie i semantyczng point¢ w ostat-
nim zdaniu eseju, ktore mowi, ze jedynie imi¢ jest ,rekojmiag nieSmiertelnosci”
(K, s.227), tylko w nim wystepuje »czastka nieSmiertelna” (W, s. 176) (,Der Name
allein [...] steht ein firs unsterbliche Teil”; A, s. 166). Imi¢ nadane przez artyste
podwaza ,panujace” stowniki 1 dyskursy, kontestuje utarte schematy myslenia,
wytragca z automatyzmu. Jego jezyk demaskuje mechanizmy rzadzace stowem
a stuzce uj a rzmianiu i ideologii, odstania struktury, w ktorych spoteczenstwo zwy-
kle funkcjonuje nieswiadomie. W $wietle formutowanych przez te stowniki i dys-
kursy oczekiwan — gramatycznych, leksykalnych, semantycznych — imig¢ to jest
w rezultacie nicokreslone, niejednoznaczne, mroczne, ale dlatego tez — emancy-
pacyjne dla jego uzytkownika. Adorno znajduje u Kafki takie witasnie rozumienie
tworczosci 1 jezyka. I sam je od niego przejmuje.

Omawiany esej z tego powodu jest wigc w pewnej mierze autoreferencjalny,
Adorno widzi w Kafce swoj porte-parol. Ustosunkowujac sie do stylu pisarstwa
Kafki, stwierdza, ze ,mozemy czytaé po kilka razy [jego] utwory i jeszcze nie uzy-
skamy pewnosci, co niektére zdania znacza, cho¢ wiemy, ze znacza”!8. Tak samo
jest z meandrycznym sposobem wypowiedzi Adorna. W pewnym momencie pada
nawet odnosnie do Kafki nastepujace zdanie: ,,Jeder Satz spricht: deute mich, und
keiner will es dulden” (A, s. 129). To samo mowi niemal kazde zdanie niemieckie-
go filozofa. Kazde domaga si¢ interpretacji, »,mowi: daj mi wyktadni¢” (K, s. 200),
»wyjasnij mnie”, ale tak naprawde nie moze tej ingerencji znies¢, nie toleruje jej,
nie dopuszcza do siebie (W, s. 150-151). Te ambiwalencj¢ Adorna wobec j¢zyka,
z jednej strony zachwyt nad sitg, jaka dysponuje, z drugiej za$ nieufnos¢ wobec
niego, ktora objawia si¢ w »,urokliwym mroku” jego wypowiedzi i w ktdrej on ob-
jawia swojg koncepcj¢ emancypacji w sztuce, mam wrazenie, ze udalo si¢ uchwy-
ci¢ w obydwu ttumaczeniach, w kazdym na swoj sposob.

18 K. Sauerland Wzep, s. 10.
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Abstract

Agnieszka HUDZIK
University of Warsaw

The charms of obscurity (remarks on Polish translations of Adorno’s

works)

The article deals with issues accruing in translating essays, discussed on the example of
Theodor W. Adorno'’s Aufzeichnungen zu Kafka which has had two Polish translations to
date. The author’s detailed linguistic analysis of these translations (identifying semantic and
syntactic relations/associations: the structure of sentences/clauses, phraseology, etc.) is
confronted with the features of the source text. The discussion focuses on two questions:
(i) What is the central difficultly about translating Adorno’s essays into Polish about? And,
(i) how have the (female) translators dealt with it?



Interpretacje

Maigorzata BUDZOWSKA
Dziecko w tragediach Eurypidesa

Potezny czar stworzyl w dzieciach
Bég ludziom...!

Motyw czulej troski i mifosci do dziecka, a takze refleksji nad cierpieniem
dziecka wplatanego w nieszczgscia jednostki, rodziny i narodu, nie stanowit istot-
nego elementu tworczosci tragikow greckich, z wyjatkiem Eurypidesa. W tragedii
dziecko staje si¢ aktorem, powierza mu si¢ rol¢ Swiadka lub czynnego uczestnika
wydarzen?2. Otwarty pozostaje problem, czy grecki tragik przeznaczat kwestie wy-
powiadane przez dzieci dla aktoréw dzieciecych. Dzieci méwia na scenie w czte-
rech jego sztukach: Alkestis (w. 393-415), Andromasze (w. 494-545), Blagalnicach
(w. 1113-1164) i Medet (glosy spoza sceny, w. 1271-1277). Zastosowanie reguly trzech
aktorow u Eurypidesa jest kwestionowane w odniesieniu do wyzej wspomnianych
dramatéw?. Czes¢ badaczy twierdzi, ze role dzieciece na scenie odgrywali statysci,
a partie mowione przez dzieci $piewali gtowni aktorzy. Jednak wigkszos¢ uczo-
nych dopuszcza aktywny udzial mlodych aktordw, co wydaje si¢ jak najbardziej
zgodne z intencjg dramaturga. W wielu pozostalych tragediach Eurypides wpro-
wadza dziecko na scen¢ jako postaé¢ milczacg.

1 Euripides Alcmena frg. 103. Wszystkie cytaty z tragedii Eurypidesa podaje

w przekladzie J. Lanowskiego z wydania: Eurypides Tragedie, przel. J. Lanowski,
Warszawa, t. 1: 1967, t. 2: 1972, t. 3: 1980.

2 D. Lowicka Dziecko w tragedii greckiej, »Meander” 1984 nr 4, s. 139.

3 M. Kocur Tearr antycznej Grecji, Wroctaw 2001, s. 153.
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Najmtodszy z greckich tragikow wykazal wielkie nowatorstwo juz przez sam
fakt wprowadzenia dzieci w krag zainteresowan artysty. Dla Grekow wieku Kkla-
sycznego obraz dziecka nie stanowil interesujacego tematu dla sztuki. To, co dla
nas ma swoisty urok w dzieciecej nieporadnosci i prostocie, dla Grekow bylo czyms
niegodnym i dziwacznym, jako aspekt dziatalnosci artystycznej*. Wynikato to
W pewnym sensie ze statusu, jaki posiadato dziecko w spoleczenstwie Grecji kla-
sycznej. Przedmiotowos$¢ w traktowaniu dzieci wynikata z powszechnego przeko-
nania o niepelnym czlowieczenstwie niedojrzatej istoty ludzkiej.

W tragediach Eurypidesa pojawia si¢ refleksja nad wartoscig posiadania po-
tomstwa jako znamienia ludzkiej niesSmiertelnosci. Jest to idea rozpoznawalna
rowniez w Platonskiej Uczcie, gdzie rozmoéwcy dochodza do wniosku, ze cziowiek
jest w stanie dotkna¢ nieSmiertelnosci poprzez akt prokreacji (206 c-d). Odpowia-
dajac Sokratesowi, Diotyma mowi, iz mitos¢ dazy do plodzenia, ,bo w zaplodnie-
niu jest jaki$ pierwiastek wiekuisty, niesSmiertelny, o ile to by¢ moze w istotach
$miertelnych” (206 e)3. Przyczyna takiego zachowania czlowieka tkwi, jak mowi
Platon, w tym, ze »,natura Smiertelna szuka sobie wiekuistego bytu i nieSmiertel-
nosci. A znalez¢ jg moze tylko na tej drodze, ze zostawia inng jednostke miodg na
miejsce starej (207 c-d). Z Platonskich rozwazan wynika zatem, ze potomstwo za-
bieraw przyszlosc ,»czastke” swego rodzica, przekazujac jg dalej w sztafecie pokolen.

Eurypides okresla dziecko jako ,no$nik” niesmiertelnosci dla swoich rodzi-
cow w Andromasze, sztuce, ktorej zasadniczg intryga jest rozpaczliwa walka matki
o zycie dziecka, w. 418-419:

[...] Bo dla ludzi
Dzieci to zycie [...]

Z takiej koncepcji wynika czulo$¢, jaka rodzice otaczajg swoje dzieci. Jak mowi
Platon: ,,Gwoli niesmiertelnosci taka te latorosle otacza troska i mifos¢” (Ucsta
208 b). Z fragmentow tragedii greckiego poety wylania si¢ roéwniez przekonanie,
ze milo$¢ rodzicielska to koinos nomos nie tylko ludzi, ale réwniez bogoéw 1 zwie-
rzat, Diktys frg. 346:

Jest tylko jedno prawo wspolne ludziom,
Tak samo bogom, by jasno powiedzie¢,
Wszystkim zwierzetom — kochac swoje dzieci.

Metafizyka rodzicielstwa staje si¢ dla greckiego tragika punktem wyjscia do roz-
wazan nad pozytywnymi i negatywnymi aspektami posiadania potomstwa. Obok
zdecydowanych gloséw Andromachy (Andr. , w. 419-420) czy choru w Tonie (w. 473-
-474), wyrazajacych nie tylko absolutne przekonanie o wartosci bycia rodzicem,
ale rowniez ganigcych bezdzietnos¢, pojawiajg si¢ sady 1 opinie, wskazujgce na

4 R.B. Appleton Euripides the idealist, London—Toronto 1927, s. 109.
> Platon Ucsta, przel. W. Witwicki, Warszawa 1982.
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cigzar odpowiedzialnosci i1 potencjalnego cierpienia, jaki moze przysporzyC ro-
dzicielstwo, Alkestis w. 882-888:

Zazdroszcze dzis ludziom bezzennym, bezdzietnym,
Bo cierpie¢ nad jednym zywotem — cho¢ mocno —
Mierny to ci¢zar.

A choroby dzieci? A foza matzenskie

Przez $mier¢ pustoszone...

Okropny to widok! Ach, gdyby to mozna

Zostac zawsze bez zony i dzieci.

Rozwazajac cziowieka w sensie gatunkowym, nie jednostkowym, Eurypides
podaza za Platonskim przekonaniem, iz istota ludzka uczestniczy w ciggltym cyklu
natury: ,Rod ludzki sprzezony jest poniekad nierozerwalnie z calym biegiem czasu,
za nim zdaza i zdaza¢ bedzie nieustannie. Zyje nie$miertelnie w swych nastepuja-
cych po sobie pokoleniach jeden i ten sam pozostajgc wieczyscie i przez swa moc
plodzenia nowego Zycia uczestniczy w niesmiertelnosci” (Platon, Prawa IV 721c)°.

Na takiej podbudowie Eurypides tworzy konstrukt dziecka cierpiacego, ktory
staje si¢ jednym z istotnych, jak sadze, elementow katarktycznych doznan litosci
i trwogi w jego tragediach. Widok dziecka cierpigcego lub gingcego wzbudza bez-
warunkowg lito$¢, gdyz jest to obraz cierpienia niezawinionego. Realizujgc tak
sformutowany efekt dramaturgiczny, poeta wprowadza dziecko w tok akcji w dzie-
wieciu swoich sztukach’, ktére w ukladzie chronologicznym przedstawiajg sie
nastepujaca: Medea, Alkestis, Andromacha, Dzieci Heraklesa, Hekabe, Blagalnice, Osza-
laty Herakles, Trojanki, Ion.

Dziecko w Eurypidejskiej tragedii bywa czesto postacig pomocniczg dla cato-
Sci podejmowanego w danej sztuce problemu. Staje si¢ tym samym elementem
Swiata przedstawionego majacym za zadanie dopelni¢ i domkng¢ idee formujaca
rzeczywisto$¢ dramatu. Na poziomie dramatis personae dziecko staje sie¢ swiadkiem,
a czasami rowniez uczestnikiem dramatycznych wydarzen, w ktore uwikiani sg
dorosli bohaterowie.

Dociekajgc statych uwarunkowan natury ludzkiej, poeta rozwaza sytuacj¢
cztowieka kierowanego przez hybris, pyche powodujgca niszczycielskie dazenia
jednostki do bezkompromisowej realizacji wtasnych pragnien. Bezsens i okrucien-
stwo dzialan ludzkich Eurypides zauwaza zwlaszcza w konfliktach zbrojnych,
przeradzajacych si¢ w diugotrwate wojny, ktore dla kolejnych pokolen stajg si¢
przyczyng nieszczescia. W przeciwienstwie do bohaterow Ajschylosa, ktorzy do-
szukujg si¢ moralnych win wobec dramatu wojny, postaci wykreowane przez
Eurypidesa nie odnajdujg sensu swoich cierpief ani w ideale patriotycznym, ani

6 Platon Prawa, przel. M. Maykowska, Warszawa 1960.

7 W.N. Bates Euripides. A Student of human nature, Philadelphia 1930, s. 43. Bates
dodaje jeszcze Ifigenie w Aulidzie, ale jest to juz tragedia miodej dziewczyny raczej
niz dziecka.
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w wierze w logike historii®. Chcac ukazaé ogrom nieszczesé, jakie niesie wojna,
poeta desakralizuje najswigtszy z greckich mitow — mit wojny trojanskiej. W kre-
gu tej legendy pozostajg trzy sposrod interesujacych nas sztuk: Andromacha, Tro-
janki 1 Hekabe 1 we wszystkich tych ujeciach wyprawa Grekow pod Troje przedsta-
wiona bedzie jako niesprawiedliwa, rabunkowa i podjeta z btahego powodu?. Fakt,
iz wskazane tragedie tytulowane sg imionami bohaterek trojanskich, Swiadczy
o skupieniu poety na krzywdzie tych, ktorzy stali si¢ przedmiotem agresji. Co istot-
ne, postaciami tytulowymi sg kobiety, czyli jednostki na ktore w wyniku dziatan
wojennych spada najwieksze cierpienie. To one dZwigajg ciezar straty nie tylko
ojczyzny, ale przede wszystkim najblizszych — mezow, ojcow, synow. I one zazwy-
czaj pozostajg przy zyciu, stajac si¢ kolejnym tupem zwycigzcow. Nie majgc szans
na udzial w walce 1 godng $mier¢, zmuszone sg wie$¢ zycie w upokorzeniu branki
lub niewolnicy. Czgstokro¢ towarzysza im dzieci, ktore ging jako niepotrzebny
»balast” zwycigzcow lub jako potencjalne zagrozenie niosace znamiona zemsty.

Najbardziej sugestywny obraz $mierci dziecka skonstruowat Eurypides w Tro-
jankach, ktore to dzieto uchodzi za ,najbardziej pesymistyczny i najtragiczniejszy
dramat o wojnie”10. W toku calej sztuki Grecy dopuszczaja sie eskalacji zbrodni,
ktorej zbiorowg ofiarg staja si¢ zwyciezeni Trojanie, a w zasadzie bezbronne ko-
biety i dziecill. Symbolem ludzkiej tragedii wobec wojny i jej konsekwencji jest
Hekabe, zona Priama, grecka Mater Dolorosal?, ktéra zmuszona jest patrze¢ na
zgube swoich corek. Najpierw ginie Polyksena, jako ofiara na grobie Achillesa,
nastepnie Kasandra, dziewica — kaptanka zostaje naloznica Agamemnona. Jednak
najbardziej ohydny mord ma dopiero nastapi¢. Reka zwyciezcy kieruje sie ku
malenkiemu dziecku i skazuje je na $mier¢. Maly Astyanaks, syn poleglego Hek-
tora, stanowi, wedtug Grekoéw, zagrozenie, jako potencjalny msciciel Smierci ojca
i krzywd narodu, w. 723: ,,[...] zy¢ nie moze syn takiego ojca...”. Czy jego matka,
Andromacha, zdaje sobie sprawe z bezsilnosci swojego protestu i czule zegna sie
z synkiem. Scena pozegnania matki z dzieckiem, wzmocniona lamentem Hekabe,
pogliebia uczucie litosci nad bezsensem $mierci maltego dziecka, uznawanego za
zagrozenie dla potegi Grekow,

w. 757-765: w. 790-793:

O ty, najstodszy dla matki uscisku, Dziecko, synku nieszczesnego syna,
Stodki zapachu ciatka — wigc na prozno Rabuja bezprawnie twoje zycie

Piers moja ciebie karmita w pieluszkach. Matce 1 mnie. Jak to znies¢? Co moge,
Prézno trudzitam sig, prézno meczytam. Biedactwo, uczynic [...]

Teraz ostatni raz ucaluj matke,

8 J.de Romilly Tragedia grecka, przel. I. Stawinska, Warszawa 1994, s. 115.

9 J. Lanowski Wstep, w: Eurypides Tragedie, t. 1. s. 281.

10 Tamze.

11 por. H.D.F Kitto Tragedia grecka, przel. J. Marganski, Bydgoszcz 1997, s. 220.
12 J. Lanowski Wstep, w: Eurypides Tragedie, t. 1, s. 282.
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Usciskaj mame i ramionka swoje

Zarzu¢ na szyje, buzie do ust przybliz!
Grecy, wy sprawcy barbarzynskich cierpien,
Niewinne dziecko czemu zabijacie?

Do tej najtragiczniejszej 1 najniewinniejszej ofiary pychy ludzkiej Eurypides po-
wroci w eksodosie. Hekabe pochowa zwloki wnuka, polozywszy je na tarczy Hek-
tora, zastepujac matke, ktorg grecki zwyciezca porwal i nie pozwolif godnie pozeg-
nac zmarlego dziecka. Obok cytowanej wyzej sceny pozegnania uwaza sie, iz scena
lamentu Hekabe nad zwlokami Astyanaksa jest jedng z najbardziej przejmuja-
cych nie tylko w dramacie antycznym, ale w calej literaturze epokil3,

w. 1173-1185: w. 1188-1191:

Biedactwo, strasznie zdarly twoje wlosy [...] Co tez kiedys

Ojczyste mury, ktore wznidst Apollo! Moze na grobie twoim wieszcz napisac?
Ten lok na czole zwijata ci matka »1u lezy dziecko zabite ze strachu

I catowata. Teraz tam si¢ szczerzy Przez Grekow” [...].

Kos$¢ roztrzaskana — reszta hanba, milcze!
O raczki, mile podobne ojcowskim
Bylyscie — mam je, wyrwane ze stawow!
Usta kochane, tyle przyrzekaly —

Juz po nich! Wtazac na 16zko, ktamates:
»Mamo, mowites, wielki pukiel wiosow
Utne dla ciebie, nad twdj grob powiode
Ttum réwiesnikow, mito ci¢ pozegnam”™.
Nie ty mnie grzebiesz, ja ciebie, mlodszego.

Dopetniajgc obrazu krzywdy niewinnych i potegujac atmosfer¢ wszechobecnego
cierpienia, poeta wplata w partie choralne opisy nieszczes¢ dzieci (w. 552-559; 1089-
-1094), podkreslajac, ze ofiara Astyanaksa nie bylta jedyng. W Troi zgineto wiele
dzieci, tak jak ich gineto i ginie w kazdej wojnie. Gubi je szalenstwo dorostych:
ich pycha, zadza wladzy i zemsty.

Tragiczne odwrodcenie roli kata i ofiary ma miejsce w kolejnej sztuce z cyklu
trojanskiego, w Hekabe. Dwudzielnos$¢ akeji tej sztuki ma swoje uzasadnienie
w przemianie, jaka dokonuje sie w tytulowej bohatercel*. Z matki cierpiacej po

13 Por. R.B. Appleton Euripides the idealist, s. 115; G. Murray Euripides and his age,
London 1913, s. 135.

14 P Decharme Euripide et Uesprit de son thédtre, Paris 1893, s. 325. Wedlug Kitto
(Tragedia grecka, s. 203) dwie czesci sztuki taczy posta¢ Hekabe. G. Norwood
(Essays on Euripidean drama, London-Toronto 1954, s. 35), zwracajac uwage na
»razacy brak jednosci”, uwaza te tragedie za najbardziej naznaczong sztucznoscig
1 wysuwa wniosek o kontaminacji dwoch sztuk, czego miat dokona¢ sam Eurypides.
J. Lanowski (Wszep, t. 2, s. 65) uwaza, iz dwudzielna budowa tragedii »to nie tylko
dwa obok siebie postawione obrazy sceniczne potaczone klamrg poczatkows, tj.
prologiem, i postacig krolowej, ale takze stopniowanie ciosow spadajacych na
Hekabe”.
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utracie dzieci (Mater Dolorosa) staje si¢ duchem zemsty (Alastor). I nie jest Hekabe
tylko matka, ktora si¢ msci, jest furig zemsty, »suka o ptomiennych oczach”
(w. 1265), w ktora wedle tradycji zostala przemieniona po $mierci. To, czego do-
znaje krolowa Troi, jej cierpienie wobec zniszczenia ojczyzny 1 okrutnego losu po-
tomstwa, poczynajac od bezsensownej i strasznej Smierci Astyanaksa, przez ofiare
Polykseny i hanbe Kasandry, az do zdradzieckiego mordu ostatniego syna, Poly-
dora, powoduje, ze staje sie ona symbolem cierpienia rodzaju ludzkiego!’.
Upokorzenie i cierpienie rodzi w matce che¢ odwetu. ,,Przykiad tej bohaterki
postuzyt Eurypidesowi do tego, by pokazaé, ze w jednym cztowieku moga wspot-
istnie¢ biegunowe predyspozycje, a dobro i czutos¢ nie wykluczaja nawet wyrafi-
nowanego okrucienstwa. Niekiedy to tylko okolicznosci decydujg o tym, co zosta-
je w cztowieku ujawnione, a co nadal pozostaje przystoniete”16. Podta zdrada Po-
lymestora, Traka sprzymierzonego z Grekami, rozpgtuje szalenstwo Hekabe. Za
smier¢ swojego dziecka odptaca uderzeniem w dzieci Polymestora, w. 1157-1164:

Te, ktore byly matkami, z zachwytem

Braly na rece dzieci, az daleko

Z re¢ki do reki uniosty od ojca.

A potem — wierzy¢ si¢ nie chce — z pogwarek
Spokojnych — nagle z szat dobyly broni,
Zadzgaly dzieci, inne, jak wrogowie,
Chwycily mnie za rece i trzymaly

Za nogi — chcialem uratowac dzieci [...]

Synowie Traka stajg sie tutaj niewinnymi ofiarami ludzkiego szalenstwa i niego-
dziwosci. Bezposrednig przyczyna ich Smierci jest mania Hekabe, jednak jest ona
skutkiem podlych czynéw ich ojca, Polymestora. Wszystkie zbrodnie sg za$ konse-
kwencjami wojny, ktéra stawiajac czlowieka w ekstremalnych sytuacjach, budzi
W nim najgorsze instynkty.

Kontynuacjg zbrodni wojennej Grekow jest sytuacja Andromachy, opisana przez
Eurypidesa w sztuce zatytulowanej jej imieniem. W Andromasze zycie dziecka po-
nownie staj¢ si¢ narz¢dziem zemsty, przedmiotem rozgrywek miedzy dorostymi.
Portretujac dwie nienawidzace si¢ kobiety, Hermion¢ i Andromache, prawowitg
zong 1 branke, poeta podkresla, jak wielkie spustoszenie w psychice kobiety moze
poczyni¢ brak potomstwa. Rodzg si¢ wowczas irracjonalne fobie i psychopatyczne
zachowania. Hermiona, nie moggac mie¢ dzieci, oskarza Andromache o czary po-
zbawiajgce jg pfodnosci. Powodowana tym wyimaginowanym oskarzeniem zamie-
rza zniszczy¢ Andromache i jej dziecko. Tymczasem matka gotowa jest ztozy¢ ofiare
z wlasnego zycia w imi¢ ratowania zycia dziecka, w. 410: A dla mnie hanba nie
zging¢ za dziecko. Jej ofiara nie ma jednak zadnego znaczenia w obliczu hipokry-
zji 1 cynizmu oprawcow, dla ktorych jej deklaracja jest tylko sposobem umozli-
wiajgcym dalsze dziatanie. Wraz z realnym zagrozeniem zycia dziecka powraca do

15 H.D.F. Kitto Tragedia grecka, s. 208.
16 1. Czerwinska Czlowiek Eurypidesa, L6dz 1999, s. 80.
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Andromachy straszliwa Smier¢ Astyanaksa (w. 6-11). Zdajac sobie sprawe z nie-
uchronnosci swego losu, matka z synkiem zawodza lament i btaganie,

w. 501-505: w. 528-531:
Andromacha: Otom ja — rece skrwawione Andromacha: Blagaj go za kolana
Od zacisnietych wiezow — Podejmij pana, dziecko!
Droga prowadzi po ziemig! Synek: O drogi, drogi,
Synek: Mamo, mamo, a ja Daruj mi, nie zabijaj!

Pod skrzydiem twoim tez pod ziemi¢ schodze!

Z formalnego punktu widzenia mamy tu do czynienia z rewolucyjnym zabiegiem
dramaturgicznym, gdy dziecko staje si¢ postacig dialogujaca. T krotks sceng wspol-
nego placzu matki i dziecka Eurypidesowi udato sie spotggowac wyobrazenie o bez-
mys$lnym okrucienstwie Hermiony i jej ojca, ktorzy stanowili reprezentacje po-
staw spartanskich!’.

Dziecko aktywne na scenie po raz pierwszy pojawia si¢ juz w najstarszej trage-
dii Eurypidesa, w Alkestis18. Poeta doskonale zdawat sobie sprawe z mozliwosci
dramaturgicznych, jakie niosio ze sobg wprowadzenie w tok akcji postaci dziecie-
cych — ,Jego dramatyczny instynkt jasno dostrzegal, ze zainteresowanie, wywola-
ne obecnoscig dzieci trafia prosto do serc widzow”!?. Tym razem dzieci optakuja
$mier¢ matki, czym po raz pierwszy w europejskim dramacie zaswiadczaja o dzie-
cigcych uczuciach, ktorych istnienia do tej pory nie uznawano, lub uwazano je za
niegodne uwagi, w. 394-402:

Nieszczgsny moj los. Mama poszta pod ziemig,
Nie ma jej juz, ojcze, pod stoncem.

Porzucita nas, pozostawita

Na sieroce zycie, nieszczg¢sna!

Spojrz-ze, spdjrz na powieki

I zmartwiate juz rece.

Och, wystuchaj, postuchaj mnie, matko,
Zaklinam cig, to ja ciebie, matko,

Wotam, twéj maty chtopczyk u ust twoich.

To, czy trafnie oddal Eurypides uczucia dziecka, pozostaje dyskusyjne?0. Piesn
Eumelosa, to niewgtpliwie zalobny lament wyrazajgcy smutek dziecka po stracie

17 Andromacha uwazana jest za pamflet polityczny skierowany przeciw Sparcie,
z ktorg Ateny prowadzily wojne o dominacje w Grecji (wojna peloponeska).

18 D. Lowicka Dziecko w tragedii greckiej, s. 140.

19 \W.N. Bates Euripides, s. 51.

20 wWilamowitz zarzuca poecie, ze to, co méwia jego dzieciece postacie sceniczne, jest
nie tyle odbiciem uczu¢ dziecka, co tym, co poeta »czuje o dzieciach”, a piesn
Eumelosa uznaje za najwigksza pomytke poety (U. von Wilamowitz-Moellendorff
Euripides, Herakles, Berlin 1909, s. 119). Tymczasem Bates (Euripides, s. 50) sadzi, ze
wlasnie w tej krotkiej mowie Eumelosa Eurypides ujawnia swojg znajomos¢ natury
dziecka.
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najblizszej mu osoby. Gdy zabraklo matczynych dioni, oczu i usmiechu, caty swiat
dziecka legt w gruzach. W swojej piesni chtopiec wskazuje ponadto na obecnosé
swej mtodszej siostry, ktora, mimo ze jest postacig milczacg, dopeinia obrazu po-
tomstwa pozbawionego istoty okreslajacej ich tozsamos¢. Potwierdzajg to ostatnie
stowa Eumelosa, w. 414-415:

[...] Gdy ty, matko, odeszlas,
Dom nasz caly umart wraz z toba.

Mit o Alkestis w interpretacji Eurypidesa mial obrazowac ,relatywnos¢ poje-
cia dobra i stusznosci w odniesieniu do spraw ludzkich”?!. W te dwuznaczno$é
zjawisk 1 wartos$ci dramaturg wprowadzil prostote i naiwno$¢ dzieciecego pojmo-
wania $wiata. Ukazal zderzenie oczywistych i absolutnych wartosci, ktéorymi kie-
ruje si¢ dziecko, z niezrozumialym w swej niestatosci swiatem ludzi dorostych.
Sytuacja Eumelosa i jego siostry jest ekstremalna — dzieci stajg w obliczu $mierci,
ostatecznoéci dla nich niepojetej. Alkestis umiera dla swojej rodziny?2, a jej tra-
giczny los dopetnia si¢ w smutku i rozpaczy jej dzieci.

Eurypides uczynit tragedie¢ bardziej ludzks, poniewaz zaczal poszukiwac he-
roizmu nie w micie, lecz w samym czlowieku, tym samym stajac si¢ prekursorem
psychologii w dramacie?3. Znamiennym dla jego tworczosci jest fakt, iz odpowie-
dzi dotyczacych zawilosci psychiki ludzkiej probowat odnajdywaé w ludziach roz-
nego stanu, plci i wieku — jego bohaterami byli wiadcy i prosci rolnicy, wolni i nie-
wolnicy, Grecy i1 barbarzyncy, mezczyzni 1 kobiety. Jednak najwigksza innowacja
poety byto wprowadzenie na scen¢ bohateréw dziecigcych i powierzenie im istot-
nych r6l w rozgrywanych tragediach. Sztukami, w ktorych postaci dzieci stanowia
istotny element gtéwnego watku, sg wedtug mnie tragedie takie, jak Oszalaly He-
rakles, Medea, Dzieci Heraklesa, Blagalnice?*.

Dociekajac istoty cztowieczej physis, Eurypides ukazuje cztowieka w sytuacjach
nacechowanych tak silnym fadunkiem emocjonalnym, ze az ocierajgcych si¢ o psy-
chopatologie. Trudno bowiem o jakgkolwiek pozytywng ewaluacje sytuacji dzie-
ciobojstwa dokonanego przez rodzica. Motyw ten stanowi istot¢ akcji dramatycz-
nej w dwu wspomnianych wyzej tragediach, w Medei 1 Oszalalym Heraklesie.

Portret Medei stanowi studium postaci zdradzonej kobiety, ktorej uczucia
ewoluujg od gtgbokiej mifosci do obsesyjnej nienawisci i zadzy zemsty. Porzucona
przez meza konstruuje misterny plan okrutnej zemsty, ktora swym wyrafinowa-
niem przewyzsza dotychczas znane w literaturze akty vendetty. Niezwykios¢ tej

21 3. Mankowski Mity i swiat Eurypidesa. Zagadnienia wybrane, Wroclaw 1975, s. 73.

22 W.D. Smith The ironic structure of Alcestis, w: Twentieth century interpretations of
Euripides’ ,,Alcestis”, ed. ].R. Wilson, New Jersey 1968, s. 37-56.

23T Sinko Zarys historii literatury greckiej, Warszawa 1959, t. I, s. 579.

24 Pomijam w tym zestawieniu Jona, tragedie, ktorej gtowny watek dotyczy dziecka,
ale w toku sztuki tytulowy bohater jest juz dojrzalym miodziencem.
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postaci do dzi$ frapuje badaczy literatury, ktorzy odnajdujg w niej znamiona kul-
turowego kozla ofiarnego — Innego, ktory musi ponies¢ konsekwencje swej od-
miennosci. Dosy¢ diugo Medea pozostawata w swiadomosci kulturowej Grekow
bostwem niebezpiecznym, ale dobroczynnym?25. Dopiero w tragedii Eurypidesa
przypisuje jej sie zbrodni¢ dzieciobdjstwa, z jednej strony demonizujac t¢ postac,
z drugiej sprowadzajac ja w wymiar czysto ludzkich uwarunkowan. W sztuce grec-
kiego poety Medea jest ofiarg swej innosci, zaréwno charakterologicznej, jak i kul-
turowej. Pochodzac spoza greckiego kregu kulturowego, przyjmuje cechy kobiety
»dzikiej” (w. 103-104), przy czym owa cecha definiuje charakter czlowieka upar-
cie bronigcego wlasnej godnosci i bezkompromisowego w swoim dzialaniu. Inten-
cja Eurypidesa byto, jak sadze, ukazanie okrucienstwa sytuacji zaszczucia, total-
nej odmowy czlowieczenstwa jednostce uznanej za obca w danej spotecznosci. Co
wigcej, poeta $ledzi, w jak destrukecyjny sposéb wykluczenie Medei ze wspdlnoty
rodziny i spoteczenstwa wplywa na jej wiasne postrzeganie swojego czlowieczen-
stwa. Wyrazne rozchwianie systemu wartosci obrazowane jest przejmujgcymi
monologami i wewnetrznymi dialogami bohaterki, ktorej mysl bezradnie oscyluje
miedzy miloscig matki, a nieukojonym boélem zdrady i odrzucenia wraz z wynika-
jaca z nich checig odwetu (w. 112-114; w. 1040-1044; w. 1246-1250). Najbardziej
przerazajacym aspektem stanu psychicznego Medei jest jej sSwiadomosc¢ co do etycz-
nej kwalifikacji zamiaru dzieciobdjstwa. Nie jest ona szalong menadg, ktora za-
traca dyskursywng wladze swojego rozumu, wrecz przeciwnie — korumpuje swoj
umysl, konstruujgc misterny plan szalenczej zemsty. Metodologia jej szalenstwa
poraza logika. Jest to zapewne mechanizm obronny udr¢czonej psychiki, gdy fu-
rie zniewazonej duszy odwracajg wartosci 1 wprzegaja wiadze rozumu w realizacje
zemsty, ktora w tym przypadku nie jest niczym innym, jak wyznaniem cierpienia.
W toku catej akcji dramatycznej Eurypides poteguje wrazenie narastajagcego
zagrozenia zycia dzieci, ktore staja si¢ nieSwiadomymi wykonawcami zemsty mat-
ki, gdy zanosza Glauke $miercionosne dary. W pierwszym akcie vendetty dzieci
staja si¢ posrednio mscicielami matki, by w kolejnej odslonie sta¢ si¢ jej ofiara.
Do tego momentu milczgce, w akcie morderstwa, odbywajacego sie zgodnie z kon-
wencja poza sceng, dzieci akcentuja swojg obecnos$¢ pelnymi trwogi okrzykami,

w. 1271-1272: w. 1277-1278:
- Ojej, co robi¢? Jak uciec z rak matki? — Na bogoéw, broncie! To ostatnia chwila!
— Nie wiem, kochany braciszku, giniemy! - Mysmy juz blisko, w sieci, juz pod

mieczem!

Zindywidualizowanie bytu scenicznego dzieci w scenie zabdjstwa w miejsce do-
tychczas stosowanej relacji postanca, stanowi o oryginalnosci Eurypidesa ijego
doskonatym instynkcie dramaturgicznym. Krzyk cierpiacego dziecka jest krzy-
kiem Medei, jej bolesnym rozliczeniem ze $wiatem ludzkim, ktorego stata si¢ ba-
nitka. Po dokonaniu zbrodni Medea traci swoj ludzki wymiar, uciekajac na wozie

25 Por. L. Mallinger Médeé, Genéve 1971.
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Heliosa zaprz¢zonym w smoki. Jest juz duchem zemsty, tak jak Hekabe, staje si¢
Alastorem, uosobieniem szalenstwa czlowieka doprowadzonego do skrajnej roz-
paczy itracgcego swoje cztowieczenstwo. Obie bohaterki Eurypidesa dokonuja
zatem symbolicznego samobdjstwa, zabijajgc swoje jestestwo, swojg dotychczaso-
w3 tozsamos¢ kobiety-matki, eliminujgc si¢ tym samym z ludzkiego swiata.

Tragedie ojca, ktory staje sie dzieciobdjcg, ukazal Eurypides w postaci naj-
wiekszego herosa Grekow, Heraklesa. Po raz kolejny w tworczosci tego poety spo-
tykamy sie¢ z odmienng wersjg kanonu mitycznego, przeformufowanego w sposob
wysoce oryginalny. Ponownie tez posta¢ mityczna traci swoj etos na rzecz czlowie-
czenstwa, przez co staje si¢ bliska ludzkiemu doswiadczeniu.

Oszalaly Herakles jest sztuka osnutg wokol dominujgcego watku losu dzieci
wielkiego herosa, ktorych zycie jest zagrozone w obliczu haniebnego post¢powa-
nia Eurysteusa, odwiecznego wroga Heraklesa. Wyraznie dwudzielna konstrukcja
tej tragedii w obu odstonach skupia uwage na postaciach dzieci. W pierwszej cze-
sci potomstwo Heraklesa pod opieka matki i dziadka chroni si¢ na olftarzu boga
przed morderczymi zamiarami Eurysteusa. Obszerne partie deskryptywne, wy-
glaszane przez dorostych opiekundw, szczegdélowo przyblizajg zachowanie dzieci
oczekujacych na ojca-wybawiciela,

w. 71-79: w. 130-136:

7 dzie¢mi Herakla, ktore pod skrzydiami Spojrzcie, jak srogie spojrzenie,
Chronig, jak kwoka na gniezdzie piskleta. Spojrzenie ojcowskie majg ich oczy,
Jedno za drugim meczg pytaniami: Z1y los nie oszczedzit dzieci,
»Mamusiu, powiedz, dokad poszedt ojciec? Ale wdzigku mtodosci nie traca.

Co robi? Kiedy wroci?” Nieswiadome Jakich to, jakich obroncow,

Dzieci szukajg ojca, ja bajkami, Hellado, brak ci bedzie,

Ktére wymyslam, zabawiam je. Ale Kiedy ty ich utracisz!

Tylko drzwi skrzypna, wszystkie zaraz pedza
Gotowe rzucic si¢ do kolan ojca.

Gdy pomoc nie nadchodzi, a ottarz boga przestaje by¢ schronieniem, Megara szy-
kuje siebie i dzieci na Smier¢, przybierajac szaty i wience zatobne. Taka wizualiza-
cja grozgcego niebezpieczenstwa poteguje dramatyzm sytuacji i wzmaga napiecie.
Owemu ,zastepowi umartych” (w. 454) towarzyszy lament matki, ktora zwraca si¢
kolejno do kazdego z trzech synéw, tym samym indywidualizujac ich obecnos$¢ na
scenie, w. 485-489:

Kogo z poczatku, kogo na ostatku

Do piersi tuli¢ z was — kogo catowac?
Usciskac? Czemu niby jasnoskrzydia
Pszczota nie moge zebra¢ waszych jekow
I w jedng wielka struge tez zamienic?

Scena korowodu idgcej na $mier¢ rodziny Heraklesa zamyka pierwsza czes¢ sztu-
ki, stajgc si¢ jednocze$nie otwarciem dla czesci kolejnej, w ktorej niespodziewa-
nie przybywa diugo wyczekiwany wybawca. Zagrozenie zostaje zazegnane przez
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Heraklesa, ktory, co znamienne, sam, wbrew wszelkim prawom rzadzacym ludz-
kim $wiatem, powraca z krainy umartych, by wyrwac swych bliskich z rak zbliza-
jacej si¢ $Smierci. W opisie radosci towarzyszacej przybyciu herosa dominuje ce-
cha dotad obca etosowi tej postaci. Dla Eurypidesa przybywajacy z Hadesu Hera-
Kkles jest przede wszystkim ojcem, czule witajacym sie z dzie¢mi. On sam opisuje,
w jaki sposob synowie okazujg mu swa dziecigcg radosé, w. 629-633:

Nie mysla puscic, czepiajg si¢ szat mych,
Tym mocniej. Szliscie jak po ostrzu brzytwy.
Wiec niby okret ja swoje szalupy

Rekoma bede wlokt, bo si¢ nie wstydze
Troski o dzieci. [...]

Chwilowo zniwelowane napigcie powraca nieoczekiwanie w akcie zemsty bogini
Hery, przesladowczyni herosa. Zestana przez nia mania powoduje w oczach boha-
tera odwrocenie rzeczywistosci — w swoich dzieciach widzi on potomstwo zniena-
widzonego Eurysteusa. Uznajac ich za wrogdéw, Herakles morduje swoje dzieci
1zong,

w. 970-975 w. 986-989:

[...] Chce zabi¢ wlasne dzieci, Rzuca si¢ biedak do kolan ojcowskich,
Bo mysli, ze to dzieci Eurysteja. Rekoma sigga do twarzy i szyi:

Drzac z trwogi pierzchly w rozne strony. Jeden ,,Najmilszy ojcze — biaga — nie zabijaj!

W faldach szat matki chroni sie, a drugi Twoj jestem syn, twoj — nie Eurysteusza!”

W cieniu kolumny, trzeci jak Scigany
Ptak u podstawy oftarza. Krzyk matki:
»Co robisz? Dzieci swe wiasne zabijasz?

1»

Zastanawiajgc si¢ nad motywem zastosowania w tej tragedii tak dalece antyte-
tycznej konstrukeji, gdy ojcowska czutos¢ zostaje zestawiona z zabdjstwem dzieci,
mozna przypuszczac, ze w obrazie Heraklesa poeta probowat sportretowac stabos¢
cztowieka zgnebionego przeciwnosciami losu. Przez cate zycie Herakles walczyt
z najgorszymi potworami n¢kajacymi swiat ludzki — jedno wyzwanie rodzito na-
stepne 1 w ten sposob ksztaitowala si¢ legenda herosa-zbawcy. Eurypides sprobo-
wal rozpatrzy¢ los Heraklesa w czysto ludzkich kategoriach?®. Dlatego tez ciagla
walke bohatera z demonami mozna w tym kontekscie definiowac jako walke z nie-
ustannie nawarstwiajagcymi si¢ przeciwnosciami losu. Sytuacja nieustannego na-
piecia polgczona z upokorzeniem przez wroga nieuchronnie musiata wplynaé na
psychike tak doswiadczanego czlowieka. Ciagla postawa gotowosci do spotkania
z wrogiem doprowadzila bohatera do szalenstwa, gdy za wroga uznat swojg rodzi-
ne i jak wszystkich poprzednich wrogéw zniszczyl. Przebudzenie z szalenstwa na-
deszto wraz z uderzeniem Ateny, ktora wydaje sie¢ tu personifikowac rozsadng czgsé
duszy czlowieka, ktorej udaje si¢ czasami powstrzymac szalenczy cios. Motyw dzieci

26 Por. J. Czerwiniska ,,Hercules Furens” — Eurypidejska przypowiesc o ludskim szalenstwie,
Collectanea Philologica, £.6dZ 2006, IX, s. 87-111.
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w Oszalatym Heraklesie stanowi zatem zasadniczg kanwe sztuki, jest no$nikiem idei
majacej zdefiniowaé kondycje¢ czlowieka uwikianego w absurdalng rzeczywistosc.
I mimo ze dzieci w toku catej akcji scenicznej pozostaja postaciami milczacymi,
ich obecnos¢ 1 aktywnosc¢ jest nieustannie relacjonowana przez dorostych.

Grupy dzieciece w tragediach Eurypidesa stajg si¢ ich zbiorowymi bohatera-
mi, jak to ma miejsce w Dzieciach Heraklesa i w Blagalnicach. Obie sztuki bazuja
na konstrukeji sceny hikezji, gdzie grupa btagalnikéw chroni si¢ na oltarzu boga
przed niebezpieczenstwem utraty zycia lub w rozpaczliwej prosbie o przestrzega-
nie praw.

Dzieci Heraklesa, tym razem zrodzone przypuszczalnie z jego zwiazku z De-
janira?’, osierocone niemal jednoczesna $miercig obojga rodzicow, zostaja wygnane
z Trachiny przez Eurysteusa. Szukajg pomocy u wladcy Aten, Demofonta. Wobec
poscigu Eurysteusa uznajg za konieczne schronic si¢ w $wigtyni i tam oczekiwaé
decyzji Atenczyka. Postaci dzieciece w tej tragedii sg nieme, ale pozostajg na sce-
nie w toku calej sztuki. Ponadto wszelkie dysputy toczone przez dorostych boha-
teré6w koncentrujg si¢ na losie Heraklidéw. Jednak najistotniejsze rozstrzygnigcie
dokona si¢ nie za sprawg dziatan dorostych, lecz wskutek czynu dziecka — jedne;j
z corek Heraklesa. Mozna si¢ domyslac, iz jest to dziecko stojace u progu dorostosci,
jednak jego ofiara $wiadczy od dojrzatosci godnej medrca. Corka Heraklesa, Ma-
karia, musi zlozy¢ w ofierze swoje zycie, by moc ocali¢ swoich braci, w. 530-532:

[...] Daj¢ moje zycie,
z checia, bez zalu. Oswiadczam, ze umre
za moich braci i za samg siebie.

Obrazem uchodzcow, wsrod ktorych znajduja sie dzieci, szukajgce azylu u stop
oltarza, otwiera Eurypides kolejng swojg sztuke, Blagalnice. Dzieto to, podobnie
jak Dziect Heraklesa, zostalo napisane w poczgtkowych latach wojny pelopone-
skiej. Tworczos¢ poety z tego okresu cechuje ptomienny patriotyzm. Cata akcja
Heraklidow oraz poszczegdlne wypowiedzi bohaterow, glosza pochwale Aten.
Podobny ton pobrzmiewa w Blagalnicach, ktore nie stanowig jednak jedynie hym-
nu pochwalnego demokracji atenskiej — »[...] patriotyzm sztuki i wrogos¢ wzgle-
dem Sparty znajduja przeciwwage w pacyfistycznych tyradach [...]”23. Istotny
jest fakt, iz poeta przedstawil wielkodusznos$¢ swojej ojczyzny poprzez ukaza-
nie, w jaki sposdb wspomaga ona istoty najbardziej bezbronne wobec dziatan
wiladcow. Tak jak w wyzej omowionej sztuce, blagalnikami sg tutaj dzieci, kobie-
ty 1 starzec.

27 T. Zielinski podaje jako matke blagalnikéw Dejanire (T. Zielinski Eurypides i jego
wHeraklidz1”, w: tegoz Szkice antyczne, Krakow 1971, s. 592-605). Tymczasem
J. Lanowski zauwaza, ze Eurypides nie podaje w swej tragedii imion matek dzieci
Heraklesa wygnanych przez Eurysteusa. Skadinad wiadomo, ze Herakles miat
liczne potomstwo ze swych licznych zwigzkow.

28 7. de Romilly Tragedia grecka, s. 45.



Budzowska Dziecko w tragediach Eurypidesa

Kobiety argejskie wraz ze swoimi wnukami proszg wiadc¢ Aten o pomoc w od-
zyskaniu cial polegtych synéw — ojcow, ktorzy uczestniczyli w wyprawie przeciw
Tebom. Odmawiajac wydania zwlok polegtych wrogéw, Tebanczycy tamig ogdlno-
grecki zwyczaj. Najistotniejszy z punktu widzenia roli postaci dzieciecych jest
moment wspolnego Spiewu choru matek i synow polegtych wodzow, ktorym udato
sie¢ odzyskac ciafa bliskich. Widzom ukazuje si¢ zalobny orszak, w ktorym mali
chiopcy niosg urny z prochami ojcow. Ekspresyjnos¢ tej sceny rozegrana zostala
przez zestawienie lamentu kobiet i chfopcow, w. 1132-1139:

Chtopcy: Bez dzieci ty juz, bez dzieci,
A ja sierota bez biednego ojca
Osierocony, pusty dom wzigtem,
Nie w ramionach juz mego rodzica!
Chor [kobiet]:  Ijo, ijo!
Gdzie jest trud mych bolesci potogu,
Gdzie taska powicia dziecka
I troski matczyne, i oczy bezsenne,
I cz6t stodkie ucatowania?

Zasadniczym tematem tej tragedii jest jednak macierzynska mitos¢ i nieukojony
bol po stracie dziecka,

w. 966-970: w. 1120-1122:

Teraz bez dziecka, bez syna, Coz cigzszego dla $miertelnych,
Starzeje sie, najnieszczesliwsza, Jakiz bol,

Anim posréd umartych, Niz dzieci swe zmarte zobaczy¢!

Ani posrod zyjacych —
Z dala od jednych i drugich przypadt mi los!

Grupa chlopcow towarzyszy zasadniczemu chorowi kobiet niemal przez calg sztuke.
Powierzyl tez poeta dzieciom kilka werséw wspolnego lamentu z Chérem. Scena
zawodzenia matek i dzieci ma istotne uzasadnienie dramaturgiczne — ,Jest to nie-
zaprzeczalne, ze rola przypisana tutaj dzieciom zostala trafnie obmyslana: jesli
poeta ograniczylby si¢ do tego, by publicznos¢ wystuchata tylko jeki kobiet, jesliby
nie postarat si¢ o kontrast miedzy mtodoscig a staroscig, zmieszanymi w wyraza-
niu tego samego bolu, patetyczny efekt tej sceny mogiby byé mniej skuteczny”2.

Reasumujac powyzsze rozwazania, mozna zauwazyc¢, ze w kilku swoich sztu-
kach Eurypides odwazyt si¢ na daleko idgcg innowacj¢. Heroiczny dramat zapo-
czatkowany przez Ajschylosa i Sofoklesa gardzit dziecinstwem. Uznawano bowiem,
iz posta¢ dziecka nie niesie z sobg takiej pelni, r6znorodnosci i sity uczud, jakiej
oczekiwano od bohatera tragicznego. Tymczasem Eurypides, poprzez uczynienie
tragedii bardziej ludzka (plus humaine3%), wprowadzit na scene dziecko. Nie ogra-
niczyl si¢ przy tym do przedstawienia dzieciectwa, mlodosci i niewinnosci, lecz

29 P. Decharme Euripide et Uesprit..., s. 278-279.
30 Tamze, s. 285.
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powierzyl dziecku rolg, czgsto czynigc jego los fundamentem dla rozstrzygania
podejmowanych w sztuce zagadnien. Przyznanie dzieciom czynnej roli w tragedii
to niewatpliwe nowatorstwo Eurypidesa. Kazda wypowiedz dziecka w jego trage-
diach mozna uzasadni¢ wzgledami psychologicznymi lub technikg dramatu. I dla
kazdej z tych wypowiedzi zastosowal poeta inng forme — dzieci méwig badz jako
indywidualne postacie, badz jako chor.

Grecki tragik uczynit postaci dzieci tematem godnym sztuki dramatycznej, po
pierwsze, przez przekonanie o metafizycznosci rodzicielstwa, po drugie, uwzgled-
niajac wymogi dramaturgii. Wykorzystujac dziecigctwo, umiejetnie budowal na-
pigcie i efektywnie prowadzil uczucia widza do katharsis — ,Dziecko zagrozone
wielkim niebezpieczenstwem lub takie, ktore ginie jako ofiara katastrofy tragicz-
nej, porusza do glebi serca, poniewaz w obliczu nieszczgscia lub $mierci dziecka,
nie mozna bronic si¢ przed tym uczuciem zasmuconego buntu, ktory jest wywotla-
ny widokiem niezastuzonej krzywdy”3!.

Abstract

Matgorzata BUDZOWSKA
University of todz

The child in Euripides’s tragedies

This analysis of Euripides’s tragic poetry identifies its innovativeness in that figures of children
take part in the dramatic plot. The author reviews the child characters of these plays — whether
they are crucial to the plot or auxiliary to its main thread. The point of reference is, on the one
hand, the social function of child in the Old-Greek culture and, on the other, passages from
Euripides’s tragedies dealing with the issue of positive and negative aspects of parenthood.
The article’s core argument is based upon analysis of children figures suffering from their
entanglement in conflict-generating actions of their elders. Not only is the problem of parental
love investigated but also, an absolute novelty in the European drama, the one of a small
child’s affection for his or her parent.

31 Tamze, s. 275-276.



Robert LOOBY

Didaskalia w Kartotece Tadeusza Rdozewicza

Niniejszy artykuf proponuje eksplikacje¢ (close reading) tekstu didaskaliow w Kar-
totece Tadeusza Rozewicza nie tyle jako uzytecznych, nieliterackich instrukeji dla
rezysera i aktorow, ile calkowicie zintegrowanych elementéw artystycznej catosci.
Przytoczone dalej argumenty przemawiajg za przyjeciem tezy, iz dzieki didaska-
liom czytelnik sztuki Rozewicza stwarza sobie pewien obraz autora implikowane-
go. Niektorzy krytycy zapewne woleliby mowi¢ w tym miejscu o pojeciu ,narrato-
ra”, ale jest rzeczg istotng dla mojej argumentacji, by automatycznie nie utozsa-
miac stworzonej przez czytelnika wizji autora didaskaliow z rzeczywistym Tade-
uszem Roézewiczem, niezaleznie od tego, jak zblizone wydawalyby si¢ ich pogla-
dyl. Issacharoff przyjmuje, ze didaskalia w tekscie sztuki stanowig »glos autor-
ski”, niemniej przyznaje, iz zwlaszcza w dramacie eksperymentalnym mogg one
nabra¢ charakteru »quazi-autonomicznej funkcji”2. Rézewiczowi czesto przypisu-
je si¢ przekazanie znacznej czesci kontroli nad swoimi sztukami rezyserom: po-
swiadczajg ten fakt Piotr Kruszczynski 1 Magdalena Lazarkiewicz, chociaz np.
Zbigniewowi Brzozie Rozewicz odmoéwil zgody na wystawienie jednej z jego reali-
zacji3. Halina Filipowicz pisze, ze »,Rozewicz zgadza sie z Witkacym, iz «Literac-
ka strona przedstawienia jest tylko nieznaczng czg¢scig sztuki prezentowanej na
scenie, gdzie autor dostarcza jedynie formalnego szkieletu, na ktorym

1 Zob.G. Maziarczyk The narratee in contemporary british fiction. A typological study,
Lublin 2005, zwlaszcza rozdzial II.

2 M. Issacharoff Stage codes, w: Performing Texts, ed. M. Issacharoff, R.F. Jonesa,
University of Philadelphia Press, Philadelphia 1988, s. 62, 63.

3 J.Kilian i in. Mdj Rézewics, »Teatr” 2001 nr 10, s. 14-24.
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oparta jest tworcza praca rezysera i aktoréw»”4. Sam RézZewicz wypowiada sie na
temat Kartoteki nastgpujaco: »Rezyser mial tutaj wolng reke, mogt stworzy¢ pew-
ne obrazy na zasadzie happeningu”, chwalac dalej w tym samym tekscie studenc-
kie grupy teatralne za ich zdolno$¢ do popeiniania btedéw®. Bede argumentowat
w niniejszym artykule, ze ta ,wolna reka” jest pojeciem nieco iluzorycznym, a co
za tym idzie, ze latwe zalozenie, iz didaskalia dostownie odpowiadajg pogladom
Roézewicza, nie zawsze si¢ potwierdza.

Wigksza cze$¢ niniejszego artykutu to proba zrekonstruowanie autora impli-
kowanego na podstawie didaskaliow iich wzajemnego oddzialywania na siebie
z dialogiem. W koncowej czesci artykutu rozwazam konsekwencje, jakie dla reali-
zacji scenicznej i dla publicznos$ci stanowi konstrukeja autora implikowanego i za-
rysowuj¢ mozliwe dalsze kierunki prowadzenia badan nad tym zagadnieniem.
Postawione zostaje tutaj pytanie: w jaki sposob rezyser moze przekaza¢ publicz-
nosci charakter czy tez osobowos¢ autora implikowanego?

Komentatorzy wskazuja na istnienie dwoch ,porzadkéw odczytania” u Roze-
wicza’. Ewa Wachocka méwi o dwoch réznych stylach przemieszanych w jego
dzietach — ,artystycznym 1 pozaliterackim” — i stwierdza, iz »pokazna cz¢s¢ ma-
teriatu miesci sie w didaskaliach, gdzie zabiera juz gtos we wtasnym imieniu”s.
Mamy tutaj przykiad nieco zbyt upraszczajacego zrownania »prozy” wystepuja-
cej w tekscie sztuk z wiasnymi pogladami Rozewicza, tak jakby mozna byto po
prostu usung¢ didaskalia i wydestylowac z nich esej na temat teatru. Marta Fik
pisze, iz »z jego felietonow [...] [i] didaskaliow Aktu przerywanego [...] mozna
utozy¢ pewien manifest”, zacierajac w ten sposob réznice pomiedzy Rézewiczem
jako dziennikarzem a Rézewiczem jako autorem implikowanym. Fik sceptycz-
nie odnosi si¢ do czesci tego ,manifestu”. Jak twierdzi, didaskalia, ktére postu-
lujg nierealizowalne warunki, takie jak zgromadzenie olbrzymich ttumoéw, sg
utopijne®. Przypuszczenie, iz moga one nie by¢ ,nieliterackie” wydaje sie nie
wchodzi¢ w gre. Kazimierz Wyka pisze, ze didaskalia takie jak ,Do pokoju wcho-
dzi Syn. Ale nie wchodzi tak, jak wchodzili ludzie w sztukach mieszczanskich

4 H Filipowicz Theatrical reality in the plays of Tadeuss Rozewicz, »The Slavic
and East European Journal” 1982 vol. 26 no 4, s. 457-458. Zob. réwniez M. Piwinska
Rozgewicz, romantyzm, awangarda, »Dialog” 1969 nr 7, s. 120.

5

T. Rozewicz Teatr niekonsekwencyi, w: tegoz Sztuki teatralne, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1972, s. 311.

6 Tamze,s. 314.

7 M. Sugiera Rdgewics — jakim go widze? Dyskusja panelowa, w: Zobacsy¢ poete.
Materialy konferencyi ,,Tworczos¢ Tadeusza Rozewicza” UAM Poznait,
red. E. Guderian-Czaplinska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznan 1993, s. 184.

8

E. Wachocka Autorskie ,,ja” w dramaturgii Tadeusza Rizewicza, w: Zobaczyc poete,
s. 26, 27.

9 M. Fik Sezony teatralne. Szkice, Czytelnik, Warszawa, 1977, s. 26, 32.
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z okresu dwudziestolecia”!0, skierowane sg do czytelnikéw raczej niz do akto-
row 1 rezyserow, w celu pokazania, iz zupeinie nowa generacja wchodzi na sce-
nell. Mato dyskutowano problem humoru i formy tego przekazu: Rézewicz mogt
przeciez umiesci¢ ten rodzaj obserwacji we wprowadzeniu, jak to uczynil Geor-
ge Bernard Shaw, lub w odrebnym eseju. On natomiast zadecydowal, ze wigczy
te uwage do dzieta sztuki. Aczkolwiek w tym kontekscie Wyka odnosi si¢ do
Roézewicza nie jako do dziennikarza czy tez teoretyka dramatu, lecz jako proza-
ika, w dalszym ciggu nacisk zostaje polozony raczej na to co Roézewicz mowi
o teatrze, niz jak to mowi i jaka persong postuguje si¢ w didaskaliach. Co wig-
cej, Wyka opisuje nierealizowalne wskazowki w sztukach Rézewicza jako dra-
maturgiczne ,wystepki”!2. Innymi stowy, odwraca sie od nich uwage. Twierdze,
ze didaskalia nie wystepujg tutaj jako podporzgdkowane ,gtownemu tekstowi”,
co moglaby sugerowac Ingardenowska nomenklatura, i zadna dyskusja dotycza-
ca tej sztuki nie moze ich ignorowaé¢ pomimo ich »niepewnego”!3 statusu jako
tekst.

Kim jest implikowany autor znajduje odzwierciedlenie w znaczeniu kazdego
tekstu, ale tylko czytelnik Kartoteki posiada bezposredni dostep do informacji
o nim/niej. By¢ moze najistotniejszym faktem jest to, iz tylko on dysponuje wy-
starczajaca iloScig informacji, aby wiedzie¢, do jakiego stopnia bra¢ na powaznie
wyrazone poglady. Czy wypowiedz (taka jak ,Mozna powiedziec, ze uczesany jest od
wewngtrs” 1) nalezy odczytaé dostownie, czy tez jako alegorie lub ironie, zalezy od
stworzonego sobie przez czytelnika obrazu autora implikowanego.

Czytelnik dramatu zauwazy, ze po wskazowce ,Na scenie sostaje Chor” (s. 23)
nastepuje polecenie, aby chor wkroczyt (s. 25). To jest niewykonalne. Trudno sobie
nawet wyobrazi¢, w jaki sposob miatoby to zosta¢ odegrane. Nie mozna wkroczy¢
na sceng, ktorej si¢ nie opuscifo. Polecenie, aby zabi¢ chor i odrabac glowe jedne-
go z jego czlonkow, jest wykonalne (ale oczywiscie o wiele prawdopodobniejsze
bedzie jego odegranie). Cudowne ozywienie cztonka choéru nie stwarza problemu,
dopoki jakas szczegdlnie wymagajaca ekipa realizacyjna rzeczywiscie nie zabije
aktora odgrywajgcego te role. Czytelnik zostaje w ten sposob zaproszony do po-
nownego przemyslenia zagadnienia dramatu!3. Sciecie glowy stanowi jego sedno.

10 T, Rozewicz Grupa Laokoona, w: tegoz Utwory zebrane. Dramat, t. 1, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2005, s. 171.

11 K. Wyka Rdzewicza droga do prozy, »Odra” 1974 nr 5, s. 53-54.

12 Tamze, s. 54.
13

14

P. Pavis From text to performance, w: Performing texts, s. 89.

T. Rozewicz Kartoteka, w: tegoz Utwory zebrane. Dramat, t. 1, s. 18. Kolejne cytaty
lokalizuj¢ w tekscie.

15 7Zdaniem Burkota techniczne utrudnienie tkwi tutaj w przekraczaniu barier
pomiegdzy akcja 1 nieakceja (S. Burkot Tadeusz Rozewicz, WSiP, Warszawa, 1987,
s. 93).
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To jest wydarzenie, akcja, finat. Samo pozostawanie, przebywanie, trwanie — to
jest proza. I wiasnie owa proza stwarza problemy. ,By¢ albo nie by¢” wyrwane
zostalo z kontekstu dramatu wysokiego i Sciagnigte na ziemig, do sypialni boha-
tera. W obliczu niemoznosci odegrania wej$cia choru na sceneg, na ktorej juz si¢
znajduje, rezyser staje przed wyzwaniem aby temat ten przedstawi¢ na inne spo-
soby.

Aktorce grajacej role »ttustej kobiety” ofiarowuje si¢ opcje robienia swetra na
drutach: ona ,Moze robic na drutach sweterek” (s. 22). Podobnie jak niejeden badacz
literatury, mozna by spekulowac na temat konsekwencji uzycia zdrobnienia stowa
»sweter”, ktore powoduje, iz wskazowka ta brzmi sarkastycznie. Z Kkolei uzycie
czasownika modalnego kusi, aby uwazacé to zdrobnienie za nieistotne. Ale dwie
strony dalej znajdujemy wskazowke ,Ttusta Kobieta robi na drutach sweterek!” (s.
24). Gdyby byta to powies¢, a stowa zaznaczone kursywa nalezalyby do narratora,
nie zawahalibySmy si¢ przed zinterpretowaniem wykrzyknika jako wyrazu sto-
sunku narratora do czynnosci wykonywanej przez kobiet¢: wyobraZzcie sobie! Robi
na drutach w takim momencie! To z kolei rzuciloby $wiatto na skierowane do ko-
biety stowa bohatera, poprzedzajace owe pelne wzburzenia sprawozdanie z jej
obojetnosci. Opowiada jej wtedy o tym, co mogio mie¢ miejsce: ,Mogtas by¢ dla
mnie ogniem, zrodiem i1 radoscig” (s. 24). Wykrzyknik oddajacy jej reakcje uswia-
damia nam, ze bohater musial mowic szczerze, ale sprawy komplikuje ,impliko-
wana wskazowka sceniczna w tekécie gléownym”16, wyrazona stowami bohatera
»leraz ryczysz” (s. 24), ktorym wydaje si¢ jednak zaprzeczac fakt, iz niewzrusze-
nie robi ona na drutach. Wskazowka sceniczna, ktéra poczatkowo prezentuje si¢
jako opcja, przeksztalca si¢ nastepnie w polecenie. Wrazenie to zostaje wzmocnio-
ne przez pozniejszg wskazowke ,zwija robotke” (s. 25).

W innym miejscu autor implikowany raczej daje co$ do zrozumienia, niz wy-
raza si¢ wprost. Ponownie pojawia si¢ tez okreslony sposdb uzycia czasownika
modalnego. Gdy spotykamy nauczyciela po raz pierwszy ,Zamiast wqsow ma oku-
lary” (s. 30). Moze grac go, jak zaznaczone jest w didaskaliach, ten sam aktor,
ktory gra role wuja bohatera — ma on diugie wasy (s. 14). W tym miejscu objawia
sie niesforno$¢ implikowanego autora. Jezeli ten sam aktor ma grac¢ obydwie role
— a po co sugerowac taki stan rzeczy, gdyby nie miato to mie¢ miejsca? — wasy
muszg by¢ sztuczne. Gdy nauczyciel wchodzi na scene, nie ma wzmianki o jego
brodzie, ale gdy z niej schodzi, to »z teczkq i brodg” (s. 34). Co za tym idzie, broda
rowniez musialaby by¢ sztuczna — ale czy na pewno? Takie pytanie mogiby zadaé
sobie zrozpaczony rezyser. Wskazowka sceniczna dotyczgca wuja nie stwierdza, ze
ma on brodg, ale i temu nie zaprzecza. Z problemem tym wigze si¢ tez kwestia
»prawdziwej” wody: bohater ,Nalewa prawdziwg wode do prawdziwe; miednicy
g prawdziwego dzbanka” (s. 14). Kostkiewiczowa interpretuje ten fakt jako wskazu-
jacy na che¢ unikniecia przez Rozewicza sztucznych efektow, pozostania w kregu

16 M. Pfister The theory and analysis of drama, trans. J. Halliday, Cambridge 1988,
s. 15-16.
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realizmu (czego rzeczywiscie domagaja sie didaskalia na poczatku sztuki)!”. Nie-
mniej jednak didaskalia i dialog réwniez oddziatywajg na siebie wzajemnie. Bo-
hater odzywa si¢ do swego wuja stowami ,Wujek jest prawdziwy! I kapelusz praw-
dziwy. zdejmuje wuskowi kapelusz 1 wasy prawdziwe... i uczucia, 1 mysli prawdzi-
we” (s. 15). Wyraznie wida¢ tu ironi¢. Wujek nie jest prawdziwy. Jest aktorem.
Meble tez nie sg prawdziwe pomimo instrukcji swszystkie przedmioty i meble sq prazw-
dziwe”, poniewaz nastepujg po niej stowa ,ich rozmiary sq troche wigksze od normal-
nych” (s. 7). Jezeli sa wigksze niz normalne, najprawdopodobniej musialy by¢ zro-
bione specjalnie z okazji wystawienia tej sztuki. Czy mozna je w takim razie okreslic
jako prawdziwe? Na samym poczatku sztuki autor implikowany droczy si¢ z rezy-
serem. Rekwizyty sg prawdziwe tylko w takim sensie, ze wspomniana instrukcja
wydaje si¢ wyklucza¢ pantomimiczne odegranie.

Publicznosci brakuje jednego elementu uktadanki: woda moze by¢ prawdziwa
albo nie, ale nie ,bardziej” lub ,z naciskiem” prawdziwa, podczas gdy takg wias-
nie jest dla czytelnikow swiadomych powtorzenia. Kruszczynski uzyt w swojej re-
alizacji szklanej miski, prawdopodobnie po to, by uzmystowi¢ publicznosci praw-
dziwos¢ wody, aczkolwiek mogt ja zdumiec fakt, iz wujek myt nogi w misce na
safatkil8,

Didaskalia prezentujg czytelnikowi trudnego autora implikowanego, nieza-
dowolonego z rezyserow i zdecydowanego, aby utrudnia¢ im zycie. Szczegdlnie
jaskrawym przyktadem ogdlnego niezadowolenia autora implikowanego z rezy-
seréw i konwencji teatralnych jest wskazowka Jest chwila ciszy. Znow cissa”1?.
Jednakze wskazowka ta nie wystepuje w wydaniu sztuki z 2005 roku, gdzie znaj-
dujemy po prostu yjest chwila ciszy” (s. 29). Zajme si¢ pokrdtce problemem zmie-
niajacych wariantéw nieco pdézniej. Niezmienny stan nie moze nastgpowacé po
identycznym niezmiennym stanie. Za pomocg tych dwoch didaskaliow autor im-
plikowany defamiliaryzuje cisz¢ jako artystyczny chwyt. Jak diugie sa te dwa
»momenty”? Jak dlugo trwa jeden? Rozwazania te wydajg si¢ sugerowac, iz dida-
skalia powinny podawac precyzyjny czas trwania zamiast bardziej konwencjo-
nalnych, lecz niejasnych okreslen. Jednakze wprowadzenie tej sugestii w zycie
byloby wysoce autokratycznym autorskim przedsiewzieciem autora. Wydaje sie
zatem, ze chodzi tutaj o co$ wigcej — rezyserzy powinni uwolnic si¢ od martwej
reki autora; powinni sami tworzy¢ i eksperymentowac, m.in. z czasem w drama-
cie. Nieco p6zniej, po wyjsciu mlodej NiemKki, nastepuje »I minuta ciszy” (s. 29).
Kontrast pomigdzy wspomnianymi dwoma ,momentami” a jedna minutg inten-
syfikuje absurdalnos¢ zadan autora. Nalezy rowniez pamigtac instrukcje z po-

17 T. Kostkiewiczowa ,,Kartoteka” Tadeusza Rozewicza (Analiza dramatu), w:
Dramat i teatr, red. J. Trzynadlowski, Wroctaw 1967, s. 89.

18 Mgj Régewics, s. 20.

19 T, Rézewicz Kartoteka, w: tegoz Sztuki teatralne, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich,

Wroctaw 1972, s. 27.
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czatku sztuki. Oto one: »Swiatlo nie gasnie, nawet kiedy opowiadanie jest skonczone.
Kurtyna nie zapada. Byc moze opowiadanie jest tylko przerwane? Na godzing, na rok...”
(s. 7). Implikowany autor przechodzi od niejasnosci, poprzez precyzj¢, do nie-
mozliwosci wprowadzenia ciszy, po ktorej nastepuje cisza.

Charakterystyczne dla Kartotek: sg rowniez didaskalia, ktore wydaja sie zby-
teczne, a czasami nawet ,bledne”. Dowiadujemy sie, na przykiad, iz ,Chor Star-
cow [...] udziela nauk, daje przestrogi, budzi otuche” (s. 9). Partie choru podane sg
przez Rozewicza i wygltoszone przez aktorow. Wydawaé by si¢ mogto, iz nie ma
potrzeby, aby je jeszcze dodatkowo opisywac (a nie, jak zazwyczaj wyglada to w di-
daskaliach, opisywac, jak sg wyglaszane). Czy chor rzeczywiscie udziela nauk, daje
przestrogi i budzi otucheg, zalezy od jego stow. Podczas czytania serii stow zaczy-
najacych si¢ na litere »g” (»Guano [...] guzik”, s. 33), nastrdj albo si¢ podnosi,
albo opada, albo dostrzega sig, albo nie dostrzega ostrzezenia oraz albo si¢ uczy,
albo nie. Nie zmienig tego zadne didaskalia. Stwierdzad, jaki wplyw chér ma na
ludzi, to troche tak jak zadaé, abySmy byli zachwyceni Stowackim, poniewaz wiel-
kim poeta byl, czego wyrazne echo odnajdujemy w dotyczacej Chopina konwersa-
¢ji pomiedzy nauczycielem a pierwszym starym cziowiekiem: ,powiedz mi jesz-
cze, za co kochasz Chopina” (s. 32). Didaskalia i1 dialog wyraznie oddzialywajg na
siebie wzajemnie, co sugeruje, iz nie mozna ich relegowac do sfery nieliterackiej
lub ignorowac, gdy nie jest si¢ w stanie do nich zastosowac.

Wprowadzanie tego rodzaju didaskaliow jest sztukg samg w sobie. Rozewicz
od czasu do czasu sygnalizuje, co si¢ ma wydarzy¢. Pojawia si¢ u niego, na przy-
ktad, taka zupelnie niekontrowersyjna wskazowka: ,Ha! ha! ha! ha! zasmiewa si¢”
(s. 22). Jak zwykle, dramatopisarz instruuje aktorow nie tylko, zeby si¢ $miali, ale
rowniez, jak si¢ majg Smiaé. Czternascie stron dalej sytuacja ulega zmianie. Se-
kretarka mowi: ,Ha, ha, ha, ha!”, po czym nastepuje zb¢dna, jak mogtoby si¢ wy-
dawaé, wskazowka ,tzn. smieje sie” (s. 36)20. Poczatkowo mogloby wydawac sie, iz
autor implikowany, przejawiajacy si¢ w tej wskazoéwce scenicznej, ma niewygoro-
wane mniemanie o zdolnosci zrozumienia jezyka polskiego przez czytelnika: wszak-
ze co »ha ha ha ha” mogloby znaczy¢ innego niz $miech? Zwlaszcza ze bohater
natychmiast pyta sekretarke: ,Z czego si¢ Smiejesz?” (s. 36). Jednak zwazywszy na
przypadki non-sequitur, w ktore obfitujg sytuacje w sztuce Rozewicza (na przyktad:
rodzice traktuja bohatera jak dziecko, ludzie zwracajg si¢ do niego, uzywajac roz-
nych imion), wskazowka ta mogtaby okazac si¢ konieczna.

Bardziej prawdopodobne jest jednak to, ze wskazowka wywota w czytelniku
watpliwosci: zwykle nie trzeba nikomu moéwic, iz ,ha ha” oznacza $miech. Zapew-
nianie o niewinnosci stowa wywotuje skionno$¢ do poszukiwania ukrytego zna-

20 Schultze i Matuschek zwracaja uwage na niedostepnos¢ stow ,to znaczy” dla

publicznosci teatralnej. Zob. B. Schultze, H. Matuschek Dramaty Rozewicza

w przekladach Henryka Bereski, w: ,,Nasz nauczyciel Tadeusz”. Tadeusz Rozewicz

1 Niemcy, red. A. Lawaty, M. Zybura, przet. J. Dabrowski, Universitas, Krakow 2003,
s. 133.
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czenia. W Kartotece znaczenia sg arbitralne do tego stopnia, ze musi je dookresli¢
autor implikowany, ktory, jak juz mieliSmy okazj¢ zauwazyc¢, nie zawsze jest w tym
najbardziej pomocny. Rezyser, ktoremu mowi sig¢, co znaczy ,ha ha”, mogtby si¢
zastanawiaé, czy przypadkiem didaskalia okreslajgce, co mowi chor, nie sg waz-
niejsze niz dialog, ktory przekazuje nam tres¢ jego wypowiedzi.

Oznajmiajgc oczywistos¢, autor implikowany podkresla konwencjonalnosc stow,
a co za tym idzie, ich arbitralnos¢. Mozemy to rowniez zaobserwowaé w didaska-
liach takich jak, na przyktad: ,[nauczyciel] Mowi. Zadaje pytanie” (s. 30) oraz »[bo-
hater] wchodzi do szafy. Zamyka drzwi. Szafa zamknigta” (s. 21). W zwigzku z ta
ostatnig wskazowka rodzi si¢ pytanie: »a jaka miataby by¢ szafa, jezeli nie za-
mknig¢ta?” Mozna by debatowad, czy autor implikowany zwraca uwage na prakty-
ke naduzywania motywu zamknietych drzwi w teatrze. By¢ moze w zbyt wielu sztu-
kach wystepuja postaci, ktore sa swiadkami wydarzen, pomimo farsowego ukrycia
sie¢ w szafie?

Temat arbitralnosci jezyka oraz konwencjonalnosci wszelkich etykiet roz-
brzmiewa echem w dialogu nastgpujacym po epizodzie ze Smiechem. Owlosienie
twarzy znowu ma tutaj do odegrania swoja role: ,SEKRETARKA [...] A wasy?
Kiedy ci wyrosty wasy, broda... BOHATER W poniedziatek” (s. 36). Mamy prawo
zapyta¢ w tym miejscu, czy bohater rzeczywiscie posiada, tak jak nauczyciel 1 wuj,
owlosienie twarzy. Zwlaszcza ze wydaje sig, iz przedstawiony jest w roznych okre-
sach swojego zycia. Z faktu, iz sekretarka tak mowi, nie wynika, ze tak rzeczywi-
Scie jest. Bohater oznajmia przeciez, ze pewnego dnia wasy nagle si¢ pojawily.
Zdarzenie to mozna porownac do naglego pojawienia si¢ brody nauczyciela (wspo-
mnianej tylko w ostatniej wskazowce scenicznej, ktora go dotyczy) lub opdznienia
informacji, ze »«dobrze utrzymane» panie” majg polakierowane paznokcie, poda-
nej dopiero w momencie, kiedy juz zeszly ze sceny (s. 21). Takie zatajanie infor-
macji jest chwytem powiesciowym, a jego odegranie na scenie doprowadzitoby do
pojawienia si¢ trudnosci, do ktérych omoéwienia powroce pdzniej.

Roéwniez w innych miejscach didaskalia odstaniajg arbitralnos¢ stow i konwen-
cjonalnosc¢ jezyka: »[chor] Zamilkl jak «gromem razony». Do pokoju weszta Sekretarka.
Jest to ta sama osobka, ktora grala na poczqtku Glos spod Kotdry. Przez opiete «suknie»
lub spodnie widac okrggle posladki” (s. 33). Ujecie w cudzyslowie wyrazenia ,gro-
mem razony” mozna wyjasni¢ jako zastosowanie konwencji: zacytowana zostala
cudza wypowiedz i z tego powodu zostala zaopatrzona w znaki cudzystowu. Ale
czy tak samo rzecz ma si¢ z ,sukniami”? A jezeli tak, to dlaczego nie ujeto w znaki
cudzystowu stowa ,,spodnie”? Czy spodnie sg w teatrze mniej ,nacechowane” niz
suknie? Takie zastosowanie konwencji stuzy roéwniez jako chwyt defamiliaryzuja-
cy odbiér metafory lub poréwnania (»gromem razony”): w pewien sposdb roznia
si¢ one od innych wyrazen w jezyku. Wyraznie wida¢ to rowniez we wskazowce
scenicznej: nfest to tak swana «babka na medal»” (s. 27). Autor implikowany nie jest
w tej dziedzinie konsekwentny: we wskazowce »Jest cicho jakby makiem zasial” (s. 14)
nie uzyto znakow cudzystowu, prowokujgc pytanie, co nadaje si¢ do cytowania,
a co nie. Jak zauwaza Skrendo, uzycie cudzysiowu przez Rézewicza zaciera rozni-
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ce pomiedzy jezykiem a metajezykiem?!. (Nalezy w tym momencie wspomnieé¢
pokrotce, iz sekretarka nie moze wejs¢ do pokoju, poniewaz Glos spod Kotdry
nigdy go nie opuscil, czynigc nonsensowna wczesniejszg wskazowke sceniczng
»Bohater jest sam”, s. 21. Mozna tez nadmienidé, ze nie istnieje wskazowka dotyczgca
zejécia wuja ze sceny — on sam tylko oznajmia, ze wychodzi. Autor implikowany
stwarza wrazenie, iz nie interesuja go takie szczegoly techniczne??).

Znaki cudzystowu uzyte sg rowniez do opisania tych czynnosci mezczyzny
z przedziatkiem, ktore sg zblizone do czynnosci wykonywanych przez psa. Tak
wiec »Pan g Przedzialkiem «aportuje» kosc [...] pieknie «stugy»” (s. 19). By¢ moze za-
tem celem cudzystowu towarzyszacego wyrazeniu jest zasugerowanie pewnego ro-
dzaju podobienstwa mi¢dzy zachowaniem cziowieka-psa a konwencjg ubioru. M¢z-
czyzna pokazuje jezyk ,«po psiemu»” (s. 20). Sekretarka ma na sobie ,«suknigs”
(s. 33). Wyrazne nawigzanie do psiego zachowania przejawia si¢ we wskazowce
»[Bohater] Stoi przy krzesle «na bacznosé»” (s. 29).

Uzycie cudzystowu w didaskaliach opisujgcych zachowanie czlowieka-psa su-
geruje akceptowanie przez autora implikowanego faktu, ze cztowiek to czlowiek,
a nie pies (pies aportuje, podczas gdy czlowiek ,aportuje”). Z drugiej strony autor
implikowany wydaje si¢ utozsamiac z cztowiekiem jako psem, a nie z czlowiekiem
jako cziowiekiem, gdy pisze »podnoszqc pysk” (s. 18) a nie ,twarz” oraz »lapg popra-
wia wlosy i krawat” (s. 19). Powstaje humorystyczny kontrast pomiedzy ,»tapami”
symbolizujacymi zwierz¢ a »krawatami” symbolizujacymi cywilizacje, chociaz ten
pies byl dobrze ulozony — stad zapewne odniesienie do jego ,wioséw”, a nie do
jego »siersci”. Gdy uwaga skupia si¢ na bohaterze, w didaskaliach cztowiek jest
znowu czlowiekiem: ,BOHATER trzyma lewq reke Pana z Przedzialkiem O! Jaka
plamka!” (s. 20).

Punkt widzenia narratora w tym epizodzie nieustannie si¢ zmienia. Przypisa-
ny zostaje postaci grubasa w srodku zdania we wskazowce: ,,Przechodzi przez pokoj
grubas w okularach. [...] Stoi na srodku chodnika” (s. 19), a nie na srodku pokoju.
W epizodzie z czlowiekiem-psem autor implikowany doktada staran, aby nazy-
wac go ,Panem z Przedziatkiem”, chociaz gdy opisuje czesci ciala mezczyzny, ge-
neralnie uzywa stéw odnoszacych sie do psoéw. Jednak kiedy grubas, ktéry nazywa
czlowieka-psa ,Bobikiem”, wychodzi, autor implikowany rowniez w stosunku do
niego postuguje si¢ imieniem ,Bobik” (,O Bobiku zapomnial”, s. 20), w charakterys-
tycznie modernistyczny sposob przypisujgc punkt widzenia narracji innej postaci.

21 A. Skrendo Tadeuss Rézewics i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,

Universitas, Krakow 2002, s. 171.

Zdjecia z wystawionej w 1960 roku realizacji Laskowskiej pokazujg kobiete na
16zku (tzn. nie Glos spod Koldry) wraz z bohaterem podczas sceny grupowej,
podczas gdy w scenie z grubasem bohater jest sam w 10zku, znacznie nizszym niz
zwykle 16zko. L.ozko bohatera jest tez znacznie nizsze niz zwykle w realizacji
Kiliana z 1994 roku (W. Owczarski Rogewicz w teatrze Kantora, »,Dialog” 2008, s. 167
i Mdj Rogewicsz, s. 16).
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Pdzniej te punkty widzenia zlewajg si¢ we wskazowce ,Przez pokoj chodnikiem prze-
chodzi kilka 0séb” (s. 34). Sciezka stala sie teraz czescia pokoju. W jednej z realiza-
¢ji, zaakceptowanej przez Rozewicza, Sciezka przecinajgca pokoj bohatera przed-
stawiona jest w formie ekranu telewizyjnego, ale dyskusyjne pozostaje zagadnie-
nie, czy ten chwyt pozwala na oddanie zmieniajacego sie punktu widzenia?3.

Mamy zatem autora implikowanego, ktory powiada, ze sztuka powinna dazy¢
do naturalnosci (a w kazdym razie unikac ,,efektow”) i postugiwac si¢ prawdziwy-
mi rekwizytami (woda), ale rOwnoczesnie uczestniczy w werbalnej farsie ze sztucz-
nymi wasami, brodg i podwojnymi rolami. Wydaje sie, ze on/ona wyraza zmecze-
nie konwencjami zar6wno w teatrze i w jezyku oraz zniecierpliwienie mechanika
konstruowania sztuki teatralnej (sekretarka, ktora jest rowniez — ale nie moze by¢
— Glosem Spod Kotdry). Mozna by oczywiscie argumentowac, ze prawdziwy
Tadeusz Rézewicz pisal niedbale, ale wydaje sig, iz w tym szalenstwie jest zbyt
wiele metody. Autor implikowany zadaje sobie trud powiedzenia nam na przy-
ktad, ze nie ma dramatis personae (i nie ma). Czyni to przypuszczalnie w tym celu,
aby pokazac, ze brak listy bohateréw nie jest rezultatem grzechu zaniedbania. Co
wiecej, historia wydawnicza sztuki tez nie Swiadczy o niedbatosci, ale raczej o te-
go samego rodzaju niesfornosci, ktorg widzimy w postaci autora implikowanego:
kiopotliwe dwa okresy ciszy zostajg zredukowane do jednego momentu w roku
2001, ale w pierwszej opublikowanej wersji nie ma klopotliwego polecenia dla
chéru, aby pozostat na scenie?4. Byé moze powinnismy réwniez pamietaé o sto-
wach redaktora na poczatku Glosu anonima: »Pisownia, interpunkcja, «btedy»
i uktad ortograficzny — zgodnie z zyczeniem Autora”, aczkolwiek tak postepujac,
zacieramy i tak niewyrazng granic¢ pomiedzy autorem implikowanym a autorem
rzeczywistym?>. Mozna doj$¢ do wniosku, ze autor implikowany droczy sie, po-
dobnie jak Ring Lardner, ktory pisze: ,Kurtyna zostaje opuszczona i podniesiona,
zeby sprawdzi¢, czy dziala”, aczkolwiek §miem twierdzi¢, iz Kartoteka charaktery-
zuje sie znacznie wieksza ostroscig wizji26. Autor implikowany wylaniajacy sie ze
sztuki Rozewicza nie przejmuje si¢ zanadto rezyserami, stawiajgc przed nimi wy-
zwania fizycznie nie do zrealizowania, a jego postawa pozbawiona jest zartobliwo-
sci Lardnera.

Doktadne okreslenie charakteru autora implikowanego mniej mnie jednak
interesuje. Kazdy czytelnik (rezyser, aktor itd.) moze doj$¢ do wtasnych wnioskow
na ten temat.

23 Mdj Rézewics, s. 16.
24 T Rézewicz Kartoteka, »Dialog” 1960 nr 2, s. 11-12.

25 T. Rézewicz Glos anonima, w: tegoz Utwory zebrane. Dramat, t. 3, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2005, s. 68. Ze Rézewicz wodzi za nos swoich egzegetow
w sposob bardzo podobny do tego, w jaki autor implikowany nabiera rezyserow,
przyszto mi na mysl, gdy przegladatem rozne wydania.

26

Cyt. za Stage Codes, s. 63-64. Wskazowka sceniczna pochodzi ze sztuki Cora, or Fun
at a Spa.
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Przyjmuje tutaj zatozenie, ze rezysera interesuja didaskalia, chociaz Barnas,
sam bedacy dramatopisarzem, wyjawia: ,Wiadomo, ze pierwsza czynnoscia rezy-
sera przystepujgcego do opracowania sztuki jest wykreslenie wszystkich uwag au-
tora”, nawet jezeli autor, jak Wyspianski, zadat sobie trud napisania ich wierszem?’.
Alternatywg dla tego zalozenia jest przestudiowanie kazdej realizacji scenicznej
sztuki — zadanie wykraczajgce poza zakres niniejszego artykulu (przynajmniej
50 realizacji poza granicami Polski jedynie w latach 1960-1989). Bytoby rzeczg
fascynujaca dowiedziec sig, ilu rezyserow utrzymalo cisze trwajacq przez calg jedng
minut¢ w tym momencie sztuki, w ktorym wymagajg tego didaskalia. Ciekawym
zadaniem bytoby réwniez policzenie Sredniej diugosci trwania ciszy, po ktorej
nastepowala dalsza cisza, w historii realizacji scenicznych Kartoteki — oczywiscie
tylko do (albo moze jednak i p6zniej?) 2001 roku: wersja z Utworow zebranych,
w ktorej problem si¢ nie pojawia, oparta jest na wydaniu krakowskim z 2001. In-
nym powodem, dla ktérego ograniczam si¢ do tekstu sztuki, jest fakt, iz konstruk-
cja didaskaliéw nie pozwala na ich pominiecie.

Jak juz wspomniano wyzej, wigkszo$¢ didaskaliow nie jest bezposrednio do-
stepna dla publicznosci. Samo w sobie nie jest to niczym niezwyklym. Shaw styn-
ny jest ze swoich diugich wprowadzen, O’Casey wtraca tam osobiste komentarze
na temat stworzonych przez siebie postaci, a Beckett zatgcza didaskalia, ktore moga
dotrze¢ do publicznosci, ale wylacznie powierzchownie: tylko czytelnik moze w pel-
ni zrozumie¢ znaczenie wskazowki , Viadimir czyni ugytek ze swej inteligencyi”, poja-
wiajacej sie po kwestii Estragona, ktory zada, aby uzyl on swojej inteligencjiZ8.
Wariant tego chwytu mozna znalez¢ w Bialym malsenstwie Rozewicza, w wersie,
ktory brzmi nastepujaco: ,BIANKA: Jaki ty masz ten bebenek miluski (ak z attasu),
attasowy...”29,

Wprowadzenia Shawa i komentarze O’Caseya moglyby by¢ czytane na glos albo
przynajmniej rzucane na ekran w tyle sceny. Jest to jeden ze sposobow przekazania
publicznosci istnienia postaci autora implikowanego. Co$ podobnego dzieje si¢
w Dramacie rozbieznym Rozewicza. Lektor siedzi na krzesle na scenie i czyta glos-
no, co robig postaci dramatu. Lektor jest jednak ujety w didaskaliach, a sztuka
zawiera »,normalne”, pisane kursywa wskazowki, takie jak npreyklada ucho do drzwi”
i,czyta”, ta ostatnia odnoszaca sie do czynnosci lektora39. W realizacji Na czwora-
kach z 1972 roku réwniez wystepowal aktor odczytujacy na scenie didaskalia3l,

27 K. Barna$ Spotkanie z ,,Godotem”, ,,Zycie Literackie” 1956 nr 51, s. 10.
28 S, Beckett Waiting for Godot, Londyn 1956, s. 17.

29 T. Rézewicz Biale malsenstwo, w: tegoz Biate matzenstwo i inne utwory sceniczne, Krakow
1975, s. 59. Nie wystepuje w wydaniu sztuki z 2005 roku (Utwory zebrane), gdzie
znajdujemy: ,,]Jaki ty masz ten be¢benek miluski, attasowy” (Dramat, t. 3, s. 47).

30 T. Rézewicz Dramat rozbiesny, w: tegoz Utwory zebrane. Dramat, t. 2, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2005, s. 179.

31 M. Fik Regyser ma pomysly, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1964, s. 219.
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a wedtug Drewnowskiego w ten sposob czesto wystawiany jest Akt przerywany (pod-
tytul gtosit, kiedys — ale juz nie teraz, iz jest to »,nie-sceniczna komedia w jednym
akcie”)32. Mozna by sie upieraé, ze publiczno$é otrzymujaca lub kupujaca pro-
gram przed spektaklem (ale mogaca zaglada¢ do niego w trakcie przedsta-
wienia) rowniez otrzymuje didaskalia w tej jawnej formie. Na przykiad program
do realizacji scenicznej Kartoteki z 1960 roku wyraznie pokazuje, ze istnieje po-
staé ,bohater”33, chociaz Rézewicz zadbat o to, by opatrzy¢ to stowo cudzystowem
w swoich poczatkowych didaskaliach, piszac: »Spisu 0sob nie podaje” (s. 7). W sztu-
ce bohater nazywany jest natomiast réznymi imionami i tylko czasami, ironicz-
nie, wystepuje jako ,nasz bohater”.

Jezeli rezyser decyduje si¢ na odczytanie didaskaliow podczas przedstawienia,
rodzg si¢ pytania, ktore dotyczg kazdej postaci na scenie: jakiego tonu glosu po-
winno si¢ uzyc? Ironicznego? Humorystycznego? Zdystansowanego? Czy powinien
by¢ modulowany w kazdym momencie zgodnie z sytuacja na scenie? Czy aktor
powinien deklamowad, szeptac, krzyczec, Spiewac? Czy rezyser powinien obsadzi¢
w tej roli mezczyzne, czy kobiete? Czy aktor powinien pojawic si¢ na scenie, a je-
zeli tak, to jak powinien by¢ ubrany? Odpowiedzi na te pytania zalezg od tego,
w jaki sposob rezyser i aktor interpretujg sposob odczytania didaskaliow — dzieje
si¢ tak w znacznie wigkszym stopniu niz w przypadku dialogu, poniewaz nie ist-
niejg didaskalia dotyczace didaskaliow. Na przyklad wskazowki sceniczne w Kar-
totece mOwig nam, iz postaci noszg swoje normalne, codzienne ubrania, ale nie
odnosi si¢ to do hipotetycznej postaci odczytujacej owe wskazowki.

Powyzsze kwestie wymagaja od rezyseréw i aktorow realizacji opartej na ich
zrozumieniu autora implikowanego, ale wiele z tych pytan (zwlaszcza typu: czy
w zamierzeniu realizacja ma mie¢ ironiczny wydzwigk?) mozna zadac, nawet gdy
autor implikowany nie jest fizycznie obecny w realizacji. Innymi stowy, nawet je-
zeli rezyser optuje za bardziej tradycyjnym rodzajem realizacji scenicznej, w Kto-
rej raczej stosuje si¢ do didaskaliow, niz je odczytuje, powinien/powinna w zasa-
dzie zrekonstruowac postaé autora implikowanego.

Didaskalia w Kartotece sprawiaja rezyserowi szczegolng trudnosé, poniewaz sg
niekonsekwentne. Najbardziej oczywistym przyktadem jest prawdopodobnie kur-
tyna. Na poczatku sztuki zostajemy poinformowani, ze kurtyna nie opadnie. Moz-
na zrozumie¢ t¢ informacje jako odnoszaca si¢ tylko do konca sztuki, ale istnieje
jeszcze wskazowka, mowigca, ze nie ma przerw, co sugeruje, ze informacja o kur-
tynie odnosi si¢ do calej sztuki — kurtyna nie opadnie. To zalecenie zostaje unie-
waznione po scenie, w ktorej bohater czyta listy: ,Mozna opuscic kurtyne, mosna nie
opuszczac kurtyny” (s. 23).

32 T Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rogewicza, WAIF, Warszawa
1990, s. 203. W ten sposob postapiono przy realizacji polskiej wersji radiowej
Ostatniej tasmy Krappa, w rezultacie powtoérzona wskazéwka ,cisza” brzmiala raczej
hatasliwie.

33 T. Rézewicz Kartoteka, w: tegoz Sztuki teatralne (fotografia pomiedzy stronami 16 i 17).
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Kurtyna moze opasc¢ lub nie. Nawet najzdolniejszy i posiadajacy niezwykle zywa
wyobrazni¢ rezyser nie moze spowodowac, aby zdarzylo si¢ to rownoczesnie. Hali-
na Filipowicz twierdzi, ze powtarzanie si¢ epizodoéw kiadzie nacisk na proces pi-
sania, tak jakby Rézewicz wyprobowywal rézne sceny przed publicznoscia4, pod-
czas gdy Anna Krajewska utrzymuje, iz »gra na scenie powtarza akt pisania”3>.
Zgoda, ale tylko w czesci. Gdy kurtyna opadnie, opcja niepozwolenia na to, by
opadia zostaje zablokowana do konca przedstawienia. Poza podzieleniem sceny
na n czesci, nie istnieje inny sposob realizacji rownoleglych mozliwosci tak tatwo
stwarzanych w akcie pisania i odbieranych w trakcie aktu czytania36. Rezyser
zmuszony jest do podjecia decyzji, ktora zastania proces zachodzacy ,poza” sztuka.

Podobnie ma si¢ sprawa z ruchem choéru. Przedstawiajac rzecz w porzadku
chronologicznym, chér wchodzi, wychodzi, pozostaje na scenie, wchodzi, opusz-
cza pokoj. Interesujacy jest fakt, iz problematyczna wskazowka (,Na scenie zosta-
je”) pojawia si¢ doktadnie w momencie, gdy kurtyna zapada lub nie zapada. Jest
to rowniez moment, w ktorym wczesniejsza wskazowka, aby odegrac sztuke ,od
poczqtku do korica bez przerwy” (s. 8) zostaje uniewazniona stowami: ,Po tej przerwie
do pokoju wraca Bohater” (s. 23). Czytelnik latwo sobie z tym poradzi: drugi wa-
riant (Scislej mowigc: wszystkie gtdéwne permutacje i kombinacje) pozostaje w je-
go/jej pamigci jako mniej uczeszczana Sciezka. Ale rezyser musi wybraé, ktorg
droga poruszac si¢ bedzie publicznos¢ i przynajmniej przez czas trwania sztuki
cze$¢ publicznosci nieznajaca jej wczesniej pozostanie nieSwiadoma, iz taki wy-
bor zostal dokonany. Ci, ktorzy znaja sztuke, bedg widzieli, ze jest to w duzym
stopniu wersja rezysera, a nie autora.

To samo dotyczy problemu owlosienia twarzy postaci. Watpliwosci i1 pytania
mogg zostac¢ rozwiane podczas czytania dramatu przed realizacjg sceniczng i ob-
sadzeniu ogolonego na gtadko mezczyzny, ktérego twarz tolerowac bedzie klej,
w roli wuja/nauczyciela, ale gdy decyzja zostanie podjeta, publiczno$¢ widzi po
prostu wasatego wuja i nauczyciela z brodg, ktéry moze by¢ albo nie by¢ tym sa-
mym aktorem. Publicznos$¢ nie jest sSwiadoma komplikacji 1 niejednoznacznosci
zwigzanych z ich owlosieniem.

Oprocz problemu niekonsekwentnych didaskaliow, pojawia si¢ rowniez kwe-
stia wskazowek, ktorych znaczenie wyplywa z czysto graficznych symboli, na przy-
ktad: ,detonacja winna byc poteznal Tak zeby wystraszyc widownie” (s. 10). Z punktu

34 [ Filipowicz Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Rozewicza, przet.

T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000, s. 63.

35 A Krajewska Dyskurs dramatyczny w tworczosci Tadeussa Rogewicza, w: Przekraczanie
granic. O twdrczosct Tadeusza Rogewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa,
Krakow 2007, s. 82.

36

Filipowicz wydaje si¢ nie zauwaza¢ problemu kurtyny: poniewaz pisze: ,Nie ma
podniesienia kurtyny ani koncowego zaciemnienia” (H. Filipowicz Laboratorium
form nieczystych, s. 63). Jezeli chodzi o $cistos¢, kurtyna musi zosta¢ podniesiona —
przynajmniej w tych wariantach sztuki, w ktorych opada ona na stronie 22.
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widzenia tego, co rezyser potrzebuje wiedzie¢, wykrzyknik nie jest konieczny. Prze-
kazuje on nam raczej informacjg, iz autor implikowany uwaza za mato prawdopo-
dobne, by rezyserzy zrealizowali wystarczajgco silny wybuch. Zadne natezenie
wybuchu nie przekaze widowni znaczenia wykrzyknika. Zwiekszajgc site wybu-
chu, rezyser nie przekaze publicznosci dialogu prowadzonego przez autora impli-
kowanego z tradycja teatralng. Rezyserzy i aktorzy zostajg zmuszeni do dialogu
z autorem implikowanym. ,Wy to nazywacie eksplozja?” wydaje si¢ mowic autor
implikowany. ,No c6z, wystraszylo to jednak publicznos$¢, nieprawdaz?” — brzmi
odpowiedz.

W Kartotece didaskalia sg nie tyle niewykonalne (jak to ma miejsce u Ringa
Lardnera, ktéry wymaga od jednej z postaci, by wyszta na scen¢ przez kran), ile
nie do zignorowania. Jezeli rezyser zlekcewazy wskazowke Rozewicza ,,kurtyna
nie opada” ijednak pozwoli kurtynie opasc, to podporzadkowuje si¢ zaleceniu
»kurtyna moze opas¢”. Autor implikowany Rozewicza wydaje si¢ dawac rezyse-
rom ogromng swobode. Ale niezaleznie, w ktorg strone sie obrocg, zawsze na nie-
go trafig. Kazdy wybor pomiedzy dwoma opcjami wyklucza te drugg. Publicznosé
»a” widzi jak kobiecy Glos spod Kotdry wychodzi, aby powrdci¢ pdzniej jako se-
kretarka; publicznos¢ ,b” widzi jej ksztalt lezacy pod koldrg przez caly czas trwa-
nia sztuki; publiczno$¢ »x” widzi, jak kurtyna opada w polowie sztuki; publicz-
nos$¢ »y” tego nie widzi. To nie te w najwyzszym stopniu wymienialne aspekty
(dekoracje, rezyser, obsada, oswietlenie, aranzacja teatru w przestrzeni fizycznej)
prowadza do fragmentacji doswiadczenia publicznosci, ale to, co zazwyczaj uwa-
zane jest za najbardziej staly element — czyli tekst.

W gestii rezysera i aktorow pozostaje to, czy publicznos¢ uslyszy, jak autor
implikowany $mieje si¢ pod nosem z trudnosci, jakie rezyser napotyka, probujac
manewrowa¢ Glosem spod Koidry, lub czy zobaczy, jak autor implikowany wzru-
sza ramionami i mowi: »dalej, Panie Rezyserze, wykoncz si¢! Co mnie obchodzi
twoja nic niewarta kurtyna?”

Przetozyta Zofia Kolbuszewska
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Abstract

Robert LOOBY
The John Paul Il Catholic University of Lublin

Stage Directions in Tadeusz Rozewicz’s Kartoteka (The Card Index)

This article attempts to reconstruct the implied author of Tadeusz Rézewicz's Kartoteka
(The Card Index) on the basis of the stage directions and their interaction with the dialogue.
It can be noticed that the instructions transmitted to the reader in italics are at times absurd,
contradictory or unperformable (undoable). The implied author may not have any spoken
lines but he is present in the script, entering into a kind of dialogue with the director and
with contemporary theatre practice. The article examines the implications this has for
productions of the play that wish to convey this aspect to an audience that does not have
ready access to the text.



Lbigniew KLOCH

Samurgj i gofebie.
O znanym filmie Jima Jarmuscha

Ferzemu Axerowi w roczmice urodzin

Ptaki w filmie pojawiajg si¢ do$¢ cz¢sto. Mozna zaryzykowac stwierdzenie nie
do konca powazne, ze niektore gatunki filmowe maja nawet swoich ptasich repre-
zentantow: w westernie fatwo spotkac s¢pa, w opowiesciach o trudnym, ale warto-
sciowym zyciu w tajdze — zurawie. Ptaki jako element filmowego (lub literackie-
g0) pejzazu wystepuja w tytule utworu albo sa czg¢Scig Swiata, o ktorym si¢ opo-
wiada. Bywajg tym elementem opowiesci, ktory napedza fabule. Tak jak w slyn-
nych Ptakach Hitchcocka, gdzie mistrz kina strachu 1 suspensu tworzyt podwaliny
gatunku, ktorego odmiany sg dzi$ okreslane jako thriller, horror, za$ rzadziej —
film grozy. Ptakow petno jest w filmach dla dzieci, tu jednak (jesli to film animo-
wany) przybierajg niekiedy dos¢ dziwne ksztalty i sg wyposazone w nadnaturalne
wlasciwosci 1 umiejetnosci; a przede wszystkim mowig.

W filmie Jima Jarmuscha Ghost Dog. Droga samuraja juz w pierwszych ujeciach
kamera pokazuje ptaka szybujacego wysoko nad miastem. To gofgb. Leci z wiado-
moscig od Ghost Doga, zawodowego mordercy, dla gangstera, wobec ktorego Ghost
Dog uwaza si¢ za wasala. Fabuta filmu jest prosta. Jeden z bosséw nowojorskiej
mafii ratuje w przypadkowej sytuacji czarnego chtopaka, ktory napadnigty przez
mlodociany gang, zostalby prawdopodobnie zabity. Nie wiadomo, jak si¢ napraw-
d¢ nazywa, chociaz wiemy, ze mowia na niego Ghost Dog. Chtopak czyta opowie-
sci z dawnej Japonii, poznaje kodeks samurajow i uznaje, ze wobec swego wybaw-
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cy musi pelnic rolg wasala, czynigc go tym samym panem i1 wladcg, w rozumieniu,
jakie tym pojeciom nadawali samurajowie. Ghost Dog zyje samotnie na dachu
jednego z budynkoéw wspotczesnego Nowego Jorku. Hoduje goiebie. Czyta Rosho-
mona i kodeks Busido. Wykonuje ¢wiczenia z samurajskim mieczem, cho¢ mafijne
zlecenia realizuje za pomocg broni palnej i1 kradzionych samochoddéw. Dziata per-
fekcyjnie, skutecznie i (mozna tak powiedzieC) bezszelestnie jak duch. Pojawia
si¢ nagle 1 nagle znika. Jak znienacka nadlatujacy ptak. Czyta, strzela, karmi gote-
bie, kradnie samochody, uzyteczne przy wykonywaniu zlecen.

Jak zwykle w swoich firmach Jarmusch krzyzuje watki, miesza epizody, gatun-
kowe konwencje, elementy tragizmu i komizmu. Buduje fabul¢ z zastanawiaja-
cych zwrotéw narracyjnych, aby w ten sposéb mowic o tym, co dzieje sig¢, gdy ktos
dostownie traktuje dawny przekaz ideologiczny (kodeks samurajow), gdy postu-
guje si¢ nim w miejscu 1 czasie, gdzie wartosci te nie obowigzuja. Bo wszystko
przeciez dzieje si¢ w dzisiejszym Nowym Jorku, obdrapanym i tandetnym w swej
czesci peryferyjnej. Ze zderzenia kultur i splotu wydarzen rezyser buduje sens
filmowego przekazu, ktory jest przeciez pochodng konstrukcji obrazu, dialogéw,
wzajemnych relacji postaci. A ptaki w tym filmie uczestniczg w budowaniu zna-
czen na zasadach, jakie przypisuje si¢ zwykle gtéwnym bohaterom.

Obrazy ptakow w fabule Ghost Doga rytmizujg narracje. Golebie sg narzedziem
komunikacji miedzy gangsterami a bohaterem. Ten przed kazda akcjg czyta frag-
ment kodeksu, ktory odpowiada sytuacji, w jakiej Dog ma si¢ znalez¢. Ptaki poja-
wiajg sie w opowiesci filmowej najczeSciej w postaci obrazow lotu. Golgb-listo-
nosz przyfruwa do mieszkania gangstera Louiego, a jego pomocnik (w zabawnie
zbudowanej scenie) usifuje ztapaé ptaka i odczyta¢ wiadomos¢, jaka przyniost.
Golab jest istotnym skiadnikiem obrazu w scenie, gdy »samuraj” strzela w rami¢
swWego pana, pozorujgc atak na niego, aby mogt si¢ wyttumaczy¢ przed zwierzchni-
kami, ze to nie on zastrzelil kolege. Gotgb wpada do lokalu, gdzie spotyka si¢
mafia, a gdy Louie tlumaczy szefom, ze za ich pomocg porozumiewa si¢ ze swym
zleceniobiorca, jeden z nich krzyczy: ,Golebie wedrowne wyginely w 1914 roku”
(»Passenger pigeon! Passenger pigeon! They’ve been existinct sinse 1914!”), Dog
moze zatem uzywac jedynie golebi pocztowych. Sg stalym sktadnikiem Swiata,
o ktorym opowiada Jarmusch. Ale w filmie wystepujg takze inne ptaki. Dzieciot
wysoko na drzewie, gdy Ghost Dog z ukrycia chce zastrzeli¢ mafijnego bossa, maly
ptak siadajgcy na tlumiku karabinu i zastaniajgcy celownik. (W licznych interne-
towych komentarzach do filmu podaje sie, ze role te zagral tresowany kanarek).
Dzigcioly wystepujg tez w kreskowkach (,,Woody Woodpacker”) bezmyslnie ogla-
danych przez gangsterow iich otoczenie w domach czy w telewizorach umiesz-
czonych w samochodach. Z prostego i niekompletnego wyliczenia mozna wnio-
skowa¢, ze Jim Jarmusch celowo wprowadza ptaki do opowiescil. Ale dlaczego
wiasnie golebie?

1 Zob. wywiad z rezyserem, w ktérym méwi on o ptakach: http://tinurl.com.yh617ot

oraz http://on.wikipedia.org
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W filmie Jarmuscha golab jest symbolem i znakiem samego siebie, obrazem
ptaka, elementem przestrzeni miejskiej, rzeczywistosci, o ktorej si¢ opowiada. A jest
to $wiat, w ktorym golebie hoduje si¢ na dachach wysokich budynkoéw wielkiego
miasta. Tu, podobnie jak w innych filmach Jima Jarmuscha, Ameryka jest krajem
niezwykle tandetnym. To $wiat wigkszych lub mniejszych domoéw, budowanych
w niezgodzie z jakimikolwiek kanonami estetyki, ale tez kraj wielkich przestrze-
ni. To wymarzone miejsce dla dziwakéw i ludzi samotnych. Nie zakotwiczonych
spotecznie. Na te wiasciwoé¢ filmu zwrécili uwage recenzenci?. Powtarzanie ujeé
lotu got¢bia nad miastem zacheca widza, aby wiasnie z tej perspektywy ogladat
swiat. Plan ogdlny jako konwencja konstrukcji narracji filmowej pozwala widzie¢
sprawy z nadrz¢dnej perspektywy, sugeruje uogdlnienie, refleksje¢ nad wydarze-
niami. Ale mozna tez (jak Tadeusz Sobolewski) interpretowac to posunigcie rezy-
sera w taki sposéb, ze Jarmusch pozwala widzowi »delektowaé sie chwila”3. Obraz
peryferii Nowego Jorku w omawianym filmie daje si¢ tatwo identyfikowaé w od-
niesieniu do innych znanych filmoéw gangsterskich rozgrywajacych si¢ w tym wias-
nie miescie. To Ameryka w swojej konkretnej postaci, ale i §wiat w ogdle. Amery-
ka jest dla Jarmuscha przedmiotem filmowych fascynacji i kontemplacji. To kraj
niejednorodny wizualnie i wielokulturowy. Rezysera wyraznie przycigga innosc,
odrebnos¢, zaréwno tu, jak i w filmach, ktore nakrecit wezesniej. Przede wszyst-
kim chyba w Nocy na ziemi, ale takze w Kawie i papierosach. Jarmuscha pociaga
ogrywanie i parodiowanie filmowych konwencji (Truposz, Inaczej niz w raju).

Wielos¢ konwencji gatunkowych i figur narracyjnych Ghost Doga budowana
jest w zwigzku z pytaniem rezysera o to, co dzieje si¢, gdy zwyczaje i zasady wy-
pracowane w jednej kulturze przenosi si¢ do zupeinie innej. Czy kodeks samura-
jow ma si¢ w jakikolwiek sposob do zasad obowigzujacych w swiecie gangsterow,
ijaki sens w rzeczywistosci filmowej maja jednoznaczne nakazy moralne? Wybo-
ry Doga motywowane s przyjetym systemem wartosci, decyzje Louiego odnosza
si¢ do jego doraznych korzysci. Louie zgadza si¢ chetnie, gdy jego wasal dowodzi,
ze lepiej bedzie, gdy to on z nich dwoch zginie: ,,Tak, pewnie, lepiej ty niz ja”.

Jarmusch z upodobaniem miesza gatunki, parodiuje je, dekonstruuje ich sens.
Droga samuraja taczy konwencje kina gangsterskiego, westernu, komedii, kina akeji,
kina drogi (powtarzajace si¢ sekwencje jazdy coraz to innymi kradzionymi samo-
chodami i epizod z mysliwymi, spotkanymi na drodze, ktdrzy zastrzelili niedZwie-
dzia, zwierz¢ w dawnych kulturach bedace, jak mowi Dog, symbolem wartosci).
Niszczenie wartosci podlega karze, jest bowiem zamachem na podstawy cziowie-
czenstwa. Dlatego Dog zabija mysliwych, lecz scena — a to punkt widzenia rezysera,
kogos spoza narracyjnej fikcji — rozegrana zostaje w konwencji westernowej strze-
laniny, wprowadzajacej jednak pewien dystans do filmowych zdarzen. Mozna

2 P. Mossakowski »Co jest grane”, dodatek do »Gazety Wyborczej” 2000 nr 29, s. 3;
T. Sobolewski Czarny samuraj Jarmuscha »,Gazeta Wyborcza” 2000 nr 29, s. 12;
Z. Katuzynski Samotnicy majq glos, »Polityka” 2000 nr 7, s. 53.

3 T Sobolewski Czarny samuraj Jarmuscha, s. 54.
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powiedziec, ze nad catoscig filmu goéruje figura ironii, roznorako stylistycznie si¢
przejawiajgca. Na przykiad poprzez parodi¢ gatunku: podstarzali gangsterzy nie
moga sobie poradzi¢ z krngbrnym chtopcem (jeszcze dzieckiem), rzucajacym
w nich zabawkami z okna domu stojacego przy ulicy. Parodystyczna w istocie jest
scena, w ktorej bezdomny, niosgcy caly swoj dobytek w plastikowej torbie, spraw-
nie broni si¢ kopnieciami w stylu karate, zaatakowany przez innego widczege,
wyraznie chcgcego go ograbi¢. W finatowym pojedynku, ktory odbywa si¢ o 12
w poludnie (czytelne odestanie do klasycznego westernu W samo poludnie), Dog
ma bron bez naboi (wczesniej je wyrzucil). Ale to juz nie tyle parodia, co ironia
o duzej wartosci semantycznej dla interpretacji filmu: perfekcyjnie strzelajacy plat-
ny zabodjca rezygnuje z walki, aby pozosta¢ w zgodzie z wyznawanym kodeksem
i jako wasal, bron Boze, nie zabi¢ swojego pana.

Jarmusch buduje film jawnie intertekstualny, zmienia przy tym sens przywo-
tywanych obrazowych i werbalnych cytatow, semantycznych wartosci zrodel, do
jakich widza odsyta. W przypadku Ghost Doga komentatorzy filmu pisali tez o wy-
razistych nawigzaniach do Samuraja Jaen-Pierre Melville’a (stynna rola Allana
Delon), gdzie grany przez niego bohater w swym paryskim mieszkaniu ma klatke
z ptakiem. Scena z zastonigtym przez kanarka celownikiem broni Doga byta po-
rownywana z podobna, z filmu Seijun Suzuki Brandet to Kill z tg rdznica, ze ana-
logiczng role do kanarka pelnit w tym filmie motyl.

Podstawowym odniesieniem filmoéw Jarmuscha jest kino Hollywoodzkie, cyto-
wane, lecz tez oSmieszane. Jak w scenie, gdy »gangsterzy w poszukiwaniu kryjow-
ki Doga biorg sie do zabijania hodowcéw gotebi wegetujacych na dachach”?. Gote-
bie hoduje bezimienny Indianin i inny Murzyn, ktory zostaje zastrzelony przez
gangsterow, tylko z tego powodu, ze jest czarnoskory, mieszka na dachu wraz z go-
febiami, a wigc odpowiada z grubsza temu, co Louie wie o swoim zleceniobiorcy.
Mozna przypuszczal, ze golgbie hoduje tez wielu innych samotnych, a niezbyt
zamoznych nowojorczykéw. W swiecie Jarmuscha dach wydaje si¢ dobrym miej-
scem do realizacji marzen, skoro na jednym z dachow jakis facet buduje 16dz spo-
rych rozmiaréw. Filmowy Nowy Jork jest wiec miastem do$¢ dziwnym, malym
Swiatem, z ktorego konstrukcji mozna wnioskowaé o zasadach rzadzacych $wia-
tem w ogodle, gdzie obcos¢ i wrogos¢ sg trwalg cechg rzeczywistosci. Ale w tym $wie-
cie jest takze inna przestrzen, taka, w ktérej mozna budowac wspolnote. Dog od
czasu do czasu porozmawia w parku z dziewczynka o ksigzkach, ktore przeczytali
albo o lodach z Francuzem sprzedajacym je z samochodu. Rajmond lodziarz zna
tylko francuski, Ghost Dog — jedynie angielski. A mimo to istnieje miedzy nimi
porozumienie. Porozumienie, ktdre rozwinie si¢ w przyjazn.

Zygmunt Bauman uwaza, ze pojecie wspolnoty jest w istocie czyms$ archaicz-
nym, przedkomunikacyjnym, pozaintencjonalnym. Jest rodzajem tozsamosci my-
slowej ludzi, ktérzy nie przyjmujg zadnych uprzednich zatozen, nie umawiajg sie,
lecz po prostu czujg, co mysla:

4 7 Katuzynski Samotnicy majq glos, s. 52.
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Pojmowanie, na ktérym opiera si¢ wspolnota, poprzedza wszelkie porozumienia i nie-
porozumienia. Taki sposob pojmowania to nie linia koncowa, lecz punkt wyjscia wszel-
kiej wiezi. To ,wzajemne, wigzace uczucie” — wlasciwa i prawdziwa wola tych, co podaza-
ja razem; i wiasnie dzigki takiemu, i tylko takiemu pojmowaniu ludzie we wspdlnocie
,»pozostaja zasadniczo w zgodzie pomimo wszelkich dzielacych ich momentéw”.”

To rodzaj porozumienia, jakie zachodzi pomiedzy Rajmondem i Dogiem, mo-
wigcych réznymi jezykami, a myslacymi w podobny sposob. To rzadko spotykany
rodzaj wspolnoty, zdaje si¢ sugerowac Jim Jarmusch. Bauman za$ twierdzi, ze w dzi-
siejszym spoleczenstwie po prostu niemozliwy.

W planie interpretacji semantycznej gofgb u Jarmuscha z elementu $wiata
przedstawionego przeksztaica si¢ w wazny nosnik sensu, z obrazu samego sobie
w symbol. Wieloznaczny, jak na ten rodzaj znaku przystalo. Nalezy jednak usta-
li¢, czy w swej funkeji semiotycznej jest znakiem zapozyczonym, przeniesionym
do filmu z innego tekstu, czy tez jego rola semantyczna powstaje w giownej mie-
rze jako efekt posunie¢ rezyserskich, jest przede wszystkim pochodng konstruk-
¢ji, kompozycji filmu?

Chociaz teksty, do jakich prowadzg odestania filmu Jarmuscha, pozostaja
raczej w kregu kultury popularnej, doswiadczanej na co dzien, masowej, warto
przypomnie¢, ze golab (i inne ptaki) byt od dawna no$nikiem utrwalonych, po-
wszechnie znanych 1 dzisiaj znaczen symbolicznych i alegorycznych. Ptak jako
element alegorii opisanych i przedstawionych w znanej ksiedze Cesara Ripy
pojawia sie czesto. Ale golebie nie sg tu gtéwnymi reprezentantami gatunku,
cho¢ stanowia element skiadowy kilku obrazow. Kobieta personifikujaca Szcze-
ros¢ »golebice trzyma w prawej rece”, z golebicg przedstawione jest ,Zdrowie albo
czyste powietrze”. Jesli odnieé¢ sie do kultur odlegtych w czasie, trzeba przypo-
mniec, ze w wyobrazeniach zwigzanych ze sztuka chrzescijanstwa, golab jest trwa-
le zwigzany z przedstawieniem Ducha Swigtego7. Tyle ze w tej tradycji chodzi
najczesciej o golebicg. Ten typ wyobrazen i zwigzanych z nimi sensoOw nie jest
wlasciwym kontekstem interpretacyjnym Ghost Doga, filmu o wartoSciach, jed-
nak nie w znaczeniu religijnym.

Zdrowy rozsadek podpowiada, ze skoro rezyser bohaterowi, ktory jest w isto-
cie zawodowym zabdjca, kaze w przerwach miedzy wykonywaniem zlecen mafii
czyta¢ kodeks samurajow, to symbolika golebi w filmie powinna jako$ wigzac si¢
z wyobrazeniami o tym ptaku w mitologii Japonii. Lecz tam w mnogosci bostw,
duchéw 1 opowiesci genezyjskich gotab wystepuje dos¢ rzadko. Czgsciej pojawia
si¢ zuraw 1 inne ptaki w swych tradycyjnych mitologicznych funkcjach, takich jak

5 Z.Bauman Wspolnota. W possukiwaniu bezpieczenstwa w niepewnym swiecie, przef.
J. Marganski. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2008, s. 17.

6 C. Ripa ITkonografia, przet. 1. Kania, Universitas, Krakow 2008, s. 337, 427.

Zob. m.in. B. Uspienski Kompozycja Oltarza Gandawskiego Jana van Eycka w swietle
semiotyki (Boska i ludzka perspekiywa), w: tegoz Sztuka w swietle znakéw, wyb., przekl.
i wstep B. Zytko, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002.
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symbolizacja strefy »gory”, »nieba” czy »duszy”8. Najcze$ciej ptaki w mitach sym-
bolizujg »zycie”, ,plodnosc”, ,zwigzki migdzy sferami kosmicznymi”. W obrebie
wyobrazen uniwersalnych, takich jak na przyktad ,drzewo zycia”, ptak lokowany
jest zawsze u gory, w sferze sacrum, a wiec pozostaje w opozycji do sfery dotu, re-
prezentowanej na przyklad przez zmije¢. Orzel, ktory lata wysoko, tradycyjnie
uwazany jest za pomocnika bogéw. W niektérych mitach genezyjskich to wiasnie
ptak sktada jajo, ktore staje si¢ poczatkiem zycia, czg¢sto zdarza si¢, ze uwazany
jest za totemicznego przodka plemienia. Jest tak we wspomnianej tradycji dawne;j
Europy, gdzie ptakiem totemicznym jest migdzy innymi gotab. Pod ta postacia
bardzo czesto przedstawiano tu dusze. Ale golgb jest takze zwiastunem nieszcze-
Scia, nawet Smierci. Jest tak nie tylko we wspomnianej tradycji chrzescijanskiej,
ale i w mitologii Azji Srodkowej i Ameryki Pétnocnej. W judaizmie obrazy gole-
bia kojarzone s3 z taki sensami, jak ,odkupienie” i ,zmazanie winy”’.

Golab jest zatem zwigzany z wyobraznig mitologiczna i wystepuje jako znak-
-symbol w réznych, czasami odlegtych od siebie przestrzeniach kultury. Takze jako
symbol wartosci duchowych 1 zwiastun $mierci. To sensy, ktore warto zapamietac,
gdyz sg one skojarzone z golebiem réwniez w filmie Jarmuscha. Ghost Dog medy-
tuje na swoim dachu w otoczeniu golebi, gotab pojawia si¢ w scenie proby zaboj-
stwa Louiego przez innego mafiosa. Obrazy zastrzelonych golebi towarzysza przy-
gotowaniom Doga do ostatecznego rozrachunku z mafig. Jarmusch nie tyle przej-
muje tu znak z ktoregos ze znanych tekstow kultury, co budujgc obraz $wiata z ba-
nalnych rekwizytow, wspoitworzacych codziennosé, o jakiej opowiada, przeksztatca
je w znaki szczegolnego rodzaju. Buduje wiasng mitologi¢, zaréwno na poziomie
narracji, jak i obrazu. W tym pierwszym planie goigb petni rol¢ pomocnika boha-
tera: nosi listy, przekazuje wiadomosci, zapowiada czyja$ $mierc¢, w sumie dyna-
mizuje akej¢ (pozabijane goligbie jako slad bytnosci mafii). Jest pomocnikiem w ro-
zumieniu funkcji narracyjnych w powszechnie znanym schemacie opisu bajki
magicznej dokonanym bardzo dawno temu przez Wtadimira Proppa, cho¢ prze-
ciez film tego schematu dokiadnie nie realizuje. Warto odnotowaé, ze w mitach,
w przeciwienstwie do na przyktad kruka, golab nie petni raczej roli trikstera, a wiec
postaci, ktora jest raz po stronie dobra, za$ innym razem — zla. Jest tez postacig
zmitologizowang w obrebie ,tekstu” Jarmuscha, poprzez nakladanie si¢ sensow
konstruowanych przez film. Tu jest nie tyle zaczerpni¢tym skadingd gotowym
znakiem, co raczej sygnalem o zmiennej symbolicznej wartosci, modelujacym tresc
réznorako na réznych poziomach przedstawienia.

Ma z pewnoscia racj¢ Roberta Imboden, ze jest to w kinie Jarmuscha ptak o wy-
jatkowym znaczeniu!®. Autorka buduje swoja interpretacje wychodzac od obser-

8 Zob. J. Tubielewicz Mitologia Japonii, WAIF, Warszawa 1986.

9 Za: Mify narodom mira, red. S.A. Tokariew, Moskwa 1988, t. 2, s. 346-349.

10 Zob. R. Imboden Fim Farmusch flaing ghost language. ,,Ghost Dog: The way of

Samuray”, www: reyson.ca/~ rimboden/CSHPM/ghostdog.pdf. Dalej korzystam
z interpretacji autorki, korygujac to, co napisata o moich przemysleniach.
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wacji faktu, ze golebie w Ghost Dogu sg przede wszystkim elementem sekretne;j
komunikacji i to pozwala okresli¢ ich rolg jako znaku w réznych kontekstach fa-
buty. Kartki z informacjami, ktore przenosza golgbie, Imboden nazywa ,stowami
niesionymi na skrzydtach” [,,the Word on the wing”], ,,fruwajacymi stowami” [, fla-
ming Word”]. Dog ,karmi si¢” stowem z kodeksu samuraja, ale tez spozywa stowo
w znaczeniu dostfownym, gdy zjada kartke, ktorg przynidst goiab, po to, aby nikt
inny nie dowiedziat sie, co bylo na niej napisane. Stowo jest zatem podstawowym
pozywieniem dla mysli [,,Food for thought”]. Imboden czyta film Jarmuscha po-
przez koncepcje znaku Derridy, znaku, ktorego istotg jest to, ze jest zapisany, a wigc
widoczny, zreifikowany. W filmowym $wiecie Jarmuscha komunikowanie prze-
biega na wielu ptaszczyznach i urzeczywistnia si¢ na kilka sposobow.

Po pierwsze, jest pochodng kontrastu migdzy malomoéwnoscig gidownego boha-
tera a $ciezka muzyczng, na ktorej teksty hip-hopowego zespotu RZA skonstru-
owane s3 z wielosci powtarzanych stéow (czgsto mato cenzuralnych), zgodnie z es-
tetykg muzyczng $wiata, z ktérego Dog pochodzi. Muzyka iaczy porzadek Swiata
przedstawionego (RZA pojawiajg si¢ jako rapujacy faceci z parku), kompozycji
filmu i jego odbioru (podobnie jak ujecia gotebi rytmizuje kolejne sekwencje).

Po drugie, to komunikowanie si¢ za pomocg stowa pisanego w schemacie: Dog
— golgb — mafia — gotagb — Dog. I w powtarzajacych sie cytatach z kodeksu samura-
ja, gdzie stowo jest nosnikiem wartosci. W tej roli wystepujg w ogdle ksigzki poja-
wiajace si¢ w filmie, te miedzy innymi, ktdore czyta Pearline. Imboden interpretu-
je rytmiczne ekspresje dzwigkow muzyki RZA w kontekscie malomoéwnosci Doga,
traktuje je jako sugesti¢ rezysera, ze aby si¢ z kim$ porozumied, trzeba powrocic¢
do poczatkow jezyka, gdzie cisza byta waznym elementem znaczacym w komuni-
kowaniu, rownie waznym, jak rytmiczne powtdrzenia dzwigkow. Nie szedibym
tak daleko w interpretacji filmu Jarmuscha, cho¢ z pewnoscig sprawa kontaktu
miedzy ludzmi, takze kontaktow werbalnych, jest w kinie tego rezysera powraca-
jacym problemem.

Gtowny kontekst interpretacyjny w przypadku Ghost Doga wyznaczajg: kultu-
ra pop, film, ktory jest przeciez jej czeScig oraz subkultury Ameryki czy Scislej —
pewne obszary margineséw kultury Nowego Jorku, skad Jarmusch czerpie muzy-
ke, zwyczaje, symbolike 1 przywoluje obowigzujace tam sposoby i style mowienia.
W jednym z wywiadow rezyser mowi, a jest to przeciez po czesci wyjasnienie zna-
czenia tytulu, ze Dog jest przywigzany do bossa jak pies, za$ samo stowo ‘dog’,
czyli »pies”, w slangu ma okre$lone znaczenie: ,w nowojorskim zargonie stowo
‘dog’ oznacza przyjaciela, kogo$ bardzo bliskiego. Mowigc «czekam na swojego
psa», ma si¢ na my$li kumpla™1l,

Po trzecie, mowic tu tez mozna o swoistej komunikacji, tym razem przebiega-
jacej przede wszystkim w aspekcie czasowym, o uwewng¢trznieniu nakazow i za-
sad powstalych w zupelnie innej epoce. Bushido, ksigga samuraja, jest cytowana

1 Don Kichot z Nowego Forku. Z Fimem Farmuschem, amerykariskim regyserem filmowym,

rogmawia Janusz Wroblewski, »,Polityka” 2000 nr 5, s. 52.
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w filmie 14 razy, przed kazdym powazniejszym zwrotem akcji posuwajacym nar-
racje. W sensie symbolicznym jest stowem uwewngtrznionym, ktore modeluje za-
chowania Doga: samuraj walczy i jest oddany swojemu panu. Tyle ze tak napraw-
de bohater Jarmuscha nie jest samurajem, cho¢ z samurajem si¢ W pewien sposob
identyfikuje.

Ale jest jeszcze jeden poziom komunikowania si¢ w filmie. Porozumiewanie
si¢ W przestrzeni roznych swiatoéw, pomiedzy psem wpatrujgcym si¢ w Doga w par-
ku, a bohaterem, ktory siedzi z Pearline, sugerujgca, ze zwierze¢ chce mu co$ po-
wiedziec. To sposob porozumienia ludzi i swiatoéw nalezacych to tej samej wspol-
noty, jak w rozmowach Raymonda 1 Doga.

Oszczedny w dialogach Ghost Dog Jima Jarmuscha przekazuje sensy, ktore ma
do zakomunikowania, gléwnie w sferze obrazu. Mniej wi¢cej w Srodku filmu
umieszczona jest scena, gdy Dog, ubrany w krotkie kimono, ¢wiczy z samuraj-
skim mieczem na dachu posrod gotebi. Montaz przenikajgcych si¢ wzajemnie faz
ruchu postaci sugeruje intensywnos¢, przy rownoczesnym odrealnieniu postaci.
Przez chwile w tym samym kadrze samuraj-killer znajduje sie¢ w kilku pozycjach
ciala, nieco nieostry, dynamiczny, jak skrzydla ptaka na fotografii zrobionej przy
stosunkowo duzym czasie otwarcia migawki. Cwiczqcy Dog przywoluje na mysl
obraz lecacego ptaka. Ze wzgledu na swojg role w wyobrazeniach mitycznych i prze-
konaniach potocznych ptak (golgb, bo tych ptakéw jest w filmie najwiecej) staje
si¢ alter ego Ghost Doga. Przypomne, ze nawet w komentarzach internetowych do
filmu golgb jest okreslany jako symbol duszy, $mierci i nieszczg¢scia, znaczenia
zwigzanie z semantyka golebia w filmie Jarmuscha nie sa wigc specjalistyczna wie-
dza tajemna, lecz wiedzg zasymilowang przez konwencje i nosniki informacji kul-
tury doswiadczenia potocznego. Scena z bohaterem ¢wiczgcym sztuki walki zwra-
ca na siebie uwagg¢ poprzez kompozycje obrazu, miejsce w catosci filmu, dodatko-
we wzmocnienie muzykg RZA. Jest realna i symboliczna zarazem, poprzez swa
kompozycje zaprasza widza do lektury metaforycznej. Dog jako postac¢ filmowa
taczy szereg rdl, zgodnie porzadkiem $wiata, o jakim si¢ opowiada (czyta, strzela,
spotyka sie z ludzmi, kradnie samochody). Jako element tekstowej tkanki filmu
jest straznikiem $wiata wartoSci szeroko rozumianych, nie tylko tych z czasoéw sa-
murajow, lecz i dzisiejszego $wiata. Sam jednak je przekracza, dzialajac niejako
w ich imie. W scenie, gdy spotyka farmerdw, ktorzy zabili bedgcego pod ochrong
niedZzwiedzia, strzela do nich, cho¢ trudno bytoby si¢ zgodzi¢ z przekonaniem, ze
Smier¢ zwierzecia ma t¢ samg kulturowg wartosé, co Smierc¢ cztowieka. W innej
scenie ranny gangster mowi: ,Wiesz, co jest w tym wszystkim wazne, ze on nas
zabija jak dawniej, gdy istnial jakis porzadek”. Swiat wydaje sie do$¢ skompliko-
wany, wi¢c aby si¢ tu nie pogubid, trzeba mie¢ w nim zakotwiczenie, miejsce. Film
nie jest rzeczywistoscia, lecz semiotycznym przekazem, zbudowanym ze stéw i ob-
razow, ktorych przecigcie to miejsca szczegdlnie nacechowane znaczeniem.

Porzadek konstrukeji obrazu, plan kompozycji (opowiadania, kadru, punktu
widzenia), a wiec domena poetyki filmu, to miejsce, gdzie ze szczegdlng wyrazi-
stoscig ujawniajg si¢ decyzje autorskie. W formie jest to zazwyczaj punkt przecie-
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cia si¢ roznorakich porzadkow semiotycznych — dzwigku, obrazu, zwrotu w narra-
¢ji. To miejsca, gdzie ikoniczna reprezentacja §wiata przeksztaltca si¢ w znak. To
miejsca tekstu, gdzie rodzi si¢ sens. Tekst bywa uwazany za urzadzenie wytwarza-
jace znaczenia, ktore zaczyna »dziata¢” dopiero w kontakcie z odbiorcg — widzem,
czytelnikiem, stuchaczem!2. W scenie z ¢wiczacym Dogiem Jim Jarmusch podpo-
wiada, ktdre interpretacje filmu warto wzig¢ pod uwage, jakie bliskie sg jego in-
tencjom. Golgb moze by¢ wigc reprezentantem $wiata wartosci autora, a nieznajo-
mos$¢ jezyka (relacje Raymond — Dog) nie musi by¢ przeszkoda w porozumiewa-
niu si¢. W filmie jest wszystko w zasadzie mozliwe, w zyciu — niestety, nie.

Abstract

Ibigniew KLOCH
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

The Samurai and pigeons. A well-known film by Jim Jarmusch

The article analyses and interprets the image of birds, primarily pigeons, appearing in
the movie Ghost Dog: The Way of the Samurai by Jim Jarmusch. These birds are an enormously
important carrier of meanings; they play symbolical roles too, and, appearing in almost
every scene of importance, form a constructive element of the narrative. Key to the Jarmusch
film’s interpretation is the scene featuring the Ghost Dog exercising martial arts, which is
shot as if the central character were turning into a bird himself.

12° Nawiazuje do koncepcji znaku, sztuki i kultury zawartych w pracach: J. Lotman
Kultura 1 tiekst kak generator smyslta, Moskwa 1983; J. Lotman Struktura tekstu
artystycznego, przel. A. Tanalska, Warszawa 1984; J. Lotman Semiotyka filmu,
przet. J. Faryno, Warszawa 1985; R. Jacobson W poszukiwaniu istoty jezyka,
wyb. M.R. Mayenowa, przel. S. Amsterdamski, Warszawa 1989, t. 1,'s. 51-59;
S. Zotkiewski Kultura — socjologia — semiotyka literacka, Warszawa 1979.
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Matgorzata SZUMNA

,Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”.
Strategia krytyczna Andrzeja Falkiewicza

...podnies¢ wymagania stawiane wrazliwosci odbior-
cy 1 wprowadzi¢ go w sytuacje niewygodng, co naj-
mniej klopotliwa.

Andrzej Falkiewicz

José Ortega y Gasset w pochodzacym z 1906 roku szkicu Krytyka barbarzyiiska

pisat:

Ruchrat z Oberwesel, niemiecki teolog z XV wieku twierdzil, iz $w. Piotr wymyslit Wiel-
ki Post po to, by stworzy¢ wigksze zapotrzebowanie na towione przez siebie ryby. Nie
myslcie jednak, ze moja pochwata oportunistycznego barbarzynstwa ma by¢ jedynie uspra-
wiedliwieniem mego podejscia do krytyki. Jakiez ono jest? Dla nowozelandzkich Maory-
sOw najwazniejsza cechg ksiazki jest to, ze mozna ja otworzy¢ i zamkna¢, dlatego tez
nazywa si¢ ona u nich ,muszlg”. Wydaje mi si¢, ze ten nowozelandzki punkt widzenia
[...] mogiby si¢ okazaé bardzo ptodny i trafny w krytyce literackiej. Tak samo jak jedyna
warto$cig muszli jest jej smakowita zawarto$¢, ktorg po zjedzeniu trawimy, tak samo
ksigzka interesuje mnie o tyle tylko, o ile jej tres¢ pozostaje we mnie, przechodzac do
mojej krwi i trafiajac do serca. C6z mnie moze obchodzié ksigzka, po przeczytaniu kto-
rej nic we mnie nie pozostaje? C6z mogg mie¢ dla mnie za wartos¢ wszystkie te ,prze-
zwyci¢zone trudnosci”, cata doskonatos¢ warsztatu i wyszukana sztucznosc, jesli nie tra-
fia do mnie, a nie jestem przeciez zadnym sztucznym tworem, lecz Zywym czytelnikiem?!

1

J. Ortega y Gasset Krytyka barbarzyniska, w: tegoz Dehumanizacja sztuki i inne eseje,
przet. P. Niklewicz, Warszawa 1980 s. 32-33.
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Czytajgc Ortege dzis, dostrzec mozemy w tym swoistym manifescie przede
wszystkim poczciwy urok czego$ z lekka staromodnego, nie tak bowiem si¢ dzi$
mysli o krytyce. Serce krytyka? A c6z to takiego? Krytyk jako ,zywy czytelnik”?
Jesli juz, to tylko w roli pewnej retorycznej figury, poddawanej gwaltownej dysku-
sji; figury, o ktérej losach najpetniej zaswiadczy¢é mogg kontrowersje formutowa-
ne na marginesie krytycznoliterackich wyznan Dariusza Nowackiego, zebranych
potem w tomie Zawod: czytelnik. Inne, co oczywiste, rzadzg dzi$ krytyka opozycje,
inne stoja przed nia wyzwania?. ,Krytyka barbarzynska” —w takim wydaniu, jakie
postulowal Ortega — wydawac si¢ nam moze co najwyzej nieszkodliwa fanaberia,
pewnym kaprysem, ktory odejs¢ musi do lamusa. Gdzie tu miejsce na prostodusz-
na lekture, gdzie przestrzen na peten furii okrzyk: »,Ach, furda z warsztatem, liczy
si¢ sifa oddziatywania”? Krytyka prymitywistyczna? Taka, ktora na plan pierwszy
wysuwa to, co si¢ w krytyku dzieje, ktora ma $miatos¢ nazywania pewnych stanow
jego duszy — niemodna jest z zasady, mozna powiedzied, ze stoi w cieniu podejrze-
nia. Opowiadac si¢ za nig — to skazywac si¢ na banicj¢ z krytycznoliterackiego
salonu, to stawiac si¢ w pozycji buntownika i anarchisty, ktory w przewrotny spo-
sob aktualizuje tendencje dawno juz przebrzmiale.

Coz jednak si¢ stanie, jaka bedzie tego procesu konsekwencja, gdy potraktuje-
my mysl Ortegi zupelnie serio, gdy na bok odtozymy uspokajajace przekonanie
o tym, ze to tylko bezpieczna ramota, stowem — gdy si¢ w radykalizm tego projek-
tu krytycznego (przy wszystkich jego mieliznach, fatwych do wypunktowania) uczci-
wie wezytamy? Czy w ogdle mozna sobie wyobrazi¢ skuteczne nawigzanie do tych
postulatéw, nawigzanie, ktore nie ugrze¢znie w pokusie lektury naiwnej i nie be-
dzie tylko bezwolng probg reaktywacji? Mysle, ze Andrzej Falkiewicz pod tym
Ortegowskim widzeniem krytyki gotow bytby si¢ w wielu miejscach podpisac. Fal-
kiewicz, enfant terrible polskiej krytyki, jest bowiem w pewnym przynajmniej sensie
kontynuatorem tej linii myslenia. Kontynuatorem jednak idgcym droga wtasna,
czesto dos¢ przy tym pokretng i wyboistg. Nastepca, ktory odrabia pewng lekcje
w nowych okolicznosciach, majacych daleko idgce konsekwencje dla ksztaltu jego
pisarstwa.

Wydawatoby sie, ze wspolczesny odbiorca przyzwyczajony jest do amorficzno-
sci krytyki, do tego, ze nader czesto staje sie ona swego rodzaju targowiskiem proz-
nosci, na ktorym handluje si¢ nie tylko opiniami o literaturze, ale i gdzie ciggle
bierze si¢ udzial w swoistym pojedynku na miny. Krytyka jest obszarem — ze przy-
pomne prawdy oczywiste — w ktorym reguly gry bywaja zmienne, celny argument
moze zosta¢ podwazony rzutkim i finezyjnym konceptem, intelekt zmaga si¢ ze
sprawnoscig piora, a krytyk nie ustaje w wysitku, by przyciagnac i zatrzymac uwa-

2 Nie wydaje mi si¢ tu celowe wymienianie tych roznic, dobrym wprowadzeniem do

tego, jak si¢ dzis mysli o krytyce, moga by¢ przynajmniej dwie pozycje: wstep piora
Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Unitowskiego do antologii Byla sobie krytyka.
Whbor tekstow z lat dziewiecdziesigtych 1 pierwszych (Katowice 2003) oraz ksigzka
Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Miedzy rynkiem a uniwersytetem

(red. D. Kozicka i T. Cieslak-Sokotowski, Krakow 2007).
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ge czytelnika. Badacze gatunku probujg za krytykg nadazyc¢, katalogujg formy,
w ktorych moze si¢ ona przejawiac¢, wymieniajg, szufladkujg. Tak naprawde jed-
nak wobec pewnych krytycznoliterackich zjawisk pozostajg bezradni. Zaréwno
historyk krytyki, jak i1 zwykly czytelnik, ma z Falkiewiczem nieustanny kiopot,
wzrastajacy z ksigzki na ksigzke. Ponawia wigc wcigz te same pytania: jak pora-
dzi¢ sobie z przenikaniem si¢ form, nakladaniem ich na siebie nawzajem, z celo-
wym 1 prowokacyjnym mieszaniem porzadkow i dykcji, z ostentacyjnym wprowa-
dzaniem jawnego betkotu, jak wchiongc i sklasyfikowaé jezyk mistyki uzywany do
opisu dzieta literackiego? Jak wreszcie mozna wypolerowaé wysuwang na plan
pierwszy chropowatos¢, kiedy minimalna wrazliwo$¢ mowi nam, ze to w tym, co
szorstkie 1 kostropate szukac¢ nalezy wartosci i oryginalnosci tego sposobu lektury?

Falkiewicz niczego odbiorcy nie ufatwia. Mozna by do niego zastosowac for-
mute, w ktorej kiedys Andrzej Drawicz probowal zamkng¢ Chlebnikowa, ktory
mial pisac ,tak, jak mowi ktos, kto ma caly czas glowe zaprzatnigta wigkszymi od
formutowanych myslami, wigc steruje sfowami nieprecyzyjnie, czasem mylnie, z wa-
haniem, [...] z wewnetrzng niezbornos$cig frazy, z naglymi pauzami, zawieszenia-
mi glosu, urwaniami — gdy mysli juz catkiem zaklécaja kontrole nad stowami”3.
Jako krytyk, Falkiewicz w petni $wiadomie we wlasnych interpretacjach na drugi
plan spycha problem formy, nie interesuje go odpowiedZ na pytanie o to, jak co$
jest zrobione. Falkiewicz-krytyk jednoczesnie jednak — bogatszy od Ortegi o do-
swiadczenia literatury XX wieku, zwlaszcza tej o proweniencji awangardowej, ktora
podstawowym jest przedmiotem jego namystu — bezlitosng prowadzi z odbiorca
gre: przebicie si¢ do jego odczytan wymaga wszakze przezwycigzenia i rozszyfro-
wania formy, w ktorg swiadomie analizy te zostaly ubrane. Zabieg ten — przenie-
sienie akcentu na $wiatopoglad pisarza przy catkowitym nieraz lekcewazeniu tego,
co mozna by nazwac literackoscia dzieta oraz wyrafinowane wtasne zabawy z ksztat-
tem wypowiedzi, nakazujgce si¢ nad tym, jak to jest skonstruowane, w lekturze
zatrzymac — to zarazem jeden z podstawowych wyznacznikow tego modelu upra-
wiania krytyki, ale i stata przy tym kos¢ niezgody w polemikach z literaturoznaw-
cami, krzywigcymi si¢ 1 ostroznie odnoszacymi do takiego postepowania.

Dobrg ilustracjg tej nieufnosci mogg by¢ uwagi Jerzego Jarzebskiego, ktory
w obszernym eseju krytycznym pochylat si¢ nad Polskim kosmosem. Dziesiecioma
esejami przy Gombrowiczu — a wigc nad tomem, ktory i tak uznac by jeszcze trzeba
za najbardziej konwencjonalng z wypowiedzi Falkiewicza. Podejrzliwie odnosit
si¢ wiec recenzent do tego, co nazywal ,dziwacznosciag stylu”, zaskakiwany byt
tym, jak konstruowane jest »,ja moéwiace”, nie budzita w nim entuzjazmu »chwiej-
nos¢ kategorii podmiotu w tekscie Falkiewicza”, chociaz jednoczesnie bardzo pre-
cyzyjnie ijasno potrafit on uchwyci¢ i uzasadnic jej istnienie. Jarzebski w tym
szkicu pozostawal czytelnikiem wnikliwym, ale nie wpisywat si¢ w takg koncepcje
odbiorcy, jakiej domagat si¢ autor Fragmentow o polskiej literaturze; nade wszystko

3 A. Drawicz Chlebnikow, Mundi Constructor, w: tegoz Zaproszenie do podrdgy. Szkice
o literaturze rosyjskiej XX wieku, Krakow 1974, s. 29.
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bowiem byl w stanie sformutowac i dobitnie powiedzie¢, co mu si¢ w tym czyta-
niu Gombrowicza nie podoba. Pisal wigec, podsumowujac jeden z elementéw wy-
wodu Falkiewicza:

To prawda, ze Gombrowiczowska konstrukcja artystyczna obudowuje, czy nawet masku-
je, metafizyczng »dziure”, ale Falkiewiczowi jak gdyby zbyt spieszno do tej nagiej praw-
dy: rozmontowujac rusztowania, na ktorych rozpiety jest fantazmat pisarza, demaskujgc
gre, naraza si¢ na zarzut, ze oto przegryzl si¢ ,na wylot” i nie pozostalo mu w wyniku nic
godnego uwagi. Moze wiec trzeba z pokorg opisywac¢ struktury —je-
zykowe, fabularne, itd. — w ramach kazdego z utwordéw-swiatow
Gombrowicza z osobna, zajac si¢ syntagmatyka jego myslenia —zamiast re-
konstruowa¢ paradygmaty, algorytmy strategiczne ufundowane na pustce i od-
sylajace do niej moca nieubtaganej logiki.*

Zarzut ten — ucieczki od niespiesznej analizy na rzecz bezceremonialnego prze-
chodzenia do sedna — mozna uogdlni¢ i uznac za podstawowe zastrzezenie, jakie
wysuwaja krytycy akademiccy wobec sposobu lektury Falkiewicza.

»Barbarzynskos¢” tej krytyki na czym innym si¢ jednak zasadza niz u Ortegi
y Gasseta: 0 nie, nie ma tu miejsca na prostg ekspresj¢, to nie jest Swiat niezapo-
$redniczonych wzruszen. Nie bez powodu uzylam wczesniej okreslenia ,krytyka
prymitywistyczna” — u Falkiewicza wszystko jest na pozor grubo ociosane, topor-
ne, zawsze jakby niedokonczone. Smakowita zawarto$¢ muszli, ktora tak kusita
Ortege, dla Falkiewicza nie jest czyms, co mozna by w spokoju trawi¢ — jego kryty-
ka rzadzi¢ beda pojecia zdecydowanie bardziej zbrutalizowane.

Pisze on:

Ja zas jestem. Dla czytelnika tych (niekiedy blahych, niekiedy dziwacznych i drastycz-
nych) zapiséw jedna sprawa nie ulega watpliwosci: wszystkie one dzieja si¢ w duszy i ciele
autora. Owszem, czytelnik moze watpié, czy autor rzeczywiscie to przezyl badz ,prze-
czul” [...] — ale wie, ze miejsce akcji ta scie: jest jednoznacznie okreslone. [...]

Tylko wigc sobg moge weryfikowa¢ Objawienie; i tylko sobg — dziela pisarskie do
ktorych przystepuje jako krytyk; i tylko sobg — wiasne ,powiesci” i ,protokoty”. Przynaj-
mniej — staram sie tak weryfikowaé.>

Falkiewicz tamie pewien model pisania o literaturze, do ktorego jesteSmy
przyzwyczajeni. Model, ktory mozna by roboczo nazwac krytyka zdystansowana:
wyraznie rozdzielajacy i wyznaczajacy odrebne miejsca podmiotowi krytycznemu,
tekstowi, nad ktérym si¢ on pochyla, wreszcie autorowi, ktory za tym tekstem stoi.
Proponowany przez niego sposob lektury nie ma przy tym wiele wspolnego z poja-
wiajgcymi si¢ od dawna sugestiami, ktore nakazywatly odejscie od czytania bezna-

4 Wszystkie cytaty pochodzg z tekstu Gombrowics wobec nicosci, w: J. Jarzebski Powies¢

jako autokreacja, Krakow 1984, s. 118, 121 1 126-127; podkreslenia moje — M.Sz.

5 A. Falkiewicz Takim sciegiem. zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane

w 2008, Wroctaw 2009, s. 226.
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mie¢tnego. Z sugestiami, ktore wpisywalyby si¢ w lini¢, do ktdrej przyznawal si¢
w kilku miejscach miedzy innymi Dariusz Nowacki, piszac:

najlepiej i najpelniej przemawia do mnie rozumienie krytyki literackiej opisane ero-
tycznymi metaforami — to romans z tekstem (Blonski), przygody czlowieka ksigzkowego
(Balcerzan), rozkosz 1 przyjemnosc¢ tekstu (Barthes) czy nawet to, co przebija ze zbanali-
zowanego frazeologizmu ,obcowanie z ksiazka (z czyja$ tworczoscia)”.6

U Falkiewicza niby podobnie: puentuje jeden z zapiskow w Takim sciegiem ku-
lawym aforyzmem: ,Zachowac do $wiata erotyczny stosunek — to jedyne co musi
artysta”’. Z tej prostolinijnosci czytania, do ktérej nawigzywal Nowacki, drwil juz
jednak Krzysztof Unitowski, wypominajgc: ,Doskonale! Romans, schadzka, czute
téte-a-téte, ale... na widoku publicznym! Przed oczami moich czytelnikow! [...]
Migdalisz si¢ z literatura, ale tak, zeby cie inni styszeli (widzieli)? [...] Ha, wigc to
taka skromnos¢, co proznoéé ukrywal...”8. U Falkiewicza wszystko nagle traci na
niewinnosci, staje si¢ na swoj sposob bezwstydne. Komentujac jeden z zabiegow
redakcyjnych dokonywany na ktéryms z wiasnych tekstow, dodaje: ,,w ten sposob
bede mial jeden pornoesej i jeden esej porno”®. Kategoria ,,pornoeseju” wydaje
si¢ catkiem uzytecznym narzedziem interpretacyjnym, pozwalajacym na wgryzie-
nie si¢ w t¢ tworczoscC. Jakby to bowiem banalnie nie brzmiato, krytyke Falkiewi-
cza mozna podsumowac prostym: zapisane na ciele, a nawet — wpisane w ciato,
wreszcie — takze pisane cialem!0. Drgnienia duszy? Serce krytyka? Skadze. Kryty-
ka bebechami pisanall, w dostownym sensie krytyka zartoczna; krytyka, bedaca

6 Cyt. za wstepem Nowackiego i Unitowskiego do wspomnianej juz antologii Byla
sobie krytyka (s. 19), ale sa to stowa, ktore sg takze jego deklaracja w Zawodzie.

7 Tamze, s. 106.

8 K. Unilowski Dariusz zawodowiec, w: tegoz Kolonisci i koczownicy. O najnowszej prozie
11 krytyce literackiej, Krakow 2002, s. 259.

9 A. Falkiewicz Takim..., s. 106.

10 7a przewrotny komentarz do tej opinii mozna uznac¢ uwagg, ktéra podzielit si¢
Falkiewicz w rozmowie z Jarostawem Borowcem: ,,Przychodzi pan do mnie dlatego,
ze jestem autorem kilkunastu ksigzek napisanych w ciggu piecdziesieciu lat.
Zaczatem pisaé, chociaz od poczatku bylo to zajecie trudne, a potem pisatem
dlatego, ze nie umiatem nie pisac. Piszac, czutem si¢ fizycznie lepiej, niz nie piszac.
Kazda napisana ksigzka to strata kilku lub kilkunastu kilograméw ciata. Po czym
przybieralem na wadze, ale fizycznie czulem sie¢ gorzej. Dobre samopoczucie
wracalo, gdy wpisywalem si¢ w nastepng ksiazke. Tak literatura stala si¢ czescia
mnie. Nieodzownym skiadnikiem mojej przemiany materii, rownie waznym jak
biatko 1 kalorie” (J. Borowiec Szare swiatlo. Rozmowy z Krystyng Mitobedzkg
1 Andrzejem Falkiewiczem, Wroctaw 2009, s. 124).

11 Ten stosunek Falkiewicza do ciala wpisywalby si¢ w szerszy proces, ktory w sposob
nastgpujacy podsumowywala Anna Lebkowska: ,,[...] we wspolczesnym dyskursie
kulturowym podziat na to, co cielesne, i to, co duchowe, ulegt zdecydowanej
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zapisem owego procesu trawienia, ktory tak subtelnie zasygnalizowal Ortega. No-
tuje Falkiewicz:

Uparcie zajety niepokojem usytuowanym w migsie... u mnie innymi drogami to chadza.
Inne niebezpieczenstwa nasze widze¢ (jesli widzg), inne mam argumenty (jesli mam),
jestem kim$ innym (jesli jestem), nie mam ani czasu, ani uwagi, zeby tak jak oni patrzec.
[...]Dla swiata mam gotowy je¢zyk, odziedziczylem go. Dla moje-
go miesa jeszcze nie znalaztem jezyka.l?

To sobgpisanie, wygrywanie siebie i wiasnych stabosci, staje si¢ poszukiwa-

niem jezyka dla tego migsa; proby jego odnalezienia sg centralnym problemem
krytyki Falkiewicza.

Ktade na to nacisk, gdyz moze w tym punkcie najtatwiej mozna uchwycic¢ za-

sadniczg roéznic¢ zachodzaca miedzy sposobem myslenia o krytyce Falkiewicza
a bardziej konwencjonalnymi ujeciami: wypowiedz krytyczna w tym wydaniu za-
wsze bedzie formg autobiografii. Stwierdzeniu temu trzeba nada¢ odpowiednig
ostros¢: nie chodzi tu bowiem o autoportret formulowany gdzie$ na marginesie,
o dyskretng rekonstrukcje dokonywang na podstawie kolejnych recenzji, pozwa-
lajaca nam naiwnie przypuszczaé, ze oto gdzie$ tam mignat nam autor!3. Krytyka

12
13

przemianie. Podzial ten dotychczas [...] opieral si¢ na relacji migdzy tym, co
zewngtrzne, 1 tym, co wewngetrzne, zas obecnie traktowany jest jako wielostopniowe
doswiadczanie $wiata, w ramach ktoérego posiadanie ciala wspolgra z byciem ciafem.
Odmiany wspotczesnych nam praktyk odtwarzania innosci taczg si¢ raczej

z ujawnianym doswiadczaniem cielesnosci lektury anizeli z mistycznym
zjednoczeniem” (A. Lebkowska Kategoria empatii we wspolczesnym dyskursie
literaturoznawczym, w: tejze Empatia. O literackich narracjach przefomu XX 1 XXI
wieku, Krakow 2008, s. 211-212).

A. Falkiewicz Takim..., s. 83.

Mam tu na mysli przyktadowo takie proby zdefiniowania wysitku krytyka, ktore
starajg si¢ jego lekture wpisaé¢ w jakas autobiografie czytelnika, ,histori¢ czytania”.
Podejmowat je chociazby Dariusz Nowacki, piszac o dwoch ksigzkach Jerzego
Jarzebskiego — o Apetycie na Przemiang 1 Pozegnaniu z emigracjq. W pierwszej recenzji
mowi: »Apetyt... mozna czytac jako histori¢ czytania, i to takiego czytania,

w ktorym jak w zwierciadle przeglada si¢ czytelnik [Jerzy Jarzgbski]. Tak naprawde
bowiem Jarzebski pyta o to, czego dowiedzial si¢ o sobie czytajacym. Udalo mu si¢
tym samym dotrze¢ do najglebszego sensu lektury, sensu, ktory uwalnia od naiwnej
kwestii: czego dowiedzialem si¢ z przeczytanych ksigzek? Krytyk powiada:
«Najwazniejsze s [...] w tym tomie krytyczne lektury» (s. 11 ) — 1 ja mu wierzg.
Ufam takze w gleboki sens nastepujacego zdania: «<wczesniejszych (pogladow —
D.N.) nie chcg si¢ wyrzekaé, stanowig bowiem takie samo §wiadectwo czasu, jak
powstajaca wtedy literatura» (s. 12). A nietuzinkowy sens tej deklaracji na tym
polega, ze nie ma powodow, by krytyk rezygnowat z wtasnej podmiotowosci; wyraza
on siebie nie poprzez zawlaszczanie komentowanych utwordw, nie przez budzaca
zazenowanie wyznawczo$¢ (wzglednie gwattowna niechec), lecz przez opowiesé —
historie swojego czytania” (D. Nowacki Apetyt na eksperta, »Znak” 1998 nr 3 (514).
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Falkiewicza jest krytykg ekshibicjonistyczng, demonstracyjne egocentryczng i wy-
wrotowa: podwaza samg siebie 1 sam tradycyjny sens uprawiania krytyki stawia
pod znakiem zapytania. Falkiewicz nie godzi si¢ na rol¢ dyskretnego komentato-
ra, to siebie — nie omawianego pisarza — stawia w centrum uwagi. Jego krytyczne
zapiski sg probg uchwycenia przemian i dynamiki podmiotu, zawsze jednak —
podmiotu krytycznego. Akt lektury — rozumiany jak akt pewnego intelektualnego
kanibalizmu - réwniez nie jest statyczny. Pisze si¢ wszakze nie tylko o tych, jak
u Ortegi, ktorych tworczos¢ si¢ przezylo, ale i nade wszystko o tych, ktorych sie¢
dostownie przezuto. Ktorych wprowadzito si¢ do wlasnego organizmu, zinternali-
zowalo. Falkiewicz wywraca na nice banalnos$¢ stwierdzenia o wchodzeniu w cu-
dzg skore: jego rozumienie krytyki rownoznaczne jest z podszywaniem siel4, wpi-
sywaniem w analizowanego autora pogladow wiasnych, ktorych nie mamy odwagi
wyrazi¢ samemu, z niwelowaniem granicy migdzy tym, co swoje i obce. Czytanie
tym samym staje si¢ zawsze wspotmysleniem.

Czytajac — pisal Cesare Pavese — nie szukamy nowych idei, lecz mysli przez nas kiedys
myslanych, ktore na czytanej stronicy uzyskuja piecze¢c potwierdzenia. Uderzajg nas u in-
nych slowa rozbrzmiewajgce w strefie juz naszej, ktorej sprawami juz zyjemy; wprawia-
jac ja w wibrowanie, pozwalaja nam pochwyci¢ powstajace wewnatrz nas zawigzki cze-
go$ nowego. !>

Oryginalne jest wigc nie tyle podejscie, co jego konsekwencje dla tekstow. U Fal-
kiewicza czytelnik nieustannie stawiany jest w sytuacji podgladacza, ktory uczest-
niczy w tym, co najbardziej intymne; ktory swiadkiem jest tego, jak mysl cudza
staje si¢ integralnym elementem wiasnego naszego swiatopogladu. Caly ten pro-
ces wpisywania i przepisywania, dwie — obok cielesnosci — kluczowe kategorie dla
myslenia o krytyce Falkiewicza, rozgrywa si¢ na jego oczach, bal, rozgrywac si¢
musi, tak jakby to dopiero obecnos¢ obserwatora pozwalata na zwienczenie cato-
sci sukcesem.

Marek Bienczyk pisat kiedys w Melancholii o ,manii kryptocytatu i cytatu, kKtory
jest okreznym, paradoksalnie moze najbardziej intymnym sposobem osobistej

Korzystam z wersji internetowej — http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/
rec_apetyt_na.html — dostep 18.06.2010). W wypadku Falkiewicza chodzi

o zupelnie inny model autobiograficznosci, taki, w ktorym slady lektury —
zasadniczo przeksztaicajace podmiot — przemieszane sg z innymi tekstami, bardzo
zréznicowanymi gatunkowo, w tym rowniez z wypowiedziami sensu stricto
wspomnieniowymi. To nigdy nie jest czysta krytyka, bal, to krytyka, ktora z czasem
swoja »krytycznos¢” coraz bardziej zaciera czy zanieczyszcza, testujgc nieustannie
cierpliwos$¢ odbiorcy. Czytanie krytyki Falkiewicza jednak poza tym porzadkiem
autobiograficznym — tj. takim, ktory przyznaje prymat temu, co chce nam on

0 sobie samym powiedzie¢ — wydaje si¢ dos¢ jalowe.

14 A, Falkiewicz Takim...,s. 125.

15 C. Pavese Rzemioslo gycia. Dziennik 1935-1950, przet. A. Dukanovi¢, Warszawa 1972,
s. 196.
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ekspresji”1®. U Falkiewicza czesto — zwlaszcza we wcze$niejszych tekstach — nie
sposob powiedzied, gdzie konczy si¢ mysl wlasna i zaczyna juz mysl obca, gdzie
jeszcze nadal mamy do czynienia z (krypto?) cytatem, a gdzie juz z komentarzem.
Ta pigtrowa ,cudzostownos¢”, pietrzaca dodatkowe utrudnienia przed odbiorca,
jest kolejnym dowodem na polemike Falkiewicza z tradycyjnym modelem upra-
wiania krytyki, w ktérej komentatorowi przypisuje si¢ role posrednika miedzy
autorem a czytelnikiem. Tymczasem on mowi otwarcie:

[...] kontestowac kontestujgcych, dyskutowac z dyskutujacymi wybierajac co stabsze
punkty ich sprzeciwu, pod kazdg ich racj¢ podkiadajac wiasng niewygodna wobec tamtej
kontrracj¢, wypetniajac ofiarnie luki ich przewodu myslowego, ale bez nadziei na wdzigcz-
nos¢ i zagrobowe przetrwanie? [...] To [...] najbardziej zgodne z moim wrednym tempe-
ramentem, z me¢znie-tchorzliwg natura solisty. Solisty wobec choru, solisty psujacego
choéralny $piew chéru — i tym od chéru zaleznego.!”

Szkice Falkiewicza sg w takim razie przede wszystkim formg wprowadzenia
w samego Falkiewicza, za co bierze on zreszta pelng odpowiedzialnos¢. Chcecie
Gombrowicza? — zdaje si¢ mowic — to czytajcie samego Gombrowicza. Z tych in-
terpretacji nie sposob wypreparowac gtosu mowigcego.

Pytanie, na ile ten model uprawiania krytyki faktycznie jest czyms odmien-
nym od metod istniejgcych, na ile zas zachtysna¢ mozna si¢ jego domniemang
oryginalnoscig, wynikajaca nade wszystko z tego, ze jako glos anarchisty stara si¢
nam jg sprzeda¢ sam autor?

Lektura z pozoru Falkiewiczowi malo zyczliwa mogtaby dazy¢ do pokazania,
w jaki sposéb probuje on reanimowa¢ truchlo krytyki impresjonistycznejl8, ze-
pchnigtej w obecnej praktyce na margines zycia literackiego i przypisywanej ra-
czej wypowiedziom nieprofesjonalnym. Podobiefistwo to jednak jest, jak sadze,
czysto powierzchowne i tylko z pozoru do opisu tworczosci krytycznej Falkiewi-
cza z powodzeniem mozna by zastosowaé obszerne fragmenty rozwazan Michata
Gtowinskiego, rzetelnie analizujagcego wyznaczniki tego typu dyskursu krytyczne-
go!?. Praktyka Falkiewicza pokazuje raczej — jesli juz trzymaé sie tego punktu
odniesienia — w jaki sposob mozna przezwyciezy¢ pewne aporie krytyki impresjo-
nistycznej — z tego, co byto wobec niej podstawowymi zarzutami, czynigc atut20.

16 M. Bienczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 1998, s. 38.

17" A. Falkiewicz Takim..., s. 209.

18 Przywolywanie w tym kontekscie akurat jednej z form wlasciwych przede

wszystkim krytyce miodopolskiej nie jest badawczym kaprysem, w te strong kierujg
notowane na marginesie uwagi i sugestie samego Falkiewicza, dla ktorego ten
wczesny modernizm jest waznym punktem odniesienia. Por. np. Wybrane z ognia,
w: tegoz Znalezione, Wroctaw 2009, s. 29.

19 Zob. M. Glowinski Od impresjonizmu do hermeneutyki, w: tegoz Ekspresja © empatia.

Studia o mlodopolskiej krytyce literackiej, Krakow 1997, s. 62-96.

20 Zarzuty te rekonstruuje przede wszystkim na podstawie fragmentéw poswieconych

dyskusji nad krytyka impresjonistyczna oraz granicami krytyki w ksigzce Dariusza
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Jak sadz¢ jednak, na uzytek tego tekstu, bardziej owocne od pokazania tych zbiez-
nosci bedzie przedstawienie punktow, w ktorych Falkiewicz zdaje si¢ z ograniczen
tych wytamywac.

Wielokrotnie zarzucano zwolennikom tego typu krytyki, ze ich przywigzanie
do tej metody wynikiem jest braku stalego systemu estetycznego, ktory staé by sie
mogt dla nich trwatym punktem odniesienia. Ten deficyt owocowaé mial pograza-
niem si¢ w nader swobodnych dywagacjach, notowaniem odczu¢ nazbyt subiek-
tywnych i niemozliwych do jakiegokolwiek zweryfikowania. Falkiewicz zarzut ten
przelamuje — cala jego krytyka wynika z pewnego niezwykle konsekwentnego po-
myslu na to, jaka ma by¢ literatura. W majgcym charakter manifestu tekscie zaty-
tulowanym Literatura wtasnie — pochodzgcym z roku 1961, ale ,,przepisanym” w wy-
danym w zeszlym roku tomie Znalezione, Falkiewicz stawia sprawe ostro:

»Jest dla siebie jednoczesnie polem swojej bitwy, widownig swojej przegranej i mauzo-
leum wtasnej kleski”. Te stowa pochodza z mysliwskiej noweli Faulknera, lecz mowig
o polowaniu trudniejszym. Sg definicja literatury. [...] Bo jest tylko jeden problem lite-
ratury warty uwagi i zachodu, jeden problem serio: zeby stowo stalo si¢ cialem. Stowo
musi dazy¢ do spelnienia, to jego naturalny kierunek.?!

Po czym dodaje dale;j:

Nie méwie tutaj o famaniu literackich konwencji — mysle o literaturze, ktora ztamie re-
gule gry.

Ona musi znalez¢ albo stworzy¢ taki sposob unerwienia tekstu, by do konca siebie
nie dookreslajac (wigc nie zamykajac siebie w zadnej historycznie zmiennej prawdzie) —
potrafita wznieci¢ niepokdj — wprowadzata w wibracje¢ psychike odbiorcy — potegowata
jej naturalng zdolnos$¢ kojarzenia.

Problem tkwi tylko w udzieleniu wibracji: mysl czytelnika, wypelniona trescig wlas-
ng iintymng, musi biec po tych samych fukach skojarzen, co mysl autora w momencie
pisania. (Mozna tez powiedzie¢ inaczej: problem tkwi we wpojeniu przekonania, ze »tak
juz przedtem samemu si¢ myslato”).

Wiasnie to — postuzy¢ si¢ umysiem czytelnika, sprawié, by ten odnalazt w sobie «de-
cyzje wlasne» i sformulowal je. Wiasnie to — przerzucié¢ sztuk¢ w mechanizmy psychicz-
ne odbiorcy. Umiesci¢ tez¢ poza ksiazka, poezj¢ poza wierszem; wytraci¢ literaturg z war-
stwy stowa. Wedrze¢ si¢ w t¢ sfere, gdzie w umysle cztowieka rodzi si¢ abstrakcja — w te
ponadabstrakcyjng sfere, gdzie mysl bedzie wiecznie si¢ odnawiac.

Mysle o literaturze programowo niedowcipnej. Proponuje, by zrezygnowata z fabu-
larnych konstrukeji, z groteski i ironii. Jesli chce trwac i by¢ wielka, musi sobie znalez¢
albo stworzy¢ takie ,ponad”, takg sfere, z ktorej bedzie mogla razi¢ bezkarnie we wszyst-
kie dziedziny Zycia, a gdzie sama pozostanie nietykalna.?2

Skoérczewskiego Spory o krytyke literackg w dwudziestoleciu miedzywojennym (Krakow
2002). Najwazniejsze sa dla mnie jego rozwazania zamieszczone w rozdziale Krytyka
sztuki — czy sztuka? Sporow granicznych biegun drugi (s. 97-145).

21 A. Falkiewicz Literatura, w: tegoz Znalezione, s. 83.

22 Tamze, s. 88-89.
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To, jak Falkiewicz mysli o literaturze, wykracza wigc daleko poza zwykte wo-
bec niej oczekiwania. Niewatpliwie najwazniejszym aspektem tego manifestu nie
jest programowe nawolywanie do rezygnacji z ironii — na rzecz obrony wzniostosci
— lecz tak radykalne polozenie nacisku na tym, by literatura stawata si¢ swoistym
narzedziem manipulacji umysiem czytelnika; by odrywata si¢ od samej tylko czy-
stej literackosci (ktora Falkiewicza — zgodnie z calg jego koncepcjg — i tutaj nie-
specjalnie interesuje), a sprawdzata si¢ i byta sprawdzana w kazdym akcie lektu-
ry. Potwierdzeniem jej bytaby zdolnos¢ reakcji odpowiedniego odbiorcy, ktory do-
piero samym sobg gwarantowalby tak naprawde jej jakosc.

Nietrudno zauwazy¢, ze opinia ta jednoczesnie glosem jest i autokomentarzem
do praktyki krytycznej samego Falkiewicza. Aktualizuje on tym samym pewien
spor, ktory dzis stracil juz chyba na atrakcyjnosci — o relacje miedzy literaturg
a krytyka, o to, na ile krytyka sama jest literaturg. Ten moment interesuje mnie
u Falkiewicza moze najbardziej: cala moja bowiem refleksja zbudowana jest na
inspiracji zaczerpnigtej z jednego tematu wyraznie przed laty zasugerowanego
przez Wiodzimierza Boleckiego, pokazujacego rozdzwiek zachodzacy miedzy kon-
struowaniem nowego modelu literatury w projektach awangardowych dwudzie-
stolecia a brakiem odpowiedniego jezyka krytycznego, ktory pozwalalby na uchwy-
cenie tego, co w tych tekstach wazne i istotne?3. Radykalizm Falkiewicza jest —
taka bytaby moja intuicja — wyciggnieciem pewnych konsekwencji z tej krytycz-
nej bezradnosci, ktora kazata si¢ autorom zapetla¢ w formy tak karkotomne, jak
przywolane przez Boleckiego z nutka ironii poematy krytyczne. Falkiewicz pro-
blem ten podejmuje: krytyka postawangardowa — zdaje si¢ mowi¢ — nie moze si¢
postugiwac poprzednimi jezykami, nie moze ich bezrefleksyjnie powtarzac. Zna-
lez¢ musi dla siebie nowa formute: zaréwno formalna?4, jak i te zwigzang z sama
autokreacja podmiotu krytycznego. Skoro zmienit si¢ jezyk literatury, to i musi
ulec zmianie jezyk krytyki. I nie moze to by¢ zmiana kosmetyczna.

Michat Glowinski, zastanawiajgc si¢ nad problemem intertekstualnosci w kry-
tyce mlodopolskiej, pokazywal, jak funkcjonowala ona w impresjonizmie:

Sprowadzajac je [zalozenia] do postaci najbardziej uproszczonej powiedzie¢ mozna, iz
w jego [dyskursu krytycznego] obrebie istnialy jakby dwie oddzielne sfery: dzielo lite-
rackie i podmiot krytyczny, ktéry w ten czy inny sposob na nie reagowal i te swoje reak-
cje podawal do publicznej wiadomosci. Obydwie sfery niemal si¢ nie przenikaty, byty
w duzej mierze autonomiczne. Krytyk mowit swobodnie o swoich wrazeniach i reakcjach,
mowil od siebie, w swoim jezyku, calkowicie niezaleznym od jezyka dzieta. [...] W tego
typu dyskursie »ja” krytyczne jest jawne, nie kryje si¢ za scjentystycznymi analizami
1 uogdlnieniami, ale tez nie kwestionuje w niczym autonomii omawianego dzieta, mowi,

23 Chodzi mi tu przede wszystkim o uwagi sformulowane w rozdziale ,, Powies¢-worek”.
Micinski, Jaworski, Witkacy z ksigzki Boleckiego Poetycki model prozy
w dwudsziestoleciu migdzywojennym. Witkacy — Gombrowicz — Schulz (Krakow 1996,
s. 27-56).

24

Osobng kwestia, nad ktorg nalezatoby si¢ pochylié, jest przeanalizowanie tego,
z jakiej racji Falkiewicz przyznaje prymat fragmentowi czy na przyklad pamfletowi.
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czym ono dla niego jest, ale wen nie przenika. Jest to swojego rodzaj dyskurs krytyczny
W pierwszej osobie, nieotwierajacy w zasadzie zadnych perspektyw dla praktyk intertek-
stualnych [...].2

To wiasnie w tym punkcie — w zasadniczej niezgodzie na zachowanie autono-
mii dzieta — tkwi podstawowa roznica migdzy krytyka Falkiewicza a projektem
krytyki impresjonistycznej. Skomplikowane strategie intertekstualne sa podsta-
wowym zabiegiem autora Polskiego kosmosu, najbardziej moze uzytecznym narze-
dziem pozwalajacym mu na takie zblizenie si¢ do tekstu, jakiego szuka. Wycho-
dza one przy tym daleko poza metody, ktéorym uwage w swoim szkicu poswigcat
Gtowinski, nie ograniczajg si¢ tylko do ,mowy pozornie zaleznej w krytyce”, sa
wchianianiem i przeksztatcaniem jezyka autoréw, o ktorych si¢ pisze i na wzor
ktorych organizuje si¢ wlasny tekst krytyczny. Falkiewicz w daleko idacy sposob
przeksztatca koncepcje empatii, ktora zdaniem Glowinskiego jest jednym z pod-
stawowych wyznacznikow krytyki mtodopolskiej, wykorzystuje jg we wlasnej prak-
tyce, ale nadaje jej zupelnie juz wspotczesny sens?® — raz jeszcze akcent ktadac na
sobie (jako tym, ktory tg kategorig si¢ postuguje do zrozumienia innych), a nie na
autorze (ktorego przy jej pomocy mogiby starac si¢ zrozumiec). Wielostronne gry
intertekstualne, naruszanie porzadkow, mieszanie form iobracanie wniwecz ja-
kichkolwiek gotowych ustalen spokrewnia pisarstwo krytyczne Falkiewicza w spo-
sob oczywisty z innymi formami sylwicznymi i kaze raz jeszcze zastanowi¢ si¢ nad
tym, co krytyke raczej z literatura spokrewnia niz od niej dzieli.

Falkiewicz z politowaniem najpewniej odnidstby si¢ do jednego z najczestszych
zarzutow, ktore kierowano w strone krytyki impresjonistycznej: o krytyku — pisano
z pretensjg — wiecej si¢ dowiadujemy z tych szkicow niz o tekscie, o ktorym pisze.
To, co dawniej wydawalo si¢ staboscia, tu staje si¢ punktem centralnym. Krytyka —
w tradycyjnym swoim rozumieniu dos¢ przez Falkiewicza sponiewierana — wybija
si¢ u niego jednoczes$nie na niepodlegios¢ i otrzymuje daleko idacg autonomig. Nie
pelni juz roli stuzebnej wobec literatury, zyskuje — cho¢ nie wiem, czy to nie bedzie
okreslenie zbyt mocne — status w pewnym sensie rownolegly. W modelu krytyki pro-
ponowanym przez Falkiewicza chodzi o swobodng i niczym nieskrepowana manife-
stacje krytycznego ja, ktore powstaje w ciggtym dialogu i agonie z tekstami. Litera-
tura nie jest tu jednak strywializowana czy tylko uzywana (jak mogliby zzymac si¢
ortodoksi), dla Falkiewicza — przypomnijmy jego manifest — ma sens o tyle tylko,
o ile dostownie nabiera cielesnosci, o ile trwale zmienia co$ w odbiorcy.

Czytelnikowi zostaje tu bowiem przypisana rola specjalna — pozornie catkowi-
cie lekcewazony, wydaje si¢ zdany na laske i nietaske piszacego, ktory czasem tyl-

25 M. Glowinski Intertekstualnosé w mlodopolskiej krytyce literackiej, w: tegoz Ekspresja...,
s. 180.

26 Wspoblczesng ambiwalencje w wykorzystywaniu kategorii empatii w badaniach
literaturoznawczych — w tym takze w dyskursach krytycznym — omawia
w przywolywanej juz ksiazce Anna Lebkowska. Por. tejze Empatia..., zwtaszcza
s. 24-31 (kontrowersje) i 207-213 (przyczyny uprzywilejowania empatii).



Szumna ,Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”

ko z przewrotng troska gtaszcze go po gtéwce, wprowadzajac zwroty do czytelnika
rodem ze staro$wieckiej powiesci. Tak naprawde jednak ostatecznie okazuje sig,
ze miejsce mu wyznaczone jest wyjgtkowe. Czytelnik u Falkiewicza —w swoim ak-
cie lektury tekstu krytycznego — zdaje si¢ powtarzac gest krytyka wzgledem autora:
to siebie samego utwierdza¢ ma w kazdym kolejnym odczytaniu, siebie budowac.

Dzis, w czasach tatwego czytelnictwa — pisze Falkiewicz — marzy mi si¢ ten maksymal-
ny stopien trudnosci stawiany czytelnikowi: za kazdym razem — niekiedy dotyczyloby
to jednego zdania — musialby rozstrzygaé, czy ma do czynienia z wypowiedzig arty-
styczng, tworczoscig naukowa, niewybrednym kawatem, manifestacja zboczenia seksu-
alnego, wyjawem dewiacji umystowej [...] czy jeszcze z czyms$ innym. Marzy mi si¢, ze
czytelnik, zrazu lekturg przestraszony, poczuje si¢ pewniejszy — i sam spojrzy na siebie
z szacunkiem.?”

Jednoczesnie jednak wpisany on jest wcigz — o czym pamigtac nalezy — w kon-
cepcje, w ktorej to podmiot krytyczny odgrywa role gtéwna.

Odczucie takie, ze caly czas przebywam w kregu wiasnej obsesji. Niemoznos¢ opowie-
dzenia, na czym by ta obsesja miata polegac¢. Moze dopiero czytelnik sobie opowie? I w ten
sposob dowie si¢, o czym miala by¢ ta ksigzka? A ija dowiem si¢ przy okazji. Wigcej
znakow zapytania niz kropek.28

Rola jego jest podwojna: w akcie lektury konstytuuje siebie, ale i niejako w dopo-
wiedzeniu tym dopiero konstruuje samego piszacego. W efekcie jego miejsce jest
ambiwalentne i miesci si¢ migdzy dwoma porzadkami: jego relacja z krytykiem
zawsze bedzie jednoczesnie dialogiem, ale 1 nieustannym sporem. Obaj jednak
skazani sg na to, co Falkiewicz nazywa w ktéryms$ miejscu ,radykalizmem liczby
pojedynczej”.

Krzysztof Unitowski, piszac o powiesci Falkiewicza Ledwie mrok, zwracal w swo-
jej recenzji uwage na to, w jak duzym stopniu wydaje si¢ on dtuznikiem moderni-
stéw, ktorych utopijne postulaty zdaje sie dzi$ jeszcze na nowo aktualizowaé??. Po
lekturze tych tekstow czytelnik zostaje z dwiema co najmniej watpliwoSciami.
Zastanawia sig¢, na ile skutecznym zabiegiem jest pisanie o literaturze, ktora wchio-
neta w siebie jezyk awangardy, przy pomocy zreinterpretowanej krytyki o rodo-
wodzie jednak wczesnomodernistycznym39? Przede wszystkim pyta jednak, na ile

27 A. Falkiewicz Komentarz-przedmowa. Widmo wyrazu, w: tegoz Znalezione, s. 11.

28 A. Falkiewicz Plongce, w: tegoz Znalezione, s. 24.

29 K. Unitowski Modernizm poczty (Andrzej Falkiewicz), w: tegoz Kolonisci..., s. 76-83.
30

Godne uwagi w tym kontekscie mogtoby by¢ rozpatrzenie tego zwrotu krytykow ku
modernizmowi w wymiarze pokoleniowym. By¢ moze warto by zestawi¢ Falkiewicza
z Henrykiem Bereza, o ktorym pisal Zygmunt Ziatek: ,Juz samo ozenienie go

z radykalng podmiotowoscig kaze skojarzy¢ bunt krytyka przeciwko
dotychczasowemu rozumieniu i uzywaniu literatury wiasnie z buntem
modernistycznym, a par¢ innych jeszcze trwalych wyobrazen o powofaniu literatury
potwierdza chyba stusznos¢ tego skojarzenia. Bereza nigdy nie przestanie
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ten model krytyki — niezaleznie od swoich inspiracji — miesci si¢ jeszcze w jakich-
kolwiek konwencjach jej uprawiania? Co jest — pytamy, czytajac Falkiewicza —
sprawdzianem skutecznosci krytyka? Czy miarg jego sukcesu jest stworzenie cato-
sciowego, koherentnego projektu krytycznego, ktory wykorzystuje w kolejnych
swoich interpretacjach, kazdg z nich naznaczajgcym tym samym wyrazistg sygnatu-
ra; projektu na tyle jednak autonomicznego, ze zawieszamy przy jego ocenie pyta-
nie o trafnos¢ i zasadno$¢ literackich rozpoznan? Czy miesci si¢ w granicach kry-
tyki taka dziatalnos¢, ktora — a i owszem — absolutyzuje literature, o tyle jednak
tylko, o ile ta moze stac si¢ tworzywem autokreacji; ktora odbiorcy przyznaje role
uprzywilejowang — pod tym wszakze warunkiem, ze bez stowa sprzeciwu zgodzi
si¢ na wejscie w rol¢ terminatora? Parafrazujac Unitowskiego, mozna powiedziec,
ze to, co proponuje Falkiewicz, jest permanentng rewolta przeciwko krytyce, ktora
nie zgadza si¢ na to, by by¢ (tylko) krytyka. W cigglym wysitku przekraczania
granic, domaga si¢ stalego udzialu czytelnika, ponawianych aktéw wspotuczest-
nictwa. Wyczuwali to juz pierwsi odbiorcy, w trafnej intuicji ujal to Jerzy Jarz¢bski:

Skoro Gombrowicz (Falkiewicz), niepetny, wychylony ku Innym —w nich poszukuje swojej
kontynuacji, to rowniez tekst utworu (literackiego, krytycznego) odkrywa przed nami
swojg niezupelnos¢, domaga si¢ afirmacji lub zaprzeczenia, inicjuje i projektuje lekture
jako podtrzymanie gry.3!

Czytanie Falkiewicza jest wigc godzeniem si¢ na gre wediug jego wiasnych
regul, na gre, ktora w duzej mierze uniewaznia nasze obiekcje 1 kaze zawierzy¢
temu, kto nam reguly te dyktuje. Falkiewicz jest krytykiem ubezwtasnowolniaja-
cym i zawlaszczajacym w takim samym stopniu, w jakim narusza autonomie¢ tek-
stu, ingeruje rowniez w swobode wyboru odbiorcy: mozna go w calosci przyjac
badz tez w catosci odrzucid, nie zostawia miejsca na wybory posrednie. Nigdy przy
tym nie pozwala zapomnie¢ o stwierdzeniu, ktore pojawia si¢ w jednym z poczat-
kowych fragmentoéw Takim sciegiem: ,Sg piszacy, ktorzy rozkochujg w sobie czytel-
nikoéw — 1 c¢i zjadajg ich jak kogel-mogel, po tyzeczce po tyzeczce, przed snem. Tak
zjadany by¢ nie chee”32.

podkreslac, ze przedmiotem zainteresowania prawdziwej literatury jest czlowiek
«wieczny», tozsamy mimo takich czy innych «spotecznych przebran», takich czy
innych «historycznych kostiumow». Bedzie kontaktowi ze sztuks [...] przypisywat
zdolnos¢ usprawiedliwienia i odkupienia istnienia. Bedzie literatur¢ uwznioslat,
przypisujac jej [...] mozliwosci podejmowania problemow, przede wszystkim
moralnych, ktére przedtem rozwigzywala religia. O powolaniu i mozliwosciach
literatury, zwlaszcza wobec ludzkich potrzeb, bedzie zawsze pisat podniostymi,
«mocnymi», silnie nasyconymi emocjonalnie stowami i zdaniami” (Z. Ziatek Misja
odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postact polskiej
literatury wspotczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald i T. Zukowski, Warszawa 2003,
s. 295).

31 7. Jarzebski Powies¢ jako autokreacja, s. 121-122.
32 A. Falkiewicz Takim..., s. 22.



Szumna ,Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”

Abstract

Maigorzata SZUMNA
Jagiellonian University (Krakow)

‘A Baader-Meinhof criticism’. Andrzej Falkiewicz’s critical strategy

The article deals with Andrzej Falkiewicz's radical, post-avant-garde critical project. In
his sequential books, Falkiewicz has been increasingly transgressing the traditional limits of
literary criticism, forcing us to ask about its different formula. Ms. Szumna shows in what
ways, owing to a different definition of the notion of empathy and making use of complicated
intertextual games, Falkiewicz reinterprets a modernistic pattern of impressionistic criticism
—and, above all, how he reestablishes the relations between the author, the critic, and the
reader.
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Stawinski, Biatoszewski, interpretacja

Moment introdukcji Bialoszewskiego w dyskurs naukowy zbiega si¢ z ,rewo-
lucyjng” probg konsolidacji pewnych praktyk literaturoznawczych w nowy ,,para-
dygmat” — strukturalistyczny. Rzec by mozna, ze Biatoszewski i mtodzi struktura-
lisci sg rowiesnikami, zaproponuj¢ termin: rowiesnikami dyskursowy-
m i, w sensie czynnego zaistnienia w kulturze, nie za$ rowiesnikami biologicznymi
— Biatoszewski, jak wiadomo, to rocznik 1922, zas dwie kluczowe postaci, Michat
Glowinski 1 Janusz Stawinski to 1934. Jesli zas o owo zaistnienie w szeroko rozu-
mianym dyskursie kultury, zwlaszcza w dyskursie kultury literackiej, wszyscy
debiutujg ksigzka i recenzjg na przetomie lat 1956/1957. Glowinski recenzuje
pierwszy tomik Biatoszewskiego!, ustanawia tym samym swoiste partnerstwo, part-
nerstwo w sytuacji komunikacyjnej (upraszczajgc: nadanie komunikatu — recep-
cja komunikatu i przetworzenie go w nowy komunikat), niekoniecznie natomiast
partnerstwo rozumiane jako pewnego rodzaju figura retoryczna w sferze metodo-
logii (np. figura ,partnerstwa” czy ,rozmowy” w hermeneutyce). To jednak nie
wystarcza, aby wstgpujacy nowy paradygmat wykorzystat jakiegos poete jako figu-
r¢ w swoim dyskursie, aby, inaczej mowigc, pokazal si¢ od dobrej, a przede wszyst-
kim — nowej, odmiennej strony przy jego wsparciu (mam na mysli ,bierne” wspar-
cie, ograniczajace si¢ do roli ,przedmiotu” — badan oczywiscie). Méwmy odtad
o Figurze Wsparcia (nie zapominajac o retorycznym znaczeniu stowa ,figura”,
jakkolwiek znane jest, iz niekiedy figury retoryczne zmieniajg si¢ w rzeczywiste
»p0sagi”).

Stawinski wprowadza po raz pierwszy w swoj subdyskurs o Bialoszewskim pro-
totyp »lingwisty peryferyjnego” w tekscie Proba porzqdkowania doswiadczen; to, co

1 M. Glowinski Spéznione uwagi o ,Obrotach rzeczy”, »Tworczos¢” 1957 nr 5, s. 125-131.
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tutaj powie, sformutowania, ktorych uzyje, powtorzy w kolejnych tekstach, wiecej
— jego dwa poézniejsze szkice interpretacyjne (nazywane wowczas nanalizami”)
mozna traktowac jako w pewnej mierze »interpretacje pokazowe”, dowody na ow
prototyp lub tez na przemieszczenia w skali prototypowosci od uogoélnienia ku
eksperckim rozpoznaniom szczegoélowym. Przyjrzyjmy si¢ owej matrycy w Probie
porzqdkowania doswiadczen:

Autora Rachunku zachciankowego i Mylnych wzruszen fascynuja peryferie praktyki je-
zykowej. Mowa zeslizgujaca si¢ w betkot, automatyzmy, formy kalekie, nieskoordynowa-
ne sktadniowo szeregi wyrazow, zbitki frazeologiczne, ktore przez wielokrotne powtarza-
nie zatracily wszelki sens. Jego lingwistyczng wyobrazni¢ pocigga przede wszystkim to,
co jest w mowie niesprawnoscia, zakioceniem proceséw komunikacyjnych, ,szumem”
zagluszajacym znaczenia. [...] jest to niemoznos¢ sklecenia przekazu poddanego regu-
fom jakiejs okreslonej segmentacji. Stowo, ten elementarny segment wypowiedzi, znaj-
duje si¢ tu w cigglym zagrozeniu. To rozpada si¢ na czastki skladowe, z ktorych kazda
chce znaczy¢ i wieloznaczy¢ na rachunek swojej rzekomej etymologii, to znéw zostaje
wchlonigte przez inne stowa, zatraca granice, rozplywa si¢ w jakims niepodzielnym szu-
ruburu. Takze zdanie nie moze jak gdyby dorosna¢ do wlasnego poziomu, osiggnac przy-
zwoitej normy. Jego projektowany zamyst gubi si¢ w niecigglosci skfadni anakolutycz-
nej, ulega zatarciu nim w ogole zdotat si¢ wykrystalizowac. Najblizszym ukladem odnie-
sienia dla takich praktyk jest mowa potoczna w jej granicznych przejawach: monotonne
bredzenie pacjentow w szpitalnej poczekalni, pijackie mamrotanie pod budka z piwem,
sgdowa pyskowka, narracje z magla, osobliwy, ,»dwujezyczny”, urzedowo-infantylny sto-
wotok funkcjonariuszy administracji najnizszego szczebla. [...]

Nie jest zapisem naturalnego beztadu stow i zdan, lecz beztadem formowanym
przez celowe usitowanie poetyckie. Usitowanie parodystyczne. Biatoszewskiemu nie cho-
dzi wszakze o parodi¢ jakichs okreslonych metod werbalizacji. Przedmiotem jego paro-
dystycznych procederdow jest system jezykowy jako catos¢. System, interpretowany kon-
sekwentnie od strony tych tkwigcych w nim mozliwosci, ktore sg antysystemowe, peryfe-
ryjne, wstydliwie zatajone.?

A teraz spojrzmy, jak poszczegdlne elementy powyzszego prototypu powracajg
w dwoch nastepnych tekstach Stawinskiego o Biatoszewskim, niejako ,,przy okazji”
interpretacji. W interpretacji Ballady od rymu napotykamy nastepujace sformuto-
wania:

Tu uwaga ogdlniejsza, tyczaca lingwistycznego programu Biatoszewskiego.

Autora Rachunku zachciankowego 1 Mylnych wzruszen intryguja nade wszystko te sytu-
acje praktyki jezykowej, gdy mowa zeslizguje si¢ w betkot, gdy wigc ulegaja rozchwianiu
reguly jej segmentacji. I nie tylko reguly okreslajace granice i porzadek jednostek sktad-
niowych. Takze normy, ktére zapewniajg identycznos¢ stowu, temu elementarnemu seg-
mentowi wypowiedzi. W utworach Bialoszewskiego slowo jest ustawicznie zagrozone
w swojej tozsamosci. To rozsypuje si¢ na czastki sktadowe, z ktorych kazda usituje zna-
czyé, lub nawet wieloznaczy¢, na rachunek faktycznej, czy tez — czesciej — falszywej ety-

2

Proba porzqdkowania doswiadczen, w: tegoz Prace wybrane, t. 5: Praypadki poezji, red.
W. Bolecki, Univeristas, Krakow 2001, s. 296.
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mologii, to znéw zostaje wchionigte przez inne stowa, gubi si¢ wsrod nich, zatraca grani-
ce, rozplywajac sie w niepodzielnym potoku werbalnym.?

Oczywiscie najblizszym ukiadem odniesienia dla takich praktyk jest mowa potoczna
w jej najbardziej peryferyjnych przejawach. Wyobraznie lingwistyczng Biatoszewskiego
pociagaja okreslone spolecznie i obyczajowo formy mowy niesprawnej, gledzenia, mam-
rotania, betkotania. [...] Jego parodia si¢ga poza kazdy z tych modeli uyjmowany z osob-
na. Kieruje si¢ w strong¢ wszelkiej praktyki jezykowej (opowiadajgcej, ekspresywnej,
moralistycznej itp.), demaskujac i przedrzezniajac jej rzekoma celowos$¢ i sprawnosé.*

Wreszcie w trzecim tekscie, analizie legen, zwigzle powtorzenie:

Autor lezert bowiem nie tylko ogranicza si¢ do kregu tematéw peryferyjnych, ale — co
wigcej — usituje utrwalac je w specyficznym jezyku peryferyjnym. Dlajego utwo-
row znamienny jest doktadny paralelizm migdzy wiasciwosciami materiatu tematyczne-
go a wlasciwosciami materiatu jezykowego. Biatoszewskiego pociaga w mowie to, co jest
w niej kalekie, nieporadne, mieszczace si¢ poza ramami systemu (znaczeniowego, gra-
matycznego, sktadniowego). Intryguje go niesprawnosc¢ jezyka: rozchwianie formy sto-
wa, zbijajaca z tropu wieloznacznos$¢ wyrazow, a nawet ich czastek, przejezyczenia, auto-
matyzmy frazeologiczne »rozpuszczajace” w sobie wszelki sens, mowienie zeslizgujace
sie w belkot.>

»| _

Oraz nowe nazwanie — nowy ,koncept na uprzednio zasugerowane zjawisko:

Prawda bowiem jest, ze podmiot liryczny utworu wypowiada si¢ w sposob grotesko-
wo niesprawny, ale prawdg jest rowniez to, ze w perspektywie zamiaru autorskiego owa
groteskowa niesprawnos¢ mowy jest szczegolnego rodzaju konceptem poetyckim.
Konceptem — parodystycznym. Bialoszewski dekonspiruje wstydliwe strony jezyka,
tkwigce w nim sily nieporzadku, przewrotng rutyne form, automatyzm i tandete. Prze-
drzeznia i oSmiesza w ten sposob jezyk jako calos¢, jako system umozliwiajgcy »oficjal-
ne” artykulacje.6

W analizie dyskursu potrzeba niekiedy dtuzszych cytatow. Teraz mozemy wy-
liczy¢ powtarzajgce si¢ okreslenia badz warianty, a takze pogrupowac je w ,rodzi-
ny wyrazow” (w rozumieniu raczej Wittgensteinowskich ,podobienstw rodzinnych”
i za nimi w kognitywnym rozumieniu sieci radialnych niz jak w tradycyjnym sto-
wotworstwie). A zatem mamy grupe »praktyka jezykowa” (wariant: ,sytuacje prak-
tyki jezykowej”; dopowiedzenie: ,opowiadajgca, ekspresywna, moralistyczna itd.”
oraz »[rozumiana jako] celowa isprawna”); ,norma”, »system” (wariant: ,ramy
systemu”; dopowiedzenie: ,[system] znaczeniowy, gramatyczny, sktadniowy”, dru-
gie dopowiedzenie: ,[system] umozliwiajgcy «oficjalne» artykulacje”). Nastepna
grupa to: ,betkot” (warianty: ,bredzenie”, ,mamrotanie”, »gledzenie”); ,,formy

3 J. Stawinski Miron Bialoszewski: ,,Ballada od rymu”, w: tegoz Praypadki poezji, s. 245-246.
4 Tamze, s. 249-250.

5 J. Stawinski Miron Bialoszewski: epigramaty na lezqco, w: tegoz Przypadki poezji, s. 255.
6 Tamze, s. 262.



Sobolczyk Stawinski, Biatoszewski, interpretacja

kalekie” (wariant: ,przejezyczenia”); ,nieskoordynowane sktadniowo szeregi wy-
razé6w” (warianty: »,stfowotok”, ,niepodzielny potok werbalny”, ,nieciggtosci sktadni
anakolutycznej”); »zbitki frazeologiczne, ktore przez wielokrotne powtarzanie
zatracily wszelki sens” (warianty: ,automatyzmy”, »automatyzmy frazeologiczne
«rozpuszczajgce» w sobie wszelki sens”, ,przewrotna rutyna form”). Tu trzeba wspo-
mnie¢ o owej ,podmywajacej” metaforyce ,rozpuszczania”, ,rozplywania” (oczy-
wiscie tego, co systemowe itp.) Kolejna grupa: ,,peryferie” (warianty: ,,peryferyjne
przejawy”, »,tematy peryferyjne”, »jezyk peryferyjny”); ,antysystemowe” (wariant:
»poza ramami systemu”); ,wstydliwie zatajone” (wariant: ,wstydliwe strony jezy-
ka”). Wezmy jeszcze jedna grupe, tym razem czasowniki, co Bialoszewski robi?, co
si¢ z nim dzieje?: ,»fascynuje go” (warianty: ,pocigga”, »intryguje”), tu jak gdyby
Biatoszewski »ulega” systemowi, poniewaz wszystkie te okreslenia nie stawiajg go
w pozycji aktywnego podmiotu, za$ jego aktywnos$¢ polega na ,dekonspirowaniu”
(w wariancie: ,demaskowaniu”, czego konsekwencjg jest cala grupa zwigzana
Z »o8mieszaniem”, ,przedrzeznianiem”, ,parodiowaniem”, a poprzez ,parodie”
przechodzi sie pltynnie do grupy »groteska”). Chociaz Stawinski caly czas powta-
rza to samo, w kazdym tekscie uzywa innych stow, powiedzmy, aloleksow. Mozna
to uznac za przejaw dbatosci stylistycznej. By¢ moze jednak, jesli uznac te powto-
rzenia za che¢ utrwalenia prototypu, motywacja jest retorycznie bardziej wyrafi-
nowana: chodzi ot6z o wywolanie w odbiorcy (mowa o cokolwiek ,idealnym” od-
biorcy, tj. takim, ktory czyta wszystkie trzy teksty, zresztg w dowolnej kolejnosci;
w przeciwnym wypadku efekt ten nie powstaje) wrazenia, ze slyszy cos jak gdyby
znajomego — a zarazem nowego. Pewne elementy (stowne, gdyz myslowo — wszyst-
ko) si¢ powtarzajg, zarazem dajg si¢ rozpoznac jako nie takie same. Zjawisko to
jest dobrze znane psychologii percepcji, literaturoznawczym badaniom nad re-
cepcja (w streszczeniu hastowym: ,konwencja i oswojenie”, »automatyzacja od-
bioru a chwyt uniezwyklenia” itd.), a takze w folk theory, w polskiej kulturze np.
jako cytat z filmu Rejs (,podobaja mi sie tylko te piosenki, ktore juz styszatem”)7.
Kroétko mowigc, owa wariantywnos¢ kieruje nas w strone generatywnosci. Zapew-
ne jakis ,Chomskoid” zrobilby to precyzyjniej, ale z powyzszych fragmentéw da
si¢ wyprowadzi¢ zdanie jadrowe, ktore nastepnie mozna modyfikowac; powiedz-
my, ze zdanie to mogloby wygladac tak:

[Biatoszewskiego] »fascynuje” + ,,praktyka jezykowa” + [w aspekcie] »antysystemowym”
+ [co si¢ przejawia szczegbélowo jako np.] ,betkot” + [i przez to on] ,demaskuje” +
»peryferie” + [osiagajac efekt] ,parodii” + [lub/i] »groteski”.

Wydaje si¢ to wigc probg wprowadzenia i ugruntowania okreslonego prototypu,
ktory nastepnie bedzie punktem odniesienia — to znaczy co najmniej polemiki,

7 Por J.C. Barlett, W.J. Dowling Recognition of transposed melodies. A key-distance effect
in developmental perspective, »Journal of Experimental Psychology: Human
Perception and Performance” 1980 nr 6, s. 501-515. Podaje za: J. Matter Mandler
Opowiadania, skrypty i sceny: aspekty teorii schematow, przet. M. Cierpisz, Universitas,
Krakow 2004.
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jezeli nie kontynuacji — dla dalszych uczestnikéw dyskursu. Nie umiem jednak
wybraé: czy Stawinski swiadomie powtarzal pewne sformutowania, aby je utrwa-
la¢ w prototyp, czy tez, przystepujac do pisania pierwszego tekstu, prototyp ten
byl juz w jego umysle tak ugruntowany, a przy kolejnych tekstach nie ulegatl za-
sadniczym ekstensjom metaforycznym (tylko drobnym metonimicznym, jak na
przykiad wprowadzenie pojecia ,koncept poetycki” w ostatnim z tekstow), ze po
prostu »tak mu si¢ pisato” i ,prototypotwdrstwo” nie jest tu produktem celowych
zabiegow, a ,naturalng konsekwencjg” pisania »tego, co si¢ mysli”. Zresztg — jed-
no drugiego nie wyklucza. Z punktu widzenia dyskursu strukturalistycznego o Bia-
foszewskim w momencie jego — dyskursu — formowania si¢, niewatpliwie pierwszy
tekst stanowi »generator”, pierwszg metaforg, dwa nastepne teksty zas — dyskursy
metaforo-recepcyjne, przynajmniej po czesci (w tych momentach, w ktorych po-
wtarzaja i utrwalaja prototyp)s.

Rzecz w tym, ze 6w prototyp nie jest w calosci wynalazkiem Stawinskiego;
nie jest od podstaw wynaleziong przezen metaforg. Krytyka literacka nie raz wczes-
niej wspominala o ,betkocie”, ,peryferiach”, ,,grotesce”. Zwykle jednak w sposob
malo aprobatywny, nie sytuujac tego w paradygmacie awangardowym ani w jego
podkategorii — poezji lingwistycznej. Tak wigc Stawinski wykorzystat te rozpozna-
nia z dyskursow przedmetaforycznych, jak je nazwalem, i dokonat ekstensji przede
wszystkim poprzez peine dowartoSciowanie tych wszystkich funkcjonujgcych ety-
kiet. Druga ekstensja polegala na osadzeniu tych etykiet — ich uzasadnieniu —
w elementach zaczerpnietych z dyskursu naukowego, mianowicie — strukturali-
stycznego. Te dwie (przynajmniej) ekstensje zasadniczo przeformutowaly zastany
prototyp krytycznoliteracki i jakkolwiek powtarzaly elementy znane, to w nowym
uktadzie, krotko moéwiac — taczyly stare z nowym (a i nieoczekiwanym!), a zatem
spetniaty wszelkie warunki nowej metafory, dlatego tez to wtasnie Stawinskiemu
mozna przypisac kreacj¢ pierwszego naukowego prototypu tworczosci Biatoszew-
skiego — a wigzanego z (wstepujacym wowczas) strukturalizmem. Wskazywalem
juz, ze wymagalo to od badacza swobodnego, to jest, w zasadzie ,nieparadygma-
tycznego” (niedogmatycznego, nieortodoksyjnego) rozumienia pojecia ,awangar-
da”; podobnie jednak wymagato to niedogmatycznego, niemetonimicznego rozu-
mienia pojecia ,strukturalizm”. Gdyby bowiem Stawinski chcial pozostaé wier-
nym uczniem — tylko uczniem — ojcéw-zatozycieli (w czasie, o ktorym pisze, sam
nie byl jeszcze »ojcem” dyskursowym), winien byt nie zauwazac wszystkiego, co
»antysystemowe” czy, jak si¢ pézniej a pewnie i trafniej wyrazil, ,w systemie pery-
feryjne” (w obecnych czasach lubimy bardziej stowa ,,marginalne” oraz ,zmargi-
nalizowane”), winien odrzucaé¢ samg mozliwos¢ ,rozmywania” czy ,rozpuszcza-
nia” systemu, a gdyby chcial wiernie strzec dorobku swojego niewatpliwego mi-
strza, Jana Mukarovskiego, winna odrzucac go skladnia Bialoszewskiego, gdyz

8  Por.P Sobolczyk Prototypy w dyskursach literaturoznawczych, w: Obserwacja systemu
1 badania empiryczne. Wiedza o literaturse z punktu widzenia obserwatora II, red.
B. Balicki, D. Lewinski, B. Ryz, E. Szczerbuk, Wroctaw 2006.
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wediug Mukarovskiego to wiasnie zdanie stanowilo najmniejszg jednostke zna-
czeniows, strukturalng (identycznie zresztg w programie awangardy Peipera i Przy-
bosia), zdolng do realizacji funkcji estetycznej, rozumianej jako bedacej w napig-
ciu pomiedzy funkcja komunikacyjna a ,wewnetrzng celowoscia”®. Oczywiscie,
Stawinski potrafi wszystkie te watpliwosci Swietnie osadzi¢ w mys$leniu struktura-
listycznym — antysystemowosS¢ czy lepiej: peryferie — rowniez nalezg do systemu
(wiec Biatoszewski, kwestionujgc system i norme, zawsze pozostaje w jego obre-
bie), za$ owa sasystemowa” skladnia stanowi nowy chwyt (tu formalizm 1gczy si¢
z awangarda) realizacji ,poetyckosci”, poniewaz idealnie realizuje si¢ tutaj napie-
cie pomiedzy checig wyrazenia komunikatu a wartos$ciami n,naddanymi”, ,we-
wnetrzng celowoscia”, tylko ukryta, ale przyjmujac formalistyczno-awangardowsa
dynamike rozwoju jezyka poetyckiego, nowa estetycznos¢ zawsze ukrywa si¢ tam,
gdzie si¢ jej nie spodziewamy, innymi stowy réwniez, to wlasnie peryferie systemu
zwykle sa Zrédtem nowych poszukiwan!0. W zasadzie wszystko to wiemy” — mogtby

9 . Mukaiovsky O jezvku poetyckim w: Praska szkola strukturalna w latach 1926-1948,
red. M.R. Mayenowa, przet. W. Gorny, Warszawa 1966, s. 185. Z drugiej jednak
strony to wlasnie Mukarovsky zwracal uwage na przemiennos¢ struktur i norm
estetycznych, co dzieta literackie czynig ,nieustannie”: ,Nalezy w zwiazku z tym
spojrze¢ na normy estetyczne jako na zjawisko historyczne. [...] I tak na przyktad
normy jezykowe — gramatyczne, leksykalne, czy stylistyczne — przeksztalcajg si¢
nieustannie”. Tenze, Estetyczna funkcja, norma t wartosc jako fakty spoleczne, przet.
J. Baluch, w: Wsrdd snakow i struktur, red. J. Stawinski, Warszawa 1970, s. 74. Por.
tez J. Stawinski Jan Mukaioosky: program estetyki strukturalnej, w: tegoz Prace
wybrane, t. 2, Dzielo — jezyk — tradycja, red. W. Bolecki, Universitas, Krakow 1998,
s. 200-214.

Od rozpatrzenia zagadnienia ,poetyckosci” jezyka Biatoszewskiego w swietle
ustalen Mukarovskiego i Jakobsona, ale takze juz i Stawinskiego, zaczyna swoja
ksigzke Stanistaw Baranczak. Uzywa tu retorycznego chwytu: ,Chcemy pokazac,
jakie trudnosci moze — przynajmniej z pozoru — nastreczaé jezyk poezji
Biatoszewskiego badaczowi, ktory stosujac do niej wymienione tu kategorie,
pragnatby bronic jej przed zarzutem «antypoetyckosci»” (S. Baranczak Jezvk
poetycki Mirona Biatoszewskiego, Wroctaw 1974, s. 12). Cytat ten zdradza dwa
problemy: po pierwsze, zastane kategorie naukowe faktycznie nie calkiem pasuja;
po drugie, badacz (w tej roli Baranczak) pragnie pozosta¢ w obrebie kategorii
naukowych, w dodatku wigzanych z tym wiasnie paradygmatem. Istnienie tych
»probleméw”, w istocie dosy¢ pozornych, poniewaz Dobry Badacz — jako figura,
archetyp — nie musi charakteryzowac si¢ ulegtoscia wobec literatury przedmiotu
(nawet doktorant), pozwala Baranczakowi rozwina¢ cata dalsza narracje,
modyfikowac rozumienie kategorii, egzemplifikowaé, analizowac¢ itd., pokazujac,
jak bardzo to jest wazne i potrzebne. W istocie Stawinski w swoich szkicach

o Biatoszewskim ptynnie i bezproblemowo sobie z tym zagadnieniem poradzil, ale,
jak wspominatem, Baranczak czul potrzebe retorycznego uzasadniania waznosci
swojej pracy naukowej. Por. P. Sobolczyk Od dyskursu krytycznoliterackiego do
literaturoznawczego (naukowego). Stanistaw Baranczak o Bialoszewskim w: Literatura
1 wiedza, red. W. Bolecki, E. Dabrowska, Wydawnictwo IBL. PAN, Warszawa 2006.

10
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ktos powiedzie¢. W polowie lat 60. nie byto to jednak tak oczywiste, po pierwsze,
po drugie — a kluczowe — nie jest to typ myslenia, ktory bylby typowy (»prototypo-
wy”) przy poczatkach paradygmatu (dyskursu), gdzie istotniejsze sg raczej best
examples, najprostsze przyklady, doskonale ilustrujace przyjmowane tez (przy wpro-
wadzaniu paradygmatu od eksperymentdw 1 watpliwosci istotniejsza jest pewnos¢
1 klarownosc). Po trzecie wreszcie — nie jest to typ myslenia typowy dla miodosci,
tak jednostkowej (Stawinski byt naonczas krotko po trzydziestce), jak 1 ,miodosci
systemu” (pradygmatu, dyskursu...). Kuhn zauwazal, ze fundatorami paradyg-
matoéw sa zwykle ludzie miodzi:

Prawie zawsze czlowiek dokonujgcy takiego zasadniczego odkrycia nowego paradygma-
tu jest badz bardzo mtody, badz od niedawna pracuje w dziedzinie, ktorej paradygmat
zmienia. I chyba nie wymaga to nawet objasnienia. To zrozumiale, ze ludzie, ktoérzy nie
sa zbytnio przywiazani poprzez wczesniejsza praktyke do tradycyjnych regut nauki nor-
malnej, o wiele tatwiej niz pozostali zdajg sobie sprawe z tego, ze na gruncie tych regut
nie da sie juz rozgrywa¢ gry, i wymyslaja inny zbior regut.!!

Folkowa psychologiag moéwigc — mtodzi sg bardziej beztroscy wobec tradycji na-
ukowej, zwlaszcza ze nie jest ona dla nich ,tradycja” w sensie bezposredniego do-
swiadczenia. Po mojemu za$§ — mtodos¢, ktora chce zmiany paradygmatu, musi
(zazwyczaj) sytuowac si¢ w metonimii, to jest odrzucac i patrze¢ z nadziejg na pro-
ponowane przez siebie reguly. Tymczasem Stawinski w kilku wspomnianych tutaj
aspektach — a w innych tekstach znalazioby si¢ ich wigcej — wydaje si¢ wstepowaé
na droge paradygmatotworcy patrzacego nie z perspektywy przysziego sukcesu
szczegélowych badan!?, nie jak miody cztowiek — tylko jak czlowiek starszy, jak
gdyby domykajacy swoj paradygmat, widzacy ograniczenia w zbyt redukcjonistycz-
nym o nim mysleniu, krétko mowigc, patrzy nie jak Metonimik, a Ironista! Przy-
puszczalnie to cechuje umysty naprawde wielkie i postawienie wykrzyknika po
ostatnim zdaniu nie ma oczywiscie obrazac¢ Stawinskiego, o ktorym wszyscy wie-
dza, ze jest umyslem giebokim i c6z tu si¢ wiasciwie dziwic; jednak sytuacja taka
jest rzadka, chocby z tego wzgledu, ze tego typu umystowosci z rzadka stajg si¢
generatorami, cz¢sciej natomiast outsiderami dyskursowymi. Ktos, kto chce zo-
sta¢ przywodcg, powinien zaczynac¢ od wyrazistych haset, zdolnych skonsolidowaé
»mas¢”, zwykle duzo mniej gigboka, a nie pokazywac czyhajace w zbyt prostym
mysleniu putapki, jatrzy¢ watpliwosci. Podsumowujac — Biatoszewski miat wszel-

11 TS Kuhn Struktura rewolucji naukowych, przet. H. Ostromecka, Warszawa 2001,
s. 164-165. Z ironig — 1 melancholig — o ,,mlodosci naukowej” pisat tez sam
Stawinski (Z poradnika dla doktorantow [1980], w: tegoz Prace wybrane, t. 3: Teksty
1 teksty, red. W. Bolecki, Universitas, Krakow 2000, s. 102-106), ze mtodos¢ chce
»jatrzy¢”, zas obyci starsi profesorowie sa uczestnikami ,utopii komunikacyjnej”,
a wszelki ruch jest niepozadany. Bardzo to Kuhnowska — a i Bachtinowska —
wypowiedz!

12 Ppor. tamze, s. 54.
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kie dane, aby grunt strukturalistyczny nie okazat si¢ na niego podatny. Tymcza-
sem stal si¢ jednym z pisarzy wigzanych (w dyskursie naukowym, nie ze wzgledu
na jakies ,immanentne” cechy jego tworczosci czy deklaracje!) ze strukturalizmem,
poniewaz przez ten dyskurs zostal do dyskursu naukowego w ogdle wprowadzony,
a wprowadzenie to bylo nader pomyslne oraz wplywowe. Cate dotychczasowe dzieje
recepcji Bialoszewskiego nie mogtly sie obej$¢ bez strukturalistycznych prototy-
pow; zas Stawinskiego interpretacja Ballady od rymu stala si¢ — juz u samych zro-
det paradygmatu! — niedoscignionym wzorem strukturalistycznego post¢powania
z tekstem literackim, biyskotliwym pokazem sprawnosci tego jezyka.

Wiazg si¢ z tym pewne paradoksy. Otoz, jak wspominatem, Préba porsqdkowa-
nia doswiadczen byla w zasadzie tekstem krytycznoliterackim, wykorzystujacym
niektore pojecia i watki strukturalistycznej mysli (dyskursy krytycznoliteracki i na-
ukowy staly w relacji inkluzji na korzys¢ — w tej mikrodyskursowej realizacji —
dyskursu krytycznego). Przejscie od dyskursu krytycznoliterackiego do literatu-
roznawczego dokonuje si¢ w analizie Ballady od rymu. Ale gdy chodzi o retoryke —
tutaj takze nie znajdziemy ,twardego” teoretycznego jezyka, cho¢ natkniemy sie
na nastepujace pojecia ze strukturalistycznego stownika: ,poetyka utworu”, ,,kla-
sa utworow w obrebie tradycji literackiej”, ,zbior regul”, ,,kod”, ,stylistyka narra-
¢ji”, ,konwencje stylistyczne”, ,plaszczyzny narracji”, ,metajezykowy komentarz”,
»szablon prozodyjny klauzuli wersowej”. W istocie jednak Stawinski — lub jakis
inny krytyk w tamtych czasach — mogiby uzy¢ ich takze w tekscie krytycznolite-
rackim; poza tym, znajdujg si¢ one w znacznym rozproszeniu, nie zdarzajg si¢
praktycznie »scjentyficzne zbitki”, ciggi fachowych stow i zdan, wreszcie owe wpro-
wadzane pojecia zwykle sg niejako ,objasniane” przez kontekst, a obeznany ze
strukturalizmem czytelnik mogiby wytropi¢ charakterystyczne dla tego dyskursu
pojecia, uzywane niejako in absentia, na zasadzie ,wiemy, co to tak naprawde jest,
jak si¢ nazywa, ale nie demonstrujemy tej wiedzy”. Na przyktad juz pierwszy aka-
pit analizy Stawinskiego, w ktorym autor umiejscawia tytul wiersza i jego domnie-
many gatunek w obrebie biezacej 1 dawniejszej tradycji, mozna by okresli¢ mia-
nem ,sytuowania tekstu w genologicznej synchronii i diachronii”, a nawet mowic
0 »tedcie komutacyjnym”, ,wyszukiwaniu podobienstw i réznic poprzez sie¢ opo-
zycji binarnych w systemach synchronii i diachronii” itp. Oczywiscie wiadomo,
po co zwykle sie takiego jezyka uzywa, gdy mozna go réwnie dobrze (jak widaé
i tu) nie uzy¢: aby sie odréznié¢ (od dyskursu krytycznoliterackiego, od innego pa-
radygmatu itp.) i zidentyfikowac (ze »,swoim”). Po raz kolejny wida¢ tutaj nad-
swiadomos¢ teoretyczng Stawinskiego. Po co jednak si¢ takiego jezyka nie uzywa?
— to intrygujace pytanie, a odpowiedZ zasugeruj¢ poznie;j.

Roéwniez sposob konstrukeji narracji w rzeczonym tekscie odbiega od stylu,
jakiego mozna by si¢ po strukturalistycznej analizie spodziewac. W skrocie — za-
miast spodziewanej retoryki nomotetyzmu mamy tutaj w zasadzie odwzorowanie
retoryki idiografizmu, podgzania za dzietem, w ktory to idiografizm wigczane
sg pojecia 1 procedury strukturalistyczne (czesto wlasnie in absentia). Jesli proto-
typowa narracjg strukturalistyczng, realizujgcg gatunek nanaliza”, sg stawne-nie-
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stawne ,,Koty” Baudelaire’a Jakobsona i Levi-Straussal3, oczywista jest réznica z tek-
stem Stawinskiego, ktory mozna stresci¢ jako przebieg nastgpujacych jednostek,
traktowanych hastowo:

1. Osadzenie genologiczne w diachronii i przede wszystkim synchronii.

2. Modyfikacja wzorcow genologicznych w nowym, niepowtarzalnym ujeciu Bialoszewskiego
(wyciagnigcie krancowych wnioskow z uzywanej konwencji, co ma charakter refleksji
kulturowej).

3. Wynikajace z powyzszego konsekwencje dla leksyki utworu, poziomy jezyka, konwencje
stylistyczne.

13 Liczne polemiki z tym tekstem ujawnily juz u progu — to znaczy, u polskiego progu
— strukturalizmu. Argumenty uzywane w tych polemikach stanowia wlasciwie
glowne 1 czesto pozniej powtarzane zarzuty wobec strukturalizmu. Oto podstawowe
z nich: 1. Naginanie materialu (tu sonetu Baudelaire’a) do tez celem ich
bezpiecznego zachowania: ,Autor [Roman Jakobson — P.S.] ma skionnos¢ do
falszowania materialnych podstaw uprawianej przez siebie analizy, mianowicie
w celu wykrycia w nich struktur, co do ktorych mniema, iz sg niezbedne do
wykazania danej symetrii. Oraz: Jakobson wybiera fakty dogodne, usuwa za$
niedogodne, tzn. dokonuje arbitralnych wyboréw wsrod struktur sonetu, miast
traktowac je wszystkie jako istotne dla dowodu” (G. Mounin Baudelaire wobec
krytyki strukturalnej, przet. R. Zimand, »,Pamigtnik Literacki” 1973 nr 3, s. 250
i251). 2. Bezproduktywnos¢ tej analizy. Michael Riffaterre wskazuje na
autopietycznos¢ i domaga si¢ innej, lepszej wersji analizy — weigz — strukturalne;:
»Zadna analiza grmatyczna poematu nie moze dac nic procz gramatyki poematu”
(M. Riffaterre Opis struktur poetyckich. Dwie proby analizy wiersza Baudelaire’a ,,Koty”,
przet. J. Lalewicz, ,Pamietnik Literacki” 1973 nr 3, s. 218). Mounin stwierdza, ze
Jakobson zdradza wtasne zatozenia, poniewaz poprzestaje na opisie struktur, nie
wspominajac o ich funkcjach: ,,Jakiez wiec funkcje poetyckie pelnig w «Kotach»
Jakobsonowskie struktury? Ot6z w wigkszosci wypadkow autor nie udziela
odpowiedzi na to pytanie czytelnika” (G. Mounin Baudelaire wobec krytyki
strukturalnej, s. 252). 3. Zaprzeczanie deklarowanej naukowosci w watpliwych
sytuacjach i zastgpowanie jej pogardzang »intuicja przednaukowa” (R. Posner
Strukturalizm w interpretacyi wiersza, przel. K. Krzemieniowa, ,Pamie¢tnik Literacki”
1973 nr 3, s. 252). 4. Klasyczne zarzuty idiografizmu wobec redukcyjnosci
nomotetyzmu albo zarzuty tradycyjnego filologa lub hermeneuty wzgledem
paradygmatu: ,Jezeli dzieto literackie jest zespotem wyraziscie zorganizowanych,
utozonych sktadnikow, to wyjasnianie polega na odkryciu tej organizacji
wlasciwemu tekstowi, nie za$ na narzuceniu mu jakiej$ organizacji utworzone;j
arbitralnie. [...] Celem krytyki jest nie «redukowanie» dzieta, lecz zdanie sprawy
z tego, jakim jest. Oraz zarzut o metajezyk, ktory utrudnia dotarcie do dzieta:

W rzeczywistosci strukturalizm umieszcza migdzy tekstem a czytelnikiem zastone,
barier¢ pewnej technicznosci, ktora wystarcza sama sobie. Tekst jest wowczas
zredukowany do uktadow kategorialnych, ktore wazne sg dla jakiegokolwiek badz
tekstu i nie zdaja sprawy z tego, co zapewnia dzietu oryginalnos¢, jedynosc¢”

(I.-M. Frandon Strukturalizm a charakter dziela literackiego, przet. W. Krzemien,
»Pamigtnik Literacki” 1973 nr 3, s. 307 i 314). Por. tez (meta)krytyczne uwagi

T.K. Seunga Structuralism and Hermeneutics, New York 1982, rozdzial Structure of

a french sonnet, s. 63-102.
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4. Tradycja literacka i jej parodia, wydzielenie instancji nadawczej zwanej »,podmiotem
dziatan parodystycznych”.

S. Podwojnos¢ instancji narratorskich, wynikajgca stad dwupoziomowos¢ akeji.

6. Poziom metapoetycki akcji utworu 1 przejscie do ukazania jego mechanizmu od mikro-
struktury (analiza zasady tworzenia rymow) do makrostruktury (caly utwor rozwija si¢
analogicznie jak budowa owych rymow).

7. Wynikajace z powyzszego wnioski dotyczace podmiotu.

. Wnioski ogoélniejsze dotyczace programu lingwistycznego Bialoszewskiego!.

9. Przyktady konkretnych realizacji w tekscie zabiegow jezykowych wspomnianych przy
okazji ,ogolnego programu”.

10. Uogolnienie tych zabiegéw do formuly ,przejezyczenie” i ,retoryka anakolutu”.

11. Sposdb ksztaitowania tematu przez narratora (fabula i sjuzet), przykiad na poziomie

makro- 1 mikrostrukturalnym.

12. Osadzenie powyzszej praktyki w kontekscie innych utworéw Bialoszewskiego.

13. Wnioski na temat wyobrazni lingwistycznej!> i poetyckiej sensownosci zabiegéw pozor-

nie niesp6jnych, niefunkcjonalnych, bezsensownych.

oo

Zgrabny to opis przebiegu, ale — oczywiscie? — nadmiernie upraszczajacy. Po-
niewaz juz w drugiej jednostce pojawia sie na przykiad zdanko o narratorze, krot-
ko moéwiac, rézne poziomy opisu potrafig sie tu zaplataé, nie ma troski o czyste
oddzielenie ich od siebie. Jak wida¢ w powyzszym wyliczeniu, rOwniez pewne pro-
cedury czy watki powracajg, np. ukazywanie mechanizmow jezykowych (jednost-
ki 3, 6, 9) lub ,wnioski ogdlniejsze” (7, 8, 13) czy wglady w tradycje literacky itd.
Kolejnos¢ doboru jednostek narracyjnych jest zresztg pozornie przypadkowa,
w istocie — Swietnie zaplanowana i zblizajaca si¢ do retoryki idiografizmu, czyli
lektury hermeneutycznej oraz jej krytycznoliterackich wcielen. Na tym przykia-
dzie wida¢, ze mozna ,podazaé za dzietem” (retoryka idiografizmu), ,wchodzac
w nie od dowolnej strony” (retoryka idografizmu), nie rezygnujac z »analizy tek-
tonicznej utworu i systemu literackiego” (retoryka nomotetyzmu). Jakkolwiek
»wejscie od dowolnej strony” realizuje si¢ tu przez wejscie od strony genologii,
a wiec, znow, strukturalistycznie, nomotetycznie. Rzecz w tym jednak, ze Biato-
szewski wyrabia z »,gatunkiem” co$ nieoczywistego, co Stawinski doskonale rozu-
mie — a co, dodajmy, nie musialo ortodoksyjnego strukturalisty ani zachwycac,
ani by¢ dlan oczywiste. Biatoszewski mianowicie postuguje si¢ czyms$ w rodzaju
»szczatkow gatunkowych”, ,$§ladow po gatunkach”, ,archetypach” czy ,kulturo-
wej pamieci o pewnych formach/formutach gatunkowych”, wystepujacych u nie-
go zresztg w rozproszeniu i nierzadko in absentia (oczywiscie w tym momencie in
praesentia usiluj¢ wskazac¢ na analogie migdzy narracjg Biatoszewskiego i Stawin-
skiego, ktora z kolei jest, oczywiscie, zabiegiem prototypowo idiograficznym). A za-
tem przyjmuje jako najzupelniej w Swiecie normalne co$, co wigzemy z pdzniej-

14 Cytowane przeze mnie wczesniej jako element ,ciagu prototypotworczego”.

15 Réwniez przeze mnie cytowane wezeéniej.
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szymi (w ich polskiej recepcji!) mys$lami Bachtinal®, czy ujeciami Clifforda
Geertzal” i zwlaszcza Stanistawa Balbusal®. Przy tym akcentuje jednostkowos¢
uzycia tych ,szczatkow”. A wigc nomotetyczny punkt wyjscia zostaje natychmiast
sprowadzony do rozpoznania idiograficznego. Zresztg postepowanie z tekstem w tej
postaci, jaka obserwujemy w Stawinskiego w analizie-interpretacji Ballady od rymu,
pozwala na (ogélniejszy) wniosek, ze tak pojmowane procedury strukturalistycz-
ne zupelnie si¢ nie klécg z hermeneutyka, dajg si¢ w nig bowiem wpisac. Schleier-
macher rozroznia ,interpretacj¢ gramatyczng” i ,psychologiczng”, twierdzac, ze
nie sg rozdzielne — a w relacji kota hermeneutycznego. ,Gramatyczna” bierze je-
zyk jako ,catos$¢”, co strukturalista, jesli chce, moze rozumie¢ jako langue. Wigcej
nieporozumien rodzita zwykle ,interpretacja psychologiczna” — ot6z Schleierma-
cher definiuje ja jednak jako probe podazania za wszelkimi mozliwymi kontek-
stami, ktére uznamy, ze mogly pojawic si¢ w umysle autora, a zyskuje to potwier-
dzenie w »interpretacji gramatycznej”, krotko méwiac, nie chodzi (wylacznie) o wy-
jasnienia genetyczne, tylko o rekonstrukeje swiatopogladu pisarza na podstawie/
tak jak on sie przejawia w danym tekscie. Strukturalizm wecale tego nie unikal,
projektowatl takie zdania np. na semiotyke (w te strone zmierzaly projekty Micha-
ela Riffaterre’a)!?. Jesli za$ chodzi o kwestie poetologiczne, to my$l Schleierma-
chera da si¢ — zgodnie z mys$leniem strukturalistycznym — przeprojektowac tak,
by moéwic o ,interpretacji gramatycznej” jednostek wyzszego rzedu, np. genolo-
gicznych (na wzor gramatyki jezyka); zreszta niemiecki mysliciel bodaj i to prze-
widzial w swoim koncepcie »interpretacji technicznej” (relacja wzorzec gatunko-
wy — konkretny utwor jest relacja kota hermeneutycznego??). Po takich ,adapta-
cjach” w zasadzie nie ma konfliktu migdzy hermeneutyka Schleiermacherowska

16 M.M. Bachtin Problem gatunkow mowy, w: tegoz Estetyka tworczosci stownej, przet.
D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 348-357.

17" C. Geertz O gatunkach smgconych (nowe konfiguracje mysli spotecznej), przel. Z. Lapinski,
w: Postomdernizm. Antologia przekladow, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 1997,
s. 214-235. Geertz oczywiscie nie mowi o gatunkach literackich, ale albo mozemy
przyjac poststrukturalistyczng teze o tym, ze teksty literackie nie roznig si¢ od
»nieliterackich”, albo, jesli nie chcemy jej przyjac, mozemy powiedziec, ze diagnozy
Geertza daja si¢ odnies¢ takze do genologii literaturoznawczej, zwlaszcza rozpoznanie
moéwigce o przeniesieniu akcentu z taksonomii na badacza (jako podmiot).

18 S Balbus Zaglada gatunkéw, w: Genologia dsisiaj, red. W. Bolecki, 1. Opacki,
Wydwnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 19-32.

19 Podobnie interpretuje Schleiermachera T.K. Seung, gdy proponuje interpretacje
gramatyczng i psychologiczng rozumiec jako semantyke i pragmatyke, przy czym ,the
recognition of pragmatic contexts always depends on our knowledge of cultural
contexts” (T.K. Seung Semiotics and thematics in hermeneutics, New York 1982, s. 42).

20 Por. tez E.D. Hirsch jr. Validity in interpretation, New Haven-London 1967, rozdzial
The concept of genre, s. 68-126. Hirsch jest wspolczesnym hermeneuta nawigzujacym
i rozwijajacym mysl zwlaszcza Schleiermachera wlasnie. Por. tez tegoz autora The aims
of interpretation, Chicago-London 1976.
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a strukturalizmem Stawinskiego?!. Wyraznie to widaé¢ takze w trzecim tekscie,
Miron Bialoszewski: epigramaty na lesgco*2. Uzywane tam kategorie ,szerokie” oka-
zujg si¢ natychmiast punktem negatywnego odniesienia, poniewaz bohater tek-
stu, Bialoszewski, we wszystkim, co niejednostkowe, si¢ nie miesci. Pierwszg sze-
rokg kategorig jest gatunek i tradycja literacka — zaraz apofatycznie zmodyfiko-
wane: ,Utwor Bialoszewskiego to cykl epigramatycznych miniatur osnutych wo-
kot sytuacji, ktora — trzeba z niejakim ubolewaniem przyznaé — nie ulegta dotad
poetyckiej nobilitacji’?3. Kolejna szeroka kategorie datoby sie nazwaé po struktu-
ralistycznemu ,synchronig”, wnet okazuje si¢, ze Biatoszewski nie daje si¢ w nig
catkowicie wigczy¢ inaczej niz na zasadzie opozycji albo ,przesunigcia”, a moze
»rozmycia”. Nastepnie Stawinski przechodzi do ujecia socjologicznego, zresztg
bedacego w stosunku do poprzednich jego mikrodyskursow metonimiczng eks-
tensja (by tak stresci¢ droge trzech mikrodyskursow: od jezyka poetyckiego — do
ujecia socjolingwizujacego — ku ujeciu socjologicznoliterackiemu?#), gdzie albo

21 Zob. ED.E. Schleiermacher General hermeneutics oraz Grammatical and technical
interpretation w: The hermeneutics reader. Texts of the German tradition from the
enlightenment to the present, ed. K. Mueller-Vollmer, Oxford 1986, s. 72-86 1 86-97.
Podobnie jak u Schleiermachera, rozroéznienie miedzy »interpretacjg gramatyczng”
a »interpretacjg psychologiczng” funkcjonuje u Stawinskiego w jego pierwszej
wypowiedzi na temat interpretacji jako rozroznienie opis — interpretacja.
Jakobsonowsko-Levi-Starussowskie ,,Koty” Baudelaire’a bytyby w tym rozumieniu
»opisem”, czyli, jezykiem Stawinskiego, »nieredukowalnym centrum dzieta”

w rozumieniu »poetyki lingwistycznej”. Interpretacja zas okreslona jest jako
»propozycja kontekstu”. Zauwaza dalej Stawinski: Opis bowiem rzadko bywa
procederem samodzielnym. W takiej czystej formie wystepuje np. na niskich —
propedeutycznych jeszcze — szczeblach dydaktyki filologicznej, jako tzw. ,,rozbior
utworu”. Trudno natomiast bytoby wyobrazi¢ sobie prace badawcza, ktora sktadataby
si¢ wylacznie ze zdan opisowo-analitycznych. Chociaz zdania tego rodzaju odznaczaja
si¢ najwyzszym stopniem bezspornosci, to przeciez spetniajg zaledwie rolg stuzebng
wobec zdan interpretacyjnych i wartosciujgcych. Jedynie opis podpada — w kazdym
razie powinien podpada¢ — w calosci pod kryterium sformutowane w klasycznej
definicji prawdy. Przejscie do zdan interpretacyjnych wiaze si¢ juz z wydatnym
ograniczeniem zasadnosci owego kryterium” (Dzielo — jezyk — tradycja, s. 153).
Oczywiscie w tak zarysowanej opozycji, przedsigwziecia Stawinskiego

o Bialoszewskim mieszcza si¢ w polu »interpretacja”. Ze wzgledéw historycznych
nawiazuj¢ tu przede wszystkim do tej pracy Stawinskiego, niekiedy tylko robigc
wycieczki ku (trzem) pdzniejszym wypowiedziom na temat interpretacji.

22 J. Stawinski Miron Bialoszewski: epigramaty na lezqco, w: Przypadki poezji, s. 251-262.

23 Tamze, s. 252. Podobny charakter ma uznanie tytulu legenia za gatunek, czym
Biatoszewski znoéw wyodrebnia si¢ z systemu, cho¢ nie ekskluzywnie (Stawinski
podaje inny przyktad, Pocatunki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej).

24 Jeszcze innego prototypu socjologicznego dostarczaja giebokie uwagi Stawinskiego
z Rzutu oka na ewolucje poezji polskiej. .., s. 329-330, znacznie rozwijajace pewna mysl
z Miron Biatoszewski: byc sobie jednym.
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odkrywa na wtasng r¢ke (co jest mozliwe) albo postuguje si¢ bez odnotowania swiezg
w owym czasie w amerykanskiej socjologii 1 psychologii kategorig ,,skryptow sy-
tuacyjnych”?%, tu zwanych ,przyjetymi szablonami zachowan”. Oczywiscie oka-
zuje si¢, ze Bialoszewski kwestionuje spoleczny sens rytualoéw, lezac na 16zku —
odwraca si¢ (by nie rzec: wypina) od ,skryptow”:

Owa prywatnos$¢ sama jest w duzej mierze kategorig socjalng. Skiadajace si¢ na nig do-
swiadczenia (nawet najbardziej osobiste) sg porzadkowane przez przyjete szablony za-
chowan. Z moim prywatnym zyciem wigzg si¢ oczekiwania innych ludzi, ktorzy przewi-
duja, ze zachowywac si¢ beda [sic! — P.S.] w taki lub inny sposéb. Oczekiwania te zobo-
wigzuja mnie do wypelniania swoimi poczynaniami pewnych przewidzianych systemow
(np. w erotyce, zyciu rodzinnym, a nawet spozywaniu positkow, odpoczywaniu etc.). Znaj-
duje sie w kregu tych systemow zarowno wtedy, gdy pozostaje z nimi w zgodzie, jak i wtedy,
gdy w jakiej$ mierze uchylam si¢ od nich, lub gwaltownie im przeczg. [...] Ponizej tego
poziomu znajduje si¢ sfera zachowan jednostki, ktore nie tworzg zadnej struktury (chcia-
foby sie¢ powiedzie¢: »chodzg luzem”), nie sg przez nikogo oczekiwane, a z ich wystapie-
niem lub niewystgpieniem nie wigze si¢ spolecznego znaczenia. Jest to dziedzina pry-
watnosci spolecznie nie usystematyzowanej, niegodnej zainteresowania, marginesowe;j.
Przyjemnosci, jakie czerpie z lezenia, sg dla innych réwnie niewazne jak to, ze lubie
migtowe cukierki. Na tym poziomie doswiadczen jest si¢ nieomal swobodnym od spo-
fecznych standardow i zobowiazan, ale swoboda ta jest pozbawiona znaczenia, poniewaz
nikogo poza mna nie obchodzi.2®

Kolejny raz daje si¢ zaobserwowac, jak przy okazji Bialoszewskiego Stawinski ,te-
stuje” niejako teori¢ systemowosci — tu socjalnej — i jak owa niezwykla jednostka
kaze mu najpierw zauwazy¢, ze negacja pewnych elementow pozytywnych w sys-
temie rowniez si¢ w owym systemie miesci, a nastepnie, ze istnieje sfera, ktora 6w
system ,podmywa”. Ciekawostka dla wspolczesnych odkrywcow kategorii ,,do-
$wiadczenia” dla literaturoznawstwa — u Stawinskiego wlasnie tym, co zdolne ,pod-
mywac”, jest doswiadczenie najbardziej osobiste, dookreslone jako ,peryferyjne”.
Gdyby jednak konsekwentnie przyjac teori¢ schematow, nawet nie odrzucajgc teorii
systemowej, nie datoby si¢ utrzymaé¢ w mocy twierdzenia, ze jest sfera w zyciu
czlowieka, ktora ,chodzi luzem”, nie tworzy struktury, po prostu nalezaloby po-
wiedziec, ze jest to inny system, ten pierwszy — doswiadczen spolecznych rozu-
mianych jako interakcje, ten drugi — rowniez spoleczny, lecz nierozumiany jako
interakcje, czyli indywidualny (jednostka jako system). Tak moglby powiedzieé
np. Niklas Luhmann. Ta polemika ma jednak o tyle sens, o ile nie chcemy pod-
trzymywac opozycji »centralne — peryferyjne” (a Stawinski chce lub nie uwaza, ze
mozna poza nig wyjs¢) oraz o ile naszym celem nie jest wyrdznienie jednost-
ki na tle systemu, a raczej wpisanie jej wen. Innymi stowy, gdyby Stawinski nie

25 O ,schematach czynnosciowych” méwil np. juz Piaget, jednakze okres $wietnosci
teoria ,skryptow” i ,,schematéw” przezywata w latach 70. Zob. J. Matter Mandler
Opowiadania, skrypty i sceny, s. 27-31.

26 7. Stawinski Miron Bialoszewski: epigramaty na lezqco, s. 253.
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napisal tak, jak napisal, oryginalnos¢, osobnos¢ Bialoszewskiego bytaby nie tak
tatwa do uchwycenia. Kolejng szeroka kategorig uzyta przez badacza w toku dys-
kursu sg — 1 znow jest to kategoria z pogranicza socjologii, ale tez epistemologii —
»stereotypy poetyckosci”. Po to, aby konkludowac: ,Poeta ten —w calej swojej twor-
czo$ci — programowo schodzi ponizej poziomu przezyé, zachowan i refleksji, po-
zostajacych dotad w polu mozliwych zainteresowan liryki”2’. A takze, co z katego-
rig »stereotypu” zwigzane — oczekiwan wobec liryki. Po tej serii »szerokosci i za-
wezen wyrdzniajacych”, uwag interpretacyjnych, wpisujacych omawiany cykl
w pewne — powiedzmy heurystycznie — »transcendentne” konteksty, Stawinski
przechodzi do mikroanaliz czy mikrointerpretacji kolejnych cztondéw cyklu (objas-
nienia leksykalne, wersologiczne, semantyczne). W koncowej czesci szkicu badacz
zbiera wnioski i stara si¢ odpowiedzie¢ na pytanie o glebszy sens powyzszych prak-
tyk oraz ich sens dla, powiedzmy, ,systemu poezji”. Otz ten z kolei ukiad nar-
racyjny zbliza si¢ strukturalnie do kota hermeneutycznego, a zatem, znowu, do
retoryki idiografizmu. Nie tracgc mozliwosci rozpoznania w nim prototypu struk-
turalistycznego, jakkolwiek z podobnym jak uprzednio zastrzezeniem, ze specja-
listycznych poje¢ wigzanych z tym dyskursem jest tu niewiele (nawet mniej niz
w interpretacji Ballady).

Zatem powtorze: w tych mikrodyskursach Stawinskiego mamy do czynienia
z Metatropem Ironii, nie za§ Metonimii, ktoérej mozna byto si¢ spodziewaé przy
wstepowaniu paradygmatu (a w owa Ironie wigczajg si¢ elementy Metonimiczne),
a zarazem wciaz pozostajemy gdzie$ pomiedzy dyskursem krytycznoliterackim?®
a literaturoznawczym naukowym, nie zalezy tu bowiem Stawinskiemu na ich wy-
raznym retorycznym oddzieleniu. Dlaczego? Oto kilka hipotez. Pierwsza — teksty
te mialy by¢ ,interpretacjami pokazowymi”, jak to je okresla sam Stawinski i de-
finiuje nastepujgco:

Zreszta nie zawsze jest tak, ze czynnik motoryczny w interpretacji stanowi wola zmierze-
nia si¢ z indywidualng zagadka utworu. Moze nim by¢ na przykiad che¢c sprawdzenia pew-
nej metody postgpowania. Znane wszak sg interpretacje pokazowe, przedsi¢bra-
ne po to jedynie, by zademonstrowa¢ moce eksplanacyjne danego jezyka. Dzieto w takim
wypadku jest obiektem wymiennym, przyktadowym, istotnym o tyle, o ile speinia warunki
eksperymentu — niczym zwierzatko doswiadczalne. Ale nierzadkie sa tez interpretacje zo-
rientowane przede wszystkim pedagogicznie, majace na celu ksztaltowanie czytania po-
tocznego poprzez dostarczanie mu odpowiednich wzoréw do nasladowania.2?

27 Stawinski Miron Bialoszewski: epigramaty na lezqco, s. 254.

28 Zreszta tekst Miron Bialoszewski: epigramaty na leqco zostal pierwotnie
opublikowany w prasie literackiej (»Iygodnik Kulturalny” 1967 nr 21), a zatem
z racji samego miejsca moglt by¢ odbierany jako ,krytycznoliteracki”. Analiza
Ballady od rymu byla, dla odmiany, czytana na konferencji teoretycznoliterackiej.

29 7. Stawinski Uwagt o interpretacyi (literaturoznawczej), w: tegoz Proby
teoretycznoliterackie, Krakow 2000, s. 48.
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Nasuwa si¢ jednak pytanie: jak rozumieé 0w ,czynnik motoryczny” — genetycznie
czy retorycznie (W sensie: interpretacja swojg narracja wskazuje na swoj taki, po-
kazowy, charakter — i jak to oceni¢?, zapewne w odniesieniu do historycznie obo-
wigzujacych konwencji narracyjnych w obrebie gatunku ,narracji interpretacyj-
nej”). To znaczy, czy da si¢ odrdznic interpretacje pokazowg od ,woli zmierzenia
sie z indywidualng zagadka utworu”? Mozliwe sg rozne sytuacje, na przyklad tak
oto, ze badacz X chcgc pokaza¢ moce jezyka strukturalizmu, interpretuje utwor
Biatoszewskiego, a wyglada to jak ,mierzenie si¢ z zagadka indywidualng utwo-
ru”. A tu jeszcze dodatkowa komplikacja, bo gdy zachodzi powyzsze, to czy wej-
scie w takg retoryke (lub tez: wycofanie retoryki ,pokazowosci”) jest niewinne,
czy moze umyslne, bo interesy si¢ za tym kryja jakies. Taki kompleks watpliwosci
mamy przy hipotezie pierwszej. Dominik Lewinski tak by to wtasnie oceniatl. Otoz
Epigramaty na lezqco 1 ,,Ballada od rymu” pochodzg z ksiazek przeznaczonych gtow-
nie 1w zamierzeniu dla szkoly — Cgytamy utwory wspotczesne oraz Liryka polska.
Interpretacje. Lewinski przy tej okazji zauwaza:

Dostarczanie wzorcow analityczno-interpretacyjnych pozbawionych zaawansowane;j
teoretycznej obudowy, przybierato nader rozmaite formy [...]. W ksigzkach tych stan-
dard strukturalistyczny podany jest w formie rozluznionej, nie towarzyszy mu natrgtny
normatywizm, »,$wiadomos¢ metodologiczna” jest znacznie okrojona, ograniczona do ru-
dymentéw majacych za cel ,niepostrzezenie” modelowaé kognitywne ramy odbioru. Dla-
tego tez trudno doszukac si¢ w proponowanych przez strukturalistow interpretacjach
algorytmu, ktérego rekonstrukcji i internalizacji mialby za zadanie dokona¢ odbiorca.
[...] Ten typ socjalizacji literackiej charakteryzuje si¢ nie narzucaniem dyrektyw, a ra-
czej demonstracyjnoscig.3?

Interesujgce, jak powyzszy opis »przedmiotu” wspolgra z tym, co sam ,przedmiot”
(jako podmiot) napisal ,teoretycznie”. Bylby to wypadek, nierzadki zreszta, wy-
powiedzi autobiograficznej przy uzyciu dyskursu teoretycznoliterackiego? A moze
Lewinski jest dobrym (a nieortodoksyjnym) uczniem Stawinskiego. Krotko mo-
wigc, w hipotezie pierwszej celem takiej ,idiografizacji” czy ,hermeneutyzacji”
narracji bylaby implicytna socjalizacja. Metonimia bytaby wiec przydzielona za-
daniom hard science, za$ Ironia — igraszkom pedagogicznym... Rzecz w tym, ze
powyzsza hipoteza, jakkolwiek do pewnego stopnia stuszna, nie udziela odpowie-
dzi na nastepujgce zagadnienie: jak to si¢ stalo, ze obie te interpretacje kariere
zrobily nie w dyskursie edukacyjnym, w szkole, gdzie w owym czasie zresztg nie
bylo mowy o Biatoszewskim (a w ogdle — wiersze te, zwlaszcza Ballada od rymu,
wydaja sie na wieki zbyt trudne dla ,niewyrobionego odbiorcy”3!), a w dyskursie

30 D. Lewinski Strukturalistyczna wyobragnia metateoretyczna, Krakow 2004, s. 224-225.

31 Ma jednak racje Lewinski, gdy zauwaza: ,,Prawda jest, ze strukturalistyczne

narzedzia ,blyszcza” szczegdlnie przy interpretowaniu takich tworcow jak Peiper
czy Bialoszewski, ale tu w gre¢ wchodza po czesci strukturalistyczne upodobania

1 utajony normatywizm teorii, wybierajacy do prezentacji dzieta pozwalajace jg
efektownie zademonstrowac” (tamze, s. 228). Dalej Lewinski zwraca uwage na
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naukowym, nie tylko w subdyskursie strukturalistycznym i nie tylko w subdyskur-
sie o Biatoszewskim? Tu pojawia si¢ druga hipoteza. Chodziloby o usytuowanie
tych (i innych) praktyk interpretacyjnych w caloSciowym pogladzie Stawinskiego
na zadania literaturoznawstwa (calo$ciowy w owym czasie), stowem — o sprawdze-
nie, jakie miejsce w swoim, majacym wzglednie kompleksowy charakter, systemie
pogladoéw na temat literatury i literaturoznawstwa przeznaczal on takim przedsie-
wzieciom. Otdéz w 1965 roku, co wiemy dzigki skrupulatnie zamieszczanym pod
tekstami datom, Stawinski napisal swoj pierwszy tekst teoretyczny na temat inter-
pretacji: O problemach ,,sztuki interpretacji”. Stanowi on i nieco ukryta polemike3?
z gloénym w owych czasach ujeciem Emila Staigera z lat 50.33, i wyraz niewatpli-

32

33

polityczny aspekt wyboru raczej poezji wspoélczesnej (mozliwos¢ odcigcia si¢ od
genetyzmu, a wigc de facto marksizmu) i strukturalistyczne uprzywilejowanie liryki
jako lepszego materialu egzemplifikacyjnego. »Po trzecie wreszcie, zawlaszczenie
literatury wspolczesnej, a w jej obrebie giownie poezji, pozwalalo strukturalistom
na pewien udzial w procesach literackich i ksztaltowanie w jakiej$ mierze
nieobcigzonej ideologicznie sfery swiadomosci literackiej potocznosci” (tamze,

s. 232). Widac to na przykiadzie Biatoszewskiego — przenoszac go z dyskursu
krytycznoliterackiego do naukowego, strukturalizm (jako ze zrobil to pierwszy)
niejako ,zawlaszczyl” prymarnie to zjawisko, a postulujac oddzielenie dwoch
trybow dyskursowych (krytycznego i naukowego), mogt odcigé si¢ od krytycznych
odczytan i poniekad mie¢ ,monopol” na prototyp Bialoszewskiego — tak wlasciwie
si¢ stalo, nie tylko w zakresie literackiej socjalizacji, ale i w obrebie dyskursu
naukowego trwa pamigc o strukturalistycznych prototypach Bialoszewskiego, sg
one naukowo ,zywe”.

To charakterystyczny sposob konstruowania teoretycznego dyskursu przez
Stawinskiego, por. R. Nycz O (nie)cytowaniu Janusza Slawinskiego w: Dziela, jezyki,
tradycje, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2006, s. 9-13 (tom zbiorowy
dedykowany Januszowi Stawinskiemu na 70. urodziny).

Co ciekawe, Stawinski polemizujac ze Steigerowskim rozumieniem ,kota
hermeneutycznego” jako czysto immanentnego, nie podaje argumentow
strukturalistycznych, a — hermeneutyczne! Mianowicie, strukturalizm w zasadzie
cenil immanentyzm, ale Stawinski sytuuje go po stronie ,opisu”, nie ,interpretacji”
i uznaje za malo atrakcyjny, a w dodatku niemogacy mie¢ charakteru ,kota”;
powiadajac, ze »kolo” wymaga kontekstu (-0w), uzywa argumentu
hermeneutycznego, jak wskazywatem wyzej — ze Schleiermacherowskiego ducha.

Z czego wynika, ze Steiger byt programowo ,zlym hermeneuta”. Por. J. Stawinski

O problemach..., s. 154-155. Andrzej Skrendo stwierdza z kolei, ze Stawinski zywi
nieche¢ do tradycji hermeneutycznej. Wydaje mi sie, ze jest to za duze uogélnienie.
Nieche¢ do pewnych tradycji czy nurtoéw w obrebie hermeneutyki — tak (znamienna
jest ztosliwos¢ o ,,stowarzyszeniu opieki nad przesladowanymi dzielami” z Miejsca
interpretacyi), sam Skrendo wspomina o hermeneutyce postheideggerowskiej i tym
rozumieniu »kofa”; poniewaz ja wskazuje¢ na tradycje »przedheideggerowska”, tj.
Schleiermachera i Diltheya, nie sadz¢, bySmy w gruncie rzeczy pozostawali ze
Skrenda w sporze. W Analizie, interpretacyi ¢ wartosciowaniu dziela literackiego (Proby
teoretycznoliterackie, s. 30) Stawinski rozréznia dwie wyktadnie ,kota
hermeneutycznego”, najczesciej zresztg wystepujace w pomieszaniu, filologiczng
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wej fascynacji Stawinskiego zagadnieniem interpretacji (ze byta to fascynacja,
potwierdzg jego kolejne teksty na jej temat), i probe »zblizenia” strukturalizmu
do - tak wiasciwie trzeba powiedzie¢ — hermeneutyki czy ,nieodciecia” si¢ od
niej. Powiada Stawinski o ,uniwersalnej problematyce hermeneutyki literackiej”
jako znajdujacej si¢ poza wszystkimi ,metodologicznymi stylami”, inaczej mo-
wigc, a w podobng strone zmierzaly moje wczesniejsze teoretyczne wysitki, suge-
ruje istnienie czego$ w rodzaju, w moim je¢zyku, »antyparadygmatycznego para-
dygmatu hermeneutycznego” jako rownocze$nie przeciwstawnego i wspdolnego
wszelkim paradygmatom — Metonimiom. Implicite okaze si¢ w dalszej czesci wy-
wodu, ze sam Stawinski nie rezygnuje tu ze swojego paradygmatu, swojej struktu-
ralistycznej Metonimii, ale widzi potrzeb¢ dopelniania jej »antyparadygmatycz-
na” praktyka hermeneutyczna:

Tak wigc interpretacja, dazac do przedstawienia dzieta jako zamknigtego i jednorazowe-
go $wiata sensu, musi zarazem — po to, by ten cel osiggna¢ — ukazac je jako swego rodzaju
»porcje” procesu historycznoliterackiego. Utwor wiacza si¢ do cigglosci tego procesu w ta-
kim stopniu, w jakim pozwala si¢ sprowadzi¢ do pewnych systemow literackich obejmu-
jacych rowniez inne dzieta. Ale jest rownoczesnie manifestacjg nieciggiosci procesu hi-
storyczno-literackiego — wiasnie w takiej mierze, w jakiej jest rozstrzygnigciem jednora-
zowym. Sztuka interpretacji zmierza w kazdym wypadku do odkrycia tego drugiego aspek-
tu utworu. Jej doswiadczenia zatem dialektycznie dopelniajg te wszystkie podejscia ba-
dawcze, ktore przedstawiajg proces historycznoliteracki w terminach tego rzedu, co prad
literacki, konwencja, gatunek, system wersyfikacyjny itp., a wigc w terminach jego ciag-
tosci. 3

Uzycie stowa ,,dialektycznie” w polgczeniu z ,dwoma aspektami dziefa” pokazu-
je, ze wszyscy ci, ktorzy bedg programowo wyklucza¢ — to znaczy obsta-

(tyle ze powoluje si¢ nie na Schleiermachera, a na Spitzera, niewatpliwie
spadkobierce romantycznego hermeneuty) i filozoficzng (Heidegger, Gadamer).
Poza tym podkreslam, ze Stawinski dazy do uznania ,hermeneutyki” jako szerszego
pojecia, jako »antyparadygmatyznego quasi-paradygmatu”. Rowniez jego cytowane
przeze mnie nizej wypowiedzi o hermeneutyce (hasto w Stowniku termindw
literackich czy rozmowa z Agatg Koss, powotanie si¢ na ,fuzj¢ horyzontow”
Gadamera w Uwagach o interpretacyi (literaturoznawczej)) nie swiadcza o gigbokiej
niechgci. Skrendo ma natomiast racj¢, ze Stawinskiemu marzyla si¢
niehermeneutyczna (i niestrukturalistyczna) teoria interpretacji, ale chyba sam jej
nie zbudowal — i nie znalazt u nikogo innego: ,,Jesli si¢ dobrze przyjrzec, w pismach
Stawinskiego znajdziemy bardzo interesujace przestanki do budowy
niehermeneutycznej i niestrukturalistycznej teorii interpretacji. Bylaby ona oparta
na zalozeniach komunikacyjnych i pragmatycznych oraz mocno odnositaby si¢ do
uwarunkowan instytucjonalnych dyskursu teoretycznego”. Oraz, dodaje badacz
mimochodem, zmierzataby w stron¢ pragmatyzmu i konstruktywizmu, ktory to
niezwykle ciekawy watek warto by kiedys rozwing¢ (A. Skrendo ,,Generat czytania” —
Janusz Stawinski i sztuka interpretacyi, w: tegoz Poezja modernizmu. Interpretacje,
Universitas, Krakow 2005, s. 314).

34 ]. Stawinski O problemach..., s. 156-157.
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wac przy redukeji metonimicznej (czy to metodologicznej, np. strukturalistycz-
nej, czy interpretacyjnej, jak chociazby Steiger) — ktorys z dwoch aspektow, tak
jakby tego drugiego rewersu monety mialo w ogole nie by¢, bedg popetnia¢ btad
perspektywy. Dlatego tez ,hermeneutyka” jest strukturalizmowi konieczna. Ale
1 odwrotnie — hermeneutyce sg potrzebne inspiracje metodologiczne (paradygma-
tyczne), traktowane swobodnie i nieortodoksyjnie. Znamienne Ze, reprezentujgc
biegun ,hermeneutyki”, mniej wiecej to samo stwierdzat Paul Ricoeur?>. Zna-
mienne, ze Stawinski, jako autor hasta ,hermeneutyka” w Stowniku terminow lite-
rackich, napisal: ,W kontekscie wspodtczesnego literaturoznawstwa hermeneutyka
bywata traktowana jako kierunek alternatywny w stosunku do strukturalizmu.
W rzeczywistosci jednak, tzn. w praktyce badawczej, doswiadczenia obu tych kie-
runkow nie tyle si¢ wykluczajg,ile sa wzajem komplementar-
ne”3% Poza tym, jak juz na samym wstepie zaznacza Stawinski (wspoétczesnym
konstruktywistom literaturoznawczym zapewne bardzo by si¢ to spodobato), ,,pra-
dy”, »konwencje” itp. jednostki stanowia »fikcje” (czyli, mozna rzec, ,konstruk-
ty”, symbole dyskursowe), tymczasem praktyka interpretacyjna sytuuje si¢ po stro-
nie »empirii”, czyli »twardego i pewnego podloza refleksji literaturoznawczej”3’;

35 Por. np. P. Ricoeur Egzegeza i hermeneutyka, przet. S. Cichowicz, ,Pamie¢tnik
Literacki” 1980 nr 3, s. 313-322. Roéwniez Roger Seamon stwierdzal, ze o r6znicach
decydowalo to, co okreslam jako ,,paradygmaksjomaty”, czyli deklaracje
paradygmatyczne, nie zas cele czy praktyka: ,,The various models of literary
science and the confusion between the hermeneutic and scientific efforts
obscure the common principles that unite the different models for a poetics
and the parallel transformations they undergo” (Poetics against Itself, On the
self-destruction of modern scientific criticism, ,PMLA” 1989 nr 3, s. 294).

36 J. Stawinski Hermeneutyka, hasto w: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-
-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich, red. J. Stawinski, wyd. 3
poszerzone i poprawione, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1998, s. 195.

37 Otwiera sie tu pole, na ktore nie moge — i nie §miem — wchodzi¢: paralela pomiedzy
niektorymi rozpoznaniami Stawinskiego a konstruktywistyczng teorig zwlaszcza
S.J. Schmidta. Z zasadniczymi réznicami: dla Schmidta interpretacja nie stoi po
stronie empirii. Por. tez krotka paralele migdzy Schmidtem a Stawinskim
u Andrzeja Skrendy (Siegfried J. Schmidt: konstruktywizm i literaturoznawstwo, w:
Konstruktywizm w badaniach literackich, red. E. Kuzma, J. Madejski, A. Skrendo,
Universitas, Krakow 2006, s. 193-196). Skrendo stwierdza, ze polski strukturalizm
byt ,w istocie konstruktywistyczny”, w wigkszym stopniu niz np. francuski. By¢
moze nie u kazdego badacza bylo to tak wyrazne. W pdzniejszej pracy Stawinski,
powtarzajac niejako to samo, uzywa zreszta pojecia nkonstrukt”: ,Gdy historyk
literatury rozwaza tak czy inaczej wyodrebnione skiadniki dziefa — segmenty,
warstwy czy strefy, gdy, z drugiej strony, mowi o normach gatunkowych, systemach
wierszowych, pradach, konwencjach czy poetykach — w obu wypadkach porusza si¢
wsrod konstruktow wlasnej dyscypliny, pozostajacych w zasadzie poza kontrola
tych, co jej nie uprawiaja” (J. Stawinski Uwagi o interpretacyi (literaturoznawczej),

s. 44). Podobnie do Stawinskiego na t¢ sprawe zapatrywat si¢ Stanistaw Balbus:
»Czy poetyka jako dzial nauki o literaturze ma (moze miec) jakikolwiek
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innymi stowy, popelniajac btad redukcji pozostaje si¢ na gruncie ,fikcji”, chod,
z drugiej strony, kto$ i tymi fikcjami musi si¢ zajmowac — dla dobra empirii, gdyz
s3 to »uzyteczne fikcje”, rzec by mozna, nawiazujac do Iana Barboura3s. Nie cho-
dzi wszak o wyrazny rozdzial, my do tego, wy do tamtego zadania; z wywodu wyni-
ka, ze dobrze jest umie¢ obie perspektywy faczy¢3?. Ale tu wprowadza teoretyk

38

39

bezposredni dostep do «rzeczywistej», «<zywej» literatury, czy tez obcuje wyltacznie
z fantazmatami abstrakcyjnych konstruktow, jakie sama wytwarza jako przedmiot
abstrakcyjnej refleksji”, zapytywal (S. Balbus Granice poetyki i kompetencje teorii
literatury, w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 8).
Ale tez myslenie (oraz praktyka) Balbusa o teorii i interpretacji wydaje si¢ by¢
zbiezne z wczesniejszymi tezami Stawinskiego.

1.G. Barbour Mity, modele, paradygmaty. Studium porownawcze nauk przyrodniczych
1 religit, przel. M. Krosniak, Krakow 1984 , s. 9-10.

W Uwagach o interpretacyi. .., s. 49-50, szkicuje, jak moze wygladac relacja teorii

1 interpretacji, przy nadrzednej roli tej pierwszej. Wydawac by si¢ moglo, ze jest to
rozumienie Stawinskiemu bliskie. Ale tu pojawiaja si¢ znamienne ironie — oto
»teoria” zostanie powigzana z »terrorem”, ,dyktaturg”, w interesie ktorej jest
oddalanie si¢ od ,realnosci tekstowych”. Nastepujace zdanie mozna wrecz uznaé za
wypowiedz autobiograficzna: , 1o zas, ze impet teoriotwérczy w pewnym momencie
zamiera (a tak si¢ bezwyjatkowo dzieje), nie wynika z zadnej immanentne;j
koniecznosci, Swiadczy jedynie, ze budowniczowie teorii stracili po prostu che¢ na
dalsze jej rozbudowywanie, ze im zobojetniata lub si¢ znudzita” (tamze, s. 51). By¢
moze odpowiedzig na kryzys teorii bytoby — zdaniem Stawinskiego — przejscie na
strong interpretacji czy hermeneutyki. O podobnym rozumieniu relacji teoria-
-hermeneutyka pisatem w szkicu Od teorii do hermeneutyki. Przypadek Stanistawa
Balbusa, »Przestrzenie Teorii” 2006 nr 6. Ale w Miejscu interpretacji (Proby
teoretycznoliterackie, s. 62-63) wspomina Stawinski o »,dzikim teoriotworstwu”, to
znaczy z faktu, ze kazda interpretacja implikuje jaka$ teorig, interpretacje, ktore
programowo odcinajg sie od teorii, popadaja w nieuswiadamiane najczesciej zatozenia
czy przed-sady teorii »dzikich” (w odziedziczone prototypy, rzekibym). Stad tez
»kryzys stanowczosci i uporu w podtrzymywaniu doktryn teoretycznoliterackich,
ktory dzi$ przezywamy, jest zarazem (i inaczej by¢ nie moze) kryzysem
produktywnosci interpretacji” (tamze, s. 79). Warto zwroci¢ uwage, ze inaczej
projektowali takie relacje teoretycy francuscy. Tzvetan Todorov oddzielal wyraznie
poetyke od interpretacji (w 1968); Gerard Genette (w 1966) uwazal, ze krytyka
literacka winna si¢ zapozycza¢ w analizie strukturalnej, gdyz wiele by na tym mogta
skorzysta¢; Roland Barthes (w 1966) wyro6znial z kolei Nauke, Krytyke i Lekturg, przy
czym Nauka miata zajmowac si¢ ,mnogoscia sensow dziela” i tym samym roznic si¢
od historii literatury, Krytyka zas ustaleniem jednego, wtasnego sensu (Lektura miata
by¢ »milczaca”, tj. niewyrazong na pismie, Krytyka na wiasny uzytek). Nauka
oczywiscie miafa by¢ rodzajem poetyki strukturalnej (R. Barthes Krytyka ¢ prawda,
przet. W. Blonska, w: Wspdtczesna teoria badan literackich za granicq, opr. H. Markiewicz,
t. 2, Krakow 1972, s. 115-137). Oczywiscie, Barthes radykalnie zmienit poglad na
temat dobrodziejstw ,naukowosci” w S/Z i Prayjemnosci tekstu zwlaszcza. Stawinski nie
musial dokonywac¢ rewizji, gdyz od zadnej ze stron (teorii i interpretacji) nie byt
radykalny. Por. tez na temat relacji strukturalizm — krytyka literacka: A. Burzynska
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rozroznienie pomi¢dzy interpretacjg historycznoliteracky a krytycznoliteracka,
sugerujac, ze sg to dwa odmienne dyskursy (okreslatby to raczej jako ,tryby poste-
powania”), »,w krafcowych wypadkach skrajnie opozycyjne™. A oto jak opisuje
kluczowe zadanie interpretatora historycznoliterackiego:

W odréznieniu od innych sposobdéw postepowania historycznoliterackiego — w inter-
pretacji pojedynczego dzieta przywolywany przez badacza kontekst wyjasniajagcy ma
przede wszystkim znaczenie negatywne. Rekonstrukcja okreslonej tradycji, po-
etyki historycznej, zespolu norm gatunkowych, regut kompozycyjnych, pola motywow
tematycznych, systemu ideologicznego itd., a wigc uktadow, w ktére uwiktany byt dany
tekst — ma tu sens o tyle, o ile pozwala badaczowi na odczytanie w owym tekscie znaczen
ostatecznie niesprowadzalnych do tych rekonstruowanych cafosci, o ile pozwala mu na
identyfikacje wewnetrznej teleologii wiasciwej temu tylko utworowi i czynigcej z niego
$wiat »,nierozpuszczalny”. Stowem: kontekst jest potrzebny, by umozliwi¢ okreslenie tego,
co w indywidualnym przedsiewzieciu literackim jest wiasnie niewyprowadzalne z kon-
tekstu. [...] Spoza rozmaitych kodow literackich i pozaliterackich, ktore realizuje dany
utwor, wylania si¢ jego indywidualny, jednokrotnie tylko ,uzyty” kod nieredukowalny
juz do niczego poza soba samym.*!

Brzmi to jak autokomentarz — do tekstu, ktory zostal po6Zniej wprawdzie napisany,
do interpretacji lezen, gdzie, jak wskazywalem, kompleks szerokich kategorii zo-
staje poddany zawezeniu i gdzies$ na przecigciu tych zawezen pojawia si¢ 0w ,kod
nieredukowalny do niczego poza sobg samym” (oznacza to zalozenie, Ze istnieje
nieskonczona ilos¢ takich rozmaitych kompleksow przecigc). W mniejszym stop-
niu (w zakresie narracji jako serii ,zawezen kategorii”) odnosi si¢ to do ,,Ballady
od rymu”, ale cechy przypisane ,interpretacji krytycznoliterackiej” z pewnoscig
si¢ do niej odnies¢ nie dajg. Oznacza to, ze w programie literaturoznawczej mysli
Stawinskiego jego obie interpretacje wierszy Biatoszewskiego mieszczg si¢ po stro-
nie dyskursu naukowego. Proba porzqdkowania doswiadczen natomiast spelnia ce-
chy identyfikowane przez Stawinskiego w O problemach ,,sztuki interpretacyi”, a tak-
ze we wezeséniejszych (z 1962) Funkcjach krytyki literackiej*? jako reprezentatywne
dla dyskursu krytycznoliterackiego, przede wszystkim postulatywnos¢ zwrdcong
ku terazniejszosci. W tym momencie Lewinski lub inny zwolennik pierwszej hi-
potezy mogltby zwroci¢ uwage, ze szkic O problemach ,,sstuki interpretacyi” zostal
napisany i umieszczony jako wstep do zbioru Liryka polska. Interpretacje, a przy-
jawszy, ze nadrzednym zdaniem dyskursowym calego tego przedsiewzigcia byta
dyfuzja strukturalistycznych narze¢dzi i konceptéw pod pozorem ,niewinne;j” for-
my interpretacyjnej, obliczona zwlaszcza na niewprawnego odbiorce, gotowego

Strukturalizm (I), w: A. Burzynska, M.P. Markowski Teorie literatury XX wieku.
Podrecznik, Znak, Krakow 2006, s. 218-221.

40 7. Stawinski O problemach..., s. 155.
41 Tamze, s. 156.
42 1. Stawinski Funkcje krytyki literackiej, w: tegoz Dzielo, jezyk, tradycja, s. 162, 173-174.
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bezkrytycznie ,zarazi¢ si¢” metodg (ukaszeniem?) — jasne staje si¢, ze 1 ten szkic
mialby — w takiej optyce — jeszcze bardziej mydli¢ oczy owym naiwnym adeptom.
Ale, replikowatbym, nie odrzucajac w calosci pierwszej hipotezy, tylko ujmujac
jej radykalnosci 1 taczac z hipotezg druga, Stawinski nie przeznaczatl tego szkicu
tylko dla odbiorcow Liryki polskiej..., niezaleznie od tego, dla kogo ona byla prze-
znaczona. Skoro tekst ten zostal przedrukowany, wigczony w habilitacj¢ badacza
Dzielo — jezyk — tradycja z 1973, a wiec w najpelniejszy i1 najbardziej calosciowy
wyktad strukturalistycznej mysli Stawinskiego oraz polskiej*3, jego odbiorcy nie
mogli by¢ zawezeni do grona czytelnikow interpretacji pokazowych z Liryki pol-
skiej; oczywiscie, mozna dalej — ze Liryka. .. to pierwszy etap »dyfuzji”, zas Dzielo —
Jezyk — tradycja to juz wyzszy etap realizacji (czy narzucania si¢ jako) paradygma-
tycznosci itd., oczywiscie jest w tym pewna racja. Z pewnoscig jednak nie jest tak,
by Stawinski wyznaczal interpretacji miejsce w swoim programie tylko po to, by
dokonywac¢ aneksji kolejnych obszardw literaturoznawczych dziatan, by méc do-
konaé ekspansji na dyskurs edukacyjny i oddzialywaé na socjalizacje literacka*.
Znajduje zresztg sojusznikow w swoim wnioskowaniu. Jerzy Madejski powiada
o podstawowej opozycji w mysleniu Stawinskiego, jaka jest struktura vs. biogra-
fia: ,pewnie nawet datoby si¢ te sprawe przedstawic tak oto: struktura i biografia
patronujg dwu dyscyplinom, ktoére Stawinski uprawial: poetyce (oraz teorii litera-
tury) i interpretacji. Przedmiotem tej pierwszej jest to, co typowe, drugiej — to, co
typowo$¢ przekracza”¥. Znawca wiaze to zreszta z wyznaniem Stawinskiego, iz
koegzystuja w nim dwa sprzeczne zywioly, dogmatyzmu i swobody?*6. Wtéruje mu
Andrzej Skrendo, zwracajac uwage na »,wyraz daznosci do wyjscia poza struktura-
lizm, czyli poza opozycj¢ poetyka-interpretacja. [...] wszedzie Stawinski poszuku-
je modus vivendi miedzy analiza formalna a hermeneutyka, rygorem procedury a zy-
wiolem czytania, historig literatury rzadzong kategoriami abstrakcyjno-systemo-
wymi a konkretnym i pojedynczym dzielem literackim™#’. I przypomina, ze za

B0 calosciowym projekcie teoretycznym Slawinskiego, ztozonym z ,fragmentow”,
pisze tez E. Januszek Koncepcja teorii literatury w pismach Janusza Stawisniskiego,
w: Obserwacja systemu i badania empiryczne. Wiedza o literaturze z punktu widzenia
obserwatora II, red. B. Balicki, D. Lewinski, B. Ryz, E. Szczerbuk, Wroctaw 2006,
s. 115-133.

44 Zwlaszcza ze w dziedzinie socjalizacji literackiej strukturalizm stawial raczej na
dyfuzje kategorii poetyki strukturalnej.

45 J. Madejski Biografia struktury — struktura biografii, w: Dziela, jezyki, tradycje, s. 28-29.

46 Stawinski wspomina o tym w Malym wyznaniu autora, wstepie do Tekstow i tekstow
(t. 3 Prac wybranych, red. W. Bolecki, Universitas, Krakow 2000, s. 6-7) oraz
w jednym z zapiskow z cyklu Bez przydziatu.

47 A. Skrendo, ,,General czytania”, s. 298. Zbiezne z mysleniem Madejskiego i Skrendy
sg wnioski o przechodzeniu od ,mocnosci” do ,ludycznosci”, sledzone na
przykladzie uzywanych przez Stawinskiego metafor — oraz samego stosunku do
metafory (E. Kuzma Metafory Fanusza Stawiniskiego, »Ieksty Drugie” 1994 nr 4,

s. 27-36).
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patrona pierwszego zywiolu uznac nalezy Kazimierza Budzyka, drugiego za$ —
Jana Blonskiego, ktorego »za to kochamy”. W moim przekonaniu cato$ciowy pro-
jekt literaturoznawczy Stawinskiego da si¢ okresli¢ jako splot Metonimii i Ironii,
ktore nie sg potraktowane jako wzajemnie si¢ wykluczajace. A to oznacza, ze Me-
tonimia ulega wlasciwie Ironii, w zamystach systemowych (teoretycznych) Stawin-
skiego mamy do czynienia z, w istocie, pozorowaniem dyskursu Metonimicznego,
ktory, co wida¢ w kontekscie calego Projektu, ma swoje miejsce w fabule Ironicz-
nej (Metatrop Ironii moze wchlaniaé pozostale Metatropy, nie zas odwrotnie). Do
tego trzeba zwroci¢ uwagg, ze teksty teoretyczne Stawinskiego czytano w kon-
wencji Metonimicznej, to znaczy — wyczytywano w nich ,mocny” program struk-
turalistyczny; tymczasem — jak tylko wyrywkowo pokazalem to na przyktadzie kil-
ku miejsc z kilku tekstow — w jego mikrodyskursach teoretycznych zwykle znaj-
dujg si¢ miejsca, wtrgcenia, uwagi rzucone mimochodem, ktore ironizujg teore-
tyczny hardcore*8; nierzadko z tych rzuconych mimochodem uwag dawalyby sie
wyprowadzi¢ cale szkice, cale projekty*’; owe miejsca byly bodajze niezauwazane
w czasach obowigzywania paradygmatu strukturalistycznego czy omijane jako nie-
istotne uwagi, czemu zresztg stuzyla retoryka ich wprowadzania w obreb giowne-
go dyskursu, prototypu — lecz to wiasnie one, u progu XXI stulecia, wydajg si¢
pociggac najmiodsze pokolenia badaczy, odkrywajacych dla siebie ,innego” Sta-
winskiego9. Madejski zauwazal jednak ostroznie (ostroznie wobec tezy Wiodzi-
mierza Boleckiego jako nazbyt radykalnej): ,W kazdym razie nie jest fatwo roz-
strzygnad, czy Stawinski tworzyt i umacniat strukturalng Szkote, czy tez byt — we-
dle formuty Wtodzimierza Boleckiego — Pierwszym Polskim Poststrukturalistg™!.

48 Podobng obserwacje poczynit Michat Larek i pokazal kilka takich momentow
w pismach Stawinskiego (Podcinanie dyskursu: konsekwencje. O Fanuszu Stawinskim
1 Andrzeju Sosnowskim, »ProArte” 2006 nr 23, s. 37-39).

49 Podobng uwage w odniesieniu do jednego szkicu poczynit J. Madejski Narracje
teoretycznoliterackie Janusza Stawinskiego, »Ieksty Drugie” 1994 nr 4, s. 56 (jako Jerzy
Madeyski).

500 Te odczytania, nawigzania, traktowanie dzieta Stawinskiego jako punktu
odniesienia dla poststrukturalistycznych projektow, jest u najmiodszych az
zadziwiajace. Stawinskiego czytaja na nowo Madejski, Skrendo, a inaczej jeszcze
miodsi, np. mtoda konstruktywistyczna szkota wroctawska, w tym Lewinski, a takze
w pojedynczych projektach m.in. Emilia Januszek, Michat Larek, Tomasz Cieslak-
Sokotowski — i siebie samego tez bym tu widzial.

51 J. Madejski Biografia struktury..., s. 40. Por. tez Januszek: »w dyskursie Stawinskiego
odbywat si¢ przez dtugi czas proces dystansowania si¢ wobec strukturalizmu
1jednoczesnego legitymizowania go” (Koncepcja teorii literatury, s. 121). Jesli dobrze
rozumiem wywod Boleckiego, to z ironig traktuje on samg kwesti¢ etykietyzacji
paradygmatow: w pewnej optyce mozna uzna¢ (umownie), ze ,strukturalizm”
wydarzyt si¢ w latach 30. 1 40. w Pradze, natomiast gdy zostal podjety w Polsce, nie
byl tym samym ,strukturalizmem?”, w zwiazku z tym — byt ,,poststrukturalizmem”,
ktory sam siebie nazywal ,strukturalizmem” i dopiero pojawienie si¢ na Zachodzie
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W mojej ocenie Stawinski byt strukturalistg, tylko pojmowal to wtasnie Ironicz-
nie, wiasnie niedoktrynersko. Widac to prawie u samego poczatku jego dziatalno-
sci —wyjatkiem jest ksigzka o awangardzie — w momencie, ktory sledzitem, w jego
spotkaniach z poezja Bialoszewskiego. Trudno powiedzie¢ z nadmiarem pewno-
sci, ze to Bialoszewski ,skruszyl” dogmatyzm Stawinskiego, bo z drugiej strony,
gdyby temu brakowatlo ,swobody” czy otwartosci, dzieto Bialoszewskiego by zi-
gnorowal; chce to widzie¢ wigc jako splot, jako forme kota hermeneutycznego,
Biatoszewski trafil na podatny grunt otwartej umystowosci Stawinskiego — i by¢
moze spowodowal poszerzenie owej otwartosci, pozwolil inaczej my$le¢>2. Jerzy
Swiech zauwazyl:

To co jedni nazwaliby chetnie paradoksem, inni silg i atrakeja strukturalizmu pole-
ga na tym, ze narzucajac badaniom literackim naukowe Sciste standardy i baczac pilnie
na to, by zaden nieopatrzny ruch nie zachwial budowla tak pieczolowicie skonstruowa-
na, ale wcigz zle zabezpieczong przed sitami destrukeji, byt zarazem otwarty na wszelkie
sugestie plynace z dziefa, ktore w kazdej chwili mogly postuzy¢ jako nieobecne a poszu-
kiwane ogniwa teorii, ktéra przez to nigdy nie ulegata pokusie jakiegos ostatecznego
zamknigcia.>

Dla Stawinskiego tym dzietem byla niewatpliwie tworczo$é Biatoszewskiego*.
Twierdze, ze ten wczesny moment — spotkanie si¢ dwoch potgeznych osobowosci,
literackiej i naukowej — okreslit w pewien sposob dalszy ksztalt polskiego struktu-

etykiety ,poststrukturalizm” pozwolito niektorym — nie Boleckiemu — dostrzec
aspekty ,poststrukturalistyczne” w rodzimym ,strukturalizmie”. Wszystko to
kwestia etykietek, zwat jak zwal, dla jednych wazna bedzie zawartos¢ prac (tj. dla
Boleckiego np.), dla innych — nazwy na nie przyklejone. Tak rozumiem (niejawny)
przekaz Boleckiego (W. Bolecki Fanusz Stawinski: U Zrodet polskiego
poststrukturalizmu, w: J. Stawinski Prace wybrane, t. 1: Koncepcja jezyka poetyckiego
awangardy krakowskiej, red. W. Bolecki, Universitas, Krakow 1998, s. 5-43).

52 Wojciech Glowala powiada wrecz o dwoch biegunach mysli Stawinskiego, jeden to
»scjentyzm”, drugi to ,Bialoszewski”, co sugerowaloby, ze badacz rowniez
przypisuje Biatoszewskiemu (ktory jest wprawdzie metaforg) wazng role w mysli
Stawinskiego, czy jej »przemianie”, ,otwarciu” (W. Glowala ,,Byc sobie jednym” —

1 by¢ autorytetem, ,Teksty Drugie” 1994 nr 4, s. 37-42).

33 I ﬁwi@ch Bronig strukturalizmu, w: Dziela, jezyki..., s. 16.

54 7. Madejski pisze: »Zainteresowanie mowa codzienna nie jest bowiem
u Stawinskiego niewinne, jesli wiemy, ktory z poetow najsilniej oddziatywal na jego
wyobrazni¢. Nie sadze, bym wiele ryzykowat stwierdzajac, ze byl nim Miron
Biatoszewski” (,Byc sobie jednym™..., s. 42). A. Skrendo zauwaza z kolei:
»Najwazniejszym poeta staje si¢ — jak wolno sadzi¢ — Bialoszewski. Awangardowa
»famigiowka jezyka” aczy si¢ u niego z prywatnoscig i postawg antyromantycznej
wstrzemigzliwosci. Biatoszewski to niejako lepsza wersja Peipera i Przybosia: kto$
pozbawiony skazy dogmatyzmu i odwotujacy si¢ do niesystemowych sfer jezyka”
(»Generat czytania™..., s. 317).
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ralizmu, broniac go przed predkim zamknieciem, przed pulapka tak przez Kuhna
zwanej »nauki normalnej” (rozumianej jako realizacja prostych zadan analitycz-
nych w rodzaju ,stylizacja w utworze X”, ,struktura narracji w dziele Y”, na rzecz
interpretacji), a otwierajac na dalsze poszukiwania, czyli metaforyczne ekstensje,
proby wigczania kolejnych dyscyplin w ramy strukturalizmu (socjologia, inter-
tekstualnos¢ itd.), wreszcie na bodaj najwigksze jego osiggniecie, jakim bylto stwo-
rzenie ,szkoly komunikacjonistycznej”s>.

Abstract

Piotr SOBOLCZYK
Unaffiliated Researcher

Stawinski, Biatoszewski, interpretation

The article presents Janusz Stawinski as the most influential Polish literary theorist of the
structuralist paradigm. His readings of Miron Biatoszewski's poems serve as a model for an
ironical theory of interpretation which surpasses scientific structuralist methods and deals
with hermeneutical procedures. Biafoszewski is shown as a poet who rose from the first
Polish avant-garde poetry but turned towards the linguistic verse, and Stawinski was among
the first to embrace this new way of writing. Stawinski's readings of Biatoszewski have
remained canonical for more than 30 years and still inspire younger generations of literary
scholars.

53 »Wydaje si¢ — ujmujac rzecz najbardziej ogélnie — ze ten nasz pokoleniowy
strukturalizm byt od poczatku pozbawiony ortodoksji i puryzmu. CeniliSmy
lingwistyke i semiotyke, owszem — nawet bardzo, ale tylko jako jeden z uktadow
odniesienia dla problematyki literaturoznawczej. Interesowaly nas sprawy
gatunkow, procesu historycznoliterackiego, komunikacyjna teoria tekstu,
dialogiczno$¢ w rozumieniu Bachtinowskim, mechanizmy lektury i recepcji,
socjologia literatury, sytuacja podmiotu autorskiego w dziele, biografia pisarza;
kierowaliSmy uwage nie tylko ku temu, co w literaturze systemowe, ale rowniez ku
nieredukowalnym osobliwosciom jej speinien jednostkowych — wymagajacych
mniej analizy strukturalnej, a bardziej ,sztuki interpretacji”, wgladu
hermeneutycznego” — podsumowywal niejako »z gory” Stawinski w rozmowie
z Agata Koss (Odpowiedzialnos¢ podszyta nieodpowiedzialnosciq. Z prof. Januszem
Slawinskim rozmawia Agata Koss, w: Teksty 1 teksty, s. 362). Podobnie uwaza R. Nycz
(Literaturologia. Spojrzenie wstecz na dzieje nowoczesnej mysli teoretycznoliterackiej
w Polsce, w: Fezyk modernizmu, Wroctaw 2002, s. 209). Por. tez J. Stawinski Co nam
zostalo ze strukturalizmu?, w: Sporne i bezsporne problemy wspotczesne] wiedzy
o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 10-11.
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Histeria, melancholia. .. i obiektalnos¢

Jestesmy jedynie epizodycznie przewodnikami sensu.!

Skoro literatura nie jest tylko literatura, to literaturoznawstwo nie powinno
by¢ tylko literaturoznawstwem — tak scharakteryzowalbym credo przyswiecajace
filozofii literatury Michata Pawia Markowskiego. Przekonanie to zostato bodaj
najmocniej wyartykutowane w Raporcie 2 oblgzonego miasta — tekscie stanowigcym
jednoznaczne i radykalne odcigcie si¢ od tradycyjnego polskiego literaturoznaw-
stwa, ktore swojg tozsamos¢ zbudowato na wykluczeniu z pola wiasnych zaintere-
sowan trzech obszaréw: literatury obcej, nieliteraturoznawczych systemow poje-
ciowych i egzystencji?. Nie da sie wiec niczego sensownego powiedzie¢ na temat
literatury, pozostajac na gruncie czystego literaturoznawstwa, efektem tego spo-
tkania bedzie zrobiona z jezyka ,czysta literatura”, a czystg literatur¢ mozna je-
dynie bada¢ lub kontemplowaé3. Przeciwienstwem badacza i kontemplatora jest
interpretator. Definicji interpretacji odnajdziemy u Markowskiego sporo, najcie-

1 J. Baudrillard W cieniu milczqcej wigkszosci, przel. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2006, s. 18.

2 M.P. Markowski Raport z oblezonego miasta, »ygodnik Powszechny” 2009 nr 32
(3135). Korzystam z wersji internetowej artykufu: http://tygodnik.onet.pl/
33,0,31137,raport_zoblezonego miasta,artykul.html (dostep: 21.02.2011).

3 W taki sposob wediug Markowskiego skonstruowat pisarstwo Gombrowicza Michat
Glowinski w ksigzce Gombrowicz i nadliteratura (zob. M.P. Markowski Czarny nurt.
Gombrowics, swiat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004, s. 21-23).
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kawszg — w zamieszczonym jako aneks do Efektu inskrypcji tekscie Pieczotowite eg-
zegezy 1 demoniczne ugycia:

Interpretacja, na co zreszta wskazuje etymologia tego stowa, o ktorej zbyt czgsto si¢ za-
pomina,toprzeniesienie sensu jakiejs wypowiedzi w inny kontekst (inter-), a jed-
noczes$nie udostepnienie go (praestare, z ktérego wywodzi si¢ francuskie préter) kolejnym
uzytkownikom. Interpretacja niemozliwa jest wigc bez najmniejszej chocby dekon-
tekstualizacji, przeniesienia, ktore umozliwia wprawdzie dostep do tekstu, ale i Ow
tekst przemieszcza, przeksztalca, przenosi w inng przestrzen komunikacyjna.*

Interpretacja nie jest eksplikacjg (motywowanym wzgledami czysto poznawczymi
odniesieniem tekstu do zaprojektowanego przez jego autora kontekstu), lecz de-
kontekstualizacja: motywowanym przez wzgledy rowniez pozapoznawcze odnie-
sieniem tekstu do kontekstu przychodzacego skadingd (z przestrzeni jezykowej,
pojeciowej, doswiadczeniowej, do ktorej nalezy autor interpretacji). Mamy tu wigc
do czynienia z dwoma rodzajami relacji: eksplikacja ustanawia taki rodzaj sprze-
zenia miedzy tekstem a kontekstem, ktory wyklucza kreatywnosc eksplikatora (jest
on tylko zaprojektowanym przez autora biernym narzedziem, stuzgcym do odkry-
wania czegos juz wczesniej zrobionego), natomiast interpretacja uwzglednia kre-
atywng rol¢ interpretatora, ktory nie stuzy juz tylko do odkrywania, jest bowiem
takze wspotkonstruktorem sensu, skoro to od niego zalezy, jakim kontekstem na-
syci tekst. Uzywajgc stownika semiotycznego, mozna powiedziec, ze wniesione przez
interpretatora pojecia, nie znoszac denotacyjnej swoistosci tekstu, wyprowadzajg
g0 poza niego samego, w obszar nieprzewidzianych przez ten tekst konotacji. Ta
relacja dziata i w drugg strone: rowniez interpretator potrzebuje tekstu, by prze-
miescic, przeksztaici¢ 1 dzigki temu stworzy¢ samego siebie. Markowski nie ukry-
wa, ze ten drugi rodzaj relacji interesuje go najbardziej. Poczawszy od wydane;j
w 1999 roku Anatomii ciekawosci robi on caly czas to samo: ostro przeciwstawia si¢
literackosci literatury i oddajacym jej sprawiedliwos$¢ praktykom analizy, ekspli-
kacji 1 kontemplacji. Zamiast tego, nawotuje, doprowadzmy do wyste¢ p ku: po-
zwolmy literaturze przekroczy¢ samg siebie 1 sami poza siebie wykraczajmy dzig-
ki niej:
Pisanie i czytanie to bez watpienia dwie formy tego samego wystepku, ktérego dowodem
jest tekst. [...] Pisanie i czytanie sg wystepkiem dlatego, ze si¢ wyst¢puje poza granice
samego siebie: nieodwolalnie i nieskutecznie. Nieodwotalnie, bo nic juz nie bedzie takie
samo, ani ja, ani tekst czytany, ani to, co napisz¢. Nieskutecznie, bo zawsze jednak, po
nieudanym wypadzie, mozna liczy¢ na powrdt do samego siebie, a poza mna Swiat i tak
toczy¢ si¢ bedzie po staremu. [...] Migedzy tymi trzema punktami, w tym przeklgtym
trojkacie przebiega wystepek pisania, ktérego najwlasciwsza nazwg byloby od-twarza-
nie: chcg pozby¢ si¢ mojej twarzy 1 przywdzia¢ nowy wizerunek, musz¢ odwazy¢ si¢ od-
-twarzy¢, bowiem nie moge by¢ sobg, nie bedac nieustannie kim$ innym, choc¢ z drugie;j

4 M.P. Markowski Pieczolowite egzegezy i demoniczne ugycia, w: tegoz Efekt inskrypcji.
Jacques Derrida i literatura, wyd. 2 zmienione, Wydawnictwo Homini, Krakow 2003,
s. 402.
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strony, probujac wyjs¢ poza siebie, wcigz odtwarzam samego siebie w nieskonczonym
fancuchu repetycji.’

Zycie na miare literatury. Eseje® jest dalszym ogniwem tego lancucha: najwaz-
niejszy temat ksigzki to paradoksalna struktura tozsamosci, ktora konstytuuje sie
poprzez ,wystepek”, przy czym ,wystepkiem” pozostaje rowniez sam sposob roz-
winiecia tego tematu: to, co dobrze juz znane, zostaje wyartykutowane przy pomo-
cy bogatszego stownika: juz nie tylko (post)strukturalno-dekonstrukcyjno-herme-
neutycznego, lecz rowniez psychoanalitycznego, pragmatystyczno-etycystycznego
i antropologicznego’.

W krytyce etycznej — raczej tej spod znaku Marty Nussbaum i Rorty’ego niz
Derridy czy de Mana® — literatura nie jest specyficznym przedmiotem, ktory z te-
go wzgledu domagalby si¢ specjalistycznego jezyka opisu, lecz dostepna wszyst-
kim depozytariuszky »percepcji moralnej”, ,mitosci” i ,przyjazni”, najlepszym
ze wszystkich istniejacych instrumentem stuzgcym do

uwrazliwiania czytelnika na nieznane mu z realnego doswiadczenia problemy, ukazywa-
ne, co wiecej, w zlozonym ukladzie odniesien afektywno-motywacyjnych, nie za$ tylko
racjonalnych, oraz na zdolnosci do rozbudzania w nim kompetencji empatycznej i wbu-
dowywania w jego $wiadomo$¢ narracyjnych wzorcéw etycznego rozumienia.’

Skoro literatura nie jest odr¢gbng od innych sferg rzeczywistosci, do ktorej dostep
majg jedynie profesjonaliSci, lecz przeciwnie: dostepnym wszystkim wrazliwym

5 M.P. Markowski Whstepek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Wydawnictwo Sicl, Warszawa
2001, s. 19-20.

6 M.P. Markowski Zycie na miare literatury. Eseje, Wydawnictwo Homini, Krakow
2009. Cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tekscie.

7 Ku psychoanalizie w jej lacanowskim wydaniu zwrécit si¢ Markowski juz
w Czarnym nurcie; przemieszczenie od idiomu »francuskiego” (dekonstrukcyjnego)
w kierunku ,amerykanskiego” (pragmatystycznego i etycystycznego) jest bardzo
mocno zauwazalne juz w tekscie Antropologia, humanizm, interpretacja, ktoremu
patronuje Wiliam James (zob. M.P. Markowski Antropologia, humanizm, interpretacja,
w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze
— edukacja. Zjazd polonistow Krakow 22-25 wrzesnia 2004, t. 1, red. M. Czerminska
iin., Universitas, Krakow 2005).

8 Zob. D. Ulicka ,Zwrot” etyczny (o narracyjnym i dramaturgicznym dyskursie
literaturoznawczym ostatniego cwiercwiecza), w: tejze Literaturoznawcze dyskursy
mozliwe. Studia z dziejow nowoczesnej teorit literatury w Europie Srodkowo—Wschodniej,
Universitas, Krakow 2007, s. 356.

9

Tamze, s. 358-359. Na przykiadzie tego cytatu widaé, ze migdzy pragmatyzmem
a etycyzmem nie ma zadnej przepasci, przeciwnie: jedno stanowisko mozna
potraktowa¢ jako kontynuacje lub inna wersj¢ drugiego (stowa Ulickiej mogiby
przeciez rownie dobrze wypowiedzie¢ Rorty jako autor np. Etyki zasad a etyki
wrazliwosct (polskie thumaczenie tego tekstu znajdzie czytelnik w ,, Tekstach
Drugich” 2002 nr 1-2).
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ludziom narzedziem kontaktu z rzeczywistoscig, to rowniez jezyk, ktorym o niej
si¢ pisze, nie powinien by¢ jezykiem profesjonalnym. I tak jest w istocie: jezyk
etycystow to $wiadomie przeciwstawny jezykowi specjalistycznemu jezyk ,zycio-
wych” sentencji — majgcy na celu zbudowanie wspolnoty, monologiczny dyskurs,
na tyle semantycznie pojemny, ze niemal kazdy moze przyjac jego twierdzenia za
swoje. (Taka jest bowiem natura sentencjonalnosci: ,Przestrzen manewru, obszar
mozliwych interpretacji wydaje si¢ wrecz bezgraniczny. Nie chodzi tu o wywoly-
wanie sporu, czy kontrowersji, a raczej o stwarzanie wspolnoty i poczucia wspol-
noty”19). Etycysta nie méwi po to, by poszerzy¢ horyzont rozumienia swego od-
biorcy; przeciwnie: raczej wzmacnia juz istniejgce jego granice. Wszyscy zyjemy
w tym samym $wiecie, przezywamy w nim te same radosci i cierpienia, wi¢c nie
komplikujmy zbytnio — méwi etycysta. A tak moéwi Markowski w zakonczeniu
pierwszej — »programowe;j” — czesci swojej ksigzki:

Czytanie literatury nie wymaga zadnych dodatkowych kompetencji poza wrazliwoscia.
Nie trzeba zna¢ zadnych wyspecjalizowanych jezykow, zadnych naukowych idioméw.
Wystarczy jedynie dobra wola oglagdania $wiata cudzymi oczami i — by tak rzec — cudzy-
mi sfowami. (s. 86)

Na cale szczescie nie jedyny to sposob rozumienia literatury rozwijany w Zyciu na
miare literatury (pisz¢ »na cale szczgscie”, poniewaz idiom krytyki etycznej tam,
gdzie odwotuje si¢ do owej jakoby wspdlnej ,nam wszystkim” wrazliwosci, nie jest
moim idiomem): poglebiana i dekonstruowana przez inne j¢zyki, tres¢ etycystycz-
nej sentencjonalnosci staje si¢ w jego ksigzce problematyczna. Owszem, literatura
jest narzedziem poznawania innych ludzi — wspoétodczuwaniem (s. 251-252), roz-
mowg (s. 55-58), przyjaznig (s. 60), ,bezkrwawa ktotnig” (s. 74) z innymi, tworzg-
cymi nasz wspolny dom (s. 64-65) 1 pozwalajacymi przekroczy¢ samych siebie,
czasem jednak dotrze¢ do innego nie sposob, kldtnia staje si¢ krwawa, a wspolny
dom okazuje si¢ by¢ zbudowany nad otchlanig. Zeby to dobrze zrozumiec, nalezy
cofngc sie do poczatku ksigzki, w ktorym zostaje zarysowana opozycja miedzy li-
teratura hermetyczng i hermeneutyczna.

W przeciwienstwie do literatury dawnej, ktora — najogdlniej rzecz biorgc —
stanowila wyraz zadomowienia czlowieka w $wiecie, literatura nowoczesna jest
efektem wyobcowania czlowieka ze §wiata. Przyczyn owego wyobcowania trzeba
szukac poza literatura: stalo sie ono mozliwe dzieki Kartezjuszowi i Kantowi, jed-
nak grunt pod ustanowienie podmiotu transcendentalnego zostal przygotowany
na dlugo przed pojawieniem sie¢ tego okreslenia, z czego Markowski §wietnie zda-
je sobie sprawe. Juz przeciez $w. Augustyn wiedzial, ze nie nalezy do tego Swiata,
a uswiadamiatl to sobie podczas lektury: to w tym wlasnie momencie oddalal si¢
od swiata zmystowego i1 przebywal w dziedzinie czystej — pozaswiatowej — mysli.
Ale przeciez jesli sw. Augustyn, to 1 $w. Pawel ze swoim odréznieniem ,ducha”

10 K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosé, polityka. Analiza teorit aktora-sieci Bruno
Latoura, Universitas, Krakow 2008, s. 189.
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i »litery” tekstu oraz komplementarnego wzgledem niego rozrdznienia na »ja” we-
wnetrzne i zewngtrzne. Nie sposob nie przywola¢ w tym miejscu — i Markowski
robi to — réwniez platonskiego systemu mysli Orygenesa, w ktorym yaistheta, rze-
czy postrzegane zmystowo, staly w nieusuwalnej opozycji do noeta (rzeczy ujmo-
wanych rozumem)” (s. 39). Od Platona wigc przez sw. Pawla, Orygenesa, Augusty-
na do Kartezjusza i Kanta (czy nie dalej, jak udowadniali dekonstrukcjonisci?)
wiedzie jedna droga myslenia, w ktorej sens rzeczywistosci chwytamy tylko wtedy,
kiedy si¢ z niej wycofujemy. Jedno z dwoch gtéwnych odgalezien literatury nowo-
czesnej jest wediug Markowskiego kontynuacjg tej drogi:

albo radykalnie poglebi¢ poczucie odigczenia od $wiata, albo starac si¢ je przezwyciezyc¢.
Albo uciekamy od $wiata na zawsze, albo do niego, po diugiej wedrowce, wracamy. Z tego
powodu sztuka nowoczesna obrala dwie drogi ku swemu spelnieniu. Pierwsza z nich to
droga hermetyczna, druga — hermeneutyczna. (s. 18-19)

Literatura hermetyczna (reprezentowana w Zyciu ... przez Mallarmégo, Valéry’ego
i Eliota) nie interesuje Markowskiego zupelnie, nie obchodzi go bowiem pickno
czystej formy, opierajgce si¢ — jak pisat Valéry — ,wylacznie za zachwycajacej do-
skonatosci jezyka” (s. 43)!1. Opowiada sie za to po stronie literatury hermeneu-
tycznej, ktora cho¢ zdaje sobie sprawe z nowoczesnego odiaczenia podmiotu od
Swiata (czy jednak faktycznie jest ono nowoczesne, skoro pojawia si¢ wraz z Plato-
nem?), to jednak stara si¢ je zredukowac. A robi to w sposob po raz pierwszy chyba
szerzej opisany w tekscie, ktory nie znalazt si¢ w recenzowanej ksigzce: chodzi
o opublikowany w 29. numerze »Iygodnika Powszechnego” z 2008 roku szkic Spor
0 rzeczywistosc. Zaczyna go Markowski — jak to Markowski, ktory musi si¢ odrdz-
nié, by zacza¢ moéwic — od ostrej opozycji: dzisiejsza Polska jest podzielona na dwa
wrogie obozy: z jednej strony znajdujg si¢ zwolennicy rzeczywistosci obiektywne;j
1 klasycznej koncepcji prawdy, z drugiej — zwolennicy twierdzenia, ze rzeczywi-
sto$¢ dana jest nam tylko poprzez sie¢ pojeciowo-jezykowych kategoryzacji, a jej
poznawanie uzaleznione od spolteczno-kulturowego kontekstu!2. Nie uwazam, aby
rozroznienie to byto prawdziwe. Nie widze juz dzisiaj zadnych sensownych przed-

1A przeciez nie zawsze tak byto. Gdy zaczynatem swojg przygode z literaturg, jako

jej czytelnik i wykiadowca, wierzylem swiecie, ze furtka do jej przybytku wykonana
jest ze stow, ze to w jezyku szukac nalezy do niej klucza i ze to pieknie
wyszykowane zdania czekajg na tego, kto przestapi jej prog. Czytatem wtedy

z wypiekami na twarzy Valéry’ego, ktory wspominal wymiang zdan migdzy
Mallarmém i Degasem na temat pisania wierszy: Degas zwierzal si¢ z tego, jak
wiele ma pomystow i idei, a Mallarmé spokojnie odpowiadal, ze wiersze robi si¢ ze
stow, a nie z pomystéw. Tak wiasnie myslalem: literatura to sprawa jezyka i takomie
przygladatem si¢ teoriom, w ktorych moje lingwistyczne fantazje znajdowaty
niekiopotliwe potwierdzenie” (M.P. Markowski Wystepek, s. 11).

12 Tegoz Spor o rzecaywistos¢, »Tygodnik Powszechny” 2008 nr 29. Korzystam z wersji
internetowej artykutu: http://tygodnik.onet.pl/
33,0,12980,spor_orzeczywistosc,artykul.html (dostep: 21.11.2010).



Bohuszewicz Histeria, melancholia... i obiektalnos¢

stawicieli pierwszego obozu: cho¢ obiektywisci i realisci dalej istnieja, to jednak
tylko i1 wylacznie na marginesach najwazniejszych sporéw toczonych dzi§ w hu-
manistyce, trudno wigc tu méwic¢ o opozycji. Nie to jest jednak teraz istotne, lecz
implikacje wynikajgce z przynaleznosci do drugiego — de facto jedynego — obozu.

Przeciwstawiajac si¢ obiektywistom, Markowski stwierdza: nie ma rozdzialu
pomiedzy Swiatem i jezykiem; wprost przeciwnie: to, co istnieje, istnieje dla nas
tylko w jezyku. Zlanie si¢ w jedno rzeczywistosci i jezyka ,nic ztego” tej pierwszej
»nie robi”, przyczynia si¢ bowiem nie do jej zaniku, lecz uczlowieczenia:

przeprowadza ja z niedosi¢znej 1 obojetnej obcosci w nasz swiat dgzen, trosk, pragnien
i interesOw, czyni jg naszg rzeczywistoscig i w ten sposob otwiera jg na jakagkolwiek in-
terwencje, a wiec takze przemiane.

Markowski jest tu moim zdaniem zbyt optymistyczny: owszem, ujezykowienie
Swiata czyni go naszym S$wiatem i chroni nas, jak by powiedziat Milosz, przed
»potwornoscig bez twarzy”13, ktéra rozciaga sie tam, gdzie konczy sie jezyk i za-
czyna to, co realne. Nie sposob jednak nie zauwazy¢, ze ta pozytywna strona jezy-
ka posiada swoj negatywny odpowiednik: ochraniajgc nas przed traumatycznym
naporem realnego, jezyk broni nam réwniez dostepu don, zastaniajac to, co real-
ne, jego reprezentacjal4. Jezyk to nie tyle artykulacja rzeczywistosci, ktora znosi
istnienie jej przedjezykowej postaci, ile simulacrum: rezultat wymiany oryginatu
na niedoskonalg kopie, w ktorej pozostaje niedajgca spokoju pami¢¢ po oryginale.
Przedstawiciele literatury hermeneutycznej oraz krytyki etycznej nie zdajg sobie
z tego sprawy. Nie chce o tym pamigta¢ rowniez sam Markowski jako autor Sporu
o0 rzeczywistosc. W Zyciu... pojawia si¢ juz jednak o wiele bardziej skomplikowana
filozofia relacji migdzy j¢zykiem i Swiatem.

Jej opis zaczynam od opozycji, od ktorej rozpoczyna sam Markowski: wyko-
rzystanego juz w Czarnym nurcie heideggerowskiego rozréznienia miedzy zyciem
a egzystencjg. Zycie samo w sobie to Swiat poza nami, egzystencja to $wiat dla nas:

Zycie jako takie nie ma zadnego sensu, ktory uzyskuje dopiero wtedy, gdy zostanie wia-
czone w maszyneri¢ ludzkiego uzytku. A ze maszyneria ta dziala nieprzerwanie (poza
dwoma wypadkami, ktore tu nieustannie ze sobg zestawiam: poza mistyczng ekstazg i fi-
zjologiczng depresja), tudzimy sig¢, ze nasze zycie ma sens wbudowany w swoja tkanke,
ze zycie 1 sens to jedno i to samo. Tymczasem tym, co nadaje sens naszemu zyciu, jest
egzystencja. Czlowiek egzystuje, czyli spozytkowuje swoje zycie, bo musi w swoim zyciu
si¢ orientowac. Nadaje znaczenia zyciu swojego ciala, swojego otoczenia, stara si¢ nasy-
ci¢ te rozmaite zycia znajomymi symbolami, gdyz bez nich czuje si¢ bezradny i bezbron-
ny. (s. 77-78)

13 Cz. Mitosz Wiesc, w: tegoz Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Krakow 2003, s. 101;
cyt. za: R. Nycz O przedmiocie studiow literackich — dzis, w: Polonistyka w przebudowie,
s. 21.

14 Na co zwraca uwage R. Nycz (zob. tegoz O przedmiocie studicw literackich — dzis,
s. 23). Ostateczny wniosek z tego stanu rzeczy wyciagnal poeta romantyczny Von
Kleist, ktory zastrzelit si¢ po przeczytaniu Kanta.
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Stowa te moglyby si¢ pojawi¢ w Sporze o rzeczywistosc, w Zyciu. .. dopuszcza si¢ jed-
nak mozliwo$¢, ze $wiat nie daje si¢ w pelni zdyskursywizowac 1 usensownic, »al-
bowiem egzystencja nie odgradza od zycia, lecz jest w nim catkowicie zanurzona”
(s. 78), przez co ufundowany na zyciu sens ,czasami si¢ sypie” (s. 85). Jako autor
Czarnego nurtu Markowski doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze bywajg sytu-
acje, w ktorych Swiat nie daje sie usensownic; wie rowniez, ze istnieje cala litera-
tura oparta na tym braku: literatura melancholiczno-histeryczna.

Literature melancholiczno-histeryczng mozna potraktowac jako przeciwng
hermeneutycznej. Te druga reprezentuje w ksiazce Markowskiego Conrad, a filo-
zoficznymi jej patronami sg Barthes, Gadamder i Rorty. Wediug wizji hermeneu-
tycznej literatura powstaje dzigki innym (jest ,obcym” we mnie, ktory umozliwia
moje myslenie; ,Tobg”, bez ktorego nie moge powiedziec ,Ja” (zob. s. 58)) ize
wzgledu na innych (jak w przypadku Barthes’a, ktory ,«kultywuje» pewng uczu-
ciowos¢” w stosunku do swojej publicznosci, dzigki czemu »za kazdym razem, gdy
odnajduje taka uczuciowsg reakcje, nie jest juz sam” (s. 58) 1 jak w przypadku Ror-
ty’ego, dla ktorego literatura jest narzedziem poznania innych (zob. s. 66-67).
Wedtug tej filozofii — hermeneutycznej lub, by uzy¢ okreslenia, ktore pojawilo sie
juz wczesniej, etycystycznej — literatura jest sprawnym narzedziem porozumie-
nia, a takze oswojenia zycia poprzez przemiang go w egzystencje.

Jednak obok Conrada Markowski czyta rowniez Lacana. Owszem, pierwszego
z drugim faczy cos istotnego, a mianowicie przekonanie, ze tozsamos¢ ludzka ma cha-
rakter relacyjny, gdyz powstaje dzigki zetknigciu z Innym. Nie wiem jednak, czy nie
istotniejsza jest roznica miedzy nimi: jesli wediug Conrada jesteSmy sobg o tyle, o ile
wspolczujaco 1 udanie Igniemy do Swiata, o ile po wielu walkach w koncu udaje nam
si¢ przenies¢ zycie w sfere egzystencji poprzez symbolizacje, to wedtug Lacana od-
wrotnie: jesteSmy sobg o tyle, o ile udaje nam si¢ dzigki tej symbolizacji uciec od
7zycia, czyli asymbolicznego, cho¢ symbolizacje umozliwiajacego Realnego!:

Rozumiem to tak, ze literatura wybawia od przerazenia, jakie niesie niezaposredniczo-
ne, nagie objawienie rzeczywistosci. Nie z opisywania rzeczywistosci si¢ wiec bierze, lecz
z jej zastgpienia. Literatura nie wyraza zycia, lecz je obtaskawia. Literatura to jedna z eg-
zystencjalnych form wypierania zycia, ktore jako takie, bezposrednio dane, nie jest do
zniesienia (s. 173),

1 ktore — koniecznie dodajmy — w wielkiej literaturze zawsze powraca, nie pozwa-
lajgc stowu zapanowac nad sobg.

Sprzeczny z conradowskim, lacanowski model literatury jest modelem histe-
rycznym, poniewaz ,Histeria jest niemozliwg, cho¢ konieczng
inscenizacjg przerazenia zwigzanego z traumatycznym do-
Swiadczeniem nicoSci” (s. 154) (przy czym swoj »teatralny” wymiar za-
wdzigcza ona zwrdceniu si¢ ku Innemu, ktéry — zupeinie jak ,wirtualny odbiorca”

15 Por. §wietne streszczenie pogladow Lacana zawarte w Czarnym nurcie (M.P.
Markowski Czarny nurt, s. 124-131).
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tekstu pisanego — determinuje i konwencjonalizuje ksztait wypowiedzi). To bar-
dzo wazne dla Zycia... stowa, co ujawnia Markowski podkresleniem. Wtasnie one
streszczajg tworczos¢ niemal wszystkich (z wyjatkiem Conrada oraz interpretowa-
nych w ksigzce fragmentow z Kafki, Gombrowicza, Jelenskiego i Bienczyka) pisa-
rzy, o ktorych Markowski pisze w drugiej czesci ksigzki, zatytutowanej Twarze 1 glo-
sy: Szekspira, Lichtenberga, Krasinskiego, Poego, Prousta, Pessoi 1 Witkacego.

Dla wszystkich tych tekstow charakterystyczne sg stowa, ktorymi Markowski
opisuje doswiadczenie bohatera Owalnego portretu Poego: ,stropienie, ujarzmie-
nie, przerazenie” (s. 172). Otello Szekspira obrazuje ,stropienie, ujarzmienie, prze-
razenie” nicoscia, ktora tworzy nieobecnos¢ prawdziwego znaczenia dzialan Des-
demony. Hamlet — »stropienie, ujarzmienie, przerazenie” duchem, ktorego trzeba
zmusi¢ do méwienia, a tym samym nawigzac relacj¢ z tg niemozliwg do zniesienia
samowsobna obecnoscia nie-rzeczy, no-thing (identyczna do obecnosci Iwony w dra-
macie Gombrowicza!!®) (s. 113). Pisarstwo Lichtenberga — ,,stropienie, ujarzmie-
nie, przerazenie” ,torturami ciata, [ktore] nie pozwalaty [...] [mu] obwarowac si¢
w Swiecie mysli, w zwigzku z czym, wierzac w Kanta, jednocze$nie musial go zdra-
dzac” (s. 142-143). Korespondencja Krasinskiego z Delfing Potockg — brakiem
obecnosci Delfiny, ktory zmusza do typowo juz histerycznego wystawiania drama-
tu nieobecnosci na scenie wlasnego ciata. Owalny portret Poego — samym zyciem,
ktore wylania si¢ z portretu tak wiernego rzeczywistosci, ze az przerazajgcego wias-
nie. Fabuta opowiadania Poego swietnie obrazuje Proustowsks filozofie reprezen-
tacji: u Poego mamy artyste, ktory maluje swojg zong, nie chcgc dostrzec, ze czego
przybywa portretowi, tego ubywa modelowi, u Prousta identycznie: reprezentacja
jest redukowaniem materialno$ci materii (pisze wrecz Markowski o ,ulatnia-
niu si¢ materii rzeczy, czyli przemianie ich wsens, [ktore] dokonuje si¢
poprzez wyparcie tego, co rzeczywiste przez to, co wyobrazone” (s. 222; podkr.
moje)). Literatura jako sztuka zastgpowania zycia obecna jest rowniez w dziele
Pessoi — kolejnego bohatera ksigzki Markowskiego. Dlaczego Pessoa wyraza siebie
poprzez tworzenie fikcji na swoj temat, a wiec ,wystepek” i ,,dys-pozycje” (s. 161):
wyrzucanie siebie z siebie w swoje wiasne heteronimy? Poniewaz to, kim faktycz-
nie jest, pozostaje nienazywalng nicoscig (»Jego jedyna ukochana, Ophelia Qu-
eiroz, nazywala go z francuska: Ferdinand Personne, Ferdynand Nikt” (s. 275)).
Witkacy (esej o nim to moim zdaniem najlepszy fragment Zycia...) to cztonek tego
samego bractwa: stoi nad nudng nicoscig codziennej egzystencji, ktora jest nie do
zniesienia tak, jak duch w Hamlecie, cialo u Lichtenberga czy odczuwany przez
Krasinskiego brak Delfiny — wszystkie te wcielenia samej esencji, lacanowskiej
nieusymbolizowanej Rzeczy (i, dodajmy koniecznie, freudowskiego ,niesamowi-
tego”), ktora przeraza, poniewaz nie sposob jej oswoi¢ poprzez nawigzanie z nig
jakiejkolwiek relacji. Witkacy wymienia jg na miny:

Strojac miny, Witkacy nie buduje nawet sobie — jak mozna by mniemac — nowych tozsa-
mosci. Nie staje si¢ kim$ innym. Raczej stara si¢ znalez¢ pozycje, ktora wyprzedza-

16 7ob. tamze, s. 165-181.
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taby jego (i jakakolwiek inng) tozsamos¢ i ktora dawataby szans¢ wymkna¢ si¢ temu, co
jest zawsze takie samo i niezmienne. Dzigki temu podminowuje nude i wysadza w po-
wietrze gmach ontologii wzniesiony na zasadzie doskonalej tozsamosci. (s. 302; podkr.
M.PM.)

I w koncu ostatni bohaterowie Zycia na miare literatury: Kafka, Gombrowicz,
Jelenski 1 Bienczyk. Markowski opisuje ich tworczosc z wielkg klasg, mam jednak
watpliwosé, czy trafnie sytuuje pisarzy na mapie stworzonej przez siebie filozofii
literatury. W moim przekonaniu nalezy im si¢ osobne miejsce: komentowane w Zy—
cu... fragmenty nie przynalezg ani do literatury melancholiczno-histerycznej, ani
hermeneutycznej, ani, co jasne, hermetycznej. Przy okazji Kafki pisze Markowski
o sytuacjach, w ktorych spekulatywny rozum filozofii ,pozera” (s. 309) wizyjnos¢
literatury. Z taka sama sytuacja miewamy do czynienia w Zyciu...: Markowski bywa
interpretatorem, ktorego filozoficznos¢ pozera to, co w literaturze opiera si¢ prze-
niesieniu na poziom spekulatywny, przypominajac w tym Zizka jako komentato-
ra dziet kinowych, ktory redukuje teksty do roli przewodnikéw po pojeciach, w ja-
kie je wpisuje. W tych jawnych uzyciach (czy tez interpretacjach, jesli tylko inter-
pretacje pojmowac jako dekontekstualizacj¢, a nie kontekstualizacj¢) nie widze
nic ztego. Przeciwnie: naszemu zgrzebnemu dyskursowi filologicznemu, martwia-
cemu si¢ przede wszystkim o eksplikacyjng poprawnos¢, a nie o moc interpreta-
¢ji, weigz brakuje bloomowskich strong poets, ktorzy potrafiliby tworzy¢ nie filolo-
gie, lecz filozofie literatury, zlozong z pojec, »przenoszacych” i ,przemieszczaja-
cych” (przypominam sfowa, ktore Markowski odnosit do interpretacji) teksty w sfe-
ry, 0 ktérych nawet im si¢ $nito, a ktore pokazuja, ze wcigz tkwi w nich moc wcho-
dzenia w relacje z naszym $wiatem!’. Bywaja jednak takie teksty w odniesieniu do
ktorych te naprawde mocne interpretacje wydajg mi si¢ o tyle nicadekwatne, ze
przestaniaja przedinterpretatywna silte, ktora w owych tekstach tkwi. Zacznijmy
od Kafki:

Kafka, jak wspomina Max Brod, ,mial upodobanie do szczegolow”, byl ,pochtoniety
wylacznie rzeczowa obserwacja szczegotow”. Efektem obserwacji $wiata jest seria zapisa-
nych gestow, jak u Herr PreiBlera, ktory ,wykonuje potezne gesty spiralne, otwierajac
slizgowym ruchem dion i rozcapierzajac palce”, albo jak u ,pelnej inwencji aktorki”,
ktora ,mowi glosem bardzo ostrym, ruchy jej sg rowniez takie, poczawszy od wyginania
kciuka, ktory wyglada tak, jakby zamiast kosci miat twarde $ciggna. [...] Subtelnie zna-
czy pointy mimo cigglego blyskania gestow 1 stow”. (s. 326-327)

17 Traktuje Markowskiego jako filozofa literatury nie dlatego, ze do interpretacii
tekstow literackich zaprzega teksty filozoficzne, lecz dlatego, ze posiadl on sztuke
tworzenia pojec (»W Scislejszym znaczeniu filozofia jest dyscypling, ktora polega na
tworzeniu pojec”, jak pisali G. Deleuze i F. Guattari w Co to jest filozofia?, przel.
P. Pieniazek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 12), ktore — jako takie —
wyrywajg tekst z jego wiasnej monadycznej przestrzeni, w ktérej mowi on to, co
mowi, i przenoszg w przestrzen interpretatora. Por. M.P. Markowski Humanistyka po
dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce, red. E. Domanska, M. Loba, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2010, s. 57-60.
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Idac tropem mistrzowskiej analizy pojecia gestu zaproponowanej przez Markow-
skiego, mozemy powiedzie¢, ze gesty majg nature¢ jezykows — z jednej strony po-
zostajg jednostkowe, materialne, konkretne, z drugiej znaczg, odsytajac do tego,
co og6lne i niematerialne (zob. s. 326). Moje pytanie brzmi: czy zaobserwowane
przez Kafke zachowania faktycznie sg gestami, to znaczy materig wykorzystang
w funkcji znakowej? Wydaje mi sig, Ze nie, i na tym wlasnie polega sita zacytowa-
nego przez Markowskiego fragmentu, ze uniezalezniajg sie: zaréwno od calosci,
ktorej powinny by¢ czescig (czyli od czltowieka, ktéry powinien si¢ nimi postugi-
wac w jakim§ celu), jak i od znaczenia, ku ktéremu odsytajg. Moim zdaniem to,
z czym mamy tutaj do czynienia, to czysta obiektalnos¢ (nie obiektywnos¢): mate-
ria, ktorg pisarz — Swiadomie lub nie — wyrywa przemocy znaczenia (a wigc i tak
bliskiej Markowskiemu egzystencji 1 interpretacji). A dzieje si¢ tak dlatego, ze
jest ona czg$cia obrazu — wyobrazeniowego przedstawienia, nie intelligibilnego
pojecia — w ktorym to obrazie nie wszystko jest na owo pojecie przettumaczalne.
Co wigc z nim zrobi¢? Na to pytanie odpowiada sam Markowski, komentujgc frag-
ment Lekarza wiejskiego. Pojawia sie w nim inny obraz, chorego mlodego cziowie-
ka, w okolicach biodra majacego rane¢ ,wielkosci talerzyka”, w ktorej zalegly sie
»robaki, tak wielkie i dtugie jak mo6j maly palec, same rézowe, a ponadto spryska-
ne krwig [...]” (cyt. za Zycie..., s. 322). Nic nie mozna zrobi¢: ta rana to zaden
znak, zaden symbol zycia, »to zycie samo, ktore w swej najglebszej i najbardziej
powierzchownej warstwie jest nieludzkie, wstretne i oSlepiajace” (s. 324). A jed-
nak Markowski sklania si¢ ku temu, do czego w tym samym momencie czuje nie-
cheé: zapewniajgc, ze ucieka przed alegoryczng spekulacja (rana w boku chtopca
to rana obrzezania, wagina etc.), wpada w spekulacj¢ interpretatywng (rana to cos$
wigcej niz rana; rana to ,zycie samo”); broni si¢ przed zyciem przy pomocy stowa
»Zycie”; uzywajac »zycia”, odgradza si¢ od zycia jego przeciwienstwem: egzysten-
¢jg. Markowski robi to, poniewaz uwaza, ze literatura jest po to, by znosi¢ potwor-
nos¢. Owszem, jest to jedna z jej gier, literatura jednak to réwniez ocalanie po-
twornosci w jej potwornosci. Wtasnie tak odczytuj¢ cytowany przez Markowskie-
go fragment Kursu filozofii w szes¢ godzin i kwadrans Gombrowicza:

Ja jestem kims$ jedynym, konkretnym, niezaleznym od wszelkiej logiki, od wszelkie-
go pojecia.

Co poczaé w tej sytuacji?

Zawisng¢ na krzyzu, jak Jezus Chrystus?

Zatraci¢ si¢ w bolu?

Czlowiek zyje sam, umiera sam.

Niepojete. (cyt za: Zycie..., s. 341-342)

Tak samo odczytuje Jelenskiego, ktory zestawia erotyzm w jednej serii z gra, Swie-
tem, poezja i bezuzytecznoscia (s. 356). Swieto, pisze Markowski, to czas »rozrzut-
nosci i materialnego naddatku, ktory wykracza poza wszelkie ramy symboliczne”
(s. 357). Wykracza on réwniez — powiedzmy, trzymajac si¢ kontekstu zapropono-
wanego przez Markowskiego — poza egzystencje i zrozumienie. Czy poezja nie bywa
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takim $wigtem? Porzadkiem milczenia, nie stow; porzadkiem, ktory prowadzi poza
sensy, ktore narzucamy $wiatu, poza swiat czlowieka? Mysle, ze Markowski mogi-
by w tym miejscu odpowiedzie¢ ,tak”. Zreszta, cos podobnego méwi w tym oto
komentarzu do Jelenskiego:

W momencie artystycznego uniesienia materia, ktora ulega artystycznemu uwzniosleniu
nie przestaje by¢ materialna, uwznioslenie (»czysty kontur”) nie niweczy jej bezksztattu.
Jedno nie znika pod naporem drugiego, nie ma tu zadnej uspokajajacej dialektyki. Tym,
co $wigtuje si¢ w tym Swigcie, jest opor materii przeciwko symbolicznemu zawlaszcze-
niu. (s. 360)

Znamienne jest miejsce, w ktorym pojawiajg si¢ te stowa: niemal na koncu ksigz-
ki. Uzyskujg dzieki temu pewien cig¢zar, ktory mogiby nas zaprowadzi¢ do nowej —
nieobecnej u Markowskiego — kategorii: kategorii literatury obiektalne;.

Rzecz jasna, z powodu tej nieobecnosci nie czynie Markowskiemu zarzutu.
Nie chodzi mi o tradycyjne w polskiej humanistyce udowadnianie, ze autor co$
przeoczyl, czegos nie przeczytal, czego$ nie zrozumial. Nie polemizuj¢ na sposob
opozycyjny!$, wiem bowiem, ze czyta sie to, co chce sie czytaé (szczegdlnie dzisiaj)
i rozumie to, co chce si¢ zrozumie¢. Rozumienie $wiata przez Markowskiego jest
zbyt bogate, by je tutaj rekonstruowac, na pewno jednak zblize si¢ do sedna, jesli
powiem, ze najblizsze sa mu te filozofie, ktore podkreslajg zasadniczy udziat pod-
miotu w tworzeniu przedmiotoéw poznania (a wi¢c hermeneutyka, perspektywizm,
pragmatyzm czy konstruktywizm). Z tych wiasnie filozofii wylania si¢ jego filozo-
fia literatury — ktora jest dla niego narzedziem nie reprezentacji uprzednio istnie-
jacego sensu $wiata, lecz nadawania temu Swiatu sensu przez podmiot (stad tytut
i koncepcija ksiazki: nie literatura na miare zycia, lecz Zycie na miare literatury);
stad tez wynika Markowskiego filozofia interpretacji jako czynnosci, ktéra w iden-
tyczny sposob nadaje sens samej literaturze. Obu tym filozofiom przeciwstawia
si¢ poglad, ktory roboczo nazwalem przed chwilg obiektalizmem. Jego charakte-
rystyke rozpoczng od przypomnienia innego poj¢cia, ktore stato si¢ ostatnimi cza-
sy dos¢ popularne — pojecia tzw. ,zwrotu ku rzeczom”.

W przeciwienstwie do wielu innych zwrotow, ktorymi wstrzasana jest humani-
styka po poststrukturalizmie, zwrot ku rzeczom, ktéry odbywa si¢ na gruncie wspot-
czesnej archeologii oraz naukoznawstwa, nie wydaje si¢ tylko reinterpretacjg kon-

18 Wyjscie poza styl »,polemiki opozycyjnej” Ewa Domanska proponuje jako jeden
z celow wspoliczesnej polskiej humanistyki. Polemika opozycyjna ,najpierw buduje
sobie wroga, potem upraszcza jego argumenty, a nastepnie poddaje go bezlitosne;j
krytyce, ukazujac jedynie negatywne aspekty danej teorii, nie wskazujac na zadne
jej cechy konstruktywne. Taka antagonizujaca strategia polemiczna rodzi debaty
(gdzie kazdy przychodzi ze swoja «prawda» i zainteresowany jest zaprezentowaniem
swojego punktu widzenia, a krytyka innego), zamiast dyskusji (ktorych celem jest
znalezienie wspolnych plaszczyzn porozumienia i przekroczenie limitéw pogladow
prezentowanych przez dyskutantéw” (E. Domanska Co zrobit 2 nami Foucault?,
w: French Theory w Polsce, s. 75-76).
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ceptéw poststrukturalistycznych!®. Proponuje postawe doktadnie odwrotna niz tak
bliskie Markowskiemu przekonanie, ze dost¢pne sa nam jedynie skonstruowane
przez nas samych (zaposredniczonych przez jezyk, opowiesé, etyke czy w koncu
kulture) przedstawienia rzeczy. Gdyby tak bylo, nie rejestrowaliby$my tego, co
nie miesci si¢ w naszych scenariuszach poznawczych — 1 przez to nie poszerzaliby-
Smy naszej wiedzy — ani nie zmienialibySmy juz istniejgcych systemow. A tak sie
dzieje nie tylko dzigki innym opowiesciom, zmiany te bowiem mogg by¢ powodo-
wane przez sam przedmiot??. Gdyby nie on, Watson i Crick nie odkryliby na przy-
kiad struktury DNAZ2l; gdyby nie mikroskopy i spektografy, badacze nie zrekon-
struowaliby historii Otzi — cztowieka z lodu?2; gdyby nie ksigzka adresowa w tele-
fonie komorkowym, nie powstataby cata kultura sms-6w (nie mielibySmy ochoty

19 Informacje na temat zwrotu ku rzeczom czerpie z nastepujacych publikacji:
E. Domanska The return to things, »,Archeologia Polona” 2006 t. 44; tejze Problem
rzeczy we wspolczesnej archeologii, w: Rzeczy 1 ludzie. Humanistyka wobec materialnosci,
red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Wydawnictwo IF UWM, Olsztyn 2008;
E. Domanska, B. Olsen Wszyscy jestesmy konstruktywistami, w: Rzeczy 1 ludzie.
Polemikg ze stanowiskiem prezentowanym m.in. przez Domansks i Olsena
przedstawili J. Kowalewski 1 W. Piasek w zamieszczonym rowniez w Rzeczach
1 ludziach artykule W poszukiwaniu utraconej Rzeczywistosci. Uwagi na marginesie
projektu ,zwrotu ku rzeczom” w historiografii i archeologii. Znamienne, ze rowniez
sama Domanska — wbrew temu, co wynika z tekstu Kowalewskiego i Piaska — do
zwrotu ku rzeczom podchodzi bardzo sceptycznie, proponujac pewne nowe
rozwigzania, skladajgce si¢ na, jak to okresla, »archeontologi¢” (zob. tejze
Problem rzeczy we wspdlczesnej archeologii, s. 53-55). O nzwrotach” jako ,,powrotach”
zob. D. Ulicka Cgzy jest mozliwa inna historia teorii (literatury)?, w: tejze
Literaturoznawcze dyskursy mozliwe, s. 18.

20 OczywiScie, istnieje tez inna filozofia zmiany, wedtug ktorej dokonuje si¢ ona

poprzez majsterkowanie zastanym materiatem kulturowym, a wigc w ktore;j
wylonienie si¢ czego$ nie-bywatego wynika z nowego ztozenia elementow wczesniej
istniejgcych.

21 Mimo calej posiadanej wiedzy nadal nie byli w stanie opracowa¢ modelu
strukturalnego. Zaczeli wigc zabawe klockami. [...] Poniewaz nie mogli doczekac
si¢ odpowiednich metalowych form, ktore zamowili w warsztacie, powycinali je
najpierw z tektury i zaczeli dopasowywac. Czes¢ decyzji konstrukeyjnych zostata
podjeta w ciemno, jak np. postanowienie, by giowne wstegi umiesci¢ na zewnatrz.
Czes¢ jednakze wynikneta z logiki samej konstrukcji — w wyniku poszukiwan
sposobow na zlaczenie ze sobg wsteg okazato sig, ze trzeba skonstruowac wigzania
o takich samych diugosciach. Doprowadzito to do odkrycia, iz jedynie w dwoch
przypadkach wiazania majg rowng dtugosc: w przypadku powigzania adeniny
z tyming oraz guaniny z cytozyng. Taka konstrukcja wymuszona przez logike
manipulacji klockami zostala nastepnie potwierdzona przez badania, jak i sama
wskazala na nowe fakty” (K. Abriszewski Rzeczy w kontekscie Teorii Aktora-Siect,
w: Rzeczy i ludzie, s. 116-117).

22 Zob. E. Domafska The retrurn to things, »Archeologia Polona” 2006 t. 44, s. 174.
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wpisywaé za kazdym razem numeru odbiorcy)?3; gdyby nie wynalazek pisma, nie
powstataby filozofia itd., itd. Czytajac te liste, konstruktywista kulturowy z rado-
Sci zaciera pewnie r¢ce: przeciez skiadajace si¢ na nig sytuacje tylko potwierdzaja
teze o tym, ze to idea poprzedza rzecz! Nie byloby ksigzki telefonicznej w telefo-
nie komdérkowym, nie bytoby pisma, mikroskopu, spektografu, gdyby nie kulturo-
wo uwarunkowany pomyslt czlowieka na to, jak przetwarzaé nie-ludzkg rzeczywi-
stos¢! Racja, a jednak wladza cziowieka nad artefaktem (zupelnie tak samo jak
wladza autora nad napisanym przez niego tekstem) konczy si¢ w momencie wy-
produkowania go i wpuszczenia w obieg spoteczny. Wprowadzenie idei w przed-
miot, a przedmiotu w zycie, doprowadza do skutkow nieprzewidzianych przez
konstruktora, a wynikajg one przede wszystkim z mozliwosci uzytku tkwigcych
w samych rzeczach. To dlatego Alfred Gell, autor czesto cytowanej przez
archeologow ksigzki Art and Agency, pisze o sprawczosci (agency) rzeczy (przypo-
minam: to nie cztowiek, lecz pismo ,wymyslito” filozofi¢; nie cztowiek, lecz ksiaz-
ka telefoniczna w telefonie komérkowym ,wymyslita” kulture sms-6w)2*.

Zwrot ku rzeczom nie jest naiwnym obiektywizmem: obojetne, co mysla o nim
sami jego uczestnicy, jest on zwrotem nie tyle ku rzeczom samym w sobie, ile ku
rzeczom-w-relacji-z-czlowiekiem lub/i ku rzeczom zantropomorfizowanym. Pisze
si¢ ,biografie rzeczy” w kategoriach wlasciwych zyciu ludzkiemu (kategorie te
wymienia Igor Kopytoff: rzecz ma ,,status”, nalezy do pewnej kultury, ,realizuje
pewne mozliwoéci”, ,kariere”, jest ,w pewnym wieku” itd.2%). Nawet jesli nie chce-
my nakladac na rzecz takich kategorii i pragniemy — tak jak to postuluje archeolo-
gia heideggerowska — ocali¢ ,rzeczowos¢” rzeczy, faktem pozostaje, ze rozpozna-
jemy je jako przedstawiajace dla nas pewng wartosc, a zatem ,podwazajgc tym
samym idealne zalozenie Karlssona, afirmujace bycie rzeczy jako takich, poza ich
uzytecznoscia”20. To, ze mozna dotrzeé tylko do rzeczy jako$ uzytecznej lub do
rzeczy w dzialaniu, a zatem, ze nie sposob oddzieli¢ faktu od wartosci i relacji, nie
oznacza automatycznie, ze jesteSmy skazani na tworzenie o niej arbitralnych opo-
wiescl, jak chciatby konstruktywizm. Nie majac do niej dostepu obiektywnego,
mamy obiektalny: jesteSmy w stanie zdac sobie sprawe ze sprawczosci rzeczy (0czy-
wiscie: bedzie to zawsze rzecz-dla-cztowieka).

W o wiele bardziej radykalny sposob ,obiektalnosci” rzeczy broni Jean Bau-
drillard. Nazywam go radykalnym, bo w przeciwienstwie do Latoura, Domanskiej,
Gella czy Kopytoffa Baudrillard nie jest naukowcem — nie interesuje si¢ wi¢c na-
wigzywaniem poznawczego stosunku z pewnym tylko rodzajem rzeczy: takim, ktory
naklaniamy do »,moéwienia” w laboratoriach. Przedmiot przeniesiony do laborato-

23 Zob. K. Abriszewski Rzeczy w kontekscie Teorii Aktora-Siect, s. 110.
24 7ob. A. Gell Art and Agency, Clarendon Press, Oxford 1998, s. 6.

25 Zob. I. Kopytoff Kulturowa biografia rzeczy: utowarowienie jako proces, przel.
E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny,
E. Nowicka, PWN, Warszawa 2005, s. 252.

26 E. Domanska Problem rzeczy we wspolczesnej archeologii, s. 49.
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rium — a wediug Latoura laboratorium to wszelkie miejsce, gdzie wytwarza si¢
wiedze?’ — poddawany jest catemu szeregowi translacji, bedacych jednocze$nie
redukcjami:

W laboratorium redukujemy lokalnos¢ przedmiotu, poszczegdlnosé, materialnosé, wie-
los¢. Zyskujemy w zamian za to na kompatybilnosci, standaryzacji, mozliwosci oblicza-
nia, przemieszczalno$ci, wzglednej uniwersalnosci, wreszcie zyskujemy tekst.28

Baudrillard nie wikia si¢ w calg sie¢ laboratoryjnych praktyk badawczych. Za-
miast tego zachowuje filozoficzng relacj¢ epistemologiczng (tak chetnie krytyko-
wana przez zwolennikéw ANT2%): ustawia sie naprzeciwko wyobrazenia przed-
miotu i pyta, czym on jest sam w sobie. Oczywiscie, tak jak wszyscy, rowniez i au-
tor Symulakrow 1 symulacji przerobit implikacje wynikajgce z przewrotu koperni-
kanskiego w filozofii. W Pakcie jasnosci. O inteligencji Zla pisat na przykiad:

Wystarczy zastanowic si¢ gleboko nad tym, ze nawet jesli istnieja przedmioty poza nami,
to nie mozemy absolutnie nic wiedzie¢ o ich rzeczywistosci obiektywnej. To dlatego, ze
rzeczy sa nam dane jedynie za posrednictwem naszej zdolnosci przedstawiania. [...] Jesli
nawet przedmioty istniejg poza nami, absolutnie nic nie mozemy o nich wiedzie¢ i nic
nie da si¢ o nich powiedzie¢...30

Uznanie niemozliwosci dotarcia do natury §wiata nie oznacza jednak wediug
Baudrillarda jego »ujezykowienia” (co wiemy ze Sporu o rzeczywistos¢ Markowskie-
g0), jego calkowitego przeniesienia w pole dyskursu lub percepcji, ktore pocigga-
foby za sobg paradoksalny optymizm poznawczy (cho¢ rzecz sama w sobie jest dla
mnie niedostepna, to jednak catkowicie dostepna jest jako rzecz-w-jezyku) i egzy-
stencjalny (wszak nie-ludzka rzecz przeniesiona w obreb ludzkiego dyskursu prze-
staje niepokoic). Swiat sam w sobie nie przestaje niepokoi¢ i nawigzywac z czlo-
wiekiem pewnej relacji. Jest to wszak relacja ,fatalna”: pragniemy wymiany przed-
miotu na sens, jednak przedmiot wymyka si¢ nam, proponujgc swoja wiasng stra-
tegie31. Ta aktywno$¢ przedmiotu przypomina troche rzecz w kontekscie ANT,
jednak w odréznieniu od niej (a zgodnie z duchem poststrukturalistycznym) stra-
tegia przedmiotu baudrillardowskiego jest czysto negatywna: polega ona na ak-
tywnym mieszaniu szykow analizie poprzez wzbudzanie w nas przekonania, ze
nie zanalizowalis$my wszystkiego, ze zawsze zostaje jakas resztka — cze¢$¢ przekle-
ta, jak mowi czesto Baudrillard, przywotujac stowa Bataille’a — ktdorej nie da si¢
wymieni¢ na sens. »,Czyz sama analiza nie jest parodig swego przedmiotu? [...]

27 Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosc, polityka, s. 53-54.
28 Tamze, s. 43.

29 Zob. tamze, s. 19-23.

30 J. Baudrillard Pakt jasnosci. O inteligencyi Zta, przel. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2005, s. 29.

31 Zob. J. Baudrillard Les stratégies fatales, B. Grasset, Paris 1983, s. 260.
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Co$§ w nim $mieje sie z nas i z naszych analiz”32. Dlaczego analiza przedmiotu
jest jego parodig? Wydaje mi sig, ze mozliwe sg trzy odpowiedzi — pierwsza doty-
czytaby przedmiotu analizy w ogdle, druga — analizy przedmiotu niedyskursyw-
nego, trzecia — przedmiotu dyskursywnego.

Po pierwsze wigc czyms nieuchronnie ironicznym jest to, ze podjecie analizy
uruchamia zanikanie jej przedmiotu:

Czy wszelka nauka nie kroczy po tej paradoksalnej rowni pochytej, na co skazuje jg znika-
nie jej przedmiotu w samym akcie pojmowania oraz bezlitosna sita rewindykacji, wywie-
rana na nig przez 6w martwy przedmiot? Niczym Orfeusz, nauka odwraca si¢ zawsze
zbyt wezesnie i niczym Eurydyka, przedmiot nauki zapada sie ponownie w piekio.?3

Analiza przedmiotu niedyskursywnego jest jego parodia, poniewaz do dyskur-
sywnosci sprowadza to, co radykalnie niedyskursywne, jak w przypadku ,gwal-
tu”, jakim jest opisywana w Pakcie jasnosct analiza obrazu. Sita obrazu jest wprost
proporcjonalna do sity, z jaka przeczy on jezykowi. Obraz, podobnie jak opisywa-
ne w W cieniu milczqcych wiekszosci 1 Ameryce masy 1 pustynia, milczy i jest po to,
zebysSmy sami zamilkli — w obliczu jego bezposredniego i niepokojacego (bo poza-
jezykowego) dzialania. My tymczasem pytamy go, co znaczy — zmuszamy do mo-
wienia to, czego sita polega na byciu nie-ludzkim, a wiec i nie-j¢zykowym:

W nadawaniu sensu obrazowi fotograficznemu tkwi jakas ogromna afektacja. To wymu-
szanie na rzeczach, by przybieraly jakies pozy. Odkad czujg na sobie spojrzenie podmio-
tu, same zaczynajg pozowaé w swietle sensu.

Czy obcy nam jest — od zawsze tkwigcy gdzies gleboko — fantazmat Swiata, ktory
istnieje bez nas? Poetycka pokusa zobaczenia $wiata takim, jakim jest pod nasza nie-
obecnosé, wolnego od wszelkiego ludzkiego, arcyludzkiego pragnienia?3*

32y, Baudrillard Czego nie nalesy zastaniaé albo ostateczna niepewnosé mysli, w: tegoz
Przed konicem. Rozmawia Philippe Petit, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 146.

33y, Baudrillard Symulakry  symulacja, przet. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005, s. 13. Baudrillarda czesto traktuje si¢ jako postmodernistycznego trickstera,
ktoremu nie trzeba wierzy¢, gdyz jego stowa dotyczg spraw przez niego
wymyslonych (sam Baudrillard powiada, ze lubi doprowadzac rzeczy do ich kresu,
czym przekresla zasade obiektywnosci — badania przedmiotu takim, jaki jest przed
podjeciem badania). Nie zgadzam si¢ z tym chocby dlatego, ze rowniez ,normalni”
naukowcy sg przekonani, iz badanie jest zawsze zwiazane nie tylko
z pozyskiwaniem, lecz takze z traceniem. Na przyktad, wedtug Lévi-Straussa to, co
historyk zyskuje na wyjasnieniu, traci na informacji (zob. T. Walas Czy jest mosliwa
inna historia literatury?, Universitas, Krakow 1993, s. 19); wediug narratywistycznych
teoretykow historiografii stworzenie narracji historycznej zwigzane jest z selekcja
faktow i ulozeniem ich nie wedtug praw rzeczywistosci, ale wedtug praw rodzaju
opowiesci, ktora si¢ wybralo; i w koncu socjologowie powiadaja, ze »kodujac dane
zebrane w ankietach, zwlaszcza te w pytaniach otwartych, tracimy czg¢$¢ informacji.
Nastepnie przechodzac do szkicowania zaleznosci migdzy zmiennymi, ponownie
tracimy cze$¢ informacji” (K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosé, polityka, s. 34).

34 . Baudrillard Pakt jasnosci, s. 83.
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Rowniez analiza przedmiotu dyskursywnego, tekstu, jest jego parodig. Przy
czym nie polega ona na sprowadzaniu tego, co niedyskursywne, do dyskursywno-
sci, lecz na sprowadzaniu tego, co inne, do tego samego. Strukturalista wypowie
si¢ o tekscie zawsze strukturalistycznie, poststrukturalista — poststrukturalistycz-
nie, psychoanalityk — psychoanalitycznie. Z zastosowania wszystkich tych dys-
kurséw do poszukiwania sensu tekstu dowiadujemy si¢ tylko tego, ze on sam nie
jest w nich obecny. Albo raczej, ze jest nie-obecny, chociaz jest: aktualizuje si¢
tylko w zetknigciu z innym dyskursem, chociaz do zaktualizowanego wiasnie spo-
tkania zredukowac go nie sposob — wiele takich spotkan byto przed nami i wiele
bedzie po nas, a wigc zanurzony w okreslonym momencie historycznym czytelnik
nigdy nie zaktualizuje sensu w pelni.

Z jednoczesnie niekonstruktywistycznej i1 nieobiektywistycznej, cho¢ obiek-
talnej wycieczki ku rzeczom wracam do przedstawionej w Zyciu na miare literatury
koncepcji literatury i interpretacji. Swiat przez nas oswojony, $wiat, by jeszcze raz
zacytowac fragment Sporu o rzeczywistosc, calkowicie przeprowadzony ,z niedo-
sieznej 1 obojetnej obcosci w nasz Swiat dazen, trosk, pragnien i intereséw”, to Swiat
egzystencji (ktora wpisujac w zycie struktury sensu, oddziela nas od tego, co przy-
godne, niebywale, r6znorodne, niesamowite, krotko mowigc: wydarzeniowe) i li-
teratury hermeneutycznej. Na pewno jednak nie literatury obiektalnej, za ktorej
patrona mozna by obraé tworcow zwrotu ku rzeczom i Baudrillarda. Bedgc zasad-
niczo r6zng od literatury hermeneutycznej, literatura obiektalna nie moze by¢
jednak sprowadzona do melancholiczno-histerycznej. Owszem, u podstaw jej opo-
wiesci rowniez tkwi pewien obiekt nieusymbolizowany, posiadajacy ponadto swo-
ja wlasng strategig, ktorg podmiot piszgcy moze uznac za ,strategiag fatalng”: nie
daje si¢ ona dyskursywnie uchwycié, co powoduje niepokoj. Jednak u melancholi-
ka 1 histeryka 6w niepokoj z powodu niemozliwosci zdyskursywizowania przed-
miotu ostatecznie zawsze prowadzi do podjecia dyskursu. Oczywiscie nie jest to
dyskurs hermeneutyczny, prowadzacy do zawigzania relacji z przedmiotem, lecz
dyskurs ,z powodu pustki”, dyskurs na temat niemozliwosci nazywania, usensaw-
niania rzeczy, przy czym jesli ta rzecz jest ,gdzie$ tam”, po »tamtej” stronie dys-
kursu, to niemozliwos$¢ jest zawsze umiejscowiona w podmiocie, a zatem dyskurs
melancholiczno-histeryczny bedzie zawsze dyskursem egocentrycznym?>. Nie jest
jednak tak, ze zetknigcie z nieusymbolizowanym obiektem zawsze od niego od-
rzuca w kierunku dyskursu. Podmiot jest skazany na histeri¢ lub melancholi¢ nie
przez samo to zetknigcie, ale przez ,nastawienie na sens”. Gdy zrezygnuje z po-
trzeby usensownienia, zrezygnuje takze z hermeneutyki, histerii i melancholii
i wejdzie w pole literatury obiektalne;.

Literatura obiektalna nie jest ani literaturg obiektywistyczng (boskiego punk-
tu widzenia na esencje¢ rzeczy), ani literaturg obiektywu (czystego wzroku skiero-

35 Histeria to teatr wzniesiony na niczym, a Much Ado About Nothing, «Wiele hatasu
0 niczymp», czy raczej «nad niczymy», a moze nawet «z powodu niczego» (bo wcale nie
«0 nic»), to najlepszy tytut, jaki moze wymysli¢ pisarz skazany na histeri¢” [s. 154].
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wanego na ,powierzchnie rzeczy3). Nie jest w ogole literaturg przedmiotu, lecz
literatura wyobrazenia. Wyobrazenie, podobnie jak spekulacja, zawsze jest wyni-
kiem konkretnego doswiadczenia przedmiotu — o tyle jest jednak sprawiedliwsze
od spekulacji, ze obok elementéw dyskursywnych dochodzi w nim do glosu ,mil-
czenie” przedmiotu, jego percept rejestrowany przez aparat zmystowy3’. Literac-
kie wyobrazenie nigdy nie jest czystym perceptem: towarzyszy mu zawsze

intencja semantycznego wzmocnienia. [...] Ma ono nie tylko by¢ oglagdane okiem wy-
obrazni, ale i co$ znaczy¢, czego same wyglady rzeczy nie przekaza. Stad nieunikniona
interwencja wspolczynnika pojeciowego, niewyobrazalnego.38

Jaki jest jednak charakter tego literackiego znaczenia? Znaczenie wyobrazenia
nigdy nie jest dane w swojej bezposredniej postaci — jest konotowane, dzi¢ki cze-
mu w samym tekscie nie pojawia sig, jest nie-obecne. Ta nie-obecna obecnos¢ zna-
czenia nie stanowi konkretnej, twardej ramy, wewngtrz ktorej pojawiatoby si¢ jed-
no-znaczne wyobrazenie, lecz, jak by powiedziat Barthes, ,galaktyke signifiants”,
ktore jedynie zmierzaja ku swemu signifié nigdy nie osiggajac punktu przeznacze-
nia3?. Zamieniajac galaktyke na rame, postepujemy niezgodnie z duchem litera-
tury, a zgodnie z metafizyka prawdy: redukujemy znaczgce kosztem znaczonego;
stabilizujemy znaczenie, odbierajgc wyobrazeniowosci jej sife. Literatura nie wy-
darza sie¢ tylko w polu sensu (jego mozliwosci lub niemozliwosci). Poprzez przedsta-
wianie wyobrazen, ktore jedynie w specyficzny sposob partycypujg w sensie, stara
si¢ raczej wyrwac zycie z uscisku senséw — religijnych, etycznych, ideologicznych
czy potocznych. Literatura jest raczej mowieniem po koncu tych narracji. To zna-

36 7 czyms$ takim mamy do czynienia u A. Robbe-Grilleta, ktorego powiesci Barthes
okreslit mianem ,littérature objective”, majac na uwadze obiektywnos¢ nie w sensie
filozoficznym, lecz technicznym: mottem do tekstu Littérature objective jest
stownikowe wyjasnienie stowa ,obiektyw” (zob. R. Barthes Literatura obiektywna, w:
tegoz Mit i znak. Eseje, PIW, Warszawa 1970, s. 220).

37 »Jak zauwazyt ongis Heidegger, w doskonale zwig¢ztych i precyzyjnych zarazem
formutach, «zrobi¢ z czym$ doswiadczenie oznacza, ze to co$ nam si¢ przydarza,
spotyka nas, ogarnia, wstrzgsa nami i nas przemienia»; «oznacza, ze to, ku czemu
bedac w drodze siggamy, aby to osiggnac, samo nas dosiega, dotyczy nas i zajmuje,
o ile zawraca nas ku sobie». Ot6z doswiadczenie, ktore dochodzi do glosu
(artykulacji, zapisu) w literaturze, a nast¢pnie aktywizuje si¢ w lekturze ma wlasnie
taki charakter: «calopsychocielesny» (wedle okreSlenia Danuty Danek;
czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysiowy, spoteczno-kulturowy,
pojeciowo-jezykowy), wspot-tropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie
zwigzanej «pasywnej aktywnosci» doswiadczajgcego i doswiadczanego); oraz
transformacyjny (wobec rzeczy i podmiotu)” (R. Nycz Antropologia literatury —
kulturowa teoria literatury — poetyka doswiadczenia, »Ieksty Drugie” 2007 nr 6, s. 41).

38 7. YLapinski Widziane, wyobrazone, pomyslane, ,, Teksty Drugie” 2009 nr 1/2, s. 49.

39 Zob. R. Barthes S/Z, przet. M.P. Markowski, M. Gotebiewska, wstep M.P.
Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 40.
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czy pojawia si¢ nie po to, by redukowac rzeczywistos¢ do jakiegos fundujacego ja
porzadku (celu, znaczenia, sensu wtasnie), lecz po to, by wyartykutowac jg w sa-
mym jej dzianiu si¢, przenoszac samo to wydarzanie si¢ na poziom ,metafizyki
bez metafizyki”.

Oto Cayo Bermudez, jeden z bohaterow Rozmowy w ,,Katedrze” Mario Vargasa
Llosy. Wiasnie przyjechal do Limy, Zzeby objgé stanowisko szefa Stuzby Bezpie-
czenstwa. Noc spedza w hotelu.

Pokoj byt na trzecim pigtrze, okno wychodzifo na wewnetrzne podworze. Wszedt do wan-
ny, a potem polozyt si¢ w bieliznie do t6zka. Przerzucal Lesbijskie tajemnice, a jego oczy
btadzity na slepo wsrdod sttoczonych czarnych znaczkéw. Potem zgasit swiatto. Ale przez
wiele godzin nie mogt zasngé. Lezal na plecach, nieruchomy, z zapalonym papierosem
w rece, dyszac niespokojnie, ze spojrzeniem utkwionym w mroczny cief na suficie.*

Sita tej sceny, jesli kto$ ja odczuwa, nie tkwi w sensie, do ktorego miataby si¢ od-
wolywac, uniewazniajgc jednocze$nie samgq siebie, lecz w ,transcendentnej imma-
nencji”, w reprezentacji Swiata, ktora staje si¢ nam bliska wtasnie dlatego, ze nie
reprezentuje jego sensu. A jesli tak, to literatura nie istnieje tylko po to, by na nig
odpowiadac interpretacyjnym stowem — jak chciatby Markowski, najwyrazistszy
w Polsce piewca interpretacji. Jest rowniez po to, by zamilknaé, polega bowiem
takze na:

przejsciu od jezyka do wypowiadajacego si¢ niewypowiadalnego, na uwidocznieniu —
dzieki dzielu — ciemnosci tego, co pierwotne. [...] Literatura wyrzuca nas na brzeg, kto-
rego nie moze osiaggna¢ zadna mysl. Otwiera na niemyslane.*!

Lévinasa cytuje za Markowskim, Markowski cytuje tylko bliskich sobie filozofow,
mam wiec nadzieje, ze zgodzimy si¢ w tej kwestii.

40 M. Vargas Llosa Rozmowa w ,,Katedrze”, przel. Z. Wasitowa, Wydawnictwo
De Agostini, Warszawa 2002, s. 78.

41 E. Lévinas Spojrzenie poety, przel. M.P. Markowski, »Literatura na Swiecie” 1996
nr 10, s. 72; cyt. za: M.P. Markowski O filozofii i literaturze, w: tegoz Anatomia
ctekawosci, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 226.
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Abstract

Pawet BOHUSZEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Hysteria, melancholy... and objectality

A discussion with a concept expressed by Michat Pawet Markowski in his essay book
Zycie na miare literatury. Eseje. The concept is namely one of a hermetic, melancholic, and
hysterical. The first said type is ‘pure-word literature’ and the other ones refer to literature
which establishes a contact with ‘life” through exchanging it for a symbol-imbued ‘existence’
that becomes a feed for interpretations. Yet, an addendum is suggested: literature is not only
about words, it does not boil down to a more or less successful process of symbolisation of
‘life’. It is also about producing images and/or representations; these are not liable to
interpretation, and this is why they retain their strength.



Andrzej SZAHA]

Paradygmaty interpretacyjne a narodziny
literaturoznawstwa postawangardowego™

Przez interpretacje bedzie sie tutaj rozumiec proces nadawania sensu jakie-
mus tekstowi (w szerokim znaczeniu stowa ,tekst”) poprzez udzielenie odpo-
wiedzi na pytania o jego status ontologiczny (czy to, co interpretowane to w 0go-
le tekst, czyli wzglednie spdjny komunikat kulturowy, a jesli tak, to jaki to tekst,
w sensie np. przynaleznosci gatunkowej) oraz aksjologicznym (jaki jest jego $wia-
topogladowy oraz moralny i polityczny sens). W ponizszym schemacie wyr6z-
niono cztery zasadnicze elementy kazdej interpretacji tekstu: autora, (sam) tekst,
interpretatora, przyjetg metode interpretacji, do ktorych dodano takze za kazdym
razem wskazowke, co do tego czy rezultat procesu interpretacyjnego to jedna
interpretacja czy tez szereg mozliwych interpretacji. Przy pomocy operowania
literami drukowanymi oraz wytluszczeniami wskazuje si¢ na to, jaki element
okreslonego podejscia do interpretacji jest wyrdzniony, przy czym wytluszcze-
niom przyznano wigkszg wage niz literom drukowanym. Starano si¢ uwzglednic
najwazniejsze podejScia do kwestii interpretacji wystepujace w dotychczasowym
literaturoznawstwie, jednak bez ambicji uwzglednienia wszystkich wchodzacych
w gre wariantow. Cel prezentacji ponizszego schematu jest przede wszystkim
dydaktyczny, ma on pozwoli¢ w skrotowej i przejrzystej formie ukazaé zasadnicze
roznice i podobienstwa pomiedzy wchodzacymi w gre podejsciami do zagadnienia
interpretacji.

*  Jest to nieco rozwiniety tekst referatu wygloszonego przy okazji konferencji
Matyczne postacie kultury w perspektywie komparatystycznej, ktora odbyla si¢ w dniach
4-6.05.2010 w Ostromecku pod Bydgoszcza.
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Schemat:

1. Interpretacje intencjonalistyczne i psychologistyczne (intencjonalizm, biogra-
fizm, psychoanaliza, egzystencjalizm):

AUTOR - tekst — interpretator — metoda psychologistyczna (rekonstrukcja inten-
cji autora, analiza psychoanalityczna, biografizm) — interpretacja

2. Marksizm:
AUTOR - TEKST - interpretator — metoda socjologiczna — interpretacja

3. Hermeneutyka Gadamerowska:
autor — TEKST — INTERPRETATOR - metoda hermeneutyczna — interpretacje

4. Fenomenologia Ingardenowska:
autor — TEKST — INTERPRETATOR — metoda fenomenologiczna — interpretacja

S. Formalizm, strukturalizm, semiotyka, New Criticism:
autor — TEKST - interpretator — metoda strukturalistyczna lub semiotyczna —
interpretacja

6. Poststrukturalizm i dekonstrukcja:
autor — tekst — INTERPRETATOR - metoda(y) dekonstrukcjonistyczna(e) — in-
terpretacje

7. Estetyka recepcji:
a. w wydaniu Wolfganga Isera i Hansa Roberta Jaussa
autor — TEKST - INTERPRETATOR - metoda fenomenologiczna — interpretacje
b. wwydaniu Stanleya Fisha:
autor — tekst - INTERPRETATOR (jako cztonek WSPOLNOTY INTERPRETA-
CY]JNE]) - kazda metoda odpowiednia dla CELU interpretacji — interpretacje

8. Neopragmatyzm (Richard Rorty):
autor — tekst - INTERPRETATOR - kazda metoda odpowiednia dla CELU in-
terpretacji (uzycie) — interpretacje

Komentarz:

Ad1
Kluczem do interpretacji jest biografia autora, pojmowana z reguly w calkowitym
oderwaniu od kontekstu spotecznego czy politycznego, jako jednostka wykazuja-
ca okreslone prawidiowosci psychologiczne (np. spdjnos¢ wewnetrzna, cheé wyra-
zenia typowych stanow psychologicznych), ktore z reguly sg jej imputowane jako
charakterystyczne dla ludzi jako takich. Przy czym imputacja ta opiera si¢ na bez-
refleksyjnym uogélnianiu dominujgcego w danym momencie i czasie wyobraze-
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nia o typowym zestawie reakcji psychologicznych oraz motywacji towarzyszacych
wytworzeniu takiego to a takiego tekstu lub tez na jakiejs okreslonej teorii psy-
chologicznej (np. psychoanalizie czy behawioryzmie). Wiasciwym rezultatem tak
pojmowanego podejscia moze by¢ tylko jedna interpretacja, albowiem po prawi-
diowym rozszyfrowaniu zagadki intencji i przezy¢ autora nie ma juz miejsca na
inne odczytania tekstu niz to, ktére z punktu widzenia przyjetej metody jest ade-
kwatne wobec swego przedmiotu (psychiki autora). W niektorych podejsciach (bio-
grafizm) dodatkowym zalozeniem jest przekonanie, ze autor ma decydujacy glos
w okresleniu prawidtowej interpretacji tekstu, albowiem najlepiej zna swojej wia-
sne intencje. W innych (psychoanaliza, egzystencjalizm) dominuje z kolei prze-
konanie, ze on sam nie zdaje sobie sprawy z tego, co naprawde¢ stworzyl, stad tez
istnieje konieczno$¢ zewnetrznej analizy jego osobowosci, po to, aby dotrze¢ do
jego intencji niejawnych.

Ad 2

Wyréznionym punktem odniesienia interpretacji pozostaje autor pojmowany jed-
nak teraz jako nosiciel okreslonych cech klasowych czy szerzej spolecznych, nie
za$ przedstawiciel rodzaju ludzkiego jako takiego. Interpretacja uwzglednia jed-
nak takze tekst, starajac si¢ 1 w nim odkryc¢ cechy typowe dla okreslonego gatunku
literackiego, ktorego geneza oraz specyfika sg skadinad takze interpretowane przy
uzyciu narzedzi analizy spotecznej czy politycznej. GIéwnym kryterium oceny tek-
stu jest jego funkcjonalno$¢ wobec zapotrzebowan ideowych okreslonych klas spo-
fecznych. Po dokonaniu wiasciwego odczytania uwarunkowan klasowych osoby
autora, jak i samego tekstu uzyskujemy jedng wlasciwg jego interpretacje, ktora
raz na zawsze okresla jego wymiar Swiatopogladowy oraz aksjologiczny (moralny
1 polityczny).

Ad3

Akcent zdecydowanie przesuwa si¢ ku interpretatorowi, ktory usytuowany w okres-
lonym kontekscie historycznym zadaje wyznaczone przez 0w kontekst pytania teks-
towi. Tekst pozostaje jednak wazny, Hans Georg Gadamer méwi wszak o ,,fuzji
horyzontéw”, czyli polaczeniu si¢ intencji tekstu z intencjg interpretatora. Ponie-
waz jednak ,kolo hermeneutyczne obraca si¢ bez konca” kazda taka fuzja hory-
zontow jest tylko czasowa i zostaje zastgpiona przez inng, ktora bedzie rezultatem
zmienionej sytuacji historycznej. Nie ma tu jednak mowy o tym, aby interpretator
w jakims sensie konstruowat tekst czy tez nadawal mu znaczenie zupetnie dowolne:
tekst zawsze opiera si¢ nadmiernym fantazjom interpretatora i stanowi ograni-
czenia brzegowe udanych interpretacji.

Ad 4
W podejsciu tym podobnie jak w podejsciu hermeneutycznym wyrdznione zosta-
ja dwa elementy interpretacji, a mianowicie: tekst oraz interpretator. Inaczej jed-
nak niz u Gadamera, wazniejszy jest w tym duecie tekst. Cho¢ bowiem Ingarden
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pozostawia, jak wiadomo, wazng role interpretatorowi w akcie interpretacji, to
jednak musi si¢ on dostosowac niejako do tego, co juz wczesniej dane: do elemen-
tow, ktore w tekscie sg juz zawsze obecne 1 ktorych interpretacja nie moze zigno-
rowaé. Z powodu ich istnienia zaklada si¢ tutaj, ze musi istnie¢ taka interpretacja,
ktora we wlasciwy sposob odkrywa owe niezmienniki tekstowe i uzupelnia je w spo-
sob stuzebny wobec nich po to, aby uzyskac interpretacj¢, ktora odstoni Prawde
tekstu.

Ad>S

W tej grupie podej$¢ interpretacyjnych zdecydowanie dominuje sam tekst jako
jedyna podstawa prawomocnej interpretacji. Interpretator, stosujgc odpowiednig
metode, moze ustali¢ jedyng wiasciwg interpretacje tekstu. Wynika to z przekona-
nia, ze wspomniana metoda odkrywa obiektywnie istniejgce i czekajace niejako
na swoje odkrycie elementy tekstu lub relacje pomig¢dzy nimi. Po ich odkryciu
interpretatorowi nie pozostaje nic innego niz tylko dokona¢ wlasciwego zapisu
odkrytych prawidlowosci. W podejsciu tym charakterystyczne jest sugerowanie,
ze w istocie rzeczy wlasciwy kontakt z tekstem nie jest zwigzany z zadng interpre-
tacjg (ten termin zdaje si¢ zwolennikom tego podejscia sugerowac zbytnig dowol-
nos¢ czy subiektywizm), lecz raczej z odkrywaniem prawidiowosci istniejacych
w Swiecie tekstu (z wyjasnianiem i ustalaniem praw), w sposob analogiczny do od-
krywania takich prawidtowosci w swiecie przyrody dokonywanego przez przyro-
doznawcow.

Ad 6

Dla podejscia tego charakterystyczne jest akcentowanie roli interpretatora w pro-
cesie interpretacji. To jego zadaniem jest przede wszystkim podwazanie dotych-
czasowych interpretacji oraz rozchwianie sensow tekstu dotagd uwazanych za oczy-
wiste. Czyni on to, stosujac wszelkie mozliwe strategie, w tym sensie mowienie
tutaj o jakiej$ jednej wtasciwej metodzie jest ryzykowne. Dekonstrukcja bedgca
elementem tego podejscia jest raczej zwigzana z deklaracjg intencji interpretato-
ra niz z jakims zestawem gotowych zabiegow, ktorych zastosowanie zawsze dopro-
wadzi do pozadanych rezultatow. Poniewaz dla zwolennikow relacjonowanego tu-
taj podejscia nie ma mowy o jakiej$ obiektywnie istniejgcej, niezaleznej od inter-
pretatora naturze tekstu, nie ma réwniez mowy o mozliwosci uzyskania jakiejs
jednej wlasciwej interpretacji, ktora uzyskataby taki status w wyniku swej stuzal-
czos$ci wobec tekstu.

Ad 7
a. Od razu rzuca si¢ w oczy podobienstwo do podejscia fenomenologicznego, co
nie moze dziwic, albowiem estetyka recepcji ma swojej korzenie w fenomenologii
Ingardena. Roznica pomig¢dzy nig a tg ostatnig polega gtéwnie na zmianie akcen-
tow: o ile dla Ingardena to tekst w ostatecznos$ci rozstrzyga o trafnosSci interpreta-
cji, dla Isera i1 Jaussa wazniejszy jest czytelnik, ktory kierujgc si¢ swymi przyjety-



Szahaj Paradygmaty interpretacyjne...

mi z gory oczekiwaniami co do znaczenia tekstu, dokonuje jego interpretacji. Ta
ostatnia jest wrazliwa na kontekst zmieniajacej si¢ sytuacji historycznej, stad tez
nie mozna domagac si¢ tego, aby jakas interpretacja doprowadzita do odkrycia
zamierzonej intencji tekstu, stanowigc o odkryciu jego Prawdy. Interpretacji jest
wiele 1 bedzie wiele, gdyz zmienna sytuacja historyczna interpretatorow bedzie
powodowac réznorakie odczytania starych tekstow; w tym aspekcie podejscie to
zbliza si¢ wyraznie do hermeneutyki Gadamera, co schemat powyzszy ukazuje.
Roéznica zasadnicza lezy po stronie metody. W metodzie hermeneutycznej poja-
wia si¢ idea ,drabiny interpretacyjne;j”, tzn. uwzglednienia w kazdej interpretacji
tego, iz stanowi ona jedynie kolejny szczebel w ich ciggu; weczesniejszych interpre-
tacji nie mozna zignorowac (nikt nie rozpoczyna od poczatku, lecz zawsze wpisuje
si¢ w pewng tradycje juz istniejacych odczytan, chocby przez to, ze si¢ do nich
krytycznie odnosi), gdy tymczasem w metodzie fenomenologicznej idzie zawsze
o uchwycenie znaczenia tekstu bez koniecznosci odwolywania si¢ do tego, co juz
w tym wzgledzie zrobiono (rozpoczynanie niejako od poczatku to wszak cecha de-
finicyjna fenomenologii).

b. Podejscie to charakteryzuje przekonanie, ze w procesie interpretacji caly
ciezar spoczywa na interpretatorze. Pojmuje si¢ go jednak nie jako izolowang jed-
nostke, lecz jako cztonka okreslonych wspolnot interpretacyjnych, podzielajacego
typowe dla nich przekonania. W tym sensie nikt nie interpretuje samotnie, tylko
zawsze jako agent jakiejs wspdlnoty interpretacyjnej; fakt ten stanowi zabezpie-
czenie przed calkowitym woluntaryzmem (anarchizmem) interpretacyjnym. Wspol-
nota moze stosowac jednak dowolng metodg, ktora jest funkcjonalna dla przyjete-
go przez nig celu, a ten jest w ostatniej instancji zwigzany z jej interesami pojmo-
wanymi bardzo szeroko (integracja, dominacja, przetrwanie). Cho¢ kazda inter-
pretacja bedzie wazna dla okreslonej wspdlnoty, to jednak z samego faktu istnie-
nia (dzi$) wielosci takich wspdlnot wynika nieuchronnie pluralizm interpretacyj-
ny. W odrdznieniu od estetyki recepcji w wydaniu Isera 1 Jaussa zaklada si¢ tutaj,
ze tekst jest owocem konstrukeji dokonywanej w wyniku interpretacji, nie czeka
on wiec niejako na to, aby czytelnik go jedynie wspoitworzyl, ale pojawia si¢ wraz
z interpretacjg. W ten sposob zrywa sie calkowicie z typowym dla podejscia feno-
menologicznego zalozeniem o istnieniu jakiego$ gotowego rusztowania tekstowe-
g0, na ktérym interpretator (czytelnik) zawiesza jedynie swojej interpretacje, nie
posuwajgc si¢ jednak poza horyzont wyznaczony samym tekstem.

W tym miejscu warto takze wspomnie¢ o takich orientacjach politycznych w po-
dejsciu do kwestii interpretacji jak feminizm czy postkolonializm. Z jednej stro-
ny mozna zauwazy¢, ze zblizaja si¢ one do podejscia Fisha, traktujac wszelkie
metody interpretacyjne jako uzyteczne narzedzia dla osiggania zamierzonych
(etycznych i politycznych) celow, cele te wigzac z interesami poszczegolnych wspol-
not interpretacyjnych (kobiet, mniejszosci seksualnych, etnicznych, innych ucis-
nionych i wykluczonych itd.), pojmowanymi jednak z reguly w sposdb znacznie
bardziej obiektywistyczny niz czyni to sam Fish. Z drugiej strony jednak w odr6z-
nieniu od podejscia tego ostatniego zwolennicy tego typu orientacji nie podwaza-
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ja tak wyraznie obiektywnosci istnienia tekstu samego, starajac si¢ czasami prze-
konaé, ze w nim samym mozna odnalez¢ potwierdzenie okreslonych hipotez in-
terpretacyjnych. Nadto jeszcze sytuacj¢ komplikuje pokrewne nieco podejsciu
marksistowskiemu akcentowanie bezposrednich zaleznosci politycznych pomig-
dzy spotecznym usytuowaniem autora a wytworzonym przez niego tekstem, a tak-
ze pomiedzy cechami gatunkowymi tekstu a jego funkcjami politycznymi. Wszystko
to pokazuje, ze feministyczne czy postkolonialne podejscie do kwestii interpreta-
¢ji wykazuje najbardziej wyraznie cechy literaturoznawstwa postawangardowego
(o ktorych nizej) poprzez praktykowany eklektyzm metodologiczny.

Ad 8

Podejscie to pokrewne jest estetyce recepcji w wydaniu Fisha (oba podejscia moz-
na zaliczy¢ do paradygmatu neopragmatystycznego w filozofii interpretacji), roz-
nica polega jedynie na tym, ze nie akcentuje si¢ tutaj faktu przynaleznosci inter-
pretatora do jakiej$ wspolnoty interpretacyjnej, postrzegajac cel kazdej interpre-
tacji raczej w kategoriach indywidualnych potrzeb niz zbiorowych intereséw. Nadto
dla Rorty’ego, inaczej niz dla Fisha, sprawa ontologicznego statusu tekstu nie ma
wiekszego znaczenia, uzycie go dla wiasnych celow nie jest warunkowane jego
takim czy innym statusem bytowym. W tym sensie mozna powiedziec, ze o ile
Fish obraca sie wcigz w kregu ,,przekletych problemoéw literaturoznawstwa”, o ty-
le Rorty preferuje postawe krytyka literackiego, ktory nie musi si¢ nimi specjalnie
przejmowac. Co wigcej, wydaje sie, ze dla Rorty’ego wszelka dziatalnos¢ interpre-
tacyjna (szerzej — wszelka dzialalno$¢ poznawcza) jest wzorowana na postawie kry-
tyka literackiego, w tym sensie jego podejscie jest pojsciem najdalej w kierunku
uczynienia z nauki areny sporu aksjologicznego (Swiatopogladowego, moralnego,
politycznego).

Powyzej przedstawiony schemat pokazuje pewng ewolucje podejscia do zagad-
nienia interpretacji. Mozna w niej odkry¢ ciekawe prawidlowosci:

1. Wyraznie rzuca si¢ w oczy przejscie od autora przez tekst do interpretatora
jako wyrdznionych instancji interpretacji. Uzywajac znanego okreSlenia Stanleya
Fisha, mozna by powiedzie¢, ze najpierw calg literature lokowano w autorze, na-
stepnie w tekscie, aby ostatecznie umiesci¢ jg w czytelniku.

2. Zauwazalny jest antyesencjalizm podejs¢ nowszych (mozna by nazwac je
podejsciami postmodernistycznymi), zrywa si¢ w nich z przekonaniem, ze istnie-
je jakas$ niezmienna czasowo istota tekstu, jakie$ esencjalne znaczenie czekajace
jedynie na swojej odkrycie, ze aktywnos¢ interpretacyjna ma jakas statg zasade,
za$ interpretator jest zawsze dobrze okreslonym elementem catego procesu inter-
pretacyjnego, ze czym innym jest literaturoznawcza analiza tekstu, a czym innym
jego interpretacja. (Dla przedstawicieli podejscia postmodernistycznego interpre-
tacja przenika wszelkie czynnoSci literaturoznawcze, w tym sensie kazda pozor-
nie neutralna analiza literaturoznawcza tekstu jest juz zawsze jego interpretacja).
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3. Kolejne przejscie, ktore tatwo zauwazyc¢ to przejscie od podejscia obiektywi-
stycznego do podejscia konstruktywistycznego. W tym pierwszym traktuje si¢ tekst
jako cos gotowego, zastanego i czekajacego niejako na interpretacje, w tym dru-
gim za$ traktuje si¢ go jako byt skonstruowany. Skrajng posta¢ uzyskuje owo po-
dejscie konstruktywistyczne w filozofii interpretacji Stanleya Fisha, gdzie tekst
po prostu nie istnieje poza interpretacjg.

4. Dla opisywanej ewolucji charakterystyczne jest takze stopniowe odchodze-
nie od przekonania, ze interpretacja moze by¢ i powinna by¢ zabiegiem, w ktorym
interpretator stara si¢ by¢ ,wolny od wartosciowania”. Sprawg dzi$ niecomal oczy-
wistg jest, ze kazda interpretacja, takze ta, ktora rosci sobie catkowitg obiektyw-
nos¢ jest warunkowana przyjmowang przez interpretatora wizjg Swiata, systemem
aksjologicznym oraz calym szeregiem przesadzen kulturowych, ktérych najcze-
$ciej nie jest on zupelnie Swiadomy. W tym tez sensie rozpowszechnia si¢ przeko-
nanie, ze nie istnieje interpretacja niestronnicza, wolna od wszelkich wtretow ide-
ologicznych; co wigcej — zaczyna si¢ dostrzegac, ze kwestia interpretacji, a w szcze-
gblnosci wyboru pomiedzy interpretacjami konkurencyjnymi $cisle wigze si¢ z re-
lacjami wiadzy. Pojawia sie tez konieczno$¢ analizy kontekstu kulturowego danej
interpretacji bagdz metody interpretacyjnej, dlatego na znaczeniu zyskujg coraz
bardziej kulturoznawcze podejscia do kwestii interpretacji czy calego literaturo-
znawstwa.

Literaturoznawstwo wchodzi wiec w okres postawangardowy, co oznacza, ze
podobnie jak sztuka wyczerpalo juz ono swdj metodologiczny potencjal innowa-
cyjny (wszelkie ruchy metodologiczne i teoretyczne w grze literaturoznawczej zo-
staly juz wykonane, a krancowe podejscie Stanleya Fisha wyczerpuje mozliwos¢
pojscia dalej w wynajdowaniu awangardowych metod literaturoznawczych, tak jak
np. utwor Johna Cage’a 4.33 wyczerpuje mozliwos¢ innowacji formalnych w kom-
pozycji muzycznej). W tym (metodologicznym) sensie w literaturoznaw-
stwie wszystko juz bylo, aono samo wkroczylo w okres ,literaturoznaw-
stwa wyczerpania” (termin ukuty oczywiscie przez analogi¢ do idei ,literatury
wyczerpania” Johna Bartha), w ktéorym metodologicznie mozliwe bedg jedynie
repetycje, kombinacje, wariacje na temat lub ironiczne odnoszenie si¢ do swojej
przesziosSci. Literaturoznawstwo staje si¢ magazynem mozliwych metod, z ktorych
mozna dowolnie korzystaé, nie obawiajac si¢ oskarzen o wstecznictwo, akademizm,
epigonstwo, nienaukowos¢, frywolno$¢ metodologiczng, nowinkarstwo, uleganie
modzie czy chec oryginalnosci za wszelkg ceng. Sytuacja ta, analogicznie do sytu-
acji postawangardowej w sztuce, oznacza, ze zadna z istniejacych metod interpre-
tacji nie moze juz rosci¢ sobie wylacznosci czy tez Stusznosci (bliskosci Praw-
dzie). Wystepuja one teraz niejako obok siebie, a nie jedna przed druga uporzad-
kowane wedle idei liniowego postepu: przechodzenia od podejs¢ gorszych (naiw-
nych) do coraz lepszych (awangardowych). Staja si¢ one rOwnoprawnymi sposoba-
mi podejscia do kwestii interpretacji; mozliwy staje si¢ tez melanz pomi¢dzy nimi,
przechodzenie od jednego do drugiego (racje bytu uzyskuje eklektyzm metodolo-
giczny), a wszystko to nie moze si¢ juz spotykac z oskarzeniami o zdrade¢ ideatow
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naukowosci literaturoznawstwa, albowiem stalo si¢ ono »nieczyste stylistyczne”
w wyniku swego jak najbardziej naukowego rozwoju, permanentnego przyrostu
samoswiadomosci teoretycznej (autorefleksyjnosci). Tu i Owdzie moze si¢ jednak
takze pojawi¢ wrazenie utraty pewnosci siebie dyscypliny, ktora jeszcze niedawno
karmita si¢ mitem naukowosci wzorowanej na naukowosci przyrodoznawstwa, czy
wrecz wrazenie kryzysu wynikajgcego z niemoznosSci ostatecznego rozstrzygnie-
cia, ktéra z proponowanych metod literaturoznawczych jest Prawdziwa i Stuszna.
Poglebiac je moze postawiona pod znakiem zapytania autonomiczno$¢ dyscypli-
ny, a przede wszystkim wskazanie na jej nieuchronne zwigzki z moralnoscia, $wiato-
pogladem i polityka. O kryzysie moze by¢ jednak mowa tylko wtedy, gdy si¢ ma
przed oczyma ideal naukowosci wywiedziony ze scjentystycznych nurtoéw filozofii
nauki takich jak neopozytywizm. Gdy ideal ten porzucimy okaze sig, ze literatu-
roznawstwo tak jak kazda inna dziedzina nauki jest przedsigwzigciem, w ktorym
roszczenia poznawcze muszg zosta¢ ograniczone do rozsgdnych wymiardw, zas
nauce przywrocony aspekt, ktory kiedys posiadata: umiej¢tnosci odpowiadania na
pytania, ktore stawiajg sobie ludzie zyjacy w jakim$ okreslonym tu i teraz.

Abstract

Andrzej SZAHA)
Nicolaus Copernicus University (Torun)

Interpretative paradigms and the birth of post-avant-garde literary
studies

The article’s first section discusses a scheme of the major interpretative paradigms in
literary studies, each having its central interpretative situation element remarked (based
upon the author-text-interpreter interdependence); analysis of this particular element is
supposed to be responsible for a successful interpretation. Section two briefly characterises
each of the paradigms, with the resulting conclusions regarding the major evolutional directions
in literary-studies interpretative approaches. The final section presents the arguments in
support of the statement whereby the said evolution is indicative of the fact that literary
studies are nowadays put in a situation typical of modern art: the transition from avant-
gardism into post-avant-gardism.
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Ewa THOMPSON

A jednak kolonializm.
Uwagi epistemologiczne

Pigty numer ,Tekstow Drugich” z 2010 roku zawiera artykuly polemizujace
z koncepcja kolonializmu i postkolonializmu w odniesieniu do Polskil. Autorzy tych
artykulow, skadingd znakomici literaturoznawcy, zalecajg zastgpienie perspektywy
kolonialnej 1 postkolonialnej perspektywa »zaleznosciows” 1 ,postzaleznosciows”.
Argumenty sg nastepujace: Polska byla ,zalezna” od Zwigzku Sowieckiego w okre-
sie powojennym (mozna dodad, ze »zalezna” byta rowniez od Rosji, Prus i Austrii
w okresie rozbiorow). Polemisci twierdza, ze tej zaleznosci nie mozna nazwac kolo-
nializmem, gdyz zwiazany jest on z podbojami zamorskimi, za$ Polska graniczyta
czy graniczy z panstwami, od ktorych byta zalezna. W opinii zwolennikéw teorii
»zaleznosciowej” podboje zamorskie sg kolonialne, zas podboje sgsiedzkie nie. Poza
tym, w Polsce nie mozna byto fatwo zaobserwowac¢ (z wyjatkiem paru lat po drugie;j
wojnie $wiatowej) fizycznej obecnosci sowieckich hegemondow, w przeciwienstwie
do na przykitad w Indii, gdzie faktycznym autorytetem byt wicekrdl narodowosci
brytyjskiej, wyznaczony przez monarche w Londynie, i gdzie porzadku pilnowaly
oddzialy wojsk brytyjskich. W PRL-u za$ pierwszy sekretarz partii komunistycz-
nej, prezes Rady Ministrow i inni dygnitarze byli polskiego pochodzenia. I dalej:
w opinii autoréw kolonializm generowal osadnictwo narodu kolonizujgcego na te-

1 Artykuty w ,,Tekstach Drugich” 2010 nr 5: L. Koczanowicz Post-postkomunizm

a kulturowe wojny, s. 6-21; D. Kotodziejczyk Postkolonialny transfer na Europe
§rodkowo—Wsch0dniq, s. 22-39; G. Borkowska Perspektywa postkolonialna na gruncie
polskim — pytania sceptyka, s. 40-52. W zupelnie innym kierunku poszedt niedawno
»Slavic Review” publikujgc artykut Elzbiety Ostrowskiej Desiring the Other. The
ambivalent Polish self in novel and film (»Slavic Review” 2011 t. 70 nr 3), s. 503-523.
Tutaj perspektywa postkolonialna jest utrzymana w calej rozciggtosci.
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rytoriach kolonizowanych, co pociggalo ze soba narzucenie obcego jezyka (angiel-
skiego, francuskiego, holenderskiego) w szkolnictwie, urzedach i zyciu intelektual-
nym. Kolonializm oznacza bezposrednia zaleznos$¢ polityczng i gospodarcza od
metropolii; nasi autorzy sugerujg, ze w sytuacji zaleznosciowej bylo inaczej. Z tych
wzgledow, argumentujg polemisci, w badaniach nad kulturg i spoleczenstwem,
a zwlaszcza w pracach literaturoznawczych nalezy uzywac terminologii postzalez-
nosciowej, a nie postkolonialne;j.

Zacznijmy od problemu podbojéw zamorskich jako rzekomo niezbednych dla
zaistnienia kolonializmu. Jezeli ,zamorskos¢” jest warunkiem koniecznym dla na-
zwania danego terytorium skolonizowanym, to co zrobimy ze Szkocja czy Irlan-
dig, dwoma celtyckimi krajami podbitymi przez Anglikéw? Czy rzeczywiscie prze-
plynigcie cie$niny, odseparowujacej Irlandi¢ od Anglii, mozna uzna¢ za wyprawe
zamorska? Bo kolonizacja Irlandii jest sprawg bezsporng, tu sytuacja byta podob-
na do polskiej. Tozsamos$¢ narodowa Irlandczykow zostata zachowana, ale kosz-
tem ogromnego opdznienia w rozwoju demograficznym, ekonomicznym i kultu-
ralnym — Ze przypomne tylko ,glody kartoflane” (potato famines) wieku XIX, gdy
Irlandczycy masowo emigrowali do USA. W Stanach Zjednoczonych oséb irlandz-
kiego pochodzenia jest teraz dziewie¢ razy wiecej niz Irlandczykow w Irlandii.
Nalezy tez pamie¢tac o tym, ze w 1998 roku zostat reaktywowany parlament szkoc-
ki, obalony przed angielskich najezdzcéow w roku 1707. Michael Hechter napisat
ksigzke na temat kolonizacji narodow celtyckich na obrzezach zachodniej Euro-
py; ksigzka ta stata si¢ jednym z tekstow zatozycielskich ,wewnetrznego kolonia-
lizmu” w Europie?. Podazajac za celtyckimi badaczami rosyjski emigrant i kultu-
roznawca Alexander Etkind zakwalifikowal wigkszos¢ rosyjskich podbojow jako
»kolonializm wewnetrzny”3. Nawet kwestionujac pewne wnioski Etkinda i Hech-
tera trudno byloby nie zgodzi¢ sie z ich taksonomig®.

Tak wiec argument o »,zamorskosci” kolonii sugeruje raczej nieSmiatos¢ bada-
czy, ktorzy nie sg gotowi do konstruowania swoich wiasnych teorii kolonializmu
osciennego, opartego na narodowosci. Dyskurs o kolonializmie zamorskim staje
si¢ miarg, przy pomocy ktorej wyznacza si¢ granice dyskursu o sytuacji w Polsce.
Poniewaz przyttaczajaca wigkszos¢ anglojezycznych i francuskojezycznych tekstow

2 M. Hechter Internal colonialism. The Celtic fringe in British nationat development,
1536-1966, University of California Press, Berkeley 1975; B. O’Leary
and J. McGarry Understanding northern Ireland. Colonialism, control and consociation,
wyd. 3, Routledge, Londyn 2012.

3 A. Etkind Internal colonization. Russia’s imperial experience, Polity Press, Londyn 2011.

4 Istnieje juz pokazna literatura na temat kolonializmu w Szkocji 1 Irlandii, m.in.
M. Kelly Irish nationalist opinion and the British Empire in the 1850s and 1860s, »Past
and Present” 2003 t. 204 nr 1, s. 127-154 oraz L. Connell Modes of marginality.
Scottish literature and the uses of postcolonial theory, ,Comparative Studies of Souty
Asia, Africa and the Middle East” 2003 t. 23 nr 1-2, s. 41-53.
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postkolonialnych rzeczywiscie dotyczy kolonii zamorskich (Afryki i Azji), przyj-
muje si¢, ze kolonializm musi by¢ zamorski. Takie stanowisko odzwierciedla
jedng z bolaczek studiow postkolonialnych w Polsce i, szerzej, w niegermanskiej
Europie Srodkowo-\Wschodniej. Okreslitam to gdzie indziej jako ogladanie si¢ na
zastepczego hegemona przy jakiejkolwiek probie teoretyzowaniad.

Podobnie rzecz si¢ ma z osadnictwem i jezykiem. Dlaczego Europa Srodkowo-
Wschodnia ma by¢ kalkg sytuacji w Afryce czy Azji? Znowu mamy tu do czynienia
z czyms$, co nazwalabym naukowg potulnoscig. Poniewaz badacze zagraniczni usta-
lili, ze kolonializm afrykansko-azjatycki wigzal si¢ z narzuceniem obcego jezyka
i osadnictwem obcych, uwaza sig, ze tak by byto i w Polsce, gdyby tam tez kolonia-
lizm zawital. Ale istota kolonializmu jest zniewolenie teryto-
rium 1 ludnosci, ktorej Swiadomos$¢é narodowa jest juz roz-
winig¢ta lub rozwija si¢ w okresie zniewolenia kolonialne-
go, eksploatacja polityczna i ekonomiczna danego teryto-
rium, oraz spowolnienie lub uniemozliwienie rozwojub. Itu
sytuacja Polski pasuje jak ulat do taksonomii kolonializmu. W okresie zniewole-
nia w wiekach XVIII i XIX oraz po drugiej wojnie swiatowej narodowa $wiado-
mos$¢ Polakéw byla nie mniej rozwinieta niz Anglikéw czy Francuzéw’, ale pol-
skie mozliwosci rozwoju byly ograniczone8, za§ brak masowego osiedlania sie so-
wieckich Rosjan w Polsce wynika z lokalnych uwarunkowan. W przeciwienstwie
do Wielkiej Brytanii czy Francji, krajow ktore eksportowaly nadwyzke ludnosci
do kolonii (pamig¢tamy wyjazd do Australii p. Micawbera u Dickensa), gestos¢
zaludnienia w Rosji byta tak niska, ze nie stac jg bylo na masowe wysytanie swoich
wlasnych obywateli do gesciej zaludnionych kolonii. Po drugie, w przeciwienstwie

5 E. Thompson Whose discourse? Telling the story in post-communist Poland, »,The Other
Shore. Slavic and East European Cultures Abroad” 2010, s. 1-15.

6 Politycznie neutralnym przyktadem kolonializmu »bialych przeciwko bialym” sg
stolice Szwecji, Norwegii, 1 Finlandii. Sztokholm jest wspanialym miastem
o pigknej, XIX-wiecznej architekturze, podczas gdy Oslo to twor XX wieku, zas
Helsinki sg tak naprawde niewielkim miasteczkiem. Po obejrzeniu tych stolic staje
si¢ jasne, ze Szwecja gralta role hegemona w stosunku do dwoch pozostatych
narodowosci. Nalezatoby tez dodac, ze Szwecja wycofala si¢ z Norwegii w sposob
prawdziwie dzentelmenski, zezwalajac na referendum w sprawie niepodleglosci
1 uroczyste przekazanie wtadzy w 1905 roku.

7 Mowa oczywiscie o tych klasach spotecznych, ktore t¢ narodowosciowg swiadomos¢
sformowaty i kultywowaty.

8 Tow Petersburgu i Berlinie, a nie w Warszawie, fundowano wielkie muzea,
uniwersytety i instytuty naukowe; do Berlina i Petersburga, a nie do Warszawy,
zjezdzali mozni tego $wiata, aby zakosztowa¢ smaku wielkiego mocarstwa, a potem
dzieli¢ si¢ tym doswiadczeniem z obywatelami swojego kraju. Polacy za$ byli wtedy
narodem, ktory wyjezdzal, a nie narodem, do ktérego podrézowano. Trudno
przeceni¢ korzysci bycia prestizowa metropolig w poréwnaniu z prowincja, ktora
mato kto si¢ interesuje. Korzysci te sg czesto niewymierne, ale bardzo realne.
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do Afryki czy Azji, sSrodkowoeuropejskie kolonie Rosji posiadaty lepsza infrastruk-
tur¢ niz sama Rosja, a kolonizator nie musial budowac tam drog czy instytucji
posredniczacych w transferze bogactwa z kolonii do metropolii. Podczas gdy Plan
Marshalla wpompowal 12 miliardéw dolaréw w powojenne gospodarki Europy
Zachodniej, w tym samym okresie podobna suma odplyneta z Europy wschodniej
i srodkowej do Rosji’. Dlatego dyskurs o kolonializmie w Polsce musi rézni¢ sie
od postkolonialnych rozwazan Gayatri Spivak czy Homi’ego Bhabhy, przedstawi-
cieli dwoch olbrzymich narodow, ktore byty beneficjentami zachodniej technolo-
gil, bedac jednoczesnie obiektem wyzysku przez metropolie.

Ocieramy si¢ tu o problem esencjalizmu. Ponowoczes$ni literaturoznawcy (wig-
cza to zwolennikow teorii »zaleznoSciowej”) sa na ogot przeciwnikami esencjali-
zmu, bo w tym kierunku rozwijato si¢ i rozwija literaturoznawstwo zachodnie. Ale
niepodlegajaca modyfikacjom teoria kolonializmu, na ktdrg powotu;jg si¢ »zalezno-
sciowcy”, jest jaskrawym przykiadem esencjalizmu. Dlaczego wigc jest przywoly-
wana?!0 Ci polscy badacze, ktérzy postugujg sie argumentem ,ale przeciez w kolo-
niach afrykanskich istniato brytyjskie osadnictwo, zas w Polsce Rosjanie si¢ nie osied-
lali” — wydajg si¢ wierzy¢, ze koncept kolonializmu musi pozosta¢ na zawsze takim,
jakim go uksztaitowali kulturoznawcy Zachodu. Bron Boze nie wolno go modyfiko-
wac 1 dostosowywac do warunkow w Europie Srodkowo-\Wschodniei. Uznanie kolo-
nializmu za zjawisko o niepodlegajacej zmianom definicji jest przyktadem zarow-
no biernego podgzania za teoriami sformutowanymi w warunkach odmiennych od
polskich, jak i blednego rozumienia esencjalizmu. Moja polemika wymierzona jest
wigc w sposob usytuowania kolonializmu wsréd bytow esencjalnych oraz w kalko-
wanie opisow kolonializmu wyprodukowanych na Zachodzie.

Zwolennicy teorii »zalezno$ciowej” majg dalsze argumenty. Leszek Koczano-
wicz tak argumentuje przeciwko postugiwaniu sie koncepcja (post)kolonializmu
w polskim kontekscie: pomimo wysitkow uczynienia go metropolia, Zwigzek So-
wiecki nigdy nie stal sie metropolig kulturowg dla krajow mu podlegitych. W Pol-
sce metropolig pozostal Zachod. Tak wiec Polska nie byta kolonig Sowietéw. Au-
tor stusznie zauwaza, ze dla Polaka w wieku XX (jak rowniez w XIX), metropolig
byt Paryz, a nie Moskwa.

Jest to klasyczny przykiad siggania po hegemona zastepczego (Paryz), aby do-
wies¢, ze Polacy nie chylili czota przed rzeczywistym hegemonem. Zgoda, w Polsce

9 R. Pearson The rise and fall of the Soviet Empire, Macmillan, Nowy Jork 1978,
s. 28-31; R. Bideleux, 1. Jeffries A history of Eastern Europe. Crisis and change,
Routledge, Londyn 2007, s. 461.

Dodatabym tutaj, ze sa rézne esencjalizmy. O esencjalizmie btednym pisat Edward
Said w odniesieniu do Bernarda Lewisa. Chodzito mu o to, ze znawcy z zachodnich
think-tankéw przedstawiali podbite spoleczenstwa arabskie jako niepodlegajace
zmianom i na zawsze zastygle w swoim zacofaniu i prymitywizmie,

w przeciwienstwie do spoteczenstw zachodnioeuropejskich, ktérych zdolnos¢ do
rozwoju i zmian ci sami badacze przyjmowali za rzecz oczywistg (E. Said
Orientalism, Vintage Books, Nowy Jork 1994, s. 315-321).
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hegemonem kulturowym stat si¢ Paryz i Nowy Jork, a nie Moskwa. Ale sam zwyczaj
nasladowania ,kulturalniejszych” jest produktem ubocznym skolonizowania. Wat-
pig¢, czy w czasach Wtodkowica lub Kochanowskiego — tzn. w czasach, gdy Polska
nie byla niczyja kolonig — Polacy mysleli tak samo, tzn. czy dzielili Europ¢ na gor-
szg 1 lepszg. Gdy Pawet Wlodkowic na soborze w Konstancji w roku 1414 argumen-
towal na rzecz przyznania praw do zycia w pokoju zachowujgcym pokoj poganom
1 krytykowat zakon krzyzacki za gwalt i podboje, nie mozna bylo wyczyta¢ pomie-
dzy wierszami jego mowy poczucia nizszosci w stosunku do Europy Zachodniej.
Nie zachowaly si¢ dokumenty, ktore by swiadczyly o poczuciu nizszosci w owych
czasach w stosunku do ,,Paryza”. Owszem wysylano synéw na studia do Wtoch, bo
tam akurat byly wigksze uniwersytety, ale podzial na dumng metropoli¢ i pokorne
peryferie w owych czasach nie istnial. Juz sam fakt, ze od paru stuleci Polacy uczy-
nili ten podziat kamieniem wegielnym swojego Swiatopogladu jest wyrazem poczu-
cia gorszosci, wygenerowanej przez kolonializm. Przekonanie, ze jest si¢ niezdol-
nym do tworzenia teorii intelektualnych w przeciwienstwie do intelektualistow
Europy Zachodniej czy USA, jest przekonaniem cziowieka skolonizowanego. Taki
cztowiek uwaza, ze nalezy podazac za teoriami, ktore powstaly w metropolii, bo
peryferie nie potrafig wyartykutowac ani siebie, ani $wiata, za$ teksty autorow pery-
feryjnych sq mniej warte niz teksty autorow zamieszkatych w metropoliach i postu-
gujacych sie ich jezykiem!l. Innymi stowy, patrzenie na Zachéd jako na wzorzec
jest wyrazem skolonizowania umystow, ktore nastapito w wyniku politycznych klesk
11 1I Rzeczpospolitej. Argument, ze dla Polakow metropolig pozostat Zachod i ze
fakt ten anuluje zasadnos¢ mowienia o sowieckiej kolonizacji, jest wigc btedny. On
ja potwierdza.

Pomimo cech wspdlnych, o ktérych wspomniatam wyzej, kazdy kolonializm
jest inny, inny byt brytyjski w Indiach, a zupelnie inny hiszpanski w Meksyku czy
belgijski w Kongo. Kolonializm protestancki (anglosaski) byt rasistowski (z kon-
sekwencjami tego rasizmu Stany Zjednoczone walczyly do lat 60. XX wieku), na-
tomiast kolonializm Kkatolicki (hiszpanski) nie zabranial malzenstw miedzyraso-
wych — konsekwencjg jest to, ze w Ameryce Lacinskiej znaczny procent ludnosci
ma pochodzenie hiszpansko-indianskie. Metropolia nie zawsze byta uznanym
wzorcem kulturowym: w kKolonizowanych przez Brytyjczykoéw Chinach nigdy nie
uwazano, ze brytyjski system polityczny czy kulturalny jest wyzszy od chinskiego.
Kolonializm w Polsce, czy szerzej, w niegermanskiej Europie srodkowej, nie byt
kopia jakiego$ innego sposobu kolonizowania stabszych, lecz mial swoje specy-
ficzne cechy, ktore ujawniajg si¢ w okresie postkolonialnym. Odrzucenie pojec
zwigzanych z procesem kolonizowania Polski to niepotrzebny hotd oddany przez
polskich naukowcéw zachodnio-europejskiej literaturoznawczej narracji, obawa
wyjscia poza jej ustalenia.

11 Ty podkreslitabym uporczywe cytowanie marginalnych uwag o Polsce

drugorzednych badaczy zagranicznych, przy jednoczesnym pomijaniu badaczy
polskich.
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W swietle powyzszego mozna zapytac, ktore z tych poj¢c: kolonializm czy za-
leznosc¢, bardziej precyzyjnie oddaje sytuacje w Polsce po drugiej wojnie §wiato-
wej? Probujac odpowiedzie¢ na to pytanie nalezy pamigtaé, ze postugiwanie si¢
jakimikolwiek pojeciami angazuje ich caly bagaz, wszystkie sposoby uzytkowania
ich w przesziosci. Jak zauwazyt Tolkien, pojecia sg jak stalaktyty, bo obrastajg w zna-
czenia w ciggu wiekow. Stad ich pojemnos¢ i wieloplaszczyznowosé. Jak w tym
kontekscie wygladajg te dwa pojecia, o ktore toczy si¢ spor?

Stowo ,zaleznos$¢” jest zdecydowanie pojemniejsze od stowa ,kolonializm”.
Moéwimy o zaleznosci dziecka od rodzicow czy zaleznosci naszego ubioru od pogo-
dy. Nasza zdolnos¢ do uczestniczenia w zyciu intelektualnym zalezy nie tylko od
naszych przyrodzonych zdolnosci, ale rowniez od wyksztaicenia. Stowo to kojarzy
si¢ z wszelkiego rodzaju zaleznoSciami w zyciu: wszyscy od czego$ zalezymy: od
$wiata, w ktorym zyjemy, od wynagrodzenia za prace, ktore pobieramy, od genow,
ktore odziedziczyliSmy po przodkach. Zaleznos¢ wystepuje masowo w przyrodzie
i spoleczenstwie. Zyjemy w splocie zalezno$ci materialnych, spolecznych, intelek-
tualnych, duchowych. W eseju Tradition and the individual talent 'T.S. Eliot pisal
o nieuniknionej zaleznosci pisarzy wspolczesnych od tych ze wczesniejszych po-
kolen. Wszystkie implikacje pojecia »zaleznos¢” wnosimy do tej nowej przestrze-
ni, w ktorej chcemy koncepcja zaleznosci sie postuzy¢. A wiec uzywanie tego ter-
minu rozmywa istote rzeczy w sytuacji, gdy pewne terytorium i zyjaca na nim grupa
narodowosciowa jest kierowana przy pomocy sily w te kanaly rozwoju lub zapdz-
nienia, ktore wyznaczaja jej mocodawcy z zagranicy. Faktem jest, ze latach 1945-
-1989 w kluczowych dla Polakow sprawach decyzje byty podejmowane w Moskwie,
a nie w Warszawie; w ostoni¢tych tajemnicg kuluarach Politbiura, a nie w kulu-
arach Sejmu (podkreslam, ze chodzi mi o makro- a nie o mikrozarzadzanie). Po-
dobna sytuacja miata miejsce w odniesieniu do New Dehli i Londynu czy Dubli-
nu i Londynu. Poniewaz istnieje juz wezsza koncepcja, ktora bardziej doktadnie
niz »uzaleznienie” desygnuje tego rodzaju sytuacje, nie widz¢ powodu, aby si¢ nig
nie postugiwac. Dlatego to ,kolonializm”, a nie »zaleznos$¢”. Zasadg jest przeciez
uzywanie stow w taki sposob, aby jak najdokltadniej przekazac to, co chcemy prze-
kaza¢. Wttaczanie politycznego, ekonomicznego i spolecznego zniewolenia w sze-
rokie ramy ,zaleznos$ci” czyni tego rodzaju uwarunkowanie czyms$ zwyczajnym,
pospolitym i niewymagajacym specjalnych wyjasnien. Poniewaz zalezymy od wie-
lu czynnikoéw, za$ grupy narodowosciowe i terytoria tez od czegos/kogo$ zalezg,
wigc sytuacje zaleznosci mozna uznac za normalng. W chwili obecnej Polska jest
niezawislym krajem, ale tez »zalezy” na przyklad od Unii Europejskiej. A prze-
ciez zaleznos¢ od Sowietow byla czyms dramatycznie innym. Stowo »,kolonializm”
glosno mowi, ze sytuacja zaleznosci jest gwaltem, a nie dobrowolng umowa, ze nie
mozna jej uzna¢ za normalng. Kolonializm jest wprowadzony i1 utrzymywany sifa,
ktorej zwolennicy koncepcji »uzaleznienia” Polski od Zwigzku Sowieckiego jak
gdyby nie zauwazajg.

Twierdzenie, ze koncept postkolonializmu nalezy ograniczy¢ do Swiata anglo-
jezycznego (bo tam powstal), zas w odniesieniu do wschodniej i sSrodkowej Europy
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nalezy uzywac wyrazenia ,postzaleznosc” — to klasyczny non-sequitur, co$ w rodza-
ju twierdzenia, ze poniewaz kapitalizm pojawil si¢ najpierw w panstwach A i B,
nie nalezy tego terminu uzywa¢ w panstwach C i D. Wprawdzie kazdy kolonia-
lizm jest sui generis, ale wszystkie majg cechy wspolne 1 nietrudne do wyartykufo-
wania. Wsrod tych cech kluczowy jest gwait. Kolonializm zaczyna sig
od gwatltu, od pobicia, od przegranej wojny, od przymusu,
od eliminacji elit kolonizowanej spolecznosSci, od niszcze-
nia ksigzek, a wiec i pamieci narodowej. Taka sytuacja istniala
w Polsce w latach 40. Waznym wspoiczynnikiem kolonializmu jest swiadomosc¢
narodowa lub plemienna wsrdd kolonizowanej ludnosci. Bez tej swiadomosci mamy
tylko podbdj. Zwolennicy teorii zaleznosciowej nie biorg pod uwage problemu
narodowosci, moze dlatego, ze w postmodernistycznej epistemologii nie ma na
nig miejsca. Narodowos¢ grata kluczowa role w poczynaniach kolonizatoréw na
polskim terytorium, nie mozna wigc jej ignorowac. W latach 1945-1989 polski
dyskurs intelektualny byt dyskursem skolonizowanego narodu. Bez odwotania
si¢ do narodowosci nie mozna zrozumie¢ takich zjawisk historycznych, jak Katyn,
deportacje na Sybir, eliminacja polskiej inteligencji czy czystki polskich bibliotek
rozpoczete w latach 40. XX wieku!2. Kolonializm wiec jest forma gwaltu na lud-
nosci, ktorej $wiadomos¢ narodowa juz si¢ uformowata, zas efektem kolonializmu
jest zdlawienie lub spowolnienie rozwoju skolonizowanej spolecznosci oraz znaczne
zmiany w zyciu intelektualnym tej spolecznosci. Dyskurs postkolonialny stara si¢
te opdznienia i zmiany wyartykutowac.

Sceptycznie podchodze do zapewnienia Doroty Kotodziejczyk, ze »,analiza ujaw-
nifaby, ze na [brak zainteresowania postkolonializmu sowieckim i rosyjskim im-
perializmem] skiada si¢ wigcej czynnikow niz zarzucane badaczom postkolonial-
nym ideologiczne ograniczenia”!3. Dlaczego autorka nie przytacza zadnych cyta-
tow, ktore by kwestionowaly zwigzek pomig¢dzy ideologig polityczng angloj¢zycz-
nych autoréw postkolonialnych a ich przedziwng slepota w stosunku do sowiec-
kiego kolonializmu w $rodkowej Europie? Zdaniem autorki, przyczyng zamyka-
nia oczu przez teoretykow kolonializmu w USA na sowiecki kolonializm jest ich
nastawienie na anglojezyczno$¢ badanego terytorium. Ale uciekinierzy z Europy
Wschodniej, od Milosza poczynajac, a konczac na tych, co przezyli Gulag, napisa-
li setki anglojezycznych ksigzek pokazujacych, ze rosyjski 1 sowiecki kolonializm
niszczyl zbiorowe tozsamosci w sposob nie mniej brutalny niz kolonializm zachod-
nioeuropejski. Dlaczego te ksigzki nie zostaly zauwazone powiedzmy przez Gayatri
Spivak, ktora tak elokwentnie pisala o zamykaniu ust subalternom w Indiach? To
s pytania retoryczne. Lwia cze$¢ postkolonialistéw na amerykanskich uniwersy-

12 Listy ksiazek przeznaczonych na usuniecie z publicznych bibliotek w Polsce, byly
publikowane w ,Sarmatian Review” 1994 t. XIV nr 1, s. 214-217. Listy pochodza
z Archiwum Akt Nowych, z lat 1949, 1950, 1952 i zostaly tam odnalezione
1 skopiowane przez autorke niniejszego artykutu.

13 p. Kotodziejczyk Postkolonialny transfer..., s. 22.
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tetach wcigz nalezy do ideologicznej lewicy, ktora traktowata Zwigzek Sowiecki
jako swego naturalnego sojusznika (czesto tez byla wspierana materialnie przez
Moskwe). Stad niech¢¢ do dostrzezenia stonia w sklepie z porcelang: sowieckiej
Rosji jako mocarstwa kolonialnego par excellence. Jest rzeczg znamienng, ze Zwo-
lennicy hipotezy zaleznosciowej w Polsce tak fatwo rozgrzeszajg zachodnich ba-
daczy z tej niecheci.

Dorota Kotodziejczyk przyznaje, ze koncepcja postkolonializmu pozwolila na
rozwoj swiadomosci krytycznej dotyczgcej »zaleznosci kolonialnej”, do ktérej
badaczka zalicza kwestie zwigzane z narzucaniem je¢zyka kolonizatora panstwu,
ulegajacemu kolonizacji oraz ,usytuowanie podmiotu (post)kolonialnego w sto-
sunku do imperium funkcjonujgcego jako administracja, ekonomia, okreslone
pojecie historii i kultury”!4 — ale zaraz dodaje, Ze po krotkim okresie euforii post-
kolonializm okazat si¢ jedynie »,postoptymistycznym pesymizmem”. By¢ moze tak
si¢ rzeczy majg w Afryce, ale nie w Europie Srodkowei, gdzie artykulacja kolo-
nialnego zniewolenia dopiero si¢ zaczyna i gdzie rozwinig¢cie postkolonialnej wraz-
liwosci stwarza nadzieje na oczyszczenie polskiego dyskursu z PRL-owskich nale-
ciatosci.

Wzglednie niewielu postkolonialnych literaturoznawcéw urodzito si¢ w kra-
jach rdzennie anglojezycznych — to, ze piszg po angielsku, jest raczej wynikiem
tego, ze w tym jezyku mozna znaleZz¢ szerszy krag odbiorcéw niz na przyktad pi-
szac w jezykach hindi czy arabskim. Literaturoznawcy postkolonialni sa dobrze
zorientowani w rzeczywistych ukiadach sit na $wiecie i naiwnoscig jest sadzic, ze
ich polityczne sympatie nie mialy wplywu na to, ze nie interesowali si¢ ziemiami
zawlaszczonymi przez Rosjan czy to w okresie carskim, czy sowieckim. Polscy
zwolennicy terminologii »zaleznosciowej” wydajg si¢ ignorowac to zaangazowa-
nie. Nieobecnos¢ Europy Srodkowo-Wschodniei w zachodnim dyskursie postko-
lonialnym jest jednym z produktéw ubocznych flirtu z marksizmem, ktory upra-
wiali i cze$ciowo uprawiaja najbardziej znani postkolonialiscil®. Jak stusznie za-
uwazyl Terrence O’Keefe, ,wielu europejskich intelektualistow ze wschodu, za-
chodu i potudnia, bylo cztonkami lub sympatykami partii komunistycznych i ma-
rzylo o odegraniu czolowej «roli» w utopijnych przeksztalceniach spoleczenstwa,
ktore obiecywaty im partie komunistyczne”16. Brak zainteresowania kolonializmem

14 Tamze, s. 25

15 Zostalo to odnotowane artykule Davida Chioni-Moore Is the post- in postcolonial
the post-in Post-Soviet? Toward a global postcolonial critique, ,PMLA” 2001 t. 116 nr 1,
s. 111-128.

16 T, O’Keefe Mitteleuropa blues, perilous remedies. Andrzej Stasiuk’s harsh world,
»Sarmatian Review” 2012 t. 32 nr 1 (w korektach). Oryginatl angielski: ,For there is
also no doubt that that many European intellectuals — western, eastern and
Mediterranean — joined or supported the Communist Party with the idea of playing
a »leading role” in the utopian transformations of society that the Party alleged it
would bring about”.
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sowieckim i rosyjskim wsrdd anglojezycznych intelektualistow (w tym postkolo-
nialistow) zwigzany jest z ich sympatig do sowieckiego panstwa oraz do potegi
Rosji. Nalezy tez pamigtad, ze wielbiciele tak dzi$ popularnej szkoty frankfurckiej
toczg radykalng walke z koncepcjg narodowosci przez calkowite pomijanie jej
w swoich projektach organizowania ludzkich spolecznoscil’. Jak wiekszos¢ teorii
spolecznych urodzonych w zaciszach profesorskich gabinetow, postulaty szkoty
frankfurckiej nie biorg pod uwage doswiadczen narodéw Europy Srodkowo-
-Wschodniej i stosujg zasade Gyorgi Lukdacs’a: ,Jezeli fakty przecza teorii, tym
gorzej dla faktow”18,

W tekstach zwolennikow hipotezy ,zaleznosciowej” brakuje refleksji nad tym,
czy oddzielenie walki o podmiotowo$¢ w Europie Srodkowej od postkolonialnego
dyskursu na Zachodzie nie jest specyficznym narz¢dziem marginalizacji, przy
pomocy ktoérego zachodni postkolonialisci i ich polscy nasladowcy usuwaja w cien
kraje skolonizowane przez Rosje. Redukowanie procesu niszczenia tozsamosci sko-
lonizowanych obywateli do ,paranoi wiadzy” jest bardzo ptytks interpretacjg, i ma
si¢ nijak do systematycznej akcji oprozniania $wiadomosci narodowej Polakow (i
innych srodkowowschodnich Europejczykéw) z jakichkolwiek tresci zapewniajg-
cych ciggltos¢ historyczna. Jezeli integralng cechg badan ,postzaleznosciowych”
w Polsce ma by¢ niedopuszczenie do glosu ,wielkiej narracji wolnosciowej” (dzie-
kuje Dorocie Kolodziejczyk za to pigkne wyrazenie) oraz narracji tozsamoscio-
wej, badania takie mogg przeksztalcic si¢ w martwg ,pimkowszczyzne”, tak jak to
si¢ stalo z literaturoznawstwem okresu ,realizmu socjalistycznego”.

W powiesci Williama Faulknera Dzikie Palmy (1939) polscy robotnicy przed-
stawieni sg jako ludzie, ktorzy nie rozumiejg, ze mozna z zimng krwig starac si¢
kogos oszukaé. Z kopalni, w ktorej pracujg, uciekli juz wszyscy inni europejscy
i nieeuropejscy imigranci. Zostali tylko Polacy. Im si¢ w glowie nie miesci, ze kto$
zaplanowal sobie wykorzysta¢ ich tak okrutnie i narazi¢ na powolna Smier¢ na
pustkowiu. Tutaj Faulkner uchwycil pewng ceche polskiego wiesniaka na przefo-
mie stuleci, ktora pdzniej stala si¢ przyczyng jego ponizania i wySmiewania w pop-
kulturze amerykanskiej. Przesledzenie tego literackiego watku 1 umieszczenie go
w kolonialnym matriksie bytoby duzym osiggnieciem. Ta naiwna i by¢ moze mato
inteligentna prostota, ktora nie rozumiata, ze wlasciciel kopalni juz nigdy do Utah
nie wroci i1 nie zaplaci pracujagcym tam goérnikom, byta niewatpliwie cechg naro-
dowg. Czy mozna ja nazwac produktem ubocznym kolonializmu? WidzielisSmy jg
u Sienkiewicza w Za chlebem 1 w Bartku zwycigzcy, w utworach Konopnickiej i w fil-
mie Wajdy Czlowiek g marmuru. Faulkner dotyka tu tego aspektu polskosci, ktory
jeszcze nigdy nie pojawil si¢ w badaniach nad kolonializmem w Polsce w wieku

17 Dobrym wprowadzeniem do szkoty frankfurckiej sg komentarze Leszka
Kotakowskiego w Glownych nurtach marksizmu”, t. 3.

18 Gyorgi Lukacs, cytowany przez Leszka Kotakowskiego w 3. tomie Gldwnych nurtow
marksizmu (Main currents of Marxism, t. 3. Oxford University Press, Oxford 1978,
s. 265).
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XIX i czgsciowo XX. Jakze absurdalnie brzmi w tym kontekscie terminologia ,za-
leznosciowa”.

Dorota Kolodziejczyk stusznie zauwaza, ze w Trubadurach imperium uzywam
kategorii postkolonialnych ,w opozycji do modelu wytworzonego w anglojezycz-
nych studiach postkolonialnych™!?. Tak, jestem zwolenniczka podejsécia interdy-
scyplinarnego i nie waham sie porusza¢ w trojkacie literaturoznawstwo — historia
— politologia. Stwierdzenie Kotodziejczyk odstania peing zalezno$¢ ,zaleznosciow-
cow” od tego, jak si¢ to robi i mysli w ,anglojezycznych osrodkach”. Obecne po-
kolenie postkolonialistéw coraz bardziej skupia si¢ na nominalistycznym dyskur-
sie 1 coraz mniej mowi o rzeczywistosci historycznej (wyjatkiem sg literaturoznawcy
afrykanscy). Ale czy nie lepiej byloby stara¢ si¢ wyartykutowac kategorie pasujace
do sytuacji w Polsce niz nasladowac te, ktore sa odpowiedzia na inne warunki
historyczne i socjalne? Mimikra, hybrydowos¢ czy subalterno$¢ to terminy uzy-
teczne, ale nie wyczerpuja one kazdej sytuacji kolonialnej. Nalezatoby do nich
dodac kategorie ,rewolucji z zagranicy” oraz kategorie narodowosciowg i proeu-
ropejska. Studia postkolonialne prowadzone przez anglojezycznych Azjatow czy
Afrykanczykow sg zwykle antyeuropejskie, ale z perspektywy Europy Srodkowej
1 Wschodniej europejskos¢ nie jest wrogiem, bo ta czes¢ Europy od poczatku swe-
go historycznego istnienia do Europy sie przyznaje. Natomiast jestem gieboko
przekonana, ze pomimo niezliczonych zapozyczen, imitacji i linkéw, kultura ro-
syjska konkuruje z kulturg europejska, nie bedac jednoczesnie jej czescig. Ten
model rosyjskosci, ktory od stuleci zwycigza w Rosji, jest Smiertelnym wrogiem
europejskosci. Dyskurs postkolonialny nie jest dyskursem o abstrakcjach, lecz o hi-
storycznie uksztaltowanych wspolnotach. Nie powinien on wyrazaé zgody na to,
ze pewne fakty si¢ nie licza, bo nie zostaly uwzglednione przez ,wiadzotworcze”
osrodki koordynujgce migdzynarodowy dyskurs. Anglojezyczni i francuskojezyczni
postkolonialisci zajmujg si¢ przede wszystkim technologiag dominacji narodéw eu-
ropejskich nad nieeuropejskimi; cze¢$¢ wyartykutowanej przez nich dyskursywnej
technologii dominacji ma si¢ nijak do srodkowej i wschodniej Europy. To, co mia-
fo miejsce w Polsce w latach 1939-1989, Jan Tomasz Gross stusznie nazwat ,,rewo-
lucja z zagranicy”. Rewolucjg wymierzong w pewne narody. Nazywanie tej rewo-
lucji i jej skutkow ,zaleznoScig jest malapropizmem.

Trudno mi si¢ odnies¢ do komentarza Grazyny Borkowskiej, bo wydaje mi sie,
ze czytala Saida bardzo nieuwaznie. Autorka twierdzi, ze w Orientalizmie Said ja-
sno precyzowal swoje zatozenia badawcze”?0 (40), tymczasem jest odwrotnie: jest
to ksigzka, ktorej metodologia znajduje si¢ in statu nascendi, jak w wigkszosci pio-
nierskich ksigzek w jakiejkolwiek dziedzinie. Metodologie szlifujg i precyzuja
epigoni. Said oscyluje pomig¢dzy esencjalizmem a jego odrzuceniem, pomigdzy
»ogniem w piersi” a dyskursem. Pisze to nie dlatego, ze chciatabym mu przycze-
pic tatke, wrecz odwrotnie: jestem jego wielbicielkg 1 uczennicg, czyli zwolennicz-

19 D. Kotodziejczyk Postkolonialny transfer..., s. 34.
20 G. Borkowska Perspektywa postkolonialna..., s. 40.
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ka badan zaangazowanych, badan nieoboj¢tnych na problemy moralne zwigzane
czy to z obecnoscia Zachodu na Bliskim Wschodzie (w wypadku Saida), czy z obec-
noscig sowieckiej Rosji w Europie Srodkowo-\Wschodniei. Grazyna Borkowska wy-
daje si¢ uwazac, ze jednym z najwigkszych przestepstw, jakie moze popetnic lite-
raturoznawca, jest skierowanie dyskursu w stron¢ rzeczywistosci raczej niz uwie-
zienie go w zainspirowanej przez Derride écriture. W przeciwienstwie do Derridy,
Said w swoich ksigzkach nie wystepowal bynajmniej jako krytyk i filozof zajmu-
jacy sie jedynie tekstami, lecz rowniez jako czlowiek zainteresowany wplywem
historii na dyskurs.

Po rozbiorach Polska nie miata mozliwosci pelnego interpretowania siebie nie
tylko ze wzgledu na cenzure (ktorg prof. Borkowska wydaje si¢ zawezac do czynni-
ka ograniczajacego samowypowiadanie si¢), ale przede wszystkim ze wzgledu na
op6r kolonizowanego spoleczenstwa, pochtaniajacy olbrzymia ilo$¢ jego energii.
W spoteczenstwach niepodlegajacych presji kolonizacji, energia ta jest wydatko-
wana na produkowanie dobr materialnych i kulturalnych, a wiec migdzy innymi
na rozszerzanie intelektualnego dyskursu. Cenzura drukow to wzglednie tatwa do
ominigcia przeszkoda, jak wskazujg wschodnioeuropejskie wynalazki samizdat
itamizdat. Kluczowym faktem jest wydatkowanie energii spo-
fecznej na opér wobec wtadzy, a nie na produktywnos¢. Do
tego nalezy dorzuci¢ wylomy w tkance spolecznej spowodowane na przyktad kon-
fiskata mienia po wtargnigciu Sowietow do Polski w 1939 roku. Takie konfiskaty
mialy miejsce wiele razy, ze wspomne o likwidacji koSciola unickiego na Bialorusi
w wieku XVIII czy rzymskokatolickich klasztoréw i1 zakondw po powstaniu stycz-
niowym. Te 1 inne ,wyrwy spoleczne” uniemozliwialy normalny rozwoéj przez wie-
le pokolen. Tego rodzaju proceséw nie da si¢ zrownowazy¢ towarzystwem przyjaz-
ni polsko-radzieckiej czy polsko-rosyjskiej, dbajacym o to, aby ksigzki rosyjskie
ttumaczono na polski, za$ polskie na rosyjski.

Jak to byto z ttumaczeniami ilustruje nastepujacy przyktad. W latach 70. XX
wieku Dziela zebrane Zbigniewa Herberta wydane zostaly przez Wydawnictwo
Czytelnik w 4280 egzemplarzach, zas opowiadania trzeciorzednego rosyjskiego
symbolisty, Walerija Briusowa, wyszly w 10 290 egzemplarzach. Sg to typowe dla
tego okresu dysproporcje. Wciskaly one w pamieé polskiego czytelnika w literatu-
re rosyjska nie najlepszego gatunku, jednoczesnie gwarantujgac, ze najlepsi polscy
pisarze mieli utrudniony dostep do masowego czytelnika.

Dzisiejsze polskie pokolenie 50- i 60-latkow stabo zna polska historie 1 litera-
tur¢ migdzy innymi dlatego, ze tego rodzaju polityka wydawniczo-edukacyjna byta
wdrazana przez dwa pokolenia. Proces wypychania za margines spotecznej uwagi
kluczowych faktow o kolonizacji oraz intelektualnym i ekonomicznym zniewole-
niu, o ciggtosci kulturowej i odrgbnosci narodowej, odbywat si¢ w owych czasach
bez wigkszych przeszkdd. Juz Adam Mickiewicz zauwazyl, ze budowa Petersburga
ijego palacow zostala sfinansowana w znacznej mierze kosztem Litwy i Polski.
Przegladajac ksigzke Agaty Tuszynskiej Rosjante w Warszawie, tatwo zdac sobie
sprawe, jaka cene placit polski jezyk i polska kultura za sytuacje popowstaniows,
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gdy w Warszawie urzedowym jezykiem byt rosyjski. Pisalam o tym kiedys w pary-
skiej ,,Kulturze”2!. Brak $wiadomosci tych probleméw mozna nazwaé postkolo-
nialnym garbem, ktéry badania postkolonialne mogtyby ,zoperowac”.

W tym kontekscie zapewnienia Grazyny Borkowskiej, ze przeciez w Rosji czy-
tano Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkows i ze Aleksander Swigtochowski mys$lal, iz
»gorujemy nad Rosja”?? etc., brzmia zalosnie. To, ze ttumaczono Sien-
kiewicza na rosyjski ma si¢ nijak do problemu koloniali-
zmu rosyjskiego w Polsce. W Wielkiej Brytanii tez czytano Upaniszady
iinne starozytne hinduskie teksty. Nie zmienialo to faktu, ze Indie byly kolonig
Wielkiej Brytanii i ze kluczowe dla nich decyzje byly podejmowane w interesie
kolonialistéw raczej niz miejscowej ludnosci i jej kultury. Do tego nalezy dodac
utrat¢ migdzynarodowego prestizu, ktérego Polacy i inne narody Srodkowoeuro-
pejskie posiadaja obecnie tak niewiele. Jak zauwazyta politolozka Nancy Fraser,
w wieku XX prestiz stal si¢ wazng mi¢dzynarodowg waluta, uzywang regularnie
w polityce zagranicznej?3. Czy rzeczywiscie prof. Borkowska wierzy, ze rzucajac
na jedng szale ttumaczenia Sienkiewicza na rosyjski, a na drugg nienormalnosc
rozwoju politycznego, kulturalnego i ekonomicznego mozna mowic o jakiejkol-
wiek rownowadze?

Studia postkolonialne w Polsce moglyby pomdc wykasowacé postrzeganie Pol-
ski w dyskursie zachodnioeuropejskim i amerykanskim jako przybudéwki do Ro-
sji, jako kraju bez wlasnej historii i wtasnego profilu. Tego postrzegania nie za-
uwaza wielu obywateli Polski, ale na przykiad wieloletnia praca na amerykan-
skich uniwersytetach czyni je bardzo widocznym. Marginalizacji polskiej kultury
nie da si¢ wykasowaé przez tworzenie centrow napomykajacych o ,zaleznosci”.

Mowienie i pisanie o kolonializmie dotyka jednej z najwigkszych bolaczek ludz-
kosci: obsesji wtadzy i niekonczacych si¢ aktow gwattu silniejszych nad stabszy-
mi. Kolonializm jest bardzo specyficznym gwaltem, typowym dla nowoczesnego
1 ponowoczesnego Swiata. Wprawdzie pisanie o nim nie moze go wyeliminowac,
ale ma szanse go nieco umniejszy¢. Pozwole tu sobie na (postkolonialng) parafra-
z¢ obserwacji Derridy, ze »odczytanie czego$ powinno by¢ skierowane na (niezau-
wazony przez autora) stosunek pomiedzy tym, co on rozumie, i tym, czego nie
rozumie”?4. Teksty polskie i niepolskie, wygenerowane w okresie kolonializmu
w Polsce, powinny by¢ w taki sposob odczytane, aby tekstualne metody i wyniki
wykluczenia staly si¢ dla polskich i niepolskich czytelnikéw jasne.

21l E.M. Thompson Dialog polsko-rosyjski, »Kultura” (Paryz) wrzesien 1991, s. 155-160.

22 G. Borkowska Perspektywa postkolonialna..., s. 43, 45.

23 N. Fraser Rethinking recognition, w»New Left Review” 2000 nr 3, s. 107-120.

24 And the reading must always aim at a certain relationship, unperceived by the

writer, between what he commands and what he does not command of the patterns
of the language that he uses” (J. Derrida Of grammatology, przel. G. Spivak, John
Hopkins University Press, Baltimore (MD) 1978, s. 158.



Thompsom A jednak kolonializm

Polski dyskurs postkolonialny jest wcigz w powijakach. Przede wszystkim na-
lezaloby si¢ przyjrzeé polskiej literaturze ostatnich trzech wiekow i umiescic ja
w postkolonialnej taksonomii. Kilku mtodych literaturoznawcow, z Dariuszem
Skorczewskim na czele, juz to robi. Dokonana przez niego analiza opowiadania
Pawta Huelle Castorp oraz Snu srebrnego Salomei Stowackiego to przykiady wtasci-
wego podejécia do problemu?>. Z takich badafn powinna sie wyloni¢ mapa prze-
strzeni kolonialnej i postkolonialnej w polskiej literaturze, ktorg nalezatoby skon-
trastowac z ,mapa” polskiej literatury w okresie przedrozbiorowym.

Problem nazewnictwa — postkolonializm czy postzaleznos$¢ — zwigzany jest
z mozliwoscig napisania od nowa historii kultury polskiej i europejskiej ostatnich
paruset lat. Najwazniejsze dla polskich problemoéw kulturowych dzisiaj jest zade-
cydowanie, ktory rodzaj tozsamosci si¢ wybiera — ten zawierajgcy samookreslenie
sttumione przez okres kolonialny czy ten oprdzniajacy polskos¢ z jakichkolwiek
potencjalnych tresci. Bez akceptacji kolonialnego bagazu i jego wplywu na pol-
skie myslenie niemozliwe jest stworzenie takiej narracji o polskiej kulturze, ktora
dotknetaby rzeczy najistotniejszych i mialaby szanse zostac¢ ustyszana poza Pol-
ska. Oryginalnos¢ polskiej kultury zasadza si¢ na tym, ze przeszio dwa wieki temu
to, co nazywam skrotowo ,sarmatyzmem” zostalo ,zgwalcone” przez silniejszych
sgsiadow 1 mimo to nieustannie odzywalo w literackich i nieliterackich tekstach
oraz zyciu spolecznym. Ta oryginalnos¢ calkowicie sie rozmywa, jesli unurzamy jg
w plytkiej wodzie ,zaleznosci”.

25 D. Skérczewski Dlaczego Pawel Huelle napisal ,,Castorpa”?, »Teksty Drugie” 2006
nr 3, s. 148-157; ,,Sen srebrny Salomei”, czyli parada hybryd, ,Pamietnik Literacki”
2011 7. 1, 5. 47-75.
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Abstract

Ewa THOMPSON
Rice University (Houston)

It’s colonialism, after all! Some epistemological remarks

The author argues that colonialism in non-Germanic Central Europe has its own unique
place in the spectrum of colonialism-as-such, and that it has not been sufficiently theorised.
To advance its theoretical articulation it is necessary to revise the standard definition of
colonialism present in the writings of contemporary Western academic researchers, as well
as avoid a reduction of colonialism to dependence as proposed by some Polish
researchers. The metropolis-subaltern relationship in Central Europe was constructed
differently than in Asia or Africa. In the postcolonial period, the crucial relationship in Central
Europe has been that betweenthesubstitute hegemon and the postcolonial
subaltern, and acknowledgment of this relationship is missing in the concept of
dependence as defined by certain Polish scholars.



Dariusz SKORCZEWSKI

Miedzy pedagogikg uniwersytecka
a pedagogika narodowa,
czyli teoria postkolonialna w narzedziowni polonisty

W dyskusjach nad tym, czy teoria postkolonialna dostarcza sensownych od-
niesien do badan nad naszg literaturg i kultura, z reguty pada pytanie o zasadnos¢
ujmowania polskiego doswiadczenia historycznego nomenklatura postkolonial-
nal. Pytanie to istotnie nasuwa szereg zastrzezen, ktérych rozstrzygniecie prze-
kracza mozliwosci niniejszego wystapienia. Wypada dla porzadku nadmienié, iz
naczelne miejsce wérod zgtaszanych watpliwosci zajmujg takie kwestie, jak brak
réznicy rasowej, swoista natura ekspansji — czy tez ekstensji — dawnej polsko-li-
tewskiej republiki i karykaturalno$¢ pdzniejszego, miedzywojennego projektu
imperialnego, wreszcie problematycznos¢ kolonialnego status polskich ziem w ro-
syjskim/sowieckim i pruskim/niemieckim przedsigwzigciu imperialnym, impli-
kowana cho¢by brakiem dystansu terytorialnego, znamiennego na przykilad dla
podbojow brytyjskich.

Argumenty te cechuje zasadnicze ograniczenie, ktore z perspektywy zasygna-
lizowanego w tytule problemu uzna¢ wypada za mankament. Sugerujg one mia-
nowicie, iz przedmiotem studiow postkolonialnych jest esencjalne doswiadczenie
historyczne populacji, mozliwe do opisania w jednolitych kategoriach dominacji
rasowej, militarnej i cywilizacyjnej. Zagadnienie to, samo w sobie z pewnoscig
wazne, wyznacza jednak raczej problematyke badan historycznych i nie stanowi

1 Watpliwosci dotyczace postkolonialnej kondycji Europy Wschodniej przybieraja
znamienng retoryke: ,hipotetyczna, teoretycznie interesujaca, historycznie
watpliwa” (D. Kotodziejczyk Postkolonialny transfer na Europe Srodkowo-Wschodnia,
»leksty Drugie” 2010 nr 5, s. 32).
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bezposredniego przedmiotu studiow postkolonialnych. Przedmiotem tym bowiem
jestdyskurs kolonialny, co zostato odpowiednio wyakcentowane przez wie-
Iu teoretykéw postkolonializmu. Dyskurs ten teoria postkolonialna pojmuje, za
Foucaultem, jako ,gwalt zadawany rzeczom” — stanowi on bowiem system prak-
tyk nadawania znaczenia, ktore prowadza do wytworzenia i oswojenia hierarchicz-
nych struktur wiadzy sprawowanej (zainstalowanej) przez imperium. W wyniku
tych praktyk nastepuje projekcja kodu kulturowego zdobywcy na puste, ,niezapi-
sane” terytorium innego lub tez — jak mowi Elleke Boehmer — jego ,przejecie
tekstualne”2. Ma to powazne implikacje m.in. w postaci orientalizacji wizerunku
Polski, Polakéw i ich kultury przez dyskurs ,hegemona zast¢pczego” (okreSlenie
Ewy Thompson?) — w tym przypadku przez dominujacy dyskurs zachodnioeuro-
pejski i amerykanski, w tym rowniez akademicki. Dyskurs ten, roszczac sobie pre-
tensje do uniwersalizmu, od dawna okresla przyjete standardy epistemologiczne
1 wzory postrzegania polskiej kultury, a czyni to z reguty w oparciu o trzy giowne
paradygmaty: slawistyczny (specyficzny wariant paradygmatu etnicznego), post-
modernistyczny, bagdZ nawigzujacy do krytyki totalitaryzmu (resp. transformacyj-
ny). Zaden z nich nie jest pierwotnie generowany przez nauke uprawiang w Pol-
sce, mimo iz podpisujg si¢ pod nimi takze rodzimi uczeni, z czego trudno oczywi-
scie uczyni¢ im zarzut. (Usytuowanie ,studiéw polskich” w obrebie zachodniej,
zwlaszcza amerykanskiej, slawistyki, zdominowanej przez badania nad historig
i kulturg Rosji 1 ZSRR, trudno uznaé za neutralng lokalizacje¢, sprzyjajaca upra-
wianiu wiedzy z pomini¢ciem uzasadnien i celéw nalezgcych do pola wtadzy. To
jednak osobne zagadnienie). Mozna powiedzieé, ze wiedzy wytwarzanej w polskiej
akademii nadal przypisuje si¢ w zachodnim $wiecie nizsza warto$¢ epistemolo-
giczng 1 mniejszg wiarygodnos¢, podobnie jak to ma miejsce na przykiad w przy-
padku uczonych indyjskich, co wigze si¢ z hegemonig zachodnioeuropejskiego
1 amerykanskiego systemu wiedzy (okreslanemu w studiach postkolonialnych ,eu-
rocentrycznym”). Tajemnicg poliszynela jest, ze na globalnym rynku humanistyki
mamy do czynienia z razgcg asymetrig i brakiem wzajemnosci, wskutek czego na-
der czesto bywamy raczej przedmiotem niz podmiotem narracji naukowej na wiasny
temat. Rzecz jasna, nie tylko nie zapobiega to inferioryzacji naszego regionu, lecz
ja poglebia.

Majac to wszystko na uwadze, mozna pokusic sie¢ o tezg, iz teoria postkolonial-
na jako instrument w rekach polskich badaczy — oprocz oczywistego wymiaru ana-
litycznego — ma rowniez potencjalny walor autoprezentacyjny: siggni¢cie po nia,
wlasnie przez rodzima nauke, mozna postrzega¢ — bez przeceniania mozliwosci
teorii — jako akt uwolnienia si¢ od ram konceptualnych, narzuconych przyjmowa-
nymi standardowo wobec naszego regionu gtownymi dyskursami humanistyczny-

2 E.Boehmer Colonial and postcolonial literature, Oxford 1995, s. 19 (za: L. Gandhi
Teoria postkolonialna, przet. J. Serwanski, Poznan 2008, s. 129).

3 EM Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich resentymentow,
»Europa” 2006 nr 46.
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mi. Przypomnijmy rzecz oczywistg: dyskursy te wpisane sg w ogolniejszg perspek-
tywe¢ pordwnawczg, ktora z natury rzeczy wykracza poza partykularne ujecia filo-
logii narodowych i nie powiela ich typologii, hierarchii i matryc interpretacyj-
nych. Stad potrzebe znalezienia fortunnego jezyka do nazwania doswiadczenia,
zapisanego w literaturach spoleczenstw Europy Srodkowo-\Wschodniei, potrakto-
wac mozna jako przychylne zrzadzenie losu. Sytuacja ta otwiera bowiem mozliwo-
Sci przed teorig postkolonialng, ktéra taki jezyk oferuje, dostarczajac kategorii, za
pomocg ktérych mozemy odmiennie postrzega¢ — a tym samym roéwniez re-pre-
zentowaé —samych siebie. Jak uznajg teoretycy, spoteczenstwa postkolonialne uzy-
skujg w ten sposob site¢ sprawczg (resp. moc dzialania, ang. agency), co stanowi diu-
goterminowy cel postkolonialnego projektu przebudowy wiedzy i swiadomosci.

Pomimo optymizmu, do jakiego mogtaby sktania¢ wskazana tutaj szansa, obecng
sytuacje studiow postkolonialnych w Polsce, przy caltej wazkosci stawianych przez
nie problemow, trzeba okresli¢ jako dos¢ niepewng. Postkolonialne? A moze post-
zaleznos$ciowe? Alternatywa ta nie sprowadza sie do formalnej obocznosSci termi-
nologicznej. Sigega giebiej — dotyczy samej ontologii przedmiotu badan, a wiec
rudymentoéw dziedziny. Sygnalizuje zarazem pierwsze z kilku zasadniczych pek-
ni¢é, jakie rysujg si¢ na —wcigz przeciez dos¢ skromnym i watlym, cho¢ stale przy-
rastajgcym — Korpusie tekstow przypisywanych do studiow postkolonialnych nad
polska literaturg i kulturg. Migedzy innymi z powodu tych peknigé, a takze ich
mozliwych konsekwencji, jak rowniez ze wzgledu na perspektywy ich wykorzysta-
nia o$mielam si¢ zabrac glos.

Wstuchujac si¢ w niedawne wypowiedzi na temat mozliwosci 1 warunkow upra-
wiania dyskursu postkolonialnego w Polsce, mozna odnie$¢ wrazenie, ze ,wlasci-
we” studia postkolonialne — a wiec te prowadzone w domenie anglojezycznej —
stanowig dziedzine dobrze zdefiniowang, postugujacg si¢ stabilng nomenklaturg
1 precyzyjnymi, znormalizowanymi instrumentami badawczymi. Rzeczywisty ob-
raz przedstawia si¢ nieco inaczej. Postuchajmy nastepujacych pytan:

Czy istnieje dyskurs ,postkolonialny”? Jakie warunki go umozliwiajg? [...] Czy dys-
kurs postkolonialny to zunifikowana dziedzina, czy tez charakteryzujg go rozmaite
sprzeczne artykulacje? Czy istnieje praktyka postkolonialna w [...] zakresie egzegezy
tekstow?™4

Choc cytat ten do ztudzenia przypomina niektore watpliwosci zglaszane przez
polskich literaturoznawcow, nie pochodzi z zadnego z polskich czasopism. Wyda-
je sig, ze nawroty fundamentalnych pytan, a takze zwatpienie 1 kwestionowanie
wtasnych zatozen stanowia staly motyw postkolonialnej autorefleksji, nacechowa-
nej mniejszg czy wigkszg doza melancholii. Watpliwosci formutowane przez pol-

4 T Olaniyan On ,,post-colonial discourse”. An introduction, »Callaloo” 1993 vol. 16
no. 4, s. 743.
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skich badaczy’ nie sg na tym tle niczym szczegdlnym ani tym bardziej nie podko-
pujg sensownosci uprawiania tego rodzaju studiow.

Skoro juz mowa o kwestiach fundamentalnych, pas¢ musi tez inne pytanie:
teoria postkolonialna czy teorie postkolonialne? Wielos¢ ujeé, ptyngca ze
zroznicowania przestanek teoretycznych postkolonializmu, zdaje si¢ coraz cze-
Sciej wypierac prosty singularis, zastepujgc go liczbg mnogg. Tendencji tej sprzyja
(przyznajmy, nader zmudna) praca translatoryczna, w wyniku ktorej czytelnicy
nad Wisig mogg we wiasnym jezyku poznawac idee luminarzy teorii postkolonial-
nej: Saida i Bhabhy (ksiazki Spivak nie doczekaly si¢ jeszcze polskich przekta-
dow, ale to zapewne tylko kwestia czasu), a takze miodszych teoretykow, jak Leela
Gandhi. Ich pisma uswiadamiajg rozpigtos¢ zalozen, jakimi kieruje si¢ w swej
praktyce badawczej swiatowa krytyka postkolonialna. Pluralizm ten nie musi jed-
nak prowadzi¢ do rewizji w zakresie terminologii. Autor niezwykle wartosciowe-
g0, lecz niemal zupelnie u nas niekomentowanego, omowienia teorii postkolonial-
nej w wydaniu Saida, Bhabhy i Spivak, Bart Moore-Gilbert, obstaje przy pojedyn-
czej »teorii postkolonialnej”®. By domknaé ten preliminaryjny watek rozwazaf,
warto zaznaczy¢, ze wymienieni teoretycy inspirowali si¢ na ogét francuskim post-
strukturalizmem (Foucaultem, Derrida, Lacanem), co przyczynia si¢ do pewnej
jednostronnosci polskich studiow postkolonialnych. Wplyw takich badaczy au-
stralijskich, jak Stephen Slemon czy Helen Tiffin, czerpigcych z innych Zrodet
niz teoria dyskursu czy dekonstrukcja’, jest u nas dotad znikomy.

Powro¢my na moment do przywolanego rozréznienia terminologicznego (»post-
kolonialnos¢” — ,,postzaleznos¢”), gdyz w odréznieniu od liczby gramatycznej,
problem przez nie sugerowany nie ma bynajmniej natury akademickiej. Przeciw-
nie, opozycja ta ogniskuje w sobie kilka spraw nader istotnych z punktu widzenia
teorii postkolonialnej. Poje¢cie dyskursu postzaleznosciowego miatoby — w prze-
konaniu jego zwolennikéw — zapewni¢ polskim badaniom nalezng im suweren-
nos$¢ poprzez rezygnacje z »postkolonialnosci”, uznawanej przez nich za ryzykow-
ny instrument dyskursywnej uniformizacji, na rzecz wyakcentowania historycz-
nej, politycznej, geograficznej i kulturowej specyfiki naszego doswiadczenia, rze-
komo nieobecnej w kategorii ,postkolonialnosci”. ,Przeniesienie sity ciezkosci
rozwazaf nad statusem Europy Srodkowo-Wschodniej z kategorii postkolonial-
nosci na kategorie¢ postzaleznosci — pisze Dorota Kotodziejczyk — pozwoli uniknac
modelu teorii stosowanej, gdzie postkolonializm miatby funkcje kolejnego, nor-
matywnego, zachodniego dyskursu, bioracego we wiadanie nowe terytoria”s.

> Wyartykulowane na przyklad przez D. Kolodziejczyk, G. Borkowska
i L. Koczanowicza w »postkolonialnym” zeszycie , Iekstow Drugich” (2010 nr 5),
zatytulowanym wymownie ,Postkolonialni czy postzalezni?”

6 B. Moore-Gilbert Postcolonial theory. Contexts, practices, politics, London 1997.

7 S.Slemon, H. Tiffin (eds.) After Europe. Critical theory and post-colonial writing,
Sydney 1989; por. B. Moore-Gilbert Postcolonial Theory, s. 18.

8 D. Kolodziejczyk Postkolonialny transfer..., s. 38.
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Teoria postkolonialna, a wraz z nig nap¢dzana jej tezami praktyka krytyczna,
mialaby w swietle powyzszego by¢ kolejng formg czy tez Srodkiem zawtaszczenia
swoistego, autonomicznego doswiadczenia historyczno-kulturowego przez dyskurs,
ktory dokonuje interwencji w owo doswiadczenie, postugujac si¢ obcymi wzgle-
dem niego kategoriami. W wyniku tego »transferu” mialoby nastgpi¢ odciecie
analizowanej rzeczywistosci od stosownych dla niej form deskrypcji / interpreta-
¢ji. Stanowisko to z pewnoscig zastuguje na wnikliwsze omoéwienie i1 dyskusje.
W tym momencie pragne jedynie zauwazy¢, ze w argumentacji tej pobrzmiewajg
echa niektorych przeswiadczen znamiennych dla debat, jakie od lat toczg si¢ wo-
kot teorii postkolonialnej. Bodaj najostrzej poglady te zostaly wyartykutowane przez
Aijaza Ahmada?, ktory upatrywal w tego rodzaju argumentach neokolonialne ostrze
»nowego porzadku”, sprawowanego w sferze polityki wyrafinowanymi narz¢dzia-
mi humanistyki, i zarazem towar intelektualny opatrzony etykieta wzmagajaca
popyt. Jednakze u zrédet optyki Ahmada, krytycznej wobec dyskursu postkolo-
nialnego, stala obawa przed instrumentalizacja, a w ostatecznym rozrachunku
zdeformowaniem jego przedmiotu. Gdy chodzi o nasze rejony, nasuwa si¢ paradoks:
otdz analogiczna motywacja kieruje tymi uczonymi, ktorzy dostrzegajg zasad -
nos¢ postkolonialnego steoretyzowania polskiego i srodkowo-
-wschodnioeuropejskiego doswiadczenia kulturowego. Towarzyszy im bowiem prze-
konanie, iz bez kategorii dostarczonych przez postkolonializm opis tego doswiad-
czenia pozostaje ulomny, niepeiny. Wsrod czynnikoéw przemawiajgcych za rozsze-
rzeniem domeny postkolonializmu o Europe Srodkowo-Wschodnia jest m.in. po-
czucie, iz jezyk teorii postkolonialnej pozwala wyartykutowad, zinterpretowac,
a takze wskaza¢ sens 1 mozliwosci spozytkowania procesow, ktore wymykaja si¢
innym kodom badawczym. Poczucie to przekracza dzi$ ramy subiektywnej zycze-
niowosci i znajduje oparcie na przyktad w szczegétowych studiach nad romanty-
zmem, orientalizmem i tzw. dyskursem kresoznawczym, by wymieni¢ niektore
obszary i kierunki polskiej refleksji postkolonialne;j.

Rezerwa w stosunku do wpisania dyskursu postkolonialnego na trwate w kraj-
obraz polskiej nauki ptynie w gidwnej mierze z zastrzezen co do adekwatnosci kate-
gorii ,postkolonialno$ci” wobec polskiego doswiadczenia historyczno-kulturowe-
go. Rezerwe te podsyca przede wszystkim sceptycyzm w stosunku do naszego statu-
su jako ,kolonii”. (Zauwazy¢ wypada, ze rzadziej wyrazane bywa wahanie co do
imperialnego statusu dawnej Rzeczypospolitej — interesujgce byloby zbadanie przy-
czyn tej asymetrii). Czy jednak kolonializm dyskursywny zawsze wyglada tak samo,
stanowigc powielenie jednej matrycy semiotycznej/tekstualnej, wyprowadzonej na
przyklad z modelu kolonializmu brytyjskiego? Czy tez realizowany bywa za pomo-
ca roznych rejestrow, ktorych parametry uzaleznione sg od historycznych, geogra-

9 A. Ahmad Introduction. Literature among the signs of our times, w: In theory: classes,

nations, literatures, London 1994; zob. takze: A. Dirlik The postcolonial aura. Third
world criticism tn the age of global capitalism, ,,Critical Inquiry” 1994 vol. 20 no. 2,
s. 354 1 nast.
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ficznych, narodowych i kulturowych determinant spotkania kolonialnego? Kolonia-
lizm definiowaé mozna zaréwno w kategoriach politycznych (jako system swoistych
relacji migdzy organizmami politycznymi), jak i semiotycznych (jako system ozna-
czania, przypisywania i transformacji znaczen). Redukowanie go do jednego tylko
wymiaru nie wytrzymuje krytyki. Innymi stowy, kolonializm dyskursywny moze
funkcjonowa¢ w ramach rozmaitych formacji i by¢ produktem réznorodnych prak-
tyk politycznych, niekoniecznie reprezentujacych klasyczna, ,»twarda” wersje kolo-
nizacji poprzez podboj odlegtych terytoriow i podporzadkowanie na tle rasowym.
Dla krytykéw terminu moze to by¢ argument przeciwko stosowaniu tej kategorii
wobec takich przypadkow jak polski z obawy przed jej rozmyciem. Z drugiej strony
— jak podnosza niektérzy teoretycyl? — koncepcja »postkolonialnosci” moze stano-
wi¢ uniwersalng, transhistoryczng kategori¢ pojeciowa analizy krytycznej, stoso-
walng wobec réznych modeli dominacji politycznej, analogiczng do koncepcji pa-
triarchalizmu w krytyce feministycznej. Takie stanowisko pozwalaloby traktowaé
model dyskursu kolonialnego jako ,,0g6lng strukture opresji”, a jego centralna prze-
stanka dostarczataby uzasadnienia dla objecia refleksja postkolonialng wszelkich
kulturowych manifestacji ucisku, podporzadkowania i podrzednosci, bez wzgledu
na ich historyczng forme ilokalng specyfike. Jednak w przypadku doswiadczenia
polskiego — i szerzej, srodkowo-wschodnioeuropejskiego!! — nie ma potrzeby opie-
rania dyskursu postkolonialnego na takich generalizujacych, i przez to dos¢ wa-
tlych, rusztowaniach. Wowczas bowiem kategoria postkolonialnosci rzeczywiscie
utracitaby swojg ostros¢, dokonujac ryzykownej pan-postkolonializacji rzeczywi-
stosci, do ktorej opisu jest uzywana. W dyskursie polskim, w tym w jego najbardziej
wyrafinowanym nurcie, jaki stanowi literatura, wskaza¢ mozna dostatecznie duzo
znamion postkolonialnosci, by postkolonialna teoretyzacja naszej przestrzeni kul-
turowej oparfa si¢ zarzutom ekstrawagancji, epigonizmu czy rozmycia metodolo-
gicznego. Wyznaczniki te wystgpujg zar6wno w postaci czystej, jak 1 swoistej, tj.
zmodyfikowanej (»zmagconej”), przez co postulat wypracowania odpowiedniego
modelu zjawiska postkolonialnos$ci wydaje si¢ ze wszech miar stuszny. Model ten
traktowac¢ nalezy elastycznie, ze swiadomoscia, iz ma on charakter wariantowy, ety-
kietowany jest terminem typologicznym, nie klasyfikacyjnym, a poszczegolne jego
realizacje w réznych momentach historycznych mogg znacznie odbiegac od tego, co
potocznie uznaje si¢ za «standardowy» kolonializm.

Nie chodzi tu zatem o homogenizacj¢ postkolonializmu, niwelowanie roznicy,
lecz o adekwatne i pozadane (z czysto naukowego, poznawczego punktu widze-
nia) uzupelnienie tej kategorii o swoiste, polskie doswiadczenie kolonialne. Od-

10 Zob. S. Slemon The scramble for post-colonialism, w: De-scribing Empire. Postcolonialism
and textuality, ed. C. Tiffin, A. Lawson, London 1994, s. 22.

11 Pomijam tu problem réznic w postkolonialnej swiadomosci pomiedzy
poszczegblnymi spoleczenstwami Europy Srodkowo-Wschodniei (z jednej strony na
przyktad Litwa i Ukraina, a z drugiej Czechami i Wegrami) i ich podtozem.
Kwestia ta z racji swej zlozonosci wymaga poglebionych badan poréwnawczych.
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powiednikiem tego doswiadczenia z punktu widzenia jego specyfiki/nietypowo-
Sci jest w jakiejs mierze doswiadczenie irlandzkie. Studia postkolonialne nad lite-
raturg irlandzka obierajg za punkt wyjscia poglad o centralnej dla tej literatury
roli kolonializmu brytyjskiego. Kolonializmu tego nie traktuje si¢ przy tym jako
realnego, spdjnego, stabilnego historycznie systemu dominacji w klasycznym sen-
sie terminu. Jest on raczej Foucaultowsky formacjg dyskursywna, wpisang w epi-
steme irlandzkich narracjil2. Czy oparty na analogicznych przestankach dyskurs
badawczy, majacy za przedmiot polskg literature i kulture, stanowi naduzycie?
A mowa tu zaledwie o jednym z mozliwych zastosowan teorii postkolonialnej wo-
bec naszego piSmiennictwa. Pozostajg jeszcze inne obszary: dyskurs kresoznaw-
czy, dyskurs orientalizujacy... Wsrdd pol problemowych, ktorych interesujace uje-
cia udostgpnia optyka postkolonialna, znajdujg si¢ m.in. — istotne w Swietle na-
szego doswiadczenia, lecz rzadko dotad z tej pozycji eksplorowane — zagadnienia
diaspory i hybrydycznosci.

2.

Teoria postkolonialna nie jest monolitem nie tylko z racji zréznicowania przed-
miotowego. Znaczna rozpieto$¢ charakteryzuje jej stosunek do obiektu refleksji —
od totalnej krytyki zachodniego historyzmu i uniwersalizmu po ,ponowione lek-
tury”, opozycyjne wobec odczytan przeoczajacych/uniemozliwiajacych ujrzenie
kolonialnego wymiaru utwordw. Wsrod jej postaci jest i taka, ktdorg teoretycy okres-
laja jako »tesknota natywistyczna w grupach narodowych, ktore formalnie uzyskaty
niezawisto$¢”13. Postkolonializm w tym wydaniu ma istotny wymiar emancypa-
cyjny, a nastawiony jest na rewindykacje¢ tozsamosci poprzez uporanie si¢ z resi-
duami kolonializmu we wtasnym dyskursie kulturowym. Wyraz sprzeciwu wobec
opresji kolonialnej — a wigc gest aksjologiczny bedacy rezultatem wyraziscie zary-
sowanego stanowiska etycznego — sprawia, iz teoria ta dostarcza energii dyskurso-
wi tozsamosciowemu postkolonialnych spoleczenstw.

W tym rozumieniu postkolonializm to nie tylko akademicka metoda krytycz-
nej analizy dyskursu kolonialnego (,wiedza”), lecz takze formula stanowiska wo-
bec kolonializmu (,dzialanie”) — 1 tego jego aspektu nie sposob przeoczy¢ ani zlek-
cewazy¢, nadajac mu deprecjonujaca kwalifikacj¢ interwencyjnosci, status nie-
istotnego czy tez niepozadanego suplementu, jakoby sprzecznego z naukowoscig.
Nie zapominajmy o wstepie Saida do Orientalizmu, w ktorym uczony przestrzega
przed iluzorycznoscig podzialu wiedzy na ,,czysta” i ,polityczng” i na tej podsta-
wie formutuje imperatyw zaangazowania badaczal4. Wtoruje Saidowi takze Leela

12 Zob. G. Smyth Decolonisation and criticism. The construction of Irish literature, London
1998, s. 9, 35.

13 S Slemon The scramble for post-colonialism, s. 16.

14 E.W. Said Orientalizm, przet. W. Kalinowski, wstep Z. Zygulski jun., Warszawa
1991, s. 33.
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Gandhi, gdy mowi, ze »postkolonializm nie jest ani osamotniony, ani szczeg6lnie
ekscentryczny w swym nastawieniu na zaangazowang dziatalnos¢ akademicka”.
I jeszcze: ,W pewnym sensie wlasnie z racji swego zaangazowania w projekt inte-
gracji teoretycznej i politycznej postkolonializm zastuguje na uwage Srodowisk
akademickich”15.

Zaangazowania tego nie nalezy rozumie¢ jako walki — toczonej na dostepnych
forach w imieniu zbiorowosci — o uznanie statusu ofiary. Nie chodzi tu wigc by-
najmniej o epatowanie publicznos$ci gestami ani retorykg pokroju Mrozkowego
bohatera z jego ,Wybili, panie, wybili”. Wbrew niektorym zarzutom formutowa-
nym przez sceptykow, teoria postkolonialna nie uprzywilejowuje perspektywy ofia-
ry ani nie implikuje przejécia na pozycje wiktymistyczne. Nic tez nie wskazuje, by
polskim studiom postkolonialnym grozito zdominowanie przez ten styl dyskursu
ani drastyczne przyciecie jego nozycami pola eksplorowanych zagadnien. Bada-
nia wsparte na teorii postkolonialnej umozliwiajg sproblematyzowanie spotkania
kolonialnego poprzez przezwyci¢zenie ,nuzgcego impasu badz opozycji pomig-
dzy uciskiem z jednej, a odwetem z drugiej strony”!® i ukazanie go w perspekty-
wie dyskursu hybrydycznosci, ktory zdazyt przeksztaici¢ kolonizatora i skoloni-
zowanego w toku ich spotkania i ktérego mechanizmy przeniknetly gieboko nie
tylko do zachowan spolecznych, lecz takze do tekstow. Zjawisko to wcigz czeka
u nas na poglebione studia. Podczas gdy hybrydycznos¢ stawia zwtaszcza pod zna-
kiem zapytania przede wszystkim uroszczenia dyskursu dekolonizacyjnego, pod-
wazajac impet kolonialnego sprzeciwu (oporu) poprzez wskazanie zachowan ako-
modacyjnych i kolaboranckich, za komplementarne dopetnienie perspektywy ofia-
ry uzna¢ mozna stanowisko uwzgledniajgce polskg dominacje kulturowa, a wigc
role przypisywana w studiach postkolonialnych imperiom. Projekt polskich stu-
diow postkolonialnych — w czym tkwi jego specyfika i szansa — powinien integro-
wac oba plany refleksji.

Znalazlto to niedawno interesujaca realizacj¢ w artykule Elzbiety Ostrowskiej
w »Slavic Review” poswieconym Tiylogii Sienkiewicza. Artykul ten w warstwie
metodologicznej uzmystawia, jak rozlegle perspektywy interpretacyjne otwiera
zastosowanie teorii postkolonialnej — wtasnie: postkolonialnej, a nie na przyktad
postzaleznoSciowej — zaréwno wobec XIX-wiecznego cyklu powiesciowego, jak i wo-
bec jego XX-wiecznych Hoffmanowskich ekranizacji. Szczegdlnie ciekawe wnio-
ski ptyng z dostrzezonej przez autorke problematyzacji polskiej hegemonii wobec
»Innych” (Ukraincow, Azji). Ostrowska przekonujaco dowiodta, ze ,mocna”, ,me-
ska” polska tozsamosc¢, ulokowana ,miedzy Wschodem a Zachodem?”, zostala przez
obu tworcow, za pomocg rozmaitych strategii, odpowiednio narracyjnych i wizu-
alnych, ukazana jako nadwatlona i poddana zwatpieniu, przez co polski projekt
»orientalizacji” wschodniego ,,Innego” ulegt erozji i, w odréznieniu od ,,czystych”
form zachodnich, utracit ideologiczng spdjnos¢. Autorce szkicu z powodzeniem

15 1. Gandhi Teoria postkolonialna, s. 55, 10.
16 Tamze,s. 113.
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udato si¢ wyming¢ niebezpieczenstwo schematyzacji postkolonialnej lektury, kto-
ra to lektura — jak zauwazyta niedawno Dorota Kolodziejczyk — ,utkneta gdzies
w zasadzce binarnych metafor i nie moze si¢ z niej uwolni¢. Malo jest w krytyce
postkolonialnej refleksji nad jezykiem, stylem czy forma”!”.

Zwracam uwage na esej Ostrowskiej z racji jego egzemplarycznosci dla tezy,
ktorg w tej wypowiedzi formuluje. Tezy skadinad oczywistej, lecz jak sie wydaje,
domagajgcej si¢ obrony zwazywszy na klimat, jaki wytworzyt sie wokol polskich
studiéw postkolonialnych. Ot6z wspomniany szkic sienkiewiczowski, podobnie
jak wiele innych, powstatych w ostatnich latach, tekstéw, a nawet zbioréw!$, una-
ocznia to, iz teoria postkolonialna ,w uzyciu”, a wigc wobec artefaktow kultury
osadzonych w konkretnych realiach naszego regionu, okazuje si¢ instrumentem
badawczym o znacznym potencjale i produktywnosci. Stad proby jej podwazenia
na gruncie czysto teoretycznym wydaja si¢ nieco przedwczesne. Praktyka polskich
studiow postkolonialnych, mimo iz wychodzg one zaledwie z fazy zalgzkowej,
uswiadamia, iz badania te sg w stanie dostarczy¢ teorii postkolonialnej nowych
impulsoéw. Tradycja polskiego literaturoznawstwa, ukierunkowanego na estetycz-
ng swoistos$¢ przekazu literackiego, nie tylko nie musi zostac¢ przez nadwislanski
postkolonializm przekreslona, lecz przeciwnie, moze zasilic go o te pierwiastki,
ktore w gtownych nurtach badan stanowig rzadkg monet¢ obiegows. To prawda, iz
obecnie ,bogaty i potencjalnie wzbogacajacy krytyke postkolonialng dorobek re-
fleksji nad kulturg Europy Wschodniej jako poréwnywalna z postkolonialnoscig
jest mato zauwazalny w instytucjonalnych centrach postkolonializmu”!?. Wypada
miec nadzieje¢, ze w obliczu globalizacji ograniczenie to ma jedynie charakter tym-
czasowy 1 ustgpi intensywniejszej wymianie oraz dwutorowosci badan. Z pewno-
$cig za$ nie anuluje ono poznawczych korzysci, jakie ptyna z przeniknigcia tych
impulséw do postkolonialnego namystu nad naszg literaturg i1 kultura.

Stwierdzenie, iz teorii postkolonialnej daleko do jednorodnosci, traci truizmem.
Istotnie, teoria ta ma rdzne oblicza, rézne ,wersje”, 1 perspektywa polskiego do-
Swiadczenia z racji jego specyfiki (podwdjny status: kolonizator i kolonizowany)
nie tylko z nig nie koliduje, nie uniewaznia jej stosowalnosci, lecz moze ja spro-
blematyzowaé w stopniu bezprecedensowym, rozszerzajac ja o nowe horyzonty
badawcze. Horyzonty te, cho¢ réznolite, a nawet nie do konca jeszcze rozpoznane,
rozciagajg si¢ — w mojej ocenie — miedzy dwoma wyrazistymi wektorami czy tez
punktami orientacyjnymi, dwiema pedagogikami, ujetymi w tytule tego wystg-
pienia: akademickg i narodowg. Pojmujg¢ je tu modelowo, jako mocno wyekspono-
wane granice, miedzy ktérymi sytuuja si¢ poszczegdlne stanowiska, Swiadom tego,
iz zadna lokalizacja nie jest w stanie zapewni¢ badaczowi wygodnej — lecz ztudnej,

17 D. Kotodziejczyk Postkolonialny transfer, s. 28.

18 Zob.na przykiad Stowacki postkolonialny, red. M. Kuziak, Teatr Polski, Bydgoszcz
2010.

19 p. Kotodziejczyk Postkolonialny transfer, s. 29.
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bo niemozliwej do osiagni¢cial —ideologicznej eksterytorialnosci. Pierwsza z nich,
pedagogika akademicka, implikuje bezinteresowny wymiar poznania; druga —
pedagogika narodowa (nie nalezy jej utozsamiac z jednym z nurtéw w pedagogice
mie¢dzywojennej) — uwzglednia ,operacyjne”, pragmatyczne mozliwosci nauki,
stuzebne w stosunku do rozpoznanych i wyartykutowanych jezykiem postkolonia-
lizmu potrzeb populacji. Pierwsza zajmowalaby wobec réznorodnych odmian i hi-
postaz teorii postkolonialnej stanowisko neutralne, rozpoznajac w nich zasob fal-
syfikowalnych hipotez i narzedzi badawczych, wyostrzonych w glownych kuZniach
zalozen filozoficznych, ideologicznych i metodologicznych wspolczesnej humani-
styki, jak marksizm 1 postmarksizm, feminizm, koncepcja dyskursu Foucaulta,
Lacanowska psychoanaliza, dekonstrukcja Derridy etc. Druga, nie rezygnujac z im-
peratywu dowodliwosci formutowanych twierdzen, chce aktywnie uczestniczyé
w spolecznej transmisji wiedzy, majac na uwadze ostateczny cel dyskursu postko-
lonialnego — re-konstrukeje¢ tozsamosci i odzyskanie podmiotowosci poprzez prze-
budowe kolektywnej Swiadomosci. Pierwsza bytaby czyms na ksztalt laboratorium,
w ktorym bezpiecznie i niezobowigzujgco przeprowadza si¢ testy warunkow sto-
sowalnosci teorii postkolonialnej w jej roznych odmianach, weryfikuje jej zalozenia,
sprawdza poprawnos¢ metod, poréwnuje stan na ,wejsciu” i ,wyjsciu” systemu,
zestawiajac ze sobg zawartos¢ zrodel inspiracji i rezultatow badawczych. Druga
funkcjonowataby w ramach dyskursu dekolonizacji, jako pole emanacji, imple-
mentacji i translacji teorii postkolonialnej na dyskursy publiczne. Pierwsza ak-
centowalaby autonomie¢ plynaca z powinnosSci wobec nauki, druga, stanowigc
istotny skiadnik dyskursu tozsamosciowego, eksponowataby zaangazowanie
w zmiane. Czy zachodzi miedzy nimi ideologiczny konflikt? Czy mniej lub bardziej
jawne (deklarowane lub implicytne) uwiklanie pedagogiki narodowej w ideologie
stoi w sprzecznosci z imperatywem naukowosci, podkreslanym w dyskursie peda-
gogiki akademickiej? Sadzg, ze nie. Z jednej strony obie pedagogiki, by postuzyc
sie kategorig podsunietg przez Foucaulta, wspolistniejg jako podsystemy formacji
dyskursywnej postkolonializmu, z drugiej zas kazda z nich we wiasny sposob roz-
strzyga kwesti¢ swojego stosunku do ideologii, wigczajac si¢ — lub nie, co rowniez
jest gestem semantycznie niepustym — w praktyki dyskursywne odpowiedzialne
za formowanie dyskursu narodowego (lub innego). Pedagogika akademicka rysu-
je sie tu jako warunek i zarazem weryfikator pedagogiki narodowej, ktora w za-
mian dostarcza spolecznej i etycznej sankcji jej uprawianiu. W miejsce potencjal-
nego konfliktu mamy wiec raczej do czynienia ze wspolzaleznoscia, mogaca za-
owocowac korzystng dynamika w obrebie teorii postkolonialnej i p6l do niej przy-
legtych.

Zwazywszy na roznice stanowisk, jakie zarysowuja si¢ obecnie w debatach nad
racja istnienia i perspektywami obecnosci teorii postkolonialnej nad Wista, moz-
na przypuszczacd, ze polski dyskurs postkolonialny bedzie musial poruszac si¢ drogg
negocjowania mi¢dzy wskazanymi tu wektorami. Swiadomos¢ ta pozwoli jednak
traktowac nieuniknione na tej drodze »,napigcia” i ,przecigcia” w teorii postkolo-
nialnej nie jako zagrozenie, a szans¢ poszerzenia — i zarazem poglebienia — reflek-
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sji teoretycznej postkolonializmu. Nie czuj¢ si¢ przy tym kompetentny rozstrzy-
gac, czy formalne wpisanie studiow postkolonialnych nad naszg literatura w struk-
tur¢ uniwersytetu, tak jak to ma miejsce na przykiad na amerykanskich uczel-
niach — byloby rozwigzaniem pozadanym z punktu widzenia dalszych losow tej
dyscypliny na naszym terytorium. Wydaje mi si¢, ze wigcej pozytku od zinsytucjo-
nalizowanych form dzialalnosci przyniosg szczegdlowe studia literaturoznawcze,
historyczne, kulturowe itd., inspirowane teorig postkolonialng. Badania te, rzecz
jasna, przekraczajg ramy jednej dyscypliny — lecz przeciez nie powinno to budzié¢
sprzeciwu ani wywolywac poczucia zagrozenia w czasach, gdy inter- i transdyscy-
plinarno$¢ w nauce staje si¢ wymogiem coraz bardziej oczywistym.

Konkludujac, wypada mie¢ nadziej¢, ze nie dojdzie do sytuacji, w ktorej stu-
dia postkolonialne stang si¢ domeng jednego tylko, ,poprawnego” i bezalterna-
tywnego — na przykiad tylko ,postzalezno$ciowego” — rozumienia postkoloniali-
zmu. Akceptacja dla pluralizmu pozwala wzbogaci¢ studia postkolonialne o ko-
lejne ,,skrzyzowanie” (nawiazuj¢ do formuly ,,postkolonialnych skrzyzowan” Pe-
tera Childsa i R.J. Patricka Williamsa2%). Nie tylko nie naraza to naszych studiéw
postkolonialnych na zarzut wtornosci 1 nie zagraza integralnosci postkoloniali-
zmu jako polimetodologicznego oraz inter- i transdyscyplinarnego pola badan,
lecz takze pole to interesujgco modyfikuje i poszerza, m.in. o zagadnienie postko-
lonialnej tozsamosci. Stad obawy przed rozmyciem kategorii postkolonialnosci
1 ostabieniem jej operacyjnej wartosci nie wydajg si¢ uzasadnione, a pytania i wat-
pliwosci o granice stosowania teorii postkolonialnej — zamiast ja podkopywac —
mogg inspirowac do jej ambitnej i Swiadomej metodologicznie rozbudowy.

Moj postulat jest zatem nader skromny 1 utrzymany w tonie koncyliacyjnym:
aby posrod zakuséw metodologicznej ultrapoprawnosci i obaw przed nieupraw-
nionym rozszerzeniem dziedziny postkolonializmu nie przeoczy¢ inherentnej wias-
nosci dyskursu postkolonialnego, jaka jest jego heterogenicznosé. Sformuluje¢ go
jeszcze inaczej: oby za czas jakis mozna bylo nad Wislg powtorzy¢ stowa Leeli
Gandhi: ,W ciggu minionej dekady studia postkolonialne byly zaréwno miejscem
spotkania, jak i polem bitwy [...]. Dzigki temu mozliwe stalo si¢ prowadzenie zlo-
zonego interdyscyplinarnego dialogu w naukach humanistycznych™?!.

20 P Childs, R.J. Patrick Williams An introduction to post-colonial theory, London 1997,
s. 185.

21 L. Gandhi Teoria postkolonialna, s. 13.
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Abstract

Dariusz SKORCZEWSKI
The John Paul Il Catholic University of Lublin

Between university pedagogy and national pedagogy. Postcolonial
theory in the «toolroom» of Polish literary studies

The paper outlines the present situation in the newly-emerged Polish postcolonial studies,
referring in particular to the vexed skepticism of some scholars concerning the applicability
of postcolonial theory to Poland and other East Central European countries. Instead of
embracing these countries by the so-called ‘post-dependence studies’, the author opts for
broadening and enriching the existing postcolonial theory by working out a set of analytical
categories that are relevant to the specificity of Poland's historical experience as both the
colonised and the coloniser. The author submits that the development of ECE postcolonial
studies must rely on negotiating between the two major vectors: ‘university pedagogy’ and
‘national pedagogy’.



Pozegnania

Joanna PARTYKA

Wspomnienie o Adamie Karpinskim

Dtugie jest zycie, jesli ktos umie czynic s niego posytek...
Seneka, O krotkosci zycia, 2,2

26 pazdziernika 2011 roku zmart Profesor Adam Karpinski. W niespelna dwa
tygodnie po swoich 59 urodzinach... Byl wybitnym badaczem literatury i kultury
staropolskiej, zwigzanym przez ponad 30 lat z Instytutem Badan Literackich PAN,
wspoltworcg nowoczesnego edytorstwa naukowego. Przez ostatnie lata cigzko cho-
rowal, ale niektdorzy nie zdazyli zorientowac sig, jak ciezko. Pomimo choroby znaj-
dowat bowiem sity na prace — naukows, edytorska, dydaktyczng. Byl peten energii,
planéw na przysztos¢, nowych naukowych pomysiow, cho¢ wiedzial, ze umiera.
Przekonanie, ze sam zrobi wszystko najlepiej, nie pozwolilo mu cedowac réznych
prac na innych. Teraz niektoérzy maja o to zal do siebie...

Adam byt Sarmata, w dobrym, wczesnobarokowym tego stowa znaczeniu. Z lu-
boscig wezytywal sie¢ w teksty dawnych autoréw i zarazal swoja pasja innych —
wspolpracownikow, studentow, czytelnikow. Przychodzito mu to szczeg6lnie tatwo
w dwoch pierwszych przypadkach — zyskiwat bowiem w bezposrednim kontakcie,
bezwiednie zapewne roztaczajac wokol siebie szczegblng atmosfere kultury staro-
polskiej. Adam byt ,staropolaninem” — tak w srodowisku literaturoznawcow okresla
si¢ badaczy literatury i kultury staropolskiej. Staropolaninem-pasjonatem, przy-
ktadem badawczej nieustepliwosci i dociekliwosci. Dla wielu byt autorytetem.
Gdyby stowo ,amator” nie stracifo w ciggu trzech stuleci swego oryginalnego, jak-
ze wdziecznego, znaczenia, mozna by nazwa¢ Adama amatorem, bo kochat to, co
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robit. Kochal madrze, obdarzal mitoscig zapomniane dzieta, czgsto pomniejszych,
cho¢ niezwyktych staropolskich autoréw, by z korzyscia dla nas wszystkich wydo-
bywac je z zapomnienia. Z pasjg rozszyfrowywal zawite zagadki dawnych tekstow,
prébujac odtworzyc, a przez to ocalic, Swiat barokowych pisarzy. I interpretowat
ow swiat tak, jak zalecat Ricouer: podejmujac wysilek, ,by obcos¢ i oddalenie uczy-
ni¢ efektywnymi”. Wysilek nie poszed! na marne — Adam zarazit wielu mtodych
ludzi swoja pasja do staropolszczyzny 1 do edytorstwa. Udawalo si¢ to nawet z ty-
mi, dla ktorych renesans czy barok byly wczesniej pustymi hastami: w kontakcie
z Profesorem nabieraly barw. ,Nigdy nie sgdzitam, ze mozna by¢ takim pasjona-
tem epok dawnych i w dodatku umie¢ tym zarazac [...]. [Profesor] sprawia wraze-
nie osoby niezwykle sympatycznej i uroczej, ma ogromne poczucie humoru...” —
pisze jego studentka na uniwersyteckiej stronie poswigconej opiniom na temat
przedmiotéw i wyktadowcow.

Adam Karpinski urodzit si¢ 13 pazdziernika 1952 roku w Zakroczymiu. Z tym
miastem zwiazany byl az do rozpoczecia studiéw polonistycznych na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Nastepnie pogiebiat wiedze na studiach doktoranckich prowa-
dzonych w Instytucie Badan Literackich PAN, by w roku 1980 uzyskac¢ stopien
doktora na podstawie rozprawy Staropolska poezja ziemianska. Proba przekroju. Pro-
motorem pracy byl profesor Janusz Pelc. W tym samym roku Adam Karpifski
zwigzal si¢ na state z Instytutem. W marcu 1993 roku Rada Naukowa IBL PAN
nadata mu stopien naukowy doktora habilitowanego. Opracowaniem edycji kry-
tycznej Poezji zebranych Stanistawa Herakliusza Lubomirskiego Adam przelamat
nieche¢¢ Centralnej Komisji Kwalifikacyjnej do uznawania edycji krytycznych za
podstawe nadawania stopnia doktora habilitowanego. Swa praca stworzyl prece-
dens. Ow fakt mozna postrzega¢ jako przelomowy moment w polskim edytorstwie
krytycznym, ktore poprzez t¢ decyzj¢ nabrato waloru dziatalnosci o wysokiej ran-
dze naukowej. Recenzentami w przewodzie habilitacyjnym byli profesor Zbigniew
Golinski i profesor Elzbieta Sarnowska-Temeriusz. W kwietniu 1997 roku Adam
Karpinski zostat docentem w IBL PAN, a 18 pazdziernika 2004 roku otrzymat ty-
tul profesora.

Zainteresowania naukowe Adama skupialy si¢ wokot edytorstwa staropolskie-
go i roznych zjawisk z zakresu kultury oraz literatury renesansu i baroku. Znako-
micie opanowal warsztat filologa, jego postawe naukowsg cechowala niezwykla
dociekliwos¢, skrupulatnosé i intuicja badawcza. Dowiodt tego w pelni, pieczoto-
wicie opracowujac i wydajac dziela autora, ktorego szczegdlnie ukochal, Stanista-
wa Herakliusza Lubomirskiego (Poezje zebrane, t. 1: 1995, t. 2: 1996), cho¢ pierw-
sza jego pracg edytorska byl opublikowany w 1983 roku Flis Sebastiana Fabiana
Klonowica. W Instytucie Badan Literackich Adam Karpinski petnit wiele odpo-
wiedzialnych funkeji: od sierpnia 1993 roku kierowal Pracownig Literatury Rene-
sansu 1 Baroku, od 1997 roku przewodniczyt zespotowi opracowujacemu Dziela
wszystkie Jana Kochanowskiego. Byt inicjatorem powolania w lutym 1997 roku
Zespotu Edytorstwa Naukowego i Krytyki Tekstu (w 2000 roku Zespdt przemia-
nowano na Osrodek Krytyki Tekstu 1 Edytorstwa Naukowego), a takze kierowal



Partyka \Vspomnienie o Adamie Karpinskim

jego pracami. Od poczatku istnienia Stowarzyszenia ,Pro Cultura Litteraria”, tzn.
od roku 1994, byt jego Prezesem.

Z inicjatywy Adama w roku 1995 Stowarzyszenie wraz z Wydawnictwem IBL
zaczelo wydawac serie »,Biblioteka Pisarzy Staropolskich”. Adam przewodniczyt
zespolowi redakcyjnemu serii, w ktorej do grudnia 2011 roku ukazato si¢ 40 pigk-
nych, $wietnie opracowanych edytorsko tomikoéw. To wiasnie ,,Biblioteka Pisarzy
Staropolskich” ze wszystkich naukowych i edytorskich przedsiewzie¢ Adama sta-
fa si¢ jego sercu najblizsza. Trudno dzi$ przeceni¢ fakt powotania do zycia tej
»instytucji” naukowej, jak mozna jg niewgtpliwie okresli¢. Adam opracowal zasa-
dy edycji krytycznej tekstow staropolskich, dbat o poziom i wyglad serii, wplywat
na dobor wydawanych autoréw. Zawsze byly to decyzje przemyslane, uwzglednia-
jace zardwno potrzeby badaczy i1 studentéw, jak i czytelnika mniej obeznanego ze
specyfika literatury i kultury staropolskiej. Dlatego tez wymagal od 0séb wydaja-
cych kolejne tomiki rzetelnego ,Wprowadzenia do lektury”, obszernych komenta-
rzy 1 objasnien oraz »Stownika wyrazow archaicznych”. Zawsze tez chetnie stuzyt
1im pomoca w sytuacji, gdy staropolski tekst wymagal szczegdlnej uwagi. A takich
dziet byto najwiecej. Sam wydal w serii pierwszy tomik — Swiatowq rozkosz Hiero-
nima Morsztyna (1995). W roku 1996 oddal w rece czytelnikow Muszge polskqg Wa-
ctawa Potockiego. Kolejne dwa tomy ,Biblioteki Pisarzy Staropolskich” takze opra-
cowal sam: Mikolaja Kochanowskiego Rotuly (1997) i Jana Zabczyca Symfonije
anielskie (1998). Pdzniej wystepowal juz jako wspoiwydawca lub sprawowal piecze
nad catoscig edycji jako przewodniczacy zespolu redakcyjnego.

Adam zredagowal wspolnie z innymi badaczami wiele tomow w wydawnictwach
zbiorowych. Niektore z nich sg rezultatem organizowanych cyklicznie od 1994 roku
przez Pracowni¢ Renesansu i Baroku IBL przy wspoétudziale Katedry Literatury
Staropolskiej KUL ,,Kolokwiow Staropolskich” (Swit i zmiersch Baroku, red. M. Ha-
nusiewicz, J. Dabkowska i A. Karpifski, Lublin 2002; Smiech i tzy w kulturze staro-
polskies, red. A. Karpinski, E. Lasocinska i M. Hanusiewicz, Warszawa 2003; Kon-
cept w kulturze staropolskief, red. L. Sl@kowa, A. Karpinski i W. Pawlak, Lublin 2005).

Ostatnim redakcyjnym przedsiewzieciem Adama byt jeden z tomoéw wydanych
w ramach projektu ,Humanizm polski. Idee, nurty i paradygmaty humanistyczne
w kulturze polskiej” — Humanizm i filologia (Warszawa 2011, seria ,Syntezy”, t. 7).
Przez lata Adam czynnie uczestniczyl tez w pracach zespolu redakcyjnego cenio-
nego interdyscyplinarnego czasopisma ,Barok. Historia — Literatura — Sztuka”.

Cennym dorobkiem Adama Karpinskiego sg trzy monografie: Staropolska po-
ezja idealow ziemianskich. Proba przekroju (Wroctaw 1983), Tekst staropolski. Studia
1 szkice o literaturze dawnej w rekopisach (Warszawa 2003) oraz monografia Renesans
z serii ,Mata Historia Literatury Polskiej”(Warszawa 2007). Pozostawil po sobie
takze wiele rozpraw publikowanych w liczacych si¢ periodykach.

Adam Karpinski byt czlowiekiem niezwykle skromnym i zyczliwym. Jako szef
wyroznial si¢ cierpliwoscia i wyrozumiato$cia, cho¢ potrafit tez zmobilizowac do
pracy, gdy uznal, ze komus to si¢ przyda. Robil dziesie¢ rzeczy na raz, co wynikato
zapewne z faktu, ze byl otwarty na nowe wyzwania, ze interesowalo go wszystko,
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co miato zwigzek z ukochang dziedzing humanistyki, a takze 1 z tego, ze nie umiat
odmawiaé. Wiecznie zapracowany, mial jednak zawsze czas dla studentéw. Praca
dydaktyczna okazala si¢ jego drugim powolaniem. Wyktadal przez pewien czas na
Wydziale Filologii Polskiej w Wyzszej Szkole Humanistycznej im. Aleksandra
Gieysztora w Pultusku oraz na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Na diuzej
zwigzal sie jednak z Uniwersytetem Warszawskim, gdzie prowadzil ¢wiczenia,
proseminaria i seminaria. Jego zajecia z literatury staropolskiej i edytorstwa na
studiach doktoranckich w Instytucie Badan Literackich PAN cieszyly si¢ duzym
powodzeniem. Wypromowatl pieciu doktordéw, zrecenzowat wiele rozpraw doktor-
skich i habilitacyjnych. W dniu jego Smierci pierwsza jego doktorantka pomysl-
nie przeszla przez kolokwium habilitacyjne. Zaszczepit w wielu mtodych ludziach
mitos¢ do dawnej literatury. Studenci i doktoranci bardzo cenili sobie Adama jako
wykiadowce. Na seminaria i proseminaria czasem trafiali przypadkowo, jak to bywa
na uniwersytecie, i nigdy tego nie zatowali. Po $§mierci Profesora kto$ napisat na
uniwersyteckiej stronie internetowej: ,Wybitny! Naprawde¢ niesamowity czltowiek.
Zyczliwy, zabawny 1 kompetentny wykladowca. Pasjonat. Wielka strata!”.

Adam nie byl typem naukowca oderwanego od rzeczywistosci. W wolnych od
pracy chwilach (a mial ich zapewne niewiele) prowadzil zycie sarmackiego gospo-
darza: sadzit drzewka, pielegnowal rézane krzewy, dbat o kwiaty, kosil trawe, przy-
rzadzatl ,naleweczki”, wedzil szynki na $wigta, a jego »ziemianskg kancelaryje” od
sufitu po podioge wypetniaty ksigzki. Praca w zaciszu ,dworku” sprawiata mu
prawdziwg przyjemnos¢. Potrafit tez ,bawic si¢” rozlicznymi staropolskimi tema-
tami. Jeden z ostatnich napisanych przez niego tekstow nosi tytul Filologiczne za-
bawy wokdt wiersza Hieronima Morsztyna ,,Sine Cerere et Baccho friget Venus”...

Adam kochat zycie 1 umiatl czyni¢ z niego pozytek, trudno jednak pogodzi¢ si¢
z jego zbyt wczesng Smiercig. Mistrz nie dogadat si¢ z Nig...
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Abstract

Joanna PARTYKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences

(Warszawa)

A remembrance of Professor Adam Karpinski (1952-2011)

Article is devoted to the memory of Professor Adam Karpinski, outstanding specialist of
Old Polish literature and editorship of past ages. This eminent researcher was a modest and
tolerant person, but when needed, he could be a demanding teacher. His many students
appreciated it and were very grateful to him. For The Institute of Literary Research of the
Polish Academy of Sciences, this loss is irremediable. Not to say of those whoever knew him.
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Joanna Armatowska, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza. Przygotowuje rozprawe dotyczacg konwersacyjnego wymiaru poetyc-
kiej tworczosci Bialoszewskiego, Ficowskiego i Sommera. Publikowata w kwartalnikach
literackich (,Czas Kultury”, ,,FA-art”, ,,Podteksty”). Obecnie zglgbia kulturowe dzie-
dzictwo Andaluzji. E-mail: joarma@gazeta.pl

Pawel Bohuszewicz, dr, adiunkt w Zakladzie Literatury Staropolskiej na Wydziale
Filologicznym Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu. Autor ksigzki Gramatyka
romansu. Polski romans barokowy w perspektywie narratologicznej (2009). Publikowal m.in.
W ,Pamietniku Literackim”, ,Ruchu Literackim” i ,,Przestrzeniach Teorii”. Interesuje
si¢ dawnymi formami fabularnymi (epos — romans — powies¢), teoriami interpretacji,
historig doktryn literaturoznawczych.

Wiodzimierz Bolecki, prof. w IBL PAN. Opublikowal m.in. Poetycki model prozy w dwu-
dziestoleciu migdzywojennym (1982, 1996), Pre-teksty i teksty. Z zagadnien zwiqzkow mig-
dzytekstowych w literaturze polskiej XX w. (1991, 1998), Polowanie na postmodernistow
(1999), Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim (1997, 2000), Ciemna mitos¢ (2004),
Inna krytyka (2006), Ptasznik z Wilna (2007), ,,Inny swiat” Herlinga-Grudzinskiego (2007).

Rachel Feldhay Brenner, assistant professor w Department of Hebrew and Semitic Stu-
dies na University of Wisconsin w Madison. Ostatnio opublikowata m.in.: Inextricably
bonded — Israeli Fewish and Arab writers re-visioning culture (2003). W druku ksigzka The
[freedom to write. The woman-artist and the world in Ruth Almog’s fiction.

Matgorzata Budzowska, dr, adiunkt w Zakladzie Literatury Greckiej i Kultury Sréd-
ziemnomorskiej Katedry Filologii Klasycznej Uniwersytetu L.odzkiego. Interesuje si¢
stanami emocjonalnymi bohaterow tragedii greckich oraz rzymskich w kontekscie ow-
czesnych koncepcji etycznych (Arystoteles, Seneka). Jej studia i artykuly ukazywaly si¢
w tomach zbiorowych i pismach naukowych. Ostatnio opublikowala ksigzke Fedra, czyli
0 etyce uczuc w tragediach Eurypidesa, Seneki i Racine’a (2010), uznang przez Narodowe
Centrum Kultury za najlepsza rozprawe doktorska z dziedziny kultury w Polsce w roku
2009, ktora zostanie przettumaczona na jezyk angielski.

Marcel Cornis-Pope, Professor of English and Comparative Literature and Chair w En-
glish Department na Virginia Commonwealth University. Opublikowat m.in. ksiazki:
Hermeneutic desire and critical rewriting. Narrative interpretation in the wake of post-structu-
ralism (1992) i Narrative innovation and cultural rewriting in the Cold War Era and after
(2001). Jego liczne artukuty skupiajg si¢ na literaturze wspolczesnej, narratologii i teorii
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krytycznej. Obecnie redaguje z Johnem Neubaurerem wielotomowe dzieto History of
the literary cultures of East Central Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th
century. W 1996 roku otrzymal CEL] Award for Significant Editorial Achievement za
redakcje The Comparatist.

Przemystaw Czaplifnski, prof. zw., historyk literatury XX i XXI wieku, eseista, ttu-
macz, krytyk literacki; wspoitworca Zaktadu Antropologii Literatury (Uniwersytet im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu). Autor ponad dziesigciu ksigzek autorskich — ostat-
nio: Polska do wymiany. Pogna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje (2009) oraz Resstki
nowoczgesnosci. Dwa studia o literaturze 1 gyciu (2011). Wspoiredaktor wielu ksigzek zbio-
rowych — ostatnio: Zaglada. Wspdlczesne problemy rozumienia i przedstawiania (z Ewa Do-
manska, 2009), Jaka antropologia literatury jest dzisiaj mozliwa (z Anna Legezynskg i Mar-
cinem Jaworskim, Poznan 2010) oraz Nowoczesnosc¢ i sarmatyzm (2011). Niebawem ukaze
sie zredagowana przez niego antologia przektadow Literatura ustna (2011).

Agnieszka Hudzik, doktorantka na Freie Universitidt w Berlinie. Zajmuje literaturo-
znawstwem 1 krytyka sztuki. Publikowata m.in. w ,, Twdrczosci” 1 ,Przegladzie kulturo-
znawczym”.

Zbigniew Kloch, prof. nzw. w Instytucie Badan Literackich PAN, prof. Uniwersytetu
Warszawskiego. Pracuje w Pracowni Poetyki Teoretycznej 1 Jezyka Artystycznego IBL
PAN. Autor prac z zakresu historii 1 teorii literatury, wiedzy o komunikacji spotecznej,
semiotyki, teorii znaku. Opublikowal m.in.: Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje
(1985), Spory o jezyk (1995), Odmiany dyskursu. Semiotyka sycia publicznego w Polsce po
1989 roku (2006).

Robert Looby, dr, pracownik Instytutu Filologii Angielskiej na Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim. Gléwne zainteresowania badawcze to: przeklad a cenzura, ideologia,
manipulacja. Ostatnio opublikowal m.in.: Politics and the Reception of Irish Drama in
Post War Poland (w: Polish-Irish Encounters in the New and Old Europe, ed. S. Egger,
J. McDonagh, 2011); Looking for the Censor in the Works of Sean O’Casey (and Others) in
Polish Translation (»Iranslation and Literature” 2008 vol. 17, no 1). http://pracow-
nik.kul.pl/robjam

Michat Pawet Markowski, The Hejna Family Chair in Polish Language and Literatu-
re na University of Illinois w Chicago oraz visiting professor na Uniwersytecie Jagiellon-
skim. Laureat Nagrody Koscielskich oraz Nagrody im. Kazimierza Wyki za tworczos$¢
eseistyczng. Autor wielu ksigzek z zakresu filozofii i literatury. Przygotowuje do druku
ksiazke Polityka wrazliwosci: wprowadzenie do humanistyki oraz konczy pisaé ksigzke
poswigcona nowej wykladni tworczosci Brunona Schulza, pt. Powszechna rozwigslosc.

John Neubauer, Professor of Comparative Literature na University of Amsterdam.
Razem z prof. Marcelem Cornis-Pope redaguje wiclotomowe dzieto History of the lite-
rary cultures of East Central Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th century.
Poza tym autor licznych ksigzek i artykuloéw z zakresu teorii literatury wspotczesnej
1 dawnej, zwiazkow literatury i muzyki, studiéw kulturowych, romantyzmu (Goethe),
modernizmu oraz literatury Europy Srodkowo-Wschodniej.
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Joanna Partyka, dr hab., prof. nadzw., zatrudniona w Pracowni Literatury Renesansu
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rek e Teatro Futurista Italiano (w: Gli altri futurismi. Futurismi e movimenti d’avanguardia in
Russia, Polonia, Cecoslovacchia, Bulgaria, Romania, 2010); Nadzy ludzie w srodmiesciu. Ar-
tystyczne manifestacje warszawskich futurystow w kontekscie historii gjawiska performance art
(w: Dwudziestolecie 1918-1939: odkrycia — fascynacje — zaprzeczenia, 2010). E-mail: prze-
mystaw.strozek@gmail.com

Piotr Sobolczyk, dr, wyktadowca MISH UJ i na Gender Studies w IBL PAN. Autor
ksiazki Tadeusza Micinskiego podrog do Hiszpanii (2005) oraz ponad 50 rozpraw 1 esejow,
m.in. ostatnio: ,Sabat Starych Bab” w: Cielesnos¢ w polskiej poezji najnowszej (red. T. Cieslak,



,leksty Drugie” 201 | nr 6

K. Pietrych, 2010); Kognitywna vs. Kognicyjna? Poetyka vs. Poietyka?, (»Ieksty Drugie”
2010 nr 4); ,, Trafieni” w wyobragenia. Podmiotowos¢ pisarza a literatura na zamowienie
(w: Podmiot w literaturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukeji, red.
Z. Nalewajk, 2011). Dwukrotny stypendysta FNP, ponadto MEN, Ministra Kultury,
Prezydenta Krakowa, Fundacji Estreicherow.
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Matgorzata Szumna, doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Absolwentka MISH U]J. Pracuje nad doktoratem poswieconym watkom rosyj-
skim w eseistyce Czestawa Mitosza.

Ewa Thompson, prof. slawistyki na Rice University (Houston). Jej ksiazka Imperial
knowledge. Russian literature and colonialism zostata przettumaczona na j¢zyk polski (Tru-
badurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 2000), ukrainski, biatoruski i chinski.
Jest redaktorem kwartalnika ,Sarmatian Review”.

Andrzej Turowski, prof. dr hab., krytyk i historyk sztuki, emerytowany profesor Uni-
wersytetu Burgundzkiego we Francji. Jako krytyk artystyczny wspoipracowal z Galerig
Foksal. Autor kilkuset rozpraw naukowych i kilku ksigzek (Existe-t-il un art de ’Europe
de ’Est?, Budowniczowie swiata, Malewicz w Warszawie). Wspotpracowal przy organizacji
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szawskim. Mieszka i pracuje w Paryzu.

Stanistaw Wojtowicz, doktorant w Zakladzie Poetyki i Krytyki Literackiej Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza. Niedtugo bedzie bronit dysertacji Neopragmatyzm Stan-
leva Fisha a polskie spory o ksztalt literaturoznawstwa po 1989 roku. Wydat stownik slangu
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