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Szkota Uczuc

Relacje miedzy literaturg a swiatem uczuc sq g calg pewnosciq zlozone, niejedno-
znaczne 1 wielorakie, trudno wiec byloby wtloczyc je w ramy jakiejs prostey, przejrzystej
typologii. Mozna jednak z grubsza przyjqc, ze uobecniajq sig one przede wszystkim w trzech
glownych obszarach, okreslajgc w pewnej mierze geneze, zawartosc i sposob oddziatywa-
nia dziela. Emocje wystepujq tu zatem w trzech odmiennych rolach — w pierwszym wy-
padku jawiq sie jako domniemane, przed-tekstowe, irracjonalne grédlo twdrczosci, jako
pole napiec psychicznych, sklaniajgcych dang osobe do siegniecia po pioro; w drugiej sytu-
acji rozmaite poruszenia ludzkiego serca stajq sie wybranym przedmiotem przedstawie-
nia, tematem umoralniajgcej lub psychologizujqcej refleksji, zjawiskiem tlustrowanym bgds
ewokowanym przez ciqg artystycznych obrazow; i wreszcie — w trzecim wcieleniu — sq
traktowane jako swoiste komponenty lektury, mechanizmy wplywajqce na charakter czy-
telniczego odbioru. Najstarsza tradycja literacka wiqze sie chyba z trzecim podejsciem,
gdyz juz u Arystotelesa mozemy odnalezc probe zaprzegniecia jezyka emocyi w ustugt teorii
recepcyi, ktorej istotq miato byc przeciez — jak wszyscy doskonale pamietamy — doznanie
uczuc litosci 1 trwogi. Do rozkwitu wyjasnien genetycznych, opartych na uymowaniu spet-
nionego dziela jako zapisu emocjonalnych perypetii autora, doszlo znacznie pogniej, przede
wsgystkim w dziewietnastym stuleciu, a spotkaly si¢ tu najrogniejsze grodla inspiracyi —
romantyczna idea personalizacyi stowa poetyckiego, pozytywistyczny determinizm, a wress-
cie spektakularny rozwdj psychologii jako odrebnej dyscypliny, w ktdrej moglo znalesc sie
miejsce takse dla, aspirujqcej do naukowych standardow, psychologii procesu tworczego.
Najbardziej wyrazistym ujeciem tej problematyki pozostaje niewqtpliwie psychoanaliza,
ktora objasnia literackie obrazy, tropy 1 figury jako fantazmatyczne manifestacje obsesyj-
nej mowy pragnienia. Nie trzeba jednak siegac az po Freudowskq teorig sublimacyi i opra-
cowania wtornego — chec rozszyfrowania artystycznych obrazow i przenikniecia poprzes
literature do intymnego swiata przezyc tworcy mozna przeciez odnalesc takze u wielu
Rlasykow dwudziestowiecznej filologii 1 historit literatury. W monumentalnych pracach
Juliusza Kleinera niemal co chwila czytamy o tym, z jakimi uczuciami artysta pisal po-
szczegolne fragmenty, w jakiej ,,atmosferze odnawiajgcych sie uczuc tworgyt sie poemat”™,
jak przedstawi sig ,,rezultat przegyc” w gotowym utworze, czy tez na ile w trakcie pisania
wspotegowala sie uczuciowa barwa wspommnien” poety. Za odczytaniami takimi nie stoi

wprawdzie Zadna okreslona koncepcja afektow, ale trzeba tez prayznac, ze staroswieckie
gaufanie do intuicyi 1 zdroworozsqdkowych wyobrazen nadaje im dyskretny urok stylu
retro.

Genetyczne interpretacje i teorie odbioru mieszczq si¢ jednak zazwyczaj w obrebie
Jakichs szerszych koncepcji i noszq na sobie wyragne pigtno autorskie, Rojarzqc sie badz to
z konkretnym uczonym, bads tes z okreslong sskolg naukowaq. Zycie emocjonalne zardw-
no pisarza, jak i czytelnika, nigdy nie stoi przed nami otworem, wiec podejmujgc ryzy-
kowne wyprawy na obszary osobistych przezyc i pragnien musimy zwykle zaufac wyczu-
ciu badacza lub aksjomatom danej metodologii. O wiele bardziej uchwytna i rozpozna-
walna — choc ktos mozge uznac taki poglad za przesqd — okazuge sie dynamika ludzkich
wzrusgen oras nastrojow na poziomie literackich obrazow, w sferse rzeczywistosct przed-
stawionej. Obszar ten zastuguje na szczegolng uwage, gdyz to na nim wiasnie w pierwssey
kolejnosci literatura ustala 1 odstania swoj stosunek do swiata uczuc, swoje rozumienie
fenomenow gycia psychicznego. Tu tez chyba najwyragniej zaznacza sie udzial, jaki zys-
kuje sztuka stowa w ksztattowaniu zbiorowej wyobrasni poprzez swoj symboliczny — za-
rowno mitotworczy, jak i demistyfikacyjny — potencjat. Literackie obrazy namiegtnosci i nas-
trojow pokazujq bowiem, jakie miejsce przyznajemy emocjonalnosci w nasgym yciu, gdzie
dopatrujemy si¢ jej pochodzenia, jak rozumiemy jej role, na ile si¢  naszymi spontanicznymi
odczuciami identyfikujemy, a na ile chcemy sie od nich oddzielic, jak je wreszcie hierarchi-
zujemy. Oczywiscie literatura nie jest tu osamotniona, nie ma tez monopolu na ksztalto-
wante przeswiadczen tego rodsaju. Z reguly wchodzi w roznego rodzaju relacje — np.
wspotpracujqc, rywalizujgc, usupetniajge sig — 2 innymi rodsajami dyskursu (filozoficz-
nym, religijnym, prawnym, naukowym). Wprawdzie — jak w Przemianach intymnosci
twierdzi Anthony Giddens — ,,historia emocjonalna spoleczenstw nowocgesnych pozostaje
gleboko ukryta i dopiero czeka na ujawnienie™, a to samo mozna powiedziec tez o dziejach
gbiorowej wyobrazni emocjonalney, to jednak pewne zbieznosci zwracajg uwage nawet
pray powierzchownym przegladzie.

Waznym rozdzialem w rozwoju literackiej antropologii uczuc pozostaje na przyklad
tragedia w okresie francuskiego Rlasycyzmu (znamienne, e autor analizy wyznania milos-
nego w tym numerze siega wlasnie po przyklad zaczerpniety z Fedry Racine’a), ktora
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odchodzi od wzorca antycznego, okreslonego przez kategorie fabuly, katharsis, losu, dzia-
lan, a rewaloryzuje pojecie charakteru, przeksztatcajgc dramat w studium namigtnosci.
W budowie utworu przestaje dominowac zelazna logika zdarzen, prowadzqca do rozpo-
gnania praw fatum, glownym celem zas staje si¢ ukazanie czlowieka ogarnietego afektem
1 konfrontowanego z zasadami moralnymi, uwiklanego w konflikt miedzy powinnoscig
1 pragnieniem. Trudno nie dostrzec, ze w obrebie tej samej formacji kulturowej powstat
traktat Namietnosci duszy, w ktorym Kartezjusz (notabene tez wspominany w jednym
z publikowanych przez nas artykulow) podjql sie skatalogowania, uporzqdkowania, objas-
nienia i —w gruncie rzecgy — poznawczego ujarzmienia roznorodnych form ,,ruchu tchnien
gyciowych”. Filozof wywiqgzal sig zresztq ze swego zobowigzania bardzo sumiennie, za-
puszczajqc sie nawet w regiony wyjasnien anatomicznych i ustalajqc, e — whrew ogolne-
mu przekonaniu — siedzibq uczuc nie serce jest, lecz ,,maly gruczol, znajdujqcy sie w srod-
ku substancji mozgowej i tak umieszczony ponad przewodem, przez kiory tchnienia ycio-
we g przednich jego jam lgczq sie 2 tchnieniami jam tylnych, e najmniejszy jego ruch
bardzo moze wplyngc na zmiane biegu owych duchow”. Trudno odmowic takim uczonym
wywodom swoistego wdzieku, jednak w tym wypadku najwazniejsza wydaje sie wyragna
nieufnosc wobec tajemnic duszy, instrumentalne traktowanie ludzkich emocji — francusk:
filozof wprost formutuje problem ich wlasciwego ,uzywania” 1 sam zadaje sobie pytanie
»do czego stuzq 1 czemu szkodzq wszelkie namietnosct”. Oczywiscie wigja artystyczna
wydaje si¢ bardziej pesymistyczna i silniej zafascynowana fatalng silg namietnosci, pod-
czas gdy dyskurs racjonalizmu jednoznacznie wybiera strategie uprzedmiotowienia, ale
pray wszystkich roznicach widoczna pozostaje zbieznosc glownego impulsu, by namietno-
sci poddac szczegolowej (poetyckiej bqds filozoficznej) wiwisekcyi, a w resultacie — by
umozliwic ich rogrozniente, wartosciowanie i poskromienie.

Aspiracyi takich trudniej byloby jug sie doszukac w pdzniejsses o dwa stulecia klasycz-
nej rozgprawte Darwina O wyrazie uczuc u czlowieka i zwierzat (tes sresstq praywoly-
wanej w numerze). Nie ma tu miejsca na rozwazania o srodkach przeciw namigtnosciom
bqds o radosciach duszy, pozostaje natomiast pasja klasyfikowania i systemowego objas-
niania. Brytyjskiego prayrodnika obchodzi glownie etiologia i symptomatologia wszelkich
afektow, stqd tez dzielo jego praynosi przede wszystkim uszczegolowiong wiedze o soma-
tycznym podtozu takich gjawisk, jak smutek, czulosc, dgsanie sig, zly humor bqds przera-
genie (choc wiec nie ma tu wyragnego dqzenia do ujarzmienia porywow serca, to wciqs
wida¢ ufundowany na poczuciu poznawczej wysszosci dystans wobec odruchdow, ktore
mogq stac sie przedmiotem badania porownywalnym g tupaniem krdlikow czy grzechota-
niem jezozwiersa). Narzedziem objasniania komplikacyi zycia emocjonalnego nie sq za-
tem jakies abstrakcyjne tchnienia, lecz raczej utrwalone nawyki z poziomu beha-
wioralnego — nadymanie ciala, stulanie uszu, wydymanie warg, marssczente czota czy teg
chocby ,,skurcze miesnia podskornego szyi”. 1o skupienie na anatomicznych mechanizmach
mozna by ttumaczyc postepujqcq specjalizacjq roznych sfer kulturalnej dzialalnosci czto-
wieka 1 rosngcym dystansem miedzy poszczegolnymi dyskursami — naukowym, filozoficz-
nym, etycznym, artystycznym i religyinym. Eliminacje momentow teleologicznych wypa-
datoby wowczas interpretowac jako przejaw troski o obiektywizm poznania © wzmozonej
swiadomosci metodologicznej, prowadzqcej do oczyszczenia wywodow — powiedzmy psy-
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chologicznych — z wszelkich zewnetrznych naleciatosci. Wiele przemawia jednak za tym,
aby traktowac Darwina nie tylko jako rzecznika surowej prawdy nauk przyrodniczych,
ale tez jako wyraziciela tych samych nastrojow, ktorych zapis mozemy odnalesc w opas-
tych powiesciach z tamtej epoki. Podobny redukcjonizm stal sig przeciez oficjalng ideolo-
giq artystyczng Emila Zoli, ktory sens swej powiesci o zdradzie matzenskies wylozyt siega-
jqc po aforyzm Taine’a o wystepku 1 cnocie jako produktach chemicznych podobnych do
cukru 1 kwasu siarkowego. Scjentystyczne, quasi-biologiczne podejscie do problematyki
uczuc pojawia sie zresstq w literaturze nieco wezesniej, bo juz w Komedii Ludzkiej
Balzaka, ktory to cykl mosna usnac za niemal encyklopedyczne kompendium wszelkich
namietnosci — od ambicji, poprzes niepokd], zawisc, wstyd, az po rozpacs i strach (o fascy-
nacji metodami empirycznymi przekonuje u tego pisarza jus chocby wybor metody — a jest
niq swykle studium przypadku — jak teg analityczne nastawienie, sygnalizowane chocby
whaukowq” metaforq w tytule Fizjologii malzenstwa). Przechodzqc zas na poziom po-
etyki immanentnej nie sposob przeoczyc dziewigtnastowiecznej kariery fizjonomiki w lite-
raturze traktujqcej powierzchownosc postaci jako medium pozwalajgce na uobecnienie
psychologiczne] konstrukcyi charakteru. Niewqtpliwie trzeba pamietac, ze mowimy tu
o pewnych Rliszach wyobragni, czyli o gjawiskach typowych, nie ogarniajacych w pelni
calej roznorodnosci owczesnej tworczosct artystycznej, ale obecnosc (chocby sladowa bgds
praytlumiona) owego kontekstu naturalistycznego da si¢ zauwazyc nawet w takich wiel-
kich opowiesciach o — mowiqc nieco bardziej uczenie — przypadkach dysfunkcjonalnosci
emocjonalnego mechanizmu adaptacyjnego, jak Pani Bovary czy Anna Karenina.
Dziewietnastowieczna fascynacja anatomiq i fizjologiq uczuc znajduje swq kulmina-
cje w arcydziele z nastepnego stulecia, w ktorym jednoczesnie przeistacza si¢ w swoje
przeciwienstwo. Chodzi tu oczywiscie o kolejne tomy opowiesci Prousta, ktory tak gleboko
wnika w mikrostrukture uczucia, ze traci ono jakgkolwiek rozpoznawalng, trwalq postac
i zmienia konsystencje, rozpadajqc sie na ssereg niezsbyt skoordynowanych poruszen wraz-
liwosct, powracajgeych urazow, chwilowych spostrzezen. Trzeba zas przyznac, ze nie-
ludzki chiod, jaki towarzyszy Proustowi w jego wedrowce po labiryntach czasu, jest dosc
charakterystyczny dla calej rozpoczynajqcej si¢ wowczas epoki. Literatura dwudsziestego
wieku bowiem w gnacznej mierze potwierdza diagnoze postawiong przez Ortege y Gasse-
ta w Dehumanizacji sztuki, w mys] ktorej ,,dzielo sztuki znika 2 pola widzenia tego, kto
w nim szuka tylko wzruszajqcych losow Fana t Marii, czy tez Tristana 1 Izoldy”. I rzeczy-
wiscle, pisarge tego stulecia — od Joyce’a do Becketta, od Gombrowicza po Biatoszewskie-
g0 — na 0gol traktowali swojq tworczosc jako laboratorium nowych form mowienia, omi-
jajgc z niemal alergiczng ostrognosciq calg tematyke rosterek serca. Powies¢ zajela sie
dekonstruowaniem zastanych konwencji (poprzez rogliczne trawestacje, parodie i pasti-
sze) oraz problematyzowaniem wlasciwosct tworgywa (w roznych odmianach prozy lin-
gwistycznej) i stawianiem pytan o istote aktu tworczego (w obrebie nurtu autotematyczne-
20). Dramat skupil si¢ na unaocznianiu alienujqcej sity jezyka i dokumentowaniu parali-
gu komunikacyjnego (choc¢ moze wypada zastrzec, ze w rognych odmianach akurat tego
rodzaju literackiego przetrwalo chyba najwiecej sladow fascynacyi — nomen omen — dra-
maturgiq roznych spiec emocjonalnych). I wreszcie poezja, niedawno jeszcze przecies ko-
jargona z erupcjami liryzmu, stala sie glownie — by znow siegngc po fraze Gasseta —

o
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»WY2s2q algebrq metafor”. Mozna co prawda przywolac sugestywne kontrprzyklady, wska-
zujqc pojedynczych tworcow i ich wybrane dziela. Trudno tez sobie wyobrazic, by tematy-
ke 1 problematyke uczuc dato sie z literatury (zwlaszcza zas z poezji) wyrugowac bez
reszty, a praynajmnie] wypada uznac, ze takie radykalne 1 definitywne odciecie sstuki
stowa od sfery ludzkich przezyc byloby niestychanym zubozeniem. Emocje wiec co jakis
czas dochodzq do glosu w tworczosct tego cgy innego, bardziej lirycznie usposobionego
powiesciopisarza bgdz poety, ale zazwyczaj jest to obecnosc poddana awangardowej (choc
nieobcej teg nurtom Rlasycyzujgcym) ,wstydliwosct uczuc”, a wiec przyttumiona, zaka-
muflowana, pretekstowa, przetozona na jesyk motorycznych napiec, sprowadzona do ob-
razowych ekwiwalentow lub zaszyfrowana w ukladzie metaforycznych hieroglifow (jak
to ste dzieje chocby u tak odmiennych tworcow, jak Bruno Schulz t Fulian Przybos).
Tendencja ta wykracza niewqtpliwie poza obszar samej tworczosct artystycznej, co
pozwala po raz kolejny szukac zbieznosct, analogii © wzajemnych oddzialywan miedzy
rognymi sferami kultury. Tak wiec na praykiad w dyskursie literaturoznawczym glownym
obiektem uwagi staly sie binarne opozycje, schematy narracyjne, warstwowe uktady, sys-
temy gatunkowe 1 konwencjonalne struktury, zas emocjonalny odbior dziela zostal zakla-
syfikowany — chociazby przez Nowq Krytyke — jako ,,blad afektywnosci”. Nawet dla po-
stronnego obserwatora jest tez oczywiste, ge filozofia tego okresu stata si¢ — w swym glow-
nym nurcie — niemal wylqcznie filozofiq jezyka 1 trzeba by sie powaznie natrudzic, by
trafic na koncepcje, doszukujqce sie w ucsuciach rekojmi wiarygodnego poznania bgds
grodla prawomocnego sensu. Takse muzyka, ktora — zdaniem Gasseta — od Beethovena do
Wagnera byta wyrazem uczuc osobistych, czy tez wrecz melodramatem, w ostatniej epoce
stala sig — za sprawq jug nie tylko Debussy’ego, ale © Strawiiiskiego, Stockhausena, Cage’a
— gjawiskiem akustycznym, precyzying kombinacjq badz przypadkowq kakofoniq dzZwigkow.
Obraz bylby jednak niepetny, gdyby nie wspomniec — chociaz mimochodem — o bardzo
istotnym peknieciu, dzielgcym kulture minionego stulecia na dwa obszary, rzqdzqce sie
zupelnie innymi, a moze wrecg praeciwstawnymi regulami. Programowy antyhumanizm
stat si¢ bowiem paradoksalnie sawolaniem bojowym kultury o proweniencji humanistycz-
nej, celebrujqcej wartosci poznawcze badz estetyczne, roszczqcej sobie pretensje do suwe-
rennosct 1 — przynaymniej deklaratywnie — starajqcej sie uwolnic od uwarunkowan rynko-
wych oraz ideologicznych. Rownoczesnie jednak ksztaltowat sig odrebny swiat tekstow
kultury masowej, ktorych glownym celem wydaje sie wlasnie pokazywanie © wywolywa-
nie nagrozniejszych uczuc. Mozna sobie nawet wyobrazic projekt swoistej genologii emo-
cjonalnej, w ktorej poszczegdlne jednostki © odmiany gatunkowe — melodramat, horror,
telenowela, komedia romantyczna, kryminal — bylyby wyrogniane na podstawie praypisa-
nego im zestawu dominujgcych przezyc, doznan, nastrojow i wzruszen. Wiasnie to mecha-
niczne skojarzenie formy, gatunku, tresci i stereotypow odbioru, upodabniajgca literature
popularng do duchowych laskotek, sciggato na nig gromy ze strony wielu pisarzy, kryty-
kow, myslicieli, reprezentujqcych zarowno arystokratyczng, jak © emancypacyjng wigje
kultury. Jak jednak wiemy od Freuda, wszystkie te tresci, ktore zostaly przez nas wyparte,
powracajq pod postaciq fantazmatow, w przebraniu obcego, budzqcego jednoczesnie odra-
ze 1 — tlumione, lecz odnawiajqce si¢ — pragnienie. Stqd tez duchy prostych, naiwnych
uczuc, zamieszkujgce zwykle kraine kiczu, co jakis czas przekraczaly symboliczng granice
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i nawiedzaly swiat wysublimowanego artyzmu, zaklocajgc spokdj solipsystycznych este-
tow. Niektorzy pisarze t artysci sami te zmory wywolywali, w poczuciu wyjatowienia
tworczosci elitarnej siggajqc po formy i chwyty rodem s kabaretu, literatury ¢ prasy bruko-
wej, komiksu, reklamy (nie ma sensu przedstawiac tu rozbudowanej listy nazwisk, wiec
tylko dla przykladu wspomniymy hastowo takie postacie, jak S.I. Witkiewicz, W. Gom-
browicz, A. Warhol, R. Lichtenstein, j. Cortazar, U. Eco). Z drugiej strony widac wyras-
nie, ge sqsiadujqc przez lata z tzw. ,wysokq” sztukq, kultura popularna sporo sig od niej
nauczyla 1 w znacznym stopniu wyzbyla sie swej prostoduszne] naiwnosci estetycznej.
W kinie wspolczesnym, obok tradycyjnych komedii, filmow grozy i wyciskaczy lez, coraz
czescie] pojawiajq sie opowtesct wykraczajgce poza prosty model ,,zaragliwosci uczucio-
wej”, przepussczajgce pokazywane emocje przez filtr przerysowanej stylizacyt, oparte na
grze 2 konwencjq gatunkowq, podszyte ironicznym dystansem. Zabiegi kompozycyjne, chwy-
ty montagowe i strategie narracyjne, niegdys kojarzone z wielkimi nowatorami, stopnio-
wo stajq sig chlebem powszednim masowey produkcyi rozrywkowej. Nawet czysto perswa-
gyjne spoty reklamowe czesto siegajq po awangardowe techniki budowania obrazu.

Jesli jednak wrocimy do literatury i zadamy sobie pytanie o diagnoze jej stanu obecne-
20, to Zauwazymy, ze pisarze duzo chetniej dzis ,,zanieczyszczajq” swq tworczosc ,,bala-
stem” ludzkich afektow, nig robili to jeszcze w poltowie ubieglego wieku. Wigkszos¢ waz-
niejsgych powiesci ostatnich dekad (znow zamiast wycserpujgcego omaowienia poprsestanmy
na praypadkowym wyliczeniu tak roznych postaci, jak j. Andruchowycz, J.M. Coetzee,
M. Cunningham, I. McEwan, S. Rushdie, S. Selenic, D. Ugresic, M. Vargas Llosa, S. Wa-
ters) skupia sie na tak — zdawaloby sie — banalnych, wyeksploatowanych i malo wyrafino-
wanych tematach, jak milosne zauroczenie, zdrada, rozstanie, nostalgiczna tesknota, do-
znanie krzywdy, poczucie osamotnienia. Pisarze ci, inaczej nig ich znakomici poprzedni-
¢y, rzadko kiedy podejmujq poszukiwania, ktore mialyby prowadszic np. do wynalezienia
pigtej odmiany metafikcyi, stworzenia trybu prezentacyi bardziej radykalnego nig stru-
mien swiadomosci, badg napisania powiesct dajqcej si¢ sktadac na kilkanascie sposobow.
Chetnie natomiast rysujq emocjonalne konflikty, nie zawsze dajq odpor pokusie liryzmu,
czasem wrecg siegajq po fabuly o wyrasnym zabarwieniu melodramatycznym. Dodajmy
tez, ze takie preferencje ludzi piora wspotbrzmiq 2 tendencjami, dajgcymi sie sauwazyc w
mnych regionach kultury. Jako przyklad niech nam postuzgy przynajmniej ten fakt, ze
lingwistyka, do niedawna owladnieta ideq systemowosci, siegajgca po metody matema-
tyczne, stawiana jako wzor scistosci, precyzji 1 metodologicznego puryzmu, dzis (glownie
w swej wersyi kognitywnej) corag chetniej zaymuje sie czyms tak niedookreslonym, jak
doswiadczenie mitosci czy ideal szczescia (mam tu na mysli chocby takie prace, jak Se-
mantyka mifosci N. Luhmanna, czy Anatomia szczg¢scia. Emocje pozytywne w jezy-
kach i kulturach $wiata, red. A. Duszak i N. Pawluk). Trudno jednoznacznie ocenic
wskazang tendencje z punktu widzenia odbiorcy tworczosci beletrystycznej. Niewqgtpliwe
sq pewne korgysci: slowo niejako nabiera substancjalnosci, nasyca si¢ rseczywistq tresciq
(cokolwiek przez to rozumiemy), zapewne yskuje sserszy rezonans czytelniczy. Trzeba
Jednak przyznac, ze tej satysfakcyi towarzyszy cien niepokoju. Nie da sie bowiem ukryc, se
— pragy swych niezaprzeczalnych walorach — niemata czes¢ powstajgcych ostatnio dziel
wydaje si¢ —w mniejsgym lub wigkszym stopniu — podszyta sentymentalizmem, g wszystki-
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mi jego preywarami: moralng niecierpliwosciq, sktonnosciq do przesadnych uogdlnien,
mitologizacjq harmonijnych swigzkow intymnych czy tez naiwng wiarg w spontaniczng
dobroc ,,zwyklego czlowieka”. I nie jest to tylko wstydliwa sklonnosc pisarzy mniejszego
kalibru, ale cien kladgcy sie — zgoda, ze dyskretnie i ledwo zauwazalnie — na dorobku
tworcow najglosniejszych i uznawanych za nagbardziej . drapieznych”, by wspomniec przy-
nagmniej niektore z powiesct Michela Houellebecqua. I nie jest prawdg, ge ow majaczqcy
w tle sentymentalizm nie psuje w jakiess mierze tych — skqdingd swietnych — utworow
w jakiejs mierze nie psuje. Weigs zas najciekawsze wydajq sie te teksty, w ktorych pisarz
traktuje emocje jako narzedzie poznania kultury albo krytyki spolecznej, w ktorych snuje
opowiesc o uczuciach, ale tylko po, by — jak chocby w wiktorianskim persyflazu Michela
Fabera — pokazac ich niemosliwosc w danym swiecie.

Grzegorz GROCHOWSKI

Abstract

Grzegorz GROCHOWSKI,
Institute of Literary Studies of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Sentimental Education

Author of this text is trying to examine several examples of interaction between litera-
ture, other fields of discourse and social imagination. This review is focused mainly on French
classicism and rationalism, nineteenth Century fiction and Darwinism, modern literature
and so-called antihumanism and finally — some contemporary tendencies.
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Kilka uwag o zaangazowaniu,
czyli o uczuciach i ich badaniu

Mowig jednemu [...]
— 2qb mnie boli
aon
—a co cig to obchodzi
Miron Biatoszewski

Kochaj nas, ile tylko chcesz.
Mela (lat 8), Weronika (lat 11)

Zaréwno prowokacyjna zachgta, by obojetnoscig odseparowac si¢ od bolu zgba,
jak 1 dziecigce przyzwolenie na mito$¢ z wpisanym w nie nieoczywistym przeciez
pytaniem: ,,czy moge ci¢ kochac? (jak bardzo moge ci¢ kochac?)” zdajg si¢ przyj-
mowac za naturalng mozliwos$¢ oddzielenia si¢ od swych uczu¢ a nawet doznan, co
wiecej, wladania ich ukierunkowaniem i intensywnoscig oraz moznos¢ czynienia
— badz tez nie — siebie ich ,,przedmiotem”.

Poeci i dzieci moga sobie widocznie pozwoli¢ na zignorowanie tego, co dla
wiekszosci stanowi praktyczny problem, ale tez i zrddio teoretycznych zawezlen
refleksji nad emocjami. Sg to kwestie zarowno swoistej »lokalizacji” uczué, jak
iich ,,przedmiotowego”, intencjonalnego charakteru, zagadnienie zdolnosci prze-
kraczania granic subiektywnosci, ale tez ,wgladu” we wtasne uczucia.

Zdaniem Hanny Buczynskiej-Garewicz korzenie ktopotow refleks;ji filozoficz-
nej nad emocjami tkwig w sposobie, w jaki przezywamy uczucia. Doswiadczenia
emocjonalne majg bowiem znacznie silniejszg, jak to uj¢ta, koncentracj¢ egotycz-
ng niz procesy myslowe, charakteryzuje je takze wyrazniejszy moment pasywnos-
ci, reaktywnosci 1 subiektywnosci. ,Wszystko to powoduje — pisala Buczynska-
-Garewicz w tekscie o transcendencji uczu¢ — ze oddzielenie warstwy doznan od
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warstwy przezy¢ intencjonalnych jest w dziedzinie emocji sprawg znacznie bar-
dziej skomplikowana™!. Nie mniej zfozona wydaje sie kwestia uczuciowej »,samo-
wiedzy”, czy raczej roli uczu¢ w relacjach odniesienia podmiotu do siebie. Swo-
isty renesans zainteresowania uczuciami, jaki mozemy obserwowac zaréwno w hu-
manistyce, jak 1 w naukach spotecznych, zapewne nie jest bez zwigzku z obserwo-
wanymiw tych dziedzinach tzw. zwrotami — interpretacyjnym, narratywistycznym,
etycznym. Posrod wielu ztozonych konsekwencji tych przetomow jest i taka, ktora
kaze postrzega¢ zaréwno badajgcych, jak i badanych jako podmioty w pewnym
sensie zaangazowane. A ,zaangazowanie”, obok ,wspolnoty”, ,wiezi”, to w moim
przekonaniu dzisiejsza forma artykulacji problematyki aksjologiczne;j.

W zainicjowanej przez brytyjska filozofi¢ w XVII 1 XVIII wieku dyskusji nad
istnieniem specyficznej wladzy umystu, ktora stanowi¢ ma podstaw¢ naszej mo-
ralnej i estetycznej aktywnosci — zmystu moralnego 1 smaku (ktérych odrgbnosc,
jak wiadomo, nie byta sprawg bezdyskusyjna przynajmniej w owym czasie) odgry-
wajacy kluczowa rolg problem uczuc zaistnial gtownie jako zagadnienie aksjolo-
giczne. Cho¢, jak wiadomo, zadna wzglednie jednolita koncepcja wartosci, podob-
nie jak 1 zmystu moralnego na tym gruncie nie zostala opracowana. Istotnym te-
matem owczesnych dyskusji bylta takze polaryzacja uczuc i rozumu, schemat nie
tylko w mysleniu potocznym o uczuciach ciggle jako$ obecny, cho¢ to juz Shaftes-
bury (A.A. Cooper) w pewien sposob go kwestionowal, wprowadzajac zaburzajace
model dychotomii uczu¢ i rozumu pojecie intuicji intelektualnej?.

Uczucia z warto$ciami pofgczyta tez mysl fenomenologiczna. Hans Joas, nie-
miecki filozof i badacz spoteczny, promotor amerykanskiego pragmatyzmu na grun-
cie europejskim, w wydanej w koncu lat 90. ksigzce, w ktorej probuje dowiesc ak-
tualnosci postawionego jeszcze przez Nietzschego, a zaniechanego przez humani-
styke 1 mysl spoteczng pytania o genez¢ wartosci, upomina si¢ o dzieto Schelera,
ktore, jego zdaniem, wspolczesnie rzadko — poza kregiem myslicieli katolickich
(i z wyjatkiem Schutza) — traktowane jest powaznie3. Najwieksza warto$é tej my-
sli dostrzega Joas w probie przedstawienia alternatywnego modelu — radykalniej-
szego niz u Simmla i Durkheima — dla racjonalistycznej i formalnej etyki Kan-
towskiej, modelu opartego na chrzescijanskiej idei mitosci. Natomiast staboscig
Schelerowskiej propozycji ma by¢ uchylenie si¢ od konfrontacji z modernistycz-
nym doswiadczeniem kontyngencji i brak odwaznej eksploracji modernistycznych
form aksjomatycznego zobowigzania i zaangazowania.

I H Buczynska-Garewicz Znak t oczywistosc, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa
1981, s. 131.

Por. H. Buczynska-Garewicz Uczucia i rosum w swiecte wartosci, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 2003, A. Grzesinski Angielski spor o istote pigkna, Wydawnictwo
Adam Marszatek, Torun 2001.

3 H.Joas The Genesis of Values, trans. by G. Moore, The University of Chicago Press,
Chicago 2000.

Wolska Kilka uwag o zaangazowaniu. ..

Uczucia w roli jednego z czynnikow samodeterminacji pojawiaja si¢ W propo-
zycji Ernsta Tugendhata, ktory zajmujgc si¢ problemem samowiedzy, w swej pra-
cy z konca lat 70. podjat polemike zaréwno z koncepcja podmiotu jako ,wewnetrz-
nej” przestrzeni i centrum monologicznej jazni, jak i z pogladem, ze samoswiado-
mos$¢ wyczerpuje sie w pewnym rodzaju subiektywnej introspekcjit. Wskazat jed-
noczesnie obecne w tradycji myslenia o samoswiadomosci modele odpowiedzial-
ne za takie ujecia podmiotu ijego samoodniesien. Sg to: model substancji i jej
stanéw (odrzucony przez Davida Hume’a), model podmiot-przedmiot tak stoso-
wany, ze w konsekwencji relacja do siebie rozpatrywana jest przede wszystkim
jako stosunek do quasi-przedmiotu oraz model opierajacy si¢ na zatozeniu, ze pod-
stawg wiedzy musi by¢ percepcja, co kaze wiedz¢ o sobie rozpatrywac jako rodzaj
percepcji wewnetrznej i zaklada obecnos¢ jakiego$ spirytualnego oka (metafora
zywa od Parmenidasa do Husserla), ktore jest traktowane jako zrddto tej wiedzy,
co z kolei pociaga za sobg nieoczywiste, a zdaje si¢, ze do$¢ powszechne przekona-
nie, iz do swych standw i doswiadczen, ale i $wiadomosci mamy dostep natych-
miastowy, bezposredni. Tugendhat twierdzil, ze te obecne gtéwnie w anglosaskiej
i niemieckiej tradycyjnej refleksji nad samoswiadomos$cig modele, jakkolwiek byty
uzyteczne w okresleniu jej epistemicznego rodzaju, to jednoczesnie zredukowaty
problem samoodniesien do kwestii samowiedzy wlasnie. Natomiast obok samo-
swiadomosci epistemicznej (dzielonej na bezposrednig, ktorg wyrazaja, jak to okres-
lat Wittgenstein, zdania ekspresywne, a nie — kognitywne oraz zmediatyzowana,
kognitywng) nalezy wyrdznic relacje samodeterminacji. Tugendhat, podobnie jak
Pierre Hadot i Michel Foucault w delfickiej inskrypcji gnothi seauton dostrzega
powinnos¢ czego$ wiecej niz samowiedza. Foucault, jak wiadomo, proponowat
W miejsce »poznaj samego siebie” — ,troszcz si¢ o siebie”. Tugendhat natomiast
moéwi o samodeterminacji, ktora jest rodzajem naszej relacji do wlasnej egzysten-
cji. Jakkolwiek ma ona komponent¢ poznawczg, to si¢ w niej zdecydowanie nie
wyczerpuje. Afirmacja badz negacja sposobu, w jaki zyjemy, wigze sie z kwestio-
nowaniem podstaw dzialania i w tym rozumieniu jest wedlug tego filozofa samo-
odniesieniem. Samodeterminacja speinia si¢ poprzez akty kierowane powinnos-
cig, wybory, decyzje, niemozliwe do okreslenia z pominieciem ich uczuciowego
wymiaru. Wskazujac inspiracje swej pracy, Tugendhat przywoluje Ludwiga Witt-
gensteina, Georga Herberta Meada i Martina Heideggera. Z tym ostatnim podej-
muje polemike wkraczajaca na obszar filozofii moralnosci, ale to od niego zapozy-
cza kategorie nastroju i temperamentu jakomodi relacji samoodniesienia. Nie spo-
sob krotko zrelacjonowaé koncepcji 1 argumentacji Tugendhata i nie chce tego
czynié, przywotatam jedynie jego koncept samodeterminacji, ze wzgledu na to, ze
problem uczu¢ pojawia si¢ tu w kontekscie problematycznosci charakteru i gra-
nic subiektywnosci, co jest znamienne takze dla innych niz filozoficzne wspoiczes-
nych ujec.

4 E. Tugendhat Self-Consciousness and Self-Determination, trans. by P. Stern, MIT Press,
Cambridge 1986.
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Przyktadem jednego z nich mogg by¢ poglady Clifforda Geertza, niedawno
zmarlego amerykanskiego antropologa kulturowego. Twierdzit on, ze za sprawg
swego projektu antropologii interpretatywnej zostal obarczony odpowiedzialno-
Scig czy wrecz oskarzony o legitymizacje przyzwolenia na rozwijanie antropologii
odczuwania. Kwestie uczuc uznat za dobry przykiad dla zobrazowania kiopotliwe-
go zagadnienia traktujgcego o polaczeniu, ktére ,spina swiat w glowie ze swiatem
na zewnatrz niej”>. Zdecydowanie Geertz przeciwstawiat sie tym krytykom antro-
pologicznych badan emocji, ktoérzy zarzucajg antropologom lekcewazenie ,we-
wnetrznego” (w sensie psychicznego sui generis) charakteru uczuc, bowiem jak twier-
dzil, to z samej psychologii (rozwojowej, porownawczej, psycholingwistyki, neu-
ropsychologii) plyng argumenty wspierajgce zasadnos$¢ badania uczuc jako zloka-
lizowanych nie tylko w osobowej subiektywnosci.

Autor Interpretacji kultur twierdzil, ze odkad Wittgenstein podwazyl pomyst
prywatnego j¢zyka, problem relacji tego, co wewngtrzne i tego, co zewnetrzne wy-
maga rozstrzygnie¢ kwestionujacych rozwigzania zdroworozsgdkowe, prostodusz-
nie rysujace cho¢by granice miedzy umystem a kulturg.

Geertz, piszac o tym ,najbardziej nieuchwytnym i niejednorodnym aspekcie
naszego zycia, jakim jest uczucie — emocja, namietnosc, afekt, postawa, nastraoj, prag-
nienie, humor, sentyment”, wyraza przekonanie, ze przywolane przy tej okazji stowa
odsytaja raczej do pewnej przestrzeni niz jakiejkolwiek istnosci®. Podobne spo-
strzezenie mimochodem wyrazit William James, tworca jednej z klasycznych teo-
rii emocji, irytujac si¢ na dziewietnastowieczne niemieckie podreczniki psycholo-
gii’. Zarzucat im, Ze rozdzialy po$wiecone emocjom przypominaja stowniki wyra-
z6w bliskoznacznych, ktére w nieskonczonos¢ cieniujg odmiany uczuc i wyzna-
czajg im coraz obszerniejsze przestrzenie. Notabene, zdaniem Jamesa, nic z tego
interesujacego w sensie poznawczym nie wynika. Przy okazji dodawal, ze literatu-
ra opisowa poswigcona emocjom, poczynajac od Kartezjusza, jest »jedng z naj-
nudniejszych w psychologii”, a co wigcej, »czuje si¢, ze przedstawiane w niej po-
dzialy sq w znacznej mierze badz fikcyjne, badZ nic nie znaczace i ze jej pretensje
do Scistosci sg udawane”. Sam James emocje dzielil na ,grubsze”, takie jak, strach,
gniew nienawis¢, milos¢, wstyd, duma oraz ,,subtelniejsze”, ktorych przyktadem
mialy by¢ uczucia moralne, intelektualne i estetyczne. Podstawe tego dyskusyjne-
go podzialu stanowit stopien cielesnego uwikiania uczuc¢, tym mniejszy, zdaniem
Jamesa, im uczucia subtelniejsze. (Jakkolwiek pamigta si¢ dzi$ o jego teorii emo-
¢ji, zwlaszcza w obrebie psychologii, to ma ona raczej historyczny charakter. Znacz-
nie czgsciej przywolywane 1 dyskutowane sa poglady dotyczgce uczud, ktore James

5 C. Geertz Kultura, Umyst, Mozg/Mozg, Umyst, Kultura, przet. M. Kaminska,
A. Orzechowski, w: Clifford Geertz — lokalna lektura, red. M. Brocki, D. Wolska,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2003, s. 76.

6 Tamze,s. 73.

7 W. James Psychologia. Kurs skrécony, przel. M. Zagrodzki, red. i przedm. 1. Kurcz,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 343.
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wylozyt przy okazji analizy doswiadczen religijnych, ktora chociaz uznawana jest
za psychologiczna, zdecydowanie, w moim przekonaniu, przekracza perspektywe
dociekan stricte psychologicznych).

Problem cielesnego wymiaru uczué, majacy swoj wyraz zarowno w n,dotykal-
nym” rumiencu wstydu, siwiejacych ze zgrozy wiosach czy podskokach radosci,
jak i w tropach potocznego jezyka z emblematycznym ,zlamanym” sercem, ktore
jak wiadomo przetrwac potrafi niejedno, to osobne, nieproste zagadnienie, ktore
odsyta nie tylko do oferujgcej wyniki nader niepewne fizjologii uczuc czy cieszg-
cej si¢ ciggle zaskakujgco wielkim zainteresowaniem psychologii ewolucyjnej (in-
spirowanej przez socjobiologi¢), ale tez do tzw. nowej fenomenologii Hermanna
Schmitza z jego tylez kontrowersyjna, co intrygujaca koncepcja ciatosfery, gdzie
o uczuciach moéwi si¢ w kategoriach ogarniajacych nas przestrzeni, przypisujac
im niejako ,,odwrécona” intencjonalno$és.

W ogladzie uczuc i ciala najczesciej szuka si¢ ,cielesnych” argumentow dla
prob wyjasniania uczu¢. Moze jednak wobec ciggtych niepowodzen konceptuali-
zacji cielesnos$ci warto byloby podazy¢ drogg odwrotng i,uczuciami” pomyslec¢
cialo. Cierpienie, rozkosz, wstyd, strach to przeciez takze imiona stanéw naszej
cielesnosci.

Geertz przestrzen (albo przestrzenie) uczud, jesli go dobrze zrozumiatam, sy-
tuuje w polu wyznaczonym tytutem jednego ze swych esejow: Kultura, Umyst, Mozg/
Mozg, Umyst, Kultura: ,Nasze mozgi znajdujg si¢ nie w kadziach, a w naszych cia-
tach. Nasze umysly sa nie w naszych ciatach, a w Swiecie. A co do $wiata, to nie jest
on w naszych moézgach badz w naszych umystach: to one znajdujg si¢ w nim ra-
zem z bogami, czasownikami, skatami i politykami”®. Autor zastrzega jednoczes-
nie, iz takie ujg¢cie spraw nie pociaga za sobg ani przekonania o hierarchicznym
uporzadkowaniu i uzaleznieniu poziomow rzeczywistosci — tego, co fizyczne, bio-
logiczne, psychiczne, spoteczne, kulturowe — ani tez uznania wyréznionych obsza-
row za suwerenne i zamknigte, bowiem ,ksztaltujac si¢ 1 tworzgc nawzajem, mu-
szg by¢ rozpatrywane jako takie — jako dopelnienia, a nie poziomy; aspekty, a nie
byty; krajobrazy, a nie krélestwa”10. Rodzacym sie podejrzeniom, ze kontestujac
alternatywe naturalizmu i antynaturalizmu naiwnie marzy o teorii syntezujacej
wszystko, Geertz oponuje:

Przeciwnie, jestesSmy Swiadkami coraz szybszego rozprzestrzeniania si¢, nawet wybuchu,
tego, co Thomas Kuhn nazwal matrycami dyscyplinarnymi — ptynnych zestawow technik,
stownikow, zalozen, instrumentow i wzorcowych osiagnigc, ktore pomimo ich swoistego
charakteru i niepowtarzalnosci, czy tez calkowitej niewspoimiernosci z coraz wigksza

8  Por. H. Schmitz Cratosfera, przestrzen i uczucia, przet. B. Andrzejewski, Garmond,
Poznan 2001, M. Moryn Wyczulenie i subiektywnosc. O nowej fenomenologii Hermanna
Schmitza, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznan 2004.

9 C.Geertz Kultura, Umyst...,s. 71.
10 Tamze, s. 72.
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moca 1 narastajacg precyzja wzajemnie wplywaja na siebie. [...] Wtasnie w obrebie ta-
kiego pola, rozproszonego, wewnetrznie zroznicowanego i stale si¢ zmieniajgcego, kazdy
z osobna musi si¢ uczy¢ realizowania nie pewnego projektu — Sigmund Freud i Noam
Chomsky, Marshall Sahlins i E.O. Wilson, Gerald Edelman i Patricka Churchland, Char-
les Taylor i Daniel Dennett nigdy nie bedg sobie dosc¢ bliscy, by mogto to mie¢ miejsce —
lecz czgsciowo uporzadkowanej, policentrycznej kolekeji takich wzajemnie zaleznych od
siebie projektow.!!

Na czym polegac by miala ta wzajemna zaleznos$¢ projektow, niestety nie zo-
stato blizej wyjasnione. Do$¢ powszechna dzi$ zgoda badaczy na poznawcza otwar-
to$¢, ktora zyskuje rozmaite miana i wyraza si¢ w réznych strategiach — interdy-
scyplinarnosci (nie moge si¢ oprze¢ wrazeniu, ze ten projekt jest najbardziej prze-
sigkniety pozytywistycznym jeszcze konceptem kumulacji wiedzy), transdyscy-
plinarnosci, multidyscyplinarnosci czy metodologicznego eklektyzmu — zdaje sie
by¢ wyrazem ksztaltujgcego si¢ idealu poznania, ktory nie ma ciggle swej wystar-
czajgco wyraznej artykulacji i to z tego powodu, jak mysle, Geertz doradza zagu-
bionym, by si¢ zdobyli na cierpliwos¢ i przeczekali czasy zametu. Nie dla wszyst-
kich jest to rada do przyjecia, czego dowodzi tekst opublikowany w ,Wall Street
Journal” w niespetna tydzief po $mierci Geertza!2. Cho¢ zamieszczony jako ne-
krolog, swg trescig zdaje si¢ nie respektowac regul gatunku, bowiem nawet maje-
stat $mierci nie powstrzymuje autora, profesora antropologii i zwolennika socjo-
biologii Lionella Tigera przed wykorzystaniem tej okazji do bezwzglednego ataku
na Geertza. W mniemaniu Tigera Geertz jest gtéwnym winowajcg wielkiego za-
metu, w jakim znalazly sie nauki spoteczne, gdyz zanadto je zblizyt do humanisty-
ki, rozmywajac ich tozsamos¢ i pogliebiajgc przepasc dzielgcg je od nauk przyrod-
niczych. Tekst konczy si¢ wyrazong nadzieja, ze oto ta smutna okoliczno$¢ da po-
czatek demitologizacji tak ponurej postaci i czasow, ktore jg zrodzity. Wspomi-
nam ten incydent, bowiem oprocz tego, ze pokazuje akademicki krajobraz jako
mozliwg przestrzen wyraznych i trudnych do okieiznania emocji, to jednoczesnie
zdaje si¢ dowodzié, ze jest to pejzaz niemonotonny, w ktorym obok wspomnia-
nych strategii otwartosci znalez¢ mozna stanowiska ortodoksyjne, broniace czy-
stosci dziedzin i dyscyplin badawczych. Schemat wyrdznionych przez Wolfa Le-
peniesa ,trzech kultur” (propozycji nawigzujacej do schematu ,dwoch kultur”
Petera Snowa) — przyrodoznawstwa, nauk spotecznych i humanistyki, zdaje si¢
zachowywac¢ swg aktualnos¢, podobnie jak tworzgce go napigcia. Zapewne Geertz
potraktowalby pelng emocji i ideologicznego wydzwieku wypowiedz Tigera wiel-
kodusznie, jako jeszcze jeden argument potwierdzajacy stusznos¢ projektu etno-
grafii mysli wspoiczesnej wytozony w jednym z rozdzialéw Wiedsy lokalnej!3. Poja-
wia si¢ tu miedzy innymi mysl, iz poszczegdlne naukowe dyscypliny nalezaloby

11 Tamze.
12 \Wall Street Journal”, 7 november 2006.
13

C. Geertz Wiedza lokalna. Dalsze eseje 2 zakresu antropologii interpretatywnej,
przet. D. Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2005.

Wolska Kilka uwag o zaangazowaniu. ..

traktowac¢ w kategoriach kulturowych, w tym sensie, ze w ich obrebie ksztattuja
si¢ jakie$ »,konkretne formy angazowania si¢ w zycie”, co pozwala spojrze¢ na fi-
zykow, literaturoznawcoéw, antropologéw niczym na odrgbne plemiona z wiasny-
mi rytuatami, wzorami kariery i dojrzatosci nadajgcymi tonacje¢ »przenikajaca
catoé¢ struktury nadziei, leku i rozczarowania...”14.

Jakkolwiek Geertz jest $wiadom i wprost o tym mowi, ze zadna nauka (a jak
wiadomo, do konca nie zrezygnowal z etykiety naukowosci wobec tego, co sam
robil) nie moze si¢ rozwijaé bez pewnej dozy ortodoksji i strzezenia swych granic,
to jednak zdecydowanie opowiadatl si¢ za modelem otwartosci, co w jego ujeciu,
jak rozumiem, nie oznaczato zgody na jakgkolwiek forme redukcyjnych eksplika-
cji. Twierdzit jedynie, ze sg okresy predestynujace do wigkszej konceptualnej jed-
nosci i zgody. Byt na przyktad przekonany, ze wspoiczesnie »roszczenia do nauko-
wosci wiedzy opartej na studium przypadku wzmacnia wszystko: od ponownych
rozwazan filozoficznych nad istotg prawa przyrodniczego po rozpowszechnienie
wyjasnien z perspektywy zaleznej od obserwatora”!s.

Relacjonujgc stan badan nad emocjami w obrebie kulturowej antropologii,
Geertz stwierdzil, ze znaczna ich cze¢s$¢ sprowadza si¢ do swoistej semiotyki emocji,
sporzadzania map pojeciowych przestrzeni, jakie te znaczenia pokrywajg. Istot-
nym skutkiem tych analiz bywa demaskowanie etnocentrycznych czy wrecz nie-
dbatych ttumaczen stownikow emocji, co powstrzymuje przed potwierdzaniem
afektywnych stereotypow, do jakich mamy sklonnos¢ w zwigzku z tatwiej zakia-
dana uniwersalnoscig uczu¢ niz innych ,wiadz umystu”. W jego przekonaniu
»obrona tezy o kulturowej konstytucji emocji przeprowadzona zostata w sposob
wecale nie najgorszy”16. Mimo ze Geertz potrafif z wielk subtelno$cig pisa¢ o zto-
zonych emocjach badanych przez siebie spotecznosci, to jednocze$nie deprecjo-
nowal wartos$¢ jakiejkolwiek formy angazujacej empatii i przestrzegal przed upa-
trywaniem w tym, co egzotyczne, »zrodia uzdrawiajacej madrosci” czy »aparatu
korekcyjnego dla skrzywionego zycia duchowego”. W moim przekonaniu nie wig-
czyl sie w dyskusje o epistemicznym sensie réznych form Swiadomego i mimo-
wolnego zaangazowania, jakie w swych poczynaniach skonstatowata wspotczes-
na humanistyka.

14 C. Geertz Kultura, Umyst..., s. 165.
15 Tamze, s. 8.
16 Tamze, s. 76.
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Abstract

Dorota WOLSKA,
University of Wroctaw

Some remarks on involvement, or, feelings and how they are studied

The Author discusses our contemporary revival of interest in the title issue, in associa-
tion with transformations within humanities, which perceive a dimension of involvement in
both the activity of those being studied and the research actions taken. While discussing
involvement, its emotional and axiotic contexts should not be neglected. The European
philosophical tradition, especially, the British thought of | 7th and | 8th centuries, has tended
to combine the issue of feelings with axiology. In the field of phenomenology, Max Scheler
directly combined feelings with axiological issues in his non-formalist ethics and phenome-
nology of feelings project. As for cultural anthropology, Clifford Geertz's project called ‘in-
terpretative anthropology’ has been treated as legitimised anthropology of experiencing
things. Opposing an intra-psychical ‘localisation’ of feelings, this scholar was opinion that the
thesis claiming their cultural constitution had been relatively well proved in the context of
cultural anthropology, albeit feelings are one of the most indefinable and heterogeneous
aspects of our life.



Ewa KOBYLINSKA

Czarodziejski blok i szpulka.
Psychoanaliza i nowoczesnosc

Wunderblock

Czy znacie Panstwo czarodziejski blok? Jest to zabawka, wielkosci kartki pa-
pieru, na ktérej piszemy przy pomocy sztyftu i Scieramy zapis ruchem jednej reki.
Zygmunt Freud mogt ja kupi¢ w 1924 roku w wiedenskim sklepie papierniczym.
Wunderblock skiada si¢ z kilku warstw: przezroczystego celuloidu, kartki pergami-
nu i tabliczki wosku. Piszgc, wywieramy nacisk na celuloid, ktory przekazuje go
warstwie pergaminu, a ten ztobi w wosku glebokie bruzdy. Pojawiaja si¢ na one na
powierzchni jako zapis. Przesuwajgc celuloidowa plytke, przerywamy kontakt
mi¢dzy woskiem a pergaminem i zapis znika. Kiedy jednak spojrzymy pod $wia-
tlo, zobaczymy nieczytelne Slady.

Freud uzyt Wunderblocku jako metafory aparatu psychicznego, zdolnego za-
rowno do przyjmowania nowych wrazen, jak 1 do przechowywania dawnych w po-
staci trwalych §ladéw pamigciowych. Zdolnos¢ do odnawiajacejsic receptyw -
nos$ciido retencji zawdzigcza aparat psychiczny r 6 zny m systemom:
percepcji, ktéra przyjmuje, ale nie zachowuje, i (nieSwiadomej) pamigci, ktora
przeksztalca chwilowe wrazenia w trwate s§lady, nieustannie je przepisujac.

Celuloid jest za gruby, aby pisanie na nim ztobilo wgigbienia w wosku. Perga-
min — za cienki i delikatny, aby pisa¢ na nim bezposrednio, nie uszkadzajac go.
Dlatego powierzchnia musi sktadac si¢ z dwoch warstw: zewnetrznej, chronigce;j
przed bezposrednig intensywnoscia bodzcow, 1 drugiej warstwy, ktora je przepra-
cowuje, a tym samym tagodzi. O tym, ktére wrazenia pozostawia $lady, decyduje
nieciggtla praca aparatu psychicznego. Zerwanie kontaktu miedzy woskiem
a pergaminem odpowiada w aparacie psychicznym wycofaniu emocjonalnego za-
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angazowania (obsadzenia). Nie w mechaniczny sposob, ale zgodnie z zasada
przyjemnos§cil.

Sita i sens

Jacques Derrida pisze o Freudowskiej notatce, poswigconej Wunderblockowrt,
ze nie jest to opowiadanie biologiczne, ale wysitek mysSlenia psychiczno -
$ci poza tradycyjnymi pojeciami metafizycznymi: poczatku, odbicia, obecnosci
i ciggiosci?. Objasniajac funkcjonowanie aparatu psychicznego, uzywa Freud je-
zyka ,sensu” ijezyka ,sity”, czy jak kto woli, energii. Mowi o nacisku (Driick),
wrazeniu w sensie impresji (Eindriick), odcisku (Abdriick), sttumieniu (Unter-
driickung). To, co Paul Ricoeur ujmowat jeszcze oddzielnie jako konflikt sensu
i sity3, Derrida ujmuje razem: sens i sita, szyfr i energetyka sg tym samym. Sens
powstaje w wyniku zréznicowania sit*. Te jednoczesno$¢ sily i znaczenia (sensu)
oddaje dobrze polskie stowo: naznaczenie.

Trzeba sie¢ zastanowi¢ nie tylko nad tym, jak przechowac naznaczenia w pa-
mieci, lecz takze — jak ostabi¢ ich pierwotna, jakze czesto traumatyzujgacg site? Sg
na to dwa sposoby. Znamy je z pracy marzenia sennego jako zageszczenie
oraz przemieszczenie, apo derridiansku jako uprzestrzennie-
nie i uczasowienied. Brzmi to skomplikowanie, ale opiera sie na pro-
stym pomysle. Nieprzyjemne tresci nie sg po prostu odrzucane, ale rozdzielane
i wysylane do réznych ,,pomieszczen”. Uprzestrzennienie rozdziela miejsca in-
skrypcji, szyfruje je 1 przemieszcza, powtarza i ttumi, ostabiajac w ten sposob gwati-
towno$¢ naszych pragnien i naszego bolu. Uczasowienie to wybor drogi okreznej,
przesuniecie na pdzniej, na kiedy indziej, zerwanie cigglosci zywej pamigci, aby
przechowac $lady. Freud nazywa ten proces »praca czasu”, pisze o jego opoznie-
niach, latencjach, fiksacjach i naznaczeniach wstecznych. Nieswiadome réznicuje
si¢ poprzez ciagle przesuwanie i zageszczanie, wysylajgc swoich reprezentantow
bez mozliwosci, aby reprezentowany sam si¢ pojawil. Znaczenia powstajg przez
odniesienie do wczesniejszych 1 do pdzniejszych znaczen. Stwarza to czasowy i prze-
strzenny interwal, przerwe dzigki ktorej, jak pisze Heinz Kimmerle: ,teraZniej-

LS. Freud Notig iiber den ,Wunderblock” (1924), w: tegoz Psychologie des Unbewussten.
Studienausgabe, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1975.

J. Derrida Freud et la scéne de Uécriture, w: tegoz Lécriture et la différence, Seuil, Paris
1967.

P. Ricoeur Konflikt hermeneutyk, w: tegoz Egzystencja i hermeneutyka,

przel. E. Bienkowska i in., wyb., opr. i post. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy
PAX, Warszawa 1975. Por. tez: P. Ricoeur Pamigc, historia, sapomnienie,

przel. J. Marganski, Universitas, Krakow 2006.

4 J. Derrida Randgange der Philosophie, Passagen Verlag, Wien 1988, s. 44.
5 Tenze, Dem Archiv verschrieben, Berlin 1997, s. 37.
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szo$¢ r6zni sie od samej siebie”®. Jeden §lad wskazuje na inny, to na tamto, wczes-
niej na poézniej. Nieswiadoma przyjemnos¢ moze by¢ odczuwana jako swiadoma
przykros$¢, kontrafobiczna odwaga — jako wyraz leku, erotyzacja jako forma niena-
wisci. Przeksztalcajac, réznicujac 1 tworzac w ten sposob reprezentacje, zycie
psychiczne chroni si¢ przed ryzykownym wyladowaniem. W Poza zasadq przyjem-
nosci opisuje Freud ciggly kompromis miedzy za duzo i za mato zycia, miedzy
chaosem 1 sklerozg: ,Czysta przyjemnos¢ i czysta rzeczywisto$¢ sg Smiertelne”
(Geoffrey Bennington)”.

Szpulka

Maty chiopiec bawi si¢ szpulka na sznurku. Wrzuca ja pod t6zko, wykrzykujac
z niepokojem: ,nie ma!”, po czym pociaga za sznurek i obwieszcza radosnie: »jest!”.
Zabawe swojego wnuka opisal Freud w rozprawie Poza zasadq przyjemnosci (1920).
Chtopiec wymyslil ja podczas nieobecnosci matki. Gra w nieobecnosc: rozstanie,
przezycie leku, nadzieja powrotu i wzigcie utraconego w psychiczne posiadanie
prowadza do przemiany. Francuski psychoanalityk Pierre Fedida opisuje zabawe
W »bycie umartym” czteroletniej Laury i jej szeScioletniej siostry Marie, kilka dni
po $mierci ich matki. Laura nakazuje Marie, aby ta przykryla jg bialym przescie-
radiem. W tym momencie Marie, w obliczu ,zniknigcia” siostry wybucha ptaczem.
Laura pojawia si¢, aby uspokoi¢ siostre i proponuje jej, aby teraz ona zagrata role
»umarlej”. Marie chowa si¢ pod przescieradlem 1 w tym momencie jej placz oraz
niepokdj zmienia si¢ w $miech, do ktérego dotacza Laura, wydajgc okrzyki rado-
sci. Przescieradio okazuje si¢ suknig, namiotem, choragwia zawieszona na drze-
wie, po czym zostaje podarte i porzucone?.

Zabawa nie jest nasladowaniem, lecz przemiana:
ptaczu w Smiech, rezygnacji w rados¢, leku w opanowanie. Psychoanaliza wigze
zdolnos¢ do przemiany z dosSwiadczeniem utraty. Prag-
niemy tego, czego nie ma w zasiegu reki. Freud umieszcza nieobecnos$¢ (utrate,
negatywno$¢) w samej strukturze dgzenia do przyjemnosci. W psychologii zycia
milosnego odkrywa, ze negatywnos¢, uniemozliwiajgca pelne zaspokojenie, nale-
zy do sposobu funkcjonowania libido. Inne moze pojawic si¢ w tym samym dlate-
g0, ze nie jest czystg pozytywnoscig. Dzigki nieobecnosci, pragnienie nie tylko
humanizuje si¢ (usymbolicznia), ale jako niespelnienie, spetnienie nie do konca
i nie na zawsze — uwiecznia. Jest skazane na powtarzanie. Nicobecno$¢ wprawia
pragnienie w nieskonczony ruch: symbolizacji i powtoérzenia. Szpulka na nitce
znika i1 wraca. Jest wieczng grg w chowanego, w »jest” i ,nie ma”.

6 H. Kimmerle Jacques Derrida zur Einfiihrung, Junius Verlag, Hamburg 2000, s. 80.

7 G Bennington Jacques Derrida. Ein Portrdt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1994,
s. 148.

8 P Fedida Labsence, Gallimard, Paris 1978, s. 150.
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Temat ten podjat angielski psychoanalityk Donald Winnicott w swej koncep-
cji przejsSciowego obiektu, ktory »jestinie jest”. Obiekt przejsciowy,
a moze nim by¢ cokolwiek — zwitek welny, rog kocyka, szpulka — ma z punktu
widzenia dziecka szczegdlne znaczenie: jest od niego niemal nieodigczny, ale z dru-
giej strony pozwala mu po raz pierwszy doswiadczy¢ czegos, co nie jest nim sa-
mym. Dziecko znajduje 6w obiekt i zarazem go stwarza. Bawigc si¢ nim, doswiad-
cza utraty, porzucenia i przywlaszczenia. Utraty jako warunku swojej oddzielno-
sci. Oddzielnosci jako warunku indywidualnego zycia psychicznego. Pamigtamy
misie, lalki, szpulki — kochane i maltretowane, przytulane i porzucane, bez kto-
rych nie mozna bylo pojs¢ spac i ktére pewnego dnia ladowaly na strychu lub
w piwnicy, aby gdzies$ ostatecznie znikngc.

Zabawa ze szpulkg to nie tylko aktywne powtdrzenie tego, co biernie przyda-
rzylo si¢ chlopcu, ale przerwanie konkretnej wiezi z matka 1 otwarcie migdzy oboj-
giem przestrzeni. Chodzi zatem bardziej o odkrycie sensu nieobecno-
Sci 1 sensu jako nieobecnos$ci nizo konkretng nieobecnos¢ mat-
ki, bo witasnie poszia do sklepu. Zabawa w znikajgcg 1 powracajaca szpulke jest
wynalezieniem miejsca i zakresleniem ram, w ktorych nieobecnos¢ moze sie wy-
darzy¢ 1 umozliwi¢ zastgpienie wigzi z konkretnie obecnym obiektem — wigzig psy-
chiczng (symboliczng) juz zawsze naznaczong doswiadczeniem utraty. To wlasnie
wydarza si¢ w psychoanalitycznym settingu. Milczenie psychoanalityka umozli-
wia projekcje, ktorych halucynacyjny aspekt sprawia, ze daza do szczelnego zasy-
pania nieobecnosci. Stopniowo dochodzi do przerwania owej quasi-halucynacji
dzigki stowu (talking cure), ktore przywoluje nieobecnos¢ na miejsce halucynacji.
W tym sensie praca psychoanalityczna to takze praca nieobecnosci, rozbijajgca
zbyt obecne, zbyt peine znaczenia. Podczas sesji psychoanalitycznej chodzi nie
tyle o ttumaczenie (interpretacje), ile o ,odttumaczenie”, o to, aby — uzywajac sfor-
mutowania Waltera Benjamina — z muru powstala arkada®. Jeden z moich pacjen-
tow opowiadal niezliczong ilos$¢ razy, uzywajac tych samych stereotypowych zwro-
tow, o tym, jak zdobywa kobiety, stara si¢ je zatrzymac ,malymi prezentami” i po-
rzuca, kiedy tylko wyczuje, ze by¢ moze to one noszg si¢ z takim zamiarem. Pod-
czas ktorej$ sesji, pacjent zaczal opisywac ,cieple uczucie”, jakie pojawia si¢ od
jakiegos czasu, kiedy mysli o swojej partnerce. Przypomniato mu to babcie, ktora
mu ,wierzyla i nie kontrolowata bezustannie”. Pacjent, opowiadajac, porzucit swojg
konwencjonalng obroneg, zaczal méwic¢ wolniej, zmienit tonacje¢ glosu, pozwolit
rozwinac si¢ »cieptemu uczuciu”. Poniewaz rozluznit kontrole, mogto pojawic sie
wolne skojarzenie z obiektem innym niz kontrolujgca i porzucajgca matka. Wspo-
mnienie wywolalo u pacjenta poczucie smutku: ,Zupelnie o niej zapomniatem.
Zawsze myslalem, ze w moim zyciu nie byto nic dobrego” — powiedzial.

Freud dostrzega analogi¢ migdzy zabawg i marzeniem sennym. W obu mamy
do czynienia ze sceng 1 Srodkami dramaturgii, dzieki ktorym bawigcy si¢ lub $nig-

9 W. Benjamin Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1980 ( »Denn der
Satz ist die Mauer vor der Sprache des Originals, Wortlichkeit die Arkade”).
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cy rezyseruje swoje fantazje, konflikty i pragnienia, poddajac je w ten sposob prze-
pracowaniu. Tworca psychoanalizy zastanawia si¢, dlaczego dziecko, bawigc si¢
szpulkg, powtarza trudna dla niego sytuacje, dlaczego $nigcy przezywa wielokrot-
nie we $nie traumatyczne wydarzenie, np. wypadek. I dochodzi do wniosku, ze
owo wydarzenie znajduje — pomimo zasady przyjemnosci — sposob i droge, aby
narzucic si¢ wspomnieniu i sta¢ przedmiotem psychicznej elaboracji. Te zaledwie
zarysowang przez Freuda mysl podjeli 1 rozwineli psychoanalitycy réznych orien-
tacji: Jacques Lacan, Pierre Fedida, André Green, Donald Winnicott. W ich uje-
ciu dziecko powtarza w zabawie, rezyseruje na nowo nie samo wydarzenie, ale
jego fantazmatyczny (toznaczyjuzw jakims elementarnym stopniu prze-
tworzony psychicznie) charakter.

Tym tropem poszla londynska grupa badawcza skupiona wokoét Pierre’a Fona-
gy i Margaret Target, tworzac teorie mentalizacjil% czyli zdolnosci
dziecka do posiadania i rozumienia wiasnych i obcych stanéw mentalnych, ktore
modyfikujg i regulujg pierwotne impulsy. Fonagy wychodzi od stwierdzenia Win-
nicotta: »,Kiedy niemowle patrzy w twarz matki, widzi siebie”. Twarz matki poka-
zuje dziecku, co ono czuje. Pomaga mu w ten sposob uzyskac obraz jego wlasnego
wewnetrznego stanu. Nastepuje to na drodze jednoczesnego odzwierciedlenia
1 przetworzenia uczu¢ dziecka poprzez zabawe z rzeczywistoscig. Polega ona na
przesadzie, dramaturgii ekspresji i zarazem daniu do zrozumienia, ze chodzi o spoj-
rzenie z ukosa na rzeczywisto$¢. Na przyktad: dziecko wyraza jakis negatywny afekt,
lek lub bol. Matka podejmuje ten afekt, jednoczesSnie wykrzywiajac twarz i uspo-
kajajac dziecko. Inna sytuacja: dziecko strzela drewnianym pistoletem do ojca,
ktory dramatycznie tapie si¢ za serce, ale po chwili prostuje i usmiecha. W ten
sposob sygnalizuje, ze mozna ,graé¢” ze swoimi impulsami i zyczeniami. Drama-
tyczne podkreslenie stuzy zerwaniu naturalnej wiezi miedzy osobg a ekspresja
i przeniesieniu tego wyrazenia jako ekspresji wiasnego afektu. Podwo6jnos¢ — uzna-
nie afektu dziecka i podkreslenie go w zabawowy sposob — stwarza mozliwos$¢ dy-
stansu jako pierwszego kroku ku symbolizacji afektu. Sens zabawy rzeczywisto-
Scig polega na dramatyzacji afektu, odczuciu mozliwosci opanowania go i uczu-
ciowej modyfikacji. Jezeli matka zbyt mocno identyfikuje si¢ ze stanem dziecka,
np. z jego strachem, oddaje mu ten afekt nieprzetworzony i na ogdl zabarwiony
wlasnym lekiem, sprawiajac, ze boi si¢ ono jeszcze bardziej. Jezeli z kolei bagate-
lizuje 0w lek i uspokaja dziecko, stwarza schizofreniczng sytuacje, w ktorej od-
czuwa ono co$ innego niz ,powinno” czuc.

Naznaczenie

Zmaganie Freuda z tematem nieobecnosci jest szczegoélnie wyrazne w trzech
pojeciach: naznaczenia, obsadzenia 1 §ladu,oktérychjuzwspo-

10 P Fonagy, M. Target, G. Gergely, E. Jurist Affect Regulation, Mentalization and the
Development of the Self, Other Press, New York 2002.
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mniatam. Przedstawig¢ je teraz nieco dokiadniej. Sg mi one potrzebne po to, abym
mogla przeciwstawi¢ psychiczne doswiadczenie cztowieka Freuda, nazwe go edy-
palnym — doswiadczeniu cztowieka dzisiejszego. Taki jest cel mojego tekstu.

Pojecie naznaczenia zrekonstruowal Harold Lincke w swojej przelomowej ksigz-
ce Utrata instynktu i tworgenie symbolill. Wyodrebnia w niej, obok genetycznej re-
produkgcji i uczenia sie wedlug schematu bodziec—reakcja, trzeci typ przekazywa-
nia znaczen, mianowicie poprzez wczesne, nieSwiadome identyfikacje z pierwszy-
mi obiektami: matka i ojcem. Nie chodzi tu jednak o identyfikacj¢ w sensie naby-
wania kompetencji, nasladowania czy utozsamienia z rolg, lecz o nieSwiadoma
introjekeje. Identyfikujemy si¢ z wezesnymi obiektami, tworzac psychiczne obra-
zy, tmagines, ktore majg z jednej strony symboliczny charakter, a z drugiej taka
sil¢ naznaczenia, jak reprodukcja genetyczna. Lincke pisze o identyfika -
cyjnej reprodukcji, aby podkresli¢ to podobienstwo z reprodukcja ge-
netyczna, jaka jest nieusuwalno$¢ naznaczen. Reprodukeje identyfikacyjng moze-
my zaobserwowac w sile przetrwania symptomow neurotycznych czy perwersyj-
nych, chociaz sg one afunkcjonalne z biologicznego punktu widzenia.

Zadajmy pytanie: jak naznacza obcos¢ innego? Wpisanie momentu niespei-
nienia w przyjemnos¢ wysyla jednostke w droge. Odniesienie do samego siebie,
czyli subiektywnos¢, powstaje w drodze okreznej ku wiasnej $mierci. Ta samood-
noszaca si¢ okrezno$¢ nie jest jednak refleksjg. Jak przechowac ,ciezar niepomy-
slanego” (Derrida) naznaczenia? Jak przerwac ruch refleksyjnosci? To pytanie
nurtuowalo wielu: Nietzschego, Heideggera, Lévinasa, Derride. Aby przerwac ruch
refleksyjnosci, naznaczenie musi przyjsc z zewnatrz. Najpierw ktos musi zadzwo-
ni¢. Francuski psychoanalityk Jean Laplanche szuka odpowiedzi zaréwno u Freu-
da (w jego koncepcji rozszczepionego, obcego wobec sobie »ja”), jak i u Lévinasa.
Obce mozemy napotkac tylko wowczas, kiedy jest ono dla nas punktem wyjscia,
a jest ono dla nas punktem wyjscia tylko wtedy, kiedy nas naznacza, dotyka, kon-
frontuje z obcoscig w nas samych. Obco$¢ tego, co nas naznacza, zostanie jednak
zapoznana nie tylko wowczas, kiedy wychodzimy od siebie, ale rowniez wtedy,
kiedy wychodzimy od dialogu i niejako cywilizujemy obcego przez dopuszczenie
go do wspolnoty komunikacyjnej. Psychoanaliza bytaby w tej sytuacji zaledwie
zniesieniem zaktécen komunikacyjnych w drodze do porozumienial?. Inaczej rzecz
si¢ przedstawia, kiedy obcos¢ obcego mnie si¢ przytrafia, kiedy jej doswiadczam,
bo zwraca si¢ do mnie i domaga odpowiedzi. Odpowiedz jest peknieta: czesciowo

11 Y. Lincke Instinktverlust und Symbolbildung. Die psychoanalytische Theorie und
die psychobiologischen Grundlagen des menschlichen Verhaltens, Severin und Siedler,
Berlin 1981.

12 B. Waldenfels zarzuca (za Laplanchem) J. Habermasowi, ale réwniez H.-G.
Gadamerowi i P. Ricoeurowi takie rozumienie psychoanalizy, ktore redukuje
obcos¢ przez wlaczenie jej do wspdlnoty komunikacyjnej. Por. B. Waldenfels
Der verfiihrerische Andere, w: L. Bayer, 1. Quindeau Die unbewusste Botschaft der
Verfiihrung, Psychosozial Verlag, Giessen 2004.
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ttumaczy, cz¢sciowo wypiera. Freud pisze w liscie do Wilhelma Fliessa: ,Do tego,
co klinicznie nazywamy wyparciem, dochodzi wowczas, kiedy ttumaczenie zawo-
dzi”. Wyparte przyjmuje ksztalt ,,przezytku”, ,resztki”, ucielesnia to, co ttuma-
czenie odrzucito. Na przyktad, kiedy dziecko obserwuje ojca bijacego inne dziec-
ko, ttumaczy sobie post¢powanie rodzica nastepujgco: ,moj ojciec nie kocha tego
innego dziecka, kocha tylko mnie”. W ten sposdb stabilizuje si¢ wyobrazenie, kto-
rego ciemna strona, resztka np. w postaci masochistycznego pragnienia, zeby by¢
owym bitym dzieckiem, zostaje wypartal3. Tak opisuje Laplanche nie$wiadoma
komunikacje miedzy dorostym i dzieckiem. Przekazy dorostego sg najpierw za-
wsze obce, naznaczaja dziecko, kontaminuja, czyli znacza zawsze wigcej, niz moze
ono wyczud, sg zagadkowe 1 ta zagadka zmusza je do tworzenia sensow. N azn a -
czenie wsteczne —owo calkowicie oryginalne odkrycie Freuda — rozumie
Laplanche w ten sposdb, ze to, co wydarza si¢ migdzy innym i mna (prototypem
jest tu sytuacja miedzy dzieckiem i matks) przychodzi zawsze za wczesnie 1 za-
wsze za pozno. Za wczesnie — mierzonym mozliwoscig odpowiedzi na roszczenia,
przemoc, uwiedzenie zawarte w przekazie. Za p6zno — mierzonym tym, co nas
w nieoczekiwany sposob wyprowadza z rownowagi. Doswiadczenie jest mozliwe
W Czasowym przesunigciu wobec samego siebie, apres coup, jak zawsze w psycho-
analizie!®. Nie zna poczatku i nie zna bezpo$redniosci »twarza w twarz”.

Jean Laplanche pyta, czym obcy naznacza przekaz, co czyni go obcym. Uwaza,
ze seksualnosci nie da si¢ wyprowadzi¢ z alimentacji, bo ,brakuje w niej znaku,
ktory daje znak”. Dalczego psychoanaliza, pozbawiwszy dzieci niewinnos$ci, mia-
taby pozostawi¢ je matkom? Dlaczego mialaby przyjac, ze matka, obcujac z dziec-
kiem, jest w stanie odtozy¢ na bok swoje fantazmatyczne zycie, czyli przechowane
w nim inne pragnienia? Matka przekazuje dziecku wiadomos¢, ktorej nie jest ono
w stanie odczytad, ale ktora wpisuje w nie jej fantazje i pragnienia.

Slad i obsadzenie

Jak zwykle u Freuda, nowe koncepcje rodzg si¢ z klinicznego doswiadczenia.
Obserwacja zaburzen klinicznych, takich jak ciezka melancholia, anoreksja, de-
strukcyjny narcyzm, negatywna reakcja terapeutyczna — czyli psychopatologii,
w ktorych chory powtarza destrukcyjne doswiadczenia przeciwko sobie samemu —
doprowadzily Freuda do odkrycia struktur psychicznych, w ktérych wyobrazenie
(Vorstellung) nie odgrywa tak istotnej roli, jak w nerwicach. Badajac specyfike
melancholii (psychopatologii zaloby), o ktorej stanowi nie wyobrazenie, ale spe-
cyficzne obsadzenie: inkorporacja obiektu w siebie jak obce ciato, formutuje Freud
fundamentalng ré6znic¢ mi¢gdzy obsadzeniem 1 wy-
obrazeniem. Zrywajac z modelem wyobrazenia, wykonuje podwodjny ruch.

13 Cyt. za: J. Laplanche, J-B. Pontalis Urphantasie, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1992,
s. 164-165.

14 B. Waldenfels Der verfiihrerische Andere, s. 218.
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Z jednej strony podkresla wigksza niz dotychczas sadzit sil¢ aktu (naznaczenia,
dziatania, roztadowania), a z drugiej — w miejsce wyobrazenia zaczyna uzywac
pojecia § 1 a d u. Chodzi mu juz nie o podmiotowe wyobrazanie sobie czegos, ale
0 zwigzane z obiektem 1 ,zapisane” przez aparat psychiczny slady pamigciowe.
Slad pamigciowy skiada si¢ zserii,cigagow znaczen (wsensie Lacanow-
skiego signifiant), a nie z pojedynczych wrazen. Te ciagi obsadzaja na nowo Slady
pamieciowe 1w ten sposob je przepisujg. Powiedzie¢: §lad i slad przepisany to
wiasciwie powiedzie¢ to samo. W pierwszym przypadku akcentujemy bardziej
odcisniecie, w drugim — powtdrzenie drogi. Do pojecia §ladu nalezy zatem starcie
(inaczej bylby obecnoscig), zerwanie bezposredniego kontaktu ze zrédiem, nie-
mozliwos¢ frontalnej konfrontacji, réznica sil, idiomatycznos$¢ i powtarzalnosé
jednoczesnie. Powtarzalno$¢ musi by¢ wpisana w idiomatyczno$¢, aby mowienie
o0 pamieci, 0 powrocie sttumionego miato jakikolwiek sens!'S. Slad mnestyczny
powstaje tylko wowczas, gdy mozliwe jest przejscie tej samej drogi. Powtorzenie
jest roznicowaniem. To, czego sobie nie przypominamy, doswiadczamy jako symp-
tomu, to znaczy naznaczenia: przez $lady i ich transkrypcje w czarodziejskim blo-
ku nie$wiadomej pamiecil®. Proces transmisji §ladéw pamieciowych jest cielesny
i fantazmatyczny zarazem. Jacques Lacan wydobyl te intuicj¢ materialnej, ciele-
snej bezposredniosci, wyposazonej w diuga historiel” we freudowskim modelu
symptomu, ktéry pozwolil mu potaczy¢ w jednej formule ucielesnienie,
czyli niezniszczalno$§é naznaczenia i temporalnos¢:
ciggltag transformacje. ,Histeryczka cierpi z powodu reminiscencji” —
pisze Freud. To znaczy powtarza to, co wyparte, jak doswiadczenie przezywane
W terazniejszosci, a nie jako wspomnienie z przeszio$ci. Taki jest sens tego styn-
nego zdania.

Potrzeba i zyczenie

Po co psychoanalizie potrzebna teoria popedow? Od wielu lat toczg si¢ na ten
temat spory. Psychoanalitycy zadajg sobie pytanie, jak w ogdle zdefiniowac po-
ped? Czy jako dziatajgce sily czy tez metapsychologicznie — jako zasady reguluja-
ce 1 strukturujace zycie psychiczne? Czy moze lepiej w ogdle zrezygnowac z poje-
cia popedu i zastgpic go systemem motywacyjnym? Uwazam, ze potrzebujemy poj¢c
granicznych, ktére mogltyby wyrazi¢ to, co niereprezentowalne (np. niereprezen-
towalng destrukcje¢), a jednoczesnie pozostawacé w paradygmacie specyficznie ludz-
kiego tzn. nie wylgcznie biologicznie regulowanego zachowania. Takim pojeciem
granicznym, usytuowanym na granicy miedzy soma i psyche, jest poped.

15 Por. J. Derrida Dem Archiv verschrieben.
16 G. Didi-Huberman LTmage survivante, Les Editions de Minuit, Paris 2002, s. 323.
17 7. Lacan Le Séminaire V (1957-58), Seuil, Paris 1973.
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Freud rozumie poped jako kompleksowa strukture, organizujacg si¢ dynamicz-
nie w trakcie rozwoju. Opisuje ja przy pomocy triady pojeciowej: zrodla, obiektu
i celu (tzn. sposobu zaspokojenia). Jedynie zrodto jest biologicznie dane, zakotwi-
czone w wydarzeniu somatycznym — wytwarzaniu wewnetrznego napiecia, od kto-
rego nie mozemy uciec. Natomiast obiekt i cel sg niejako »zadane”, zmienne. Oczy-
wiscie, wybor obiektu i celu nie jest dowolny, lecz zalezy od wczesnych, nieswia-
domych identyfikacji, naznaczen przez pierwsze obiekty: matke i ojca. W tym sensie
popedy maja swoj los, ale nie jest to los biologiczny, pisal Freud, majgc na mysli
sift naznaczenia i zdolnos$8¢ do przemiany.Jegopogladyewo-
luuja w kierunku odbiologizowania, upsychicznienia popedu — tak, aby mozna go
bylo odrézni¢ zaréwno od biologicznego instynktu, jak i od czysto mentalnego
wyobrazenia.

Omowiona charakterystyka popedéw prowadzi do kolejnego odrdéznienia —
mi¢dzy potrzeba 1 zyczeniem. Oba powstajg z wewngtrznego napigcia i domagaja
si¢ zaspokojenia. Potrzeba dgzy do tego celu najkrotszg droga. Aby zaspokoi¢ tak-
nienie, trzeba cos zjes¢. Niemowle nie jest w stanie zaspokoi¢ wilasnych biologicz-
nych potrzeb bez pomocy realnie obecnego, konkretnego obiektu, najczesciej matki.
Inaczej w przypadku zyczenia. Kiedy ono si¢ pojawia, impuls psychiczny dazy do
ponownego przywolania obrazu (Sladu pamigciowego) pierwotnego zaspokojenia.
To jest olbrzymia roznica. Obiekt realny zmienia siew fantazmatyczny.
Jego przywotanie odbywa si¢ najpierw droga quasi-halucynacji. Angielski psycho-
analityk, Wilfred R. Bion, wyposaza podstawowa wi¢z miedzy matkg i dzieckiem
w elementy halucynacyjnego wspotbrzmienia, ktére nazywa: ré v e ri e: dziecko
wymysla matke, matka — dziecko. Tu rodzi si¢ pdzniejsza tgsknota, ktora halucy-
nowanemu obiektowi nadaje co$ z Benjaminowskiej auratycznosci: jedynosci ory-
ginatu i niemozliwosci zblizenia si¢ do niego. Powtorzmy: specyfikg zyczenia jest
zaspokojenie go nie przy pomocy realnych zewnetrznych obiektéw, ale nieswiado-
mych, fantazmatycznych przywolan przezytych sytuacji, czyli przez symbolizacje
przezytego doswiadczenia, utrwalong w §ladach pamigciowych. Nieobecnos¢ uru-
chamia regresywng tesknote za utraconym obiektem (utraconym doswiadczeniem)
i motywuje do powtarzania go w postaci fantazji. Aby pojawila si¢ tesknota do
obiektu, musial on naznaczaé: gtosem, spojrzeniem, zapachem, dotykiem, fragmen-
tem sytuacji. Owe naznaczenia pobudzajg zyczenie ciggle na nowo w p6zniejszych
doswiadczeniach wraz z nieusuwalng réznicg miedzy realnym i wyobrazonym.

Nie chodzi zatem, jak sadzi Habermas, o przettumaczenie popedow na drodze
symbolizacji (socjalizacji) w ,kulturowo interpretowalne potrzeby”, ale o specy-
ficzne skrzyzowanie somatycznego 1 semiotycznego.
Struktura zyczenia jest taka, ze pragniemy wroci¢ do poczatku, odtwarzajgc znaki
zwigzane z pierwszymi zaspokojeniami, ale wiasnie dlatego, ze znaki sa reprezen-
tantami, nie mozemy wroci¢ do poczatku. Nieobecno$¢ pierwotnego obiektu (re-
prezentowanego tylko w pamieci) jest warunkiem mozliwosci zyczenia. Semioty-
zacja zyczenia uruchamia droge nieusuwalnej réznicy miedzy pierwotnym doswiad-
czeniem z obiektem a jego fantazmatem, w ktorym to, co utracone, jest co prawda
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reprezentowane, ale musi zostac¢ utracone, aby mogto by¢ reprezentowane. Tesk-
nimy za oryginatem i chodzimy po §ladach18.

Jacques Lacan, Alfred Lorenzer, Jacques Derrida, Paul Ricoeur czy Robert
Heim zrekonstruowali (kazdy na swoj sposob) podwojny dyskurs Freuda — skrzy-
zowanie energetyki 1 hermeneutyki, linii sily 1 linii sensu. Dostrzegli pewngr 6 w -
nolegltos¢ migegdzy niespelnialnos$cig zyczenia ze
wzgledu na jego semiotyzacj¢ 1 niezaspokajalnosScig
popedu ze wzgledu na zakaz (incestu). Freud pisze, ze stiu-
miony poped nie poddaje si¢ nigdy w swym dazeniu do zaspokojenia. Wszelkie
surogaty, sublimacje i kompromisy sg niewystarczajace, aby przezwyciezy¢ napig-
cie wynikajace z r6znicy migedzy znalezionym i poszukiwanym. W samej bowiem
strukturze popedu lezy jednoczesno$¢ przyjemnosci i zakazu. Oba porzadki: se-
miotyczny 1 popedowy spotykaja si¢ w paradygmacie edypalnym: obiekt zyczenia
jest tozsamy z obiektem pragnienia. Dwie kulturotworcze zasady: nieobec-
nosci 1 zakazu uruchamiajg dynamike pragnienia, kazg szukac¢ niemozli-
wego. Na tej okreznej drodze powstaje subiektywnos¢ 1 autonomia, ktore struktu-
ralizujg edypalny paradygmat.

Druga nowoczesnos¢

Dramat edypalnego trojkata, czyli koniecznos$¢ uporania si¢ z jednoczesnoscia
przyjemnosci i zakazu, pragnienia i niespelnienia, wytacznosci i wykluczenia, za-
spokojenia i poczucia winy to koncepcja Freuda, ktora zrodzita si¢ z drugiej euro-
pejskiej nowoczesnosci 1 w odpowiedzi na nia. Opisuje psychiczne doswiadczenie
nowoczesnego czlowieka, wykraczajac jako teoria poza konkretny czas, w ktorym
powstata. Ale jak zwykle u Freuda — jego poj¢cia sg jednym i drugim: teoretyczng
konstrukejg i opisem doswiadczeniowej rzeczywistosci. Zajme si¢ teraz wylacznie
ostatnim aspektem.

Co charakteryzuje doswiadczenie nowoczesnego mezczyzny 1 nowoczesnej ko-
biety z czasow Freuda? Maja juz za sobg odczarowanie religii i metafizyki. Zastg-
pila je koncepcja autonomicznego podmiotu jako zrédia uniwersalnego rozumu,
odcinajgc niejako jednostke od jej indywidualnych doswiadczen. W centrum za-
interesowania Europejczykow fin de siecle’u (1880-1920) pojawia si¢ na nowo jed-
nostkowos$¢, a wraz z nig indywidualna seksualnos$¢, ktora staje si¢ podstawa toz-
samosci. W swojej wielkiej panoramie Wiek Freuda pisze Eli Zaretsky, ze psycho-
analiza jest pierwszg teorig osobistego zycia, ktéore nie prze-
ktada si¢ na kategorie socjalizacjil® Freud odkryt idiosyn-
kratyczne zrodta motywow. Ich mape tworzg przypadki i okolicznosci, w jakich

18 R. Heim Archiologie und Teleologie des unbewussten Wunsches. Zur begrifflichen
Differenzierung von Bediirfnis, Wunsch und Begehren in der Psychoanalyse, »,Psyche”
1986 nr 9.

19 g Zaretsky Freuds Jahrhundert, Paul Zsolanay Verlag, Wien 2006.
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doszto do naznaczenia i powigzania pragnien z waznymi osobami. Nieswiadome
przerywa bezposredni zwiazek miedzy spoteczna, kulturowa 1 biograficzna sytu-
acjg cztowieka a jego wewnetrznym doswiadczeniem. Psychoanaliza oddziela su-
biektywnos¢ od wzordéw moralnych. Samokrytyczne poszukiwanie zta w sobie, ja-
kie znamy z wielkiej lekcji introspekeji, ktorg byt kalwinizm, zamienia w wysitek
neutralnej samoobserwacji. Zawieszajac przejsciowo konwencjonalny zdrowy rozsg-
dek, uruchamia hermeneutyczny, nigdy niezakonczony proces przygladania si¢
wlasnym doswiadczeniom z perspektywy niedajgcej oddzieli¢ si¢ od owych osobi-
stych doswiadczen, sktonnosci, pragnien i sladow. Blizsza jest rozumnosci Montai-
gne’a niz transcendentalnemu rozumowi Kanta.

Oczywiscie poglady Freuda ewoluowaty, podobnie jak teorie psychoanalitycz-
ne. Jesli na poczatku sktaniat si¢ on do ujegcia Ja w kategoriach oswieceniowego
samoopanowania, to pozniej widzial w nim instancj¢ posredniczaca miedzy roz-
nymi sprzecznymi wymogami: rzeczywistosci i popedow, dazacg do utrzymania
chwiejnej rownowagi miedzy nimi. Po tzw. ,turn 1923” odkryt drugi podstawowy
mechanizm obchodzenia si¢ Ja z odrzucanymi tresciami psychicznymi. Pierwszym
bylo wyparcie,drugimrozszczepienie Ja jako najbardziej archa-
icznej formy obrony przed lekiem, niedopuszczajgcej, aby antagonistyczne tresci
spotkaly si¢ ze sobg. W nowym ujeciu Ja nie jest juz siedzibg rozumnosci i miary,
a zatem sprzymierzencem psychoanalityka. Nie zawsze kieruje si¢ wolg wyzdro-
wienia, lecz przeciwnie — powtarza swoje cierpienie. Zamiast sprzymierzencem —
staje si¢ »podwojnym agentem”, wyposazonym, jak wszystko w aparacie psychicz-
nym, w znak pochodzenia ,,made in id” (Andre Green).

Psychoanaliza zaktada, ze aby zachowanie (np. seksualne) stafo si¢ ludzkim,
musi nastgpic¢ transformacja tego, co zewng¢trzne (biologiczne), w to, co wewngtrz-
ne (psychiczne): potrzeby w zyczenie, instynktu w pragnienie, cielesnego w sym-
boliczne, funkcji w sens. Porzadek biologiczny nie zostaje zakwestionowany, ale
czesciowo zawieszony. Kompleks Edypa nadaje si¢ szczegoélnie dobrze do para-
dygmatycnzego ujecia owych proceséw transformacji. Nie miejsce tutaj na bogata
literature¢ przedmiotu, pokazujacg, ze pojeciowos¢ Freuda daje si¢ uzgodnic¢ z na-
sza wiedzg biologiczng, antropologiczng i socjologiczng. Jadro kompleksu Edypa
tworzy, jak wiemy, zesp6t ambiwalentnych, mitosnych i wrogich pragnien, jakie
dziecko zywi wobec swych rodzicow: pragnienie incestualne, obalajace zakaz oraz
pragnienie usunig¢cia konkurenta. Oba rodzg lek i poczucie winy. Ich psychiczne
przepracowanie jest konieczne dla uzyskania odrebnej tozsamosci. Proces separa-
cji od rodzicéw, wewnetrzna przemiana i uznanie zmodyfikowanych internaliza-
¢ji, czyli moment pojednania, trwa cate zycie. Internalizacja jest paradoksalna:
niszczy 1 restauruje zarazem. Ten ruch tworzy struktur¢ psychiczng i umozliwia
przyjecie pozycji: »,Dalej ide swoja droga”20. W pracy klinicznej obserwujemy cze-
sto t¢ przemiang u pacjentow, kiedy przestajg oskarza¢, domagac si¢ swoich praw,

20 R. Reiche Geschlechterspannung, Psychosozial Verlag, Giessen 2000, s. 39.
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podporzadkowywaé sie albo przeciwnie — triumfowaé?!. Przemiana incestualnej
miltosci w mitos¢ do nieobjetych zakazami obiektéw jest psychicznym osiagnie-
ciem, opartym na zdolnosci do odlozenia na pdzniej. Ale najbardziej zdumiewaja-
cym osiggnigciem psychicznym jest zdolnos¢ do przemiany wrogosci w uznanie
poprzez identyfikacje i zadoSCuczynienie. Jest to zdolnos¢ do zmiany perspekty-
wy, do wyobrazenia sobie pozycji drugiego. Te wiasnie zdolnos$¢ jako nauke plyna-
cg z psychoanalizy podkreslil izraelski pisarz Amoz Oz, kiedy przyjmowat w 2004
roku pokojowa nagrode ksiegarzy niemieckich.

P&Zna nowoczesnosé

W ostatniej czg¢sci mojego tekstu pozwolg sobie na kilka mysli dotyczacych
wewnetrznego doswiadczenia ludzi w spoteczenstwie p6éznej nowoczesnosci. Ho-
ryzont refleksji psychoanalityka zakreslony jest przez jednostke¢-na-psychoanali-
tycznej sesji, a nie jednostke-w-spoteczenstwie. Migdzy dyskursem klinicznym
a socjologicznym istnieje luka. Zainspirowane psychoanalitycznie diagnozy no-
woczesno$ci grzeszg na ogol problematyczng ekstrapolacjg. Dlatego ponizszy frag-
ment jest wylgcznie osobistg impresjg psychoanalityczki na temat mozliwych po-
tencjalow zagrozen. Po tych srodkach ostroznosci, chciatabym przeciwstawi¢ w pie-
ciu punktach tendencje, ktére — moim zdaniem — r6znig doswiadczenie czlowieka
edypalnego (tak bede go dla uproszczenia nazywala) od doswiadczenia cziowieka
p6znej nowoczesnosci. Oto tendencje, ktére przeciwstawiam: 1. naznaczenie —
konstrukeji; 2. nieobecnos¢ — obecnosci; 3. zakaz — nakazowi; 4. nierozporzadzal-
nos¢ — protetyce; 5. droge okr¢zng — drodze krotkie;j.

| Naznaczenie a konstrukgja

W pierwszej czg¢sci przedstawitam psychoanalityczng koncepcj¢ naznaczen. Sa
to, przypomnijmy, wczesne nieswiadome identyfikacje z pierwszymi obiektami,
niezniszczalne, ale jednoczesnie zdolne do przemiany. To ujecie podkresla niere-
latywizowalnosc¢ cielesnego i piciowego czlowieka, zdolnego i zmuszonego do two-
rzenia mentalnych reprezentacji. Konstruktywizm, reprezentowany w niektorych
kierunkach gender studies (np. Judith Butler) czy terapii systemowej, ale przede
wszystkim lansowany przez media zaklada, ze mozemy sobie tozsamos$¢ (seksual-
ng) wybrac, zmienié, przykroi¢ do wiasnych potrzeb i okolicznosci. Konstrukcja
mialaby zastapi¢ dynamike naznaczenia i transformacji, ksztattujgcg subiektyw-
nos$¢. W podejsciach tych nie docenia si¢ zatem, czy wrecz zapoznaje moment tak
istotny dla kazdej formacji seksualnej, jak utrwalenie, zwigzanie i zaleznos¢. Wielka
zastuga Freuda byto odigczenie (w znacznej mierze) tozsamosci seksualnej od roli
spolecznej. Oznacza to, ze jednostka musi sama nadac tej tozsamosci ksztatt. Jed-
nak konstruktywistyczna iluzja nieograniczonych mozliwosci wtraca ja w niekiedy

21 Tamze, s. 45.
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grozny konflikt miedzy odczuwanym intrapsychicznie naznaczeniem a fantazjg
(albo przymusem) radykalnej przemiany w kogo$ innego?2. Jedna z moich mto-
dych pacjentek, ktora psychicznie czulta si¢ m¢zczyzna i cierpiala z tego powodu
na ogromne poczucie winy, nie widziala innego sposobu na rozwigzanie swego
konfliktu niz samobdjstwo. Impuls samobdjczy wracal za kazdym razem, kiedy
matka zwracala sie do niej ,Ulrike”, a nie jak zwykle ,Uli”, ktore jest imieniem
meskim 1 zenskim jednoczesnie.

2. Nieobecno$¢ a obecnosé

Jak pokazatam na przyktadzie zabawy ze szpulka, nicobecnos¢ i niespetnienie
otwierajg przestrzen dla symbolizacji i w ten sposob ksztaltujg subiektywnosc.
Zygmunt Bauman opisal droge¢ klasycznego pielgrzyma, odkiadajacego spetnie-
nie na pézniej?3. Melancholijne do$wiadczenie nowoczesnego pielgrzyma-space-
rowicza zostalo wystylizowane przez Charlesa Baudelaire’a 1 Waltera Benjamina
jako symboliczna figura nowoczesnego, szybkiego zycia miejskiego. Freud wpisat
nieobecnos¢ 1 niespelnienie w sama istote tego doswiadczenia. Czas przezywany
przestaje miec, co prawda, forme linearnej narracji, bo zostaje rozbity na epizody,
alenie tracisensu.Erozja diugotrwatego doswiadczenia cha-
rakterystyczna dla nowoczesnego zycia nie jest jeszczeerozjg sensu do-
swiadczenia W wierszu Baudelaire’a 4 une passante (Do przechodzqcej) ta-
jemnicza kobieta mija przechodnia w ,smutku swym majestatycznie” i niknie
w miejskim ttumie: ,Gdzie$ daleko! Za p6zno! Nigdy wiecej! Bo nie wiesz, dokad
ide, nie wiem, gdzie$ przepadia!”. To ulotne spotkanie odbywa si¢ pod znakiem
utraty, ale wlasnie dlatego obiekt pozadania ma fantazmatyczng aure, wyzwala
tesknote, pragnienie i smutek.

Péznonowoczesny przechodzien spaceruje inaczej. Nawet jezeli jego wzrok
zatrzyma si¢ na tajemniczej nieznajomej, bedzie to spotkanie bez znaczenia, o kto-
rym za chwil¢ zapomni. W ttumie ulicznym zginie nie jego chwilowa bohaterka,
lecz jego pragnienie. Nie pozwalajac mu si¢ dotkngé, nie bedzie w stanie
zinternalizowa¢ niedostepnych obiektéw. Odbierajac im znaczenie, chroni si¢ przed
ksztaltujgca subiektywno$¢ r6znicg mig¢dzy poszukiwanym
a znalezionym?* Ichznaczenie wyczerpuje sie w tym, czym sa w danej chwi-
li. Przechodzien odrywa je od swoich uczu¢. Gdyby poczul 6w brak, ten zamiast

22 Fragmenty ,Naznaczenie a konstrukcja” oraz ,zakaz versus nakaz” opierajg si¢

W znacznym stopniu na przekonujacej analizie Reimuta Reiche zamieszczone;j
w rozdziale Y?Lal Sexual Outlet — eine Zeitdiagnose z jego ksiazki Triebschicksal der
Gesellschaft. Uber den Strukturwandel der Psyche (Campus Verlag, Frankfurt 2004).

23 7. Bauman Fldneur, Spieler und Touristen. Essays zu postmodernen Lebensformen,
Hamburger Edition, Hamburg 1997.

24 R. Heim Utopie und Melancholie der vaterlosen Gesellschaft, Psychosozial Verlag,
Giessen 1999.
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obudzi¢ pragnienie, mogtby wyzwoli¢ nadmierny lek przed zaleznoscia, a nie t¢-
sknote. Jezyk niemiecki oddaje t¢ zamiang¢ nieobecnosci 1 tgsknoty w uzalezniajg-
cg obecnos¢ za pomocy gry stow: Sucht (uzaleznienie) 1 Sehnsucht (tgsknota). Nie-
obecno$¢ nie wyzwala psychicznej sity do wytrzymania napieé, ale przeciwnie —
zwigksza giod i lek, zmuszajgc do natychmiastowego zaspokojenia w coraz wiek-
szych dawkach. Przemiana pielgrzymow i przechodniow w konsumentow mogta-
by zetrze¢ resztke utopijnej tesknoty, »ze czegos brakuje”. Klinika zna doswiad-
czenie depresji, kiedy zawodzi zdolno$¢ do utraty. Chory na depresje cierpi nie
dlatego, ze utracit obiekt, ale na brak owej inicjalnej utraty, ktora pamigtamy z za-
bawy szpulkag. Cierpi, bo utracil utrate.

3. Zakaz versus nakaz

Kod edypalny opisujacy seksualno$¢ za pomoca semantyki zakazu, ukrycia,
wstydu, winy, intymnosci, tajemnicy, nami¢tnosci jest przeciwienstwem dzisiej-
szego kodu seksualnego z jego semantyka otwartosci, oczywistosci, inscenizacji
medialnej, przyjemnosci i zabawy. Ten stan spoteczenstwa zachodniego, ktory so-
cjolodzy wyartykuowali jako spoteczenstwo zabawy oznacza nie tyl-
ko nieograniczong ilo$¢ ofert, ale sadystyczny przymus zabawy, wykluczajacy tych,
ktorzy nie biorg w niej udziatu jako przegrani. Jesli przymus brzmi: ,,Korzystaj!”,
»Maksimum przyjemnosci!”, ,,Iwoje zycie jest ograniczone!”, to powiedzie¢ moz-
na, ze czlowiek dzisiejszy zdaje sie cierpie¢ z tego powodu, iz musi mie¢ za duzo
przyjemnosci, a za mato umie pragng¢. Przymus zabawy zmienil kod seksualny.
Tzw. ,rewolucja seksualna” lat sze$¢dziesigtych miala jeszcze emancypacyjny i uto-
pijny charakter — domagata si¢ wyzwolenia z waskich norm drobnomieszczanskiej
rodziny i kojarzyta seksualnos¢ z utopijnymi celami: ekstaza, wolnoscig. Ten uto-
pijny i emancypacyjny moment przyjemnosci zniknal z dzisiejszego kodu na rzecz
pragmatycznego kave fun i relacji seksualnej jako ,pragmatycznie wynegocjowa-
nej transkacji” (Anthony Giddens). Przyjemnos¢ stata si¢ obowigzkiem. Mamy
zatem do czynienia z paradoksalng sytuacjg: ,Wig¢cej przyjemnosci, mniej seksu”
(Reiche). Jak wykazaly zakrojone na szerokg skale empiryczne badania nad prze-
miang seksualnosci w Niemczech, zglaszajacy si¢ do poradni seksuologicznych
pacjenci skarzyli si¢ przed kilkunastu laty przede wszystkim na impotencje¢ i anor-
gazmie, dzisiaj glownym symptomem jest ,brak ochoty na seks”. Oferty na rynku
sg porazajace, a mimo to nieskuteczne. Internetowa gra, typujaca do seksu bez
ochrony z zarazonymi wirusem HIV, niczym rosyjska ruletka, jest wyrazem tesk-
noty za napieciem, plyngcym kiedys z zakazu i pokusy jego przekroczenia.

Reimut Reiche pisze, powolujgc si¢ na wspomniane badania zachowan seksu-
alnych, ze daje si¢ zaobserwowac rozdwojenie miedzy panseksualizmem, czyli agre-
sywng obecnoscig seksualnosci w Swiecie reklamy 1 mediow, a deseksualizacja
rzeczywistej seksualnosci?>. Uwaza, ze chodzi o dwie, warunkujace siec wzajemnie

25 R. Reiche Triebschicksal der Gesellschaft, Campus, Frankfurt 2004, s. 165.
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strony tego samego zjawiska: projekcj¢ seksualnego podniecenia na zewnatrz —
w §wiat internetu, talk-shows, reklamy, telewizyjnych spowiedzi, kKlubéw zamiany
partneréw etc. i ochronnego wycofania si¢ jednostki przed ta inwazja. Jezeli przy-
jaé, ze sensem medialnej seksualizacji jest projekcyjne odcigzenie jednostki, to
uderza ono z calg sitg w te¢ jednostke z powrotem, dajac jej poczucie wybrakowa-
nia i niewystarczalnosci. Odwrotnoscig panseksualizmu, twierdzi Reiche, wydaje
si¢ lek przed entropig seksualnosci.

4. Nierozporzadzalno$¢ a protetyka

W psychoanalityczne ujecie nieSwiadomego wpisana jest idea nierozporzgdzal-
nosci. Oznacza ona, ze nie moge dowolnie rozporzadza¢ moim cialem i pragnie-
niem. Joachim Kiichenhoff uwaza, ze w wyniku biotechnologicznej rewolucji,
a zwlaszcza jej ideologii, drastycznie zaweza sie przestrzen nierozporzadzalnosci
w nowoczesnym spoleczenstwie?6. Popularnos¢ seksualnej protetyki i kosmetyki,
silikonu 1 manipulacji genetycznej uruchamia fantazje o wszechmocy, nieSmier-
telnosci, mozliwosci bycia kim$ innym, niz si¢ jest, co prowadzi do narcystyczne-
go przecigzenia. Aby uchronic si¢ przed doswiadczeniem braku, cztowiek mobili-
zuje protezy. Proteza nie jest po prostu obiektem zastepczym, pelni raczej funkcje
fetysza, to znaczy ma regulowaé w tak doskonaly sposob narcystyczng rownowage
jednostki, aby nie musiala ona czuc si¢ zagrozona doswiadczeniem braku, ktory
mogiby stac si¢ zrodiem cierpienia. Jeden z moich pacjentéw przyszedl pewnego
dnia z fantazja, ze najlepiej byloby wymienic¢ sobie wszystkie zyciowe organy i za-
stapic je doskonale zdrowymi protezami. Wtedy mogiby przestac si¢ bac. Oczywis-
cie, szukanie sposobu na nieSmiertelnos$¢ zawsze towarzyszylto kulturze. Ale Srod-
ki, ktore stawia do dyspozycji biotechnologia i medialny dyskurs, zmieniajg co$
istotnego w tym odwiecznym pragnieniu. Jakby nie chodzito
o pragnienie nie§miertelnosci (w) po zyciu, ale za-
miast zycia.

5. Droga okrezna a droga krotka

Psychoanaliza odkrywa subiektywnos¢ jako wysitek drogi okr¢znej. Zamiast
bezposredniego popedowego wytadowania, czyli najkrotszej drogi, cztowiek ,wy-
biera” dlugg droge upsychicznienia, czyli tworzenia symbolicznych reprezentacji.
Spotecznym odpowiednikiem minimalnych reprezentacji, bliskich mozliwosci
wyladowania na zewnagtrz, do ciata lub do psychiki sa, pisze Andre Green, trzy
wielkie, izolujgce instytucje: wiezienie, szpital i azyl psychiatryczny.

Droga okrezna korzysta, jak wiemy, z uprzestrzennienia, czyli tworzenia od-
graniczonych wewnetrznych przestrzeni, i z uczasowienia, koniecznych do prze-

26 J. Kiichenhoff Offentlichkeit uﬁd Korpererfahrung, w: G. Schmidt, B. Strauss
Sexualitdt und Spatmoderne. Uber den sexuellen Wandel der Sexualitit, Enke Verlag,
Stuttgart 1998, s. 45.
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miany i zlagodzenia naznaczen. Uwewnetrznione przestrzen i czas, wigc roznica
miedzy tu i tam, teraz i wtedy, trzymajg nas przy zyciu Wydaje mi si¢, ze paradyg-
mat uprzestrzennienia i uczasowienia dzisiaj si¢ zalamuje.

Freud stworzyl model aparatu psychicznego za pomocg kategorii przestrzen-
nych. Skoro zréznicowanie miejsc w aparacie psychicznym przerywa cigglos¢
1 spontanicznos$¢ pamieci, to muszg by¢ one jako$ wzajemnie odgraniczone, pozo-
stawac¢ w stosunku pewnej zewnetrznosci. W modelu topologicznym wprowadza
Freudide¢ zewnetrznosci wewngatrz psychiki. Beztakiego uzy-
tecznego »zewngtrz” — wewngtrz niemozliwe bylyby przejscia przez takie granice,
jak cenzura, wyparcie, przemieszczenie. A wlasnie w modelu aparatu psychiczne-
go jako Wunderblocku udato si¢ Freudowi zintegrowac¢ podstawowe pojecia psy-
choanalizy jako pojg¢cia przejscia.

Terapia psychoanalityczna opiera si¢ konstytutywnie na rozroznieniu mi¢dzy
»zewnatrz” 1 ,wewngtrz”. Bez niego nie mozna byloby pomysle¢ internalizacji,
projekcji, przeniesienia i przeciwprzeniesienia. To ostatnie nie polega na ,wczu-
ciu” ani na innej formie bezposredniosci. Zaczynamy rozumie¢ naszych pacjen-
tow, kiedy przestajemy ich rozumiec. Histeryczka nie przypomina sobie, ale cierpi
z powodu reminiscencji, to znaczy nieSwiadomie reinscenizuje traumatyczne wyda-
rzenie, ktore tkwi niczym obce cialo w jej psychice. Nie ma do niego dostepu.

Za pomoca odgraniczenia ,zewnatrz” od ,wewnatrz” ukonstytuowany jest psy-
choanalityczny setting jako ograniczajaca rama. Mozliwos¢ ,zawierania niebez-
piecznych afektow” przez analityka (containment) rOwniez opiera si¢ na stworze-
niu bezpiecznej przestrzeni przez ograniczenie. W »filozofii” wirtualnej przestrzeni
ta granica staje si¢ plynna, zewng¢trzne nieodréznialne od wewnetrznego, wirtual-
ne od realnego. Z doswiadczenia klinicznego wiemy, jak wazna jest dla pacjenta
warstwa ochronna, skora jako ochrona przed archaicznym l¢kiem, ze kto$ (cos)
moze wtargnac i zdezintegrowac, zniszczy¢ od $rodka. Znane sa psychotyczne leki
poparzonych.

Jesli idzie o detemporalizacje, to nie trzeba daleko szukac. Swiatowa Organi-
zacja Zdrowia wymienia depresj¢ jako drugg co do powszechnosci chorobe (po
chorobach krazenia). Jej kliniczny obraz (zahamowanie, spowolnienie, brak ener-
gii) nazwa¢ mozna ucieczkg w bezczasowos¢. Depresyjni mowia: »nie czekam na
nic”. A zarazem pragng wyrwac si¢ z uczucia pustki i bezczasowosci przez jakis
silny szok. Jedna z moich pacjentek powiedziala: ,gdyby umart ktos bliski”. W jej
slowach brzmiala te¢sknota za mozliwoscia zaloby i przemiang pustki w utrate.
Zatoba prowadzi do uznania utraty i pozegnania utraconego. W depresji proces
ten zostaje mniej lub bardziej zatrzymany. Jest proba, pisze Pierre Fedida, utrzy-
mania przy zyciu trupa przez jego ciagla ekshumacje?’. Nieobecnos¢ odnosi sie do
doswiadczenia utraty, ale stwarza mozliwos¢ symbolicznej restytucji utraconego
obiektu. Natomiast pustka to jakby patrze¢ w lustro, ktére niczego nie odbija.

27 P. Fedida LAbsence, Gallimard, Paris 1978, s. 142.
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Nieobecnos¢ staje si¢ pustka, kiedy ulega detemporalizacji i odprzestrzennieniu,
czyli zostaje pozbawiona strukturalnej mozliwosci symbolizacji, ktérej punktem
wyjscia jest zdolnos$¢ do zatoby.

Bohaterowie sg zmeczeni

Psychoanaliza byla na poczatku ubieglego stulecia teorig i praktyks indywi-
dualnego zycia, nieprzettumaczalnego na biografie¢ i socjalizacje. Otwierajgc luke
miedzy zyciem a wzorem, stworzyla przestrzen dla ksztaltowania si¢ (cielesnej i sek-
sualnej) subiektywnosci. Zarazem ograniczyla t¢ przestrzen opisanymi przez mnie
momentami: naznaczenia,zakazu, utraty, nierozporza-
dzalnos$ci. Pobudzita w ten sposob cztowieka do pojscia drogg okrezng, do
przeksztalcenia, czyli porzucenia i zarazem uwewngtrznienia archaicznych obra-
z6w z dziecinstwa poprzez prac¢ psychiczng. Przestrzen migdzy zyciem i wzorem
nie stracita dzisiaj waznosci. Zmienily si¢ — w wyniku kompleksowych procesow
nowoczesnosci — sposoby ksztaltowania tej przestrzeni, ktore schematycznie opi-
salam jako konstrukcje, nakaz,obecnos¢ 1 krdtkag droge.
Owe sposoby odczyta¢ mozna jako uruchomienie przez jednostke regresywnych
rezerw, zeby uporac si¢ z tym, co przerasta jej sily — obowigzek i przymus bycia
sobg.

Francuski socjolog, Alain Ehrenberg opublikowal kilka lat temu ksigzke pt.
La fatigue d’&re soi (Wyczerpane Ja)?8, w ktérej za pomoca socjologicznej analizy
popularnej prasy z ostatnich dwudziestu lat pokazal, jak obowigzek i zadanie stwo-
rzenia siebie prowadzi do syndromu wyczerpania. Do depresji, ktérg nazwat ,,cho-
robg niewystarczalnosci”. Za czaséw Freuda jednostka uwieziona byta w sieci za-
kazow, ktore ttumily jej swobodng ekspresje 1 prowadzily do konfliktow winy, ale
zarazem regulowaly jej zycie. P6znonowoczesny cztowiek staje si¢ niewolnikiem
nakazu samorealizacji. Jesli nie spelni tego wymogu, poczuje si¢ przegrany i wy-
kluczony. Narcystyczne uczucie wstydu zdaje si¢ zastepowac edypalne poczucie
winy. Dzisiaj cierpimy na brak regulacji i nadmiar (przynajmniej potencjalnie)
mozliwosci. Jedna z moich pacjentek, ktora przez caly tydzien wiele pracuje, co ja
stabilizuje, musi podczas weekendu samg siebie wymysli¢. Nie wie, czy ma pdjsé
do kina, na ptywalnie czy poczytac. Nie chodzi tu tylko o nadmiar mozliwosci, ale
rowniez o zyczenie, aby weekend zrekompensowat jej prace w ciagu tygodnia i dat
poczucie, ze korzysta z zycia i nie traci czasu. Ile trzeba wiozy¢ psychicznego wy-
sitku, zeby nic nie straci¢! Wymog indywidualnej odpowiedzi na pytanie, jak chce
si¢ zy¢, zwigksza Igk, ze moze si¢ nie udac. Za depresyjnym wyczerpaniem Kryje
si¢ obawa przed niezdolnoscia do zycia. Nowoczesny »elastyczny cztowiek” ucie-
lesnia iluzje zycia jako rezerwuaru nieograniczonych mozliwosci. W dzisiejszych
depresjach chodzi bardziej o utrat¢ narcystycznej integralnosci niz o utrate obiektu.

28 A Ehrenberg Das erschopfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart,
Campus, Frankfurt 2004.
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Lek przed narcystyczna dezintegracja ozywia z kolei symbiotyczne zyczenia, aby
pozosta¢ w bezpiecznym i spelniajgcym wszelkie potrzeby, ,matczynym” otocze-
niu. Edypalne pragnienie innego zostaje zredukowane do znalezienia speinienia
w symbiozie z obiektem. Cztowiek edypalny bierze na siebie ci¢zar roznicowania.
Czlowiek p6znej nowoczesnosci zdaje si¢ szukac rezerw w regresywnym obszarze,
ktory zaciera rzeczywiste roznice, domagajac si¢ paradoksalnie indywidu -
alnosci bez subiektywnosSci, toznaczy bez cierpienia i porazek.

Terapia psychoanalityczna zaktada, przynajmniej potencjalnie, zdolnos¢ do
zniesienia frustracji i wytrwalos¢ dtugodystansowca. Jest zatem przeciwienstwem
przyspieszenia w dzisiejszym spoleczenstwie, w ktorym ,,by¢ zywym” to ,by¢ szyb-
kim”. Oczywiscie, pacjenci przychodza z kulturowo zabarwionymi zyczeniami
i roszczeniami. Chcieliby pozby¢ si¢ swoich symptomow i zwigzanych z nimi cier-
pien najkrotsza droga: techniki albo ezoteryki, ktore wspolpracujg ze sobg w pro-
jekcie stania si¢ kim$ innym, nawet za cen¢ utraty tego, kim si¢ jest, wiasnych
doswiadczen. Terapia behawioralna oddziela cziowieka od jego choroby i stara si¢
usprawni¢ jego funkcjonowanie. Nieoczekiwanym efektem ekspansji rozumu in-
strumentalnego w zakresie psychoterapii jest kontrofensywa terapii ezoterycznych,
ktore obiecujg pozytywne odzwierciedlenie 1 radykalng przemiane. Ideologia an-
tydepresyjnych lekow nowej generacji, ktorg przeanalizowal Ehrenberg, obiecuje
jedno i drugie. Szczegolnie prozac okazal si¢ wielkg utopig (wystarczy spojrzeé na
tytuly ksigzek: Listening to prozac, From sad to glad, Prozac-solution etc). Zaczg¢to go
stosowac, szczegdlnie we Francji i w Anglii nie tylko na cigzkie depresje, ale row-
niez na zmeczenie i zmiany nastrojow, czyli jako Srodek dopingowy, zwigkszajacy
wydajnos¢, efektywnos¢ i szybkos¢. Prozac mial stac si¢ nowg, tym razem, dosko-
nalg protezg. Nie jest moim zamiarem kwestionowanie innych form terapii. Za-
rowno terapia farmakologiczna, jak i korygujgca zachowanie majg sens i sg nie-
zbedne. Obnizenie poziomu lg¢ku, dysocjacji czy braku elementarnej energii zy-
ciowej jest bardzo cze¢sto mozliwe tylko dzigki lekarstwom antydepresyjnym. Po-
dobnie kognitywne nabywanie kompetencji, wywodzace si¢ z technicznej gatgzi
kultury prowadzi do lepszego funkcjonowania. Chodzi mi o refleksj¢ nad granica-
mi owych zastosowan, szczegdlnie w sytuacjach, gdy przyjmujg one absolutng for-
me jedynego rozwigzania.

Psychoanaliza probuje nie odrzucaé projekcyjnie na zewngtrz doswiadczen
utraty i zranienia, ale integrowa¢ w jednostce. Ludzie, ktorzy przychodzg do psy-
choanalityka, zdobywajg doswiadczenie jednoczesnie pozytywne i negatywne. Sg
rozczarowani, poniewaz psychoanalityk niczego im nie sugeruje, niczego nie obie-
cuje, nie domaga si¢ od nich pozytywnego myslenia, nie pociesza ich i nie udziela
im rad. A jednoczes$nie sg zdziwieni, bo by¢ moze jeszcze nikt nie stuchat ich tak
uwaznie i nie docenil, ile maja do powiedzenia. Uciekliby jednak, gdyby przypo-
mnie¢ im zdanie Freuda o celu psychoanalizy, ze ma ona przemieni¢ neurotyczne
nieszczescie w zwyczajne, ludzkie. Oprocz ograniczajacej ramy psychoanalitycz-
nego settingu i neutralnej postawy, analityk nie ma zadnej specjalnej techniki,
ktora mogtaby go chroni¢ przed ryzykiem i dotknieciem. Jacques Derrida powie-

Kobylinska Czarodziejski blok i szpulka. ..

dzial w swoim przemowieniu do kilkuset psychoanalitykow z catego Swiata, ze-
branych w amfiteatrze Sorbony: ,Wystawiacie si¢ obcosci obcego bez pewnosci wy-
leczenia, bez alibi i na wlasne ryzyko”2?. To jest istota do$wiadczenia psychoanali-
tycznego, a moze — kiedy przemysle¢ stowa ,bez alibi i na wiasne ryzyko” — do-
swiadczenia w ogole?

Proby pacjenta i jego psychoanalityka odzyskania i uznania osobistych doswiad-
czen, czyli integracji indywidualnosci z subiektywnoscig przebiegajg roznie. Przy-
pominam sobie pacjenta, sze$¢dziesigcioletniego menedzera na kierowniczym sta-
nowisku, cierpiacego na hipochondrig, ktory przyszedt z zyczeniem, aby uwolnic¢
go od leku. Chcial nauczyc¢ si¢ techniki, ktéra by mu w tym pomogta. Nie mozna
bylo do niego psychicznie dotrzeé. Przychodzil jednak regularnie, kiadt si¢ na
kozetce 1 zasypial. Niewiele si¢ dziato, ale po jakims czasie pacjent odszukat kole-
gow ze szkoly sprzed kilkudziesigciu lat, wybral si¢ do Wroctawia, zeby obejrzec
dawny dom matki, zaczal zwracac si¢ do siebie stowami: ,Stuchaj, chtopcze!”. W ten
sposOb nawigzal kontakt z samym soba, ze swoimi Sladami. Zaczal tworzy¢ psy-
chiczne reprezentacje, ktore zmniejszyly leki o stan jego ciala. Pewnego dnia mu-
siatam odwolac sesje. Pacjent zareagowal fantazja, ze przyczyng bylo zapewne sa-
mobdjstwo ktoregos z moich pacjentow. I uciekl. Lek przed destrukcyjnym i nie-
obliczalnym obiektem, ktory przetworzyl w hipochondrie, probujac go w ten spo-
sob kontrolowaé, okazal si¢ silniejszy. W analizie udato mu sie uaktywni¢ wy-
obrazni¢. Zarazem jednak ozywil fantazj¢ groznego obiektu (analityczki), przed
ktorym mogt w tym momencie ochroni¢ si¢ tylko ucieczka.

Inny pacjent, mtody, zdolny informatyk, stracit w wypadku samochodowym
zong. Cierpial na chroniczna bezsennos¢. Mowit wylacznie o informatyce, co ro-
zumiatam jako sposob ochrony przed traumatycznymi przezyciami. Wazne byto,
ze przychodzit i znalazt dla siebie przestrzen, ktorg mogt wypetni¢ po swojemu.
Po wielu sesjach informatyka zaprowadzita go do matematyki z czaséw szkolnych,
matematyka do klockow Lego z dziecinstwa i samotnych zabaw, ktore dawaly mu
poczucie bezpieczenstwa i mocy sprawczej. Te dziecinne zabawy przetworzyt poz-
niej, dzieki swoim zdolnos$ciom, w osiggniecia w dziedzinie matematyki i infor-
matyki. W terapii analitycznej pozwolil sobie na konfrontacje z nieSwiadomg fan-
tazja, ze o ile bedzie bardzo wybitnym informatykiem, to uda mu si¢ sprawic, ze
zona wroci. Dopiero przepracowanie tej fantazji i uznanie wiasnej bezsilnosci
umozliwito mu zalobe. Zaczal spaé, a w snach zjawiala sie jego zona. Zegnajac sie,
powiedzial kiedys, ze nie chcialby stracic ,metafizycznego watku pamieci”, ktory
otworzyla przed nim analiza. Wydaje mi si¢, ze mial na mysli zdolnos¢ do zniesie-
nia i przetworzenia psychicznych doswiadczen, ktorej pozwolil rozwinaé si¢ w swo-
jej terapii.

29 J. Derrida Seelenstinde der Psychoanalyse. Vortrag vor den Etats generaux de la
Psychanalyse am 10. Juli 2000 im Grand Amphitheatre der Sorbonne, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt 2002, s. 92.
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Ostatnia pacjentka, o ktorej chciatabym wspomnied, trzydziestoletnia nauczy-
cielka faciny, nie byta w stanie znie$¢ najmniejszej odmiennosci od drugiego. To,
ze nie mogia mnie catkowicie kontrolowac, wywotywato w niej ataki paniki. W po-
fowie sesji zaczynala liczy¢ rozpaczliwie minuty pozostale do konca, nie chciata
wyjs¢, upewniala sie, czy nie umre do nastepnego spotkania. Utozsamila si¢ ze
mng w tak intensywny sposob, ze nauczyla sie polskiego, potrafita recytowac z pa-
mieci Pana Tadeusza. Kiedys pojechata do Wilna, poszta na cmentarz na Rossie
i odnalazta tam grob kobiety, noszacej moje nazwisko. Jakis mezczyzna powie-
dzial jej, ze moze sprawdzi¢ w archiwum cmentarnym, kto jest tam pochowany:
»Kiedys bym to zrobita — powiedziata — ale zrezygnowatam. Pofozylam tam kwia-
ty. I mam miejsce do marzen. Ale to takie smutne”. W momencie uznania réznicy
mig¢dzy sobg 1 mna, zamiast paniki powstato ,miejsce do marzen”. Dla mnie byt to
sygnal, ze odnalaztszy mdj symboliczny grob, pacjentka bedzie w stanie si¢ ze mna
pozegnac i zy¢ swoim zyciem.

Kazdy na swdj sposob uczynit dobry uzytek z czarodziejskiego bloku i szpulki.

Abstract

Ewa KOBYLINSKA,
Warsaw School of Social Psychology

The magic block and the spool. Psychoanalysis and modernity

The Author reconstructs two grand Freudian metaphors: the magic block and bobbin
spool, which enables her to juxtapose the experience of a psychical human from the Freud'’s
time, referred to, for the present purpose, as ‘oedipal’, with the experience of a modern
man, called ‘late-modern’. The Author confronts five tendencies: (1) indestructibility of mark
vs. randomness of construction; (2) absence as the condition of symbolisation vs. presence
that prevents it; (3) ban (of incest) vs. order of self-fulfilment; unmanageability/non-disposability
of what is human vs. creation of prostheses-fetishes; (5) circuitous path of the psyche vs. ‘fast
track’: discharge or instantaneous fulfilment. The Author shows how comprehensive pro-
cesses of modernity have contributed to altered methods of shaping subjectivity in the space
between the individual’s social and biographical situation and his/her internal experience,
which space has been opened by psychoanalysis. These reflections are illustrated with clini-
cal cases from the Author’s own several years' psychoanalytical practice.



Dorota GLOWACKA

Wstuchujac sie w cisze. Estetyka pamieci
o Zagtadzie wedtug Jean-Francois Lyotarda

Ktoérzy si¢ mnie nie boicie
bo jestem maly i wcale mnie nie ma
nie wypierajcie si¢ mnie
zwroécie mi pamig¢ po mnie
te stowa pozydowskie
te stowa poludzkie
tylko tych siedem stow

Jerzy Ficowski Siedem stow!

Potrzeba poety, zeby to opisal, mnie brakuje stow.
Aba Beer, ocalaly

Podczas wyktadu zatytutowanego Dyskusje, czyli formulowanie zdan po Auschwitz,
wygloszonego w sierpniu 1980 roku w Cerisy la Salle, Jean-Francois Lyotard oznaj-
mil, ze nowym zadaniem, jakie stan¢to przed filozofig w wyniku Zagtady, jest for-
mutowanie zdan wokoél nazwy Auchwitz. Musimy jednak zaniechac spekulatywe;j
syntezy (w Heglowskim znaczeniu tej formuly), poniewaz Auschwitz jest zaprze-
czeniem, ktorego nie da si¢ powtérnie zanegowac — tak aby otrzymac pozytywny
rezultat w postaci konkretnego znaczenia tego pojecia. W momencie, gdy dialek-
tyka spekulatywna nie jest w stanie osiggna¢ zadnego zysku, ,cho¢by minimalne-
go, choéby w postaci «pieknej duszy»”2, mechanizm Aufhebung zacina sie, a jego

Chodzi o stowa, ktorymi wotato dziecko zamykane w komorze gazowej Bergen
Belsen: ,Mamusiu! Ja przeciez bylem grzeczny! Ciemno, ciemno...” — staly si¢ one
inspiracjg dla tego wiersza (J. Ficowski Odcgytywanie popiolow, Londyn 1979, s. 21).

J-E. Lyotard Discussions or Phrasing after Auschwitz, w: The Lyotard Reader, ed. by
A. Benjamin, Blackwell, Oxford 1992, s. 364.
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teoretyczne tryby przestaja dziataé. Wobec tego c6z oznacza ,formutowanie zdan
po Auschwitz”? W jaki sposob przedstawi¢ mozna zdanie, ktore taczy si¢ »ina-
czej” z tg fraza? W niniejszej pracy, kierujac si¢ nakazem Lyotarda, sprobuj¢ pod-
jac si¢ tego zadania.

W moich dotychczasowych badaniach na temat literatury i sztuki Holokaustu
wypowiedzi Lyotarda na temat Szoa byly mi pomocne w co najmniej dwojaki spo-
sob. Po pierwsze, moj diug wobec Lyotarda jest zwigzany z historig osobistg. Jako
ze przebywam niejako na pograniczu dwoch kultur: péinocnoamerykanskiej oraz
wschodnioeuropejskiej (a $cislej mowiac, polskiej), od lat poszukuj¢ sposobow
przerzucenia mostow (Ubergdnge, by postuzy¢ si¢ zapozyczong przez Lyotarda ter-
minologia Immanuela Kanta) nad przepascia, ktora zdaje si¢ oddziela¢ amery-
kanska wersje¢ historii Zagtady Zydow od jej polskiego odpowiednika. W ksigzce
pod tytutem Zatarg (Le Différend) Lyotard stwierdza, ze pomigdzy konstruktami
narracyjnymi, opowiadajacymi histori¢ dwoch réznych narodoéw zachodzi jedynie
zwykly spor, ktory mozna rozwigzac, gdyz obie opowiesci nalezg do tego samego
gatunku dyskursywnego. Rozréznienie pomiedzy zwyklym sporem i zatargiem to
jedna z podstawowych tez Lyotarda: ,W odrdznieniu od sporu, zatarg jest przy-
padkiem, w ktérym nie da sie sprawiedliwie rozwigza¢ konfliktu pomiedzy dwie-
ma (co najmniej) stronami, z powodu braku reguly, ktéra odnositaby si¢ rowno-
czesnie do obu stron”3. Poniewaz, wedtug Lyotarda, kazdy spér mozna ostatecznie
zatagodzi¢, zastosowanie takiego modelu dyskursywnego do rozmaitych przykta-
dow swiadectwa o Zagtadzie datoby nam nadzieje, ze ocalaly moze si¢ z nami po-
dzieli¢ swojg historig, ze zostanie on zrozumiany w ramach wspdlnego jezyka,
w ktorym zarzekamy sie: ,Nigdy wiecej!”. A jednak spory na temat sposobéw upa-
mig¢tniania Szoa sa czesto bardzo zaciekie 1 mamy uczucie, ze powstaly konflikt
uchyla si¢ probom zatagodzenia go w jezyku, w ktorym wypowiedziany zostaje
imperatyw: »,Pamig¢taj!”. Sam Lyotard nakazuje nam zwraca¢ uwage na tego ro-
dzaju odczucia, jako ze czesto sygnalizuja one, iz zachodzi cos, czego nie da si¢
wypowiedzie¢ w jezyku, jakim si¢ zazwyczaj postugujemy. To odczucie — swego
rodzaju krngbrna, afektywna pozostalos¢ — opiera sie wszelkim wysitkom, by sku-
tecznie przekazac innym $wiadectwo o Zagladzie.

Po drugie, osobiste doswiadczenie niewspotmiernosci réznych sposobéw nar-
ratywnego zapisywania Zagltady uczulilo mnie na istnienie rozmaitego rodzaju
»zatargow”, czesto ulegajacych sttumieniu w ramach pewnego konstruktu dyskur-
sywnego, ktory pozwolg sobie nazwac ,holokaustowym gatunkiem dyskursywnym”.
Stawka tego dyskursu jest pamig¢c o okrucienstwach Szoa — jak to nakazuje nam
imperatyw ,Pamigtaj!” — w imi¢ lepszej przysziosci. Aby zalegalizowaé tego ro-
dzaju gre jezykowa (w znaczeniu, jakie nadat temu pojeciu Wittgenstein) i w ten
sposob ustanowic si¢ jako swoisty gatunek dyskursywny, Swiadectwo o Zagtadzie
musi bezustannie zapelnia¢ luki, jakie niechybnie pojawiajg si¢ w wyniku rozma-
itych sporéw jezykowych.

3 J.-F Lyotard Le Différend, Les Editions de Minuit, Paris 1983, s. 9.

Gltowacka Wstuchujac sie w cisze

W ostatnim dwudziestoleciu zaobserwowaliSmy gwaltowny wzrost liczby roz-
maitych praci dziet sztuki na temat Zagtady, z ktorych wiele uzyskato miano ,kon-
trowersyjnych” — z braku lepszego stowa na okreslenie zjawiska zacierania si¢ gra-
nicy pomiedzy wiarygodnymi reakcjami na Szoa a estetyzujgcymi wytworami wy-
obrazni. Do tego rodzaju budzacych sprzeciw sposobow przedstawiania Holokau-
stu naleza, na przykitad, komiks Arta Spiegelmana Maus, nagrodzony Oskarami
film Roberta Benigniego Zycie jest piekne, Pomnik ku Czczi Pomordowanych Zy-
déw w Berlinie oraz wystawa w nowojorskim Muzeum Zydowskim, zatytulowana
Odzwierciedlajgc zlo. Sposoby przedstawienia nazizmu w sstuce wspolczesnej. Kontro-
wersje pojawiajgce si¢ wokol powyzszych prac spowodowaly niekonczgce sie dys-
puty akademickie, ktore przeniknely rowniez do srodkéw masowego przekazu,
sygnalizujac kryzys w dziedzinie sposobOw upamie¢tniania Zagtady. Literatura
i sztuka Holokaustu, jak rowniez dyskusje ich dotyczace, stwarzajg wigc obszar
dyskursywny, w ktorym tradycyjne zwiazki pomigdzy etykg i estetykg domagajg
si¢ przewarto$ciowania. Proponuje¢ nazwac¢ owg radykalng niewspotmiernos¢ po-
miedzy sakralizacjg pamiegci o Zagladzie a rzekomo obrazoburczg tendencjg este-
tyczna — zatargiem pomiedzy frazg estetyczng i fraza etyczna®.

Twierdze, ze badacz zajmujacy sie Zagtadg, bez wzgledu na to, czy jest history-
kiem, filozofem, literaturoznawcag lub historykiem sztuki, staje przed zadaniem
dawania Swiadectwa temu ,zatargowi”.

Krytycy Lyotarda oskarzaja go niejednokrotnie o to, iz — postugujac si¢ hasta-
mi awangardy — podporzadkowuje etyke i polityke ,nadestetyce” wzniostosci, po-
nadto za$ stawiajg mu zarzuty dotyczace logiki (czy raczej »paralogiki”) jego wy-
wodow. Na przykltad Allen Dunn, w pracy zatytutowanej Tyrania sprawiedliwosct,
czyli etyka Lyotardowskiego zatargu, wyraza obiekcje wobec nieodwotalnej sprzecz-
nosci, zawartej w Lyotardowskiej definicji zatargu: jest ona zardwno wyrazem etycz-
nego wymogu sprawiedliwosci spotecznej, jak i estetyczng celebracja heterogenicz-
nosci’. Smiem twierdzi¢, ze tego rodzaju krytyka jest mozliwa jedynie w ramach
gry jezykowej, ktorej celem jest podtrzymanie tradycyjnego rozrdznienia pomig-
dzy etyka i estetyky. Nie uwzglednia ona, na przykiad, odniesien do Lévinasa
w Lyotardowskim podejsciu do etyki, czyli prob wyartykutowania pojecia hete-

4 Lyotard uzywa francuskiego stowa »la phrase”, co znaczy dostownie »zdanie”.
W wersji angielskiej przettumaczone zostalo ono jako ,phrase”, co w tym jezyku
oznacza zazwyczaj »zwrot jezykowy” lub czes$¢ zdania, lecz takze, podobnie jak
stowo francuskie, fraz¢ muzyczna. Stad decyzja postuzenia si¢ analogicznym
polskim wyrazem ,fraza”. We wstepie do ksigzki Lyotard wyjasnia, ze kazda fraza
powstaje wediug okreslonego zespotu regut, ktore nazywa on ,zaleznoscia” (le
régime), a ktore przettumaczytam jako ,rodzina fraz”. Do tego rodzaju »zaleznosci”
naleza, na przykiad, wiedza, opis, sprawozdanie, pytanie, szeregowanie, ukazywanie
i tak dalej. Sposob, w jaki poszczegodlne frazy sg ze sobg potgczone, zalezy od tego,
jaki cel jest im wyznaczony przez dany gatunek dyskursywny.

5 A.Dunn4d Tyranny of Justice: the Ethics of Lyotard’s Differend, ,boundary 2” 1993
nr 1(20), s. 220.
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rogenicznosci poza tradycyjnym modelem wypracowanym przez zachodnig filo-
zofi¢. Nie bierze ona rowniez pod uwagg tego, ze mysl Lyotarda zaréwno wpisuje
si¢, jak 1 polemizuje, z postheideggerowska krytyks estetycznej kategorii mimesis
(zwtaszcza w pracach Jacques’a Derridy 1 Phillipe’a Lacoue-Labarthe’a).

»Poganskie” wypady w dziedzing filozofii w wykonaniu Jean-Francois Lyotar-
da polegajg na negocjowaniu pogranicza pomiedzy etyka i estetyka, aby bezustan-
nie przedefiniowywaé wiaéciwe tym pojeciom obszary znaczeniowe®. Najwazniej-
szy Lyotardowski ,,przyczynek do idei postmodernizmu” ma dwojaki charakter,
a mianowicie, polega on na wznowieniu Kantowskiej idei wzniostosci, czyli kate-
gorii z dziedziny estetyki, oraz sformutowaniu pojecia zatargu, nalezacego przede
wszystkim do obszaru etyki. W kontekscie toczonych ostatnio dyskusji na temat
granic przedstawialnosci — zwlaszcza w odniesieniu do polityki pamigci o Zagta-
dzie — oba te pojecia nabierajg nowego, istotnego znaczenia.

By umiejscowi¢ Lyotarda pomigdzy etyka a estetyks, przesledzi¢ nalezy swo-
istg paranomazje¢, czyli zastepcze przesuwanie si¢ trzech poje¢ w caloksztalcie dzieta
francuskiego filozofa, a mianowicie wzniostosci, zatargu oraz ,zydow” (stowa pi-
sanego malg literg). Przemys$lenia na temat wzniostosci, czyli kategorii, ktora juz
u Kanta znajduje si¢ na pograniczu etyki i estetyki, pojawiajg si¢ w wielu tekstach
Lyotarda i osiggajg punkt kulminacyjny w obszernym omowieniu Krytyk: wiadzy
sqdzenia, w ksigzce Lekcja na temat analizy wzniostosci. Dokonujac wnikliwej anali-
zy tekstu Kanta, Lyotard interpretuje wzniostos¢ niejako wbrew literze dziela nie-
mieckiego filozofa, okreslajac ja jako moment, ktory narusza architektoniczng
konstrukcj¢ wiadz umystu oraz powoduje pekniecie wewnatrz podmiotu (zamiast
go zespalad, jak zyczylby sobie tego Kant).

Wedtug Kanta, doswiadczenie wzniostosci wynika stad, ze wyobraznia nie po-
trafi przedstawi¢ odpowiednika transcendentalnej idei (takiej jak na przykiad idea
nieskonczonosci): napi¢ta do granic, wyobraznia niejako zapada si¢ w przepasc¢
1jest w stanie jedynie zasygnalizowac swg niewspoimiernos¢ z tym, co przewyzsza
jej umiejetnosci przedstawiania. Kleska wyobrazni objawia si¢ jako szok, »uczu-
cie naglego zatamowania sit witalnych”’, ktére przemienia sie w jednoczesne do-
znanie bolu 1 przyjemnosci — bolu spowodowanego zagtadg wyobrazni oraz przy-
jemnosci plyngcej z wylaniajacego si¢ przeczucia, ze istnieje »,wyzsza” sfera po-
nadzmystowa. Owo odczucie, ze wyobraZnia niejako rozbija si¢ 0 mur wyznaczajg-
cy granice przedstawialnosci, nie zostaje zarejestrowane przez wladze poznawcze,

Lyotard wyjasnia, ze wyraz ,poganski” pochodzi od facinskiego stowa pagus,
oznaczajgcego »terytorium pograniczne, gdzie gatunki dyskursywne wchodza

w konflikt spowodowany roznymi sposobami taczenia zdan. To wiasnie w ramach
pagus tworzg sig¢, a takze rozpadajg traktaty pokojowe (pax). Vicus, czyli dom, Heim,
to obszar, w ktorym zatarg pomiedzy gatunkami dyskursywnymi pozostaje

w zawieszeniu” (Le Differend, s. 218).

7 1. Kant Critique of Judgement, trans. by J.H. Bernard, Hafner Press, New York 1951,
s. 82.
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co oznacza, ze afektywne doswiadczenie wzniostosci nie pojawia si¢ jako moment
w kontinuum czasowym, nie zostaje zachowane w pamigci i nie staje si¢ zaczat-
kiem konkretnego ksztaltu. Nieodtwarzalna w schemacie przedstawialnosci wznio-
stos¢ ,,rozbija rame, ktora scala wielorakos¢ doznan oraz uchyla si¢ schematyzmo-
wi”8. Doéwiadczenie wzniostosci jest wiec jedynie afektywnym $wiadectwem, Ze
zachodzi wydarzenie przedstawiania, ze umysl stara si¢, cho¢by bezskutecznie,
nada¢ wrazeniom zmysfowym ksztatt i forme. Wzniostos¢ porzuca jednak piekno
formy, ktorej kontury wydaja si¢ oddala¢ w nieskonczonos¢, hotduje zamiast tego
bezksztaltowi (Formlosigkeit) 1 pozostaje w bezustannym ruchu. Niemniej jednak,
w cigglym oczekiwaniu na wylonienie si¢ konkretnego ksztattu, doswiadczenie
wzniostosci posiada niewyczerpane mozliwosci nadawania form i ksztaltow.
Lyotard powraca do teorii estetycznych Kanta, aby okresli¢ ,kondycje post-
modernistyczng™®. Kantowska analiza wzniosto$ci jako przedstawiania tego, co
nieprzedstawialne przesycona jest nostalgig za nieuchwytng obecnoscia niewyra-
zalnego transcendentu (oraz, jak twierdzi Lyotard w artykule Odpowiadajgc na
pytanie: co to jest postmodernizm?, tesknotg za poprawng forma). Wzniosto$¢ post-
modernistyczna natomiast polega na przedstawianiu, w sposob negatywny, same-
go faktu, iz zachodzi »,nieprzedstawialne”, a mianowicie minimalne wydarzenie,
ktore Lyotard zapisuje za pomocg pytania Cgy to si¢ wydarza? (Arrive-t-il?). Wznios-
t0s¢ jest wiec afektywnym Swiadectwem wydarzania si¢ pytania »czy to si¢ wyda-
rza?”, ktore dzigki temu, ze jednak si¢ wydarza, oddala grozbe »ostatecznej depry-
wacji”10. To, ze sie wydarza, twierdzi Lyotard, poprzedza pytanie natury poznaw-
czej, odnoszgce si¢ do tego, ¢ o si¢ wydarza: ,Czy, raczej, pytanie poprzedza samo
siebie [...]. Zdarzenie zachodzi jako znak zapytania, «poprzedzajacy» wydarzanie
sie tego pytania”!l. Zdarzenie jest proste, nieztozone i mozna je jedynie odczu¢
w stanie deprywacji —wewnetrznej ascezy czy wyrzekania si¢ (Kant okresla to ,wy-
rzeczenie” terminem Beraubung, czyli odarcie podmiotu z wszelkich doznan natu-
ry patologicznej)!2. Nie odnosi sie ono do nieosiagalnego, transcendentnego »tam”,
lecz — wrecz przeciwnie—do tu 1 teraz zachodzacego wydarzenia, do inten-

8  J-F. Lyotard Heidegger and the ,jews”, trans. by A. Michel and M.S. Roberts,
University of Minnesota Press, Minneapolis 1990, s. 32.

La Condition postmoderne: rapport sur le savoir to tytul przetomowej pracy Lyotarda,
ktora ukazata si¢ w 1979 roku (Les Editions de Minuit, Paris). Polski przektad:
Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przel. M. Kowalska i J. Migasinski,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.

10 Ostateczna deprywacja” to termin brytyjskiego filozofa Edmunda Burke’a, na
ktorego powotuje si¢ Lyotard (E. Burke A Philosophical Inquiry into the Origin of our
Ideas of the Sublime and Beautiful, University of Notre Dame Press, London 1968).

11 J-E. Lyotard The Sublime and the Avant-garde, w: The Lyotard Reader, s. 197.

12 Termin »patologiczny” oznacza u Kanta, a wiec posrednio rowniez u Lyotarda,
»zmystowy”.
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sywnosci odczuwania. W jednym z pdzniejszych tekstow, zatytutowanym Niewy-
powiadalnosc, czyli zatarg sam w sobie, Lyotard okresla szczegélne doswiadczenie
wzniostosci mianem ,frazy afektywnej”: jest ona niewyrazalna, gdyz nie przedsta-
wia zadnego ,,uniwersum frazy”!3 oraz zawsze zachodzi w czasie okre§lonym przez
»teraz”: ,Odczucie pojawia si¢ i zanika calkowicie w kazdej zachodzacej chwili
[...]. Za kazdym razem jest ono absolutnie nowe”!4.

Dlatego tez to odczucie, ktore nowojorski malarz Barnett Newman nazwatl
onegdaj »,odczuciem czasu”, jest problematyczne, jesli chodzi o pamigé: w jaki
sposob zapisac je w pamigci? W ksigzce Heidegger i ,,ydzi” Lyotard powiada: ,Tam,
gdzie zachodzi wzniostos$¢ (gdzie?), tam umysl przestaje funkcjonowac. Gdy wia-
cza si¢ umysl, zanika wzniostos¢. Podobnie jak $mier¢, jest to odczucie niewspol-
mierne z czasem”!. Niemniej jednak, wskazuje ono, ze cos, co wykracza poza
swiadomosc¢, poruszylo wiadze umystu, pozostawiajgc afektywny slad.

W Zatargu Lyotard odwotuje si¢ do kategorii wzniostosci, czyli do odczucia
sygnalizujacego istnienie dysonansu pomi¢dzy wiadzami rozumu a wyobraznig
jako wtadzg przedstawiania. Czyni tak po to, by pokazad, iz zatarg opiera si¢ wszel-
kim probom uchwycenia go w jezyku. Pierwsza Nota na temat Kanta w Zatargu
wyszczegolnia podstawowy konflikt zachodzacy w kazdym akcie przedstawiania
pomiedzy poznajacym podmiotem, odbierajagcym doznania afektywne, a ,natu-
ra”, czyli jego pierwszym interlokutorem. Podmiot ,wie”, czy tez raczej przeczu-
wa, ze »c0S” chce zostaé wyrazone, lecz jest to niemozliwie w obrebie kategorii
przestrzenno-czasowych. Nieokreslone doswiadczenie wzniostosci sygnalizuje wiec
zatarg pomiedzy wladzami rozumienia oraz odmiennoscia »natury”, ktora obja-
wia si¢ poznajgcemu podmiotowi w postaci réoznorodnych doznan zmystowych.
Jest to swoiste uczucie, ze »[i]stnieje pierwsza fraza, lecz nie pochodzi ona od
podmiotu”!6.

Lyotard definiuje zatarg jako ,niestabilny stan oraz moment zachodzacy w j¢-
zyku, podczas ktorego cos, co trzeba koniecznie wyrazié, jest w danym momencie
nieprzedstawialne”!”. Dawanie §wiadectwa zaklada konieczno$¢ uszanowania do-
Swiadczenia heterogenicznoSci pomiedzy pojawiajacymi si¢ frazami, pomiedzy

13 Lyotard wyjasnia: ,Nalezy doda¢, ze nadawca i adresat sg pozycjami
dyskursywnymi przedstawionymi przez dang fraz¢. Moga by¢ one oznaczone lub
nieoznaczone w danej frazie. Fraza nie jest tekstem przekazywanym adresatowi
przez nadawcg, od ktoérego oboje sa niezalezni. Obie te pozycje dyskursywne,
zaznaczone badz niezaznaczone gramatycznie, jak rowniez desygnat (le référent)
oraz sens frazy umiejscowione sg w uniwersum przedstawionym przez te¢ fraze”
(Linarticulé ou le différend méme, w: Figures et conflits rhétoriques, dir. par M. Meyer,
A. Lempereur, Université de Bruxelles, Bruxelles 1990, s. 27).

14 Tamze, s. 5.

15 J-E. Lyotard Heidegger and the ,,jews”, s. 32.
16 y_F Lyotard Le Différend, s. 99.

17 Tamze, s. 29.
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pozycjami (nadawcy, adresata, przekazu i desygnatu) w obre¢bie kazdego ,,uniwer-
sum frazy” oraz pomiedzy gatunkami dyskursywnymi. Chodzi o to, ze w danym
momencie zachodzi¢ moze tylko jedna fraza — pojawienie si¢ danej frazy wyklucza
zaistnienie jakiejkolwiek innej frazy, zwigzek pomiedzy zachodzaca w danym
momencie frazg a frazami nalezacymi do innych zbioréw frazowych jest agoni-
styczny. Ponadto, uniwersum kazdej frazy jest naznaczone rozerwaniem zwigzku
pomiedzy nadawcg przekazu a jego odbiorcg. W trakcie pojawiania si¢ dana fraza
wchodzi rowniez w konflikt pomiedzy rozmaitymi gatunkami dyskursywnymi i gdy
jeden z nich zaczyna dominowad, pozostate gatunki, jak rowniez zachodzacy po-
mig¢dzy nimi zatarg, zostajg sttumione lub wrecz zniweczone. Zatem sam fakt, ze
zachodzi wydarzenie pojawiania si¢ frazy w mowie, rowniez zostaje sttumiony.
Celem gatunkow dyskursywnych jest wigc aktywne ,zapominanie”, ze to si¢
wydarza jako fraza tu 1 tera z, wcalej prostocie i poszczegdlnosci tego wyda-
rzenia. Pozostaje jednak zatarg, ktory domaga si¢, by go wyrazi¢ w jezyku. Jedy-
nym potencjalnym fgczem pomig¢dzy rozmaitymi niewspoétmiernymi frazami i ga-
tunkami dyskursywnymi jest 6w nieokreslony afekt, ,nieme uczucie, ktore daje
nam znaé, Ze pojawia sie zatarg, w ktory nalezy sie wstuchaé¢”18. Proleptyczne ,trze-
ba to wyrazi¢”, okreslajace zatarg, a w danej chwili sygnalizowane przez cisze,
jest wlasnie tym, co wywoluje kolejne frazy, oddalajac zagrozenie ostatecznej za-
glady jezyka.

W Zatagu Lyotard zwraca szczegdlng uwage na ,fraze zobowigzania” (tryb roz-
kazujacy, na przykiad: ,Stuchajcie!”), w ktorej podkreslona jest obecnos¢ adresa-
ta, podczas gdy nadawca nie jest gramatycznie okreslony. We frazie zobowigzania,
Ja Kantowskiego podmiotu transcendentalnego, ktére — w ramach imperatywu
kategorycznego — zar6wno narzuca norme etyczng, jak i podporzadkowuje si¢ sfor-
mutowaniu: ,nalezy czyni¢”, zawartym w tym imperatywie, zostaje wyparte ze swej
uprzywilejowanej pozycji jako autor nakazu i zostaje poddane gtosowi, ktory mu
nakazuje.

»Zobowigzanie” jest wiec fraza typowo zydowska, o czym Swiadczy talmudycz-
ny nakaz ,,Uslysz, Izraelu!”. Zydzi, jak wyjasnia Lyotard w Heideggerze 1 ,,zydach”™,
to spotecznos$é, ktorg scala ,prawo nakazujgce postuszenstwo wobec glosu Boga,
ktore nie oszczgdza im rozpaczy, jako ze nie wiadomo, czego domaga si¢ ten glos™19.
Zydzi sa wigc narodem, ktory samym swym istnieniem daje swiadectwo temu, ze
zachodzi wydarzenie boskiego nakazu, objawiajacego si¢ jako gtos. By przekazaé
swiadomos¢ absolutnego charakteru tego zobowigzania, Lyotard cytuje Lévinasa,
z jego Czterech lektur talmudycznych (Quatres lectures talmudiques): »,Czynig, zanim
jeszcze uslysza”20. Imperatyw ,,Ustysz, Izraelu!” pozbawiony jest konkretnej tre-
sci, lecz zobowigzuje on adresata do sformulowania odpowiedzi. W tym sensie,

18 Tamze, s. 91.
19 JE Lyotard Heidegger and the ,jews”, s. 22.
20 J-F. Lyotard Le Différend, s. 164.
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jak twierdzi Lyotard, jest on antynomig zamknig¢tego aryjskiego konstruktu nar-
racyjnego. W przeciwienstwie do frazy okreslajacej zydowskie prawo, w ktorej
pozycje nadawcy i adresata przekazu sg od siebie radykalnie oddzielone, w narra-
cji aryjskiej wszelkie pozycje w obrebie uniwersum danej frazy skupiajg sie na
pojedynczej nazwie wlasnej: »aryjski”. Mit aryjski sformutowany jest jako nakaz
odnoszacy sie sam do siebie, $cisle zamykajacy krag nadawcow 1 odbiorcow: ,,Jesli
jestes Aryjczykiem, wypowiedz, ustysz i poddaj si¢ aryjskiej «pigknej $mierci» [...].
Gdy ustyszysz, przekaz lub wykonaj. Jesli wykonujesz, przekaz lub ustysz. Jesli
przekazujesz, uslysz lub wykonaj. Nastepstwa sa zawsze zwrotne”?!. Czas przeka-
zu z gory wpisany jest w mityczng przeszlo$¢ opowiadanych wydarzen. Stawka
narracji aryjskiej jest wigc wykluczenie mozliwosci tworzenia nowych fraz oraz
zasklepienie momentu zachodzenia frazy.

Nieprzypadkowo wigc rozmaite proby wypowiedzenia niewyrazalnej krzywdy,
jakiej doznali Zydzi w nastepstwie Zagtady, oraz przywrocenia im ich zniweczo-
nej »frazy” pojawily si¢ w postaci kolejnego nakazu: ,Pamigtaj!” (Zakhor!). Pyta-
nie, jakie nalezy zada¢ w konteks$cie Lyotardowskiej teorii formutowania zdan,
brzmi nastepujaco: co dzieje sie z frazg ,Pamietaj!”, gdy zachodzi ona jako wyda-
rzenie w jezyku? Czy nakaz ten jest logiczny, wedlug praw rzadzacych jezykiem,
czy jest on ,sensowng fraza”? W holokaustowym gatunku dyskursywnym zatargi
mnozg si¢ na obrzezach tej frazy pamieci, gdy nie jesteSmy jeszcze w sta-
nie okreslic, co wiasciwie musimy pamigtac, lub w jaki sposob mamy to pamie-
taé. W sformutowaniu ,Ustysz, Izraelu!” adresat jest nazwany, podczas gdy imig
(boskiego) nadawcy przekazu jest zakazane. Natomiast w nakazie ,Pamigtaj!” ad-
resat rowniez nie jest nazwany. Kto jest tym adresatem? Czy wyst¢puje on w licz-
bie mnogiej czy pojedynczej? Choc¢ kolejne zdania sa logicznie konieczne, jako ze
wedtug Lyotarda nawet milczenie jest frazg, sposob, w jaki adresat zdecyduje si¢
na nig odpowiedziec, jest dowolny. Zatem, poprzez analogi¢ z przyktadem Lyotar-
da zamieszczonym w Zatargu, gdy oficer wyskakuje z okopow z okrzykiem: Avan-
ti! (»,Naprzod!”), na co zolnierze, ktorzy nie odczytuja jego wypowiedzi jako roz-
kazu, odpowiadajg Bravo! i pozostajg w okopach, adresat frazy: ,Pami¢taj!” moze
odpowiedzieé: ,Dobrze powiedziane!” lub: ,A co to mnie obchodzi?” i nie poczué
si¢ osobiscie zobowigzany. Tego rodzaju wypowiedzi wskazujg na to, ze adresat
nakazu wycofuje si¢ z pozycji odbiorcy we frazie, ktéra miafa zaistnie¢ jako fraza
zobowigzania; nie postuchal, nawet jesli ustyszal. Fraza staje si¢ zobowigzaniem
tylko wtedy, gdy »adresat czuje sie zobowiazany™2? .

Po drugie, jesli pozycja nadawcy nie jest gramatycznie oznaczona we frazie
zobowigzania i pozostaje pusta, nieokreslona, kto jest nadawcg imperatywu Pa-
mietaj!”? Kto nakazuje mi nie zapomnie¢? Mozna sobie wyobrazi¢ nadawce jako
glos dochodzacy z komory gazowej w Bergen Belsen, tak jak w zacytowanym
uprzednio wierszu Jerzego Ficowskiego, czy z bunkra w getcie warszawskim,

21 Tamze, s. 156.
22 Tamze, s. 160.
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w ostatnich dniach powstania, a wigc z miejsca nieuchronnej $§mierci. W uniwer-
sum frazy: ,Pamie¢taj!” nadawca nie moze zaistnied, jednak to wtasnie ta nieobec-
nos¢ staje si¢ zrodtem nakazu. ,Pamietaj!” sygnalizuje wigc absolutng transcen-
dentnos¢ glosu, ktory nakazuje pamigé, podczas gdy rozziewu pomiedzy nadawca
a adresatem nie da si¢ zniwelowac. Fraza ,Pamigtaj!” jest nieokreslona, nakazujac
nam uczestnictwo w ,wydarzeniu pamieci”, cho¢ nie posiadamy zadnych kryte-
riéw, wedtug ktorych moglibysSmy zdecydowac, kto posiada odpowiednie kompe-
tencje, by wywigzac si¢ z zadania przechowywania pamieci i dawania Swiadectwa.

Dawanie Swiadectwa nieokreslonosci frazy ,,Pamigtaj!”, jak rowniez samemu
faktowi pojawiania si¢ tej frazy w jezyku wymaga, bySmy uszanowali bezwzgledna
odmiennos¢ obszaru jezykowego, z ktorego wywodzi si¢ Ow imperatyw oraz aby-
smy przyjeli do wiadomosci, ze nie da si¢ go wyrazi¢ w ramach znanych nam kate-
gorii. W takim wypadku nikt, nawet ocalaly, nie ma prawa nakazywa¢ nam pamig-
ci, czy tez (o czym przekonaliSmy si¢ w przypadku skandalu wokot ksigzki Wil-
komirskiego?3) osadzaé, w jakim stopniu pamieé drugiego czlowieka jest praw-
dziwa. Niemniej jednak, wielu z nas, zwlaszcza nauczycieli literatury Holokau-
stu, to wlasnie czyni, gdyz uwazamy si¢ za kustoszy pamieci o Zagladzie. We
wstepie do Heideggera i ,,gydow” David Carroll wyjasnia, ze ksigzka Lyotarda
ostrzega nas przed wynoszeniem Szoa do rangi moralnego absolutu. Tego rodza-
ju pietyzm nie jest zachowaniem pamieci, lecz ,sposobem nadawania samemu
sobie autorytetu wypowiadania si¢, a tym samym uciszania tych, ktorzy rzeko-
mo takiego prawa nie maja”24.

Do czego odnosi si¢ fraza: ,Pamigtaj!”? Rzeczywistos$¢, ktorg ona oznacza, nie
jest w zaden sposOb zaznaczona w samej frazie. Niemniej jednak, owo radykalne
wyrugowanie tego, do czego fraza si¢ odnosi, sprawia, ze po nakazie wygloszonym
w trybie rozkazujacym pojawig si¢ kolejne frazy, gtownie sformutowania deskryp-
tywne, ktore to opisujg, by¢ moze w nieskonczonos¢, zgodnie z przekonaniem:
»Nigdy nie zapomneg tego, czy tamtego wydarzenia...”. Ma to miejsce na przykiad
w stynnym fragmencie Nocy Elie Wiesela — ocalatego, wybitnego pisarza i laureata
Pokojowej Nagrody Nobla:

Nigdy nie zapomne¢ tamtej nocy, pierwszej nocy w obozie, ktora zmieniala moje zycie
w jedng dluga noc, siedmiokrotnie przekleta i siedem razy zapiecz¢towana. Nigdy nie

23 B. Wilkomirski Bruchstiicke, Judischer Verlag im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main 1995. Gdy wyszio na jaw, ze ksiazka Wilkomirskiego nie jest oparta na
osobistych przezyciach, Fragmenty, uprzednio zaliczane do kategorii wspomnien
z Holokaustu, zostaly zdegradowane do miana falszerstwa i literackiego kiczu.
Dylemat, co poczaé z ksigzka, spowodowal wycofanie jej z druku, najpierw przez
wydawcow niemieckich, a nastepnie amerykanskich. Wnikliwego sprawozdania ze
skandalu dostarcza nam ,ostateczny raport” Stephena Maechlera, oparty na
historycznych badaniach nad zyciem Wilkomirskiego, w ksiazce The Wilkomirski
Affair: A Study in Biographical Truth (Schocken Books, New York 2001).

24 J-F. Lyotard Heidegger and the ,jews”, s. X.
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zapomne dymu. Nigdy nie zapomne twarzyczek dzieci, ktorych ciatla w moich oczach

unosity si¢ kigbami dymu ku cichemu, bigkitnemu niebu.

Nigdy nie zapomn¢ plomieni, ktore na zawsze pochionely moja wiare.

Nigdy nie zapomng¢ nocnej ciszy, ktéra na wieki pozbawila mnie checi zycia. Nigdy nie

zapomne¢ tamtych chwil, ktore zamordowaly mego Boga i dusze i obrocity w proch moje

marzenia. Nigdy tego nie zapomne, nawet gdyby przyszto mi zy¢ tak dtugo, jak samemu

Bogu. Nigdy.?5

Lyotard stwierdza, ze ,Przylaczenie zdania, ktore jest komentarzem na temat
nakazu do tego wiasnie nakazu jest impertynencja”2°. Niemniej jednak, czesto
wyglaszamy takie komentarze i w tym sensie nawet Wiesel jest n,impertynencki”,
cho¢ taka zdrada wobec tego, co niewypowiedzialne, jest nieunikniona. Jak pisze
Lyotard: ,W kazdym razie, méwienie jest koniecznoscia”?’. Cho¢ niewspéimier-
nos$¢ pomigdzy fraza ,Pamietaj!” a wiedza o Zagtadzie jest nieuchronna, mozliwo-
sci taczenia zdan z frazg pamieci sg niezliczone. Od nas zalezy, czy kolejne zdania
przyczyniac sie bedg jedynie do propagowania hegemonii wiedzy, czyli kognityw-
nego gatunku dyskursywnego, a tym samym do sttumienia rézni i zatuszowania
faktu, ze wlasnie zachodzi fraza pamieci, czy tez bedg one nie$¢ $wiadectwo nie-
okreslonosci i w ten sposob wysuwac na plan pierwszy zachodzenie konfliktu: ,Sam
fakt, ze zachodzi przedstawianie za pomocg danej frazy, nie moze zostaé przedsta-
wiony w ramach tej frazy. [...] Lecz fraza, ktéra po niej nastepuje, moze przedsta-
wi¢ ten uprzedni moment przedstawiania i w ten sposob go usytuowaé”28, W zda-
niu, ktore nastepuje po danej frazie, mozliwe jest wigc stworzenie warunkow sprzy-
jajacych zetknieciu sie fraz pochodzacych z odmiennych rodzin?.

Smiem twierdzi¢, ze nawet néwiadectwo” Binjamina Wilkomirskiego, pomi-
mo ze nie moze by¢ traktowane jako zapis prawdziwych wydarzen, jest jednym
z przykladow tego rodzaju przedstawiania, chociaz musimy odrzuci¢ stanowczo
roszczenia tekstu do autentycznosci, czyli przynaleznosci do gatunku zdan o cha-
rakterze poznawczym, autentycznosci, ktora, zasadzajgc si¢ na kryterium prawdy,
zazwyczaj decyduje o tym, co stanowi mozliwe do przyjecia swiadectwo. Dyskusje
na temat Zagtady czesto przemieniajg si¢ w proby nadania wiarygodnosci faktom,

25 E. Wiesel Noc, Wydawnictwo Panstwowego Muzeum w Oswigcimiu, Oswigcim 1992,
s. 39.

26 J-F. Lyotard Le Différend, s. 128.
27 J-E. Lyotard Discussions or Phrasing after Auschwitz, w: The Lyotard Reader, s. 364.
28 J-F Lyotard Le Différend, s. 109.

29 Amerykanska pisarka Avital Ronel wymienia film Clauda Lanzmanna Szoa jako
przyktad dzieta, ktore stwarza warunki takiego spotkania. Jako ze film sktada si¢
z nastepujacych po sobie wywiadow z ofiarami i oprawcami, ktorzy jednak nie
spotykaja si¢ w kadrach filmu, cho¢ opisuja te same zdarzenia, silne emocje
i odczucia, jakie film wywoluje w widzu, sprawiaja, ze to wlasnie w nim zachodzi
uprzednio niemozliwe spotkanie pomiedzy frazg zydowska i frazg nazistowska
(A. Ronel The Differends of Man, »,Diacritics” 1989 nr 3-4 (19), s. 65-75.
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ktore odnoszg si¢ do frazy ,Pamigtaj!”, cho¢ w ten sposoéb niweczymy ja jako frazg
zobowigzania. Wediug Lyotarda, historia jako dyscyplina, ktora postuguje si¢ zda-
niami o charakterze konstatywnym, poznawczym, oraz objawia si¢ nam jako sktad-
nica wiedzy, zapomina o wydarzeniu jako takim; musi zapomnie¢, by utrzymac
swoj uprzywilejowany status. Lecz ,cisza narzucona wiedzy nie narzuca jednoczes-
nie ciszy zapomnienia. Narzuca ona odczucie”, czyli znak, ze wydarza si¢ cos,
czego nie mozna wypowiedzie¢ w ramach ,gry” dyskursywnej wiasciwej tej dyscy-
plinie wiedzy. Aby historyk mogt wstuchac si¢ w milczenie emanujace z fraz, kto6-
re zostaly wyparte i trwajg w zawieszeniu, ktorym nie dane byto zaistnie¢, musi on
»zerwaé z monopolem, jaki narzuca historii kognitywna rodzina fraz, i nadstawic¢
ucha, by ustyszec to, czego nie da si¢ przedstawi¢ w ramach okreslonych zasadami
wiedzy poznawczej”30

Literatura Holokaustu czgsto stara si¢ wyrazi¢ owo przygniatajgce milczenie,
ktore zawisto nad fraza ocalatego. Dla przykiadu, w sztuce pod tytulem Stdf autor-
stwa Idy Fink, prokurator probuje ustali¢ fakty dotyczace »akeji” Gestapo w get-
cie, w malym miasteczku na wschodzie Polski, podczas ktorej wymordowano dwa-
nascie tysiecy Zydéw. Domaga si¢ potwierdzajacych zbrodnie zeznan, ktore — we-
diug litery prawa — sg niezbe¢dne, by moc ukara¢ zbrodniarzy. Jednak zeznania
swiadkoéw podczas przesiuchan nie potwierdzajg si¢ nawzajem i staje si¢ coraz
bardziej oczywiste, ze prokurator nie otrzyma niezbitego dowodu zbrodni. Za-
miast dowodu rzeczowego, Swiadkowie wyglaszajg sady o charakterze opisowym:

Grumbach: Plac byt czarny od ttumu.

Prokurator: Przedtem powiedzial pan, ze ludzie zgromadzeni na rynku stali w giebi placu,
vis @ vis magistratu, 1 ze pomiedzy zgromadzonymi a budynkiem magistratu byta wolna,
pusta przestrzen.

Grumbach: Zgadza si¢.

Prokurator: A wigc okreslenie »plac czarny od tlumu” nie jest catkiem $ciste. Ta wolna,
pusta przestrzen byta — w odroznieniu od przestrzeni zaje¢tej przez ttum — powiedzmy:
biata. Zwlaszcza ze — jak pan wspomnial — noca spadl swiezy $nieg.

Grumbach: Zgadza sie, panie prokuratorze.

[...]

Zachwacki: Ach, pan chce dowodéw. .. Snieg lezacy na ulicach miasta byt czerwony. Czer-
wony! Czy panu to nie wystarczy?

Prokurator: Niestety, panie Zachwacki, $nieg nie jest dowodem dla sedziow, zwlaszcza
$nieg, ktory stopniat dwadziescia piec lat temu.3!

Tego, co najwazniejsze, a wiec koszmaru przeprowadzonej przez Gestapo fapanki,
przerazenia ofiar oraz ogromu mordu nie da si¢ udowodnic. A jednak mozna je
odczué, czytajac sztuke, pomimo braku dowodéw rzeczowych. Niepojety wymiar
tragedii wyrazany jest przez chwile milczenia, zardwno ze strony zniecierpliwio-
nego prokuratora, jak i widocznie skonfundowanych swiadkow, ktérzy daremnie

30 J.-F. Lyotard Le Différend, s. 91, 92.
31 1. Fink Stdt, w: Slady, W.A.B, Warszawa 1996.
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usitujg dostarczyc¢ ,dowodu”. W ten sposob fraza afektywna, niedopuszczalna w ra-
mach historycznego gatunku dyskursywnego, opiera si¢ przewadze fraz wiedzy.

Lyotard oznajmia, jak wcze$niej Adorno i inni, upadek estetyki ,,po Auschwitz.”
Dodaje jednak, ze sztuka istnieje nadal, nawet jesli nie hotduje juz pieknu i prze-
kazuje jedynie ,nico$¢” zachodzacego wydarzenia. Zadaniem artysty jest konty-
nuowanie sztuki poprzez dawanie swiadectwa wydarzaniu sie dziela sztuki, ktore
oznajmia jedynie swa wlasng nieprzedstawialnos¢. Twierdze, iz zwlaszcza w kon-
tekscie literatury i sztuki Holokaustu, wazne jest, abySmy — nawet jesli bedzie to
nieco naiwne — podzielili t¢ wiare francuskiego filozofa. Czesto powolujemy si¢ na
Holokaust jako wydarzenie nieprzedstawialne par excellence, a wigc oczywiscie nie-
trudno jest analizowaé sposoby jego przedstawiania w kategoriach wzniostosci,
okreslonego przez Kanta jako przedstawianie negatywne. Postanowilam nie podg-
za¢ ta droga z obawy, ze nawolywanie do koniecznos$ci przedstawienia tego, co
nieprzedstawialne, w odniesieniu do Szoa stato si¢ wrecz banalne 1 w zasadzie juz
nas emocjonalnie nie porusza. A jak przypomina nam Lyotard, wazne jest, bySmy
zwracali uwage na odczucia, na caty szereg wzniostych uczué, ktore sprawiaja, ze
wcigz poszukujemy sposobow, by je wyrazi¢. Smutek (der Kummer), jak powiada
Kant w Krytyce wladzy sqdzenia, jest jednym z takich dojmujacych odczué, ktore
wprawiaja w ruch wiadze umysiu32.

Pragne dowies$é, iz literatura i sztuka Holokaustu, jak rowniez wywigzujace
si¢ wokol nich debaty, muszg uwzgledni¢ zaréwno ,bol spowodowany przez mil-
czenie”, jak 1 ,przyjemnosc tworzenia” (Lyotard), czyli afektywny paradoks wznios-
fosci. To pelne sprzecznosci odczucie oznajmia nadej$cie niewypowiadalnej frazy
»Czy to si¢ wydarza?”, ktora, dajac swiadectwo ,Pamigtaj!”, kwestionuje granice
zaréwno etyki, jak i estetyki. Litania makabrycznych wydarzen w ksiazce Wiesela
porusza nas nie tylko z powodu dostownego opisu palonych zywcem dzieci, ale
rowniez jako wydarzenie, jako modlitwa, tren zatobny, ktérego rytm, wraz z ryt-
mem lektury czytelnika, zgtebia otchlanie bolu i rozpaczy. W zupetnie inny, a jed-
nak podobny sposob, w przypadku niektérych czytelnikéw ujawnienie prawdy
dotyczacej »,wspomnien” Wilkomirskiego bynajmniej nie ostabia emocjonalnego
wstrzasu, jaki powoduje to zastepcze Swiadectwo ludzkiego bolu, pograzonego
w ciszy. Powr6¢my wiec do motywu ciszy.

Cisza, ktora sprowokowata Lyotarda do napisania Zatargu, to milczenie ocala-
tych, ktorzy okazali si¢ bezsilni wobec propagatoréow klamstwa oswigcimskiego
(takich jak Robert Faurisson i jego poplecznicy), nie potrafigc udowodnic¢ — po-
nad wszelka watpliwo$¢ — istnienia komor gazowych. Zatarg spowity jest w ciszg,
jednak Lyotard twierdzi stanowczo, ze ta cisza jest rowniez frazg, w ktorej sttu-
miono jedng lub wigcej pozycji dyskursywnych. Milczenie w miejsce wypowiedzi
moze oznaczac niemoznos¢ wystowienia si¢, spowodowang fizycznym lub psychicz-
nym przymusem czy tez odczuciem, ze nie mam prawa na dany temat si¢ wypo-
wiadac¢, choc¢ z drugiej strony, moze by¢ ona skutkiem niemocy jezyka wobec tre-

32 ].-FE Lyotard Le Différend, s. 257.
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Sci, ktorych nie da si¢ wypowiedzie¢. Milczenie sygnalizowaé moze rowniez brak
jezykowego desygnatu i tak wtasnie interpretujg milczenie ocalalych propagato-
rzy ktamstwa o$wiecimskiego33. I wreszcie, jak twierdzi Lyotard w Heideggerze i ,,2y-
dach”, milczenie moze oznaczaé niemoc ze strony adresata czy tez nieumiejetnosc
stuchania, wstuchiwania si¢ w gtos ocalonego, tak jak stato sie to w przypadku
Heideggera i jego »tepej, otowianej ciszy, ktora nie pozwala nic ustysze¢” i ktora
ttumi nakaz czynienia sprawiedliwosci. W kazdym z tych przypadkoéw milczenie
nie oznacza zaglady mowy, lecz nalezy do jezyka i sygnalizuje, ze niezbedne jest
wypowiedzenie kolejnych zdan.

Motyw paralizujacej ciszy w nastgpstwie Szoa, zmagan pomi¢dzy mowg a mil-
czeniem w $wiadectwach ocalatych oraz herkulesowego zadania wypowiedzenia
kataklizmu za posrednictwem jezyka, od lat znajduje si¢ w centrum dyskusji na
temat przedstawiania Zagtady. By znalez¢ jezyk, ktory opisaiby zlo wyrzadzone
ofiarom, oraz aby wykaza¢ niesprawiedliwos¢, ktora uniemozliwia im konkretne
dowiedzenie swych krzywd, musza zosta¢ wycofane negacje, ktore blokujg ich fra-
zy 1 powoduja milczenie, a odby¢ si¢ to moze poprzez nas, ,wtornych swiadkow”,
ktorzy si¢ w nie wstuchujemy. Swiadectwo Holokaustu dociera do nas z otchlani
milczenia, pod grozbg ciszy ostatecznej, a my wypowiadamy to milczenie. Nie-
mniej jednak, jesli pytania dotyczace odpowiedzialnosci moralnej po Szoa doty-
czq milczenia, nie mozemy poming¢ faktu, ze w literaturze i sztuce Holokaustu
oraz w dziennikach i wspomnieniach z Zagtady cisza jest rowniez najsilniej od-
dzialujaca figurg retoryczna, figurg wzniostosci, jak to opisat, wiele wiekoéw przed
Edmundem Burke, Longinus w traktacie Peri Hupsos.

Jednym z niezapomnianych przykiadow takiej ciszy jest epizod w zakladzie
fryzjerskim, podczas wywiadu z ocalatym Abrahamem Bomba, w filmie Lanzmanna
Szoa, gdy byly wiezien obozu w Treblince i czlonek Sonderkommando, ktérego za-
daniem bylo golenie kobiet pedzonych do komoér gazowych, nagle zalamuje si¢
1 nie jest w stanie, przez okolo pie¢ minut dreczacej ciszy, kontynuowac sprawoz-
dania. Z polskiej kinematografii przypomnijmy moment w filmie Andrzeja Waj-
dy pod tytutem Korczak. Po sekwencji przedstawiajacej dzieci z sierocinca Kor-
czaka w getcie warszawskim wttaczane do wagonow bydlecych, przez kilka sekund
widz ma przed oczyma jedynie pusty ekran — czyli cos w rodzaju filmowego odpo-
wiednika frazy milczacej, frazy, ktora przywoluje imperatyw: ,Pamigtaj!”.

W przypadku stowa drukowanego (pisanego) tego rodzaju cisza czesto zazna-
czona jest wielokropkiem i1 w niektérych wspomnieniach ocalatych (jak na przy-
ktad w ksigzce Fragments of Isabella autorstwa Isabelli Leitner) stanowi najczestszy
znak interpunkcyjny. W pamigtnikach z Zagtady, ktore pojawily sie w druku, a kto6-

3w stynnym procesie Irving vs. Lipstadt, w ktorym rewizjonista, a uprzednio
szanowany brytyjski historyk David Irving podat do sadu brytyjska historyczke
Debore Lipstadt o zniestawienie, sedzia, wydajac orzeczenie na korzys¢ Lipstadt,
wykazal niezbicie, iz argumenty rewizjonistow sa tego rodzaju interpretacja,
przeprowadzona »w zlej intencji” i podszyte rasizmem.
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re przewaznie pisane byly w trakcie najkoszmarniejszych wydarzen, trzy kropki
oznaczajg brakujace stronice czy przerwane zdanie — wiele dziennikéw (jak na
przykiad Pamietnik Dawida Rubinowicza*) tak wiaénie urywa sie wp6t zdania. Po-
nadto, sktadnia tekstow wywodzacych si¢ z Szoa nacechowana jest parataksg (zda-
nia krotkie lub wspotrzednie zlozone), przez co odnosimy wrazenie, ze rozpadt sie
porzadek logiczny $wiata, opierajacy si¢ na zwigzkach przyczynowo-skutkowych.
Jak zauwaza Lyotard, odwolujac si¢ do sltynnego poréwnania Ericha Auerbacha
pomiedzy greckim i biblijnym stylem literackim3>, parataksa wskazuje na prze-
pas¢ niebytu, ktora rozwiera si¢ pomiedzy poszczegdlnymi zdaniami. W kontek-
Scie literatury Holokaustu, te wiasnie minimalistyczne figury retoryczne wydoby-
wajg emocjonalng sil¢ przekazu i przywodzg nas na skraj tej przepasci, gdzie czy-
telnik doznaje szoku, ze t o jednak zostaje wypowiedziane, ze przeciez czyta on
nastepne zdanie, cho¢ w miejsce te go miala by¢ nicos¢. Wedtug Lyotarda, pa-
rataksa to ,potgczenie, ktore zezwala na konstytutywne doswiadczenie braku kon-
tynuacji (lub niepamieci)”3°.

Sttumienie frazy estetycznej w omdowieniach literatury i sztuki Holokaustu oraz
podporzadkowanie jej kwestiom natury etycznej umozliwia dominacje¢ dyskursu
etycznego. Zaanektowanie frazy ,Pamietaj!” przez etyke zaciera wiec nader istot-
ng roznice zawartg w analogii pomi¢dzy zagtada ludzkiego zycia a zagiadg wy-
obrazni, ktdra nie jest w stanie dostarczy¢ adekwatnego obrazu, cho¢ przeciez wilas-
nie ta réznica, czy raczej zatarg, sprawia, ze mozliwe jest dalsze ukladanie zdan,
niesienie S$wiadectwa. Jak przypomina nam Lyotard w swej krytycznej analizie mysli
estetycznej Kanta, przerzucanie mostow, jakiego dokonuje kazda analogia, kazde
als ob, podtrzymuje rozziew wtasnie poprzez probe jego zniwelowania. Niemniej
jednak czynniki natury estetycznej czy retorycznej cz¢sto pomijane sa w dysku-
sjach na temat sposobow dawania §wiadectwa z obawy, ze zagluszg one stojacy na
pierwszym miejscu imperatyw etyczny.

Twierdze, ze dawanie $wiadectwa tej konstytutywnej rozbieznosci pomiedzy
frazg etyczng a frazg estetyczng pozwala nam omawiacd, uczy¢ i odczytywac litera-
ture i1 sztuke Holokaustu jako wydarzenia pamieci, a nie tylko jako przykiad para-
doksu ,negatywnego przedstawiania”. ,,An-estetyka” Lyotarda, czyli zmagania fi-
lozofa na pograniczu etyki i estetyki, nakazujg nam traktowa¢ doswiadczenie py-
tania ,Czy to si¢ wydarza?” zar6wno w sensie etycznego wyrazu doznanej krzyw-
dy, jak i gestu estetycznego, gestu niespetanej wyobrazni, ktora przedstawia przede
wszystkim ,nicos¢” samego wydarzenia. Prawo rzadzace frazg ,,Czy to si¢ wyda-
rza?” nie podlega zadnym regulom czy zdaniom preskryptywnym, poniewaz jest

34 Ostanie zdanie zapisane w Pamigtniku brzmi: ,Gdy fura przyjechata, to byta bardzo
zakrwawiona. Kto” (Pamigtnik Dawida Rubinowicza, wstep. J. Iwaszkiewicz, post.
M. Jarochowska, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2005, s. 96).

35 Zob. E. Auerbach Blizna Odyseusza, w: Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona
w literaturze Zachodu, przet. Z. Zabicki, PIW, Warszawa 1968.

36 J-E Lyotard Le Différend, s. 104.
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ono nieokreslone, a raczej w kazdym momencie okresla si¢ na nowo. Lyotard na-
zywa — za Kantem, — wyobraznig t¢ konstytutywng moc, ktora kieruje si¢ prawem
pozbawionym regul i usiluje je wyrazi¢: ,Zadaniem wyobrazni nie jest jedynie
wydawanie sagdow estetycznych, posiada ona réwniez moc stwarzania kryteriow —
wciaz na nowo”37. Wyobraznia podaza nieskrepowana regutami, siegajac po coraz
to nowe mozliwosci, po coraz to nowg fraze. Jej zadaniem nie jest, jak tego by¢
moze zyczylby sobie Kant, spajanie réoznorodnosci doznan w jednos¢ podmiotu
transcendentalnego, lecz wprawienie w ruch wiadz umystu, poruszenie, dzieki
ktoremu odczuwamy, ze istnieje nicokreslonosé. Takiego wiasnie prawa domaga
si¢: ,Pamietaj!”. Zachodzenie ,Czy to si¢ wydarza?” w ,Pamietaj!” pozwala frazie
pamigci utwierdzi¢ sig, ze jednak trwa, ze nadal dajemy Swiadectwo. Wcale nie
oznacza to, ze wcigz jeszcze czekamy na Gertrude Stein literatury Holokaustu czy
Marcela Duchampa sztuki Holokaustu, by mogto sie¢ t o wydarzy¢. Juz si¢ wyda-
rzylo 1 wydarza si¢ nadal, w wielu znanych mi pracach, cho¢ w kazdym takim
momencie pami¢ci musimy zezwoli¢, by wydarzylo si¢ na nowo.

Pamig¢ o Szoa w dniu dzisiejszym sparalizowana jest grozba, ze zaginie ona
wraz ze Smiercig ostatniego swiadka, ze juz si¢ wiecej nie wydarzy. Stad pospiesz-
nie zatuszowujemy ten lek, powtarzajac w kotko: ,Nigdy wiecej...”. Lyotard pi-
sze: »,Powiemy «co za okropna masakra, jakie to straszne...». Zawolamy «nigdy
wiecejl» 1 po wszystkim! Wypelnilismy swo6j obowiazek”38. W przeciwienstwie do
takich ogolnikow, literatura Holokaustu ja ko by (als ob) wypowiada fraze: ,,Pa-
migtaj!” tu 1 teraz jako wydarzenie pamigci, podtrzymujac je przy zyciu.
Wtasnie to uporczywe opieranie si¢ frazy pamieci jakiemukolwiek jednorodnemu
gatunkowi dyskursywnemu (opor, ktory miedzy innymi objawia si¢ tym, ze litera-
ture Holokaustu trudno zaklasyfikowac¢ w ramach istniejacych gatunkow literac-
kich) jest wyzwaniem rzuconym anonimowosci pamieci o Szoa, przeciw bezoso-
bowemu charakterowi faktow historycznych, ktore pograzylyby ja w zapomnie-
niu. Histeria spowodowana skandalem wokoél fikcyjnych wspomnien Wilkomir-
skiego, to symptom leku przed rozproszeniem si¢ pamieci, gdy odejdg ostatni $wiad-
kowie. Rozpaczamy, czy rzeczywiscie bedziemy pamietaé, skoro nie potrafimy
nawet dostrzec roznicy pomiedzy glosem autentycznej ofiary i plewami sfingowa-
nej pamieci.

Ci z nas, ktorym zalezy na pamieci, oczywiscie obawiajg si¢, ze nie nastgpi
kolejne zdanie po: »,Pamigtaj!”, po tej poSmiertnej frazie, pochodzgcej od zamor-
dowanych ofiar, ktére nakazuja nam, bySmy pozwolili im zaistnie¢ w jezyku. Mia-
rg tego niepokoju jest wstrzas, »intensywnos$¢ powodujgca przemieszczenie onto-
logiczne”, wtasciwe wzniosto$ci?. Tym samym wstrzas ten jest zrodlem pozytyw-

37 J.-F. Lyotard Fust Gaming, trans. by W. Godzich, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1989, s. 17.

38 J-F. Lyotard Heidegger and the ,jews”, s. 26.
39 J.E Lyotard The Sublime..., s. 206.
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nego odczucia, ze zagrozenie zostalo oddalone poprzez tu i teraz wydarze-
nia pamieci, ktore sygnalizuje przedziat czasowy, w jakim zachodzi dawanie $wia-
dectwa. Daje nam ono pewnos¢, ze nie tylko konieczne sg kolejne zdania, ale row-
niez, o czym wiedzial juz Edmund Burke, ze »,w naszej mocy lezy tworzenie za
pomoca stéw takich kombinacji, jakie nie bylyby mozliwe w zaden inny sposob”40.

Heidegger i ,,2ydzi” to w znacznym stopniu podjeta przez samego Lyotarda pro-
ba tworzenia zdan na obrzezach frazy: ,Pamictaj!”. Lyotard wie, ze niepamie¢ nie
jest pochodng pamieci, lecz raczej tym, co poprzedza pamiec jako punkt poczat-
kowy, czyli konstytutywna niemoznos$cia zapami¢tania. Dlatego tez zgodzilby si¢
zapewne, ze to, co nazwalam frazg pamigci, nacechowane jest nieokreslonoscia:
pamigtamy jedynie, ze ¢ 0§ pograzylo si¢ w mroku zapomnienia. Lyotard pisze
»2ydzi” matg literg, by odrézni¢ te¢ kategori¢ od ,prawdziwych Zydow”, ktorym
przyszlo zaplaci¢ najwyzsza cen¢ za probe wyeliminowania ,wydarzenia” przez
aryjskich mordercow. Dla Lyotarda ,zydzi” oznaczajg to, co nieprzedstawialne,
o czym Europa musiata zapomniec, by ukonstytuowac si¢ historycznie i co w zwigz-
ku z tym opiera si¢ podstawom mysli europejskiej. Owi ,zydzi” to ludzie, ktorzy
strzega pamieci o tym, czego zapami¢tac nie mozna, swiadkowie owego nie-miejs-
ca, w ktorym rodzi si¢ ludzka mysl. Podobnie w artykule Ocalaly Lyotard dowo-
dzi, ze ,ocalaly” jest zapisem frazy: ,Czy to sie wydarza?”, swiadkiem, ze ,wcigz
zachodzi co$ nieokre§lonego, gdy w zasadzie nie powinno mie¢ miejsca, nie po-
winno by¢ w stanie, nie powinno bylfo tego wytrzymacé™#!. Ocalaly znajduje sie
wigc w paradoksalnej sytuacji wobec mowy, gdyz poprzez samo swe istnienie daje
on Swiadectwo, iz wyeliminowana zostala, zamierzona przez oprawcow, mozliwos¢
jego nieistnienia, pozbawienia go mozliwosci wypowiadania zdan.

Lyotard pisze, ze »filozofia rozumiana jako system architektoniczny legta w gru-
zach, lecz pismo ruin, mikrologii, graffiti, wciaz jest mozliwe”42. Filozofia jest dla
niego gatunkiem dyskursywnym opierajacym si¢ na regule, ktorej wcigz nalezy
poszukiwaé na nowo, a wiec wzniosto$¢ jest niejako kwintesencjg filozoficznych
poszukiwan. Lecz czy nie powinni$my rowniez zastosowac tej definicji do Holo-
kaustowego gatunku dyskursywnego jako pisma ruin, ktérego zadaniem, tak jak
filozofii, jest dalsze formulowanie zdan bez zadnych regut? Lyotard pyta: ,A jesli
stawka myséli ludzkiej wcale nie jest konsensus a wlasnie zatarg?”#3. Moim zda-
niem, to samo pytanie odnosi si¢ do literatury i sztuki Holokaustu, powotanej do
zycia »po Auschwitz”, w ktorej polaczenia pomiedzy nastgpujacymi po sobie fra-
zami nie sg okreslane przez reguly orzekajgce, w jaki sposob mamy pamigtac ofia-
ry Szoa, lecz raczej przez ciagte, niewyczerpane poszukiwanie takich regut. Sztu-

40 Tamze, s. 205.

41 J-E. Lyotard The Survivor, w: Toward the Postmodern, ed. by R. Harvey and M.S.
Roberts, Humanities Press, New Jersey 1993, s. 145.

42 J.F. Lyotard Heidegger and the ,jews”, s. 43.
43 IF. Lyotard The Survivor, s. 84.
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ka pamigci od poczatku wywlaszczona jest przez nieokreslonosc, ktora jednak sta-
ra si¢ uchwyci¢. Literatura Holokaustu nie zajmuje si¢ gtéwnie tym, czego chce-
my si¢ dowiedzied, ale tym, co czujemy. Stawia nas przed dylematem, w jaki spo-
sob przekaza¢ mozna uczucia, ktorymi podzieli¢ si¢ nie da. Na ostrzezenie Allena
Dunna, ze Lyotardowskie ,poréwnanie artystycznej potrzeby bycia wcigz orygi-
nalnym z wolaniem ofiary obozu o sprawiedliwo$¢ jest niebezpieczne”**, mozna
odpowiedziec: ,,Tak, ponosze takie ryzyko za kazdym razem, gdy przylaczam swo-
je wiasne zdanie do: «Pamigtaj!», niemniej powinnam to uczynic”.

Lyotard proponuje teze, ze to, co niezapomniane, a co trwa uparcie w trakcie
zapominania, przedstawione zostaje jedynie by znéw nam umkngé, by znéw po-
grazy¢ si¢ w niepamieci:

Za kazdym razem, gdy dokonujemy aktu przedstawiania, zapisujemy co$ w pamigci, co$
co mogloby si¢ wydawac §wietng obrong przed zapominaniem. Wierzg, ze jest dokladnie
na odwrot. Tylko to, co zostato zapisane moze zosta¢ zapomniane, gdyz tylko wtedy mo-
zemy wymazac to z pamieci... Oczywiscie, nalezy zapisywac, w stowach, w obrazach. Nie
mozemy uciec przed koniecznoscig przedstawiania. Ale co innego czynic¢ to po to, by
uratowac pamigé, a co innego, by zachowac te pozostalos¢, to niezapomniane zapomnia-
ne, w pi$mie.*>

1

Nieobecnego odnosnika frazy: ,Pamigtaj!”, tak jak i ,zydow”, nie da si¢ zapamig-
ta¢ jako takiego. Pamigtamy jedynie, ze co§ umknelo pamigci, ze o czym$ bez-
ustannie zapominamy: jest to zjawisko rownoczesnie zachodzgcej amnezji i anam-
nests. Wydarzanie si¢ frazy pamigci nie pojawia si¢ na plaszczyznie przedstawia-
nia, lecz ,ta wiasnie nicobecnos¢ zezwala na ukazanie czegos innego, owego sprzecz-
nego odczucia pewnego rodzaju «obecnosci», kKtora z catg pewnoscig nie jest obec-
na, lecz ktéra musi zosta¢ zapomniana, by mogta zosta¢ przedstawiona. Jest to
kwintesencja nie tylko artystycznej awangardy, lecz takze «zydow»"%. Podczas gdy
zwyczajnej pamieci po prostu udaje sie zapomnieé, Lyotard, jak gdyby opierajac
si¢ na jednej z chasydzkich opowiesci Elie Wiesela, ostrzega nas, ze ,musi nam
wystarczy¢, ze pamietamy, ze trzeba pamietaé, Ze powinno sie pamieta¢”¥’.

44 A. Dunn A4 Tyranny of Justice..., s. 220.

4 IR Lyotard Heidegger and the ,jews”, s. 26. Lyotard zaleca przedstawianie tego, co
nieprzedstawialne, w sposob odbiegajacy od technik realistycznych oraz daje
przykiad filmu Lanzmanna jako by¢ moze jedynego dzieta, ktore przestrzega tej
dyrektywy. Ta szczodra pochwata Szoa, cho¢ niewgtpliwie zastuzona, nie oddaje
jednak sprawiedliwosci wielu innym wysmienitym dziefom, chocby inspirowanemu
przez Holokaust malarstwu artystow takich, jak Mindy Weisel, Mordechai Ardon
czy Samuel Bak.

46 Tamze, s. 4.

47 Tamze, s. 38. W powiesci Bramy lasu Wiesel opowiada historie rabina, ktory
pomimo ze zapomnial stéw modlitwy, prosi Boga, by uratowat jego lud: ,Nastepnie
przyszta kolej na rabiego Izraela z Rydzyna, by przezwyciezy¢ trudnosci. Siedzac
w fotelu, z glowa wtulong w dionie, tak rzekt do Boga: «Nie potrafi¢ rozpali¢
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Literatura Holokaustu — sztuka nadmiaru pamigci oraz ruin pamigci — staje
si¢ zapisem zatargu. Poszukuje ona sposobéw wyrazenia niemoznosci zarowno
zachowania w pamigci, jak i zapomnienia, cho¢ oczywiscie wiemy, obawiamy si¢,
ze to pojdzie w niepamieé. Twierdze, ze obecnym zadaniem literatury i sztuki
Holokaustu, jak réwniez zajmujacej sie tg tematyka filozofii, jest dawanie $wia-
dectwa wydarzeniu pamieci, frazie: ,Pamietaj!”, w taki sposob, by nie zdtawi¢ znaku
zapytania nad: ,Czy to sie¢ wydarza?”. Artysta, krytyk, nauczyciel jest strézem pa-
mieci, ktorego zadaniem jest wstuchiwanie si¢ w poszum rozni i odczuwanie w sa-
mym sobie pekniecia w strukturze pamigci, nawet jesli wszystkie instrumenty do
pomiaru sity wstrzasow ulegly zniszczeniu, by uzy¢ znanej Lyotardowskiej meta-
fory sejsmicznej*s.

Gdy przestajg dziala¢ instrumenty badawcze, a stowa zieja pustka, pozostaje
nam ,rozwarcie, ktorego nie da si¢ poszerzyc¢, a ktore jest osgdem, lektura, ucze-
niem sie, pisaniem, niezmaconym dorastaniem — u dziecka”. Lyotard pisze, ze
nie przez przypadek bohater Nocy Wiesela jest dzieckiem, lecz to samo powie-
dzie¢ mozna na temat wielu innych przyktadow literatury i sztuki Holokaustu,
poczawszy od Dziennika Anny Frank, poprzez Los utracony Imre Kertésza 1 niestaw-
ng powies¢ Wilkomirskiego czy tez prace malarskie, takie jak Lalka g Auschwitz
Mordechaia Ardona. Wszystkie one usiiujg pochwyci¢ moment dziecigcego zdzi-
wienia i w ten sposob uwolni¢ z pamieci to, co niezapamietywalne, lecz przez to
niepogrzebane jeszcze przez pietyzm, ktdry zawsze probuje zaszufladkowac: ,,Pa-
mig¢taj!”. Powyzsza refleksja miala na celu wykazanie, jak bardzo istotne jest, by-
$my — wlasnie dzis — wstuchiwali si¢ w: ,Pamigtaj!”. Zakoncze cytatem z komiksu
Arta Spiegelmana Maus; moze on postuzy¢ za krotki komentarz do Lyotardow-
skiego »zatargu” w obre¢bie kultury masowej. Spiegelman, dorosty syn ocalatych,
postuguje si¢ komiksem, by opowiedzie¢ o tragicznych przejsciach swoich rodzi-
cow w gettach, a nastgpnie w Oswiecimiu. Na jednym z rysunkéw, w tomie dru-
gim, widzimy artyste podczas sesji psychoterapeutycznej, podczas ktorej leczy sie
z depresji wywolanej niebywalym sukcesem pierwszego tomu Maus. Terapeuta,
ktory jest rowniez jednym z ocalalych, stwierdza: ,Tak czy inaczej, ofiary juz nie

ofiarnego ognia i nie znam stéw modlitwy. Nie moge nawet znalez¢ miejsca w lesie,
gdzie nalezy rozpali¢ ogien. Potrafie jedynie opowiedzie¢ histori¢ i to musi
wystarczyC»: I wystarczylo” (The Gates of the Forest, trans. by F. Frenaye, Holt,
Rinehart and Winston, New York 1966).

48 W rozdziale Odniesienie, nazwa Lyotard, probujac opisaé, w jaki sposob ocalali
doswiadczaja skutkow katastrofy, postuguje si¢ analogia z trzesieniem ziemi,
w ktorym zniszczone zostaly wszelkie instrumenty do pomiaru sity kataklizmu,
a wigc nie mozna go opisac zgodnie z wymogami nauki. Przypomina mi to anegdote
z powiesci Juliana Stryjkowskiego Wielki strach (Czytelnik, Warszawa 1990),
w ktorej czionek rady starszych gminy zydowskiej prosi wojta o pomoc, gdyz ich
wioska doszczetnie splongta. Wojt domaga si¢ sprawozdania z pozaru, na co stary
Zyd odpowiada, ze sprawozdanie splonelo razem z cala wioska.

9 IR Lyotard Heidegger and the ,,jews”, s. 3.
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zyja 1 nie opowiedzg nic ze swego punktu widzenia, moze wigc nie trzeba juz wie-
cej opowiesci”. Autor i zarazem giowny bohater komiksu odpowiada: ,Mhm. Sa-
muel Beckett powiedzial: «Kazde stowo jest jak niepotrzebna plama na ciszy i ni-
cosci»”. Kolejny rysunek jest ,milczgcy” i zamiast ,dymkow” ze stowami tylko
dym z papierosa unosi si¢ nad glowami rysunkowych postaci. A jednak na nastep-
nym rysunku Art dofgcza kolejne zdanie, przerzucajgc pomost nad przepascig
milczenia. Stwierdza: ,,Ale z drugiej strony, onto powiedzia 1”0,

Abstract

Dorota GLOWACKA,
The University of King’s College (Canada)

Lending an Ear to the Silence Phrase: Lyotard’s Aesthetics of Holo-
caust Memory

Drawing on Jean-Francois Lyotard’s concept of the differend, Glowacka points out a radical
incommensurability between different ways of ,speaking about Auschwitz”. She argues that
Holocaust literature has become the site of the conflict between ethics and aesthetics, and
she refers to this conflict as the differend between the aesthetic and ethical phrases. Holo-
caust remembrance today requires that we bear witness to this differend. In his writings on
the sublime, Lyotard redefines Kant's category as the affective testimony to the happening of
the event. In The Differend, he deploys the idiom of the sublime to communicate the differend’s
resistance to representation, which can only be signaled through a silent feeling. Lyotard
relates this silence to the silence imposed on Holocaust survivors’ ,phrase” by the regimen
of knowledge. In Holocaust literature, however, ,silence” is also a powerful rhetorical figu-
re, the figure of the sublime. Yet, considerations that fall under the domain of rhetoric and
aesthetics are often excluded from the debates about the Shoah since they are thought to
be subservient with respect to the ethics of memory. Glowacka argues against the subsu-
ming of aesthetics by ethics within ,the Holocaust genre of discourse”: on the contrary, it is
the force of the tension between them that constitutes the affective force of Holocaust
literature. In this way, Holocaust literature bears witness to the continuity of Holocaust
memory, to the life of the memory phrase ,Remember!”

50 A. Spiegelman Maus, t. 2, Wyd. Post, Krakéw 2001.
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Mitos¢ i smierc. O niektdrych kliszach wyobrazni
erotycznej w poezji staropolskiej

O viva morte, o dilectoso male,
Come puoi tanto in me, s’io nol consento
(Canzoniere CXXXII S’amor non ¢,
che dunque é quel ch’io sento... w. 7-8)!

Stawne wersy sonetu Petarki S’amor non ¢ sa artykulacja jednego z najdawniej-
szych toposow mitosnych literatury europejskiej. Mitos¢, ,rozkoszne cierpienie”,
jest »zywa Smiercig”. Kochanek balansuje na cienkiej granicy miedzy istnieniem
a nieistnieniem, to samo uczucie wtraca go nieodwotalnie w cielesnos¢ i zarazem
odziera z ciala, jest najbardziej intensywnym doswiadczeniem wiasnej egzystencji
1 jednoczesnie poznaniem jej granic. W innym miejscu powie Petrarka: ,Da mia
morte mi pasco, et vivo in fiamme: stranio cibo, et mirabil salamandra...” (CCVII
w. 40-41). W emblematyce europejskiej wiasnie obraz salamandry czg¢sto wyrazat
ten paradoks; od czaséw Pliniusza Starszego wiadomo przeciez, ze zyje ona
w ogniu?. W Emblemata amatoria Daniela Heinsiusa znajdziemy taka oto inskryp-
cj¢ do ikonu przedstawiajacego salamandr¢ w plomieniach:

Quel est le feu d’Amour? Sy vous voules ’aprendre
Regardez le pourtraict de ceste Salemandre,

1 Cyt. wg wyd.: F. Petrarca Canzgoniere, ed. R. Antonelli, G. Contini, D. Ponchiroli,
Torino 1992.

2 Naturalis historia 10, 67. Por. takze: ,Istnieje zwierze zwane salamandra. Fizjolog
powiedzial o niej, ze kiedy wejdzie do ognistego pieca, w calym piecu gasnie ogien,
a kiedy wejdzie do paleniska w tazni, ono gasnie” (Figjolog, przel. K. Jazdzewska,
Proszynski i Ska, Warszawa 2003, s. S51).

Hanusiewicz Mito$¢ i Smierd

Qui d’un ardant brasier tire son Alliment;

Ce qui donneroit Mort aux autres Creatures
Suppedite a nos Coeurs les douces nourriture,
Qui les font vivre au fort d’un Amoureux tourm.3

Miltos¢ zatem jest ogniem 1 umieraniem, lecz to dziwne umieranie daje wcigz nowe
sity, ktore podsycajg zycie. Kocham, wigc zyjac umieram. Tak mowi nie tylko Pe-
trarka, lecz i jego mniej lub bardziej utalentowani uczniowie w odlegiej Sarmacji.
»Jedno stagpaniem tez tego podpieram, / zem zyw: acz konam, jeszcze nie umie-
ram” — stwierdzi w placzliwym wyznaniu Ad amicam (w. 41-42) Anonim-Prote-
stant?. ,,] zy¢ — umiera¢ oraz musze” — poskarzy sie Mikotaj Grodzinskid. Zniesta-
wiony w podrecznikach szkolnych, bedacy przekiadem z Ad un cadavere Giambat-
tisty Marina, sonet Jana Andrzeja Morsztyna Do trupa jedynie powtarza t¢ samg
i jakze juz w drugiej pofowie XVII wieku konwencjonalng skarge:

Lezysz zabity i jam tez zabity,

Ty — strzalg Smierci, ja strzala mifosci.

(-]

Ja si¢ nie moge, stawszy si¢ zywiolem

Wiecznych mych ogniéw, rozsypac popiotem
(w. 1-2, 13-14)6

Jesli przyznamy si¢ dzis$ do ,umierania z mitosci”, podejrzewani bedziemy je-
dynie o niezbyt wyszukang i z gruntu sentymentalna hiperbole. Z mifosci si¢ nie
umiera, dla mitosci si¢ zyje. Ta klisza jezyka erotycznego jest jednak hiperbolg
tylko ze wspoiczesnego punktu widzenia, w odniesieniu za§ do wiedzy i wyobraz-
ni dawnych wiekow staje si¢ niepokojgco dostowna. W tym swiecie bowiem mitosé
jest egzystencjalnym, fizjologicznym, a nawet metafizycznym kryzysem, niebez-
piecznym balansowaniem na granicy zycia i $mierci. Dzieje sie tak co najmniej
z kilku powoddow.

Nieszczescie, ktoremu na imie mifos¢, dopada cziowieka poprzez oczy. Zgod-
nie z tradycja platonskg przyjmowano, ze proces widzenia jest aktywny, oczy emi-
tujg promienie $wietlne. Jak pisal jeszcze w 1551 Wojciech Novicampianus w trak-
tacie anatomicznym Fabricatio hominis, »widzenie powstaje przez [...] wspoipro-
mieniowanie, mianowicie przez zbieg promienia wzrokowego 1 widzianego przed-
miotu, ktore spotykaja si¢ w przezroczystym Srodku, tak ze promien przenosi ze

3 Cyt. wg wyd.: D. Heinsius Thédtre d’amour, vollstindiger Nachdruck der kolorierten
Emblemata amatoria, hrsg. C.-P. Warncke, Koln 2004, f. 18.

4 Anonim-Protestant Erotyki, fraszki, obrazki, epigramaty, wyd. I. Chrzanowski,
Krakow 1903.

5 Cyt. wg: A. Nowicka-Jezowa Siedemnastowieczne erotyki z kodeksu rekopismiennego
wHistoriae Jagellonicae” Mikolaja Grodzinskiego, w: Miscellanea staropolskie S,
red. T. Ulewicz, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1980, s. 155-222.

6 J.A. Morsztyn Utwory zebrane, oprac. L. Kukulski, PWN, Warszawa 1971.
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sobg z przezroczystego $rodka do oczu przyjety przez siebie obraz”’. W emitowa-
nych przez oczy promieniach kryja si¢ spiritus animales, »duchy z ognia pochodza-
ce”, jak nazwat je w swym medycznym poradniku Andrzej Glaber z Kobylina®.
Bywaja one ziowrogie, o czym do dzi$ pamieta chocby ludowy przesad, kazacy
chroni¢ niemowleta przed ztym spojrzeniem. I wlasnie mito$¢ ma wiele wspolne-
go z owym niebezpiecznym porazeniem przez spiritus animales utajone w promie-
niach oczu. Trudno wskazac w literaturze europejskiej najwczesniejsze teksty li-
terackie, w ktorych owa Swiadomos$¢ znajdowalaby wyraz, ale niewatpliwie bez
trudu mozna dostrzec go juz u poetéw dolce stil nuovo. ,Veggio negli occhi de la
donna mia/ un lume pien di spiriti d’amore” — pisal Guido Cavalcanti (XXVI,
w. 1-2)?. Dyskursywnie jednak 6w proces ,milosnej infekcji” dokonujacej sie dro-
ga poprzez oczy opisze dopiero Marsiglio Ficino w czwartym rozdziale siédme;j
oracji z Commentarium in Convivium platonis de Amore, po nim za$, juz bardziej
popularnie, Baltazar Castiglione w 11 libro del Cortegiano. Objasnial Ficino, ze

oko otwarte i utkwione w kims wystrzeliwuje swe promienie w oczy osoby, ktora si¢ znaj-
duje blisko, i [...] za pomocg tych strzal, bedacych wehikutami duchow, kieruje do niej
tchnienie krwi (vapor sanguinis), ktore nazywamy duchem. Tak zatruta strzata przenika
oczy, a gdy wejdzie do serca tego, do ktorego kotacze, szuka jego piersi jako swej wiasci-
wej siedziby.10

A zatem tak zaczyna si¢ nieszczgScie; ukryte w promieniach oczu zatrute strzaly
mieszajg si¢ z »tchnieniem krwi”, by uderzy¢ w duchowe 1 biologiczne centrum
przysziego amanta. ,Oczy sg wiec ukryte jak na wojnie zolnierze czyhajacy w za-
sadzce; 1 jesli ksztalt catego ciala jest piekny 1 pigknie ztozony, przycigga do siebie
i neci tego, kto patrzy nan z daleka, poki si¢ nie zblizy; natychmiast zas$, gdy jest
blisko, oczy wysylaja strzaly i rzucajg urok, jakby byly trujace” — dopowie jeszcze
Baltazar Castiglionell. Nie nalezy zatem sadzié, ze zakochujemy sie w urodzie
postaci, 1Snigcych wiosach i rézanych ustach, a juz pewnie najmniej w duchowych
przymiotach wybranej istoty — to jedynie sygnaty, ktore kazag nam podejs¢ blizej.
Decydujacy i w zasadzie jedyny cios zadaja oczy. [ warto podkreslié, ze juz w cyto-
wanych traktatach o mifo$ci pojawia si¢ w tym kontekscie metaforyka militarna,
aktywowane zostaje pole stylistyczne wojny i Smierci. Oczy zabijaja, bo zarazaja

Wojciech Nowopolski, autor ,,Fabricatio hominis” (1551), pierwszego podrecznika anatomii
w Polsce, przekl. i wstep S. Szpilczynski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw 1977 s. 97.

8 Andrzej Glaber z Kobylina Gadki o sktadnosci czlonkow czltowieczych z Arystotelesa
i tez insgych medrcow wybrane, wyd. J. Rostafinski, Krakow 1893, s. 19.

9 Cyt. wg: Poeti del dolce stil novo, a cura di G. Contini, Milano—Napoli 1991.

10 M. Ficino Commentaire sur le Banquet de Platon, trad. M. Raymond, Paris 1978,
s. 247.

11 B, Castiglione I libro del Cortegiano, con prefazione di L. Corio, Milano 1929, s. 228.
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milfoscia, ztowrogie ,duchy” docierajg do serca niczym zmutowany wirus. Jest w tym
przekonaniu i w charakterystyce procesu zakochiwania si¢ potencjal semantycz-
ny, ktory kaze mysle¢ o ukochanej czy ukochanym jako o ztowrogim krzywdzicie-
lu, nieprzyjacielu badz czarowniku, czg¢sciej jednak czarownicy czyhajacej na nie-
Sswiadome serca i umysly. Nic zatem dziwnego, ze odpowiedni paragraf poswieco-
ny sposobom postepowania z tymi, ktorzy na skutek czaréw zapadli na mitosc,
znajdujemy w pigtnastowiecznym ostawionym Malleus maleficarum Henryka Kra-
mera i Jakuba Sprengera. W polskim przekladzie Stanistawa Zabkowica, wyda-
nym w Krakowie w 1614 roku, jest to czes$¢ zatytulowana Lekarstwa stuzqce uczaro-
wanym w mitosci. Czytamy w niej, ze »mito$¢ nieporzadna, jednego ku drugiemu,
z trojakiej przyczyny pochodzi¢ moze: naprzdd z nieostroznosci oczu, potym z po-
kusy szatanskiej samej, na koniec z sprawy czarownic z szatanmi spolecznej”12.

To, rzecz jasna, poziom analizy i refleksji, ktory inspirowal przesladowania
i procedury inkwizycyjne. Nawet jednak i w subtelnym uj¢ciu Ficina mito$¢ ma
wiele wspolnego z inwazja, w ktorej biorg udziat demony i zaburzajg rownowage
psychofizyczna amantal3. Jesli nie jest ztem, to niewatpliwie okazuje sie kryzy-
sem, stanem niebezpiecznym i mogacym prowadzi¢ do nieszczescia, o ile rozum
i duch nie zdolajg zapanowac nad niszczacg pasja.

Pamigtajac o tych kontekstach, dos¢ dostownie wypada czyta¢ narzekania po-
etow na $miertelne strzaty zadawane przez oczy dam. Anonim-Protestant, drugo-
rzedny poeta polskiego renesansu, owszem, powtarza stereotypowe formutly, lecz
sg to stereotypy tylez literackie, ile naukowe 1 fizjologiczne:

Jedno promyki, co¢ si¢ w oczach blyszcza,
Ty serca ludzkie niepomatu niszcza;
Temi wigc wszytki do Smierci zabijasz,
Acz jedny trafiasz, a drugie tez mijasz.
(3. Alia ad eandem, w. 27-34)

Oczywiscie, przeswiadczenie dotyczace natury procesu zakochiwania si¢ ,droga
poprzez oczy”, w istocie medyczne, bedzie jednak obudowywane obrazami juz
czysto literackimi, z ktorych najpopularniejszy okaze si¢ obraz uzbrojonego po
zeby Kupidyna czajacego si¢ w niewinnych oczach panny — w poezji staropol-
skiej, rzecz ciekawa, sg to — wbrew zakorzenionemu stereotypowi — przede wszyst-
kim oczy ciemne, »gagatkowe” (czyli w barwie ciemnego bursztynu), czarne, »jak
wegle prawe”. Tam, jak pisze Zimorowic, Kupido instaluje swoj niebezpieczny
rynsztunek:

12 Postepek zwierschowny w czarach, a takse sposéb uchronienia sig ich, i lekarstwo na nie

w dwdch czesciach zamykajacy [...] na polski przetozone przez Stanistawa Zgbkowica.. .,
w druk. S. Kempiniego, Krakow 1614, s. 57.

13 D.A. Beecher Quattrocento Views on the Eroticization of the Imagination, w: Eros and
Anteros: The Medical Traditions of Love in the Renaissance, ed. by D.A. Beecher and
M. Ciavolella, Toronto 1992, s. 50-56.
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oto nad piorun przerazliwsze strzaly

z twych oczu na mnie miece bozek maty,
ktorych ani si¢ moze cztowiek schronié,
ani zastonic.

Pieszczone dziecko, skad wzdy na mg meke
tak mierne oko, tak zartkg masz meke?

W ktorej to kuzni migkkie twoje strzaly
hartu dostaty?

Tys winna, ty§ mu oczu pozyczyla,
twego to wzroku, nie jego rak sita,

[..]
(Roksolanki 11, 17 w. 5-14)14

Szymon Zimorowic, poeta wyraznie zafascynowany mozliwosciami obrazowymi
i metaforycznymi, jakie daje przekonanie o promieniotworczej naturze oczu,
z upodobaniem bedzie czynit je Zrodlem gromow i biyskawic, ognia wzniecajgce-
go straszliwe pozary. Lecz znéw — pamigtajmy, ze ogien milosci, Bozej czy ludz-
kiej, ktory tak intensywnie pionie w staropolskiej, a zwlaszcza barokowej poezji,
moze si¢ okaza¢ metafora w znacznie mniejszym stopniu, niz skionni bylibySmy
tego oczekiwacé. W swiecie siedemnastowiecznej wyobrazni (i wiedzy) czlowiek
wcigz jest mikrokosmosem, zlozonym z zywiolow, i ogien w nim plonacy okazuje
si¢ najzupelniej realny. ,Przez gorgczke mnie ogien na $mierc pali” (Decymka my-
sl swietych 1X, w. 29) — powie Stanistaw Herakliusz Lubomirski, rozwijajgc temat
owych zywioldéw, ktore — cho¢ wspottworzg ludzkie cialo — w niepomyslnych oko-
licznosciach ,,czlowieka niejednego morza” (w. 24)13. Takze wiec ogien mitosci ma
SWojg rzeczywista i na ogoél nadmierng temperature. Erotyczne pragnienie podno-
si jg 1 sprawia, ze krew zaczyna wrzeé; gdy kochankowie zaznaja fizycznego spel-
nienia, owa wrzgca krew w organizmie mezczyzny przemienia si¢ w nasienie, sek-
sualna frustracja jednak, przy wcigz wysokiej temperaturze owego wewnetrznego
ognia, prowadzi wszakze do ciezkiej choroby. Doprawdy, pochodnia Kupidyna
okazuje si¢ w dawnej poezji symbolem duzo mniej konwencjonalnym, niz mogli-
by$my przypuszczaé...16

Gdy oczy wypuszczajg swe zatrute strzaly i1 ztowrogi ogien z wolna obejmuje
cialo zakochanego, mozna juz postawic¢ diagnoze: to aegritudo amoris, choroba mi-
fosna, na ktorg co najmniej od czaséw Galena medycy na prozno szukajg lekar-
stwa. Na ogo6l uwazano jg za odmian¢ melancholii, ktorej zrodiem jest nieréwno-

14§z, Zimorowic Roksolanki to jest ruskie panny, wyd. R. Grzeskowiak, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 1999.

15 §.H. Lubomirski Poezje zebrane, t. I-11, wyd. A. Karpinski, Semper, Warszawa 1995.

16 Ph. Ford Jean Salmon Macrin’s ,Epithalamiorum Liber” and the Joys of Conjugal Love,
w: Eros et Priapus. Erotisme et obscénité dans la literature néo-latine, études reunites et
présentées par I. De Smet et Ph. Ford, Droz, Geneéve 1997, s. 69-70.
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waga humoralna i zaburzenia wyobrazni oraz wtadzy osadul!’. Na przetomie IV
i V wieku Orybazjusz zestawil jej najwazniejsze symptomy: smutek, bezsennosc,
jadtowstret, ostabienie catego ciata, puste oczy bez wyrazu, przyspieszony puls.
Teoretyk mifosci dwornej, Andreas Capellanus, w czesci trzeciej swego stawnego
traktatu De amore przestrzegal przed tym, ze z powodu mifosci i spraw Wenery
ciala ludzkie chorujg, zakochani tracg apetyt, cierpig na bezsenno$¢, pojawiajg si¢
grozne goraczki i szalefistwol8. Od XIII wieku dolegliwo$¢ ta — na skutek pewnych
lingwistycznych nieporozumien zwigzanych z przektadami pism Orybazjusza —
nosi juz nazwe amor hereos i zarowno przez Gerarda de Berry, jak i Arnalda de
Villanova uwazana jest za chorobe szlachetnie urodzonych, bioraca si¢ zreszta ze
zbyt wygodnego trybu zycia i obfitosci rozkoszy. Bo przeciez jesli ktos traktuje
swe cialo z odpowiednia surowoscia, temu milo$¢ nie w glowie...!? Na ogét medy-
cy zgadzaja si¢ co do tego, ze choroba ma aspekt psychologiczny i fizjologiczny,
a takie rozumienie jej istoty wptywa na zalecenia dotyczgce kuracji. Awicenna na
przykiad sugeruje, by taczy¢ postgpowanie, ktore by¢ moze nazwaliby$Smy dzi$
»psychoterapig” (udzielanie amantowi dobrych rad) z terapig fizyczng (kapiele,
puszczanie krwi etc.)29. Nieleczona choroba milosna prowadzi niechybnie do $mier-
ci. W czasach nowozytnych milosna epidemia bynajmniej nie ostabla i nie stata
si¢ mniej interesujgca dla medykow. Do potowy XVIII wieku w Europie Zachod-
niej wyszly drukiem co najmniej czterdziesci dwie dysertacje psychiatryczne, w kto-
rych podejmowano zagadnienie choroby mitosne;j.

I cho¢ w Polsce, jak pisal Lukasz Gornicki, »z okna nie mitujg”, a zdaniem
niektérych medykéw, zyjacy w chiodnym klimacie Scyci i Sarmaci mniej byli po-
datni na aegritudo amoris, to przeciez zwigzana z nig topika pojawia si¢ w literatu-
rze polskiej niemal od pierwszej chwili, w ktorej w ogole zaczyna by¢ w niej arty-
kutowany jakikolwiek dyskurs mitosny. W istocie bowiem — rzecz ciekawa — opis
symptomow choroby milosnej starozytni medycy zawdzigczajg poezjii literaturze.
Miltos¢ jest chorobag, cierpieniem i prowadzi do $mierci — oto motyw zasadniczy.
Widzimy go na przykiad w sporzadzonej przez Kochanowskiego parafrazie utwo-
ru Katulla, cho¢ nie Katullus pierwszy zestawil 6w katalog nieszczes¢ amanta:

Bo skoro namniej wzrok skioni¢ ku tobie,
Stowa nie moge domacac si¢ w sobie;

17" M.F. Wack From Mental Faculties to Magical Philters: The Entry of Magic into Academic
Medical Writing on Lovesickness, 13th-17th Centuries, w: Eros and Anteros..., s. 9.

18 A Le Chapelain Traité de l’amour courtois, intr., trad. et notes par C. Buridant,
Klincksieck, Paris 1974, s. 195.

19 M. Ciavolella La ,malattia d’amore” dall’Antichita al Medioevo, Bulzoni, Roma 1976,
s. 26-70.

20 M. Peri Malato d’amore. La medicina dei poeti e la poesia dei medici, Soveria Mannelli—
—Messina 1996, s. 27.
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Jezyk mi zmilknie, plomien si¢ w mi¢ kradnie,
W uszu mi piszczy, noc przed oczy padnie,
Pot przez mig bije, drz¢ wszytek i bladng,
Tylko ze martwy przed tobg nie padng.

(Fraszki 11, 91, Do Anny, w. 7-12)2!

Klasyczny zestaw symptomow choroby milosnej, o ktérym tu mowa, pochodzi ze
stawnej ,ody patograficznej” Safony, ktorg parafrazowat Katullus w ,,Ille mi par
esse deo videtur”. Ten wiasnie tekst zainteresowal poet¢ z Czarnolasu. Niewiele
pozniej deklaracje mitosnych dolegliwosci prowadzacych niechybnie do $mierci
uksztaltuja si¢ juz w poezji staropolskiej w topos. Mito$¢ bez cierpienia staje si¢
retorycznie niewiarygodna, a prawdopodobienstwo zgonu amanta to zwykly argu-
ment majacy zjednac przychylnos¢ dziewczyny. Moze by¢ formutowany serio i nie
bez dramatycznego patosu, jak na przyktad u Hieronima Morsztyna czy Mikotaja
Grodzinskiego:

Patrze olsngwszy, wolam bez jezyka,
W grob zywo id¢ — ratuj kto ngdznika.
(H. Morsztyn, Zwigzany milosciq, w. 3-4)

Dotadem ci¢ nazwal sercem i zywotem,

Teraz ma $miercig nazwe, nazwe 1 kiopotem.

Smiercia nazwe, a stusznie, bo mig¢ cigzko morzysz,

Oczekiwajgc konam, rychloli otworzysz.
(M. Grodzinski, ,,Dotgdem ci nazywat sercem i zywotem...”,
w. 1-4)

Ten sam argument jednak rownie czgsto pojawia si¢ w wersji buffo, np.:

Moja dziewczyno, juzci ja umre,

Zbuduj mi, prosze¢, pod pierzyng trunne.

Jak zmartwychwstang, tobie si¢ dostang,

Moja dziewczyno, moje kochanie.
(Lutnia wdzigcznej melodyjey 18,
Taniec ,,Moja dziewczyno, coc po tym bylo?...”,
W. 285-288)22

Oczywiscie, jak uczyli medycy, mitosne speinienie leczy z tej groznej choroby i przy-
mowki niedosztych kochankow dadzg si¢ zinterpretowac jako prosby o niezbedne
lekarstwo. Nieszczes$ni! Nie wiedzg jeszcze, ze SmierC czai si¢ rOwniez w cielesnej
rozkoszy.

W renesansowej Europie Smiata, zmystowa erotyka najwiecej zawdziecza in-
spiracji plyngcej z odkrywanej na nowo poezji Katulla. Rekopis z X wieku, zawie-

21 J. Kochanowski Dziela polskie, oprac. J. Krzyzanowski, PIW, Warszawa 1969, s. 198.

22 Cyt. wg: Polska liryka mieszczaiska. Piesni — tance — padwany, wyd. K. Badecki, Lwow
1936.
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rajacy poezje piewcy Lesbii, praktycznie nieznane w wiekach Srednich, odkryty
zostal na przetomie XIIT i XIV wieku i skopiowany, dzigki czemu wiersze Katulla
najpierw pojawily si¢ w réznych rekopismiennych antologiach, pdzniej zostaty po
raz pierwszy wydane w Wenecji w roku 1472 przez Wendelina von Speyera. Wkrotce
powstawac zaczely liczne komentarze, m.in. Angela Poliziana, Battisty Guarina,
Antonia Partenia 1 innych humanistow, czgsto bedgce w istocie wyktadami Katul-
lusowej poezji, tak jak to bylo chociazby w wypadku Marc-Antoine’a de Mureta.
To jego wyktady w College de Boncourt przyczynily si¢ do uksztaltowania si¢ swo-
istej mody na Katulla, zwtaszcza u poetow Plejady, Ronsarda i Du Bellaya. Ale
Katullus najsilniej oddziatal na poetow nowolacinskich — na Giovanniego Ponta-
na, Marulla, Sannazara, Navagera, Buchanana, Secundusa; w drugiej polowie XV
iw pierwszej polowie XVI stulecia z calg pewnoscig mozna juz moéwi¢ o wyraz-
nym, bardzo charakterystycznym na poziomie zaréwno tematyki, jak i stylistyki
nurcie neokatullianskim w poezji europejskiej?3. Bedzie on mial swéj typowy ga-
tunek — endecasyllabos, w jezykach wernakularnych znajdujacy prosty odpowied-
nik w krétkich wierszach jedenastozgioskowych. Poruszy znamienny temat — zmy-
stowg pieszczote kochanki. Bedzie go cechowalo charakterystyczne stownictwo
z obfitoscig deminutywow, prozaizacja wypowiedzi, repetycje i poliptotony, roz-
poznawalne, motywy takie jak pocatunek czy wrobel (Lesbii), ktory w poezjach
tego nurtu bedzie czytelnym symbolem fallicznym?4. Wiersze neokatullianskie
dawaly jakze nietypowy w poezji postpetrarkowskiej wzor mitosci spelnionej, wigcej
— byla to bardziej mitosna igraszka niz milo$¢, bardziej rozkosz i pieszczota niz
szlachetna frustracja.

Nurt neokatullianski okazat si¢ bardzo istotny dla ksztaltowania si¢ jezyka
erotycznego w poezji europejskiej; w Polsce jego zwiastuny odnajdujemy dosc¢
wczesnie, w erotykach Mikotaja Sepa Szarzynskiego. Autorzy najnowszego wyda-
nia krytycznego odkryli w tej tajemniczej kolekcji wierszy przekltad jednego
z neokatullianskich wierszy George’a Buchanana (fraszka Do Zosie, Er 2, ma wzor
w epigramacie Ad Neaeram ze zbioru Endecasyllabon, napisanego przez szkockiego
humaniste w okresie portugalskim, nie cenionym zresztg przez niego samego zbyt
wysoko)?3, a przeciez znajdujemy tu tez bodaj pierwsze w poezji polskiej wiersze
o pocalunkach (Er 7 Do Anusie, Er 18 Fraszka do Kasie), ktore — zndw za sprawg
Katulla, w literaturze nowozytnej za$ Johannesa Secundusa — réwniez stawaly si¢
w okresie renesansu odrebnym gatunkiem (basium). Ten nurt nie zakorzeni si¢

23 7. Haig Gaisser Catullus and His Renaissance Readers, Oxford University Press,
Oxford 1993, s. 17-25, 67-150, 194.

24 Pp. Ford Jean Salmon Macrin’s..., s. 68.

25 M. Sep Szarzynski Poezje zebrane, wyd. R. Grzeskowiak, A. Karpinski przy wspolpr.
K. Mrowcewicza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001, s. 239; por. R. Menzies
Fergusson Buchanan’s Erotic Verse, w: George Buchanan: A Memorial 1506-1906, ed.
by D.A. Millar, St Andrews—London 1907, s. 143-149.
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zbyt silnie w poezji sarmackiej i zawsze nosi¢ bedzie znamiona literackiego im-
portu, jak na przykiad w marinistycznych erotykach Piotra Kostki czy Mikotaja
Grodzinskiego badz w poezji Jana Andrzeja Morsztyna, ktory przynajmniej jeden
wiersz Secundusa niewatpliwie przettumaczyt (Basium VI to wzor wiersza Do Jagi,
Er 40). By¢ moze przeswietlajgce ,pocalunkowa” metaforyke platonskie i neopla-
tonskie koncepcje okazaly si¢ zbyt odlegle od staropolskiej mentalnosci? Jezeli
nawet tak bylo, to mimo wszystko byly one w Sarmacji znane, na co wskazuje sama
literatura.

O ile zgon jest rozlaczeniem duszy i ciata, to w dawnej kulturze mitosne kare-
sy kochankow okazywaly si¢ niebezpieczng acz jakze kuszaca igraszkg z Thanato-
sem. Niektore watki tradycji platonskiej, zywe w kulturze renesansu i baroku,
utrwalaly przekonanie o tymczasowych i — by tak rzec — niezobowigzujgcych eska-
padach duszy poza cialo. Okazja do tego byt przede wszystkim sen, ktory — jak
pisat Kochanowski — ,uczy umiera¢ cztowieka”. We $nie moze (pouczat o tym Fi-
cino) nastgpi¢ chwilowe odtaczenie duszy od ciata (vacatio), tak ze dostepne staja
sie dla niej do$wiadczenia intelektualne niezalezne od zmystowych26. Takiemu
rozstaniu z duszg sprzyjajg jednak rowniez inne okolicznosci.

Do nich nalezy niewatpliwie pocalunek. Zaréwno w tradycji judeochrzesci-
janskiej, jak 1 klasycznej wskaza¢ mozna $§lady przekonania, iz podczas pocalun-
ku dokonuje si¢ wymiana dusz. Platonowi przypisywano epigramat Antologii Pala-
tyriskiey:

Dusza byta na moich wargach, gdy catowalem Agatona.
Biedna dusza! Miata nadziejg, ze przeniknie w niego.

W Kosciele chrzescijanskim pocatunek pokoju — warto zaznaczy¢, ze byl to
pocalunek w usta — stal si¢ symbolem wzajemnego przekazywania sobie Ducha,
ozywiajgcego mistyczne Ciato Chrystusa. Ta wlasnie tradycja bedzie zywa u pisa-
rzy chrzescijanskich. U $w. Ambrozego czytamy wyraznie, iz »ci, ktorzy sie catuja,
nie poprzestajg jedynie na zigczeniu warg, lecz zdajg si¢ przekazywac sobie wza-
jemnie ducha”?’. Oczywiscie, wieki §rednie beda mialy do pocatunku stosunek co
najmniej ambiwalentny. W tradycji mitosci dwornej zachowa on wysoka pozycje
symbolu zwiazku damy i jej rycerza, przybierajac form¢ badZ to znanego gestu
rytuatu feudalnego (w Prowansji), badZz intymnego pocatunku kochankéw (na
poinocy Francji). Jest znakiem zycia 1 Smierci, jak ten, ktory w ostatniej chwili na
zawsze zlaczy Tristana i Izoldg, ale jest tez obietnicg, zapowiedzig blizszego zwigzku
1 grzechem ciala. Tak traktuja go Sredniowieczne penitencjarze, nie zawsze wszakze
zgodne co do tego, czy jest on grzechem lekkim czy ci¢zkim. Ci¢zar grzechu zale-

26 B. Otwinowska Sen w poezji Fana Kochanowskiego, w: Jan Kochanowski 1584-1984.
Epoka — tworczos¢ — recepcja, t. 1, red. J. Pelc, P. Buchwald-Pelcowa, B. Otwinowska,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989, s. 408.

27 N.J. Perella The Kiss Sacred and Profane. An Interpretative History of Kiss Symbolism
and Related Religio-Erotic Themes, Berkeley—Los Angeles 1969.
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zy na przyktad od miejsca, w ktorym kochankowie dopuscili si¢ wystepku, oraz...
od stopnia podniecenia samego grzesznika, na co zdaja si¢ wskazywac na przykiad
rozroznienia wprowadzane w popularnym penitencjarzu Burcharda de Worms
Corrector stve Medicus (XI w.):

Dedisti osculum alicui feminae per immundum desiderium, et sic te polluisti? Sic feci-
sti, tres dies in pane et aqua. Si intra ecclesiam hoc contigerat, XX dies in pane et aqua

[...] 28

Jesli bada¢ wiasnie penitencjarze, to stwierdzi¢ mozna, ze z uptywem wiekoéw po-
catunek traktuje si¢ z coraz wigkszg tolerancja, a renesansowy neoplatonizm z no-
wa sitg powroci do idei wymiany dusz w pocatunku. Ficino wprawdzie temat ten
pominal, lecz pamigtac trzeba, ze pisat on o intelektualnej milosci (przyjazni)
mi¢dzy mezczyznami, oczywiscie rezygnujacej z »niskiego” dotyku. Ale juz u in-
spirujacych si¢ neoplatonizmem autoréw popularnych renesansowych traktatow
o milosci idea wymiany dusz zostaje wyartykutowana bardzo dobitnie. Tak pisze
o pocatunku Baltazar Castiglione:

[kochanka] cieszy ztaczenie z damg ust w pocatunku, nie ze wzgledu na pobudzenie nie-
czystych pragnien, lecz dlatego, ze czuje on, iz ten zwigzek otwiera droge duszom, ktore
—pociagane jedna ku drugiej przez wzajemne pragnienie — na przemian przenikaja z jed-
nego ciala w drugie i tak si¢ mieszajg, ze kazde [z kochankéw] ma dwie dusze, a zarazem
jedna jedyna zlozona z dwéch ozywia oba ciafa.??

Jakze podobne formuly znajdujemy w Discorsi Annibale Romei z 1586 roku:

pocalunek jest raczej polagczeniem dusz niz cial, bo przez pocalunek dokonuje si¢ najroz-
koszniejsze przejscie najzywszych duchow z jednego serca do drugiego, dusze kochan-
kow pozostajg zespolone przez nierozerwalny wezel mitosci, tak ze z dwoch powstaje
jedna, ktora — w ten sposob zlozona — kieruje dwoma cialami; dlatego patajacy czysta
milo$cia pragna dostapi¢ pocalunku jako prawdziwego zespolenia dusz.30

Tak pojety pocatunek mozna wigc do pewnego stopnia traktowac jako sakrament,
w poezji erotycznej jednak idea wymiany dusz bedzie aktywizowatla raczej niereli-
gijne, a — by tak rzec — mortualne konteksty. Bo jesli dusza opuszcza ciato kochan-
ka, to przeciez moze nie wroci¢. A co poczaé bez duszy? I tu wiasnie otwiera si¢
nader rozlegte pole poetyckiej eksploracji. Kochankowie, ktorzy dziela si¢ odde-
chem i zarazem wymieniaja migdzy soba dusze, w ekstazie przekraczaja granice
zmystowej rzeczywistosci. Pocatunek staje si¢ $miercia, a zarazem reanimacjg, jest
utratg duszy i tozsamosci, lecz w tym samym momencie rowniez odrodzeniem

28 Cyt. za: Y. Carré Le Baiser sur la bouche au Moyen Age. Rites, symbols, mentalité
a travers les texts et les images, XIe-XVe siecles, Paris 1992, s. 77.

29 B. Castiglione II libro del Cortegiano, s. 289.

30 Cyt. za: R. Kelso Doctrine for the Lady of the Renaissance, Urbana—Chicago-London
1978, s. 139.
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i transformacja. Kochankowie umierajg dla samych siebie i odzyskuja zycie w oso-
bie umitowanego, pocatunek-§mier¢ otwiera ich na wieczno$¢ i ponownie spro-
wadza do $wiata zywych3l. ,Vita, iacebam / exanimis” — napisze w Basium XIII
(w. 1-2) Secundus, rozwinie w kolejnych wersach obraz Styksu i Charonowej todzi,
do ktorej wszakze kochankowi nie dane bylto wsigs$c, bo wilgotny pocalunek Neery
przywrocil go zyciu: Cum tu ,suaviolum, educens pulmonis ab imo, / Afflasti siccis
irriguum labiis” (w. 7-8)32.

Ekstaza, ta mifosna i ta religijna, jest granicg Smierci i zycia. Jesli poeta nie-
znacznie obnizy ton i stylistyke, motyw pocalunku-$mierci, w ktorym kochanko-
wie tracg dusze, moze otworzy¢ nowe przestrzenie znaczen. Bo skoro catujac, traci
si¢ dusze, to czyz nie jest on podobny do pojedynku, morderstwa, ,zaboju”? Tym
bardziej, ze i tu czasem leje si¢ krew. O tym pisze jakze dobrze wyksztalcony na
wzorach romanskich Jan Andrzej Morsztyn:

Kiedys mi geby, sliczna dziewko, data,
Dusza z ust moich w twoje przeleciala;
Nie ujdziesz skargi

Na twe $liczne wargi,

Ze si¢ bawig widomym zabojem;
Drugi raz geby

Dawaj jak przez zgby:

Smaczna-¢ ona, ale si¢ jej bojem.

Przypomnij sobie, ze podczas tej sprawy
Potok z warg moich przepuscit si¢ krwawy,
Co bylo znakiem,

Ze nieznacznym szlakiem

Serce, gospoda krwie, wzi¢lo rany

L]

(Piesni 15, Pocalowanie, w. 1-13)

Mitosna pieszczota jest tu niewatpliwie agresja, »widomym zabojem”, tryska krew,
a dusza przelatuje w usta »Slicznej dziewki”. W barokowej poezji erotycznej $mia-
fos¢ ekspresji czesto bierze si¢ wlasnie z owego uruchomienia leksyki bitewno-
-militarnej i polgczenia jej z obrazowaniem naturalistycznym. To w koncu walka
o dusz¢. W anonimowym polskim przekiadzie sielanki Guarina Pastor fido chor
Spiewa osobng piesn na chwale pocatunku, w ktérym ,,dwie dusze wiernie mitujg-
cych/ Mile si¢ z soba wzajemnie zbiegaja”. Lecz ten z bohateréw, ktory pocatunku
zakosztowal, Myrtyllo, znéw mowi juz raczej o walce:

Juz tu w te wargi dusza si¢ zebrata,
Ergascie, wszytka juz tu osiadata,

31 RA. Gooley The Metaphor of the Kiss in Renaissance Poetry, New York-San Francisco—
Bern-Baltimore 1993 s. 15-19.

32 Tamze, s. 19.
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I zycie tylko me w oczekiwaniu

Tych pociech byto, w ustach catowaniu.
(-]

Czujac $Smiertelny raz, co mi zadaty
Zabojcze wargi, gdy mnie calowaly,
Matom zebami nie $cisnal, nie skrwawil
1z jej krwi pomscie mej ofiare sprawit.33

Pocalunek jednak dopiero rozpoczyna milosng bitwe. W Orlandzie szalonym
w wersji Piotra Kochanowskiego Ryciardyn tak mowi o swej nocy mitosnej z Fior-
dyspina:

W bebny nie bito, w traby trebacze nie grali,
Kiedy$my boj milosci z sobg rozczynali;
Poczatkiem pierwszem byly czg¢ste calowania
Naszej wojny, naszego onego potkania.
(XXV, w. 1-4)

Retoryczne odrzucenie owych wojennych trab 1 bebnow czyni je tym glosniej-
szymi. Milosna walka kochankéw bedzie jednym z tych naj$mielszych obrazéw
barokowej erotyki, ktéra, mieszajac obrazy rozkoszy i cierpienia, przydawaé im
bedzie szczypte perwersji. Owszem, to w tym czasie pojawig si¢ W naszej poezji
obrazy gwaltu — w Orlandzie szalonym wtasnie 1 w obu staropolskich przekladach
Amintasa Torquata Tassa oraz w do$¢ licznych fraszkach. Wiasnie w owych zarto-
bliwych fraszkach militarne i mortualne konteksty cielesnych igraszek przywoty-
wane bede dos¢ czesto. Mimo pozornego podobienstwa, nie ma tu jednak zadnego
zwigzku z milosng ekstaza jako ,malg Smiercig”, kolejnym neoplatofiskim moty-
wem, ktory na przykiad u Szekspira i Johna Donne’a byl metonimig erotycznego
speinienia. W poezji polskiej ten motyw pojawia si¢ bardzo rzadko i tylko u naj-
bardziej wyrafinowanych poetoéw, jak na przykiad u Jana Andrzeja Morsztyna:

Taka uciecha bedac opojony,
Ulatem potem zapalone skronie
I ze wszytkich sil swoich obnazony
Padiem wpotmartwy na jej slicznym fonie
(-]
(Lutnia 41, Sen, w. 9-12)

0! Gdybyz wolno rownym powolaniem

Dla tej, ktorej si¢ ognie we mnie nieca,

Umrzec, zlozywszy pierwej usta z usty!
(Lutnia 172, Do motyla, w. 12-14)

Dla wigkszosci staropolskich poetéw milos¢ cielesna bywa bitwg z racji czysto —
by tak rzec — technicznych skojarzen. I cho¢ zna je dobrze takze poezja ludowa,

33 Cyt. wg: Pastor fido albo Konterfekt wiernej mitosci, s wloskiego jesyka przettumaczony,

w druk. Ch. Laurera, Torun 1722, s. 73-75.
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nieobce byly one przeciez i Panu Podskarbiemu. Coitus to milosna szermierka,
wigc dziewczynie, ktora jest »,rozdawca trosk” i »,przyczyng $mierci” grozi sig¢, iz
moze »polec tymze sztychem” od ciosu »,pujnatu” (Lutnia 136, Zart do panny, w. 2,
6, 10). W obscenicznym Nadgrobku kusiow: tytulowe oreze jest oplakiwane jako
instrument krwawych potyczek z ,wdziecznymi pannami”, z ktorych ,,zadna si¢
z nim czestego potkania nie chroni / I sama si¢ na taki sztych narazi¢ spieszy”
(Fraszki 8, w. 37-42). Czesciej jednak zrédia wyobrazni w sarmackich fraszkach
obscenicznych sg identyczne z ludowymi — metaforyka aktu mitosnego czerpie ze
sfery kulinarnej, rolniczej, ogrodniczej, zoologicznej, muzycznej... Réznorodnos¢
bywa tu nieprzebrana i wiasciwie wszystko mozna skojarzy¢ z erotyks. Lecz nie
ma to juz nic wspolnego, rzecz jasna, z mistycznym tonem $mierci w ekstazie.

Staropolski jezyk erotyczny w swej wersji stylistycznie ,wysokiej” jest wiasci-
wie literackim importem, a proces przyswajania obrazowych klisz, ktore wypraco-
wala poezja klasyczna i nowolacinska oraz sredniowieczna i nowozytna poezja ro-
mafnska, zaczyna sie¢ dopiero od Kochanowskiego3*. Konsternacja FLukasza Gor-
nickiego, ktdry nie bez zazenowania pomijal ,,przysprosniejsze” fragmenty dzieta
Castiglione’a (wsrdd nich ten o pocalunku), dobrze swiadczy o dystansie dziela-
cym staropolskg kulture mitosng od wzordéw zachodnioeuropejskich. I stwierdzié
trzeba, ze w poezji staropolskiej proces adaptacji tych wzoréw nie dokonat si¢ w pel-
ni. Uksztattowal si¢ jezyk wyznania, skargi, mitosnej perswazji i uwodzenia, w nie-
wielkim jednak stopniu uformowata si¢ wysoka stylistyka stuzgca opisowi cieles-
nej pieszczoty, a wiec erotyce w Scistym sensie. Gdy przyjdzie mowi¢ o mitosnym
spelnieniu, poezja staropolska nieuchronnie zmierza ku rubasznemu obscoenum.
W tym $wiecie obscenicznym jest, oczywiscie, barwna, $miata, zmystowa, kipigca
wyobraznia, ale tez stylistyczna reguta tego, co niskie, przesuwa tak opisywana
mito$¢ cielesna w obszar sprosnych zartow, dziedzing¢ niebezpiecznie bliskg in-
nym zwierzecym zachowaniom fizjologicznym. I w tej dziedzinie ja zamyka.

A jednak neoplatonskie tajemnice mitosci, cho¢ tylko czesciowo, odstonily sie
przed poezja polska wiasnie w dobie staropolskiej i staly sie fundamentem jej sty-
Iu ,wysokiego”. Obrazowe klisze wpisane w pole semantyczne 1 stylistyczne mifo-
Sci jako zywej $mierci sg tu, jak w innych literaturach europejskich, odniesione do
konkretnych przeswiadczen filozoficznych badZ nawet medycznych dotyczacych
natury mitosci. Bo ta rodzi si¢ z zatrutego spojrzenia, goreje Zywym ogniem, wy-
niszcza $miertelng choroba, pozbawia duszy w ekstatycznych pieszczotach...
Doprawdy, straszng rzecza jest mitos¢. Mitos¢ jak Smier¢. Moze i lepiej, ze w sar-
mackich ogrodach fraszek ostatecznie jednak triumfowato zycie.

34 Na temat jezyka i wyobrazni erotycznej w poezji barokowej obszerniej pisze
w ksigzce Piec stopni mitosci. O wyobrazni erotycznej w polskiej poezji barokowej,
Semper, Warszawa 2004.
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Abstract

Mirostawa HANUSIEWICZ,
The John Paul Il Catholic University of Lublin

Love and Death. Some clichés of erotic imagination in Polish Baroque

poetry

This article presents cultural and literary-historical conditions for the topos of dying of
love, or, Love as Death, as an erotic language cliché. As a starting point, it is indicated that
despite any appearances, the formula is not hyperbolic in nature, as it refers one to the
Ancient medical knowledge and the conviction — also developed in the Mediaeval and mo-
dern-age culture — that love is a sui generis existential crisis, a sort of sickness attacking the
lovers’ souls and bodies. Also, subsequent stages of erotic initiation tended sometimes to be
interpreted as moments of momentary parting of the soul and the body, moments of ec-
stasy that was, after all, essentially affiliated with death. The present article shows how such
convictions concerning love inspired poetic images in Old-Polish verse, and how convic-
tions like those penetrated into Polish poetry from foreign literatures, particularly owing to
the Renaissance neo-Catullian current and Romanesque patterns.
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Opowies¢ o poezji, ktéra chce sie przedrzec
do rzeczywistosci

Tytul ksigzki Marka Zaleskiego Zamiast! , poza zreczng aliteracja, ktora wiaze
go z nazwiskiem autora, tylez wskazuje kierunek interpretacji dzieta Mitosza, co
budzi odczucia ambiwalentne. Bo ,zamiast” sugeruje ekwiwalent, a doswiadcze-
nie podpowiada, ze surogaty bywaja mniej doskonale od tego, co zastepuja, ze owo
»zamiast” to zazwyczaj ledwie namiastka oczekiwanego. Dalej: zwazywszy na na-
zwiska dla tej ksigzki najwazniejsze (Mitosza bedacego jej bohaterem 1 Zaleskie-
g0, autora znanych 1 uznanych tekstow o twdrczosci noblisty) owo ,zamiast”, jako
tytulowa rekomendacja pomieszczonych tekstow, pobrzmiewa nieco asekuracyj-
nie. Nasuwa mysl o udanej skromnosci (pokorze?) — to prawda, rzadkiej dzi$ w li-
teraturoznawczym S$wiecie, ale jednak kokieteryjnej. Pisanie Zaleskiego od lat
doskonale zestraja si¢ z pisaniem Milosza, wcale nie jest ,zamiast” — jest na swo-
im miejscu, dobrym i zastuzonym, szczegdlnie dla mifoszologii.

Spiesze dopowiedzied, ze niepokdj wywotany tytutem byt chwilowy, bo w teks-
cie Zamiast wstgpu autor precyzuje zwodzgcy na manowce zakres tytutowego stowa
— precyzuje po Barthes’owsku i po Mitoszowsku:

Jesli ktos tak madry i wrazliwy jak Roland Barthes powiada, ze tekst literacki jest miej-
scem bardzo szczegoélnej komunikacji i tak naprawde w niczym nie moze nam pomoc, bo
stuzy przede wszystkim samemu sobie, jest »tam, gdzie nas nie ma”, to nie pisze tego ze zig
wiarg ani nie ktamie. Rowniez w $wiecie Milosza literatura jest bardzo zawodng instancja:
zawsze jest tylko [...] zamiast czyjej$ obecnosci, zamiast tego, »jak byto naprawde”. (s. 6)

Sens owego »,zamiast” najdobitniej jednak wybrzmiewa w rozdziale o tym tytule
(przedostatnim), gdy uzyskuje wyktadni¢ Maurica Blanchota. Z jego bowiem ,on-

1 M. Zaleski Zamiast. O twdrczosci Czestawa Milosza, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2005, s. 275. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie.
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tologig literatury” zderza Zaleski, dos¢ ryzykownie a — jak si¢ okaze — nader prze-
konywajgco, zapatrywania Mitosza:

Zatem je¢zyk, zdaniem Blanchota, obdarzony jest podstgpna ambiwalencja: silg anihila-
¢cji 1sitg pozoru przywracania. Co zjawia si¢ w jezyku, pojawia si¢ zamiast rzeczy-
wistosci [...] Cos$ znika z rzeczywistosci, aby pojawic si¢ w tekscie. Pisanie powoluje do
zycia literature, ale usuwa w niebyt $wiat [...]. Pisanie jest wigc meblowaniem pustki
i zanikaniem. (s. 205-206)

Tytutowe ,,zamiast” powraca w rozmaitych wariantach, w kilku miejscach ksigz-
ki, zgrabnie ja segmentujac, w niby-refrenicznych powtdérzeniach dokonujac ko-
lejnych odston swoich znaczen — tych zawierajacych si¢ w dziele Milosza i tych,
ktore wyprowadza ze stowa tego (lub ze stosowanych do metodologii) Zaleski.
»Zamiast”, wystepujace tu w charakterze dyskretnego tacznika pomigdzy omo-
wieniami wielu utwordéw noblisty (wierszy, poematow, esejow, powiesci, Abecadet...)
1 rozmaitych ich aspektow, wybrzmiewa zarazem wielokrotnie jako pointa, tylez
domykajaca sens myslowego wywodu, co przedluzajaca jego trwanie o niewypo-
wiedziane, a sugerowane tresci:

Dlatego chyba Mitosz swojg ksigzke uznaje w koncu za co$ w sobie sprzecznego i nie-
oczywistego, za rzecz napisang ,zamiast powiesci, zamiast eseju o dwudziestym wieku,
zamiast pamietnika”. W Innym abecadle nawet znane stowa 1 pojecia pod pidorem Milosza
czesto stajg si¢, wbrew naszym przyzwyczajeniom i oczekiwaniom, hieroglifami tego, co
nieoczywiste, czyli znakami z alfabetu rzeczywistosci. (s. 120)

Jest w nim ciagle gtod zycia, a czulos¢ i gniew czyni go naszym wspotczesnym, ba, nawet
dzieckiem epoki, w ktorej stowem-zakleciem otwierajgcym drzwi do pokoju, gdzie ukry-
to prawdg o naszych czasach, bedzie — by¢ moze — wtasnie gorzkie stowo ,,zamiast”. (s. 121)

To, co znajdzie si¢ w poetyckim przedstawieniu, jest zawsze za m1ia st rzeczywistosci.
[...] Nasza wiedza o wlasciwej jezykowi retorycznosci staje si¢ sprawczynig deziluz;ji.
(s. 240)

W czytaniu Mitosza, dzigki jakosci tej literatury, owo »,zamiast” niesie praw-
dziwg satysfakcj¢. W czytaniu Zaleskiego o Mitoszu — takze. Bo Zaleski, jak na
rasowego badacza przystato (jak sam przyznaje: zakosztowal juz ,owocu z litera-
turoznawczego drzewa wiadomosci dobrego 1 ztego” — s. 6.), uzbrojony w pot¢zna
erudycje, zawsze majacy na podoredziu gotowe narzedzia i wazne konteksty, czyta
Mitosza madrze 1 z empatig. Empatie podkreslam, gdyz stanowigc nie tak czesty
komponent specjalistycznych interpretacji, skadingd metodologicznie sprawnych
i waznych, gwarantuje dobrg ich ,temperature”, niekoniecznie pulsujaca emocja-
mi interpretatora (to naukowym tekstom zawsze szkodzi), za to odstaniajgca, by
tak rzec, jego droge poszukiwania, troske o odczytanie — mozliwie najwierniejsze,
wieloaspektowe — sensow, o ktore toczy si¢ gra. A w przypadku ksigzki Zaleskiego
sg to sensy wyprowadzane na drodze licznych pytan stawianych pojedynczemu
utworowi, sytuowanemu wobec catosci dzieta Mitosza i szerzej, hermeneutycznie,
wobec kregu kulturowych odniesien, precyzyjnie wykreslonemu dla potrzeb kaz-
dego tekstu, sygnowanemu nazwiskami-znakami, za ktorymi stoi okreslony swia-

Opacka-Walasek Opowiesc o poezji...

topoglad czy tez poglad literaturoznawczy. Dodam, ze rozpigtos¢ przywolywanych
odniesien, lektur i metod jest imponujgca, od literatury przez filozofig, teologig,
antropologi¢, historyczno- i teoretycznoliterackie konteksty, po pouczajace wy-
cieczki na teren nauk Scistych, np. do teorii newtonowskich i postnewtonowskich,
gdy potrzebne sg do ,rewidujacej” analizy zapatrywan Milosza w Ziemi Ulro.

Interpretacyjna empatia Zaleskiego, ktorg cenie, jest w jego pisaniu o Mitoszu
»poreczeniem dobrej woli”, ,rekojmia otwarto$ci” na tekst, na zaszyfrowane w nim
znaczenia, ktore tak tatwo wypaczy¢ (lub nadinterpretowac) z pomocg zgrabnie
stosowanych metodologii. Jesli brzmi to naiwnie — trudno, godz¢ si¢ na zarzut
prostodusznosci, bo stawka jest tu dla mnie ranga literatury, ktora bywa w dzisiej-
szym literaturoznawstwie spychana na drugi plan, ustgpujac miejsca teorii, prze-
ciez wobec niej stuzebnej. Zatem nicklamana wrazliwos¢ interpretatora, ujawnia-
jaca sie na réznych poziomach jego wywodu, przekonuje mnie, iz — by uzy¢ okres-
lenia bliskiego Zaleskiemu Barthes’a — jesli »,nieposzanowanie”, »,sponiewieranie™
tekstu, jego maksymalne rozwarstwienie jest niezb¢dnym warunkiem prawomoc-
nej interpretacji, droga do odsionigcia jego wielosci, to dokonuje si¢ ono w dobrej
wierze, w celu wydobycia urody i madrosci tekstu artystycznego stanowigcego
przedmiot dociekan, nie za$ dla popisu erudycyjnego krytyka, demonstrujacego
metodologiczng sprawnosc.

Nie ma watpliwosci, ze metodologiczna sprawnos¢ jest walorem postepowa-
nia Zaleskiego. Narzedzia, ktore stosuje do czytania-pisania Milosza sg rozmaite,
dobrze (cho¢ momentami zaskakujgco) dobrane. Uderza to szczegdlnie w kon-
cowych partiach ksigzki, gdzie krolujg Maurice Blanchot, Jaques Derrida, Harold
Bloom... To zreszta dziwi¢ nie moze: na t¢ ksigzke, co potwierdza Nota bibliogra-
ficzna, ztozyty si¢ artykuly pisane przez ponad dwadziescia lat — czego konsekwen-
cja jest nie tylko panoramiczny obraz dzieta Milosza, systematycznie zgi¢bianego
przez Zaleskiego, ale 1 swoisty zapis wlasnej »drogi tworczej” badacza, napotyka-
nych przezen metodologicznych fascynacji i teoretycznych maéd, ktére podsuwaty
rozmaite klucze analityczne.

Owe zmieniajgce si¢ metodologie, oczywiscie niezbedne dla umocowania (wy-
prowadzenia?) kolejnych tez, czesto jednak hermetyczne, omawiane szeroko i wcale
nie sprzyjajace klarownosci wywodu, nie przestaniajg w ksigzce ani tekstow Milo-
sza, ani — by tak to ryzykownie okresli¢ — ,podmiotowego” sposobu ich prezenta-
¢ji, dyktowanego pasjg zauroczonego i rozumiejacego czytelnika. Zaleski nie cho-
wa si¢ za gardg teorii, nie kryje swojej — ludzkiej po prostu — fascynacji lekturg
Mitosza, fascynacji moze nawet momentami cenniejszej od zaangazowania litera-
turoznawcy, bo bezinteresownej, autentycznej, dowodzacej sity tego dzieta. Po-
wiada miedzy innymi:

Autor Ocalenia nalezy do tych tworcow, ktorzy swoich czytelnikow pozostawiajg z na-
dzieja, ze literatura — a juz poezja w szczegolnosci! — cho¢ nie wywoluje w Swiecie zad-

2 Por.: R. Barthes S/Z, Seuil, Paris 1970, s. 21-22.
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nych widocznych nast¢pstw, to jednak sprawia, ze istnieje on dla nas ,bardziej”: jakby
w stopniu wyzszym. Prawdziwie i problematycznie, obiecujac i niepokojac. I tak tez Swiat
istnieje dla mnie w pisarstwie Milosza. (s. 5)

Czym jednak wytlumaczy¢ tajemnicza i krzepigca pewnosc, ze z tej powiesci (Dolina Issy
— dop. moj. D.O.-W.) nie tyle dowiaduje si¢ o rzeczywistosci wigcej, co dowiaduje si¢
oniej bardziej,zejawi mi si¢ ona w stopniu wyzszym, anizeli gdy tkwi¢ w niej na co
dzien? I ze chciatbym jg kiedys przezy¢ jako swojg wiasna? (s. 40)

Ksigzka Marka Zaleskiego skiada sie z czternastu rozdzialow, posrod ktérych
znakomita wigkszos$¢ skupia sie na aspektowej interpretacji (przez pryzmat wyod-
rebnionego problemu, istotnego i oryginalnie rozpatrzonego) pojedynczego tek-
stu. Rozdziaty poczatkowe tak sg ulozone, ze dobrze obrazujg genologiczng roz-
pietos¢ tworczosci Mitosza oraz — posrednio — dzieje jego polskiej recepcji po Noblu:
od poezji, przez Doling Issy, eseje, Ziemig Ulro, Rok mysliwego, Inne abecadlo, ,»pio-
senki” (rozdzial dziewiaty, z ciekawa, osadzona w rozleglym kontekscie kulturo-
wym 1 historycznoliterackim analizg wierszy z piosenkg w tytule, lub ,,odwoluja-
cych si¢ przez sposob swojej organizacji” do tego gatunku).

Zarazem eksponowane w interpretacyjnym wywodzie zagadnienia, wyrastaja-
ce z utworéw Mitosza, ukiadaja si¢ w przeglad istotnych ,sktadnikéw” jego dzie-
fa, stanowigc niemal katalog cech, zagadnien, pytan i konstatacji dla tej tworczo-
Sci zasadniczych, dajacych obraz jej specyfiki. W poczatkowych rozdzialach Zale-
ski stawia takze —1 po czesci rozstrzyga — kwestie problematyczne (zwlaszcza w po-
czatkach krytycznej recepcji noblisty), sytuujace Mitosza wobec klasycyzmu 1 ro-
mantyzmu. Do tych watkow wielokrotnie zresztg powraca w roznych partiach ksigz-
ki, czasami na marginesie innych tematdw, umacniajgc nowymi argumentami swoje
wnioski wczesniejsze. Notabene, to powracanie do problemow, pytan pojawiajg-
cych si¢ w interpretacji Mitoszowego dzieta, jest stalg ,zasadg kompozycyjng”
Zamiast: kKolejne rozdziaty wchodzg tu ze sobg w dialog, dopowiadajg wczesniej
postawione kwestie, rozwijaja je lub positkujg si¢ weczesniejszymi uzgodnieniami.

Tak jest w przypadku rozwazan nad uwiktaniem Mifosza w romantyzm, szcze-
golnie zas jego literackich i biograficznych paraleli z Mickiewiczem (takze $wia-
domie kreowanych). Te zagadnienia najpierw sg omawiane (a w cz¢sci zasygnali-
zowane) w czwartym rozdziale, stanowigcym recenzje ksigzki Elzbiety Kislak Walka
Jakuba z aniotem. Czestaw Milosz wobec romantyzmu, a potem — poglebione i rozwi-
niete w forme znakomitego studium — pojawig sie w rozdziale koncowym Arcy-
wzor biografii poety (z kapitalng pointg w postaci przywolanej koncepcji Harolda
Blooma). Takze rozdzial Mifosz, poeta powtdrzenia (to bez watpienia jeden z naj-
wazniejszych tekstow Zaleskiego) powtarza teze¢ naszkicowang w rozdziale wczes-
niejszym, w krotkiej refleksji nad ksigzkg 7o. Omoéwione tam watki, juz na pra-
wach sygnalow, powracajg w rozdziale trzynastym, bedacym arcyciekawg, praw-
dziwie odkrywczg interpretacjg Orfeusza @ Eurydyki.

Zaleski wigc takze powtarza — ale jak powtarza! Za kazdym razem uzbraja tezg
W nowe, coraz potezniejsze narzedzia metodologiczne, rozwija argumentacje, od-
stania kolejne aspekty i sensy danej figury, estetyczne i szerzej: Swiatopogladowe,
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wpisujac jg w poczet regut artystycznych i zamyslen kulturowych Mitosza. I — pra-
wem powtorzenia (takze gorzkiego, bo jego sensy — jak uzasadnia to Zaleski — sg
mimo wszystko ledwie ,,nadzieja, ktora podmywajg watpliwosci, a nawet niewia-
ra” —s. 189) — trzeba nam teraz wréci¢ do ustalen badacza, bo rozumienie Milosza
bez nich czy mimo nich bedzie niepeine.

O ile, jak sygnalizowalam, poczatkowe rozdzialy Zamiast dajg w interpretacji
pojedynczych zazwyczaj tekstow swoistg ,panorame” literatury Mitosza, demon-
strujac jej przekroj genologiczny i najistotniejszy »katalog zagadnien”, o tyle roz-
dzialy dalsze (Poezja jako wstawiennictwo, Milosz, poeta powtdrzenia, Zamiast, Ar-
cywzor poety) przynoszg oglad — by tak rzec — ,makrofigur” obecnych w tej twor-
czosci, a zarazem analiz¢ rewidujaca i znacznie rozszerzajaca dotychczasowe usta-
lenia mitoszologii. Tu Zaleski w peini (a moze jeszcze wcale nie? Nie mnie wyro-
kowac o petni mozliwosci badacza!) rozwija skrzydta i z imponujaca swoboda po-
rusza si¢ po obszarach Mitoszowego dzieta, tych — by¢ moze — szczegdlnie proble-
matycznych, obwarowanych sporg iloscig sugestywnych odczytan, by zapropono-
wac wlasne rozpoznania. Czyni to czgsto w sposob ryzykowny, dociekajac sensow
tej literatury przez pryzmat metodologii nader, zdawaloby si¢, odlegtych od $wia-
topogladu w niej zapisanego. Tak dzieje si¢ w przypadku interpretacji Orfeusza
1 Eurydyki, gdy jako obszerne przygotowanie do uzasadnienia wtasnych tez zrefe-
ruje koncepcje Blanchota (wspartg omowieniami Richarda Stamelmana). Tak jest
rowniez w rozdziale Milosz, poeta powtorzenia, kiedy kontekstem teoretycznym dla
utwordw noblisty staje si¢ m.in. Derridianska wyktadnia powtorzenia (iteracji czy
iterowalnosci) i ksigzka Johna D. Caputo Radical Hermeneutics. Zaleski ma oczy-
wiscie swiadomosc¢ rozdzwigku migdzy przekonaniami zawartymi w dziele Mifosza
a teoriami, ktore stosuje do ich wyluszczenia lub wyostrzenia. Pisze na przyktad:

Myslenie Milosza znajduje si¢ na antypodach myslenia Blanchota, cho¢ i Mitoszowi jako
nowoczesnemu poecie przychodzi dzieli¢ wspolng z autorem L'Espace littéraire wiedzg
o ontologicznym peknigciu miedzy jezykiem a rzeczywistoscig. Tyle, ze wycigga on z tej
wiedzy radykalnie inne wnioski i pozostaje w zwigzku z tym na gruncie innej mitologii
literatury. (s. 218-219)

— albo, przy okazji cytowanych De Mana i Melberga;

Koncepcja powtorzenia jako osnowa dla figury »calosci” znajduje u Milosza oczywiscie
radykalnie inny jezyk i z innej jest wywodzona tradycji. (s. 187)

Oczywiscie, moze si¢ w toku lektury przywotanych rozdziatéw narodzi¢ wat-
pliwos¢, dlaczego Zaleski ,przykiada” do Milosza teorie raczej rozbiezne z jego
literackim $wiatopogladem. Mojej lekturze tych partii ksigzki, przy calym sza-
cunku dla dobrych, zwartych wywoddéw metodologicznych, towarzyszyto w kaz-
dym razie przekorne pytanie: czy ten (skadingd cenny) wyktad pojawia si¢ z a -
miast interpretacji Mitosza? I jaki bedzie punkt dojscia, bo tymczasem wszyst-
ko niemal zdaje si¢ przeczy¢ wspolnocie mysli? I czy aby utwory noblisty nie sta-
nowig tu ledwie pretekstu do zaprezentowania teorii, ktora zafrapowata badacza?

O~
~



80

Roztrzgsania i rozbiory

Przyznaj¢ wigc z pokorg (i satysfakcja czytelnika), ze nieufnos$¢ byta na wy-
rost. Zaleski »,punkty dojscia” swojej interpretacji serwuje znakomicie, zjawia si¢
ona ostatecznie nie tylko jako prawomocna, ale i trzymajgca w napieciu, budujgc
efekt niespodzianki. Niespodzianki prawdziwie ksztalcacej. Momentami jest tro-
che tak, jak z dobrze zrobionym barokowym konceptem: najpierw uderza kon-
trast, paradoks, po chwili jednak przychodzi przyjemnos¢ (estetyczna i poznaw-
cza), gdy przeprowadzone zestawienie uswiadamia ,nieoczywistg oczywistos$¢”.

Napisatam wczes$niej, ze w koncowych rozdziatach ksigzki zajmujg autora giow-
nie ,makrofigury” pisarstwa Milosza, prezentowane przez Zaleskiego jako klucze
do tej literatury, zarazem sytuujace jg wobec kregu kulturowej tradycji i »zwrotu
jezykowego”. By¢ moze wiasnie fakt, iz autor Zamiast $ledzi przemiang czy tez
oscylacje pewnych wiekszych calosci, tematow, watkow mitycznych, stosunku
Milosza do czasu, do mozliwosci jezyka i sity (oraz bezradnosci) literatury — za-
tem, by tak rzec, zajmuje si¢ makroanalizg — sprawia, ze momentami pojawiajg si¢
uproszczenia w mikroanalizie i zbyt chyba pochopnie sformutowane wnioski. Tak
rzecz sie ma np. przy zestawieniu metafor z Orfeusza ¢ Eurydyki oraz z Na trgbach
1 na cytrze. Pisze Zaleski:

Obraz $pigcego »z policzkiem na rozgrzanej ziemi” jest metaforg pocieszenia: sen bywa
figurg zyciodajnego zapomnienia [...], po ktorym pamie¢ wroci z nowa sila, odzyskujac
—w powtdrzeniu — wizerunek ukochane;j. [...] Ale ten obraz poetycki jest zarazem figurg
utraconej i odzyskanej jednosci, przymierza z bytem w jego calosci, metaforg zgody na
istnienie. Notabene ta sama metafora, i w podobnej funkeji, pojawia si¢ w wierszu z dyty-
rambicznego cyklu Na trgbach i na cytrze z tomu Miasto bez imienia: »Na wielu brzegach
jednoczesnie lezg z policzkiem na piasku/ i stysz¢ jak bijac w ekstatyczne bgbny nadbie-
ga ten sam ocean. (s. 246-247)

Otéz mam wrazenie, ze tak jednoznacznie (»ta sama metafora”) nie mozna tu
okresli¢ analogii. Cho¢ bowiem konstrukcja metafory jest podobna (podmiot lezy
z policzkiem na...) — to wlasnie owo »na” wnosi przeciez do$¢ odmienne sensy
symboliczne. Co innego ,rozgrzana ziemia”, co innego za$ »piasek”, ktory w do-
datku za moment moze zosta¢ podmyty (,nadbiega ten sam ocean”). Symbolika
telluryczna jest jednak raczej odlegta od znaczen ewokowanych przez nietrwaty
piasek. Gdy zwazy si¢ jeszcze na konotacje metaforyczne piasku w poezji Mitosza,
np. w dawnym wierszu Na plazy (,Na piaskach warczy przyplyw oceanu / Kraby
w ciemnosciach walczy¢ na nich bedg” — i dalej: ,Fala przyplywu mokrym pia-
skiem chluszcze,/ Gwiazdzista sol btyszczy w zimnej pustce”), to nalezaloby ewen-
tualnie rozwazy¢ rozdzwigk miedzy »rozgrzang ziemia”, a piaskiem skojarzonym
z »nadbiegajgcym oceanem”. W moim rozumieniu — silniej rysujg si¢ tu roéznice
niz tozsamos$¢. To jednak analityczny drobiazg, nie umniejszajacy przeciez zasad-
nosci konstatacji Zaleskiego co do sensow oraz funkcji ,makrofigur” w tworczosci
Mitosza. Upominam si¢ o0 niego, bo ceni¢ poetyckie drobiazgi, nimi takze zywi si¢
prawdziwa poezja.

Zamiast Marka Zaleskiego to ksigzka madra 1 pieknie napisana. Jak powiada
autor (za Haroldem Bloomem) w jej finale: ,kazda lektura jest tylko «niedoczyta-
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niem», kazda jest biedna”. Jesli wigc jako literaturoznawcy jesteSmy skazani na
»bledy” — zyczmy sobie, by byly one takiego formatu, jak ,niedoczytanie” Zale-
skiego.

Danuta OPACKA-WALASEK

Abstract

Danuta OPACKA-WALASEK,
University of Silesia (Katowice)

A story on poetry trying to pave its way into reality

Review of Marek Zaleski's book Zamiast. O tworczosci Czestawa Mitosza ['Instead. On
Czestaw Mitosz’s output’], (Cracow 2005).

The author discusses the basic interpretative contexts used by Mr. Zaleski in his after-
thought on the oeuvre of the author of Ocalenie. Equivalence of literature is primarily dis-
cussed: literature is always ‘instead’ or ‘in place of’ the reality, also becoming an attempt at
reconstruction of the world and at filling in the emptiness. But, it is also about adding mea-
nings to those carried by reality as such. The author draws our attention on the philosophical
contexts (Blanchot, Bloom, Derrida, others) in which Mr. Zaleski has placed Czestaw Mitosz’s
oeuvre.
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Latwo zgodzic si¢ z opinig, ze istniejg trzy modele pisarstwa autobiograficzne-
go, odpowiadajace funkcjom na schemacie Biihlera-Jakobsona, tworzace przej-
rzysty, klasyczny ,trojkat autobiograficzny” Malgorzaty Czerminskiej: wyznanie,
wyzwanie i $wiadectwol. Wydaje sie on figura stabilna, bo réwnoboczna i przez to
niepodwazalng, szczelng i niepodatng na modyfikacje, gdyz wskazuje trzy mozli-
wosci tematyczne narracji, wyczerpujace caloksztalt literatury dokumentu osobi-
stego. Triady wcigz budzg zaufanie, choCby przez sentyment do utraconej symetrii
i wiadzy teorii. Ksiazka Jerzego Madejskiego Deformacje biografii? rtéwniez jest troj-
dzielna i w swych kolejnych cz¢sciach konfrontuje autobiografi¢ z kontekstami
nie zawsze wszakze oczywistymi: »teorig”, ,wi¢zieniem” i ,historig”. O ile hasta
otwarcia i zamknigcia wydajg si¢ w peini zrozumiate, bo wskazujg na obszary z (au-
to)biografistyka sgsiadujgce, o tyle komentarza wymaga kategoria usytuowana
w centrum, a wiec wiezienie. Ta bowiem kieruje uwage na uwikliania juz nie
konstytutywne, lecz fakultatywne, obejmujace tylko pewien nurt pisarstwa, choé
z punktu widzenia spisu tresci Deformacji biografii jeszcze nie tak tatwo przewi-
dzie¢ jego zakres: czy wyodrebniany bedzie wedle kryterium tematycznego, czy
moze wyznaczony sytuacja nadawcy i rodzajem obiegu. Widac¢ wiec, ze figura Ma-

1 M. Czerminska Autobiograficzny trdjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Universitas, Krakow 2000.

2 T. Madejski Deformacje biografii, Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecinskiego,
Szczecin 2004, s. 310.
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dejskiego nie aspiruje do (post)strukturalistycznego muzeum uniwersalnych mo-
deli, a raczej zakresla trzy zachodzace na siebie kregi zagadnien, ktére nie uzur-
puja sobie wtadzy nad catym, znacznie rozleglejszym imperium autobiografizmu.
Niezaleznie od tych wstepnych zastrzezen, jakie budzi niepokojgca asymetria ha-
sel, trojkat prowokuje do konfrontacji wierzchotkdéw na zasadzie kombinacji kaz-
dego z kazdym. Czyni tak juz na wstepnym etapie lektury, gdyz potem ostro$¢
przeciwstawien ulegnie zatarciu.

Przede wszystkim intryguje opozycja »,wi¢zienie-historia”, nasuwajac wiele
skojarzen metaforycznych (w tym takze gorzko ironiczne oraz nie caltkiem powaz-
ne) — zresztg zaniechanych przez autora, ktory nie jest zainteresowany sztucznym
uspojnianiem swego tryptyku, jakby odrzucat szarlataneri¢ geometrii i nie szukat
struktur tam, gdzie woli w porzadku opisywanych zjawisk ostroznie skonstatowac
przypadek. Oczywiscie, najpierw chodzi o antynomie »zamknigcie—otwarcie”; po-
tem takze o bardziej zasadnicze przeciwstawienie miejsca czasowi; wreszcie o kon-
frontacj¢ doswiadczenia indywidualnego z dziejami spotecznymi. Ale w ksigzce
wyabstrahowane tu napiecia mienig si¢ tak szerokg gamg odcieni, ze nie tylko
zamazujg kontur trojkata, ale 1 przemieszczajg jego wierzcholki. Z kazda stronicg
lektury staje si¢ coraz bardziej jasne, ze wazniejsza niz konstruowanie nowej teo-
rii biografii jest dla autora prezentacja jej historycznoliterackich wariantéw. Ob-
serwujemy wiec model w ruchu, czyli kalejdoskop, ktorego kazde poruszenie zmie-
nia konfiguracj¢ elementdéw odbijanych w tréjkatnym tunelu luster. Kalejdoskop
to urzadzenie, gdzie wtasnie symetria generuje nieskonczone uktady niedajace si¢
oswoic przez teorig, a przewidywalne jedynie probabilistycznie w astronomicznej
statystyce.

Za punkt wyjscia stuzy podwojna perspektywa pisarstwa autobiograficznego
i dualizm prowadzonych nad nim badan. Pierwszy nurt, reprezentowany przez
Paula de Mana, a na polskim gruncie Czerminska, dotyczy modalnosci tekstu i po-
lega na badaniu szeroko pojetego autobiografizmu. Drugi, lansowany przez Phi-
lippe’a Lejeune’a (ale wywodzacy si¢ od Goethego Dichtung und Fahrheit), a u nas
uprawiany m.in. przez Romana Zimanda, to ujecie gatunkowe, obejmujgce nie-
wielki obszar obwarowany ,paktem referencjalnym”. Madejski opowiada si¢ za
koncepcjg pierwsza, przekonujac, ze chodzi mu o zjawisko znacznie szersze niz
formy autobiograficzne. Dlatego z tytulowych ,,deformacji biografii” trzeba wy-
czytaé najpierw jeszcze jedng definicje literatury w ogdle — jako dziedziny, ktora
na rozne sposoby zaklina doswiadczenie osobiste 1 wyzwala refleksje nad szeroko
pojmowanym biografizmem wszelkie z piSmiennictwa.

Czes¢ pierwsza: Autobiografia i teoria, najbardziej zwarta myslowo i stuzgca
uspojnieniu nastgpujacych po niej dwoch zbioréw szkicow analitycznych, sygna-
lizuje podtytutem kierunek, w ktorym bedzie przebiegalo tropienie biografii w r6z-
nych odmianach pisarstwa: Od manifestu do autobiografii. To, co wstgpne, zazwy-
czaj bywa bezdyskusyjne, jednak wtasnie juz w tej fazie wkracza autor w strefe
nieoczywistosci. By dotrze¢ do zrddet zjawiska autobiografizmu, wybiera bowiem
droge szczegdlng, by nie rzec Sciezke okrezna, ktora wydaje si¢ wprawdzie rowno-
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prawna, ale bynajmniej nie jedyna ani typowa, co niestety sugeruje zawartosc tej
czesci pracy. Przebieg drogi wskazuje bowiem, ze autobiografizm jest ubocznym
produktem procedury naukowej. Chodzi o dyskurs literaturoznawczy, postrzega-
ny jako forma nacechowana podmiotowoscig i w rézny sposob t¢ podmiotowos¢
ujawniajaca — zaleznie od wyr6znionych czterech typow. Pierwszy to »dyskurs
manifestu” — ,nastawiony na zdobywanie i panowanie”, niekiedy wrecz ustalenie
monopolu na komentarz o wybitnym pisarzu czy myslicielu, a przemawiajacy nie-
jako ,»w imieniu dyscypliny”. Podobnie zinstytucjonalizowany jest ,dyskurs pam-
fletu”, ktérego charakterystyczng cechg jest to, iz eksponuje biedy cudze, czyli
innego badacza. Obydwa typy sa tradycjonalne i prezentujg twarde stanowiska
opiniotworcze. Z kolei ,dyskurs anegdotyczny”, znajdujgcy uzasadnienie w Ga-
damerowskiej idei »,rozmowy z tekstem”, wtasciwy jest postmodernizmowi, a wy-
roéznia go stabe i ostrozne formutowanie tez, inwencja literacka z elementami lu-
dycznymi, kping z systematyzacji i tendencja do karnawalizowania nauki. Wresz-
cie ostatni — lecz w kontekscie calej pracy pierwszoplanowy — ,dyskurs autobio-
graficzny” wynika z przeswiadczenia, iz w pojmowaniu przeszlosci nastapito przej-
scie od history do mistory, 1 eksponuje prywatnos¢ badacza. O ile w przypadku trzech
poprzednich dyskurséw pomingtem egzemplifikacje, tu powinienem jg przyto-
czy¢, chocby ze wzgledu na egzotyczne zestawienie przyktadow: proza autobiogra-
ficzna Michala Glowinskiego oraz powiesci profesorskie Davida Lodge’a i Mal-
colma Bradbury’ego.

Z tego rekonesansu mogloby wynikac, ze klasyczny trojkat zostal zastgpiony
niemniej klasycznym kwadratem. Ale badaczowi raczej nie chodzi o model, a je-
dynie trzystopniowg droge dojscia do centrum labiryntu, ktorym jest oczywiscie
dyskursu typ czwarty. Mozna zapytaé, na ile taka ekspozycja wobec dalszych rozwa-
zan nad (auto)biografizmem jest zasadna i funkcjonalna. Autor zapewne musial
zauwazy¢, ze odkryte przezen akademickie zrodio autobiografizmu nie jest jedy-
nym; trudno jednak zgodzi¢ si¢ z sugestia jego reprezentatywnosci, jesli stuzy za
wprowadzenie do dalszych partii ksiazki, obejmujacych zagadnienia szczegétowe
oraz interpretacje dziel wybranych z r6znych obszaréow wspoiczesnej literatury
polskiej. Ot6z egzemplifikacja sprawia wrazenie przypadkowej albo nawet prze-
wrotnej, gdyz nastepujgca bezposrednio po niej czes¢ druga — i giowna, jesli wzigé
pod uwage proporcje objetosci — to (Auto)biografia i wiezienie. Ten przeskok z uni-
wersyteckiego campusu od razu za kratki moze wygladac niepokojgco groteskowo
(cho¢ przeciez media raz po raz utwierdzajg nas w rosngcym prawdopodobien-
stwie takich wedrowek). Ale wygladac tak wcale nie musi — jesli uznamy konwen-
cj¢ ksigzki, bedacej zbiorem szkicow o niekoniecznym nastepstwie i luzno ze soba
powigzanych za pomocg hasta ,autobiografizm”, ktére — cho¢ wykazujg Sladowa
faczliwos$¢ watkow — nie podlegajg zelaznym prawom wzajemnej implikacji. Napi-
satem ,zelazne prawa” i »,fancuch”, co niestety juz swiadczy o uwikianiu mej wy-
obrazni w zapowiedziang tematyke wigzienng... A wigc istnieje jakis potencjalny
cigg skojarzeniowy, nie chcg jednak na marginesie interesujacej ksigzki rozwijac
pamfletu ani dyskursu anegdotycznego, zwlaszcza ze trudno nie zastanawiac sie

Michatowski Tekst, wiezienie, kalejdoskop

nad kwalifikacjg samych Deformacji biografii do jednego z proponowanych przez
autora porzadkow. Do konca tez nie wiadomo, do ktérego z wyodrgbnionych ty-
pow dyskursu naukowego Madejski si¢ przyznaje, gdyz wszystkie cztery zostaly
w jakis sposob wyjaskrawione i zdezawuowane, a przykiady czynig z nich, jesli nie
karykatury, to jakie$ formy patologicznych wynaturzen. Pierwszy jest $mieszny,
bo przestarzaty; drugi — ziosliwy 1 nieuczciwy nawet z punktu widzenia erystyki;
trzeci — watpliwy poznawczo i grozacy zametem; wreszcie czwarty wydaje sig, jesli
nie odwrotem w postegpowaniu poznawczym, to jakims$ unikiem czy asekuracja.
Rzetelnos¢ prowadzonych wywodow dos¢ jednoznacznie wskazuje na ,dyskurs ma-
nifestu” i tego nie jest w stanie zmieni¢ dokonany przez autora w czesci pierwszej
krytycznie nan zorientowany metadyskurs. Tak jak w calej dzisiejszej humanistyce:
swiadomosc sztucznosci konwencji uprawiania nauki nie zwalnia z wypowiadania
si¢ w jej ciasnych zinstytucjonalizowanych ramach i zmusza do porzucenia rojen
o wolnosci metaj¢zyka (tu znoéw proba wyjscia na zewnatrz przywoluje natretng
metafore tekstu jako wiezienia).

Zgodnie z przebiegiem lektury przyjdzie zreszta do wiezienia wroci¢ (jak do-
magal si¢ bohater Jeziora Boderiskiego, zaskakujac tg dziwng tesknotg swego straz-
nika). Czes$¢ druga otwiera rekonesans, ujawniajacy rozlegly horyzont badawczy;
zaro6wno przez obfitg egzemplifikacje historycznoliteracka, podang w porzadku
wyliczeniowym, jak cytowane opracowania rodzime (Zimand, Baranczak) i obco-
jezyczne (Erving Goffman, Bruce Franklin, Michel Foucault), ktore uzasadniaja
postulat autora, by wydzieli¢ literatur¢ wigzienng jako pewng odmian¢ piSmien-
nictwa — ponadgatunkows, ponadj¢zykowa (wazna jest bowiem perspektywa kom-
paratystyczna), wreszcie ponadliteracka, gdyz zaciera si¢ granica fikcjonalnosci
i dokumentu. Swiatowy kanon literatury wieziennej tworza m.in: Owidiusz,
Boecjusz, Villon, Morus, Lovelace, Bunyan, de Sade, Pellico, Dostojewski, Wilde,
Gramsci, Genet 1 Havel. Polski: Pitsudski, Natkowska, Czuchnowski, Krasinski,
Kijowski, Nowakowski, Anderman, Szczypiorski, Michnik... (Nie ma natomiast
na przykiad Ficowskiego i Dygata). Tym, co w powyzszym zbiorze narzuca si¢ od
razu, jest zréznicowanie epok, gatunkow, a przede wszystkim sytuacji komunika-
cyjnej wieziennego pisania. Poniewaz jednak zblizone okolicznosSci genezy utwo-
row nie determinujg ich wewnetrznej relacji nadawczo-odbiorczej, mamy ogrom-
ny rozrzut nie tylko tematyki, ale i statusu podmiotéw. Sg bowiem wi¢zniowie
kryminalni obok politycznych, zamknigci w obozach pracy obok zestancow, osa-
dzeni sprawiedliwie obok niewinnych. Madejski pomija kwestie oceny moralne;j
i stusznosci wyrokow, a szuka spoiwa metodologicznego dla wspdolnego motywu
sytuacji zamknigcia penitenta: opisu dokonanego zaréwno przez niego samego,
jak przez wspolwieznia, przez zewngtrznego badacza wigziennego dokumentu,
wreszcie kreatora opartej na autentyku fikeji literackiej. Dos¢ precyzyjnie wyzna-
cza jednak zakres bibliograficzny badanego zjawiska i we wst¢pnym szKkicu ,,/Po
obiedzie znowu opowiadante...!” Poetyka relacji wiegsiennych tak go precyzuje: »Przez
relacje wigzienne rozumiem wszystkie teksty, ktore pisane byly w czasie przymu-
sowej izolacji albo — sporzadzone pdzniej — do tego czasu si¢ odnoszg. [...] Zakta-
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dam wigc, ze podstawg wigczenia jakiego$ tekstu w obrgb wig¢ziennych narracji
jest ich realny, a nie fikcjonalny charakter”. Chodzi wigc o wytwory piSmiennicze
»Ktorych autor rzeczywiscie mial za sobg pobyt w wig¢zieniu (areszcie, osrodku
odosobnienia, internowania). Wazne jest, ze poszczegdlne narracje sg odpowie-
dzig na okreslong sytuacje egzystencjalng. Pozbawienie wolnosci, jako przezycie
traumatyczne, zostaje oswojone przez jakas forme opowiesci” (s. 90). A dalej pisze
badacz o ,wi¢ziennym impulsie narracyjnym” jako wyrédzniku dziet, ktorych ,nie
sposob zrozumieé bez uwzglednienia faktu, iz s3 wystowieniem sytuacji uwiezie-
nia” (s. 91). Nastepnie wyrdznia trzy typy tekstow i kazdy wspiera jednym synte-
tycznie omowionym przykladem. Wspomnienie wi¢zienne reprezen-
tuje ksigzka Leszka Proroka ,,Smutne pol rycerzy gywych”. Wspomnienia, w ktorej
elementy ,organizacji naddanej”, romantyczne odwotlania, intertekstualne uwagi
metaliterackie i metatekstowe dystansujg autora wobec Ja przezywajacego i opo-
wiadane;j historii. To cechy swoiste tekstu Proroka, natomiast do typowych dla
narracji wi¢ziennej badacz zalicza mysl autora o wymierzeniu swym przesladow-
com kary, ktorg jest zapis, 1 swoiste ,,przesiuchiwanie” oprawcy przez probe jego
sportretowania. Wi¢zienny dziennik powstaje przede wszystkim dla
zapelniania czasu odosobnienia i jego biezgcego dokumentowania. Szczegolny przy-
ktad reprezentujacy ten typ, jakim sg Zapiski wiezienne Stefana kardynala Wyszyn-
skiego, zndw ujawnia cechy fakultatywne: celem prymasa jest bowiem praca du-
chowa, totez sigga po motyw nasladowania swigtych meczennikow i oficjalny ton
katechezy. Wreszcie trzeci typ stanowi wie¢zienna ksigzka mowio-
n a, wsparta klasycznym przyktadem: Rozmowami z katem Kazimierza Moczarskie-
go. Zdaniem badacza sg one »tekstem, ktory w najwigkszym stopniu [...] wprowa-
dza w skomplikowane relacje migdzy mowieniem, pamigcig, pisaniem i drukowa-
niem” (s. 110). A dalej przywotuje prace Zofii Mitosek, ktora dokonata $miatego
uogolnienia, stwierdzajac, ze w tej ksigzce ,praca pisania przekresla granice mig-
dzy literaturg a autentykiem™>.

Oczywiscie, kazde wyliczenie, a tym bardziej triada, prowokuje rewizje, testu-
jaca jej podatnos¢ na inkluzje: czy naprawde trzy wymienione formy wyczerpuja
zakres zjawiska? W tym wypadku jednak proponowana klasyfikacja wydaje si¢
niepodwazalna, gdyz opiera si¢ na przejrzystym kryterium czasu narracji.

Jak wida¢, Madejski wybrat na egzemplifikacje giownie dziela wigzniow szla-
chetnych, bo politycznych i skazanych niewinnie — co zreszta chyba odpowiada
ich proporcji posrod autoréw publikowanych. Interesujgce byloby jednak poka-
za¢ takze dusze zloczyncy (nie mowiac juz o sumieniu mordercy) obarczonego
poczuciem winy, czyli calg etyczng strone¢ sytuacji uwigzionego ijej wplyw na
uksztaltowanie relacji. Gatunek criminal biography, o ktérym zresztg autor wspo-
mina, znajduje tylko ilustracj¢ posrednia, jako gtos Jiirgena Stroopa wpisany w nar-
racje sprawiedliwego wspolwieznia.

3 7. Mitosek Semantyczne aspekty literatury faktu, w: tejze Mimests. Zjawisko t problem,
PWN, Warszawa 1997, s. 277.
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Konczy te rozpoznania wniosek wyprowadzony z antropologii: jesli przyjac
definicj¢ czlowieka jako »,gatunku opowiadajacego i stuchajacego opowiesci”, to
»relacje wigzienne przekreslajg autotelicznos¢ narracji. U skazanych stajg si¢ one,
jak u Szeherezady, sposobem na przetrwanie” (s. 114).

Dopelnieniem ,penitencjarnej” czesci ksigzki sg trzy szkice analityczne: o cyklu
opowiadan Nalkowskiej §ciany swiata, o Murach Hebronu Stasiuka oraz o moty-
wach uzywek wigziennych. Najznakomitsze uwagi interpretacyjne dotycza poety-
ki nowel Stasiuka, o ktorym zresztg pisal Madejski juz wielokrotnie jako wytraw-
ny krytyk:

Powstaje wrazenie, jakby Stasiuk nie tyle opowiadat o swoich przezyciach, ile byl pisa-
rzem, moze reportazysta, prowadzacym obserwacje uczestniczgca, albo badaczem folklo-
rysta, spisujacym zastyszane opowiesci, probujacym zrozumieé specyfike zamkniecia i od
czasu do czasu dokonujacym egzystencjalnego uogolnienia, co wida¢ w Opowiesci jednej
nocy. Oczywiscie nie ma znaczenia, czy tak bylo w rzeczywistosci, wazne, ze tak to jest
zrobione, jakby te opowiadania nie mialy sankcji autobiograficzne;j. I to tak zdecydowa-
nie odrdznia je od tych narracji pézniejszych, ktore sa — by tak rzec — narracjami pierw-
szego stopnia. (s. 140-141)

Stasiuk bowiem — wedtug Madejskiego, zarowno jako badawczego krytyka, jak
i krytycznego badacza — czerpie sit¢ swej prozy z teatralizacji i osiagga najlepsze
efekty tam, gdzie zrywa z iluzja autobiografizmu i odchodzi od bezposredniego
wyznania ku epickiej opowiesci. Wiasciwie Opowiesc jednej nocy stanowi w tej ksigz-
ce, jedyny wprawdzie, ale bardzo przekonujacy przyktad pozaetycznego i egzy-
stencjalnego zapisu doswiadczen wigziennych. A zarazem odsyla poza mury wiezie-
nia, na zewnatrz obranego kregu zjawisk — do narodzin fikcji literackiej wiasnie,
gdyz kieruje uwage na fenomen samego aktu opowiadania, na potrzebe fabulacji,
ktorg wytwarza zamKkniecie. Takze takie jak w pominietym Dekameronie Boccaccia.
Ponadto autor na koniec formuluje Smialg hipoteze, wyprowadzajac z narracji wie-
ziennych zdefiniowany przez Ricoeura typ narracyjnej tozsamosci. Szkoda, ze tak
waznym akordem juz konczy swoj najlepszy w catym zbiorze szkic, bo poruszona
kwestia warta jest rozwinigcia, nawet w osobnym eseju.

Ostatnig cz¢s¢ ksigzki otwierajg uwagi o nowym history(cy)zmie — jako wielo-
znacznie pojmowanej metodzie, zakladajgcej, ze nie ma jednej prawdy material-
nej ani rzeczywistosci empirycznej, natomiast trzeba uznac historycznos¢ tekstu
i tekstowo$¢ historii. Ten wstep warto skonfrontowac z tytutem catego tomu De-
Jformacje biografii, ktory sugeruje wiasnie substancjalnos¢ biografii, a nie jej proce-
sualnos¢. Wynika zen ponadto, ze stowo »biografia” oznacza tu jakis przedpismien-
ny stan zycia, a nie narracj¢ o nim. Powstaje zatem watpliwos¢: czy moze istniec
biografia ,niezdeformowana”? A w podtekscie tego pytania czyha juz nastepne:
czy istnieje jakakolwiek prawda poza, ponad, a zwlaszcza przed wypowiedzig?
Jesli eksperymentalnie rozstrzygnac te kwestie pozytywnie, to trzeba pytac dalej:
co w biografii jest owym implikowanym przez tytul porzgdkiem ,niezdeformowa-
nym”? Z czg¢Sci pierwszej wynika, ze zanalizowane zostaly cztery typy odksztai-
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cen, ale dotycza one dyskursu naukowego zamiast biografii, a co wigcej — to wias-
nie biografia zostala uznana za jeden z czynnikow deformujacych pisarstwo lite-
raturoznawcze. Dopiero w dalszych partiach ksigzki perspektywa niepostrzezenie
sie odwraca i Srodkowa cze$¢ probuje dowiesé, iz jedng z mozliwych deformacji
narzuca sytuacja uwig¢zienia autora. Ale czy w tym odksztalceniu nie chodzi ra-
czej o co$ wiecej — o zjawisko dla narracji wigziennej nieswoiste: 0 wymarzong per-
spektywe dla kazdego pami¢tnikarstwa, szukajacego przeciez zawsze oparcia w mar-
twym punkcie terazniejszosSci, w pozycji quasi-finalnej, skagd mozna prowadzi¢ re-
trospektywne obserwacje?

Wydaje sie oczywiste, ze w czeSci trzeciej, o historii, musial si¢ znalez¢ row-
niez przedruk szkicu o tomie Rézewicza Matka odchodzi, ktory pierwotnie zamie-
scit Madejski w pracy zbiorowej wydanej w ramach redagowanej przez siebie serii
Rozbiory (podobnie zresztg jak nastepny tekst o Wariacjach pocztowych Kazimierza
Brandysa, analizowanych jako przyktad powiesci historycznej). Najciekawsze uwagi
dotycza narracji Rézewicza, w ktorej osobliwie przenikajg si¢ dwie modalnosci,
trafnie nazwane tu ,zasada cytatu” i ,zasadg antologii”, wyznaczajac eksponowa-
ny badZ ukrywany gest Rozewicza-redaktora przytaczanych stow braci Stanistawa
iJanusza oraz pamietnika Stefanii. Rozewiczowska gra wnetrzem i zewnetrzem
poezji znalazia wiec zastosowanie rowniez w tej sylwie wspomnieniowej. Dotyczy
ona zaréwno tekstu, jak i dokumentowanego zycia — interferencji biografii z his-
toria:

Matka odchodzi jest tomem osobistym. Ale zadziwiajgco duzo w nim materii historycz-
nej, spofecznej i tekstologicznej. Te inne sktadniki sa wzbogaceniem osobistego i auto-
biograficznego wymiaru tomu. Ale i odwrotnie: autobiografizm jest sposobem dociera-
nia do historycznosci: zaréwno jednostkowej, jak 1 zbiorowej. Przede wszystkim jednak
do przesziosci rodzinnej, w ktorej matka jest centrum. Jednak proba uchwycenia zwiaz-
koéw z matky stanowi zarazem odpowiedZ na pytanie, jak dochodzi do ukonstytuowania
przesziosci 1, co najwazniejsze, jak budowana jest tozsamosc¢ cztowieka 1 pisarza. (s. 253)

W szkicu Socrealizm i diarysta przedmiotem refleksji jest Dziennik (1944-1958)
Wactawa Kubackiego, w ktorym juz chronologia wskazuje na pewien konflikt badz
kompromis miedzy zalozeniami intymistyki a presjg ideologii i wymogami pro-
pagandy. Uwaga badacza skupia si¢ wigc zard6wno na problemie referencji, jak
i mozliwosci wyrazania, gdyz chodzi o zdiagnozowanie stosunku diarysty do zapi-
sywanej na biezaco rzeczywistosci lat piecdziesigtych. Analizowany tekst niewat-
pliwie stanowi dokument wazny, lecz trudny, gdyz nie da si¢ zen wyczyta¢ wprost
ani prawdy historycznej (i to wcale nie dlatego, ze w koncepcji nowego historyzmu
taka nie istnieje), ani szczerosci zawartych w nim ocen; obydwa aspekty wzajemnie
si¢ oswietlaja, ale i relatywizujg, totez analiza musi by¢ prowadzona z uwzgled-
nieniem tych podwéjnych uwikian. Cytowane fragmenty dziennika ukiadajg sie
wiec w zagadke: wprawdzie Kubacki marksistg nie byl, lecz nie wiadomo, do ja-
kich ustepstw wobec przymusu systemu byt zdolny, gdyz swych pogladow na ogot
nie ujawnia, a jesli juz porywa si¢ na jakas ocene, formuluje jg arcypowsciggliwie,
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natomiast samych zdarzen komentowac nie chce. Dotyczy to wszystkich trzech
gatunkow pisarskich, ktorych obecnos$¢ interpretator wskazuje w tych osobliwych
zapiskach: kroniki wydarzen politycznych, pracy filologa (uwikianego w weryfi-
kacje tworczosci najnowszej i socrealistyczne ,uzdatnianie” tradycji), wreszcie
impresji z podrézy stuzbowych. Nie mozna tu przyjac¢ zasady mowy ezopowej czy
»dwutematycznosci”, a nawet mowic trudno o jakiej$ logice przemilczen. Puentu-
jac swe dociekania badacz pisze, iz Kubacki —

nie dostrzega systemowych cech porzadku totalitarnego, a dokonuje oswajania rzeczywi-
stosci w zgodzie ze standardami tadu spotecznego, ktory znat sprzed wojny. Ale ze wzgle-
du na takie wtasciwosci diarystyka Kubackiego — bardziej niz do pokazywania indywidu-
alnych wyboréw — moze by¢ materialem do rekonstruowania tego, co nazywamy dzi$
w naukach historycznych badaniem mentalnosci. (s. 224)

Zagadka jednak pozostaje nierozwigzana i domaga si¢ jakiego$ interpretacyjnego
wyboru, zwlaszcza ze w gr¢ wchodzg nastawienia skrajne: autocenzura albo naiw-
nos¢, gra z potencjalnym czytelnikiem albo obtudne alibi, autoperswazja lub sa-
mouspokojenie. A moze po prostu — pustka aksjologiczna, wynikajgca z paralizu
sumienia i niemocy indywidualnego dziatania? Tak czy inaczej rozbiér owej men-
talnosci pozostaje w szkicu o Kubackim problemem otwartym, gdyz na wstepnym
rozpoznaniu autor swoj wywod zawiesza, zapraszajgc niejako innych tropicieli:
moze nie tyle biografistyki, ile ,,dziejow honoru” i ,hanby domowej”. W Deforma-
cjach biografit konsekwentnie etyka ustgpuje miejsca poetyce.

Naktadanie sie trzech perspektyw badawczych niekiedy budzi watpliwosci co
do przydziatu tekstu do tej a nie innej czesci. Szkic o powiesci historycznej Wia-
dystawa Lecha Terleckiego Wyspa kata, zatytutowany najpierw cytatem ,,7a nie je-
stem jug g tego swiata”, a potem jeszcze opatrzony interpretujgcym podtytulem Hi-
storiografia tragiczna, zamieszczony zostal w czesci trzeciej (Auto)biografia i histo-
ria. Mowa jednak o powiesci poswigconej najtragiczniejszemu bohaterowi naro-
dowemu, Waleremu Lukasinskiemu, ktory byt wigziony przez 35 lat, a wigc mie-
scitby sie z tej racji doskonale w problematyce cze¢sci (Auto)biografia i wigzienie. Stato
si¢ inaczej, 1 to nie wskutek omytki; decyzja o innej niz spodziewana lokalizacji
tekstu raz jeszcze zaznacza dystans autora do wtornych kwalifikacji tematycznych,
ktore zawsze majg charakter arbitralny. Zresztg jest i powazniejsze uzasadnienie,
przesuwajace postac historyczng z wiezienia do historii: dominanty w powiesci
Terleckiego, a tym samym wyboér przedmiotu filologicznych analiz. Badacz kon-
centruje sie na mechanizmach pamieci bohatera, rzadzonej przez figury prolepsis
i analepsis, na technice narracyjnej, na konstrukcji czasu, czyli — teorii powiesci,
uwidoczniajgc zarazem zwigzek takze i z problematyka czesci pierwszej. Zapew-
ne ubocznie datoby si¢ rozwina¢ ponadto psychologie wieznia jako podstawe ta-
kiej a nie innej struktury pamieci, ale ostatecznie ten domyslny tunel fgczacy hi-
stori¢ z wigzieniem nie zostal przekopany.

Zawarto$¢ ksigzki w jakims$ stopniu okresla temperament naukowca, taczacy
sprzeczne nastawienia: ku waskospecjalistycznej monograficznej gruntownosci
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1 wizji uniwersalistycznej, obejmujgcej niepodzielng calos¢ wszechswiata litera-
tury. Obydwie te skifonnosci najsilniej ujawnia poprzednia ksiazka Madejskiego
Zamieszanie*, ktéra swa réznorodno$¢ z jednej strony usprawiedliwia autoironicz-
nym tytulem jako stabos¢, a z drugiej manifestuje przenikanie i komplementar-
no$¢ trzech dyscyplin, zakresow, ujec czy tez poziomow refleksji metaliterackiej;
gromadzi bowiem szKkice najpierw ,0 pisarzach”, nastepnie ,o0 krytykach”, wresz-
cie ,,0 badaczach”. Podobnie jednak jak w pracy o biografii, symetria niczego w niej
nie przesadza, a przynajmniej nie niweczy tytulowej idei ,zamieszania”. Struktura
pozostaje tylko porzadkiem zewnetrznym, inwentarzowym, natomiast omawiane
kolejno trzy dzialy piSmiennictwa nie ukltadajg si¢ wedle gradacji pigter metaopisu.
Zamieszanie jako tytul zbioru, ostatecznie uwi¢zionego w konwencji krytycznoli-
terackiej, wydaje si¢ przewrotng asekuracjg hybrydycznosci, cho¢ zdiagnozowa-
nej chyba na wyrost; dlatego sens nagtowka przesuwa si¢ raczej na prowokowana
przez t¢ ksigzke rewolucje¢ aksjologiczna. Prowokowang zreszta nie tyle przez szo-
kujace oceny, gdyz te sg u Madejskiego zawsze wywazone i umiarkowane, ile przez
bibliografie: wybdor omawianych dziet i zestaw autoréow.

Wiekszos¢ szkicow zamieszczonych w Deformacjach biografii, eksponujacych
klasyczng strukture zamknigtg przez Wstep 1 Zakoriczenie, akcentuje tekstowe i me-
rytoryczne ramy poszczegdlnych narracji metaliterackich. Poletka, wytyczone pre-
cyzyjng delimitacja na rozdzialy, sg jednak uprawiane intensywnie, a kazdy wyci-
nek prezentowanej problematyki, ktéry stanowi zazwyczaj wybrany aspekt dzieta,
poddawany jest ogladowi tak wnikliwemu, ze sprawia wrazenie, iz nie pozostawia
juz miejsca na zadng glose¢. Trudno z tg rzetelno$cig konkurowac. Zarazem budzi
podziw skromnos¢ analityka, ktory czerpie sit¢ wiasnie z ostroznego samoograni-
czenia.

Inny charakter ma Zakoriczenie catej ksigzki, tu bowiem autor si¢ga przekornie
po topos otwarcia. Pisze o ,zwrocie antropologicznym w badaniach literackich”
1 dokonuje przegladu nowych metodologii, co z jednej strony mozna czytaé jako
sygnal niespelnienia, lub tymczasowego niezagospodarowania dobrze znanych sobie
horyzontéw, z drugiej — jako obietnice kontynuacji podjetych zagadnien, by¢ moze
w ksigzce nastepne;j.

Piotr MICHALOWSKI

4 J. Madejski Zamieszanie. Szkice, Universitas, Krakow 2003.

Michatowski Tekst, wiezienie, kalejdoskop

Abstract

Piotr MICHALOWSKI,
University of Szczecin

Text, prison, kaleidoscope

Review of Jakub Madejski's book Deformacje biogrdfii [‘Biographies deformed’],
(Szczecin 2004).

In subsequent sections of his book, the author, as emphasised by the reviewer, juxta-
poses the autobiography against certain not-so-obvious contexts: ‘theory’, ‘prison’, and
‘history’, constituting not so much a universal model but rather, three overlapping circles of
issues. Consequently, this is not a new theory of biography but a presentation of historical-
-literary options of biography.
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Miedzy retoryka a retorycznoscig
powiesci Teodora Parnickiego

Oryginalna bez watpienia oraz, jak to si¢ zwyklo mawiaé, hermetyczna twor-
czo$¢ Teodora Parnickiego obrosta wieloma opracowaniami, co Andrzej Juszczyk
w swojej ksigzce Retoryka a poznanie. Powiesciopisarstwo Teodora Parnickiego sumien-
nie odnotowujel. Korzystajac z bogatego dorobku poprzednikéw, autor tej ksigzki
podjal nowg probe zmierzenia si¢ z fenomenem pisarstwa tworcy Srebrnych ortow.
Z jednej strony, ta nowos¢ polegana catosciowym ujeciu »trzydziestoksig-
gu”, tworzonego przez wszystkie powiesci Parnickiego, ktorych z oczywistych po-
wodow nie mogly uwzgledniaé¢ dotychczasowe monografie. Z drugiej strony, za-
rzucony zostal, czg¢sciowo juz przez innych badaczy zrealizowany, pomyst zarow-
no analizy poetyki powiesciopisarstwa i jej ,ewolucji”, jak tez skrupulatnej inter-
pretacji tylko jednego wybranego dzieta; novum stanowi odczytanie tej tworczosci
przezpryzmat,sygnatury «[eodor Parnicki»”,aponiewaz Juszczyka
lepiej cytowacd, niz omawiaé, warto przytoczy¢ diuzszy fragment objasniajacy te
koncepcje:

»leodor Parnicki” w niniejszej pracy nie jest osobg ani zyjacym w konkretnym przedzia-
le lat pisarzem. Jest wlasciwie teoretycznym tworem, sumujacym teksty opatrzone jego
sygnaturg. Ale jak zauwaza Jacques Derrida, sygnatura ,nie daje si¢ redukowaé¢ do na-
zwiska, poniewaz jest samym dzielem”. Pojecie »sygnatury” obejmuje zaréwno fakt
umieszczenia pod tekstem linearnego podpisu, jak i stylistyczng niepowtarzalnos¢ auto-

L A. Juszezyk Retoryka a poznanie. Powiesciopisarstwo Teodora Parnickiego, Universitas,
Krakow 2004.
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ra tekstu oraz odsylanie przez tekst do samego tekstu, gdzie ,,pismo siebie oznacza™2.
I wiasnie teksty taka sygnaturg opatrzone — czyli naznaczone jednym idiomem — zostang
tu przeze mnie poddane badaniu. (s. 8)

Realizacja takich zamierzen prowadzi w istocie do podwazenia tych kategorii,
w ktorych tworczosé Parnickiego byta dotad w historii 1 teorii literatury ujmowa-
na, a chodzi tu glownie o kategorie gatunkowe. Okazuje si¢ bowiem, ze jego utwo-
ry to ani powiesci, ani historyczne. Przyjecie takiego skrajnego stanowiska znaj-
duje uzasadnienie tak w samym pisarstwie Parnickiego oraz w argumentacji roz-
wijanej w calej ksigzce Juszczyka, jak rowniez w przyj¢tej przez badacza metodo-
logii, ktora zostala przez niego samego nazwana ,hybrydyczna” (s. 8). Odwotuje
si¢ do poststrukturalistycznych praktyk intertekstualnosci oraz teorii interpreta-
¢ji, a takze do retoryki — klasycznej i jej postmodernistycznego ujecia, czyli »reto-
rycznoéci”3.

Ten metodologiczny melanz w opisie powiesci Teodora Parnickiego przekiada
si¢ na kompozycyjny ksztalt pracy. Otwiera ja rozdzial poswigecony stanowi badan
nad powiescig historyczng w perspektywie historyczno- i teoretycznoliterackiej oraz
w kontekscie krytycznoliterackich wypowiedzi samego Parnickiego. Przedstawiane
w tym rozdziale ustalenia prowadza do zanegowania tradycyjnego, gatunkowego
statusu powiesci historycznej i zastapienia tego pojecia innymi — doprecyzowany-
mi za Kazimierzem Bartoszynskim — konwencjami gatunkowymi powiesci histo-
rycznej. Ttumaczy si¢ to gtéwnie, odmiennym od wczesniej przyjetych, sposobem
rozumieniem historii w pisarstwie Parnickiego — bliskim jej (po)nowoczesnej teorii,
o czym traktuje ostatni rozdzial ksigzki. Na tym etapie rozwazan przyjete zaloze-
nia usprawiedliwiajg przede wszystkim zastgpienie opisu poetyki »,powiesci” Teodo-
ra Parnickiego — odtad tylko umownie tak nazywanych, bo to raczej »,antypowies-
ci” —ich ,retorycznoscia”, systemowosci — oryginalnos$cia, strukturalnego modelu
— »dorazng wynalazczoScig retoryki” (s. 47).

Postmodernistyczne ujecie sztuki retorycznej w rozdziale nastepnym ustepuje
tradycyjnym zasadom retoryki, a doktadniej prawidtom jednego z jej dzialow —
elokucji, z ktora retoryke zreszta najczesciej, jak wiadomo, si¢ kojarzy. W rozdzia-
le drugim przedstawiono bowiem bardzo skrupulatne i wielce drobiazgowe anali-
zy, wbrew tytutowi rozdzialu, nie tyle jezyka, ile stylu powiesci Parnickiego. Prze-
badane zostaly wszak roznorodne zabiegi jezykowe (od archaizmoéw i neologizmow,

2 Cytat przywolany w pracy Juszczyka pochodzi z ksiazki Michata P. Markowskiego
Efekt inskrypcyi. Facques Derrida i literatura, Studio F 1 Homini, Bydgoszcz 1997.

3 Zob. np.: J.Z. Lichanski Retoryka przeciw postmodernizmowi, »Przeglad
Humanistyczny” 1994 nr 6; M. Rusinek Miedzy retorykq a retorycznosciq, Universitas,
Krakow 2003; tegoz Powrdt, zwrot i roznica w mysleniu o retoryce, »Ieksty Drugie”
2001 nr 2 oraz polemika z tym artykutem Jakuba Z. Lichanskiego i odpowiedz
Michata Rusinka (,Teksty Drugie” 2002 nr 1-2); Retoryka w Polsce. Teoria i praktyka
w ostatnim polwieczu, red. M. Skwara, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, Szczecin 2006.
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przez powtdrzenia i peryfrazy, do motywow) tudziez okreslone funkcje ich uzycia
dla uchwycenia jednorodnego we wszystkich powiesciach, niezaleznie od sposobu
narracyjnego wysfowienia i niepowtarzalnego stylu pisarstwa Parnickiego. Z tych
analiz stylistycznych wyplywajg trzy najwazniejsze wnioski. Pierwszy wydaje sie
poniekad oczywisty: zunifikowany styl powieSci Parnickiego to znak sygnatury
autora w tekscie. Wniosek drugi dotyczy »literackosci” tekstu dzigki umieszcze-
niu »wieloksiegu” Parnickiego w historycznoliterackim kontekscie modernistycz-
nego, poetyckiego modelu prozy miedzywojennej, opisywanego przez Wiodzimie-
rza Boleckiego:

Wtasnie dostrzezenie poetyckiego charakteru tej prozy ttumaczytoby jej forme, odbiega-
jaca od klasycznego modelu powiesci historycznej. Mysle tez, ze nie mozna jednak tej
tworczosci rozpatrywaé w oderwaniu od tradycji powiesciopisarstwa historycznego — Par-
nicki bowiem na tym polu dokonuje podobnych przemian, jakie w niehistorycznej pro-
zie staly si¢ udzialem Witkacego, Schulza czy Gombrowicza. (s. 144)

Trzeci wniosek wigze si¢ z ,post-postmodernistycznym” charakterem powies-
ci. Cyzelowanie slow w powiesciach Parnickiego to nie tyle wyraz nieufnosci wo-
bec jezyka, jego »kryzysu”, autotelicznej gry jezykowej, ile przejaw wiary w stowo
jako jedyne, cho¢ niedoskonale narzedzie poznawania pozajezykowego Swiata
i przekazu niepowtarzalnego indywidualnego doswiadczenia, a retoryka klasycz-
na do opisu tych zmagan daje stosowne instrumentarium.

Retoryczna metoda opisu nie zostata zarzucona takze w kolejnej cze¢sci ksigz-
ki, dotyczacej strategii narracyjnych. Poswigcenie im osobnego rozdziatu uspra-
wiedliwia niewatpliwie charakterystyczny dla powiesci Parnickiego prymat nar-
racji nad fabula, co dodatkowo uzasadnia postugiwanie si¢ w ksigzce pojeciem
»tekst”. Te strategie, wediug Andrzeja Juszczyka, opierajg si¢ gldéwnie na dialogu
i liscie. W przypadku powiesci autora Togsamosct wypowiedzi dialogowe przybie-
raja postac ,dialogu urojonego”, nawigzujacego do tradycji dialogdw sokratycz-
nych, dialogéw zamartych oraz menippei. Natomiast powiesciowe epistoly majg
swe zrodla bardziej w listach Platona niz w romansach epistolarnych. Zwazywszy
na proweniencje¢ powiesciowych dialogow i listow, uzycie do ich opisu instrumen-
tarium retorycznego samo sie narzuca, cho¢ raczej rzadko bywa praktykowane®.
Niemniej zaleznosci miedzy powiesciopisarstwem Parnickiego a retoryka klasyczna
sg o wiele gigbsze. Przy wszystkich bowiem réznicach migdzy dialogiem i listem
oraz niezaleznie od stopnia wypelnienia tymi formami narracji konkretnych po-
wiesci — funkcja ich uzycia pozostaje wspolna dla wszystkich utwordéw oraz staje
si¢ wyrazista, jesli odwotac si¢ do zalozen klasycznej retoryki. Pojmowana po Ary-
stotelesowsku, stanowi sposob odkrywania tego, co przekonujace, a chodzi o prze-

4 TJuszczyk przywoluje przykiad jednego szkicu odwotujacego sie do retorycznej
perswazji w tworczosci autora Tylko Beatrycze: T. Markiewka Poznanie w powiesct.
(Wokdt ,,Sam wyjde bezbronny”), w: Swiat Parnickiego, red. J. Lukasiewicz,
Towarzystwo Przyjaciot Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw 1999 (A. Juszczyk
Retoryka a poznanie..., s. 138).
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konywanie do wyboru wartosci, w tym miedzy innymi — prawdy, wartosci, ktorych
dysponentem i gwarantem pozostaje przede wszystkim rzetelny mowca z wtasci-
wym mu etosem, cechujgcy si¢ rowniez wieloma innymi przymiotami. Podobnie
w powiesciach Parnickiego funkcjonujg dialog i list. Wedle Arystotelesowskiej
zasady prawdopodobienstwa lub koniecznosci pokazuja ,cate skomplikowane do-
chodzenie do powiesciowej «prawdy». Dochodzenie, ale nie dojscie” (s. 161). Sg
tez znamieniem sygnatury autora.

Retorycznego charakteru perswazji w powiesciach Parnickiego badacz poszu-
kuje rowniez na innym poziomie tych dziel, cho¢ odmiennie niz w retoryce kla-
sycznej postrzega jej przeznaczenie. Jak dowodzi w rozdziale pigtym, wykorzystu-
jac wczesniejsze ustalenia, ogolng regula rzgdzaca $wiatem powiesciowym Parnic-
kiego pozostaje retoryczny agon. Dzigki zanikowi narratora bohaterowie najcze-
Sciej zostali tak wykreowani, ze sg niejako przymuszani do ustawicznego przeko-
nywania si¢ nawzajem co do swoich racji, czego przejawem pozostajg rowniez tro-
py (najwazniejszy to ,metafora epistemologiczna”), cho¢ perswazyjne wypowie-
dzi postaci nigdy si¢ nie koncza, a wiasciwe w kazdej chwili moglyby sie skonczyc,
nie prowadzac do stanu zwanego ,przekonaniem”. Dlatego tez, zdaniem Andrzeja
Juszczyka, nie ziszczajg one intelektualnego, emocjonalnego czy tez estetycznego
celu perswazji, lecz ,»w istocie wskazujg na tego, ktory pisze” (s. 162). Stad wypty-
wa prosty juz wniosek o autoretorycznosci, czyli retoryce samozwrotnej. Kolejny-
mi argumentami na rzecz tej konkluzji sa nast¢pne, rzetelne i efektowne rozdzia-
ty poswigcone intertekstualnym odniesieniom i grze aluzji w powiesciach.

Nieskuteczno$¢ powiesciowej perswazji nie ogranicza si¢ tylko do wewnatrz-
tekstowego Swiata, niefortunna okazuje si¢ bowiem ona réwniez w odniesieniu do
czytelnika, zwlaszcza w elokucyjnym wymiarze powiesci, jesli zatozy¢, jak czyni
Andrzej Juszczyk, ze stylistyczna nieprzejrzystos¢ stanowi nieprzekraczalng ba-
rier¢ w ich zrozumieniu, a wigc rowniez w zjednywaniu zewnatrztekstowego od-
biorcy dla racji autora. Oprocz jasnosci wyslowienia teoria retoryki wymieniata
jednak rowniez dwie inne jego cechy: stosownos¢ i ozdobnos¢, a cata wypowiedz
podporzadkowywata zasadom organicznos$ci, stosownosci i funkcjonalnosci
z uwzglednieniem kontekstowych oraz konsytuacyjnych uwarunkowan komuni-
kacji. I tym zasadom powiesci Parnickiego rowniez si¢ poddaja, czego analizy
w ksigzce Retoryka a poznanie... najlepiej dowodzg. Co wiecej, do tych dziet stosu-
je sie nawet pouczenie Teofrasta:

Na tym polega sifa przekonywania [...], ze nie trzeba rozwodzi¢ si¢ doktadnie nad wszyst-
kim, ale niejedno zostawi¢ stuchaczowi, aby pojal i sam ze siebie wyrozumial; bo gdy
zrozumie to, co$ ty pominal, stanie si¢ nie tylko twoim stuchaczem, ale i swiadkiem, i to
zyczliwszym niz inni; bo zdaje mu sig, iz jest pojetny dzieki temu, ze$ ty go pobudzit do
zrozumienia. Natomiast wyjasnianie wszystkich szczegoiow, jak gtupiemu, wyglada na
potepienie inteligencji stuchacza.’

5 Cyt. za: M. Korolko Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1990, s. 42.
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Jak wielokrotnie zauwaza sam Andrzej Juszczyk, powiesci Parnickiego to ro-
dzaj, nieprostej wprawdzie, gry z czytelnikiem, przede wszystkim intelektualnej,
ktorej ptaszczyzng stata si¢ historia. Powiesciowa koncepcja historii w erudycyj-
nym, siddmym rozdziale ksigzki Juszyka zostala umieszczona w kontekscie nowo-
czesnych teorii historii, miedzy innymi Haydena White’a. Odniesienie do nauko-
wej refleksji historycznej i historiozoficznej prowadzi do wniosku o ,swoistej pre-
narratywistycznej teorii Parnickiego na temat narracji historycznych”:

Parnicki odrzuca cudze narracje w wyjasnianiu historycznym, by zastgpi¢ je swojg nar-
racja. Zdaje sobie sprawg, ze ani »historia”, ani »,$wiat” w jego tekscie nie moze si¢ uobec-
ni¢, by¢ moze wigc dlatego usituje w swych ,historycznych” tekstach uobecni¢ samego
siebie. Zaréwno historia, jak i literatura sg tu tylko tworzywem tekstu-gry, ktory czeka
na detektywa zdolnego poprzez zewngtrzna warstwe historycznosci dotrze¢ do jedynej
sugerowanej przez tekst prawdy — prawdy o samym Teodorze Parnickim. (s. 275)

Powiesci Parnickiego unaoczniaja wiec za kazdym razem na nowo podejmo-
wany trud intelektu, ktéory w poszczegdlnych okresach dziejow znajduje rézne
odpowiedzi na te same w istocie pytania. Jak powiada Barbara Skarga, ,,poszuki-
wanie prawdy bowiem jest historig sama”®. Innymi stowami te sama prawidiowos¢
ujal Karl R. Popper: »chociaz historia nie ma sensu, mozemy nadaé jej sens”’.
Rozpoznawanie procesu usensowniania historii (de facto $wiata) w powiesciach
pozostaje zadaniem bez watpienia nieprostym, takze dla czytelnika (w koncu do
niego zostaly one skierowane), a czy bedzie perswazyjnie fortunne, tez zalezy gtow-
nie od jego wiedzy, woli 1 wrazliwosci.

W ostatnim rozdziale ksigzki, ,,7a” z obu stron tekstu, Andrzej Juszczyk podsu-
mowuje:

Parnicki-autor pragnie pojawic si¢ po obu stronach tekstu: by¢ Barthes’owskim ,,pisza-
cym” 1 ,pisanym”, a przy tym ma swiadomosc, ze ani ,piszacego, ani »pisanego” odbior-
ca doswiadczy¢ nie moze. Wystawia si¢ zatem na dzialanie czytelnika, ktory do dyspozy-
¢ji ma jedynie pismo, domagajgce si¢ tworczej interpretacji. (s. 281)

Zauwaza rowniez stusznie:

[Teodor Parnicki], postugujac si¢ niezwykle skomplikowana i oryginalng stylistyka, po-
zostawil w swych tekstach najbardziej wyrazisty slad swej obecnosci. To styl tak napraw-
de odrdznia literature od wszelkich innych tekstow — styl niemajacy precedensow ani
kontynuacji, styl niepowtarzalny jak podpis. (s. 281-182)

Nie trzeba jednak odwolywac si¢ az do rozpraw Michaela Foucaulta, jak w za-
konczeniu dzieta krakowskiego badacza, czy do zalozen kulturowej teorii literatu-
ry, ktorych ono rzecz jasna nie uwzglednia. Wsréd wielu bowiem réznych ujeé

6  B. Skarga Granice historycznosci, PIW, Warszawa 1989, s. 226-227.

7 KR Popper Spoteczeristwo otwarte 1 jego wrogowie, t. 2, Wysoka fala proroctw: Hegel,

Marks i nastgpstwa, przet. H. Krahelska, oprac. A. Chmielewski, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 291.
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teoria retoryki stanowi takze miedzy innymi ,sugestywne przejscie od teorii per-
sonalistycznej do teorii stylistycznej”$. Juz wszak retoryka klasyczna gtosita prze-
konanie, ze styl to czlowiek. Ksigzka Andrzeja Juszczyka tez ma swoj styl.

Mirostaw RYSZKIEWICZ

Abstract

Mirostaw RYSZKIEWICZ,
Maria Curie-Sklodowska University in Lublin

Between the rhetoric and rhetoricality in Teodor Parnicki’s novels

Review of Andrzej Juszczyk's book Retoryka a poznanie. Powiesciopisarstwo Teodora
Parnickiego ['Rhetoric vs. Cognition. Teodor Parnicki’s fiction writing], (Cracow 2004).

The author of this essay emphasises that Mr. Juszczyk’s book is the first attempt, among
several existing studies, at a comprehensive discussion of Parnicki’s oeuvre. However, a clearly
marked interpretative context is provided in the form of the Derridian concept of ‘signa-
ture’, and it is from this standpoint that Mr. Juszczyk reads the Parnicki output, thus revie-
wing the existing analyses of this author’s writings. As remarked by the reviewer, the book's
author refers to post-structuralist practices of intertextuality and theory of interpretation, as
well as rhetoric as a classic and post-modernistic concept — that is, ‘rhetoricality’, as for the
latter.

8 J. Ziomek Retoryka opisowa, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1990,

s. 10.

97



98

O Herlingu-Grudzihskim
Wiodzimierza Boleckiego

Ciemng milos¢ Wiodzimierza Boleckiego mozna i trzeba — jak sadze — trakto-
wac jako swoiste podsumowanie jego dotychczasowych dokonan na gruncie her-
lingologiil. Jest bowiem ta ksigzka obszernym zbiorem tekstow o tworczosci auto-
ra Innego Swiata, czesto juz dzisiaj klasycznych, z ktorych pierwszy datowany jest
na rok 1985, ostatni za$ pochodzi z 2004. Obok znacznego horyzontu czasowego
zauwazalna jest rowniez w tym tomie szeroka perspektywa badawcza, obejmujgca
calo$¢ tworczosci pisarza, poczawszy od Innego Swiata, poprzez eseistyke, az po
opowiadania. Oczywiscie, miejsce szczegdlne przynalezy tutaj Dziennikowi pisane-
mu nocq jako, jak to okresla sam Bolecki, ,summie artystycznej” pisarza, do ktore-
go chetnie odwoluje si¢ badacz, aby uprawomocnic wiele swoich odczytan. Dzien-
nik stanowi ostateczny probierz myslowy, ale takze artystyczny, stuzacy lepszej
orientacji w tworczosci Herlinga.

Roéznorodnosé tekstow zebranych w ksigzce Wlodzimierza Boleckiego zazna-
cza si¢ jednak przede wszystkim odmiennoscig sytuacji komunikacyjnych, w kt6-
rych mialy pierwotnie uczestniczy¢: znajdziemy tutaj obok szkicu bedgcego czyms
w rodzaju rozbudowanego hasta biograficznego utrzymanego w formie eseju o zy-
ciu pisarza i gtéwnych problemach jego pisarstwa (Szkic do portretu Gustawa Her-
linga Grudziniskiego), rowniez teksty analityczno-interpretacyjne (Podrds do Burmy,
»Dziennik pisany nocq” (tezy), Maisons-Laffitte, 13 grudnia, Ciemna milos¢ (Widzenia
nad Zatokq Neapolitainskg), Dwa cykle opowiadan, ,,Az do konica swiata...” (Podzwon-

L W. Bolecki Ciemna milos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga- Grudzinskiego,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005.
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ne dla dzwonnika), Sandor Mdrai, Gustaw Herling (i inni)) oraz, co ciekawe, zapisy
kilku wystapieni okoliczno$ciowych. Calo$¢ podzielona zostata wediug czytelnego
klucza na trzy czesci: Szkice do portretu, Kamienny Pielgrzym oraz Wieczny Debiutant
(Laudacje), przy czym z oczywistych wzgledéw dwie pierwsze stanowig zasadni-
cze, takze objetosciowo, segmenty ksigzki.

Podobna sytuacja rodzi dwa zasadnicze pytania, na ktore juz na wstepie nalezy
znalez¢ adekwatng odpowiedz. Po pierwsze, czy jest cos, co taczy te tak rozne tek-
sty? Po drugie za$, jakg wartos¢ ma podejmowanie trudu publikacji rozproszo-
nych gdzie indziej pism, tym bardziej iz nie sa to teksty szczegdlnie trudno do-
stepne? Trzeba tu bowiem zaznaczy¢, ze calo$¢ artykutéw zamieszczona w ksigzce
— poza raczej drobnymi retuszami natury redakcyjnej — nie przeszia szczegdlnych
metamorfoz w stosunku do ich wcze$niejszych wersjiZ.

W obu przypadkach bez wigkszych trudnosci da si¢ obroni¢ omawiang pozy-
cj¢, wobu tez odpowiedzi bgdg do siebie bardzo zblizone. Tym, co ostatecznie
spaja wewnetrznie ksigzke Boleckiego, jest calosciowa, konsekwentna i bardzo
spojna wizja pisarstwa Herlinga-Grudzinskiego. Ta sama wizja — jako calo$¢ —
dostepna jest jedynie przy jednoczesnym ogladzie wielu prac badawczych autora
Ciemnej mitosci. Ich charakterystyczng cechg jest bowiem ciggle powracanie do
omawianych juz wczesniej zagadnien, nie po to jednak, aby dyskredytowac uprzed-
nie ustalenia, bagdz tez biernie je powtarzac, lecz raczej w celu kolejnego ich po-
twierdzenia poprzez uszczegbélowienie trafnych skadinad sadéw, wskazanie no-
wych niuansow interpretacyjnych czy tez przywolanie tych niecobecnych lub nie
dos¢ obecnych w dotychczasowych rozwazaniach utwordw pisarza. Rekonstrukeji
rzeczonej wizji poswigc¢ nastgpne strony.

Zaczng od fragmentu wstepu do spotkania z pisarzem, ktére odbyto si¢ w War-
szawie w 1994 roku, w ktorym Bolecki postuzyt si¢ arcywazng dla calosci jego
programu formuta, okreslajaca sens emigracyjnosci wedtug Herlinga-Grudzin-
skiego:

byta i jest stuzba wartosciom niefizycznym w $wiecie przemocy fizycznej; byta i jest bez-
kompromisowg krytyka w swiecie bezkrytycznych kompromiséw; byta 1 jest obrong mo-
ralnych imponderabiliéw w §wiecie moralnych kapitulacji; byla i jest poszukiwaniem
tajemnicy czlowieka w Swiecie, ktory uznawal jedynie tajemnicze znikanie ludzi; byta —
ijest nadal — pytaniem o Transcendencje¢, stawianym zwlaszcza tam, gdzie inni widzg

2 Sam Bolecki, usprawiedliwiajac pojawienie si¢ tej ksigzki, wskazuje w gruncie
rzeczy na powody Scisle osobiste: ,Dzis, po kilku latach od $mierci pisarza,
postanowilem wroci¢ do odlozonego w potowie lat dziewigcdziesiatych pomysiu
przygotowania osobnej ksigzki o jego tworczosci i uswiadomilem sobie, ze «na
przeszkodzie» stang¢to mi to wszystko, co do tej pory... o niej [twdrczosci]
napisatem. Zrozumiatem, ze do otwarcia nowego rozdziatu potrzebuje¢ spojrzenia
wstecz, zebrania razem rzeczy rozproszonych, stowem — zamknigcia
dotychczasowego etapu mojej dziatalnosci krytycznoliterackiej, ktorg
towarzyszytem Herlingowi przez ostatnie pig¢tnascie lat jego zycia. Stad ta ksigzka”
(s. 8-9).
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jedynie ,polityke”, »gre”, »interes” czy ,konieczno$¢ historyczng” — za kazdym razem
podsuwane z coraz to nowa przyneta. (s. 256-257)3

Jezeli dodamy do tego, ze emigracja nie miala dla pisarza wymiaru jedynie
politycznego i rozumial ja jako okres§long misje do wypetnienia%, misje, w ktérej
literatura byta specyficznie pojmowanym Srodkiem, fatwo dostrzezemy, ze zapro-
ponowana przez Boleckiego formula staje si¢ programowg tezg interpretacyjna, za
pomocg ktorej badaczowi udaje si¢ obrysowac kontury catosci dzieta neapolitan-
skiego pisarza. Przywoluje to nieodparcie na mysl opisywany niegdys przez Jozefa
Czapskiego epizod z zycia Herlinga-Grudzinskiego, kiedy to w czasie trwania bi-
twy pod Monte Casino dowddca major Stojewski skierowal do mtodego zotnierza
te stowa: ,,Nie wiem, chtopcze, czy wrdcisz, ale pamigtaj, ile od ciebie zalezy”. Tak
w swoim teks$cie napisanym w 1965 roku komentowat je Czapski: ,Dzi$ po latach,
uwazny czytelnik jego opowiadan, jego studiéow krytycznych, artykutéw, moze
stwierdzié, ze Grudzinski nie zapomnial ani tamtej «gory ofiarnej», ani stéw mjr
Stojewskiego™>. U Czapskiego spotykamy sie z podobna, co u Boleckiego, etyczna
interpretacjg pisarskich motywacji Herlinga, ze wskazaniem na wewne¢trzng po-
winno$¢ pisarza, na zbior okreslonych imponderabiliow, wreszcie na szczegdlng
odpowiedzialnos¢ cziowieka za stowo. Odpowiedzialnosé, ktorg jak zobaczymy, da
sie rowniez zaobserwowac w plaszczyznie poetyki prozy autora Innego Swiata.

Wpisuja si¢ w ramy tak pojmowanej misji wszystkie wymieniane przez bada-
cza wielkie tematy tworczosci pisarza: zagadnienia etyczne — tu przede wszystkim
problem zla, istota chrzescijanstwa, ze szczegélnym uwzglednieniem meczenskiej
$mierci Chrystusa — oraz krytyka ideologii komunistycznej — obecna najmocniej
w Dzienniku pisanym nocq, Innym Swiecie oraz innych wypowiedziach eseistycznych.
Bolecki za kazdym razem stara si¢ zwrdci¢ uwage swoimi komentarzami na gigb-
szy wymiar, na jak to ujmuje, »intensywne krazenie wokot spraw niewyrazalnych”,
nawet w tekstach dyskursywnych o zdawatoby sie stricte politycznym charakterze.
Jest to oczywiscie konsekwencja przyjecia przez Herlinga okreslonego rozumie-
nia swojej roli, pojmowania pisarstwa jako rodzaju ,publicznego myslenia”. Przyj-
muje to posta¢ pewnego wewnetrznego imperatywu, ktéry mowi, ze piszacy nie
moze zapominac o tym, co najistotniejsze dla czlowieka, o samym ,rdzeniu jego
metafizycznej istoty”.

3 Warto zauwazy¢, ze sformulowania te pojawiajg si¢ w jednej z tych malo istotnych,
zdawaloby si¢, wypowiedzi, ktorych obecnos¢ w omawianej ksigzce moze budzi¢
poczatkowo pewna rezerwe.

4 Uwazalem emigracje za rodzaj misji, a samo pozostanie na emigracji za rzecz
pierwszorzgdnej wagi 1 od pierwszej chwili nie miatem co do tego zadnych wahan”
(G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Dragonet, rozmowy przeprowadzif,
opracowal i przygotowat do druku W. Bolecki, Szpak, Warszawa 1997, s. 310).

5 J. Czapski,,...Pamigtay, ile od ciebie zalezy” O Gustawie Herlingu- Grudzinskim, w:
tegoz Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, zebrat i notami opatrzyt P. Kadziela,
Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 2005, s. 300-302.
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Jest bowiem Herling dla autora Ciemnej milosci przede wszystkim pisarzem
personalistycznym, to znaczy takim, ktérego uwaga zawsze skupiona jest na kon-
kretnym cztowieku, a takze takim, ktory konsekwentnie i wbrew wszystkiemu broni
wypracowanej przez siebie koncepcji czlowieczenstwa, nawet wtedy, kiedy musi
to oznacza¢ wejscie w otwarty spor z innymi ludzmi badz instytucjami. Progra-
mowg w tym wzgledzie polemike, ktorg relacjonuje Bolecki, stoczyl autor Innego
Swiata z Tadeuszem Borowskim, na ktorego koncepcje istoty ludzkiej jako podlegie;
wylgcznie prawom biologii i najpierwotniejszym instynktom przetrwania nie mogt
wyrazi¢ zgody. Upominat si¢ Herling w swojej dyskusji z tworca Kamiennego swia-
ta o odpowiedzialnos$¢ piszacego za stowa. O ile bowiem optyka przyjeta przez
Borowskiego uzasadniona byta jako okreslona konwencja opisywania koszmaru
codziennego zycia w obozie, o tyle uczynienie z niej uniwersalnej prawdy o czlo-
wieku i jego naturze wydawalo si¢ pisarzowi szkodliwg aberracja. Odpowiedzial-
ny tworca nie moze stawia¢ rownie pesymistycznych diagnoz, nie moze nie do-
strzegac $wiata ludzkich wartosci, ktory jest znacznie giebszy i pierwotniejszy niz
wszelkie patologie wywolane szalenczymi okolicznosciami historycznymi. Dla
Herlinga, ktéry byl zadeklarowanym przeciwnikiem wszelkiego rodzaju nihili-
zmu, czlowieczenstwo nie jest prostg funkcja historii czy cywilizacji. Jest w nim
bowiem taki margines niepodleglosci wobec okolicznosci zewnetrznych, ktory
warunkuje jego niepowtarzalnos¢ w swiecie. Diagnoza pisarza jest w tym wzgle-
dzie — jak dowodzi Bolecki — podobna do tej, ktérg stawiat Sandor Mdrai: zadne,
nawet najwicksze zbrodnie czlowieka dwudziestego wieku nie sg i nie mogg by¢
normga tego, co istotnie ludzkie, poniewaz czlowiek to ze swej natury istota moral-
na, dla ktorej fundamentalng jest wiara w nienaruszalnos¢ i niezniszczalnos¢ do-
bra jako wartos$ci podstawowej, nieredukowalnej i ponadczasowej. Czlowiekowi
zawsze przynalezy pierwotna umiej¢tnos¢ rozpoznawania dobra i zla, niezalezna
ani od niego samego, ani od tych, ktérzy go otaczajg. To, jaki robi z niej uzytek,
pozostaje osobng sprawg — Herling nie jest tu bynajmniej niepoprawnym optymista.

Bolecki wskazuje w tym kontekscie takze na jeszcze jeden istotny element wa-
runkujacy Herlingowy personalizm. Ot6z w tworczosci tej czlowiek nigdy nie jest
ostateczng miarg dla samego siebie. W opozycji do antropologii Gombrowicza, w mysl
ktorej to jednostka ustalala normy i powolywala ,Instancje”, tutaj panuje mocne
przekonanie, ze nie jest mozliwa odpowiedzialna antropologia, ktérej ramy zakre-
slalyby najgiebsze nawet relacje miedzyludzkie czy najczulsze pokiady najlepiej
uformowanego sumienia. Wediug Herlinga, musi istnie¢ i istnieje jeszcze jedna,
»nadrzedna metafizyczna sankcja”, z ktorej nazwaniem mial problemy, ale ktorej
obecnos¢ zawsze byta rownie silnie odczuwalna w jego tworczosci. Jak pisze Bolec-
ki, bez uznania Transcendencji cztowiek w §wiecie, w ktorym trzeba stale okreslac¢
granice miedzy dobrem i zlem, co jak juz wiemy, miafo tak duze znaczenie w kon-
cepcjach pisarza, poruszalby si¢ niczym ,$lepiec we mgle”. Polemika pomi¢dzy
Gombrowiczem a Herlingiem, niezwykle interesujaco przedstawiona na kartach
omawianej ksigzki, jeszcze raz pokazuje, jak bardzo pisarz byt wyczulony na wszel-
kie, nawet najdrobniejsze przejawy pesymistycznej diagnozy ludzkiej natury. Wi-
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dziat w nich bowiem zakazenie nihilizmem, co wymagato od niego zdecydowanych
reakcji 1 ciggtego podejmowania trudu polemicznych rozwazan — tak rozumial swo-
ja publiczng misj¢ niepodlegtego mysliciela emigracyjnego.

Kiedy dla Gombrowicza tworzacego wiasng »etyke Drugiego” 1 jednoczesnie
dostrzegajacego niebezpieczenstwa sytuacji, w ktorej czlowiek, bez obecnosci Boga
i Szatana, staje si¢ wiasnym sedzig i prawodawcg zarazem, dotkliwe stawalo si¢
podobne ,,przerazenie metafizyczng pustka”. Grudzinski w krzyzu i cierpieniu
Chrystusa, w jego ofierze dla odkupienia cztowieka, poszukiwal uniwersalnych
atrybutow bycia w Swiecie. Stagd w tworczosci autora Innego swiata via crucis staje
si¢ jedng z dwoch kluczowych koncepcji ludzkiego losu: dopiero i jedynie w cier-
pieniu czlowiek moze doswiadczy¢ najpelniej wiasnego istnienia. Cierpienie za$
pozostaje wymiernym owocem zla, na ktore pisarz spoglada wedtug Boleckiego —
co moze budzi¢ uzasadnione kontrowersje — z perspektywy manichejskiej, poka-
zujac jego fizyczna obecnos¢ w swiecie. Cierpienie staje si¢ wigc bezposrednim
doswiadczeniem zta zadawanego innym i od nich doswiadczanego. Blisko tutaj od
abstrakcyjnej transcendencji »nadrzednej instancji metafizycznej” do w pelni
chrzescijanskiego Boga. Na marginesie doskonalej interpretacji jednego z ostat-
nich utworéw Herlinga, opowiadania Podzwonne dla dzwonnika, formutuje Bolec-
ki trzy podstawowe tezy dotyczace odpowiedzi pisarza na kluczowe w jego mnie-
maniu pytanie o sens religii w dwudziestym wieku. Teza pierwsza mowi o niewy-
starczalnosci religii Starego Testamentu, ze wzgledu na koncepcje Boga, ktory mogt
—1 zawsze bedzie mogt to powtorzy¢ — zazagdac ofiary z [zaaka. Teza druga wskazu-
je, ze najistotniejszym elementem wiary Nowego Testamentu jest fakt zjednocze-
nia si¢ Boga z cztowiekiem w cierpieniu. Teza trzecia za$§ napomina, iz chrzesci-
janstwu, ktore spycha na dalszy plan doswiadczenie cierpienia, grozi zrytualizo-
wanie 1 szybki zmierzch. Nie jest to jednak koncepcja masochistyczna i aby ja
dobrze zrozumiec, nalezy pamigtac, o czym wielokrotnie przypomina Bolecki, ze
polaczona jest w figurze Chrystusa z odkupieniem i zmartwychwstaniem, ktore
jest wediug badacza motywem najbardziej symbolicznym, a zarazem najwazniej-
szym dla tworczosci Grudzinskiego. Symbolicznym — autor Ciemnej milosci widzi
bowiem w tym kontekscie rowniez historie ,przebudzen” i powrotow do normal-
nego zycia wielu Herlingowych bohateréw pograzonych w milczacym przezywa-
niu wlasnego cierpienia, wiec niejako umartych dla otaczajgcego ich $wiata.

Zmartwychwstanie staje si¢ wiec pozadanym kresem ludzkiej wedrowki, kto-
rej glownym symbolem pozostaje figura kamiennego, swietokrzyskiego pielgrzy-
ma. Homo viator to druga wspotbiezna koncepcja ludzkiego losu wpisana w twor-
czo$¢ Grudzinskiego. Zycie czlowieka naznaczone jest bowiem samotnym przezy-
waniem indywidualnego cierpienia, ocieraniem si¢ o niepoznawalne i niewyrazalne,
wreszcie — balansowaniem na granicy nadziei i rozpaczy. Kazdy bohater Herlinga,
a w losach swoich postaci zawarl pisarz uniwersalna, jak sadzit, prawde o cziowie-
ku, to prawdziwy homo viator na swojej wiasnej via crucis ku zmartwychwstaniu.

Roéwnie duzo miejsca poswieca Bolecki technice pisarskiej 1 poetyce opowia-
dan Grudzinskiego, wskazujgc na wiele niezwykle istotnych jej elementow. I znow
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punktem wyjscia jest koncepcja pisarstwa jako publicznego i odpowiedzialnego
myslenia. Stad wlasciwg dla calej tworczosci autora Dzienntka pisanego nocq staje
si¢ wspolna kreacja narratora jako swiadka, obserwatora albo kronikarza. Dlatego
tez ulubiong formg narracji okazuje si¢ snucie monologicznej opowiesci przez fi-
gure odautorskiego podmiotu mowigcego, co oczywiscie automatycznie wigze wy-
powiadane w opowiadaniach sady, nierzadko kontrowersyjne i bolesne dla pew-
nych srodowisk, z osobg biologicznego autora — wielokrotnie narazato to Grudzin-
skiego na gwaltowne ataki i pretensje, czesto zreszta niezbyt sprawiedliwe®. Autor
swiadomie rzucatl wyzwanie czytelnikom, celowo wplatajac w opowiadane fabuty
wiele fatwo rozpoznawalnych watkow autobiograficznych. Osobng rolg odgrywaja
w tej konwencji cytaty, czgsto niemalze dostowne z innych utworéw pisarza — naj-
czesciej Dziennika — oraz ciggte powracanie do opracowywanych juz wczesniej pro-
blemow, realizujace si¢ zwykle poprzez uktadanie przez autora opowiadan w pary
(np. Cud 1 Dzuma w Neapolu), a nawet wigksze cykle (np. ,opowiadania na temat
obecnosci w $wiecie diabta”). Autor, ktory nie potrafi, jak sam czg¢sto mowil, a co
powtarza Bolecki, budowac¢ fikcyjnych fabul, positkuje si¢ zwykle takimi chwyta-
mi, jak narracyjne nawigzania do innych utworow (zreszta nie tylko swoich), re-
konstrukcje zyciowych loséw historycznych postaci, nawigzania do prawdziwych
zdarzen z przesziosci czy wreszcie liczne parafrazy cudzych tekstow, aluzje a na-
wet mistyfikacje literackie. Wymaga to od pisarza czestego zastosowania konwen-
cjirelacji z podrozy badz tez sprawozdania z prowadzenia quasi-Sledztwa w okreslo-
nej sprawie’.

Stad charakterystyczne cechy poetyki opowiadan Herlinga, takie jak: wielo-
watkowos$¢ kompozycji, szczatkowy zarys fabuty, dopelniajace si¢ watki pocho-
dzace z réznych historii, czgste zmiany plandw czasowych — zazwyczaj migdzy »te-
raz” narratora i »,kiedys”, w przesziosci, opowiadanych historii — oraz liczne nie-
dopowiedzenia i niewyjasnione tajemnice. Jak pisze Bolecki, sg to przypowiesci
o niemozliwej do przeniknigcia tajemnicy i tragizmie istnienia czlowieka, przy-
powiesci, w ktorych konfrontuje sie go ze skrajnymi doswiadczeniami egzysten-
cjalnymi. Nie jest to jednak wyltgcznie tragizm bohaterow, autor Ciemnej milosci
zauwaza, ze w opowiadaniach pisarza mamy do czynienia rowniez ze specyficznie
pojmowanym tragizmem poznawczym. Okazuje si¢ bowiem, ze mimo cigglego
zblizania si¢ do odpowiedzi zawsze pozostaje taka sfera, ktorej nie da si¢ pojac
i zrozumie¢. Sposdb opowiadania porownuje wigc badacz do odkrywania struktu-

6 Swoja droga, ciekawe wydaje sie, ze to wlasnie niektore opowiadania wywolywaty
tak silne spory, podczas gdy nie przypominam sobie wi¢kszych publicznych
dyskusji nad sadami wypowiadanymi w sposob czesto dosadniejszy w Dzienniku.

7 Kryminalne opowie$ci metafizyczne” — to formula zastosowana niegdy$ przez
Przemystawa Czaplinskiego do charakteryzacji opowiadan Herlinga-Grudzinskiego
(Smierc apokryficzna. O progie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, w: tegoz Mikrologi ze
sSmierciqg. Motywy tanatyczne we wspolczesnej literaturze polskiej, ,Poznanskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka”, t. 27, Poznan 2001, s. 159-174.
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ry palimpsestu: polegajacego na stopniowym rozszyfrowywaniu réznych warstw
psychiki i biografii, aby dotrze¢ do takiego wezta uczué, w ktérym kryje si¢ zagad-
ka istoty czlowieczenstwa. Kazdy z bohateréw podaza swoja via crucis, ponawiajac
ustawicznie pytania o ostateczny sens ludzkiego zmagania si¢ z cierpieniem.

Pisarstwo Herlinga staje si¢, wedlug Boleckiego, nazywaniem nienazwanego,
zapisywaniem milczenia bohateréw poprzez ciaggle krazenie wokot ich niemego
cierpienia, poprzez odkrywanie wszystkich mozliwych do zauwazenia §ladow ich
obecnosci, takze tych najbardziej ulotnych. Milczenie w opowiadaniach pisarza
staje si¢ niezwykle wyrazistg formg ekspresji, i to zarowno postaci, jak i narratora,
ktory po wielokro¢ woli zamilkna¢, niz bigdzi¢ w poszukiwaniu adekwatnych for-
mut do wyrazenia odpowiedzi na najtrudniejsze metafizyczne pytania o sens ludz-
kiego istnienia. Herling, ktory pisze o polityce, zawsze gotowy jest stawia dia-
gnozy, kiedy za$ prowadzi opowies¢ o losach swoich ,okamienionych postaci” —
jedna z najbardziej znanych metafor uzywanych przez Boleckiego do opisu pro-
blemu bohateréw prozy Grudzinskiego — woli ledwie zarysowac cienkg kreska
kontury tylko po to, zeby zaraz potem przerwac narracje. Stad tez, szanujac niepo-
znawalnos¢ ludzkiego wnetrza, wrecz programowo unika pisarz wszelkiego rodza-
ju psychologicznych analiz postaci, woli pozosta¢ na poziomie kronikarskiego
odnotowania zaistnialych faktow, czasami takich, ktorych jedynie si¢ domysla,
niz poddawac¢ dzialania bohateréw analizie pod katem wewnetrznych motywow
lezacych u ich podtoza. Realizm i tajemnica zarazem to dwa, jednoczeSnie obec-
ne, nierozerwalnie zwiazane, oblicza pisarstwa Herlinga®. Analizujac opowiada-
nie Podzwonne dla dzwonnika, wskazuje Bolecki na typowg dla pisarza pigtrowsg
konstrukcj¢, jednoczesne rozwijanie dwoch warstw znaczeniowych: realistycznie
kronikarskiej oraz symbolicznie parabolicznej. Kolejne epizody, z pozoru bedace
elementami realistycznie prowadzonej opowiesci, okazujg si¢ figurami idei pisa-
rza. Takg alegoryczng w gruncie rzeczy konstrukcj¢ dostrzega badacz takze w in-
nych tekstach Herlinga, co pozwala mu na wyciggniecie bardziej ogdélnych wnio-
skow. Nie sg jednak opowiadania Herlinga prostymi alegoriami — pisarz nie poj-
muje swojej tworczosci jako erudycyjnej gry, ale jako autentyczne zmaganie si¢ ze
zlem i cierpieniem czlowieka. Przy pomocy pietrowej, parabolicznej struktury stara
sie¢ odkry¢ zlozono$¢ otaczajgcego nas Swiata, wskazaé na istotnos¢ podwojnego
widzenia: dostrzegania takze tego drugiego, metafizycznego wymiaru rzeczywi-
stosci. Tylko w ten sposob udaje si¢ wypelnic¢ — by calos¢ domkna¢ klasyczng klamra
— wewnetrzny imperatyw napominajacy pisarza, by tam, gdzie inni widza polity-
ke, gre, interes, szarg rzeczywisto$¢ — dostrzec fundamentalne pytania o istote czto-
wieczenstwa, o miejsce Transcendencji.

Do bardzo podobnych wnioskow co Bolecki, chociaz patrzac na opowiadania
Grudzinskiego z nieco innej perspektywy, dochodzi we wspominanej juz rozprawie
Czaplinski. Takze on wskazuje owg paradoksalng symbioze realizmu

i tajemniczos$ci, bedaca, jak si¢ zdaje, prawdziwym znakiem firmowym prozy
Herlinga, doprowadzonym przez niego do absolutnej perfekcji.

Panas O Herlingu-Grudzinskim Wiodzimierza Boleckiego

Na koniec warto jeszcze powiedzie¢ kilka siow o obrazie krytyka, ktory wyta-
nia si¢ z omawianej ksigzki. Bolecki potrafi doskonale odnalez¢ si¢ w doglebnej,
wieloaspektowej analizie jednego tekstu, jak jest w przypadku klasycznej wrecz
interpretacji opowiadania Podzwonne dla dzwonnika, albo jednego krotkiego zapi-
sku z Dziennika — pamietnej notatki Herlinga z 13 grudnia 1981 roku. Nieobca
jest mu rowniez rzadka umiejetno$¢ lapidarnego — czasem az nazbyt — wrecz afo-
rystycznego ujmowania trudnych zagadnien zwigzanych z ideowym wymiarem
tworczosci pisarza. Trudno jest jednak wskaza¢ na mozliwe w tego typu wypowie-
dziach uproszczenia, co swiadczy zaréwno o duzej intuicji krytycznej, jak rowniez
wystarczajgco gtebokim zrozumieniu tworczosci Herlinga-Grudzinskiego. Nie jest
to wszakze dziwne, zwazywszy na wieloletnie obcowanie badacza z ta tworczoscia
oraz wielokrotne bezposrednie spotkania i rozmowy o literaturze z samym pisa-
rzem. Calosci dopelnia takze zrozumiaty i przeciez nigdzie nieskrywany, bardzo
osobisty ton niektorych sformutowan krytyka, ktory w okreslonych okolicznosciach
nie stroni takze od postuzenia si¢ anegdotg. Trudno w tym miejscu wskazywac na
jakie$ stabosci tej ksigzki, teksty w niej zebrane w wigkszosci tworza juz dzisiaj
swoisty kanon pisania i méwienia o prozie autora Innego Swiata. Zal tylko moze,
ze nie ma w niej wigcej prac, w ktorych Bolecki bratby pod swoja lupe pojedyncze
teksty, tak jak to uczynil z opowiescig o losach dzwonnika Fra Nafty, dzieki cze-
mu — wierze — otrzymalibySmy kolejne argumenty do obrony niemodnej dzi$ chy-
ba juz tezy, ze interpretacja dzieta literackiego jest wielkg sztuka, ktorg nie kazdy
moze posigsé.

Pawet PANAS

Abstract

Pawet PANAS,
The John Paul Il Catholic University of Lublin

Herling-Grudziniski by Wtodzimierz Bolecki

Review of Wiodzimierz Bolecki's book Ciemna mifos¢. Szkice do portretu Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego [‘The Dark Love. Sketches for a portrait of Gustaw Herling-
-Grudzinski'], (Cracow 2005).

The review's author has embarked on a systematic discussion of one of the last books
by Mr. Bolecki, an expert on Gustaw Herling-Grudzinski's output and, personally, the writer’s
friend. The book contains an extensive collection of literary-critical articles written between
1985 and 2004, offering a comprehensive, cohesive and a very coherent vision of Herling-
-Grudzinski's writings.
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Wojdowski w tropwymiarze

Dwie rzeczy w monografii tworczosci Bogdana Wojdowskiego autorstwa Aliny
Molisak! przykuwaja w pierwszej kolejnoéci uwage czytelnika: prezentacja frag-
mentow niepublikowanego dziennika pisarza i obecnos¢ judaizmu interpretowa-
nego przez badaczke jako kulturowa podstawa jego dziet i $wiatopogladu. Pod-
czas gdy wcigz pojawiajg si¢ nowe prace poswiecone polskiej literaturze Holokau-
stu, nieczesto siegajg one po pojecie judaizmu, elementy religii czy obyczajowosci
zydowskiej. Autorka monografii Fudaizm jako los. Rzecz 0 Bogdanie Wojdowskim chcia-
fa p6js¢ wiasnie tg drogg: tworczos¢ Wojdowskiego rozumie¢ poprzez odniesienia
do tradycji i mysli zydowskiej. Drugim biegunem jej wywodu jest biografia pisa-
rza, ktora postuzyla tu rowniez jako narzedzie wyjasniajace dzieto autora Chleba
rzuconego umarlym. Efektem tak pomyslanej pracy jest wielowymiarowa interpre-
tacja jego utworow.

Autorka poddaje skrupulatnej analizie catoksztatt tworczosci Wojdowskiego,
zajmujac si¢ obok powiesci, opowiadan i eseistyki pisarza, takze jego inicjatywa-
mi wydawniczymi. W dyskusji nad tworczos$cia autora Chleba... Molisak wykorzy-
stuje obszerng wiedze na temat zycia pisarza, jego losow w latach wojny i funkcjo-
nowania w komunistycznej Polsce. Czerpigc z osobistego doswiadczenia autora,
wysuwa wnioski natury filozoficznej i antropologicznej, wigczajac tworczosé Woj-
dowskiego w nurt wspolczesnego myslenia o kondycji cztowieka w wieku totalita-
ryzmoéw. Konfrontujgc idee Wojdowskiego z nurtem wspolczesnej mysli zydow-
skiej, badaczka przekonujaco ukazuje nowy wymiar jego pisarstwa, bo cho¢ Woj-
dowski najprawdopodobniej nie mial dostepu do ukazujacych si¢ w Europie i na

LA Molisak Fudaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Wydawnictwo Cyklady,
Warszawa 2004.
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swiecie publikacji, w swoich rozwazaniach — jak pokazuje Molisak — wielokrotnie
zblizat si¢ do mysli Lévinasa, Fackenheima czy Franza Rosenzweiga.

Dzigki pracy Aliny Molisak mamy mozliwos$¢ poznania niedost¢pnych dotych-
czas materialow autobiograficznych: fragmentéw niepublikowanego dziennika
pisarza, korespondencji i relacji osob mu bliskich. Przez wiele lat prowadzony
dziennik, w ktérym Wojdowski sporzadzal m.in. notatki na marginesie pracy nad
powiescig Chleb rzucony umarlym, jest cennym zrodiem informacji o metodzie pi-
sarskiej autora. Alina Molisak przytacza jego uwagi na temat dojrzewania pomy-
stu na powiesc¢ i jej ksztalt, w nich znajduje poparcie tez o autobiograficznych ele-
mentach innych opowiadan. Dzigki przytoczonym fragmentom dziennikéw za-
gladamy wigc za kulisy powstawania powiesci Wojdowskiego. Autorka cytuje
takze takie fragmenty dziennikow i biograméw, w ktorych autor Chleba... opisuje
warunki rodzinne i spoleczne swojego dziecinstwa, klimat polityczny w kraju,
wreszcie swoje miejsce wsrod wspotczesnych mu pisarzy. Jak wielokrotnie pod-
kresla autorka, Wojdowski dystansowat si¢ wobec swojego srodowiska zawodowe-
go, ktorym byla redakcja ,Wspolczesnosci”. Duchowe pokrewienstwo odczuwat
raczej z tworcami pokoleniowo starszymi, jak Rozewicz 1 Borowski, okreslajac sie
mianem ,pisarza bez generacji”. Kluczowe dla zrozumienia jego kondycji sa po-
nawiane notatki o dotkliwym poczuciu osamotnienia, naznaczeniu przez przeby-
te doSwiadczenia i braku porozumienia pokoleniowego. Nieche¢ do bycia zakwa-
lifikowanym, ktérg odczuwal na poczatku swojej drogi tworczej, z czasem prze-
sfonila potrzeba samookreslenia si¢, znalezienia punktoéw odniesienia w losach
innych ludzi, o czym Swiadczylyby cytowane przez badaczke uwagi pisarza o arty-
kule katolickiego ksigdza pochodzenia zydowskiego, Grzegorza Pawlowskiego,
ktory ukazat sie w »,Iygodniku Powszechnym” w 1966 roku. Kluczowe dla zrozu-
mienia dziet Wojdowskiego sg dla Aliny Molisak jego zapiski o wizji swojego pi-
sarstwa, o perspektywie, jakg obiera w swoich utworach. Bedzie nig pragnienie
»bycia polskim pisarzem”, czy osobisty manifest: ,Ja jestem z ulicy Krochmal-
nej”. Jak udowadnia w swej pracy Molisak, jest to wiedza niezb¢dna do pelniej-
szej lektury jego ksigzek.

Przede wszystkim jednak monografia Molisak ukazuje Wojdowskiego jako pi-
sarza uksztaltowanego przez doswiadczenie Zagtady. Autorka przyznaje Szoa cen-
tralne miejsce w jego tworczosci i dowodzi, ze obecnos¢ tego tematu manifestuje
si¢ we wszystkich utworach pisarza, cho¢ na rdzne sposoby i na réznych pozio-
mach. Problemem, ktéry autorka uznaje w tym kontekscie za kluczowy dla catej
tworczosci Wojdowskiego, jest tozsamos¢ zydowska w ostatnim pétwieczu istnie-
nia diaspory w Polsce. Autor Wakacji Hioba mierzy si¢ z tym zagadnieniem w opo-
wiadaniach, swojej najwazniejszej powiesci 1 w tworczosci eseistycznej. W sposob
najbardziej bezposredni podejmuje ten temat w eseju Judaizm jako los, w ktérym,
opierajac si¢ na osobistym doswiadczeniu, wchodzi w polemike z koncepcjami
Sartre’a.

Omawiajgc w chronologicznym porzadku tworczos¢ Wojdowskiego, badaczka
prezentuje ewolucje jego pisarstwa. W debiutanckim tomie opowiadan Wakacje
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Roztrzgsania i rozbiory

Hioba odkrywa zamaskowane dno przedstawianych przez Wojdowskiego historii,
niezauwazone przez owczesng krytyke. W zroznicowaniu podjetych przez Woj-
dowskiego tematéow 1 watkéw odkrywa wspolng mysl, rekonstruuje ksztattujacy
si¢ pisarski $wiatopoglad autora. Tematem narracji bezposrednio i w sposob za-
woalowany nawiazujacych do rzeczywistosci wojennej jest odziedziczone po niej
zlo 1 cierpienie. Kierujac si¢ w swojej analizie tropem wskazanym przez tytul tomu,
odtwarza zbiorowy portret Hioba, na ktory skladajg si¢ postawy bohaterow. Au-
torka probuje takze uwzglednic te opowiadania, po ktorych jedynym zachowa-
nym $ladem sg notatki cenzury poprzedzajgce decyzje o rozsypaniu ksigzki.

Kluczowa cze$¢ Fudaizmu jako losu posSwigcona jest analizie powiesci Chleb rzu-
cony umarlym, Ktorg autorka traktuje jako najwazniejsze dzieto a zarazem punkt
zwrotny w tworczosci Wojdowskiego. Po jej napisaniu Wojdowski pozostanie juz
w kregu tematéw Zaglady i zydowskiego Ja. Zamiarem autorki jest ukazanie wie-
lowymiarowosci tej prozy i zlozonosci jej nowoczesnej konstrukeji. Nowatorstwo
Chleba... — jak przekonuje Molisak — zasadza si¢ nie tyle na przeciwstawieniu si¢
istniejgcym konwencjom literackim, co na wchlonigciu réznych form gatunko-
wych 1 rozszerzeniu granic fabularnosci opowiadania. Na swojg tez¢ znajduje tak-
ze poparcie w zapiskach autora, ktérego intencjg bylo zintegrowanie w Chlebie. ..
wielosci rodzajow literackich. Autorka zauwaza, ze Wojdowski nie konstruuje tra-
dycyjnej fabuly, ale tworzy syntetyczng wizje, w skiad ktorej wchodzg portrety roz-
nych grup i warstw spofecznych ludnosci getta. Jak pisze Molisak, zasadg kon-
strukcyjng powiesci jest ,pewien model, mieszczacy w sobie kondensacje wielu
odmian zydowskich loséw, uobecnionych w warszawskim getcie” (s. 105). Na ten
portret zbiorowy skladajg sie sceny z udzialem: ortodoksyjnych Zydéw, kaplanéw,
mieszkancow kamienicy przy Krochmalnej, czlonkéw najblizszej rodziny bohate-
ra, grupy chtopcow z ,bandy Barucha Oksa”, dzikich mieszkancow getta. Ten model
gettowej rzeczywistosci ozywia wielos¢ jezykow, a poszczegdlne grupy i postaci
indywidualizujg si¢ dzigki swoim wyjatkowym zargonom (w narracj¢ wpleciony
jest jezyk hebrajski, jidysz, niemiecki, gwara przestepcza, jezyk dzieci ulicy i inne
zindywidualizowane rodzaje mowy). Niezmiernie ciekawy jest wiasnie ten wyrdz-
niony przez badaczke wymiar lingwistyczno-jezykowy powiesci, ktory wigze sie
z problemem utraconego je¢zyka, zapamigtanego i odtworzonego przez ocalonego
z Zagltady. Przywolanym kontekstem kulturowym utworu jest tworczos¢ Singera
i Stryjkowskiego, w ktorej portret rodzinny i kronika dziejow rodu sg specyficzng
forma narracyjng zwigzang z zydowska tradycja rozumienia miejsca jednostki w hi-
storii.

Wskazujgc na mozliwos¢ znalezienia wiecej niz jednego klucza interpretacyj-
nego, autorka proponuje nowatorskie (nie tylko w przypadku tworczosci Wojdow-
skiego, ale w ogdle na polu badan polskiej literatury Holokaustu) spojrzenie na
jego dzieto. Jej lektura odbywa si¢ w kontekscie tradycji judaizmu. Fabuta Chle-
ba... istotnie wypelniona jest odwotaniami do kultury i religii zydowskiej. Badaczka
wyodrebnia plaszczyzne czasu sakralnego uporzadkowanego wokot zydowskich
sSwigt badz konstytuowanego przez proby objasniania rzeczywistosci poprzez przy-
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wolywanie biblijnych postaci i mitéw. Takze zmiany w przestrzeni, takie jak wzno-
szenie murdéw wokot getta, przenikajg si¢ ze znaczeniami biblijnymi. W tym przy-
padku Dawid dostrzega zwigzek z historig o wiezy Babel. Badaczka wskazuje na
odwotania do gatunkoéw biblijnych, ktore przenikajg styl i strukture tekstu Woj-
dowskiego, takze kreacja postaci czerpie z symboliki postaci biblijnych. Zasady
wiary i tradycja zydowska sg takze obecne jako wartosci wyznawane przez osoby
z bliskiego otoczenia bohatera. Wyjatkowo wazna dla narracji o Holokauscie jest
figura Izaaka, ofiara, ktorg skiada z dziecka ojciec niezachwiany w swojej wierze.
Symbolika biblijna splata si¢ ponadto w goraczkowych wizjach i marzeniach chlop-
ca z symbolami $wieckimi. W powiesci istniejg dwa skontrastowane swiaty — Swia-
tarealnego i przestrzeni symbolicznej: marzen sennych bohatera, majaczen z okresu
choroby, wyobrazonych $wiatow, takich jak pieklo, raj, czy stworzony przez wy-
obrazni¢ chlopca wyidealizowany obraz wyspy Madagaskar. Ten szczegdlny spo-
sob przezywania wydaje si¢ Scisle zwigzany ze specyfikg psychiki dziecigcej 1 my-
sle, ze wlasnie zagadnienie dzieciecego punktu widzenia, tak istotne w tej powie-
sci Wojdowskiego, nie zostalo tutaj w pelni rozwinigte.

Obszerna analiza Chleba rzuconego umarlym, odstaniajac kulturowe tio powie-
sci, uwzglednia wiele watkow 1 tropow interpretacyjnych. Stanowi to o duzej war-
tosci informacyjnej tej czeSci ksigzki i sprawia, ze tworczos¢ Wojdowskiego pre-
zentuje si¢ w calkowicie nowym swietle. Molisak przedstawia ten nowatorski ma-
terial w sposob, ktoremu brakuje jednak wyrazniejszego dla czytelnika uporzad-
kowania i sproblematyzowania. Za takg organizacjg tekstu kryje si¢ zapewne za-
mysl autorki, aby nie wysuwajgc na pierwszy plan wiasnych koncepcji, w pelni
i obiektywnie opisa¢ dzieto. Trudno jest jednak stwierdzié, co dla badaczki byto
szczegblnie wazne w jej lekturze 1 w wielowgtkowym omowieniu znalez¢ gtownag
0§ jej interpretacji.

Opowiadanie Scieska ze zbioru opowiadan Maly czlowieczek, nieme ptasze, klat-
ka 1 swiat. Opowiadania zza muru to kolejny wazki punkt w ewolucji pisarskiej
Wojdowskiego. Powojenne losy bohaterki uznaje Molisak za kontynuacj¢ dziejow
Dawida z Chleba rzuconego umartym. W calym tomie centralny staje si¢ problem
tozsamosci zydowskiej w powojennej Polsce, powracajg takze watki znane z Chle-
ba..., ale juz z perspektywy czasu. Tutaj narrator silniej zaznacza swojg obecnos$¢
oraz punkt widzenia ocalatego i Swiadka. W Konotopie z kolei — powies¢ ta powsta-
ta w czasie, gdy Wojdowski pracowal nad Chlebem... —los przedstawiony jest w ka-
tegoriach katolickich. Omawiajac utwory pozniejsze (Pascha, Krzywe Drogi, Tamta
strona), autorka konsekwentnie podnosi kwesti¢ tozsamosci zydowskiej w Polsce
lat szescdziesigtych i siedemdziesigtych, kiedy to warunkujg jg antysemicki Kkli-
mat polityczny i indywidualna pami¢¢ Zaglady. Jej uwazna lektura dziel autora
Wakacji Hioba owocuje odnalezieniem wielu autobiograficznych ryséw u bohate-
row opowiadan, a diagnozy dotyczgce kondycji ocalatych odczytuje jako wywie-
dzione z wlasnego doswiadczenia autora. gledzqc ewolucje¢ jego tworczosci, Alina
Molisak konstatuje stopniowe dojrzewanie samoswiadomosci pisarza, coraz wy-
razniej precyzujacego swoj punkt widzenia, jakim jest postawa ocalalego z Zagtady.
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W ostatnim — najbardziej skondensowanym merytorycznie rozdziale — badaczka
zajmuje si¢ esejem Judaizm jako los i opowiada o zmaganiach pisarza z ,Masadg”
— stworzonym przez siebie projektem pisma i wydawnictwa literacko-kulturalne-
go. Esej napisany, jak zauwaza autorka, w poczuciu ostatecznego osamotnienia
interpretuje jako akt ustanowienia tozsamosSci i osobisty manifest polskiego Zyda,
ocalalego z Szoa. Wojdowski przechodzi w nim od wskazania ontologicznych na-
stepstw Zagtady i skutkow europejskiego antysemityzmu do ukonstytuowania
autentycznej zydowskiej tozsamosci w akcie wyzwolenia si¢ od wrogich stereoty-
pow. Projekt wydawniczy ,Masada” jest tego aktu konsekwencja, zastosowaniem
w praktyce idei tworzenia tradycji judaizmu i pracy nad pamiecig Zagtady. W in-
terpretacji badaczki idee Wojdowskiego zawarte w eseju Judaizm jako los zblizajg
si¢ do filozofii Lévinasa: w sytuacji nieodwotalnosci zydowskiego wyobcowania
1 ostatecznego osamotnienia jednostka przybliza si¢ do swojej »ostatecznej tozsa-
mosci”. Inicjatywy wydawnicze polskiego pisarza zgodne sg réwniez z pomysiem
Lévinasa na powro6t do zrédet kultury zydowskiej we Francji, gdzie podobnie jak
w innych krajach europejskich diaspora utracila kontakt ze swoimi korzeniami.
Z Rozewiczem 1 Borowskim natomiast taczy Wojdowskiego przekonanie o aktual-
nosci totalitarnego zagrozenia. W swoim eseju wyrdznia trzy stopnie destrukcji
zydowskiej egzystencji: odrzucenie przez spoleczenstwo, bezposrednie zagrozenie
egzystencji i ontologiczny wymiar napietnowania Smiercig. Jak zauwaza Molisak,
fazy te odpowiadajg kolejnym etapom drogi tworczej Wojdowskiego, reprezento-
wanym odpowiednio przez utwory: Wakacje Hioba, Chleb rzucony umartym t Tamta
Strona. To specyficzne napigtnowanie jest impulsem do zanurzenia si¢ w zydow-
ska tozsamos¢ i proklamacji wewnetrznej wolnosci.

Autorka zajmuje si¢ takze realizacjg tego aktu zaltozycielskiego, jaka jest dla
niej utworzenie kwartalnika ,Masada” poswieconego »szeroko pojetej kulturze
1 sztuce, cywilizacji judaizmu, filozofii i wierze” (s. 329). Zwraca uwage na ambit-
ne zalozenia pisma, jego nowoczesny format, kontrowersyjnos¢ tematyki i pole-
miczny ton. Molisak pisze o trudnosciach w zgromadzeniu zespotu, odmowie wspot-
pracy ze strony Rozewicza, w koncu braku mozliwosci finansowania pisma, co
ostatecznie doprowadzito do jego zamkniecia. Jedyny numer ,Masady” przynidst
pojecie »pisarze pokolenia Szoa”, podchwycone pdzniej w dyskusji literackiej.
Przestaniem listu otwierajgcego numer pisma, w ktorym Wojdowski wzywa pisa-
rzy pokolenia Szoa do wyrazZniejszego zabrania glosu, jest proba ozywienia litera-
tury pracujacej nad pamigcig o Zagladzie, literatury-$wiadectwa. Molisak zwraca
uwage na ogrom wysiltku, jaki autor Wakacji Hioba wtozyt w prace nad pismem,
poziom jego zaangazowania i w koncu rozczarowanie brakiem reakcji, na jaki na-
trafita jego inicjatywa. Brak zrozumienia jego idei, poczucie »niewystuchania”
splotly si¢ z rozwojem choroby psychicznej, ktora doprowadzita Wojdowskiego do
samobojczej $mierci.

Wykazujgc si¢ znajomoscia judaizmu Alina Molisak stworzyla gesty opis dziet
Wojdowskiego i nie chcgc pomingé¢ zadnego aspektu jego tworczosci, pozostawala
caly czas blisko analizowanych tekstow. Oprocz naukowej skrupulatnosci atutem

Orzet Wojdowski w tréjwymiarze

tej obszernej ksigzki jest poszerzenie ram interpretacyjnych tworczosci Wojdow-
skiego o nowy kontekst, jakim jest tradycja judaizmu. W ten sposéb autorce udato
si¢ odstoni¢ nowy wymiar polskiej literatury Holokaustu, w ktory wpisujg si¢ nie-
watpliwie takze utwory innych autoréw. Miejmy nadzieje, ze jej monografia be-
dzie inspiracja do powstania prac o obecnosci dziedzictwa judaizmu w dzietach
innych pisarzy pokolenia Szoa.

Olga ORZEL

Abstract

Olga Orzet,
Graduate School for Social Research (Warsaw)

Wojdowski, a three-dimensional man

Review of Alina Molisak’s book Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim [‘Judaism
as a Fate. On Bogdan Wojdowski'], (Warsaw 2004).

The review's author points out to the fact that Ms. Molisak’s book is the first, and so
successful indeed, attempt at a comprehensive discussion of the output of the man who
wrote Chleb rzucony umarfym [‘Bread cast to the dead’]. The most essential values of the
biography have been emphasized — including, in the first place, presentation of fragments of
a hitherto unpublished diary by Wojdowski and, second, presence of Judaism as the key to
analysis of his works and outlook.
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Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura

Wyjasnianie i sieci

Idealna teoria ma posta¢ niewielkiego wzoru, ktory odnosi si¢ do wielkiej licz-
by zjawisk. Przykiady zblizajace sie do idealu mozna znalezé w fizyce, jak choéby
we wzorze korelujacym predkosé z drogg i czasem, pomijajgc oczywiscie zakloce-
nia. Jednak o takiej teorii wiele z nauk moze co najwyzej pomarzy¢. Zamiast tego
wytwarzajg one teorie opisujgce statystyczne korelacje. Tak jest na przyktad w so-
cjologii. Cho¢ powiada si¢, przykladowo, ze na takg a takg partie glosowali/glosu-
ja osoby mieszkajgce na wschodzie Polski o wyksztalceniu podstawowym i w wie-
ku emerytalnym, nie oznacza to, iz kazdy, kto pasuje do tego opisu, zagtosuje zgod-
nie z teoretycznym przewidywaniem. Najdalej od ideatu znajdujg si¢ te nauki,
ktore badajg jedynie pojedyncze przypadki. Bruno Latour proponuje umiescic te
rozne typy naukowego wyjasniania na jednej osi biegngcej od dedukeji poprzez
korelacje do opisul.

Wspolng cechg tych roéznych typow wyjasnien jest ich struktura. Obejmuje ona
— upraszczajac sprawe — dwa obszary: to, co wyjasnia, 1 to, co ma by¢ wyjasnione.
Tradycyjnie w metodologii okresla si¢ je takze jako eksplanans i eksplanandum. Im
wiecej przypadkoéw podpada pod teoretyczne wyjasnienie, tym moc struktury jest
wieksza. Wazna jest zatem relacja pomiedzy tymi obszarami?.

Btad tradycyjnych podejs¢ polega na przyjmowaniu, ze skoro ostatecznie teo-
ria odnosi wyrazong w jezyku formule do pewnej klasy zjawisk, to jedynie taka

1 B. Latour The Politics of Explanation. An Alternative, w: Knowledge and Reflexivity,
New Frontiers in the Sociology of Knowledge, ed. by S. Woolgar, Sage, London 1988,
s. 159.

2 Tamze, s. 157-158.
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dualistyczna zaleznosc¢ jest wazna. W miejsce owego dualizmu Teoria Aktora-Sie-
ci (dalej postuguje si¢ przyjetym w literaturze przedmiotu skrotem ,ANT” od ang.
Actor-Network Theory), ktora wywodzi si¢ w prostej linii z nurtu etnografii labora-
torium, proponuje przesledzenie, jak faktycznie wygladajg czynnosci okreSlane
mianem »poznawczych”3. Okazuje sie, ze proces wedrowania od wyjsciowego przed-
miotu (zjawiska) do tekstu naukowego jest dlugi, wieloetapowy i otwarty. Pomysl-
my o opisywanym przez Latoura badaniu tego, czy las amazonski si¢ kurczy, czy
tez rozrasta®. Poczatkowy las naukowcy dzielg na niewielkie dzialki, z ktérych
wybierajg jedng. Ta zostaje dokladnie oznaczona po to, by pobierane z niej probki
mozna byto doktadnie opisac. Nastepnie zestawia si¢ je ze sobg: probki gleby w spe-
cjalnej walizce, probki roslin w zielniku. Zestawienia mozna zamienia¢ na wykre-
sy, te za$ opracowywac 1 na ich podstawie przygotowywac artykut naukowy, ktory
bedzie zawieral interpretacj¢, wyjasnienie i omowienie wynikow.

Pomyslmy o wykonywanym w latach osiemdziesiatych (dzi§ wyglada to ina-
czej) badaniu sposobu rozwijania sie aksonéw>. Szczury z wybranej grupy, ze szcze-
pu, ktéry wyhodowano specjalnie dla potrzeb laboratoryjnych (byly tagodne i in-
dywidualnie mato zréznicowane pod wzgledem budowy), zabija si¢ w pewnych
odstepach czasu. Z martwych egzemplarzy wycigga si¢ mozg, z mozgu pewien
wybrany fragment, ktory si¢ fotografuje. Nastepnie powicksza sie i wybarwia zdjecie
tak, by latwo bylo na nim bezposrednio wszystko zobaczy¢ i pomierzy¢. To samo
robi si¢ z kolejnymi szczurami. W rezultacie badacz otrzymuje plik fotografii, ktore
utozone po kolei przedstawiajg niby na filmie animowanym rozwijanie si¢ akso-
nu. To moment, kiedy badacz moze sporzadzi¢ raport naukowy — napisa¢ artykut
do fachowego czasopisma.

3 QOgodlne i krotkie przedstawienie etnografii laboratorium czytelnik odnajdzie
w nastepujacych pracach: K. Knorr-Cetina The Ethnographic Study of Scientific Work.
Towards a Constructivist Interpretation of Science, w: Science Observed. Perspectives on
the Soctal Study of Science, ed. by K. Knorr-Cetina, M. Mulkay, Sage Publications,
London-Beverly Hills 1983, s. 115-140 oraz K. Knorr-Cetina Laboratory Studies. The
Cultural Approach to the Study of Science, w: Handbook of Science and Technology
Studies, ed. by S. Jasanoff, G.E. Markle, J.C. Petersen, T. Pinch, Sage Publications,
London, New Delhi 1995, s. 140-166; i bardzo krotkie w: J. Golinski Making Natural
Knowledge. Constructivism and the History of Science, The University of Chicago Press,
Chicago-London 2005, s. 30-32 oraz w: ].H. Zammito A Nice Derangement of
Epistemes. Post-positivism In the Study of Science from Quine to Latour, The University
of Chicago Press, Chicago i London 2004, s. 151-158.

4 B. Latour Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Harvard University
Press Cambridge Mass., London 1999, s. 24-79.

5 M. Lynch Discipline and the Material Form of Images. An Analysis of Scientific Visibility,
»Social Studies of Science” 1985 vol. 15, nr 1, s. 37-66; por. takze M. Lynch Sacrifice
and the Transformation of the Animal Body into a Scientific Object: Laboratory Culture
and Ritual Practice in the Neuroscience, »,Social Studies of Science” 1988 vol. 18, nr 2,
s. 265-289.

Abriszewski Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura

Pomyslmy, wracajac do socjologicznego przykiadu, o badaniu opinii publicz-
nej. Naukowiec dzieli tu spoleczenstwo na pewne kategorie, z kazdej z grup losuje
pewng liczbe 0sob. Je wiasnie odwiedza pdzniej ankieterzy. Po rozmowie wypetnig
oni formularze, ktére w centrum badawczym nalezy zakodowac i przetworzy¢ na
liczby, te zas na ogladane przez nas w telewizji czy gazetach wykresy. Wykresy
mozna interpretowac, omawia¢ 1 wyjasnia¢ w artykule naukowym lub w progra-
mie telewizyjnym.

Te trzy pobieznie opisane przyklady wskazujg jasno, ze cho¢ tradycyjna epi-
stemologia i filozofia nauki pracujg, opierajac si¢ na strukturze dualistycznej, to
w rzeczywistosci w procesach ,,poznawczych” mamy do czynienia z fancuchami
(czy tez sieciami) dziatan®. Sieci te nie sg stabilizowane raz na zawsze. Spor w na-
uce bedzie polegal w duzym stopniu na wzmacnianiu wiasnej sieci i ostabianiu
sieci konkurencji.

Tutaj wida¢ zasadnicza roéznic¢ pomigdzy ANT a innymi teoriami. Réznicg,
ktora pozwala, by o ANT mowic jako o praktyce czy tez teorii, ktora jest ,subnau-
kowa”’. ,Zwykla” teoria dazy do tego, by stworzy¢ silng sieé, tak aby na koncu
wydawatlo sie¢, ze pojedyncze wyjasnienia wyjasniaja pewng ilos¢ empirycznych
zjawisk. Tak samo rzeczy si¢ majg w przypadku ,zwyklych” teorii z zakresu epi-
stemologii czy filozofii nauki. W przypadku ANT rzecz wyglada inaczej, jej
celem jest przesledzenie wszystkich procesow sieciotworczych. Pyta ona, jak wyg-
ladaja poszczegodlne kroki, jakie zabiegi powoduja tworzenie kolejnych relacji, co
je stabilizuje, a co je destabilizuje. ANT nie zmierza wigc w stron¢ wyjasnienia
badanego przypadku, lecz do stworzenia opisu praktyki tworzenia si¢ sieci, jej
stabilizowania i wylaniania tym samym nowych aktoréws.

Mogg juz chyba w tym miejscu odnies¢ si¢ do kilku watkow z tekstu Latoura.
Po pierwsze, akcentujac dynamike (na przykiad gdy pisze, ze raczej worknet niz
network), badacz wskazuje, ze ANT interesuje si¢ bardziej, a nawet przede wszyst-
kim procesami tworzenia 1 wzmacniania (badz ostabiania) sieci niz opisem sieci
jako pewnego »obiektu”. Dlatego tez ostatnimi czasy Latour woli mowic o wigza-
niach niz sieciach?. Po drugie, skoro ANT jest, jak powiedzialem, ,subnaukowa”,

6 Latour opisuje owe procesy tworzenia sieci w badaniu naukowym, postugujac sie
pojeciem ,krazacej referencji” (B. Latour Pandora’s Hope..., s. 24-79). Szersze
procesy sieciotworcze w praktyce naukowej Latour przedstawia w klasycznej juz
pracy Science in Action. How to Follow Scientists and Engineers through Society,
Harvard University Press, Cambridge Mass. 1987.

7

Latour méwi w tym kontekscie o infrareflesyjnosci, B. Latour The Politics of
Explanation..., s. 169-170.

8 Tamze, s. 160-162.

B. Latour Factures/fractures. De la notion de réseau a celle d’attachement, w: Ce qui nous
relie, dir. par A. Micoud, M. Peroni, Editions de I’Aube, La Tour d’Aigues 1999,

s. 189-208; B. Latour On recalling ANT, w: Actor Network Theory and After, ed. by

J. Law, J. Hassard, Blackwell Publishers, Oxford 1999, s. 15-25.
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to nazywanie jej »teorig” wydaje si¢ co najmniej niezr¢czne. Dlatego tez autor
Science in Action obstaje przy tym, ze jezeli juz, to ANT raczej jest metodg niz
teorig. Owa metoda wielokrotnie przedstawiona zostala wraz z zawolaniem ,po-
dazaj za aktorami”. Przy czym aktorem (lub aktantem) jest wszystko to, co dziafa.
Po trzecie, kroki, ktore krotko przesledziliSmy w przyktadach, polegaja na takim
przechodzeniu od jednego aktora do drugiego, by jednoczesnie czegos$ sie pozby¢
(na przykiad niewygodnego ci¢zaru materialnych probek, niedostepnosci do ak-
sondw u zywych szczurdw, nieprzejrzystosci dziesigtek wynikow w wypelnionych
ankietach) i co$ zyska¢ (wzgledng uniwersalnos¢ papierowego wykresu, obraz ak-
sonu, abstrakcyjne zaleznosci), dlatego uzyskujg one miano transformacji albo
translacji. To ostatnie poje¢cie jest w ANT bodaj wazniejsze niz pojecia »sieci”,
badz ,aktora”.

Antropologia, socjologia, filozofia

Z dotychczasowych uwag wynika, ze ANT nielatwo przypisa¢ do okreslonej
szufladki w akademickim podziale pracy. Jej dyrektywa metodologiczna i postu-
lat opisywania wywodzg si¢ z pomystu, by badac ,,plemiona naukowcow” w taki
sam sposob, jak badano tak zwane ludy pierwotne, czyli wywodzg si¢ z etnografii
(antropologii) laboratorium!%. Ta ostatnia pojawita sie w akademickim $wiecie
w drugiej potowie lat siedemdziesigtych i oprocz Latoura wspoitworzyli jg w jej
pierwotnej formie Karin Knorr-Cetina, Michael Lynch i Steve Woolgar!!. Latour
dos¢ szybko rozszerzyt jej postulaty z laboratorium na nauke w ogole, postulujac
prowadzenie empirycznych badan w kazdym wymiarze praktyk ,naukowych”.
Gdybym miat podsumowac rezultaty tej $ciezki w jednym zdaniu, to postawitbym
hipotezg, ze jej najwickszy wktad polegal na tym, iz zaproponowane modele pod-
wazyly sensownosc¢ pojecia wiedzy (jako czegos statycznego 1 znajdujgcego si¢ w j¢-
zyku czy umysle), zastepujac je koncentracjg na praktykach poznawczych (two-
rzenie wigzan, translacje, negocjacje).

Zmiana ta z kolei wigze si¢ z innym jeszcze zrédlem rodowodu ANT, a miano-
wicie z socjologig wiedzy. Mocny Program Szkoly Edynburskiej, zainspirowany
w duzym stopniu pracami Kuhna, Wittgensteina, Durkheima i innych, zaintere-
sowal si¢ empirycznym badaniem nauki (w przeciwienstwie do teoriocentryzmu
dominujacego w filozofii nauki). Wtérowal mu w tym Empiryczny Program Rela-

10 vy zgodzie z literaturg przedmiotu postuguje si¢ zamienne okreSleniami ,etnografia

laboratorium” i »antropologia laboratorium”, por. na przyklad K. Knorr-Cetina The
Ethnographic Study... oraz B. Latour, S. Woolgar Laboratory Life. The Social
Construction of Scientific Facts, Sage, Los Angeles, London 1979, s. 43-90.

1T Klasyczne monografie to: K. Knorr-Cetina The Manufacture of Knowledge. An Essay
on the Constructivist and Contextual Nature of Science, Pergamon Press Oxford, New
York 1981; B. Latour, S. Woolgar Laboratory Life...; M. Lynch Art and Artifact in
Laboratory Science. A Study of Shop Work and Shop Talk in a Research Laboratory,
Routlege & Kegan Paul, London-Melbourne 1985.
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tywizmu Szkoty z Bath (tzw. ,EPOR”). Wydaje si¢, ze Latour w swych wczesnych
pracach usifowal podazy¢ takg wtasnie sciezks, nazywang socjologig wiedzy na-
ukowej. Okazalo si¢ jednak, ze metoda antropologiczna doprowadzita go w inne
miejsce, co dato podstawe do powaznych sporéw metodologicznych!2. Rezultatem
bylo takze takie przeksztalcenie wyjsciowych zatozen, ze trudno juz bylo mowié
o wiedzy (o czym pisalem wyzej) oraz o socjologii, przynajmniej jesli rozumiec ja
jako nauke o spoteczenstwie. W niektorych swych pracach Latour probuje nawet
ratowa¢ etykietke ,,socjologii”, jednakze jako nauki o wigzaniach — asocjacjach!3.
Nie okreslataby ona jednak tego, o jakie wigzania chodzi. W tym zakresie wycho-
dzitaby daleko poza tradycyjne nauki spoteczne zainteresowane na przykiad rela-
cjami wladzy wigzacymi grupy czy jednostki, lecz nie — relacjami o charakterze
technicznym (na przyktad pomiedzy cze$ciami wagonikéw w kolejce)!4.

Te gry pojeciowe prowadzg nas prosto do dziedziny, ktora je wiasnie traktuje
jako swoje krélestwo — do filozofiil®. Rozwijajac sie, ANT zaproponowata redefi-
nicj¢ réznych pojec: wiedze na przykiad zastgpita wigzaniami czy poznawaniem.
Spoleczenstwo i nature stopila w jedna zbiorowos¢!6. Uznata, ze podzial na re-

12 Spér ze szkola z Bath mozna przesledzi¢ w: H.M. Collins, S. Yearley Epistemological
Chicken, w: Science As Practice And Culture, ed. by A. Pickering, The University of
Chicago Press, Chicago and London 1992, s. 201-326; H.M. Collins, S. Yearley
Journey into Space, w: Science As Practice And Culture, ed. by A. Pickering, The
University of Chicago Press, Chicago and London 1992, s. 369-389; M. Callon,

B. Latour Don’t Throw the Baby Out with the Bath School! A Reply to Collins and Yearley,
w: Science As Practice And Culture, ed. by A. Pickering, The University of Chicago
Press, Chicago and London 1992, s. 343-368. Spor z Davidem Bloorem
reprezentujacym Szkote Edynburska czytelnik odnajdzie w: D. Bloor Anti-Latour,
»Studies in History and Philosophy of Science” 1999 vol. 30, nr 1, s. 81-112;

D. Bloor Reply to Bruno Latour, »Studies in History and Philosophy of Science” 1999
vol. 30, nr 1, s. 131-136; B. Latour For David Bloor... and Beyond. A Reply to David
Bloor’s Anti-Latour’, ,Studies in History and Philosophy of Science” 1999 vol. 30,
nrl,s. 113-129.

Zob. na przyklad B. Latour The Pasteurization of France, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., London 1988, s. 38-40.

14 7ob. na przyklad tamze, s. 35-37.

13

15 Nawiasem moéwigc, postulaty empirycznego badania nauki wcale nie kioca si¢
z samoidentyfikowaniem siebie Latoura jako filozofa (co niekiedy czyni). Pisze on:
»Podzial pracy to katastrofa; filozofia i badania terenowe powinny znalez¢ si¢ pod
jednym dachem, a jesli to tylko mozliwe, w jednej glowie. Wykorzystuje tutaj
filozofi¢ w taki sam sposob, w jaki w innych naukach wykorzystuje si¢ teorie, to
znaczy po to, by oznaczy¢, naswietli¢, przewidzie¢, podkresli¢, udramatycznié
i powigzac razem material empiryczny. Wykorzystuje filozofi¢ nie dlatego, ze
w empirycznym materiale b rak jakiejs «podstawy», lecz — przeciwnie — dlatego,
Ze pragne wigcej szczegdlow, wiecej materialow, wigcej studiow historycznych”
(tamze, s. 252).

16 7Zob. na przykiad B. Latour The Pandora’s Hope..., s. 174-215.
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fleksyjne podmioty i nieme przedmioty jest arbitralny!’, zamiast tego woli mowié
o aktorach (aktantach), ktérych cechy nalezy dopiero okre$li¢ w toku badan?s.
Zaoferowala porzucenie podziatu na epistemologie i ontologie!®, utrzymujac, ze
nauka przeksztalca rzeczywistos¢, a nie tworzy wiedze (pojmowang tradycyjnie).
Tych redefinicji zaproponowala jeszcze wiele wiecej. Niewatpliwie jedng z naj-
wazniejszych, moze nawet najwazniejszg, bylo wymieszanie pojec sieci, aktora czy
zbiorowosci — obszarow zwykle ontologicznie rozdzielanych.

Spoteczne, dyskursywne, przyrodnicze

Owo wymieszanie jest, rzecz jasna, kolejng pochodng antropologicznej meto-
dy, zalecajacej podazanie za aktorami. Przyjrzyjmy si¢ na przykiad dziurze ozono-
wej, powiada Latour. Czytajac o niej, poznajemy rézne odniesienia: od raportow
chemikoéw badajgcych gorne warstwy atmosfery do dziatan szefow firm przeksztat-
cajgcych swe linie montazowe, by zapobiec przedostawaniu si¢ do atmosfery groz-
nych substancji; od decyzji przywodcoéw wielkich uprzemystowionych panstw do
kwestii szkodliwosci lodoéwek 1 aerozoli, od ostrzezen meteorologow i ekologdw
do probleméw panstw Trzeciego Swiata, od ustalefi traktatow miedzynarodowych
do troski o przyszie pokolenia i prawa do rozwoju:

Jedna nic taczy najbardziej ezoteryczne z nauk i najbardziej przyziemng polityke, odleg-
fe niebo ijakas fabryke na przedmiesciach Lyonu, zagrozenia w skali globalnej i nad-
chodzgce lokalne wybory czy tez kolejne spotkanie zarzadu. Horyzonty, inwestycje, ramy
czasowe, aktorzy — wszystko to jest wobec siebie niewspdimierne, a jednak uchwycone
zostato w jednej historii.20

Pomyslmy o naszych samochodach — cho¢ stanowig jedynie bezrozumne artefakty
technologiczne, to poprzez wbudowane mechanizmy, przypominajace na przykitad
0 zapieciu pasoéw, sg elementem naszej sfery moralnej — wszak wymuszajg na nas —
podmiotach moralnych, by respektowaé¢ prawo?!l. Zestawmy wyborcéw politycz-

17 ...czytelnicy powinni pamictaé, ze usiluje rozprowadzi¢ zdolnos¢ mowienia
pomiedzy ludzi (humans) i czynniki pozaludzkie (nonhumans)” (tamze, s. 141). Zob.
takze na przykiad B. Latour The Pasteurization..., s. 252, jednak chyba najlepszym
przykiadem realizacji postulatu rozprowadzenia cech pomiedzy réznych aktorow
dopiero po badaniach — migdzy innymi takiej cechy, jak zdolnos¢ zabierania giosu —
jest praca B. Latoura Aramis or the Love of Technology, Harvard University Press,
Cambridge 1996.

18 Zob. na przyktad B. Latour Pandora’s Hope..., s. 303.
19 7ob. na przykiad tamze, s. 93, 98, 133, 141.

20 B. Latour We Have Never Been Modern, Harvester Wheatsheaf, New York, London
1993,s. 1.

21 B. Latour Where Are the Missing Masses? Sociology of a Few Mundane Artefacts, w:
Shaping Technology, Building Society. Studies in Sociotechnical Change, ed. by W. Bijker
i]J. Law, MIT Press, Cambridge, Mass 1992, s. 225-258.
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nych, komoérki macierzyste czy zagrozone gatunki ptakow. Wszyscy wymagaja swych
rzecznikow, jedni naukowcow, inni politykow. Ci z kolei muszg walczy¢ o swojg
wiarygodnos¢ i mozliwos¢ reprezentowania.

Nasze zwyczajowe sposoby myslenia 1 mowienia rozdzielajg to, co moralne,
spoleczne i polityczne, od tego, co przyrodnicze, naturalne, nierefleksyjne. Zda-
niem Latoura, owo rozdzielenie jest czyms$ wtornym. Najpierw bowiem wytwarza-
my hybrydy czy tez quasi-obiekty?2, ktore sa jednocze$nie spoteczne, naturalne
i dyskursywne?3, a nastepnie dokonujemy oczyszczenia, przypisujac je do ,wta-
$ciwych” kategorii 24. Na samym koncu za$ dodajemy, ze mieszanie tych odmien-
nych domen ontologicznych jest przeciwne rozumowi.

Ow schemat: 1. plodzenie sie hybryd; 2. oczyszczanie; 3. wzmacnianie podziatu,
Latour okre$la mianem ,konstytucji nowoczesnosci”?>. Méwiac krétko, jest ona
najogodlniejszym nakresleniem mechanizmoéw, ktore wigza si¢ z tak zwang moderni-
zacja. Bezposrednie konsekwencje ,,konstytucji nowoczesnosci” to otwarcie pola dla
niekontrolowanego naptywu innowacji naukowo-technicznych oraz sprz¢zony z nim
rozdzial na reprezentacje przyrodnicze i reprezentacje spoleczne (polityczne).

Reprezentacje spoleczne odnoszg sie do rzeczywistosci ludzi, ktorzy sami wy-
znaczajg jej ksztalt poprzez dziatania polityczne. Reprezentacje przyrodnicze za$
odnoszg si¢ do naukowych praktyk poznawczych. Ow podtrzymywany rozdziat
powoduje, ze wprowadzane w ramach porzadku drugiego typu (czyli reprezenta-
¢ji przyrodniczych) hybrydy, zmieniajace ksztalt naszej zbiorowosci, nie sg jako
takie rozpoznawane w porzadku pierwszego typu (czyli spotecznym, politycznym).
Dzieki temu otwiera si¢ mozliwos¢ dla nieograniczonej i niekontrolowalnej przez
polityczne procedury zmiany calej zbiorowo$ciZ®.

Moéwiac jezykiem nie-ANT-owym i jednocze$nie upraszczajac sprawe: upo-
wszechniane wynalazki naukowo-techniczne majg znaczenie polityczne o tyle, o ile
zmieniajg ksztalt naszego zycia spolecznego. Jednakze nie rozciggamy na nie pro-
cedur politycznych (ktore kontrolujg wszelkie zmiany okreslone jako spoteczne),
poniewaz wpisujemy je na przykiad w naukowy porzadek poszukiwania prawdy
czy racjonalizowania $wiata. Przyktadowo, telefony komodrkowe i internet grun-
townie zmienily formy naszych kontaktéw, jednakze ich pojawienia si¢ nie po-
przedzaty procedury demokratyczne. Nikt nie traktowal telefonu ani internetu
jako aktoréw politycznych?’.

22 B. Latour We Have Never Been Modern, s. 51-55.
23 Tamze,s. 7.
24 Tamze, s. 10-12.

25 Tamze, s. 13-90. Skondensowana wersje rozumowania zawartego w We Have Never
Been Modern czytelnik odnajdzie w tekscie B. Latoura The Impact of Science Studies on
Political Philosophy, »Science, Technology, & Human Values” 1991 vo. 16, nr 1, s. 3-19.

26 Por. na przyklad B. Latour Pandora’s Hope..., s. 193-198.

27 Literatura na temat wplywu telefonii, telefonii komérkowej i Internetu na zycie
spotfeczne jest bogata. Dos¢ wskazac na nast¢pujace przykiadowe pozycje:
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Analizy wykonywane w ramach ANT pokazuja, ze hybrydy (czy tez po prostu
»aktorzy”) sa jednoczesnie spoteczne, naturalne i dyskursywne. Wskazujg one na
tworzenie si¢ sieci heterogenicznych elementow, w ktorych catkowicie nieistotna
jest przynaleznos¢ do ontologicznego gatunku, wazna okazuje si¢ bowiem raczej
stabilnos¢ catosci. Pytanie jednakze, na jakim poziomie owe sieci istniejg?

Obiektywizm, interakcjonizm, strukturalizm

»Profesor w dialogu” wykorzystuje rézne stanowiska, ale jednoczesnie wzbra-
nia si¢ przed nimi. Wigze si¢ to z metodg badawczg ANT. Tradycyjng socjologie
rozdziela si¢ zwykle na perspektywy mikrospoteczne i makrospoteczne. Te drugie
przyjmuja istnienie pewnych ,wigkszych” organizméw czy struktur (na przyktad
spofeczenstwa, narodu). Nurty obiektywistyczne przyjmuja to istnienie za prze-
stanke, zas interakcjonizmy usituja wyjasnic, jak w toku interakcji wytwarza si¢
przeswiadczenie badz wyobrazenie o istnieniu takich ,wigkszych” struktur.

ANT nie uznaje podzialu na mikro- 1 makrospoleczne. Poniewaz aktorami sg
wszyscy ci, ktorzy dzialaja, to wszyscy oni sa »tego samego” rozmiaru?8. Oznacza
to, ze postugujac sic metodologiczng formulg ,podazaj za aktorami”, mozna od
jednostki ludzkiej przejs¢ do wielkiej, miedzynarodowej korporacji oraz od kor-
poracji do maszyny, a nast¢pnie ku zjawiskom przyrodniczym. ANT nie okresla,
jakich aktorow traktuje jako gtownych, a ktorych jako tlo. Dziato by si¢ tak jedy-
nie wtedy, gdyby dawala pierwszenstwo jakiemus$ rodzajowi wigzan (na przykiad
relacjom konfliktu spofecznego). Dlatego ANT, z jednej strony, podobnie jak nur-
ty obiektywistyczne, bezproblemowo przyjmuje istnienie »wielkich” aktoréw, jed-
nak z drugiej strony, podobnie jak podejscia interakcjonistyczne, pyta o to, w jaki
sposOb wylaniajg si¢ wigksi aktorzy w procesach negocjacji. Odpowiedz wydaje

M. Castells The Rise of the Newtork Society The Information Age. Economy, Society,
Culture, Volume I, Blackwell Publishers, Malden 2000; M. Castells Galaktyka
internetu. Refleksje nad internetem, biznesem 1 spoleczenstwem, przet. T. Hornowski,
Rebis, Poznan 2003; D. de Kerckhove Powloka kultury. Odkrywanie nowej
elektronicznej rzeczywistosct, przet. W. Sikorski, P. Nowakowski, MIKOM, Warszawa
2001; D. de Kerckhove Inteligencja otwarta. Narodziny spoteczenstwa sieciowego, przet.
A. Hildebrandt, R. Glegota, MIKOM, Warszawa 2001, P. Levinson Migkkie ostrze.
Naturalna historia i przyszlosc rewolucyi informacyjnej, przet. H. Jankowska,
Wydawnictwo Literackie MUZA S.A., Warszawa 1999; P. Levinson Telefon
komdrkowy. Jak zmienit swiat najbardziej mobilny ze srodkow komunikacji, przet. H.
Jankowska, Wydawnictwo Literackie MUZA S.A., Warszawa 2006; M. McLuhan
Zrozumiec media. Przedtuzenia czlowieka, przel. N. Szczucka, Wydawnictwa
Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004.

28 Por. M. Callon, B. Latour Unscrewing the big Leviathan. How actors macro-structure
reality and how sociologists help them to do so, w: Advances in social theory and
methodology. Toward an integration of micro- and macro-sociologies, ed. by K. Knorr-
-Cetina, Aaron V. Cicourel, Routlege and Kegan Paul, London 1981, s. 277-303.
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si¢ nast¢pujgca: wigksi aktorzy stanowig rezultat stabilizowania si¢ relacji pomig-
dzy mniejszymi aktorami. W tym kontekscie méwi si¢ w ANT o czarnych skrzyn-
kach??. Przyklady: telewizor jest takg czarna skrzynka, bo stanowi ustabilizowana
calos¢ relacji pomiedzy réznymi czesciami. Jednakze zepsuty ponownie rozpad-
nie si¢ na sie¢ elementéw. Podobng ustabilizowang (cho¢ inaczej) caloscig jest
druzyna pitkarska czy zaktad pracy, ktore na tyle utrwalily wigzania migdzy swy-
mi czesciami, ze moga wystepowac jako jednos¢.

Podkreslenie wagi zwigzkow miedzy aktorami wydaje si¢ mie¢ proweniencje
strukturalistyczne — wbrew zastrzezeniom ,profesora w dialogu”. Nie chodzi jed-
nak o okreslanie, czym aktorzy sa, a o zasade, ze podstawowe dla tozsamosci akto-
ra sg relacje. Tym samym znoéw powraca zasada podazania za aktorami. Ona bo-
wiem pozwala relacje te rozpoznawac, a zgodnie z tym, co pisze Latour, dzialanie
aktorow jest uprzednie wobec ich tozsamosci (egzystencja poprzedza esencje¢)
i sprowadza si¢ do wplywania na innych.

Totez aktorzy w swych przedsigwzigciach nie respektujg granic (dziedzin, struk-
tur itd.). Jednostka moze chcie¢ oddziatywaé na cale panstwo (na przykiad giowy
kosciola apelujace o zaniechanie konfliktow zbrojnych), wirus grypy — wplywaé
na wielkie koncerny réwnie dobrze, jak na ptaki (jak tabedzie) czy sredniej wiel-
kosci miasta (jak Torun). Nie warto wiec, badajac procesy sieciotworcze, ograni-
czac a priori cech aktorow zgodnie z jakas$ wybrang teorig spoteczng, poniewaz kazda
wyakcentuje za pomoca wybranej metafory (konfliktu, harmonii i organizmu, ne-
gocjacji itp.) jeden typ relacji, zapominajgc o innych.

Kryje si¢ tu takze jeszcze jedna grozba, ktorg Latour bardzo intensywnie pod-
kresla w dialogu. Wybranie jakiej$ teorii podczas analizy dokonywanej w trybie
ANT uruchomi pewna sprzecznos¢: z jednej strony badacz bedzie empirycznie
dociekal, jak zawigzywaly si¢ 1 rozpadaly relacje pomigdzy danymi aktorami, opi-
sujac takze ich samych, a z drugiej strony, mocg wybranej teorii wprowadzi do gry
pewnego »superaktora” majgcego wszystko wyjasni¢ samg swojg obecnoscig. Ta-
kim superaktorem moze by¢ na przyktad duch kapitalizmu czy zachodnia racjo-
nalno$¢. Wprowadzenie superaktora oznacza probe redukeji w wyjasnieniu, uciecz-
ke od empirycznego opisu do wskazania jednej zasadniczej nici wigzacej wszyst-
kich. Cho¢ tak funkcjonujg ,normalne” wyjasnienia naukowe, to nie dziala tak
ANT, o czym pisalem na poczatku.

Dlatego ,,profesor w dialogu” tak ironicznie poczyna sobie z ramami. Ramy,
utrzymuje Latour, powoduja, ze oceniamy tekst, analiz¢ wediug pewnych stow
kluczowych. Jesli sa, to dobrze, jeéli ich nie ma, to zle30. Przyktadowo, w jednych
ramach stowem-kluczem moze by¢ konflikt, w innych funkcja, w jeszcze innych
znak. Stowa te jednak dodaje badacz, a nie aktorzy. Co oznacza, ze wprowadzanie
ramy rowna si¢ uciekaniu od aktoréw. Chodzi jednak o stuchanie aktorow, jesli

29 Por. na przyklad definicje zamykania czarnej skrzynki (blackboxing) w: B. Latour
Pandora’s Hope..., s. 304.

30 B. Latour The Politics of Explanation..., s. 171-173.
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oni wskazuja na przykitad na konflikt, to tak by¢ musi — gdzie$s ma miejsce jakis$
konflikt. Latour wielokrotnie podkresla, ze badani sami tworzg swoja socjologig.

Kiopot pojawia si¢ z chwila, gdy bedziemy chcieli szuka¢ aktoréw niewidocz-
nych. ,Profesor z dialogu” upiera si¢ — slusznie — iz nie ma aktoréw niepozosta-
wiajacych sladow. Jesli aktor istnieje, to znaczy zmienia co$ w dzialaniu innych.
Jednakze skryty aktor moze zostawiac¢ slady mato widoczne, ktére wymagajg teorii
wyspecjalizowanych w ich wyszukiwaniu. Dobry przykiad mogg stanowi¢ zachod-
ni patriarchalizm i teorie feministyczne. Mozemy potraktowac problem kobiet jako
problem nierdéwnej dystrybucji niektorych dobr kulturowych. Pytanie krytyczne
wobec ANT, jakie mozna postawié, byloby takie: czy nie jest mozliwe, by w pew-
nych procesach, w ktorych nierdwna dystrybucja jest istotnym faktem, jej slady
zostaly zamazane? Krotko mowiac, czy na przyklad niesprawiedliwe relacje wia-
dzy lub niesprawiedliwa dystrybucja nie moga by¢ czasami tak skutecznie zama-
skowane, ze nikt nie potrafi ich nazwac¢ po imieniu?

Mam wrazenie, ze zarzut wobec ANT, iz nie naswietla ona niektérych wymia-
row niesprawiedliwych relacji wiadzy i dominacji, nie jest wcale pozbawiony sen-
su. Z drugiej strony, jak przypuszczam, ,profesor z dialogu” lub sam Latour od-
rzekiby, iz skoro sg one w koncu zauwazone, to znaczy, ze badacz nic nie musi
imputowa¢ badanym aktorom.

Kwestia unikania superaktora oraz problem ,niewidocznych” §ladéw prowa-
dza do jeszcze jednego watku, do ktérego Latour powraca niejednokrotnie. Otdz
obie te sprawy autor Pandora’s Hope taczy z zagadnieniem szukania ofiary jako
najczestszej formy krytyki3!l. Ofiara to jednocze$nie wskazany wczeséniej superak-
tor, ktory odpowiada za wszystko, za$ obiegowa forma krytyki, zdaniem francu-
skiego mysliciela, polega, po pierwsze, na znalezieniu ofiary/superaktora (ktory
pozwoli wyjasnic wszystkie relacje w sieci); po drugie, na propozycji zamiany jego
sily (wigzgcej) na jakas inng (wedlug zasady pociggania do odpowiedzialnosci).
Dlatego »profesor z dialogu” tak bardzo zzyma si¢ na gotowos$¢ swego rozmowcy
do krytyki. W jego perspektywie oznacza ona najpierw cheé porzucenia empirycz-
nej pracy na rzecz teoretycznego skrotu, ktory wskaze aktora odpowiedzialnego za
wszystko (ktory wszystko wyjasnia), a nastepnie cheé przeksztalcenia lub odrzu-
cenia owego aktora (w akcie tzw. krytycznej analizy). W mys$l ANT, takie dziatanie
to fikcja budowana na innej fikcji.

Nie dziwi chyba zatem fakt, ze cho¢ z jednej strony ANT czerpie z dorobku
obiektywistycznych, interakcjonistycznych i strukturalistycznych metod badaw-
czych w naukach humanistycznych, to jednocze$nie wyraznie si¢ od nich wszyst-
kich odcina. Dlatego wtasnie zachowanie ,profesora w dialogu” wydaje si¢ tak

31 Por. na przykiad tamze, s. 162-164, w nieco innej formie kwestia ta powraca

w roznych partiach We Have Never Been Modern, zob. kwesti¢ podejrzliwosci

1 przyczynowosci na s. 82-85. Por. takze B. Latour Why Has Critique Run out of
Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern, »Critical Inquiry” 2004 nr 30,
s. 225-248.
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niekonsekwentne: raz przyznaje si¢ do tego czy tamtego, raz oburza si¢ na proby
splatania z ANT jakichkolwiek innych teorii.

Ani realizm, ani spoteczny konstruktywizm,
ani (zaden) esencjalizm

Problem z aktorami i ramami dobitnie pokazuje, ze ANT nie chce wpisac sie
w zadne dotychczasowe, utrwalone stanowisko filozoficzne, uzupetniajgce kto-
ras z teorii spolecznych. Cho¢ oczywiscie dzieli z nimi takze pewne cechy. Po-
dobnie jak obiektywistyczne teorie spoleczne, realistycznie traktuje sprawe ,wiel-
kich” aktorow, podobnie jak wiele podejs¢ naukowych, realistycznie traktuje
obiekty i zjawiska, o ktéorych mowi nauka. Nie pragnie zastgpowac ich czyms$
innym, jak proponuje to konstruktywizm spoteczny (nakazujacy dostrzegaé re-
lacje spoleczne w miejscach, gdzie na pierwszy rzut oka moze wydawac sig, ze
ich nie ma).

Jednakze ANT nie zgadza si¢ ani ze stanowiskami realistycznymi, ani spotecz-
no-konstruktywistycznymi wtedy, gdy beda one kiadly nacisk na ,esencj¢”, przyj-
mujac, ze jakies zjawiska ,,ze swej istoty” sa po prostu albo spoleczne, albo ,przy-
rodnicze”. ANT pozostaje ,ponizej” 1 jest antyesencjalistyczna. Jak juz wczesniej
pisatem, raczej dazy do pokazania procesu wylonienia si¢ 1 ustabilizowania ja-
kiej$ esencji (na przykiad naturalnos¢ mikroboéw Pasteura i ,socjalnos¢” uprze-
dzen jego konkurentéw), nie zakladajac nic na ten temat32.

Z drugiej strony, sympatie ANT sg konstruktywistyczne wtedy, gdy nie zgadza
si¢ ona, ze $wiat jest wyrobem gotowym badZ z wyrobow gotowych si¢ sktada. Jesli
co$ sprawia wrazenie ,gotowego wyrobu”, to znaczy, ze jest ustabilizowanym re-
zultatem procesow, ktore mozna byto przesledzi¢. To jednak nie pocigga za sobg
twierdzenia, ze mozna je fatwo czy w ogodle odwroci¢. ANT sklania si¢ ku kon-
struktywizmowi takze pod tym wzgledem, ze Swiadomos¢ konstruktywistyczna jest
lepszym punktem wyjscia do toczenia dialogu — ksztatt §wiata mozna wtedy nego-
cjowad, nie jest on przed pewnymi zmianami chroniony33. Ponizej wskaze jeszcze,
dlaczego jest to tak wazne.

Gdyby wroci¢ do tego, od czego rozpoczalem niniejszy tekst — do dwoch list:
jednej zawierajacej elementy wyjasniajgce 1 drugiej, zawierajacej elementy, ktore
trzeba wyjasnic, to mozna wskazaé na jeszcze jedng istotng kwestie. Myslenie
dualistyczne rozdzielio formy (te, ktore wyjasnialy) i materie (te, ktére miaty zo-
sta¢ wyjasnione). W oparciu o ten podzial mégt pojawic si¢ inny — to, co znajduje

32 Zob. na przykiad B. Latour We Have Never Been Modern..., s. 86-88. Wage
antyesencjalizmu u Latoura bardzo mocno podkresla Ewa Binczyk, zob. E. Binczyk
Antyesencjalizm i relacjonizm w programie badawczym Bruno Latoura, ,»Er(r)go” 2005
nr1,s. 91-102.

33 Por.na przyktad B. Latour The Promises of Constructivism, http://www.ensmp.fr/
~latour/articles/article/087.html 2004.
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si¢ w Swiecie versus tegoz reprezentacje. To prowadzi do kolejnego podzialu: na
ontologi¢ jako nauke o tym, co istnieje, 1 epistemologi¢ jako nauk¢ o reprezenta-
cjach.

Zwykle traktuje si¢ stanowiska realistyczne i1 konstruktywistyczne w trybie
epistemologicznym. Tymczasem ANT odrzuca, jak juz méwitem, podzial ontolo-
gia/epistemologia, poniewaz odrzuca wstepne dualizowanie i zamiast niego mowi
o sieciach heterogenicznych wigzan. Totez konstruktywizm ANT ma charakter
ontologiczny3?4. Pisalem, Ze wraz z calym nurtem etnografii laboratorium, ANT
gruntownie przeksztaica myslenie o wiedzy (by nie rzec, iz po prostu porzuca to
pojecie). Totez pytajac o ,praktyki poznawcze”, ANT zadaje jednoczesnie pytanie
o ksztalt swiata.

W tym kontekscie ANT utrzymywaé bedzie, ze osrodkiem zmiany w Swiecie
jest nauka, dlatego badanie praktyk naukowych jest tak wazne.

Nauka, zbiorowos¢, polityka

Weczesniej zwracalem uwage, ze »Konstytucja Nowoczesnosci” doprowadzita
do niekontrolowanego rozrastania si¢ zbiorowosci. Udalo jej si¢ to uzyskac¢ mig-
dzy innymi dzigki rozdzieleniu sfery reprezentacji przyrodniczej, czyli krotko
mowigc nauki (a przede wszystkim nauk przyrodniczych), i sfery reprezentacji
spolfecznej, czyli polityki.

Mianem ,zbiorowosci” Latour okresla to, co w tradycyjnych teoriach spotecz-
nych nazywano »spoleczenstwem”, z ta r6znica, ze zbiorowosc to catos¢ obejmuja-
ca zaréwno ludzi, jak i wszystkich innych aktoréw, jak méwi autor We Have Never
Been Modern, »czynniki poza-ludzkie” (ang. nonhumans)3.

»Konstytucja nowoczesnosci” powoduje wiec niekontrolowane rozrastanie si¢
zbiorowosci. Dzieje si¢ tak dlatego, ze »oficjalnie” o ksztalcie zbiorowosci decy-
duje polityka, jednakze pomija ona pojawianie si¢ czynnikow pozaludzkich gene-
rowanych w obrebie nauki (czy technonauki, jak moéwi Latour w Science in Action).
ANT wraz z antropologig laboratorium 1 empiryczng socjologig nauki okazala si¢
tak istotna, poniewaz przestala patrzy¢ na nauke jako na dostarczycielke wiedzy
prawdziwej, a zaczela, badajac ja empirycznie, dostrzega¢ w niej giowny motor
zmian (co w pewnym sensie jest oczywiscie trywialne). Zmiany te jednakze nie
polegaty na oferowaniu nowych gadzetéw rzeczywistosci spolecznej (nowe leki,
nowe technologie itp.), ale wtasnie na giebokich przeksztalceniach calej zbioro-
wosci. Dlatego wbrew obiegowemu powiedzeniu, ze nauka daje tym realniejsze

34 Bardzo ciekawie w tym kontekscie lokuja sie badania Annemarie Mol, por. A. Mol
The Body Multiple. Ontology in Medical Practice, Duke University Press, Durham,
London 2002 oraz tejze Ontological politics. A word and some questions, w: Actor
Network Theory and After, ed. by J. Law, J. Hassard, Blackwell Publishers, Oxford
1999, s. 74-89.

35 Zob. na przykiad B. Latour Pandora’a Hope..., s. 174-215.
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efekty, im bardziej ucieka na margines zycia spolecznego, Latour utrzymuje, ze
przeciwnie, nauka jest tym bardziej rzeczywista, im bardziej wtopiona w tkanke
zbiorowosci?*.

Sek w tym, ze zbiorowos$¢ musi sobie jako$ z innowacjami radzi¢. Méwiac ina-
czej, musi ona socjalizowa¢ hybrydy, czyli to, co stare, 1 to, co nowe musi si¢ do
siebie przystosowac. Podkreslam slowo ,musi”. Zmiany stymulowane przez na-
uke, wyjete ze spolecznego nadzoru, nie daja wyboru3’. Przyktad — albo kto$ sie
dostosuje do wymogow rzeczywistosci komputerowej, uczac si¢ obstugi progra-
mow itd., albo bedzie musiat wyszukiwac srodki zaradcze (na przykiad wynajmo-
wac kogo$ do przepisywania rekopiséw), inaczej nie bedzie w stanie akademicko
funkcjonowac.

Jedno z typowych nieporozumien wigze si¢ z pytaniem, czy ANT zaleca w ta-
kim razie upolitycznienie nauki na sposob komunistyczny. OdpowiedZ brzmi: nie.
Nie chodzi o kontrolowanie naukowcoéw przez politykow.

Kontekst jest nieco inny i wigze si¢ z poj¢ciem ,politycznej ekologii”. Polity-
ka, w szerokim sensie, to obszar, w jakim zbiorowos¢ sama o sobie decyduje i two-
rzy swoje wiasne wyobrazenia na temat zbiorowego zycia. ANT postuluje, by tak
rozumiana polityka rozciagnigta zostata takze na te byty, ktore nie majg reprezen-
tacji politycznej badZ maja ja staba38. Rezultatem byloby ogarniecie i proba nad-
zorowania catosci przemian zbiorowosci. W tym sensie, w nauce, jako sile poli-
tycznej, szukaé nalezaloby tego, co w przysziosci pozwoli odmieni¢ zbiorowosé,
niezaleznie od tego, czy zmiana bedzie na lepsze, czy na gorsze.

Tutaj pozwole sobie na odejscie od ANT. Podobne uwagi pod adresem nauki,
cho¢ zupetnie inaczej wyartykutowane, zgtosit Ulrich Beck w Spoleczenstwie ryzy-
ka*®. Mozna do$¢ spokojnie zatozy¢, ze obie wizje s3 rownolegle, powstaly w kon-
cu w podobnym czasie. Ot6z Beck, mowiac o koniecznos$ci zmiany w praktykach
naukowych, ma na mysli konieczno$¢ przejscia od nauki specjalizacji, zamykaja-
cej si¢ w waskich dziedzinach i rozwigzujacej odizolowane (laboratoryjnie) pro-
blemy, do nauki specjalizacji powigzan. Ta ostatnia miataby patrzy¢ na stawiane
problemy w szerszym kontekscie, uwzgledniajac wielowymiarowos¢ ludzkich po-
trzeb. Podaje on przykitad problemu, jak usung¢ danego szkodnika z upraw. Na-

36 Tamze, s. 1-3.

37 Caly projekt zbiorowosci utkanej wokol kwestii socjalizacji hybryd czytelnik
odnajdzie w: B. Latour Politics of Nature. How to Bring the Sciences into Democracy,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., London 2004.

38 Latour mowi w tym kontekscie o ,demokracji rozciggnigtej na rzeczy” czy

»parlamencie rzeczy” lub ,politycznej ekologii”. Zob. B. Latour We Have Never
Been Modern..., s. 136-145; B. Latour 7o Modernize or to Ecologize, that is the Question,
w: Remaking Reality. Nature at the Millennium, ed. by N. Castree, B. Willems-Braun,
Routlege, London, New York, s. 221-242 oraz B. Latour Politics of Nature...

39 Por. U. Beck Spoteczenstwo ryzyka, przel. S. Ciesla, Wydawnictwo Naukowe
SCHOLAR, Warszawa 2004, zwlaszcza s. 233-277.
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uka specjalizacji stworzytaby odpowiednio toksyczny preparat, ktory usunatby
problem, a wraz z nim stworzyl kolejny — stymulowanie alergii. Ten drugi pro-
blem rozwigzywalaby juz inna nauka itd., lancuszek stymulowania nowych pro-
blemdéw moze biec diugo. Z drugiej strony, nauka specjalizacji powigzan zapyta
o usuniecie szkodnika w kontekscie sytuacji zdrowotnej, chemizacji zywnosci i po-
szukiwac bedzie rozwigzania w calym wachlarzu mozliwosci.

Wracajac do Latoura 1 ANT. Wydaje sig¢, ze taka jest wlasnie intencja mowie-
nia o politycznej ekologii — jesli zbiorowos$¢ ma si¢ zmieniac, to lepiej w sposob
swiadomy niz przypadkowy. Dlatego nie chodzi o prostg kontrol¢ politykow nad
naukowcami, a raczej o stworzenie zlozonego splotu relacji pomiedzy roznymi
obszarami zbiorowosci, ktory pozwoli zmniejszy¢ kiopotliwos¢ pojawiania si¢ hy-
bryd. Swoja droga, czas pokaze, czy postulaty te i wyobrazenie samosterujacej sobg
zbiorowosci przedstawione w Politics of Nature sa jedynie mrzonka i utopia czy tez
realnym programem przeksztalcen naszej cywilizacji.

Abstract

Krzysztof ABRISZEWSKI,
Nicolaus Copernicus University (Torun)

Bruno Latour’s Actor-Network Theory

This text has two goals: the first is to present the Actor-Network Theory (ANT) as
elaborated by Bruno Latour, and the second, to provide a context for understanding some
of the problems touched upon in the Prologue in the form of a dialogue between a student
and his (somewhat) Socratic Professor. Since the question how ANT differs from other theo-
retical approaches is of essence to both, | point out to the originality of the Theory’s reso-
lutions whilst emphasising how it may differ against its alternative approaches. ANT is rooted
in the laboratory anthropology current, hence its attachment to a meticulous empirical de-
scription. Therefore, having raised issues traditionally being a domain of philosophy of science
or sociology, ANT has contributed its own unique perspective and resolutions, enabling an
innovative method of perceiving the relatedness between cognitional practices (science)
and politics.



Bruno LATOUR

Prolog w formie dialogu pomiedzy studentem
i (cokolwiek) sokratycznym Profesorem!

(Gabinet w London School of Economics, pogne wtorkowe popotudnie w lutym, przed
pajsciem do Beaver na kwarte piwa. Stychac ciche, ale natarczywe pukanie. Student za-
glada do gabinetu.)

Student: — Czy nie przeszkadzam?

Profesor: — Nie, to 1 tak sg moje godziny pracy. Prosze wejs¢ 1 usigsc.

S: — Dzi¢kuje.

P: — Mniemam, ze... czuje si¢ Pan troch¢ zagubiony?

S: — Wtasciwie tak. Musz¢ przyznad, iz trudno mi zastosowac Teori¢ Aktora-Sieci
w moich badaniach nad organizacjami.

P: — Nic dziwnego — nie mozna zastosowac jej do niczego!

S:—Ale uczono nas... mam na mysli... wydawalo mi sig, ze to tutaj catlkiem goracy
towar. Czy mowi Pan, Ze jest zupelnie bezuzyteczna?

P: — Mogtaby by¢ uzyteczna, ale tylko jesli nie ,,stosuje” si¢ do niczego.

S: — Przepraszam, ale czy to ma by¢ jakas sztuczka Zen? Musze¢ Pana ostrzec, ze
jestem jedynie doktorantem w badaniach nad organizacjami, wigc prosze nie ocze-
kiwac... Nie jestem w temacie, jesli chodzi o francuskg mysl, przeczytalem troche
Mille Plateaux, ale nie bardzo zrozumialem, o co tam chodzi...

1 Ttumaczenia zbiorowego pod kierunkiem Krzysztofa Abriszewskiego dokonali:

Adrian Gahbler, Andrzej Kilanowski, Pawet Mil, Radostaw Naworski, Natalia
Organista, Dawid Pieklo, Robert Szatkowski, Wojciech Wanczyk, Jakub Wolski.
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P: — Przepraszam. Nie chcialem si¢ wymadrza¢. Chodzi o to, ze ANT (skrot od
ang. Actor-Network Theory — przyp. ttum.) przede wszystkim jest negatywnym ro-
zumowaniem. Nie mOwi nic pozytywnie na temat jakiegokolwiek stanu rzeczy.
S: — Wiec, do czego moze mi si¢ przydac?

P: — Najbardziej przydac si¢ moze jej rada: ,Kiedy informatorzy zmieszajg razem
organizacje, hardware, psychologie i polityke w jednym zdaniu, to nie rozkiadaj
tego na proste, zgrabne elementy; staraj si¢ podazac za powigzaniem, tworzonym
przez nich pomigdzy tymi elementami, ktore wygladatyby zupelnie niewspotmier-
nie, gdyby zastosowaé normalne akademickie kategorie”. To wszystko. ANT nie
potrafi pozytywnie stwierdzié, czym jest to polgczenie.

S: — Wigc czemu nazywana jest »teorig”, skoro nie mowi nic o rzeczach, ktore
badamy?

P: — Jest teorig i to solidna, jak sadze, ale tego, jak badac rzeczy, a raczej, jak ich
nie badac. Albo raczej, w jaki sposob zapewni¢ aktorom mozliwos¢ wyrazenia sig.
S: — Czy moéwi Pan, ze inne teorie spoleczne na to nie pozwalajg?

P: — W pewnym sensie pozwalajg, ze wzgledu na swoje mocne strony: dobrze orze-
kajg pozytywnie, z czego zrobiony jest Swiat spoteczny. W wigkszosci przypadkow
to wystarczy; sktadniki sg znane; powinno si¢ utrzymac ich matg liczbe. Lecz to
nie dziata, kiedy rzeczy szybko si¢ zmieniaja, na przykiad w badaniach nad orga-
nizacjami, informacja, marketingiem, naukg i technologia, gdzie granice sg okrop-
nie rozmyte. Nowe dziedziny to jest to, do czego potrzeba ANT.

S: — Ale moi agenci, aktorzy, mam na mysli tych ludzi, ktorzy sg przedmiotem mo-
ich badan, tworzg wiele sieci. Sg polaczeni z wieloma innymi rzeczami, sg wszedzie.
P: — Ale prosze¢ zobaczy¢, problem w tym, iz nie potrzeba Aktora-Sieci, aby to
stwierdzi¢; jakakolwiek teoria spoteczna znajdujaca si¢ pod reka zrobitaby to samo.
Uzycie tak dziwacznego rozumowania, by pokazac, ze informatorzy sa w sieci, jest
stratg czasu.

S:—Alez oni sa! Tworzg sie¢! Prosze spojrzeé, przesledzilem ich powiazania: chipy
komputerowe, standardy, wyksztalcenie i szkolenia, pienigdze, nagrody, kraje,
kultury, rady nadzorcze, wszystko. Czy nie opisatem sieci w Panskim rozumieniu?
P: — Niekoniecznie. Przyznaje, ze to strasznie pogmatwane i to w duzej mierze jest
nasza wina — okreslenie, ktore wynalezlismy jest dos¢ kiopotliwe... Jednak nie
powinno si¢ myli¢ sieci, ktora jest opisana, z ta, ktora jest uzyta do sporzadzenia
opisu.

S:—..2?

P: — Alez tak! Z pewnoscig zgodzi si¢ Pan, ze rysowanie oféwkiem to nie to samo,
co rysowanie ksztaltu otéwka. Tak samo jest z tym niejednoznacznym stowem
»sie¢”. Przy pomocy Teorii Aktora-Sieci mozna opisac cos, co w ogole nie przypo-
mina sieci — stan umysiu jakiej$ jednostki, cz¢s¢ maszyny, fikcyjnego bohatera;
i na odwrot, mozna opisac sie¢ — metro, kanalizacjg, sie¢ telefoniczna — ktora nie
jest nakreslona w kategoriach Aktora-Sieci. Myli Pan przedmiot z metoda. ANT
stanowi metodg, gtéwnie metode negatywna; nie mowi ona nic o ksztalcie tego, co
opisuje.

Latour Prolog w formie dialogu. ..

S: — To ktopotliwe. A szefostwo mojej firmy, czy oni nie tworzg catkiem przejrzy-
stej, dobrze zarysowanej sieci?

P: — Moze i tak, to znaczy, na pewno tak, ale co z tego?

S: — W takim razie, moge badac ich za pomocg Teorii Aktora-Sieci!

P: — Znowu: by¢ moze tak, a moze nie. Wszystko zalezy od tego, na co Pan sam
pozwoli swoim aktorom czy raczej aktantom. Bycie polgczonym, bycie wzajemnie
powigzanym, bycie heterogenicznym nie wystarczy. To wszystko zalezy od rodzaju
dzialania, ktore przeptywa od jednego do drugiego, stad stowa ,sie¢” (net) i praca
(work). Wiasciwie powinniSmy mowié worknet zamiast network. To praca, ruch,
przeplyw i zmiany powinny by¢ akcentowane. UgrzezliSmy w terminie ,sie¢” (net-
work) 1 wszyscy mysla, ze chodzi nam o Pajeczyne Oplatajaca Swiat (World Wide
Web) czy co$ w tym rodzaju.

S: — Chce Pan powiedzie¢, ze nawet jesli pokazatem, iz moi aktorzy sa powiazani,
tworzgc sieci, to nie jest jeszcze ANT?

P: — Wtasnie to cheg powiedzie¢, ANT jest bardziej jak termin ,,otéwek” lub ,pedzel”
niz jak nazwa przedmiotu, ktory ma by¢ dopiero narysowany lub namalowany.

S: — Ale kiedy powiedziatem, ze ANT jest narzedziem, i pytalem, czy moze zostac
zastosowane, to Pan protestowatl!

P: — Poniewaz nie jest narzedziem — ale raczej dlatego, ze narzedzia nigdy nie sg
»zaledwie” narzedziami gotowymi do zastosowania; zawsze modyfikuja zamierzo-
ny cel. Oto wlasnie, co znaczy saktor”. Aktor-Sie¢ (zgadzam si¢, ze nazwa jest
niemgdra) pozwala uzyskac rezultaty, ktorych nie mozna by uzyskaé¢ dzieki zad-
nej innej teorii spotecznej. To wszystko, za co moge reczy¢. To bardzo powszechne
doswiadczenie, rysowanie otéwkiem to nie to samo, co rysowanie weglem; przygo-
towywanie tarty w gazowym piecyku to nie to samo, co w elektrycznym.

S: — Ale nie tego chce moj promotor. On domaga si¢ ramy, w ktorej mozna by
umiesci¢ moje dane.

P: — Jesli chce Pan sktadowac wiecej danych, prosze kupi¢ wiekszy twardy dysk...
S: — Zawsze mowi: ,Studencie, potrzebujesz ramy odniesienia” (framework).

P: — A? Czyli Pana promotor handluje obrazami? To prawda, ze ramy si¢ im przy-
dajg: poztacane, biale, rzeZbione, barokowe, aluminiowe itp. Jednak czy kiedykol-
wiek spotkal Pan malarke, ktora zaczynalaby swoje dzielo od wyboru ramy? To
byloby nieco dziwne, nieprawdaz?

S: — Bawi si¢ Pan stowami. Poprzez ,rame” rozumiem teori¢, rozumowanie, mysl
przewodnia, pojecie — cos, co ma nadawac sens: danym. Zawsze potrzeba czegos
takiego.

P: — Nie potrzeba! Prosze mi powiedziec, jesli jakis X jest zaledwie przypadkiem
Y-a, to co jest wazniejsze do badania: X, ktory stanowi szczegolny przypadek, czy
Y, ktory jest reguta?

S: — Prawdopodobnie Y..., ale X réwniez, chociazby po to, by sprawdzic, czy rze-
czywiscie jest jej zastosowaniem... no ¢6z, wydaje mi sig, ze oba.

P: — Postawilbym osobiscie na Y, bo X nie nauczy niczego nowego. Jezeli co$ jest
po prostu »przypadkiem” jakiego$ innego stanu rzeczy, to badaj w takim razie ten
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stan rzeczy... Jesli studium przypadku potrzebuje dodatkowo ramy, jest to stu-
dium przypadku, ktore na poczatku zostalo Zle wybrane!

S: — Ale zawsze trzeba umiescic¢ rzeczy w kontekscie, czyz nie?

P: — Nigdy nie rozumialem fascynacji kontekstem. Rama upi¢ksza obraz, moze
lepiej ukierunkowac spojrzenie, zwiekszy¢ wartosc, ale niczego do obrazu nie do-
daje. Rama czy tez kontekst jest doktadnie tym: sumg czynnikéw, ktéra nie ma
znaczenia dla danych, co powszechnie wiadomo. Na Pana miejscu zrezygnowai-
bym w ogodle z ram. Niech Pan tylko opisze, jak si¢ rzeczy majg.

S: -, Tylko opisac¢”. Przepraszam, ze zapytam, ale czy nie jest to strasznie naiwne?
Czy nie jest to wiasnie ten rodzaj empiryzmu lub realizmu, przed ktorym nas ostrze-
gano? Myslalem, ze Panska mysl byta, jakby to powiedzieé, bardziej wyrafinowana.
P: — Poniewaz zdaje si¢ Panu, ze opis jest czyms$ fatwym? Na pewno myli Pan opis
7z, jak sadze, garscig frazesow. Na kazda setke ksigzek z komentarzami, argumen-
tami, oméwieniami, przypada tylko jedna z opisem. Opisywac, by¢ wrazliwym na
konkretne stany rzeczy, znajdowac najbardziej odpowiednig relacj¢ z danej sytu-
acji — zawsze wydawato mi si¢ to niezwykle wymagajace. Czy styszal Pan o Harol-
dzie Garfinklu?

S: — Musze powiedzied, ze si¢ zgubitem. Moéwiono nam, ze sg dwa rodzaje socjolo-
gil, interpretatywna i obiektywistyczna. Z pewnoscig nie chce Pan powiedziec, ze
jest Pan typem obiektywisty?

P: — Azeby Pan wiedzial, Ze jestem! Tak, kazdym calu.

S: — Pan? Ale méwiono nam, ze jest Pan kims$ w rodzaju relatywisty! Mial Pan
podobno powiedzie¢, ze nawet nauki przyrodnicze nie sg obiektywne... Wiec, na
pewno jest Pan za socjologig interpretatywna, punktami widzenia, wieloscig sta-
nowisk itd.

P: — Nie interesuje mnie socjologia interpretatywna, niezaleznie od tego, co Pan
tak nazywa. Nie, wrecz przeciwnie, szczerze wierzg, ze nauki sa obiektywne — ja-
kie inne mogtyby by¢? Wszystkie dotycza [jakich§] obiektéw?, czyz nie? Po prostu
twierdze, ze obiekty mogg wygladac na troche¢ bardziej skomplikowane, wielowar-
stwowe, wielopostaciowe, zlozone, pogmatwane anizeli, jak Pan sam przyznal,
chcieliby tego ,obiektywisci”.

S: — Ale czy nie o to wiasnie spierajg si¢ »interpretatywni” socjologowie?

P: — Och nie, skadze. Powiedzieliby oni, ze ludzkie pragnienia, znaczenia, inten-
cje itp., wprowadzajg pewng sinterpretacyjng elastycznos¢” w swiat nieelastycz-
nych obiektéw, »czystych relacji przyczynowych”, ,wylacznie materialnych pota-
czen”. Ja nie o tym moéwi¢. Powiedzialbym, ze ten komputer na tym biurku, moni-
tor, klawiatura, jako obiekty, takze ta uczelnia sg ztozone z wielorakich warstw,
doktadnie tak, jak Pan tu siedzacy: Panskie cialo, jezyk, pytania. To sam obiekt
dodaje wielos¢ albo raczej rzecz, »zgromadzenie”. Kiedy méwi si¢ o hermeneuty-

2 Stowo object oddajemy jako »obiekt”, a nie ,przedmiot”, jak byloby poprawniej, aby

pozostawi¢ w jezyku polskim wyrazna, podkreslang caly czas w tekscie, relacje
migdzy obiektem i obiektywnoscig — przyp. ttum.

Latour Prolog w formie dialogu. ..

ce, niewazne, jakie podejmie sie Srodki ostroznosci, mozna spodziewac si¢ ataku
z drugiej strony: kto$ z pewnoscig doda »ale oczywiscie istnieja takze «naturalne»,
«obiektywne» rzeczy, ktore sg niezinterpretowane”.

S: — Wiasnie to zamierzalem powiedziec! Istniejg nie tylko obiektywne rzeczywi-
stosci, ale takze te subiektywne! Dlatego wigc potrzebujemy obu typoéw teorii spo-
tecznych...

P: — Widzi Pan? To jest putapka nie do unikniecia: ,Nie «tylko 1 wylgcznie», ale
«takze»”. Albo rozciggnie Pan ten argument na wszystko, lecz wtedy stanie si¢ on
bezuzyteczny — ,interpretacja” bedzie kolejnym synonimem ,obiektywnos$ci” —
albo, w przeciwnym razie, ograniczy Pan go do jednego, ludzkiego aspektu rzeczy-
wistosci, 1 wowczas utknie Pan, poniewaz obiektywno$¢ zawsze znajduje si¢ po
drugiej stronie piotu. I nie ma znaczenia, czy druga stron¢ uwaza si¢ bardziej za
Swiezg lub nieswieza; 1 tak jest poza zasiggiem.

S: — Ale nie zaprzeczy Pan, ze Pan rowniez zajmuje jakie$ stanowisko, ze ANT jest
rowniez jako$ usytuowana, ze Pan rowniez dodaje nastgpng warstwe interpretacji,
jaka$ perspektywe?

P: — Nie, dlaczego mialbym temu przeczy¢? Ale co z tego? Wspanialg rzeczg w po-
siadaniu stanowiska jest to, ze mozna je zmienic¢! Dlaczego mialbym w nim utkng¢?
Astronomowie majg ograniczong perspektywe, zalezng od miejsca na Ziemi, w kto-
rym si¢ znajduja, na przyktad w Greenwich, w Obserwatorium pofozonym w dole
rzeki — czy byl Pan tam? Jest wspaniate. A mimo to caikiem dobrze im idzie zmie-
nianie tej perspektywy przy uzyciu instrumentow, teleskopow, satelitow. Potrafig
teraz naszkicowaé mapg¢ rozmieszczenia galaktyk w calym wszechswiecie. Catkiem
niezle, prawda? Wskaz mi jedno stanowisko, a ja pokaze dwa tuziny sposobow
jego zmiany. Prosz¢ postuchac, moze Pan spokojnie zapomniec o catej tej dycho-
tomii pomi¢dzy [poszczegdlnym] ,stanowiskiem” i ,widokiem znikad”. Takze
o roznicy pomigdzy interpretatywnym” a ,obiektywnym”. Prosze zostawic her-
meneutyke na boku i wréci¢ do obiektu lub raczej do rzeczy.

S: — Ale ja zawsze jestem ograniczony do mojego konkretnego punktu widzenia,
do mojej perspektywy, do mojej wiasnej subiektywnosci?

P: — Jest Pan bardzo uparty! Co skiania Pana do myslenia, ze posiadanie punktu
widzenia oznacza ,bycie ograniczonym” albo szczegoélnie ,subiektywnym”? Gdy
podrézuje si¢ za granice i kieruje si¢ znakami ,belweder”, ,Panorama”, ,,Bella
vista”, gdy w koncu dociera si¢ do miejsca zapierajagcego dech w piersi, w jakim
sensie ma to by¢ dowodd ,subiektywnych ograniczen”? To rzeczy same — dolina,
szczyty, drogi — oferuja to uchwycenie, ogarnigcie, uj¢cie. Najlepszym dowodem
jest to, ze dwa metry nizej nie zobaczysz nic z powodu drzew, dwa metry wyzej nie
zobaczysz nic z powodu parkingu. Mimo to, ma si¢ t¢ samg ograniczong ,subiek-
tywnos¢” 1 dokiadnie to samo ,stanowisko”! Jesli mozna mie¢ wiele punktéw wi-
dzenia na pomnik, to dlatego, ze sam pomnik jest trojwymiarowy i pozwala, wias-
nie tak, pozwala obchodzi¢ siebie dookota. Jesli cos wspiera wiele punktéw widze-
nia, dzieje si¢ tak dlatego, iz jest ono wysoce zlozone, zawile wielowarstwowe, nie-
zle zorganizowane i pigkne, tak, obiektywnie pigkne.
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S: — Alez z pewnoscig nic nie jest obiektywnie pigkne — pigkno musi by¢ subiektyw-
ne..., jak smak i kolor, relatywne... Znowu si¢ pogubilem. Dlaczego wigc spedzamy
tyle czasu, zwalczajac obiektywizm? To, co Pan méwi, nie moze by¢ prawda.

P: —Poniewaz, rzeczy, ktore ludzie nazywaja »obiektywnymi”, sa w wigkszosci przy-
padkow szeregiem komunaldéw. Nie mamy zbyt wielu dobrych opiséw czegokol-
wiek: czym jest komputer, program komputerowy, system formalny, teoremat, fir-
ma czy rynek. Prawie nic nie wiemy o tym, czym jest rzecz, ktorg Pan bada, czyli
organizacja. Jak moglibySmy odr6znic ja od subiektywnosci? Istniejg zatem dwie
drogi krytykowania obiektywnos$ci: jedna poprzez przejscie od obiektu do ludz-
kiego, subiektywnego punktu widzenia. Lecz drugim kierunkiem jest ten, o kt6-
rym ja mowi¢: na powrdt do obiektu. Dlaczego pozostawi¢ obiekty do opisania
tylko idiotom?! Pozytywisci nie posiadajg na wiasnos¢ obiektywnosci. Komputer
opisywany przez Alana Turinga jest o wiele bogatszy i ciekawszy niz te opisywane
przez »Wired Magazine”, nieprawdaz? Jak zauwazyliSmy wczoraj na zajgciach,
fabryka mydia opisana przez Richarda Powersa w ,,Gain” jest znacznie bardziej
frapujgca niz ta, o ktorej czytales w ,,Harvard Case Studies”. Chodzi o powr6t do
empiryzmu.

S: — Wecigz jednak jestem ograniczony do mojego spojrzenia.

P: — Oczywiscie, ze Pan jest, ale znowu, co z tego? Prosz¢ nie wierzy¢ we wszystkie
te bzdury o byciu »ograniczonym” do wlasnej perspektywy. Kazda z nauk wynaj-
duje sposoby, by przechodzi¢ z jednego stanowiska do drugiego, z jednej ramy
odniesienia do drugiej, na mifo$¢ boska, to si¢ nazywa wzglednos¢ (relativity).

S: — Ach! Czyli przyznaje si¢ Pan, ze jest relatywistg (relativist)!

P: — Alez oczywiscie, a jakze inaczej? Gdybym chcial by¢ naukowcem i osiggngc
obiektywnos$¢, musialbym umie¢ przemieszczac si¢ z jednej ramy odniesienia do
nastepnej, od jednego stanowiska do innego. Bez tych przemieszczen bytbym na
dobre ograniczony do mojego wtasnego, waskiego punktu widzenia.

S: — Wigc taczy Pan obiektywno$¢ z relatywizmem?

P: - ,Relatywnoscia” (»Relativity”) — tak, oczywiscie. Wszystkie nauki robig to
samo. Nasze rowniez.

S: — Ale jaki jest nasz sposob na zmiang stanowisk?

P: — Juz Panu méwitem, zajmujemy si¢ opisami. Wszyscy inni wymieniajg sie fra-
zesami. Badania, ankiety, cokolwiek — idziemy, stuchamy, uczymy si¢, ¢wiczymy,
stajemy si¢ kompetentni, zmieniamy nasze spojrzenia. To naprawde proste, to si¢
nazywa praca w terenie. Dobrze wykonana praca w terenie zawsze przynosi wiele
nowych opisow.

S: — Ale ja juz mam mas¢ opisow! Tone¢ w nich. Na tym wlasnie polega moj pro-
blem. Dlatego wtasnie jestem zagubiony i dlatego pomyslatem, ze przyjscie do
Pana mi pomoze. Czy ANT nie mogtoby mi poméc z tym zalewem danych. Potrze-
buj¢ jakiejs ramy.

P: — ,,Krolestwo za ramg!”. Bardzo wzruszajace! Wydaje mi si¢, ze rozumiem Pana
rozpacz. Jednak nie, ANT jest raczej bezuzyteczne do czegos takiego. Jej gtoéwna
zasadg jest to, ze aktorzy sami tworza wszystko, wigczajgc w to swe wlasne ramy,
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swe teorie, swe konteksty, swe metafizyki, nawet swoje ontologie... Obawiam si¢
wigc, ze kierunkiem, w ktorym nalezy podazaé, bedzie wigcej opisow.

S: — Ale opisy sg zbyt dlugie. Zamiast nich musz¢ wyjasniac.

P: — Widzi Pan? Wiasnie w tym punkcie nie zgadzam si¢ z wigkszos$cig programow
nauczania w naukach spotecznych.

S: — Czyli nie zgodzilby si¢ Pan z potrzebg, by nauki spoleczne dostarczaly wyjasnie-
nia danych, ktore gromadza? I nazywa si¢ Pan badaczem spolecznym i obiektywistg!
P: — Powiedziatbym, zZe jezeli Panski opis potrzebuje jakiegos wyjasnienia, to nie
jest to dobry opis, to wszystko. Tylko zte opisy wymagaja wyjasnienia. To napraw-
de bardzo proste. Co rozumie si¢ w wigkszosci przypadkow przez ,wyjasnienie”?
Dodawanie kolejnego aktora, by dostarczy¢ energii koniecznej do dziatania tym,
ktorzy zostali juz opisani. Ale jezeli trzeba dodac kolejnego, to sie¢ nie jest kom-
pletna i jesli powiazani aktorzy nie maja wystarczajaco energii do dzialania, to
nie sg oni aktorami, ale zaledwie posrednikami, pionkami, marionetkami. Nie
czynig niczego, wigc w zaden sposob nie powinni byli znalez¢ si¢ w opisie. Nigdy
jeszcze nie widzialem dobrego opisu potrzebujgcego przy tym wyjasnienia. Ale
czytaltem niezliczong ilos¢ ztych opisow, do ktorych masa dodatkowych ,wyjasnien”
nic nie wnosifa! I ANT nie pomogta...

S: —To nieco zalamujgce. Powinienem byl wiedzie¢: inni studenci ostrzegali mnie,
zeby obchodzi¢ ANT szerokim tukiem... A teraz mowi Pan, Ze nie powinienem
nawet probowac niczego wyjasniac!

P: — Studencie, studencie! Wcale tego nie powiedzialem, po prostu albo wyjasnie-
nie jest wystarczajace i, w praktyce, dodaje si¢ nowy element (agent) do opisu —
sie¢ jest wtedy diuzsza niz si¢ [poczatkowo] wydawalo — albo aktor nic nie zmie-
nia, tylko dodaje si¢ co$ niewystarczajacego, co nie pomaga ani opisowi, ani wyjas-
nieniu. W takim razie, trzeba go odrzucic.

S: — Jednakze wszyscy moi koledzy uzywaja wielu z nich: ,korporacyjna kultura
IBM-u” na przykiad lub ,brytyjski izolacjonizm”, ,presja rynku”, albo ,interes
wlasny”. Dlaczego mialbym si¢ pozbawiac tych kontekstualnych wyjasnien?

P: — Moze je Pan zachowad, jesli bawi to Pana, ale prosze nie wierzy¢, ze one cokol-
wiek tlumaczg — to zwykle ozdobniki. W najlepszym przypadku odnoszg sie po
rowno do kazdego z aktorow, co oznacza, ze s calkowicie zbyteczne, poniewaz nie
potrafig wprowadzi¢ pomiedzy nimi réznicy. W najgorszym przypadku zatopig
wszystkich interesujacych aktoréw w magmie ztych aktoréw. Kontekst jest do bani
z zasady. To po prostu jest sposob na zatrzymanie opisu, kiedy jest si¢ zmeczonym
lub zbyt leniwym, zeby go kontynuowac.

S: — Ale to jest wlasnie moj problem: zatrzymac si¢. Musze¢ zakonczy¢ doktorat.
Zostalo mi jeszcze osiem miesi¢cy. Pan zawsze powtarza ,wigcej opisow”, ale to
jak z Freudem i jego terapiami, niekonczgca si¢ analiza. Kiedy si¢ zatrzymac? Moi
aktorzy sg wszedzie! Dokad ja mam si¢ udac? Kiedy opis jest petny?

P: —To dobre pytanie, bo praktyczne. Jak zawsze powtarzam: dobra praca, to skon-
czona praca. Ale istnieje inny sposob, zeby sie zatrzymad, niz przez »dodanie wy-
jasnienia” albo ,wlozenie w rame”.
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S: — Prosze mi wigc powiedziec.

P: — Zatrzymuje si¢ po napisaniu 50 000 stow lub po tylu, ile obowigzuje w wytycz-
nych, zawsze zapominam.

S: — Och! To naprawde¢ wspaniale! Wigec moja praca jest skoniczona, kiedy osiggnie
limit... to wielce pomocne, wielkie dzigki! Ulzyto mi...

P: — Ciesze sie, ze si¢ to Panu podoba. Ale tak na powaznie, nie zgadza si¢ Pan,
ze kazda metoda zalezy od rozmiaru i typu tekstu, ktéry zobowigzal si¢ Pan
dostarczyc¢?

S: — Ale to jest ograniczenie dotyczgce tekstu, nie ma to nic wspolnego z metoda.
P: - Widzi Pan? To kolejny powdd, dlaczego tak bardzo nie lubie programu studiow
doktoranckich. Pisanie tekstow calkowicie wigze si¢ z metoda. Pisze si¢ tekst skia-
dajacy si¢ z tylu i tylu stow, przez tyle i tyle miesiecy, za tyle i tyle pieniedzy z gran-
tu, bazujgc na tylu i tylu wywiadach, tylu i tylu godzinach obserwacji, tylu i tylu
dokumentach. To wszystko. Nie robi si¢ nic wigcej.

S: — Oczywiscie, ze robie: ucze si¢, poznaje, wyjasniam, krytykuje...

P: — Ale wszystkie te wielkie cele — osigga si¢ je za posrednictwem tekstu, nie-
prawdaz?

S: — Oczywiscie, ale to jedynie narzedzie, medium, sposéb wyrazenia siebie.

P: — Nie ma zadnego narze¢dzia, zadnego medium, jedynie mediatorzy. Tekst jest
gesty (thick). Jesli w ogdle istnieje jakis dogmat AN, to wiasnie taki.

S: —Przepraszam, profesorze, mowitem juz, nigdy nie interesowalem si¢ tymi Fran-
cuzami, potrafie pisa¢ w C, a nawet w C++, ale nie znam si¢ na Derridzie, semio-
tyce ani na zadnej z tych rzeczy. Nie wierze, ze Swiat jest zrobiony ze stow i tak
dalej...

P: — Niech Pan nie bedzie sarkastyczny. To nie przystoi panskiej duszy inzyniera.
A poza tym, ja w to takze nie wierz¢. Pyta mnie Pan, jak si¢ zatrzymacé, wigc mo-
wig, ze najlepsze, co moze Pan zrobi¢ jako doktorant, to doda¢ tekst przeczytany
przez promotora i Pana doradcéw 1 moze kilku z Pana informatoréw, trzech lub
czterech kolegoéw doktorantow, do danego stanu rzeczy. To nic wymyslnego. Tylko
zwykly realizm. Jednym sposobem na to, by si¢ zatrzymad, jest dodanie ,ramy”
czy »wyjasnienia”, innym napisanie ostatniego sfowa w ostatnim rozdziale Pana
przekletego doktoratu.

S: — Moja specjalnoscig sg nauki Sciste! Jestem inzynierem systemow — nie chodze
na zajecia z badan nad organizacjami po to, zeby to porzuci¢. Mam zamiar dodaé
wykresy, instytucje, ludzi, mitologie, psychologie do tego, co juz wiem. Jestem
nawet przygotowany, zeby by¢ ,,symetryczny” w stosunku do zréznicowanych czyn-
nikow, tak jak nas Pan uczy. Ale prosze nie moéwic, ze w nauce chodzi o opowiada-
nie tadnych historyjek. Taki jest wiasnie z Panem problem. W jednej chwili jest
Pan catkowitym obiektywista, a nawet naiwnym realistg — »tylko opisuj” — w in-
nej, catkowitym relatywista — ,opowiedz kilka tadnych historyjek i w nogi”. Czy
to nie jest strasznie francuskie?

P: — Strasznie jakie? Niech Pan nie bedzie niemadry. Kto méwit o ,tadnych histo-
ryjkach”? Chyba nie ja. Mowilem, ze pisze Pan doktorat. Czy moze Pan temu za-
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przeczy¢? Pdzniej powiedziatem, ze doktorat skiadajacy si¢ z tylu i tylu stow —
ktory bedzie jedynym sladem Panskiego pobytu mi¢dzy nami — jest gesty (thick).
S: — Co oznacza?

P: — Co oznacza, ze doktorat nie jest po prostu przezroczysta szyba, przekazujaca
bez deformacji informacje o Panskich badaniach. Czy moze Pan temu zaprzeczy¢?
»Nie ma in-formacji, a jedynie trans-formacja”, translacja, jesli Pan woli. Przy-
puszczam, ze zgadza si¢ Pan z tym sloganem z moich zaj¢é? A wigc, to jest takze
prawda na temat Panskiego doktoratu.

S: — By¢ moze, lecz chcialbym wiedzieé, w jakim sensie pomaga mi to by¢ bardziej
naukowym. Nie chce porzucac etosu nauki.

P: — Poniewaz ten tekst, w zaleznosci od tego, jak jest napisany, uchwyci lub nie
aktora-sie¢, ktore chce Pan studiowaé. Tekst w naszej dyscyplinie nie jest zadna
tadng historyjka, jest funkcjonalnym rownowaznikiem laboratorium. Jest to miej-
sce prob, eksperymentow i symulacji. W zaleznosci od tego, co si¢ w nim dzieje,
aktor 1 sieC sg albo nie sg wysledzone. I zalezy to catkowicie od sposobdw, za po-
mocg ktorych tekst jest pisany — kazdy nowy temat wymaga innego traktowania
przez tekst. Wiekszos¢ tekstow jest zwyczajnie martwa. Nic sie w nich nie dzieje.
S: — Ale nikt nie wspomnial o tekScie w naszym programie. Moéwimy o »,badaniu
organizacji”, nie o ,pisaniu” o nich.

P: — Wtasnie o tym mowie, jesteScie zle ksztalceni! Nie uczy¢ doktorantéw nauk
spolecznych, jak si¢ pisze doktorat, to tak samo, jak nie uczy¢ chemikoéw, jak prze-
prowadzac eksperymenty laboratoryjne. Dlatego wlasnie obecnie nie ucze niczego
procz pisania. Naprawde, czuj¢ si¢ jak stary pierdziel, ciggle uczac tego samego:
»0pisuj, pisz, opisuj, pisz...”.

S: — Problem w tym, Ze nie tego chce mo6j promotor! On chce, zeby moje badania
dawaly si¢ uogolniac. Nie chce »jedynie opisu”. Wigc nawet, jesli zrobig to, co Pan
moéwi, bede miat jeden opis jednego stanu rzeczy. I co wtedy? W takim przypadku
wcigz musze umiesci¢ go ramach, znalez¢ typologie, poréwnac, wyjasnic, uogol-
ni¢. Dlatego wpadam w panike.

P: — Powinien Pan panikowac tylko wtedy, gdy Panscy aktorzy takze nie robig tego
nieustannie, aktywnie, refleksyjnie, obsesyjnie: oni takze poréwnujg, takze wy-
twarzajg typologie, takze projektujg standardy, takze rozprzestrzeniajg swoje ma-
szyny tak samo jak swoje organizacje, ideologie, stany umysiu. Dlaczego mialby
Pan by¢ jedynym inteligentnym, podczas gdy oni mieliby zachowywac si¢ jak sta-
do baranéw? Trzeba rowniez opisac to, co oni robia, by rozprzestrzeniac si¢, odno-
si¢ si¢, porownywac, organizowac. To nie jest kolejna warstwa, ktorg musi Pan
doda¢ do ,czystego opisu”. Niech Pan nie probuje przesuwac si¢ z opisu do wyjas-
nienia, po prostu nalezy kontynuowac opis. Zawartos¢ Panskich idei na temat
firmy jest w ogdle nieinteresujaca w poréwnaniu z tym, jak samej firmie udafo si¢
rozprzestrzenic.

S: — Ale jesli moi ludzie nie dzialaja, jesli aktywnie nie poréwnuja, standaryzuja,
organizuja, uogodlniaja, to co mam wtedy zrobi¢? Utkne. Nie bede w stanie doda¢
zadnych innych wyjasnien.
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P: — Jest Pan naprawde¢ niezwykty! Jesli Pana aktorzy nie dzialaja, nie zostawig po
sobie takze zadnego §ladu. Wiec nie bedzie Pan mial w ogéle zadnej informacji.
Wigc nie bedzie nic do powiedzenia.

S: — Sadzi Pan, ze jesli nie ma zadnego $ladu, powinienem nic nie mowic?
P: — Niewiarygodne, czy zadatby Pan to pytanie w obr¢bie ktorejkolwiek z nauk
przyrodniczych? Zabrzmialoby to niedorzecznie. Trzeba by¢ badaczem spolecz-
nym, by twierdzi¢, ze mozna kontynuowac¢ wyjasnianie nawet wtedy, gdy nie ma
jakichkolwiek informacji! Czy jest Pan naprawde gotowy, aby wymysla¢ dane?

S: — Nie, oczywiscie, ze nie, ale wcigz chce...

P: — Dobrze, przynajmniej jest Pan bardziej rozsadny niz wigkszos¢ naszych kole-
gow. Nie ma Sladu, zatem nie ma informacji, nie ma opisu, nie ma dyskusji. Niech
Pan nie zapelnia tego na sife. To jest jak szesnastowieczna mapa jakiego$ ladu:
nikt tam nie dotart albo nikt stamtad nie wrocil, wigc na mitos¢ boska, zostawmy
ja nie wypelniong! Terra incognita.

S: — Ale co z niewidzialnymi bytami dziatajacymi w ukryty sposob?

P: — Jesli dziataja, pozostawiajg jakies$ slady, wtedy masz jakas informacje 1 wtedy
mozesz o niej mowic. Jesli nie, po prostu siedz cicho.

S: — Ale jesli sa one ttamszone, odrzucane, uciszane?

P: — Nic nie upowaznia Pana do mdwienia, ze istniejg bez zostawiania dowodu
swojej obecnosci. Dowdd moze by¢ posredni, wymagajacy, skomplikowany, ale jest
potrzebny. Niewidzialne rzeczy sg niewidzialne. Kropka. Jesli wprawiajg w ruch
inne rzeczy i jesli mozna je zarejestrowac, wtedy sa widzialne. Jeszcze raz: kropka.
S: — ,Dowdd, dowod”. Czym jest w ogdle dowod? Czy nie jest to okropnie pozyty-
wistyczne?

P: — Mam nadzieje, ze tak. C6z jest wspaniatego w twierdzeniu, ze rzeczy, ktorych
istnienia nie mozemy dowies$¢, dziatajg? Obawiam si¢, ze miesza Pan teorie spo-
feczne ze spiskowymi, chociaz przyznaje, ze wigkszos¢ krytycznych nauk spotecz-
nych do tego si¢ sprowadza.

S: — Lecz jesli nic nie dodam, powtdrze po prostu to, co mowia aktorzy.

P: — Jaki bylby pozytek z dodawania niewidzialnych bytéw, ktore dziataja bez po-
zostawiania jakichkolwiek sladow, bez wplywania na jakikolwiek stan rzeczy?

S: — Musze sprawic zeby aktorzy nauczyli sie czegos, czego nie wiedzieli; jesli nie,
po co miatbym ich badac?

P: — Wy badacze spoteczni, zawsze wprowadzacie mnie w zakiopotanie. Gdyby-
Scie badali mrowki (ants) zamiast ANT, czy oczekiwalibyscie od mrowek, Ze na-
uczg si¢ czegos$ z waszych badan? Oczywiscie, ze nie. One wiedza, a wy nie. One
sg nauczycielami, uczycie si¢ od nich. Wyjasniacie sobie, co one robig dla korzy-
Sci wlasnych lub innych entomologdéw, nie za$ dla mréwek, bo guzik je to obcho-
dzi. Z jakiego powodu uwaza Pan, ze badanie zawsze powinno uczy¢ czegos$ ba-
danych ludzi?

S: — Ale o to wtasnie chodzi w naukach spotecznych! Dlatego jestem tutaj, w LSE:
aby poddac krytyce ideologie zarzadzania, zeby obali¢ wiele mitow na temat tech-
nologii informatycznych, aby uzyskac krytyczne spojrzenie na szum woko6t nowi-
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nek technicznych i na ideologie rynku. Jesli nie, niech mi Pan wierzy, wciaz sie-
dzialbym w Dolinie Krzemowej i zbijat kokosy — cho¢ moze nie teraz, kiedy balon
juz pekt... W kazdym razie musze¢ sktoni¢ ludzi do refleksyjnego myslenia...

P: — ... ktorzy oczywiscie byli bezrefleksyjni, zanim sie Pan zjawil!

S: — W pewnym sensie tak. Nieprawdaz? Robili rézne rzeczy, ale nie wiedzieli
dlaczego... Co w tym zlego?

P: — To jest strasznie oklepane. Wigkszos¢ z tego, co badacze spoleczni nazywajg
refleksyjnoscia, jest po prostu zadawaniem zupelnie nieistotnych pytan ludziom,
ktorzy zadaja inne pytania, na ktore analitycy w najmniejszym stopniu nie potra-
fig odpowiedziec. Nie posiada Pan refleksyjnosci tylko z racji tego, ze jest Pan na
LSE! Pan i Panscy informatorzy macie rézne zainteresowania, jesli wasze Sciezki
si¢ przetng, bedzie to cud, a cuda, na wypadek, gdyby Pan nie wiedzial, zdarzaja
sie rzadko...

S: — Jesli nie miatbym nic do dodania do tego, co méwig aktorzy, nie bede zdolny
do krytyki.

P: — Widzi Pan, raz chce Pan wyjasniac i1 zgrywac¢ naukowca, innym razem chce
Pan obalac, krytykowac i udawac bojownika...

S: — A ja wlasnie chcialem powiedziec, ze raz jest Pan naiwnym realistg — na po-
wrot do przedmiotu — a nastgpnie Pan mowi, ze pisze Pan tekst, ktory nic nie
dodaje, a jedynie podgza Sladem Pana stynnych aktorow. To jest catkowicie apoli-
tyczne. Nie dostrzegam tu zadnego krytycznego spojrzenia.

P: — Prosze powiedzieé, Panie Obalaczu, jak Pan zamierza osiagngé krytyczne spoj-
rzenie na swoich aktoréw? Bardzo chciatbym ustyszec.

S: — Gdybym tylko mial ram¢ odniesienia. Tego wiasnie szukatem, przychodzac
tutaj, ale najwidoczniej ANT nie jest w stanie mi tego dac.

P: — I jestem z tego catkiem zadowolony. Jak mniemam, ta Panska rama jest ukry-
ta przed oczami Panskich informatordw i zostanie objawiona przez Panskie ba-
dania?

S: — Tak, oczywiscie. Taka powinna by¢ wartos¢ mojej pracy. Mam przynajmniej
takg nadzieje. Nie opis, poniewaz wszyscy wiedzg to, co w nim jest, ale wyjasnie-
nie, kontekst, ktorego z braku czasu nie zauwazaja, typologia... Rozumie Pan, nie
majg czasu, zeby mysle¢. To moge im dac, i przy okazji sg tym zainteresowani
w firmie oraz gotowi udostepnic akta, a w dodatku za to zaptacic!

P: —No i dobrze... Czy sugeruje Pan, ze w ciggu szeSciu miesigcy pracy terenowej
moze Pan sam, jedynie piszac kilkaset stron, wytworzy¢ wiecej wiedzy, niz tych
340 inzynieréw wraz z zaloga, ktérych Pan bada?

S: — Moze nie »,wigcej”, ale inng wiedze. Tak, taka mam nadziej¢. Czy nie powinie-
nem dazy¢ wtasnie do tego? Czy to nie dlatego siedz¢ w tym interesie?

P: —Nie jestem pewien, w jakim interesie Pan siedzi, ale jak r0zna jest wytwarzana
przez nich wiedza od Panskiej, oto cate pytanie.

S: — Jest to ten sam rodzaj wiedzy jak w pozostatych naukach, ten sam sposob
wyjasniania, poprzez przechodzenie od danego przypadku do przyczyny, a kiedy
znamy juz przyczyneg, moge uzyskac skutek, jako jej konsekwencje. Co w tym zie-
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go? To jest jak pytaé, co si¢ stanie z wychylonym wahadtem; jesli znam prawo
Galileusza, to nawet nie musz¢ spogladac¢ na zadne inne wahadto. Doktadnie wiem,
co sie stanie, zakiadajac, ze zapomne o zakloceniach.

P: — Oczywiscie...! Wiec liczy Pan na to, ze Pana rama odniesienia stuzaca wyjas-
nianiu bedzie tym samym dla Pana studium przypadku, jak w prawie Galileusza
opadajace wahadlo, oczywiscie, pomijajac zakiocenia.

S: — Tak sadze, cos w tym rodzaju, chociaz naturalnie naukowo mniej Sciste. Dla-
czego? Co w tym zlego?

P: — Nic, to bytoby wspaniale, ale czy to jest wykonalne? To oznaczaloby, ze jakkol-
wiek zachowa si¢ konkretne wahadlo, nie doda nam zadnych nowych informacji
do prawa grawitacji. Prawo zawiera potencjalnie wszystko, co mozna wiedzie¢ na
temat zachowania si¢ wahadta. Konkretny przypadek jest po prostu — by rzec na
modle filozoféw — aktualizacja potencji, ktéra juz tam byla.

S: — Czyz to nie jest idealne wyjasnienie?

P: — W tym problem. Jest to ideat do kwadratu, to jest ideal idealnego wyjasnienia.
Jako$ watpie, zeby Panskie przedsiebiorstwo podporzadkowato si¢ temu. Jestem
przekonany, ze nie uda si¢ Panu stworzy¢ prawa na temat jego zachowania, ktore
pozwolitoby Panu wydedukowac¢ wszystko jako aktualizacje tego, co bylo juz tam
potencjalnie.

S: — Pomijajac zaklocenia...

P: — Tak, tak, tak, to si¢ rozumie samo przez si¢... Panska skromnos¢ jest godna
podziwu...

S: — Czy Pan si¢ ze mnie naSmiewa? Stworzenie takiego rodzaju ramy wydaje mi
si¢ mozliwe do wykonania...

P: — Czy jest to pozadane? Naprawde mowi mi Pan, ze aktorzy w Pana opisie nic
nie zmieniaja. Oni po prostu zaktualizowali potencj¢, pomingwszy pomniejsze
odchylenia. Co oznacza, ze wcale nie sa aktorami, oni po prostu przenoszg sile,
ktoéra przez nich przeptywa. Wiec, drogi studencie, marnowal Pan wiasny czas,
opisujac ludzi, przedmioty, miejsca, ktdre nie sa niczym wigcej niz biernymi po-
srednikami, poniewaz same z siebie nic nie robig. Panski czas zostal zwyczajnie
zmarnowany. Powinien Pan bezposrednio przejs¢ do przyczyny.

S: — Ale wlasnie po to jest nauka! To odkrywanie ukrytych struktur, ktore wyjas-
niajg zachowanie jednostek, o ktorych myslates, ze cos robig, ale w rzeczywistosci
po prostu znajdujg si¢ w miejscu czegos innego.

P: — Zatem jest Pan strukturalistg! Wreszcie wyszlo szydio z worka. Czyli nazywa
Pan aktoréw tymi, ktérzy zajmuja miejsca?! I jednocze$nie chciatby Pan stosowaé
teorie aktora-sieci! To jest dos¢ powazne rozcigganie granic eklektyzmu.

S: — Dlaczego nie mogg robi¢ obu rzeczy naraz? Oczywiscie, jezeli ANT ma jakies
naukowe tresci, to musi by¢ strukturalizmem.

P: — Czy zdawat Pan sobie sprawg, ze w okresleniu ,teoria aktora-sieci” znajduje
si¢ stowo ,aktor”? Czy moze mi Pan powiedzied, jaki rodzaj czynnosci wykonujg,
w strukturalistycznym wyjasnieniu, ci, kKtorzy zajmuja miejsca?

S: — Alez oczywiscie — wypelniajg jakas$ funkcje, i to wlasnie jest takie wspaniale
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w strukturalizmie, jesli zrozumialem go poprawnie. Jakakolwiek inna jednostka
na tym samym miejscu bytaby zmuszona robi¢ to samo.

P: — Wiec zajmujacy miejsce z definicji jest catkowicie zastepowalny przez kogo-
kolwiek innego?

S: — Tak, wlasnie to jest takie wspaniale.

P: — Ale jest to niezbyt madre i powoduje, ze strukturalizm nie pasuje do ANT:
aktor ktory nic nie zmienia, w moim stowniku nie jest w ogdle aktorem. Aktor
[czyli dziatajacy?], jesli stowa maja jakiekolwiek znaczenie, wtasnie nie daje sie
zastapi¢ przez kogokolwiek innego Jest unikalnym zdarzeniem, catkowicie niere-
dukowalnym do czego$ innego. Z wyjatkiem sytuacji, w ktorej upodobni si¢ jed-
nego aktora do drugiego za pomocg jakiego$ typu standaryzacji, ale nawet to wy-
maga jakiego$ trzeciego aktora, jakiegos trzeciego zdarzenia.

S: — A wigc mowi mi Pan, ze ANT to nie nauka!

P: — Z pewnoscig nie strukturalistyczna.

S: — Ale to to samo, kazda nauka...

P: —Nie! Jesli informacja jest transformacjg, badania nad organizacjami, nauka, tech-
nika, biznesem, informacja, ale i socjologia, geografia, antropologia i inne z podob-
nych dziedzin nie mogg z definicji opiera¢ si¢ na wyjasnieniu strukturalistycznym.
S: —,,Systemy transformacji” to jest wiasnie istota strukturalizmu!

P: — W zadnym razie, mo6j przyjacielu, poniewaz w strukturalizmie nic tak na-
prawde nie ulega transformacji. Zdaje sig¢, ze nie uswiadamia Pan sobie przepasci
dzielgcej strukturalizm i ANT. Struktura jest po prostu jakas siecig, o ktorej ma
Pan jedynie bardzo pobieznie informacje. Jest uzyteczna, gdy czas nagli, ale niech
Pan mi nie mowi, ze jest bardziej naukowa. Jesli chce moéwic¢ o aktorach, musza
co$ czynié, a nie tylko zajmowac miejsca. Jesli dzialajg, to musza co$ zmieniad.
Jezeli nic nie zmieniajg, odrzu¢ ich i zacznij opis od nowa. Dazy Pan do nauki,
w ktorej nie ma zadnego przedmiotu.

S: — Pan 1 te Panskie historie... barwne opowiesci — wiasnie tego Pan chce. Ja mo6-
wie o wyjasnianiu, wiedzy, krytycznym spojrzeniu, a nie pisaniu scenariuszy oper
mydlanych.

P: — Wtasnie do tego zmierzalem. Pragnie Pan, Zeby ta Panska kilkusetstronicowa
sterta papierdw co$ zmienifa, prawda? No c6z, w takim razie bedzie Pan musiat
udowodnié, ze Panski opis tego, co ludzie robig, kiedy juz do nich trafi, zmieni co$
w ich sposobie dziatania. Czy to jest wlasnie, wedtug Pana, ,,krytyczne podejscie”?

3 W jezyku angielskim rzeczownik actor wywodzi sie z czasownika to act, czyli
dziatac. W Spotecznym tworzeniu rzeczywistosci Petera Bergera 1 Thomasa
Luckmanna, Jozef Niznik przektada wiasnie stowo actor jako ,dziatajgcy”

i ttumaczenie to jest bardziej przyjazne dla czytajacego. Niestety, z drugiej strony,
w przypadku AN, dziwny zlepek »aktor-sie¢” zamienitby si¢ w jeszcze dziwniejszy:
»dzialajacy-sie¢”. Oba wyjscia majg swoje wady, ale wybieramy ,aktora”, poniewaz
jako pojecie jest juz zadomowione w polskich naukach spotecznych oraz dlatego, ze
»leoria Aktora-Sieci” brzmi lepiej. Uczulamy jednak czytelnika na fakt, ze »aktor”
oznacza koniec koncow »dzialajacego” — przyp. thum.
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S: — Sadze, ze tak.

P: — Ale wtedy — zgodzi si¢ Pan — nie ma sensu podsuwac ludziom przyczyn niema-
jacych zadnego zwiazku z tym, co oni robig, z racji tego, ze sa one zbyt ogélne?
S: — Oczywiscie, ze nie. Méwitem o prawdziwych przyczynowosciach.

P: — Ale to takze nic nie da. Gdyby one istnialy — w co watpi¢ — nie dzialatyby
inaczej, niz przeksztalcajgc Panskich informatoréw w zajmujgcych miejsca innych
aktordw, ktorych nazwie Pan funkcja, strukturg etc. Koniec koncéw, nie byliby to
juz aktorzy, lecz figuranci, marionetki — a nawet mniej niz marionetki, skoro te
sprawiajg, ze poruszajacy je lalkarze robig duzo niespodziewanych rzeczy... Tak
czy inaczej, sprawia Pan, ze aktorzy sg juz niczym, w najlepszym przypadku spo-
woduja oni jakie$ lekkie zakiocenia, jak w realnym wahadle.

NHE

P: — Teraz niech mi Pan powie, na czym polega wielka polityczna doniostos¢ prze-
ksztalcania tych, ktorych Pan przebadal, w nieszczgsnych 1 pozbawionych dziata-
nia wypelniaczy miejsc, w ukryte funkcje, ktoére Pan i tylko Pan moze spostrzec
1 wytropic?

S: — Hmm, potrafi Pan odwracac kota ogonem... teraz juz nie jestem taki pewien.
Jesli aktorzy uzmystowig sobie wigzace ich koniecznosci... stang si¢ bardziej Swia-
domi... bardziej refleksyjni... to czy ich $wiadomos$¢ nie zostanie w jaki$ sposob
wzbudzona? Mogg teraz wzig¢ swoj los w swoje rece. Staja si¢ bardziej oswieceni,
czyz nie? Skoro tak, to powiedzialbym, ze teraz w koncu czesciowo dzieki mnie
jest wiecej aktorow.

P: — Bravo, bravissimo! Wiec aktor dla Pana to jaki$ w pelni zdeterminowany czyn-
nik, plus kto$ zajmujacy miejsce ze wzgledu na jaka$ funkcje, plus odrobina za-
kitocen, plus pewna doza swiadomosci dodana do nich wszystkich przez oswieco-
nych badaczy spotecznych? Okropne, po prostu okropne... ici goscie chcg sie-
dzie¢ w ANT! Po tym, jak zredukowat Pan ich z aktoréw do zajmujacych miejsce,
teraz chce Pan kopnac lezacego i wspanialomyslnie obdarowac tych nieborakow
refleksyjnoscig, ktorg mieli wczesdniej, 1 ktorg odebrat im Pan, traktujgc ich na
sposob strukturalistyczny! Niebywate! Byli aktorami, zanim przyszedt Pan ze swoim
»Wyjasnieniem” — prosz¢ mi nie mowic, ze to Pana badanie uczynito ich takimi.
Swietna robota studencie. Bourdieau nie zrobilby tego lepiej...

S: — Moze Pan nie przepadac za Bourdieu, ale byl prawdziwym naukowcem, a co
wiecej, mial znaczenie polityczne. Wedlug mojego rozeznania, o Panu nie mozna
tego powiedziec...

P: - Dzickuj¢. Zajmuje si¢ badaniem powigzan pomigdzy naukg a politykg od
ponad trzydziestu lat, wigc trudno mnie zastraszy¢ gadaniem o tym, ktora nauka
ma »polityczne znaczenie”.

S: —Z kolei mnie nie zastraszg argumenty odwotujgce si¢ do autorytetu, wigc Pan-
skie trzydziesci lat badan nie ma dla mnie znaczenia.

P: — Touché... ale Pana pytanie brzmiato: ,,Co mogg zrobi¢ z ANT?”. Odpowiedzia-
fem: wyjasnienie strukturalistyczne nie wchodzi w gre. Oba catkowicie do siebie
nie przystaja. Albo ma Pan aktoréw, ktorzy urzeczywistniajg potencjalnosci, a w
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takim razie wcale nie sg aktorami, albo opisuje Pan aktoréw, ktorzy aktualizuja
wirtualnosci (nawiasem mowigc, to jezyk Deleuze’a), co wymaga specyficznych
tekstow 1 Panskie powigzanie z tymi, ktorych Pan bada, wymaga szczegolnego typu
protokoldéw do pracy. Wydaje mi si¢, ze wlasnie to nazwalby Pan ,,krytycznym spoj-
rzeniem” i ,znaczeniem politycznym”.

S: — Wiec w czym si¢ réznimy? Pan rowniez chce uzyskaé krytyczne spojrzenie.
P: — Tak, by¢ moze, ale jednego jestem pewien: nie jest to automatyczne i w wigk-
szosci przypadkow zawiedzie. Dwiescie stron wywiadow, obserwacji i tym podob-
nych nic nie zmienig ot tak sobie. Bycie waznym wymaga innego zbioru wyjgtko-
wych okolicznosci. To jest wydarzenie. To wymaga dziatania o niezwykiej wyobraz-
ni, tak wielkiego, tak rzadkiego, tak zaskakujgcego, jak to byto w przypadku Gali-
leusza 1 jego wahadta czy tez Pasteura i wirusa wscieklizny.

S: — Wigc co powinienem zrobi¢? Modli¢ si¢ o cud? Ztozy¢ w ofierze kurczaka?
P: — Ale dlaczego chce Pan, aby Pana maty tekscik byl automatycznie wazniejszy
dla tych, do ktorych jest skierowany, niz jakies duze laboratorium? Prosz¢ zoba-
czy¢, ile czasu 1 wysiltku zajeto Intelowi™ sprawienie, ze jego podzespoly sg tak
wazne dla telefonii komdrkowych! A Pan chce, bez poniesienia zadnych kosztow,
aby kazdy posiadat etykiete ,LSE™ inside”? Aby stac si¢ waznym, potrzebna jest
dodatkowa praca.

S: — Tego mi wlasnie bylo trzeba! Perspektywy wigkszej ilosci pracy!

P: — S¢k w tym, ze jesli jest ona automatyczna, ogélnikowa, stuzgca wszystkim
celom, wtedy nie moze by¢ naukowa. Jest po prostu nieistotna. Jesli badanie jest
rzeczywiscie naukowe, to moze si¢ nie udac.

S: — Ale mi ulzylto, mito z Pana strony, ze przypomnial mi Pan, ze moge obla¢ mo;j
doktorat.

P: — Myli Pan nauke z mistrzostwem. Prosz¢ mi powiedzie¢ czy moze Pan sobie
wyobrazi¢ chocby jeden temat, do ktorego dla przykiadu nie da si¢ zastosowaé
krytycznej socjologii Bourdieu, ktérg Pan tak hotubi.

S: — Za to ja nie mogg¢ sobie wyobrazi¢ jakiegos zagadnienia, do ktérego mogibym
zastosowa¢ ANT.

P: — Picknie, ma Pan calkowitg racje. Ja mysle dokladnie tak samo.

S: — To nie mial by¢ komplement.

P: — Ale ja to tak odbieram. Aplikacja czegokolwiek jest tak rzadka jak dobry tekst
w naukach spotecznych.

S: — Czy moge uprzejmie zauwazyc¢, ze mimo Pana nadzwyczaj subtelnej filozofii
nauki, ciggle nie powiedziat mi Pan, jak napisac¢ dobry tekst...

P: — Tak ochoczo doktadatby Pan te ramy, kontekst, struktury do Panskich ,jedy-
nie opisow”, ze 1 tak by mnie Pan nie wystuchat.

S: — Wiegc jaka jest réznica pomiedzy dobrym i ztym tekstem z zakresu ANT?

P: — 1 to jest dobre pytanie!

S: — W koncu?

P: — Tak, w koncu. Odpowiedz: taka sama jak pomiedzy dobrym i ztym laborato-
rium. Ni mniej, ni wiecej.
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S: — No c6z, dzigkuj¢... To mito z Pana strony, ze Pan ze mng porozmawial. Ale
mysle po tym wszystkim, ze zamiast ANT... warto wykorzysta¢ jako ramy teorii
system6ow Luhmanna — to wydaje si¢ obiecujace, autopoiesis i takie tam. Albo uzy¢
obu po trochu.

P:—...

S: — Nie lubi Pan Luhmanna.

P: — Na Pana miejscu odrzucitbym wszelkie ramy.

S: — Ale Pana rodzaj nauki, jak mi si¢ zdaje, oznacza lamanie wszystkich zasad
uczonych w naukach spotecznych.

P: - Wole je tamac i podazac za moimi aktorami... Tak jak Pan powiedzial, jestem
w koncu naiwnym realista, pozytywista.

S: — Wie Pan, co byloby naprawde dobre? Skoro wydaje sig, ze nikt tutaj nie rozu-
mie, co to jest ANT, powinien Pan napisac¢ przewodnik na ten temat. Dzigki temu
nasi nauczyciele wiedzieliby, co to jest. I wtedy, jesli mogge to powiedziec¢, nie chcg
by¢ niegrzeczny, moze nie popychaliby nas zbyt mocno w t¢ strong, jesli rozumie
Pan, o co mi chodzi.

P: — Czy to naprawde takie zte? Taki przewodnik..?

S: — Niech Pan pomysli, ja jestem po prostu doktorantem, Pan jest profesorem.
Wydat Pan juz wiele. Moze Pan sobie pozwoli¢ na rzeczy, na ktore ja nie mogg. Ja
musze stuchaé promotora. Najzwyczajniej w Swiecie, nie moge za bardzo skorzy-
sta¢ z Pana rady.

P: — To dlaczego Pan do mnie z tym przyszedt?

S: — Muszg si¢ przyznaé, ze przez ostatnie pot godziny sam si¢ nad tym zastana-
wiatem.

Abstract

Bruno LATOUR,
The Institute for Political Studies (Paris)

Prologue in the form of a dialogue between a student and his
(somewhat) Socratic Professor

The text is in the form of a dialogue between a professor representing the Actor-Net-
work Theory and a doctor’s degree candidate whose tutor has suggested to him that he
applied the approach in his research. Atalk is, then, one between an expert (in a given area)
and a layman. Such a structure enables the staging of going through a variety of misunder-
standings arising around the Theory and some typical accusations charged against it. The
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first to tackle were the troubles with the name itself and the improper use of the term
‘theory’. Then came the question of understanding what a tool is; juxtaposing the frame (as
a context) with a description; objectivity and empiricism and relativism at the same time;
text approached as a social sciences laboratory. The notion of ‘actor’ made opposite to
a marionette controlled by social forces, thus being an informer only, is discussed at more
length. Along with those, accompanying issues appear of information as trans-formation,
invisibility of actors and their criticality and reflexivity.
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Ewa BINCZYK

Nie ma spoteczenstwal! ,Nasi mniejsi bracia”,
spofeczne studia nad nauka oraz etyczne
zaangazowanie Bruno Latoura

Jesli tancerz przestaje tanczy¢, taniec jest skonczony.
(Latour 2005: 37)

Jedna z najoryginalniejszych filozoficznych propozycji pojeciowych XX wie-
ku — teoria aktora-sieci (Actor-Network Theory, ANT) — nigdy wczesniej nie byta
przedmiotem systematycznego wprowadzenia. Ksigzka Reassembling the Social. An
Introduction to Actor-Network-Theory (Latour 2005) wypelnia t¢ wtasnie luke. Bru-
no Latour adresuje jg przede wszystkim do socjologow. ANT zostanie wylozona
tym razem jako alternatywna teoria spoteczna. Warto dodac, iz jej korzenie siega-
ja spoltecznych studidow nad naukag i1 technologiag,ktore
okresli¢ mozna jako nurt w obrebie nieklasycznej socjologii wiedzy (por. Binczyk
2002). Teoria aktora-sieci bywa tez (niestusznie, jak wskazuje w dalszych partiach
tekstu) etykietowana jako spoteczny konstruktywizm. Nie jest ona takze
kolejnym wcieleniem filozofii postmodernistycznej, rozumianej cz¢sto W uprosz-
czony sposob jako radykalna krytyka dla samej krytyki, bez prezentowania pozy-
tywnych alternatyw. Jak pisze francuski badacz, ANT nie ma nic wspdlnego z de-
konstrukeja, gdyz zawiera postulaty politycznie pozytywne (Latour 2005: 12)1.

Nie jest chyba niczym szczeg6lnie zaskakujacym fakt, iz pojawila si¢ potrzeba
systematycznego wprowadzenia do teorii aktora-sieci. Dotyczy to takze Polski,

1 Jak sadze, najbardziej usystematyzowang ich prezentacje zawiera ksigzka Politics of

Nature (Latour 2004, por. Binczyk 2006).

Binczyk Nie ma spoteczenstwal

gdzie koncepcja ta zyskuje na popularno$ci?. Przedstawienie systematycznej i ja-
snej prezentacji ANT nie jest jednak prostym zadaniem. Nie jestem nawet pewna,
czy samemu tworcy tego nurtu w omawianej tu ksigzce si¢ to w peini udato. Powo-
dow potegujacych trudnosci jest zapewne kilka. Jednym z nich jest z calg pewno-
Scig oryginalnos¢ i rzadko spotykana Smiatos¢ proponowanych przez autora roz-
wigzan. Sytuujg si¢ one poza zalozeniami tradycyjnej epistemologii oraz ontologii
(mamy tu bowiem do czynienia z projektem konsekwentnie antyesencjalistycz-
nym, co podkreslatam juz we wczesniejszych tekstach na temat ANT). Kolejny
powdd to hermetyczny jezyk. W swoich ksigzkach Latour dos¢ swobodnie wpro-
wadza nowe stowniki, uaktualnia i wzbogaca narzedzia artykulacji omawianej tu
teorii. Nie utatwia to lektury czytelnikom przypadkowym, nieznajacym jego prac.
Wreszcie, pamigtac nalezy, ze dyskutowane tu stanowisko nie wzigto si¢ znikad,
lecz ma rozlegte wsparcie w licznych case studies z obszaru spotecznych badan nad
nauka i technologig czy najnowszych badaniach nad historig nauki. Nurt ten po-
siada juz ponad trzydziestoletnig tradycje¢ ijego ustalenia stanowig Swietne
wypelnienie dla szkieletu metodologiczno-filozoficznego zawartego w teorii akto-
ra-siecis.

Jak sadze, pytanie nurtujace czytelnika, ktory jeszcze nie wpadl w sidla ,,mrow-
czej” metodologii ANT, brzmi mniej wigcej tak: dlaczego w ogole warto podejmo-
wac caly ten pojeciowy i metodologiczny trud? Korzystajgc z wybranych przykla-
dow 1 stwierdzen Latoura z ksiazki Reassembling the Social, poszukamy na pytanie
to odpowiedzi, probujac tym razem przekonac socjologdw, ze naprawde warto pod-
jac tego typu probe. Ponizsza prezentacja, tak jak zresztg kazda inna, jest zapewne
selektywna, zainfekowana preferencjami czy innymi ulubionymi lekturami au-
torki. Mam jednak nadziej¢, ze okaze si¢ ona inspirujaca, szczegdlnie w konteks-
cie namystu nad kondycjg spoleczenstwa wspolczesnego oraz jego przyszioscia.

Pomimo wcze$niejszych utyskiwan, autor Pandora’s Hope postanawia pozostac
przy nazwie »teoria aktora-sieci” (ANT). Etykietka ta jest na tyle niezgrabna i dez-
orientujaca, ze, paradoksalnie, wiasnie dlatego warto ja zachowac. Przypomne tyl-
ko, iz w tekscie On Recalling ANT (Latour 1999) Latour usitowat broni¢ teorii ak-
tora-sieci przed niewlasciwymi, opacznymi interpretacjami. Ubolewal wowczas,
iz wszystkie elementy etykietki ,ANT”: ,aktor”, ,teoria”, »sie¢”, a nawet dywiz

2 Autorami opracowan w jezyku polskim szerzej odnoszacych sie do ANT sa:

Abriszewski (w druku), Sojak (2004: 233-266), Binczyk (2003, 2004, 2005, 2006,
w druku).

3 Co moze okaza¢ sie szczeg6lnie inspirujace i co podkresla sam Latour, ANT
znajduje mocnego sojusznika w postaci badan nad tak zwanym rozproszonym
poznaniem (ang. distributed cognition, situated mind). Badania te rozwijaja si¢
dynamicznie, cz¢sto w powiazaniu z cognitive science. W dniach 16-18 listopada 2006
roku na UMK w Toruniu odbyla sie konferencja po$wiecona ustaleniom tego nurtu,
zatytutowana Embodied and Situated Cognition: from Phenomenology to Neuroscience
and Artificial Intelligence. Prawdopodobnie w przysztym roku odbedzie si¢ kolejne
tego typu spotkanie.
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mig¢dzy nimi, zostaly odczytane w mylacy sposob. Sformutowanie ,aktor-sie¢” nie
mialo przypominac¢ znanych w socjologii dualizmow, jak jednostka—spoteczenstwo,
dziatanie-struktura, mikro-makro. Latourowi nie chodzito bynajmniej o opowie-
dzenie si¢ po ktorej$ ze stron powyzszych opozycji, ani nawet o przekraczanie
dualizméw. Uwazat on raczej, ze zalozenia filozoficzne lezace u ich podstaw nale-
zy catkowicie zignorowac. Posiadaja swojg historie i jako takie sg po prostu przy-
godne?. Ponadto, francuski badacz podkreslal, iz bytoby lepiej, gdyby postrzegano
ANT nie tyle jako »teorie” spoleczna, co raczej jako metode. Podobnie jak etno-
metodologia, teoria aktora-sieci ma stanowic¢ zestaw metodologicznych wskazo-
wek co do tego, w jaki sposob szukac dostepu do okreslonych obszaréw badan
(Latour 1999: 20). Warunkiem jest tutaj agnostyczne zawieszenie wlasnych impu-
tacji ontologicznych. Program badawczy nie powinien juz z gory przesadzaé re-
zultatéw badan, nie powinien a prior: dookresla¢ natury badanych obiektéw. A za-
tem, nazwa ANT jest wiasciwa, poniewaz niczego nie dookresla. Moze jedynie
tyle, ze badacze ANT (ant znaczy ,mrowka” w jezyku angielskim) podobni sg do
mrowek, pieczolowicie i pracowicie Sledzgc detale ustanawianych powigzan.

Glowna teza pracy zapewne zabrzmi absurdalnie: nie ma spoleczenstwa! Nie
istnieje wedle Latoura taki obiekt — tak zwane ,spoleczenstwo”, ,,struktura spo-
feczna”, ,kontekst spoteczny”, ,kultura” to jedynie hipostazy, artefakty. Kwalifi-
kowanie, substancjalizowanie, reifikowanie sfery spolecznej moze okazac si¢ Sle-
pa Sciezkg i1 niebezpiecznym rozwigzaniem dla nauk spotecznych. Teoria aktora-
-sieci jest wobec tego a-socjologig, zaprzeczajac sensownosci i potrzebie tworze-
nia nauki o ,spoleczenstwie”. Jest ona jednak takze socjologig zwigzkow, asocjacji
(ang. associology). ANT bada bowiem ustanawianie zwigzkow, relacji, stabilizowa-
nie powigzan: to, co socjologia nazywata dotad procesami instytucjonalizowania.
Piszac o tym, co spoteczne, francuski badacz ma na mysli wszystko, co do tej pory
zostalo zebrane, zwolane, zgromadzone (ang. assemblied), aby dziata¢ jako pewna
calos¢ (Latour 2005: 43). Niewazne, jaka jest rzeczywista natura tego,
co udato si¢ zgromadzi¢ (Latour 2005: 1). Nauki spoleczne bedg empiryczne, jesli
usuniemy hipostaze ,spoleczenstwa”. Socjologia stanie si¢ wowczas metanauks
opisujacg ustanawianie relacji w dowolnych obszarach, takich jak nauka, prawo,
zarzadzanie, polityka, technologia, gospodarka czy religia (Latour 2005: 8). Poza
wymienionymi wyzej, zawsze konkretnymi obszarami, nie ma niczego wig¢cej, ni-
czego ontologicznie specyficznego.

Notabene, warto w tym miejscu zwrdoci¢ uwage na niebagatelng role spotecznych
studiéw nad naukg i technologia, obszaru, z ktorym najblizej zwigzany byt fran-
cuski mysliciel od poczatku swojej kariery. Spofeczne studia nad naukg takze
zyskaly na empirycznosci wiasnie w momencie, gdy zignorowano hipostaz¢ obiek-
tywnej, ahistorycznej, danej a priori Przyrody (por. Binczyk 2004). Zdaniem Latou-

4 Por. niezwykle wyrafinowang argumentacje z ksiazki Radoslawa Sojaka Paradoks
antropologiczny (2004), w ktorej autor pokazuje, ze rozwigzanie Latoura to jedyne
zbawienne wyjscie z pulapki tytulowego paradoksu.
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ra, zarowno Przyrodg, jak i Spoteczenstwo wynaleziono w XVII wieku gtéwnie dla
celéw polemicznych oraz politycznych (por. Latour 1993)°.

Doniostosc¢ spotecznych studiow nad naukg polega na tym, ze dzigki nim mamy
wreszcie szans¢, aby dokona¢ demontazu tradycyjnej socjologii jako nauki o spo-
teczenstwie. Dotychczasowe teorie spoleczne, w szczegdlnosci socjologia wiedzy,
ktora prezentowala wyjasnienia fenomenu nauki poprzez odwolanie do kontekstu
spotecznego, interesow grupowych, sit klasowych, poniosty w opinii Latoura cal-
kowite fiasko. Okazaly si¢ one nieempiryczne, a prezentowany przez nie obraz nie
byt wlasciwy. Stalo si¢ bowiem jasne, iz uwarunkowania spoteczne nie mogg sta-
nowi¢ nieproblematycznego narzedzia wyjasniania. To, co nazywamy zdetermino-
waniem spolecznym czy ideologicznymi interesami okre$lonych grup, takze wy-
maga wyjasnienia, rowniez konstytuuje si¢ w okreslonych procesach. Procesy te
czekaja dopiero na ich opisanie. Socjologia zawiodia radykalnie, nie radzac sobie
z diagnoza mechanizmow rzadzgcych obszarem nauki oraz technologii. Mozemy
zasadnie podejrzewac, iz nie radzi sobie ona w ogodle z zadaniem opisu mechani-
zmoOw wspolczesnego spoleczenstwa globalnego.

Argumentacja w ksigzce Reassembling the Social skupiona jest wokol nastepuja-
cych pieciu zagadnien: 1) natura tak zwanych grup spotecznych oraz aktoréw;
2) pojmowanie dzialania; 3) rola obiektow/rzeczy/przedmiotow; 4) natura tak zwa-
nych faktéw i rola nauki w procesach fabrykowania obiektywnosci; 5) niejasnosci
zwigzane z em pirycznym charakterem badan spotecznych oraz natura sa-
tysfakcjonujgcego wyjasnienia socjologicznego (Latour 2005: 22). Koncentrujac
si¢ na zadaniu wykazania réznic pomiedzy dotychczasowa socjologig a teorig ak-
tora-sieci, Latour uznaje powyzsze zagadnienia za godne ponownego przedysku-
towania. Przyjrzyjmy si¢ zatem wybranym elementom tej dyskusji.

Wedle autora We Have Never Been Modern to, co nazywamy grupami spotecz-
nymi badz tez aktorami sceny spolecznej, nigdy nie jest gotowym, stabilnym obiek-
tem. Grupy spoleczne wymagaja kosztownych wysitkéw stabilizowania, aktorzy
za$ ustawicznie si¢ konstytuuja. Wspolne interesy oraz cele grupowe sg na biezaco
re-definiowane, dochodzi do powolywania nowych i rozmontowywania starych
tozsamosci. Procesy te sg niezwykle ptynne. Konstytuowanie si¢ grup to zarazem
»delegowanie przedstawicielstwa”, potrzebni sa rzecznicy zabierajacy glos w ich
imieniu. Wystarczy przesledzi¢ publikacje w jakiejkolwiek gazecie, a natychmiast
uderzy nas kakofonia rzecznikow reprezentujgcych rozmaite, konstytuujace si¢
na naszych oczach byty. Ustyszymy tu wiele sprzecznych glosoéw, jak ,,niezadowo-
leni przedsi¢biorcy”, »agresywni kibice”, »frakcja liberalna”, ,przeciwnicy Gier-
tycha”, bezustannie otwierajacych kontrowersje i podajacych w watpliwos¢ wybrane

5 Wedle Latoura, podczas debaty pomigdzy Thomasem Hobbesem a Robertem
Boyle’m wykute zostaty reguty politycznej de facto reprezentacji. Dzigki
argumentacjom Boyle’a, eksperci nauki stali si¢ rzecznikami posiadajacymi prawo
wypowiadania si¢ w imieniu niemych faktéw przyrodniczych. Natomiast Hobbes
ukut ide¢ politycznej reprezentacji ludzi pod postacig Suwerena.
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fakty. Zreszta, warto dodaé, ze przeciez sami socjologowie do takich rzecznikow
nalezg. Oni takze, zabierajac glos, wspottworzg ontologi¢ oraz parametry zbioro-
wosci, ktorg stanowimy.

Dzialanie, a tym samym bycie aktorem jest wspoldefiniowane oraz wspdtkon-
stytuowane przez innych aktoréw. Dzialania bywajg otwarte, ,spolecznie niedo-
determinowane” (ang. under-determinated), pisze Latour. Czasem bywamy zasko-
czeni niespodziewanymi konsekwencjami lub skutkami ubocznymi tego, co zosta-
to zgromadzone. Srodki uzyte do stabilizacji, zadzierzgania sieci to nie zwykle
posredniki (ang. intermediary), ktore tacza, nie dokonujac transformacji, ale raczej
mediatorzy. Mediatorzy przeksztalcaja wtasciwosci tego, co ze sobg wigza, poja-
wia si¢ zatem kluczowa niepewnosc¢ co do rezultatu uzyskanego na wyjsciu. W aso-
cjacjach uzyskujemy czasem nowg jakos¢, zupeinie nowe kompetencje, zmodyfi-
kowane mozliwosci oraz nowe alternatywy.

Wiaze si¢ to z pewnymi zjawiskami nurtujgcymi spoleczenstwo wspoiczesne —
chodzi o ryzyko oraz nieprzewidywalnos¢. Ze wzgledu na wzrastajacg ztozonosc
i globalno§¢ powigzan, kazda kolejna transformacja zbiorowosci moze spowodo-
wac rozlegle, nieznane i niemozliwe do przewidzenia skutki uboczne. Obszary in-
tensywnej produkcji innowacji, a tym samym obszary destabilizujgce zbiorowos¢
na szerokg skale, to nauka oraz technologia. Rynek z kolei stanowi efektywng ni-
sz¢ ich rozprowadzania. Nauki spoleczne nie mogg juz diuzej ignorowaé zjawiska
ryzyka oraz nieprzewidywalnosci, istnieje wobec tego potrzeba wprowadzenia ka-
tegorii pozwalajacych na ich opisanie oraz zrozumienie®. Kategorii tych dostarcza
ANT.

W obrebie teorii aktora-sieci pojecie aktora jako podmiotu dzialania potrak-
towane jest niezwykle szeroko. Dzialanie nie musi wcale by¢ intencjonalne. Na-
wet zwykly czajnik moze by¢ dziatajacym aktorem, pisze Latour. Umozliwia on
i ulatwia zrobienie herbaty. Pewne kompetencje zostaly do niego oddelegowane,
jest on efektem koncowym szeregu wysilkow podejmowanych w przesziosci, re-
zultatem calej sieci zadzierzgnietych powigzan. Nawet piot czy powiedzmy mur
zaprojektowany i wykonany z cegiel oraz zaprawy moze by¢ swietnym przykla-
dem aktora. Blokuje on pewne dziatania, inne za$ umozliwia. Wbudowano wen
intencjonalno$¢. Na skutek ustabilizowania pewnych relacji, polaczenia innych
aktoréw (jak cegly, narzedzia, murarze) powstala nowa jakos¢. Tego typu aktor
moze by¢ efektem koncowym sieci relacji etycznych czy politycznych, na przykiad
— wspierac¢ instytucj¢ wlasnosci prywatnej. Nie jest on jednak jedynie symbolem
wladzy czy ulegiosci. Nie chodzi o samo znaczenie plotu, o warstwe czysto
symboliczna, ale po prostu o plot. Zaréwno normy etyczne, jak i podzialy spotecz-
ne czy dominacja moga by¢ ,zaklete” w rzeczach. Mozliwa jest zatem nawet zma-

6 W swej ksigzce Ulrich Beck przedstawia koncepcje spoleczenstwa ryzyka (Beck
2002, zob. tez Beck 2005), na temat analogii pomiedzy teorig aktora-sieci
a koncepcjg Becka zob. Latour 2003, por. tez Binczyk 2006 na temat powyzszych
podobienstw.
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terializowana nieréwnos¢ spoleczna (odwotajmy si¢ do przykiadow srodkow ko-
munikacji miejskiej wspierajacych segregacj¢ rasows, lawek na dworcach utrud-
niajacych spanie na nich czy tez bogatych osiedli odgrodzonych murami, gdzie
bezdomni nie mogg spacerowac).

Otaczajgce nas rzeczy, »nasi mniejsi bracia”, jak nazywa je francuski badacz
(por. Latour 1992: 8), blokujg niektdore dziatania, inne autoryzuja, zachecajg, wa-
runkuja. Jak mogli$my dotad ignorowaé ich role?” Nalezaloby w zasadzie na nowo
napisac historie ludzkosci uwzgledniajgc role rzeczy oraz innowacji technologicz-
nych, takich jak koto, alfabet, druk, okulary, maszyna parowa, bron palna, mikro-
skop, internet czy uprawa niektorych roslin, jak zboza, herbata, chinina. Cz¢$cio-
wo tego typu wysiltki sg podejmowane (por. np. Goody 1978; Eriksen 2003; Hobhou-
se 2001), jednak niewielu badaczy traktuje powaznie postulaty Latoura co do po-
trzeby tworzenia socjologii przedmiotéw czy ustanowienia parlamentu rzeczys.

Kiedy proces konstrukeji danego aktora zostaje dokonany, a zwigzki ustano-
wione, kontrowersja zamknig¢ta, odnosimy czasem wrazenie, ze jest to tylko mate-
rialny przedmiot, ,nagi fakt”, niemy oraz bierny. Wowczas mamy do czynienia
»tylko” z rzecza, ktora nie moze by¢ zasadnie nazwana podmiotem dzialania. Wedle
Latoura jest to efekt wymazania historii fabrykowania, konstytuowania. Kiedy
nie widzimy detali, nie §ledzimy procesoéw ustanawiania powigzan, swiat wydaje
nam si¢ ,wyrobem gotowym”. Ignorancja historyczna lezy u podstaw myslenia
esencjalistycznego.

Tymczasem nawet ludzie, ktorzy dotad uchodzili za jedynych pelnoprawnych
aktorow sceny spolecznej, okazuja si¢ pozbawieni mozliwosci dzialania, bierni
i niemi, jesli nie pozwolimy na zadzierzganie sieci 1 ustanawianie szerszych rela-
cji. Na szersza skal¢ pojedynczy ludzie takze nie odgrywaja znaczgcej roli. Nie
oddzialuja, jesli nie majg reprezentantow, bez rzecznikow pozostajg niemi, a ich
interesy nie sg artykutowane. Jesli nie eksternalizujg oni swoich wysitkow, nie
delegujg ich w materialne obiekty, efekty ich dzialan okazujg sie prowizoryczne.

Nie majac ustalonej, gotowej listy aktorow zaludniajacych zbiorowos¢, ktorg
tworzymy, mozemy swobodnie $ledzi¢ budowanie powigzan, zadzierzganie sieci
relacji, tworzenie sojuszy, wzglednie trwalych koalicji, stabilizowanie zwigzkow.
Okazuje sie wowczas, ze wiezi konstytuujace to, co okreslamy jako ,spoteczen-
stwo” nie sg wylacznie ludzkie, spoteczne, ale heterogeniczne, zarazem spoteczne,
materialne, jak i znarratywizowane. Rzeczy, narzedzia, materialy, akty prawne,
budynki, dokumenty, podtrzymuja to, co spoteczne. Stabilizujg one $wiat, przed-

7 Odpowiedz na to pytanie nie powinna nastreczy¢ kfopotu tym, ktérzy chocby
pobieznie znajg zmagania Durkheima majace na celu ufundowanie dyscypliny
zwanej socjologia. Wykuwajac wlasna tozsamos¢, walczac o swoja niezaleznosé
wobec fizyki oraz psychologii, socjologia wykluczyla rzeczy, legitymizujac sie jako
nauka o faktach spolecznych.

Na temat socjologii przedmiotow oraz historii nieantropocentrycznej,
uwzgledniajacej rzeczy, zob. np. Krajewski 2004, 2005; Domanska 2006.
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Tuzajg istnienie grup i rozszerzajg zasieg ich dziatania. Bez przedmiotéw nie ma
spoleczenstwa.

Na przyktadzie naczelnych, zwlaszcza pawianéw, mozemy zaobserwowaé, czym
byloby czyste spolteczenstwo, gdybysmy nie stabilizowali powigzan przy pomocy
czynnikow pozaludzkich, rzeczy lub narzedzi — twierdzi wspottworca ANT. Na-
czelne podtrzymujg swoj porzadek spoleczny, hierarchie i relacje ogromnym kosz-
tem cigglych interakcji, walk, iskania, kooperacji. Ich struktura spoleczna jest
chaotyczna, prowizoryczna, nietrwala. Pawiany nie potrafig delegowac dzialania
czy kompetencji do otoczenia. Ich poznanie nie moze by¢ rozproszone w obiek-
tach, nie ma tu na przyktad jezyka, pisma, nie ma wigc mozliwosci »sktadowania”,
kumulacji 1 obrobki wiedzy.

Jak z tego wynika, podstawowym obszarem, gdzie krystalizuja si¢ parametry
naszego $wiata jest cyrkulacja, powstawanie stabilnych relacji, delegowanie ich
i eksternalizowanie w obiekty. Ulatwia nam to wzajemna synchronizacj¢. Dzigki
sieciom powigzan, takim jak kable, srodki transportu, internet, rynki finansowe
zbudowalismy spoleczenstwo globalne. Dokonatlo si¢ to takze dzigki mechanizmom
eksternalizacji tego, co nieuchwytne i abstrakcyjne w konkretne przedmioty (ze-
garki i strefy czasowe, ktore eksternalizujg czas, pienigdz i sieci bankow, ekster-
nalizujace wartos¢, etc.).

Nawet wiedza cyrkuluje zawsze pewnym kosztem. Na przykiad ustabilizowa-
nie takiego obiektu, jak struktura jezyka w lingwistyce wymaga istnienia wspiera-
jacego otoczenia, wysitkow, pokojow w budynku, kserokopiarek, kawy, badaczy,
notatek, archiwow. Struktura jezyka jest pieczotowicie fabrykowana, wydobywana
z milionéw aktéw mowy. Nie byloby jej jako stabilnego obiektu, gdyby nie zbiory
danych, kartoteki, pismo, szkoty publiczne. Struktura jezyka nie jest punktem
wyjscia tych procesow, ale rezultatem. Uniwersalnos¢ i jednolitos¢ regut gramaty-
ki sg osiggni¢ciem, musi to by¢ podtrzymywane, odstgpstwa za$ trzeba systema-
tycznie korygowac.

Platynowy wzorzec kilograma znajdujacy si¢ w Sevres pod Paryzem to Swiet-
ny, niemal dydaktyczny przykiad tego, co Latour nazywa hybryda. Zaréwno nasza
zbiorowosc, jak i otaczajace nas obiekty majg nature hybrydalng. Wzorzec ten jest
zarazem obiektem materialnym, konwencjg, miedzynarodowg instytucja, a tak-
ze modelem, wedle ktorego wykonywane sg kopie. Jeston zarazem lokalny,
konkretny, jak i globalny, rozciggniety na $wiat. Konstytuuje on uniwersalnosé
pomiaru, dzigki temu, ze jest uzywany i funkcjonuje we wspierajgcym go otocze-
niu. Stat si¢ standardem, jednak wymaga to podjecia i ciggiego podejmowania pew-
nych wysitkéw. Uniwersalnos¢ jest zatem zadaniem do wykonania. Swiat wykuwa-
ny jest w pewnym wysitku zbierania, gromadzenia, jego ksztalt musi by¢ takze
podtrzymywany. Zawsze bowiem mozna rozmontowac jakis fakt jako iluzje¢ lub
uczyni¢ z niego ponownie kontrowersje.

Wedle propozycji Latoura socjologia moze okazac si¢ metanauka o szczegol-
nym statusie. Pozwala nam ona opisywac cyrkulacje, samo ustanawianie relacji,
wigzanie elementow, ktore nigdy nie sg czysto spoleczne, ale raczej przyziemne,
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dost¢pne, czesto materialne, na wyciagnigcie r¢ki. Chodzi o konkretne rzeczy, sto-
wa, formularze, ludzi. Nie ma tu ostensywnosci (przedmiot ostensji nie istnieje),
lecz performatywnos¢ — obiekt znika bowiem, gdy nie jest performowany. Poza
konkretnymi obiektami, relacjami, ludZmi nie ma spoleczenstwa. ,,Jesli tancerz
przestaje tanczy¢, taniec jest skonczony”, pisze Latour (Latour 2005: 37). Stownik
ANT powinien pozostawaé agnostyczny, umozliwiajagc badaczom przemieszcza-
nie si¢ wraz z badanymi aktorami od jednej ramy odniesienia do drugiej (Latour
2005: 30). Nalezy pozwoli¢ aktorom na to, aby sami dookreslali, czym jest kon-
tekst ich otaczajacy. »Po prostu idZ z prgdem” — tak formutuje giowng regute me-
todologiczng francuski mysliciel (Latour 2005: 237). Dzi¢ki tej specyficznej me-
todologii, ANT przedstawia obraz wigzi spotecznych bardziej realistyczny niz ten
zawarty w dotychczasowej socjologii (Latour 2005: 75).

W tekstach Latoura znajdziemy w niektérych miejscach metafory konstrukty-
wistyczne. Zapewne nie jest juz dla Czytelnika zaskakujace, iz nie akceptuje on
jednak okreslenia ,konstruktywizm spoteczny” (z wiadomych wzgledow —
chodzi o odzegnanie si¢ od redukcjonizmu socjologicznego). Cho¢ ,konstrukcja”
w wielu dziedzinach, takich jak technologia, inzynieria, architektura, kojarzy sie
z czyms$ solidnym, porzadnym, stabilnym (Latour 2005: 91), to, niestety, epitet
»solidnie skonstruowany” nie uchodzi za komplement w obszarze nauki. Tutaj
konstruowanie, fabrykowanie czesto wigze sie z produkowaniem iluzji, artefaktu,
czego$ nierealnego. Jednak nawet w nauce, im solidniej obiekt jest fabrykowany,
jesli opiera si¢ na rozleglejszych sieciach, tym bardziej jest realny. Jako konse-
kwentny antyesencjalista, Latour nie widzi réznicy pomi¢dzy odkryciem nauko-
wym a innowacjg technologiczna?. W kazdej solidnej konstrukcji materialne rze-
czy musza odgrywac role, dlatego zadna czysto spoleczna relacja nie moze by¢
trwala, zawsze bedzie ona prowizoryczna i kosztowna, jak to obserwujemy w spo-
teczenstwie naczelnych. To przedmioty stabilizujg relacje. Dlatego socjologia musi
uwzgledniac ich role.

Ksigzka Reassembling the Social zawiera ciekawg redefinicje makrostruktur oraz
mikrointerakcji. Z jednej strony to, co globalne, wymaga stabilizacji. Okazuje si¢
to niemozliwe bez lokalnych wcielen i wspierajacego otoczenia ,w odwecie” na
wszelki wypadek. Tak zwany kontekst globalny musi si¢ wciela¢ w detale, rozcia-
gac w szczegoly. Latwo to zaobserwowac na wielu przyktadach, takich jak systemy
podatkowe, biurokracja, edukacja, Microsoft i jego wcielenia. Bycie aktorem glo-
balnym wiaze si¢ z wysokimi kosztami, ale takze rozmontowanie takiego aktora
jest duzo trudniejsze. Otaczajace nas wkoto obiekty globalne produkowane przez
nauki spoteczne, Smiale uogélnienia, takie jak »,spoleczenstwo ryzyka” Becka, ,,zde-
rzenie cywilizacji”, »,historia emancypacji” to takze pewne artefakty, koncowe re-
zultaty rozlegtych proceséw. Sytuujg si¢ one na tym samym poziomie ontologicz-

9 Niestety w niniejszym tekscie nie ma miejsca na rozwiniecie wszystkich tez
zawartych w ANT. Obraz technonauki prezentowany w ramach tego ujecia jest
jednak niezwykle wyrafinowany i inspirujgcy, zob. gtéwnie Latour 1987, 1999.

151



152

Prezentacje

nym, co detale je wspoitworzace. Latour uznaje je za wartosciowe jedynie o tyle,
o ile utatwiaja nam one polityczne zadanie komponowania wspolnego, pokojowe-
go Swiata.

Z drugiej strony, to, co lokalne takze uznaje Latour za efekt koncowy stabilizo-
wania sieci, a tym samym pewng abstrakcje czy artefakt. Kazda lokalna interakcja
jest ksztaltowana przez elementy obecne juz w kontekscie, poprzedzajace j3. Swo-
ja historig si¢gajg one tego, co globalne. Autor Pandora’s Hope podaje przykiad sali
wyktadowej, z ktorej korzysta. Jej konkretnos¢ i lokalnos¢ jest pewnym ztudze-
niem. Czym bylby wykiad gdyby nie drzwi, okna, izolacja od halasu, odpowiednia
architektura, normy obowigzujace studentow, jezyk, klamki, zamki, tablica? Te
realnos¢ wykuwano latami, szeroki obszar historii krystalizuje si¢ w tym jednym
konkretnym miejscu. Sala wyktadowa jest efektem koncowym wielu procesow, jest
to zmaterializowany wysitek minionych pokolen. Latami delegowano dzialania,
reguly, ograniczenia, utatwienia, aby zapewni¢ obecna wygode jej uzycia.

Podobnie autonomiczna jednostka okazuje si¢ mitem i abstrakcjg. Jest ona efek-
tem cyrkulacji. Czysta subiektywnos$¢, podmiotowosc, osobowosé, wymaga wspie-
rajacych ja technologii, czynnikdéw pozaludzkich, stabilizujacych jej tozsamosc,
takich jak dokumenty, konta bankowe, karty kredytowe, NIP. Bez wspierajacego
otoczenia podmiot jest tylko abstrakcjg. Co wigcej, jednostka takze nie jest ,wyro-
bem gotowym?”, ale stopniowo nabywa kompetencje, ton glosu, charakterystyczne
gesty, przekonania, styl, idiosynkratyczne uprzedzenia, wyuczone nawyki, zesta-
wy reakcji, wzory poruszania si¢. Socjologia nazywa ten sztafaz habitusem. Jego
internalizacja nie dokonuje si¢ w prozni, to dzigki stabilizacji réznego typu po-
wigzan anonimowe ciala stajg si¢ osobami.

Ostanie z zagadnien dyskutowanych przez francuskiego badacza to kwestia
empirycznosci nauk spolecznych. Zatrzymajmy si¢ tu na chwile. Odczytywany jako
antyrealistal® [ub tez radykalny konstruktywista, swoje stanowisko nazywa Lato-
ur przekornie nowg wersjg empiryzmu (Latour 2005: 115), naiwnym realizmem
(Latour 2005: 156), pozytywizmem (!), empiryczng metafizyka badzZ tez empirycz-
ng filozofig. Jak powinnismy rozumie¢ te, do$¢ niespodziewane chyba, etykietki?

ANT ma by¢ metodologicznie lepiej dostosowana do diagnozy zbiorowosci niz
inne teorie. Ma ona dawac bardziej realistyczny obraz tego, co nas tgczy, pozwala-
jac na operacjonalizacj¢ empiryczng wielu zaleznosSci, ma ona ulatwiac lokalizacj¢
kluczowych mechanizmoéw §wiata wspolczesnego. Jak sam pisze, Latourowi ,zale-
zy na dobrej nauce” (Latour 2005: 52), na tym, aby rejestrowaé bez uprzedniego
przefiltrowywania czy dyscyplinowania. Filozofia czy tez metafizyka w obrebie
ANT pozostaje empiryczna, gdyz metoda ta pozwala potraktowaé powaznie meta-
fizyke czy tez filozofi¢ samych aktoréw, na przykiad uznac za realne byty, ktore
sami aktorzy uznaja za istniejgce. Nie dokonuje si¢ tu wobec tego odgornego im-
putowania, przede wszystkim nie wyklucza si¢ rzeczy oraz innowacji technolo-

10 Por. np. rozdzial z ksiazki Pandora’s Hope, ktorego tytut brzmi Do you belicve in
reality, poniewaz takie wlasnie pytanie czgsto styszat Latour (Latour 1999).
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gicznych z obszaru zainteresowan nauk spotecznych. Wszystko moze si¢ okazac
dang empiryczng dla socjologa. Zadzierzgane przez aktorow powigzania pozwala-
ja si¢ przesledzic, rejestrowaé empirycznie. Stabilizowanie sieci jest bowiem kosz-
towne, a koszta te sg widoczne, mozliwe do zrekonstruowania.

W Reassembling the Social autor pyta, co to znaczy podac nietrywialne, satysfak-
cjonujgce wyjasnienie socjologiczne? Zapewne to pytanie nurtuje takze innych
socjologow. Postulowane dotad nieco na wyrost obiekty, takie jak sily klasowe,
interesy grup, struktura spoleczna nie mogg zdaniem Latoura dostarczy¢ satys-
fakcjonujgcych wyjasnien. Sg one po prostu nazbyt abstrakcyjne, anonimowe, nie-
uchwytne, trudne do empirycznego zoperacjonalizowania, przekonujgcego zloka-
lizowania. Jesli mamy podac satysfakcjonujace wyjasnienia jakiegokolwiek feno-
menu, okazuje si¢ nagle, ze musimy wykona¢ mroéwczg prace opisania jak najszer-
szej sieci powigzanych ze sobg elementow. Okazg si¢ one heterogeniczne, jesli bez
uprzedzen uwzglednimy kazda mozliwa domeng ontologiczng. Jezeli natomiast
ograniczymy si¢ tylko do »spoleczenstwa”, czy »kontekstu spotecznego”, prawie
zawsze bedzie to oznaczac, ze wybraliSmy droge na skroty, ze zbyt szybko zakon-
czyliSmy nasze wyjasnianie. Czy nas to satysfakcjonuje, pyta Latour, jeSli przeczy-
tamy, ze treS¢ teorii Ludwika Pasteura zalezy od faktu, iz przejawial on sktonnosci
reakcjonistyczne? Bedzie to zbyt abstrakcyjne i nieprzekonywajgce. Poda¢ zasad-
ne wyjasnienie oznacza rozszerzy¢ opis o detale.

»[Dobra] socjologia musi by¢ dobrze napisana”, czytamy (Latour 2005: 124).
Piszac dobre teksty, najgenialniejsi socjologowie nigdy nie zaczynali badan od
ustabilizowanych rezultatow. Problematyzowali obiekty posiadajgce status ,fak-
tow”, §ledzili pieczolowicie ich histori¢. Jak twierdzi Latour, najwygodniej zrobic
to w obszarze nauki oraz technologii. Widac¢ tu jak na dtoni trud negocjowania
i fabrykowania obiektywnosci. Staje si¢ jasne, z jakim wysitkiem konstruowane sg
realia naszego $wiata. Wida¢, ze infrastruktura wykuwana w laboratoriach rozcia-
ga sie nastepnie poza ich Sciany. Od tego zalezy sukces 1 poziom obiektywnosci
faktu naukowego!l.

W zlym tekscie nic nowego si¢ nie dzieje, odtwarza on tylko to, co i tak juz
zostalo wczesniej zebrane. Kazdy dobry tekst powinien by¢ zatem osiggnieciem,
fabrykacja czegos nowego, ustanowieniem nowych powigzan. Tekst nie reprezen-
tuje sieci, on jg tworzy. Kazda ksigzka jest takze eksperymentem. Obszar tekstu to
laboratorium w naukach spolecznych, dokonuje si¢ w nim symulacji, prob sit (z te-
go wzgledu nawet proze science fiction mozemy potraktowac jako tekst socjologicz-
ny). Skoro nauki spoteczne kreujg realia i wspoitworza przyszios¢ zbiorowosci,
zawsze posiadajg one niezbywalny wymiar praktyczny, etyczno-polityczny. Do-
ktadnie to samo dotyczy jednak nauki oraz technologii. Naukowcy oraz inzyniero-
wie sg profesjonalistami w dziedzinie mobilizacji czynnikow pozaludzkich, gtow-
nie dzieki infrastrukturze instrumentow, eksperymentdéw oraz laboratoriow. Na-

11wy tym kontekscie warto wspomnie¢ tytul jednego z najlepszych artykutéow Latoura:
Give Me a Laboratory and I Will Raise the World (Latour 1983).
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ukowcy-eksperci prezentuja alternatywne mozliwosci i zamykaja kontrowersje sta-
bilizujgc fakty. Kompleks technonauki to obszar, gdzie na szerokg skale dokonuje
si¢ zawigzywanie nowych sieci, socjalizowanie rzeczy. Nastepnie, cze¢sto dzigki me-
chanizmom rynkowym, sa one wprowadzane w obreb zbiorowosci, ktéra tworzy-
my. Jednak wszelkie modyfikacje destabilizujg takze parametry $wiata globalne-
g0, wzmagajac ryzyko. Niektore z innowacji maja wszak niebagatelne, niespodzie-
wane konsekwencje we wszystkich dziedzinach: prawnej, gospodarczej, etycznej.
Dziedziny te nie sg niezalezne.

Niestety, nauki spoteczne pozostawaly dotad $lepe na role rzeczy oraz hybry-
dalng nature $wiata, ktory nas otacza. Utrudnialo to adekwatne rozpoznanie wie-
Iu mechanizméw. Jednak dzieki mediom oraz edukacji, kontrowersje naukowe
i Scieranie si¢ ekspertyz stajg si¢ publicznie widoczne. Eksperci, ktorzy stojg po
obu stronach kontrowersji, profesjonalnie redefiniuja, podwazajg i rozmontowu-
ja »nagie fakty” oponentéw. W dzisiejszym swiecie dzentelmeni dyskutuja juz o fak-
tach. Wedle Latoura procesy te powinnismy nawet wzmocnic¢ i uzupetni¢ o wy-
miar etyczny — fakty oraz innowacje powinny jak najszybciej stac si¢ obiektami
troski 1 debaty publiczne;.

Spoteczenstwo globalne dos¢ beztrosko eksperymentuje na temat tego, z czego
ma skiadac si¢ nasz swiat. Warto jednak, jeszcze przed dokonaniem innowacji
(nie post factum, kiedy bedzie juz za pdzno), postawi¢ pytanie o to, jak wiele nas
juz jest w obrebie zbiorowosci i czy nie rozpadnie si¢ ona po kolejnej modyfikacji.
Diagnozujac kondycje spoteczenstwa wspolczesnego, nie warto narzucac ontolo-
gicznych rozroznien a priori. Jesli to robimy, wowczas trudno dostrzec, iz zmiany
technologiczne majg wymiar etyczny, polityczny, gospodarczy. Wprowadzanie rze-
czy, stabilizowanie faktow moze nieodwracalnie zainfekowac inne obszary, prze-
ksztalcajac ich funkcjonowanie.

Wedle autora We Have Never Been Modern, bez nauk spotecznych pozostajemy
bezradni, nie wiemy bowiem, co nas faczy, nie wiemy, co mamy wspélnego. Gdyby
nie humanistyka, nie bylibySmy tez $wiadomi historycznych procesow, w ktoérych
negocjowano parametry naszego Swiata. Nauki spoteczne pozwalajg wreszcie na
artykulacje troski o przyszios¢ ludzkosci. Socjologia wedle Latoura winna zatem
porzuci¢ spoleczenstwo, stajgc si¢ nauka zycia we wspolnocie.

Bibliografia

K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosc, politvka. Analiza Teorii Aktora-Sieci, Oficyna
Wydawnicza, Warszawa, w druku.

U. Beck Spoleczenstwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, przet. S. Ciesla, Wy-
dawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2002.

U. Beck Wiladza i przeciwwladza w epoce globalnej. Nowa ekonomia polityki swiatowey,
przel. J. Lozinski, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2005.

Binczyk Nie ma spoteczenstwal

E. Binczyk W strong programow nieklasycznych. Ewolucja socjologii wiedzy, »Zagad-
nienia Naukoznawstwa” 2002 nr 3, s. 399-414.

E. Binczyk, rec. z: B. Latour Jubiler — ou les tourments de la parole religieuse (Les
Empécheurs de Penser en Rond, Paryz 2002), ,Przeglad Religioznawczy”
2003 nr 1, s. 175-180.

E. Binczyk ,,Antropologia nauki” Bruno Latoura na tle polemik, »Zagadnienia Na-
ukoznawstwa” 2004 nr 1, s. 3-22.

E. Binczyk Antyesencjalizm i relacjonizm w programie badawczym Bruno Latoura,
»Er(r)go” 2005 nr 10, s. 91-102.

E. Binczyk Bruno Latour i jego remedium na bolgczki swiata wspolczesnego, »Studia
Socjologiczne” 2006 nr 1, s. 155-171.

E. Binczyk Obraz, ktory nas zniewala. Wspolczesne ujecia jezyka wobec esencjalizmu
i problemu referencyi, Universitas, Krakow, w druku.

E. Domanska Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejze Historie niekonwencjonalne.
Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznanskie, Po-
znan 2006, s. 104-127.

T.H. Eriksen Tyrania chwili. Szybko i wolno plyngcy czas w erze informacyi, przet. G. So-
kot, PIW, Warszawa 2003.

J. Goody The Domestication of the Savage Mind, CUP, Cambridge 1978.

H. Hobhouse Ziarna zmian. Szesc roslin, ktore zmienily oblicze swiata, przel. Marek
Fedyszak, Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 2001.

M. Krajewski W strong socjologii przedmiotow, w: W cywilizacji konsumpcyjnej, red.
M. Golka, UAM, Poznan 2004.

M. Krajewski (red.) W strong socjologii przedmiotow, UAM, Poznan 2005.

B. Latour Give Me a Laboratory and I will Raise the World, w: Science Observed: Per-
spectives on the Social Study of Science, ed. by K. Knorr-Cetina, M. Mulkay,
SAGE Publications, London 1983, s. 141-170.

B. Latour Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society,
Harvard University Press, Cambridge MA 1987.

B. Latour Aramis ou ’amour des techniques, La Découverte, Paris 1992.

B. Latour We Have Never Been Modern, Harvester Wheatsheaf, New York 1993.

B. Latour Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Harvard Universi-
ty Press, Cambridge 1999.

B. Latour On Recalling ANT, w: Actor Network Theory and After, ed. by J. Law, J. Ha-
sard, Blackwell Publishers, Oxford 1999a, s. 15-25.

B. Latour Is Re-modernization Occuiring — And If So, How to Prove It? A Commentary
on Ulrich Beck, »Theory, Culture & Society” 2003 Vol. 20 (2), s. 35-48.

B. Latour Politics of Nature. How to Bring the Sciences into Democracy, trans. by C. Por-
ter, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London 2004.

B. Latour Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford
University Press, Oxford, New York 2005, s. 301.

R. Sojak Paradoks antropologiczny. Socjologia wiedzy jako perspektywa ogolnej teorii
spoleczenstwa, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2004.



156

Prezentacje

Abstract

Ewa BINCZYK,
Nicolaus Copernicus University (Torun)

There’s no such thing as society! Bruno Latour’s ‘our younger
brothers’, social studies on science and ethical involvement

The present text discuses selected theses of Bruno Latour’s book Reassembling the
Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, intended as a systematic introduction to the
Actor-Network Theory (ANT). ANT is an extremely philosophically innovative concept,
rooted in a tradition, more than thirty years old now, of so-called social studies on science
which can be defined as a current within non-classical sociology of knowledge. ANT is
presented as an alternative social metatheory, or, a specific methodology. The Author re-
jects a hyposthasis of (the) Society, which has been preventing social sciences from an ade-
quate recognition of several mechanisms, particularly those characteristic to a global risk
society. The essay highlights that ANT is not yet another version of a social constructivism.
For the co-author of this position, it is important that it be empirical as well, and that social
sciences appreciate the role of objects, things, referred to as ‘our younger brothers’.
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Andrzej SZAHA]
Zwrot antypozytywistyczny dopetniony®

Dzieje humanistyki obfituja w liczne zwroty. Na przykiad w ciggu ostatnich
stu kilkudziesieciu lat mieliSmy niewatpliwie do czynienia ze zwrotem antypozy-
tywistycznym, zwrotem j¢zykowym czy zwrotem interpretacyjnym. Kazdy z tych
zwrotow skierowany byl de facto przeciwko temu samemu, a mianowicie przeciw
wyobrazeniu humanistyki jako przybudowki przyrodoznawstwa, jako mlodszej,
czytaj — gorszej, siostrze prawdziwej, »twardej” nauki (science w terminologii an-
glosaskiej). Kazdy stawial sobie za zadanie wykaza¢, ze humanistyka jest przed-
siewzieciem odnoszgcym si¢ do odrebnej sfery rzeczywistosci i kierujacym si¢ swoja
wlasng metodg. Kazdy za swojego giéwnego przeciwnika mial pozytywizm czy
neopozytywizm, z ich scjentystyczng ideologia zréwnujaca poznanie z ,prawdzi-
wa nauka” (przyrodoznawstwem). Wida¢ wiec wyraznie, ze z wymienionych zwro-
tOw ten antypozytywistyczny mial znaczenie nadrz¢dne. Wszystkie pozostate sta-
nowily jedynie jego przypadki szczegdlne. Nie inaczej jest takze i ze zwrotem ko-
lejnym, ktorego jesteSmy swiadkami obecnie, a mianowicie tzw. zwrotem etycz-
nym. O ile jednak na przykiad w przypadku zwrotu j¢zykowego dyscypling wioda-
cg w ramach humanistyki okazata sie filozofia, o tyle w przypadku zwrotu etycz-
nego palma pierwszenstwa nalezy si¢ antropologii kulturowej. W moim przekona-
niu zwrot ten stanie si¢ predzej czy pdzniej udziatem calej humanistyki, a by¢
moze 1 nauki jako takiej. Zanim si¢ to jednak stanie, warto zobaczy¢, dlaczego
zachodzi on takze w literaturoznawstwie, jakie sg jego przyczyny i konsekwencje.

Relacja moja bedzie nader uproszczona i skrotowa. Nie siegajgc w zbyt odlegia
przeszlo$é, zauwazmy jedynie, ze w literaturoznawstwie dwudziestowiecznym,

*  Tekst przedmowy do tomu zbiorowego Filozofia i etyka interpretacyi, red. A. Koli
i A. Szahaj, Universitas, Krakow (w druku).
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w szczegdlnosci w odniesieniu do kluczowej dla nas sprawy interpretacji, wyraz-
nie zaznaczylo si¢ kilka orientacji: formalizm rosyjski, psychoanaliza, fenomeno-
logia, hermeneutyka, strukturalizm (w wielu wersjach), poststrukturalizm, dekon-
strukcja. Istniejg pomigdzy nimi ogromne roznice i potrzebowaliby$Smy mnostwo
miejsca, aby je naswietli¢. Czg¢s$¢ z owych orientacji zywita bardzo wyraznie scjen-
tystyczne ambicje unaukowienia literaturoznawstwa (catej humanistyki), najlep-
szym przykladem jest tu z pewnoscig strukturalizm, cze$¢ z kolei, wolna od takich
skionnosci, stawiala raczej na podkreslanie odrgbnosci zarowno obszaru zaintere-
sowania, jak i metody wlasciwej dla jego zrozumienia (tu z kolei na plan pierwszy
wysuwa si¢ hermeneutyka). Kazda jednak z wchodzacych w gre orientacji starala
si¢ opracowac jakas metode, po to, aby w ostatecznosci lepiej niz konkurentki
radzi¢ sobie z interpretacjg tekstow uznanych mniej czy bardziej milczgco za przed-
miot badawczy humanistyki. (Zauwazmy tu nawiasem, ze ojcowie nowoczesnej
humanistyki — H. Rickret 1 W. Windelband uwazali, ze jej przedmiotem powinna
by¢ kultura, przez ktoérg rozumieli zesp6l albo sztucznie wykreowanych, albo ist-
niejacych naturalnie obiektow, ktore posiadaja dla nas okreslone znaczenie ukon-
stytuowane przez odniesienie do wartosci; pod wptywem hermeneutyki oraz struk-
turalizmu zainteresowanie jednak na trwale przeniosto sie ze sfery warto$ci na
sfere tekstow). Metoda ta uznawana byla za gwarant badz to ostatecznej trafnosci
interpretacji (jak w przypadku strukturalizmu czy psychoanalizy), badz tez... jej
kazdorazowej otwartosci na rewizje czy wzglednosci (jak w przypadku hermeneu-
tyki czy dekonstrukeji). Wcigz jednak w gre wchodzito nadrzedne przekonanie, Ze
istniejg metody gorsze i lepsze oraz ze w ostatecznosci chodzi o to samo, a miano-
wicie o dotarcie do prawdy tekstu lub tez wykazanie, ze jest ono niemozliwe. Sto-
wem, bez wzgledu na to, jakie by nie byly ostateczne rozstrzygnigcia w tej sprawie,
jedno pozostawato pewne: chodzi o ten sam przedmiot badania i jedng wlasciwg
metode¢ docierania don.

Catym literaturoznawstwem rzadzil zatem nadrzedny konsensus. Ztamat go
dopiero reader-response criticism oraz neopragmatyzm. I w jednym, i w drugim przy-
padku reflektor zostat skierowany catkowicie na tego, kto dokonuje interpretacji
(pisze »catkowicie”, albowiem juz w fenomenologii Ingardena czy w niemieckiej
estetyce recepcji uwzgledniono role odbiorcy tekstu w jego konstytuowaniu, jed-
nak rola ta byta zawsze stuzebna wobec tekstu samego, ktory wyznaczal ogranicze-
nia dla dowolnosci odczytania). Istota tej operacji — ,przewrotu kopernikanskiego
w literaturoznawstwie” — polegala na tym, Ze to juz nie podmiot poznania (odbior-
ca) musial si¢ dostosowac¢ do przedmiotu poznania (tekstu), ale na odwrot: to przed-
miot (tekst) musial si¢ dostosowaé do podmiotu (odbiorcy), a ten ostatni pozna-
wal w tekscie to, co pierwej sam w niego wlozyl. Owo dostosowanie si¢ przedmiotu
do podmiotu dotyczy wielu kwestii. Jedng z najwazniejszych jest niewatpliwie
konstrukeja tekstu z materiatu kulturowego, ktéry znajduje si¢ pod reka. Kon-
strukcja zawsze zatem korzystajgca ze wspolnotowych zasobéw narzedzi konstrukeji
(interpretacji), co zapewnia juz na starcie identyfikacj¢ tego, co skonstruowane,
jako obiektywnie danego w obrebie pewnego mozliwego do wyobrazenia (akcepta-

Szahaj Zwrot antypozytywistyczny dopetniony

¢ji) na gruncie danej kultury zespolu wariantéw konstrukcyjnych (a zatem wa-
riantéw ,obiektywnosci”). Druga sprawa to przydanie temu, co skonstruowane,
pewnego sensu w wyniku interpretacji korzystajacej z jednego z dostgpnych w da-
nej kulturze wariantéw aksjologii, szerzej — Swiatopogladu. W ten sposoéb docho-
dzimy do ustalen, ktore staly si¢ podstawg zwrotu etycznego w literaturoznaw-
stwie. Okazalo si¢, ze w ostatniej instancji kazda konstrukcja/interpretacja tekstu
jest dzialalnoscig aksjologiczng, majacg za zadanie potwierdzenie/podwazenie
okreslonego zespotu przekonan wartosciujgcych o charakterze etycznym, a nawet
politycznym (zwrot etyczny jest z pewnoscia takze zwrotem politycznym).

Orientacja reader-response critcism w wersji Stanleya Fisha, podobnie jak neo-
pragmatyzm w wersji Richarda Rorty’ego pokazaly, ze wybor okreslonej metody
w literaturoznawstwie jest zawsze sprawg wtorng wobec wczesniej dokonanego (naj-
czesciej milczaco, rzadko jawnie) wyboru aksjologii, ze owe wybory nie sg samot-
ne, lecz wiaza si¢ ze wspolnotami (»,wspdlnotami interpretacyjnymi”) powigzany-
mi wyznawanymi warto$ciami. Omawiane kierunki dowodzily takze, ze w kazdym
przypadku na sposobie dokonywania wybordéw zawazyta ideologia scjentyzmu, ktora
szturmem zdobyla sobie pozycje milczacej ideologii catej nauki. W tym mianowi-
cie sensie, ze wszystkie opcje uwazaly wybor metody oraz rezultat interpretacji za
sprawe epistemologii, a nie etyki; t¢ ostatnig bowiem ideologia scjentystyczna ze-
pchneta w sfere nienaukowsg czy wrecz antynaukows, rozpowszechniajgc nader
skutecznie przekonanie, ze poznanie powinno zawsze by¢ wolne od wartosci. Wodg
na mlyn ideologii scjentystycznej okazala si¢ polityka dwudziestowieczna w wy-
daniu totalitarnym, ktéra brutalnie ingerujac w praktyke naukows, upewnita rze-
sze przyzwoitych ludzi, ze nauka konczy si¢ wtedy, gdy w gre zaczynajg wchodzié
jakiekolwiek wplywy praktyk pozanaukowych z praktyka polityczng na czele (liczne
swiadectwa nieszczg¢S¢ z tym zwiazanych siggajg wszak wiekow wezesniejszych, ze
przypomnimy tylko ,,sprawe Galileusza” czy los Giordano Bruno). W przypadku
takich krajow, jak Polska doszla jeszcze dwuznaczna rola marksizmu, ktéry albo
nie ukrywat swego zaangazowania politycznego w mysl hasta o koniecznosci ,,upar-
tyjnienia nauki” (wersja wulgarna), albo domagat sie zwyktej, by tak rzec, wyzszosci
poznawczej (wersja wyrafinowana), funkcjonujac jednak w kontekscie, w ktorym
domaganie sie tego bylo z gruntu podejrzane, albowiem kojarzone natychmiast
z hastami ujednolicenia nauki, »jedynie stusznej metody” czy »przewodniej roli
partii w nauce”.

Zwrot etyczny uswiadamia zatem to, co istnialo zawsze, tyle tylko, ze ze wzgle-
dow etycznych (wolno$¢ od wartosci jako podstawa etyki nauki), politycznych
(wolnos$¢ od wartosci jako gwarancja politycznej przyzwoitosci) czy wreszcie reto-
rycznych (wolno$¢ od wartosci jako skuteczne narzedzie perswazji wartosci po-
znawczej preferowanej teorii) bylto starannie ukrywane; uswiadamia, ze jesteSmy
istotami oceniajacymi, aksjologicznie interesownymi i nie dany nam jest catkowi-
cie kontemplatywny stosunek do $§wiata, poniewaz samo zycie wymusza na nas
dokonywanie licznych wyboréw. Bez wartosci nie mielibySmy zadnych faktéw (jak
to uymuje neopragmatysta Hilary Putnam), bez wartosci nic by nas nie intereso-
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walo, bez nich wreszcie nic by dla nas nie miafo sensu. Nie istnieje zatem zadna
catkowicie neutralna aksjologicznie perspektywa poznawcza, zaden ,widok zni-
kad” (Thomas Nagel) czy z Boskiego Punktu Widzenia (Hilary Putnam), a zatem
i zadna catkowicie neutralna aksjologicznie metoda poznania. Skonstatowanie
powyzszego jest takze wyrazem pewnego aksjologicznego zaangazowania, co stwier-
dziwszy, uprzedzamy od razu zarzut o wpadanie w pulapke samodniesienia.

Poniewaz jednak perspektyw aksjologicznych (Swiatopogladowych) jest w na-
szej nowoczesnej czy ponowoczesnej kulturze zachodniej sporo, skazani jesteSmy
na spor. Jego istota jest $wiatopoglagdowa, z powodu jednak przygodnych okolicz-
nosci swiatopogladowos¢ ta ukrywa si¢ za zastong spraw przez wielu uwazanych
za wazniejsze niz wszystkie stanowiska $wiatopogladowe razem wzigte: Prawdy,
Wtasciwej Metody Dla Kazdego, Trafnej Interpretacji, Nauki Panujacej, Jedynej
Teorii Wszystkiego itd.

Uznanie trafnosci powyzszego podejscia jest jednak kiopotliwe. Pocigga ono
bowiem za sobg przyznanie, ze wszystkie orientacje w literaturoznawstwie (trzy-
majmy si¢ tej dyscypliny, cho¢ rzecz dotyczy oczywiscie calej nauki) byly etycznie,
a nawet politycznie zaangazowane. Dla wielu jest to sprawa trudna do zaakcepto-
wania. Tym bardziej w kontekscie polskim, gdzie etos nauki uksztattowat sie
w ogromnej mierze w wyniku sprzeciwu wobec politycznego zaangazowania mark-
sizmu. Wielu moéwilo sobie zapewne: oni uprawiajg polityke pod plaszczykiem
nauki, ja uprawiam nauke wolng od polityki; oni poszukujg jedynie retorycznej
skutecznosci, aby innych do siebie przekonac, ja poszukuje wylacznie Prawdy.
Jestem przekonany, ze wykazanie etycznego i politycznego zaangazowania struk-
turalizmu czy fenomenologii spotka si¢ w kontekscie polskim (i pewnie nie tylko)
z ogromnym oburzeniem 0sob zainteresowanych sprawg. Jednym ze Zrodel tego
oburzenia bedzie niewatpliwie uznanie, ze tego typu podejscie zrownuje ludzi,
ktorzy wystepowali w imi¢ szlachetnej sprawy (na przyktad czystosci nauki) z tymi,
ktorzy stuzyli ztu (na przyktad jej partyjnosci). Sprawa opiera si¢ na nieporozu-
mieniu. Rzecz nie w tym, ze jedni stuzyli jakiej$ ideologii, a inni zadnej, tylko na
tym, ze ideologia ideologii nieréwna, ze nie kazde zaangazowanie etyczne czy po-
lityczne jest tyle samo warte. Wykazanie interesownosci aksjologicznej i politycz-
nej naszego zycia nie jest rownoznaczne z nihilizmem. Nie podwaza ono takze
wartosci nauki jako takiej. Zadaje co najwyzej cios pewnemu przygodnie uksztai-
towanemu jej wyobrazeniu, ktore przez diugi czas dobrze stuzylo sprawie, ale nie
jest juz mozliwe do utrzymania. Paradygmat aksjologicznej neutralnosci nauki
wykazuje zbyt wiele anomalii. Jak uczyl Kuhn, jest to sytuacja przesilenia, pora
na nowy paradygmat. Twierdze, ze wiasnie z czyms$ takim mamy obecnie do czy-
nienia. Zwrot etyczny bylby zatem znakiem porzucenia nadmiernych (boskich)
roszczen nauki wylansowanych przez dziewigtnastowieczng ideologie¢ scjentyzmu
i przejscia do postrzegania jej w kategoriach zaangazowanej etycznie, a nawet po-
litycznie dzialalnosci poznawczej (co nie znaczy jednak, ze przedmiot poznania
jest pozaludzki), majacej na celu nade wszystko realizacje naszych ideatéw ,do-
brego zycia” i ,dobrego spoleczenstwa”. Porzucenie scjentystycznych roszczen

Szahaj Zwrot antypozytywistyczny dopetniony

nauki nie musi jednak owocowac wycofaniem si¢ z nich wszystkich. Jednym z uza-
sadnionych byto roszczenie do wyzszosci etycznej dyskursu naukowego wobec in-
nych dyskurséw, wynikajgce z przekonania, ze nauka moze si¢ ksztattowac wiasci-
wie jedynie w y,idealnej sytuacji komunikacyjnej” (Habermas), ktorej istotnymi
wiasciwosciami sg: gotowos¢ do krytyki 1 autokrytyki, otwarto$¢ na argumenty
innych, rownos¢ podmiotéow dyskursu (ich symetrycznosé, by uzy¢ kategorii so-
cjologicznej), nieograniczonos$¢ tematyczna i metodologiczna, nastawienie koope-
ratywne, wiara w sile stowa i perswazji, a nie przemocy, solidarnos¢ zawodowa,
akceptacja odmiennosci, szacunek dla pluralizmu, uznanie dla partnera, z kto-
rym si¢ nie zgadzamy, rzetelnos¢ zawodowa, odwaga intelektualna. Pozostajac
wierni etosowi nauki i jednoczesnie pozbywajac si¢ nadmiernych (scjentystycz-
nych) jej roszczen, uzyskujemy obraz nauki jako przedsigwziecia ludzkiego, a za-
tem jako pelnego zaangazowania etycznego i politycznego, a jednak nieprowadza-
cego do optakanych skutkow w postaci wojny kazdego z kazdym czy bezwzgledne;j
rywalizacji o wladze. Na argument, ze takie zaangazowanie prowadzi do zerwania
dialogu, albowiem wartosci sg niewspolmierne, odpowiadam: na gruncie nauki
byl on zawsze bardziej realny niz gdziekolwiek indziej, mimo ze réznice $wiato-
pogladowe czy polityczne wystepuja tu od dawna. Bardziej mozliwy nie oznacza
nieograniczony — réznice stanowisk prowadzily nader czesto do faktycznego ze-
rwania komunikacji. Owo zerwanie jest jednak takim samym naszym losem, jak
czedciowa 1 prowizoryczna zgoda. Pora si¢ z tym pogodzic.

Czy wszystko to prowadzi do jawnego uzasadnienia hasta o ,partyjnosci na-
uki”, do zupelnego zréwnania nauki z etykg czy polityka? Rzecz jasna, nie. We
wszystkim jest troche polityki (i etyki), ale nie wszystko jest polityka (etyka), jak
to swego czasu powiedzial wybitny filozof amerykanski John Searle. Z faktu na-
szej aksjologicznej stronniczosci nie wynika od razu i automatycznie stuszno$é
stanowiska, w mysl ktorego nauka nie jest niczym wigcej niz wojng $wiatopogla-
dowg czy polityczng prowadzong innymi Srodkami. Kieruje si¢ ona swoimi wlas-
nymi, autonomicznymi wartosciami z prawdg na czele, cho¢ realizacja owej praw-
dy nie wykracza de facto poza mniej czy bardziej prowizoryczng zgode.

Nie jesteSmy skazani na poruszanie si¢ pomiedzy skrajnosciami: albo catkowi-
ta wolnos¢ od wartosci, albo otwarty spor aksjologiczny. Po doswiadczeniach hi-
storycznych XX wieku wiemy juz, ze nie ma wartosci cenniejszej niz autonomia
nauki, ze trzymanie si¢ z dala od biezacej polityki czy walk $wiatopogladowych
jest warunkiem naukowej wiarygodnosci. Ale wiemy juz takze, ze naiwnoscig by-
toby sadzi¢, iz jestesmy istotami unoszacymi si¢ ponad ziemskim padotem i z wy-
sokosci spogladajacymi na sprawy tego swiata. Choc¢ nie wszystkie wartosci przez
nas wyznawane (raczej — respektowane) sg dla nas samych jawne (spora cz¢s¢ to
tzw. wiedza milczaca), to jednak warto zalozy¢, ze sa one obecne w kazdym frag-
mencie naszego zycia i ze nie ma w tym nic zlego tak dtugo, jak dtugo nikt nie
stara si¢ zdoby¢ dla nich monopolu poprzez zamknigcie ,,konwersacji ludzkosci”
(Michael Oakeshott) 1 wyeliminowanie konkurencji silg lub przy uzyciu wiadzy
(takze wtadzy w tonie akademii).
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Jakie wyplywajg z tego wnioski dla literaturoznawstwa i sprawy interpretacji?
Otz takie, ze jak kazda, takze i ta dziatalnos¢ jest zwigzana z okreslonym ,wspol-
notami interpretacyjnymi”, ktore potgczone sa gloszonymi przez badaczy przeko-
naniami o charakterze aksjologicznym, ze wspolnot takich jest wiele i ze spor po-
miedzy nimi nie dotyczy w ostatniej instancji tego, co poprawne metodologicznie
czy interpretacyjnie, ale tego, co dobre i zle. Ze wreszcie wzorem dla kazdej dzia-
falnosci poznawczej jest krytyka literacka, a literaturoznawstwo jest koniec kon-
cOw jej szczegdlnym przypadkiem. Interpretacje zas muszg sie roéznié, albowiem
r6znig si¢ zespoly wyznawanych przez nas wartosci. Przy czym zadna z nich nie
jest dowolna, gdyz ograniczajg ja wstepne zalozenia typowe dla wyznawanego przez
dang wspdlnote interpretacyjng zespotu wartosci i przekonan (w tym i przekonan
metodologicznych). Falszywa jest zatem alternatywa: albo istnieje zawsze jedna
jedyna witasciwa interpretacja, albo dopuszcza si¢ calkowity anarchizm interpre-
tacyjny. Cho¢ nie istnieje sposdb wykazania, ze jaka$ interpretacja jest wiasciwa
w sensie absolutnym, to jednak uznanie tego faktu nie implikuje wcale stanowi-
ska, w mysl ktorego wszystkie interpretacje sg tak samo dobre. Po pierwsze bo-
wiem, kazda musi zyska¢ uznanie jakiej$ wspdlnoty interpretacyjnej, po drugie —
kazda praktyka poznawcza czy naukowa, a taka jest praktyka interpretacyjna, wy-
pracowuje swoje wlasne kryteria dobrej roboty, ktore cho¢ historycznie zmienne,
okresowo obowigzujg. Stanowig one z reguly rezultat faktycznego porozumienia
ponad podziatami, charakteryzujacego kazda w miar¢ rozwini¢ta dziedzine prak-
tyki naukowej. Obawa zatem, ze w praktyce interpretacyjnej bedzie wszystko wol-
no, jesli nie beda w niej obowigzywaly jakies restrykcyjne reguly potwierdzenia i
falsyfikacji, jest ptonna. Nic takiego nam nie grozi. Catkowita anarchia interpre-
tacyjna jest nierealna, inaczej niz proba zamknigcia dyskursu w jakich§ wyimagi-
nowanych ramach »jedynie stusznej metody”. Ale i ta staje si¢ coraz mniej realna.
Na szczgscie.

Abstract

Andrzej SZAHA),
Nicolaus Copernicus University (Torun)

The anti-Positivist turn: comple(men)ted

The history of humanities is abundant with numerous turns (anti-Positivist, linguistic,
interpretative ones), each of which set for itself the task of showing that humanities differ
from natural sciences, being a project that refers to a separate sphere of reality, driven by
a method of its own. The same happens with an ethical turn which we are witnessing today.

Szahaj Zwrot antypozytywistyczny dopetniony

This turn, commenced by the reader-response criticism and neopragmatism, has made us
aware that we are judging beings, axiologically interested, and that a purely contemplative
attitude toward the world is not part of our equipment. This means that we are switching
into a science perceived as a cognitive activity which is ethically, or even politically, involved
and which primarily aims at fulfilling our ideals of a ‘decent life’ and ‘decent society’
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Przektady

Mieke BAL
A gdyby tak? Jezyk afektu

Wyobraz sobie, ze stoisz migdzy trzema ogromnymi ekranami wideo. Przez
trzynascie i pot minuty pochtania ci¢ $wiat, ktory z jednej strony przypomina twoj
wiasny na tyle, by uznac to, co widzisz za mozliwe, a z drugiej — jest absolutnie
odmienny na tyle, by wywola¢ poczucie niepewnosci. Dominujgcym kolorem jest
zielen. Zadna muzyka nie towarzyszy jedynemu glosowi kobiety, ktéora mowi bez
wyrazniejszych emocji. Nie rozumiesz jezyka, w ktorym mowi, wiec korzystasz
z napisow. To dzieto postuzy mi za punkt wyjécia do rozwazan nad wspoiczesng
krytyka artystyczna.

Dom (The House, 2002), trojekranowa instalacja wideo autorstwa Eii-Liisy Ah-
tili, stawia liczne pytania, ktore ostatecznie odnoszg si¢ do statusu samego dziela
1 sposobow jego odczytania. W jakim na przykiad celu narratorka, bedaca zara-
zem gléwna postacig, nadmienia, ze jej dom skierowany jest na wschod? Pyta o to,
co wazne w relacji sztuki ze Swiatem, z ktorego sztuka wyrasta, na ktory odpowia-
da i do ktorego kieruje swe refleksje. Zamierzam przesledzié, jak przebiega to
zlozone, wieloaspektowe przepytywanie, a nastepnie wiasnie owo ,jak” posiuzy
mi za model dla nowego jezyka badawczego; innymi stowy, potraktuje to dzieto
jako ,,przedmiot teoretyczny”. W szczegoélnosci zamierzam si¢ przyjrzec, w jaki
sposob proponuje ono afe kt! jako podstawe interakeji ze sztuka. MozZe sie to
wyda¢ paradoksalne w przypadku dzieta, ktérego gtdéwna postac jawi si¢ jako wy-

1 Takie ttumaczenie terminu affect zaczerpnatem z polskich przektadéw pism
Deleuze’a, do ktorego Mieke Bal wielokrotnie odwotuje si¢ w tej pracy. Por.
G. Deleuze Percept, afekt i pojecie, w: tegoz Co to jest filozofia?, przel. P. Pienigzek,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 180-220. (Przyp. ttum.)
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jatkowo bezafektywna. Twierdz¢ jednakze, iz ten paradoks jest wiasnie sednem
afektu jako podstawy dla sztuki, ktora bierze na serio Brechtowskie napomnienia
przeciw identyfikacjii za wspétudziatem. Mimo swojej »bezafektywnosci”
mowa i zachowanie postaci uniemozliwiajg emocjonalng identyfikacje i bezreflek-
syjng empatie, to wlasnie pustka czyni dzieto sztuki otwartym na afektywne spo-
tkanie trzeciego stopnia?.

CzytelnosS¢ tej instalacji wideo jest ograniczana przez jej swoistg nadczytel-
nos¢. Prosty w warstwie wizualnej i dzwiekowej Dom przemawia nie tyle zrozu-
miatymi jezykami, ile wiasnie — wieloscia. Gdy widzisz dziecigcy samochodzik
jadgcy wzdtuz Sciany duzego pokoju, krowe wchodzacg do zwyklego domu 1 ko-
biet¢ latajacg nad wierzchotkami drzew, tatwo przychodza na mysl takie basniowe
historie, jak Pippi Poriczoszanka. Wszak Pippi trzymala konia w duzym pokoju.
A imienniczka Pippi, Pippilotti Rist, wykorzystala te basniowa, wyjatkowo sku-
teczng form¢ dyskursywna w swym wideo Ever is All Over (1997), w ktorym ete-
ryczna mloda kobieta rozbija szyby samochodowe olbrzymim kwiatem. Gdy zda-
my sobie sprawe, ze ta dziewczynka z basni to sama Rist, ktora na widok policjan-
ta przeistacza si¢ z postrachu ulicy w trzepoczacg rzesami, oddang kobiete, wiemy
juz, ze basnie w swym sposobie obrazowania mogg zawiera¢ wigcej niz tylko
jasnosé3.

Bedzie to dla nas istotna wskazowka, jesli uznamy gatunek basni za klucz do
dzieta Ahtili oraz vice versa — jesli uznamy jej dzieto za komentarz do tego gatun-
ku. To pierwsze z pieciu odczytan, ktore tu zaprezentuje, jest ewidentnie trafne
i fatszywe zarazem. Jest trafne przede wszystkim dlatego, ze pomaga przeciwsta-
wic si¢ mroczniejszemu nastrojowi, wywolywanemu przez dzieto. Co wigcej, jako
adaptacja gatunku literackiego dziefo przygotowuje nas na rosnaca zlozonos¢, ktora
wytwarzajg jego kolejne poziomy znaczeniowe. Wreszcie, aktywujac gatunek tra-
dycyjnie przypisany jezykowi, wnosi kwesti¢ interdyscyplinarnosci. Odczytanie
jest jednak falszywe, gdyz wzmiankowana kwestia zostaje ujeta ze specyficznym
uproszczeniem — basniowe aspekty instalacji sg przede wszystkim wizualne, prze-
jawiajg si¢ raczej w tym, co widzimy, niz w tym, co styszymy od kobiety z ekranu,
podczas gdy gatunek basni przynalezy do dziedziny literatury. Co wigcej, oprocz
kwestii obrazowania wlasciwego gatunkowi i sprawy medium zmagania tej insta-
lacji z czytelnoscig ukazujg interdyscyplinarnos¢ w bardzo wyjatkowych aspek-
tach, ktore zamierzam wyjasni¢. R6znorodne odczytania, do ktérych Dom najpierw

Biedem prostego psychologizmu byloby przypisywanie bezafektywnej prezencji
postaci symptomow traumy, jak sugerowatl jeden ze stuchaczy mojego wystapienia.
Co wigcej, trauma i psychoza nie moga by¢ faczone. Psychoza nie pociaga za sobg
psychicznego odretwienia, charakteryzujgcego stan traumatyczny.

3 Instalacje ogladatam w Ydessa Hendeles Art Foundation in Toronto, na $wietnej
wystawie trafnie zatytulowanej Realities (14 March 1999). (W Polsce utwory
Pippilotti Rist byly prezentowane w Centrum Sztuki Wspoétczesnej w Warszawie
wiosng 2004 roku — dop. ttum.)
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sktania, a nast¢pnie kaze odrzucic jako zbyt ograniczone i przewidywalne, jedno-
czes$nie taczg sig, rywalizujg i przeciwstawiajg. Jak juz wspomniatam, zaprezentu-
j¢ pig¢ takich odczytan.

Kazdy z wielu poziomow znaczenia, jak zamierzam dowies¢, wyplywa z po-
przedniego, ktory jednakze wcigz jest widoczny w swoim nastepcy. W rezultacie
wszystkie one budujg to, co ostatecznie stanowi o politycznej estetyce dziela: za-
angazowanie bazujace na afekcie. Pytanie »A gdyby tak...?” podsumowuje te este-
tyke. Wyobraz sobie, ze to pytanie stawia sobie w duchu wstrzymujacy oddech
widz, podczas gdy niepewnos¢ i chwiejno$¢ znaczenia wytwarzajg suspens, nie
odnoszacy sie do tego, co si¢ dalej stanie w prezentowane;j historii, tylko do tego,
co dzieje si¢ w nas samych, gdy zostajemy zlapani w szczeling powstala migdzy
obrazem a rzeczywistoscia, na ktérg obraz ten oddzialuje.

Afekt jako medium

»A gdyby tak...?” przywodzi na mysl gre, odgrywanie roli, nierealnos¢ fikeji,
dalekie echo ,dawno, dawno temu”. Polifoniczny ton instalacji sugeruje, ze nie
wolno lekcewazy¢ basni. Marzenie o lataniu, o ptakach Spiewajgcych wokot cie-
bie, odwoluje si¢ do odwiecznego pragnienia wolnosci od wszelkich naturalnych
i konwencjonalnych ograniczen narzuconych ludzkiemu zyciu, jak cho¢by — od
bariery grawitacji. Dom nawigzuje zatem do gl¢boko ukrytych afektywnych wspo-
mnien z dziecinstwa kazdego widza i wspomnienia te uaktywnia. Opierajacy si¢
grawitacji samochdd przemawia do buntowniczego pragnienia, by oprzec si¢ po-
rzadkowi rodzicow i jest tak pociagajacy, ze obserwowanie tych cudow na ekra-
nach wideo moze tatwo obudzi¢ w widzu dziecko, ktore mieszka w nas wszystkich.
A gdyby tak dziecko miato uzyskac¢ upragniong wszechmoc?

Obrazy przywotujace basnie, posredniczace pomig¢dzy fikcyjng postacia z ekra-
nu a wlasnymi wspomnieniami widza, jego pragnieniamii rozczarowaniami, moga
zostac zaklasyfikowane jako obrazy uczucia (affection-images). Ten wpro-
wadzony przez Deleuze’a termin nie musi by¢ koniecznie, jak to czesto ma miej-
sce, kojarzony z ludzka — lub cyfrowa, ,postludzka” — twarzg. Odnosi sie on raczej
do obrazow, ktore ani nie pelnig roli medium (Deleuze uzywa znaczgcego czasow-
nika ,przektada¢”) miedzy widzem a obrazem, ani nie pobudzajg do dziatania,
tylko powoduja zlanie si¢ przedmiotu z podmiotem. Mark Hansen zauwaza —
w kontekscie odmiennym, acz pokrewnym — ze Deleuze dostrzega w zblizeniach
klasycznej kinematografii obraz afektu (affect-image), ktory identyfikuje nie tylko
7 twarza, ale ja ko twarz. Deleuze pisal: ,Nie ma zblizenia twarzy. Zblizenie
jest twarzg, ale twarzg doktadnie do takiego stopnia, w ktérym zniszczylta swg po-
trojng funkcje [indywidualizacja, socjalizacja, komunikacja]; zblizenie zamienia
twarz w zjawe [...] twarz jest wampirem”™*.

4 G. Deleuze Cinema I. The Movement-Image, Athlone i Didi-Huberman, London
1986, s. 99.
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Koncepcja zblizenia jako twarzy, pojmowanej jako tw a r z zamiast twarzy ludz-
kiej, staje si¢ coraz bardziej istotna w miar¢ trwania instalacji Ahtili. W niniej-
szym tekscie przyjmuje, ze latajaca kobieta jest wiasnie takg »twarzg”, niebedaca
nawet zblizeniem reprezentowanego przedmiotus; jest to zblizenie, ktore redukuje
podmiot 1 przedmiot, a zatem jest to jednoczesnie zblizenie widza i do widza.

Wedtug Hansena, podejscie Deleuze’a usuwa afekt z ciata widza. Tymczasem
w przypadku tego, co Hansen nazywa ,cyfrowymi obrazami twarzy” (Digital-Fa-
ctal-I'mages), cialo widza jest bezposrednim adresatem i w konsekwencji zostaje
zmobilizowane nie tyle do dzialtania, ile do reakcji afektywnej (affective response).
Pomijam 6w spor. Cialo widza nie jest wprawdzie zmuszone do ruchu, jak w wy-
padku filméw interaktywnych, ale utozsamia si¢ z ruchem, ktory jest obserwowa-
ny i w ktérego ramach umiescita je ta trojekranowa instalacja. Latanie ponad wierz-
chotkami drzew, poczucie lekkosci i ponownego stawania si¢ dzieckiem sg, choc-
by w minimalnym stopniu, doswiadczane przez tego widza>.

A jednak... Narratorka i zarazem gtoéwna postac¢ opowiesci jest dojrzata kobie-
ta. Ta przepas¢ pomiedzy dzieciecg fantazjg i dorostg terazniejszoScig nie jest fa-
twa do pokonania. Trudno tez znalez¢ w tej kobiecie rozmarzong rados¢ i eterycz-
nos¢ postaci z filmu Rist. Jesli jednak basn znika w tym samym momencie, w kto-
rym sie¢ pojawia, jak mamy interpretowac te fantastyczne zdarzenia? Ulotna natu-
ra tego interdyskursu, jego nieunikniona obecno$¢ i znikoma rola, jakg odgrywa
w Domu, uruchamia coraz bardziej ztozony zesp6t odwolan interdyskursywnych,
czesto literackich, ktore poczatkowo rozpraszaja widza. Na przyktad: dom w Do-
mu to dom nawiedzony. W tym aspekcie instalacja ma co$ wspdlnego z dziewigt-
nastowiecznym gatunkiem fantastycznym, mimo ze brak jej jego bezbrzeznej
mrocznosci. Dla instalacji istotne jest to, ze fantastyka jest gatunkiem balansujg-
cym na granicy prawdziwego 1 wyobrazonego, mozliwego i niemozliwego; gatun-
kiem, ktéry pojawia sie poza subiektywnie wyobrazonymi zdarzeniami®.

Jakiz zatem pozytek dla krytyki artystycznej plynie z tego przywolywania ,,0b-
cych” dyskursow? Wedtug informacji opublikowanych z okazji prezentacji Domu,
opowies¢ wyrosia z czego$ zupelnie innego niz dziecigce »niech si¢ spetni” rodem
z basni fantastycznych. Opowies¢ opiera si¢ na wywiadach z kobietami, ktore prze-
zyly bolesne doswiadczenie psychozy. To wytlumaczenie ma znacznie wigcej sen-
su, cho¢ nie widzimy go od razu, a gdy si¢ zarysowuje, budzi watpliwosci. Tak
samo jak elementy basniowe stan psychotyczny nie zostaje od razu ujawniony.

5 Sadze, ze Hansen niewlasciwie dopatruje sie tu teoretycznej opozycii, gdyz réznice
dotycza przyktadow, do ktorych kazdy z autorow si¢ odwotuje, i do ich pozycji
historycznej, tymczasem przyktady Deleuze’a — Griffith i Eisenstein — s3 odmienne
od obrazow cyfrowych omawianych przez Hansena. Por. M.B.N. Hansen Affect as
Medium, or the Digital-Facial-Image, »Journal of Visual Culture” 2003 nr 2, s. 205-228.

6 Omoéwienie zwiazkéw tego gatunku z psychotycznymi ztudzeniami w: D. Harter
Bodies in Pieces. Fantastic Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford
University Press, Stanford, CA 1996.

Bal A gdyby tak? Jezyk afektu

Jedno i drugie powoli dociera do widza po raczej zwyczajnym wstepie. Wystarcza-
jaco zwyczajnym, by nas uspokoi¢ i sprawic, by nasze oczekiwanie ,naturalnosci”
(zdarzen podporzadkowanych naturalnemu biegowi rzeczy) doprowadzito do
sytuacji, w ktorej rozumienie pozostanie w tyle za percepcja. Ten rozdzwigk two-
rzy przestrzen, w ktorej afekt dziala jako medium.

Status afektu jako medium zaréwno samego siebie, jak i w samym sobie za-
wiesza istotnos¢ — ale nie obecnos¢ — wielosci medidow tak wizualnych, jak i lite-
rackich. Zamiast tego, co$ na ksztalt ,nastroju” (mood) staje si¢ »jezykiem”, w kto-
rym przemawia dziefo. Pomigedzy wnoszonymi przez elementy basniowe wspomnie-
niami z dziecinstwa a wprowadzanym przez doswiadczenie psychozy ogromnym
cierpieniem, pojawia si¢ niepokojaca mieszanka dwoch przeciwstawnych nastro-
jow, ktora interakcje pomigdzy dzietem i1 widzem wypelnia afektem. Afekt jako
medium bedzie obecny przez caly czas trwania instalacji.

Kamera jako narrator

Kobieta, wokot ktorej rozwija si¢ opowiesé, Elisa, prowadzi samochdd, parku-
je go 1 wchodzi do swojego domu — wykonuje w pelni zwyczajne, codzienne czyn-
nosci. To, ze samochdd porusza si¢ przez chwile w jedng 1 drugg strong jest dos¢
dziwne, ale nie rozumiemy z poczgtku, czy to cud w $wiecie fikcyjnym, czy tez
zaburzona percepcja Swiata realnego. Catkiem normalne wydaje nam si¢ na razie,
ze odgtos krokow nie milknie, nawet gdy postac¢ Elisy opuszcza trzy ekrany, na
ktorych ja widzimy. Pragnac zrozumie¢ instalacj¢ jako dzieto sztuki wizualnej,
a konkretnie jako dzieto ruchomych obrazéw cyfrowych na wideo, spodziewamy
si¢, ze ta kontynuacja dzwigku postuzy jako przejscie, ktore pozwoli kamerze wy-
tapa¢ posta¢ kobiety, kiedy wejdzie do srodka. Ta wideotechniczna reakcja jest
jednym z elementow w gmatwaninie dyscyplin, ktora czyni niemozliwg odbior tego
dziela z perspektywy ,czystej” sztuki wizualnej. To, ze przebitka z kadru przed-
stawiajgcego kobiete na zewnatrz do kadru kobiety w domu nie nastepuje, ze dom
jest pusty, a odgtos krokow ustepuje tykaniu zegara, dziwi tylko troche, a nawet
staje si¢ powoli normalne. Zegary wszak tykaja niezaleznie od tego, czy kto$ jest
w domu, czy nie.

W tym momencie mozemy po raz pierwszy przeskoczy¢ do tego, co w dawnych
czasach optymizmu metodologicznego nazwano by ,metajezykiem” — terminem,
ktory ostatecznie umieszcz¢ w nawiasie. Mam tu na mysli ,metajezyk” nie litera-
tury jako takiej, ale teorii narracji wykorzystywanej do analizowania i rozumienia
literatury. Rozumowanie przebiegaloby mniej wigcej tak: jak dotad kamera pelni
funkcje narratora; to znaczy, ze medium wizualne przejmuje rol¢ tradycyjnie za-
rezerwowang dla podmiotéw jezykowych, ktore wypowiadajg stwierdzenia narra-
cyjne. Jezyk badan nad sztuka korzysta z tego terminu ze swoboda, bez specjal-
nych wahan, tak samo jak wykorzystuje terminy: »jezyk wizualny”, ,idiom” 1 ,,dys-
kurs”. Mimo ze taki transfer z jednej dyscypliny do drugiej moze skutecznie zos-
ta¢ przeanalizowany, wlasnie ze wzgledu na swe konsekwencje metodologiczne,
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ogranicz¢ si¢ na razie jedynie do uznania ,metaj¢zyka” za pierwsze pole refleksji
teoretycznej i potraktuje ten termin jako metafore konceptualng 7.

Sek w tym, ze taki metaj¢zyk jest przydatny tylko wtedy, gdy pomaga nam
w osiggnieciu okreslonego celu, czyli w zrozumieniu te go dziela sztuki. Jak
tutaj dziala kamera w roli narratora? Historia rozpoczyna si¢ od kobiety, Elisy,
bedacej w centrum wydarzen. Kamera pokazuje ja z dystansu, niezaleznie od tego,
czy ujecia sg w kadrze szerokim, $rednim czy w zblizeniu. Ciggle wysuwanie na
plan pierwszy jednej postaci to dobry powdd, by zastosowac do tego dzieta kon-
cepcje¢ Deleuze’a zblizenia ja ko twarzy. Takie podkreslenie bohaterki mozna
uzna¢ za czasowg odmiane zblizenia. Nawet po uzyskaniu mocy narracyjnej ka-
mera przestrzega ustanowionej w ten sposob reguly ,obrazu uczuc”. Jesli wzigé
pod uwage te poczatkowg scene, wrazenie, ze kamera jest narratorem, staje si¢
absolutnie wyjgtkowe: jej dzialanie zostaje wciaggnigte w orbite postaci.

Okazuje si¢ to jasne juz w trakcie oglgdania czotowki, w ktorej kamera jest
jedynym stalym elementem. Poczatek wideo funkcjonuje niczym tzw. ,narracja
w trzeciej osobie” (Sledzimy postaé, ktora nie ma wplywu na sposob, w jaki jest
przedstawiana). Kobieta jedzie, idzie, siada, kiadzie si¢, szyje 1 zawiesza czarne
zaslony. Ale konceptualna metafora kamery jako narratora zasadniczo si¢ zmie-
nia, gdy kamera i glos zaczynajg si¢ krzyzowac, stowem, gdy wizualnos¢ ustepuje
intermedialnosci. Kiedy glos Elisy zaczyna opowiadac jej histori¢ w pierwszej 0so-
bie, dystans, ktory wydawat sie taki ,normalny”, zostaje zaburzony, ztamany 8.

W tym samym momencie wkracza na scen¢ interdyskurs psychozy, otwierajgc
droge drugiemu sposobowi odczytania instalacji. Gdy ogladamy niecodzienne zda-
rzenia, kobieta opowiada nam o sprawach, ktére mozemy wytiumaczy¢ jedynie
stanem psychozy. W miar¢ jak Elisa przejmuje narracj¢ po stylu zdystansowa-
nym, wszystko, co uznajemy za ,normalne” czy »,naturalne”, powoli zanika i §wiat
kobiety zaczyna si¢ wydawac urojeniem. Bohaterka ttumaczy, ze jej samochod
1 ogrod wkraczaja do duzego pokoju. Samosterowny samochdd staje si¢ postacia,
ktorg nadal mozemy zaakceptowac, jesli uruchomimy konwencje basni — zwlasz-
cza gdy przemykajac po Scianach, przyjmuje on rozmiar dziecigcej zabawki. Ale
ogrod? Potem do umystu kobiety wkraczajg dzwigki i obrazy. Styszenie glosow,
halucynacja to w istocie kluczowe symptomy psychozy.

Elisa jest catkiem swiadoma tego, co si¢ z nig dzieje: wyglada przez swoje okno
1 widzi swoj samochdd i drzewa. Nastepnie robi krok w lewo, za pragzkowang kur-
tyne¢ i — jak mowi — nie potrafi juz dojrze¢ tych rzeczy. Coz, czyz moze to dziwic,

Szczegdtowy opis kolejnych posunie¢ w takim transferze przedstawiam w ksigzce:
Reading ,,Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge University
Press, New York 1991. Zagadnienie konceptualnej metafory omawia Teri Reynolds
w swojej ksiazce Case Studies in Cognitive Metaphor and Interdisciplinary Analysis.
Physics, Biology, Narrative, Columbia University Press, New York 2000.

8 Terminologi¢ teorii narracji ttumacze w: Narratology. Introduction to the Theory of
Narrative, University of Toronto Press, Toronto 1997.

Bal A gdyby tak? Jezyk afektu

gdy wzrok jest ograniczony zastong? Rézne punkty widzenia pozwalajg na rézne
obrazy czy tez »ujecia”: pelny kadr, sredni kadr, zblizenie lub nawet caikowita
pustka. Wzrok (vision) Elisy, daleki od niekoherencji, moze si¢ wydac psychotycz-
ny wiasnie dlatego, ze jest tu tak ,nienaturalnie” spojny, oraz dlatego, ze pelni
role narratora. Przypomina to koncepcje percepcji u Deleuze’a; daleka od bycia
tylko pasywng absorpcja pola wizualnego, percepcja jest — w jego odczytaniu
Bergsona — aktywng selekcja 1 wyodrebnieniem tego, co w danej chwili jest wazne
w zyciu.

Ruch za zaston¢ w celu ,wytlumaczenia”, ze w jakis sposob wzrok jest zawsze
ograniczony, zostal przygotowany przez wczesniejsze ujecie. Ujecie Sledzace Elisg
w przestrzeni duzego pokoju bylo konieczne, by utrzymac te posta¢ w centrum
kadru, gdy wstaje z sofy i zaczyna i$¢. Ruchoma przestrzen duzego pokoju jest
przeciwstawiona centralnemu obrazowi poruszajacego si¢ ciata; ujecie w peini
normalne i rutynowe dla doswiadczonego widza kinowego staje si¢ wyjgtkowo
dziwne tutaj, gdzie ograniczony wzrok Elisy ma symbolizowac zjawisko wyobco-
wania. Jej krok za zastone i ujecie sprawiajace, ze pokoj, w ktorym sie znajduje,
przesuwa sie za nig, razem pobudzajg do dyskusji na temat percepcji. Nic zatem
dziwnego, ze widz nie moze zbyt tatwo nazwac Elis¢ mianem ,szalone;j”.

W tym wyjatkowo uderzajacym ujeciu — uderzajacym, gdyz uznajemy je za
zwykly chwyt kinowy, a jednak nagle wpisuje si¢ on w do$wiadczenie wyobcowa-
nia Elisy — opowiadajgca kamera wspiera obraz-ruchomy Deleuze’a jako wyraz
»pojecia wedrownego” (travelling concept)®. Ujecie jest pojeciowe, gdyz teoretyzuje
percepcje; wedruje, gdyz zmienia standardowe poglady na ten akt; wedrowka jest
wyrazana przez filmowanie tta w nastgpnym ujeciu. Ale wiasnie dzieki interakeji
z dokonywang przez Elis¢ analizg wtasnej percepcji i jej ograniczen ujecie to ig-
czy si¢ ze swym teoretycznym odpowiednikiem. Wszelka stalos¢ zanika. Ujecie
zaczyna uosabiac zdenaturalizowana, niemozliwa percepcje. W procesie centrali-
zacji obraz si¢ decentralizuje, traci stalo$¢, odcumowuje od ,naturalnego” otocze-
nia, w ktérym postac jest zanurzona. By zacytowac Paole Marrati, jest to przypa-
dek, w ktorym ,mobilnos¢ kamery, réznorodnos$¢ katéw widzenia zawsze wprowa-
dza zdecentralizowane strefy, wykadrowane (de-framed) w odniesieniu do jakiego-
kolwiek «podmiotu poznajacego»” 10.

»Pojecie wedrowne” jest terminem ukutym przez Mieke Bal 1 uzywanym

w badaniach antropologéow z Amsterdamskiej Szkoly Analizy Kultury (ASCA).
Opieraja si¢ one na stosowaniu w opisie koncepcji z innych porzadkow
(dyscyplinarnych, geograficznych, historycznych), co z jednej strony rzuca nowe
swiatto na dany fenomen, a z drugiej — rozszerza znaczenie zapozyczonego pojecia.
Jest to strategia widoczna w tej pracy. Por. M. Bal Travelling Concepts in the
Humanities. A Rough Guide, Toronto University Press, Toronto 2002.

(Przyp. thum.).

10 La mobilité de la caméra, la variabilité des angles de cadrage réintroduisent

toujours des zones acentrées et décadrées par rapport a nimporte quel «sujet
percevant»” (P. Marrati Gilles Deleuze: cinéma et philosophie, PUF, Paris 2003, s. 51).

171



172

Przekfady

Biorac narracje w swoje rece, watpigca w siebie Elisa poglebia jeszcze nasze
watpliwosci dotyczace metaforycznego uzycia terminu narrator. Nie jest to
jednak rywalizacja pomi¢dzy medium wizualnym (kamera) a jezykowym (glos
Elisy). W tym momencie glos kobiety opisuje cos, co mozna rozpatrywac jako
rozne pozycje ogniskowania (focalisation). Glos oddziela nas od tego, co
uznajemy za normalne przej$cia w wizualnej reprezentacji, co z kolei podkresla
autoreferencyjno$¢ medium poprzez separowanie, ktore zaczyna przywodzi¢ na
mysl zaburzenia mentalne. Gdy odglos silnika samochodu zaczyna rozbrzmiewac
glosniej, niz byloby to mozliwe zza zamknietych drzwi, co$ zaczyna by¢ nie w po-
rzadku. Czy to kobieta, czy dzwickowiec, czy tez stuch samego widza wywotuja t¢
rozbieznos$¢? Zbyt glosno, zbyt dtugo, zbyt blisko. Poza tym wszystko wewngtrz
domu jest w porzadku.

Proces psychologicznych przesuni¢¢ od normalnosci do dewiacji pojawia si¢
wraz z coraz to bardziej skomplikowanymi pytaniami o to synkretyczne medium,
jakim jest wideo. Na przyktad Elisa, spogladajac znad szycia, widzi na zewngtrz
mezczyzne z psem 1 oznajmia nam, ze ten pies wszedl do srodka, by jg obwachac.
Osobliwe, ale duzo dziwniejszy jest tu jej cichy glos: ,Przypadkiem” — dodaje. To
drobne dopowiedzenie uruchamia caly metafizyczny system myslowy, o ktorym
bohaterka zaczyna mowic¢ chwile pozniej. Przyczynowos¢ jest zawieszona: ,Przy-
padkiem — mowi — Wszed!... w t¢ samg przestrzen, w ktorej nie byto juz zadnych
Scian”. Pomimo przebtysku watpliwosci spowodowanego filozoficznym rezonan-
sem wyrazenia ,przypadkiem”, zatozenie, ze obserwujemy doswiadczenie psycho-
tyczne, znajduje coraz mocniejsze potwierdzenie!l.

Ujednostkowienie zmystéw: burzenie czasoprzestrzeni

Elisa zawiesza czarne zastony, mowigc: ,Zamykam obrazy. Kiedy niczego nie
widze, jestem tam, gdzie sg dzwigki. Na ulicy, brzegu, na statku”. Patrzenie utrud-
nia bycie. Stuch i wzrok nie mogg juz pojawiac si¢ jednoczesnie, a bycie musi pod-
porzadkowac sie jednemu z dwojga. Elisa stawia dzwigk ponad obrazy. Przez krot-
kg chwile mozna z pewng fatwoScig uznac te¢ instalacje wideo za opis psychozy.
Forma tryptyku utatwia naszym zmystom identyfikacje¢ z doswiadczeniem widze-
nia obrazow i styszenia dzwiekoéw oraz przezycie dysharmonii migdzy poszczegol-
nymi zmystami. Stojac migdzy trzema obrazami, znajdujemy si¢ w glowie Elisy.
Ta druga interpretacja, oparta na psychozie, jest bardziej sensowna od pierwszej,
opartej na basni, cho¢ rowniez uwzglednia w pierwszej kolejnosci elementy odsy-
tajace do konwencji basniowej (samochodzik jadacy po Scianie, krowa wchodzgca
do domu, kobieta latajgca nad wierzchotkami drzew). Drugie odczytanie nie od-
suwa jednakze pierwszego — raczej je wchiania. Nieprzerwana obecnos¢ pierwsze-
go odczytania w drugim utrzymuje napiecie wlasciwe tej instalacji.

11 Przypadek jest kluczowym zagadnieniem prozy modernistycznej. Por. R. Caserio The
Nowvel in England 1900-1950. History and Theory, Twayne Publishers, New York 1999.

Bal A gdyby tak? Jezyk afektu

To napigcie prowadzi do pytan o sposoby odczytania dzieta i jednocze$nie unie-
mozliwia kazda probg jednoznacznej odpowiedzi. Uznaj¢ to za moment krytyczny
w dokonywanym przez instalacj¢ problematyzowaniu zagadnien interdyscyplinar-
nosci oraz w rozwijaniu metaje¢zyka w obliczu zlozonych zwigzkow pomiedzy dzie-
fem sztuki a tzw. ,rzeczywistym $wiatem”. Jak si¢ okaze, to problematyzowanie
ma miejsce przez cale trzynascie i p6t minuty trwania instalacji. Jednakze, w mia-
re uplywu czasu, intelektualne problematyzowanie zostaje nasycone czyms, cO
nazwe »jezykiem afektu”.

Probujac rozstrzygnaé kwestie, czy ogladamy basniowy wytwor fantazji, czy
tez niezrownowazong psychicznie kobiete, stajemy wobec niemozliwosci podjecia
decyzji. Ta niemozliwos¢ jest wyzwaniem intelektualnym, zawierajacym krytyke
opozycji binarnych jako sposobu myslenia dominujacego w kulturach Zachodu.
Jednakze, biorac pod uwage fundamentalng réznice nastrojéw pomiedzy tymi
dwoma mozliwosciami odczytania, dylemat ten zaczyna wplywac na nasze wiasne
poczucie »zrozumienia”. Kwestia, czy jest to wyzwanie jedynie intelektualne, za-
czyna budzi¢ watpliwosci. Z jednej strony, gdy zachodni intelektualista ma za za-
danie zrozumie¢ procesy mentalne psychotycznego pacjenta, moze uznac to zada-
nie za trudne, jednoczesnie jednak, wspomagany odpowiednim zapleczem tech-
nicznym, moze doj$¢ do wniosku, ze intelektualne rozumienie nie jest wcale nie-
mozliwe. Z drugiej strony, dzielenie dosSwiadczenia psychozy wymaga wstrzasaja-
cego rodzaju »turystyki”, przed ktorg wielu si¢ wzdraga.

Zaproszenie, by stac si¢ turysta, staje si¢ problematyczne w momencie, gdy
zdajemy sobie sprawe, ze moze tu chodzi¢ o psychoze. Jednakze sama bohaterka
nie jest psychotyczna w zaden oczywisty sposob. Co prawda, psychotyczny pa-
cjent doswiadcza percepcji zmystowych 1 mysli jako jednoczesnie cielesnych i ulo-
kowanych w przedmiotach zewng¢trznych. Przypomina to stany i wydarzenia,
o ktérych opowiada nam Elisa. Widzimy wszakze samochdd na $cianie i styszy-
my donosne odglosy parowca, gdy bohaterka opowiada nam o statku w zatoce,
podczas gdy przyjacidtka, z ktorg je kolacje, staje si¢ niestyszalna. Ale nie ma tu
takze $ladu boélu, sladu cierpienia, tymczasem psychotyczne doswiadczenie
zawodzgacej czy sparalizowanej percepcji zmystowej jest przerazajace, nie do
wytrzymania.

Tak samo jak nie ma tu wyraznych oznak radosci, nie ma tez wyraznych oznak
bolu. Lot posréd drzew w zwolnionym tempie przypomina raczej marzenie niz
agoni¢ odcumowanej osobowosci. Gdy kobieta konczy szycie ciemnych zaston,
wydaje si¢, ze ma problemy z chodzeniem, jak gdyby podtoga takze zatracita swa
naturalng stalos¢. W tej krotkiej chwili dzieto Ahtili predzej przywodzi na mysl
rozne eksperymenty z percepcja w sztuce wspotczesnej (jak chocby instalacje $wietl-
ne Ann Veroniki Janssens) niz niepokoéj choroby psychicznejl2. Co wiecej, gdy

12 por. AV. Janssens Ann Veronica Janssens. Une image differente dans chaque oeil /
A Different Image in Each Eye, ed. by L. Jacob, french transl. by D. Vander Gucht,
Espace 251 Nord, Liege 1999.
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tylko Elisa zawiesi zastony — zejdzie z parapetu w normalny, naturalny sposob.
Najwyrazniej jej posunigcie rozwigzato problem catkiem skutecznie. I mimo ze na
jej twarzy prozno szukaé wyrazu beztroskiej radosci postaci z filmu Rist, nigdy
nie rysuje si¢ na niej niepokoj. Chciatabym tu zaznaczy¢, iz bezafektywny wyglad
i dziatanie (performance) w momentach nasilenia tresci psychotycznych nie pozba-
wia dziela afektu. Wprost przeciwnie. Skoro mozemy wyjasni¢ dziwne zdarzenia,
zakladajac jedynie psychotyczny stan postaci, a jednocze$nie nie potrafimy oswoic
si¢ z prostym wizualnym odpowiednikiem tego stanu, instalacja przerzuca brze-
mi¢ reakcji afektywnej (affective response) na widza. To wtasnie widz, nie postac,
jest torturowany coraz liczniejszymi niejasnosciami i zmianamil3.

Jako ze dzwigki sa dla Domu istotne, uzyskuja pewna autonomig i rol¢ narra-
cyjna, co dodatkowo komplikuje zasieg denotacyjny terminu ,narrator”, rozcig-
gajacy si¢ od dyskursu, przez kamere, az do dzwigku wreszcie; wiasnosci glosu
Elisy sg znaczgcym punktem zwrotnym, ktéry prowadzi nas do trzeciej interpre-
tacji, w ktorej dzieto kwestionuje swoj status opowiesci. Tak jak elementy bas-
niowe, stan psychotyczny jest przedstawiony i opowiedziany w ten sam filozo-
ficzny, rozpoznawczy sposob, zaréwno w warstwie wizualnej, jak i w oralnej; fi-
lozoficzna nutka zostala juz wprowadzona przez modernistyczne haslto: ,przy-
padkiem”.

Elisa méwi i wyglagda normalnie. Tak samo medium, ktore ksztaltuje jej opo-
wies¢: drzewa i jej duzy pokoj wygladajg normalnie. Cokolwiek si¢ dzieje —a dziwne
rzeczy si¢ dzieja — estetyka tych wspaniatych obrazéw wizualnych i dzwigkowych
jest konsekwentnie realistyczna. Nie ma tu na przyktad spektakularnych efektow
specjalnych. Nie twierdze bynajmniej, ze dzielo opowiada si¢ za retoryka
realizmu, ktory jest, poza wszystkim innym, efektem specjalnym na ustugach wia-
ry w naturalnoéé §wiata skonstruowanego!“. Realistyczna metoda czy tez styl przed-
stawiania ma tutaj swoje wlasne znaczenie, cho¢ nie tak latwo zrozumie¢, jakie.
By¢ moze te dwa dyskursy: gatunek literacki 1 dyskurs zaburzen umystowych sg
putapkami. Obydwa, w przeciwstawny sposob —jeden jako spelnienie zyczen, drugi
jako przerazenie — kieruja nas na slepy tor, gdy probujemy je wykorzystac do ,prze-
fozenia” dziela na czytelne znaczenie. Wskazg nam jednak tor wiasciwy, gdy ich
pozorna nieprzystawalnos¢ sprawi, iz zgodzimy si¢ odrzuci¢ przektad, poSpieszne
rozumienia oraz okre$lanie znaczenia kosztem redukcji zlozonosci dzieta. Nie-
przektadalnos¢ i towarzyszaca jej koncentracja na ycalej reszcie” znajduje si¢ na

13 Zwiezle oméwienie psychozy w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis The Language of
Psychoanalysis, trans. by D. Nicholson-Smith, Karnac Books, London 1988,
s. 370-72. Wiele zawdzigczam niepublikowanej pracy Mary Jacobus, Prometheus on
the Couch: Wilfred Bion and the Language of Terror, szczeg6lnie blyskotliwemu ujeciu
»bezimiennego leku” charakteryzujacego psychoze (wyktad z 14 lipca 2004, School
of Criticism and Theory, Cornell University).

14 Kwestie retoryki realizmu w konstruowaniu $wiata omawiam szerzej w ksiazce:
Double Exposures. The Subject of Cultural Analysis, Routledge, New York 1996.
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przecigciu tych dyskursow. To jest drugi moment teoretyczny — taki, w ktorym
idea metaj¢zyka jako tworu odrgbnego od jezyka bedacego przedmiotem opisu
jest przedstawiona jako niemozliwa. Jest to takze moment, w ktorym poszukiwa-
nie znaczenia zostaje zablokowane, zawieszone i przekierowane w stron¢ wielo-
znacznosci 1 wielokrotnosci. Jest to, innymi stowy, moment, w ktéorym rozpada si¢
granica pomiedzy intelektem a afektem.

Jak sugerowatam juz wczesniej, zardwno gatunek literacki, jak 1 dyskurs zabu-
rzen psychicznych majg tendencje do wytwarzania afektu — jeden jasnego, drugi
ciemnego — ktory dotyka nas bardzo delikatnie — wystarczajgco, by wzmoc zacie-
kawienie, ale nie ma tyle, by wywota¢ rados¢ lub bol. Wystarczajaco jednak, by
przygotowac nas na glebokie rozwazania filozoficzne, do ktorych moga zainspiro-
wac zarowno dziecko, jak i psychotyk. A gdyby to dziefo nie byto wcale o fantazji
czy psychozie, lecz jedynie wykorzystywalo te dyskursy w zupetnie innym celu?
Jezeli ta sugestia jest trafna, to ,metaje¢zyk” sztuki polegaiby na jej heterogenicz-
nosci. Co wigcej, przekiad staje si¢ ciagla, nieodigczng czynnoscig, ktora nigdy nie
moze speinic si¢ w »jezyku przektadu” (target-language).

Podsumowujac: uwazam, ze dziatanie tych dwoch gatunkéw polega raczej na
stawianiu pytan o odczytania i wykorzystywane w nich stowniki (registers) niz na
udzielaniu odpowiedzi. W ten sposob zwracajg one dzieto ku niemu samemu, sta-
wiajgc pytanie, jak wytworzy¢ znaczenie, ktore nie pozbawi tegoz dziela ani jego
krnabrnej innosci, ani niecheci do ograniczania wiasnej mowy do stownika inte-
lektualnego.

W tym trzecim odczytaniu dzielo kwestionuje zatem swoj status opowiesci.
Metafora konceptualna — kamery i dZzwigku jako narratoréw — staje si¢ zagrozona.
I znoéw oznaki tego autorefleksyjnego zwrotu dzieta ku samemu sobie sg subtelne
i ujawniajg si¢ powoli. Podczas gdy Elisa zostaje postawiona wobec faktu zniknie-
cia chroniacych jg $cian, widz zastanawia si¢ nad zmiennym uzyciem czasOw gra-
matycznych przez glos z offu. Widzimy psa, ale to ona opowiada histori¢ — nie
tylko w czasie terazniejszym, lecz takze w przesztym. Niektore z ewidentnie ,psy-
chotycznych” epizodow sg opowiedziane jak zwykia historia. ,Samochodd nie
pozostal dzi$ kompletnie zaparkowany w ogrodzie”, méwi z peing Swiadomoscig
okreslen czasowych. W podobny sposob, zauwazajac radykalne rozdzielenie dzwie-
ku od obrazu, Elisa okresla przestrzen i czas, a czyni to w jednym z najbardziej
jednoznacznych zdan: ,Wczoraj siedzialam z przyjaciotka w restauracji przy je-
dzeniu i zaczetam styszec odgtosy statku kotowego... W zasadzie nie zawsze stysz¢
moja przyjaciotke, mimo ze widze ja obok siebie”.

Takie duze uszczegotowienie czasoprzestrzennej specyfiki wraz z niepokoja-
cym rozplywaniem si¢ $cian i oddzieleniem dzwigku od obrazu jest pierwsza wska-
z6wka, ze to wlasnie snucie opowiesci (storytelling) jest tu zagrozone. Tradycyjne-
mu opowiadaniu towarzyszy jednoczesne nieprawdopodobienstwo. Jak gdyby od-
powiadajac na podstawowe zludzenie takich opowiesci (wyrazenie ,dawno temu...”,
ktore bezpiecznie przenosi swiat przedstawiony do innej ramy czasowej), posrod
rozplywajgcych si¢ Scian Elisa mowi: ,wszystko jest teraz jednoczesne, tutaj, bycie”.
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Bycie i czas, Sein und Zeit, sa roztaczone. Ten podzial czyni niemozliwg opowies¢
w naszym rozumieniul>.

»A gdyby tak...?” —ta fraza stawia pytanie o to, czym byloby snucie opowiesci,
gdyby naturalny, normalny, zwyczajny czas Heideggerowskiego podmiotu zostat
uniewazniony. Na jednym poziomie, centralna, ogniskujgca postac (focal charac-
ter) pozostaje posiadaczem punktu widzenia, bedac jednocze$nie w swej wlasnej
ogniskowej. W narracji w pierwszej osobie jest to calkiem normalne, cho¢ w tym
przypadku struktura zawiesza logike ogniskowania, jakkolwiek czyni to podswia-
domie. Na przyktad, donosne dZwigki, odigczone od percepcji wizualnej, »,utwo-
rzyly”, powiada Elisa, ,inng przestrzen w mojej gtowie, w ktorej przebywatam jed-
noczesnie”. Z drugiej strony, dzwieki s g odigczone od obrazu — zaréwno w per-
cepcji naszej, jak i bohaterki. Stawiajg pytanie, gdzie jest podmiot i kto nim jest?
A gdyby tak... ona miala racje¢, a ja si¢ mylitam? To pytanie zmusza do gruntowne-
go zwatpienia w siebie, ktore nie mogtoby nie pociagng¢ za soba afektywnego do-
znania rozpadu naszego wlasnego bytu, afektywne spotkanie, omijajace otchtan,
w ktorej rozplywajg si¢ granice miedzy sobg (self) i innym.

Zdeterminowana swg diugg historig w sztuce Zachodu, a takze zwigzkami z re-
ligig w sztuce sakralnej, ktére przydajg jej dostojnego znaczenia, forma tryptyku
pelniw instalacji Ahtili jedng ze swych rozlicznych funkcji. Stojac pomiedzy ekra-
nami, otoczeni odgiosami statku kotowego, znajdujemy si¢ wewnagtrz przestrzeni
wytworzonej przez dzwiek. Jednakze, podobnie jak Elisie, nam réwniez wymyka
si¢ nasza podmiotowos¢. Specyficznos¢ — zaréwno rzeczownika, jak i dzwigku,
zarOWno czasu gramatycznego, jak i percepcji — statku kolowego atakuje nasze
poczucie stabilnosci.

Dlaczego wiasnie statek kolowy? Jak zobaczymy nizej, statki w duzym stopniu
oznaczajg wspolczesne zjawisko uchodzstwa. Tak jak pociagi w filmie wywotujg
skojarzenia z Holokaustem, a helikoptery — z Wietnamem, podobnie statki koja-
rzg sie dzisiaj z uchodzZstwem.

W aspekcie czasowym wlasciwosci statku kol owe go podbudowujg to sko-
jarzenie refleksja historyczng. Odnoszacy sie do przeszlosci i uzyty, z calg precy-
zjg odniesienia, do przypomnienia statkow rzecznych na Mississippi z poludnia
Stanéw Zjednoczonych, statek kolowy jest takze znakiem przeszlosci, ktorg zin-
terpretowaliSmy — przypuszczalnie zbyt fatwo — w kategoriach jej przeminigcia
(past-ness): niewolnictwa. UchodZcy na statkach, bezustannie wystawieni na

15 Aluzja do Bycia i czasu Martina Heideggera. Paul Ricoeur przeanalizowat
implikacje Heideggerowskiej koncepcji »zwykiego czasu” dla opowiesci w pracy
Time and Narrative, vol. 3, trans. by. K. Blamey, D. Pellauer, University of Chicago
Press, Chicago 1988, s. 60-88. Btyskotliwa analiza tekstu Heideggera w odniesieniu
do wizualnos$ci znajduje si¢ w: K. Silverman World Spectators, Stanford University
Press, Stanford, CA 1999. Silverman dobitnie ukazata, jak istotna dla prac Ahtili
jest filozofia w swojej interpretacji Anne, Aki and God, por. K. Silverman How to
Stage the Death of God, w: E.-L. Ahtila Fantasized Persons and Taped Conversations, ed.
M. Hirvi, A Museum of Contemporary Art Publication, Helsinki 2002, s. 189-95.
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smiertelne niebezpieczenstwo, cho¢ nie mogacy pozostac tam, gdzie zyli wczes-
niej, podaja w watpliwos¢ linearnos¢ czasu. Czasami zostajg na morzu, czasami
sg zmuszeni do powrotu, czasami tong lub dostajg si¢ na brzeg. Podajg takze
w watpliwos¢ narracje postepu stworzong przez Oswiecenie. »Po niewolnictwie
— wolnos$¢?” — zdaje si¢ pytac statek kotowy. ,Po” staje si¢ przyimkiem zdecydo-
wanie ironicznym.

Podobnie z przestrzenig — zaréwno dystans przestrzenny, jak i orientacja po-
zostaja w cigglym napieciu. Kiedy widzimy Elis¢ unoszacg si¢ posréd wierzchol-
kow drzew, nasz dystans do niej wzrasta i zostajemy wyrzuceni z tej nowo utwo-
rzonej przestrzeni wewnetrznej. Juz nie jest weale takie oczywiste, ze fikcyjna prze-
strzen opowiesci znajduje si¢ w glowie Elisy. Od chwili, gdy dzwigk zaczyna odia-
czac si¢ od obrazow 1 przemieszczaé przez miejsca tymczasowego pobytu, by staé
si¢ naszym otoczeniem przestrzennym, przestrzen fikcyjna, uparcie odmawiajac
zaspokojenia naszego poczucia normalnosci, naszego poczucia naturalnosci, staje
si¢ postacig na wlasnych prawach. Wraz z tg emancypacja dzwigku, jednosc czasu
1 przestrzeni — chronotopu — jednos¢, w ktorej opowiesci sg zazwyczaj osadzone,
oraz jednos$¢ obrazu i dzwieku w percepcji, ktore utrzymujg jedno$¢ podmiotu,
zostaja definitywnie rozsadzonel®.

Wszystkie ,naturalne” — czyli konwencjonalne — elementy opowiadania placza
si¢ w tym dziele. Ale to poplatanie pojawia si¢ z trudnoscig. Zostaje ono uwypuk-
lone dzigki komentarzom Elisy na jego temat, a pozniej zaktocone, gdy czasowa
i przestrzenna specyfika zostaje na krotkg chwile odtworzona — zebySmy nie za-
pomnieli, jak wyglada naturalnos$c i w jaki sposéb moze zanikna¢. Jednos$¢ chro-
notopu stanowi jedynie cien naturalnego snucia opowiesci, ktora zostata utraco-
na, miniony cien tatwosci, z jaka radziliSmy sobie z innymi opowieSciami, wizual-
nymi i werbalnymi. Gdy dzwi¢k zyskal antropomorficzng autonomig, a samocho-
dy i psy przenikaja $ciany na wtasng r¢ke, utracona zostata uprzywilejowana, cen-
tralna pozycja postaci. Utracona zostala przyczynowosc, istotnos¢ zycia w chrono-
logii, gdzie uprzednie wydarzenia determinujg terazniejszosc¢, a terazniejsze przy-
padki ttumaczg przeszios¢. Utracona zostata wiez pomiedzy ludzky egzystencja
a czasem 1 przestrzenia, ktorych proporcjonalne skale otaczajg podmiot. Utraco-
na zostala logika, wedle ktorej zyjemy, przejawiajgca si¢ tu w trwatosci gruntu, po
ktorym chodzimy. Ale te poszukiwania i te kolejne rozpady opowiesci nie sg
ograniczone jedynie do tego stylu dyskursywnego. W koncu to poszukiwanie

16\ swych tryptykach Francis Bacon takze korzysta z tej klasycznej formy, by
zakwestionowac tradycje, z ktorej forma ta si¢ wywodzi, por. E. van Alphen Francis
Bacon and the Loss of Self , Reaktion Books, London 1992. Bachtin definiuje
chronotop jako »istotne wzajemne powigzanie stosunkoéw czasowych
i przestrzennych przyswojonych artystycznie w literaturze” (M. Bachtin
Formy czasu 1 czasoprzestrzent w powiesci, w: tegoz Problemy literatury 1 estetyki,
przel. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982. (W polskim przekladzie Bachtina
»chronotop” jest stale ttumaczony jako czasoprzestrzen — dop. ttum.)
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poprzez zakldcanie konwencji snucia opowiesci zmienia si¢ w filozoficzne bada-
nie zatozen lezacych u podstaw naszej egzystencji. Dlatego tez ten trzeci sposob
odczytania — metateoretyczne badanie narracyjnosci — rozszerza si¢ w czwarty.

Bycie w czasie?

Wkraczamy tu w obszar innej dyscypliny, ktora czesto zmagala sie z wiasng
pozycja jako meta- czy tez interdyscypliny, czyli — filozofii. Jako intelektualna
dziedzina czy (inter-) dyscyplina, filozofia pelni role ,teorii wysokiej”. Jednakze
pod pozorem rozwazan ontologicznych narusza ona nasze najglebsze poczucie tego,
kim jesteSmy, wprowadzajac wrazenie, ze afekt nie jest juz rozdzielny od intelek-
tu. ,Rzeczy, ktore si¢ dzieja, nie rzucajg juz Swiatla na przesztosc”, powiada Elisa,
filozofujac na temat czasu. Jest to odwrocenie typowego pogladu oswieceniowego,
ze przeszio$¢ objasnia terazniejszosé, a terazniejszos¢ musi si¢ z przesztosci uczyc.
Czasowa relacja niemal pofgczenia migdzy uchodzcami na statku a niewolnikami,
ktorych przywoluja, staje sie w swietle tego odwrdocenia nawet bardziej alarmujgca.

Co by byto, gdyby bytowanie przestrzenne i czasowe mialy rozluzni¢ swe struk-
tury, oddzielone od czasu, z przestrzenig zaklocajaca byt? Proporcjonalnie do pro-
cesu rozplywania si¢ Scian domu, subiektywna jednos¢ Elisy staje si¢ przepusz-
czalna i, niczym czas, rozplywa sie jak delikatny pudding nagle pozbawiony opa-
kowania. ,Spotykam ludzi — méwi — kolejno wkraczaja do mojego wnetrza i wy-
pelniajg calg przestrzen”. Ta przestrzen, wewnetrzna dla Elisy, mieszczaca wielu
ludzi, musi by¢ magiczna (jak w basniach czy w Alicji w krainie czardw), to szalo-
na, posthumanistyczna, postlogiczna, barokowa przestrzen, gdzie zabawa ze skalg
sprawia, ze przestrzen nie jest juz mierzalna i niezawodna, gdyz reprezentacja
wyci¢la ja z nieznanej catosci 1 pozostawita rame odniesienia poza zasiggiem wzro-
ku. Tutaj Dom pokazuje swoj »,barokowy” rys, gdyz nawigzuje do dziet Caravaggia
iz nimi wspolbrzmi. (Gra ze skalg ma glebokie, filozoficzne znaczenie dla scen
zamknigcia w przestrzeni u Caravaggia, cho¢ czesto przypisywano jg brakom
w umiejetnosciach.)!’

Stwierdzenie: ,wszystko jest teraz jednoczesne” pojawia si¢ zaraz po historii
o psie, ktory ,wszed1! do pokoju”, tak ze ,na zewnatrz powstal nowy po-
rzadek; taki, ktory obecny je st wszedzie”. Ten narratologiczny brak jasnosci
w kwestii czasow terazniejszego i przesziego prowadzi do glebokiego zaniepoko-
jenia dotyczacego bycia i czasu. Symetrycznie do tego temporalnego wymieszania
przeszlosci z terazniejszoscig i rozplaszczenia czasu w symultanicznosci, spora-
dyczne uzycie czasu przesziego wlasciwego snuciu opowiesci wyklucza zbyt bliskg
identyfikacj¢ ze sposobem doswiadczania czasu przez Elis¢. W efekcie nie moze-
my by¢ pewni, czy subiektywne doswiadczenie — psychotycznej czy nienaturalnej

17 O eksperymentach ze skala — jej odwrdceniem i zawieszeniem — w baroku,
a zwlaszcza u Caravaggia pisz¢ wiecej w: Quoting Caravaggio. Contemporary Art,
Preposterous history, University of Chicago Press, Chicago 1999.
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egzystencji w filozoficznym eksperymencie — jest tu istotne. Dogl¢bne ogranicze-
nie naszych umiejetnosci czytelniczych jest tym, czego od nas zada instalacja Ahtili
w swym chciwym, wszechogarniajagcym badaniu mozliwosci owego »a gdyby tak...”.

»Bycie w czasie” (Being in time) zostaje odwrocone, by stac si¢ »czasowym byto-
waniem” (Time being) w »niej” czy we mnie, jeSli wezmiemy udzial w grze afektyw-
nego wszechogarniecia, jakg proponuje dzielo. Kaja Silverman, omawiajgc Hei-
deggerowskie pojecie »troski”, formutuje to jako paradoks: ,,tylko wtedy jesteSmy
naprawde w $wiecie, kiedy on jest w nas”18. Zobaczymy, pod koniec trzynasto-
i pélminutowej instalacji wideo, ze literalne potraktowanie tego paradoksu jest
droga do uzyskania politycznego oddzialywania. Jej dzielo zatem filozofuje poza
filozofia. W ten sposob afektywnie natadowane eksperymenty myslowe sg juz trze-
cim przykiadem misji dzieta sztuki jako przedmiotu teoretycznego.

Jednakze, mimo wagi interpretacji filozoficznej, nie jest ona wystarczajgca,
i ta wlasnie nieadekwatnos$¢ moze by¢ réwnie dobrze podstawowym motorem filo-
zoficznym dzieta. Wszak filozoficzne odczytanie pomaga wzig¢ pod uwage widza
i destabilizuje dystans, na ktory pozwalajg fantazja czy choroba umysliowa. (To
doprawdy paradoksalne: daleka od bycia jedynie ¢wiczeniem umystu, filozofia dzia-
ta afektywnie, a wrecz cielesnie). Co wiecej, to zaangazowanie z kolei przydaje
znaczenia eksperymentowi z rozsadzeniem formy narracyjnej oraz, co za tym idzie
— pojecia opowiesci jako formy kulturowej. (To drugi sposob, po tym dotyczacym
uzyskiwania politycznego oddziatywania, w jaki to dzielo wywabia filozofi¢ poza
jej wlasne granice). Ale ta interpretacja filozoficzna, tak jak trzy pozostate, ktore
ja poprzedzajg, pozostajac w niej jednoczesnie, wcigz nie czyni zado$¢ naszemu
pragnieniu, by uchwycic to ,,co0$”, gdyz pozostawia niewyttumaczonym jeden klu-
czowy aspekt dzieta. Tym aspektem jest po prostu dom.

Fakt, ze dzieto nazywa si¢ Dom, jest w domu osadzone i dom rozsadza, nie
moze umkng¢ uwadze. W tym miejscu pojawia si¢ kwestia plci. Przede wszystkim
Elisa jest kobietg, tak samo jak artystka. Co wigcej, wywiady, ktore pozwolily zbu-
dowaé¢ model psychozy, przeprowadzono z kobietami, cho¢ choroba ta wystepuje
takze u mezczyzn. Fikcja osadzona zostala w domu, tradycyjnie bedagcym domeng
kobiet; ta rola — jak czas, przestrzen, postac i fokalizacja — stanowi cze$¢ naszego
naturalizujgcego bagazu, gdy stajemy przed takimi artefaktami kulturowymi, jak
opowiesci czy narracyjne instalacje wideo. Dom, tak jak rodzina, jest podstawo-
wym elementem indywidualistycznego spoleczenstwa Zachodu, ktore, jak moze-
my wnosi¢ juz teraz, doprowadza swych uwi¢zionych mieszkancéow do psychozy.
Dom: tytut dzieta sugeruje odgrodzenie, tak samo jak jego forma — forma ogarnia-
jacego tryptyku. To wiasnie w tym domu rozplywajg si¢ Sciany. Mozna na to spoj-
rze¢ jak na bankructwo funkcji ochronnych. Ale gdyby tak byt tu jeszcze jeden
aspekt — wyzwolenie z indywidualnego zamknigcia? Zewng¢trzny swiat wkracza
w bycie Elisy — doswiadczenie lub rzeczywistos¢. A moze ta roéznica takze si¢ roz-
ptywa? Ten aspekt domowy przywodzi na mysl cykl prac Louise Bourgeois — ry-

18 K. Silverman World Spectators, Stanford University Press, Stanford 2000, s. 29.
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sunki, grafiki i rzezby — zatytulowany Femme Maison, w ktorym ciato kobiety spaja
si¢ z domem, silnie przywodzac na mysl aspekt zniewolenia, lecz takze — domowa
site kobiecych istnien!?.

Jednakze przejmowanie badz wykorzystywanie tej krytyki domu i ideologii
z nim zwigzanej nie jest jedynie odniesieniem tematycznym, jak bytaby to skion-
na uznac analiza z zakresu historii sztuki lub literatury. Swiat zewnetrzny przeni-
ka do mieszkania, negujac tym samym od wewnatrz jego moc odgraniczania. Tak
jak plec, ten Swiat zewnetrzny jest bardziej specyficzny, niz zwykle ujmuje to filo-
zofia. Pierwszy sygnal tej ,nadspecyficznosci” pojawia si¢, gdy krowa cicho wcho-
dzi do duzego pokoju, zaraz po tym, jak styszymy reportera w telewizji, mowiace-
go o jakim$ kataklizmie czy kryzysie. W epoce choroby szalonych kréw i prysz-
czycy takie przywolanie katastroficznej wigzi miedzy ekologia a ekonomia dotkli-
wie wprowadza do wyobrazen kobiety — ktorej tendencje psychotyczne rzekomo
odciely ja od rzeczywistosci — polityke ,z prawdziwego §wiata” jako polityke do-
mowg. Telewizja i wiadomosci o kryzysie wspdlnie facza medium telewizyjne
z chronotopem, czyli ze specyficzng czasoprzestrzenig wspolczesnego $wiata.

Inwazja polityki w przestrzen dziela oraz inwazja spraw Swiata w zniszczong
przestrzen prywatng Elisy pojawia si¢ po raz drugi, gdy statek nawiedza nas po-
nownie. Troche pdzniej Elisa mowi: ,,Statek, ktory widzisz na horyzoncie, to ten
sam statek, jak wszystkie inne statki. Ten statek jest pelen uchodzcow, ktorzy przy-
bijajg do kazdego brzegu”. Pojawiajg si¢ tu dwa odrebne sady filozoficzne. Po pierw-
sze, zalamanie si¢ jednostkowosci, ktore zawiesza granice. Albo, innymi stowy,
wymieszanie egzemplarza (token) 1 kategorii, szczegdélowosci i ogolnosci: jeden sta-
tek to kazdy statek, jedna osoba to kazda osoba, jeden brzeg to wszystkie brzegi.
Gdy tylko jeden statek zostaje wyrdzniony, z miejsca staje si¢ uogdlnionym stat-
kiem alegorycznym, ktory niesie uchodzcow do wszystkich brzegéw. To nie
jest ztudzenie szalonej osoby, ale daleko posunigte rozpoznanie tego, co zdarzy
si¢, kiedy opowies¢ zostanie przenicowana, a pojecie ,0soby” — otwarte. Jest to
logiczna konsekwencja zniknigcia $cian i1 ekspansji symultanicznosci. Tam, gdzie
czas 1 przestrzen tracg swe granice 1 swg kojacg moc porzadkowania, na scen¢ wcho-
dzi Heideggerowska ,troska” — i znéw w sposob dostowny.

To uogodlnienie szczegdétowosci czyni wszystkich ludzi, wraz ze wszystkimi
uchodZcami, przedmiotem zainteresowania kazdego. Jest to zawarta w Domu kon-
cepcja przektadu, polegajgca na otwieraniu zamknietych przestrzeni bez pro-
stego, plynacego z iluzji przejrzystosci zapominania o réznicy. W zamian podmiot
moéwigey jest przeksztalcony w kogos dostownie wstrzasnietego (affected) przez
innych, wkraczajacych w jego przestrzen i radykalnie przesuwajacych ja do innej
ontologii. Wszyscy ludzie istnieja w tym samym momencie wewnatrz Elisy. Ta

19 Por. M. Bal Louise Bourgeois’ ,Spider”. The Architecture of Art-writing, University of
Chicago Press, Chicago 2001). (Zob. takze: M. Bal Antropometamorfoza: rozwidlajgce
sig scieski 1 krysstaly w filozofii czasu Louise Bourgeots, przel. D. Kozinska, ,,Teksty
Drugie” 2003 nr 2/3, s. 314-331 — dop. ttum.)
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wewngetrznosé, kreacja wewnetrznej przestrzeni, to drugi wyrazony tu sad filozo-
ficzny. Przenosi nas od psychozy jako choroby do psychozy jako madrosci. Wezes-
niejsza uwaga, ze okna domu wychodzg na wschdd, zyskuje teraz dodatkowe zna-
czenie. Zapewniajac nie tylko przyjemnos¢ z ogladania wschodu stonca, to ,po-
dwodjne naswietlenie” (double-exposure) stuzy rowniez jako wstep do kwestii uchodz-
cow, ktorych wielu albo przybywa ze Wschodu, albo zostaje zaszufladkowanych
przez kulture Zachodu jako ,orientalni”. A wigc psychoza jest madroscia, gdyz
psychotyczna struktura staje si¢ narzedziem dla istotnego typu odczytania. Cho-
dzi tu o co$ wiecej niz tylko zainteresowanie — chodzi o tozsamos¢, o dostowne
bycie-swiadkiem, o wszystkich bedacych czescia (§wiatéw) wszystkich20.

Co zaskakujace, temporalne zréznicowanie powraca, gdy najmniej si¢ go spo-
dziewamy. »Niektorzy z nich tylko na chwilg”, mowi Elisa, »,niektorzy zostaja”.
Tym, czego nie mogliSmy sobie wyobrazi¢ w ramach modelu choroby umystowej,
co wymykato si¢ filozoficznym uogoélnieniom jest to, co wkracza w byt Elisy — Swiat
innych: uchodzcéow, ludzi ktoérzy przychodzg, niektorzy by zostac, niektorzy by
wyruszy¢. Stojac posrod obrazow Elisy, jesteSmy ztapani w te historie terazniej-
szosci. Tutaj odnajdujemy istotno$¢ wymieszania czasu przesziego z terazniejszym,
jednoczesnosci i niezdolnosci terazniejszosci do rzucenia $wiatta na przesziosc.
UchodzZcy wewnatrz ciebie — czy mozna by jasniej odda¢ niemozliwos¢ spotecznej
czy politycznej obojetnosci? Jest to w istocie kluczowy obraz tego dziela, obraz
jego wiasnej pozycji krytycznej. To wiecej niz obraz-reprezentacja bazujaca na
refleksji nad zagadnieniami spotecznymi. Ten kluczowy obraz uchodzcow jako
»psychozy” przyjmuje estetyke nieobojg¢tnosSci etycznej (ethical non-in-
difference)?!.

Afekt jako jezyk

Domniemana psychoza Elisy staje si¢ terazm ¢ d i u m dla filozofii. Zaktada-
jac, ze ta etyczna estetyka jest ucielesSniona w postaci, ktora zachowuje si¢ jakby
byla psychotyczna, w kazdym sensie; nastrdj, wspomniany wczesniej jako zarow-

20 Ten koncept przekladu jest szerzej omawiany w: G.Ch. Spivak Translator’s Preface
and Afterword to Mahasweta Devi’s Imaginary Maps oraz Subaltern Talk , w: The Spivak
Reader, ed. by D. Landry, G. MacLean, Routledge, New York 1996, s. 267-308.

Zdanie: jestesmy zlapani w t¢ histori¢ terazniejszosci” jest aluzjg do ksigzki Ernsta
van Alphena: 1997 Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature,
and Theory (Stanford: Stanford University Press). Ksigzka ta omawia wspoiczesng
sztuke odnoszacg si¢ do Holokaustu i jego traumatycznego dziedzictwa, w sposob —
jak sadz¢ — podobny do mojego odczytania ,,post-obrazu” jako podswiadomej aluzji
do katastrofy, ktore odczytalam u Ahtili, lub tez — ,2wczytalam” w jej dzieto. Ideg
etycznej nieoboje¢tnosci omawiam szerzej w artykule elektronicznym: ,Religious
Canon and Literary Identity”, in European Electronic Journal for Feminist Exegesis
Sept. 2000. Zob. takze: Rukmini Bhaya Nair 2002 Lying on the Postcolonial Couch:

the Idea of Indifference (Minneapolis: University of Minnesota Press).
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no ciemny, jak i niewidoczny, w postaci kobiety staje si¢ teraz narzedziem do afek-
tywnego spotkania widza z dzietem. Nastrdj jest afektywny: moze by¢ przekazany
w afektywnym przeniesieniu. Afektywna pustka postaci Elisy wyklucza identyfi-
kacje na poziomie nastroju, co otwiera przestrzen dla innego sposobu uzycia me-
dium afektu. Naturalnie, celem tej instalacji nie jest torturowanie nas psycho-
tycznymi zludzeniami. Jesli juz mamy zosta¢ poruszeni (affected) przez zdecydo-
wane zaangazowanie si¢ Elisy w $wiat, musimy, tak jak ona, w jakis sposob uchwycic¢
roznorodnos¢ perspektyw, ktore sktadajg si¢ na ,bycie” innych, tych wspoét-obec-
nych. Zachowanie psychotyczne jest efektywng metaforg dla takiego zaangazowa-
nia w §wiat?2.

Jak juz wspominatam, stowem, ktorego Heidegger uzywa dla oddania tego za-
angazowania, jest tro s ka. On takze odrzuca identyfikacje w prostym znacze-
niu. Bylaby ona prosta, gdyby Inny zostat zredukowany do naszego klona lub gdy-
by$my rozptyneli sie w uczuciach, tracac nasza zdolnoéé do dzialania (agency)?3.
Walka z obojetnoscia jako jedyna alternatywa wynikajaca z tej antyidentyfikacyj-
nej polityki zachowuje do dzi$ pelng aktualno$¢. Silverman formuluje ten para-
doks w nastepujacy sposob: ,Mozemy wyzwoli¢ ludzi i rzeczy, by stali si¢ soba,
tylko poprzez ogarnianie ich — tylko zamykajac ich w ramach naszej psychiki
mozemy stworzy¢ przestrzen, w ktorej wyplyng z ukrycia”. Paradoks ten, jak pi-
sze dalej, »opiera sie wszelkim gestom racjonalizacyjnym”24. By¢ moze sztuka moze
dokonac tego, czego nie moze mysl i jej wytwory w krytyce, teorii i filozofii. Uwa-
zam, ze instalacja Ahtili nadaje forme temu wysitkowi. Jej propozycja tworcza,
zmierzajaca do rozwigzania Heideggerowskiego paradoksu, polega na umieszcza-
niu nas w przestrzennej relacji afektywnej przenikalnosci z kobietg wypowiadajg-
cg si¢ jak pacjent w malignie, zachowujaca si¢ czasem jak wszechmocne dziecko
i pokazujaca nam pusta twarz, na ktorag mamy projektowac afekt.

Nastroj jest konieczny dla naszego bycia w $wiecie, by umozliwi¢ nam otacza-
nie innych troska, nie pozerajac ich poprzez odzieranie z réznorodnosci. Konczac
wyjasnianie pojecia nastroju w Byciu i czasie, Heidegger pisze empatycznie: ,W po-
fozeniu tkwi egzystencjalnie otwierajgce zdanie si¢ na Swiat, na gruncie ktorego
moze by¢ spotkane co$ nadchodzacego”?5. Poniewaz nastréj widza jest taki istot-
ny, Elisa ma nie tyle cierpie¢ na psychoze i wywolywac nasze wspolczucie, ile roz-
toczy¢ przed nami psychotyczng percepcj¢ jako (wyobrazony) przykiad rozwigza-
nia paradoksu ,troski”. Sama instalacja — jej trzyekranowe zamknigcie, ogrom
monitordw, jakos¢ dzwigku i obrazu — jest kanalem czy medium w sensie mate-

22 Por. K. Silverman World Spectators, s. 26.

23 Pierwsza opcje znajdziemy u Silverman, ktéra ujmuje ja jako »identyfikacje
idiopatyczna, forme psychicznego kanibalizmu”. Do drugiej opcji krytycznie
odnosi si¢ Brecht.

24 K. Silverman World Spectators, s. 55.
25 M. Heidegger Bycie i czas, przel. B. Baran, PWN, Warszawa 2004, s. 177.
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rialnym, medium, przez ktdre wywotany nastrdj moze zostac¢ przekazany do wne-
trza widza.

Ludzie wkraczajg do Elisy, podczas gdy nas otaczajg jej obrazy, gtos i doswiad-
czenie rozbieznosci. W tym momencie ekrany, jeden po drugim, stajg si¢ czerwo-
ne, niebieskie i zielone, a nie czarne, jak te zastony, ktore mialy powstrzymac ob-
razy wizualne przed wkraczaniem do pokoju; wszystko to jednocze$nie zamyka
nas w ciemnym kinie obrazow dzwigkowych Elisy. Poza wszystkim innym zaciem-
nienie to nie mialo na celu odciecia od Swiata, lecz raczej — kohabitacje z jego
odgtosami. Ale amorficzne, jednobarwne ekrany sg pozbawione formy po to, by
pokazywac nie czern, ale kolory. I nawet jesli opis ludzi znajdujacych si¢ wewngtrz
Elisy moze zabrzmie¢ potwornie odstreczajaco — ,»,Osiadajg tu, kiedy chcg i przej-
mujg moja mimike (facial expressions) czy pozycje mojej nogi” — musimy dodaé
koncowe stowa, ktore wypowiada jako ,podsumowanie”: ,Drze i mowie do siebie
przez dlugi czas: dobrze, naprawde dobrze”.

Interdyscyplinarnosc¢

Tym, co uderza mnie w koncowej scenie instalacji, jest dystans, jaki dzieli ja
od przedstawiania cierpienia chorego psychicznie. Basn, od ktorej zaczetam, tez
juzjest daleko. A moze nie? ByliSmy wiasnie swiadkami relacji dostownej, ucieles-
nionej metafory troski, ktora umozliwit nastréj; to wiasnie Elisa ocenia jako »na-
prawde dobre”. Nastroj, co nalezy w tym miejscu wyjasnié, jest tutaj medium
reprezentacji, a nie —jej przedmiotem. Zawdzi¢cza to temu, ze posrod palety afek-
tow jest tym najbardziej otwartym, a mimo to — najbardziej dominujacym i inwa-
zyjnym. Jesli mamy uporac si¢ ze sztuka na polu afektu, nie wprowadzajac takso-
nomii, na ktorych opierajg si¢ dzialy nauk humanistycznych, musze tu wyjasnic,
co zaktada ten imperatyw i dlaczego z definicji musi nie tylko przepracowywac
dziedziny roéznych dyscyplin, ale i wyjs¢ poza nie.

Afekt, jak pisze Charles Altieri w zaskakujaco negatywnej definicji, ,obejmu-
je szereg stanow psychicznych, w ktorych czynnosci podmiotu dzialajacego nie
mogg by¢ adekwatnie wyrazone jako doznania zmystowe czy przekonania, wyma-
ga on za$ zwrdcenia uwagi na to, w jaki sposob podmiot wyraza owe stany”. Afek-
ty, dodaje, »sg rodzajami poruszenia, ktére uzupeinia doznania zmystowe projek-
cja wyobrazeniowa (imaginative projection), przynajmniej w minimalnym stopniu”26.
Autor przechodzi nast¢pnie do rozréznienia afektow, uzywajac hierarchii rozcia-
gajacej sie od doznania po namigtnos¢:

Uczucia [feelings] sa elementarnymi stanami afektywnymi, charakteryzujacymi si¢ wy-
obrazeniowym zaangazowaniem w bezposrednie procesy zmystowe. Nastroje (moods) sa

26 C. Altieri The Particulars of Rapture: An Aesthetics of the Affects, Cornell University
Press, Ithaca, NY 2003, s. 47. Definicja ta jest zaskakujaco negatywna, poniewaz
ksigzka, w ktorej si¢ pojawia, jest w calosci poswigcona promowaniu afektu jako
estetyKki.
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takimi sposobami odczuwania, w ktérych poczucie podmiotowosci ulega rozmyciu, a do-
znanie faczy si¢ z czyms bliskim atmosferze, z czyms, co wydaje si¢ przenikac cala scene
czy sytuacje. Emocje sa afektami, zaktadajacymi budowanie postaw, ktore zazwyczaj usta-
laja konkretng przyczyng i sytuuja podmiot dziatajacy w obrebie opowiesci [...] Wresz-
cie, namigtnosci sg emocjami, w ramach ktorych projektujemy znaczng cze$¢ naszej toz-
samosci.?’

Z tej krotkiej 1 niechetnie proponowanej kategoryzacji jasno wynika, ze ,nastro;j”
jest w istocie takg domeng afektu, w ktorej dzielo sztuki i widz lub czytelnik mogag
wspolnie w sposob najprostszy dzieli¢ rozmyte poczucie podmiotowosci.

Specyfika nastroju wymaga by¢ moze rozwinigcia. W blyskotliwych rozwaza-
niach o wojnie i konfrontacji ze Smiertelnoscia, Kaja Silverman pisze, powolujac
si¢ na Heideggera, ze mozemy pojac¢ (lub nie) nasza skofnczonos¢ raczej w sposob
afektywny niz racjonalny, »,raczej poprzez nastr6j niz wiedze¢ abstrakcyjng”. Ale
co sprawia, ze nastroj jest tu stosowniejszy od innych afektow? W zwigzku z wia-
snym doswiadczeniem czlowieka stajgcego wobec Smierci w czasie wojny Silver-
man przedstawia ciekawe rozréznienie na strach (fear) 1 trwoge (anxtety), zaczerp-
niete z jej odczytania Bycia ¢ czasu. Silverman pisze:

Strach jest afektem, poprzez ktory stykamy si¢ z ,,nicoscig”, odwracajac si¢ od niej. Trwoga
jest afektem, poprzez ktory stykamy si¢ z ,nicoscia”, zwracajgc si¢ ku niej. Strach nie
moze przekonac nas do nicosci, gdyz zawsze reprezentuje probe uszczegélowie-
nia czy ukonkretnienia nicosci. Trwoga, z drugiej strony, »,zestraja” jedno z drugim, gdyz
jest afektem par excellance nieokreslonego. 28

To rozréznienie moze nam pomdc w zrozumieniu dwoch rzeczy. Po pierwsze,
tlumaczy, dlaczego nastrdj jest bardziej efektywny od innych afektéw, takich jak
na przyktad emocje, oraz wyjasnia, dlaczego Dom Kkorzysta z dyskursu psychozy
1 wstrzymuje si¢ z prezentowaniem jej nastroju.

Uwazam, ze aby stworzy¢ nastrdj odpowiedni dla pojmowania katastrof, ktore
majg miejsce na swiecie, sg przedstawiane przez takie media, jak telewizja i po-
przez te odzierane z afektu reprezentacje; aby stworzy¢ nastroj, ktory pomaga do-
stosowac reakcje, instalacja Ahtili potrzebuje zaréwno powsciggliwosci reprezen-
tacji, jak 1 zywiolowego odegrania (staging) nastroju. Odegranie przybiera tu jed-

27 Tamgze, s. 48.

28 K. Silverman All Things Shining, w: Loss. The Politics of Mourning, ed. by D.L. Eng,
D. Kazanjian, afterword by J. Butler, University of California Press, Berkeley,
CA 2003, s. 232-242 (podkreslenie moje — M.B.). Pierwsza czes¢ tego cytatu
parafrazuje Heideggerowska »filozofi¢ Smiertelnosci” (termin Silverman, por.
tamze, s. 341) z Bycia i czasu. Silverman zamieszcza przypis wyjasniajacy rozliczne
konotacje niemieckiego stowa Stimmng, ktore znaczy »nastroj”, ale takze
»dostrojenie”, takze w sensie muzycznym. Co wazne dla Heideggerowskiej filozofii
bycia w $wiecie, i co odnosi si¢ rowniez do Domu — Heidegger charakteryzuje
nastrdj jako dostrojenie Dasein do czegos innego. W swej instalacji Ahtila odgrywa
nastrodj, prezentuje jego mozliwosci; nie przedstawia go jednak.
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nak okreslona, teatralng forme, w ktorej rozbiezno$¢ pomigdzy nastrojem i samy-
mi wydarzeniami — a nie ich reprezentacjg — wytwarza efekt opanowywania afek-
tywnej kompetencji widza. W tym miejscu instalacja przywoluje raczej dziedzic-
two Brechta niz Arystotelesa.

W instalacji Ahtili nastr 0 j, niepokazany na twarzy postaci, lecz ewoko-
wany przez jej wypowiedzi, jest takim nastrojem, w ktorym zagadkowa neutral-
nos¢ tonu dostownie 1 w przenosni zostawia miejsce na inwazj¢ ciala ulegajace-
g0 rozproszonemu poczuciu podmiotowosci, ktére to poczucie — jak mowi Elisa
— jest »dobre, naprawde dobre”. I kiedy po koncowych stowach nadal jestesmy
zanurzeni w gaszczu zielonego obrazu, widzimy bogaty krajobraz: farmy i mno-
stwo, mndstwo przestrzeni. Doprawdy, ta ziemio-domo-osoba moze sobie po-
zwoli¢, by ugosci¢ kilku uchodzcéw. W istocie te obrazy, przy akompaniamen-
cie szelestu drzew na wietrze, przypominajg dzwig¢k ze sceny latania, ktorg od-
czytywalam w kategoriach basni. Sen o wszechmocy, a nie — o bezsilno$ci wy-
wolywanej przez codzienny zalew obrazéw katastrofy jest przywolany w tym
zakonczeniu.

Wedtlug teorii psychoanalitycznych, a zwlaszcza Brunona Bettelheima, basnie
nie sg ani lzejsze, ani mniej donioste od pelnych afektu dziet wspoiczesnej sztuki.
Argument Bettelheima, ze dziecko musi doswiadczy¢ przerazenia i leku w swoich
wlasnych fantazjach, aby dobrze przygotowaé si¢ do radzenia sobie w dorostym
zyciu, natrafia tu na niespodziewany odzew. Pomimo wad jego studium na temat
bajek (najbardziej razi zbytni nacisk na seks ijawna oboj¢tnos¢ wobec kwestii
plci kulturowej) poglad, iz dzieci potrzebujg afektu jako homeopatycznej dawki
trucizny dorosltego zycia, zdaje si¢ nabiera¢ dostownej, hiperbolicznej realnosci
w Domu. W istocie, ta teza moze by¢ dla Domu podstawowym odniesieniem w aspek-
cie basni 9.

Mimo to (by raz jeszcze dokona¢ argumentacyjnego zwrotu) — dla odmiany —
ta instalacja nie dotyczy seksu. W tej kwestii jest zupeinie odmienna od wczes-
niejszej instalacji Ahtili — Gdyby 6 bylo 9 (If 6 was 9 z 1995 roku). W Domu gen-
der, czy cokolwiek, co zewnetrzny $wiat czyni z réznic mi¢dzy plciami, odsuwa
seks na strone. Basniowe, wolne od grawitacji ciato trzyma si¢ dachu domu, zeby
powrdcic¢ na ziemig, zeby znalez¢ grunt pod nogami, jakkolwiek niepewny. Ale
gdy Elisa wchodzi do pokoju, by zawiesi¢ zastony, jej niezdecydowane kroki uka-
Zuja, iz pewnos¢ znikla, jak sadze, razem z pewnoscia, ze to moze by¢ zwykie
zycie, jak ujetyby to zaréwno psychotyczne, jak i psychoanalityczne koncepcje
plci. Tak samo pojedyncze odczytanie nie wystarcza, by wyjasnic¢ destabilizacyj-
ng moc tej instalacji. Wszystkie interpretacje, ktore tu przywotalam —1i inne — sg
niezb¢dne do ukonstytuowania kakofonii ,gtosow”, ktorych modelem jest psy-
chotyk ,styszacy glosy”. ,Styszenie glosow” — wieloglosowos¢ wewnagtrz czyjejs
gltowy, wplywajaca na to, kim kto$ jest i niepozostajgca bez znaczenia dla odczu-

29 B. Bettelheim Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach 1 wartosciach basni, przel.
D. Danek, PIW, Warszawa 1985.
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wania — moze by¢ rozpatrywane jako konceptualna metafora dla afektu w spo-
tkaniu ze sztuka30.

Skoro dotarlismy juz do mojego piagtego odczytania, do afektywnej interdyscy-
plinarnosci — ktore uznaje autorefleksje za ttumaczenie zbyt waskie, a filozofie za
zbyt ogodlne — nie mozemy takze poming¢ sposobu, w jaki eksperymenty z narra-
cyjnoscig (destrukcja jej »naturalnosci”) zamieniajg sie w filozoficzne dociekania
z dziedziny metafizyki i etyki. Wszystkie te odczytania sg nadal istotne, chociaz
»W rzeczywistosci” takimi si¢ stajg dopiero, gdy docieramy do zewnetrznego Swia-
ta. Ludzka egzystencja, nasze bycie w czasie, jest niemozliwa bez potgczenia ze
Swiatem zewnetrznym — Swiatem uchodzcow i statkow przybijajacych do wszyst-
kich brzegéw. Podobnie jak ,troska” w ujeciu Heideggera, opisywana przez nas
troska o sztuke¢ wymaga paradoksalnego respektowania réznorodnosci i odmien-
nosci dzieta przy jednoczesnym ,zdaniu si¢” na nie.

Ta wigz jednostki (kobiety, ktdra jest jedyng postacig figuratywna w dziele) ze
Swiatem zewnetrznym (ewokowanym jej percepcjg, wyselekcjonowanym i wyizo-
lowanym w sensie Bergsonowsko-Deleuzianskim oraz przez akceptowane przez
Elise przenikanie ludzi do jej ciata) jest fundamentalna, pelna i nieodwracalna.
Dom zaklada, ze jest to polgczenie totalne, poniewaz swiat i podmiot sg jednoczes-
nie wewnatrz i na zewnatrz. To wlasnie znaczy by¢ poruszonym (affect-ed) przez
sztuke, przez $wiat, przez innych. Gdy stoimy pomiedzy trzema ekranami, otocze-
ni przez dzwigki, ktore sg troche zbyt gtosne, zbyt subiektywne i zbyt przyziemne,
nic w tym ¢wiczeniu z »,nienaturalnosci” nie moze si¢ wydac bardziej naturalnym.

Z tej wiasnie przyczyny skrajnie realistyczna estetyka tego wideo ukazujgce-
go porazke rzeczywistosci jest jedynym wiasciwym wyjsciem wizualnym. Sigga-
jac daleko poza filozofie, ktora jest na to zbyt zamknigta, siegajac do wszechmo-
cy dziecka, koncowe stowa Elisy: ,,dobrze, naprawde¢ dobrze”, z niespodziewa-
nym naciskiem na ,naprawde¢”, przypominaja: »zyli dtugo i szczesliwie”. Gdyby
tylko...

Fakt wykorzystania estetyki realistycznej do podkreslenia puenty zaktadajg-
cej, ze goszczenie uchodzcow w swojej gtowie, domu czy domu-glowie jest forma,
jaka obiera psychoza, wskazuje na potencjalne funkcje krytyki i samej sztuki, kto-

30 Po odczycie prezentujacym te interpretacje jeden ze stuchaczy podszedt do mnie
i zasugerowal, ze ludzie przychodzacy mieszkaé w ciele Elisy s metaforg seksualnej
penetracji, potwierdzanej orgazmem wyrazanym w ostatniej kwestii. W wypadku,
gdyby czytelnicy poczuli, ze zmierzaja w podobnym kierunku, pozwole sobie na
pewne wyjasnienia. Ten hiperboliczny obraz penetracji jako podstawowej formy
seksu niezbyt pasuje do zenskiego charakteru. Dowiedziono juz wystarczajaco, ze
kobiety wcale nie muszg by¢ koniecznie i automatycznie w takim stopniu opetane
penetracja jako taka, jak zdaja si¢ by¢ niektorzy mezczyzni. Co wigcej, takie
interpretacje musza, po pierwsze, zignorowa¢ wszystkie konotacje lodzi — audialne,
werbalne 1 metaforyczne — ktore poprzedzaja to zakonczenie, a po drugie,
wprowadzi¢ seks do dzieta, ktore nie odnosi si¢ do niego w zaden sposob. Stowem,
nigdy nie dokonatabym tak bezpodstawnej nadinterpretacji.

Bal A gdyby tak? Jezyk afektu

rej krytyka pomaga dzis mowic. Krytyka nie stuzy artyscie, ale relacji pomigdzy
dzietem sztuki i jego publicznoscig. Krytyka jest aktem mediacji. Nie chodzi tu
o0 to, ze krytycy »tlumaczg” sztuke, okreslang jako trudna, publicznosci, uznawa-
nej za niezdolng do zrozumienia jej na wlasng reke. Po pierwsze, nie istnieje poje-
dyncze znaczenie, ktore sztuka rzekomo ukrywa, a krytyka przypuszczalnie wyjasni.
Po drugie, publiczno$¢ ma prawo poswigci¢ dzietu tyle czasu i energii, tyle inte-
lektualnego i afektywnego zaangazowania, ile tylko chce. Po trzecie i najwazniej-
sze, tym, co definiuje sztuke, jest relacja, nie autonomia. A wktad kazdego widza
do tej relacji wymyka sie spod kontroli krytyka.

Z tej wlasnie przyczyny zamiast przektadac i redukowac dziefo sztuki do zna-
czenia, zadaniem krytyki jest otwarcie tego dziela na przeklady innego rodzaju,
w ktorych przestrzen jest wspolna i wypelniona afektem. Przez krotka chwile prze-
strzen otwarta dla uchodzcoéw w ciele Elisy przyjmuje ksztait biatych przestrzeni
galerii. Posrod wielu aspektow dzieta sztuki, ktore pozwalajg otworzy¢ je na zrdz-
nicowang publiczno$é, najwazniejszym jest dla mnie specyficzny sposéb proble-
matyzowania sztuki, do ktérego sama sztuka jest zdolna. Nieskrepowana logika
i linearno$cig potrafi — w sposob niedostepny dla naszych akademickich dyscy-
plin — uwypukli¢ jednoczesne dziatanie estetyki 1 polityki, dyskursu i etyki, po-
pularnych i intelektualnych gatunkoéw oraz sposobow myslenia. Dzieki temu, ze
sztuka przemawia do zmysiow tak samo mocno, jak do intelektu, jej brak pokory
wobec podzialéow akademickich dyscyplin staje si¢ przyktadem, w jaki sposob
myslenie interdyscyplinarne moze kazda z nich wzbogacic.

Probowalam powyzej mowic ,przez” instalacje Ahtili. W tym sensie postuzy-
tam si¢ nig jako modelem. Traktujgc t¢ instalacj¢ jako przedmiot teoretyczny, pro-
bowatam dowiesc, ze rozne dyscypliny, ktore przywoluje, nie sa ani wystarczajace,
ani arbitralne. W tej specyficznej wielogtosowosci dyscyplin, granicg, ktorg nale-
zy znie$¢ przede wszystkim, jest ta pomig¢dzy pracg intelektualng a afektywna.
Trzynascie 1 p6l minuty instalacji prowadzi widzow przez wiele réznorodnych 1 do-
brze przedstawionych ,argumentow” teoretycznych na temat kulturowej roli dys-
kursow, na temat Srodkoéw estetycznych i, przede wszystkim, na temat silnej i bo-
lesnej wiezi pomiedzy »sztuka” — reprezentacja, fantazja, metaforyks i wyobraz-
nig —a »zyciem” — psychozg 1 utratg pewnosci, dziecinnoscig i doznaniem wszech-
mocy, katastrofg i gteboka potrzebg goscinnosci — aby uchodzcy nie utoneli, gdy
zostang znow odesltani na morze. To w tej wigzi emocja napotyka polityke, w tym
bezbrzeznie zadowolonym westchnieniu utopijnej nadziei: ,dobrze, naprawde
dobrze”.

Przelozyl Maciej Maryl
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Abstract

Mieke BAL,
University of Amsterdam

What if? The language of affect

In this article Mieke Bal analyses The House (2002), an installation by Eija-Liisa Ahtila.
Viewing it as theoretical object, the Author argues that its mobilization of a number of diffe-
rent disciplinary fields is neither encompassing nor arbitrary. In this specific polyphony of
disciplines, the one boundary most in need of melting is that between intellectual and affec-
tive work. The thirteen-and-a-half minutes of the installation take its viewers through a number
of specific and highly pointed theoretical ,arguments” about the cultural role of discourses,
about aesthetic modes and, above all, about the intense and painful bond between ,art” —
representation, fantasy, imagery and imagination — and ,life” — psychosis and the loss of
certainty, childishness and sensations of omnipotence, disaster and the profound need of
hospitality.



204

Komentarze

Anna TURCZYN

Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna

Autofikcja w teorii literatury

Autofikcja to pojecie, ktore robi ostatnimi czasy oszalamiajgcg kariere. Istnie-
je autofikcja literacka i filmowa, autofikcja w teatrze, komiksie i fotografii. W ze-
stawie nazwisk najczesciej wymienianych znajdujg sie: Barthes, Aragon, Perec,
Doubrovsky, Colette, Nimier, Céline, Malraux, Modiano, Cardinal, Simenon,
Robbe-Grillet!... Natomiast w Polsce czesto jako autofikcyjng okresla sie na przy-
ktad proz¢ Kazimierza Brandysa lub Jerzego Pilcha. Jak widaé, taki typ pisania
cieszy si¢ niestabngcym powodzeniem. Warto zatem zadaé sobie pytanie: czym
w ogole jest autofikcja? Jak mozna zdefiniowac t¢ odmiang gatunkows, ktéra w kre-
gach francuskojezycznych ironicznie nazywana bywa ,nieslubng corka” auto-
biografii?

Zacznijmy od poczatku. W 1977 roku, na czwartej stronie okiadki powiesci
Fils Serge’a Doubrovskiego pojawily sie stowa: ,Autobiografia? Nie, to przywilej
zarezerwowany dla waznych tego $wiata, u schytku ich zycia, w pigknym stylu.
Fikcja wydarzen i faktow Scisle rzeczywistych, jesli wolicie, autofikcja, zawierze-

1 J. Lecarme, E. Lecarme-Tabone Autobiographie, Armand Colin, Paris 1997,
s. 276-277. Jacques Lecarme to jeden z najbardziej zaangazowanych teoretykow
autofikcji we Francji. Oprocz niego nalezy wymieni¢ rowniez prace Marie
Darrieussecq oraz Philippe’a Lejeune’a. W Polsce uwage t¢ odnies¢ nalezy do pani
Reginy Lubas-Bartoszynskiej. Pragne zaznaczy¢, ze juz po oddaniu tego tekstu
ukazala si¢ ksigzka Jerzego Lisa Obrzeza autobiografii. O wspolczesnym pisarstwie
autofikcyinym we Francji (Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2006), niestety
niedostgpna z przyczyn oczywistych w trakcie pisania tekstu.
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nie jezyka przygody — przygodzie jezyka...”2. Powie$¢ Fils rzeczywiscie jest czym§
w rodzaju »przygody jezyka”: stronice zapisane tekstem bez znakéw interpunk-
cyjnych, plamy swiatla wewnatrz linii, wielokropki, urwane mysli, fragmenty dia-
logdw w jezyku angielskim, numery telefondw, nazwy ulic... Catla ta ,automozaika”
stanowi rodzaj fabuly: jeden dzien z Zycia profesora literatury francuskiej na New
York University. Mimo powyzszego komentarza autora w samej powiesci nic jesz-
cze nie wskazuje na jej nadzwyczajny charakter. Dlaczego Fils nie mialby by¢ jakas
»patologiczng” wersjg autobiografii albo przyktadem powiesci autobiograficzne;j?

Przypomnijmy krotko kanoniczne wyznaczniki autobiografii, ustanowione
przez Philippe’a Lejeune’a w Pakcie autobiograficznym?3. Wedtug niego autobiogra-
fia jest przetransponowaniem swojego zycia w forme¢ opowiadania prozg, z umiesz-
czeniem w planie centralnym swoich jednostkowych losow. Innymi stowy, piszacy
autobiografi¢ przedstawia histori¢ ksztaltowania si¢ wiasnej osobowosci, najcze-
sciej od wczesnego dziecinstwa do momentu rozpoczg¢cia pisania. Cel, jaki sobie
stawia, to wiarygodne odtworzenie swojego zycia, de facto wlasnej osoby w tekscie
literackim, za$ tym, co gwarantuje autentycznos¢ takiego zabiegu jest pakt.
W kazdej autobiografii, powiada Lejeune, musi by¢ jesli nie doslownie, to przy-
najmniej implicite zamarkowana tozsamos¢ miedzy autorem, narratorem i bohate-
rem, aby czytelnik mogt zatozy¢ prawdziwosc tego, co czyta. W przypadku fikcji
literackiej autor ustanawia z czytelnikiem pakt o fikcyjnosci opowiadanej historii
oraz o braku tozsamosci miedzy nim a bohaterem powiesci. Doubrovsky zas w pre-
ambule do Fils powiada, ze chodzi o fikcje wydarzen i faktow rzeczywistych, czyli
»sfikcjonalizowanie” elementéw pochodzacych z porzadku rzeczywistosci. Auto-
fikcja wigc moglaby by¢ jednoczesnie autobiografig i powiescig: w pierwszym przy-
padku ,materialem” sg wydarzenia i osoby autentyczne, w drugim zostaje on wpi-
samy w kadr powiesci, a mowigc Scislej w porzadek jezyka, gdzie wszystkie wyda-
rzenia 1 fakty komponujg si¢ wedtug prawa i pragnienia pisania. To jednoczesnie
powies¢ i autobiografia, jednak nie powie$¢ autobiograficzna, gdyz precyzyjnie
identyfikuje osobe autora z narratorem i bohaterem. W przypadku autobiografii
tozsamo$¢ autora 1 bohatera umozliwia rekonstrukcje Ja w tekscie, natomiast w au-
tofikcji identyczno$¢ ta gwarantuje opowiadanej historii jedynie autentycznos¢
i faktualnos¢. W autofikceji bowiem nie chodzi o ,odtworzenie” swojego zycia, 0 po-
sktadanie go w sp6jng historie, na koncu ktorej odstania si¢ sens, ale o co$ zgola
przeciwnego: calkowite rozszczepienie Ja i zachwianie podstawami ,pewnosci
siebie” poprzez sygnowanie tozsamosci autora, narratora i postaci podtytulem
powiesé/fikcja. Jesli przywotaé za Jacques’em Lecarme’em? teze, Ze autofikcja jest

2 S. Doubrovsky Fils, Editions Galilée, Paris 1977.

3 Ph. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przel. W. Grajewski,
St. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, red. R. Lubas-Bartoszynska,
Universitas, Krakow 2001.

4 Zob. J. Lecarme, E. Lecarme-Tabone LAutobiographie, szczegodlnie cz. IV: Les marges
et les renouvellements.
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wahaniem si¢ autora: ,c’est moi et ce n’est pas moi” — ,to jestem ja 1 to nie jestem
ja” — konsekwencjg tej tezy bedzie roztam Ja na Ja-e i Ja-moi, przy czym Ja-moi
przyjeto okreslac jako podmiot wypowiedzi (méwiony), a Ja-je jako podmiot wy-
powiadania (mdwiacy). Inny teoretyk autobiografii, Jean Starobinski, rowniez
wprowadzil rozréznienie miedzy tym, ktory mowi (je) 1 mowionym (moi), gdyz
kazdy z nich posiada wyraznie okreslong tozsamos¢, dzigki czemu mozna odroz-
nié pierwszego od drugiego’. Jednak u autora esejow o Rousseau Ja-je i Ja-moi spi-
na terazniejszoS¢ narracji, czyli pierwsza osoba dyskursu, w ten sposob, ze tozsa-
mos¢ Ja-je staje si¢ tekstualnym derywatem albo logiczng konsekwencjg tozsamosci
Ja-mor.

Zupelnie inaczej rozumuje Doubrovsky. Otdz, tozsamos¢ nie jest dana, lecz
wyprodukowana przez dynamike popedow, dlatego to, kim si¢ jest lub kim si¢
byto w przesziosci, jest iluzja, obrazem maskujacym, nakiadajacym si¢ na to, co
naprawde¢ stanowi o cztowieku — czyli jego nieswiadomos¢. Wyraznie widac, ze
lingwistyczny dualizm autofikcyjnego Ja ma swodj dobrze znany odpowiednik w:
»wo Es war soll Ich werden” — ,,gdzie byto To musi pojawic si¢ Ja”. Dlatego, powia-
da Doubrovsky, dynamika popedow strukturyzuje pisanie, bo w pewnym sensie
ustanawia piszgcego, a skoro tak, to zyje on nie w tym, co moéwi, lecz w samym
sposobie mowienia. Nie ma zycia pisarza przed tekstem, nad tekstem zas nie ma
zadnej tozsamosci. Tekst jest miejscem, gdzie istnieje piszacy i gdzie ,podskor-
nie” wpisuje si¢ jego podmiot. Autofikcja konstytuuje si¢ wigc w przestrzeni po-
miedzy opowiadaniem referencyjnym, odnoszgcym do tozsamosci Ja-mot, a narra-
cja fikcyjna, czyli jezykowa, w ktorej mowiagcym jest Ja-je 1jest to jednoczesnie
przestrzen nieprzekraczalna i rozchwiana, ciggle przemieszczajaca si¢ to w jedna,
to w drugg strong.

To, co nieprawdopodobne w pierwszej wersji Paktu autobiograficznego (1975),
czyli stynne ,puste pola” powstale przez natozenie si¢ paktu powiesciowego oraz
linii tozsamos$ci postaci i autora, okazalo sie calkiem mozliwe nawet przed 1977 —
wystarczy przywotaé chocby Colette, Céline’a, Bretona, Geneta...

Fils jest autofikcja, gdyz wpisuje swoje »auto”, rozumiane za Gusdorfem® jako
swiadomos¢ aktualna, w rejestr fikeji, czyli w tekst. Doubrovsky opowiada swojg
histori¢ jak swoj fantazmat — fantazj¢ o wlasnym pragnieniu, z ktorej poprzez je-
zyk tej opowiesci probuje wyluskaé swoj podmiot. Autobiografia dla autora Le
Live brisé jest jak przegladanie si¢ w lustrze — przedstawia tylko to, co widoczne,
podobne, tozsame. Autofikcja to dziatanie w jezyku, o ktorym juz od de Saussu-
re’a wiemy, ze opiera si¢ na roznicy. Tekst Fils rozlamuje si¢ przed czytajacym,
peka. Jest trudny, gdyz celowo odrzuca gladkos¢ spdjnej narracji na rzecz absolut-
nej »przygody jezyka” — tu nikt nad niczym nie panuje, a juz najmniej autor/
narrator/bohater nad wlasnym losem.

5 J. Starobinski Le style de 'autobiographie, w: tegoz ,,La relation critique”.
Loeil vivant II, Edition Gallimard, Paris 2001.

6 G. Gusdorf Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2, Odile Jackob, Paris 1991.
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,Auto-psy”

Wypadaloby teraz zastanowi¢ si¢, dlaczego Doubrovsky zrzekl si¢ ,przywile-
ju” napisania autobiografii i zawierzyl swoja historie ,,przygodzie jezyka”?

Stworzy¢ wlasny portret, czy to na pidtnie, czy w pismie, to ujac siebie w catos-
ci 1 pelni wizerunku, tak aby Ja nie bylo zadnym innym, ale wiasnie mnag. Jesli
wiec wykluczy¢ narcystyczng intencje wyidealizowania siebie, to nalezy przyjacé,
ze w takim projekcie stawka jest szczera prawda. Zatem identyczno$¢ przedmiotu
przedstawienia z jego tworcg gwarantuje wiarygodnosc tego pierwszego poswiad-
czong autorytetem drugiego. Jednak w przypadku autora Fils owa wiarygodnos¢
przedstawienia nie zasadza si¢ na tozsamosci, ale na totalnym pordznieniu. Z jed-
nej strony swoj obraz zyskuje poprzez odcigcie si¢ od corpusu podobnych: im bar-
dziej nie jest podobny do bliznich, tym bardziej bliski sobie, bardziej ,prawdzi-
wy”. Stynne zdanie otwierajace Wyznania Rousseau: ,nie jestem podobny do zad-
nego z tych, ktorych widzialem”, oznacza odebranie prawa mdwienia o Rousseau
komus innemu niz Rousseau. Z drugiej strony jednak, trzeba pamieta¢ o odrobio-
nej lekeji psychoanalizy Doubrovskiego: jesli Inny nie moze nic o Rousseau po-
wiedzie¢, to tym bardziej nie moze tego zrobi¢ sam Rousseau.

Ma to sens o tyle, o ile zatozymy, ze domaganie si¢ totalnego pordznienia ze
Swiatem: ,nie jestem...”, wprowadza w porzadek jezyka, ktory de Saussure opart
na dysjunkcji. Zatem wszelka tozsamos¢ jezykowa musi definiowac sie jako rady-
kalna réznica. Decydujac si¢ na rozumienie podmiotu jako bytu jezykowego, Dou-
brovsky zakwestionowal prawdziwos¢ autobiografii, bowiem po pierwsze, niemoz-
liwa jest absolutna tozsamos$¢ mowionego 1 méwigcego, po drugie, podmiot daje
si¢ rozpoznaé nie w obrazie, ale w mowie.

Podmiot jest w jezyku

Znany ze staroswieckiej muszki, kontrowersyjnych seminariéw i1 prawie
nieczytelnych pism, francuski psychoanalityk, Jacques Lacan, podmiot jako byt
jezykowy okreslil neologizmem parlétre. Zlozenie to mozna rozwigzaé na trzy
sposoby. Pierwsza mozliwos¢ to par lettre, co po polsku znaczy »,poprzez litere”,
druga — par Uétre to »przez byt” i wreszcie trzecia — parler, czyli mowic’. Jezyko-
wa natur¢ podmiotu Lacan wywodzi z zatozenia, ze to wiasnie jezyk jest warun-
kiem bycia.

Autor Ecrits rozréznia dwie tozsamosci: wyobrazeniowa Ja-moi, czyli w ter-
minach psychoanalitycznych, ,idealne Ja” oraz tozsamos¢ symboliczna, j¢zyko-
wa, czyli Ja-je rozumiane jako »ideat Ja”. Formula ,idealne Ja” odnosi si¢ do
narcystycznego pojmowania siebie — obrazu, jaki podmiot ma o samym sobie,

7 Odsytam do 4. przypisu w artykule M.P. Markowskiego Z powrotem do Lacanal,

w»Literatura na Swiecie” 2003 nr 3-4, s. 379. Zob. takze haslo: Parlétre w: Lapport
freudien. Eléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, sous la dir. de P. Kaufmann,
Bordas, Paris 1993, s. 532.
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natomiast »,ideal Ja” oznacza punkt, rodzaj miejsca, do ktorego albo wedtug kto-
rego podmiot orientuje si¢ w swoich identyfikacjach. Tozsamo$¢ wyobrazeniowa
podmiotu ma charakter totalnego scalenia, dzi¢ki czemu podmiot zyskuje obraz
siebie, a Swiat jawi mu si¢ jako harmonijne i spojne przedstawienie. W tym ukta-
dzie Ja-moi calkowicie panuje nad swoim losem, w ktorym realizuje si¢ chrono-
logicznie i konsekwentnie. Takie ujecie zycia, wedlug Doubrovskiego, jest dys-
kursem autobiograficznym. Znosi wszelkie nieporozumienia na rzecz jednosci
i wspolnoty piszacego ze $wiatem, losem i bliznimi. Na skraju drogi, ktérg poda-
za jeden z ,wielkich tego Swiata” ,w pieknym stylu” odstania si¢ sens jego dzie-
jOwW in memoriam ... Autobiografia jest wiec rodzajem literatury mimetycznej o tyle,
o ile nasladuje wyobrazenie autobiografa. Wszelkie niespojnosci, traumy, pek-
niecia 1 leki zostaja wymazane i wyparte, a final historii przynosi ukojenie za-
rowno duszy, jak i tekstowi. Podmiot autobiograficzny, zanurzony w peini sen-
su, odczuwa siebie jako catos¢, gdyz jednoczy swoje dwie tozsamosci w akcie
pisania. Jednak autor Fils, podobnie jak francuski psychoanalityk, akt pisania
traktuje dostownie. Dla nich to dzialanie w jezyku. Skoro wiec porzadek jezyka
jest oparty na fundamentalnej rdznicy, to nie jest mozliwe napisanie wyobraze-
niowej 1 jednoczesnie prawdziwe]j historii. Wyobrazone jest przedstawie-
niem i jako takie powstaje w wyniku wyparcia, wyobcowania czego$ prawdziwe-
g0, czego$ co jest weczeSniejsze od przedstawienia. Nalezy zaznaczy¢, ze przed-
stawienie w tym kontekscie nie jest zadnym wiernym odwzorowaniem, tylko ro-
dzajem iluzji, wynikiem bycia uwiedzionym przez wlasng wyobrazni¢. Wizeru-
nek ,idealnego Ja”, ktory jak obraz z lustra znajduje si¢ zawsze poza patrzacym,
jest ustanowieniem wlasnej tozsamosci, »twarzy”, ktorg patrzacy pokazuje swia-
tu, »twarzy”, ktora jednak znika jak tylko patrzacy odwraca si¢ od lustra. Wow-
czas jedynym ratunkiem pozostaje potwierdzanie siebie wobec $wiata, gwaran-
towanie swojej tozsamosci, rozpamigtywanie, zapisywanie kart dziennika, pa-
trzenie na siebie oczami innych. Geocentrycznos$¢ autobiograficznego dyskursu
umozliwia wiasnie takie ujecie siebie — w koherentnej catosci i peini. Wszystko,
co si¢ przytrafia autobiografowi, nalezy do tego samego porzadku, jest pojmowa-
ne z tej samej perspektywy i ttumaczone na ten sam jezyk doswiadczenia. Z tego
powodu autobiografia jest formutg mifoSci: podmiot zakochany nie szuka sposo-
bu, by pordznic si¢ z obiektem swojego afektu. Mifos¢ i pamieé to filary pod-
trzymujace lad wyobrazeniowego przedstawienia. Nieche¢ autora Fils do auto-
biografii mozna by zatem tlumaczy¢ jego prawie patologiczng niezdolnoscig do
milosci: ciggte zdrady, nowe kochanki, niekonczace si¢ rozstania i powroty, trudna
i dwuznaczna relacja z matka, nihilistyczny stosunek do samego siebie, perwer-
syjna i nami¢tna natura jego zwigzkow. ,Idealne Ja” rozpryskuje si¢ w autofik-
¢ji jak peknigte lustro pamigci: mnogosc jezykow, wspomnien, §wiatow tworzy
ruchomg mozaike ,ziemskich rozkoszy” jak u Hieronima Boscha.

Skoro stawka autobiografii jest poznanie siebie. Jednak jak pokazaliSmy wy-
zej, nie mozna tego dokonaé poprzez wycofanie si¢ do wlasnego, wyobrazeniowe-
go Ja-moi z lustra. Droga prawdziwego rozpoznania wiedzie bowiem, jak uczy La-
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can, do zaposredniczenia w rejestrze Symbolicznego, ktory jest porzadkiem j¢zy-
ka. Jesli zatem podmiot gdzies jest, to wlasnie w jezyku. Wyjscie z wyobrazenia
o sobie dokonuje si¢ wiec przez jezyk, ktory ma podwdjny status: jako przycho-
dzacy z zewnatrz — trzeba si¢ go nauczy¢ — jest konstytutywny wobec podmiotu, bo
daje mu mozliwos¢ wkroczenia w przestrzen symbolicznych relacji, jako wewnetrz-
ny konstytuuje podmiot, a $cislej mowigc, stanowi warunek konieczny parlétre.
Nie w tym bowiem, co si¢ moéwi — w opowiesciach z rejestru pamigci i wyobrazen
— ale w samym sposobie mowienia, czyli w indywidualnym punktowaniu mysli,
w zaburzajacych spdjnos¢ dyskursu lapsusach, w specyficznym wygrywaniu pul-
su wiasnej mowy, zyje podmiot, ktory pragnie i szuka swojej tozsamosci, ciggle na
nowo usitujac do niej si¢ upodobni¢, cho¢ upodobnic¢ si¢ nigdy nie zdota. Porza-
dek znaczacych, pozostajacych w relacji dysjunkeji, unicestwia wszelka stalosc,
pewnos¢ 1 tozsamosc. Jezykowy byt, czyli Ja-je autofikceji, we wiasnej mowie jest
ekspresjg swojego pragnienia. Dlatego w jezyku mozna rozpoznac prawdziwy pod-
miot, bo wedle Lacana podmiot jest samym pragnieniem.

Fils jest trudng, fragmentaryczng i pokawalkowang ,historig” z pogranicza nie-
swiadomosci jej autora. Mozemy na swoj sposob wyobrazi¢ sobie bohatera tej au-
tofikeji, ale jesli tylko zaczniemy czytad, to jego wizerunek natychmiast rozpadnie
si¢ nam przed oczami. Gdzie$ z glebi tekstu dociera do nas pulsowanie podmiotu,
zniewolonego wlasnym pragnieniem. Jak inaczej napisac o sobie?

Wydaje mi si¢, ze w autofikcji dochodzi do pewnego rodzaju sytuacji anali-
tycznej. Wiadomo, ze nie mozna by¢ swoim wiasnym analitykiem, co wigcej, we-
dlug etyki psychoanalitycznej nie mozna nawet analizowa¢ swoich najblizszychS.
Nie wolno jednoczesnie moéwic i stuchaé tego, co jest wypowiadane. Ale bedac
pisarzem, mozna jako autor stworzy¢ fikcyjne przeniesienie, czyli taka sytuacje
w tekscie, w ktorej przy zachowaniu autentycznosci miejsc, 0sob 1 wydarzen z zy-
cia bohatera, w opowiesci narratora usltyszy si¢ swoje pragnienie, glos mowiace-

go Ja-je.

Auto-psycho-polifonia

Doubrovsky w komentarzach na temat autofikcji ttumaczy, ze jest to rodzaj
»pisania dla nieswiadomos$ci®®. W ten sposob ustanawia autofikcje jako strate-
gi¢ pisania, w ktorej stowa odsylajg do siebie, przywolujg si¢, tworzg jakies przed-
stawienia, by juz za chwilg¢ odstoni¢ ich iluzorycznosc¢. »Efekty zycia”, czyli fak-
ty i zdarzenia zostaja przeniesione, by tak rzec, na ,inna sceng¢”, poprzez znacza-
ce wcielone w sama strukture ksigzki mozliwe staje si¢ wylonienie prawdziwego

8 Juz za czaséw Freuda IPA zastrzegla, ze ze wzgledu na sytuacje przeniesieniows nie
wolno analizowa¢ nikogo z najblizszej rodziny. Ale oczywiscie prawda jest, ze Freud
przez wiele lat analizowat swojg corke, Anne.

9 S. Doubrovsky Autobiographie / vérité / psychanalyse, w: tegoz Autobiographiques: de
Corneille a Sartre, Presses Universitaire de France (PUF), Paris 1988, s. 66.
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podmiotu, j¢zykowego bytu (parlétre). Innymi stowy, stawka w autofikcji jest prze-
transponowanie sytuacji analitycznego seansu w sam tekst, gdzie reguty pisania
stajg si¢ zasada nieswiadomego kojarzenia stow, a czesto nawet samych fone-
mow. To wlasnie tekst, jako miejsce jednoczesnego wyobrazania i przemierzania
fantazmatow, prowadzi do rozpoznania pragnienia, czyli ekspresji podmiotu.
Chyba najstynniejsze z Lacanowskich poréwnan mowi o dialektycznej i jezyko-
wej strukturze nieswiadomosci, formutujacej si¢ za posrednictwem metaforycz-
nych skojarzen i metonimicznych odestan. Pisanie dla autora autofikcyjnego jest
wlasnie czyms$ w rodzaju metaforycznego algorytmu. CoS$ zawsze jest powiedzia-
ne zamiast czego$, nieprzyjemne i bolesne pochodzi z paradygmatu traumy.
Metonimiczna taktyka z kolei, na wzor ancucha znaczacych, prowokuje odsyta-
nie jednego znaczgcego ku innemu, by w tym, co odsytane, dato si¢ stysze¢ rytm
mowy podmiotu, pulsowanie jego pragnienia. Znaczace w autofikcyjnym dys-
kursie sg uprzywilejowane, nie wyrzuca si¢ ich poza tekst, gdyz pelnig wazng
rolg: rozbijaja iluzoryczng tozsamos¢ Ja-moi, zostawiajac miejsce dla Ja-je, pod-
miotu ,bez-tozsamosci”. ,C’est moi et ce n’est pas moi” nie jest zwyklg gra obec-
nosci/nieobecnosci, lecz podwazeniem prawdziwosci tego, co pozornie tylko obec-
ne (mot). »lozsamos¢ [podmiotu — przyp. moj] nieosiggalna jest inaczej, jak tyl-
ko na «linii fikcji», o ktérej méwit Lacan”!0, powiada Doubrovsky, a zatem toz-
samos$¢ staje sie wynikiem przejscia przez faze lustra, efektem uwiedzenia, ale
tez 1 przede wszystkim rezultatem przekroczenia tej »linii”. WejScie w porzadek
jezyka czyni z fikeji prawde, gdyz tekst podtrzymuje jakos¢ prawdziwego pod-
miotu parlétre. Autofikcja jest prawda o tyle, o ile jest wtasnie fikcjg. Sytuuje
ona podmiot »gdzie indziej”, bo w ruchu znaczacych, ktory przynalezy porzad-
kowi jezyka. ,Przygoda jezyka” umozliwia wykroczenie poza stadium lustra i po-
réznienie przygody(nosci) wlasnej tozsamosci przez »j¢zyk przygody”, czyli swo-
bodne odsytanie znaczacych. Podmiot w Fils jest na wskro$ tekstualny, a §cislej
moéwigc »fabularny”, co ewokuje juz tytul powiesci: Fils to syn, ale tez watki,
nitki, splatane wokot ,historii” J.S.D. ,Auto-psy” Doubrovskiego to polifonia
glosow, dysonans w mowieniu, to pomieszanie jezykow.

Jesli na koniec miatabym poda¢ mojg definicje autofikeji, brzmiataby ona tak:
»Autofikcja jest umiejscowieniem Scisle autobiograficznego Ja, jako bytu jezyko-
wego, ktory rozgrywa si¢ poza rzeczywistym czasem i przestrzenig i ktory swoje
istnienie okresla w nieswiadomosci”.

Przez takie chiazmatyczne rozumowanie: uczynienie si¢ postacia wiasnej ksiaz-
ki, by przez to odnalez¢ klucz do swiata nie literatury, lecz pragnien, ktore stano-
wig o podmiocie, pisarz autofikcji konstruuje swoja autobiografie.

10 S, Doubrovsky Pourquoi Iautofiction?, »Point de Vue”, ,Le Monde” z 28 IV 2003.

Turczyn Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna

Abstract

Anna TURCZYN,
Jagiellonian University (Krakow)

Self-fiction, or, a psycho-polyphonic autobiography

The Author attempts at defining the notion of ‘self-fiction’/‘auto-fiction’, taking a source
understanding of it as her starting point. She follows up the Serge Doubrovski concept
through references to Jacques Lacan's modern autobiography and psychoanalysis, and pre-
sents self-fiction as a result of combination of the autobiographic subject with a subject of
unawareness.
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Norbert LESNIEWSKI

Hermeneutyka przezycia

Tradycyjne filozoficzne znaczenie stowa ,doswiadczenie” nie pokrywa si¢ ze
znaczeniem stowa ,przezycie”. Pierwsze jest $cisle zwigzane ze zrodiem poznania,
jak w empiryzmie genetycznym, lub z metodg weryfikacji poznania, jak w empi-
ryzmie metodologicznym. W obydwu znaczeniach ,doswiadczenie” wspiera si¢ na
percepcji zmyslowej, za pomocg ktdrej percypujacy »odkrywa” informacje ze Swiata.
Informacje mozna rozumie¢ dwojako: albo jako znaki do odczytania, albo jako
publicznie podzielane znaczenia, ktore nadata tym znakom wspdlnota odbiorcow.
Doswiadczenie dotyczy informacji w pierwszym znaczeniu, przezycie w drugim.
Percepcja zmystowa, na ktorej wspiera si¢ doswiadczenie, rozumiana jest jako bier-
na odbiorczo$¢ zdeterminowana przez bodzce fizyczne i procesy fizjologiczne, sto-
wem, jako jednoznacznie nieintencjonalna. Percepcja w przezyciu jest intencjo-
nalna — zdeterminowana, z jednej strony, przez aktualny uktad przekonan moty-
wujacych, z drugiej — przez celowe dazenia, pragnienia i tendencje. Dane doswiad-
czenia stanowia podstawe wyjasnienia naukowego, dane przezycia — rozumienia
1interpretacji.

We wspodlczesnej terminologii filozofii analitycznej powiedzie¢ mozna, iz do-
Swiadczenie generuje fizykalny opis stwierdzajacy dany stan rzeczy, przezycie na-
tomiast — opis mentalny, tj. rowniez wyraz postawy propozycjonalnej wobec stanu
rzeczy. Przez postawe propozycjonalng rozumie si¢ w tej tradycji ,wyrazanie jezy-
kowe aksjologicznego, interpretacyjnego, najogoélniej intencjonalnego stosunku
dowchodzacego w gre stanu rzeczy”!. Tradycyjne pojecie ,,przezycia” (jakie uksztal-

1 A. Palubicka Myslenie w perspektywie porecznosct a pojeciowa konstrukcja swiata,

Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2006, s. 13.
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towalo si¢ w drugiej potowie wieku XIX w niemieckiej refleksji humanistycznej,
przede wszystkim u Diltheya?, a pdzniej zwtaszcza w filozofii Heideggera w la-
tach 1919-1925) obejmuje ,postawe propozycjonalna” w powyzszym znaczeniu.

W ujeciu Diltheya ,przezycie” to postawa i tre$¢ przedmiotowa, »informuje”
ono nie tylko o stanie rzeczy, lecz rowniez o subiektywnie interpretacyjnym sto-
sunku do niego — stosunek ten, zgodnie z podang definicja, nazwiemy ogdlnie in-
tencjonalnym. Subiektywna interpretacja internalizuje tres¢, ktorej waznosé, tj.
wartos$¢/znaczenie, ustala przezywajacy, nie tyle jednak odnoszac ja do zmystowo
doswiadczanego stanu rzeczy, ile stan 6w uzgadniajac ze zobiektywizowanymi,
intersubiektywnie potwierdzonymi juz znaczeniami minionych tresci przezycio-
wych. Odrézniamy tu zatem tre$¢ przedmiotowa — obecny obiekt opisu fizykalne-
g0, od ,przedmiotowej waznosci” tresci — znaczacego przedmiotu opisu mental-
nego. »Przedmiotowo wazna” jest ta tresc, ktorg rozwaza si¢ w odniesieniu do aktu
swiadomosci, a skoro sSwiadomosc¢ okreslona jest formalnie przez minione, zekster-
nalizowane juz przezycia, to znaczenie — ,przedmiotowa wazno$¢” — tresci nie
moze by¢ sprzeczne z posiadang juz wiedzg »uprzedmiotowiong” w postaci ,zo-
biektywizowanych ekspresji zycia”. Minimalnym warunkiem znaczenia tresci prze-
zyciowej okazuje si¢ zatem odniesienie nie do stanu rzeczy, lecz do posiadanej juz
wiedzy o dotychczasowych przezyciach, czyli o odniesionych juz do aktu swiado-
mosci tresciach przedmiotowych. Z kolei tres¢ przedmiotowa przezycia bez od-
niesienia do $wiadomosci uprzednich przezy¢ ma charakter ekstensjonalny, jak
powiedzialby Quine — o jej znaczeniu decyduje denotacja. Ekstensja nie jest jed-
nak wlasciwg trescig przezycia, ta ostatnia, jak widzieliSmy, ma bowiem charakter
intencjonalny i nie odpowiada jej zaden obiekt fizyczny.

Przezycia to mentalne ,stany faktyczne” podmiotu, ktore istniejg w jego Swia-
domosci bezposrednio i ktore nadaja obecnosci obiektu fizycznego pozytywne
okreslenie. Przedmiotem przezycia nie jest zatem podmiotowe doznanie obiektu,
lecz wywolana przez obiekt wartos¢. Przezycie, pisze Dilthey, nie dokonuje si¢
»w sferze doznan, lecz przedmiotéw, nie uczué, lecz wartosci, znaczen, etc.”>. Ce-
lem przezycia jest z kolei realizacja wartos$ci/znaczenia, czyli urzeczywistnienie
postawy podmiotu swiadomego fizycznego stanu rzeczy — realizacja przezywanej
wartosci oznacza jej »uprzedmiotowienie”. Uprzedmiotowione wartos¢/znaczenie
to postawa podmiotu nakierowanego na obiekt, przy czym, po pierwsze, kazda
stresciowa okreslono$é zawarta w przezyciu istnieje tylko dla jakiej$ postawy”*,
po drugie, do okreslonej, jednej i tej samej tresci przedmiotowej przezycia odno-

2 Zob. na ten temat: K. Sauerland U grddet kariery niemieckiego pojecia ,,przezsycie”
w czasach Diltheya, »Studia filozoficzne” 1973 nr 4 (89).

3w Dilthey Rozumienie i gycie, przet. G. Sowinski, w: Wokdt rozumienia. Studia 1 szkice
z hermeneutyki, wyb. i przekl. G. Sowinski, red. nauk. T. Gadacz, Wydawnictwo
Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Krakow 1993, s. 67.

4 Tamze, s. 65.
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szg si¢ rozne odmiany postawy. W konsekwencji obiekt, ktory nie speinia pierw-
szego warunku, pozostaje nieokreslony, jesli zas go spetnia, to jego okreslonos¢
nie wynika w zaden sposob z opisu fizykalnego, lecz z postawy, ktéra Dilthey uj-
muje jako odniesienie migdzy intencjonalnym aktem $wiadomosci a intencjonal-
ng trescig.

Dwa wnioski wydajg sie tu warte uwagi. Po pierwsze, tres¢ przedmiotowa prze-
zycia nie jest tozsama z trescig przezywang. Tak wigc ani znaczenie przezycia (opis
mentalny) nie jest zalezne od charakterystyki obiektu (opisu fizykalnego) — jedna
1 ta sama postawa moze si¢ odnosic¢ do réznych tresci przedmiotowych — ani obiekt
czy obecnos¢ tresci przedmiotowej nie zalezy od postawy. Dlatego, po drugie, nie
istnieje zadna mozliwos¢ redukeji tresci przezywanej do tresci przedmiotowej prze-
zycia, 1 odwrotnie — ,uprawnione jest zatem rozdzielanie dwu tych skiadnikéw
przezycia™. Co wiecej, obydwa wnioski, ktérych ogélnym sformulowaniem jest
znany metodologiczny podziat Diltheya na wyjasnianie w przyrodoznawstwie i ro-
zumienie w humanistyce, wyprowadzi¢ mozna jedynie wtornie dzigki refleks;ji,
ktora analitycznie wyodrebnia obydwa elementy ,calosci przezyciowej”. Pierwot-
nie, tzn. w trakcie przezywania, obydwa skiadniki wystepujg w strukturalnym
powigzaniu, ktorego podstawg jest postawa intencjonalna. Okreslona swiadomos$¢
stanu rzeczy, utozsamiana przez Diltheya z faktem $wiadomosci lub ze Swiado-
moscig faktycznosci, oraz wnioski, jakie mozna z niej wyprowadzié, stanowig za-
tem calg dziedzing rzeczywistosci. Rzeczywistos¢, o jakiej tu mowa, to wspomnia-
na juz sfera ,przedmiotéw, wartosci i znaczen”, ktorych realnos¢ jest wprost pro-
porcjonalna do realnosci postawy intencjonalnej. Ostatecznie, postawa intencjo-
nalna u Diltheya stanowi warunek ,przedmiotowej waznosci”, tj. znaczenia tresci
przedmiotowej, jest to zatem hermeneutyczny warunek zrozumienia tresci, a nie
jej obecnosci. Rozumiemy znaczenie przedmiotu, a nie obecnos$¢ obiektu.

U Heideggera natomiast intencjonalnos¢ jest wprost strukturg ,przezycia”,
stanowigc wyraz przeciwny przekonaniu, aby ,rzecz” ujac si¢ dalo ,za jednym
zamachem”, tj. nie uwzgledniajac dostepu do niej®. Kazda percepcja w przezyciu
kieruje si¢ na co$, obejmuje odniesienie do czego$, niemniej jej intencjonalnosé
nie sprowadza si¢ ani do specyfiki postrzegania, ani do tego, co postrzezone. Hei-
degger stwierdza, ze w percepcji, rozumianej w terminach intencjonalnosci, cen-
tralnym zagadnieniem nie jest ani postrzeganie (intentio), ani to, co postrzezone
(intendum), lecz pewien powszedni stan umozliwiajacy percepcj¢, a wlasciwie sens
jej intencjonalnego kierunku, ktory nie jest ani subiektywny, ani obiektywny, a kto6-
ry ostatecznie zrozumiany by¢ moze jedynie na podstawie czasu’.

5 Tamze, s. 66.

6 M. Heidegger Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, herausg. von P. Jaeger,
w: tegoz Gesamtausgabe, bd. 20, Klostermann, Frankfurt/Main 1979, s. 37.

7 Por. M. Heidegger Die Grundprobleme der Phinomenologie, herausg. von F.-W.
von Herrmann, w: tegoz Gesamtausgabe, t. 24, Klostermann, Frankfurt/Main 1975,
s. 68-95.
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Przezycie nie przestaje by¢ zatem intencjonalne, gdy to, co postrzezone, nie
istnieje realnie. Heidegger stwierdza, ze przezycie, jak i towarzyszaca mu percep-
cja, jest intencjonalne ,w nim samym”, czyli niezaleznie od obecnos$ci tego, co
postrzezone. Ta swoista autonomia postrzezenia — jego niezaleznos$¢ od realnej
obecnosci tego, co postrzezone — wyraza si¢ w podkreslanym czesto przez Heideg-
gera spontaniczno-receptywnym, a nie tylko receptywnym, charakterze postrze-
zenia: »1 dokladnie dlatego, ze postrzezenie jest kierowaniem si¢ na cos, ktoremu
intencjonalno$¢ nadaje strukture postawy, moze w ogdle istnie¢ co$ takiego, jak
mylne postrzezenie czy halucynacja™. Nie jest wiec tak, ze nakierowanie, jako
sens »intencji” zawartej w przezyciu, wymaga obecnosci czegos, co stanowitoby
zewnetrzne wzgledem przezycia kryterium oceny jego tresci jako waznej lub nie-
waznej przedmiotowo. O przedmiotowosci lub bezprzedmiotowosci tresci przezy-
cia, podobnie jak u Diltheya, decyduje samo intencjonalne nakierowanie, a nie
obiekt, na ktory kieruje si¢ postrzezenie. Intencjonalno$¢ obejmuje bowiem po-
stawe, ktora dzieki nakierowaniu ujawnia nie obecnos$¢ jednostkowego obiektu,
lecz sposob ujecia — fenomenologicznie zwany »,danoscig” — w ktérym co$ moze
by¢ dane jako ztuda, fantasmagoria czy halucynacja, a wiec jako ,postrzezenie
bezprzedmiotowe”, lub tez jako intencjonalnie uchwytna tres¢ przezycia. Row-
niez zatem wzmiankowana ,,przedmiotowa waznos$¢” tresci przezycia zaleze¢ musi
od postawy, skoro zrodiem tej tresci nie jest obecnos¢ przedmiotu.

»Przedmiotowe” bedzie wigc postrzezenie, ktore uwzglednia wlasng postawe
w tym jej sensie, w jakim warunkuje ona zrozumialto$¢ tresci postrzezenia — tak
rozumiane postrzezenie odpowiada percepcji w przezyciu, ktora przed odczyta-
niem znakow ma juz do dyspozycji nadane im przez wspdlnot¢ odbiorcow znacze-
nia. Postawa — odniesienie, nakierowanie, zachowanie — okazuje si¢ warunkiem
»przedmiotowej waznosci” postrzezenia, umozliwia uchwycenie aktualnego zna-
czenia tresci przezycia, daje rozumienie, jak okresla je Heidegger, »kazdorazowo-
chwilowe” (jeweilig). Ogodlnie, postawa stanowi intencjonalny kontekst i warunek
»przedmiotowej waznosci” tresci przezycia, gdzie przez ,kontekst intencjonalny”
rozumie¢ nalezy aktualne ,nakierowanie na...”, czyli kontekst sensu, w jakim prze-
jawiajg si¢ przedmioty, a przez »przedmiotowsa waznos¢” — zgodne z ,nakierowa-
niem”, czyli kontekstualne znaczenie tresci. Rozwazajac hermeneutyczny aspekt
postawy, podkresli¢ jednak nalezy, ze jej »propozycjonalnos¢” jest u Heideggera
jedng z derywatywnych modyfikacji pierwotnego zwigzku intencjonalnego, co
odzwierciedla rowniez jego stosunek do jezyka. Jezyk czy wypowiedz jezykowa
pelni bowiem trzy podstawowe funkcje: ostensywna, predykatywng i komunika-
cyjna®. W pierwszej funkcji wypowiedz wskazuje aktualny kontekst przejawiania
si¢ przedmiotu, w drugiej ogranicza tresciowo przedmiot do znaczenia kontekstu-
alnego, a w trzeciej komunikuje znaczenie innym, umozliwiajac wspolna jego re-

8 M. Heidegger Prolegomena..., s. 40.
9 M. Heidegger Sein und Zeit, Niemeyer, Tiibingen 1993, s. 154-155.
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alizacje we wskazanym kontekscie. Hermeneutycznie rozumiana wypowiedz jezy-
kowa jest ,komunikujacym okres$lajacym wskazywaniem”10 — tres¢ komunikatu
ma znaczenie kontekstualne, a kontekst wyznaczony jest przez postawe intencjo-
nalng. Wspomniany kontekst jest niezbywalny (,,bycie-w-swiecie”), a jako ze do-
tyczy egzystencjalnie podstawowego (»powszedniego”) sposobu realizacji (»bycia”)
znaczen, to Heidegger rozpatruje go jako ontologiczng strukture egzystencjalu
»troski”. ,Troska” — formalnie lub metodycznie wskazywana przez takie pojecia
podstawowe, jak ,egzystencja”, ,rozumienie bycia”, czy przede wszystkim Dasein
(»byt, ktéremu w jego byciu chodzi o to bycie”!! — rozwija strukturalng catoéé sche-
matyzujaca intencjonalnos¢ indywidualnej sytuacji ludzkiej (Dasein). Intencjo-
nalnos¢, stwierdza Heidegger, »nie jest wlasnoscig dodang do postrzezenia, ktora
by mu w pewnych przypadkach przystugiwala, lecz postrzezenie jako takie jest
intencjonalne z domu (von Hause aus) ...”'2. ,Z domu” znaczy tu zapewne
»Z pochodzenia”, z genezy, stad postrzezenie jest intencjonalne — jest przezyciem,
gdy uwzglednia warunek zrozumiatosci swojej wlasnej tresci, tj. aprioryczng wzgle-
dem tresci forme jej ujecia, czyli, ostatecznie, omawiang postawe, Wyznaczong przez
motywujgce przekonania oraz przez tendencje i dgzenia. Intencjonalny stosunek,
lezacy u podstaw postawy propozycjonalnej, przyjmuje u Heideggera postac zwigz-
ku miedzy dang juz z gory (a priori, »z domu”), motywujaca wiedzg »zrodtows”
(pdzniej »rzucenie”), a dgzeniem czy tendencja (zwanymi pdzniej »projekcja”) do
rozumiejacej realizacji, aktualizacji czy ,uprzedmiotowienia” zrozumialej tresci
przezyciowej.

Charakter zwigzku zachodzacego miedzy motywami i tendencjami, czy bar-
dziej wspoéliczesnie — miedzy przekonaniami i pragnieniami, omawia Heidegger
na przyktadzie ,najbardziej codziennego rodzaju postrzezenia”, zwanego tez po-
strzezeniem ,naturalnym”, poniewaz dotyczy tego, »jak w nim zyje, kiedy poru-
szam sie we wlasnym $wiecie”!3. U Heideggera konkretne ,,postrzezenie natural-
ne” odzwierciedla podstawowa ceche intencjonalnosci — spontaniczng aktywnosc.
W przypadku dziatan codziennych, podczas ktorych ,,obecnos¢ przedmiotu” dez-
orientuje — odwraca bowiem uwage od tego, co juz zrozumiane, a co dzialania te
motywowalo — spontaniczna aktywnos¢ postrzezenia naturalnego obecnos¢ te za-
wiesza, bierze w nawias, stfowem, redukuje do apriorycznego kontekstu intencjo-
nalnego. Kontekst intencjonalny, jako kontekst mozliwych sposobow ujecia ,przed-
miotu”, wskazuje niezalezne od niego, i w tym sensie autonomiczne, znaczenie
jego przejawiania si¢, a wyznaczony jest przez egzystencjalnie podstawowe ,rzu-
cenie” 1 ,projekeje”. Tak zarysowana ,,podstawowa sytuacja dziatan”, nazywanych
przez Heideggera rowniez »dziataniami Zrédtowymi” (Urhandlungen) czy proto-

10 Tamze, s. 156,
11 Tamze,s. 12.
12 M. Heidegger Prolegomena..., s. 40.

13 Tamze, s. 37.
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dziataniami, odpowiada holistycznej sytuacji rozumienia, w ktorej sprzg¢zenie
zwrotne przekonan motywujacych (»rzucenia”) z tendencjami, pragnieniami i dg-
zeniami (»projekcja”) pozwala wyeksponowac, czy »,wylozy¢” (auslegen) aktualne
znaczenie tresci przezywanej dla nas. W intencjonalnym kontekscie proto-dzia-
tan, ,obecnos¢ przedmiotu” (Vorhandenheit) — jako znaczenie napotkanej rzeczy —
jest wtorne, pochodne wzgledem jej ,porecznosci” (Zuhandenheit). Stuzebnosé,
aplikowalnos¢, stosownos¢ jest pierwotniejsza od obecnosci.

W radykalno-hermeneutycznym ujeciu Heideggera kazda ludzka sytuacja, jako
sytuacja dzialan, obcigzona jest pierwotnie indywiduowymi, n,indeksykalnymi”
cechami, takimi jak: ,tu oto”, ,teraz”, ,azeby”. Cechy te petnig funkcje tzw. ,wska-
zowek formalnych” (formale Ansgeige), jednak ich ,formalne” znaczenie rézni si¢
od tradycyjnego, zgodnie z ktérym odnosna procedura — ,formalizacja” — wigze
si¢ z konkretnym ,co0”, ktéorym jest okreslany przedmiot. W wyniku tradycyjnie
pojmowanej formalizacji (jak na przyktad u Leibniza), ,przedmiot” ,postrzega-
ny” byl w ramach teorii ,ontologii formalnej” (mathests universalis), gdzie kontekst
przedmiotu, tzw. ,przedmiotowos¢”, abstrahuje od warunkéw, a tym samym tez
od sposobu jego ujecia. »,Zmatematyzowanemu” obiektowi teoretycznemu ontolo-
gii formalnej, rozpatrywanemu w oderwaniu od kontekstu intencjonalnego, a wiec
bez jego »sensu relacyjnego” (Bezugssinn), przeciwstawia Heidegger ,,rzecz-narze-
dzie”, ktora jest uprzedmiotowieniem ,uprzedniej wiedzy” (Vorstruktur des Verste-
hens), postrzegana jest zatem w kontekscie jej ,porecznosci”, w ktorej dzialanie
decyduje ostatecznie o jej znaczeniu. Zaproponowane przez Heideggera nietrady-
cyjne pojecie formalizacji dotyczy takiego odniesienia do rzeczy, ktore, z jedne;j
strony, motywowane jest zrozumialym z gory (wstepnie, prowizorycznie) kontek-
stem jej dotychczasowej stosowalnosci (Bewandtnis), a z drugiej, aktualnym kon-
tekstem jej mozliwych zastosowan, ktory otwiera na przyszle mozliwe znaczenia.
Innymi stowy, w wyniku formalizacji dochodzi do ,sfenomenalizowania” wszel-
kiego doswiadczenia, tzn. do wskazania 1 przywrdcenia $cistego zwigzku miedzy
jego dwoma tradycyjnymi elementami, tj. mi¢dzy stanowigcym tre$¢ przedmioto-
w3g obiektem odniesienia (»co” — Gehaltssinn, intendum) 1 odniesieniem przedmio-
towym (»jak” — Bezugssinn, intentio), ktore tylko dla potrzeb refleksji teoretycznej
rozpatrywane sg oddzielnie.

Jak juz wspomnieliSmy, o intencjonalnosci postrzezenia nie decyduje ani in-
tentio, ani intendum, lecz trzeci kierunek sensu, zwany sensem maktowym” (Voll-
zugssinn) lub ,spetnieniowym” (jesli rozwazaé go w terminach filozofii Husser-
la) czy »aktualizujacym” (jesli uymowac go w terminach filozofii Arystotelesa).
Ow trzeci, obok postrzegania (Wakrnehmen) i tego, co postrzezone (Wahrgenome-
ne), kierunek sensu intencjonalnego percepcji ma wig¢c charakter czynny i przyj-
muje posta¢ aktywnej postawy. Do postawy nalezy zatem dzialanie, ktére w ak-
tualnym konteks$cie realizuje znaczenie przezycia. Dzialaniowy czy performa-
tywny sens przezycia okresla Heidegger trudno przettumaczalnym terminem
Wahrgenomenheit, ktory odnosi si¢ do wszystkiego, co do tej pory postrzezone
1 przezyte, a co, jak na przyklad narzedzia, instytucje czy — ogoélnie — obiekty
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kulturowe, stanowi uprzedmiotowienie minionych przezy¢ — zastane znaczenia,
ktorych struktura wzajemnych relacji (Bedeutsamkeit) odzwierciedla historycz-
nie wczesniejsze odniesienia przedmiotowe. Przezycie dotyczy wiec minionych
przezy¢ (»rzucenie”), a ich kontekst — zawsze juz apriorycznie dokonany (aprio-
risches Perfekt)1* — projektowany jest na przyszio$¢ za pomoca aktualnego ,na-
kierowania na...” (Woraufhin), kierunku, celu czy teleologii ludzkiego zycia. Skoro
wiec zalozy¢ mozna, iz »zycie bez przysziosci” pozbawione jest tez sensu, to row-
niez postrzezenie bez warunkujgcego go kontekstu, a wiec catkowicie ,nienatu-
ralne”, okaze si¢ niezrozumiale. Wyrazem zrozumienia kontekstualnego znacze-
nia tresci przezywanej jest spontaniczna performacja, ktéra mozliwa jest jedy-
nie przy zalozeniu Scistego zwigzku migdzy »,co” 1 »jak”, a wigc pod warunkiem,
iz uwzglednia si¢ ten podstawowy fakt, ze tres¢ przedmiotowa — obiekt odniesie-
nia — dostepna by¢ moze w dzialaniu tylko za posrednictwem istniejacych juz
sposobow jej ujecia — minionych odniesien przedmiotowych. Obiekt jest przed-
miotowo wazny wtedy jedynie, gdy mozna go uzy¢ w sposob sprzyjajgcy dziala-
niu zgodnemu z motywami (przeszios¢) i tendencjami (przysziosc). Wiasciwe
znaczenie tresci przezyciowej wyraza wiec postawe intencjonalng, a nie tres¢
przedmiotowg, obejmuje zatem warunkujacy je zwigzek miedzy przekonaniami
1 pragnieniami — zwigzek, ktérego ,uprzedmiotowieniem” jest powszednia per-
formacja.

Aprioryczny charakter zwigzku (motyw-tendencja, wrzucenie-projekcja, prze-
konania-pragnienia), wskazuje formalnie, czyli ,nieobiektywizujgco”, jak mowi
Heidegger, na jednoznacznos¢ cechujaca dzialania, ktérych spontanicznos¢ jest
wyrazem za kazdym razem chwilowego — przez czas jaki$ waznego — rozumienia
ich intencjonalnego kontekstu. Dzialania takie nazywa Heidegger ,,zdecydowany-
mi” (Entschlossenheit), to znaczy otwartymi i skierowanymi na »aktualna, faktycz-
ng mozliwos¢” sposobu (sensu) bycia, ktory bytby zgodny ze zrozumianym kon-
tekstem. Aby uchwyci¢ historyczny sens apriorycznosci, czyli ontologicznego pierw-
szenstwa zwigzku przed trescig przedmiotows czy relacji przed jednostkowo obec-
nym obiektem, Heidegger przywoluje argumenty temporalne, zgodnie zresztg z jego
przewodnig ideg wyrazong w Byciu i czasie. Idea przewodnia — w sformutowaniu
og6lnym — glosi, ze ,czas jest metatezg bycia”. Skoro ,bycie” mozna zrozumiec
dzieki czasowi, to istnie¢ musi jakie$ rozumienie czy ,wiedza zrodlowa” (Urwis-
senschaft)!®, zwana tez przez Heideggera ,,poznaniem ontologicznym”, ktérej nie
obejmuje ani poznanie przekonan, ani poznanie pragnien, poniewaz motyw nie
jest ani przyczyna, ani skutkiem tendencji. Wspomniana ,wiedza zrédiowa” doty-
czy czasu proto-dziatan, tj. momentu ,zdecydowania”, spontanicznosci i otwarto-
Sci, a wigc zrozumienia praktycznego.

14 M. Heidegger Sein und Zeit, s. 85.

15 M. Heidegger Zur Bestimmung der Philosophie, herausg. von B. Heimbiichel,
w: Gesamtausgabe, bd. 56/57, Klostermann, Frankfurt/Main 1987.
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,,Zrédiowy” zwigzek migdzy przekonaniem i pragnieniem zrozumie¢ wigc
mozna przy tzw. ,kairologicznym” pojeciu czasu, gdzie ,chwila” (kairos) odnosi
si¢ ogdlnie do sposobu, na jaki dany jest kontekst przezycia »,zniewalajgcy 1 nakta-
niajacy” do dzialania. Retoryczny rodowdd tego pojecia chwili pozwala postrze-
gac 6w kontekst jako Scisle zwigzany z retorycznymi figurami miejsca i czasu, w kto-
rym dzialania rozpatrywac nalezy wraz z ich czasoprzestrzennymi okolicznoscia-
mi. Przy czym, podobnie jak figury czasu nie stuzg opisowi chronologii zdarzen
fizycznych, tak tez figury miejsca nie odnoszg si¢ najpierw do przestrzennej loka-
lizacji obecnego obiektu — okreslenia miejsca i czasu dotyczg raczej kontekstu czy
postawy, w ktorych dziatanie jest podejmowane. Czas i przestrzen nie sg zatem
okresleniami fizycznymi, lecz mentalnymi, czy — bardziej odpowiednio do ontolo-
gii fundamentalnej, dla ktérej metoda jest fenomenologia Da-sein, czyli ,wyktad-
nia”!6 — hermeneutycznymi, okre$laja wiec sposéb rozumienia, a nie to, co zmy-
stowo postrzegane. Retoryczno-kairologiczne znaczenie ,chwili” (,okamgnienie”)
dotyczy takiego sposobu rozumienia konkretnych okolicznosci, ktéry antycypuje
dzialanie.

Przytoczony przez Heideggera przyktad ,,postrzezenia naturalnego” — ,postrze-
zenie krzesia, ktore zastaje, wchodzac do pokoju, 1 ktére odsuwam, poniewaz stoi
mi na drodze” — trzeba wiec rozumie¢ zgodnie z powyzszym znaczeniem ,chwili”.
W tej »chwili” tre$¢ przedmiotowa przezycia — obecno$¢ krzesta — uchwytna jest
w warunkujgcym jej postrzezenie kontekscie intencjonalnym. Kontekst ten, zgod-
ny z podstawowym nakierowaniem, a wigc z postawg intencjonalng, sprawia, iz
tre$¢ przedmiotowa (intendum) postrzegana jest (intentio) jako ,przeszkoda na dro-
dze”. Kontekstualne znaczenie ,obecnosci krzesta” jako przeszkody — »,zawalidro-
gi” — ujawnia jego faktyczng ,nieporecznosc”, ktorej, moéowiac kolokwialnie, »nie
widaé” ani w postrzezeniu, ani w tym, co postrzezone. Aby dostrzec ,nieporecz-
nos$¢” krzesta, niezbgdne jest to, »z uwagi na co” nie jest ono poreczne, a decyduje
o tym aktualne nakierowanie, ktore nazwaliSmy kontekstem intencjonalnym. Dla-
tego dziatanie, niezbedne do usuniecia przeszkody, nie wynika z refleksji nad ,wi-
dzeniem” tresci przedmiotowej przezycia, stanowi natomiast spontaniczno-prak-
tyczny moment jego strukturalnej jednosci. Innymi stowy, przedrefleksyjne pro-
to-dziatanie nie stuzy rozpatrywaniu i analizowaniu obiektu, lecz odstonieciu tego,
co obecnos$¢ przeszkody przestania, czyli podstawowego nakierowania — postawy
intencjonalnej. Jako aktywnos$¢, ktora — rozjasniajgc kontekst intencjonalny — po-
zwala orientowac si¢ w Swiecie przezywanym, spontaniczna praktyka (odsunigcie
krzesta) nalezy do tresci przezycia, jest czynnym momentem postawy, ktorej urze-
czywistnienie stanowi cel przezycia.

Heidegger podwaza wigc przede wszystkim tradycyjnie receptywny charakter
doswiadczenia — przezywajacy nie jest indywidualnym podmiotem empirycznym,
ktory bezinteresownie przyglada si¢ obiektowi, by nastepnie nada¢ mu forme po-
jeciowa. Przezywajacy dziata (usuwajgc przeszkode), a tym samym projektuje

16 M. Heidegger Sein und Zeit, s. 37.
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mozliwe (niesprzeczne) w aktualnym kontekscie sposoby dzialan — proto-dziata-
nie pelni funkcj¢ konstytutywna dla znaczenia tresci przezycia. Ponadto, sponta-
niczne proto-dzialtania, jako tre$¢ przezycia intencjonalnego (co Heidegger ilu-
struje przykltadem halucynacji, gdzie brak obecnosci obiektu fizycznego nie po-
zbawia przezycia tresci), destruuje tradycyjne rozrdznienie na receptywnos¢ do-
Swiadczenia i spontaniczno$¢ myslenia, podwaza bowiem metafizyczne zalozenie,
ze element psychiczny (myslenie) sam narzuca si¢ temu, co fizyczne. W efekcie,
skoro ,naturalnego postrzezenia” krzesta nie mozna interpretowac tak, jakby psy-
chicznym procesom zachodzgcym ,wewnatrz” swiadomosci odpowiadat ,na ze-
wnatrz” fizyczny obiekt, to podwazony zostaje psychofizyczny dualizm rzeczywi-
stosci uswiadamianej (podmiotowej) 1 rzeczywistosci poza swiadomoscia (obiek-
tywnej). Co wigcej, krzesto, ktérego obecnos¢ nie miesci si¢ w intencjonalnym
kontekscie sytuacyjnych powigzan, a wiec krzesto jako izolowany, indywidualny
obiekt, okazuje si¢ teoretycznym konstruktem, wyabstrahowanym ex post z codzien-
nego, »zwyczajnego sposobu obchodzenia si¢ z rzeczami”. Wyrwany z kontekstu
obiekt, roztozony na niepodzielne dalej »granulki faktow”, staje sie ,,przedmio-
tem” opisu, z ktorego wyprowadza si¢ zdania o obiektywnie istniejgcych przed-
miotach fizycznych. Hermeneutyczna koncepcja przezycia jest wolna od takiego
metodycznego solipsyzmu, poniewaz rozpatruje postrzezenie w najbardziej co-
dziennym, faktycznym i dlatego powszechnym kontekscie ,Sie”, a wiec na ele-
mentarnym poziomie intersubiektywnosci.

Jesli ,,codzienng” postawe intencjonalng, nadajacg sens codziennym dziala-
niom, wyrazi¢ mozna w ,opisie mentalnym”, to spelnione musza by¢ podstawowe
funkcje wypowiedzi — ,komunikujgce okreslajgce wskazywanie”. Zanim jednak
komunikat przyjmie posta¢ wypowiedzi jezykowej, zawierajgcej postawe propo-
zycjonalng, znaczenie tresci przezywanej wskaza¢ mozna zwyklym dziataniem,
ktorego jednoznaczno$¢ nakierowania nie pozostawia zadnych watpliwosci, »0 co
wiasciwie chodzi” w dzialaniu i jakie jest pelne znaczenie przezycia. Spontanicz-
na, »kazdorazowochwilowa” praktyka, postugujac si¢ ,rzeczami-narz¢dziami”, tj.
uprzedmiotowiong »wiedzg uprzednia”, informuje bowiem, po pierwsze, w jakim
stopniu zrozumiane zostaly dotychczasowe ,,odniesienia do bytu”, czyli kategorie
proto-dziatan (,egzystencjaly”). Wyrazem takiego zrozumienia sg te zdecydowa-
ne dzialania, ktore stuzg rozjasnieniu kontekstu intencjonalnego (zwanego tez
po6zniej, od 1925 roku, »egzystencja”) — podstawowej postawy, jakg przyjmuje ,Si¢”
w dziataniach codziennych. Po drugie, odstaniajac podstawowg relacj¢ intencjo-
nalna, dzialania takie dotyczg tez drugiego, obok ,uprzedniej wiedzy”, czlonu tej
relacji: zmierzajg w kierunku wskazanym przez aktualna postawe, stuza projekeji
mozliwych w aktualnym kontekscie znaczen, a wigc otwierajg na nowe przezycia.

Tym samym, na koniec, hermeneutyczna koncepcja przezycia — w obydwu
omawianych przypadkach wsparta na relacji intencjonalnej — przyjmuje charak-
ter intencjonalny, tre$¢ przedmiotowsg (opis fizykalny) traktujac jako informacje,
ktorej znaczenie zalezne jest od aktualnego kontekstu intencjonalnego. Narzuca-
jacemu si¢ W tym miejscu zarzutowi subiektywnosci tresci przezywanej, tj. zna-

Lesniewski Hermeneutyka przezycia

czenia, koncepcja ta przeciwstawia elementarny poziom intersubiektywnosci, ktory
u Diltheya zawiera si¢ w zeksternalizowanych, powszechnie zrozumialych ekspre-
sjach zycia, a u Heideggera w ,,otwartosci Si¢”, ktora staje si¢ udziatem — dotyczy
praktycznie — nie tyle wszystkich, ile kazdego (Da-sein). W radykalnej wersji, co
uwidocznilo si¢ na przyktadzie Heideggera, hermeneutyczna koncepcja przezycia
pozwala mowic o przedmiotowej waznosci tresci przezywanej nawet pod nieobec-
nos¢ tresci przedmiotowej. Przypadki takie (halucynacja, btedne postrzezenie)
ujawniajg nie tylko niezaleznos$¢ postrzezenia w przezyciu od obecnosci obiektu,
ale nade wszystko podkreslajg autonomi¢ intencjonalnego nakierowania, a wigc
niezalezno$¢ postawy od tego, »,co wida¢”. Rowniez zatem ztudzenie optyczne moze
by¢ trescig przezywana, nawet jesli realny obiekt nie zostal faktycznie postrzezo-
ny. Skoro wigc postawa intencjonalna nie wymaga obecnosci obiektu, to o znacze-
niu tresci przezywanej decyduje ,kairologiczny moment”, w ktérym ,uprzednia
wiedza” (,rzucenie”), uprzedmiotowiona w ,rzeczach-narzedziach”, czesto bez
posrednictwa obiektu, otwiera (,projekcja”) nowe, praktycznie gotowe do podj¢cia
mozliwosci dziatan, w tym réowniez dzialan jezykowych. W radykalno-hermeneu-
tycznej koncepcji przezycia mozliwe jest zatem, aby pod ,nieobecno$¢” stanu rze-
czy postawa propozycjonalna wyrazala, tj. wskazata, okreslita i zakomunikowata
ten moment przezycia, ktory znaczaco wplynat na przezywajacego, a ktory od po-
czatku swej filozoficznej kariery Heidegger nazywal ,wydarzeniem” (Ereignis)!’.

Abstract

Norbert LESNIEWSKI,
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Hermeneutics of experience

This article is based on two main concepts of hermeneutic experience (Dilthey’s and
Heidegger’s approaches). The issues discussed concern, among other things, the question
of relation between the experiencing subject’s attitude and the content being experienced.
The latter (objective importance) is rendered discernible from the objective content. In
effect, the intentionality-based hermeneutic concept of experience reveals its basic feature:
not only is daily experience independent as to content from a physical description of pre-
sence of a real object, but moreover, it constitutes the condition for soundness of the same.

17" M. Heidegger Zur Bestimmung..., s. 15.
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Miedzy nami zwierzetami.
O emocjonalnych zwigzkach miedzy ludzmi
| Innymi zwierzetami

To, ze niektorzy ludzie majg bzika na punkcie zwie-
rzat, nie swiadczy o tym, ze sam temat jest niepo-
wazny... Nie jesteSmy bardzo podobni do zwierzat:
my jesteSmy zwierzetami.

Mary Midgley!

W naszym obszarze kulturowym emocjonalne relacje migdzy ludZzmi a innymi
zwierzetami sg najcze¢sciej catkowicie zdeterminowane przez gitgboko zakorzenio-
ny antropocentryzm? wyrastajacy z tradycji judaistycznej i antycznej, wzmocnio-
ny nastepnie przez chrzescijafnstwo i filozofie nowozytna? z jej negatywnym apo-
geum, ktore mozna odnalez¢ w tekstach Kartezjusza ijego uczniow. Francuski
filozof uwazat bowiem iz tylko ludzie majg zycie emocjonalne, co wyraza si¢ przez
sSmiech, rumieniec, blados¢, tzy etc., natomiast zwierz¢tom, bedagcym na swodj spo-
sob wylagcznie doskonalymi maszynami, niedysponujacymi jednak zyciem ducho-

1 Cyt za: J.M. Masson, S. McCarthy, Kiedy stonie placzq. O 2yciu emocjonalnym zwierzqt,

Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1999, s. 60.

Postawa ta zwana jest rowniez szowinizmem gatunkowym; termin ten zostat
zaproponowany przez Richarda D. Raydera w 1970 roku.

Syntetyczne ujgcie historii antropocentryzmu mozna znalez¢ na przykiad w ksigzce
Petera Singera Wyzwolenie zwierzqt, przel. A. Alichniewicz, A. Szczesna, PIW,
Warszawa 2004; natomiast szersze i ciekawe omowienie stanowi ksigzka Gary’ego
Steinera Anthropocentrism and Its Discontents. The Moral Status of Animals in the
History of Western Philosophy, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2005.
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wym, odmawial zdolnoSci przezywania emocji. Poglady te okazaly si¢ dla zwierzat
straszliwe w skutkach, szczegdlnie w czasach popularnosci wiwisekeji, gdy wycie
katowanego zwierzecia interpretowano podobnie jak dzwigk uderzonej sprezyny.
Darwin, rzecz jasna, nie podzielal kartezjanskich pogladow jakoby emocje przy-
nalezaty wytacznie do $wiata ludzi. W dziele pt. O wyrazie uczuc u czlowieka i zwie-
rzqt przestrzegal, ze ,dopoki uwaza¢ bedziemy czlowieka i wszystkie inne zwie-
rzeta za istoty odrebne, dopoty istnie¢ bedzie przeszkoda w naturalnym pragnie-
niu mozliwie najlepszego zbadania przyczyn ekspresji”.* A zatem zwierzece i ludz-
kie emocje tworzg cigglosé, a »ten, kto na podstawie ogdlnych zasad przyjmuje, ze
budowa i zwyczaje wszystkich zwierzat rozwijaly si¢ stopniowo, ujrzy cale zagad-
nienie ekspresji w nowym, zajmujacym $wietle”.> Postugujac sie metoda poréw-
nawczg w studiach nad emocjonalng ekspresjg réoznych gatunkéw nie-ludzkich
zwierzat, ale tez niemowlat, szaleficéw i przedstawicieli ludéw pozaeuropejskich®,
Darwin doszed! do wniosku, ze niektore formy ekspresji emocji sg instynktowne
i wrodzone — majg wigc charakter dziedziczny — a zatem nie roznig si¢ tez mi¢dzy-
kulturowo.

W drugiej potowie dwudziestego wieku etnolodzy i1 psychologowie zwierzecy
dotaczyli do tych filozofow, ktorzy od stuleci podejmowali temat uczuciowego zy-
cia zwierzat, Iaczyli ponadto te zdolnos¢ z kwestig ich $wiadomosci 1 inteligencji.
Jednakze prace badawcze w tym zakresie spotykajg si¢ czgsto z zarzutem antropo-
morfizmu, podobnie jak wspomniana juz fundamentalna praca Darwina O wyra-
zie uczuc u cztowieka i swierzqt, gdzie odnajdujemy na przyktad stwierdzenie: ,,na-
wet owady wyrazaja gniew, groze, zazdro$¢ i mitoéé...””. Jednak zaréwno trady-
cyjnie pomyslany antropocentryczny $wiat, przed ktérym przestrzegal Darwin,
jak i nowszy $wiat kulturowego konstruktywizmu sg wiasciwie wszystkim, co zna-
my i w czym zamieszkujemy. Trudno wigc bagatelizowac rozpowszechniony scep-
tycyzm wobec mozliwosci wgladu w $wiat zwierzat i ich emocji, podzielany mig-
dzy innymi przez Briana Massumiego, ktory uwaza, ze

nie ma sensu badanie relacji ludzi i nie-ludzi, jesli to, co nie-ludzkie jest tylko konstruk-
tem ludzkiej kultury lub inercji. Koncepcje natury i kultury wymagaja powaznego prze-
pracowania w taki sposob, zeby nieredukowalng innos¢ nie-ludzkiego wyrazi¢ w jej ak-
tywnym zwiazku i poprzez zwiazek z czlowiekiem ivice versa. Pozwdlmy materii by¢
materig, moézgom moézgami, meduzom meduzami a kulturze by¢ naturg w niereduko-
walnej nieokreslonej réznicy.®

4 K. Darwin O wyrazie uczuc u czlowieka 1 zwierzqt, przel. Z. Majnert,
K. Zacéwilichowska, przedm. W. Szewczuk, PWN, Warszawa 1988, s. 42.

5 Tamze.

6 Darwin uwazal, iz wlasnie u nich wyraz emocji jest najbardziej wyrazny,
niechamowany przez obyczaje.

7 K. Darwin O wyragie Ucguc..., s. 373.

8 B. Massumi Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke University
Press, Durham & London 2002, s. 39.
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Jednakze wielu badaczy zachowan zwierzgcych nie domaga si¢ radykalnych zmian,
uwazajac, ze antropomorfizacja moze by¢ wrgcz pomocna i, jak pisze James Ser-
pell, znajduje ona zastosowanie nawet wsrod zwolennikéw psychologii ekspery-
mentalnej 1 zoopsychologii behawiorystycznej: ,Metody tej uzywamy zazwyczaj,
interpretujac i przewidujac zachowania naszych bliznich. Poniewaz jesteSmy zwie-
rzgtami i ze zwierzgtami dzielimy wiele uczu¢ 1 motywacji, mozemy takze postu-
giwacé sie nia, chcac zrozumied i przewidzie¢ ich dziatania” .

Wzrastajace badawcze zainteresowanie uczuciowym zyciem zwierzat i jego
wewnatrzgatunkowymi przejawami idzie w parze z krytycznym zainteresowaniem
mi¢dzygatunkowymi relacjami, w jakie wchodzg ludzie. Sprzyjajacy kontekst dla
tych przemian stworzony zostal juz w ubiegtym stuleciu przez ruchy ekologiczne
— szczegoblnie te o charakterze nieantropocentrycznym, jak na przykiad ruch wy-
zwolenia zwierzat i rézne formy ekologii giebokiejl0. Powoli — ale zasadniczo —
zmienia si¢ wigc Swiadomosc i j¢zyk, jakim operujemy w odniesieniu do zycia psy-
chicznego innych zwierzat, czego wyrazem jest na przyktad rozpatrywanie doswiad-
czanego przez zwierzeta bolu nie tylko w kategoriach cierpienia fizycznego, ale
1 psychicznego. Poszukujemy wiec tego, co nas ze Swiatem innych zwierzat iaczy,
a nie dzieli, czyli raczej ciggtosci i symbiozy, a nie totalnej i nieredukowalnej roz-
nicy. W humanistyce antropocentryzm stabnie — jest to proces powolny, lecz jed-
nak wyrazny.

Cho¢ obecnie nie kwestionujemy juz istnienia emocjonalnego zycia zwierzat,
co na poziomie $wiatopoglagdowym nieco tagodzi ré6znic¢ miedzy ,nami” a ,nimi”,
jednak sposob, w jaki nasze zwiazki z innymi zwierzetami sa praktykowane i przed-
stawiane (co samo tez stanowi cz¢s¢ tej praktyki), zmienia si¢ niezwykle opornie
1w duzej mierze nadal wpisuje si¢ w gigboko zakorzenione antropocentryczne sche-
maty. Dwie najczestsze i jednoczesnie skrajnie odmienne postawy emocjonalne
wobec innych zwierzat, ktorymi si¢ tu zajme, to z jednej strony pozorne mi¢dzy-
gatunkowe przyblizenie, a wlasciwie wtloczenie zwierzat w schematy swoiscie
miedzyludzkich relacji, nazywane tez edypalizacja; z drugiej zas strony — przeko-
nanie o istnieniu totalnej, a zatem absolutnie nieredukowalnej roéznicy miedzy
»nimi” a ,nami”. Oba te stanowiska i wynikajgca z nich praktyka majg charakter
zgola antropocentryczny.

Edypalizowanie zwierzat, czyli o niedzwiedziej przystudze

Deleuze 1 Guattari w Mille plateaux wyrdzniajg trzy rodzaje zwierzat, wsrod
ktorych jedna grupe tworza »zindywidualizowane zwierzgta, domowi ulubiency,
sentymentalne i zedypalizowane, kazde ze swoja historyjka «modj» kot, ,«moj»

9 J. Serpell W towarzystwie zwierzqt. Analiza zwigzkow ludzie-zwierzeta, przel.

A. Szczesna, A. Alichniewicz, PIW, Warszawa 1999, s. 193.

10 Zob. C. Merchant Radical Ecology. The Search for Livable World, Routledge, London—
—New York 2005.
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pies...”11. Ten powszechny proces »ucziowieczania” doé¢ skutecznie chroni zwie-
rz¢ta przed zjedzeniem, jednak nie produkuje sfery ich autonomii, a wrecz od-
wrotnie, wpisuje je w kulturowo aprobowane mechanizmy wykorzystywania ich
przez ludzi dla wiasnych, emocjonalnie uwarunkowanych celéw czy wrecz zachcia-
nek. Klasycznym literackim przykiadem antropomorficznego przedstawienia pro-
cesu edypalizowania zwierzecia jest opisany przez Virginie Woolf przypadek Flu-
sha — psa, ktorego zwigzek z panng Barrett miat charakter wyrafinowany i zazyty,
bowiem ona ,,kochafa Flusha, a Flush wart byt jej mitosci”12. Afekt ten trwat jed-
nak tylko do momentu pojawienia si¢ pana Browninga, bo czy pies mogt konkuro-
wac z poeta, sam nie bedac w stanie wypowiedzie¢ ani stowa? Niestety, catkowicie
przegrywal z ludzkim konkurentem, bowiem — jak antropomorficznie ujmuje to
Woolf — i dla samego Flusha stalo si¢ oczywiste, ze »nigdy nie dzielil ich tak bez-
mierny, posepny dystans. Lezal pominiety: czul, ze moglo go wcale nie by¢. Panna
Barrett nie pamietala juz o jego istnieniu”!3.

Donna Haraway, wypowiadajgc si¢ przeciw takim praktykom, kategorycznie
stwierdza, iz zawsze »,powinnismy mysle¢ o zwierzetach jak o zwierzetach”, a nie
jak o wlochatych ludziach. Ale czy istotnie jesteSmy w stanie sprostac¢ temu zada-
niu? W ksigzce The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Other-
ness Haraway zwraca uwage na to, ze znaczenie pojecia towarzysz (significant other)
nie jest ograniczone do czlowieka — moze z powodzeniem odnosi¢ si¢ do innego
gatunku. Autorka uwaza, ze ludzkie oczekiwania bezwarunkowej mitosci ze stro-
ny psOw sa oparte na blednym przekonaniu, ktore jest krzywdzace zaréwno dla
psow, jak 1 ludzi, i prowadzi do mylenia pséw z dzie¢mi, ktorymi one zdecydowa-
nie nie sg. Nie oznacza to jednak, ze nalezatoby calkowicie porzuci¢ emocjonalne
zwiazki z tymi zwierz¢tami. Haraway wyznaje bowiem, ze dla niej ,,mifo$¢ do i mig-
dzy historycznie usytuowanymi psami i ludZmi jest cenna...”. Uzasadnia to w na-
stepujacy sposob:

[...] w przeciwienstwie do wielu niebezpiecznych i nieetycznych projekcji obecnych
w $wiecie Zachodu, ktore czynig z udomowionych pséow kudiate dzieci, psy nie sa na-

11 Ppozostate kategorie to: »zwierzeta ze specyficznymi cechami i atrybutami [...] jak
si¢ je uymuje w wielkich, swigtych mitach [...] i w koncu bardziej demoniczne
zwierzeta, sfory affect animals, ktore tworzg wieloS¢ (multiplicity), stawanie si¢”.
Jednak ten podzial nie jest ani definitywny, ani wykluczajacy. Kazde zwierze moze
dotgczy¢ do kazdej z wymienionych kategorii 1 poruszac si¢ mi¢gdzy nimi: ,Zawsze
istnieje taka mozliwos¢, ze dane zwierze, wesz, gepard lub ston, bedzie traktowane
jak zwierz¢ domowe, moja malenka bestia. Jednak ekstremalnie z drugiej strony,
jest rowniez mozliwe, ze kazde zwierz¢ moze by¢ traktowane w kategoriach sfory
lub roju; [...] Nawet kot, nawet pies”. Cyt. za: G. Deleuze, F. Guattari
Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, University of Minnesota Press,
Mineapolis—London 2003, s. 240-241.

12y Woolf Flush. Biografia, przel. M. Ryc, Wydawnictwo Alkazar, Warszawa 1994 s. 45.
13 Tamze, s. 53
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szym odzwierciedleniem. To wiasnie jest pickne w psach. Nie sg ani projekcja, ani reali-
zacjg intencji, ani telosem czegokolwiek. Sg psami, tzn. gatunkiem w obligatoryjnej, kon-
stytutywnej, historycznej, proteinowej relacji z istotami ludzkimi. Ten zwigzek nie jest
szczegblnie mity; jest w nim wiele marnotrawstwa, przemocy, oboj¢tnosci, ignorancji i stra-
ty, ale tez radosci, inwencji, pracy, inteligencji i zabawy.14

Haraway podkresla wyraznie, ze wymaganie od psa bezwarunkowej milosci jest
dla niego tak samo trudne, jak wykonywanie jakiegos$ innego zadania. Nawet jesli
w wielu przypadkach to wspotbycie okazuje sie zadowalajace i przyjemne dla obu
stron, to stawia ono psy w sytuacji ryzyka, polegajacego na tym, ze jesli nie wypel-
nig owego emocjonalnego oczekiwania, a raczej fantazji, mogg zosta¢ porzuco-
nel!’, bo to ludzie, a nie psy okreslajg warunki tej relacji. Ponadto Haraway optuje
za tym, aby w relacjach z psami koncentrowac¢ si¢ nie tyle na trenowaniu ich, ile
raczej na komunikowaniu si¢ z nimi mimo oczywistej roznicy miedzy naszymi
gatunkami. W takim kontekscie mozliwe staje si¢ postawienie pytania o »,zwierze-
ce szczescie”, jak to czyni przywolywana przez Haraway trenerka psow i autorka
ksiazek o nich, Vicki Herne!®. SzczeScie to ma szanse pojawienia sie dzieki dobrej
komunikacji miedzy partnerami: ludzkim i zwierzecym, co wplywa na ksztatto-
wanie praw, jakie obie strony wzajemnie maja w swojej relacji. Prawa zwierzat czy
prawa ludzi w stosunku do zwierzat nie sg czyms$ z gory narzuconym, ale ksztalto-
wanym zawsze w konkretnych relacjach, zatem nie tylko cztowiek ma liczace sie
oczekiwania wobec zwierzecia, ale i zwierze wobec cziowieka. Nalezy dazy¢ do
tego, aby nasze relacje opieraly si¢ na wzajemnoSci.

Dzikos¢ serc

W innych kategoriach rozpatrywac nalezy nasz emocjonalny stosunek do dzi-
kich zwierzat, ktore tradycyjnie wpisane byly w przestrzen niedost¢pna, co ozna-
czalo, ze jeszcze nieskolonizowang przez ludzi cywilizowanych. Przypomnijmy, ze
z antyku wywodzi si¢ koncepcja dzikiej natury rozumianej jako przestrzen wroga
czlowiekowi (cywilizowanemu), bedgca siedliskiem nie tylko dzikich zwierzat, ale
tez i »dzikich” ludzil’7. W romantycznej wizji §wiata natomiast dzika przyroda
utozsamiona zostala juz nie z wrogim obszarem, z ale dziewiczym terenem, ktore-

14 D. Haraway The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness,
Prickly Paradigm Press, Chicago 2003, s. 11-12.

15 Por. tamze, s. 38.

16 Vicki Herne, Horses, Hounds and Jeffersonian Happiness: What’s Wrong with Animal

Rights?, <http://www.dogtrainingarts.com>.

17 Wyobrazenia na temat mieszkancéw dzikich terendéw zmienialy si¢ historycznie,

jednak dtugo i powszechnie uwazano, ze zamieszkiwane sg rowniez przez potwory,
a takze wrogie cztowiekowi i przybierajace najrozniejsze formy sily natury
duchowej. Wspoiczesng wersje mitu na ten temat dobrze oddaje tematyka

i powodzenie filmu pt. Blair Wich Project.
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go czlowiek nie zdotal jeszcze zatru¢ swoja obecnoscig i dokad moze si¢ udac, by
odzyska¢ duchowg rownowage. Obecnie miejsca chronione przed ingerencjg czlo-
wieka, takie jak rezerwaty przyrody, wpisujg si¢ wiasnie w romantyczng koncep-
cje natury, podczas gdy koncepcje wrogiej natury projektuje si¢ przede wszystkim
na tzw. »miejska dzungle”!8. Zachowaly sie jednak miejsca naturalne, gdzie bez-
pieczenstwo czlowieka bywa realnie zagrozone przez dzikie zwierzeta, trudne wa-
runki klimatyczne etc. Jednak miejsca te nie wzbudzajg juz niegdysiejszego leku,
a raczej stajg si¢ wyzwaniem dla ludzi miejskich aglomeracji, ktorzy szukajg tu
rozrywki, podniety, a przede wszystkim bardziej samych siebie niz innych.

Przypadek Timothy’ego Treadwella, ktory tutaj przedstawig, nie spotkalby si¢
z tak duzym zainteresowaniem i nie wywolalby tak wiele kontrowersji, gdyby nie
zakonczyl si¢ tragicznie. Historia ta zostata wielokrotnie opowiedziana w gaze-
tach, ksigzkach, a w koncu takze przez Wernera Herzoga w filmie dokumental-
nym zatytulowanym Grizgly Man (2005). Film zawiera wiasne materialy video na-
krecone przez tytutowego bohatera w czasie jego kilku kolejnych wizyt na Alasce,
ktore sg unikatowsg rejestracjg jego zycia wsrod dzikich zwierzat, jak i trudno
uchwytnych i emocjonalnie poruszajagcych momentdéw z zycia samych zwierzat,
a szczegollnie niedzwiedzi.

W nagtéowku lokalnego dziennika ,Anchorage Daily News” z 8 pazdziernika
2003 roku czytamy: ,Badacz dzikiej przyrody zabity i zjedzony przez niedZwie-
dzie, ktore kochat”. Jest to informacja sugerujaca konfrontacj¢ emocjonalnie wraz-
liwej istoty, jaka jest cztowiek, z nieczulymi i brutalnymi zwierz¢tami, ktore byly
zdolne zabi¢ z »zimng krwia”. Ten niezwykle tendencyjny nagiéowek oraz wiele
innych, ktore pojawily si¢ w mediach po $mierci Treadwella, wyraznie przepet-
nione s3 antropomorficznymi projekcjami, objawiajacym si¢ w sentymentalnym
oczekiwaniu wzajemnosci 1 bezwarunkowej milosci, ktorej wielu ludzi oczekuje
od zwierzat domowych. Ta antropomorficznie skonstruowana opozycja mitosci
i $mierci oparta jest na przeciwstawieniu dzikiego cywilizowanemu, co stanowi
fundament klasycznej koncepcji natury!®. Mamy tu wiec do czynienia z pomie-
szaniem romantycznej i klasycznej wizji natury, gdzie mifo$¢ reprezentuje naj-
wyzsza warto$¢ ludzka, podczas gdy Smierc pojawia si¢ jako oczywiste zlo uloko-
wane w obszarze dzikiej, a zatem wrogiej natury. W ten oczywisty sposob antropo-
centryczna historia o przepasci dzielgcej sfere ludzka od nieludzkiej zostata po
raz kolejny powtdorzona: dystans migdzy »nimi” a ,nami” musi by¢ wiec utrzymy-
wany pod grozbg $miertelnych konsekwencji.

18 7ob. A. Light Urban Wilderness, w: Wild Ideas, red. D. Rothenberg, University of
Minnesota Press, Minneapolis—London 1995.

19 A. White wskazuje na trzy elementy charakterystyczne dla klasycznej koncepcji
dzikiej natury: 1. oddzielenie od tego, co ludzkie i cywilizowane; 2. dzikos¢
mieszkancow — bestii; 3. wyzszos¢ cywilizowanego cziowieka
(Urban Wilderness, s. 197).
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Niestety, rowniez dokumentalny film Herzoga pt. Grizzly Man wpada w od-
wieczng antropocentryczng putapke postrzegania dzikiego zwierzecia jako catko-
witej, nieprzekraczalnej 1 wrogiej odmiennosci. Manipulujgc emocjami zaréwno
filmowanych rozmoéwcow, jak i widzow, Herzog wycigga wniosek, ze sfera poza-
ludzka — dzikich zwierzat — jest zwigzana z przemocg i $miercig, a zatem powinna
by¢ unikana lub traktowana z duza ostroznoscig. Wyrazne podkreslanie antropo-
fagii, a takze kanibalizmu, ktéry praktykujg niedZwiedzie, ma u ogladajacych
wywolywaé uczucie wstretu 1 tym samym umacnia antropocentryczne przekona-
nia. Herzog, przypisujac sobie szczegdlng role tego, ktory wie, rozumie i chroni
ludzi przed fatalnym spotkaniem ze zwierz¢cymi Innymi, pozwala sobie na odstu-
chanie oryginalnego nagrania dzwigkowego rejestrujacego moment $miertelnego
ataku niedzwiedzi. (Na filmie widzimy Herzoga stuchajgcego rejestracji, ktorej
wystuchania nam, widzom, odmawia).

Podczas gdy Herzog sam najwyrazniej podziela klasyczng koncepcj¢ natury
wrogiej czlowiekowi, jego filmowa interpretacja zachowania Treadwella w szcze-
gblny sposob przywoluje koncepcje romantyczng, przejawiajacg sie tu w formie
karykaturalnej — zaréwno w naiwnym i sentymentalnym sposobie jej konceptu-
alizowania, jak 1 w paternalistycznym sposobie traktowania dzikich zwierzat. Nie-
ktore przekonania Treadwella sg zupelnie absurdalne, jak na przykiad oczekiwa-
nie, aby drapiezniki zyly w pokoju ze swoimi ofiarami, a muchy ,mialy nieco sza-
cunku” w kontakcie z martwym cialem ulubionego i oswojonego przez niego lisa.
Jeszcze bardziej problematyczne jest edypalizowanie dzikich zwierzat nie tylko
poprzez oswajanie, ale tez poprzez nadawanie im imion i tworzenie dla nich gene-
alogii na ludzkg modte, co ujawnia si¢ na przyktad w opowiesciach Treadwella
o grupie dzikich niedzwiedzi. Postuguje si¢ takimi sformulowaniami, jak ,nie-
dzwiedzie, ktore sg ze mng” od wielu lat, ,moi przyjaciele”, etc. Oswajajac lub
choéby nawet przyzwyczajajac zwierzeta do ludzkiej obecnosci, oddawat im przy-
stowiowg niedzwiedzig przystuge, narazajac je na zagrozenie wilasnie ze strony
ludzi.

Herzog ujawnia jednak i taki material wideo, z ktorego wynika, ze Treadwello-
wi udaje si¢ zapomina¢ o konwencji filmu przyrodniczego, a jednoczesnie takze
i 0 swojej historii, ktorej opowiadanie miat kontynuowac. W tych momentach po-
daza za impulsem, nie zwazajac ani na zapis kamery, ani czytelnos¢ przekazu —
wchodzi w takie interakcje ze zwierzetami, ktérych forma wykracza catkowicie
poza konwencje filmu przyrodniczego. Takie momenty, a raczej materialy, niecze-
sto sg ujawniane przez rezysera, by¢ moze jednak jest ich po prostu niewiele w re-
jestracjach pozostawionym przez samego Treadwella. Wszakze juz na podstawie
tych nielicznych pekni¢¢ w konwencji mozna si¢ domysla¢ intensywnosci przezy¢
wolnych od skonwencjonalizowanych emocji generowanych przed kamera dla przy-
sztych odbiorcow. Te momenty swoistej ucieczki sg wynikiem bezposredniej reak-
¢ji na zwierzgta, ktorych obecnos$¢ bywa zupetnie przypadkowa. Nie ma tu mowy
0 obojetnosci, jak to ujmuje Braidotti, ,nie racjonalnos¢ si¢ tu liczy, ale raczej
afektywnosc... To zaktada, ze glowny mechanizm dziatania podmiotu stanowi eks-
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presja jego lub jej najbardziej wewnetrznego rdzenia, ktorym jest afektywnosc
i zdolno$¢ do wchodzenia w relacje”20. 1 tak, ten niezaprzeczalny zwigzek z dziki-
mi zwierz¢tami i upor, by zy¢ blisko nich w ich naturalnym srodowisku, zaprowa-
dzity Treadwella do $wiata, w ktorym trudno bylo przezy¢, ale bez ktérego nie
dato si¢ juz zy¢.

Apetyt na innych

Jedzenie czesto wigze si¢ z odbieraniem zycia, zatem pytania, kto i co je, ewen-
tualnie kogo, ale tez kiedy i gdzie — moga wzbudzac wiele emocji. Wazna staje si¢
roznica miedzy tym, co jest jadalne, a tym, co uznajemy za jedzenie, a to wlasnie,
jak zauwaza Glenn Kuehn, odzwierciedla sposob, w jaki definiujemy samych sie-
bie: ,W tym kontekscie jedzenie wskazuje nam, co mys$limy o tym, kim jesteSmy
i czym chcieliby§émy by¢”2!. Treadwell na wlasne Zyczenie i z petng $§wiadomoscia
podejmowat ryzyko bycia zjedzonym, co powodowato, iz jego zycie nabieralo in-
tensywnosci. Wybor zamieszkania wsrod niedzwiedzi przywiodl go na granice zy-
cia 1 $mierci, na ktorej z powodzeniem balansowal przez lata, a ciggly cien Smierci
— paradoksalnie — op6zniat smier¢. To wlasnie ciggta bliskos¢ Smiertelnego zagro-
zenia pozwalala mu dziata¢, dawata poczucie petni zycia, dziatajac w sposéb po-
dobny do kazdego groznego uzaleznienia, ktére w istocie pozwala uzaleznionemu
zy¢ dalej — by raz jeszcze zazyC, wypic, zagraé etc. Jak pisze Braidotti, ,,bliskos¢
smierci podtrzymuje zycie, nie w transcendencji, ale raczej w radykalnej imma-
nencji zycia po prostu, tu i teraz, tak diugo, jak sie da i tyle, ile sie da”22. Tre-
adwella potencjalnie Smiertelne spotkania ze zwierz¢tami nie wyczerpywaly,
a wrecz odwrotnie, dodawaly mu sit zyciowych, dostarczaty radosci, a nawet przy-
jemnodci. ,Cokolwiek pozwala ci przetrwa¢ dzien”23, jest w porzadku — pisze Bra-
idotti, co w przypadku Treadwella oznaczato wiasnie zycie wsrod niedzwiedzi.
Kazdy dzien stawal si¢ wigc tym przedostatnim, az do dnia $mierci, dlugo odwle-
kanego, ale zawsze oczekiwanego. Mimo to Smiertelne spotkanie ze zwierzeciem
okazalo si¢ zaskakujace, przerazajace, afektywne. Inaczej niz poprzednie przed-
ostatnie spotkania, to finalne nie miafo nigdy zosta¢ skontekstualizowane i opo-
wiedziane przed kamerg. Rozegrato si¢ na poziomie afektu i pozostato na pozio-
mie afektu, ktory jak pisze Massumi, jest ,sytuacyjny: petnig wydarzen wkracza
w kontekst”24.

20 R. Braidotti Transpositions. On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge 2006, s. 205.

21 G. Kuehn Dining on Fido. Death, Identity, and the Aesthetic Dilemma of Eating Animals,
w: Animals and Pragmatism, red. E. McKenna, A. Light, Indiana University Pres,
2004, s. 245.

22 R. Braidotti Transpositions..., s. 211.
23 Tamze, s. 205.

24 B. Massumi Parables for the Virtual..., s. 28. W przeciwienstwie do emocji, ktore
Massumi definiuje jako ,subiektywng tres¢, socjolingwistyczne umiejscowienie
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W perspektywie zaprezentowanej przez media Treadwell zginat straszng Smier-
cig. Na czym wigc opieral si¢ 6w horror? Uczucie tak silne, ze pociagngto za sobg
kolejne niedzwiedzie ofiary i kazato ludziom zabi¢ zwierzeta, aby z ich cial wydo-
by¢ ciata wiasnego gatunku (wraz z Treadwellem zgingla rowniez jego partnerka)
po to, by w koncu i tak je skremowac, a prochy rozrzuci¢ w miejscu, gdzie doko-
nal sie akt inkorporacji. Zupelnie niepotrzebne zabicie niedZwiedzi uwypukla tylko
sile tabu ludozerstwa. Jak widac, formy cielesnego obcowania ze zwierzetami sg
kulturowo Scisle okreslone i silnie kontrolowane, a inkorporacja, jaka jest zjedze-
nie, ograniczona jest jednostronnie — tylko ludzkie zwierz¢ta mogg spozywac ciala
innych zwierzat. Nie ma tu mowy o zadnej symetrii, a juz sama mysl o niej jest dla
ludzi przerazajaca. Tym bardziej, w przypadku zaistnienia antropofagii, ludzie
muszg dofozy¢ wszelkich staran, aby swoje ciato oddzieli¢ od ciata nie-ludzkiego.
Bowiem jak pisze Alphonso Lingis

tylko my nie jesteSmy zjadani, stanowimy niewymienna warto$¢, kosmiczng godnos¢.
My pogrzebaliSmy nasze trupy poza zasiggiem padlinozernych zwierzat, psow i hien;
zamkneliSmy je w kamiennych mauzoleach i zelaznych trumnach; zmumifikowaliSmy
je i nasgczyliSmy formaling, aby nie staly si¢ pozywieniem dla larw, lub skremowalismy,
by uczyni¢ je niejadalnymi nawet dla bakterii.?

Treadwell byt jednak kims wigcej niz tylko spotecznym nieudacznikiem i niedzwie-
dzim wariatem, bowiem stal si¢ czescig procesu, ktory wykraczal poza wszelkie
wlasne doswiadczenie — procesu stawania si¢ innym-niz-cztowiek. Zostal on zaini-
cjowany — mozna by powiedzieé, ze Treadwell zarazit si¢ nim — podczas bezpo-
srednich kontaktow z niedzwiedziami w czasie pobytu na Alasce. Jak sam przy-
znawal, kiedy zetknal si¢ ze zwierzecym $wiatem, zostal przez niego wciagniety
i zainfekowany, podazyl wiec w glagb za swoja pasja. Jednak inaczej niz to bylo
w przypadku Gregora — bohatera Metamorfoz Kafki, ktorego stawanie si¢ zwierze-
ciem bylo powstrzymywane przez dzialanie re-edypalizujacych sif?®, co ostatecz-
nie zakonczyto si¢ jego §miercig — w przypadku Treadwella $mierc nie nastgpuje
z powodu braku odwagi, by przejs¢ na drugg strong, lecz wrgcz odwrotnie. Apetyt
na co$/kogos opiera si¢ na checi pochionigcia lub bycia pochtonietym, na nieod-
partej potrzebie mieszania sie, fuzji, konfuzji, a zatem na woli zatracenia siebie.
Przyktady ludozerstwa zawsze budzily groze, nawet jesli w rzeczywistosci nie
sg zbyt czeste. Jednak wykreowane przez produkty kultury masowe;j takie, jak na

jakosci doswiadczenia, ktore od tego momentu jest definiowane jako osobiste.
Emocja to zakwalifikowana intensywnos¢, konwencjonalny, konsensualny punkt
wprowadzenia intensywnosci w semantycznie i semiotycznie uformowany kierunek,
w narratywizowalne obwody akcji-reakcji, w funkcje i znaczenia. To intensywnos¢
wzigta w posiadanie i rozpoznana” (tamze).

25 A, Lingis, Trust, University of Minnesota Press, Minneapolis—-London 2004, s. 147.

26 Zob. J. Deleuze, F. Guattari Kafka. Toward a Minor Literature, University of
Minnesota Press, Minnesota 1986, s. 14.
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przykiad film Szczeki?’, obrazy te staly sie czeScia naszego wyobrazenia o spotka-
niu z dzikimi zwierzgtami. Wilki, krokodyle, jaszczury z Komodo, rekiny — to w po-
pularnym przekazie ,maszyny do zabijania”, pozbawione jakichkolwiek uczuc.
A jednak rekreacyjne spotkania z nimi cieszg si¢ duzg popularnoscia, bowiem ni-
czym nie da si¢ zastgpic uczucia strachu towarzyszacego realnej mozliwosci bycia
ugryzionym, a nawet zjedzonym. W $wiecie ludzkich zwierzat regute stanowi jed-
nak — jak pisze Lingis — odwrotna eucharystia z wyraznym przekazem: »nie jedz-
cie ciala mojego, nie pijcie krwi mojej”?8. W sferze symbolicznej antropofagia jest
dopuszczalna wytacznie jako akt kanibalizmu, podczas gdy jedzenie ludzi przez
nie-ludzi zawsze stanowi zamach na antropocentryczny porzadek i jest powaznym
naruszeniem pieczolowicie strzezonej antropogenetycznej granicy. Jak pisai Bach-
tin: ,Ludzkie spotkanie ze Swiatem w akcie jedzenia jest radosne, triumfatorskie;
czlowiek triumfuje nad swiatem, pochtania go bez bycia pochianianym. Granice
miedzy $wiatem a czlowiekiem sg zniesione, z korzyscia dla cztowieka”??. Co wiec
dzieje si¢, kiedy uczynimy t¢ relacj¢ zwrotng? Po pierwsze, cztowiek zostaje zre-
dukowany do pokarmu, a zatem traci status podmiotowy ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, takimi jak: utrata tozsamosci, uprzywilejowanej pozycji oraz wia-
dzy. W takim $wiecie czlowiek w swojej indywidualnosci gatunkowej i jednostko-
wej znika, a wlasciwie zostaje bezposrednio wigczony w fancuch zycia rozumiane-
g0 jako zoe 1 to wiasnie budzi przerazenie, ale tez uwodzi.

Jak powiada Caillois®0, istnieje $cisle powiazanie miedzy rozkosza jedzenia
i rozkoszg plciows, a inna forma obcowania cielesnego ze zwierzgtami, jaka jest
stosunek seksualny, jest jeszcze bardziej kontrolowana kulturowo. Mifos¢ mig-
dzygatunkowa musi by¢ zawsze platoniczna, a erotyczne pozadanie o charakte-
rze migdzygatunkowym nie moze przekroczy¢ granic cielesnych — zakaz seksu-
alnej inkorporacji, w przeciwienstwie do jedzenia, dotyczy obu stron. A zatem
jakze inspirujacy europejskg wyobraznie¢ postepek Ledy i tabedzia, bedacy prze-
ciez czestym 1 jak najbardziej jawnym motywem w sztuce i literaturze zachod-
niej, musi pozosta¢ na poziomie fantazji. Tu bowiem wkraczamy niewgtpliwie
W przestrzen, jak to ujmuje Roland Barthes, ,niekulturalnej” rozkoszy (jouissan-
ce), poprzez doznawanie ktorej czlowiek nie podkresla swojej podmiotowosci —
swojego statusu pana zwierzat — lecz wrecz odwrotnie: zatraca sie3l. W chrzeéci-

27 Rocznie notuje si¢ przecietnie pieé¢ przypadkéw $miertelnych atakow rekinéw,
podczas gdy od uderzenia spadajgcym orzechem kokosowym ginie srednio 150 osob
rocznie. Nikt jednak nie nakreca filmow grozy o palmach kokosowych. Obserwacje
te zawdzigczam Christianowi Frei.

28 A Lingis, Trust, s. 108.
29 M. Bachtin Rabelais and His World, MIT Press, Cambridge, Mass. 1968, s. 6

30 R. Caillois Modliszka, w: tegoz Odpowiedzialnosé i styl, wyb. M. Zurowski,
wstep J. Blonski, przet. J. Blonski i in., PIW, Warszawa 1967, s. 133.

31 Zob. R. Barthes Przyjemnosc tekstu, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.
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janiskiej Europie3? rozkosz doznawana w wyniku kontaktu ze zwierzetami, a moze
nawet wspotdoznawana z nimi, byta uwazana za »zbrodnig, ktérej samo nazwa-
nie jest przestepstwem”33 i karana najwyzszym wymiarem kary, w przeciwiefi-
stwie do tradycji europejskiego politeizmu, gdzie praktyki, ktére z pézniejszej
perspektywy wydajg sie tak bardzo grozne dla podmiotowosci, byly czescig kul-
turowej tradycji. Przypomnijmy, Ze znane z antycznej mitologii kontakty seksu-
alne miedzy ludzmi i zwierzetami doprowadzaly nie tylko do narodzin groznych
mieszancOw — potworow, takich jak Minotaur — ale i ludzi niezwyktej urody, jak
Helena. Peter Singer, ktorego troska o zwierzeta u niektorych wzbudza najwyz-
szy podziw, u innych za$§ dezaprobate, uwaza iz nawet jesli migdzygatunkowe
relacje seksualne nie sa normalne czy naturalne, to na pewno »nie sa obraza dla
naszego statusu i godnosci jako istot ludzkich”34. Lingis natomiast zauwaza, ze
nawet jesli uprawiamy seks z przedstawicielem naszego wlasnego gatunku, to
»kochamy si¢ tez z koniem i delfinem, kocieciem i papugg, pudrowymi ¢mami
i pelnymi pozadania cykadami”35. Nasze orgazmiczne cialo ujawnia zwiazki ze
Swiatem innych form zycia, staje sie cze$cig Swiata wiekszego niz ludzki.

My, czyli postantropocentryczni inni

Antropocentryzm w wielu kregach uchodzi juz za postawe nie tylko nieuza-
sadniong, ale wrecz arogancka i anachroniczng. Znajdujemy si¢ jednak dopiero
na poczatku drogi otwierajacej nas na Swiat nieznanego, nie-ludzkiego innego.
»Oczywiscie rozpoznamy to w sobie — pisze Jolanta Brach-Czaina — Mam na mysli
piasek, liscie, pazury. Odkryjemy naszg zniszczona cze¢$¢ kamienng i odbudujemy
wzgardzona dusze zwierzeca, ale spokoju nie znajdziemy”3®. Jest to nowe do$wiad-
czenie, ktore teraz zapewne pozwoli nam si¢ zagubié, a dokiadniej, zagubi¢ po-
czucie pewnosci, przez tysigclecia oferowane nam dzigki naszej uprzywilejowane;j
pozycji. Wszystko bowiem krojone byto na miare ludzka, jako ze cztowiek byt miarg
wszystkiego. Donna Haraway pyta wigc o nieprzewidywalne nastepstwa radykal-
nego przepracowania koncepcji natury i kultury, zwierzecia i cztowieka, przed-
miotu i podmiotu. Wyraza ona swoje oczekiwanie zmiany, ale i zaniepokojenie
ontologicznym statusem ludzi i zwierzat, kiedy pyta:

Co sig¢ stanie, jesli zachodni filozofowie rzeczywiscie zadadzg ponownie pytanie o zwig-
zek podmiotu z gatunkiem? Co si¢ stanie, jesli w tych tradycjach, ktére fundamentalnie

32 Zoofilia zabroniona jest tez przez Stary Testament, Talmud i kodeks hetycki,
por. J. Serpell W towarzsystwie zwierzqt..., s. 47.

33 Tamze, s. 176.

4 p Singer Heavy Petting,
<http://www.nerve.com/Opinions/Singer/heavyPetting/main.asp>

35 A. Lingis Dangerous Emotions, University of California Press, Berkeley—Los
Angeles-London, 2000, s. 37.

36 J.Brach-Czaina Blony umystu, Sic!, Warszawa 2003, s. 123.
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zaleza od kategorii zwierzecia generujgcej i legimityzujacej klase ludzi, rzeczywiscie
postawione zostanie pytanie — bez przesadzania odpowiedzi — czy nie-ludzie sg podmio-
tami?37

Proby pokonania hegemonii antropocentrycznego podmiotu mnozg si¢, podnosza
si¢ kolejne krytyczne glosy z roznych stron. Problem podmiotu pojawia si¢ w roz-
maitych ujeciach, a zatem uzasadnione wydaje si¢ zapytanie nie tylko o przed-
mioty czy tez przedmiotowo traktowane zwierzeta stajgce si¢ podmiotami (jak to
na przyktad czyni Haraway czy Singer), ale 1 szerzej o to, kim/czym wszyscy staje-
my-staniemy si¢, kiedy porzucimy antropocentryczne przekonania?

Nasze zwigzki uczuciowe stanowig tylko niewielka cz¢s¢ ztozonej symbiotycz-
nej relacji z nie-ludzkimi Innymi, czyli organicznym i nieorganicznym otoczeniem,
ktore zamieszkujemy 1 ktore tworzymy. Ujmujgc rzecz w sensie spinozjanskiego
affectus, oddziatujemy i jesteSmy odbiorcami dzialan, ,poruszamy si¢ w Srodowi-
sku powietrznych pradéw, szmeru lisci, i poruszajacych sie cial”3$, a gdybysmy
tylko mogli uwolni¢ si¢ od ciata opartego o forme, indywidualnos¢ i subiektyw-
nos¢ — powiada Lingis® — mogliby$my zrealizowa¢ i uwolnié¢ wieloé¢ ruchéw, in-
tensywnosci 1 wszystko, co w nas zwierzgce, roslinne i nieorganiczne. Elizabeth
Grosz, zauwaza, ze »czlowiek jest w trakcie stawania si¢ innym-niz-cziowiek, prze-
kraczania siebie”0, a w tak zarysowanej perspektywie Zycie nie moze by¢ rozpa-
trywane wylacznie jako zycie indywiduum. Zycie za$ rozumiane jako zoe, biolo-
giczne zycie, toczy si¢ bez wzgledu na indywidualne $mierci, mnozy si¢ wszedzie
W swojej bezrozumnej intensywnoSci i wielosci form, w afekcie!

37 Wypowiedz Haraway cytowana na oktadce ksigzki: C. Wolfe Animal Rites: American
Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theory, Chicago-London 2003.

38 A Lingis Dangerous Emotions, s. 29.
39 Tamze.

40 E. Grosz The Nick of Time. Politics, Evolution, and the Untimely, Duke University
Press, Durham and London 2004, s. 63.
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Abstract

Monika BAKKE,
Adam Mickiewicz University (Poznan)

‘Between us, animals.” Emotional ties between humans and other
animals

This text is devoted to two most frequent and yet extremely different emotional atti-
tudes of man toward other animals. These include: apparent interspecies approximation,
consisting in cramming animals into patterns of specifically inter-human relations; and,
a conviction that there occurs a total difference between ‘them’ and ‘us’, which triggers fear,
if not aggression, in humans. Both of those positions and the resulting practice appear to be
purely anthropocentric, in effect. However, along with changing consciousness and the lan-
guage we use, such anthropocentrism is weakened and becomes, in many circles, a ground-
less attitude, if not arrogant and anachronistic indeed.



Interpretage

Krzysztof UNILOWSKI

Intymnos¢ niemozliwa, intymnos¢ ,zaprzeczona”.
O dwdch powiesciach wspdtczesnych

W roku 1998 ukazata sie powie$¢ Andrzeja Falkiewicza pt. Ledwie mrok!. Zwazy-
wszy nazwisko autora, trudno by zaskoczyly nas zwigzki utworu z tradycja
(neo)awangardy. A zaznaczaja si¢ one cho¢by w dazeniu do przekroczenia normy
jezykowej. Spore partie tekstu zrywajg z regutami gramatyki. Pojedyncze stowa sa
rozbijane, zwigzki skladniowe ulegajg zas zachwianiu. Nie chodzi jednak o sama
tylko destrukcje, zmierzajacg do amputacji znaczen, nieczytelnosci oraz komuni-
kacyjnej afazji. Dewiacje jezykowe nie sg posunigte tak daleko, by zatarta zostata
wigz taczgca znieksztatcone stowa z ich stownikowym wzorem: »Sni¢ nie ma. Sniejéé
jej$¢ nic. Ust niemiena i1 niewia. Glos kow wyii¢ nie moze? Ust ma a glosu nie
wiia? Wie ze ust mie, a nie wyhije? Wiem ze ust miem, a nie wyhije?” (LM, s. 74).

Poza tym wielokrotne powtorzenia giosek, sylab, wyrazow, stowne zbitki 1 kon-
taminacje, cho¢ w pierwszej chwili widzimy w nich zaktdcenia, graficzny ekwiwa-
lent jgkania, poddajg tekstowi rytm, ktéry na nowo scala rozproszone jednostki
podiug swego rodzaju paralogiki:

Ktéram ku mowie nowie ktora zath’mie i w mnie poczgsci (a1 sama czg¢szezg!), ZATH MIE
ZAS 1 WYZOWIE SIEBIE W ZOWINIE MOJE]. Sielfie slefie ktora jest moja slefoja?
Sieldzie $ledzie ktora jest moja Sledzioja? Acyfani ufajelfie ktora jest moja organi? Itede-
mi itefemi utafafallii w iikafallii? Sluza na tiafa i uafii i prackéw tmarfych na fiiaaa i fallii
ucielam i jako ciecko ciechiam i ciechne, wcigz w marzy! (LM, 194)

1 A. Falkiewicz Ledwie mrok, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1998. Cytaty

lokalizuj¢ w tekscie po skrocie LM.
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Stawka tej gry jest, czy tez ma by¢ artykulacja, »wyjezyczenie” wlasnego ciala,
rozumianego jako sfera zasadniczo rézna zaréwno od podmiotowego Ja, jak i jezy-
ka, jakim podmiot dysponuje. Gwalt na jezyku zdaje si¢ reakcjg na wczesniejszy
gwalt jezyka na ciele, zwigzany z jego postepujaca dematerializacjg wra-
mach giéwnego nurtu naszej kultury. Wywlaszczeni przez jezyk i kulture ze swo-
jego ciala, odwracamy wektor transgresji. Wtasnie utracone cialo — podobnie jak
na przyklad rzeczywistos¢ — przedstawia si¢ nam jako absolut. Co oczywiste, tego
rodzaju proby odwracajg dgzenia romantykow. W przytoczonym fragmencie za-
uwazymy zresztg czytelne, parodystyczne odestanie do romantycznego dyskursu:
LZATH’MIE ZAS I WYZOWIE SIEBIE W ZOWINIE MOJE]”. Jak widaé, pro-
jekt ,wyzwolin” ciata idzie swojg droga, ale tez ,wyzwoliciel” nie traci z oczu inte-
lektualnego wymiaru rozgrywki. Aczkolwiek wiasnie ciato okazuje si¢ zasadniczg
stawka, to jednoczesnie sam projekt w oczywisty sposdb pozostaje mocno osadzo-
nyw estetycznej tradycji romantyzmu. Tu akurat bez trudu dostrzezemy
wyrazng cigglosc.

Po doswiadczeniach sztuki nowoczesnej, od Antoine’a Artauda po body art,
sprzecznosci w programie naszego ,buntownika” (a wiasciwie — buntowniczki!)
bedg nad wyraz czytelne, wrecz oczywiste. Nic dziwnego, ze poczynaniom ,artyst-
ki” towarzyszy komentujacy je glos mentora, filozofa, krytyka i lekarza w jednej
osobie, ktory podopiecznej udziela »instruktazy” (zob. LM, s. 98). Co wigcej, ten
glos w powiesci (przynajmniej — w jej pierwszych dwoch czesciach) zdecydowanie
dominuje, dzieki czemu najobszerniejsze fragmenty utworu przypominajg do ztu-
dzenia eseje o tematyce filozoficzno-estetycznej. Nie trzeba dodawac, ze autor »in-
struktazy” postuguje si¢ jezykiem najzupelniej zgodnym z poprawnosciowg norma.

Obszerne komentarze nie tylko pozwalajg uzna¢ Ledwie mrok za utwor kla -
sycznie autotematyczny?. Nie sg réwniez intelektualnym alibi, majacym
uprzedzi¢ zarzuty dotyczgce poczynan ,artystki”. Jej domniemana rebelia, jej
rzekome rewelacje sg przeciez dzialaniem artystycznie spdznionym, podjetym
wowczas, gdy juz — skutkiem wczesniejszych prob — dobrze wiemy, ze projekt
samowyrazenia ciafa jest tylko jedng z utopii nowoczesnej sztuki. Ale wiasnie!
Komentarze preceptora odpowiadajg temu stanowi nowoczesnej swiadomosci
artystycznej, kiedy z powodzeniem rozpoznajac wlasne aporie, pozbawia si¢ na-
dziei na ziszczenie zalozonych projektow, nadziei na — méwigc Habermasem —
wypelnienie modernizmu, ktory ,,od zawsze” byl obietnicg. P6Zng nowoczesnos¢
domyka paradoks: pelnia estetycznej samowiedzy odbiera celowos¢ dalszym ar-
tystycznym dziataniom.

2 Mam na uwadze te¢ odmiang autotematyzmu, ktora zostata wypracowana przez
literatur¢ nowoczesna. W jej ramach szczegdlnie uprzywilejowane zostaly
poznawcze i samopoznawcze funkcje sztuki, chwyty za$ autotematyczne stanowily
jeden z najwyrazistszych sposobow realizacji takich zadan. Zob. na ten temat
klasyczne szkice M. Glowinskiego ,,Nouveau roman” — problemy teoretyczne; Powies¢
jako metodologia powiesci, W: tegoz Porzqdek, chaos, znaczenie. Sskice o powiesct
wspolczesnej, PIW, Warszawa 1968.
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W takiej sytuacji postawangardowa nadswiadomos$¢ przybiera cechy wampi-
ryczne. Potrzebuje czyjej$ naiwnosci 1 czyjej$ ofiary, by moc si¢ spelnic, potwier-
dzi¢ i powieli¢. Ledwie mrok to utwor wykorzystujgcy konwencj¢ powiesci episto-
larnej, konwencje, ktorg na progu nowoczesnosci, w wieku XVIII, zrodzito prag-
nienie odwzorowania mowy jednostkowej, »sobieswojskiej”, intymnej. Nie bedzie
zapewne zaskakujgce, gdy powiem, ze konwencja zaktadajgca porozumienie, gle-
boka wi¢z miedzy partnerami, wzajemng szczero$¢, u Falkiewicza trzeszczy
w szwach. Kazdy z respondentow prowadzi wiasng, nieczystg gre. Komentator kar-
mi swoj filozoficzny i estetyczny dyskurs cudzym doswiadczeniem, ktore traktuje
wylacznie wkategoriach artystycznego »eksperymentu”. Interesownosc pre-
ceptora, instrumentalny stosunek do doswiadczen jego podopiecznej sg tak ude-
rzajace, ze miejscami w niezamierzony sposob komiczne. Oto bohaterka probuje
opowiedzie¢ o zabiegu cewnikowania, jakiemu poddana zostala w szpitalu:

Ptasko rozlany brzuch, zaklesty pepek i polyskujgca rudo ciasna k¢pa wlosow nad rozsu-
nietymi udami. Gumowe rekawice uciskaja zaglebienie brzucha tuz powyzej, pojedyn-
cze krople spadajg do naczynia podsuni¢tego w krocze. Wyciskanie. Migszenie. Pognia-
tanie oburacz, oklaskiwanie golymi regkami. Z tym samym niklym skutkiem. Brzegi r¢-
kawic szybko opukujg dolne okolice ciala w réznych miejscach, po czym wygiety gumo-
wy palec wchodzi w pupe od dotu, wida¢ rytmicznie podnoszace si¢ fono: za kazdym jego
poruszeniem do naczynia wpada jedna kropla. Rgkawice pomagaja palcu od gory, doci-
skaja brzuch do materaca: teraz ciekna, pociekujg krete struzki. [...] Gumowe rekawice
napinajg rozlang skore, drobna biata r¢ka wbija u dotu brzucha ostrze igly z cieniutkim
wezykiem. Wprowadza wylot do wyskalowanej butelki, ktora napelnia si¢ powoli zotta-
wym plynem. Wreszcie! (LM, s. 145)

Przeciez u zrddet artystycznych (rejestracje wideo) i pisarskich wysitkow bo-
haterki tkwic¢ mialy jej doswiadczenia szpitalne. A jesli zawierzymy relacji, to na-
wet entuzjastyczne pochwaly krytyka zabrzmig niestosownie i niemoralnie: ,to
prawdziwy tour de force 1 niezwykly przykiad tej obecnosci ciata, ktorej brakuje
telewizyjnym serialom! Niespotykana, najwyzszej klasy fenomenologia
ciatal” (LM,s. 147). Rzekome pochwaly urggaja nie tylko cierpieniom bohater-
ki, traktowanym wylgcznie jako zaczyn realizacji artystycznych, ale takze este-
tycznej istocie jej przedsigwziecia. Skoro bowiem doswiadczanie ciata miato by¢
granicznym doswiadczeniem jezyka, to ocena wyrazona w tradycyjnych kategoriach
estetycznych (tj. w kategoriach spektaklu) i w zgodzie z norma gramatyczno-sty-
listyczng oznacza w istocie Kleske nartystki”, ktora pragneta wykroczy¢ wiasnie
poza norme¢. Odmawiajac partycypacji, pozostajac w pozycji widza, krytyk relaty-
wizuje jej transgresj¢, a priori bowiem zakiada niemozliwos$¢ transgresji bezwzgled-
nej, absolutnej, na ktorg jedyng mozliwa odpowiedzig bytby szok, porazenie j¢zy-
ka, milczenie. W tej sytuacji pozostaje juz tylko gra w transgresje, efektowna sty-
lizacja. I wlasnie za takg efektowng stylizacje krytyk uznal relacje swojej respon-
dentki.

NajwczeSniejsza czgstka historii bohaterki zostala na zyczenie krytyka zrela-
cjonowana ,biurowym jezykiem protokotu” (LM, s. 25). Nietrudno jg wiec odtwo-
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rzy¢. Rehabilitacja mtodej, poczatkujacej aktorki (lub modelki), ktora wracajac
z kortu tenisowego wpadta pod motocykl, przebiegta dos¢ szybko, ale tez pierwszy
wypadek jedynie otworzyl puszke Pandory. W dniu wypisu ze szpitala nasza ak-
torka czy tez modelka, spogladajac na §wiezo uwolniong z gipsu noge, zauwaza, ze
juz znacznie wczesniej, przed wypadkiem, utracila swoje cialo, zostala z niego
wywlaszczona. W odruchu nieco dziecinnego buntu nakazuje, powolujac si¢ na
rzekome zalecenie ordynatora, oblozy¢ gipsem obie konczyny i w tym stanie zo-
staje przewieziona do domu. Nastepnie przez kilka miesiecy odgrywa komedie
przed kochankiem i ,sponsorem” oraz dogladajaca ja sasiadka, lesbijka, ktora co-
raz $mielej adoruje bohaterke. Chodzi o to, by skupi¢ si¢ na ciele i ograniczy¢
zewngtrzne kontakty. Takze erotyczne, bo bohaterka, jak tylko moze, stara si¢ okiel-
znac seksualne zapedy kochanka: ,, Tak to: jego mieszkanie, jego tapczan, jego dziew-
czyna, jego jej nogi — ale nie bylo sposobu zeby je otworzy¢” (LM, s. 28). I dalej:

Jesli tylko mogtam, markowalam bole; gdy czasami jednak bole ustawaly, musiatam mar-
kowac radosng ochote. Najbardziej znositam kiedy mnie palcami podbierat w pipce i pu-
pie, podczas gdy ja jego 19 cm, t¢ rozgoniong ci¢zka kusze trzymatam w obu dioniach
z dala od siebie. Ale mu byto nie honor, chcial by¢ pomystowy i bat si¢ mnie znudzi¢
sposobami szkolnej dziatwy. [...] Rozgladat si¢ po ciele szukajac coraz nowych zakamar-
koéw; nie widzial moich oczu. Byt to taki nasz miodowy miesiac wcigz pierwszych razy.
I tyzka dziegciu w tej beczce miodu. Lyzkg dziegciu byly moje nowe [tj. zagipsowane —
dop. moj — K.U.] nogi nieme, ktére okazywaly si¢ zawsze wazniejsze od tego co mogt mi
dac on. (LM, s. 29)

Projekt emancypacji wiasnego ciala wymagal odebrania go nie tylko innym,
ale nawet sobie samej. Oczywiscie, w konsekwencji swoich obsesji bohaterka cat-
kiem skutecznie zniszczyla wczesniejsze zwigzki. Malo tego, ukrywajac swoj stan
fizyczny, doprowadzita do ciezkiego zakazenia organizmu, czego skutkiem byta
kolejna diugotrwata hospitalizacja. Tak si¢ rozpoczela szpitalna i sanatoryjna ody-
seja, podczas ktorej bohaterka nawigzata listowny kontakt ze znanym nam juz
filozofem i krytykiem.

W instruktazach ,krytyk” nie tylko dostrzega daleko idaca zbieznos¢ strategii
»artystki” z tworczoscig Artauda (wspomina réwniez cze¢sto o Gombrowiczu).
Przede wszystkim otrzymywane ,horroro-choro-horrendalne teksty” (LM, s. 93)
dos¢ konsekwentnie traktuje jako przygode jezyka. Oczywiscie, zamiar wyrazenia
pojedynczego (wszystkiego, ,co stusznie bierze Pani za Jedyne — za cennie intym-
ne, ukochanie tkliwe dlatego, ze Jedyne”-LM,s.59)z gory uznaje za niewy-
konalny, w staraniach za$ bohaterki o wyrazenie ciala upatruje kolejnej odstony
»odwiecznego dramatu mowy” (LM, s. 60), rozpietej miedzy jednostkowym do-
Swiadczeniem a kulturowo-spotecznym uogélnieniem. O ile »artystka” pragnie ko-
herencji, jednosci ciala i jezyka, to on z kolei przekonuje o koniecznosci przyjecia
»rozdarcia obecnego w jezyku” (LM, s. 65), skutkiem ktérego miedzy podmiotem
a przedmiotem wypowiedzi (nawet samozwrotnej) staje tekstowy sobowtor. Wsze-
lako pojawienie si¢, wyodrgbnienie oraz postgpujgca autonomizacja j¢zyka przy-
nosi rowniez skutek dos¢ zaskakujacy. Im bardziej j¢zyk »,odgradza” nas od swoje-

Unitowski  Intymno$¢ niemozliwa, intymnos¢ ,zaprzeczona”

g0 »zewnetrza”, tym wyrazniej narzuca nam swoja wlasng materialnos¢. Postu-
chajmy:

Skoro [...] w $wiecie ponowoczesnym, pozbawionym Autorytetu, zabraklo gwarancji du-
chowych, to nie sama znakowos¢, nie fakt symbolicznego odniesienia decyduje o istnie-
niu jezyka, lecz wiasnie materialnos¢ znaku. [...] I tak oto moj gtdd sensu [...] doprowa-
dzil mnie do odkrycia »ciata jezyka”. (LM, s. 70-71)

W tej optyce wszelkie proby transgresji, otwarcia mowy na nzewnetrzne” do-
swiadczenie ludzkiego ciala prowadzilyby wylacznie do odkrycia »ciata jezyka”,
jego fizycznego, materialnego wymiaru. Agramatyczne ekscesy »artystki” mogli-
bysmy zatem rozumiec jako realizacje konceptu yciala jezyka”, a co najmniej —
wolno je interpretowac¢ w takim wlasnie kontekscie. O ile proba samowyrazenia
z koniecznosci pozostaje utopia, o tyle zaznaczanie materialnego charakteru »tekstu
ciala” wydaje si¢ zadaniem do wykonania. Oznacza to jednak, ze skomunikowac
mozemy si¢ najwyzej z tekstowym sobowtorem. Samo cialo pozostanie niedostepne.

Ciekawe okaze si¢ zestawienie powiesciowych ,instruktazy” z napisanymii opu-
blikowanymi przez Falkiewicza nieco wcze$niej szkicami filozoficznymi, ktore
zostaly zebrane w ksigzce Istnienie i metafora (1996). Wiele rozwazan powiescio-
wych posiada swoj odpowiednik wsrod kwestii, jakie zajmowaly eseiste. Powie-
sciowy krytyk bylby wiec w jakiejs mierze odpowiednikiem i reprezentantem Fal-
kiewicza jako autora szkicow. Wszelako gtosy obu tych tekstowych figur w pew-
nym momencie wyraznie si¢ rozchodzg. Postuchajmy kluczowych wyimkow jed-
nego z esejow. Falkiewicz pisze tu o metaforze jako swoistym laczniku, spajajg-
cym podmiot i przedmiot orzekania. Ba! Metafora to »,elementarny gest istnie-
nia”3, zwigzany z proba przekroczenia wlasnych granic i wykroczenia poza zaj-
mowang pozycje, wysitkiem transcendowania:

Jestem ,tu”, ale jezeli chcg utrzymac si¢ w Swiecie, muszg¢ si¢ znalez¢ zarazem »tam” —
bedac nadal ,tu”, nadal pozostajac sobg. Jestem ,tu” — lecz zeby znalez¢ si¢ »tam”, mu-
sz¢ je wpierw oswo1i¢ [...]. Tak powstaje metafora — sktadajaca si¢ zdwu czto-
now: okreslajacego i okreslanego. Metafora — zawierajgca dwa skiadniki: to, czym oswa-
jam, i to, co powinienem oswoi¢.*

I dalej:

Bytto stawanie sie¢ — ktorego narzedziem jest metafora. Byt jest prag-
nieniem bytu, kierowanym na zewnatrz [...] Tylko tyle, czy az tyle
oznajmia pierwotny podzial zdania na podmiot i orzeczenie, stojacy u poczatkéw mowy
i kultury ludzkiej. A poniewaz najpewniej nalezy on do naszego genetycznego dziedzic-
twa, nalezy go pojmowac jako obecny w nas od zarania, lecz milczacy gtos bytu.
Moéwiac o glosie bytu — o ,glosie bycia” mowit Martin Heidegger — mam na mysli oko-

3 Zob. A. Falkiewicz Istnienie i metafora, przedm. C. Wodzinski, ,A”, Wroctaw 1996,
s. 389.

4 Tamze, s. 390.
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licznos¢, ze jest on czyms, z czym utozsamiamy si¢ bez reszty w naszym doswiadczeniu
wewnetrznym; zczym nie umiemy si¢ nie utozsamic¢. Ale rownie do-
brze mogitbym tu powiedzie¢ o glebokiej gramatyce mowy, albo o ,strukturach genera-
tywno-gramatycznych”.5

Filozoficzny dyskurs Falkiewicza wydaje si¢ dos¢ zachowawczy i1 chyba nie jest
przypadkiem, ze autor zbywa korektur¢ Heideggera i woli méwic o ,glosie bytu”,
a nie »glosie bycia”. Zauwazmy jednak, ze sama metafora, 0w ,elementarny gest
istnienia”, funkcjonuje w sposéb mocno dwuznaczny: owszem, znosi, a przynaj-
mniej ,oswaja” ,pierwotny rozdzial”, ale jednoczesnie sama powtarza i utwierdza
rozroznienie na grupe podmiotu i grupe orzeczenia, czlon okreslajgcy i okreslany,
stuzgce oswojeniu i oswajane. By dziala¢ jako 1acznik, metafora musi réznicowac.
Jest paradoksem, ze mowigc o tym wszystkim, to jest o »glebokiej gramatyce mowy”,
koniecznosci utozsamienia, pierwotnym ,glosie bytu” oraz ,elementarnym gescie
istnienia”, Falkiewicz starszenstwo przypisuje roznicy, a nie tozsamosci.

Autor byl chyba swiadom tego paradoksu, bo w powiesci problem zostal opra-
cowany inaczej. Pisze »krytyk”:

Tu jestem ja, tam jestes Ty — migdzy nami moje oznajmienie (wigc przeznaczone
dla kogos 1, dopiero przez niego — dla mnie). Oznajmienie, ktore, chcac by¢ wierzytelne,
tez prawdopodobnie bedzie méwito o wzajemnym kontakcie osob. Jestes wiec tylko —
iwybacz! — takg mini-, na ten raz, na moj wlasny uzytek powotana przestrzenna
instytucjonalizacja, rzeczopodobnym poreczeniem czegos, co aby by¢ tym,
powinno pozostac¢ bezksztattne. (LM, s. 98)

Raz jeszcze mowa o fatalnym, ,pierwotnym” rozdziale. Wszelako tym razem
nie chodzi o relacje poznawczg (podmiot i przedmiot), lecz komunikacyjng (nadaw-
ca — odbiorca). ,Oznajmienie”, rozumiane juz nie jako metafora, ale komunikat,
zmienia status obiektu. Nie jest on juz zewnetrznym punktem odniesienia, lecz
uwierzytelnienie m,kontrasygnatg autorskiego podpisu. A jednoczesnie
— spofeczng rama, konwencjonalnym ograniczeniem dla jezyka, rama, ktora tak
naprawde jest ,bezksztaltna”; sama z siebie nie posiada zadnego wzoru, regul,
poczatku ani konca.

Skoro tak, to stosunki poznawcze ustgpujg miejsca zobowigzaniom etycznym.
Tymczasem, o czym juz wspomnialem, oboje bohaterzy nie przestaja si¢ wzajem-
nie uwodzié, ale 1 —zwodzi¢. Trzecia 1 ostatnia cz¢$¢ powiesci gromadzi listy mitos-
ne, w wigkszosci adresowane przez niedawng ,artystke” do poznanej w sanato-
rium... kochanki. To najbardziej przejrzysta fabularnie partia utworu. ,Ekspery-
mentalne” zapisy oraz komentarze ustgpujg opowiesci o ,wystepnej” miltosci, uwi-
kianej w podwojny trojkat: kochanka bohaterki to mloda mezatka, ktora zreszta
rychio zostaje matka; z obiema kobietami zwigzana jest nadto ich ,wychowanka”,
ociemniata dziewczyna, z ktorg protagonistka dzieli pokéj w sanatorium. Wiecej,
homoerotyczny zwigzek i opowies¢ o nim, petna $miatych szczegotow, pociggaja

5 Tamze,s. 391-392.
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za sobg zerwanie z dawnym preceptorem, ktory bezskutecznie probuje o sobie przy-
pomnie¢. Jesli jednak bohaterka podkresla, ze wczesniej byta ,tumaniona”, to jej
»przebudzenie” wigze si¢ rowniez z rewizja opowiesci miltosne;j: ,Dos$¢ si¢ nawdy-
chalam «jasni» (?), nawkladalam w siebie mitosci dosy¢, naktamatam dosy¢ basni,
dosy¢ bzdur. MAM SIE PRZEBUDZIC W MIESIE, TAK JAK KIEDYS UMIE-
RALAM W DUCHU” (LM, s. 500).

Coz, parafraza stow Sw. Pawla, nawet jesli przekornie odwraca sens chrzesci-
janskiego przesiania, to zabieg ryzykowny i zdradliwy z racji stylistycznego ko-
turnu. Trzeba dodacd, ze w powiesci znajdziemy rowniez inne ewangeliczne aluzje,
dotyczace epizodu wskrzeszenia corki Jaira. Podobne skojarzenia budzg imiona
bohaterek dalszego planu — Marty, Marii, Hany/Anny. Idea ,zmartwychwstania”
a rebours, zbawienia dzigki i przez ,migso” zakrawa wigc na kolejng ,,basn”. Jesli
tak, to moment deziluzji nadszed! natychmiast. Ostatnie zapisy sugeruja caikowi-
te porazenie protagonistki, stan §piaczki, komy. Przynajmniej w sensie przenos-
nym, jako ekwiwalent emocjonalnej reakcji na $mier¢ ukochanej, u ktorej rozpo-
znano raka moézgu. Uswiecone seksualnym rytuatem i uroczystym stowem cialo
do konca pozostalo obojetne 1 obce adorujgcemu je podmiotowi.

Wszelako Ledwie mrok nie mozna sprowadzi¢ do opowiesci o pewnym kra-
chu, ktory tatwo zresztg bylo przewidzie¢ — krachu ztudzenia, zwigzanego z po-
trzebg oraz nadziejg na porozumienie i pojednanie z wiasnym cialem. Wszyst-
ko to mogto by¢ fikcjg, wymyslong przez protagonistke na uzytek ,krytyka”.
Mozna p0jsc jeszcze dalej i1 przyjac, ze sama protagonistka to wymyst autora
»instruktazy”, co zresztg zostato dyskretnie zasygnalizowane: ,To niewyraznie
oczywiste, ktore domaga si¢ wyrazu, daje si¢ pojmac i pojac jedynie stowami,
gdy mowie do Ciebie [...]. Dlatego si¢ zjawitas” (LM,s. 96 — pod-
kresl. moje — K.U.).

Ledwie mrok bytoby wigc komunikacyjng fikeja, ktora dopetnia, a zarazem od-
stania ograniczenia powstalego nieco wczesniej zbioru esejow Istnienie 1 metafora.
Tam dyskurs byt traktowany jako medium wyraznego sensu, aczkolwiek
ow sens byt jedynie zaklinany i przywolywany. Tym razem zostat skonfrontowany
z tym, co ,niewyraznie oczywiste”. Czy Falkiewiczowi udalo si¢ to co$ ,uwyraz-
ni¢” i przedstawi¢? Zapewne nie, watpliwe zresztg, czy takie zadanie byloby do
wykonania. Korespondencyjny spektakl, ta ,ostatnia” powies$¢ epistolarna, ktorej
akcja rozgrywa si¢ juz w latach dziewieédziesigtych, w przeddzien rozpowszech-
nienia si¢ poczty elektronicznej (bohaterowie uzywajg juz komputeréw, ale wy-
druki oraz dyskietki przekazuja sobie za pomoca tradycyjnych przesyltek), nie wiaze
si¢ z wyznaniem, ujawnieniem, odsfonigciem tego, co wewnetrzne i ukryte. Jest
czysto proceduralnym, umownym poswiadczeniem ,mroku”, jaki ma tkwi¢ u pod-
staw wszelkiego dyskursu. Trzeba tez wyjasnié, ze wynikajace stad zobowigzania
etyczne nie wigza si¢ weale z nakazem szczerosci i prawdomoéwnosci, ale z odpo-
wiedzialnoscig. Takze za fikcje, czy nawet — tym bardziej za fikcje.

Gdy Andrzej Falkiewicz oglaszal swojg powies¢ (a moze raczej: zbeletryzowany,
»ufikcyjniony” esej), wiedzieliSmy juz skadinad, Ze ,pismo nie unicestwia zjaw
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(jak (ongi) zyczyt sobie Richardson) [...]. Pismo jedynie pomnaza zjawy [...]"°.
Ledwie mrok z powodzeniem poswiadczal to rozpoznanie. Rzecz w tym, ze teksto-
we substytuty (substytuty na przyktad, ciata, wszystkiego, co jedyne, »cennie in-
tymne”) moga by¢ rozmaicie postrzegane. Tradycja (neo)awangardowa nakazuje
traktowaé wszelkie zjawy jako namiastki, w najlepszym razie — slady ,prawdzi-
wej” obecnosci. Z tego punktu widzenia Ledwie mrok Andrzeja Falkiewicza powta-
rza 1 potwierdza nieco wczesniejszg prawde o tym, ze »najglebsza czes¢ Murphy’ego
jest czyms$ niewymiernym i gluchym. [...] Najistotniejsza nasza cze¢SC jest przeto
milczeniem”’. Czy jednak milczenie jest najwlasciwszym rozwigzaniem i czy w ogo-
le jest jakim$ rozwigzaniem?

2.

W tym samym (1998) roku ukazala si¢ rowniez powies¢ Szkice do obrazu batali-
stycznego8, napisana przez autora reprezentujacego zupelnie inne pokolenie. Byta
to druga ksigzka w dorobku Adama Ubertowskiego, aczkolwiek utwor powstat jako
pierwszy, jeszcze pod koniec lat osiemdziesigtych.

Najbardziej uderzajacg osobliwoscig tekstu jest jego organizacja stylistyczna.
Powiesc sktada sie z trzech czesci (kolejno: Szkice, Obraz, Batalia), z ktorych pierw-
szg oraz trzecig tworzg zapisy, ulozone poditug umownego porzadku kalendarza.
Umownego, bo nie ma on zwigzku ani z planem powiesciowych wydarzen, ani
z plaszczyzna narracji. Kazdy z kolei zapis tworzg wyraznie wyrdznione zdania-
-akapity, niekoniecznie pozostajace ze sobg w fabularnym zwigzku. Czgsto okazu-
ja si¢ one diugimi i bardzo ztozonymi okresami, a ich sktadniowe meandry po-
zwalajg na takie nagromadzenie watkow, wsrod ktorych tatwo si¢ zagubié. Przyto-
czony ponizej fragment pochodzi juz z pierwszego zapisu:

mego ciala, uniesionego p6zniej na r¢kach, gdy plecy wyzszych ode mnie uniemozliwity
mi dostrzezenie scenerii snu o jego przybyciu do tego miejsca i kilku stowach, ktore wy-
mawial w jego wnetrzu, kotyszac si¢ i zapadajac coraz gigbiej 1 niemozliwie juz szeroko,
w pelnej rozciaglosci jego ciala, powiewajacego na wietrze w potwornej czerwieni zacho-
du stonca... (Sz, s. 21)

To jasne, ze na rekach uniesiono cialo bohatera-narratora, ale nie jest juz oczy-
wiste, ze sen dotyczyl jego przybycia. MoglibySmy sadzié, ze narrator mowi
0 swoim rozszczepieniu na podmiot i postac ze snu, co wyjasnialoby wprowadze-
nie trzeciej osoby gramatycznej (,wymawial”). Od biedy mozna by si¢ rowniez
zgodzi¢ na to, ze $nigcy i Sniony »zapadaja” w siebie wzajem (nie jest oczywiste,

6 T Rachwal, T. Stawek Massyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury
Jacquesa Derridy, Roj, Warszawa 1992, s. 88.

7 M. Kedzierski Samuel Beckett, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 213.

8 A. Ubertowski Szkice do obrazu batalistycznego, wstep T. Komendant, PIW, Warszawa
1998. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie Sz.
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do ktorego z nich odnosza si¢ imiestowy). Dlaczego jednak ich zdublowane ciato
mialo ,powiewaé na wietrze”?

Przyjmijmy zatem, ze zaimek »jego” nie oznacza ,mego ciata”, lecz osobg trze-
cig, ktéra przybyla i przemowita (cho¢ tylko we Snie), a za ktdrg to osobe bohater-
-narrator wczesniej zostal omylkowo poczytany. Z kazda chwilg przybysz coraz
wyrazniej uobecnialby si¢ w sferze snu, wszelako zwrotu ,w pelnej rozcigglosci
jego ciata” nie wigzalibySmy z jego (przybysza) postacig (bo w takim wypadku i on
musialby ,powiewaé na wietrze”), lecz rozumieliby$my go jako czton metafory
»ciato snu”. Sen powiewajacy na wietrze — taki obraz ttumaczy si¢ wcale dobrze!

Relacje sktadniowe mozna wigc logicznie uporzadkowac i objasnié, a przynaj-
mniej — mozna wysung¢ objasniajaca je hipoteze. Wymaga to jednak wielokrotnej
lektury, ktora kioci si¢ z plynng fraza i rytmem zdania. Jesli zas czytajac poddamy
sie¢ temu rytmowi, nie bedzie juz miejsca ani potrzeby na analiz¢ logiczng. Podda-
my si¢ wowczas paralogice odbic, rezonansow brzmieniowych oraz semantycznych.
Zwro¢my uwagg, ze szereg ,moje cialo” — ,,jego przybycie” — ,jego ciato” tworzy
w danym wypadku swoistg spirale znaczen, ktore si¢ rozchwiewaja, zacierajg 1 na-
ktadajg na siebie, nigdy jednak w takim stopniu, aby poszczegdlne jednostki moz-
na bylo ze sobg utozsamic.

Czy mamy do czynienia z jakas odmiang konwencji onirycznej? Tak mozna by
sgdzié, wszelako wiele fragmentow tekstu (i waznych dla niego motywow) odnosi
si¢ do autotematycznego planu utworu, jest e Kspozycjg pracy pisania. Oto
wyglos pierwszego akapitu:

jak oczy [...] ktore dosiggajg juz brzegu (a jest on tylko metaforg samego siebie, odsunie-
tego przeze mnie na brzeg stotu, brzeg morza, ktore zalato stol) kartki, na ktorej pisze te
stowa, na ktorej pisze, ze pisze stowa, ukladam siebie obok stow, stuchajac ich szumu
i zanurzajac w nich dlonie az po nadgarstek, by (pdzniej) wycofac si¢ o jedno zdanie,
zanurzy¢ dionie w morzu i przechodzi¢ z brzegu na brzeg, a w koncu zasngc¢ obok stow.
(Sz,s.23)

Piszacemu przypada tu rola kursora, krazacego miedzy brzegiem kartki a brze-
giem morza, miedzy jezykiem a przedstawieniem, ktore funkcjonuje wylgcznie na
prawach projekcji. I trudno raczej rozstrzygnaé, czy w ten sposob ,wyswietlone”
zostajg ukryte pragnienia, obsesje, tesknoty podmiotu opowiesci, czy moze chodzi
o dziwng logike, ktérg podpowiada i narzuca anonimowy jezyk. Oba, marzenie
senne i pisanie, mogg jednako by¢ polem do dzialania dla Lacanowskiej »znaczo-
nosci”.

W zwigzku z przytoczonym wyzej fragmentem Tadeusz Komendant pisat we
wstepie do ksigzki Ubertowskiego:

Morze jest metaforg kartki, kartka zas — metaforag morza. W tej symetrycznej parze meta-
for pojawia si¢ jednak pewna z w1 o k a, za sprawg ktorej przestajg by¢ one ,metafora-
mi samych siebie”. Zwloka ta pozwala ,wycofa¢ si¢ o jedno zdanie”, co powoduje, ze
morze zmienia si¢ w kartke, na ktorej mozna pisac, ze si¢ pisze; ten sam ruch wycofywa-
nia pozwala rowniez przeksztalci¢ z powrotem kartke w morze, nad ktérym beda sie roz-
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grywaly opisane juzi jeszcze nie opisane wydarzenia. W tej zwioce, w tym drobnym prze-
sunieciu miedzy faktami a ich zapisem, wtym fatdzie pisma rozwija si¢ aktyw-
no$¢ Tego, Kto Pisze.?

Nic dodaé, nic ujaé! Podtrzymujac ruch odniesien, zwigzek obu metaforycz-
nych czlonéw funkcjonuje na zasadzie metafory przechodniej. Wraz z kazdym z se-
mantycznych przesuni¢¢ czlon oznaczany zostaje »dofaczony” do szeregu »zna-
czacych” —1 tak (przynajmniej potencjalnie) bez konca. Wzajemne uwikianie czto-
noéw — oba signifiants sg dla siebie signifi¢ — funkcjonuje jako figura par excellence
erotyczna. Obok morza i kartki, mamy tedy brzeg, plazg, a na niej fantazmatyczne
plazowiczki.

Do przytoczonych wyzej stow sam Tadeusz Komendant dodat nastepujgcy
przypis: »Imituje tutaj stownictwo francuskiej krytyki literackiej lat szesédzie-
sigtych spod znaku écriture: Derridy, Foucaulta, Deleuze’a... Powies¢ Ubertow-
skiego ma wiele wspolnego z 0wczesnym rozumieniem literatury, niekiedy spra-
wia wrazenie jej mimowolnego pastiszu”10. By¢ moze, aczkolwiek nie sadze, zeby
w Szkicach do obrazku batalistycznego przedmiotem pastiszu byt akurat styl fran-
cuskiej krytyki. Mysle raczej o tworczosci prozaikow z kregu ,, Tel Quel”, zwlasz-
cza Claude’a Simona. Konkretnie o jego »,poemacie” Warkocz Bereniki, ktorego
ttumaczenie znalazto sic w Simonowskim zeszycie »Literatury na Swiecie”.
Oprocz analogii stylistycznych, podobnej ,metody” pisarskiej, u francuskiego
prozaika znajdziemy motywy morza, plazy, obnazajacych sie kobiet!!... Nie za-
mierzam jednak przeczy¢ temu, ze erotyzacja dyskursu to bardzo charaktery-
styczna wilasciwosé¢ jezyka filozofii i krytyki tego samego okresu!2. To bardzo
wyrazny punkt wspdlny.

Skad jednak pastisz, zwlaszcza ,mimowolny”? Wrazenie nieustannych, ,ryt-
micznych” repetycji w powiesci Ubertowskiego wigze si¢ przede wszystkim z po-
wracaniem do tych samych lub bardzo podobnych zwrotéw, fraz, obrazéw; suge-
stig autogenerowania tekstu. Wynika rowniez z banalnosci tudziez schematyczne-
go charakteru powtarzajacych si¢ scen przyjazdu i wyjazdu, poszukiwania i spo-

9 T Komedant Telemach nie wrdcit, wstep do: A. Ubertowski Szkice do obrazu...,
s. 10-11.

10 Tamze,s. 11.

11 yakkolwiek Simon nie opisuje cial wylacznie mlodych kobiet. W gruncie rzeczy
obnazone zostaje tu nie tyle ciato (czy cokolwiek innego), ale samo przedstawianie.
Zob. C. Simon Warkocz Bereniki, przet. M. Miszalski, ,Literatura na Swiecie” 1986
nr 11-12. Notabene zwigzek morza, erotyki i pisania jest rowniez kluczows figura
w kanonicznym dla literackiego postmodernizmu zbiorze opowiadan Johna Bartha
pt. Zagubiony w lunaparku.

12 7Zwrécit na to uwage A. Chojecki: Postmodernizm — poszerzanie obszardw jezvka czy

swiadomosci, w: Ponowoczesnosc a tozsamosc, red. B. Tokarz 1 S. Piskor, Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich, Katowice 1997, s. 254-255.
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tkania, udanej bagdz nieudanej schadzki itp. I trudno rzec, aby w naszym wypadku
u podstaw przedstawienia lezala jaka$ niezwyktla gra imaginacji. Przeciwnie, spra-
wia ona wrazenie dos¢ typowej dla kazdego nastolatka, w ktorym budzi si¢ seksu-
alne pozadanie.

Srodkowq czeS¢ utworu stanowi opowies¢ czy tez wigzka siedmiu opowiesci,
zlewajacych sie w jeden strumien narracyjny. Takie wrazenie jest skutkiem, po
pierwsze, zatarcia granic miedzy narracjami skiadowymi. Opowiadacze wymie-
niajg si¢ bardzo plynnie, w obrebie jednego zdania czy nawet frazy. Po drugie,
cho¢ opowiesci dotyczg odrebnych historii, to opierajg si¢ one na tych samych
schematach fabularnych i podobnych motywach. Cechuje je poza tym duze podo-
bienstwo stylu. Funkcje ujednolicajaca pelni rowniez sposob segmentacji tekstu,
ktory nie odpowiada ani logice fabularnej, ani tez sktadni lub intonacji. Bowiem
podzial na akapity (czy tez wersety) nastepuje tutaj na zasadzie przerzutni rozla-
mujgcej okres sktadniowy (np. ,pojawil si¢ / cztowiek”, ,dotknatem jej / twarzy” —
Sz,s. 161).

W tej opowiesci bez trudu dostrzezemy reminiscencje mitow, legend i basni,
odniesienia do dawnego eposu, madrosciowej powiastki w rodzaju Podrozy Guli-
wera, awanturniczego romansu. Mozna zauwazy¢ aluzje do konkretnych narracji:
Odysei, epizodu z opowiesci o poszukiwaniach Graala (Persiwal na Montsalwacie),
wspomnianego juz dzieta Swifta, ale rowniez do bajki o kocie w butach czy legen-
dy o $pigcych rycerzach. Wszystkie historie sg ostentacyjng adaptacja doskonale
znanych watkow, a jednoczesnie same si¢ powtarzaja wzgledem siebie. Regula re-
petycji zostala wpisana w rytual narracyjnego turnieju — swoje przygody opowia-
dajg skupieni nocg wokot ogniska zeglarze o imionach godnych basni lub wspol-
czesnej powiesci fantasy: Snowid, Plony, Niespor, Sitan, Diugomir, Sielamyst. Sa
tez blizniacy, jako jedyni bezimienni w tym gronie...

Mowa tedy o zamorskich wyprawach, o wyspach zamieszkalych przez czaro-
dziejki i olbrzymow albo o takich, na ktérych stojg same zlote miasta. Mowa o zdo-
bywaniu r¢ki ksi¢zniczki — silg albo sprytem. Mowa rowniez o klatwie losu, styg-
macie bratobdjstwa i poszukiwaniu zaginionego. Stowem, mowa o przygodach
i sprawach, ktore koniecznie muszg sie sta¢ naszym udzialem, abySmy my z kolei
si¢ stali mezami godnymi opowiesci. Co do samej opowiesci, trzeba wszakze za-
uwazy¢, ze jej ton z uplywem czasu nieco si¢ obniza. Najpierw sytuuje si¢ ona
bardzo blisko podniostego i uroczystego stowa eposu, lecz stopniowo coraz Smie-
lej czerpie z mniej nobliwych wzorow. Wszak bohaterom epopei raczej nie zdarza
si¢ przeklina¢ na podobienstwo pirata z powiesci dla miodziezy: »,do stu tysigcy
piorunéw” (Sz, s. 183)...

Co oczywiste, druga cze¢s¢ utworu nie moze by¢ rozumiana w kategoriach ja-
kiej$ praopowiesci, matrycy dla wszystkich znanych nam meskich narracji inicja-
cyjnych. Sprawy maja si¢ wrecz przeciwnie. Ubertowski proponuje tu co$§ w ro-
dzaju opowiesdci syntetycznej.Itowdwojakim sensie: raz — bo cho-
dzi o wypadkowa innych opowiesci, rozmaitego zresztg pochodzenia i o rozmai-
tym statusie kulturowym oraz gatunkowym; dwa — bo chodzi o ,sztucznie” wyge-
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nerowang namiastke n,autentycznych” mitow, legend i1 basni oraz ,autentycznej”
literatury.

W planie kompozycyjnym druga cz¢s¢ powiesci peini funkcje swoistej osi
symetrii, a zarazem — opowiesci wzorcowej. Z kolei zestawienie ze sobg okalajg-
cych jg partii pozwala zauwazy¢, przy wszelkich analogiach, pewng réznice mie-
dzy czeSciami pierwszg a trzecig. W Sgzkicach bowiem wiele epizodéw nawigzuje
do przyjazdu i spotkania trdojki gidwnych bohateréw, reprezentujacej trzy posta-
ci meskosci: chtopca, marynarza oraz j. (typ inteligenta-nieudacznika, ktorego
atrybutem sg okulary oraz czarny sweter). Jak si¢ zdaje, kazdy z nich ma odegrac
swojg role w ramach rytuatu inicjacji. Tymczasem w czeSci trzeciej, Batalii, at-
mosfera gestnieje, nasila si¢ poczucie zagrozenia. Bohaterowie pod przywodz-
twem marynarza przygotowujg si¢ do oblezenia. Miast odczucia, ze staje na pro-
gu meskosci, wizje mitosnego zblizenia potgeguja w chiopcu jedynie poczucie winy
(bo tez chodzi o onanistyczne fantazje albo o seks z prostytutka lub chocby...
blizniaczg siostra ukochanej). W opowiesciach marynarza coraz wyrazniej za-
znacza si¢ motyw przemocy, az wreszcie okaze si¢, ze bohater bronigc dziewczy-
ny, ktorej towarzyszyt chiopiec, zgingl w bojce na plazy. J. z kolei umiera na ser-
ce (zresztg tuz po zblizeniu z dziwka). Z koniecznosci to chiopiec staje na czele
obroncéw barykady:

pierwszy wsrod brzeku pustych wiader, drugi trafiony prosto miedzy oczy, trzeci wybie-
gajacy z bramy z nie dopig¢tym rozporkiem, przystrzelony do muru, kopiacy pigtami o zie-
mig¢, tamten wyrwany na krotko ze snu, na krzesle rozhustanym do nieba, z zakrwawio-
nymi rekoma zlozonymi na brzuchu, zakrywajacy twarz, zachlySniete strachem oczy, i ten
skulony pod barykada, ze struzka krwi spltywajaca z czota do ust, sprawdza jezykiem,
nie... to tylko pot (Sz, s. 376)

Tak wyglada finat utworu. W sugestywnym wstepie Tadeusz Komendant suge-
ruje, ze Ubertowski zaszyfrowal w powiesci jakie$ traumatyczne doswiadczenie,
ktore nigdzie nie zostato wyartykulowane ani przedstawione, lecz ktore ewokuja
nawracajace sceny fizycznej i seksualnej przemocy:

Obsesyjnos¢ pewnych obrazow pozwala przypuszczaé, ze mogio chodzic o ,,pierwszy krok
w chmurach”, o brutalnie przerwane przez chuligandw zblizenie erotyczne na plazy. Nie-
wykluczone, ze polato si¢ tam wiecej krwi, niz zwykle przy takich okazjach bywa — stad
fantazmatyczny obraz kastracji i rownie fantazmatyczne obrazy przygotowan miasta do
bitwy. Ale niewykluczone tez, ze byla to (a taki obraz pojawia si¢ na samym koncu ksigz-
ki (wtasciwie pod koniec — dop. mdj — K.U.) przedwczesna inicjacja seksualna dziecka,
ktéra urzadzili sobie dla zabawy doro$li.!3

Nie posung si¢ tak daleko, by twierdzi¢, ze u zrodet powiesci Ubertowskiego
tkwia osobiste przezycia autora, notabene tak bardzo wstydliwe, ze nieartykutowal-
ne nawet w ramach literackiego pola wypowiedzi. Po prostu nie widz¢ powodu, by

13 1 Komendant, Telemach nie wrocil, s. 14.
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siggac po hipoteze ukrytego autobiografizmu. Sadz¢ bowiem, iz autor odwotat si¢
do dos¢ typowych udrek mlodzienczego erosa, zwigzanych z nim pragnien i lg-
kow. Pokazat dwie rzeczy. Po pierwsze, ze inicjacja w mesko$¢ przyjmuje dzis po-
sta¢ histeryczng. Boimy si¢, iz nie sprostamy kulturowemu ideatowi mezczyzny,
a jednoczesnie obawiamy si¢ spotecznych kosztow, jakie wigzalyby sie z ewentual-
nym podjeciem roli (mezczyzna w typie marynarza jako koziol ofiarny dzisiejszej
kultury). Po drugie — co, przyznam, bardziej mnie zajmuje — pozywke dla fanta-
zmatoéw stanowig zbanalizowane schematy kulturowe, ktorych sita wigze sie
z wszechobecnoscig, mechanicznym powielaniem i anonimowoscig.

Przyjmujemy zwyczajowo, iz mowa intymna powinna by¢ swojska, niedostep-
na i niezrozumiata dla postronnych. Zachowywataby zatem cechy ekskluzywnej
literatury modernistycznej, w ramach ktorej »raca nad mowg jako operacja docie-
rania do przedmiotu (fenomenologiczna) ujawnia si¢ jako rownoczesne przesuwa-
nie podmiotu poza pewna granice, jako transgresja”!4.

W tym wypadku przedmiotem byloby nasze wiasne, traumatyczne doswiad-
czenie intymne, do ktoérego probujemy dotrzeé za ceng¢ przepracowania mowy.
Wiemy jednak, ze niepodobna wyjs¢ z zakletego kregu jezyka i ze jedynym rezul-
tatem calej operacji bedzie doswiadczenie jego samego, »,ciato jezyka”, jak powie-
dziatby ,krytyk” z powiesci Falkiewicza.

Tymczasem Ubertowski nie odnosi si¢ do wlasnej traumy, ale snuje jej fanta-
zmat, oparty na przepracowaniu, a wlasciwie przepisaniu juz gotowych emblema-
tycznych przedstawien ,traumatyzmu”, do ktorych nalezy chocby ,,pierwszy krok
w chmurach”, ale réwniez ,betkotliwos¢” 1 ,nieczytelno$¢” nowoczesnej literatu-
ry. Stagd pastisz. ,Intymnos¢” Ubertowskiego nie jest nieuchwytnym przed-
miotem, lecz symulakiem. Najche¢tniej okreslitbym ja mianem ,,zaprzeczone;j”, jak-
kolwiek nie mysle tu wcale o jakim$ antonimie, przeciwienstwie intymnosci. Cho-
dzi mi o intymno$¢ jawna na sposob pornograficzny (»jego nagos¢ byta jedynie
rozwigzlym golostowiem” — czytamy w powiesci, Sz, s. 63), rozumiang jako wlasna
kopia, zwigzang z powtorzeniem, multiplikowang i reprodukowang na skale ma-
sowg. Wszak intymne — dla nowoczesnych: niedostepne i niezrozumiale — przema-
wia wspolczesnie kodem kultury masowe;j.

14 K. Klosifiski Przemiany prozy XX wieku, w: tegoz Eros, dekonstrukcja, polityka, Slqsk,
Katowice 1999, s. 27.
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Abstract

Krzysztof UNILOWSKI,
University of Silesia (Katowice)

Intimacy impossible, intimacy ‘denied’. Two contemporary novels

The sketch concerns two novels dated 1998. Andrzej Falkiewicz's novel Ledwie mrok
proves to be interesting in terms of its aesthetics and problems, whilst being a somewhat
late-date recapitulation of experiences of modern prose. The Author outlines a transgres-
sive project of expressing those aspects of corporeality which are hardly graspable in the
language, whilst at the same time gathering arguments testifying to a utopian nature of any
such project.

In turn, Adam Ubertowski, a representative of a much younger generation of authors,
uses in his Szkice do obrazu batalistycznego, in a pastiche mode, certain cultural and literary
matrices (well-established models of manliness, initiation pattern, etc.) along with elements
of a modern literary code, to place a ‘simulac’ — i.e. intimacy seen in terms of a copy of
one’s self, relating to repetition; an intimacy that is multiplied and reproduced as a narrative
phantasm — precisely where modernism situated the individual’s source experience.



Marta KOSZOWY

Jadac do Abony.
Fotograficzne podréze Andrzeja Stasiuka

Podroéz zakresla obszar tematyczny obszernej czesci piSmiennictwa. Wyznacza
otwarty zakres, w ktory wpisa¢ mozna wiele gatunkow zaréwno faktograficznych,
jak 1 podporzadkowanych fikcji literackiej, zmysleniu, kreacyjnosci i fantazji.
Podroz intelektualna skiania si¢ ku silniejszej realizacji autobiografizmu i ese-
istyki, co jest prostg konsekwencja podmiotowosci bedacej jej podstawowym, kon-
stytuujacym ja zatozeniem!.

Nie wystarczy rozpoznaé, ze Jadgc do Babadag? Andrzeja Stasiuka miesci sie
w szerokich i otwartych granicach podrézy intelektualnej, czy wymieni¢ nazwy
gatunkow, ktore jako swoje centralne odniesienie ustanawiajg podréz. Na czym
polega wigc specyfika podrozniczego pisarstwa tego autora? Czy nie tworzy on
klasycznej prozy podrozniczej? Omawiana ksigzka jest swoistg relacjg etnogra-
ficzna, majacg na celu spopularyzowanie i zachowanie poprzez opis pewnych spe-
cyficznych zjawisk kulturowych i miejsc, ktére sg zagrozone zniknieciem. Fadgc
do Babadag jako zjawisko z pogranicza eseistyki, antropologii, fikcji i faktu, lite-
ratury i dokumentu jest przede wszystkim podporzadkowane (nie tyle narzedziu,
co) samej funkcji, procesowi zapisywania. Wydaje sie, ze to wiasnie koniecznos$¢
zapisu, a wiec ukonkretnienia, zobaczenia — zapamietania — utrwalenia — ,,sczyty-
wania” rzeczywistosci, jest dla prozy Stasiuka kluczowa i tgczy wszystkie zawarte
w ksigzce watki, motywy i elementy struktury. Konieczno$¢ uwiarygodniania opisy-

1 O tym szerzej D. Kozicka Wedrowcy swiatdw prawdsziwych. Dwudsiestowieczne relacje

z podrozy, Universitas, Krakow 2003.

2 A Stasiuk Jadqc do Babadag, Czarne, Wotowiec 2004. Cytaty lokalizuje w tekscie.
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wanej rzeczywistosci jest wpisana w zalozenia zwigzane z pisarstwem podrdzni-
czym, jednak tu autor realizuje ja w szczegdlny, przejaskrawiony sposob.

Wszystko zaczyna istnie¢ w czasie 1 przestrzeni dopiero od momentu, gdy nar-
rator wyloni z pamieci zakodowany obraz i zrealizuje go jako fragment opowiesci,
narracji wysnutej z obrazu. Jest to wigc podrdz nie tyle po przestrzeni realnej, co
podréz uruchamiajgca pamie¢ przestrzeni zakodowang w obrazach.

Opowiesci-obrazki, zamieszczone w ksigzce, wywolywane sg nastrojem, ale
zakodowane w przedmiotach — w mapie, bilonie, zdjeciach, wreszcie w pamieci,
ktorej figurami zdaja si¢ by¢ wszystkie wczesniej wymienione. Zbieractwo wydaje
si¢ jedyna mozliwoscia zachowania bodzcow dla pamigci, uwierzytelniania prze-
szlosci.

Zdaje si¢ czasem, ze Stasiuk uzywa synonimicznie, a na pewno bliskoznacz-
nie, pojec takich, jak widzenie — obraz — fotografia — film — wyobraZnia — pamigc.
Widzie¢ mozna przez dotyk, uruchamiaé patrzenie opuszkami palcow (jak dzieje
si¢ na przykiad w przypadku przesypywanego przez palce bilonu, ktory autor na-
zywa »hiperbrajlowskg odmiang fotografii”). Widzenie ma wiec szczegdlny status,
obraz staje si¢ czym$ ponadzmyslowym i wszechzmystowym. Istote ich wszyst-
kich najlepiej ujmuje fotografia.

Zdjecie, robienie zdjecia, aparat fotograficzny sg wpisanymi w poetyke i me-
taforyke prozy Stasiuka figurami, stowami-kluczami, wywodzgcymi si¢ ze stalego
dla pisarza spojrzenia na rzeczywisto$¢ jako na zbior obrazéw. Istotne wydaje sie,
w jaki sposob istnieje w fotografii czas i przestrzen, jak komentuje i na jaki ko-
mentarz rzeczywistosci zezwala zamknigcie fragmentu Swiata w fotograficzny kadr.
Swiat podlega fragmentaryzacji, zamienia sie w pokaz slajdéw, utozonych i wy-
branych przez autora. Postrzeganie, widzenie, pamigC i wyobraznia rejestruja zja-
wiska na zasadzie aparatu fotograficznego, przy ich opisie Stasiuk uzywa tez od-
powiedniej, wskazujacej na ten fakt terminologii i metaforyki (,ogniskuj¢ wzrok”,
»podkrecam zoom wyobrazni” itp.). Wzrok — narzedzie, ktorym postugujemy sie,
rejestrujac rzeczywistosc, dziala tak, jak stworzony przez czlowieka aparat — ana-
logon wzroku, mechanizm postrzegania, patrzenia i zapisywania wybranych obra-
zO0w. Przestrzen fotografii jest wyrwanym z kontekstu fragmentem rzeczywistosci
zastyglym w obrazie, ktory na zawsze, az do momentu zniszczenia klisz 1 odbitek,
pozostanie niezmieniony, taki sam w swoim pierwotnie uchwyconym przez foto-
grafa ksztalcie. Ma wigc charakter niepowtarzalny, bo zaistnialy przed obiekty-
wem w jednej chwili, w czasie, ktory zamarl razem z przestrzeniag w momencie
naciskania migawki aparatu. To, co znajduje si¢ na zdjeciu, dotyczy tylko utamka
terazniejszosci, ktora wlasnie (podczas robienia zdjgcia) jest w kadrze zatrzymy-
wana, lub przeszlosci zatrzymanej w kadrze (na juz zrobionym zdjeciu). Zdjecie
nie istnieje jutro (jedynie jako relikt przesziosci), czas przyszly nie dosigga prze-
strzeni, ktora zastygta naswietlona na kliszy. Swiat byl i jest, a to, czy bedzie, oka-
ze sig, ale dopiero wtedy, gdy przysztos¢ przemieni si¢ w terazniejszos¢. Tak wias-
nie rozpatruje rzeczywistos¢ Stasiuk, istnieje ona dla niego o tyle, o ile dotyczy
wczoraj 1 dzis. Autor czesto wyraza wiec cierpienie zwigzane z niemoznoscig wej-
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Scia w przestrzen i czas zdjecia. Tak dzieje si¢ w przypadku fotografii André
Kertésza opisanej w eseju Dgiennik okretowy zawartym w Mojej Europie’ i w Jadgc
do Babadag. Autor deklaruje, ze od niej zaczeta si¢ kazda z jego podrozy. Zdaje sig,
ze chcialby jg ozywi¢ — przywrocic jej przestrzen i czas. Jest to niemozliwe, a tym
samym tragiczne dla tesknigcego za nieodwracalnie utraconym, cho¢ zapisanym
obrazem. Nie mozemy imputowaé fotografii mocy absolutnego zatrzymywania
czasu. Stasiuk, respektujgc to prawo, zdaje si¢ jednak domagaé trwania obrazu
i ubolewac nad jego nieuchronnym znikaniem.

Wazkim aspektem wynikajgcym z powyzszej konstatacji, ale i z interpretacji
fascynujacego pisarza sposobu istnienia fotografii, jest Smier¢ (ciala i przedmio-
tow, zanik, rozktad materii i czasu, miejsc i zjawisk). Tego tematu dotykajg wszyst-
kie jego utwory. W centrum refleksji znajdujg si¢ przedmioty, miejsca i przestrzen
podlegajace stalemu unicestwieniu. Ocalenie $wiata przez opisany szczegol jest
proba daremna, cho¢ niejednokrotnie podejmowang w dyskursie. Powracajgce
motywy cmentarzyska przedmiotow, obrazy miejsc, przestrzeni, krajobrazow przy-
wolujacych ambiwalentny uktad trwatosci i rozpadu, determinowane sg jednym —
wecigz eksplikowanym lekiem przed skonczonoscig i przerazeniem, jakie powodu-
je niejasna perspektywa nieskonczonosci. Sposob snucia narracji podlega sche-
matyzacji — opisywany $wiat zamyka si¢ w ksztalt obrazow, ktore podlegajg opiso-
wi, czasem krotkiej fabularyzacji. To wszystko przywodzi na mysl fotografie.

Smier¢ zawarta w fotografii to przeczucie nietrwalosci czlowieka wobec mate-
rii — zdjecia przechowujg sobowtdorowy wizerunek umartych dtugo po ich odej-
sciu, wywolujg ponadto pierwotny lgk. Ale to tez przeczucie nietrwalosci materii
wobec czasu — przestrzen utrwalona na fotografii znika w rzeczywistosci. Co wig-
cej, zdjecia w archaicznym ich rozumieniu usmiercaja, odbierajac czastke duszy.
Jak opisuje to Roland Barthes, fotografia sprawia, ze podmiot staje si¢ uprzed-
miotowiony, staje sie wiec w pewnym sensie martwy®.

Przywodzi to na mysl charakterystyczny zabieg prozy Stasiuka — utrwala on
Swiat poprzez przedmioty, pragnie ich zbawienia, sprowadza historie i zycia ludz-
kie do miejsc i rzeczy, bez ktorych zadaje mu si¢, ze nie damy sobie rady w per-
spektywie jutra — niejasnego zbawienia, niekonkretnego $wiata, ktory, by¢ moze,
przywita nas po naszej $mierci. Stasiuk dziata wiec jak aparat fotograficzny, jak
fotografia upraszcza rzeczywistos¢ do jej ptaskich, jednowymiarowych obrazow,
majac nadziejg, a zarazem jej nie majac, ze w jakis cudowny sposob moglibySmy
przetrwac i my, 1 Swiat w jego dawnym ksztalcie.

Lek Stasiuka przed skonczonoscia rzeczy i doczesnosci (cho¢ to tautologia, ale
wydaje si¢ w tym wypadku konieczna), strach przed tym, ze cywilizacja wytworzy-
ta zbyt wiele, by mogto to stanowi¢ wartos¢ (»zwiazek migdzy mnozeniem potrzeb

3 J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje 0 Europie zwanej srodkowq,
Czarne, Wotowiec 2000.

4 R. Barthes Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996,
s. 24-25.
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a wzrostem trwog jest oczywisty” ), ze bez naszych przedmiotéw i codziennosci
nie mozemy by¢ zbawieni, jest motorem narracji. Swiat nigdy nie bedzie taki, jak
ze zdjecia Kertésza, jak z wcigz przywolywanych czaséw Franza Josefa. Cheé po-
wrotu do czasu i przestrzeni, zatrzasnietych w zdjeciu z Abony w Jadqc do Baba-
dag jest przejawem grozy niewaznosci miejsc dzisiejszego swiata, rzeczy i zdarzen,
ktore si¢ w nim dziejg, jego pedu, biegu, braku stalosci i trwalosci w czasie 1 prze-
strzeni, co wiecej, nagle poczucie statosci budzi niepokdj. To tez przerazenie spo-
wodowane tym, co stalo si¢ po 1921 roku zatrzymanym na zdjeciu Kertésza. Para-
frazujac fragment Fadgc do Babadag, jako cztowiek z przysziosci Stasiuk nie jest
madrzejszy, a bardziej przerazony, wie, ze tamtego $wiata juz nigdy nie bedzie,
cho¢ zjawiac si¢ bedg widma takie, jakich wypatruje, na jakie poluje podczas pod-
rozy po Europie Srodkowej i zyjac w Polsce. Jego §wiadomos¢ jest bogatsza o (a tym
samym ubozsza przez) odziedziczone doswiadczenie kataklizméw totalitaryzmow,
kataklizmu ponowoczesnosci, luksusu, tandety i nadmiaru. Swiat ze zdjecia
Kertésza nie jest zagrozony tym wszystkim, bo stoi w miejscu, nie jest zagrozony
rozpadem, bo Abony tkwi unieruchomione w tej fotografii. A wiec cztowiek i §wiat
potrzebuja harmonijnego rozkladu, ludzkos¢ powinna przemija¢ wraz z jednost-
kowym dobytkiem czlowieka i jego przestrzenig zyciowa, jego przedmiotamii miej-
scami naznaczonymi jego obecnoscia, ale to wszystko, co si¢ stalo 1 dzieje si¢ na
oczach narratora jednoznacznie taki rozpad materii uniemozliwia. Postepujacy
wedtug nowych praw Swiat w koncu pochtonie mozliwos¢ takiego odchodzenia.
Najwigkszym paradoksem prozy Stasiuka jest to, ze chce utrwalic co$, czego istotg
jest rozpad. Wtasciwie chce utrwali¢ rozpad sam w sobie, takim, jakim byt i cza-
sem jeszcze jest w tej anachronicznej wobec wspodtczesnosci formie.

Przytoczona w tym kontekscie teza Barthes’a, gloszaca, ze ,,fotograf musi strasz-
nie walczy¢, aby fotografia nie stata sig¢ Smiercia”", uwypukla pewien immanent-
ny dla fotografii literackich Stasiuka sens. Obrazy miejsc, ludzi i przedmiotow,
zawarte w jego prozie, w istocie podejmujg tego typu walke ze Smiercig. Swiado-
me 1 wcigz wyrazajace swojg przegrang.

Ironig jest fakt, ze zachowujac, zatrzymujgc co$ w kadrze, aby bylo na zawsze
i istnialo wbrew uplywowi czasu, zapis ten jednocze$nie przypomina o tym, ze
nieodwracalnie bylo. Przypomnijmy mys$l Sontag — aparat moze zabijac jak bron,
robienie zdjecia jest sublimacjg morderstwa.

Wyglada na to, ze czas i przestrzen u Stasiuka wysnute sg z fotografii. Sposob
rozumienia tych kategorii ewokowany jest przestrzenig i czasem charakteryzowa-
nymi jako zjednej strony zastygle w ikonicznym obrazowaniu, z drugiej niepo-
wracalnie zaprzepaszczone poprzez momentalnos¢ zabiegu robienia zdjecia 1 okrut-
ng linearnos¢ czasu.

5 E. Cioran Portret cywilizowanego, w tegoz: Upadek w czas, przet. I. Kania, Oficyna
Literacka, Krakow 1994, s. 23.

6 R. Barthes Swiatlo obrazu..., s. 25.
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Przedmioty maja moc utrwalania, z ich ksztaltow, na zasadzie indeksowych,
skojarzeniowych odniesien, wynikaja minione zdarzenia, zamknigty jest w ich for-
me¢ czas 1 przestrzen, to zdjecia chwil, bodzce, skrywajace potencjalng mozno$é
ozywiania przesztosci.

Mapa staje sie rezerwatem znikajgcych miejsc. Rozswietlone szlaki, ktorymi
uczeszczal narrator, nabierajg idealnego wymiaru, s3 w jakims$ stopniu nietykalne
i uswigcone obecnoscig i pamiecig. Przysztos¢ ich nie dotknie w tym sensie, ze
zostang zachowane w Swiadomosci podrdznika jako sanktuaria, w ktorych byt i kto-
re stworzyl swoim namaszczeniem poprzez istnienie w ich przestrzeni. Swiatlo,
ktore z nich przebija, ,dziury” w mapie, ktore istniejgc jako konsekwencja podro-
zowania, sprawia, ze stang si¢ niezniszczalne jako idee. Utopijnos¢ tego myslenia
zostaje jednak natychmiast zdemaskowana. Projekt, cho¢ pi¢kny, poddany auto-
matycznej autokrytyce pozostaje marzeniem, Ktére istnieje w nierozerwalnym
zwigzku z gorzka swiadomoscig niemozliwosci jego spetnienia. Przeswity w ma-
pie istnieja jednak rowniez realnie. Rozpad materii, niszczenie przedmiotow
przenosi si¢ na rzeczywistoS¢. Mapa staje sie kolejnym fetyszem obrazujacym $wiat.
To jednak konkretu szuka narrator w zarysie przestrzeni, patrzenie na obrysy miast,
krajobraz naszkicowany na kartograficznym planie, sprawia, Ze miejsca stajg si¢
bardziej prawdziwe, blizsze.

W tym samym porzadku istniejg dla narratora inne znaki obecnosci, znaki
pamigci 1 przestrzeni, wreszcie »znaki widzenia”, takie jak plastikowa skrzynka
ze zdjeciami czy stemple w paszporcie.

Przestrzen i czas istnieja realnie poprzez obecnos¢ cztowieka, narracja jest za-
ledwie tej obecnosci odtworzeniem, stanowi zatem niedoskonale narzedzie, brak
mu mocy niepodwazalnosci i autorytetu prawdy, zaswiadczajacego, ze $wiaty, kto-
re zwiedza narrator, naprawdg istniejg (te watpliwosci nie nachodza czytelnika,
a samego narratora). Jak bardzo uposledzony jest status tych przestrzeni i miejsc,
skoro jednorazowa w nich obecnos¢ nie wystarcza, skoro sam Stasiuk nie zawierza
doktadnosci pamigci, podwaza jej autorytet, jakby chciat powiedzie¢ — prawdziwe
sg tu by¢ moze tylko obrazy (takie jakie byly, bo nie takie jakie sa, tego nie moze
sprawdzic), a narracja jest mozliwym, niekoniecznie prawdziwym, wiarygodnym
czy nawet doktadnym ich rozwini¢ciem. W koncu jego bycie w konkretnej prze-
strzeni nie jest bezposrednie, realne, a wylonione z pamiegci, czasem ze snu czy
majaku, wreszcie — podporzadkowane prawidiom fikeji literackiej.

To, co dzieje si¢ z obrazami w Fadgc do Babadag, mozna poréwnac do zabiegu
nie tyle filmowania, co wyswietlania fragmentow filmow czy komentowania po-
kazu slajdéow przez samego autora zdjeé, przy czym pokaz ten zmienia si¢ po-
przez ruch(y) kamery i opis ruchu w narracje¢ parafilmows. Narrator wyraznie
zaznacza, ze jego pamiec¢ 1 wszystkie sposoby, w jakie jest ona zakodowana, ist-
nieje jak katalog, czasem na glos (w obecnosci czytelnika) Stasiuk przeglada jego
zawartos$¢, by wybrac¢ fragment jakiejs projekcji i przedstawi¢ go. Niektore tas-
my sg do siebie podobne, czesto nakladajg si¢ na siebie, sg filmami na ten sam
temat.
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Po krotkim opisie jednej ze skatalogowanych potencjalnych ,etiud filmowych”
nast¢puje wyliczenie innych obrazow, bedacych dla autora pars pro toto ,cygan-
skiej wiecznosci”, znajdujacych si¢ w tej samej kategorii, umieszczonych w karto-
tece pamieci 1 wyobrazni pod tym samym przedmiotowym hasiem kluczowym:

Gdzies przed Brezovicka w szczerym polu dziesig¢cioletni moze $niady chiopak ¢wiczyt
pompki na srodku asfaltu. Byt catkiem goty. Na widok auta zerwat si¢ przerazony i zasia-
niajac przyrodzenie, pomknal w przydrozne zarosla. A stamtad, zanoszac si¢ od $mie-
chu, podniosto si¢ trzech jego ubranych kumpli i razem pomkneli w gigb chaszczy.

Stare kobiety z wiazkami chrustu na plecach, me¢zczyzni zgromadzeni wokot otwartych
masek starozytnych aut, chtopiec w Podgrodziu tulgcy w dtoniach szczeniaka, woz gdzies
w Siedmiogrodzie, zaprzezony w dwojke koni, a na wozie wystraszone parotygodniowe
zrebie z rozstawionymi szeroko nogami i dziecko obejmujace kark Zrebigcia w gescie czu-
fosci, wtulone w I$Snigca brazows siers¢, jakby znalazlo istote mniejszg od siebie i bar-
dziej bezbronnag, czerwone kalderaskie spddnice na zakurzonej drodze u stop Moldove-
anu i bose stopy pokryte zoitym pytem, dymiace wysypisko gdzies w Erdéhat i drobne,
szczuple postacie wybierajace z ptonacych hatd metal, plastik i szkfo, i Smietnik w Ti-
szacsécse przy drodze wiodacej nad rzeke, gdzie stary mezczyzna z fajkg w ustach wydo-
bywat spomiedzy zwatéw gruzu podiuzne kawatki drewna, wiazat w peczki 1 uktadat obok
wiekowego roweru... (s. 265-266)

Czesto dzieje si¢ tak, ze statyczny kadr powoli zostaje uruchomiony, jakby
istnial na zatrzymanej klatce filmu, a narrator byt tym, ktéry wznawia i zatrzymu-
je projekcje. Wyliczajac zastygle obrazy, sam zastanawia si¢ nad mechanizmem
ich przechowywania, nad sposobem ich istnienia w nim i poza nim oraz zabiega-
mi, ktéorym je poddaje:

To wtasnie nie daje mi spac, to pragnienie, by w koncu si¢ dowiedziec, jaki jest los tych
wszystkich obrazow, ktore przeszly przez moje Zrenice 1 zostaly w umysle, co dzieje si¢
z nimi, gdy mnie juz tam nie ma, czy zabralem je na zawsze, unieruchomitem we wiasnej
glowie, i1 bedg juz ze mna do konca, odporne na zmiany por roku i pogody.

Co stanie si¢ z tymi dwoma facetami ubranymi w ciemne spodnie, biale koszule, krawa-
ty 1 buty ISnigce tak, jakby czyscili je przed minutg. [...] [tu nast¢puje rozwinigcie tej
historii — dop. moj — M.K.]

Teraz wszystko wydaje sie¢ takie proste. Zdarzenia dotykajg si¢, przechodzg wskros siebie
uwolnione od logiki nastepstwa, przykrywajg przestrzen i czas réwng, polprzejrzysta
warstwa. Pamig¢¢ odtwarza je w tyl, w przod albo réwnolegle, i nic im od tego nie ubywa.
To jest jedyny sposob na to, by sens nie podcigl nam ndég i nie wytracit z reki tego, co
chcemy schwytac. (s. 171)

Opis rozwija si¢ od planu ogélnego do detalu, demaskujac jazdy kamery, po-
szczegblne obrazy-narracje nie sg dynamicznie pocigte, ale istniejg jak w powol-
nym, prawie statecznym montazu wewnatrzujeciowym:

Albania to samotnos¢. Takie zdanie przychodzi mi do gtowy, gdy przypominam sobie
pozne popotudnie w Korczy. Stare, pamig¢tajace jeszcze otomanskie czasy targowisko juz
opustoszalo. Odjechaty zabytkowe mercedesy i konne dwukotki. Kobieta zamiatata $mieci
z placu. Tego dnia niebo bylo szare ita szaros¢ teraz, gdy tlum si¢ rozszed?! i zniknat
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barwny rozgardiasz towarow, splywala z gory i wypetniata pustke rynku. Opuszczone jed-
nopietrowe domy wchianialy jg, jak kamien wchiania wilgo¢. Cala przestrzen targo-
wiska byta obumarta i nieruchoma, jakby nikt nigdy tutaj nie zagladat. I wtedy w najdal-
szym kacie placu zobaczylem trzech mezczyzn. Siedzieli w kucki wokol miniaturowego
rusztu i piekli kolby kukurydzy. Ledwo mozna byfo ich odrézni¢ na tle szarych murow.
Gestniejgcy zmierzch zacieral ich sylwetki. Wiasciwie wida¢ byto tylko ogien, czerwony,
niespokojny ptomyk na wietrze. (s. 134)

Wecigz ulegamy autorskiej perswazji. Najpierw mowi si¢ nam, ze mamy do czy-
nienia z fotografig lub z czyms, co funkcjonuje tak jak ona, ma jej cechy. Porow-
nanie do zdjecia nie tylko ma na celu wzbogacenie metaforyki, ale jest uzasadnio-
ng koniecznoscig. Wszystko to zabarwione jest tajemniczoscig, niby-pokornym,
niby-kokieteryjnym i niby-erudycyjnym odautorskim wywodem, ze ze Swiatiem
i fotografig nie ma zartdw, ze istnieje w nich jakas nuta transcendentna, ktorej
nigdy nie da si¢ uchwycié, cho¢ pozornie jest fatwo uchwytna. Po uspieniu umystu
odbiorcy tymi czarami, kolejny krok, za pomocg ktorego tekst przekonuje, ze jest
fotografig, polega na zaskoczeniu czytelnika suchym i konkretnym szczegodtem,
czasem skrupulatnym opisem koloréw i swietlnych reflekséw. Nieuchwytnosc,
czesto poetyckos¢, miata zdradliwie uspic¢ czujnoscé, by zaatakowac prostotg i de-
talem opisywanego Swiata. Dopiero potem zastygly na chwile obraz moze stac si¢
przedmiotem historii, a wigc zaczyna dziac si¢ w czasie — fotografia zamienia si¢
w film.

Zdaje sig, ze ruchomos¢ fotografii czy uzycie metafory filmu jest zwigzana
z tym szczegOlnie umilowanym przez Stasiuka momentem, w ktorym aparat foto-
graficzny przemienil si¢ w projektor filmowy. Czesto w swojej narracji powtarza
on ten akt. Zdarza si¢ jednak i tak, ze to film zawiesza si¢ w stop-klatke.

Miejsca, obrazy i narracje w Jadqc do Babadag s3 wiec jakby zaklete w fotogra-
fie, cho¢ nie zawsze dostownie do zdjec si¢ odnoszg. Nic tak precyzyjnie jak foto-
grafia nie ujmie jednostkowosci chwili (paradoksalnie, zamykajac ja w konkret-
nym czasie i urywku przestrzeni), nie pokaze tak wielu szczegdotow, a to przez nie,
przez szczegoly Stasiuk udowadnia czytelnikowi i sobie prawdziwos¢ miejsc. Co
istotne, wyjscie od opisu zamkni¢tego kadru umozliwia dalekosi¢zne konfabula-
cje, opowies¢ moze snuc si¢ daleko poza pierwotnie nakreslony obraz, bo zdjecia
sg punktem wyjScia opowiesci 1 wazniejsze jest to, co nie zmiescito si¢ w ramy
kadru, niz to, co si¢ w nim znajduje a co zostalo wcze$niej pieczolowicie opisane.
Tu wkracza inna jeszcze oddana w ksigzce sfera. Pogranicze nicosSci i sennosci,
fantasmagorycznos¢ obrazow, ktére z pamieci, moze z wyobrazni, przenikajg do
narracji. Opowiesci wychodzg nie tylko z obrazow, ale rozpoczynaja je pewnego
rodzaju gawedziarskie (wiec moze troche Sciggniete od Cygandéw) formuly, to one
uruchamiajg wspomnienie — obraz, ktéry rozwinie si¢ w opowie$¢ o obrazie i o
tym, co znalazlo si¢ poza nim.

Lezalem w zimnym pokoju i przypominatem sobie to wszystko, tak jak teraz probuje

sobie przypomnie¢ ten zimny pokoj i potem ranek, gdy wstatem i wyszedlem na zewnatrz,
by dostrzec, ze w nocy byl przymrozek i teraz jego resztki znikalty w stonecznych pla-
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mach. Ludzie szli z wiadrami do studzien i przygladali mi si¢, udajac, ze nie patrza, ze
zajeci sg swoimi sprawami, ze oslepia ich blask wstajacego dnia. Teraz przypominam
sobie to wszystko i widzg, ze na przyklad wtasnie tam mogta si¢ zaczac jakas opowiesc.
Na przyktad: ,Tego dnia, kiedy widziatem ojca po raz ostatni, bo trzech mezczyzn wsa-
dzito go do samochodu i dokads zabrato, tego dnia dotknglem piersi Andrei Nopritz”.
Albo: ,,Tego dnia Gizella Weisz ruszyla w droge, wszyscy jg chwalili. Nawet wielki towa-
rzysz Onaga spojrzal jej gleboko w oczy i rzeki: To rozumiem. Ma towarzyszka wspaniate
zamiary 1 szczytne plany”. No wiec tego dnia, tego poranka, mogt si¢ zjawi¢ mezczyzna,
ktory popsul pompe. Mogt nadejs¢ waska wiejska uliczka wsréd drewnianych plotow
i zapytac, co wiasciwie robi¢ przed domem, w ktorym mieszka. [...] No wiec mogtby si¢
zaczaC jakis cyniczny monolog albo nerwowy dialog [...]. To bylby dobry poczatek, roz-
winigcie opowiesci i losu, wedrowka wstecz czasu, gdy zdarzenia nabieraja blasku, w miare
jak odsuwaja si¢ od terazniejszosci. Ale czlowiek od zepsutej pompy nie nadszed! i jego
zycie pozostalo w sferze domniemania, czyli catkowitej wolnosci.

Podszedtem wigc do realnego mezczyzny, ktory spokojnie stal za moimi plecami i palit.
(s. 21-23)

Swiat opowiedziany zaczyna si¢ od pamigci, od przypominania, ale sg rozne
mozliwosci zrealizowania tego, co podsuwajg wspomnienia. Nie mozemy miec
pewnosci, ze ten ,realny mezczyzna” jest prawdziwszy od zaniechanego (cho¢ juz
zmyslonego). Nawet jesli zawierzymy, ze ten ,realny” jest prawdziwy, to istnieje
jako odkodowany z niedoskonale rejestrujacej wszystko pamigci. Wtedy mezczy-
zna domniemany nie istnieje ijest tylko sposobem na odczarowanie opowiesci
z fabularnej fikcji i metodg jej zaczarowania w prawdziwe wspomnienie (poprzez
naltozenie filtra pamigci na narracyjng konfabulacje).

Jako determinanty narracji mozna wigc wymieni¢ czas 1 przestrzen wysnute
z fotografii, ale i czas przyszly — zagrozenie jutrem, pami¢é, fikcje literacka, wy-
obrazni¢ podporzadkowang pamigci i fikeji oraz prymarng koniecznos$¢ zapisu.

Stasiuk zaczyna opowiadac swoje zdjecia, gdy czuje konkretny stan ducha,
nastr6j nostalgii, przywoluje wiec jezykowa formute rozpoczecia opowiesci: jest
noc, zamglony poranek, ,noc odrywa sie od ziemi” (s. 9), peka (czy ,»rozwarstwia
si¢”) powloka $wiata, niewyrazna rozmazana przestrzen, pada deszcz, narrator
patrzy przez okno — to typowe sytuacje rozpoczynajgce narracje. Momenty rozmy-
cia krajobrazu w deszczu, mroku, nocy sg punktem wyjscia wspomnien, jakby ten
brak ostrosci pozwalal na przejrzenie starych klisz. Tych zachowanych w pamigci
i na papierowych odbitkach (,w takie noce jak te siggam po plastikowg skrzynke
ze zdjeciami. Jest ich cos$ kolo tysigca”, s. 287).

Paradoksalnie przestrzen niszczy si¢ od patrzenia (,»Spojrzenia wygtadzaja rze-
czy 1 krajobrazy. Zniszczenie 1 rozpad nadejda z tej wlasnie strony. Swiat zZuzyje
si¢ 1 wytrze jak stara mapa od nadmiaru spojrzen”, s. 19), ale jedynie patrzenie
jest w stanie potwierdzic jej, przestrzeni istnienie. Czy moze o inny rodzaj patrze-
nia tu chodzi? Patrzenie mialoby dwa aspekty: zachowawczy i niszczycielski. Tak
samo podwdjna jest rola fotografii — zapamietuje, ale i uSmierca. Przesadny narra-
tor nie robi zdje¢ ludziom, ale nieprzezornie zdjeciami zabija przestrzen, na kto-
rej mu tak zalezy.

Koszowy Jadac do Abony

Wysnute z pamigci obrazy nie sg tylko wlasnoscig narratora, cz¢sto opowiada
on o czyms$ wig¢cej, o pamig¢ci nalezacej do kogos$ innego, do konkretnej osoby, na
przyktad Emila Ciorana, konkretnego narodu czy wreszcie konkretnej mentalno-
sci zbiorowej narodow zamieszkujacych Europe Srodkowa, bardzo przeciez we-
wnetrznie zroznicowanej. Tu miesci si¢ pamieé juz zamknietych czasow, indywi-
dualne i zbiorowe tesknoty za dawno oficjalnie potepionymi dyktatorami — ,wszy-
scy [w koncu — dop. méj M.K.] jesteSmy osieroconymi dzie¢mi jakiego$ cesarza
albo dyktatora” (s. 24), niezrozumiate nostalgie za czasami tyranow, sentymental-
ne wspomnienia czaséw Franza Josefa (s. 70-71), Stalina czy Ceausescu. Podroz
w Jadgc do Babadag jest wigc nie tylko podrdzg wysnutg z pamigci, ale takze pod-
r6zg w poprzek czasu. Pami¢¢ jednostkowa, spoteczng, wspomaga pamie¢é histo-
ryczna, bo czasow Franza Josefa nie moze pamigta¢ zadna z pojawiajacych si¢
w ksiazce postaci, podobnie nikt nie pamigta Jakuba Szeli czy Jerzego Dozy, kto-
rych sladem podaza przez jakis czas narrator.

Poszukiwanie pewnych ech przesztosci nie jest jednak podrdza wedtug prze-
wodnika, nie chodzi tez o odnajdywanie w przestrzeni zdarzen wyczytanych z ksig-
zek, historia i pamie¢ wcigz zmieniajg swoj status. Stanowig one raczej tropy Srod-
kowowschodniej mentalnosci jako zrealizowane charakterystyki ludow zamiesz-
kujacych te ziemie.

Zatozeniem podrozy jest poszukiwanie (rowniez siebie), a wiec bfgdzenie w cza-
sie i przestrzeni (s. 71). Podr6z na wschdd, podréz w giab srodkowej Europy jest
swoista ucieczka przed Zachodem (s. 63). Kraje Europy Srodkowej i obrzezy Bat-
kan opisywane sg przez Stasiuka w taki sam sposob, w jaki Cioran opisuje w Hi-
storii 1 utopi Rosje’ — to kraje, ktore zachowaty swoja specyficzng wartos¢ dzieki
m.in. zacofaniu. Ten §wiat rozpoczyna si¢ po przekroczeniu pewnej niewidocznej
linii demarkacyjnej, potudnika — Konieczna—Koszyce—Tokaj—Arad-Timiszoara
i Skopje (s. 216-217). Sam stosunek Stasiuka do granic jest ambiwalentny. Prze-
chodzenie granicy jest nacechowane niezwyklioscia, przejscie w Koniecznej wy-
znacza konkretny poludnik, ale kazda podrdz jest snem, zmysleniem, przejsciem
z tutaj do tutaj, wigc wlasciwie ruchem w miejscu, zatrzymaniem nie transgresja
(»utopia, przypomnijmy, znaczy nigdzie”$). Granice wkrétce znikna, straca swoja
linminalnos$¢, a Stasiuk pisze, ze ,moc jechaé wszedzie znaczy nie pojechac ni-
gdzie” (s. 74).

Jedynym ,,zjawiskiem”, ktéoremu nie mozna tak po prostu zrobi¢ zdjecia, a kazda
automatycznie zrobiona fotografia nie odda istoty rzeczy, sa Cyganie. Jako obraza
cywilizacji Srodziemnomorskiej 1 chrzescijanskiej (s. 215-216) nie podlegaja pra-
Wwu zapisu, nie czujg obsesyjnej potrzeby utrwalania swojej obecnosci, wigc nie
podlegajg w pewnym sensie prawom rzadzacym fotografig. Wiecej, nie podlegaja
prawom zadnego rodzaju zapisu, na ktérym przeciez opiera si¢ kultura europej-

7 E. Cioran Rosja i wirus wolnosci, w tegoz: Historia i utopia, przel. M. Bieficzyk,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 1997, s. 21-32.

8 E. Cioran Mechanizm utopii, tamze, s. 67.
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ska. Oni, jako ci, ktorzy istniejg wsrod rozpadu, nie poddajag mu si¢, zyja nim,
W pewnym sensie utozsamiajg rozpad, nie ma tez watpliwosci, ze przez brak zako-
rzenienia, nature ludu zbieraczego, koczowniczego nie ulegng ostatecznemu roz-
padowi otaczajgcego ich swiata. Nigdy w koncu nie podlegali prawom wyniszcza-
jacej nas historii, zyjac w $wiecie podan i legend.

Drugim sposobem ocalenia jest umieranie razem z przedmiotami 1 zwierzgta-
mi, obcowanie z nimi w sposob czysty, pozbawiony nieszczerosci, hipokryzji 1 wyz-
szosci. Przytoczmy stowa Ciorana, ktorymi positkuje si¢ w Jadgc do Babadag Stasiuk.

Zawszeni 1 pogodni, powinnismy trzymac si¢ towarzystwa zwierzat, kuca¢ sobie u ich
boku jeszcze przez tysiaclecia, wdycha¢ won stajni raczej niz laboratoriow, umierac z cho-
rob, a nie z lekarstw, kreci¢ sie wokot naszej pustki i tagodnie w nig zapadaé.”

Podstawowym przekazem Jadqgc do Babadag jest stale przypominajace o sobie
zniszczenie, przenikajacy kazda opowies¢ motyw przewodni rozpadu, obecny w kaz-
dym detalu, opisie, symbolu i znaku, dotyczacy przestrzeni zakletej w rézne znaki
ifigury. Czas terazniejszy dokonany istale sic dokonujacy jest
sprzegniety z przestrzenig kruszejaca, zdeterminowang i konstytuujaca sig, nie
poprzez wieczne trwanie, a wlasnie ciagly rozpad.

Wszystko podlega rezimowi czasu, tym razem to nie z powodu jego determi-
nant niszczeje przestrzen, a poprzez sposob istnienia konkretnej przestrzeni i lu-
dzi w czasie. Europa Srodkowa istnieje jako niedomkniety wciaz dookreslajacy
si¢ 1 nigdy niedookreslony element rzeczywistosci. Jej czasowos¢ jest wyjatkowa,
momentalna. Staje si¢, nie jest.

Wydaje sig¢, ze poszukiwanie, ktore inicjuje kazdg z podrézy Stasiuka, jest po-
szukiwaniem utraconego Raju, Swiata pozbawionego historii, nieuwikianego w czas.
Namiastka raju moze by¢ wigc sposob istnienia Europy Srodkowei, umiejetnosc
bycia w taki sposob jak Cyganie, takie bycie w przestrzeni ze zwierzg¢tami i przed-
miotami, ktére pozwala nie wywyzszac sie 1 by¢ wolnym.

Konsekwencjg poszukiwania utraconego Raju jest u Stasiuka wizja czasu. Raj
1 zloty wiek, ktore Cioran, w pewnym sensie, utozsamia, »uscislajg obraz swiata
statycznego, w ktorym tozsamos$¢ nieustannie kontempluje siebie samg, w ktorym
panuje wieczna terazniejszos¢, czas wspolny dla wszystkich rajskich wizji, czas
zbudowany na sprzeciwie wobec samej idei czasu”!0 — czy nie takiego czasu poza-
da Stasiuk? Podgzajmy za tg myslg —

E. Cioran Portret cywilizowanego, w: tegoz Upadek w czas, s. 22-23. W Notach
zamieszczonych w Jadqc do Babadag zaznacza, ze cytat ten pochodzi z Historit
1 utopii w ttumaczeniu Marka Bienczyka. Jednak to wydanie (notabene jedyne)
Historii i utopii nie zawiera, ani tego eseju, ani samego fragmentu. Zdaje sie, ze
w Notach nastapita pomytka, gdyz tekst ten znajduje si¢ w Upadku w czas,

w ttumaczeniu Kani.

10 E. Cioran Zloty wick, w: tegoz Historia i utopia, s. 79.
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Aby go wymysli¢ i do niego dazy¢, nalezy nabraé wstretu do przysziosci, odczud jej ciezar
i przeklenstwo, pragna¢ si¢ wyrwac z niej za wszelka cene. [...] Gdybysmy bez zadnych
zastrzezen wpasowali si¢ w wieczng terazniejszosS¢, historia by nie powstata lub chociaz
nie okazala sie synonimem brzemienia i meczarni.l!

Historia jednak istnieje 1 Stasiuk ma §wiadomos¢ jej uzurpacji 1 niewygod.
Przywotujac kolejne spostrzezenia Ciorana, ktore tyczy¢ si¢ moga Stasiuka — nie-
zgoda na rozpad powoduje zaciekie poszukiwanie innego czasu, ktoremu

oddaja si¢ [...] z zaciekloScig [tacy jak Stasiuk — dop. moj M.K.], lecz po to, by sprawdzic¢
ten czas tutaj, wedle zalecen utopii, ktora usituje pogodzi¢ wieczng terazniejszos¢ z hi-
storia, rozkosze zlotego wieku z ambicjami prometejskimi, lub — uzyjmy biblijnego stow-
nictwa — po to, by odnowi¢ Eden srodkami upadku i pozwoli¢ w ten sposob nowemu
Adamowi pozna¢ przywileje dawnego Adama. Czyz nie jest to proba rewizji Stworze-
nia?12

Czyz nie to wszystko jest podskornym celem pisarstwa Stasiuka? Pamigtajmy
jednak, ze realizacja tych wytycznych poddawana jest krytyce, autor Jadqc do Ba-
badag to utopista Swiadomy kruchosci i sennosci uprawianej przez siebie utopii,
poddajacy jg stalej rewizji, mieszajacy marzenie z bolesng krytyka, ironig, opatru-
jacy sardonicznym usmiechem wizje ocalenia, pamigtajgcy, ze ta utopia raczej byfa,
niz jest, to wreszcie czytelnik Ciorana, a to wyklucza naiwnos¢. Przypomnijmy, ze
»Raj to brak cztowieka”!3.

Podr6z do Babadag nie odbywa si¢ raz (nie odbywa si¢ tez dwa razy, tak jak
literalnie opisuje to narrator), istnieje jakby potencjalnie, wielokrotnie, nie jest
przeciez celem, lecz metaforg odbywania podrézy. Relacja z podrézy po Europie
Srodkowei nie zostaje tu tez ostatecznie zamknieta, wrecz przeciwnie, wydaje sig,
ze bedzie musiata trwac nieskonczenie, zeby ten swiat istnial. Forma imiestowu
w tytule nie zamyka perspektywy, rzecz nie dziala si¢ tylko tam i wtedy w czasie
przesziym dokonanym.

Jest chyba tak, ze czas opowiesci Stasiuka jest »takozsamy” (bo nie tozsamy)
z czasem, jakim autor naznacza cala przestrzen Europy Srodkowej, to »czas teraz-
niejszy dokonany” czy »,nieustannie dokonujgcy si¢”. Wieczne stawanie si¢ 1 wiecz-
ny zanik. Podréz do Babadag jest czynno$cig powtarzajaca si¢ i cho¢ tytul sugeru-
je, ze Babadag jest jej punktem docelowym, wazniejsze jest chyba to, co dzieje si¢
w mig¢dzyczasie, co dzieje si¢ »jadac”. Czemu jednak Stasiuk wybiera podréz do
Babadag (a nie do Abony ze zdjecia Kertésza)? Samo Babadag wiasciwie nie zaist-
nialo w opowiesci, uniknelo opisu etnograficznego, zrobiono mu dwie szybkie fo-
tografie, przechadzajacych si¢ po nim Turczynek i najstarszego meczetu w Rumu-
nii (Ali Gazi Pasa Camii z poczatku XVII w.). Babadag wigc jest i go nie ma. Ten

11 Tamze.
12 Tamze, s. 82.
13

E. Cioran Pragnienie chwaly i trwoga przed nig, w: tegoz Upadek w czas, s. 60.
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status ontologiczny czy raczej metafizyczny decyduje by¢ moze o tym, ze to ono
wymienione zostalo w tytule. Babadag, ktérego nie ma, swoja naturg przypomina
0 ogélnym charakterze opisywanej przestrzeni jako takiej, wymykajacej si¢ kon-
kretowi. Mimo ze autor pieczolowicie zbiera dookreslajace jg konkrety, rownoczes-
nie zdaje sprawe z tego, ze wszystkie dookreslenia, szczegoly 1 przedmioty doku-
mentujace przestrzen to troche konfabulacja, a troche przeszio$c, trwatos¢ w nie-
trwalosci.

Babadag: dwa razy w zyciu, dwa razy po dziesi¢¢ minut. Z takich fragmentéw sktada sie
swiat, z odruchow goracego snu, z majakow, z autobusowej maligny. Zostaja bilety. Z Tul-
czy do Konstancy — sto dwadziescia tysigcy lei. Pastrati biletul pentru control. (s. 271)

Abstract

Marta KOSZOWY,
Graduate School for Social Research (Warsaw)

On the Way to Abona. Andrzej Stasiuk’s photographic journeys

This analysis of Andrzej Stasiuk’s novel Jadgc do Babadag ['Driving to Babadag'] is un-
dertaken from a narratological, genological and philosophy-of-history standpoint. It attempts
at describing the operations carried out by the writer on the story he has authored. Narra-
tion is recognized as being enchanted and extrapolated from the figure of a photograph
which forms a fetish but also, an inspiration for the space being described and for how time
is reflected upon. As the engine of the narrative and actual reason for taking a trip (the photo
taken by André Kertész), inspiration of a narrative method, the way of coding the reality and
a figure which can best describe a human’s existence in time and space — according to Stasiuk’s
concept — photograph(y) shows a tragic tear between the need to record things and death,
between an uncertain prospect of infiniteness and mortality.
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Rafat NAHIRNY

WVszyscy mowig kocham-cie”.
Analiza wyznania mitfosnego

W przyktadach, ktorymi postuzyt sie John Langshaw Austin prowadzgac swoje
skrupulatne badania przedstawione w Jak dzialac slowami, przejawia si¢ cale bo-
gactwo relacji miedzyludzkich: ,obrazam cie”l, ,,przepraszam cie”, ,witam cie”?,
»zatuje”, »dziekuje”, »gratuluje”3. Posrod wszystkich tych wypowiedzi brakuje
chyba tylko jednej, ale jak bardzo waznej przyzna kazdy, kto kiedykolwiek si¢
zakochal. Brakuje ,,kocham-ci¢”; tego prostego i banalnego wyznania mitosnego.

Z tekstow Austina i Ludwiga Wittgensteina wylania si¢ mozliwos¢ filozoficz-
nego badania, ktore stanowi¢ moze uzupelnienie sposobu zaproponowanego przez
Sokratesa/Platona w Uczcie, a ktorego wyrazicielkg jest Diotyma: ,No nie dziw
si¢ — powiada [Diotyma do Sokratesa] — odrdzniamy cos, jako istote mifosci, i to
nazywamy wyrazem ogélnym”#. Tak wiec wskaza¢ znaczenie stéw ,,kocham-cie” to
przede wszystkim odnalez¢ istote milosci, uczucia, do ktorego stowa te si¢ odno-
szg. Dlatego, w ramach analizy, trzeba rozlozy¢ wypowiedZ na sktadniki proste,
atomy: wskaza¢ na tego, kto wypowiada te stowa (Ja zabierajace gtos, podmiot
domyslny), mifos$¢ (owo tajemnicze poruszenie duszy, o ktorym informuje Ja) i ad-

1 J.L. Austin Mowiente i poznawanie, przel. B. Chwedenczuk, PWN, Warszawa 1993,
s. 615.

2 Tamze,s. 616.
3 Tamze, s. 624-625.

4 Platon, Uczta, przet. W. Witwicki, w: tegoz Dialogt, t. 2, Wydawnictwo Antyk, Kety
1999, s. 70.
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resata tej wypowiedzi (»ty, ktory stuchasz”, Hipolit i Arycja z tragedii Racine’a’).
My jednak, zgodnie z kierunkiem badan, jaki zdaja si¢ wskazywac zaréwno Docie-
kania filozoficzne 1 Jak dziatac stowami, uczynimy przedmiotem naszej analizy je-
dynie stowne sformulowania towarzyszgce mitosci, a konkretnie jedno z nich: ,,ko-
cham-ci¢”.

.2

W Dociekaniach filozoficznych Wittgenstein, probujac wyjs¢ poza teorie jezy-
ka, jaka sam przedstawil wczesniej w Traktacie logiczno-filozoficznym, formutuje
koncepcje jezyka jako narzedzi: ,Pomysl o narzedziach w skrzynce z narzedzia-
mi: jest tam miotek, sg obcegi, pita, Srubokret, calowka, garnek do kleju, klej,
gwozdzie i Sruby. — Jak rozne sg funkcje tych przedmiotow, tak rézne sa tez funkcje
wyrazow”®. Zgodnie z zalozeniami Dociekar filozoficznych przedmiotem naszych
badaniach powinien by¢ przede wszystkim sposob postugiwania si¢ okreslonymi
wyrazeniami. Wbrew bowiem temu, co Wittgenstein napisal w Traktacie, stowa
stuzg nie tylko stwierdzaniu faktow, istnieje wiele innych gier jezykowych, a zda-
wanie z czego$ sprawozdania jest tylko jedng z nich. Podobnego zdania jest row-
niez Austin, kiedy pisze: ,,Zbyt dtugo filozofowie zaktadali, ze zadaniem «twier-
dzenia» moze by¢ jedynie «opisywanie» jakiego$ stanu rzeczy lub «stwierdzanie
jakiego$ faktu», co musi ono czyni¢ prawdziwie lub fatszywie”’. Wedtug Witt-
gensteina przedmiotem analizy nie powinien by¢ juz ,osobliwy zwiazek
stowa z przedmiotem™3, tylko gra jezykowa, czyli »cato$¢ ztozona z jezyka i czyn-
nosci, w ktére jest on wpleciony”. Opis gry jezykowej bedzie wymagat uwzgled-
nienia kontekstu wypowiadania stow. Powinnismy umie¢ opisac jezyk w jego dzia-
taniu, wskaza¢ na reguly uzycia okreslonych stow i1 sformutowan. Trzeba wigc
wzigé w nawias cala naszg kulturowg wiedz¢ na temat tego, czym jest mifosé,
i potraktowac gre jezykowg jako fakt pierwotny. ,Nie chodzi o wyjasnianie gry
jezykowej za pomoca przezy¢, lecz o jej skonstatowanie”!0 — pisze Wittgenstein.
Dlatego musimy wyjs$¢ poza rozumienie ,kocham-ci¢” jako deklaracji milosci.
Tym tropem zdaje si¢ podgzaé rowniez Roland Barthes. We Fragmentach dyskur-
su milosnego proponuje rozumienie ,kocham-ci¢” jako figury, ktora nie odnosi
si¢ do wyznania rozumianego jako oznajmienie swoich uczué, ale do ,krzyku

> Do Fedry Racine’a bedziemy wielokrotnie powracaé w celu ilustracji mechanizméw
iregut gry jezykowej zwigzanej z wyznaniem mifosnym.

6 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przel. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 2000,
s. 13.

7 J.L. Austin Mowienie..., s. 550.

8 L. Wittgenstein Dociekania..., s. 32.
9 Tamze,s. 12.

10 Tamze, 5. 235.
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mitosci”!!
tanie”12.

. »otad nowe spojrzenie na ko ch am -cie¢. Tonie jest objaw, to dzia-

2.1

We Fragmentach dyskursu milosnego czytamy: ,Kocham-ci¢ nie ma jednego za-
stosowania. Stowa tego, podobnie jak stow dziecka, nie obejmuje zaden przymus
spoleczny; moze by¢ to stowo wznioste, uroczyste, lekkie, moze by¢ erotyczne,
pornograficzne. Jest to stowo spotecznie wedrujace”!3. Tym, co zmienia sie pod-
czas spotecznej wedrowki ,kocham-ci¢”, jest jego uzycie. Stowami tymi postuguja
si¢ przeciez w stosunku do siebie nie tylko zakochani, ale rowniez na przykiad
czlonkowie rodziny. Istnieje tez przeciez diuga, chrzescijanska tradycja, zwraca-
nia si¢ tymi stowami do Boga (modlitwa, zdaniem Wittgensteina, rowniez jest
rodzajem gry jezykowej). Te same osoby moga przeciez wyrazenia ,kocham-ci¢”
uzywa¢ w wielu réznych grach jezykowych: przepraszaniu, wybaczaniu, uwodze-
niu itd. Wydaje sie jednak, iz dla ,kocham-ci¢” jako wyznania mitosnego zarezer-
wowane jest specjalne uzycie, specyficzna gra jezykowal4.

2.2

Nauka jezyka nie polega wylgcznie na poznawaniu znaczenia stow za pomocg
ostensywnego definiowana ich znaczenia, jak to pokazuje rozpoczynajacy Docie-
kania filozoficzne fragment z Wyznan Augustyna, ale rowniez na umiej¢tnosci ich
uzywania, ktérej nabywamy, obserwujac innych!’.

Podczas nauki uzycia stow zwigzanych z intymna sferg zycia cztowieka poja-
wia si¢ jednak pewna trudnos¢. Sytuacje, w ktorych postugujemy si¢ tymi stowa-
mi i wyrazeniami, zazwyczaj wykluczaja swiadkéw, »postronnego obserwatora”!.
Dlatego ich obserwowanie i nauka zawsze jest juz jakos$¢ zaposredniczone (na przy-
klad przez telewizjel?).

11 R. Barthes Fragmenty dyskursu milosnego, przel. M. Bienczyk, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1999, s. 213. Czy wiasnie w tym wykrzyknieniu Fedry, kiedy to Hipolit
ma si¢ oddalié, gdy — by¢ moze — widzi go ostatni raz, nie streszcza si¢ to, o czym
pisze Barthes, kiedy mowi o ,kocham-ci¢” jako wykrzyknieniu?

12 Tamze, s. 219.
13 Tamze, s. 214.

14 Trzeba réwniez zauwazy¢, iz wyznawac mitos¢ mozna réwniez na wiele réznych
sposobow. ,Kocham-ci¢” jest jednym z nich.

15 L. Wittgenstein: ,Uczymy sie graé, patrzac jak graja inni” (Docickania. .., s. 43).
16 Tamze.

17" Jak pisze Barthes: »[...] co drugi wieczor kto§ méwi w telewizorze: kocham cig”
(Fragmenty..., s. 218). Biorgc pod uwage obecng ilos¢ kanalow telewizyjnych mozna
powiedzie¢, iz wyznanie to pojawia si¢ na ekranach telewizorow znacznie czescie;j.
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2.3

Gra jezykowa polega na umiejetnosci i znajomosci regul dotyczacych postugi-
wania si¢ okreslonymi nazwami, ktorym przyporzadkowane sg konkretne wzorce:
»1ym, co odpowiada nazwie, 1 bez czego bytaby ona pozbawiona znaczenia, jest na
przykiad jaki$ wzorzec, ktorego w grze jezykowej uzywa sie w zwiazku z nazwa 18,
Zdaniem Wittgensteina, w przypadku gier jezykowych mozemy moéwi¢ o dwoch
rodzajach wzorcow: oprocz wzorcow kluczowych dla danej gry nazw sg rowniez
wzorce zachowania: »Do gry jezykowej ze stowami «On ma béle» nalezy — chciato-
by si¢ rzec — nie tylko obraz zachowania sig, lecz takze obraz bolu. Albo: nie tylko
wzorzec zachowania sie, lecz takze wzorzec bolu™1?.

W tym przypadku napotykamy kolejne trudnosci. Wzorzec nazwy ,mitos¢”,
mimo wielu préob, nadal pozostaje dos¢ enigmatyczny, a na dodatek ze wzorcami
zachowania w przypadku mifosci zwigzany jest, jak zauwaza Niklas Luhmann
w Semantyce milosci, wewnetrzny paradoks. Wzorce te istniejg nie po to, aby je
realizowad, ale raczej, by nieustannie przekraczac: ,kto jest wierny regutom, nie
jest wierny ukochanej”20. Zbyt gorliwe postepowanie zgodne z konwencjami od-
czytane by¢ moze jako schowanie si¢ za spoleczng maska, odgrywanie kolejnej
nieautentycznej roli, gdy tymczasem relacja intymna opiera si¢ wlasnie na iluzji
bezposredniosci, na zalozeniu, iz oto mamy kontakt z ,prawdziwym Ja” drugiej
osoby?!. Stad tez w przypadku relacji intymnych wiekszy niz gdziekolwiek nacisk
pada na przetamywanie konwencjonalnych zachowan, przetamywanie si¢ do nich.

2.4

Adresat ,kocham-ci¢” obdarowany zostaje za posrednictwem wyznania mitos-
nego swego rodzaju ,pewnoscig”. Deklaracja milosna polega réwniez na tym, ze
konczy gre uwodzenia, milosnych znakow i sygnalow; to radykalne zakonczenie
niepewnosci i niejednoznacznosci. Tymczasem ,ten, kto nie méwi kocham -
cie¢ (przezktorego usta stowo kocham-cie¢ nie moze si¢ przecisngc), skaza-
ny jest na wysylanie rozlicznych znakéw mitosSci, niepewnych, watpliwych, ska-
pych; przekazywanie jej oznak, «dowoddw»: gestow, westchnieé, aluzji...”22.

18 1, Wittgenstein Dociekania..., s. 44.
19 Tamze, s. 146.

20 N. Luhmann Semantyka milosci, przel. J. Lozifski, Wydawnictwo Naukowe Scholar,
Warszawa 2003, s. 84.

21 R. Barthes pisze o figurze prawdy, iz jest to »kazdy epizod jezyka powigzany
z «wrazeniem prawdy», jakiego doznaje podmiot zakochany, gdy rozmysla o swej
mifosci, czy to z wiara, ze jest jedynym, ktory widzi ukochany obiekt w «jego
prawdzie», czy to definiujac szczegblnos¢ wlasnego zadania jako prawde, od ktorej
nie moze odstapi¢” (Fragmenty..., s. 315).

22 Tamze, s. 221.
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Whprawdzie zagadnienie pewnosci pojawia si¢ na marginesie rozwazan doty-
czacych gier jezykowych i to raczej w kontek$cie matematyki, niemniej mozna
wysnu¢ z tych uwag wnioski dotyczace funkcjonowania rowniez innych gier jezy-
kowych:

Doznan drugiego cziowieka moge by¢ tak samo pew ny, jak kazdego innego faktu.
Jednakze zdania: ,On jest bardzo przygnebiony”, ,25 X 25 = 625” i ,Mam 60 lat” nie
stang si¢ przez to podobnymi instrumentami. Nasuwa si¢ wyjasnienie, ze chodzi tu o in-
ny rodzaj pewnosci. — Zdaje si¢ ono wskazywac na jakas roznice psychologicznag.
A jest to tymczasem roznica logiczna.?3

Kazdej grze jezykowej przystuguje okreslony rodzaj pewnosciZ4. W przypadku
wyznania mitosnego chodzi oczywiscie o pewnos¢ ,doznan drugiego czlowieka”.
Zakochani bedg wigc tak organizowaé swoje zachowanie, aby przekonac¢ siebie
nawzajem o szczero$ci swoich wyznan.

Zgodnie z niektorym wskazaniami nie chodzi w tej grze o to, aby t¢ pewnos¢
upodobni¢ do pewnosci matematycznej. Czasami, wrecz przeciwnie, doradza si¢
przede wszystkim balansowanie na granicy miedzy pewnosScig a niepewnoscig.
W tym przypadku réwniez pewnos¢ »doznan drugiego cziowieka” jest brana pod
uwage, stanowi punkt odniesienia przy kolejnych posunigciach.

2.5

Gra jezykowa, w ktorg zaangazowane jest wyznanie mitosne, jest jak zdazyli-
Smy si¢ juz zorientowac, gra wyjatkows. Chodzi w niej bowiem nie tyle o umiejet-
ne postugiwanie si¢ jasno okreslonymi nazwami i wyrazeniami, ale wtasnie o wspol-
ne ich okreslenie, wynegocjowanie w trakcie gry podczas konstruowania intymnej
relacji.

Wzorce miloSci 1 zachowania towarzyszacego temu uczuciu sg wysoce proble-
matyczne. Zakochani wiedzg, iz wyznanie milosne potrzebne jest do ukonstytu-
owania ich wzajemne;j relacji. Muszg jednak wypracowac wiasny system znakow
i oznak mitosci, doprecyzowac i dookresli¢ jezyk, ktorym postugujg si¢ w celu zbu-
dowania wspolnego zwigzku. O ile wigc w przypadku gry jezykowej opisywanej na

23 L. Wittgenstein Docickania..., s. 314. W tym przykladzie, ktory jest dla
Wittgensteina punktem wyjscia dla rozwazan nad pewnoscig matematyczna,
pojawia si¢, jako przeciwienstwo, inny rodzaj pewnosci, pewnos¢ doznan drugiego
czlowieka. Wittgenstein pisze, iz jest to nie tylko réznica stopnia pewnosci, ale
réznica rodzajow pewnosci. Nie jest tak, iz pewnos¢ jest jedynie pewnym stanem
psychologicznym: ,Czy jestem mniej pewny tego, ze czlowiek 6w ma bdle, niz tego,
ze 2 X 2 = 4?2 — Czy zatem to pierwsze jest pewnoscig matematyczna? — «Pewnosc¢
matematycznay nie jest pojeciem psychologicznym” (tamze, s. 314). Spory
matematyczne mozna zdaniem Wittgensteina rozstrzygnac z »cala pewnoscig”
(tamze, s. 316).

24 Tamze, s. 314.
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poczatku Dociekait filozoficznych celem jest zbudowanie domu, o tyle gra otwierana
przez wyznanie milosne jest wyraznie zorientowana na siebie samg. Owszem, jej
ostatecznym celem jest ukonstytuowanie relacji intymnej, ale nie moze si¢ to od-
by¢ bez okreslenia w toku gry podstawowych dla niej nazw i wyrazen, co decyduje
rowniez o charakterze kolejnych posunieé. Specyfika tej gry polega wiasnie na
tym, iz spelnia si¢ ona w ustalaniu wiasnych wzorcow.

2.6

Wyznanie milosne z pewnos$cig speinia kryteria wyraznego performatywu sfor-
mulowane przez Austina: ,Ja”, ,strona czynna” i ,czas terazniejszy”2>. Mozemy
wiec sprobowac przyjrzec si¢ »kocham-ci¢” z perspektywy ustalen autora jak dzialac
slowami.

W analitycznym sensie wyznanie miltosne jest bardzo ryzykownym przedsig-
wzigciem. Jako performatyw w wyjatkowo wysokim stopniu narazone jest na ,nie-
powodzenie”. Zdaniem Austina nastepujgce warunki muszg zostac spetnione, aby
procedura zakonczyla sie sukcesem: ,Poszczegdlne osoby i okolicznosci w danym
przypadku muszg by¢ odpowiednie do powolania okreslonej procedury, ktora
zostaje powotana”2®, i kolejny warunek: ,Procedura musi by¢ przeprowadzana
poprawnie przez wszystkich uczestnikow”?7. Staje teraz sie jasne, dlaczego, zda-
niem Barthes’a, milczenie jest tak bardzo bolesne dla wyznajgcego: ,Na ko -
cham-ci¢ —rdzne Swiatowe odpowiedzi: «ja nie», «wcale ci nie wierzey», «po co
to méwié?» itd. Ale prawdziwym odrzuceniem jest: «<nie ma odpowiedzi»”28. Dla-
czego tak si¢ dzieje? Poniewaz odrzucone zostaje nie tylko uczucie, ale rowniez
sama oferta nawigzania komunikacji. Procedura moze zosta¢ zerwana wewngtrz-
nie, na przyktad poprzez odpowiedz »ja nie”, lub zewnetrznie, poprzez milczenie,
w wyniku, ktorego stowa wyznania tracg swoja performatywng moc.

Dlatego tez Hipolit milczy, kiedy Fedra wyznaje mu swojg milos¢; chociaz to
w zasadzie Racine odbiera mu glos, aby podkresli¢ jej poczucie odrzucenia przez
ukochanego. Ostatnia kwestia Hipolita konczy si¢ stowami: ,Spiesze wigc...”. Syn
Tezeusza probuje odejsc, zejsé ze sceny. By¢ moze zrozumiat az za dobrze wczes-
niejsze sfowa Fedry i pragnie, jak to czynig czesto osoby przeczuwajace, iz kto$ ma
zaraz wyzna¢ im mito$¢, powstrzymac jg od tego wyznania. Ale Fedra mu przery-
wa: ,Dobrze wiec! poznaj Fedre, w petni jej obtedu: / Kocham...”2?. Racine, aby
jako$ zakonczy¢ te dramatyczng sceng, oddaje gtos Enonie, stuzacej Fedry. ,Co

25 J.L. Austin Mdwiene..., s. 613-614.
26 Tamze, s. 581.

27 Tamze, s. 583.

28 R. Barthes Fragmenty..., s. 216.

29 1.B. Racine Fedra, przel. T. Boy-Zeleniski, Wydawnictwo Zielona Sowa,
Krakow 2002, s. S1.
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chcesz czynic, pani? Bogi sprawiedliwe! / Ida: na widowisko chcesz dac si¢ zelzy-
we? / Uchodz, niechaj cie obce tu nie ujrzy oko”3.

3.1

Wyznajac mitos¢, zakochany podmiot rozpoczyna nowg gre jezykowa. Mowigc
jezykiem Wittgensteina, jest to pierwsze posunig¢cie w nowej grze jezykowej, cho-
ciaz w pewnym sensie mozna traktowac¢ rownoczesnie jako zakonczenie innej gry
jezykowej.

Pytanie: ,Co to znaczy, ze mnie kochasz?” lub w innej wersji: ,Dlaczego mnie
kochasz?” oto kolejne posuniecie w grze zainicjowanej przez deklaracje milosci.
Sformutowane sg w duchu filozofii jezyka z Traktatu. Postulujg przede wszystkim
analiz¢ znaczenia takich wyrazow jak ,kochac” i,mito$¢”. Pytania te uchylajg
w ten sposéb performatywna moc wyznania mitosnego3l.

To ,powtarzane do znudzenia przez kobiety pytanie”3? jest oczywiécie z jednej
strony pytaniem narcystycznym, ktdrego prawdziwe znaczenie brzmi: ,,co jest we
mnie takiego, co konstytuuje mnie jako przedmiot pragnienia” i ktére odgrywa
kluczowa role w konstytuowaniu sie tozsamosci’3, ale z drugiej podyktowane jest
regutami obowigzujacymi w tej grze jezykowej, ktora dazy do okreslenia wzorcow
nazw w niej stosowanych.

3.2

U podstaw tego pytania lezy przekonanie podobne do tego, ktore zywili lub
zywig psychologowie introspekcjonisci. Opiera si¢ ono na problematycznym zato-
zeniu, iz wszelkie stany wewnetrzne sg dla podmiotu przezroczyste, bezposrednio
dostepne. Owszem, mozemy powiedziec, iz wiemy, ze wiasnie doswiadczamy uczu-
cia okreslanego jako strach. Mozemy ,si¢ ba¢” nie wiedzac dokladnie, czym strach
jest i czym na przyklad rozni si¢ od leku. Z tej perspektywy zdanie: ,Wiem, ze ci¢
kocham, ale nie musz¢ przeciez od razu wiedzieé, co to znaczy kochac”, wcale nie
jest ani nieprawdopodobne, ani fatszywe.

W tym sensie my sami dla siebie jesteSmy zagadka i tak samo jak zachowanie
innych, musimy i prébujemy zrozumie¢ nasze wewnetrzne doswiadczenia. W czym,
zgodnie z tym, co pisze Charles Taylor, potrzebujemy pomocy innych: ,Nawet jako

30 Tamze, s. 52.

31 Dziafanie tego mechanizmu opisuje S. Zizek réwniez na innym przykladzie.
Wypowiedz: »Jestes moim mistrzem!” nie oznacza bycia mistrzem ,w ogole”. Jestes
zawsze mistrzem dla kogos, jakiegos Ja wypowiadajacego te stowa, czyjegos
spojrzenia czynigcego ciebie mistrzem dzigki performatywnej mocy tej wypowiedzi.
(Patrzqc z ukosa, przel. J. Marianski, Wydawnictwo KR,Warszawa 2003).

32 §. Zizek Waniosly obickt ideologii, przet. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2001, s. 156.

33 Por. tamze.
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najbardziej niezalezny, dorosty cztowiek nie potrafi¢ pojac, co doktadnie odczu-
wam, jezeli nie porozmawiam o tym z pewnym wyrdznionym partnerem”3*. W tym
sensie zadane pytanie jest nietrafne, a nieumiejetnos¢ odpowiedzi na nie wcale
nie jest jednoznaczna z biednym odczytaniem wiasnych emocji czy uczué. Gdyby
bylo inaczej, nie potrzebowalibySmy przeciez psychologii. Rola tego pytania pole-
ga na czyms$ innym. Ma ono zainicjowac i wprowadzi¢ problem okreSlenia tego,
czym jest mitos¢ i co to znaczy kochaé, w samo centrum rozpoczetej wiasnie gry
jezykowej.

3.3

Bohaterowie tragedii Racine’a uwiklani sg w skomplikowang sie¢ spotecznych
relacji wiadzy. Zaréwno Hipolit w stosunku do Arycji, jak i Fedra w stosunku do
Hipolita posiada wtadz¢ nad drugg osobg, nad obiektem swoich uczué. Ale wtas-
nie wyznanie mitosne radykalnie odwraca t¢ sytuacj¢. Hipolit i Fedra pozbywaja
si¢ swoich przywilejow, ktore sa wynikiem takiego a nie innego usytuowania w sys-
temie relacji spotecznych.

Jak pisze Zizek:

»Bycie-krolem” stanowi rezultat sieci relacji spotecznych miedzy ,krélem” i jego »poda-
nymi” (subjects). Wszelako — i na tym polega fetyszystyczne bledne rozpoznanie — uczest-
nikom tej spotecznej wigzi relacja ta jawi si¢ z koniecznosci w odwroconej formie. Mysla
oni, ze s poddanymi traktujgcymi krola z czcig nalezng jego osobie, poniewaz krol juz
w sobie, niezaleznie od relacji do swoich poddanych, jest krolem; jak gdyby okreslenie
»bycie-krélem” byto ,naturalna” wlasnoscig kréla jako osoby.

Podmiot zakochany, niejako zdajgc sobie sprawe z tego paradoksu, uznaje wtadze,
ktoéra — jego zdaniem — wynika z pozytywnych cech obiektu mitosci, a nie z sym-
bolicznego mandatu. Wyznanie milosne jest tez wiec probg przekroczenia fetyszy-
stycznego rozpoznania relacji spotecznych.

W tym symbolicznym wyrzeczeniu si¢ wiadzy odnajdujemy charakterystyczny
rys milosci: dgzenie do zetkniecia sie z tym, kim Inny jest naprawde, poza maska-
mi, rolami spolecznymi, poza teatrem zycia codziennego (,Wy nie wiecie, jaka ona
/ jaki on jest naprawde!”). Wtedy wtasnie to powtarzane bez konca przez kobiety
pytanie znajdowatoby swoje dodatkowe, niedostrzezone przez Zizka uzasadnienie
jako konieczne uzupelnienie gestu podmiotu wyznajacego milos¢.

4.1

Klasyczna teoria jezyka zakiada, iz ,wyrazy jezyka nazywaja przedmioty — zda-
nia s splotami takich nazwan. [...], kazdy wyraz ma znaczenie. Znaczenie to jest

34 Ch. Taylor Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przel.
M. Gruszczynski, O. Latek, A. Lipszyc, PWN, Warszawa 2001, s. 70.

35 S, Zizek Wzniosty..., s. 39.

Nahirny  Wszyscy mowig kocham-cie”

wyrazowi przyporzadkowane, jest przedmiotem reprezentowanym przez wyraz” 36,
Zgodnie z ta definicja wyznanie milosne informowatoby przede wszystkim stu-
chajgcego o pewnym stanie psychicznym. Trudno zaprzeczy¢, iz to wlasnie okres-
lone poruszenia duszy sg przyczyna czynienia wyznan mitosnych. Po c6z wigc cala
ta przeprowadzona wczesniej analiza? Co takiego ona przed nami odkryta? Czy
nieobecnos¢ wyznania milosnego w analizach jest dyktowana lekiem przed przy-
znaniem, ze wyznanie mitosne nie odnosi si¢ do pewnych uczu¢ wewnetrznych?

Nie ulega chyba jednak watpliwosci, iz mozemy przeciez kochaé, nie wyznajac
milosci. Nie zmienia to jednak faktu, iz wyznanie ma swojg performatywng moc,
w ktorej by¢ moze spetnia sie szalefistwo mifosci®’.

4.2

Wyznanie mitosne nie ogranicza si¢ jedynie do poinformowania adresata o swo-
ich wewnetrznych doswiadczeniach. Proba okreslenia istoty milosci, tego, co to
znaczy kochac, nie wyczerpuje tego wszystkiego, co dzieje si¢ w akcie wyznawania
milfosci38. Jest jeszcze co$, co za Austinem okresli¢ mozemy jako ,,performatywna
moc” wyrazenia.

Jezeli méwienie to otwarcie sie na Innego, jak pisze Emmanuel Lévinas3?, to
wyznanie milosne jest najbardziej radykalnym otwarciem z mozliwych, poniewaz
wystawia ono na najbolesniejsze zranienie, na upokorzenie niszczace godnosc czto-
wieka. Jakiekolwiek asekuranctwo czy chocby rozwaga nie moga miec i nie majg
w tym przypadku miejsca.

36 L. Wittgenstein Dociekania..., s. 8.

37 Fedra i Hipolit czekaja ze swoim wyznaniem na wiadomos$¢ o $mierci Tezeusza.
Czyzby ich szalenstwo miato jednak swoje granice? Wiadomos¢ o $mierci
Tezeusza, bedacego niejako gwarantem zakazow, ktore tamia swojg mifoscia,
uruchamia fatalny w swych konsekwencjach cykl zdarzen. Hipolit wprawdzie
czeka w jakiej$ mierze na te sytuacje, ale z drugiej strony uwydatnia to jego
»szalenstwo”, poniewaz ofiarowuje korone kobiecie, ktorej uczu¢ nawet nie moze
podejrzewac.

38 Barthes jest bardzo radykalny w swojej opinii. Jego zdaniem to wlasnie analiza
efektu performatywnego ukazuje cale znaczenie wyznania mitosnego: ,nie ma ono
innego odniesienia poza wypowiedzeniem siebie: to performatyw” (Fragmenty...,

s. 214). ,Stowo to (stowo-zdanie) ma sens jedynie w chwili, w ktdrej je wypowiadam;
poza bezposrednim wypowiedzeniem nie ma w nim zadnej innej informacji:
zadnego zasobu, zadnej rezerwy sensu. Polegaonona wyrzuceniu go

z siebie” (tamze, s. 215).

39 Otwarcie to polega na ryzykownym odkrywaniu siebie, na szczerosci, na

przerwaniu wewnetrznosci 1 porzuceniu wszelkiego schronienia, na wystawieniu si¢
na wstrzas, na podatnosci na zranienie” (E. Lévinas Inaczej nig byc lub ponad istotq,
przet. P. Mrowczynski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 84).
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Austin jako przyktad naduzycia przez ,nieposiadanie niezbednych intencji”40
podaje obietnicg: ,»,«Obiecuje» — powiedziane wtedy, gdy nie zamierzam zrobic tego,
co obiecuje”*!l. Moge co$ obiecywa¢ i nie mie¢ w momencie wypowiadania stéw
»obiecuje¢” zamiaru dotrzymania obietnicy. Niemniej uruchamiam caly mecha-
nizm zwigzany z ,grg obiecywania”. Tymi stowami nakladam na siebie pewng od-
powiedzialnos¢, daje innym powdd do okreSlonych roszczen w przyszio$ci, mimo
Ze moje intencje sg sprzeczne z moimi sfowami. Czy nawet oszust, mowigc nie-
szczerze »,kocham-cie”, nie otwiera si¢ na upokorzenie i odrzucenie? Nieszczerosé
bedaca naduzyciem, w sensie, w jakim rozumie je Austin, rOwniez w tym wypad-
ku powoduje uruchomienie performatywnej mocy wypowiedzi.

Wyznanie mifosne zakiada zawsze mozliwos¢ jego odrzucenia. Trudno chyba
o tatwiejsza okazj¢ do upokorzenia cztowieka. Czy kazdy, wyznajac mifos¢, nie
staje wobec drugiej osoby zupelnie bezbronny? To wiasnie w tej chwili adresat jest
»panem jego losu”. ,Mozesz zrobi¢ ze mng wszystko” — takie moze by¢ inne zna-
czenie wyznania mifosnego. Zakochany, rezygnujac, rozstajac si¢ ze swoimi przy-
wilejami, oddaje adresatowi deklaracji mifosnej zupelng wladze nad sobg. Stucha-
jacy moze go uczynic szczesliwym, ale moze tez zadrwic z jego uczucia i w ten czy
inny sposob go upokorzyc¢.

Czy wtasnie nie na tym polegalaby chytros¢ wyznania milosnego? Podmiot
zakochany decyduje si¢ na wyznanie mifosne, mimo iz uczucie, ktérego doswiad-
cza, nie jest dla niego do konca jasne. Ale czy wiasnie w tej odwadze, w ryzyku, na
ktore si¢ naraza, nie spelnia si¢ ostatecznie i urzeczywistnia jego mitosc?

4.3

Wyznanie mitosne niesie ze sobg dla zakochanego potrdjne ryzyko: milczenia,
upokorzenia i uwiktania si¢ w gre, ktorej reguty nie sa do konca dla niego zrozu-
miafe. Wszystko jest tu niejednoznaczne, nieprecyzyjne, jakby wymykalo si¢ na-
zwaniu; ale wiasnie ta niejasnos¢, ktorej doswiadczenia w zaden sposob chyba nie
da si¢ unikna¢, podtrzymuje 1 organizuje calg gre.

Czy wskutek tej ,niemocy” jezyka, w odpowiedzi na pytanie ,czemu mnie ko-
chasz?”, pozostaje nam jedynie tautologia: ,kocham-ci¢, poniewaz ci¢ kocham”?
Badania, ktorych kierunek wyznaczaja Dociekania filozoficzne i Jak dzialac stowa-
mi, pokazuja, iz mozemy odpowiedzie¢ na to pytanie przeczaco. ,Kocham-cig, po-
niewaz ci¢ kocham” pozostanie tautologig, dopoki rozpatrywac bedziemy wyzna-
nie w duchu Traktatu.

W Dociekaniach znajdujemy taki oto fragment: ,,[...] gdy wotam «ptyta», to cheg,
zeby mi przyniost plyte!—Zapewne, ale czy owo «chcenie tego» po-
lega na tym, ze pod jaka$ postacig myslisz inne zdanie niz to, ktére wypowia-

40 TL. Austin Mowienie..., s. 587.

41 Tamze.
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dasz?”42. Jakie jest wiec to inne zdanie, wynikajace z performatywnej mocy wy-
znania mitosnego, ktére mysli podmiot zakochany? By¢ moze brzmi ono tak: ,,po-
dejme dla ciebie to ryzyko..., naraze¢ si¢ na zranienie, upokorzenie..., daj¢ ci nade
mng wszelkg wladze..., mozesz teraz zrobi¢ ze mng cokolwiek zechcesz..., ponie-
waz cie kocham”.

Abstract

Rafat NAHIRNY,
University of Wroctaw

‘Everyone says | love you’. Analysis of declaration of love

Ludwig Wittgenstein's and John L. Austin’s studies have offered a new concept of lan-
guage. Should one, in the light of The Philosophical Investigations and How to Do Things With
Words, limit himself or herself exclusively to investigating the manner in which feelings are
spoken about, whilst remaining tacit as to the very nature of feelings? Can love be talked
about using the language of analytic philosophy? The Author’s quest is one for giving replies
to those queries; to this particular end, declaration of love is made subject to detailed analy-
sis from the standpoint of Wittgenstein's concept of linguistic games and Austin’s speech act
theory.

42 L. Wittgenstein Dociekania. .., s. 17.
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Mitos¢ odmiencow, mysl, gos¢-innos¢ i inne uczucia.
Afektywnosc fotografii Roberta Mapplethorpe’a
| Nan Goldin?

Glebokie uczucia, podobnie jak wielkie dzieta,
znaczg zawsze wigcej, niz wyrazaja swiadomie.
Albert Camus

Jaka sztuka nie ma w sobie orientacji, preferencji uczuciowej? Artysta wielce
odmienny, Robert Mapplethorpe (1945-1989) tworzyt fotografi¢ interpretowang
najcze¢sciej jako krancowo seksualizowang, fetyszystyczng, sadomasochistycznag.
Tak postrzegana jest takze nie-samowita fotografia Nan Goldin (ur. 1953). W sztuce
Mapplethorpe’a i Goldin odczuwamy uczucia. Naszym zdaniem fotografia kocha,
mysli 1 jest gos¢-inna wobec obcych.

U poczatku fotografii Mapplethorpe’a i Goldin byta mitos¢. U poczatku kultu-
ry byta mito$¢. Filozofka Julia Kristeva analizuje mnogie historie mitosci w dzie-
jach kultury!. Odczytuje na nowo inscenizacje uczué w Piesni nad Pie$niami i dia-
logach Platona?. Historyk idei Denis de Rougemont powraca do filozofii Herakli-
ta 1 Empedoklesa: mitos¢ to zasada wszechswiata — harmonia wynikajgca z napie-
cia przeciwienstw u Heraklita, przyciagganie podobienstw u Empedoklesa. I teraz
zagadnieniem filozoficznym sg uczucia. Myslicielka wspoiczesna Martha C. Nuss-
baum rozwaza emocje jako to, co najwazniejsze w zyciu. Psychoanalityk i znawca
kultury André Green zastanawia si¢ nad afektami i intymnoscig (wbrew Lacanow-
skiej ekstymnosci).

1
2

J. Kristeva Histoires d’amour, Denoél, Paris 1983.

Wigcej w ksiazce: T. Kitlinski Obcey jest w nas. Kochac wedlug Julii Kristevej, Aureus,
Krakow 2001. Ciekawe rozumienie Kristevowskiej lektury dialogéw Platona
przedstawil Krzysztof Klosinski w studium Eros. Dekonstrukcja. Polityka,
Wydawnictwo Naukowe Slask, Katowice 2000.

Kitlinski, Leszkowicz Mitos¢ odmiencow...

Jesli Walter Benjamin, Roland Barthes czy Giorgio Agamben taczg fotografie
z Thanatosem, my faczymy ja z Erosem. Pedem, popedem i sublimacja zycia. I te-
raz brak nam milosci, czyli — wedle Julii Kristevej — czasu i przestrzeni, gdzie Ja
daje sobie prawo bycia niezwykia3. Uczuciowos$¢ fotografii Mapplethorpe’a i Gol-
din jest niezwykla, intymna, swojska-i-obca, biseksualna, a wrecz obuplciowa.
Wielka role gra tu homoseksualizm jako jedna z orientacji uczuciowych?.

Tworczos¢ fotograficzna Nan Goldin juz od wczesnych lat siedemdziesigtych
skupia si¢ na przekazywaniu doswiadczen najgiebiej osobistych i sytuacji blisko-
Sci, w ktore zaangazowane sg drogie jej osoby: przyjaciele, rodzina, kochankowie,
kochanki i ona sama. Artystka konsekwentnie fotografuje ludzi i ich przezycia —
osobiste, uczuciowe. Subtelnie przekracza granice tego, co uwaza sie za sfere pry-
watnosci. Efektem tej pracy jest cykl fotograficzny The Ballad of Sexual Dependen-
¢y, gdzie Nan Goldin portretuje siebie 1 znajomych, czgsto tych samych ludzi, w cia-
gu dziesigciu-pi¢tnastu lat. Przez medium fotograficzne artystka przedstawia
intymnosc¢: opieke, przyjazn, pozadanie, mitos¢, przywigzanie. Za pomocg obiek-
tywu dociera do ukrytych przestrzeni wrazliwosci 1 czutosci. Nan Goldin doku-
mentuje zarazem ambiwalentne pigkno egzystencji poza normatywnag tozsamo-
scig seksualng, na zewnatrz publicznej aprobaty, w rejonach pozbawionych bez-
pieczenstwa, ochrony i komfortu psychicznego.

Estetyk Arthur C. Danto opisuje zdjecia Nan Goldin:

tytuly identyfikujg bohateréw zdje¢ — David, Sharon, Guido, Pawel, Joey, Simon, Da-
vid H., Piotr, Kathleen.... Kobieta wydaje si¢ by¢ z nimi w bliskich stosunkach. David
H. jest pokazany pod prysznicem, innym razem $pigcy. Piotr i Jorg siedzg razem na 10z-
ku, gtowy czule przyblizone. Guido lezy w swoim t6zku, Clemens w 16zku artystki w ho-
telu Carlton Opera w Wiedniu. David na 16zku w Wolfsburgu. Jedno ze zdjec¢ przedsta-
wia Rica 1 Randy obejmujacych si¢ (Ric and Randy embracing, Salzburg, 1994). Poza wi-
doczna bliskoscig miedzy dwoma mezczyznami w Piotr and Jorg on the bed, Wolfsburg,
1997, bohaterowie sa przedstawiani zazwyczaj samotnie.>

W ten sposob artystka porusza problemy marginalizacji spotecznej i ikonokla-
zmu, koncentrujac si¢ na niewidzialnym obiegu intymnosci, przyjazni i wiezow la-
czacych tych, ktorzy zmuszeni sg do zycia na granicy akceptacji spoteczenstwa. Por-
trety autorstwa Nan Goldin maja moc ukazania postaci w roznorodnosci stanow
emocjonalnych — od wyczerpujacej izolacji do radosci, rozkoszy i szczg¢scia. To od-
stanianie zycia w rozmaitych kombinacjach podmiotowosci piciowej. I uczuciowe;j.

Stylistyka prac Nan Goldin Iaczy liryczng wizje¢ fotograficzng z dokumental-
nymi cechami fotoreportazu. Zdj¢cia odznaczaja si¢ niezwyklym oswietleniem,
soczystg kolorystyka, wyrafinowanym kadrowaniem i wzniostg kompozycja. Figu-

Lamour est le temps et Uespace ou «je» se donne le droit d’étre extraordinaire.

Wigcej o homoseksualizmie jako orientacji uczuciowej w naszej ksiazce Milos¢
1 demokracja. Rozwazania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Aureus, Krakow 2005.

5 A.C. Danto Nan Goldin, »Parkett” 1999 nr 57, s. 74.
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ry wylaniajg si¢ z centrum, z przestrzennej giebi, a lekko pochylone linie hory-
zontalne 1 wertykalne wywotujg hipnotyczng réwnowage i demaskujg strukture
artystyczng wizerunku. Efekty te znoszg wrazenie szybkich, migawkowych i do-
kumentalnych ujeé, wprowadzajgc do wnetrza fotografii nastrdj spokoju, bezpie-
czenstwa, wytchnienia — niedostepnych poza ramami przedstawienia. W seriach
fotograficznych, zaprezentowanych na wystawie Devil’s Playground w Centrum Sztu-
ki Wspoiczesnej — Zamku Ujazdowskim w roku 2003 (kurator: Milada Sliziﬁska),
Nan Goldin poszukiwata prawdy wewnetrznej o ludzkich relacjach i zwigzkach:

Obiektyw Goldin chwytal bohateréw zaréwno w intymnych, domowych sytuacjach jak
i w gorgcej atmosferze klubow nocnych, gdzie spotykaty si¢ drag queens. [Devil’s Playgro-
und] jest to pierwsza wystawa, gdzie wyraznie wida¢ tgsknote Goldin za zyciem ducho-
wym, gdzie ujawnia si¢ jej fascynacja rytualami i calg otoczkg katolicyzmu, obecna od
zawsze w jej zyciu. Wiele prac to akty pamieci 1 pokuty. Sa usytuowane w niby kaplicz-
kach, co ma zwiazek z ciagle obecng w zyciu autorki $miercig.®

Wsrod zdjec na wystawie zauwazyliSmy wizerunek wnetrze chapelle ardente kapli-
cy w paryskiej klinice La Salpétriere.

Fotografie Goldin sg afirmacja wieloseksualnosci i wielopiciowosci. Jej por-
trety nazwaliby$my wszechpiciowymi. Nie ma w nich miejsca na punktows per-
spektywe, na seksualnos¢, sg mnogie historie milosci, mnogie narracje seksualno-
sci. Biseksualizm artystki umozliwit jej otwarte i giebokie spojrzenie na roézne pici
i orientacje seksualne. Jej bohaterowie sg konkretnymi osobami, bliskimi Goldin,
ktorych poznajemy z imienia. Dlatego jej portrety emanujg erotycznym indywi-
dualizmem.

Nan Goldin nadata intymny charakter takze wystawie poswigconej AIDS w no-
wojorskiej Artists Space, ktorej byfa niezaleznym kuratorem. Ekspozycja Witnes-
ses: Against Our Vanishing stala si¢ znaczacym wydarzeniem artystycznym, jedng
z najwczesniejszych prob wizerunkéw chorych na AIDS. Goldin fotografuje twa-
rze AIDS, umieranie na AIDS. Jej wizja seksualnosci przesycona jest nie tylko
indywidualng wolnoscia, ale i odpowiedzialnoscia. Seksualnos¢ jest u niej zarow-
no zrédtem rozkoszy, jak i tragedii. Nan Goldin nie ukrywa konsekwencji z nig
zwigzanych. Jej filozofia seksualnosSci jest ambiwalentna, gleboka, humanistycz-
na, intelektualna i edukacyjna. W jej sztuce spotyka si¢ estetyka, erotyka, etyka
1 polityka. Artystka pragnie edukowac o seksualnej i piciowej rownosci, ale 1 po-
faczeniu seksualnosci z wiedzg i troskg o innych. Podczas jej wystaw trwajg akcje
promujace bezpieczniejszy seks.

Goldin stworzyla prywatng kronike wstrzasu, jaki AIDS wywotalo w Srodowi-
skach dzielnic Nowego Jorku, East Village i Lower East Side: ,ostatnie portrety
Cookie, ktorg Goldin fotografowata przez ponad dziesi¢c lat, nie sg powierzchow-
ng rejestracjg choroby, bolu i Smierci. Zdjgcia umierajacego Gilles’a i jego przyja-

6 Milada Slizifiska, materialy o wystawie Nan Goldin Devil’s Playground,
14 lutego-13 kwietnia 2003 w Centrum Sztuki Wspoiczesnej — Zamku
Ujazdowskim w Warszawie.
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ciela Gotcho wprowadzaja w nastr6j niezwyktej bliskosci i nadchodzacego nieunik-
nionego pozegnania”’.

Wystawe o $mierci spolecznosci we wspoiczesnej epidemii mozna poréwnaé
do ekspozycji sztuki o pamigci Holocaustu. Jak powiedziala nam Nan Goldin, jej
rodzina wywodzi si¢ z Zydéw Lubelszczynys3.

Fotografia Nan Goldin nawigzuje intertekstualnie do tworczos$ci Roberta Map-
plethorpe’a. Oboje fotografowali odmiencow, odmienczynie i ich uczucia. Oboje
portretowali prowokacyjng grande dame sztuki Swiatowej, rzezbiarke Louise Bour-
geois. Nan Goldin wykonata

domowe portrety Louise Bourgeois, zamieszczone w magazynie »Nest”. Bourgeois jest
osoba, ktorej wizerunek spopularyzowaly m.in. fotografie Roberta Mapplethorpe’a, ale
zostala niejako wciagnieta przez Goldin do tej »,gry w empati¢”: jej twarz, madre oczy
i uSmiech zostaly wyciggniete za pomocg obiektywu na powierzchnie fotografii i dalej —
ku widzowi.?

Mapplethorpe stworzyt zas z postaci Bourgeois — w futrze i z rzezba penisa w dto-
ni — fetysz. I matke falliczng.

Emanujace fallicznoscig akty Afroamerykanéw wydane w albumie Black Males
Mapplethrope’a z 1982 roku byly poczatkowo odczytywane jako wcielenie rasi-
stowskich fantazji 1 przesadow. Essex Hemphill, czarny gejowski krytyk, dostrze-

7 M.U. Hakert Images of Intimacy, »Parkett” 1999 nr 57, 5.101-103.

8  Na zwigzek (nie bez zastrzezen) miedzy niewypowiedzialnym Holocaustem a AIDS
zwracali uwage m.in. intelektualisci Craig Owens i Douglas Crimp. Wigcej
o traumie Zagltady i AIDS w fotografii Goldin w naszym tekscie Z prochu ptci
interpretowanym przez Jolant¢ Lothe z Teatru Poza Lothe-Lachmanna w Centrum
Sztuki Wspotczesnej — Zamku Ujazdowskim. Oto fragment tekstu: ,,Moja rodzina
lubelska przestrzelona, moja rodzina odmiencéw, odmienczyn pogrzebana. Ani
grobow Zagtady, ani mogit zarazy. Ja ich grzebig¢ 1 uczcze. Po braku grobow Zagtady,
Nowy Jork i zaraza. Najpierw nazywalo si¢ to rakiem gejowskim. Jeden po drugim,
jedna po drugiej, «ponizonych, pomocg maluczkich, podporg opuszczonych» —
z Ksiggi mojej, Judyt. Statam, gdy zwisali przyjaciele. Statam u wezgiowia. Statam
przy otwartym grobie. Fotki marnosci? Rozpamigtac. Z prochu w proch? Zmaz
zmaze. W garstce popiotu rodzina tu, w prochu rodzina tam. Srod plag,
w utrapieniu odmiana, przetom. Swiatlo fotografie pali, ciemnica fotografie
zachowuje. Tak swietlne, ze ciemne. W czymem zasmucifa? Ty$s mnie widd!l stuchac,
wykona¢ wyroku. I mi przyszly krwawe gody: Jednegociem — jam Miriam — syna
miata I tegociem ozalata. Korowody giezta. Nowe mutacje, nowe zakazenia, koktajl
lekéw nie zawsze daje rad¢. Powraca pierwsza — obfotografowana przeze mnie — fala
plagi. A teraz znéw bez opieki, znéw bez gum, znéw bez bezryzyka. Odtanczmy
zalobe. Skoro Piesn nad Piesniami opiewa zaslubiny, to dzis wesele tanczy si¢ na
nagrobkach, ktorych nie ma”. W innym tekscie — naukowym — piszemy ze
Stephanem Symonsem o traumie The Other Philosophy-Politics of Jacques Derrida.
«Lamour des ruines »”, ,Logos” nr 47, s. 56-79.

9 E. Lebovici Na krawedzi obrazu, »Parkett” 1999 nr 57, s. 63.
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ga w nich eksploatacj¢ i uprzedmiotowienie Afroamerykanow, gdyz poprzez ogni-
skowanie uwagi na erogennych czg¢sciach ciala przywracaja one niewolnicze sko-
jarzenia. Jest to kontynuacja ,kolonialnych fantazji”, w obr¢bie ktorych czarni sa
dostgpni, aby speinia¢ oczekiwania i podporzgdkowac si¢ wiadzy i pozgdaniu bia-
tych. Krytyka Hemphilla wynika z tego, ze artysta fetyszyzuje fragmenty ciala,
umiesnione konczyny i organy plciowe, ignorujgc osobowos¢ czarnego modela.
Tak jednak nie jest. Naszym zdaniem, fotografia Mapplethorpe’a afektywnie
przedstawia podmiotowos¢ portretowanych. Ta tworczo$¢ z uczuciem gosci Afro-
amerykanow.

Kontrowersyjna dla odbiorcéw czulych na kwestie rasowe jest glownie deper-
sonalizacja, zainteresowanie wylacznie forma ciata, fakturg skory i genitaliow oraz
czesta rezygnacja z portretowania twarzy. Kobena Mercer dostrzega jednak ambi-
walentng jakos¢ ,szokujacego efektu” tych aktow, gdyz majg one takze analitycz-
ny stosunek wobec rasowych stereotypow. Mercer wydobywa ten podwojny aspekt
przedstawien czarnych, wykorzystujac elementy feministycznej teorii i interpre-
tacj¢ klasowych przestanek rasizmu. Wedtug afroamerykanskiego krytyka foto-
grafie Mapplethorpe’a zakidcajg binarne relacje, ktore okreslajg dominujacy sys-
tem piciowego przedstawiania w zachodniej tradycji obrazowej. Jest to ukiad, gdzie
ogladajacy i przedstawiajacy podmiot-mezczyzna panuje nad kobiecym przedmio-
tem spojrzenia 1 przedstawienia. Natomiast w sztuce Mapplethorpe’a, gdzie arty-
sta i model sg mezczyznami, ,»gra roznicy” zostala przeniesiona z plciowej na ra-
sowg. Dualizm czarny/bialy przejmuje dychotomie kobieta/mezczyzna.

Fotografie kontynuuja kontrole bialego mezczyzny, ktory jest panem przed-
stawienia — tym razem czarnego mezczyzny, ktorego piekne cialo zostaje spetane
w obrazie. W proces tworzenia i oglagdania tych aktow wpisana jest fantazja o pa-
nowaniu, ktore implikuje hierarchiczne uporzgdkowanie rasowej tozsamosci zgod-
ne z uprzywilejowana pozycja biatej meskosci i jej erotycznej dominacji. W ten
sposoOb czarny me¢zczyzna jest ograniczony do bycia czysto seksualnym obiektem —
niczym wigcej — stad pochodzi obecna w tych aktach hiperseksualnosc.

W fotograficznym arcydziele Mapplethorpe Man in Polyester Suit (1980), ano-
nimowy model ubrany w garnitur zostaje przedstawiony we fragmencie. Postac
ujeta jest od ud do potowy ramion, ukazana bez glowy-twarzy oraz zdefiniowana
poprzez tozsamos¢ rasowg i1 seksualng. Olbrzymi ciemny penis zwisa ci¢zko z roz-
pigctego rozporka i wisi pomiedzy krawedziami marynarki, ktéra odstania si¢ ni-
czym kurtyna. Kompozycyjnie i znaczeniowo seksualny organ stanowi centrum
przedstawienia oraz figury modela, pozostajac ,nieodkupionym” ani przez este-
tyzm fotografii, ani przez nienaganny poliestrowy garnitur niosacy spofeczne i eko-
nomiczne konotacje z wyzsza kultura. Poza czarnymi dfonmi, jedynie penis umoz-
liwia rasowg identyfikacj¢ portretowanego. Zmystowy polysk wysokiej jakosci
monochromatycznej fotografii staje si¢ analogiczny do 1$niacej faktury czarnej
skory. Przez fetyszystyczne mechanizmy ten najbardziej widzialny aspekt rasowe;j
réznicy — kolor — jest réwniez erotyzowany. Seksualna obiektyfikacja i fetyszyza-
cja ciala czarnego mezczyzny wzmacnia ideologiczng reprodukcje fantazji kolo-
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nialnych bazujacych na pragnieniu wiadzy nad rasowym innym. Fotografie Ro-
berta Mapplethorpe’a wydajg si¢ absorbowac regulatywne funkcje rasowych ste-
reotypow w celu stabilizacji maskulinistycznej ekonomii spojrzenia i przytwier-
dzenia czarnego podmiotu do miejsca odzwierciedlajacego fantazje i leki biatych
mezCzyzn.

W fotografii Man in Polyester Suit kompozycja i skala ktadzie nacisk na pion
1 wielkos¢ zwisajacego czarnego penisa. Psychoanalityczne badania nad przeraza-
jaca figura czarnego w fantazjach bialych pacjentéw pokazuja, ze nie chodzi o swia-
domos¢ czarnego mezczyzny — ona jest usuni¢ta. Lek koncentruje si¢ na jego pe-
nisie: on sam staje si¢ penisem. Przedstawieniem wizualnym Mapplethorpe nie
tylko potwierdza, ale i wydobywa z politycznej nieswiadomosci jeden z giebszych
lekow w wyobrazni rasowej dominacji, przekonanie o hiperseksualnosci Afroame-
rykanow. W fantazmatycznej przestrzeni duzy czarny fallus jest postrzegany za-
rowno jako grozba, jak i konkurencja dla bialego pana. Jest rowniez niebezpie-
czenstwem dla biatej kobiecosci chroniacej rasowa czystos¢ populacji.

Fotografia Thomas and Dovenna (1987) ukazujaca delikatng, ubrang w biel, bialg
kobiete tanczaca w objeciach muskularnego, czarnego i nagiego mezczyzny sta-
nowi zobrazowanie absolutnego koszmaru sennego rasisty. W przeszlosci biali mez-
czyzni eliminowali obawy dotyczgce seksualnosci czarnych poprzez rytualy agre-
sji, czyli lincze polegajace rowniez na kastracji.

Man in Polyester Suit reprodukuje binarnos$¢ typowego rasowego dyskursu po-
przez ironiczny kontrast pomig¢dzy seksualnymi czesciami ciata czarnego mezczy-
zny a publiczng oficjalng szacownoscig symbolizowang przez trzyczesciowy gar-
nitur. Opozycja zakryty/odkryty, ubrany/rozebrany odnosi si¢ roéwniez do dycho-
tomii kultury i natury, cywilizacji i dzikoSci. Zawarte w fotografii sprzecznosci
kontynuujg przekonania, ze hiperseksualnos¢ jest jakoby naturg Afroamerykani-
na, garnitur za$ oznacza jego pretensje do kultury i kamuflaz przyjecia cywiliza-
cyjnych kodow.

Historyczka sztuki Kobena Mercer argumentuje jednak, ze stereotypy rasowe
istniejg u Roberta Mapplethorpe’a w podwdjnej formie, akceptacji wzorca i jed-
noczesnie dystansu wobec niego. Artysta jest bowiem bialym mezczyzna, naleza-
cym do kulturowo waloryzowanego obszaru sztuki, jednak jako homoseksualista
wyrazajacy swojg tozsamos$¢ wnosi do maskulinistycznego i dominujgcego syste-
mu przedstawiania Kristevowskg rewolte intymna.

Szokujgca ambiwalencja aktow czarnych polega na tym, iz one nie dostarczaja
jasnej odpowiedzi na pytanie, czy wzmacniajg, czy kwestionujg powszechne raso-
wo-seksualne przeswiadczenia, ale raczej przesuwajg te watpliwos¢ w obszar Swia-
domosci 1 nieswiadomosci odbiorcy. Widz gra aktywng rol¢ w okresleniu zakresu
znaczen, tajemnica wizerunku zmusza go do konfrontacji z wlasnymi subiektyw-
nymi pogladami i fantazjami, do przemyslenia swej ideologicznej i erotycznej
pozycji. W perwersyjny sposob Mapplethorpe odstania ukrytg uczuciows gosc-
-innos¢ zwigzkow rasowych i seksualnych réznic w dominujgcym systemie przed-
stawiania, gdzie kanony wyzszej kultury lgcza si¢ z powszechnymi stereotypami
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mass mediow. Artysta za pomoca fotograficznych aktéw czarnych wprowadza po-
nownie w obszar widzialnosci to, co zostato sttumione, zepchnigte do kulturowej
nieswiadomosci.

ALkt jest jednym z najwyzej stojacych gatunkow w hierarchii zachodniej histo-
rii sztuki, gdyz ludzka forma wciela gléwne wartosci liberalnego humanizmu.
Model meskiej fizycznej perfekceji okreslony w klasycznej greckiej rzezbie oferuje
mitologiczng genez¢ etnocentrycznej dominacji, gdzie istnieje tylko jedna rasa,
reprezentujgca to, co jest dobrem, prawdg i pigknem. Od poczgtkow istnienia za-
chodniej estetyki, od XVIII-wiecznych systemow filozoficznych, czarny podmiot
byt wykluczony z dostepu do estetycznej idealizacji. Dlatego wiasnie zapomniany
slogan lat szesc¢dziesiatych — Black is Beautiful — mial taka polityczng i egzysten-
cjalng sife. Jednocze$nie w sensie ekonomicznym i politycznym czarni me¢zczyzni
naleza do nizszych klas spotecznych, stanowigc oddzielng grup¢ w klasowym spo-
feczenstwie poznego kapitalizmu. Tymczasem w artystycznych studiach Roberta
Mapplethorpe’a mezczyzni ci zostaja umieszczeni na piedestale transcendental-
nych zachodnich estetycznych idealéw. Klasyczny model powraca za pomocg neo-
klasycznego stylu ksztaltujgcego ciala mezczyzn z marginalizowanej spolecznosci.

Artysta nie pozostawial watpliwosci co do statusu swych modeli, podkreslal, iz
byli to ludzie pochodzacy z nizin spolecznych. Ten kontekst czyni szczegdlnie
znaczacg estetyzacje, jakiej czarne ciato ulega w fotograficznych przestrzeniach.
Dzigki temu istnieje potencjal zaprzeczenia rasistowskich hierarchii. Ostatecz-
nym osiggnieciem Mapplethorpe’a jest uczynienie tych niewidzialnych mezczyzn
widzialnymi we wnetrzu kulturowego systemu przedstawiania-fotografii artystycz-
nej, ktéra zazwyczaj wypierata ich egzystencje!O.

W tej perspektywie mozna interpretowac fotografie Thomas in Circle (1987).
Zgiety nagi Thomas wyciggnigtymi r¢gkami przeciwstawia si¢ otaczajgcej go biatej
kuli. By¢ moze jest metaforg Afroamerykanéw walczacych o ochrone swych praw,
dziedzictwa i tozsamosci w otaczajacej zewszad biatej kulturze!l.

Czarne cialo ulega nie tyle obiektyfikacji, co — poprzez estetyzm i ornamental-
ne potraktowanie — afirmacji. Artysta przewrotnie wykorzystal aspekt czarnej
meskosci, zwigzany z kolorem skory i seksualnoscia, poprzez ktory byta ona tra-
dycyjnie dewaluowana i represjonowana, a ktory stal sie¢ w jego fotografiach zna-
kiem pig¢kna, sily i doskonatosci. Ciato bedgce przyczyng rasistowskich stereoty-
pow zostaje tu wykorzystane w celu ich podwazenia. Oparta na tej ambiwalencji
znaczen strategia Mapplethorpe’a rozni si¢ od wcze$niejszych przedstawien czar-
nych mezczyzn, gdy tzw. wizerunki pozytywne wiazaly si¢ najczesciej z naciskiem
ktadzionym na osobowos¢ 1 indywidualno$¢ modela. U fotografa pozytywnym wi-
zerunkiem jest pigkno ciata! Kiedy patrzymy na portrety Mapplethorpe’a, odczuwa-

10 K. Mercer Looking for Trouble, w: Lesbian and Gay Studies Reader, Routledge, ed. by
H. Abelove, M.A. Barale, D.M. Halperin, New York, London 1992, s. 350-357.

S.C. Dubin Arresting Images. Impolitic Art and Uncivil Actions, Routledge, New York,
London 1992, s. 173.

11
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my efektywnos¢ tych prac: Afroamerykanie emanujg cielesnoscia i duchowosciag,
»ciatodusza”, seksualnoscig 1 mitoscig.

W 1994 roku Whitney Museum of American Art zaprezentowalto wystawe Black
Male: Representations of Masculinity in Contemporary American Art poswiecong przed-
stawieniom czarnych mezczyzn i historycznym przemianom percepcji afroamery-
kanskiej meskosci w kulturze wizualnej. Wystawiono malarstwo, rzezbe, fotogra-
fie, instalacje multimedialne, filmy, reklamy, programy telewizyjne i muzyczne
wideo. L.gcznie 25 artystow wystawialo ponad sto prac pochodzacych z lat siedem-
dziesigtych, osiemdziesigtych i dziewi¢cédziesigtych.

Obok Roberta Mapplethorpe’a wystapili tworcy przetwarzajacy kody wizualne
rasy: Adrian Piper, Lorna Simpson, Leon Golub. Pokazano réwniez film Marlona
Rigsa z 1989 roku Tongues Untied o homoseksualizmie wéréd Afroamerykanéw!2.
Zaréwno tworczos¢ Roberta Mapplethorpe’a, jak 1 wystawa w Whitney Museum
wpisujg si¢ w charakterystyczng dla multikulturalizmu lat osiemdziesigtych plu-
ralistyczng koncepcje tozsamosci rasowej 1 seksualne;j.

W tym historyczno-spolecznym kontekscie istotne sg zwigzki pomiedzy Rober-
tem Mapplethorpe’em, homoseksualnym bialym artystg z marginesu awangardy lat
siedemdziesigtych, z anonimowymi czarnymi modelami z marginesu kapitalistycz-
nego spoleczenstwa klasowego. Fotografie Afroamerykandéw Mapplethorpe’a moga
by¢ odczytane jako dokument relacji wzajemnosci, wspolnoty dzielonej przez gru-
py marginalizowane i ruchy emancypacyjne rozwijajace sie od lat sze$¢dziesigtych!3.

W tradycji fotografii amerykanskiej gtéwni bohaterowie dramatu to biedni,
emigranci, robotnicy i rzemies$lnicy. Tak byto u Alfreda Stiegliza, Lewisa Hine,
Walkera Ewansa, Dorothei Lange czy w portretach ludzi z AIDS u Nan Goldin i Ni-
cholasa Nixona. Przypomina o tym estetyk Arthur C. Danto. Intencje tych przed-
stawien byly zawsze prospoteczne — niczym pomoc ,stabszym”, ,obcym” w Biblii
Hebrajskiej. ,Nie bedziesz uciskat przybysza”, ,Kochaj t¢ obca osobe” — te wersety
cenig jako propozycje etyczng psychoanalitycy Erich Fromm i Julia Kristeva.

Padlo tu juz stowo intertekstualnos¢. Wywiedziona ze studiow Michaita Bach-
tina i Julii Kristevej intertekstualnos¢ to naszym zdaniem gosé-innos¢ jednych
tekstow dla innych, nasza dla nich: nas, piszacych i czytajacych. Goscinny szlak
wiedzie od doswiadczenia wewnetrznego, uczucia, przez intertekst do Kristevow-
skiej konfederacji obcosci — od psychiki przez sztuke do polityki. Demokracja to
gosé-innos¢. W fotografii Mapplethorpe’a: psyche 1 polis goscinnosci kontra ple-
mienny zew rasizmu. Od intertekstualnoéci do goécinnej intersubiektywnoscil?.

12 Black Male: Representations of Masculinity in Contemporary American Art, »,Flash Art”
November/December 1994, s. 31.

13 K. Mercer Looking for Trouble, s. 357.

14 Pojecie interteksualnosci doczekalo sie wielu opracowan, takze w Polsce. Tworcze
rozwiniecia tej idei to prace Michata Glowinskiego, m.in. O intertekstualnosci,
»Pamigtnik Literacki” 1986 z. 4. Por. rozdzial Intertekstualnos¢ w ksigzce Pawla
Leszkowicza Helen Chadwick. Tkonografia podmiotowosci, Aureus, Krakow 2002.
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Po Heraklitejsku, w fotografii Mapplethorpe’a, mito$¢ to zetkniecie z innoscia,
tworcza obcoscig.

Idea goscinnosci powraca w mysli wspolczesnej: Jacques Derrida i Julia Kri-
steva twierdza, ze od bestii odr6éznia nas goscinnos¢. Za Kantem, Zygmunt Bau-
man wzywa do goscinnosci wobec wspolgosci ziemi; filozofia Kanta splata tu tra-
dycje zydowska z chrzescijansky. Goscinnos¢ glosi tez historyczka idei oraz dzia-
faczka feministyczna i zydowska Griselda Pollock, a takze Geoffrey H. Hartman,
ktory w badaniach literackich powrécit do lektury midraszowej: Biblia jest spo-
tkaniem tekstéw, intertekstem!>.

Niedawno galeria Guggenheim Berlin zestawila portrety Afroamerykanow
Mapplethorpe’a z manieryzmem. Oto kolejne znaczenie interteksualnosci jako
Kristevowskiej »,mozaiki cytatow” czy quoting Mieke Ball®. Estetyk Arthur C.
Danto uznaje fotografi¢ Mapplethorpe’a za potaczenie pierwiastkow apollinskiego
i dionizyjskiego, proporcji i form z transgresja i szalenstwem. Niezwykla jest
w jego sztuce klasyczna estetyka przedstawiania, potgczona z obrazoburczg za-
wartoéciag!’. Klasycyzm ten wskazuje na tradycyjne podloze estetyki artysty, za-
leznos¢ od kompozycyjnych konwencji dziewietnasto- i dwudziestowiecznej fo-
tografii, ktorg kolekcjonowat. Przywoluje si¢ odniesienia do Edwarda Westona,
Alfreda Stiegliza, Richarda Avedona, a takze fotograféw mody: Irvinga Penna
i Edwarda Steichena.

Historyk sztuki Douglas Crimp, podejmujgc kwesti¢ intertekstualnosci, po-
réwnuje meskie akty Roberta Mapplethorpe’a z neoklasycznymi aktami Edwarda
Westona. Jesli akty Westona doskonale wpisywaly si¢ w zachodnig tradycje ideali-
zacji meskiego ciafa i ttumienia jego seksualnosci, tradycje, w ktorej homoero-
tyzm byt przywotywany tylko po to, aby zosta¢ odrzuconym i zamaskowanym, to
obrazy Mapplethorpe’a, kultywujac wartosci formalne, rozrywaja normy i zakazy,
otwarcie wydobywaja homoseksualny wymiar meskosci!$.

Wedle Julii Kristevej, interteksualnos¢ wchiania i przetwarza tradycje: ,Kri-
steva, opisujac rozne formy jezyka, pisze rowniez o intertekstualnej mocy malar-
stwa, fotografii i filmu, zakodowanej w ich ikonicznej naturze [...]. Dzieta sztuki
wibruja pod wptywem kulturowych, psychologicznych i zmystowych odniesien”!?.

15 Geoffrey H. Hartman interpretuje ballade Samuela Taylora Coleridge’a Rymy
0 sedziwym marynarzu jako przypowiesc¢ o (braku) goscinnosci. O idei gos¢-innosci
piszemy z Dota Szymborska-Dyrda w tekscie Chanuka dla leworgcznych, czyli jak
goscic swiatlo, »,Gazeta Wyborcza w Lublinie”, 15 grudnia 2006, s. 14.

16 M. Bal Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, Chicago

University Press, Chicago 1999.

17" A.C. Danto Playing with the Edge. The Photographic Achievement of Robert
Mapplethorpe, Random House, New York 1992, s. 311.

18 D, Crimp On the Museum’s Ruins, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts,
London 1993,s. 7.

19 P Leszkowicza Helen Chadwick..., s. 34-35.
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Fotografie Mapplethorpe’a wibruja pod wptywem kulturowych, psychologicznych
i zmystowych — i uczuciowych — odniesiefi20,

U poczatku portretéow Afroamerykanéw bylo uczucie?!. Fotografia Mapple-
thorpe’a przesycona jest afektywnoscig. Uczuciowg gos¢-innoscig.

Mapplethorpe 1 Goldin — owi artysci przeszli juz z marginesu sztuki do kano-
nu. Tworzone przez nich obrazy fotograficzne miaty by¢ wyzywajace, obrazajace,
prowokujace i w ten sposob transformujace wytracong z réwnowagi swiadomo$é22.
Homoseksualizm, sadomasochizm, réznorodng erotyke zatem — a naszym zdaniem
uczuciowos¢ — Mapplethorpe i Goldin przesuneli z miejsc ukrycia i wstydu, wpro-
wadzajac do centrum swych problematycznych, lecz wybitnych dziet. Podjeli sie
odstaniania i zastaniania, sublimacji, taczenia seksualnosci z uczuciami. Jest tu
wrecz czulo§é?3. Sztuka bowiem njest z definicji gestem ratunku”, jak twierdzi
Hélene Cixous?4.

Uczuciem fotografowat Mapplethorpe, uczuciem fotografuje Nan Goldin.
A w Polsce? ,Romantyzm polski byl wielkim odkryciem innosci” — dowodzi Ma-
ria Janion?. Takze wspoiczesni artysci w Polsce eksploruja seksualno$é2® i uczu-
cia. Fotografia Zofii Kulik stanowi — wedle historyczki sztuki Sary Wilson — Der-
ridianskie archiwa XX wieku, a zarazem odkrywanie psyche?’. ,,Brutalna rozpra-
wa z romantycznym i postromantycznym stereotypem” prowokujgca wybuch sa-

20 §ledzac intertekstualno$é fotografii Mapplethope’a, wspomnijmy trop ikonografii

katolickiej wykryty przez Eleonor Heartney (Postmodern Heretics, »Art in America”
February 1997, s. 33-37).

21 Ze wspomnien wiemy, ze artysta darzyl modeli uczuciem.

22 A.C. Danto Encounters and Reflections. Art in the Historical Present, Farrar, Straus
& Giroux, New York 1990, s. 216.

23 O tendresse, tenderness coraz czesciej pisza Julia Kristeva 1 Griselda Pollock.

24 7 Hélene Cixous rozsmawia Tomek Kitliniski, »Magazyn Sztuki” 1996 nr 4 (12),
s. 174-184.

25 M. Janion Slowianszczyzna, szalenstwo i smierc, w: Inny-Inna-Inne. O innosci w kulturze,
red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka, Wydawnictwo Instytutu
Badan Literackich PAN, Warszawa 2004, s. 9. W studium Kopciuszek, Frankenstein
1 inne (Wydawnictwo eFKa, Krakow 2001) Kazimiera Szczuka pisata, ze Stowacki
pokonat wzory pici kulturowej. W Mitosci ¢ demokracyi analizowaliSmy
i interpretowaliSmy jego liryki Godzina mysli i Rozlgczenie jako mysl o uczuciu.
Twoérczos¢ Czechowicza, liryczna i dramatyczna, to pielegnacja podmiotowosci
wewnetrznej, »kunszt wieloznacznosci” (jak to okresla Michat Glowinski w tekscie
Kunszt wieloznacznosci, »Pamigtnik Literacki” 1970, s. 3), to tajemnica, gotycyzm,
wzniostos¢ drzacego ciata (od fragmentu 31 poezji Safony!) i wszechuczuciowosc;
naszym zdaniem to tekstualnos¢ odmiennej orientacji uczuciowe;j.

26 Por. Pawel Leszkowicz, Plec sstuki polskiej, »Magazyn Sztuki”, nr 2 (22), 1999.

27 S, Wilson Odkrywanie psyche: Zofia Kulik, przel. E. i M. Wilczyascy, w: Z. Kulik
Od Syberii do Cyberii, red. P. Piotrowski, Muzeum Narodowe, Poznan 1999, s. 53-73.
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dyzmu — Maria Janion wykrywa to w malarstwie i filmie Tomasza Kozaka28. W sztu-
ce Kozaka, a takze Zbigniewa Libery graja przeciwstawne uczucia — jak w filozofii
Heraklita, jak w psychoanalizie Melanii Klein. Libera rozbija stereotypy plci; roz-
drapuje rany historii?”. To wiasnie Zbigniew Libera przypomnial tradycje ikono-
graficzna, stojaca za Pasjg Doroty Nieznalskiej, a opisang przez historyka sztuki
Leo Steinberga30. Jako Ze czescig instalacji jest portret video wysitku kulturysty,
dzielo Nieznalskiej przedstawia jednocze$nie masochizm meski. I ambiwalentne
uczucia3l. Ciato i dyskurs w sztuce polskiej analizowali odwaznie Agata Araszkie-
wicz, Agata Jakubowska, Izabela Kowalczyk i Piotr Piotrowski32. Wystawa Polka
pod kierunkiem Marii Janion przedstawila cielesno$¢ i duchowos¢ artystek pol-
skich, a ekspozycja Mitosc © demokracja zwigzki miedzy kobietg a m¢zczyzna, ko-
bietg a kobietg, mezczyzng a mezczyzng. To zwigzki uczucia — Kristevowska re-
wolta intymna.
Historyczka sztuki Maria Poprzecka podsumowata:

Cialo w dzisiejszej sztuce [...] zdaje si¢ brutalnie wywleczone na $wiatlo dzienne z arty-
stycznej otuliny, chronigcej ja przez stulecia. Czy utracito ono pigkno, owg »idealng for-
me”, z ktorg przez wieki je taczono? Tak rozumiane pigkno trzeba byto odrzucié. Zostato
zbyt strywializowane. W miejsce idealu pojawita sie prawda.

Naszym zdaniem, owa przewarto$ciowana prawda to uczucia, wzniosto$c
ponowoczesna i nasze wnetrza — »cialodusze”, ktére fotografuja Mapplethorpe
i Goldin.

28 M. Janion Niesamowita Slowiatiszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo

Literackie, Krakow 2006, s. 286.

29 Oryginalng interpretacje sztuki Zbigniewa Libery zaproponowal Ernst van Alphen

w eseju Playing the Holocaust w katalogu wystawy Mirroring Evil. Nazi Imagery/
Recent Art, The Jewish Museum, New York 2002, s. 65-85.

30 L. Steinberg The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion,
Pantheon/October Book, New York 1983; drugie wydanie Chicago University Press,
Chicago 1992.

31 Wiegcej w: Niebezpieczne swiqzki s meskim cialem. Sstuka Doroty Nieznalskiej, »Res
Publica Nowa” 2002 nr 168. Zwro¢my takze uwage na to, iz Encyklopedia Katolicka
przypomina, ze sfowo affectus ,uczucie”, ,namietnosc¢”, ,uniesienie” to synonim
passio.

32

P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W strong historit sztuki polskiej po 1946 roku,
Rebis, Poznan 1999; 1. Kowalczyk Ciato i wladza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Sic!,
Warszawa 2002; A. Jakubowska Na marginesach lustra, Universitas, Krakow 2004;
wiele artykutow Agaty Araszkiewicz w magazynie ,Obieg”.

33 M. Poprzecka Akt polski, Edipresse,Warszawa 2006, s. 91.

Kitlinski, Leszkowicz Mitos¢ odmiencow...

Abstract

Tomek KITLINSKI,
Maria Curie-Skiodowska University in Lublin

Pawet LESZKOWICZ,
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Eccentrics’ love, thought, hospitality* and other feelings. Robert
Mapplethorpe’s and Nan Goldin’s affective(?) photographs

This article interprets the feelings in photographic art of Robert Mapplethorpe (1945—
—1989) and Nan Goldin (born 1953), usually analysed in terms of being ‘extremely sexualised’.
In Mapplethorpe’s and Goldin’s art, we can sense feelings. In our opinion, photography can
love, think, and offer hospitability/‘other(guest)ness* to strangers, eccentrics, weirdoes of
any genre. Afterthought on feelings has been there since Heraclitus and The Song of Songs;
today, scholars like Hélene Cixous, André Green, Julia Kristeva, Martha C. Nussbaum or
Griselda Pollock have resumed the discussion. Mapplethorpe’s and Goldin's art appears to
be intimate, bi-sexual, one that explores homosexuality, as we believe, as an emotional
orientation. We interpret these pieces of photographic art as being composed of love, dis-
similar/eccentric thought, and interiors — body-souls.

[* The Polish word for ‘hospitality” used in the original is split into two, enabling a pun:
g0$¢-innos¢, i.e. ‘guest + otherness’ = hospitality. — Translator’s note.]
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Mieczystaw POREBSKI

Uwrazliwienie
(fragment wiekszej cafoéci)!

wtorek, 9 stycznia 2007, Choszczowka

éwigta 1 po swietach. Rowniez i Noworocznych, ten stary mamy od tygodnia
(szczesliwie? No tak — na szczescie.) za sobg. A wiec 1 po Trzech Krélach. W ponie-
dziatkowym, ambitnie reanimowanym (»Perty Millenium”) Teatrze Telewizji Pa-
storatka Leona Schillera, od dawna niewznawiana. ZapowiedZ mozna bylo poczy-
ta¢ w co pigtkowych prasowych dodatkach.

Teatr Te!ewizji. Pastoralka — sztuka Leona Schillera, Polska 2006, rez. Laco Adamik, wyk.

Michat Zebrowski, Rafat Krolikowski, Grzegorz Damiecki. W zimowg $niezng noc sunie

barwny korowdd gorali kolednikéow. Wsrod nich sg aniotowie, pasterze, diabetl, turon

i $mier¢. Wiodacy orszak pukaja do drzwi chaty soltysa. Rozpoczynaja swoje przedsta-

wienie, opowiadajac histori¢ Narodzenia Panskiego. Synowa gospodarza odgrywa Marie,

organista staje si¢ Jozefem (81°)

Kto wlasciwie gral Marie 1 inne role kobiece? Obszerniejszy komentarz redak-
cyjny dorzuca cala ,plejade gwiazd”: Danuta Stenka, Magdalena Cielecka, Agniesz-
ka Grochowska, aktorska mtodziez, trudno tak od razu rozeznac si¢, kogo ktora.
Do konca tez nie wiadomo, kto zagra swigtego Jozefa (zagrat go Jan Peszek), a kto
wazng role Heroda (Zelnik). Kto samego Schillera (spisujgcego posrod biesiadni-
kow ostatnig wersje widowiska, te z roku 1931). Komponowal kolejne wersje tro-
che sobie muzykujac sam, troche mu przy tym pomagat miody wtedy jeszcze, ale
juz Swietnie si¢ zapowiadajgcy Jan Maklakiewicz.

Leon Schiller — czlowiek legenda. Zaraz po wojnie proponowal Tadeuszowi
Kantorowi, ze go wezmie do siebie, do swojego todzkiego teatru, nauczy porzadne-

1 Wakacje Sinobrodego — w zapowiedziach Wydawnictwa Literackiego w Krakowie.
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go rezyserskiego rzemiosta. Nic oczywiscie z tego nie wyszlo. Belfer! Teatr ten
zreszta wnet mu potem zabrano, zbyt byt na widoku, zbyt robiony po swojemu.
Jemu samemu nierzucajace si¢ w oczy schronienie dat tworzacy si¢ wiasnie Pan-
stwowy Instytut Sztuki, zalgzek — kto wie? — przyszlej, centralnej, wielooddziato-
wej Akademii. Odpowiednie zadanie powierzone zostato Juliuszowi Starzynskie-
mu, ktory jeszcze przed wojng, jako mlody wtedy docent interesujacy si¢ sztuka
wspolczesna, troche aktor (u Osterwy w ,Reducie”) zostal dyrektorem prestizowe-
go IPS-u (Instytut Propagandy Sztuki); wojne przetrwal bezczynnie w niemiec-
kim oflagu, po powrocie do kraju ze wzmozong aktywnoscig nadrabial czas straco-
ny, jak zresztg i inni w podobnej sytuacji — dyrektorujacy ministerialnemu depar-
tamentowi plastyki Bogdan Urbanowicz, czy pozniej uczen Le Corbusiera, Jerzy
Sottan. Chetnie widziani, bo nie obcigzeni jak inni niewygodng wojenng przeszlo-
Scig, robili, co mogli. Starzynski na poczgtek objat dyrekture Biura Wspolpracy
z Zagranica w MSZ. To wlasnie on razem z Urbanowiczem wyprawiali mnie w 1948
na francuskie stypendium do Paryza, ostatniego, ktoremu to si¢ wtedy udato. Kie-
dy z niego wrocitem, wszystko byto juz inaczej, Bodzio wycofat si¢ na ASP, Julo
wzial mnie do montowanego przez siebie Instytutu. Tam dopiero w peini mogiem
doceni¢ klase Leona Schillera. W Instytucie stal si¢ wzorcowym dla wielu z nas
autorytetem, przyjazny nam potrafit skutecznie wesprze¢ w trudnych, tych nie
brakowato, sytuacjach. Zatozyciel ,Pami¢tnika Teatralnego” uczyl, ze w kazdych
warunkach robi¢ mozna co$ pozytecznego. Teatru juz mu nie bylo dane odzyskacé,
umart w roku 1954, gdzies na wiosne. Nie doczekal odwilzy, ktéra by mu moze ten
jego teatr, na czas jakis przynajmniej, do takich czy innych marcowych Dziadow,
przywrocila.

Zostala po nim Pastoratka. Zobaczona na nowo i po dzisiejszemu przez Laco
Adamika. A w niej zagrany niepokojaco prawdziwie przez ,Faraona” Zelnika Krol
Herod. Podst¢pnie i jakze na pozor inteligentnie paktujacy z trzema troche¢ nie
z tej ziemi me¢drcami, a potem nieopatrznie wydajgcy wyrok na nowonarodzonego
wlasnego syna. Ci jego zbirowie tylko na to czekajacy. Ta skamieniala z bolu jak
antyczna Niobe Herodowa. I ta nad nimi $mier¢ z kosa. Jak z Malczewskiego. Ale
zywa, nieporéwnanie przez to pi¢kniejsza. Przetowlosa, t¢ druga kos¢ upieta sobie
wokol glowy ni to w zloty kask (z jakiego to ogladanego niegdys$ filmu?), ni to
w weselny czepiec. Niechybna, gdy z nagta uderza. A jej miejsce zajmuje przycza-
jony za tronem Czarny Ksigze tego swiata. Fortynbras.

sroda, 10 stycznia

No, Szekspira to nie mieliSmy. Ani jego »Globu”. Ale aktorow wedrownych
i swojakow, ktorzy potrafig zagrac, co trzeba, a i utozy¢ na poczekaniu mrozacy
krew w zytach, »Kronik Krélewskich” godny dramat, choc¢by o jasetkowym syno-
bojcy Herodzie.

Przekonat nas o tym, czy prawie przekonal swg Pastoratkq zmarty p6t wieku
temu Leon Schiller, a Laco Adamik 1 jego aktorzy po nowemu, bo za posrednic-
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twem szklanego ekranu nam o tym przypomnieli, inaugurujgc odnowiony Teatr
Telewizji, oby na diuzej, bo jak bedzie z ogladalnoscig — 81 minut, bez reklam?

Inne horrory dzisiaj wiaza oczy, inng wrazliwos¢ (jesli co$ z niej jeszcze pozo-
stalo) poruszajg.

A Smier¢ kosi. Nie taka juz pickna, jak tamta, Kantorowej raczej Sprzataczce
(z reporterskim, fotograficznym sprzetem) podobna. Gral jg w spektaklach Cricot
2 Staszek Rychlicki. A zapowiadal w calej dotykalnej naocznosci ,Kosiarz”, Le
Faucheur Pabla Picasso.

Byt rok 1943. Poinocna Francja z Paryzem okupowana przez zwycigska (do
czasu) Trzecig Rzesze. Poczatek marca, poeta Robert Desnos (wspominajgcy z no-
stalgia zapierajgce dech kolorowe oktadki zeszytowych Fantomasow sprzed pierw-
szej wojny Swiatowej, ktora to wszystko zatopita ,w tazni krwi i biota”) schwyta-
ny i wywieziony. Max Jacob aresztowany, zmart po tygodniu, bo byl Zydem, w obo-
zie w Drancy. Montowano jaka$ zbiorowg interwencj¢ u Abetza. Podobno sku-
teczna, ale niestety spozniong. Picasso si¢ nie wlaczyl. Zastanawiano sig, czy si¢
bal, czy raczej pozostawal w przeswiadczeniu, pewno stusznym, ze tylko by za-
szkodzil. Ciata nie wydano.

W zaprzyjaznionym, dobrze zakamuflowanym domu Michela i Louise (byta
corkg Kahnweilera) Leirisow trwaly proby Pozqdania schwytanego za ogon, groteski
scenicznej, ktorg Picasso pisal w latach trzydziestych. Sam spektakl mial miejsce
z poczatkiem kwietnia, zgromadzil caly tamtoczesny intelektualny Paryz. Leiriso-
wie, J.P. Sartre i pani Beauvoir, Camus i J.L. Barrault, Georges Braque z zona,
Dora Maar, Raymond Queneau i Paul Reverdy, Bataille i Lacan, zaprzyjazniony
od lat Brasai, ktory dokumentowal fotograficznie kolejne fazy powstawania Guer-
niki; krajan i przyjaciel od zawsze, Jaime Sabartes, najskrzetniejszy ze skrzgtnych
mitograf artysty. Znaczaco uczestniczacy w calej imprezie stynny pies autora gro-
teski Kazbek. Ze zwierzgtami zawsze jako$ tatwiej bylo mu si¢ porozumieé jak
z ludzmi. Mimo ze nigdy nie byl sam, zawsze otoczony. Czy moze dlatego wiasnie.

I panicznie podobno bat si¢ $mierci. Nie mowil o niej, nie chodzil na pogrzeby.
Nawet najblizszych. Nie zatelefonowatl.

Ten Kosiarz zrobit mu si¢ jakby mimochodem, jakby sam, z tego, co znalazlo
si¢ pod reka. Piszac o nim, André Malraux dopatrzyl si¢ w jego roztanczonych
odnézach splotu galezi, a w rekach, ktore zaraz poderwg kose ku niebu, jakichs
wegetatywnych kikutow. Natomiast w jego »cyklopiej” glowie rozpoznal ksztatt
wyjetej z piekarnika piaskowej babki przyozdobionej »stoneczkiem”. — Ale w $ro-
dek wcisnal — przypomina Jacqueline — malenka trupig czaszke.

Rzezbe utrwalono poczatkowo w gipsie, potem kosciang biel gipsu zastapit
metaliczny polysk brazu odlanego z gipsowej »duszy” na stracony wosk (a cire
perdue). Dotykalny i kuszacy.

Sam tworca wypowiadat si¢ na temat tej rzezby niechetnie: kosiarz to kosiarz.
I dodawat po chwili zastanowienia, ze mogtby by¢ z niego pomnik dla Baudela-
ire’a. Jego Kwiatow zla. (Ktore trzeba wykosic?)

— Biedny Paulito — westchnie Jacqueline, oprowadzajgc Malraux po zamku
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w Vauvenaragues. Pochowata go tam sama, bez $wiadkow, u stop legendarnej Gory
Sainte-Victoire. (Ktorg wraz z zamkiem 1 calg oSmiusethektarowg posiadtoscia
zakupit byl na wtasnosc).

(- Gratulacje, ktorg? — zapytal, przekonany, ze chodzi o stynne cézanne’y, Kahn-
weiler, ktoremu Picasso nie omieszkal pochwali¢ sie telefonicznie. — Nie, nie praw-
dziwg, Za gotowke. — odpowiedzial. Nie lubil bankow, zawsze mial przy sobie na
wszelki wypadek walizke upchang zwitkami banknotoéw. Fantomas).

*

Dobrze. Wracajac jednak do wczorajszych Pastoratek. Wezorajszych, przedwczo-
rajszych, ale nie tylko, bo gieboko i na wiele réznych sposobow zakotwiczonych
w oddalajgcej si¢ coraz dalej i dalej przesziosci.

czwartek, 11 stycznia

Wezorajszych. Wczoraj zobaczonych, ale nie od wczorajszego wieczoru si¢ za-
czynajacych. I tu bowiem nie obeszto si¢ bez réoznych przygotowawczych, poprze-
dzajacych je krokow, kwerend, przymiarek, lektur, zaoczen (jak zahaczen, zaha-
czy¢ pamiegcig o cos$ juz od dawna i to bardzo dawna r6znymi sposobnymi srodka-
mi u-naoczniane).

Przy tworzeniu spektaklu, ale i przy jego odbiorze. Na przykiad Kantora Umarlej
klasy z jej godna picassowskiego Kosiarza, uwijajgca si¢ po tym, jak i po innych in-
scenizacjach Tadeusza Sprzataczks.

Poczynajgc (tam dziata jeszcze potajemnie, z ukrycia) od Tadeuszowej (i Sto-
wackiego), szekspirowskiej w zatozeniu (ale tylko w zatozeniu) Balladyny. Wysta-
wianej konspiracyjnie w tym samym roku, w tych samych nawet miesigcach, co na
drugim koncu Europy paryski spektakl Pabla Picassa zrealizowany wspolnymi
sitami przez jego otoczenie pod batuta pono komentujgcego glosno mise-en-scene
Camusa. W domu Leirisow, w samym sercu Dzielnicy Lacinskiej, przy rue des
Grands-Augustins 53 bis.

Krakowski teatr Tadeusza Kantora tez ulokowat si¢ w samym Ssrodku miasta,
przy ulicy Szewskiej 21, w mieszkaniu Ewy Siedleckiej (ukonczyta grafike na
ASP, w Balladynie grata matke). Byt tam duzy salon od frontu, scena i widownia
zarazem. Od dlugiego ciasnego podworza, w amfiladzie dalsze pomieszczenia,
kuchenne schody na drugim koncu, na styku z sagsiednimi posesjami. Byto w ra-
zie czego jak 1 gdzie ewakuowac publicznos¢ (trzydziesci do czterdziestu osob)
i aktoréw. Od Szewskiej ubezpieczat proby i spektakle ksigdz Marcin Siedlecki,
kuzyn Ewy. Spacerowal po chodniku z brewiarzem w dioniach, w razie czego
miatl ostrzec. Ksiadz Marcin tez, przejmujac funkcj¢ inspicjenta, wypozyczyt od
siebie, z kosciota Panny Marii, zalobny catun, ktory otoczyt kirem pot sceny izo-
lujac jg od zewnatrz, od okien, a od wewnatrz zatapiajac we wszechogarniajgcej
mrocznej czerni. Oswietlone (udajgca reflektor zaréwka) byto samo tylko miej-
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sce akcji toczacej si¢ wokot srebrzystej, abstrakeyjnej Formy obdarzonej pobrzg-
kujacym gdzie$ spoza niej metalicznie (bo mowionym przez Angelike Kraupe
do blaszanej miednicy) glosem wodnej nimfy Goplany. Nie bylo kulis. W §lepej
przewigzce 1aczacej salon z oficynami stato pianino, przy jego dzwiekach (polo-
neza Szopena) korowod aktordw, przeciskajac si¢ przez publicznos$c, wkraczatl
na sale, a potem jg opuszczal, wszyscy pospotu — ludzie i duchy, zywi i ozywajacy
pomordowani.

Na miescie uznanym przez okupanta za praniemieckie panowat wzgledny spo-
koj, inaczej niz w niepokornej Warszawie, skad ktos$ (esencjasta Marczak=Obor-
ski) przywidzt w sam dzien premiery relacje o niedawnym zamordowaniu manife-
stujgcego samotnie pod pomnikiem Kopernika kolejnego redaktora ,,Sztuki i Na-
rodu”. Taki byt ich sznyt — stynne oficerki.

W Krakowie przyjety byt kamuflaz: roboczy ferszalunek z pokrzywy, jakis
plaszcz, szalik, kapelusz; przyplatana skads (chyba jednak z Warszawy) mantra:

Gdy ide¢ pod wiatr,
gdy ide pod deszcz,
z podniesionym
do gory
kotnierzem,
z przyklejonym
do warg
papierosem,
spotykam
Ja

Dobry

i mowie
wie
CzZor.

Panie na czarno albo ,na Marlen¢” (Emili¢ Plater?), na nogach sznuraki na
drewnianym koturnie, mozliwie pojemna torebka przez rami¢. Wiosy w lokach,
wysoko upigte albo przeciwnie, przystrzyzone (fryzjerska brzytwa) po mesku.

Byta wczesna, niemal jak teraz wiosna, na srddmiejskich stupach ogloszenio-
wych plakatowano kolejne listy katynskie, przystawano przy nich w milczeniu,
nikt chyba nie bylby w stanie uwierzy¢, ze to nie sowieci tyko sami Niemcy.

Przystawata rowniez, zawsze z kims$ z nas, Lila Krasicka (wtedy jeszcze Prosz-
kowska), ktora w Balladynie grata trudng, tytulowg role basniowej zbrodniarki.
Szukala na tych listach nazwiska swego Iwowskiego narzeczonego (przed wojng
zaczynala studia we Lwowie), syna znanego podolskiego potentata, porucznika
rezerwy $wiezo po podchorgzowce, Jontka Jaroszynskiego.

Znalazta. — No tak. — powiedziala. — Wracajmy na Szewska.

*

W prasie codziennej i tygodniowej wcigz jeszcze noworoczne refleksje, oceny,
prognozy. Odkladam je na jutro. Na dzi$ wystarczy.
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piatek, 12 stycznia

Od czego zaczac¢? Od dwu wypowiedzi najbardziej mi po drodze. Obie z ,,Poli-
tyki”. Olgi Tokarczuk i Marka Krajewskiego.

Pani Olga Tokarczuk w swej ostatniej, Swiezo wydanej ksigzce (mam jg wiasnie
pod rekg) nie tylko ozywia prastary, pasjonujacy wyltgcznie, zdawac by si¢ mogto,
waskie grono badaczy mit o zstepujacej do ,grobowcoéw swiata” prabogini i to
ozywia w sposob wykraczajacy daleko w przyszlo$¢ poza naszg z nim wspoiczes-
nos¢, ale go w kazdym, do najdrobniejszego, fragmencie, w kazdym unaocznio-
nym szczegdle wrecz dotykalnie urealnia. Tej opowiesci (mit jest opowiescig i tyl-
ko opowiescig) si¢ nie czyta, w tej opowiesci sie uczestniczy.

Jak w rytualnym obrzedzie. Bo tez jak wszystkie rytualy, wszystkie rozpisane
na cztery pory roku liturgie jest on jego urealnieniem wlasnie. Zeby w ten sposob
podtrzymac ich coroczne — wiosna, lato, jesien, zima — a wcale nie do konca ko-
nieczne nastgpstwo.

Bo inaczej pomieszac si¢ moze wszystko, wpas¢ w grozng, klimatyczng czy inng
turbulencj¢ i w rezultacie pograzy¢ w chaosie cate kontynenty.

Jak w opowiesci o grobowcach swiata. Stad zeszloroczne anomalie pogodowe
(i inne) budzg u jej Autorki — troche pomimo wszystko rozbawione — zaniepokoje-
nie. Ktore narastato i u mnie, gdy po lodowatej zimie, po koszmarnym lecie z kon-
cem listopada zakwitly pod moim oknem w Ustroniu pierwiosnki (primula veris),
a naprzeciwko wielka choinka, ktora ro$nie przy rynku, rozblysta girlandami réz-
nokolorowych lampek jakby Gwiazdka byta tuz. A przeciez dopiero co Swigcono
Zaduszki, roito sig, jak to u nas, od wspominkowych rocznic i rocznic rocznic,
konczyty si¢ i spektakularne wakacje, juz nie te doroczne, szkolne, ale te, ktore dla
zmeczonej ostatnia, ale 1 tg przedostatnia wojng Europy zaczely sie z taski zwy-
cigzcow dobre pot wieku temu, a trwaly do potowy lat osiemdziesigtych minione-
go nie tak znowu dawno, stulecia.

Nie bez rezultatow zreszta, czasem groznych, niepokojacych czy juz tylko wtas-
nie $miesznych, czasem takich jak zawsze, oboje¢tnych, nierzadko jednak i takich,
ktore swiadczg, ze nie byl to czas calkowicie stracony, ze co§ po nim, nie tylko
zlom zelazny 1 ten $miech pokolen, jednak pozostanie.

Ta tez drogg poszedt Marek Krajewski, bilansujac nie cate, co prawda, ubiegie
stulecie, ale jeden tylko dopiero co miniony rok nastepnego, jego ewidentnie ne-
gatywne remanenty, jego nie tak rzucajgce si¢ w oczy, ale cenne pozytywy (ksigzki
jeszcze si¢ wydaje 1 czyta) czy wreszcie przejawy rokujacej pewne nadzieje na przy-
sztos¢, cho¢ moze nie taka, jakiej bySmy sobie zyczyli, normalnosci.

Prognozy bowiem mogg by¢ rozne.

sobota, 13 stycznia
Na dziwnie opustoszatym Nowym Swiecie spotyka sie dwu dawnych znajomych.
— Kope lat, stary! Mowze, co u Was. Bo odgtosy sa rézne. Wiec pomyslatem:
pojade, sprawdze.

Porebski Uwrazliwienie

— No ¢6z? Za Chinczykow tez nie bylo co jesé, ale nas przynajmniej nie jedli.

— Afrykanie?

— A kto ich wie? Zamaskowani, uszminkowani, trudno si¢ rozeznac. Ale wigk-
sz0$¢ chyba biata. Co raz to kto$ do nich si¢ przytacza. Chlopcy, dziewczeta. Te co
fadniejsze. R6zni nawiedzeni, artysci. Nie ma lasu, zagajnika, zarosli, zeby si¢ nie
przyczaili. Szosg bez obstawy nie przejedziesz. Wyciggng z wozu, skopig i szukaj
wiatru w polu. Szosy ich. Czasem nawet udaje im si¢ zestrzeli¢ jaki$ helikopter.
I do tego te tamtamy. Dzien i noc, dzien i noc. Nawet tutaj. Teraz tez dwoch takich
siedzi na Rondzie pod palmami i bebnig. Styszates? Mozna ogluchng¢. Prawo unijne
ich broni, bo nieprzystosowani. Jedyne, co nas ratuje, to turystyka. Cata Europa to
jedno wielkie muzeum. Wiec si¢ zwiedza, pielgrzymuje. A Ze to niebezpieczne?
Jedna atrakcja wigcej. Jest zresztg dyskretna ochrona. Chyba zauwazyles. Powiedz
raczej jak u Was. Z mediow wiele tu si¢ nie dowiesz.

— U nas? Da si¢ wytrzymac. Tylko juz mato kto méwi po angielsku. I wszedzie
te minarety.

niedziela, 14 stycznia

Przesadzitem? Moze troche. Pisz¢ o tym, co juz jest, a nie, co dopiero bedzie.
Ale katastrofistg nie jestem. Mamy to za sobg. A perkusje¢, nawet t¢ mechano,
metale, czy jak im tam, bardzo sobie podobam. Night-jazz to nie jest, ale wcigga.
Pelni, jakby powiedzial Jakobson, funkcje fatyczng: jesteSmy, czuwamy, w razie
czego poinformujemy, na razie nic takiego si¢ nie dzieje. Wakacje.

— Sinobrodego?

— Dobre pytanie.

— Fatyczne. Dobre dla mediéw. W druku to nie przejdzie. ,Podobam sobie” —
tak (choc¢ troche to pretensjonalne). Tamto — za nic.

— Dzieki, Geniuszu. Wracajac jednak do rzeczy. Byta taka rozmowa. Jak to
przy swigtecznym stole. O zapominaniu. Zapomina sig¢, i to w najbardziej niesto-
sownym momencie, pojedyncze stowa, nazwiska, daty, twarze; co$, co si¢ kiedys
widzialo i niepredko zobaczy si¢ znowu albo wcale.

Wiec opowiedzialem, jak raz po wyktadzie chciatem powolac sie na van Gogha
i wylecial mi z pamieci: No wiecie panstwo, ten od stonecznikow.

Podpowiedzieli mi chérem ku ogdlnemu zadowoleniu.

— Od stonecznikdw, nie od ucha?

—? — (nie dostyszatem).

— No od ucha, obcigte ucho van Gogha. Pasja gycia.

— Zalezy — Pani Profesor — co si¢ bardziej dla nas liczy. To przeklete zycie
wykletego artysty, zycie, jak kazde, ,ku $mierci”, egzystencja, ktorej si¢ nie wybie-
ralo, i tak dalej, czy to, co po nim zostanie? Zycie, legenda czy dzieto?

— A dla pana?

— Legenda nie jest bez znaczenia, ale jednak dzielo. Rozbudzona przez nie —
pytanie, na ile trwale? — odbiorcza i tworcza wrazliwos¢.
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—Neurolingwista powiedzialby, ze dochodzi w ten sposob do glosu prawa pétkula
mozgowa odpowiedzialna za jakos$¢ odbioru, tworcze myslenie i emocje. A co z ,aka-
demicks” lewa, odpowiedzialng za komunikacje werbalng i logiczne relacje?

— Co6z? Co nie zostalo nazwane, w naszym umysle komunikujgcym sie¢ z inny-
mi sfowami nie zaistnieje. Na poczatku ludzkiego swiata byto stowo.

— Dlaczego wigc sam sposob odczuwania, sposob myslenia jest dla odbiorcow
w aktualnym i nastepnych pokoleniach wazniejszy niz to, co artysta mial do zako-
munikowania?

— Bo w koficowym rachunku liczy si¢ odczuwajacy tworca. Jego i tylko jego
stoneczniki, nie ucho. Ucho obcigé moze sobie kazdy.

poniedziatek, 15 stycznia

O mato wtedy nie dodatem, ze na przykiad o Picassie tez nie powiedziatbym: —
No ten co mial siedem zon, tylko: — No ten, ktory namalowat Guernike. Bo 1 u mnie
wzigta byla gore¢ legenda: ,Sinobrody”.

Z tym, ze ja nie pisz¢ ksigzki o malarzu Pablu Picassie, o jego zyciu czy dziele.
Nie mam pod reka trzydziestu trzech tomow Zervosa, ktory skatalogowat caty (pra-
wie) jego dorobek, nie mam wszystkiego, co o nim napisano. (W dobie Internetu
byloby to do zrobienia — dla kogos mtodszego, rzecz jasna). A staram si¢ pisac
jedynie o tym, co sam widziatem, albo — siegajac do zrddet — o tym, co inni po
swojemu zobaczyli i1 zarejestrowali.

Pisze¢ o legendzie wiasnie, o legendzie, przyjaciolach, oddzialywaniu, o wszyst-
kim tym, co pozwolitoby go nazwac¢ (tak mi si¢ przynajmniej wydawalo) Sinobro-
dym, gdyby nie to, ze tak go nazwac z réznych wzgledoéw nie sposob. Skad wigc to,
kiedys, skojarzenie? Pyta¢ nie Picassa. Pyta¢ tamtego. Sinobrodego.

wtorek, 16 stycznia

Znalismy go od dziecka. Z bajki Perraulta. Troche tylko straszny, wystarczajg-
co tajemniczy, postuchac i zasngé. Nie to, co jego prototyp. Ktorym nie mogt sie
nie zainteresowa¢ poszukujacy prawdy historycznej wiek XIX, po nim moderni-
styczny symbolizm, no i nasz wiek XX, dzi$ juz tez tylko historia, rownie odlegta,
réwnie zawoalowana.

Spojrzed jej twarza w twarz probowal wtedy, na zywo, Georges Bataille, bardziej
moze penetrujacy ciemnosci wizjoner niz poprzestajacy na faktach annalista, w tym
przypadku jednak zdecydowany samo-si¢-ograniczy¢ do opublikowania, skomen-
towania i poprzedzenia szczegétowa kronika wydarzen zréodlowego tomu Proces
Gilles’a de Rais (Le proces de Gilles de Rais, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1965).

sroda, 17 stycznia
Zaczynajac od legendy, od tego, jak byt odczytywany.

Porebski Uwrazliwienie

Przedrukowana przez Bataille’a w dziewietnastowiecznej wersji Pierre’a Larou-
sse’a legenda bretonska opowiada, jak to pan Gilles de Laval, zmg¢czony wojowa-
niem z Anglikami (u boku Joanny d’Arc) wycofal si¢ do swojego zamku de Rais,
gdzie czas mile mu schodzil na nieustannych festynach i uzywaniu zycia wsrod
gosci 1 przyjaciol. Znalazl si¢ wsrod nich takze przejezdzajacy w poblizu hrabia
Odon de Trémerac z narzeczong, Blanka de Heminiere. Do ktdérej baron de Rais
zaplonatl tak wielkg mifoScia, ze hrabiego de Trémerac kazal swoim zbirom wtrg-
ci¢ do zamkowych lochéw, a pann¢ de Heminiére poprosil niezwlocznie o reke.
Kapelan juz czekal. Panna wzdragata si¢, ptakala, bronita, mimo ze pan de Rais
obiecywatl jej ztote gory, stroje, klejnoty, catg swg majetnosc. Ustgpita dopiero, gdy
zaproponowal jej w niewol¢ samego siebie z dusza 1 cialem. Co zaprzysiagt przed
oftarzem, ledwie jednak kapelan zwigzal im dtonie stutg, panna wrocita do swej
wlasciwej postaci, odrazajacego lazurowo-bliekitnego diabta, ktéry zasmiat si¢ zto-
Wrogo — cytuje:

— Bog ma dos¢ twych niecnych uczynkow baronie Gilles de Laval. Teraz nalezysz do nas
i odtad nosit bedziesz naszg liberie. — Po czym na jego znak pigkna czerwona broda baro-
na pociemniata. — Ale to nie wszystko. W przysziosci nie bedziesz zwat si¢ Gilles de
Laval. Bedziesz odtad Sinobrodym.

czwartek, 18 stycznia

Gilles de Rais, ktoremu Karol VII zawdzieczal odzyskanie tronu, obdarowany
zostal przez niego w dniu pamietnej koronacji w Remis, w roku 1429, godnoscig
Marszalka Francji. Mial wtedy lat 25. Gdy dopelnita si¢ miara niecnych jego uczyn-
kow 1 uciech dos¢ szczegdlnego rodzaju (z okolicznych wiosci znikali bezpowrot-
nie urodziwi miodziankowie, porywano tez nieletnie dziewczatka) zostal po se-
kretnym, dobrze udokumentowanym $§ledztwie biskupim pojmany i sgdzony. Miat
lat niespetna 36. W tym samym jeszcze, 1440 roku zostal na oczach niezmierzo-
nych ttumow stracony na zamku du Bouffay przez powieszenie i oddanie martwe-
go plomieniom.

Ale ze przedtem wyznal skruszony wszystkie swe zbrodnie i na kolanach, zale-
wajac sie Izami, blagat Boga o przebaczenie 1 przyjecie grzesznego w grono zbawio-
nych, z mnogich zas swoich majetnosci poczynit zbozne dotacje, cialo jego odjeto
plomieniom, a panie i panny z najdostojniejszych bretonskich domoéw ztozyty je do
kamiennego sarkofagu obok grobowcoéw innych znamienitych osobistosci spoczy-
wajacych u siostr karmelitanek w podziemiach kosciota Panny Marii w Nantes.

piatek, 19 stycznia
Wzorzec artysty? Raczej negatywny. Ale wiasnie dlatego godny uwagi i zasta-
nowienia.
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Sensitisation

Fragments of recollections and notes of the illustrious Polish critic of art and culture
expert (forthcoming).
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Literackie reprezentacje doswiadczenia

XXXIV ogolnopolskag Konferencj¢ Teoretycznoliterackg w roku 2006 zorgani-
zowal Zaktad Teorii Literatury Instytutu Filologii Polskiej UG przy wspoétudziale
Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badan Literackich PAN w Warszawie.
Czterodniowa (19-22 wrzesnia) konferencja wpisata si¢ w cykl uroczystosci uswiet-
niajgcych szesc¢dziesigciolecie istnienia gdanskiej Polonistyki. Towarzyszyla jej
wystawa dorobku naukowego gdanskich polonistow oraz prezentacja ksigzek lite-
rackich i naukowych wydanych przez Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego oraz
wydawnictwo stfowo/obraz terytoria kierowane przez absolwenta i pracownika na-
ukowego gdanskiej polonistyki Stanistawa Roska.

Trojcztonowy tytut konferencji Literackie reprezentacje doswiadczenia wskazuje
na trzy kregi zainteresowan jej organizatorow. W centrum znalazly si¢ pojecia
»doswiadczenie” i ,literatura”, czlon trzeci sugerowat mozliwos¢ traktowania lite-
ratury jako reprezentacji doswiadczenia. Tak sformutowany tytut konferencji ni-
czego ani nie stwierdzal, ani nie rozstrzygal. Przeciwnie, zakreslat jedynie pole
dla stawiania pytan o mozliwe i faktyczne zalezno$ci miedzy rozmaicie pojmowa-
nym doswiadczeniem a literatura; o to, czy literatura w sferze dokonan, jak i ich
teoretycznych uogdlnien oraz przewidywan, prognoz, projektow byla, jest, moze
by¢ i w jaki sposob reprezentacjg owego doswiadczenia? Gdanska konferencja do-
tyczyla najistotniejszych przemian $wiadomosci literackiej i mysli teoretycznej
w wieku XX i na poczatku XXI w kwestii mozliwosci i niemozliwosci przedsta-
wiania w literaturze doswiadczenia rzeczywisto$ci. Zar6wno tej zewnetrznej wo-
bec poznajacego podmiotu, obiektywnie rozpoznawanej jako swiat realny, jak i tej
wewnetrznej, osobistej, intymnej, niemozliwej jednak do wyrazenia w jezyku, zagro-
zonej niebezpieczenstwem deformacji, mitologizacji, typizacji, a nawet unicestwie-
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niem tego indywidualnego wymiaru doswiadczenia osobniczego w mowie, zawsze
uniwersalizujacej, modelujacej i kreujacej obraz Swiata (mowila o tym precyzyj-
nie i rzeczowo jezykoznawczyni z Uniwersytetu Gdanskiego Jolanta Mackiewicz
w referacie Jezsvkowy obraz czlowieka jako podmiotu doswiadczajqcego).

Wymienione w tytule konferencji pojecia cechuje we wspotczesnej refleksji
humanistycznej daleko posuni¢ta niejednoznacznosé. Wystgpienia konferencyjne
zilustrowaly wielogltosowy, a zarazem dialogowy charakter wspodiczesnego dyskur-
su humanistycznego, sktonnego raczej stawia¢ pytania, ujawnia¢ poznawcze nie-
pokoje, niz formutowac ostateczne, rozstrzygajace odpowiedzi. Wiekszos$¢ refera-
tow dotyczyla literatury nowoczesnej, ktorej ramy wyznacza z jednej strony euro-
pejski modernizm przelomu dziewigtnastego i dwudziestego stulecia, z drugiej
nowa sytuacja zarowno doswiadczenia, jak i literatury zwigzana z druga wojng
swiatowg. Ryszard Nycz (U]) otwierajacy konferencje swietnie sproblematyzowa-
nym referatem Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia zwrdocil uwage na to, ze
wprawdzie nie ma literatury bez doswiadczenia, ale tez nie ma doswiadczenia bez
pojec, ktore je okreslajg, strukturuja, pozwalajg wystowic. Swiadomos¢ nowoczes-
ng charakteryzuje wiedza o tym, ze obraz rzeczywistosci jest uwarunkowany przez
pozycje poznajacego podmiotu, ktory nie tyle widzi swiat z perspektywy obserwa-
tora, co w nim uczestniczy, jest przedstawiajacym medium i jako takie wplywa na
obraz przedstawianego przedmiotu. Swiadomosé modernistyczna (W znaczeniu
teoretycznym) w zasadzie odrzuca mozliwos¢ doswiadczenia realnej rzeczywistos-
ci (niezgodnos$¢ poznania i doswiadczenia). Nycz zwrocil uwage na ksztaltowanie
sie nowych wariantéw doswiadczenia, ktore pozwalajg na powstawanie literatury
jako swiadectwa rzeczywistosci, co kaze stawia¢ problem prawdy i $wiadomosci
refleksyjnej oraz literatury jako bezrefleksyjnego sladu doswiadczenia, a takze na
traktowanie samej literatury, jej tworzenia i odbioru, jako doswiadczenia. Mysl t¢
egzemplifikowal udanie na przykiadzie dziennika intymnego Bronistawa Mali-
nowskiego Tomasz Bochenski (Uniwersytet Lodzki) w tekscie Cwiczenia duchowe
nowoczesnych artystow.

Gtéwna linia napigcia w tematyce referatow i teoretycznym uogolnieniu prze-
biegala miedzy stanowiskiem, ze literacka reprezentacja doswiadczenia rzeczywi-
stosci jest niemozliwa, gdyz wszelkie doswiadczenie podlega deformujacej je dys-
kursywizacji (ilustrowatl to efektownie referat Zbigniewa Majchrowskiego z UG
Prywatne/publiczne. Literaci polscy nocq 12/13 maja 1935 roku — przedstawiajacy
reakcje pisarzy na Smier¢ Marszatka Pitsudskiego), a stanowiskiem, ze nowe do-
Swiadczenia ,wymusily” na literaturze wysitki wynalezienia, stworzenia nowego
jezyka, zdolnego przynajmniej »$lady” doswiadczenia wypowiedzie¢. Podkresla-
no tez, ze ,nowe” doswiadczenie wystawiane ,starym” jezykiem jest przez ten je-
zyk nie tylko oswajane, ale i deformujgco przywlaszczane, zdominowane, wypa-
czane. Z drugiej strony ,nowe” doswiadczenie czesto nie daje si¢ wypowiedziec
1jest skazane na milczenie.

Napiecia i niejednoznacznosci objawia zaréwno literatura, jak i literaturoznaw-
stwo. Jeden biegun reprezentuje moéwienie o literaturze jako ontologicznej nie-
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moznosci reprezentacji. Taki teoretyczny aspekt problematyki doswiadczenia i
literatury prezentowal bardzo interesujgcy referat Krzysztofa Klosinskiego (US)
Literatura jako epoche. Literackie warunki doswiadczenia. Fenomenologiczne zrodia
mys$li tak réznych filozofow, jak Ingarden i Derrida oraz prace Jakobsona pozwa-
lajg uchwyci¢ wspolny nurt ich rozwazan o istocie literatury, ktorym jest radykal-
ne podwazenie odniesienia do rzeczywistosci, przy jednoczesnym ,inscenizowa-
niu”, ,odgrywaniu” odniesienia. Uczymy si¢ od literatury nie prawdy o rzeczywi-
stosci, ale umiejetnosci mowienia prawdy. Fikcja literacka oznacza odegranie fik-
cjonalnosci. Ktosinski zwrocil uwage na potrzebe przeczytania Ingardena na nowo
poprzez Derride. Akcentowal przesunigcie punktu cigzkoSci na samg literature
jako na doswiadczenie, eksponowanie samozwrotnosci komunikatu literackiego,
gry z czytelnikiem, samoswiadomosci sztuki literackiej.

Na bardzo inspirujacy dla ujecia zwiazku literatury i doswiadczenia aspekt
dramatycznosci wskazala Anna Krajewska (UAM) w referacie Doswiadczenie dra-
matyczne a estetyka performatywna, wprowadzajgc kategori¢ performance, przydat-
ng do opisu nie tylko dramatu, ale w ogolnosci literatury i jej zwigzkow z rzeczy-
wistoscig. Doswiadczenie dramatyczne to jej zdaniem matryca teoriopoznawcza
znoszaca w opisie $wiata kategorie binarnosci, linearnosci, narracyjnosci; ekspo-
nujaca element dzialania, zdarzeniowosci, rozwijajacej sie akcji oraz jezyk niewy-
razalnoSci, przestrzen niegotowosci, pola nierozstrzygalnosci.

Wigkszos¢ sposrod 30 tekstow wygltoszonych na konferencji dotyczyta najnow-
szej literatury wspolczesnej, co pozwala na uogoélniong refleksje, ze Swiadomosc
postmodernistyczna poddaje ten, przywolany wyzej, modernistyczny model kry-
tycznej probie i wprowadza nowe rozwigzania.

Tym, co wymusilo zmiane perspektywy i stato si¢ cezura zardwno w praktyce
literackiej, jak i swiadomosci teoretycznej XX wieku okazuje si¢ trudna do po-
znawczego ogarnigcia rzeczywisto$¢ Holokaustu, doswiadczen obozowych i poby-
tu w getcie, przezycie masowej Smierci, doswiadczenie ocalenia z Zagtady. W inte-
resujacych referatach m.in. Tomasza Majewskiego (UL.), Miedzy wnetrzem a ze-
wnetrzem jezyka. Swiadectwo a Holocaust; Bozeny Karwowskiej (The University of
British Columbia w Vancouver), Redefiniowanie kategorii ciala. Doswiadczenie ko-
biecego dojrzewania w obozie koncentracyjnym; Aleksandry Ubertowskiej (UG), Pa-
miec 1 nieobecnosc. O prozie Piotra Szewca czy Macieja Michalskiego (UG) Dyskur-
sywny 1 niedyskursywny zapis doswiadczenia w pisarstwie Barbary Skargi dominowatl
watek niewyrazalnosci doswiadczenia Zagtady, Swiadomos$¢ ograniczen jezyka
zmagajacego si¢ z jednej strony z powinnoscig, potrzeba, z drugiej zas z niemoz-
noscig wyrazenia doswiadczenia skrajnie »innego”. Autorzy wskazywali na odmien-
nos¢ sytuacji »uczestnika” 1 ,,$wiadka” Zagtady oraz na wynikajace stad napigcia
mig¢dzy przymusem wynalezienia nowego jezyka a wyborem milczenia. Jak dowo-
dza autorzy tekstow dotyczacych tematu Shoah, proby dania wyrazu zwiazanym
z tym doswiadczeniom w nowym, innym niz dotychczas jezyku (relacje, notatki,
listy, wspomnienia ofiar i $wiadkow), borykanie sie ze stereotypami i spolecznie
usankcjonowanymi modelami przedstawiania $wiata sprawily, ze eksponowane w
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swiadomosci modernistycznej kategorie fikcji, zmyslenia, kreacji jezykowej, gry
literackiej okazaly si¢ nieadekwatne poznawczo i niestosowne, nawet watpliwe
etycznie wobec przedmiotu przedstawienia. Z kolei Tomasz Mizerkiewicz (UAM)
w referacie Literackie zapisy doswiadczenia komizmu udanie analizowal zwigzek
Smiechu z traumatycznym doswiadczeniem wojennym.

Nowe ujecie kategorii doswiadczenia 1 jego literackiego wyrazu zostalo takze
wymuszone przez dochodzenie do giosu grup dotad w kulturze ,niemych”, zmar-
ginalizowanych, opresyjnie zdominowanych (m.in. kobiet czy gejow). Kilku auto-
row odkrywczych, a nawet swoiscie Smialych tekstow (m.in. Piotr Sobolczyk z U]J,
Hermetyczne pornografie Bialoszewskiego) skupilo uwage na problematyce doswiad-
czen cielesnych, seksualnych, homoerotycznych; uruchomifo tez udanie kategorie
genderowe (Inga Iwasiow z Uniwersytetu Szczecinskiego, Polityczne/prywatne —
destabilizowana opozycja. Wojenna i polityczna proza kobiet; Ewa Kraskowska z UAM,
Doswiadczenie a gender w literackim i filozoficznym dyskursie XVIII 1 XIX wieku. Zarys
problematykr).

Problematyka doswiadczenia cielesnosci zostala tez zaprezentowana w perspek-
tywie historycznoliterackiej — w tym porzadku miesci si¢ m.in. $wietny tekst Da-
riusza Sniezki (Uniwersytet Slqski),j’ak czytalo staropolskie ciato? Somatyczne do-
swiadczenia lektury, a takze wnikliwe ujecie zwigzku ciata, Smierci i literatury, gtow-
nie w odniesieniu do Mickiewicza, w wystgpieniu Stanistawa Roska (UG), Glosy
zza grobu. Literatura i umieranie.

Wyjsciem z uswiadamianej przez wspolczesnych pisarzy, filozofow i teorety-
koéw literatury sytuacji niemoznosci reprezentowania doswiadczenia przez sztuke
(méwita o tym przekonywajaco m.in. Ewa Partyga z U] w referacie Hedda Gabler,
czyli 0 doswiadczeniu niemoznosci doswiadcza(e)nia) wydaje si¢ byC ,,przesunigcie”
kategorii doswiadczenia ze sfery »,reprodukeji rzeczywistosci” nie tylko na samo-
wiedze literatury i traktowanie jej jako procesualnego doswiadczenia pisania (trak-
towal o tym m.in. dotyczacy Tadeusza Peipera referat Joanny Gradziel-Wojcik
z UAM, Doswiadczenie pisania. Na kilku praykiadach poetyckich), ale potozenie naci-
sku réowniez na doswiadczenie czytelnicze. I tak pojecie fokalizacji zmystowej
(Magdalena Rembowska-Ptuciennik z IBL, W cudzej skorze. Fokalizacja zmystowa
a literackie reprezentacje doswiadczenia sensualnego) pozwala czytelnikowi jako swiad-
kowi 1 wspotuczestnikowi staé sie¢ wspotodczuwajacym i wspotdoznajacym uczest-
nikiem Swiata, o ktorym si¢ opowiada i ktory si¢ prezentuje. Choc literatura stracifa
ztudzenia, ze moze przekazac ,wiernie”, ,prawdziwie” wiedz¢ o $wiecie, data czy-
telnikowi mozliwos¢ 1 szanse konfrontacji z tekstem, ktéry uzna on za Swiadec-
two, a chocby za slad nagiej, prawdziwej, ludzkiej rzeczywistosci. (Oczekiwanie,
wymaganie, pozadanie od czytelnika empatii prezentowal bardzo interesujacy tekst
Agnieszki Kluby z IBL, Litos¢ bez trwogi — zagadnienie empatii i dystansu w literaturse).

Konferencja Literackie reprezentacje doswiadczenia zaprezentowata w sposob
wszechstronny, wielogtosowy, zréznicowany (subtelne i wnikliwe analizy tekstow
polaczono z teoretycznym uogdlnieniem 1 historyczng perspektyws) kluczows dla
wspolczesnej humanistyki Swiatowej problematyke mozliwego i niemozliwego sty-
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ku autentycznego ludzkiego doswiadczenia (jednostkowego i zbiorowego) z real-
noscig $wiata i trudnosci oraz szans wypowiedzenia tego doswiadczenia w sztuce
i literaturze. Oprocz wymienionych wyzej wystgpien zaprezentowali swoje teksty:
Paulina Kierzek (IBL), Dorota Kozicka (U]J), Michat Kuziak (PAP w Stupsku),
Magdalena Lachman (UL), Jerzy Madejski (Uniwersytet Szczecinski), Anna Mar-
tuszewska (UG), Jarostaw Pluciennik (UL), Roma Sendyka (U]J) i Wojciech To-
masik (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy).

Wygtoszone na konferencji referaty inspirowaty uczestnikéw do interesujacych
przemyslen prezentowanych w ozywionej dyskusji. Konferencja Literackie repre-
gentacje doswiadczenia nie tylko pozwolita zdiagnozowac¢ aktualny stan wiedzy teo-
retycznej w kluczowych dla badan literackich kwestiach, ale i zarysowala nowe
perspektywy badawcze.

Abstract

Ewa NAWROCKA,
Gdansk University

Literary representations of experience

Report on 34th All-Polish Literary-Theoretical Conference ‘Literary Representations
of Experience’, held by Historical Poetics Laboratory, Institute for Literary Studies, Polish
Academy of Sciences, Warsaw, and the Theory of Literature Department, Institute of Polish
Studies, University of Gdansk (Gdansk, |9th—22nd September 2006). The event was devoted
to literary realisations of the category of experience, as a broad concept.
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Magdalena MATYSEK

Nowoczesnosc jako doswiadczenie.
Czesc Il, czyli o pewnym jesiennym spotkaniu

W dniach 16-18 listopada 2006 roku odbyta si¢ w Warszawie druga cze¢s¢ kon-
ferencji organizowanej przez Instytut Kultury i Komunikowania Wydzialu Nauk
Humanistycznych i Spotecznych SWPS w Warszawie oraz Katedre Antropologii
Literatury i Badan Kulturowych Wydziatu Polonistyki UJ w Krakowie!. Efektem
pierwszej czeéci konferencji byta ksiazka pt.: Nowoczesnosc jako doswiadczenie?, zre-
dagowana przez organizatorow: Anne Zeidler-Janiszewska 1 Ryszarda Nycza. Zna-
lazly si¢ w niej artykuly wszystkich referentéw. W ten sposdb uczestnicy drugiej
czesci konferencji mieli mozliwos$¢ zapoznania si¢ z dotychczasowymi ustalenia-
mi oraz teoretycznymi i filozoficznymi stanowiskami. Warto roéwniez wspomnie¢
o tym, ze do Warszawy zaproszeni zostali wszyscy ci, ktorzy w Krakowie prezento-
wali swoje referaty. Zatem mozliwa byta wymiana mysli i doswiadczen pomiedzy
uczestnikami obu czesci.

Trzydniowe spotkanie otworzyl Dziekan Wydzialu Nauk Humanistycznych
i Spolecznych prof. dr hab. Jerzy Bralczyk oraz Dyrektor Instytutu Kultury i Ko-
munikowania prof. dr hab.Wiestaw Godzic. Po uroczystym otwarciu, w problema-
tyke doswiadczenia wprowadzita uczestnikow Anna Zeidler-Janiszewska, ktora
kategorie te otoczyla interdyscyplinarng perspektywa. Odwolata si¢ przy tym do

1 Przypomnijmy, ze konferencja Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie. Czes¢ I odbyta sie
w Krakowie w dniach 4-6 kwietnia 2006 roku. Por. sprawozdanie z tej konferencji:
K. Bojarska Doswiadczenie nowoczesnosci w Krakowie na Grodzkiej, »leksty Drugie”
2006 nr 3, 's. 215-219.

2 Nowoczesnosé jako doswiaczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Universitas,
Krakow 2006.
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wprowadzajacego referatu Ryszarda Nycza, przypominajgc trzy sensy ,nowoczes-
nosci jako doswiadczenia”: doswiadczeniows nowoczesnosc, doswiadczenie nowo-
czesnosci oraz doswiadczenie nowoczesne. Zwrocila rowniez metateoretyczng
uwage na doswiadczenie jako problem humanistyki i wielogtosowos¢ dyskusji o tej
kategorii, przypominajac tekst Doroty Wolskiej ukazujacy nowoczesng debate nad
tg problematyka.

Organizatorzy podzielili obrady na roézne sesje tematyczne, ktore ogniskowaty
si¢ wokot poszczegolnych dyscyplin. Po wprowadzajacym referacie obszarem pro-
blematycznym w porannej sesji byfa kategoria doswiadczenia analizowana z per-
spektywy kognitywnej teorii jezyka (referat Renaty Przybylskiej, Doswiadczenie
jako fundament kognitywnej teorii jezyka), lingwistyki (referat Bozeny Witosz, Roz-
mowa jako doswiadczenie) 1 przede wszystkim filozofii hermeneutycznej (referat
Norberta Lesniewskiego, Radykalizacja przezycia hermeneutycznego i Zuzanny Dziu-
ban, Doswiadczenie kulturowe — perspektywa zradykalizowanej hermeneutyki).

Kategoria doswiadczenia w referacie Zuzanny Dziuban staje si¢ podstawowa
ze wzgledu na zalozenie, Ze opisywane przez hermeneutyke faktyczne doswiad-
czenie ma charakter kulturowy i zdaje sie rzuca¢ nowe $wiatto na wypracowywane
przez nig kategorie. Owg nowos¢ Autorka widzi dwustronnie: z jednej strony kate-
gorie te majg radykalnie zawezony zakres stosowalnosci — wiasnie ze wzgledu na
kulturowy charakter doswiadczenia — z drugiej za$ otwierajg hermeneutyke na
zagadnienia, ktore dotad nie tyle znajdowaly si¢ poza jej zasiggiem, co zdawaly si¢
nie stanowi¢ dla niej rzeczywistego problemu. Zuzanna Dziuban, postulujac za-
tem kulturowy charakter faktycznosci, daje mozliwosc¢ spojrzenia na kulture z per-
spektywy przystugujacej doswiadczeniu dynamiki. Celem Autorki jest obrona tezy,
iz tak opisane doswiadczenie posiada phronetyczny charakter.

Panel zakonczyt si¢ dyskusjg nad wieloaspektowoscig kategorii doswiadczenia
nawet w tak zawezonym polu badawczym, jak filozofia jezyka i lingwistyka z jed-
nej strony oraz hermeneutyka z drugiej.

W sesji poobiedniej dominowala problematyka estetyczna i zwigzana z zagad-
nieniami sztuki nowoczesnej (ponowoczesnej czy poéznonowoczesnej). Alicja Ku-
czynska przyblizyla kategorie doswiadczenia teatralizacji zycia, podkreslajac jej
egzystencjalny sens. Poszukiwata analogii do kategorii zabawy czy walki, wskazu-
jac na jej powierzchowny charakter. Wspolczesny wymiar teatralizacji zycia wo-
bec tego, co naturalne i tego, co sztuczne, znosi opozycyjnos¢ tych kategorii, unie-
waznia spontanicznos$¢, ale za to wprowadza projekt nowej formy autentyzmu.
Autorka zastanawiala si¢ réwniez nad komunikacyjnym wymiarem teatralizacji
zycia oraz jego wartoscig ontologiczng, jak wskazywatl tytut referatu. Krystyna
Wilkoszewska natomiast szeroko omoéwila problem doswiadczenia estetycznego
oraz rézne strategie pragmatyzacji i zaangazowania, wspierajac si¢ przy tym giow-
nie koncepcjg Richarda Shustermana. Referat ten korespondowal z propozycja
Beaty Frydryczak, ktéra skupita si¢ na kategorii doswiadczenia bezposredniego
oraz kwestii zaangazowania. Wyszia od tezy, ze: zgodnie z diagnozg Benjamina
i Simmla doswiadczenie tradycyjne wypierane z nowoczesnego Swiata ustepuje
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miejsca przezyciu o charakterze szoku. Autorka referatu zadaje jednak pytanie,
czy wspolczesny kolekcjoner wrazen, doskonale orientujacy si¢ w miescie, jest w sta-
nie ,powrdci¢ na tono natury” inaczej, anizeli poprzez doswiadczenie turystycz-
ne, ktore jest typem zaposredniczonego zachwytu nad naturg? Mozliwos¢ takg Beata
Frydryczak widzi w Teorii estetyczne; Theodora Adorno i jego pojeciu »czystej bez-
posredniosci”. Za jego pomocg Adorno uzasadnia potrzebe¢ przywrdcenia estetyki
przyrody, twierdzgc rownoczesnie, ze ten rodzaj doswiadczenia jest warunkiem
wstepnym doswiadczenia estetycznego i zrozumienia sztuki. Odniesienie do kan-
towskiej wzniostosci jest drugim charakterystycznym rysem Adornowskiej estety-
ki przyrody. We wzniosltosci bowiem Adorno odnajduje to, co naturze wlasciwe.
Pewng mozliwos¢ doswiadczenia w kontakcie z przyroda Autorka upatruje row-
niez w estetyce ekologicznej. Postuluje pojednanie czlowieka z natura, ekologicz-
na estetyka przyrody rehabilituje bowiem zmystowe 1 emocjonalne doswiadcze-
nie, stawiajac nacisk na pytanie o to, jak wyglada dobre lub godne otoczenie czto-
wieka. Rowniez estetyka zaangazowania Arnolda Berleanta koncentruje si¢ na
odnowionym pojeciu przezycia estetycznego, wigzac si¢ z pojeciem Srodowiska,
ktore staje si¢ kluczowe w rozumieniu natury i naszej z nig relacji. Frydryczak
wskazala wiele podobienstw miedzy estetykg srodowiskowg i ekologicznie zorien-
towang estetykg. Obie probuja przywréci¢ utracong, naturalng relacje cziowiek —
natura, obie tez odwolujg si¢ do otaczajacej cztowieka natury, ktéra w koncepcji
Bohmego kryje si¢ pod pojeciem otoczenia, zas w refleksji Berleanta — srodowi-
ska. Obie tez odwotujg sie do pojecia doswiadczenia zmystowego jako doswiadcze-
nia zintegrowanego i daja nadziej¢ na to, ze istnieje mozliwos¢ odnowienia naszej
relacji z natura 1 powrotu do jej autentycznego doswiadczenia. Otwiera si¢ tu row-
niez mozliwos¢ analizowania jednostki nie tylko jako ,,zbieracza wrazen” czy w od-
niesieniu do »doswiadczenia turystycznego”, ale takze w kontek$cie mozliwego
odnowionego kontaktu z natura, czego wyrazem moga by¢ dzialania artystyczne,
takie jak land art czy sztuka ekologiczna.

Dwa pozostate referaty koncentrowaty si¢ wokoét sztuki. Mirostaw Duchowski
zaprezentowal bardzo interesujacy material fotograficzny, pokazujacy rézne obiekty
architektury najnowszej, wciggajac stuchaczy w swoistg gre w architektoniczne
pomysly. Pytal bowiem, czy w dobie technologii istniejg jakie$ granice wyobrazni
i mozliwos$ci oraz czy wobec rozszerzania si¢ owych granic mozna jeszcze poszuki-
wac jakis$ senséw albo misyjnosci architektury. Referat Doroty Frackiewicz Kultu-
ra popularna w sztuce wspolczesnej. Doswiadczenie: afirmacja i krytyka poruszyt
problematyke sztuki wspoiczesnej skoncentrowanej na codziennosci, a zwlaszcza
konsumpcji. Autorka, analizujgc amerykanskg sztuke wspolczesng, wykorzystala
Shustermanowskie kategorie estetyki pragmatycznej, w ten sposob zreczng klam-
ra zamknieta zostala poobiednia czes$¢ referatow.

Panel zakonczyt si¢ bardzo zywa dyskusjg, ktora pokazata, ze problem doswiad-
czenia estetycznego z jednej strony i problem doswiadczenia w refleksji estetycz-
nej z drugiej wskazuje na wielos¢ interpretacji 1 domaga sie¢ analizy krytyczne;.
Dyskutanci zgodnie stwierdzili, ze konieczna jest redefinicja pojecia doswiadcze-
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nia bezposredniego i w ogdle kategorii bezposredniosci wobec przejawow pltynnej,
p6znonowoczesnej kultury.

Trzecia w tym dniu sesja tematyczna dotyczyta problemu doswiadczenia w re-
fleksji psychologicznej. Piotr Oles$ przedstawil referat pt. Czlowiek w swiecie, czyli
0 zaleznosci od doswiadczenia 1 kreowaniu doswiadczen. W tym obszarze problemo-
wym niezmiernie interesujacy wydat si¢ referat Ewy Kobylinskiej, ktora jest prak-
tykujacym w Niemczech psychoanalitykiem. W referacie Czarodziejski blok i szpul-
ka. O psychoanalizie i nowoczesnosci postuzyta sie freudowskimi metaforami szpulki
i magicznego bloku. Metaforami, jak si¢ okazalo, niezb¢dnymi do opisu aparatu
psychicznego zdolnego do przyjmowania nowych wrazen i jednocze$nie przecho-
wywania dawnych w postaci Sladow pamieci. Metafora szpulki zas miata pokazac
przeradzanie si¢ bolesnego doswiadczenia utraty kontaktu z konkretnym obiek-
tem w doswiadczenie nieobecnosci jako sensu. Zabawa w szpulke, w »jest i nie
ma” jest metafora rodzenia si¢ przestrzeni dla wigzi psychicznej (symbolicznej)
naznaczonej doswiadczeniem utraty. Autorka przeciwstawia psychiczne doswiad-
czenie czlowieka Freuda, ktérego nazywa edypalnym — doswiadczeniu czlowieka
dzisiejszego, czlowieka poznej nowoczesnosci. Otaczajac czlowieka psychoanali-
tyczng troska, Autorka zauwaza giebokie réznice w tych dwoch typach doswiad-
czenia. Podsumowujgc, powiedziala, ze

za czasOw Freuda jednostka uwi¢ziona byta w sieci zakazow, ktore ttumily jej swobodng
ekspresje i prowadzity do konfliktéw winy, ale zarazem regulowaly jej zycie. P6Znonowo-
czesny czlowiek staje si¢ niewolnikiem nakazu samorealizacji. O ile nie spelni tego wy-
mogu, poczuje si¢ przegranym i wykluczonym. Narcystyczne uczucie wstydu zdaje si¢
zastepowac edypalne poczucie winy. Dzisiaj cierpimy na brak regulacji i nadmiar (przy-
najmniej potencjalnie) mozliwosci.

Pierwszy dzien konferencji zakonczyt si¢ promocja czasopism i ksiazek roz-
nych wydawnictw, co dato uczestnikom mozliwos$¢ zapoznania si¢ z nowosciami
wydawniczymi, ale rowniez bylo pretekstem do dalszych dyskusji kuluarowych.
Byly one wyrazem pewnego rodzaju poczucia braku wyczerpania nurtujacych pro-
blemoéw oraz niezwyklego pobudzenia intelektualnego wobec bogatej propozycji
tematycznej.

Drugi dzien konferencji otworzyl obszar tematyczny nawigzujacy do doswiad-
czenia literackiego i doswiadczenia w literaturze. Krzysztof Klosinski mowit o li-
terackich warunkach doswiadczenia, za$ Jolanta Brach-Czaina analizowala pro-
blem archaicznosci pdznej nowoczesnosci w tworczosci Andrzeja Stasiuka. Ten
referat wzbudzit duze zainteresowanie, bowiem dyskutanci zastanawiali si¢ nad
autentycznoscig owego archaicznego tta w realiach pdznonowoczesnych. Oponen-
ci referentki wskazywali na literackg kreacj¢ Andrzeja Stasiuka i tym samym na
niemozno$¢ doswiadczenia bezposredniego. Mateusz Skrzeczkowski zastanawiat
sie nad problemem miazgowatosci w kontekscie doswiadczenia nowoczesnego, zas
Magdalena Matysek moéwita o doswiadczeniu obcosci nowoczesnego intelektuali-
sty, analizujac biografi¢ Michela Foucaulta.
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Drugi tego dnia panel koncentrowal si¢ wokot problematyki historycznej i pro-
blemu przesztosci. Ewa Domanska w referacie pt. Doswiadczenie jako kategoria po-
lityczna 1 badawcza we wspolczesne] anglo-amerykanskiej refleksji o przesslosci poka-
zala, w jaki sposob w amerykanskiej nowej humanistyce realizuje si¢ kolejny juz
»zwrot ku doswiadczeniu”. Wskazata na upolitycznienie dyskursu akademickie-
go, ktorego konsekwencja staje si¢ ostabienie ,,czujnosci badawczej” i przeradza-
nie si¢ kategorii poznawczych w kluczowe pojecia propagandy politycznej. Przy-
blizajac watki nowej humanistyki, Autorka referatu postawila teze, iz podejmo-
wane na gruncie nowej humanistyki proby reinterpretacji kategorii doswiadcze-
nia zwigzane sg z zainteresowaniem emocjami, empatia, a uwidaczniajg si¢ w ,walce
o sprawiedliwo$¢” 1 odzyskanie tozsamosci przez rézne grupy mniejszosciowe. W tej
debacie nad problematyka doswiadczenia Ewa Domanska dostrzegta dwie wyraz-
ne opcje: poststrukturalistyczg oraz tg reprezentowang przez aktywistow ruchow
mniejszosciowych, ktorzy kategorig doswiadczenia postugujg si¢ nie tylko w ce-
lach badawczych, lecz rowniez politycznych. Celem drugiej czesci referatu byto
omowienie trzech gtéwnych watkoéw dyskusji toczacych si¢ w ramach amerykan-
skiej nowej humanistyki: podejscia poststrukturalistycznego wskazujacego na
kontekstualny i konstruktywistyczny charakter doswiadczenia a reprezentowane-
go przez Joan Scott; esencjonalistycznego dyskursu tozsamosciowego traktujace-
go doswiadczenie jako swiadectwo, reprezentowanego przez Alberto Lopez Puli-
do; oraz postpozytywistycznego realizmu, probujgcego polaczy¢ wczesniejsze sta-
nowiska, a wskazujgcego, ze doswiadczenie ma zaréwno element poznawczy, jak
ijest uzaleznione od ideologii (Satya Mohanty). Estetyczne doswiadczenie prze-
sztosci bylo obszarem zainteresowan badawczych Teresy Pekali, zas Marian Pla-
checki mowit o doswiadczeniu biezagcym w dyskursie publicznym lat 1864-1914.

Sesja poobiednia dotyczyla juz doswiadczenia nowomedialnego, czy moze le-
piej powiedzie¢, doswiadczenia audiowizualnego. Na poczatek w ogdlng proble-
matyke doswiadczenia audiowizualnego wprowadzita stuchaczy Maryla Hopfin-
ger. Nastepnie Anna Lebkowska moéwita o doswiadczeniu literackosci, ktore jest
sposobem uczestniczenia w powiesci interaktywnej. Autorka wskazata na specyfi-
ke tego typu literackosci i na jej hipertekstowy wymiar. Zas Andrzej Gwozdz jako
wieloletni badacz audiowizualnosci wskazal, ze doswiadczenie obcowania z nowy-
mi mediami ma juz dzi$ walor paradygmatu, bowiem podporzadkowuje sobie ca-
foksztait ludzkiego bycia w $wiecie, a konstrukcje rzeczywistosci sg w zasadzie
konstrukcjami sensow medialnych. Nowe doswiadczenie medialne dotyczy cyfro-
wych form i porzadkéw samych tekstow filmowych, na ktére w sposob istotny
wplywaja paratekstualne warunki lektury widzialnosci 1 styszalnosci (cyfrowe re-
konstrukcje starych filmow i strategie ich uramowienia). ,Filmy na DVD” nie sg
juz w istocie »filmami”, lecz wynikltymi z medialnej réznicy i powtdrzenia w in-
nym medium cyfrowymi cytatami tychze, skoro zaréwno wydawca, jak i widz zo-
stajg upowaznieni do rozmontowywania i sktadania na nowo artefaktow wizual-
nych wedle wlasnego uznania. Wydaje si¢, iz dominujgca logikg organizacji owych
paratekstOow jest zasada autorstwa oparta na procesie autoryzacji znanym z (wczes-
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nej) epoki druku. DVD oznacza zatem powrdt autora — jako elementu marketin-
gowego. Z drugiej strony dochodzi do reaktywacji specyficznej formy oralnosci —
rozmowy z tworcami, wywiady, audiokomentarze samych tworcow przyczyniajg
si¢ do awansu stowa mowionego w dyskursie okolofilmowym. Doznawanie obec-
nosci autora wydaje si¢ niezbywalnym elementem doswiadczania audiowizualne-
go zwigzanego z audiokomentarzem na DVD oraz zmiang jakosSci relacji miedzy
nim a odbiorcy.

Drugi dzien obrad zakonczyt si¢ uroczystg kolacja, podczas ktdrej uczestnicy
zastanawiali si¢ nad interdysyplinarng naturg kategorii doswiadczenia, szukajac
przy tym zbieznych refleksji z dziedziny literatury i audiowizualnosci. Powrdcili
do kwestii bezposredniosci doswiadczenia w kontekscie referatow wskazujacych
na doswiadczenie zaposredniczone przez media.

W ostatnim dniu konferencji referenci kontynuowali problematyke doswiad-
czenia w dyskursie audiowizualnym. Ryszard Kluszczynski podjal zagadnienie
hybrydycznej tozsamosci, ktérej fundamentem jest wtasnie medialne doswiadcze-
nie. Blanka Brzozowska poruszyla problem dzwiekowego portretu miasta, wyko-
rzystujac do tego Lisbon Story Wima Wendersa, zas Barbara Giza, na przykiadzie
filmu Samotnos¢ w sieci podjela problem ,urojonych $wiatéw” w polskim kinie.
Problem doswiadczenia z punktu widzenia sztuki audiowizualnej w bardzo inte-
resujacy sposob podjal Pawel Leszkowicz, ktory na poczatku referatu postawit
pytanie o to, jaka jest postnowoczesna kondycja nieswiadomosci w cywilizacji wi-
zualnego i informacyjnego nadmiaru, ktoérego chaos sam w sobie zdaje si¢ pocho-
dzi¢ z wnetrza nieSswiadomej miazgi? Czy zyjemy juz zupelnie w przestrzeni nie-
swiadomosci, ktora kiedys byta ukryta, znajdowala si¢ pod powierzchnig, a w tej
chwili wydaje si¢ formowac audiowizualng sfer¢ wplywajaca na podmiotowosc?
Problem statusu nieswiadomosci i podmiotowosci wobec postnowoczesnego do-
swiadczenia wizualnego Autor postawil z samego wng¢trza zagadnienia, czyli za
pomocg audiowizualnych kreacji wideo Izabelli Gustowskiej Sztuka wyboru (2006),
ktore sg niczym soczewka skupiajgca wizualne i psychiczne strumienie doswiad-
czen. Z tej perspektywy Autorowi wydala si¢ interesujgca kwestia interioryzacji
medidw. Sztuka wyboru (2006) jest ukoronowaniem poszukiwan artystycznych, ktore
zawsze taczyly nowe technologie audiowizualne z psychiczng introspekcjg i egzy-
stencjalng filozofig. W radykalny i spektakularny sposob stawia problem statusu
podmiotowosci i wizualnosci przysztosci. W tworczosci Gustowskiej Leszkowicz
obserwuje przejscie od proceséw nieswiadomych okreslonych przez tradycje kla-
syczng Zygmunta Freuda do nieswiadomosci postnowoczesnej analizowanej na
przykiad przez Slavoja Zizka.

Ostatnia cz¢$¢ konferencji miata raczej charakter eklektyczny i dotyczyta roz-
nych obszaréw i i sfer ludzkiego bycia w kulturze, ktére mozliwe jest do opisania
za pomocg wlasnie kategorii doswiadczenia. Krystyna Ktosinska na przyktad mo-
wila o tym, jak konstytuuje si¢ doswiadczenie w ,kobiecym czytaniu”, Elzbieta
Rybicka za$ poruszyta problem doswiadczania miejskiej Innosci, a Wiestaw Godzic
szukal odpowiedzi na pytanie, jak doswiadczamy celebrities? Referat Wojciecha
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Burszty o ,paradygmacie przyrzadu” jako doswiadczeniu zakonczyt trzydniowa
konferencjg, ktora u kazdego z uczestnikow rozbudzila zainteresowania tg katego-
rig 1 uswiadomita potrzebe¢ dalszych poszukiwan.

Ryszard Nycz, podsumowujgc trzydniowa debate, wskazal na ogromny obszar
badawczy, w ktorym poszukiwa¢ mozna pojecia doswiadczenia, ale 1 przypomniat
o wieloznacznej i problematycznej figurze nowoczesnosci.

Pozostaje mie¢ nadzieje¢ na szybka publikacje pokonferencyjng (obiecywang
przez organizatoréw na wiosng), ktora z jednej strony bedzie zdawata sprawe z pro-
blemow wspolczesnej humanistyki, a z drugiej bedzie polskim wkiadem w inter-
dyscyplinarng dyskusje o doswiadczeniu. Wspomnie¢ na koncu wypada, ze efek-
tem kwietniowej konferencji jest ksigzka Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie, ktora
w ksiggarniach byta dostepna juz w czerwcu.

Abstract

Magdalena MATYSEK,
University of Wroctaw

‘Modernity as Experience. Part 2, or, a meeting in the autumn

Account on part two of an interdisciplinary conference headed ‘Modernity as Experi-
ence’, organised by the Institute of Culture and Communication, Department of Humanis-
tic and Social Sciences, the Warsaw School of Social Psychology (SWPS), and the Chair of
Anthropology of Literature and Cultural Research, Polish Studies Department, the Jagiellonian
University of Cracow (Warsaw, |6th—18th November 2006).
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Krzysztof Abriszewski, dr, adiunkt w Zakiadzie Filozofii Wspodtczesnej Instytutu
Filozofii UMK, zajmuje si¢ filozofig spoleczna, filozofig kultury i socjologia wie-
dzy. Przygotowuje monografi¢ na temat Teorii Aktora-Sieci pod tytulem Pognanie,
ghiorowosc, polityka.

Monika Bakke, dr, adiunkt w Instytucie Filozofii UAM. Redaktorka ,,Czasu Kul-
tury”. Zajmuje si¢ estetyka, teorig sztuki i kulturg wizualng. Publikowata m.in.
w »Kulturze Wspoiczesnej”, »Er(r)go”, »,Czasie Kultury”, ,Formacie”, ,Pokazie”,
w ksigzkach zbiorowych oraz katalogach wystaw. Autorka ksigzki Ciato Otwarte
(2000) i redaktorka Estetyki australijskich Aborygendw (2004) oraz Going Aerial. Air,
Art, Architecture (2006).

Mieke Bal, profesor teorii literatury i dyrektor Amsterdamskiej Szkoty Kulturo-
wej Analizy, Teorii i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim, wy-
ktada takze na Cornell University; specjalizuje si¢ w teorii literatury i badaniach
kulturowych. Autorka kilkunastu ksigzek, m.in.: Narratology (1997, wyd. 2 zmie-
nione), Quoting Caravaggio: Contemporary Art., Preposterous History (1999), Louise
Bourgeois® Spider (2001), Mieke Bal Kulturanalyse (2002), Travelling Concepts in the
Humanities (2002).

Ewa Binczyk, dr, pracuje w Instytucie Filozofii UMK. Stypendystka FNP i Fun-
dacji Fulbrighta. Zajmuje sie filozofig wspolczesna, socjologia wiedzy i filozofig
jezyka. Publikowata w ,,Zagadnieniach Naukoznawstwa”, ,Przegladzie Religio-
znawczym”, ,Er(r)go”, »Studiach Socjologicznych”, ,Kulturze Wspotczesnej”.
Autorka ksigzki Socjologia wiedzy w Biblii (2003).

Serge Doubrovsky, urodzit si¢ w Paryzu w 1928 roku. Jest autorem powiesci: Le
Jour S (1963), La Dispersion (1969), Fils (1977), Un amour de soi (1982), La vie I’in-
stant (1985), Le Livre bris¢ (1989, Prix Médicis), Lapres-vivre (1994), Laissé pour
conte (1999, Prix de I’Ecrit intime) oraz dziet teoretyczno-krytycznych: Corneille
ou la dialectique du héros (1964), Pourquot la Nouvelle critique: critique et objectivité
(1966), La Place de la Madeleine: Ecriture et fantasme chez Proust (1974), Parcours
critique: essais (1980), Autobiographiques: de Corneille a Sartre (1988). Poczatkowo
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zwigzany byl z ruchem ,Nouvelle critique”, potem zwrécit si¢ ku psychoanalizie.
Jej wplyw wyraznie zaznacza si¢ w jego powiesciach od polowy lat siedemdziesia-
tych, kiedy to Doubrovsky nazwat i zdefiniowal na czwartej stronie okiadki Fils’a
pojecie »autofikeji”. Jest profesorem literatury francuskiej na uniwersytecie w No-
wym Jorku Mieszka we Francji i w Stanach Zjednoczonych.

Dorota Gtowacka, prof., wyklada teorie oraz literature Holokaustu na uniwersy-
tecie King’s College w Kanadzie. Jest wspolredaktorkg tomow Between Ethics and
Aesthetics (2002) 1 Imaginary Neighbors: Mediating Polish Fewish Relations after the
Holocaust (2007), redaktorkg numeru specjalnego Culture Machine oraz autorks
licznych prac w dziedzinie teorii literatury i sztuki Holokaustu oraz stosunkéw
polsko-zydowskich.

Grzegorz Grochowski, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej IBL. PAN
w Warszawie. Zajmuje si¢ poetyka i analizg dyskursu. Autor ksigzki Tekstowe hy-
brydy. Literackosc i jej pogranicza (2000). Wspotautor Stownika pojec i tekstow kultury
(2002). Przetozyt prace zbiorowa Dyskurs jako struktura i proces pod red. T. van Dij-
ka (2001). Cztonek kolegium redakcyjnego , Iekstow Drugich”.

Mirostawa Hanusiewicz, profesor w Katedrze Literatury Staropolskiej KUL, au-
torka ksiazek Swiat podzielony. O poezji Sebastiana Grabowieckiego (Lublin 1994)
oraz Swiete 1 zmystowe w poezji religijnej polskiego baroku (1998). Obecnie pracuje
nad barokowg poezjg mitosna.

Tomek Kitlinski, dr, uzyskat dyplom Studiow nad Tekstem 1 Obrazem pod kie-
runkiem Julii Kristevej na Uniwersytecie Paryskim 7. Autor ksigzki Obcy jest w nas.
Kochac wedtug Fulit Kristevej 1 wspotautor studium Mitosc ¢ demokracja. Rozwazania
0 kwestii homoseksualnej w Polsce. Publikowal m.in. w tomach Inny Inna Inne. O in-
nosci w kulturze, Odmiany odmienica, Homofobia po polsku, Nieswiadomosc jako katego-
ria filozoficzna 1 w periodykach ,Art in America”, ,,The Advocate”, ,,Przeglad Filo-
zoficzny” i ,Zagadnienia Naukoznawstwa”.

Ewa Kobylifiska, dr filozofii, psychoanalityczka, cztonek Frankfurckiego Insty-
tutu Psychoanalitycznego i International Psychoanalytical Association, wykia-
dowca SWPS w Warszawie. Stypendystka Fundacji Aleksandra von Humboldta.
Autorka m.in. Hermenutycznej wizgji kultury, ,Deutsche und Polen. 100 Schliissel-
begriffe”, red. (1996), Erinnern, Vergessen, Verdrangen, red. (1998). Ostatnio opu-
blikowata Psychoanaliza i obrazy (2006). Przygotowuje ksigzke Psychoanaliza i no-
wWOCzesnosc.

Marta Koszowy, absolwentka filologii polskiej UKSW, stypendystka MENIiS na
rok 2004/2005, stypendystka MEIN na rok 2005/2006, obecnie studentka SNS przy
IFiS PAN.

,leksty Drugie” 2007 nr | /2

Bruno Latour, francuski filozof i antropolog, profesor w Institut d’Etudes Politi-
ques de Paris. Wieloletni wykiadowca Centre de Sociologie de I'Innovation w pa-
ryskiej Ecole Nationale Supérieure des Mines. Po badaniach terenowych w Afryce
i Kaliforni wyspecjalizowatl si¢ w analizie pracy naukowcow i inzynieréw. Oprocz
dzialan na polu filozofii, historii, socjologii i antropologii nauki, brat udziat w licz-
nych badaniach z zakresu polityki nauki i zarzadzania badaniem. Tworca Teorii
Aktora-Sieci (ANT), szczegdélowo omawianej w tym numerze.

Pawel Leszkowicz, dr, wyktada na UAM i ASP w Poznaniu. Autor studium o in-
tertekstualnosci, abiekcie i sublimacji w sztuce wspoiczesnej Helen Chadwick.
Tkonografia podmiotowosci (2001) 1 wspotautor ksiazki Milosc i demokracja. Rozwa-
gania o kwestit homoseksualnej w Polsce (2005). Kurator wystawy Mitosc i demokra-
¢ja (Poznan 2005 i Gdansk 2006). Publikowat m.in. w New York University Press,
Wielkiej Encyklopedit PWN, »Tekstach Drugich”, ,Res Publice Nowej”, ,Magazy-
nie Sztuki”, ,Bad Subjects”, ,Art Margins” i Museo Fortuny na Biennale We-
neckich.

Norbert Lesniewski, adiunkt w Zakltadzie Filozofii i Teorii Komunikacji Instytu-
tu Filozofii UAM; autor ksigzki ,O hermeneutyce radykalnej” (1998), kilkunastu
artykutéw na temat hermeneutyki i jej wspoiczesnych odmian, wspodiredaktor prac
zbiorowych: (wraz z A. Przytebskim) ,,Studies in Hermeneutics” (1995) oraz (wraz
z E. Nowak-Juchacz) ,Die Zeit Heideggers” (2002).

Maciej Maryl, student Kolegium MISH UW oraz Akademii Artes Liberales. Dok-
torant SNS przy IFiS PAN. Interesuje si¢ problematyka odbioru przekazow lite-
rackich 1 audiowizualnych, oraz empirycznymi badaniami literackimi. Publiko-
wal teksty i przektady m.in. w ,,Tekstach Drugich” i ,Images”. Kontakt: mma-
ryl@wp.pl

Magdalena Matysek, kulturoznawca, socjolog, adiunkt w Zaktadzie Teorii 1 Hi-
storii Kultury Instytutu Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wroctawskiego. Zajmuje
si¢ problemami kultury wspotczesnej. Ostatnio publikowata: Ponowoczesnosc — po-
rzucony projekt, czyli o uptynnieniu swiata nowoczesnego. Spojrzenie Zygmunta Bauma-
na (w:) Nowoczesnosc po ponowoczesnosci, pod red. G. Dziamskiego, E. Rewers, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznan, 2007

Piotr Michatowski, dr hab., prof. Uniwersytetu Szczecinskiego zatrudniony w Za-
ktadzie Teorii Literatury; autor ksigzek Miniatura poetycka (1999), Granice poezji
1 poezja bez granic (2001, 2003); redaktor tomu Presja i ekspresja. Zjazd szczsecinski
1 socrealizm (2002), autor wstgpu i opracowania Kwiatow polskich J. Tuwima (2004);
publikowat takze w czasopismach naukowych (,Pamie¢tnik Literacki”, ,Teksty
Drugie”, ,Ruch Literacki”, ,Napis”, ,Przestrzenie Teorii”) i literackich oraz w zbio-
rach pokonferencyjnych; www.us.szc.pl/michalowski.
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Rafat Nahirny, absolwent Instytutu Kulturoznawstwa UWr. Prac¢ magisterska
poswiecona fenomenologii wstydu napisal pod kierunkiem naukowym prof. Lesz-
ka Koczanowicza. Przygotowuje rozprawe doktorskg dotyczaca perspektywy an-
tropologicznej w badaniach mikrohistorycznych.

Olga Orzel, polonistka, doktorantka SNS przy IFiS PAN, przygotowuje rozprawe
doktorska poswiecong literackim zapisom dzieciecego doswiadczenia Zagiady.

Pawetl Panas, asystent w Migdzywydzialowym Zakiadzie Badan nad Literatura
Religijng KUL. Przygotowuje prac¢ doktorska na temat sakralnego wymiaru pro-
zy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Opublikowal obszerng rozprawe Cieniem
nakryci po oczy. Smierc i jej postacie w twdrczosci Zbigniewa Herberta w: Czulos¢ dla
Minotaura (2005).

Mieczystaw Porebski, emer. prof. U], historyk sztuki, eseista, pisarz. Czionek
PAU, kurator Muzeum Narodowego w Krakowie. Ostatnio opublikowal: Polskos¢
Jako sytuacja (2002), Nowosielski (2003), Krytycy i sstuka (2004), Galeria sztuki pol-
skiej XIX wieku w Sukiennicach (2005).

Mirostaw Ryszkiewicz, dr, adiunkt w Zakiadzie Teorii Literatury Instytutu Filo-
logii Polskiej UMCS. Publikowal m.in. w ,Pami¢tniku Literackim” i w tomach
zbiorowych. Zajmuje sie relacjami miedzy literaturg a ideologia, a takze zagad-
nieniami z pogranicza teorii narracji i retoryki. Autor ksigzki Forma ideologii —
ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego (2003).

Andrzej Szahaj, prof. dr hab., kierownik Zaktadu Filozofii Wspotczesnej w Insty-
tucie Filozofii UMK w Toruniu. Autor ksigzek: Krytvka, emancypacja, dialog. Fiirgen
Habermas w poszukiwaniu nowego paradygmatu teorii krytycznej (1990), Ironia © mi-
los¢. Neopragmatyzm Richarda Rortyego w kontekscie sporu o postmodernizm (1996),
Jednostka czy wspolnota? Spor liberatow z komunitarystami a ,,sprawa polska” (2000),
Zniewalajgca moc kultury. Artykuly i szkice 2 filozofii kultury, poznania i polityki (2004),
E pluribus unum? Dylematy wielokulturowosci 1 politycznej poprawnosct (2004), Filozo-
fia polityki (razem z Markiem N. Jakubowskim, Warszawa 2005).

Anna Turczyn, ttumaczka, doktorantka na Wydziale Polonistyki U]J. Przygotowuje
rozprawe o Jacquesie Lacanie. Zajmuje si¢ psychoanalizg i jej miejscem w dyskursie
nauk humanistycznych. Jest stypendystka Subsydium Profesorskiego prof. dra hab.
Michata Pawta Markowskiego przyznanego przez Fundacje na Rzecz Nauki Polskie;j.

Krzysztof Unilowski, dr, adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uni-
wersytetu Slaskiego, ostatnio opublikowal zbior szkicéw krytycznoliterackich Ko-
lonisci © koczownicy (2002).
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Danuta Opacka-Walasek, dr hab., adiunkt w Zaktadzie Literatury Wspolczesnej
Uniwersytetu Slqskiego; zajmuje si¢ teorig i historig literatury wspoiczesnej, sztu-
ka interpretacji. Autorka ksigzek ,,... pozostac wiernym niepewnej jasnosci”. Wybrane
problemy poezji Zbigniewa Herberta (Katowice 1995), Czytajgc Herberta (Katowice
2001), Chawile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezyi drugiej potowy XX wieku (Katowi-
ce 2005). Obecnie zajmuje si¢ problematyka wzniostosci i jej artykulacji we wspot-
czesnej liryce.

Dorota Wolska, adiunkt w Zaktadzie Teorii Kultury Instytutu Kulturoznawstwa
UWr. Ostatnio opublikowata: Clifford Geertz — lokalna lektura (red. wraz z Marci-
nem Brodzkim) (2002), Aksjotyczne przestrzenie kultury (red. wraz z Renatg Tan-
czuk) (2005).
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to nowe czasopismo Komitetu Nauk o Kulturze PAN

We wrzesniu b.r. ukazat sie pierwszy numer.

Zesp6l Redakeyjny (w sktadzie: W. Frac, A. Gwo6zdz, R. W. Kluszczynski,
I. Kurz, A. Nobis, A. Ogonowska [sekretarz], E. Rewers, E. Wilk [redaktor
naczelny], A. Zeidler-Janiszewska) zaprasza do wspoipracy cale sSrodowisko
naukowe, zainteresowane problematyka szeroko rozumianej kultury,
w tym takze popularyzowaniem mysli zagranicznych badaczy.
Zalezy nam rowniez na promowaniu naszego PISMA wsrod studentow
i doktorantow.

Na tamach ,,Przegladu Kulturoznawczego” znajdziecie Panstwo stale dziaty:
® W kregu idei

Pejzaze kultury

Pogranicza i transgresje

Dyskusje 1 polemiki

Recenzje 1 omowienia

Osoby zainteresowane publikacjg swoich artykutéow prosimy o ich nadsylanie
pod adresem:

Instytut Sztuk Audiowizualnych U]
Ul. Pitsudskiego 13
31-110 Krakéw

(z dopiskiem Redakcja Przegladu Kulturoznawczego)

W kolejnych numerach proponujemy Panstwu nastepujace tematy:
® Wokot Benjamina (najblizszy numer)

Hybrydyzacja kultury

Przestrzenie kulturowe

Antropologia obrazu

Stowo-dzwigk — nowe sytuacje komunikacyjne

Wymagane zasady redagowania nadsytanych tekstow znajdziecie Panstwo w dru-
gim numerze ,Przegladu Kulturoznawczego”.

Zapraszamy do lektury i wspoipracy!



