


32
Spis treści  „Teksty Drugie” 2007 nr 1/2

Grzegorz GROCHOWSKI 6

Dorota WOLSKA 13

Ewa KOBYLIŃSKA 21

Dorota GŁOWACKA 41

Mirosława HANUSIEWICZ 60

Danuta OPACKA-WALASEK 75

Piotr MICHAŁOWSKI 82
Mirosław RYSZKIEWICZ 92

Paweł PANAS 98

Olga ORZEŁ 106

Krzysztof ABRISZEWSKI 113
Bruno LATOUR 127

Ewa BIŃCZYK 144

Andrzej SZAHAJ 157

Mieke BAL 165

Serge DOUBROVSKY 189

Anna TURCZYN 204

Norbert LEŚNIEWSKI 212
Monika BAKKE 222

Krzysztof UNIŁOWSKI 235

Marta KOSZOWY 249

Rafał NAHIRNY 261

Tomek KITLIŃSKI, 272
Paweł LESZKOWICZ

Mieczysław PORĘBSKI 285

Ewa NAWROCKA 295
Magdalena MATYSEK 300

307

Wstęp
Szkoła Uczuć

Szkice
Kilka uwag o zaangażowaniu, czyli
o uczuciach i ich badaniu
Czarodziejski blok i szpulka. Psychoanaliza
i nowoczesność
Wsłuchując się w ciszę. Estetyka pamięci
o Zagładzie według J.-F. Lyotarda
Miłość i śmierć. O niektórych kliszach
wyobraźni erotycznej w poezji staropolskiej

Roztrząsania i rozbiory
Opowieść o poezji, która chce się
przedrzeć do rzeczywistości
Tekst, więzienie, kalejdoskop
Między retoryką a retorycznością powieści
Teodora Parnickiego
O Herlingu-Grudzińskim Włodzimierza
Boleckiego
Wojdowski w trójwymiarze

Prezentacje
Teoria Aktora-Sieci Bruno Latoura
Prolog w formie dialogu pomiędzy
studentem i (cokolwiek) sokratycznym
profesorem (przekład zbiorowy)
Nie ma społeczeństwa! „Nasi mniejsi
bracia” – społeczne studia nad nauką oraz
etyczne zaangażowanie Bruno Latoura

Opinie
Zwrot antypozytywistyczny dopełniony

Przekłady
A gdyby tak? Język afektu
(przeł. Maciej Maryl)

Autobiografia, prawda, psychoanaliza
(przeł. Anna Turczyn)

Komentarze
Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifo-
niczna

Dociekania
Hermeneutyka przeżycia
Między nami zwierzętami. O emocjonal-
nych związkach między ludźmi i innymi
zwierzętami

Interpretacje
Intymność niemożliwa, intymność
„zaprzeczona”. O dwóch powieściach
współczesnych
Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże
Andrzeja Stasiuka

Przechadzki
„Wszyscy mówią: kocham-cię”. Analiza
wyznania miłosnego
Miłość odmieńców, myśl, gość-inność
i inne uczucia. Afektywność fotografii
Roberta Mapplethorpe’a i Nan Goldin?

Świadectwa
Uwrażliwienie

Kronika
Literackie reprezentacje doświadczenia
Nowoczesność jako doświadczenie. Część II,
czyli o pewnym jesiennym spotkaniu

Noty o autorach



54
Index of Content T2 2007 nr 1/2

Autobiography/Truth/Psychoanalysis
(trans. Anna Turczyn)

Commentaries
Self-fiction, or, a psycho-polyphonic
autobiography

Investigations
Hermeneutics of experience
‘Between us, animals.’ Emotional ties
between humans and other animals

Interpretations
Intimacy impossible, intimacy ‘denied’.
Two contemporary novels. A summary
On the Way to Abona. Andrzej Stasiuk’s
photographic journeys

Wanderings
‘Everyone says I love you’. Analysis of
declaration of love
Eccentrics’ love, thought, hospitality and
other feelings. Robert Mapplethorpe’s
and Nan Goldin’s affective photographs

Testimonies
Sensitisation

Chronicle
Literary representations of experience
‘Modernity as Experience. Part 2’, or,
a meeting in the autumn

Authors’ biographical
notes

Grzegorz GROCHOWSKI 6

Dorota WOLSKA 13

Ewa KOBYLIŃSKA 21

Dorota GŁOWACKA 41

Mirosława HANUSIEWICZ 60

Danuta OPACKA-WALASEK 75

Piotr MICHAŁOWSKI 82
Mirosław RYSZKIEWICZ 92

Paweł PANAS 98

Olga ORZEŁ 106

Krzysztof ABRISZEWSKI 113
Bruno LATOUR 127

Ewa BIŃCZYK 144

Andrzej SZAHAJ 157

Mieke BAL 165

Foreword
Sentimental education

Essays
Some remarks on involvement, or, feelings
and how they are studied
The magic block and the spool. Psycho-
analysis and modernity
Lending an Ear to the Silence Phrase:
Lyotard’s Aesthetics of Holocaust Memory
Love and Death. Some clichés of erotic
imagination in Polish Baroque poetry

Discussions and analyses
A story on poetry trying to pave its way
into reality
Text, prison, kaleidoscope
Between the rhetoric and rhetoricality in
Teodor Parnicki’s novels
Herling-Grudziński by Włodzimierz
Bolecki
Wojdowski, a three-dimensional man

Presentations
Bruno Latour’s Actor-Network Theory
Prologue in the form of a dialogue
between a student and his (somewhat)
Socratic Professor (collective translation)
There’s no such thing as society! Bruno
Latour’s ‘our younger brothers’, social
studies on science and ethical involvement

Opinions
The anti-Positivist turn: comple(men)ted

Translations
What if? The language of affect
(trans. Maciej Maryl)

Serge DOUBROVSKY 189

Anna TURCZYN 204

Norbert LEŚNIEWSKI 212
Monika BAKKE 222

Krzysztof UNIŁOWSKI 235

Marta KOSZOWY 249

Rafał NAHIRNY 261

Tomek KITLIŃSKI 272
Paweł LESZKOWICZ

Mieczysław PORĘBSKI 285

Ewa NAWROCKA 295
Magdalena MATYSEK 300

307



76

wprawdzie żadna określona koncepcja afektów, ale trzeba też przyznać, że staroświeckie
zaufanie do intuicji i zdroworozsądkowych wyobrażeń nadaje im dyskretny urok stylu
retro.

Genetyczne interpretacje i teorie odbioru mieszczą się jednak zazwyczaj w obrębie
jakichś szerszych koncepcji i noszą na sobie wyraźne piętno autorskie, kojarząc się bądź to
z konkretnym uczonym, bądź też z określoną szkołą naukową. Życie emocjonalne zarów-
no pisarza, jak i czytelnika, nigdy nie stoi przed nami otworem, więc podejmując ryzy-
kowne wyprawy na obszary osobistych przeżyć i pragnień musimy zwykle zaufać wyczu-
ciu badacza lub aksjomatom danej metodologii. O wiele bardziej uchwytna i rozpozna-
walna – choć ktoś może uznać taki pogląd za przesąd – okazuje się dynamika ludzkich
wzruszeń oraz nastrojów na poziomie literackich obrazów, w sferze rzeczywistości przed-
stawionej. Obszar ten zasługuje na szczególną uwagę, gdyż to na nim właśnie w pierwszej
kolejności literatura ustala i odsłania swój stosunek do świata uczuć, swoje rozumienie
fenomenów życia psychicznego. Tu też chyba najwyraźniej zaznacza się udział, jaki zys-
kuje sztuka słowa w kształtowaniu zbiorowej wyobraźni poprzez swój symboliczny – za-
równo mitotwórczy, jak i demistyfikacyjny – potencjał. Literackie obrazy namiętności i nas-
trojów pokazują bowiem, jakie miejsce przyznajemy emocjonalności w naszym życiu, gdzie
dopatrujemy się jej pochodzenia, jak rozumiemy jej rolę, na ile się z naszymi spontanicznymi
odczuciami identyfikujemy, a na ile chcemy się od nich oddzielić, jak je wreszcie hierarchi-
zujemy. Oczywiście literatura nie jest tu osamotniona, nie ma też monopolu na kształto-
wanie przeświadczeń tego rodzaju. Z reguły wchodzi w różnego rodzaju relacje – np.
współpracując, rywalizując, uzupełniając się – z innymi rodzajami dyskursu (filozoficz-
nym, religijnym, prawnym, naukowym). Wprawdzie – jak w Przemianach intymności
twierdzi Anthony Giddens – „historia emocjonalna społeczeństw nowoczesnych pozostaje
głęboko ukryta i dopiero czeka na ujawnienie”, a to samo można powiedzieć też o dziejach
zbiorowej wyobraźni emocjonalnej, to jednak pewne zbieżności zwracają uwagę nawet
przy powierzchownym przeglądzie.

Ważnym rozdziałem w rozwoju literackiej antropologii uczuć pozostaje na przykład
tragedia w okresie francuskiego klasycyzmu (znamienne, że autor analizy wyznania miłos-
nego w tym numerze sięga właśnie po przykład zaczerpnięty z Fedry Racine’a), która

Relacje między literaturą a światem uczuć są z całą pewnością złożone, niejedno-
znaczne i wielorakie, trudno więc byłoby wtłoczyć je w ramy jakiejś prostej, przejrzystej
typologii. Można jednak z grubsza przyjąć, że uobecniają się one przede wszystkim w trzech
głównych obszarach, określając w pewnej mierze genezę, zawartość i sposób oddziaływa-
nia dzieła. Emocje występują tu zatem w trzech odmiennych rolach – w pierwszym wy-
padku jawią się jako domniemane, przed-tekstowe, irracjonalne źródło twórczości, jako
pole napięć psychicznych, skłaniających daną osobę do sięgnięcia po pióro; w drugiej sytu-
acji rozmaite poruszenia ludzkiego serca stają się wybranym przedmiotem przedstawie-
nia, tematem umoralniającej lub psychologizującej refleksji, zjawiskiem ilustrowanym bądź
ewokowanym przez ciąg artystycznych obrazów; i wreszcie – w trzecim wcieleniu – są
traktowane jako swoiste komponenty lektury, mechanizmy wpływające na charakter czy-
telniczego odbioru. Najstarsza tradycja literacka wiąże się chyba z trzecim podejściem,
gdyż już u Arystotelesa możemy odnaleźć próbę zaprzęgnięcia języka emocji w usługi teorii
recepcji, której istotą miało być przecież – jak wszyscy doskonale pamiętamy – doznanie
uczuć litości i trwogi. Do rozkwitu wyjaśnień genetycznych, opartych na ujmowaniu speł-
nionego dzieła jako zapisu emocjonalnych perypetii autora, doszło znacznie później, przede
wszystkim w dziewiętnastym stuleciu, a spotkały się tu najróżniejsze źródła inspiracji –
romantyczna idea personalizacji słowa poetyckiego, pozytywistyczny determinizm, a wresz-
cie spektakularny rozwój psychologii jako odrębnej dyscypliny, w której mogło znaleźć się
miejsce także dla, aspirującej do naukowych standardów, psychologii procesu twórczego.
Najbardziej wyrazistym ujęciem tej problematyki pozostaje niewątpliwie psychoanaliza,
która objaśnia literackie obrazy, tropy i figury jako fantazmatyczne manifestacje obsesyj-
nej mowy pragnienia. Nie trzeba jednak sięgać aż po Freudowską teorię sublimacji i opra-
cowania wtórnego – chęć rozszyfrowania artystycznych obrazów i przeniknięcia poprzez
literaturę do intymnego świata przeżyć twórcy można przecież odnaleźć także u wielu
klasyków dwudziestowiecznej filologii i historii literatury. W monumentalnych pracach
Juliusza Kleinera niemal co chwila czytamy o tym, z jakimi uczuciami artysta pisał po-
szczególne fragmenty, w jakiej „atmosferze odnawiających się uczuć tworzył się poemat”,
jak przedstawi się „rezultat przeżyć” w gotowym utworze, czy też na ile w trakcie pisania
„spotęgowała się uczuciowa barwa wspomnień” poety. Za odczytaniami takimi nie stoi
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odchodzi od wzorca antycznego, określonego przez kategorie fabuły, katharsis, losu, dzia-
łań, a rewaloryzuje pojęcie charakteru, przekształcając dramat w studium namiętności.
W budowie utworu przestaje dominować żelazna logika zdarzeń, prowadząca do rozpo-
znania praw fatum, głównym celem zaś staje się ukazanie człowieka ogarniętego afektem
i konfrontowanego z zasadami moralnymi, uwikłanego w konflikt między powinnością
i pragnieniem. Trudno nie dostrzec, że w obrębie tej samej formacji kulturowej powstał
traktat Namiętności duszy, w którym Kartezjusz (notabene też wspominany w jednym
z publikowanych przez nas artykułów) podjął się skatalogowania, uporządkowania, objaś-
nienia i – w gruncie rzeczy – poznawczego ujarzmienia różnorodnych form „ruchu tchnień
życiowych”. Filozof wywiązał się zresztą ze swego zobowiązania bardzo sumiennie, za-
puszczając się nawet w regiony wyjaśnień anatomicznych i ustalając, że – wbrew ogólne-
mu przekonaniu – siedzibą uczuć nie serce jest, lecz „mały gruczoł, znajdujący się w środ-
ku substancji mózgowej i tak umieszczony ponad przewodem, przez który tchnienia życio-
we z przednich jego jam łączą się z tchnieniami jam tylnych, że najmniejszy jego ruch
bardzo może wpłynąć na zmianę biegu owych duchów”. Trudno odmówić takim uczonym
wywodom swoistego wdzięku, jednak w tym wypadku najważniejsza wydaje się wyraźna
nieufność wobec tajemnic duszy, instrumentalne traktowanie ludzkich emocji – francuski
filozof wprost formułuje problem ich właściwego „używania” i sam zadaje sobie pytanie
„do czego służą i czemu szkodzą wszelkie namiętności”. Oczywiście wizja artystyczna
wydaje się bardziej pesymistyczna i silniej zafascynowana fatalną siłą namiętności, pod-
czas gdy dyskurs racjonalizmu jednoznacznie wybiera strategię uprzedmiotowienia, ale
przy wszystkich różnicach widoczna pozostaje zbieżność głównego impulsu, by namiętno-
ści poddać szczegółowej (poetyckiej bądź filozoficznej) wiwisekcji, a w rezultacie – by
umożliwić ich rozróżnienie, wartościowanie i poskromienie.

Aspiracji takich trudniej byłoby już się doszukać w późniejszej o dwa stulecia klasycz-
nej rozprawie Darwina O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt (też zresztą przywoły-
wanej w numerze). Nie ma tu miejsca na rozważania o środkach przeciw namiętnościom
bądź o radościach duszy, pozostaje natomiast pasja klasyfikowania i systemowego objaś-
niania. Brytyjskiego przyrodnika obchodzi głównie etiologia i symptomatologia wszelkich
afektów, stąd też dzieło jego przynosi przede wszystkim uszczegółowioną wiedzę o soma-
tycznym podłożu takich zjawisk, jak smutek, czułość, dąsanie się, zły humor bądź przera-
żenie (choć więc nie ma tu wyraźnego dążenia do ujarzmienia porywów serca, to wciąż
widać ufundowany na poczuciu poznawczej wyższości dystans wobec odruchów, które
mogą stać się przedmiotem badania porównywalnym z tupaniem królików czy grzechota-
niem jeżozwierza). Narzędziem objaśniania komplikacji życia emocjonalnego nie są za-
tem jakieś abstrakcyjne t c h n i e n i a, lecz raczej utrwalone nawyki z poziomu beha-
wioralnego – nadymanie ciała, stulanie uszu, wydymanie warg, marszczenie czoła czy też
choćby „skurcze mięśnia podskórnego szyi”. To skupienie na anatomicznych mechanizmach
można by tłumaczyć postępującą specjalizacją różnych sfer kulturalnej działalności czło-
wieka i rosnącym dystansem między poszczególnymi dyskursami – naukowym, filozoficz-
nym, etycznym, artystycznym i religijnym. Eliminację momentów teleologicznych wypa-
dałoby wówczas interpretować jako przejaw troski o obiektywizm poznania i wzmożonej
świadomości metodologicznej, prowadzącej do oczyszczenia wywodów – powiedzmy psy-

chologicznych – z wszelkich zewnętrznych naleciałości. Wiele przemawia jednak za tym,
aby traktować Darwina nie tylko jako rzecznika surowej prawdy nauk przyrodniczych,
ale też jako wyraziciela tych samych nastrojów, których zapis możemy odnaleźć w opas-
łych powieściach z tamtej epoki. Podobny redukcjonizm stał się przecież oficjalną ideolo-
gią artystyczną Emila Zoli, który sens swej powieści o zdradzie małżeńskiej wyłożył sięga-
jąc po aforyzm Taine’a o występku i cnocie jako produktach chemicznych podobnych do
cukru i kwasu siarkowego. Scjentystyczne, quasi-biologiczne podejście do problematyki
uczuć pojawia się zresztą w literaturze nieco wcześniej, bo już w Komedii Ludzkiej
Balzaka, który to cykl można uznać za niemal encyklopedyczne kompendium wszelkich
namiętności – od ambicji, poprzez niepokój, zawiść, wstyd, aż po rozpacz i strach (o fascy-
nacji metodami empirycznymi przekonuje u tego pisarza już choćby wybór metody – a jest
nią zwykle studium przypadku – jak też analityczne nastawienie, sygnalizowane choćby
„naukową” metaforą w tytule Fizjologii małżeństwa). Przechodząc zaś na poziom po-
etyki immanentnej nie sposób przeoczyć dziewiętnastowiecznej kariery fizjonomiki w lite-
raturze traktującej powierzchowność postaci jako medium pozwalające na uobecnienie
psychologicznej konstrukcji charakteru. Niewątpliwie trzeba pamiętać, że mówimy tu
o pewnych kliszach wyobraźni, czyli o zjawiskach typowych, nie ogarniających w pełni
całej różnorodności ówczesnej twórczości artystycznej, ale obecność (choćby śladowa bądź
przytłumiona) owego kontekstu naturalistycznego da się zauważyć nawet w takich wiel-
kich opowieściach o – mówiąc nieco bardziej uczenie – przypadkach dysfunkcjonalności
emocjonalnego mechanizmu adaptacyjnego, jak Pani Bovary czy Anna Karenina.

Dziewiętnastowieczna fascynacja anatomią i fizjologią uczuć znajduje swą kulmina-
cję w arcydziele z następnego stulecia, w którym jednocześnie przeistacza się w swoje
przeciwieństwo. Chodzi tu oczywiście o kolejne tomy opowieści Prousta, który tak głęboko
wnika w mikrostrukturę uczucia, że traci ono jakąkolwiek rozpoznawalną, trwałą postać
i zmienia konsystencję, rozpadając się na szereg niezbyt skoordynowanych poruszeń wraż-
liwości, powracających urazów, chwilowych spostrzeżeń. Trzeba zaś przyznać, że nie-
ludzki chłód, jaki towarzyszy Proustowi w jego wędrówce po labiryntach czasu, jest dość
charakterystyczny dla całej rozpoczynającej się wówczas epoki. Literatura dwudziestego
wieku bowiem w znacznej mierze potwierdza diagnozę postawioną przez Ortegę y Gasse-
ta w Dehumanizacji sztuki, w myśl której „dzieło sztuki znika z pola widzenia tego, kto
w nim szuka tylko wzruszających losów Jana i Marii, czy też Tristana i Izoldy”. I rzeczy-
wiście, pisarze tego stulecia – od Joyce’a do Becketta, od Gombrowicza po Białoszewskie-
go – na ogół traktowali swoją twórczość jako laboratorium nowych form mówienia, omi-
jając z niemal alergiczną ostrożnością całą tematykę rozterek serca. Powieść zajęła się
dekonstruowaniem zastanych konwencji (poprzez rozliczne trawestacje, parodie i pasti-
sze) oraz problematyzowaniem właściwości tworzywa (w różnych odmianach prozy lin-
gwistycznej) i stawianiem pytań o istotę aktu twórczego (w obrębie nurtu autotematyczne-
go). Dramat skupił się na unaocznianiu alienującej siły języka i dokumentowaniu parali-
żu komunikacyjnego (choć może wypada zastrzec, że w różnych odmianach akurat tego
rodzaju literackiego przetrwało chyba najwięcej śladów fascynacji – nomen omen – dra-
maturgią różnych spięć emocjonalnych). I wreszcie poezja, niedawno jeszcze przecież ko-
jarzona z erupcjami liryzmu, stała się głównie – by znów sięgnąć po frazę Gasseta –
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„wyższą algebrą metafor”. Można co prawda przywołać sugestywne kontrprzykłady, wska-
zując pojedynczych twórców i ich wybrane dzieła. Trudno też sobie wyobrazić, by tematy-
kę i problematykę uczuć dało się z literatury (zwłaszcza zaś z poezji) wyrugować bez
reszty, a przynajmniej wypada uznać, że takie radykalne i definitywne odcięcie sztuki
słowa od sfery ludzkich przeżyć byłoby niesłychanym zubożeniem. Emocje więc co jakiś
czas dochodzą do głosu w twórczości tego czy innego, bardziej lirycznie usposobionego
powieściopisarza bądź poety, ale zazwyczaj jest to obecność poddana awangardowej (choć
nieobcej też nurtom klasycyzującym) „wstydliwości uczuć”, a więc przytłumiona, zaka-
muflowana, pretekstowa, przełożona na język motorycznych napięć, sprowadzona do ob-
razowych ekwiwalentów lub zaszyfrowana w układzie metaforycznych hieroglifów (jak
to się dzieje choćby u tak odmiennych twórców, jak Bruno Schulz i Julian Przyboś).

Tendencja ta wykracza niewątpliwie poza obszar samej twórczości artystycznej, co
pozwala po raz kolejny szukać zbieżności, analogii i wzajemnych oddziaływań między
różnymi sferami kultury. Tak więc na przykład w dyskursie literaturoznawczym głównym
obiektem uwagi stały się binarne opozycje, schematy narracyjne, warstwowe układy, sys-
temy gatunkowe i konwencjonalne struktury, zaś emocjonalny odbiór dzieła został zakla-
syfikowany – chociażby przez Nową Krytykę – jako „błąd afektywności”. Nawet dla po-
stronnego obserwatora jest też oczywiste, że filozofia tego okresu stała się – w swym głów-
nym nurcie – niemal wyłącznie filozofią języka i trzeba by się poważnie natrudzić, by
trafić na koncepcje, doszukujące się w uczuciach rękojmi wiarygodnego poznania bądź
źródła prawomocnego sensu. Także muzyka, która – zdaniem Gasseta – od Beethovena do
Wagnera była wyrazem uczuć osobistych, czy też wręcz melodramatem, w ostatniej epoce
stała się – za sprawą już nie tylko Debussy’ego, ale i Strawińskiego, Stockhausena, Cage’a
– zjawiskiem akustycznym, precyzyjną kombinacją bądź przypadkową kakofonią dźwięków.

Obraz byłby jednak niepełny, gdyby nie wspomnieć – chociaż mimochodem – o bardzo
istotnym pęknięciu, dzielącym kulturę minionego stulecia na dwa obszary, rządzące się
zupełnie innymi, a może wręcz przeciwstawnymi regułami. Programowy antyhumanizm
stał się bowiem paradoksalnie zawołaniem bojowym kultury o proweniencji humanistycz-
nej, celebrującej wartości poznawcze bądź estetyczne, roszczącej sobie pretensje do suwe-
renności i – przynajmniej deklaratywnie – starającej się uwolnić od uwarunkowań rynko-
wych oraz ideologicznych. Równocześnie jednak kształtował się odrębny świat tekstów
kultury masowej, których głównym celem wydaje się właśnie pokazywanie i wywoływa-
nie najróżniejszych uczuć. Można sobie nawet wyobrazić projekt swoistej genologii emo-
cjonalnej, w której poszczególne jednostki i odmiany gatunkowe – melodramat, horror,
telenowela, komedia romantyczna, kryminał – byłyby wyróżniane na podstawie przypisa-
nego im zestawu dominujących przeżyć, doznań, nastrojów i wzruszeń. Właśnie to mecha-
niczne skojarzenie formy, gatunku, treści i stereotypów odbioru, upodabniająca literaturę
popularną do duchowych łaskotek, ściągało na nią gromy ze strony wielu pisarzy, kryty-
ków, myślicieli, reprezentujących zarówno arystokratyczną, jak i emancypacyjną wizję
kultury. Jak jednak wiemy od Freuda, wszystkie te treści, które zostały przez nas wyparte,
powracają pod postacią fantazmatów, w przebraniu obcego, budzącego jednocześnie odra-
zę i – tłumione, lecz odnawiające się – pragnienie. Stąd też duchy prostych, naiwnych
uczuć, zamieszkujące zwykle krainę kiczu, co jakiś czas przekraczały symboliczną granicę

i nawiedzały świat wysublimowanego artyzmu, zakłócając spokój solipsystycznych este-
tów. Niektórzy pisarze i artyści sami te zmory wywoływali, w poczuciu wyjałowienia
twórczości elitarnej sięgając po formy i chwyty rodem z kabaretu, literatury i prasy bruko-
wej, komiksu, reklamy (nie ma sensu przedstawiać tu rozbudowanej listy nazwisk, więc
tylko dla przykładu wspomnijmy hasłowo takie postacie, jak S.I. Witkiewicz, W. Gom-
browicz, A. Warhol, R. Lichtenstein, J. Cortazar, U. Eco). Z drugiej strony widać wyraź-
nie, że sąsiadując przez lata z tzw. „wysoką” sztuką, kultura popularna sporo się od niej
nauczyła i w znacznym stopniu wyzbyła się swej prostodusznej naiwności estetycznej.
W kinie współczesnym, obok tradycyjnych komedii, filmów grozy i wyciskaczy łez, coraz
częściej pojawiają się opowieści wykraczające poza prosty model „zaraźliwości uczucio-
wej”, przepuszczające pokazywane emocje przez filtr przerysowanej stylizacji, oparte na
grze z konwencją gatunkową, podszyte ironicznym dystansem. Zabiegi kompozycyjne, chwy-
ty montażowe i strategie narracyjne, niegdyś kojarzone z wielkimi nowatorami, stopnio-
wo stają się chlebem powszednim masowej produkcji rozrywkowej. Nawet czysto perswa-
zyjne spoty reklamowe często sięgają po awangardowe techniki budowania obrazu.

Jeśli jednak wrócimy do literatury i zadamy sobie pytanie o diagnozę jej stanu obecne-
go, to zauważymy, że pisarze dużo chętniej dziś „zanieczyszczają” swą twórczość „bala-
stem” ludzkich afektów, niż robili to jeszcze w połowie ubiegłego wieku. Większość waż-
niejszych powieści ostatnich dekad (znów zamiast wyczerpującego omówienia poprzestańmy
na przypadkowym wyliczeniu tak różnych postaci, jak J. Andruchowycz, J.M. Coetzee,
M. Cunningham, I. McEwan, S. Rushdie, S. Selenić, D. Ugresic, M. Vargas Llosa, S. Wa-
ters) skupia się na tak – zdawałoby się – banalnych, wyeksploatowanych i mało wyrafino-
wanych tematach, jak miłosne zauroczenie, zdrada, rozstanie, nostalgiczna tęsknota, do-
znanie krzywdy, poczucie osamotnienia. Pisarze ci, inaczej niż ich znakomici poprzedni-
cy, rzadko kiedy podejmują poszukiwania, które miałyby prowadzić np. do wynalezienia
piątej odmiany metafikcji, stworzenia trybu prezentacji bardziej radykalnego niż stru-
mień świadomości, bądź napisania powieści dającej się składać na kilkanaście sposobów.
Chętnie natomiast rysują emocjonalne konflikty, nie zawsze dają odpór pokusie liryzmu,
czasem wręcz sięgają po fabuły o wyraźnym zabarwieniu melodramatycznym. Dodajmy
też, że takie preferencje ludzi pióra współbrzmią z tendencjami, dającymi się zauważyć w
innych regionach kultury. Jako przykład niech nam posłuży przynajmniej ten fakt, że
lingwistyka, do niedawna owładnięta ideą systemowości, sięgająca po metody matema-
tyczne, stawiana jako wzór ścisłości, precyzji i metodologicznego puryzmu, dziś (głównie
w swej wersji kognitywnej) coraz chętniej zajmuje się czymś tak niedookreślonym, jak
doświadczenie miłości czy ideał szczęścia (mam tu na myśli choćby takie prace, jak Se-
mantyka miłości N. Luhmanna, czy Anatomia szczęścia. Emocje pozytywne w języ-
kach i kulturach świata, red. A. Duszak i N. Pawluk). Trudno jednoznacznie ocenić
wskazaną tendencję z punktu widzenia odbiorcy twórczości beletrystycznej. Niewątpliwe
są pewne korzyści: słowo niejako nabiera substancjalności, nasyca się rzeczywistą treścią
(cokolwiek przez to rozumiemy), zapewne zyskuje szerszy rezonans czytelniczy. Trzeba
jednak przyznać, że tej satysfakcji towarzyszy cień niepokoju. Nie da się bowiem ukryć, że
– przy swych niezaprzeczalnych walorach – niemała część powstających ostatnio dzieł
wydaje się – w mniejszym lub większym stopniu – podszyta sentymentalizmem, z wszystki-
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mi jego przywarami: moralną niecierpliwością, skłonnością do przesadnych uogólnień,
mitologizacją harmonijnych związków intymnych czy też naiwną wiarą w spontaniczną
dobroć „zwykłego człowieka”. I nie jest to tylko wstydliwa skłonność pisarzy mniejszego
kalibru, ale cień kładący się – zgoda, że dyskretnie i ledwo zauważalnie – na dorobku
twórców najgłośniejszych i uznawanych za najbardziej „drapieżnych”, by wspomnieć przy-
najmniej niektóre z powieści Michela Houellebecqua. I nie jest prawdą, że ów majaczący
w tle sentymentalizm nie psuje w jakiejś mierze tych – skądinąd świetnych – utworów
w jakiejś mierze nie psuje. Wciąż zaś najciekawsze wydają się te teksty, w których pisarz
traktuje emocje jako narzędzie poznania kultury albo krytyki społecznej, w których snuje
opowieść o uczuciach, ale tylko po, by – jak choćby w wiktoriańskim persyflażu Michela
Fabera – pokazać ich niemożliwość w danym świecie.

Grzegorz GROCHOWSKI

Abstract
Grzegorz GROCHOWSKI,
Institute of Literary Studies of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Sentimental Education
Author of this text is trying to examine several examples of interaction between litera-

ture, other fields of discourse and social imagination. This review is focused mainly on French
classicism and rationalism, nineteenth Century fiction and Darwinism, modern literature
and so-called antihumanism and finally – some contemporary tendencies.
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Wolska Kilka uwag o zaangażowaniu… Szkice

Dorota WOLSKA

Kilka uwag o zaangażowaniu,
czyli o uczuciach i ich badaniu

Mówię jednemu […]
– ząb mnie boli
a on
– a co cię to obchodzi

Miron Białoszewski

Kochaj nas, ile tylko chcesz.
Mela (lat 8), Weronika (lat 11)

Zarówno prowokacyjna zachęta, by obojętnością odseparować się od bólu zęba,
jak i dziecięce przyzwolenie na miłość z wpisanym w nie nieoczywistym przecież
pytaniem: „czy mogę cię kochać? (jak bardzo mogę cię kochać?)” zdają się przyj-
mować za naturalną możliwość oddzielenia się od swych uczuć a nawet doznań, co
więcej, władania ich ukierunkowaniem i intensywnością oraz możność czynienia
– bądź też nie – siebie ich „przedmiotem”.

Poeci i dzieci mogą sobie widocznie pozwolić na zignorowanie tego, co dla
większości stanowi praktyczny problem, ale też i źródło teoretycznych zawęźleń
refleksji nad emocjami. Są to kwestie zarówno swoistej „lokalizacji” uczuć, jak
i ich „przedmiotowego”, intencjonalnego charakteru, zagadnienie zdolności prze-
kraczania granic subiektywności, ale też „wglądu” we własne uczucia.

Zdaniem Hanny Buczyńskiej-Garewicz korzenie kłopotów refleksji filozoficz-
nej nad emocjami tkwią w sposobie, w jaki przeżywamy uczucia. Doświadczenia
emocjonalne mają bowiem znacznie silniejszą, jak to ujęła, koncentrację egotycz-
ną niż procesy myślowe, charakteryzuje je także wyraźniejszy moment pasywnoś-
ci, reaktywności i subiektywności. „Wszystko to powoduje – pisała Buczyńska-
-Garewicz w tekście o transcendencji uczuć – że oddzielenie warstwy doznań od
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Uczucia w roli jednego z czynników samodeterminacji pojawiają się w propo-
zycji Ernsta Tugendhata, który zajmując się problemem samowiedzy, w swej pra-
cy z końca lat 70. podjął polemikę zarówno z koncepcją podmiotu jako „wewnętrz-
nej” przestrzeni i centrum monologicznej jaźni, jak i z poglądem, że samoświado-
mość wyczerpuje się w pewnym rodzaju subiektywnej introspekcji4. Wskazał jed-
nocześnie obecne w tradycji myślenia o samoświadomości modele odpowiedzial-
ne za takie ujęcia podmiotu i jego samoodniesień. Są to: model substancji i jej
stanów (odrzucony przez Davida Hume’a), model podmiot-przedmiot tak stoso-
wany, że w konsekwencji relacja do siebie rozpatrywana jest przede wszystkim
jako stosunek do quasi-przedmiotu oraz model opierający się na założeniu, że pod-
stawą wiedzy musi być percepcja, co każe wiedzę o sobie rozpatrywać jako rodzaj
percepcji wewnętrznej i zakłada obecność jakiegoś spirytualnego oka (metafora
żywa od Parmenidasa do Husserla), które jest traktowane jako źródło tej wiedzy,
co z kolei pociąga za sobą nieoczywiste, a zdaje się, że dość powszechne przekona-
nie, iż do swych stanów i doświadczeń, ale i świadomości mamy dostęp natych-
miastowy, bezpośredni. Tugendhat twierdził, że te obecne głównie w anglosaskiej
i niemieckiej tradycyjnej refleksji nad samoświadomością modele, jakkolwiek były
użyteczne w określeniu jej epistemicznego rodzaju, to jednocześnie zredukowały
problem samoodniesień do kwestii samowiedzy właśnie. Natomiast obok samo-
świadomości epistemicznej (dzielonej na bezpośrednią, którą wyrażają, jak to okreś-
lał Wittgenstein, zdania ekspresywne, a nie – kognitywne oraz zmediatyzowaną,
kognitywną) należy wyróżnić relację samodeterminacji. Tugendhat, podobnie jak
Pierre Hadot i Michel Foucault w delfickiej inskrypcji gnothi seauton dostrzega
powinność czegoś więcej niż samowiedza. Foucault, jak wiadomo, proponował
w miejsce „poznaj samego siebie” – „troszcz się o siebie”. Tugendhat natomiast
mówi o samodeterminacji, która jest rodzajem naszej relacji do własnej egzysten-
cji. Jakkolwiek ma ona komponentę poznawczą, to się w niej zdecydowanie nie
wyczerpuje. Afirmacja bądź negacja sposobu, w jaki żyjemy, wiąże się z kwestio-
nowaniem podstaw działania i w tym rozumieniu jest według tego filozofa samo-
odniesieniem. Samodeterminacja spełnia się poprzez akty kierowane powinnoś-
cią, wybory, decyzje, niemożliwe do określenia z pominięciem ich uczuciowego
wymiaru. Wskazując inspiracje swej pracy, Tugendhat przywołuje Ludwiga Witt-
gensteina, Georga Herberta Meada i Martina Heideggera. Z tym ostatnim podej-
muje polemikę wkraczającą na obszar filozofii moralności, ale to od niego zapoży-
cza kategorie nastroju i temperamentu jako modi relacji samoodniesienia. Nie spo-
sób krótko zrelacjonować koncepcji i argumentacji Tugendhata i nie chcę tego
czynić, przywołałam jedynie jego koncept samodeterminacji, ze względu na to, że
problem uczuć pojawia się tu w kontekście problematyczności charakteru i gra-
nic subiektywności, co jest znamienne także dla innych niż filozoficzne współczes-
nych ujęć.

warstwy przeżyć intencjonalnych jest w dziedzinie emocji sprawą znacznie bar-
dziej skomplikowaną”1. Nie mniej złożona wydaje się kwestia uczuciowej „samo-
wiedzy”, czy raczej roli uczuć w relacjach odniesienia podmiotu do siebie.     Swo-
isty renesans zainteresowania uczuciami, jaki możemy obserwować zarówno w hu-
manistyce, jak i w naukach społecznych, zapewne nie jest bez związku z obserwo-
wanymi w tych dziedzinach tzw. zwrotami – interpretacyjnym, narratywistycznym,
etycznym. Pośród wielu złożonych konsekwencji tych przełomów jest i taka, która
każe postrzegać zarówno badających, jak i badanych jako podmioty w pewnym
sensie zaangażowane. A „zaangażowanie”, obok „wspólnoty”, „więzi”, to w moim
przekonaniu dzisiejsza forma artykulacji problematyki aksjologicznej.

W zainicjowanej przez brytyjską filozofię w XVII i XVIII wieku dyskusji nad
istnieniem specyficznej władzy umysłu, która stanowić ma podstawę naszej mo-
ralnej i estetycznej aktywności – zmysłu moralnego i smaku (których odrębność,
jak wiadomo, nie była sprawą bezdyskusyjną przynajmniej w owym czasie) odgry-
wający kluczową rolę problem uczuć zaistniał głównie jako zagadnienie aksjolo-
giczne. Choć, jak wiadomo, żadna względnie jednolita koncepcja wartości, podob-
nie jak i zmysłu moralnego na tym gruncie nie została opracowana. Istotnym te-
matem ówczesnych dyskusji była także polaryzacja uczuć i rozumu, schemat nie
tylko w myśleniu potocznym o uczuciach ciągle jakoś obecny, choć to już Shaftes-
bury (A.A. Cooper) w pewien sposób go kwestionował, wprowadzając zaburzające
model dychotomii uczuć i rozumu pojęcie intuicji intelektualnej2.

Uczucia z wartościami połączyła też myśl fenomenologiczna. Hans Joas, nie-
miecki filozof i badacz społeczny, promotor amerykańskiego pragmatyzmu na grun-
cie europejskim, w wydanej w końcu lat 90. książce, w której próbuje dowieść ak-
tualności postawionego jeszcze przez Nietzschego, a zaniechanego przez humani-
stykę i myśl społeczną pytania o genezę wartości, upomina się o dzieło Schelera,
które, jego zdaniem, współcześnie rzadko – poza kręgiem myślicieli katolickich
(i z wyjątkiem Schutza) – traktowane jest poważnie3. Największą wartość tej my-
śli dostrzega Joas w próbie przedstawienia alternatywnego modelu – radykalniej-
szego niż u Simmla i Durkheima – dla racjonalistycznej i formalnej etyki Kan-
towskiej, modelu opartego na chrześcijańskiej idei miłości. Natomiast słabością
Schelerowskiej propozycji ma być uchylenie się od konfrontacji z modernistycz-
nym doświadczeniem kontyngencji i brak odważnej eksploracji modernistycznych
form aksjomatycznego zobowiązania i zaangażowania.

1 H. Buczyńska-Garewicz Znak i oczywistość, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa
1981, s. 131.

2 Por. H. Buczyńska-Garewicz Uczucia i rozum w świecie wartości, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 2003, A. Grzesiński Angielski spór o istotę piękna, Wydawnictwo
Adam Marszałek, Toruń 2001.

3 H. Joas The Genesis of Values, trans. by G. Moore, The University of Chicago Press,
Chicago 2000.

4 E. Tugendhat Self-Consciousness and Self-Determination, trans. by P. Stern, MIT Press,
Cambridge 1986.
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wyłożył przy okazji analizy doświadczeń religijnych, która chociaż uznawana jest
za psychologiczną, zdecydowanie, w moim przekonaniu, przekracza perspektywę
dociekań stricte psychologicznych).

Problem cielesnego wymiaru uczuć, mający swój wyraz zarówno w „dotykal-
nym” rumieńcu wstydu, siwiejących ze zgrozy włosach czy podskokach radości,
jak i w tropach potocznego języka z emblematycznym „złamanym” sercem, które
jak wiadomo przetrwać potrafi niejedno, to osobne, nieproste zagadnienie, które
odsyła nie tylko do oferującej wyniki nader niepewne fizjologii uczuć czy cieszą-
cej się ciągle zaskakująco wielkim zainteresowaniem psychologii ewolucyjnej (in-
spirowanej przez socjobiologię), ale też do tzw. nowej fenomenologii Hermanna
Schmitza z jego tyleż kontrowersyjną, co intrygującą koncepcją ciałosfery, gdzie
o uczuciach mówi się w kategoriach ogarniających nas przestrzeni, przypisując
im niejako „odwróconą” intencjonalność8.

W oglądzie uczuć i ciała najczęściej szuka się „cielesnych” argumentów dla
prób wyjaśniania uczuć. Może jednak wobec ciągłych niepowodzeń konceptuali-
zacji cielesności warto byłoby podążyć drogą odwrotną i „uczuciami” pomyśleć
ciało. Cierpienie, rozkosz, wstyd, strach to przecież także imiona stanów naszej
cielesności.

Geertz przestrzeń (albo przestrzenie) uczuć, jeśli go dobrze zrozumiałam, sy-
tuuje w polu wyznaczonym tytułem jednego ze swych esejów: Kultura, Umysł, Mózg/
Mózg, Umysł, Kultura: „Nasze mózgi znajdują się nie w kadziach, a w naszych cia-
łach. Nasze umysły są nie w naszych ciałach, a w świecie. A co do świata, to nie jest
on w naszych mózgach bądź w naszych umysłach: to one znajdują się w nim ra-
zem z bogami, czasownikami, skałami i politykami”9. Autor zastrzega jednocześ-
nie, iż takie ujęcie spraw nie pociąga za sobą ani przekonania o hierarchicznym
uporządkowaniu i uzależnieniu poziomów rzeczywistości – tego, co fizyczne, bio-
logiczne, psychiczne, społeczne, kulturowe – ani też uznania wyróżnionych obsza-
rów za suwerenne i zamknięte, bowiem „kształtując się i tworząc nawzajem, mu-
szą być rozpatrywane jako takie – jako dopełnienia, a nie poziomy; aspekty, a nie
byty; krajobrazy, a nie królestwa”10. Rodzącym się podejrzeniom, że kontestując
alternatywę naturalizmu i antynaturalizmu naiwnie marzy o teorii syntezującej
wszystko, Geertz oponuje:

Przeciwnie, jesteśmy świadkami coraz szybszego rozprzestrzeniania się, nawet wybuchu,
tego, co Thomas Kuhn nazwał matrycami dyscyplinarnymi – płynnych zestawów technik,
słowników, założeń, instrumentów i wzorcowych osiągnięć, które pomimo ich swoistego
charakteru i niepowtarzalności, czy też całkowitej niewspółmierności z coraz większą

Przykładem jednego z nich mogą być poglądy Clifforda Geertza, niedawno
zmarłego amerykańskiego antropologa kulturowego. Twierdził on, że za sprawą
swego projektu antropologii interpretatywnej został obarczony odpowiedzialno-
ścią czy wręcz oskarżony o legitymizację przyzwolenia na rozwijanie antropologii
odczuwania. Kwestię uczuć uznał za dobry przykład dla zobrazowania kłopotliwe-
go zagadnienia traktującego o połączeniu, które „spina świat w głowie ze światem
na zewnątrz niej”5. Zdecydowanie Geertz przeciwstawiał się tym krytykom antro-
pologicznych badań emocji, którzy zarzucają antropologom lekceważenie „we-
wnętrznego” (w sensie psychicznego sui generis) charakteru uczuć, bowiem jak twier-
dził, to z samej psychologii (rozwojowej, porównawczej, psycholingwistyki, neu-
ropsychologii) płyną argumenty wspierające zasadność badania uczuć jako zloka-
lizowanych nie tylko w osobowej subiektywności.

Autor Interpretacji kultur twierdził, że odkąd Wittgenstein podważył pomysł
prywatnego języka, problem relacji tego, co wewnętrzne i tego, co zewnętrzne wy-
maga rozstrzygnięć kwestionujących rozwiązania zdroworozsądkowe, prostodusz-
nie rysujące choćby granicę między umysłem a kulturą.

Geertz, pisząc o tym „najbardziej nieuchwytnym i niejednorodnym aspekcie
naszego życia, jakim jest uczucie – emocja, namiętność, afekt, postawa, nastrój, prag-
nienie, humor, sentyment”, wyraża przekonanie, że przywołane przy tej okazji słowa
odsyłają raczej do pewnej przestrzeni niż jakiejkolwiek istności6. Podobne spo-
strzeżenie mimochodem wyraził William James, twórca jednej z klasycznych teo-
rii emocji, irytując się na dziewiętnastowieczne niemieckie podręczniki psycholo-
gii7. Zarzucał im, że rozdziały poświęcone emocjom przypominają słowniki wyra-
zów bliskoznacznych, które w nieskończoność cieniują odmiany uczuć i wyzna-
czają im coraz obszerniejsze przestrzenie. Notabene, zdaniem Jamesa, nic z tego
interesującego w sensie poznawczym nie wynika. Przy okazji dodawał, że literatu-
ra opisowa poświęcona emocjom, poczynając od Kartezjusza, jest „jedną z naj-
nudniejszych w psychologii”, a co więcej, „czuje się, że przedstawiane w niej po-
działy są w znacznej mierze bądź fikcyjne, bądź nic nie znaczące i że jej pretensje
do ścisłości są udawane”. Sam James emocje dzielił na „grubsze”, takie jak, strach,
gniew nienawiść, miłość, wstyd, duma oraz „subtelniejsze”, których przykładem
miały być uczucia moralne, intelektualne i estetyczne. Podstawę tego dyskusyjne-
go podziału stanowił stopień cielesnego uwikłania uczuć, tym mniejszy, zdaniem
Jamesa, im uczucia subtelniejsze. (Jakkolwiek pamięta się dziś o jego teorii emo-
cji, zwłaszcza w obrębie psychologii, to ma ona raczej historyczny charakter. Znacz-
nie częściej przywoływane i dyskutowane są poglądy dotyczące uczuć, które James

5 C. Geertz Kultura, Umysł, Mózg/Mózg, Umysł, Kultura, przeł. M. Kamińska,
A. Orzechowski, w: Clifford Geertz – lokalna lektura, red. M. Brocki, D. Wolska,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2003, s. 76.

6 Tamże, s. 73.
7 W. James Psychologia. Kurs skrócony, przeł. M. Zagrodzki, red. i przedm. I. Kurcz,

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 343.

8 Por. H. Schmitz Ciałosfera, przestrzeń i uczucia, przeł. B. Andrzejewski, Garmond,
Poznań 2001, M. Moryń Wyczulenie i subiektywność. O nowej fenomenologii Hermanna
Schmitza, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2004.

9 C. Geertz Kultura, Umysł…, s. 71.
10 Tamże, s. 72.
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traktować w kategoriach kulturowych, w tym sensie, że w ich obrębie kształtują
się jakieś „konkretne formy angażowania się w życie”, co pozwala spojrzeć na fi-
zyków, literaturoznawców, antropologów niczym na odrębne plemiona z własny-
mi rytuałami, wzorami kariery i dojrzałości nadającymi tonację „przenikającą
całość struktury nadziei, lęku i rozczarowania…”14.

Jakkolwiek Geertz jest świadom i wprost o tym mówi, że żadna nauka (a jak
wiadomo, do końca nie zrezygnował z etykiety naukowości wobec tego, co sam
robił) nie może się rozwijać bez pewnej dozy ortodoksji i strzeżenia swych granic,
to jednak zdecydowanie opowiadał się za modelem otwartości, co w jego ujęciu,
jak rozumiem, nie oznaczało zgody na jakąkolwiek formę redukcyjnych eksplika-
cji. Twierdził jedynie, że są okresy predestynujące do większej konceptualnej jed-
ności i zgody. Był na przykład przekonany, że współcześnie „roszczenia do nauko-
wości wiedzy opartej na studium przypadku wzmacnia wszystko: od ponownych
rozważań filozoficznych nad istotą prawa przyrodniczego po rozpowszechnienie
wyjaśnień z perspektywy zależnej od obserwatora”15.

Relacjonując stan badań nad emocjami w obrębie kulturowej antropologii,
Geertz stwierdził, że znaczna ich część sprowadza się do swoistej semiotyki emocji,
sporządzania map pojęciowych przestrzeni, jakie te znaczenia pokrywają. Istot-
nym skutkiem tych analiz bywa demaskowanie etnocentrycznych czy wręcz nie-
dbałych tłumaczeń słowników emocji, co powstrzymuje przed potwierdzaniem
afektywnych stereotypów, do jakich mamy skłonność w związku z łatwiej zakła-
daną uniwersalnością uczuć niż innych „władz umysłu”. W jego przekonaniu
„obrona tezy o kulturowej konstytucji emocji przeprowadzona została w sposób
wcale nie najgorszy”16. Mimo że Geertz potrafił z wielką subtelnością pisać o zło-
żonych emocjach badanych przez siebie społeczności, to jednocześnie deprecjo-
nował wartość jakiejkolwiek formy angażującej empatii i przestrzegał przed upa-
trywaniem w tym, co egzotyczne, „źródła uzdrawiającej mądrości” czy „aparatu
korekcyjnego dla skrzywionego życia duchowego”. W moim przekonaniu nie włą-
czył się w dyskusję o epistemicznym sensie różnych form świadomego i mimo-
wolnego zaangażowania, jakie w swych poczynaniach skonstatowała współczes-
na humanistyka.

mocą i narastającą precyzją wzajemnie wpływają na siebie. […] Właśnie w obrębie ta-
kiego pola, rozproszonego, wewnętrznie zróżnicowanego i stale się zmieniającego, każdy
z osobna musi się uczyć realizowania nie pewnego projektu – Sigmund Freud i Noam
Chomsky, Marshall Sahlins i E.O. Wilson, Gerald Edelman i Patricka Churchland, Char-
les Taylor i Daniel Dennett nigdy nie będą sobie dość bliscy, by mogło to mieć miejsce –
lecz częściowo uporządkowanej, policentrycznej kolekcji takich wzajemnie zależnych od
siebie projektów.11

Na czym polegać by miała ta wzajemna zależność projektów, niestety nie zo-
stało bliżej wyjaśnione. Dość powszechna dziś zgoda badaczy na poznawczą otwar-
tość, która zyskuje rozmaite miana i wyraża się w różnych strategiach – interdy-
scyplinarności (nie mogę się oprzeć wrażeniu, że ten projekt jest najbardziej prze-
siąknięty pozytywistycznym jeszcze konceptem kumulacji wiedzy), transdyscy-
plinarności, multidyscyplinarności czy metodologicznego eklektyzmu – zdaje się
być wyrazem kształtującego się ideału poznania, który nie ma ciągle swej wystar-
czająco wyraźnej artykulacji i to z tego powodu, jak myślę, Geertz doradza zagu-
bionym, by się zdobyli na cierpliwość i przeczekali czasy zamętu. Nie dla wszyst-
kich jest to rada do przyjęcia, czego dowodzi tekst opublikowany w „Wall Street
Journal” w niespełna tydzień po śmierci Geertza12. Choć zamieszczony jako ne-
krolog, swą treścią zdaje się nie respektować reguł gatunku, bowiem nawet maje-
stat śmierci nie powstrzymuje autora, profesora antropologii i zwolennika socjo-
biologii Lionella Tigera przed wykorzystaniem tej okazji do bezwzględnego ataku
na Geertza. W mniemaniu Tigera Geertz jest głównym winowajcą wielkiego za-
mętu, w jakim znalazły się nauki społeczne, gdyż zanadto je zbliżył do humanisty-
ki, rozmywając ich tożsamość i pogłębiając przepaść dzielącą je od nauk przyrod-
niczych. Tekst kończy się wyrażoną nadzieją, że oto ta smutna okoliczność da po-
czątek demitologizacji tak ponurej postaci i czasów, które ją zrodziły. Wspomi-
nam ten incydent, bowiem oprócz tego, że pokazuje akademicki krajobraz jako
możliwą przestrzeń wyraźnych i trudnych do okiełznania emocji, to jednocześnie
zdaje się dowodzić, że jest to pejzaż niemonotonny, w którym obok wspomnia-
nych strategii otwartości znaleźć można stanowiska ortodoksyjne, broniące czy-
stości dziedzin i dyscyplin badawczych. Schemat wyróżnionych przez Wolfa Le-
peniesa „trzech kultur” (propozycji nawiązującej do schematu „dwóch kultur”
Petera Snowa) – przyrodoznawstwa, nauk społecznych i humanistyki, zdaje się
zachowywać swą aktualność, podobnie jak tworzące go napięcia. . . . . Zapewne Geertz
potraktowałby pełną emocji i ideologicznego wydźwięku wypowiedź Tigera wiel-
kodusznie, jako jeszcze jeden argument potwierdzający słuszność projektu etno-
grafii myśli współczesnej wyłożony w jednym z rozdziałów Wiedzy lokalnej13. Poja-
wia się tu między innymi myśl, iż poszczególne naukowe dyscypliny należałoby

11 Tamże.
12 „Wall Street Journal”, 7 november 2006.
13 C. Geertz Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej,

przeł. D. Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005.

14 C. Geertz Kultura, Umysł…, s. 165.
15 Tamże, s. 8.
16 Tamże, s. 76.
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Some remarks on involvement, or, feelings and how they are studied
The Author discusses our contemporary revival of interest in the title issue, in associa-

tion with transformations within humanities, which perceive a dimension of involvement in
both the activity of those being studied and the research actions taken. While discussing
involvement, its emotional and axiotic contexts should not be neglected. The European
philosophical tradition, especially, the British thought of 17th and 18th centuries, has tended
to combine the issue of feelings with axiology. In the field of phenomenology, Max Scheler
directly combined feelings with axiological issues in his non-formalist ethics and phenome-
nology of feelings project. As for cultural anthropology, Clifford Geertz’s project called ‘in-
terpretative anthropology’ has been treated as legitimised anthropology of experiencing
things. Opposing an intra-psychical ‘localisation’ of feelings, this scholar was opinion that the
thesis claiming their cultural constitution had been relatively well proved in the context of
cultural anthropology, albeit feelings are one of the most indefinable and heterogeneous
aspects of our life.
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Czarodziejski blok i szpulka.
Psychoanaliza i nowoczesność

Wunderblock
Czy znacie Państwo czarodziejski blok? Jest to zabawka, wielkości kartki pa-

pieru, na której piszemy przy pomocy sztyftu i ścieramy zapis ruchem jednej ręki.
Zygmunt Freud mógł ją kupić w 1924 roku w wiedeńskim sklepie papierniczym.
Wunderblock składa się z kilku warstw: przezroczystego celuloidu, kartki pergami-
nu i tabliczki wosku. Pisząc, wywieramy nacisk na celuloid, który przekazuje go
warstwie pergaminu, a ten żłobi w wosku głębokie bruzdy. Pojawiają się na one na
powierzchni jako zapis. Przesuwając celuloidową płytkę, przerywamy kontakt
między woskiem a pergaminem i zapis znika. Kiedy jednak spojrzymy pod świa-
tło, zobaczymy nieczytelne ślady.

Freud użył Wunderblocku jako metafory aparatu psychicznego, zdolnego za-
równo do przyjmowania nowych wrażeń, jak i do przechowywania dawnych w po-
staci trwałych     śladów pamięciowych. Zdolność do odnawiającej się r e c e p t y w -
n o ś c i  i do     r e t e n c j i      zawdzięcza aparat psychiczny r ó ż n y m  systemom:
percepcji, która przyjmuje, ale nie zachowuje, i (nieświadomej) pamięci, która
przekształca chwilowe wrażenia w trwałe ślady, nieustannie je przepisując.

Celuloid jest za gruby, aby pisanie na nim żłobiło wgłębienia w wosku. Perga-
min – za cienki i delikatny, aby pisać na nim bezpośrednio, nie uszkadzając go.
Dlatego powierzchnia musi składać się z dwóch warstw: zewnętrznej, chroniącej
przed bezpośrednią intensywnością bodźców, i drugiej warstwy, która je przepra-
cowuje, a tym samym łagodzi. O tym, które wrażenia pozostawią ślady, decyduje
n i e c i ą g ł a  praca aparatu psychicznego. Zerwanie kontaktu między woskiem
a pergaminem odpowiada w aparacie psychicznym wycofaniu emocjonalnego za-
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szość różni się od samej siebie”6. Jeden ślad wskazuje na inny, to na tamto, wcześ-
niej na później. Nieświadoma przyjemność może być odczuwana jako świadoma
przykrość, kontrafobiczna odwaga – jako wyraz lęku, erotyzacja jako forma niena-
wiści. Przekształcając, różnicując i tworząc w ten sposób reprezentacje, życie
psychiczne chroni się przed ryzykownym wyładowaniem. W Poza zasadą przyjem-
ności opisuje Freud ciągły kompromis między za dużo i za mało życia, między
chaosem i sklerozą: „Czysta przyjemność i czysta rzeczywistość są śmiertelne”
(Geoffrey Bennington)7.

Szpulka
Mały chłopiec bawi się szpulką na sznurku. Wrzuca ją pod łóżko, wykrzykując

z niepokojem: „nie ma!”, po czym pociąga za sznurek i obwieszcza radośnie: „jest!”.
Zabawę swojego wnuka opisał Freud w rozprawie Poza zasadą przyjemności (1920).
Chłopiec wymyślił ją podczas nieobecności matki. Gra w nieobecność: rozstanie,
przeżycie lęku, nadzieja powrotu i wzięcie utraconego w psychiczne posiadanie
prowadzą do przemiany. Francuski psychoanalityk Pierre Fedida opisuje zabawę
w „bycie umarłym” czteroletniej Laury i jej sześcioletniej siostry Marie, kilka dni
po śmierci ich matki. Laura nakazuje Marie, aby ta przykryła ją białym przeście-
radłem. W tym momencie Marie, w obliczu „zniknięcia” siostry wybucha płaczem.
Laura pojawia się, aby uspokoić siostrę i proponuje jej, aby teraz ona zagrała rolę
„umarłej”. Marie chowa się pod prześcieradłem i w tym momencie jej płacz oraz
niepokój zmienia się w śmiech, do którego dołącza Laura, wydając okrzyki rado-
ści. Prześcieradło okazuje się suknią, namiotem, chorągwią zawieszoną na drze-
wie, po czym zostaje podarte i porzucone8.

Z a b a w a  n i e  j e s t  n a ś l a d o w a n i e m, l e c z  p r z e m i a n ą:
płaczu w śmiech, rezygnacji w radość, lęku w opanowanie. Psychoanaliza wiąże
z d o l n o ś ć  d o  p r z e m i a n y  z   d o ś w i a d c z e n i e m  u t r a t y. Prag-
niemy tego, czego nie ma w zasięgu ręki. Freud umieszcza nieobecność (utratę,
negatywność) w samej strukturze dążenia do przyjemności. W psychologii życia
miłosnego odkrywa, że negatywność, uniemożliwiająca pełne zaspokojenie, nale-
ży do sposobu funkcjonowania libido. Inne może pojawić się w tym samym dlate-
go, że nie jest czystą pozytywnością. Dzięki nieobecności, pragnienie nie tylko
humanizuje się (usymbolicznia), ale jako niespełnienie, spełnienie nie do końca
i nie na zawsze – uwiecznia. Jest skazane na powtarzanie. Nieobecność wprawia
pragnienie w nieskończony ruch: symbolizacji i powtórzenia. Szpulka na nitce
znika i wraca. Jest wieczną grą w chowanego, w „jest” i „nie ma”.

angażowania (obsadzenia). Nie w mechaniczny sposób, ale zgodnie z  z a s a d ą
p r z y j e m n o ś c i1.

Siła i sens
Jacques Derrida pisze o Freudowskiej notatce, poświęconej Wunderblockowi,

że nie jest to opowiadanie biologiczne, ale wysiłek myślenia p s y c h i c z n o -
ś c i  poza tradycyjnymi pojęciami metafizycznymi: początku, odbicia, obecności
i ciągłości2. Objaśniając funkcjonowanie aparatu psychicznego, używa Freud ję-
zyka „sensu” i języka „siły”, czy jak kto woli, energii. Mówi o nacisku (Drück),
wrażeniu w sensie impresji (Eindrück), odcisku (Abdrück), stłumieniu (Unter-
drückung). To, co Paul Ricoeur ujmował jeszcze oddzielnie jako konflikt sensu
i siły3, Derrida ujmuje razem: sens i siła, szyfr i energetyka są tym samym. Sens
powstaje w wyniku zróżnicowania sił4. Tę jednoczesność siły i znaczenia (sensu)
oddaje dobrze polskie słowo: n a z n a c z e n i e.

Trzeba się zastanowić nie tylko nad tym, jak przechować naznaczenia w pa-
mięci, lecz także – jak osłabić ich pierwotną, jakże często traumatyzującą siłę? Są
na to dwa sposoby. Znamy je z pracy marzenia sennego jako z a g ę s z c z e n i e
oraz p r z e m i e s z c z e n i e, a po derridiańsku jako u p r z e s t r z e n n i e -
n i e  i   u c z a s o w i e n i e5. Brzmi to skomplikowanie, ale opiera się na pro-
stym pomyśle. Nieprzyjemne treści nie są po prostu odrzucane, ale rozdzielane
i wysyłane do różnych „pomieszczeń”. Uprzestrzennienie rozdziela miejsca in-
skrypcji, szyfruje je i przemieszcza, powtarza i tłumi, osłabiając w ten sposób gwał-
towność naszych pragnień i naszego bólu. Uczasowienie to wybór drogi okrężnej,
przesunięcie na później, na kiedy indziej, zerwanie ciągłości żywej pamięci, aby
przechować ślady. Freud nazywa ten proces „pracą czasu”, pisze o jego opóźnie-
niach, latencjach, fiksacjach i naznaczeniach wstecznych. Nieświadome różnicuje
się poprzez ciągłe przesuwanie i zagęszczanie, wysyłając swoich reprezentantów
bez możliwości, aby reprezentowany sam się pojawił. Znaczenia powstają przez
odniesienie do wcześniejszych i do późniejszych znaczeń. Stwarza to czasowy i prze-
strzenny interwał, przerwę dzięki której, jak pisze Heinz Kimmerle: „teraźniej-

1 S. Freud Notiz über den „Wunderblock” (1924), w: tegoż Psychologie des Unbewussten.
Studienausgabe, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1975.

2 J. Derrida Freud et la scène de l’écriture, w: tegoż L’écriture et la différence, Seuil, Paris
1967.

3 P. Ricoeur Konflikt hermeneutyk, w: tegoż Egzystencja i hermeneutyka,
przeł. E. Bieńkowska i in., wyb., opr. i posł. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy
PAX, Warszawa 1975. Por. też: P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie,
przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006.

4 J. Derrida Randgänge der Philosophie, Passagen Verlag, Wien 1988, s. 44.
5 Tenże, Dem Archiv verschrieben, Berlin 1997, s. 37.

6 H. Kimmerle Jacques Derrida zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 2000, s. 80.
7 G. Bennington Jacques Derrida. Ein Porträt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1994,

s. 148.
8 P. Fedida L’absence, Gallimard, Paris 1978, s. 150.



25

Kobylińska Czarodziejski blok i szpulka…
24

Szkice

cy reżyseruje swoje fantazje, konflikty i pragnienia, poddając je w ten sposób prze-
pracowaniu. Twórca psychoanalizy zastanawia się, dlaczego dziecko, bawiąc się
szpulką, powtarza trudną dla niego sytuację, dlaczego śniący przeżywa wielokrot-
nie we śnie traumatyczne wydarzenie, np. wypadek. I dochodzi do wniosku, że
owo wydarzenie znajduje – pomimo zasady przyjemności – sposób i drogę, aby
narzucić się wspomnieniu i stać przedmiotem psychicznej elaboracji. Tę zaledwie
zarysowaną przez Freuda myśl podjęli i rozwinęli psychoanalitycy różnych orien-
tacji: Jacques Lacan, Pierre Fedida, André Green, Donald Winnicott. W ich uję-
ciu dziecko powtarza w zabawie, reżyseruje na nowo nie samo wydarzenie, ale
jego f a n t a z m a t y c z n y  (to znaczy już w jakimś elementarnym stopniu prze-
tworzony psychicznie) charakter.

Tym tropem poszła londyńska grupa badawcza skupiona wokół Pierre’a Fona-
gy i Margaret Target, tworząc t e o r i ę  m e n t a l i z a c j i10, czyli zdolności
dziecka do posiadania i rozumienia własnych i obcych stanów mentalnych, które
modyfikują i regulują pierwotne impulsy. Fonagy wychodzi od stwierdzenia Win-
nicotta: „Kiedy niemowlę patrzy w twarz matki, widzi siebie”. Twarz matki poka-
zuje dziecku, co ono czuje. Pomaga mu w ten sposób uzyskać obraz jego własnego
wewnętrznego stanu. Następuje to na drodze jednoczesnego odzwierciedlenia
i przetworzenia uczuć dziecka poprzez zabawę z rzeczywistością. Polega ona na
przesadzie, dramaturgii ekspresji i zarazem daniu do zrozumienia, że chodzi o spoj-
rzenie z ukosa na rzeczywistość. Na przykład: dziecko wyraża jakiś negatywny afekt,
lęk lub ból. Matka podejmuje ten afekt, jednocześnie wykrzywiając twarz i uspo-
kajając dziecko. Inna sytuacja: dziecko strzela drewnianym pistoletem do ojca,
który dramatycznie łapie się za serce, ale po chwili prostuje i uśmiecha. W ten
sposób sygnalizuje, że można „grać” ze swoimi impulsami i życzeniami. Drama-
tyczne podkreślenie służy zerwaniu naturalnej więzi między osobą a ekspresją
i przeniesieniu tego wyrażenia jako ekspresji własnego afektu. Podwójność – uzna-
nie afektu dziecka i podkreślenie go w zabawowy sposób – stwarza możliwość dy-
stansu jako pierwszego kroku ku symbolizacji afektu. Sens zabawy rzeczywisto-
ścią polega na dramatyzacji afektu, odczuciu możliwości opanowania go i uczu-
ciowej modyfikacji. Jeżeli matka zbyt mocno identyfikuje się ze stanem dziecka,
np. z jego strachem, oddaje mu ten afekt nieprzetworzony i na ogół zabarwiony
własnym lękiem, sprawiając, że boi się ono jeszcze bardziej. Jeżeli z kolei bagate-
lizuje ów lęk i uspokaja dziecko, stwarza schizofreniczną sytuację, w której od-
czuwa ono coś innego niż „powinno” czuć.

Naznaczenie
Zmaganie Freuda z tematem nieobecności jest szczególnie wyraźne w trzech

pojęciach: n a z n a c z e n i a,     o b s a d z e n i a  i   ś l a d u, o których już wspo-

Temat ten podjął angielski psychoanalityk Donald Winnicott w swej koncep-
cji p r z e j ś c i o w e g o  o b i e k t u, który „jest i nie jest”. Obiekt przejściowy,
a może nim być cokolwiek – zwitek wełny, róg kocyka, szpulka – ma z punktu
widzenia dziecka szczególne znaczenie: jest od niego niemal nieodłączny, ale z dru-
giej strony pozwala mu po raz pierwszy doświadczyć czegoś, co nie jest nim sa-
mym. Dziecko znajduje ów obiekt i zarazem go stwarza. Bawiąc się nim, doświad-
cza utraty, porzucenia i przywłaszczenia. Utraty jako warunku swojej oddzielno-
ści. Oddzielności jako warunku indywidualnego życia psychicznego. Pamiętamy
misie, lalki, szpulki – kochane i maltretowane, przytulane i porzucane, bez któ-
rych nie można było pójść spać i które pewnego dnia lądowały na strychu lub
w piwnicy, aby gdzieś ostatecznie zniknąć.

Zabawa ze szpulką to nie tylko aktywne powtórzenie tego, co biernie przyda-
rzyło się chłopcu, ale przerwanie konkretnej więzi z matką i otwarcie między oboj-
giem przestrzeni. Chodzi zatem bardziej o odkrycie s e n s u  n i e o b e c n o -
ś c i  i   s e n s u  j a k o  n i e o b e c n o ś c i      niż o konkretną nieobecność mat-
ki, bo właśnie poszła do sklepu. Zabawa w znikającą i powracającą szpulkę jest
wynalezieniem miejsca i zakreśleniem ram, w których nieobecność może się wy-
darzyć i umożliwić zastąpienie więzi z konkretnie obecnym obiektem – więzią psy-
chiczną (symboliczną) już zawsze naznaczoną doświadczeniem utraty. To właśnie
wydarza się w psychoanalitycznym settingu. Milczenie psychoanalityka umożli-
wia projekcje, których halucynacyjny aspekt sprawia, że dążą do szczelnego zasy-
pania nieobecności. Stopniowo dochodzi do przerwania owej quasi-halucynacji
dzięki słowu (talking cure), które przywołuje nieobecność na miejsce halucynacji.
W tym sensie praca psychoanalityczna to także praca nieobecności, rozbijająca
zbyt obecne, zbyt pełne znaczenia. Podczas sesji psychoanalitycznej chodzi nie
tyle o tłumaczenie (interpretację), ile o „odtłumaczenie”, o to, aby – używając sfor-
mułowania Waltera Benjamina – z muru powstała arkada9. Jeden z moich pacjen-
tów opowiadał niezliczoną ilość razy, używając tych samych stereotypowych zwro-
tów, o tym, jak zdobywa kobiety, stara się je zatrzymać „małymi prezentami” i po-
rzuca, kiedy tylko wyczuje, że być może to one noszą się z takim zamiarem. Pod-
czas którejś sesji, pacjent zaczął opisywać „ciepłe uczucie”, jakie pojawia się od
jakiegoś czasu, kiedy myśli o swojej partnerce. Przypomniało mu to babcię, która
mu „wierzyła i nie kontrolowała bezustannie”. Pacjent, opowiadając, porzucił swoją
konwencjonalną obronę, zaczął mówić wolniej, zmienił tonację głosu, pozwolił
rozwinąć się „ciepłemu uczuciu”. Ponieważ rozluźnił kontrolę, mogło pojawić się
wolne skojarzenie z obiektem innym niż kontrolująca i porzucająca matka. Wspo-
mnienie wywołało u pacjenta poczucie smutku: „Zupełnie o niej zapomniałem.
Zawsze myślałem, że w moim życiu nie było nic dobrego” – powiedział.

Freud dostrzega analogię między zabawą i marzeniem sennym. W obu mamy
do czynienia ze sceną i środkami dramaturgii, dzięki którym bawiący się lub śnią-

9 W. Benjamin Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1980 ( „Denn der
Satz ist die Mauer vor der Sprache des Originals, Wörtlichkeit die Arkade”).

10 P. Fonagy, M. Target, G. Gergely, E. Jurist Affect Regulation, Mentalization and the
Development of the Self, Other Press, New York 2002.
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tłumaczy, częściowo wypiera. Freud pisze w liście do Wilhelma Fliessa: „Do tego,
co klinicznie nazywamy wyparciem, dochodzi wówczas, kiedy tłumaczenie zawo-
dzi”. Wyparte przyjmuje kształt „przeżytku”, „resztki”, ucieleśnia to, co tłuma-
czenie odrzuciło. Na przykład, kiedy dziecko obserwuje ojca bijącego inne dziec-
ko, tłumaczy sobie postępowanie rodzica następująco: „mój ojciec nie kocha tego
innego dziecka, kocha tylko mnie”. W ten sposób stabilizuje się wyobrażenie, któ-
rego ciemna strona, resztka np. w postaci masochistycznego pragnienia, żeby być
owym bitym dzieckiem, zostaje wyparta13. Tak opisuje Laplanche nieświadomą
komunikację między dorosłym i dzieckiem. Przekazy dorosłego są najpierw za-
wsze obce, naznaczają dziecko, kontaminują, czyli znaczą zawsze więcej, niż może
ono wyczuć, są zagadkowe i ta zagadka zmusza je do tworzenia sensów. N a z n a -
c z e n i e  w s t e c z n e  – owo całkowicie oryginalne odkrycie Freuda – rozumie
Laplanche w ten sposób, że to, co wydarza się między innym i mną (prototypem
jest tu sytuacja między dzieckiem i matką) przychodzi zawsze za wcześnie i za-
wsze za późno. Za wcześnie – mierzonym możliwością odpowiedzi na roszczenia,
przemoc, uwiedzenie zawarte w przekazie. Za późno – mierzonym tym, co nas
w nieoczekiwany sposób wyprowadza z równowagi. Doświadczenie jest możliwe
w czasowym przesunięciu wobec samego siebie, après coup, jak zawsze w psycho-
analizie14. Nie zna początku i nie zna bezpośredniości „twarzą w twarz”.

Jean Laplanche pyta, czym obcy naznacza przekaz, co czyni go obcym. Uważa,
że seksualności nie da się wyprowadzić z alimentacji, bo „brakuje w niej znaku,
który daje znak”. Dalczego psychoanaliza, pozbawiwszy dzieci niewinności, mia-
łaby pozostawić je matkom? Dlaczego miałaby przyjąć, że matka, obcując z dziec-
kiem, jest w stanie odłożyć na bok swoje fantazmatyczne życie, czyli przechowane
w nim inne pragnienia? Matka przekazuje dziecku wiadomość, której nie jest ono
w stanie odczytać, ale która wpisuje w nie jej fantazje i pragnienia.

Ślad i obsadzenie
Jak zwykle u Freuda, nowe koncepcje rodzą się z klinicznego doświadczenia.

Obserwacja zaburzeń klinicznych, takich jak ciężka melancholia, anoreksja, de-
strukcyjny narcyzm, negatywna reakcja terapeutyczna – czyli psychopatologii,
w których chory powtarza destrukcyjne doświadczenia przeciwko sobie samemu –
doprowadziły Freuda do odkrycia struktur psychicznych, w których wyobrażenie
(Vorstellung) nie odgrywa tak istotnej roli, jak w nerwicach. Badając specyfikę
melancholii (psychopatologii żałoby), o której stanowi nie wyobrażenie, ale spe-
cyficzne obsadzenie: inkorporacja obiektu w siebie jak obce ciało, formułuje Freud
f u n d a m e n t a l n ą  r ó ż n i c ę  m i ę d z y  o b s a d z e n i e m  i   w y -
o b r a ż e n i e m. Zrywając z modelem wyobrażenia, wykonuje podwójny ruch.

mniałam. Przedstawię je teraz nieco dokładniej. Są mi one potrzebne po to, abym
mogła przeciwstawić psychiczne doświadczenie człowieka Freuda, nazwę go edy-
palnym – doświadczeniu człowieka dzisiejszego. Taki jest cel mojego tekstu.

Pojęcie naznaczenia zrekonstruował Harold Lincke w swojej przełomowej książ-
ce Utrata instynktu i tworzenie symboli11. Wyodrębnia w niej, obok genetycznej re-
produkcji i uczenia się według schematu bodziec–reakcja, trzeci typ przekazywa-
nia znaczeń, mianowicie poprzez wczesne, nieświadome identyfikacje z pierwszy-
mi obiektami: matką i ojcem. Nie chodzi tu jednak o identyfikację w sensie naby-
wania kompetencji, naśladowania czy utożsamienia z rolą, lecz o nieświadomą
introjekcję. Identyfikujemy się z wczesnymi obiektami, tworząc psychiczne obra-
zy, imagines, które mają z jednej strony symboliczny charakter, a z drugiej taką
siłę naznaczenia, jak reprodukcja genetyczna. Lincke pisze o  i d e n t y f i k a -
c y j n e j  r e p r o d u k c j i, aby podkreślić to podobieństwo z reprodukcją ge-
netyczną, jaką jest nieusuwalność naznaczeń. Reprodukcję identyfikacyjną może-
my zaobserwować w sile przetrwania symptomów neurotycznych czy perwersyj-
nych, chociaż są one afunkcjonalne z biologicznego punktu widzenia.

Zadajmy pytanie: jak naznacza obcość innego? Wpisanie momentu niespeł-
nienia w przyjemność wysyła jednostkę w drogę. Odniesienie do samego siebie,
czyli subiektywność, powstaje w drodze okrężnej ku własnej śmierci. Ta samood-
nosząca się okrężność nie jest jednak refleksją. Jak przechować „ciężar niepomy-
ślanego” (Derrida) naznaczenia? Jak przerwać ruch refleksyjności? To pytanie
nurtuowało wielu: Nietzschego, Heideggera, Lévinasa, Derridę. Aby przerwać ruch
refleksyjności, naznaczenie musi przyjść z zewnątrz. Najpierw ktoś musi zadzwo-
nić. Francuski psychoanalityk Jean Laplanche szuka odpowiedzi zarówno u Freu-
da (w jego koncepcji rozszczepionego, obcego wobec sobie „ja”), jak i u Lévinasa.
Obce możemy napotkać tylko wówczas, kiedy jest ono dla nas punktem wyjścia,
a jest ono dla nas punktem wyjścia tylko wtedy, kiedy nas naznacza, dotyka, kon-
frontuje z obcością w nas samych. Obcość tego, co nas naznacza, zostanie jednak
zapoznana nie tylko wówczas, kiedy wychodzimy od siebie, ale również wtedy,
kiedy wychodzimy od dialogu i niejako cywilizujemy obcego przez dopuszczenie
go do wspólnoty komunikacyjnej. Psychoanaliza byłaby w tej sytuacji zaledwie
zniesieniem zakłóceń komunikacyjnych w drodze do porozumienia12. Inaczej rzecz
się przedstawia, kiedy obcość obcego mnie się przytrafia, kiedy jej doświadczam,
bo zwraca się do mnie i domaga odpowiedzi. Odpowiedź jest pęknięta: częściowo

11 H. Lincke Instinktverlust und Symbolbildung. Die psychoanalytische Theorie und
die psychobiologischen Grundlagen des menschlichen Verhaltens, Severin und Siedler,
Berlin 1981.

12 B. Waldenfels zarzuca (za Laplanchem) J. Habermasowi, ale również H.-G.
Gadamerowi i P. Ricoeurowi takie rozumienie psychoanalizy, które redukuje
obcość przez włączenie jej do wspólnoty komunikacyjnej. Por. B. Waldenfels
Der verführerische Andere, w: L. Bayer, I. Quindeau Die unbewusste Botschaft der
Verführung, Psychosozial Verlag, Giessen 2004.

13 Cyt. za: J. Laplanche, J-B. Pontalis Urphantasie, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1992,
s. 164-165.

14 B. Waldenfels Der verführerische Andere, s. 218.
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Freud rozumie popęd jako kompleksową strukturę, organizującą się dynamicz-
nie w trakcie rozwoju. Opisuje ją przy pomocy triady pojęciowej: źródła, obiektu
i celu (tzn. sposobu zaspokojenia). Jedynie źródło jest biologicznie dane, zakotwi-
czone w wydarzeniu somatycznym – wytwarzaniu wewnętrznego napięcia, od któ-
rego nie możemy uciec. Natomiast obiekt i cel są niejako „zadane”, zmienne. Oczy-
wiście, wybór obiektu i celu nie jest dowolny, lecz zależy od wczesnych, nieświa-
domych identyfikacji, naznaczeń przez pierwsze obiekty: matkę i ojca. W tym sensie
popędy mają swój los, ale nie jest to los biologiczny, pisał Freud, mając na myśli
siłę n a z n a c z e n i a  i   z d o l n o ś ć  d o  p r z e m i a n y.     Jego poglądy ewo-
luują w kierunku odbiologizowania, upsychicznienia popędu – tak, aby można go
było odróżnić zarówno od biologicznego instynktu, jak i od czysto mentalnego
wyobrażenia.

Omówiona charakterystyka popędów prowadzi do kolejnego odróżnienia –
między potrzebą i życzeniem. Oba powstają z wewnętrznego napięcia i domagają
się zaspokojenia. Potrzeba dąży do tego celu najkrótszą drogą. Aby zaspokoić łak-
nienie, trzeba coś zjeść. Niemowlę nie jest w stanie zaspokoić własnych biologicz-
nych potrzeb bez pomocy realnie obecnego, konkretnego obiektu, najczęściej matki.
Inaczej w przypadku życzenia. Kiedy ono się pojawia, impuls psychiczny dąży do
ponownego przywołania obrazu (śladu pamięciowego) pierwotnego zaspokojenia.
To jest olbrzymia różnica. Obiekt realny zmienia się w  f a n t a z m a t y c z n y.
Jego przywołanie odbywa się najpierw drogą quasi-halucynacji. Angielski psycho-
analityk, Wilfred R. Bion, wyposaża podstawową więź między matką i dzieckiem
w elementy halucynacyjnego współbrzmienia, które nazywa: r ê v e r i e: dziecko
wymyśla matkę, matka – dziecko. Tu rodzi się późniejsza tęsknota, która halucy-
nowanemu obiektowi nadaje coś z Benjaminowskiej auratyczności: jedyności ory-
ginału i niemożliwości zbliżenia się do niego. Powtórzmy: specyfiką życzenia jest
zaspokojenie go nie przy pomocy realnych zewnętrznych obiektów, ale nieświado-
mych, fantazmatycznych przywołań przeżytych sytuacji, czyli przez symbolizację
przeżytego doświadczenia, utrwaloną w śladach pamięciowych. Nieobecność uru-
chamia regresywną tęsknotę za utraconym obiektem (utraconym doświadczeniem)
i motywuje do powtarzania go w postaci fantazji. Aby pojawiła się tęsknota do
obiektu, musiał on naznaczać: głosem, spojrzeniem, zapachem, dotykiem, fragmen-
tem sytuacji. Owe naznaczenia pobudzają życzenie ciągle na nowo w późniejszych
doświadczeniach wraz z nieusuwalną różnicą między realnym i wyobrażonym.

Nie chodzi zatem, jak sądzi Habermas, o przetłumaczenie popędów na drodze
symbolizacji (socjalizacji) w „kulturowo interpretowalne potrzeby”, ale o specy-
ficzne s k r z y ż o w a n i e  s o m a t y c z n e g o  i   s e m i o t y c z n e g o.
Struktura życzenia jest taka, że pragniemy wrócić do początku, odtwarzając znaki
związane z pierwszymi zaspokojeniami, ale właśnie dlatego, że znaki są reprezen-
tantami, nie możemy wrócić do początku. Nieobecność pierwotnego obiektu (re-
prezentowanego tylko w pamięci) jest warunkiem możliwości życzenia. Semioty-
zacja życzenia uruchamia drogę nieusuwalnej różnicy między pierwotnym doświad-
czeniem z obiektem a jego fantazmatem, w którym to, co utracone, jest co prawda

Z jednej strony podkreśla większą niż dotychczas sądził siłę aktu (naznaczenia,
działania, rozładowania), a z drugiej – w miejsce wyobrażenia zaczyna używać
pojęcia ś l a d u. Chodzi mu już nie o podmiotowe wyobrażanie sobie czegoś, ale
o związane z obiektem i „zapisane” przez aparat psychiczny ślady pamięciowe.
Ślad pamięciowy składa się z serii, c i ą g ó w  z n a c z e ń  (w sensie Lacanow-
skiego signifiant), a nie z pojedynczych wrażeń. Te ciągi obsadzają na nowo ślady
pamięciowe i w ten sposób je przepisują. Powiedzieć: ślad i ślad przepisany to
właściwie powiedzieć to samo. W pierwszym przypadku akcentujemy bardziej
odciśnięcie, w drugim – powtórzenie drogi. Do pojęcia śladu należy zatem starcie
(inaczej byłby obecnością), zerwanie bezpośredniego kontaktu ze źródłem, nie-
możliwość frontalnej konfrontacji, różnica sił, idiomatyczność i powtarzalność
jednocześnie. Powtarzalność musi być wpisana w idiomatyczność, aby mówienie
o pamięci, o powrocie stłumionego miało jakikolwiek sens15. Ślad mnestyczny
powstaje tylko wówczas, gdy możliwe jest przejście tej samej drogi. Powtórzenie
jest różnicowaniem. To, czego sobie nie przypominamy, doświadczamy jako symp-
tomu, to znaczy naznaczenia: przez ślady i ich transkrypcje w czarodziejskim blo-
ku nieświadomej pamięci16. Proces transmisji śladów pamięciowych jest cielesny
i fantazmatyczny zarazem. Jacques Lacan wydobył tę intuicję materialnej, ciele-
snej bezpośredniości, wyposażonej w długą historię17 we freudowskim modelu
symptomu, który pozwolił mu połączyć w jednej formule u c i e l e ś n i e n i e,
c z y l i  n i e z n i s z c z a l n o ś ć  n a z n a c z e n i a  i   t e m p o r a l n o ś ć:
c i ą g ł ą  t r a n s f o r m a c j ę. „Histeryczka cierpi z powodu reminiscencji” –
pisze Freud. To znaczy powtarza to, co wyparte, jak doświadczenie przeżywane
w teraźniejszości, a nie jako wspomnienie z przeszłości. Taki jest sens tego słyn-
nego zdania.

Potrzeba i życzenie
Po co psychoanalizie potrzebna teoria popędów? Od wielu lat toczą się na ten

temat spory. Psychoanalitycy zadają sobie pytanie, jak w ogóle zdefiniować po-
pęd? Czy jako działające siły czy też metapsychologicznie – jako zasady regulują-
ce i strukturujące życie psychiczne? Czy może lepiej w ogóle zrezygnować z poję-
cia popędu i zastąpić go systemem motywacyjnym? Uważam, że potrzebujemy pojęć
granicznych, które mogłyby wyrazić to, co niereprezentowalne (np. niereprezen-
towalną destrukcję), a jednocześnie pozostawać w paradygmacie specyficznie ludz-
kiego tzn. nie wyłącznie biologicznie regulowanego zachowania. Takim pojęciem
granicznym, usytuowanym na granicy między soma i psyche, jest popęd.

15 Por. J. Derrida Dem Archiv verschrieben.
16 G. Didi-Huberman L’Image survivante, Les Éditions de Minuit, Paris 2002, s. 323.
17 J. Lacan Le Séminaire V (1957-58), Seuil, Paris 1973.
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doszło do naznaczenia i powiązania pragnień z ważnymi osobami. Nieświadome
przerywa bezpośredni związek między społeczną, kulturową i biograficzną sytu-
acją człowieka a jego wewnętrznym doświadczeniem. Psychoanaliza oddziela su-
biektywność od wzorów moralnych. Samokrytyczne poszukiwanie zła w sobie, ja-
kie znamy z wielkiej lekcji introspekcji, którą był kalwinizm, zamienia w wysiłek
neutralnej samoobserwacji. Zawieszając przejściowo konwencjonalny zdrowy rozsą-
dek, uruchamia hermeneutyczny, nigdy niezakończony proces przyglądania się
własnym doświadczeniom z perspektywy niedającej oddzielić się od owych osobi-
stych doświadczeń, skłonności, pragnień i śladów. Bliższa jest rozumności Montai-
gne’a niż transcendentalnemu rozumowi Kanta.

Oczywiście poglądy Freuda ewoluowały, podobnie jak teorie psychoanalitycz-
ne. Jeśli na początku skłaniał się on do ujęcia Ja w kategoriach oświeceniowego
samoopanowania, to później widział w nim instancję pośredniczącą między róż-
nymi sprzecznymi wymogami: rzeczywistości i popędów, dążącą do utrzymania
chwiejnej równowagi między nimi. Po tzw. „turn 1923” odkrył drugi podstawowy
mechanizm obchodzenia się Ja z odrzucanymi treściami psychicznymi. Pierwszym
było w y p a r c i e, drugim r o z s z c z e p i e n i e  J a  jako najbardziej archa-
icznej formy obrony przed lękiem, niedopuszczającej, aby antagonistyczne treści
spotkały się ze sobą. W nowym ujęciu Ja nie jest już siedzibą rozumności i miary,
a zatem sprzymierzeńcem psychoanalityka. Nie zawsze kieruje się wolą wyzdro-
wienia, lecz przeciwnie – powtarza swoje cierpienie. Zamiast sprzymierzeńcem –
staje się „podwójnym agentem”, wyposażonym, jak wszystko w aparacie psychicz-
nym, w znak pochodzenia „made in id” (Andre Green).

Psychoanaliza zakłada, że aby zachowanie (np. seksualne) stało się ludzkim,
musi nastąpić transformacja tego, co zewnętrzne (biologiczne), w to, co wewnętrz-
ne (psychiczne): potrzeby w życzenie, instynktu w pragnienie, cielesnego w sym-
boliczne, funkcji w sens. Porządek biologiczny nie zostaje zakwestionowany, ale
częściowo zawieszony. Kompleks Edypa nadaje się szczególnie dobrze do para-
dygmatycnzego ujęcia owych procesów transformacji. Nie miejsce tutaj na bogatą
literaturę przedmiotu, pokazującą, że pojęciowość Freuda daje się uzgodnić z na-
szą wiedzą biologiczną, antropologiczną i socjologiczną. Jądro kompleksu Edypa
tworzy, jak wiemy, zespół ambiwalentnych, miłosnych i wrogich pragnień, jakie
dziecko żywi wobec swych rodziców: pragnienie incestualne, obalające zakaz oraz
pragnienie usunięcia konkurenta. Oba rodzą lęk i poczucie winy. Ich psychiczne
przepracowanie jest konieczne dla uzyskania odrębnej tożsamości. Proces separa-
cji od rodziców, wewnętrzna przemiana i uznanie zmodyfikowanych internaliza-
cji, czyli moment pojednania, trwa całe życie. Internalizacja jest paradoksalna:
niszczy i restauruje zarazem. Ten ruch tworzy strukturę psychiczną i umożliwia
przyjęcie pozycji: „Dalej idę swoją drogą”20. W pracy klinicznej obserwujemy czę-
sto tę przemianę u pacjentów, kiedy przestają oskarżać, domagać się swoich praw,

reprezentowane, ale musi zostać utracone, aby mogło być reprezentowane. Tęsk-
nimy za oryginałem i chodzimy po śladach18.

Jacques Lacan, Alfred Lorenzer, Jacques Derrida, Paul Ricoeur czy Robert
Heim zrekonstruowali (każdy na swój sposób) podwójny dyskurs Freuda – skrzy-
żowanie energetyki i hermeneutyki, linii siły i linii sensu. Dostrzegli pewną r ó w -
n o l e g ł o ś ć  m i ę d z y  n i e s p e ł n i a l n o ś c i ą  ż y c z e n i a  z e
w z g l ę d u  n a  j e g o  s e m i o t y z a c j ę  i   n i e z a s p o k a j a l n o ś c i ą
p o p ę d u  z e  w z g l ę d u  n a  z a k a z  (i n c e s t u). Freud pisze, że stłu-
miony popęd nie poddaje się nigdy w swym dążeniu do zaspokojenia. Wszelkie
surogaty, sublimacje i kompromisy są niewystarczające, aby przezwyciężyć napię-
cie wynikające z różnicy między znalezionym i poszukiwanym. W samej bowiem
strukturze popędu leży jednoczesność przyjemności i zakazu. Oba porządki: se-
miotyczny i popędowy spotykają się w paradygmacie edypalnym: obiekt życzenia
jest tożsamy z obiektem pragnienia. Dwie kulturotwórcze zasady: n i e o b e c -
n o ś c i  i   z a k a z u  uruchamiają dynamikę pragnienia, każą szukać niemożli-
wego. Na tej okrężnej drodze powstaje subiektywność i autonomia, które struktu-
ralizują edypalny paradygmat.

Druga nowoczesność
Dramat edypalnego trójkąta, czyli konieczność uporania się z jednoczesnością

przyjemności i zakazu, pragnienia i niespełnienia, wyłączności i wykluczenia, za-
spokojenia i poczucia winy to koncepcja Freuda, która zrodziła się z drugiej euro-
pejskiej nowoczesności i w odpowiedzi na nią. Opisuje psychiczne doświadczenie
nowoczesnego człowieka, wykraczając jako teoria poza konkretny czas, w którym
powstała. Ale jak zwykle u Freuda – jego pojęcia są jednym i drugim: teoretyczną
konstrukcją i opisem doświadczeniowej rzeczywistości. Zajmę się teraz wyłącznie
ostatnim aspektem.

Co charakteryzuje doświadczenie nowoczesnego mężczyzny i nowoczesnej ko-
biety z czasów Freuda? Mają już za sobą odczarowanie religii i metafizyki. Zastą-
piła je koncepcja autonomicznego podmiotu jako źródła uniwersalnego rozumu,
odcinając niejako jednostkę od jej indywidualnych doświadczeń. W centrum za-
interesowania Europejczyków fin de siècle’u (1880-1920) pojawia się na nowo jed-
nostkowość, a wraz z nią indywidualna seksualność, która staje się podstawą toż-
samości. W swojej wielkiej panoramie Wiek Freuda pisze Eli Zaretsky, że psycho-
analiza jest pierwszą teorią o s o b i s t e g o  ż y c i a, k t ó r e  n i e  p r z e -
k ł a d a  s i ę  n a  k a t e g o r i ę  s o c j a l i z a c j i19. Freud odkrył idiosyn-
kratyczne źródła motywów. Ich mapę tworzą przypadki i okoliczności, w jakich

18 R. Heim Archäologie und Teleologie des unbewussten Wunsches. Zur begrifflichen
Differenzierung von Bedürfnis, Wunsch und Begehren in der Psychoanalyse, „Psyche”
1986 nr 9.

19 E. Zaretsky Freuds Jahrhundert, Paul Zsolanay Verlag, Wien 2006. 20 R. Reiche Geschlechterspannung, Psychosozial Verlag, Giessen 2000, s. 39.
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groźny konflikt między odczuwanym intrapsychicznie naznaczeniem a fantazją
(albo przymusem) radykalnej przemiany w kogoś innego22. Jedna z moich mło-
dych pacjentek, która psychicznie czuła się mężczyzną i cierpiała z tego powodu
na ogromne poczucie winy, nie widziała innego sposobu na rozwiązanie swego
konfliktu niż samobójstwo. Impuls samobójczy wracał za każdym razem, kiedy
matka zwracała się do niej „Ulrike”, a nie jak zwykle „Uli”, które jest imieniem
męskim i żeńskim jednocześnie.

2. Nieobecność a obecność
Jak pokazałam na przykładzie zabawy ze szpulką, nieobecność i niespełnienie

otwierają przestrzeń dla symbolizacji i w ten sposób kształtują subiektywność.
Zygmunt Bauman opisał drogę klasycznego pielgrzyma, odkładającego spełnie-
nie na później23. Melancholijne doświadczenie nowoczesnego pielgrzyma-space-
rowicza zostało wystylizowane przez Charlesa Baudelaire’a i Waltera Benjamina
jako symboliczna figura nowoczesnego, szybkiego życia miejskiego. Freud wpisał
nieobecność i niespełnienie w samą istotę tego doświadczenia. Czas przeżywany
przestaje mieć, co prawda, formę linearnej narracji, bo zostaje rozbity na epizody,
ale nie traci sensu. E r o z j a  d ł u g o t r w a ł e g o  d o ś w i a d c z e n i a  cha-
rakterystyczna dla nowoczesnego życia nie jest jeszcze e r o z j ą  s e n s u  d o -
ś w i a d c z e n i a. W wierszu Baudelaire’a Á une passante (Do przechodzącej) ta-
jemnicza kobieta mija przechodnia w „smutku swym majestatycznie” i niknie
w miejskim tłumie: „Gdzieś daleko! Za późno! Nigdy więcej! Bo nie wiesz, dokąd
idę, nie wiem, gdzieś przepadła!”. To ulotne spotkanie odbywa się pod znakiem
utraty, ale właśnie dlatego obiekt pożądania ma fantazmatyczną aurę, wyzwala
tęsknotę, pragnienie i smutek.

Późnonowoczesny przechodzień spaceruje inaczej. Nawet jeżeli jego wzrok
zatrzyma się na tajemniczej nieznajomej, będzie to spotkanie bez znaczenia, o któ-
rym za chwilę zapomni. W tłumie ulicznym zginie nie jego chwilowa bohaterka,
lecz jego p r a g n i e n i e. Nie pozwalając mu się dotknąć, nie będzie w stanie
zinternalizować niedostępnych obiektów. Odbierając im znaczenie, chroni się przed
kształtującą subiektywność r ó ż n i c ą  m i ę d z y  p o s z u k i w a n y m
a   z n a l e z i o n y m24. Ich znaczenie wyczerpuje się w tym, czym są w danej chwi-
li. Przechodzień odrywa je od swoich uczuć. Gdyby poczuł ów brak, ten zamiast

podporządkowywać się albo przeciwnie – triumfować21. Przemiana incestualnej
miłości w miłość do nieobjętych zakazami obiektów jest psychicznym osiągnię-
ciem, opartym na zdolności do odłożenia na później. Ale najbardziej zdumiewają-
cym osiągnięciem psychicznym jest zdolność do przemiany wrogości w uznanie
poprzez identyfikację i zadośćuczynienie. Jest to zdolność do zmiany perspekty-
wy, do wyobrażenia sobie pozycji drugiego. Tę właśnie zdolność jako naukę płyną-
cą z psychoanalizy podkreślił izraelski pisarz Amoz Oz, kiedy przyjmował w 2004
roku pokojową nagrodę księgarzy niemieckich.

Późna nowoczesność
W ostatniej części mojego tekstu pozwolę sobie na kilka myśli dotyczących

wewnętrznego doświadczenia ludzi w społeczeństwie późnej nowoczesności. Ho-
ryzont refleksji psychoanalityka zakreślony jest przez jednostkę-na-psychoanali-
tycznej sesji, a nie jednostkę-w-społeczeństwie. Między dyskursem klinicznym
a socjologicznym istnieje luka. Zainspirowane psychoanalitycznie diagnozy no-
woczesności grzeszą na ogół problematyczną ekstrapolacją. Dlatego poniższy frag-
ment jest wyłącznie osobistą impresją psychoanalityczki na temat możliwych po-
tencjałów zagrożeń. Po tych środkach ostrożności, chciałabym przeciwstawić w pię-
ciu punktach tendencje, które – moim zdaniem – różnią doświadczenie człowieka
edypalnego (tak będę go dla uproszczenia nazywała) od doświadczenia człowieka
późnej nowoczesności. Oto tendencje, które przeciwstawiam: 1. naznaczenie –
konstrukcji; 2. nieobecność – obecności; 3. zakaz – nakazowi; 4. nierozporządzal-
ność – protetyce; 5. drogę okrężną – drodze krótkiej.

1. Naznaczenie a konstrukcja
W pierwszej części przedstawiłam psychoanalityczną koncepcję naznaczeń. Są

to, przypomnijmy, wczesne nieświadome identyfikacje z pierwszymi obiektami,
niezniszczalne, ale jednocześnie zdolne do przemiany. To ujęcie podkreśla niere-
latywizowalność cielesnego i płciowego człowieka, zdolnego i zmuszonego do two-
rzenia mentalnych reprezentacji. Konstruktywizm, reprezentowany w niektórych
kierunkach gender studies (np. Judith Butler) czy terapii systemowej, ale przede
wszystkim lansowany przez media zakłada, że możemy sobie tożsamość (seksual-
ną) wybrać, zmienić, przykroić do własnych potrzeb i okoliczności. Konstrukcja
miałaby zastąpić dynamikę naznaczenia i transformacji, kształtującą subiektyw-
ność. W podejściach tych nie docenia się zatem, czy wręcz zapoznaje moment tak
istotny dla każdej formacji seksualnej, jak utrwalenie, związanie i zależność. Wielką
zasługą Freuda było odłączenie (w znacznej mierze) tożsamości seksualnej od roli
społecznej. Oznacza to, że jednostka musi sama nadać tej tożsamości kształt. Jed-
nak konstruktywistyczna iluzja nieograniczonych możliwości wtrąca ją w niekiedy

21 Tamże, s. 45.

22 Fragmenty „Naznaczenie a konstrukcja” oraz „zakaz versus nakaz” opierają się
w znacznym stopniu na przekonującej analizie Reimuta Reiche zamieszczonej
w rozdziale Total Sexual Outlet – eine Zeitdiagnose z jego książki Triebschicksal der
Gesellschaft. Über den Strukturwandel der Psyche (Campus Verlag, Frankfurt 2004).

23 Z. Bauman Flâneur, Spieler und Touristen. Essays zu postmodernen Lebensformen,
Hamburger Edition, Hamburg 1997.

24 R. Heim Utopie und Melancholie der vaterlosen Gesellschaft, Psychosozial Verlag,
Giessen 1999.
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strony tego samego zjawiska: projekcję seksualnego podniecenia na zewnątrz –
w świat internetu, talk-shows, reklamy, telewizyjnych spowiedzi, klubów zamiany
partnerów etc. i ochronnego wycofania się jednostki przed tą inwazją. Jeżeli przy-
jąć, że sensem medialnej seksualizacji jest projekcyjne odciążenie jednostki, to
uderza ono z całą siłą w tę jednostkę z powrotem, dając jej poczucie wybrakowa-
nia i niewystarczalności. Odwrotnością panseksualizmu, twierdzi Reiche, wydaje
się lęk przed entropią seksualności.

4. Nierozporządzalność a protetyka
W psychoanalityczne ujęcie nieświadomego wpisana jest idea nierozporządzal-

ności. Oznacza ona, że nie mogę dowolnie rozporządzać moim ciałem i pragnie-
niem. Joachim Küchenhoff uważa, że w wyniku biotechnologicznej rewolucji,
a zwłaszcza jej ideologii, drastycznie zawęża się przestrzeń nierozporządzalności
w nowoczesnym społeczeństwie26. Popularność seksualnej protetyki i kosmetyki,
silikonu i manipulacji genetycznej uruchamia fantazje o wszechmocy, nieśmier-
telności, możliwości bycia kimś innym, niż się jest, co prowadzi do narcystyczne-
go przeciążenia. Aby uchronić się przed doświadczeniem braku, człowiek mobili-
zuje protezy. Proteza nie jest po prostu obiektem zastępczym, pełni raczej funkcję
fetysza, to znaczy ma regulować w tak doskonały sposób narcystyczną równowagę
jednostki, aby nie musiała ona czuć się zagrożona doświadczeniem braku, który
mógłby stać się źródłem cierpienia. Jeden z moich pacjentów przyszedł pewnego
dnia z fantazją, że najlepiej byłoby wymienić sobie wszystkie życiowe organy i za-
stąpić je doskonale zdrowymi protezami. Wtedy mógłby przestać się bać. Oczywiś-
cie, szukanie sposobu na nieśmiertelność zawsze towarzyszyło kulturze. Ale środ-
ki, które stawia do dyspozycji biotechnologia i medialny dyskurs, zmieniają coś
istotnego w tym odwiecznym pragnieniu. J a k b y  n i e  c h o d z i ł o
o   p r a g n i e n i e  n i e ś m i e r t e l n o ś c i  (w)  p o  ż y c i u,  a l e  z a -
m i a s t  ż y c i a.

5. Droga okrężna a droga krótka
Psychoanaliza odkrywa subiektywność jako wysiłek drogi okrężnej. Zamiast

bezpośredniego popędowego wyładowania, czyli najkrótszej drogi, człowiek „wy-
biera” długą drogę upsychicznienia, czyli tworzenia symbolicznych reprezentacji.
Społecznym odpowiednikiem minimalnych reprezentacji, bliskich możliwości
wyładowania na zewnątrz, do ciała lub do psychiki są, pisze Andre Green, trzy
wielkie, izolujące instytucje: więzienie, szpital i azyl psychiatryczny.

Droga okrężna korzysta, jak wiemy, z uprzestrzennienia, czyli tworzenia od-
graniczonych wewnętrznych przestrzeni, i z uczasowienia, koniecznych do prze-

obudzić pragnienie, mógłby wyzwolić nadmierny lęk przed zależnością, a nie tę-
sknotę. Język niemiecki oddaje tę zamianę nieobecności i tęsknoty w uzależniają-
cą obecność za pomocą gry słów: Sucht (uzależnienie) i Sehnsucht (tęsknota). Nie-
obecność nie wyzwala psychicznej siły do wytrzymania napięć, ale przeciwnie –
zwiększa głód i lęk, zmuszając do natychmiastowego zaspokojenia w coraz więk-
szych dawkach. Przemiana pielgrzymów i przechodniów w konsumentów mogła-
by zetrzeć resztkę utopijnej tęsknoty, „że czegoś brakuje”. Klinika zna doświad-
czenie depresji, kiedy zawodzi zdolność do utraty. Chory na depresję cierpi nie
dlatego, że utracił obiekt, ale na brak owej inicjalnej utraty, którą pamiętamy z za-
bawy szpulką. C i e r p i,  b o  u t r a c i ł  u t r a t ę.

3. Zakaz versus nakaz
Kod edypalny opisujący seksualność za pomocą semantyki zakazu, ukrycia,

wstydu, winy, intymności, tajemnicy, namiętności jest przeciwieństwem dzisiej-
szego kodu seksualnego z jego semantyką otwartości, oczywistości, inscenizacji
medialnej, przyjemności i zabawy. Ten stan społeczeństwa zachodniego, który so-
cjolodzy wyartykuowali jako s p o ł e c z e ń s t w o  z a b a w y  oznacza nie tyl-
ko nieograniczoną ilość ofert, ale sadystyczny przymus zabawy, wykluczający tych,
którzy nie biorą w niej udziału jako przegrani. Jeśli przymus brzmi: „Korzystaj!”,
„Maksimum przyjemności!”, „Twoje życie jest ograniczone!”, to powiedzieć moż-
na, że człowiek dzisiejszy zdaje się cierpieć z tego powodu, iż musi mieć za dużo
przyjemności, a za mało umie pragnąć. Przymus zabawy zmienił kod seksualny.
Tzw. „rewolucja seksualna” lat sześćdziesiątych miała jeszcze emancypacyjny i uto-
pijny charakter – domagała się wyzwolenia z wąskich norm drobnomieszczańskiej
rodziny i kojarzyła seksualność z utopijnymi celami: ekstazą, wolnością. Ten uto-
pijny i emancypacyjny moment przyjemności zniknął z dzisiejszego kodu na rzecz
pragmatycznego have fun i relacji seksualnej jako „pragmatycznie wynegocjowa-
nej transkacji” (Anthony Giddens). Przyjemność stała się obowiązkiem. Mamy
zatem do czynienia z paradoksalną sytuacją: „Więcej przyjemności, mniej seksu”
(Reiche). Jak wykazały zakrojone na szeroką skalę empiryczne badania nad prze-
mianą seksualności w Niemczech, zgłaszający się do poradni seksuologicznych
pacjenci skarżyli się przed kilkunastu laty przede wszystkim na impotencję i anor-
gazmię, dzisiaj głównym symptomem jest „brak ochoty na seks”. Oferty na rynku
są porażające, a mimo to nieskuteczne. Internetowa gra, typująca do seksu bez
ochrony z zarażonymi wirusem HIV, niczym rosyjska ruletka, jest wyrazem tęsk-
noty za napięciem, płynącym kiedyś z zakazu i pokusy jego przekroczenia.

Reimut Reiche pisze, powołując się na wspomniane badania zachowań seksu-
alnych, że daje się zaobserwować rozdwojenie między panseksualizmem, czyli agre-
sywną obecnością seksualności w świecie reklamy i mediów, a deseksualizacją
rzeczywistej seksualności25. Uważa, że chodzi o dwie, warunkujące się wzajemnie

25 R. Reiche Triebschicksal der Gesellschaft, Campus, Frankfurt 2004, s. 165.

26 J. Küchenhoff Öffentlichkeit und Körpererfahrung, w: G. Schmidt, B. Strauss
Sexualität und Spätmoderne. Über den sexuellen Wandel der Sexualität, Enke Verlag,
Stuttgart 1998, s. 45.
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Nieobecność staje się pustką, kiedy ulega detemporalizacji i odprzestrzennieniu,
czyli zostaje pozbawiona strukturalnej możliwości symbolizacji, której punktem
wyjścia jest zdolność do żałoby.

Bohaterowie są zmęczeni
Psychoanaliza była na początku ubiegłego stulecia teorią i praktyką indywi-

dualnego życia, nieprzetłumaczalnego na biografię i socjalizację. Otwierając lukę
między życiem a wzorem, stworzyła przestrzeń dla kształtowania się (cielesnej i sek-
sualnej) subiektywności. Zarazem ograniczyła tę przestrzeń opisanymi przez mnie
momentami: n a z n a c z e n i a, z a k a z u, u t r a t y,  n i e r o z p o r z ą -
d z a l n o ś c i. Pobudziła w ten sposób człowieka do pójścia drogą okrężną, do
przekształcenia, czyli porzucenia i zarazem uwewnętrznienia archaicznych obra-
zów z dzieciństwa poprzez pracę psychiczną. Przestrzeń między życiem i wzorem
nie straciła dzisiaj ważności. Zmieniły się – w wyniku kompleksowych procesów
nowoczesności – sposoby kształtowania tej przestrzeni, które schematycznie opi-
sałam jako k o n s t r u k c j ę, n a k a z, o b e c n o ś ć  i   k r ó t k ą  d r o g ę.
Owe sposoby odczytać można jako uruchomienie przez jednostkę regresywnych
rezerw, żeby uporać się z tym, co przerasta jej siły – obowiązek i przymus bycia
sobą.

Francuski socjolog, Alain Ehrenberg opublikował kilka lat temu książkę pt.
La fatigue d’être soi (Wyczerpane Ja)28, w której za pomocą socjologicznej analizy
popularnej prasy z ostatnich dwudziestu lat pokazał, jak obowiązek i zadanie stwo-
rzenia siebie prowadzi do syndromu wyczerpania. Do depresji, którą nazwał „cho-
robą niewystarczalności”. Za czasów Freuda jednostka uwięziona była w sieci za-
kazów, które tłumiły jej swobodną ekspresję i prowadziły do konfliktów winy, ale
zarazem regulowały jej życie. Późnonowoczesny człowiek staje się niewolnikiem
nakazu samorealizacji. Jeśli nie spełni tego wymogu, poczuje się przegrany i wy-
kluczony. Narcystyczne uczucie wstydu zdaje się zastępować edypalne poczucie
winy. Dzisiaj cierpimy na brak regulacji i nadmiar (przynajmniej potencjalnie)
możliwości. Jedna z moich pacjentek, która przez cały tydzień wiele pracuje, co ją
stabilizuje, musi podczas weekendu samą siebie wymyślić. Nie wie, czy ma pójść
do kina, na pływalnię czy poczytać. Nie chodzi tu tylko o nadmiar możliwości, ale
również o życzenie, aby weekend zrekompensował jej pracę w ciągu tygodnia i dał
poczucie, że korzysta z życia i nie traci czasu. Ile trzeba włożyć psychicznego wy-
siłku, żeby nic nie stracić! Wymóg indywidualnej odpowiedzi na pytanie, jak chce
się żyć, zwiększa lęk, że może się nie udać. Za depresyjnym wyczerpaniem kryje
się obawa przed niezdolnością do życia. Nowoczesny „elastyczny człowiek” ucie-
leśnia iluzję życia jako rezerwuaru nieograniczonych możliwości. W dzisiejszych
depresjach chodzi bardziej o utratę narcystycznej integralności niż o utratę obiektu.

miany i złagodzenia naznaczeń. Uwewnętrznione przestrzeń i czas, więc różnica
między tu i tam, teraz i wtedy, trzymają nas przy życiu Wydaje mi się, że paradyg-
mat uprzestrzennienia i uczasowienia dzisiaj się załamuje.

Freud stworzył model aparatu psychicznego za pomocą kategorii przestrzen-
nych. Skoro zróżnicowanie miejsc w aparacie psychicznym przerywa ciągłość
i spontaniczność pamięci, to muszą być one jakoś wzajemnie odgraniczone, pozo-
stawać w stosunku pewnej zewnętrzności. W modelu topologicznym wprowadza
Freud ideę z e w n ę t r z n o ś c i  w e w n ą t r z  p s y c h i k i. Bez takiego uży-
tecznego „zewnątrz” – wewnątrz niemożliwe byłyby przejścia przez takie granice,
jak cenzura, wyparcie, przemieszczenie. A właśnie w modelu aparatu psychiczne-
go jako Wunderblocku udało się Freudowi zintegrować podstawowe pojęcia psy-
choanalizy jako p o j ę c i a  p r z e j ś c i a.

Terapia psychoanalityczna opiera się konstytutywnie na rozróżnieniu między
„zewnątrz” i „wewnątrz”. Bez niego nie można byłoby pomyśleć internalizacji,
projekcji, przeniesienia i przeciwprzeniesienia. To ostatnie nie polega na „wczu-
ciu” ani na innej formie bezpośredniości. Zaczynamy rozumieć naszych pacjen-
tów, kiedy przestajemy ich rozumieć. Histeryczka nie przypomina sobie, ale cierpi
z powodu reminiscencji, to znaczy nieświadomie reinscenizuje traumatyczne wyda-
rzenie, które tkwi niczym obce ciało w jej psychice. Nie ma do niego dostępu.

Za pomocą odgraniczenia „zewnątrz” od „wewnątrz” ukonstytuowany jest psy-
choanalityczny setting jako ograniczająca rama. Możliwość „zawierania niebez-
piecznych afektów” przez analityka (containment) również opiera się na stworze-
niu bezpiecznej przestrzeni przez ograniczenie. W „filozofii” wirtualnej przestrzeni
ta granica staje się płynna, zewnętrzne nieodróżnialne od wewnętrznego, wirtual-
ne od realnego. Z doświadczenia klinicznego wiemy, jak ważna jest dla pacjenta
warstwa ochronna, skóra jako ochrona przed archaicznym lękiem, że ktoś (coś)
może wtargnąć i zdezintegrować, zniszczyć od środka. Znane są psychotyczne lęki
poparzonych.

Jeśli idzie o detemporalizację, to nie trzeba daleko szukać. Światowa Organi-
zacja Zdrowia wymienia depresję jako drugą co do powszechności chorobę (po
chorobach krążenia). Jej kliniczny obraz (zahamowanie, spowolnienie, brak ener-
gii) nazwać można ucieczką w bezczasowość. Depresyjni mówią: „nie czekam na
nic”. A zarazem pragną wyrwać się z uczucia pustki i bezczasowości przez jakiś
silny szok. Jedna z moich pacjentek powiedziała: „gdyby umarł ktoś bliski”. W jej
słowach brzmiała tęsknota za możliwością żałoby i przemianą pustki w utratę.
Żałoba prowadzi do uznania utraty i pożegnania utraconego. W depresji proces
ten zostaje mniej lub bardziej zatrzymany. Jest próbą, pisze Pierre Fedida, utrzy-
mania przy życiu trupa przez jego ciągłą ekshumację27. Nieobecność odnosi się do
doświadczenia utraty, ale stwarza możliwość symbolicznej restytucji utraconego
obiektu. Natomiast pustka to jakby patrzeć w lustro, które niczego nie odbija.

27 P. Fedida L’Absence, Gallimard, Paris 1978, s. 142.
28 A. Ehrenberg Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart,

Campus, Frankfurt 2004.
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dział w swoim przemówieniu do kilkuset psychoanalityków z całego świata, ze-
branych w amfiteatrze Sorbony: „Wystawiacie się obcości obcego bez pewności wy-
leczenia, bez alibi i na własne ryzyko”29. To jest istota doświadczenia psychoanali-
tycznego, a może – kiedy przemyśleć słowa „bez alibi i na własne ryzyko” – do-
świadczenia w ogóle?

Próby pacjenta i jego psychoanalityka odzyskania i uznania osobistych doświad-
czeń, czyli integracji indywidualności z subiektywnością przebiegają różnie. Przy-
pominam sobie pacjenta, sześćdziesięcioletniego menedżera na kierowniczym sta-
nowisku, cierpiącego na hipochondrię, który przyszedł z życzeniem, aby uwolnić
go od lęku. Chciał nauczyć się techniki, która by mu w tym pomogła. Nie można
było do niego psychicznie dotrzeć. Przychodził jednak regularnie, kładł się na
kozetce i zasypiał. Niewiele się działo, ale po jakimś czasie pacjent odszukał kole-
gów ze szkoły sprzed kilkudziesięciu lat, wybrał się do Wrocławia, żeby obejrzeć
dawny dom matki, zaczął zwracać się do siebie słowami: „Słuchaj, chłopcze!”. W ten
sposób nawiązał kontakt z samym sobą, ze swoimi śladami. Zaczął tworzyć psy-
chiczne reprezentacje, które zmniejszyły lęki o stan jego ciała. Pewnego dnia mu-
siałam odwołać sesję. Pacjent zareagował fantazją, że przyczyną było zapewne sa-
mobójstwo któregoś z moich pacjentów. I uciekł. Lęk przed destrukcyjnym i nie-
obliczalnym obiektem, który przetworzył w hipochondrię, próbując go w ten spo-
sób kontrolować, okazał się silniejszy. W analizie udało mu się uaktywnić wy-
obraźnię. Zarazem jednak ożywił fantazję groźnego obiektu (analityczki), przed
którym mógł w tym momencie ochronić się tylko ucieczką.

Inny pacjent, młody, zdolny informatyk, stracił w wypadku samochodowym
żonę. Cierpiał na chroniczną bezsenność. Mówił wyłącznie o informatyce, co ro-
zumiałam jako sposób ochrony przed traumatycznymi przeżyciami. Ważne było,
że przychodził i znalazł dla siebie przestrzeń, którą mógł wypełnić po swojemu.
Po wielu sesjach informatyka zaprowadziła go do matematyki z czasów szkolnych,
matematyka do klocków Lego z dzieciństwa i samotnych zabaw, które dawały mu
poczucie bezpieczeństwa i mocy sprawczej. Te dziecinne zabawy przetworzył póź-
niej, dzięki swoim zdolnościom, w osiągnięcia w dziedzinie matematyki i infor-
matyki. W terapii analitycznej pozwolił sobie na konfrontację z nieświadomą fan-
tazją, że o ile będzie bardzo wybitnym informatykiem, to uda mu się sprawić, że
żona wróci. Dopiero przepracowanie tej fantazji i uznanie własnej bezsilności
umożliwiło mu żałobę. Zaczął spać, a w snach zjawiała się jego żona. Żegnając się,
powiedział kiedyś, że nie chciałby stracić „metafizycznego wątku pamięci”, który
otworzyła przed nim analiza. Wydaje mi się, że miał na myśli zdolność do zniesie-
nia i przetworzenia psychicznych doświadczeń, której pozwolił rozwinąć się w swo-
jej terapii.

Lęk przed narcystyczną dezintegracją ożywia z kolei symbiotyczne życzenia, aby
pozostać w bezpiecznym i spełniającym wszelkie potrzeby, „matczynym” otocze-
niu. Edypalne pragnienie innego zostaje zredukowane do znalezienia spełnienia
w symbiozie z obiektem. Człowiek edypalny bierze na siebie ciężar różnicowania.
Człowiek późnej nowoczesności zdaje się szukać rezerw w regresywnym obszarze,
który zaciera rzeczywiste różnice, domagając się paradoksalnie i n d y w i d u -
a l n o ś c i  b e z  s u b i e k t y w n o ś c i, to znaczy bez cierpienia i porażek.

Terapia psychoanalityczna zakłada, przynajmniej potencjalnie, zdolność do
zniesienia frustracji i wytrwałość długodystansowca. Jest zatem przeciwieństwem
przyspieszenia w dzisiejszym społeczeństwie, w którym „być żywym” to „być szyb-
kim”. Oczywiście, pacjenci przychodzą z kulturowo zabarwionymi życzeniami
i roszczeniami. Chcieliby pozbyć się swoich symptomów i związanych z nimi cier-
pień najkrótszą drogą: techniki albo ezoteryki, które współpracują ze sobą w pro-
jekcie stania się kimś innym, nawet za cenę utraty tego, kim się jest, własnych
doświadczeń. Terapia behawioralna oddziela człowieka od jego choroby i stara się
usprawnić jego funkcjonowanie. Nieoczekiwanym efektem ekspansji rozumu in-
strumentalnego w zakresie psychoterapii jest kontrofensywa terapii ezoterycznych,
które obiecują pozytywne odzwierciedlenie i radykalną przemianę. Ideologia an-
tydepresyjnych leków nowej generacji, którą przeanalizował Ehrenberg, obiecuje
jedno i drugie. Szczególnie prozac okazał się wielką utopią (wystarczy spojrzeć na
tytuły książek: Listening to prozac, From sad to glad, Prozac-solution etc). Zaczęto go
stosować, szczególnie we Francji i w Anglii nie tylko na ciężkie depresje, ale rów-
nież na zmęczenie i zmiany nastrojów, czyli jako środek dopingowy, zwiększający
wydajność, efektywność i szybkość. Prozac miał stać się nową, tym razem, dosko-
nałą protezą. Nie jest moim zamiarem kwestionowanie innych form terapii. Za-
równo terapia farmakologiczna, jak i korygująca zachowanie mają sens i są nie-
zbędne. Obniżenie poziomu lęku, dysocjacji czy braku elementarnej energii ży-
ciowej jest bardzo często możliwe tylko dzięki lekarstwom antydepresyjnym. Po-
dobnie kognitywne nabywanie kompetencji, wywodzące się z technicznej gałęzi
kultury prowadzi do lepszego funkcjonowania. Chodzi mi o refleksję nad granica-
mi owych zastosowań, szczególnie w sytuacjach, gdy przyjmują one absolutną for-
mę jedynego rozwiązania.

Psychoanaliza próbuje nie odrzucać projekcyjnie na zewnątrz doświadczeń
utraty i zranienia, ale integrować w jednostce. Ludzie, którzy przychodzą do psy-
choanalityka, zdobywają doświadczenie jednocześnie pozytywne i negatywne. Są
rozczarowani, ponieważ psychoanalityk niczego im nie sugeruje, niczego nie obie-
cuje, nie domaga się od nich pozytywnego myślenia, nie pociesza ich i nie udziela
im rad. A jednocześnie są zdziwieni, bo być może jeszcze nikt nie słuchał ich tak
uważnie i nie docenił, ile mają do powiedzenia. Uciekliby jednak, gdyby przypo-
mnieć im zdanie Freuda o celu psychoanalizy, że ma ona przemienić neurotyczne
nieszczęście w zwyczajne, ludzkie. Oprócz ograniczającej ramy psychoanalitycz-
nego settingu i neutralnej postawy, analityk nie ma żadnej specjalnej techniki,
która mogłaby go chronić przed ryzykiem i dotknięciem. Jacques Derrida powie-

29 J. Derrida Seelenstände der Psychoanalyse. Vortrag vor den Etats generaux de la
Psychanalyse am 10. Juli 2000 im Grand Amphitheatre der Sorbonne, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt 2002, s. 92.
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Ostatnia pacjentka, o której chciałabym wspomnieć, trzydziestoletnia nauczy-
cielka łaciny, nie była w stanie znieść najmniejszej odmienności od drugiego. To,
że nie mogła mnie całkowicie kontrolować, wywoływało w niej ataki paniki. W po-
łowie sesji zaczynała liczyć rozpaczliwie minuty pozostałe do końca, nie chciała
wyjść, upewniała się, czy nie umrę do następnego spotkania. Utożsamiła się ze
mną w tak intensywny sposób, że nauczyła się polskiego, potrafiła recytować z pa-
mięci Pana Tadeusza. Kiedyś pojechała do Wilna, poszła na cmentarz na Rossie
i odnalazła tam grób kobiety, noszącej moje nazwisko. Jakiś mężczyzna powie-
dział jej, że może sprawdzić w archiwum cmentarnym, kto jest tam pochowany:
„Kiedyś bym to zrobiła – powiedziała – ale zrezygnowałam. Położyłam tam kwia-
ty. I mam miejsce do marzeń. Ale to takie smutne”. W momencie uznania różnicy
między sobą i mną, zamiast paniki powstało „miejsce do marzeń”. Dla mnie był to
sygnał, że odnalazłszy mój symboliczny grób, pacjentka będzie w stanie się ze mną
pożegnać i żyć swoim życiem.

Każdy na swój sposób uczynił dobry użytek z czarodziejskiego bloku i szpulki.

Abstract
Ewa KOBYLIŃSKA,
Warsaw School of Social Psychology

The magic block and the spool. Psychoanalysis and modernity
The Author reconstructs two grand Freudian metaphors: the magic block and bobbin

spool, which enables her to juxtapose the experience of a psychical human from the Freud’s
time, referred to, for the present purpose, as ‘oedipal’, with the experience of a modern
man, called ‘late-modern’. The Author confronts five tendencies: (1) indestructibility of mark
vs. randomness of construction; (2) absence as the condition of symbolisation vs. presence
that prevents it; (3) ban (of incest) vs. order of self-fulfilment; unmanageability/non-disposability
of what is human vs. creation of prostheses-fetishes; (5) circuitous path of the psyche vs. ‘fast
track’: discharge or instantaneous fulfilment. The Author shows how comprehensive pro-
cesses of modernity have contributed to altered methods of shaping subjectivity in the space
between the individual’s social and biographical situation and his/her internal experience,
which space has been opened by psychoanalysis. These reflections are illustrated with clini-
cal cases from the Author’s own several years’ psychoanalytical practice.
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Wsłuchując się w ciszę. Estetyka pamięci
o Zagładzie według Jean-François Lyotarda

Którzy się mnie nie boicie
bo jestem mały i wcale mnie nie ma
nie wypierajcie się mnie
zwróćcie mi pamięć po mnie
te słowa pożydowskie
te słowa poludzkie
tylko tych siedem słów

Jerzy Ficowski Siedem słów1

Potrzeba poety, żeby to opisał, mnie brakuje słów.
Aba Beer, ocalały

Podczas wykładu zatytułowanego Dyskusje, czyli formułowanie zdań po Auschwitz,
wygłoszonego w sierpniu 1980 roku w Cerisy la Salle, Jean-François Lyotard oznaj-
mił, że nowym zadaniem, jakie stanęło przed filozofią w wyniku Zagłady, jest for-
mułowanie zdań wokół nazwy Auchwitz. Musimy jednak zaniechać spekulatywej
syntezy (w Heglowskim znaczeniu tej formuły), ponieważ Auschwitz jest zaprze-
czeniem, którego nie da się powtórnie zanegować – tak aby otrzymać pozytywny
rezultat w postaci konkretnego znaczenia tego pojęcia. W momencie, gdy dialek-
tyka spekulatywna nie jest w stanie osiągnąć żadnego zysku, „choćby minimalne-
go, choćby w postaci «pięknej duszy»”2, mechanizm Aufhebung zacina się, a jego

1 Chodzi o słowa, którymi wołało dziecko zamykane w komorze gazowej Bergen
Belsen: „Mamusiu! Ja przecież byłem grzeczny! Ciemno, ciemno…” – stały się one
inspiracją dla tego wiersza (J. Ficowski Odczytywanie popiołów, Londyn 1979, s. 21).

2 J-F. Lyotard Discussions or Phrasing after Auschwitz, w: The Lyotard Reader, ed. by
A. Benjamin, Blackwell, Oxford 1992, s. 364.
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W ostatnim dwudziestoleciu zaobserwowaliśmy gwałtowny wzrost liczby roz-
maitych prac i dzieł sztuki na temat Zagłady, z których wiele uzyskało miano „kon-
trowersyjnych” – z braku lepszego słowa na określenie zjawiska zacierania się gra-
nicy pomiędzy wiarygodnymi reakcjami na Szoa a estetyzującymi wytworami wy-
obraźni. Do tego rodzaju budzących sprzeciw sposobów przedstawiania Holokau-
stu należą, na przykład, komiks Arta Spiegelmana Maus, nagrodzony Oskarami
film Roberta Benigniego Życie jest piękne, Pomnik ku Czczi Pomordowanych Ży-
dów w Berlinie oraz wystawa w nowojorskim Muzeum Żydowskim, zatytułowana
Odzwierciedlając zło. Sposoby przedstawienia nazizmu w sztuce współczesnej. Kontro-
wersje pojawiające się wokół powyższych prac spowodowały niekończące się dys-
puty akademickie, które przeniknęły również do środków masowego przekazu,
sygnalizując kryzys w dziedzinie sposobów upamiętniania Zagłady. Literatura
i sztuka Holokaustu, jak również dyskusje ich dotyczące, stwarzają więc obszar
dyskursywny, w którym tradycyjne związki pomiędzy etyką i estetyką domagają
się przewartościowania. Proponuję nazwać ową radykalną niewspółmierność po-
między sakralizacją pamięci o Zagładzie a rzekomo obrazoburczą tendencją este-
tyczną – zatargiem pomiędzy frazą estetyczną i frazą etyczną4.

Twierdzę, że badacz zajmujący się Zagładą, bez względu na to, czy jest history-
kiem, filozofem, literaturoznawcą lub historykiem sztuki, staje przed zadaniem
dawania świadectwa temu „zatargowi”.

Krytycy Lyotarda oskarżają go niejednokrotnie o to, iż – posługując się hasła-
mi awangardy – podporządkowuje etykę i politykę „nadestetyce” wzniosłości, po-
nadto zaś stawiają mu zarzuty dotyczące logiki (czy raczej „paralogiki”) jego wy-
wodów. Na przykład Allen Dunn, w pracy zatytułowanej Tyrania sprawiedliwości,
czyli etyka Lyotardowskiego zatargu, wyraża obiekcje wobec nieodwołalnej sprzecz-
ności, zawartej w Lyotardowskiej definicji zatargu: jest ona zarówno wyrazem etycz-
nego wymogu sprawiedliwości społecznej, jak i estetyczną celebracją heterogenicz-
ności5. Śmiem twierdzić, że tego rodzaju krytyka jest możliwa jedynie w ramach
gry językowej, której celem jest podtrzymanie tradycyjnego rozróżnienia pomię-
dzy etyką i estetyką. Nie uwzględnia ona, na przykład, odniesień do Lévinasa
w Lyotardowskim podejściu do etyki, czyli prób wyartykułowania pojęcia hete-

teoretyczne tryby przestają działać. Wobec tego cóż oznacza „formułowanie zdań
po Auschwitz”? W jaki sposób przedstawić można zdanie, które łączy się „ina-
czej” z tą frazą? W niniejszej pracy, kierując się nakazem Lyotarda, spróbuję pod-
jąć się tego zadania.

W moich dotychczasowych badaniach na temat literatury i sztuki Holokaustu
wypowiedzi Lyotarda na temat Szoa były mi pomocne w co najmniej dwojaki spo-
sób. Po pierwsze, mój dług wobec Lyotarda jest związany z historią osobistą. Jako
że przebywam niejako na pograniczu dwóch kultur: północnoamerykańskiej oraz
wschodnioeuropejskiej (a ściślej mówiąc, polskiej), od lat poszukuję sposobów
przerzucenia mostów (Ubergänge, by posłużyć się zapożyczoną przez Lyotarda ter-
minologią Immanuela Kanta) nad przepaścią, która zdaje się oddzielać amery-
kańską wersję historii Zagłady Żydów od jej polskiego odpowiednika. W książce
pod tytułem Zatarg (Le Différend) Lyotard stwierdza, że pomiędzy konstruktami
narracyjnymi, opowiadającymi historię dwóch różnych narodów zachodzi jedynie
zwykły spór, który można rozwiązać, gdyż obie opowieści należą do tego samego
gatunku dyskursywnego. Rozróżnienie pomiędzy zwykłym sporem i zatargiem to
jedna z podstawowych tez Lyotarda: „W odróżnieniu od sporu, zatarg jest przy-
padkiem, w którym nie da się sprawiedliwie rozwiązać konfliktu pomiędzy dwie-
ma (co najmniej) stronami, z powodu braku reguły, która odnosiłaby się równo-
cześnie do obu stron”3. Ponieważ, według Lyotarda, każdy spór można ostatecznie
załagodzić, zastosowanie takiego modelu dyskursywnego do rozmaitych przykła-
dów świadectwa o Zagładzie dałoby nam nadzieję, że ocalały może się z nami po-
dzielić swoją historią, że zostanie on zrozumiany w ramach wspólnego języka,
w którym zarzekamy się: „Nigdy więcej!”. A jednak spory na temat sposobów upa-
miętniania Szoa są często bardzo zaciekłe i mamy uczucie, że powstały konflikt
uchyla się próbom załagodzenia go w języku, w którym wypowiedziany zostaje
imperatyw: „Pamiętaj!”. Sam Lyotard nakazuje nam zwracać uwagę na tego ro-
dzaju odczucia, jako że często sygnalizują one, iż zachodzi coś, czego nie da się
wypowiedzieć w języku, jakim się zazwyczaj posługujemy. To odczucie – swego
rodzaju krnąbrna, afektywna pozostałość – opiera się wszelkim wysiłkom, by sku-
tecznie przekazać innym świadectwo o Zagładzie.

Po drugie, osobiste doświadczenie niewspółmierności różnych sposobów nar-
ratywnego zapisywania Zagłady uczuliło mnie na istnienie rozmaitego rodzaju
„zatargów”, często ulegających stłumieniu w ramach pewnego konstruktu dyskur-
sywnego, który pozwolę sobie nazwać „holokaustowym gatunkiem dyskursywnym”.
Stawką tego dyskursu jest pamięć o okrucieństwach Szoa – jak to nakazuje nam
imperatyw „Pamiętaj!” – w imię lepszej przyszłości. Aby zalegalizować tego ro-
dzaju grę językową (w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Wittgenstein) i w ten
sposób ustanowić się jako swoisty gatunek dyskursywny, świadectwo o Zagładzie
musi bezustannie zapełniać luki, jakie niechybnie pojawiają się w wyniku rozma-
itych sporów językowych.

3 J.-F. Lyotard Le Différend, Les Éditions de Minuit, Paris 1983, s. 9.

4 Lyotard używa francuskiego słowa „la phrase”, co znaczy dosłownie „zdanie”.
W wersji angielskiej przetłumaczone zostało ono jako „phrase”, co w tym języku
oznacza zazwyczaj „zwrot językowy” lub część zdania, lecz także, podobnie jak
słowo francuskie, frazę muzyczną. Stąd decyzja posłużenia się analogicznym
polskim wyrazem „fraza”. We wstępie do książki Lyotard wyjaśnia, że każda fraza
powstaje według określonego zespołu reguł, które nazywa on „zależnością” (le
régime), a które przetłumaczyłam jako „rodzina fraz”. Do tego rodzaju „zależności”
należą, na przykład, wiedza, opis, sprawozdanie, pytanie, szeregowanie, ukazywanie
i tak dalej. Sposób, w jaki poszczególne frazy są ze sobą połączone, zależy od tego,
jaki cel jest im wyznaczony przez dany gatunek dyskursywny.

5 A. Dunn A Tyranny of Justice: the Ethics of Lyotard’s Differend, „boundary 2” 1993
nr 1(20), s. 220.
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co oznacza, że afektywne doświadczenie wzniosłości nie pojawia się jako moment
w kontinuum czasowym, nie zostaje zachowane w pamięci i nie staje się zacząt-
kiem konkretnego kształtu. Nieodtwarzalna w schemacie przedstawialności wznio-
słość „rozbija ramę, która scala wielorakość doznań oraz uchyla się schematyzmo-
wi”8. Doświadczenie wzniosłości jest więc jedynie afektywnym świadectwem, że
zachodzi wydarzenie przedstawiania, że umysł stara się, choćby bezskutecznie,
nadać wrażeniom zmysłowym kształt i formę. Wzniosłość porzuca jednak piękno
formy, której kontury wydają się oddalać w nieskończoność, hołduje zamiast tego
bezkształtowi (Formlosigkeit) i pozostaje w bezustannym ruchu. Niemniej jednak,
w ciągłym oczekiwaniu na wyłonienie się konkretnego kształtu, doświadczenie
wzniosłości posiada niewyczerpane możliwości nadawania form i kształtów.

Lyotard powraca do teorii estetycznych Kanta, aby określić „kondycję post-
modernistyczną”9. Kantowska analiza wzniosłości jako przedstawiania tego, co
nieprzedstawialne przesycona jest nostalgią za nieuchwytną obecnością niewyra-
żalnego transcendentu (oraz, jak twierdzi Lyotard w artykule Odpowiadając na
pytanie: co to jest postmodernizm?, tęsknotą za poprawną formą). Wzniosłość post-
modernistyczna natomiast polega na przedstawianiu, w sposób negatywny, same-
go faktu, iż zachodzi „nieprzedstawialne”, a mianowicie minimalne wydarzenie,
które Lyotard zapisuje za pomocą pytania Czy to się wydarza? (Arrive-t-il?). Wznios-
łość jest więc afektywnym świadectwem wydarzania się pytania „czy to się wyda-
rza?”, które dzięki temu, że jednak się wydarza, oddala groźbę „ostatecznej depry-
wacji”10. To, że się wydarza, twierdzi Lyotard, poprzedza pytanie natury poznaw-
czej, odnoszące się do tego, c o  się wydarza: „Czy, raczej, pytanie poprzedza samo
siebie […]. Zdarzenie zachodzi jako znak zapytania, «poprzedzający» wydarzanie
się tego pytania”11. Zdarzenie jest proste, niezłożone i można je jedynie odczuć
w stanie deprywacji – wewnętrznej ascezy czy wyrzekania się (Kant określa to „wy-
rzeczenie” terminem Beraubung, czyli odarcie podmiotu z wszelkich doznań natu-
ry patologicznej)12. Nie odnosi się ono do nieosiągalnego, transcendentnego „tam”,
lecz – wręcz przeciwnie – do t u  i   t e r a z  zachodzącego wydarzenia, do inten-

rogeniczności poza tradycyjnym modelem wypracowanym przez zachodnią filo-
zofię. Nie bierze ona również pod uwagę tego, że myśl Lyotarda zarówno wpisuje
się, jak i polemizuje, z postheideggerowską krytyką estetycznej kategorii mimesis
(zwłaszcza w pracach Jacques’a Derridy i Phillipe’a Lacoue-Labarthe’a).

„Pogańskie” wypady w dziedzinę filozofii w wykonaniu Jean-François Lyotar-
da polegają na negocjowaniu pogranicza pomiędzy etyką i estetyką, aby bezustan-
nie przedefiniowywać właściwe tym pojęciom obszary znaczeniowe6. Najważniej-
szy Lyotardowski „przyczynek do idei postmodernizmu” ma dwojaki charakter,
a mianowicie, polega on na wznowieniu Kantowskiej idei wzniosłości, czyli kate-
gorii z dziedziny estetyki, oraz sformułowaniu pojęcia zatargu, należącego przede
wszystkim do obszaru etyki. W kontekście toczonych ostatnio dyskusji na temat
granic przedstawialności – zwłaszcza w odniesieniu do polityki pamięci o Zagła-
dzie – oba te pojęcia nabierają nowego, istotnego znaczenia.

By umiejscowić Lyotarda pomiędzy etyką a estetyką, prześledzić należy swo-
istą paranomazję, czyli zastępcze przesuwanie się trzech pojęć w całokształcie dzieła
francuskiego filozofa, a mianowicie wzniosłości, zatargu oraz „żydów” (słowa pi-
sanego małą literą). Przemyślenia na temat wzniosłości, czyli kategorii, która już
u Kanta znajduje się na pograniczu etyki i estetyki, pojawiają się w wielu tekstach
Lyotarda i osiągają punkt kulminacyjny w obszernym omówieniu Krytyki władzy
sądzenia, w książce Lekcja na temat analizy wzniosłości. Dokonując wnikliwej anali-
zy tekstu Kanta, Lyotard interpretuje wzniosłość niejako wbrew literze dzieła nie-
mieckiego filozofa, określając ją jako moment, który narusza architektoniczną
konstrukcję władz umysłu oraz powoduje pęknięcie wewnątrz podmiotu (zamiast
go zespalać, jak życzyłby sobie tego Kant).

Według Kanta, doświadczenie wzniosłości wynika stąd, że wyobraźnia nie po-
trafi przedstawić odpowiednika transcendentalnej idei (takiej jak na przykład idea
nieskończoności): napięta do granic, wyobraźnia niejako zapada się w przepaść
i jest w stanie jedynie zasygnalizować swą niewspółmierność z tym, co przewyższa
jej umiejętności przedstawiania. Klęska wyobraźni objawia się jako szok, „uczu-
cie nagłego zatamowania sił witalnych”7, które przemienia się w jednoczesne do-
znanie bólu i przyjemności – bólu spowodowanego zagładą wyobraźni oraz przy-
jemności płynącej z wyłaniającego się przeczucia, że istnieje „wyższa” sfera po-
nadzmysłowa. Owo odczucie, że wyobraźnia niejako rozbija się o mur wyznaczają-
cy granice przedstawialności, nie zostaje zarejestrowane przez władze poznawcze,

6 Lyotard wyjaśnia, że wyraz „pogański” pochodzi od łacińskiego słowa pagus,
oznaczającego „terytorium pograniczne, gdzie gatunki dyskursywne wchodzą
w konflikt spowodowany różnymi sposobami łączenia zdań. To właśnie w ramach
pagus tworzą się, a także rozpadają traktaty pokojowe (pax). Vicus, czyli dom, Heim,
to obszar, w którym zatarg pomiędzy gatunkami dyskursywnymi pozostaje
w zawieszeniu” (Le Différend, s. 218).

7 I. Kant Critique of Judgement, trans. by J.H. Bernard, Hafner Press, New York 1951,
s. 82.

8 J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, trans. by A. Michel and M.S. Roberts,
University of Minnesota Press, Minneapolis 1990, s. 32.

9 La Condition postmoderne: rapport sur le savoir to tytuł przełomowej pracy Lyotarda,
która ukazała się w 1979 roku (Les Editions de Minuit, Paris). Polski przekład:
Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.

10 „Ostateczna deprywacja” to termin brytyjskiego filozofa Edmunda Burke’a, na
którego powołuje się Lyotard (E. Burke A Philosophical Inquiry into the Origin of our
Ideas of the Sublime and Beautiful, University of Notre Dame Press, London 1968).

11 J-F. Lyotard The Sublime and the Avant-garde, w: The Lyotard Reader, s. 197.
12 Termin „patologiczny” oznacza u Kanta, a więc pośrednio również u Lyotarda,

„zmysłowy”.
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pozycjami (nadawcy, adresata, przekazu i desygnatu) w obrębie każdego „uniwer-
sum frazy” oraz pomiędzy gatunkami dyskursywnymi. Chodzi o to, że w danym
momencie zachodzić może tylko jedna fraza – pojawienie się danej frazy wyklucza
zaistnienie jakiejkolwiek innej frazy, związek pomiędzy zachodzącą w danym
momencie frazą a frazami należącymi do innych zbiorów frazowych jest agoni-
styczny. Ponadto, uniwersum każdej frazy jest naznaczone rozerwaniem związku
pomiędzy nadawcą przekazu a jego odbiorcą. W trakcie pojawiania się dana fraza
wchodzi również w konflikt pomiędzy rozmaitymi gatunkami dyskursywnymi i gdy
jeden z nich zaczyna dominować, pozostałe gatunki, jak również zachodzący po-
między nimi zatarg, zostają stłumione lub wręcz zniweczone. Zatem sam fakt, że
zachodzi wydarzenie pojawiania się frazy w mowie, również zostaje stłumiony.
Celem gatunków dyskursywnych jest więc aktywne „zapominanie”, że t o  się
wydarza jako fraza t u  i   t e r a z, w całej prostocie i poszczególności tego wyda-
rzenia. Pozostaje jednak zatarg, który domaga się, by go wyrazić w języku. Jedy-
nym potencjalnym łączem pomiędzy rozmaitymi niewspółmiernymi frazami i ga-
tunkami dyskursywnymi jest ów nieokreślony afekt, „nieme uczucie, które daje
nam znać, że pojawia się zatarg, w który należy się wsłuchać”18. Proleptyczne „trze-
ba t o  wyrazić”, określające zatarg, a w danej chwili sygnalizowane przez ciszę,
jest właśnie tym, co wywołuje kolejne frazy, oddalając zagrożenie ostatecznej za-
głady języka.

W Zatagu Lyotard zwraca szczególną uwagę na „frazę zobowiązania” (tryb roz-
kazujący, na przykład: „Słuchajcie!”), w której podkreślona jest obecność adresa-
ta, podczas gdy nadawca nie jest gramatycznie określony. We frazie zobowiązania,
Ja Kantowskiego podmiotu transcendentalnego, które – w ramach imperatywu
kategorycznego – zarówno narzuca normę etyczną, jak i podporządkowuje się sfor-
mułowaniu: „należy czynić”, zawartym w tym imperatywie, zostaje wyparte ze swej
uprzywilejowanej pozycji jako autor nakazu i zostaje poddane głosowi, który mu
nakazuje.

„Zobowiązanie” jest więc frazą typowo żydowską, o czym świadczy talmudycz-
ny nakaz „Usłysz, Izraelu!”. Żydzi, jak wyjaśnia Lyotard w Heideggerze i „żydach”,
to społeczność, którą scala „prawo nakazujące posłuszeństwo wobec głosu Boga,
które nie oszczędza im rozpaczy, jako że nie wiadomo, czego domaga się ten głos”19.
Żydzi są więc narodem, który samym swym istnieniem daje świadectwo temu, że
zachodzi wydarzenie boskiego nakazu, objawiającego się jako głos. By przekazać
świadomość absolutnego charakteru tego zobowiązania, Lyotard cytuje Lévinasa,
z jego Czterech lektur talmudycznych (Quatres lectures talmudiques): „Czynią, zanim
jeszcze usłyszą”20. Imperatyw „Usłysz, Izraelu!” pozbawiony jest konkretnej tre-
ści, lecz zobowiązuje on adresata do sformułowania odpowiedzi. W tym sensie,

sywności odczuwania. W jednym z późniejszych tekstów, zatytułowanym Niewy-
powiadalność, czyli zatarg sam w sobie, Lyotard określa szczególne doświadczenie
wzniosłości mianem „frazy afektywnej”: jest ona niewyrażalna, gdyż nie przedsta-
wia żadnego „uniwersum frazy”13 oraz zawsze zachodzi w czasie określonym przez
„teraz”: „Odczucie pojawia się i zanika całkowicie w każdej zachodzącej chwili
[…]. Za każdym razem jest ono absolutnie nowe”14.

Dlatego też to odczucie, które nowojorski malarz Barnett Newman nazwał
onegdaj „odczuciem czasu”, jest problematyczne, jeśli chodzi o pamięć: w jaki
sposób zapisać je w pamięci? W książce Heidegger i „żydzi” Lyotard powiada: „Tam,
gdzie zachodzi wzniosłość (gdzie?), tam umysł przestaje funkcjonować. Gdy włą-
cza się umysł, zanika wzniosłość. Podobnie jak śmierć, jest to odczucie niewspół-
mierne z czasem”15. Niemniej jednak, wskazuje ono, że coś, co wykracza poza
świadomość, poruszyło władze umysłu, pozostawiając afektywny ślad.

W Zatargu Lyotard odwołuje się do kategorii wzniosłości, czyli do odczucia
sygnalizującego istnienie dysonansu pomiędzy władzami rozumu a wyobraźnią
jako władzą przedstawiania. Czyni tak po to, by pokazać, iż zatarg opiera się wszel-
kim próbom uchwycenia go w języku. Pierwsza Nota na temat Kanta w Zatargu
wyszczególnia podstawowy konflikt zachodzący w każdym akcie przedstawiania
pomiędzy poznającym podmiotem, odbierającym doznania afektywne, a „natu-
rą”, czyli jego pierwszym interlokutorem. Podmiot „wie”, czy też raczej przeczu-
wa, że „coś” chce zostać wyrażone, lecz jest to niemożliwie w obrębie kategorii
przestrzenno-czasowych. Nieokreślone doświadczenie wzniosłości sygnalizuje więc
zatarg pomiędzy władzami rozumienia oraz odmiennością „natury”, która obja-
wia się poznającemu podmiotowi w postaci różnorodnych doznań zmysłowych.
Jest to swoiste uczucie, że „[i]stnieje pierwsza fraza, lecz nie pochodzi ona od
podmiotu”16.

Lyotard definiuje zatarg jako „niestabilny stan oraz moment zachodzący w ję-
zyku, podczas którego coś, co trzeba koniecznie wyrazić, jest w danym momencie
nieprzedstawialne”17. Dawanie świadectwa zakłada konieczność uszanowania do-
świadczenia heterogeniczności pomiędzy pojawiającymi się frazami, pomiędzy

13 Lyotard wyjaśnia: „Należy dodać, że nadawca i adresat są pozycjami
dyskursywnymi przedstawionymi przez daną frazę. Mogą być one oznaczone lub
nieoznaczone w danej frazie. Fraza nie jest tekstem przekazywanym adresatowi
przez nadawcę, od którego oboje są niezależni. Obie te pozycje dyskursywne,
zaznaczone bądź niezaznaczone gramatycznie, jak również desygnat (le référent)
oraz sens frazy umiejscowione są w uniwersum przedstawionym przez tę frazę”
(L’inarticulé ou le différend même, w: Figures et conflits rhétoriques, dir. par M. Meyer,
A. Lempereur, Université de Bruxelles, Bruxelles 1990, s. 27).

14 Tamże, s. 5.
15 J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 32.
16 J.-F. Lyotard Le Différend, s. 99.
17 Tamże, s. 29.

18 Tamże, s. 91.
19 J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 22.
20 J-F. Lyotard Le Différend, s. 164.
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w ostatnich dniach powstania, a więc z miejsca nieuchronnej śmierci. W uniwer-
sum frazy: „Pamiętaj!” nadawca nie może zaistnieć, jednak to właśnie ta nieobec-
ność staje się źródłem nakazu. „Pamiętaj!” sygnalizuje więc absolutną transcen-
dentność głosu, który nakazuje pamięć, podczas gdy rozziewu pomiędzy nadawcą
a adresatem nie da się zniwelować. Fraza „Pamiętaj!” jest nieokreślona, nakazując
nam uczestnictwo w „wydarzeniu pamięci”, choć nie posiadamy żadnych kryte-
riów, według których moglibyśmy zdecydować, kto posiada odpowiednie kompe-
tencje, by wywiązać się z zadania przechowywania pamięci i dawania świadectwa.

Dawanie świadectwa nieokreśloności frazy „Pamiętaj!”, jak również samemu
faktowi pojawiania się tej frazy w języku wymaga, byśmy uszanowali bezwzględną
odmienność obszaru językowego, z którego wywodzi się ów imperatyw oraz aby-
śmy przyjęli do wiadomości, że nie da się go wyrazić w ramach znanych nam kate-
gorii. W takim wypadku nikt, nawet ocalały, nie ma prawa nakazywać nam pamię-
ci, czy też (o czym przekonaliśmy się w przypadku skandalu wokół książki Wil-
komirskiego23) osądzać, w jakim stopniu pamięć drugiego człowieka jest praw-
dziwa. Niemniej jednak, wielu z nas, zwłaszcza nauczycieli literatury Holokau-
stu, to właśnie czyni, gdyż uważamy się za kustoszy pamięci o Zagładzie. We
wstępie do Heideggera i „żydów” David Carroll wyjaśnia, że książka Lyotarda
ostrzega nas przed wynoszeniem Szoa do rangi moralnego absolutu. Tego rodza-
ju pietyzm nie jest zachowaniem pamięci, lecz „sposobem nadawania samemu
sobie autorytetu wypowiadania się, a tym samym uciszania tych, którzy rzeko-
mo takiego prawa nie mają”24.

Do czego odnosi się fraza: „Pamiętaj!”? Rzeczywistość, którą ona oznacza, nie
jest w żaden sposób zaznaczona w samej frazie. Niemniej jednak, owo radykalne
wyrugowanie tego, do czego fraza się odnosi, sprawia, że po nakazie wygłoszonym
w trybie rozkazującym pojawią się kolejne frazy, głównie sformułowania deskryp-
tywne, które to opisują, być może w nieskończoność, zgodnie z przekonaniem:
„Nigdy nie zapomnę tego, czy tamtego wydarzenia…”. Ma to miejsce na przykład
w słynnym fragmencie Nocy Elie Wiesela – ocalałego, wybitnego pisarza i laureata
Pokojowej Nagrody Nobla:

Nigdy nie zapomnę tamtej nocy, pierwszej nocy w obozie, która zmieniała moje życie
w jedną długą noc, siedmiokrotnie przeklętą i siedem razy zapieczętowaną. Nigdy nie

jak twierdzi Lyotard, jest on antynomią zamkniętego aryjskiego konstruktu nar-
racyjnego. W przeciwieństwie do frazy określającej żydowskie prawo, w której
pozycje nadawcy i adresata przekazu są od siebie radykalnie oddzielone, w narra-
cji aryjskiej wszelkie pozycje w obrębie uniwersum danej frazy skupiają się na
pojedynczej nazwie własnej: „aryjski”. Mit aryjski sformułowany jest jako nakaz
odnoszący się sam do siebie, ściśle zamykający krąg nadawców i odbiorców: „Jeśli
jesteś Aryjczykiem, wypowiedz, usłysz i poddaj się aryjskiej «pięknej śmierci» […].
Gdy usłyszysz, przekaż lub wykonaj. Jeśli wykonujesz, przekaż lub usłysz. Jeśli
przekazujesz, usłysz lub wykonaj. Następstwa są zawsze zwrotne”21. Czas przeka-
zu z góry wpisany jest w mityczną przeszłość opowiadanych wydarzeń. Stawką
narracji aryjskiej jest więc wykluczenie możliwości tworzenia nowych fraz oraz
zasklepienie momentu zachodzenia frazy.

Nieprzypadkowo więc rozmaite próby wypowiedzenia niewyrażalnej krzywdy,
jakiej doznali Żydzi w następstwie Zagłady, oraz przywrócenia im ich zniweczo-
nej „frazy” pojawiły się w postaci kolejnego nakazu: „Pamiętaj!” (Zakhor!). Pyta-
nie, jakie należy zadać w kontekście Lyotardowskiej teorii formułowania zdań,
brzmi następująco: co dzieje się z frazą „Pamiętaj!”, gdy zachodzi ona jako wyda-
rzenie w języku? Czy nakaz ten jest logiczny, według praw rządzących językiem,
czy jest on „sensowną frazą”? W holokaustowym gatunku dyskursywnym zatargi
mnożą się na obrzeżach tej f r a z y  p a m i ę c i, gdy nie jesteśmy jeszcze w sta-
nie określić, co właściwie musimy pamiętać, lub w jaki sposób mamy t o  pamię-
tać. W sformułowaniu „Usłysz, Izraelu!” adresat jest nazwany, podczas gdy imię
(boskiego) nadawcy przekazu jest zakazane. Natomiast w nakazie „Pamiętaj!” ad-
resat również nie jest nazwany. Kto jest tym adresatem? Czy występuje on w licz-
bie mnogiej czy pojedynczej? Choć kolejne zdania są logicznie konieczne, jako że
według Lyotarda nawet milczenie jest frazą, sposób, w jaki adresat zdecyduje się
na nią odpowiedzieć, jest dowolny. Zatem, poprzez analogię z przykładem Lyotar-
da zamieszczonym w Zatargu, gdy oficer wyskakuje z okopów z okrzykiem: Avan-
ti! („Naprzód!”), na co żołnierze, którzy nie odczytują jego wypowiedzi jako roz-
kazu, odpowiadają Bravo! i pozostają w okopach, adresat frazy: „Pamiętaj!” może
odpowiedzieć: „Dobrze powiedziane!” lub: „A co to mnie obchodzi?” i nie poczuć
się osobiście zobowiązany. Tego rodzaju wypowiedzi wskazują na to, że adresat
nakazu wycofuje się z pozycji odbiorcy we frazie, która miała zaistnieć jako fraza
zobowiązania; nie posłuchał, nawet jeśli usłyszał. Fraza staje się zobowiązaniem
tylko wtedy, gdy „adresat czuje się zobowiązany”22 .

Po drugie, jeśli pozycja nadawcy nie jest gramatycznie oznaczona we frazie
zobowiązania i pozostaje pusta, nieokreślona, kto jest nadawcą imperatywu „Pa-
miętaj!”? Kto nakazuje mi nie zapomnieć? Można sobie wyobrazić nadawcę jako
głos dochodzący z komory gazowej w Bergen Belsen, tak jak w zacytowanym
uprzednio wierszu Jerzego Ficowskiego, czy z bunkra w getcie warszawskim,

21 Tamże, s. 156.
22 Tamże, s. 160.

23 B. Wilkomirski Bruchstücke, Judischer Verlag im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main 1995. Gdy wyszło na jaw, że książka Wilkomirskiego nie jest oparta na
osobistych przeżyciach, Fragmenty, uprzednio zaliczane do kategorii wspomnień
z Holokaustu, zostały zdegradowane do miana fałszerstwa i literackiego kiczu.
Dylemat, co począć z książką, spowodował wycofanie jej z druku, najpierw przez
wydawców niemieckich, a następnie amerykańskich. Wnikliwego sprawozdania ze
skandalu dostarcza nam „ostateczny raport” Stephena Maechlera, oparty na
historycznych badaniach nad życiem Wilkomirskiego, w książce The Wilkomirski
Affair: A Study in Biographical Truth (Schocken Books, New York 2001).

24 J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. X.
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które odnoszą się do frazy „Pamiętaj!”, choć w ten sposób niweczymy ją jako frazę
zobowiązania. Według Lyotarda, historia jako dyscyplina, która posługuje się zda-
niami o charakterze konstatywnym, poznawczym, oraz objawia się nam jako skład-
nica wiedzy, zapomina o wydarzeniu jako takim; musi zapomnieć, by utrzymać
swój uprzywilejowany status. Lecz „cisza narzucona wiedzy nie narzuca jednocześ-
nie ciszy zapomnienia. Narzuca ona odczucie”, czyli znak, że wydarza się coś,
czego nie można wypowiedzieć w ramach „gry” dyskursywnej właściwej tej dyscy-
plinie wiedzy. Aby historyk mógł wsłuchać się w milczenie emanujące z fraz, któ-
re zostały wyparte i trwają w zawieszeniu, którym nie dane było zaistnieć, musi on
„zerwać z monopolem, jaki narzuca historii kognitywna rodzina fraz, i nadstawić
ucha, by usłyszeć to, czego nie da się przedstawić w ramach określonych zasadami
wiedzy poznawczej”30

Literatura Holokaustu często stara się wyrazić owo przygniatające milczenie,
które zawisło nad frazą ocalałego. Dla przykładu, w sztuce pod tytułem Stół autor-
stwa Idy Fink, prokurator próbuje ustalić fakty dotyczące „akcji” Gestapo w get-
cie, w małym miasteczku na wschodzie Polski, podczas której wymordowano dwa-
naście tysięcy Żydów. Domaga się potwierdzających zbrodnię zeznań, które – we-
dług litery prawa – są niezbędne, by móc ukarać zbrodniarzy. Jednak zeznania
świadków podczas przesłuchań nie potwierdzają się nawzajem i staje się coraz
bardziej oczywiste, że prokurator nie otrzyma niezbitego dowodu zbrodni. Za-
miast dowodu rzeczowego, świadkowie wygłaszają sądy o charakterze opisowym:

Grumbach: Plac był czarny od tłumu.
Prokurator: Przedtem powiedział pan, że ludzie zgromadzeni na rynku stali w głębi placu,
vis à vis magistratu, i że pomiędzy zgromadzonymi a budynkiem magistratu była wolna,
pusta przestrzeń.
Grumbach: Zgadza się.
Prokurator: A więc określenie „plac czarny od tłumu” nie jest całkiem ścisłe. Ta wolna,
pusta przestrzeń była – w odróżnieniu od przestrzeni zajętej przez tłum – powiedzmy:
biała. Zwłaszcza że – jak pan wspomniał – nocą spadł świeży śnieg.
Grumbach: Zgadza się, panie prokuratorze.
[…]
Zachwacki: Ach, pan chce dowodów… Śnieg leżący na ulicach miasta był czerwony. Czer-
wony! Czy panu to nie wystarczy?
Prokurator: Niestety, panie Zachwacki, śnieg nie jest dowodem dla sędziów, zwłaszcza
śnieg, który stopniał dwadzieścia pięć lat temu.31

Tego, co najważniejsze, a więc koszmaru przeprowadzonej przez Gestapo łapanki,
przerażenia ofiar oraz ogromu mordu nie da się udowodnić. A jednak można je
odczuć, czytając sztukę, pomimo braku dowodów rzeczowych. Niepojęty wymiar
tragedii wyrażany jest przez chwile milczenia, zarówno ze strony zniecierpliwio-
nego prokuratora, jak i widocznie skonfundowanych świadków, którzy daremnie

zapomnę dymu. Nigdy nie zapomnę twarzyczek dzieci, których ciała w moich oczach
unosiły się kłębami dymu ku cichemu, błękitnemu niebu.
Nigdy nie zapomnę płomieni, które na zawsze pochłonęły moją wiarę.
Nigdy nie zapomnę nocnej ciszy, która na wieki pozbawiła mnie chęci życia. Nigdy nie
zapomnę tamtych chwil, które zamordowały mego Boga i duszę i obróciły w proch moje
marzenia. Nigdy tego nie zapomnę, nawet gdyby przyszło mi żyć tak długo, jak samemu
Bogu. Nigdy.25

Lyotard stwierdza, że „Przyłączenie zdania, które jest komentarzem na temat
nakazu do tego właśnie nakazu jest impertynencją”26. Niemniej jednak, często
wygłaszamy takie komentarze i w tym sensie nawet Wiesel jest „impertynencki”,
choć taka zdrada wobec tego, co niewypowiedzialne, jest nieunikniona. Jak pisze
Lyotard: „W każdym razie, mówienie jest koniecznością”27. Choć niewspółmier-
ność pomiędzy frazą „Pamiętaj!” a wiedzą o Zagładzie jest nieuchronna, możliwo-
ści łączenia zdań z frazą pamięci są niezliczone. Od nas zależy, czy kolejne zdania
przyczyniać się będą jedynie do propagowania hegemonii wiedzy, czyli kognityw-
nego gatunku dyskursywnego, a tym samym do stłumienia różni i zatuszowania
faktu, że właśnie zachodzi fraza pamięci, czy też będą one nieść świadectwo nie-
określoności i w ten sposób wysuwać na plan pierwszy zachodzenie konfliktu: „Sam
fakt, że zachodzi przedstawianie za pomocą danej frazy, nie może zostać przedsta-
wiony w ramach tej frazy. […] Lecz fraza, która po niej następuje, może przedsta-
wić ten uprzedni moment przedstawiania i w ten sposób go usytuować”28. W zda-
niu, które następuje po danej frazie, możliwe jest więc stworzenie warunków sprzy-
jających zetknięciu się fraz pochodzących z odmiennych rodzin29.

Śmiem twierdzić, że nawet „świadectwo” Binjamina Wilkomirskiego, pomi-
mo że nie może być traktowane jako zapis prawdziwych wydarzeń, jest jednym
z przykładów tego rodzaju przedstawiania, chociaż musimy odrzucić stanowczo
roszczenia tekstu do autentyczności, czyli przynależności do gatunku zdań o cha-
rakterze poznawczym, autentyczności, która, zasadzając się na kryterium prawdy,
zazwyczaj decyduje o tym, co stanowi możliwe do przyjęcia świadectwo. Dyskusje
na temat Zagłady często przemieniają się w próby nadania wiarygodności faktom,

25 E. Wiesel Noc, Wydawnictwo Państwowego Muzeum w Oświęcimiu, Oświęcim 1992,
s. 39.

26 J.-F. Lyotard Le Différend, s. 128.
27 J-F. Lyotard Discussions or Phrasing after Auschwitz, w: The Lyotard Reader, s. 364.
28 J.-F. Lyotard Le Différend, s. 109.
29 Amerykańska pisarka Avital Ronel wymienia film Clauda Lanzmanna Szoa jako

przykład dzieła, które stwarza warunki takiego spotkania. Jako że film składa się
z następujących po sobie wywiadów z ofiarami i oprawcami, którzy jednak nie
spotykają się w kadrach filmu, choć opisują te same zdarzenia, silne emocje
i odczucia, jakie film wywołuje w widzu, sprawiają, że to właśnie w nim zachodzi
uprzednio niemożliwe spotkanie pomiędzy frazą żydowską i frazą nazistowską
(A. Ronel The Differends of Man, „Diacritics” 1989 nr 3-4 (19), s. 65-75.

30 J.-F. Lyotard Le Différend, s. 91, 92.
31 I. Fink Stół, w: Ślady, W.A.B, Warszawa 1996.
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ści, których nie da się wypowiedzieć. Milczenie sygnalizować może również brak
językowego desygnatu i tak właśnie interpretują milczenie ocalałych propagato-
rzy kłamstwa oświęcimskiego33. I wreszcie, jak twierdzi Lyotard w Heideggerze i „ży-
dach”, milczenie może oznaczać niemoc ze strony adresata czy też nieumiejętność
słuchania, wsłuchiwania się w głos ocalonego, tak jak stało się to w przypadku
Heideggera i jego „tępej, ołowianej ciszy, która nie pozwala nic usłyszeć” i która
tłumi nakaz czynienia sprawiedliwości. W każdym z tych przypadków milczenie
nie oznacza zagłady mowy, lecz należy do języka i sygnalizuje, że niezbędne jest
wypowiedzenie kolejnych zdań.

Motyw paraliżującej ciszy w następstwie Szoa, zmagań pomiędzy mową a mil-
czeniem w świadectwach ocalałych oraz herkulesowego zadania wypowiedzenia
kataklizmu za pośrednictwem języka, od lat znajduje się w centrum dyskusji na
temat przedstawiania Zagłady. By znaleźć język, który opisałby zło wyrządzone
ofiarom, oraz aby wykazać niesprawiedliwość, która uniemożliwia im konkretne
dowiedzenie swych krzywd, muszą zostać wycofane negacje, które blokują ich fra-
zy i powodują milczenie, a odbyć się to może poprzez nas, „wtórnych świadków”,
którzy się w nie wsłuchujemy. Świadectwo Holokaustu dociera do nas z otchłani
milczenia, pod groźbą ciszy ostatecznej, a my wypowiadamy to milczenie. Nie-
mniej jednak, jeśli pytania dotyczące odpowiedzialności moralnej po Szoa doty-
czą milczenia, nie możemy pominąć faktu, że w literaturze i sztuce Holokaustu
oraz w dziennikach i wspomnieniach z Zagłady cisza jest również najsilniej od-
działującą figurą retoryczną, figurą wzniosłości, jak to opisał, wiele wieków przed
Edmundem Burke, Longinus w traktacie Peri Hupsos.

Jednym z niezapomnianych przykładów takiej ciszy jest epizod w zakładzie
fryzjerskim, podczas wywiadu z ocalałym Abrahamem Bombą, w filmie Lanzmanna
Szoa, gdy były więzień obozu w Treblince i członek Sonderkommando, którego za-
daniem było golenie kobiet pędzonych do komór gazowych, nagle załamuje się
i nie jest w stanie, przez około pięć minut dręczącej ciszy, kontynuować sprawoz-
dania. Z polskiej kinematografii przypomnijmy moment w filmie Andrzeja Waj-
dy pod tytułem Korczak. Po sekwencji przedstawiającej dzieci z sierocińca Kor-
czaka w getcie warszawskim wtłaczane do wagonów bydlęcych, przez kilka sekund
widz ma przed oczyma jedynie pusty ekran – czyli coś w rodzaju filmowego odpo-
wiednika frazy milczącej, frazy, która przywołuje imperatyw: „Pamiętaj!”.

W przypadku słowa drukowanego (pisanego) tego rodzaju cisza często zazna-
czona jest wielokropkiem i w niektórych wspomnieniach ocalałych (jak na przy-
kład w książce Fragments of Isabella autorstwa Isabelli Leitner) stanowi najczęstszy
znak interpunkcyjny. W pamiętnikach z Zagłady, które pojawiły się w druku, a któ-

usiłują dostarczyć „dowodu”. W ten sposób fraza afektywna, niedopuszczalna w ra-
mach historycznego gatunku dyskursywnego, opiera się przewadze fraz wiedzy.

Lyotard oznajmia, jak wcześniej Adorno i inni, upadek estetyki „po Auschwitz.”
Dodaje jednak, że sztuka istnieje nadal, nawet jeśli nie hołduje już pięknu i prze-
kazuje jedynie „nicość” zachodzącego wydarzenia. Zadaniem artysty jest konty-
nuowanie sztuki poprzez dawanie świadectwa wydarzaniu się dzieła sztuki, które
oznajmia jedynie swą własną nieprzedstawialność. Twierdzę, iż zwłaszcza w kon-
tekście literatury i sztuki Holokaustu, ważne jest, abyśmy – nawet jeśli będzie to
nieco naiwne – podzielili tę wiarę francuskiego filozofa. Często powołujemy się na
Holokaust jako wydarzenie nieprzedstawialne par excellence, a więc oczywiście nie-
trudno jest analizować sposoby jego przedstawiania w kategoriach wzniosłości,
określonego przez Kanta jako przedstawianie negatywne. Postanowiłam nie podą-
żać tą drogą z obawy, że nawoływanie do konieczności przedstawienia tego, co
nieprzedstawialne, w odniesieniu do Szoa stało się wręcz banalne i w zasadzie już
nas emocjonalnie nie porusza. A jak przypomina nam Lyotard, ważne jest, byśmy
zwracali uwagę na odczucia, na cały szereg wzniosłych uczuć, które sprawiają, że
wciąż poszukujemy sposobów, by je wyrazić. Smutek (der Kummer), jak powiada
Kant w Krytyce władzy sądzenia, jest jednym z takich dojmujących odczuć, które
wprawiają w ruch władze umysłu32.

Pragnę dowieść, iż literatura i sztuka Holokaustu, jak również wywiązujące
się wokół nich debaty, muszą uwzględnić zarówno „ból spowodowany przez mil-
czenie”, jak i „przyjemność tworzenia” (Lyotard), czyli afektywny paradoks wznios-
łości. To pełne sprzeczności odczucie oznajmia nadejście niewypowiadalnej frazy
„Czy to się wydarza?”, która, dając świadectwo „Pamiętaj!”, kwestionuje granice
zarówno etyki, jak i estetyki. Litania makabrycznych wydarzeń w książce Wiesela
porusza nas nie tylko z powodu dosłownego opisu palonych żywcem dzieci, ale
również jako wydarzenie, jako modlitwa, tren żałobny, którego rytm, wraz z ryt-
mem lektury czytelnika, zgłębia otchłanie bólu i rozpaczy. W zupełnie inny, a jed-
nak podobny sposób, w przypadku niektórych czytelników ujawnienie prawdy
dotyczącej „wspomnień” Wilkomirskiego bynajmniej nie osłabia emocjonalnego
wstrząsu, jaki powoduje to zastępcze świadectwo ludzkiego bólu, pogrążonego
w ciszy. Powróćmy więc do motywu ciszy.

Cisza, która sprowokowała Lyotarda do napisania Zatargu, to milczenie ocala-
łych, którzy okazali się bezsilni wobec propagatorów kłamstwa oświęcimskiego
(takich jak Robert Faurisson i jego poplecznicy), nie potrafiąc udowodnić – po-
nad wszelką wątpliwość – istnienia komór gazowych. Zatarg spowity jest w ciszę,
jednak Lyotard twierdzi stanowczo, że ta cisza jest również frazą, w której stłu-
miono jedną lub więcej pozycji dyskursywnych. Milczenie w miejsce wypowiedzi
może oznaczać niemożność wysłowienia się, spowodowaną fizycznym lub psychicz-
nym przymusem czy też odczuciem, że nie mam prawa na dany temat się wypo-
wiadać, choć z drugiej strony, może być ona skutkiem niemocy języka wobec tre-

32 J.-F. Lyotard Le Différend, s. 257.

33 W słynnym procesie Irving vs. Lipstadt, w którym rewizjonista, a uprzednio
szanowany brytyjski historyk David Irving podał do sądu brytyjską historyczkę
Deborę Lipstadt o zniesławienie, sędzia, wydając orzeczenie na korzyść Lipstadt,
wykazał niezbicie, iż argumenty rewizjonistów są tego rodzaju interpretacją,
przeprowadzoną „w złej intencji” i podszyte rasizmem.
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ono nieokreślone, a raczej w każdym momencie określa się na nowo. Lyotard na-
zywa – za Kantem, – wyobraźnią tę konstytutywną moc, która kieruje się prawem
pozbawionym reguł i usiłuje je wyrazić: „Zadaniem wyobraźni nie jest jedynie
wydawanie sądów estetycznych, posiada ona również moc stwarzania kryteriów –
wciąż na nowo”37. Wyobraźnia podąża nieskrępowana regułami, sięgając po coraz
to nowe możliwości, po coraz to nową frazę. Jej zadaniem nie jest, jak tego być
może życzyłby sobie Kant, spajanie różnorodności doznań w jedność podmiotu
transcendentalnego, lecz wprawienie w ruch władz umysłu, poruszenie, dzięki
któremu odczuwamy, że istnieje nieokreśloność. Takiego właśnie prawa domaga
się: „Pamiętaj!”. Zachodzenie „Czy to się wydarza?” w „Pamiętaj!” pozwala frazie
pamięci utwierdzić się, że jednak trwa, że nadal dajemy świadectwo. Wcale nie
oznacza to, że wciąż jeszcze czekamy na Gertrudę Stein literatury Holokaustu czy
Marcela Duchampa sztuki Holokaustu, by mogło się t o  wydarzyć. Już się wyda-
rzyło i wydarza się nadal, w wielu znanych mi pracach, choć w każdym takim
momencie pamięci musimy zezwolić, by wydarzyło się na nowo.

Pamięć o Szoa w dniu dzisiejszym sparaliżowana jest groźbą, że zaginie ona
wraz ze śmiercią ostatniego świadka, że już się więcej nie wydarzy. Stąd pośpiesz-
nie zatuszowujemy ten lęk, powtarzając w kółko: „Nigdy więcej…”. Lyotard pi-
sze: „Powiemy «co za okropna masakra, jakie to straszne…». Zawołamy «nigdy
więcej!» i po wszystkim! Wypełniliśmy swój obowiązek”38. W przeciwieństwie do
takich ogólników, literatura Holokaustu j a k o b y  (als ob) wypowiada frazę: „Pa-
miętaj!” t u  i   t e r a z, jako wydarzenie pamięci, podtrzymując je przy życiu.
Właśnie to uporczywe opieranie się frazy pamięci jakiemukolwiek jednorodnemu
gatunkowi dyskursywnemu (opór, który między innymi objawia się tym, że litera-
turę Holokaustu trudno zaklasyfikować w ramach istniejących gatunków literac-
kich) jest wyzwaniem rzuconym anonimowości pamięci o Szoa, przeciw bezoso-
bowemu charakterowi faktów historycznych, które pogrążyłyby ją w zapomnie-
niu. Histeria spowodowana skandalem wokół fikcyjnych wspomnień Wilkomir-
skiego, to symptom lęku przed rozproszeniem się pamięci, gdy odejdą ostatni świad-
kowie. Rozpaczamy, czy rzeczywiście będziemy pamiętać, skoro nie potrafimy
nawet dostrzec różnicy pomiędzy głosem autentycznej ofiary i plewami sfingowa-
nej pamięci.

Ci z nas, którym zależy na pamięci, oczywiście obawiają się, że nie nastąpi
kolejne zdanie po: „Pamiętaj!”, po tej pośmiertnej frazie, pochodzącej od zamor-
dowanych ofiar, które nakazują nam, byśmy pozwolili im zaistnieć w języku. Mia-
rą tego niepokoju jest wstrząs, „intensywność powodująca przemieszczenie onto-
logiczne”, właściwe wzniosłości39. Tym samym wstrząs ten jest źródłem pozytyw-

re przeważnie pisane były w trakcie najkoszmarniejszych wydarzeń, trzy kropki
oznaczają brakujące stronice czy przerwane zdanie – wiele dzienników (jak na
przykład Pamiętnik Dawida Rubinowicza34) tak właśnie urywa się wpół zdania. Po-
nadto, składnia tekstów wywodzących się z Szoa nacechowana jest parataksą (zda-
nia krótkie lub współrzędnie złożone), przez co odnosimy wrażenie, że rozpadł się
porządek logiczny świata, opierający się na związkach przyczynowo-skutkowych.
Jak zauważa Lyotard, odwołując się do słynnego porównania Ericha Auerbacha
pomiędzy greckim i biblijnym stylem literackim35, parataksa wskazuje na prze-
paść niebytu, która rozwiera się pomiędzy poszczególnymi zdaniami. W kontek-
ście literatury Holokaustu, te właśnie minimalistyczne figury retoryczne wydoby-
wają emocjonalną siłę przekazu i przywodzą nas na skraj tej przepaści, gdzie czy-
telnik doznaje szoku, że t o  jednak zostaje wypowiedziane, że przecież czyta on
następne zdanie, choć w miejsce t e g o  miała być nicość. Według Lyotarda, pa-
rataksa to „połączenie, które zezwala na konstytutywne doświadczenie braku kon-
tynuacji (lub niepamięci)”36.

Stłumienie frazy estetycznej w omówieniach literatury i sztuki Holokaustu oraz
podporządkowanie jej kwestiom natury etycznej umożliwia dominację dyskursu
etycznego. Zaanektowanie frazy „Pamiętaj!” przez etykę zaciera więc nader istot-
ną różnicę zawartą w analogii pomiędzy zagładą ludzkiego życia a zagładą wy-
obraźni, która nie jest w stanie dostarczyć adekwatnego obrazu, choć przecież właś-
nie ta różnica, czy raczej zatarg, sprawia, że możliwe jest dalsze układanie zdań,
niesienie świadectwa. Jak przypomina nam Lyotard w swej krytycznej analizie myśli
estetycznej Kanta, przerzucanie mostów, jakiego dokonuje każda analogia, każde
als ob, podtrzymuje rozziew właśnie poprzez próbę jego zniwelowania. Niemniej
jednak czynniki natury estetycznej czy retorycznej często pomijane są w dysku-
sjach na temat sposobów dawania świadectwa z obawy, że zagłuszą one stojący na
pierwszym miejscu imperatyw etyczny.

Twierdzę, że dawanie świadectwa tej konstytutywnej rozbieżności pomiędzy
frazą etyczną a frazą estetyczną pozwala nam omawiać, uczyć i odczytywać litera-
turę i sztukę Holokaustu jako wydarzenia pamięci, a nie tylko jako przykład para-
doksu „negatywnego przedstawiania”. „An-estetyka” Lyotarda, czyli zmagania fi-
lozofa na pograniczu etyki i estetyki, nakazują nam traktować doświadczenie py-
tania „Czy to się wydarza?” zarówno w sensie etycznego wyrazu doznanej krzyw-
dy, jak i gestu estetycznego, gestu niespętanej wyobraźni, która przedstawia przede
wszystkim „nicość” samego wydarzenia. Prawo rządzące frazą „Czy to się wyda-
rza?” nie podlega żadnym regułom czy zdaniom preskryptywnym, ponieważ jest

34 Ostanie zdanie zapisane w Pamiętniku brzmi: „Gdy fura przyjechała, to była bardzo
zakrwawiona. Kto” (Pamiętnik Dawida Rubinowicza, wstęp. J. Iwaszkiewicz, posł.
M. Jarochowska, Książka i Wiedza, Warszawa 2005, s. 96).

35 Zob. E. Auerbach Blizna Odyseusza, w: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona
w literaturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, PIW, Warszawa 1968.

36 J.-F. Lyotard Le Différend, s. 104.

37 J.-F. Lyotard Just Gaming, trans. by W. Godzich, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1989, s. 17.

38 J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 26.
39 J-F. Lyotard The Sublime…, s. 206.
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ka pamięci od początku wywłaszczona jest przez nieokreśloność, którą jednak sta-
ra się uchwycić. Literatura Holokaustu nie zajmuje się głównie tym, czego chce-
my się dowiedzieć, ale tym, co czujemy. Stawia nas przed dylematem, w jaki spo-
sób przekazać można uczucia, którymi podzielić się nie da. Na ostrzeżenie Allena
Dunna, że Lyotardowskie „porównanie artystycznej potrzeby bycia wciąż orygi-
nalnym z wołaniem ofiary obozu o sprawiedliwość jest niebezpieczne”44, można
odpowiedzieć: „Tak, ponoszę takie ryzyko za każdym razem, gdy przyłączam swo-
je własne zdanie do: «Pamiętaj!», niemniej powinnam to uczynić”.

Lyotard proponuje tezę, że to, co niezapomniane, a co trwa uparcie w trakcie
zapominania, przedstawione zostaje jedynie by znów nam umknąć, by znów po-
grążyć się w niepamięci:

Za każdym razem, gdy dokonujemy aktu przedstawiania, zapisujemy coś w pamięci, coś
co mogłoby się wydawać świetną obroną przed zapominaniem. Wierzę, że jest dokładnie
na odwrót. Tylko to, co zostało zapisane może zostać zapomniane, gdyż tylko wtedy mo-
żemy wymazać to z pamięci… Oczywiście, należy zapisywać, w słowach, w obrazach. Nie
możemy uciec przed koniecznością przedstawiania. Ale co innego czynić to po to, by
uratować pamięć, a co innego, by zachować tę pozostałość, to niezapomniane zapomnia-
ne, w piśmie.45

Nieobecnego odnośnika frazy: „Pamiętaj!”, tak jak i „żydów”, nie da się zapamię-
tać jako takiego. Pamiętamy jedynie, że coś umknęło pamięci, że o czymś bez-
ustannie zapominamy: jest to zjawisko równocześnie zachodzącej amnezji i anam-
nesis. Wydarzanie się frazy pamięci nie pojawia się na płaszczyźnie przedstawia-
nia, lecz „ta właśnie nieobecność zezwala na ukazanie czegoś innego, owego sprzecz-
nego odczucia pewnego rodzaju «obecności», która z całą pewnością nie jest obec-
na, lecz która musi zostać zapomniana, by mogła zostać przedstawiona. Jest to
kwintesencja nie tylko artystycznej awangardy, lecz także «żydów»”46. Podczas gdy
zwyczajnej pamięci po prostu udaje się zapomnieć, Lyotard, jak gdyby opierając
się na jednej z chasydzkich opowieści Elie Wiesela, ostrzega nas, że „musi nam
wystarczyć, że pamiętamy, że trzeba pamiętać, że powinno się pamiętać”47.

nego odczucia, że zagrożenie zostało oddalone poprzez t u  i   t e r a z  wydarze-
nia pamięci, które sygnalizuje przedział czasowy, w jakim zachodzi dawanie świa-
dectwa. Daje nam ono pewność, że nie tylko konieczne są kolejne zdania, ale rów-
nież, o czym wiedział już Edmund Burke, że „w naszej mocy leży tworzenie za
pomocą słów takich kombinacji, jakie nie byłyby możliwe w żaden inny sposób”40.

Heidegger i „żydzi” to w znacznym stopniu podjęta przez samego Lyotarda pró-
ba tworzenia zdań na obrzeżach frazy: „Pamiętaj!”. Lyotard wie, że niepamięć nie
jest pochodną pamięci, lecz raczej tym, co poprzedza pamięć jako punkt począt-
kowy, czyli konstytutywną niemożnością zapamiętania. Dlatego też zgodziłby się
zapewne, że to, co nazwałam frazą pamięci, nacechowane jest nieokreślonością:
pamiętamy jedynie, że c o ś  pogrążyło się w mroku zapomnienia. Lyotard pisze
„żydzi” małą literą, by odróżnić tę kategorię od „prawdziwych Żydów”, którym
przyszło zapłacić najwyższą cenę za próbę wyeliminowania „wydarzenia” przez
aryjskich morderców. Dla Lyotarda „żydzi” oznaczają to, co nieprzedstawialne,
o czym Europa musiała zapomnieć, by ukonstytuować się historycznie i co w związ-
ku z tym opiera się podstawom myśli europejskiej. Owi „żydzi” to ludzie, którzy
strzegą pamięci o tym, czego zapamiętać nie można, świadkowie owego nie-miejs-
ca, w którym rodzi się ludzka myśl. Podobnie w artykule Ocalały Lyotard dowo-
dzi, że „ocalały” jest zapisem frazy: „Czy to się wydarza?”, świadkiem, że „wciąż
zachodzi coś nieokreślonego, gdy w zasadzie nie powinno mieć miejsca, nie po-
winno być w stanie, nie powinno było tego wytrzymać”41. Ocalały znajduje się
więc w paradoksalnej sytuacji wobec mowy, gdyż poprzez samo swe istnienie daje
on świadectwo, iż wyeliminowana została, zamierzona przez oprawców, możliwość
jego nieistnienia, pozbawienia go możliwości wypowiadania zdań.

Lyotard pisze, że „filozofia rozumiana jako system architektoniczny legła w gru-
zach, lecz pismo ruin, mikrologii, graffiti, wciąż jest możliwe”42. Filozofia jest dla
niego gatunkiem dyskursywnym opierającym się na regule, której wciąż należy
poszukiwać na nowo, a więc wzniosłość jest niejako kwintesencją filozoficznych
poszukiwań. Lecz czy nie powinniśmy również zastosować tej definicji do Holo-
kaustowego gatunku dyskursywnego jako pisma ruin, którego zadaniem, tak jak
filozofii, jest dalsze formułowanie zdań bez żadnych reguł? Lyotard pyta: „A jeśli
stawką myśli ludzkiej wcale nie jest konsensus a właśnie zatarg?”43. Moim zda-
niem, to samo pytanie odnosi się do literatury i sztuki Holokaustu, powołanej do
życia „po Auschwitz”, w której połączenia pomiędzy następującymi po sobie fra-
zami nie są określane przez reguły orzekające, w jaki sposób mamy pamiętać ofia-
ry Szoa, lecz raczej przez ciągłe, niewyczerpane poszukiwanie takich reguł. Sztu-

40 Tamże, s. 205.
41 J-F. Lyotard The Survivor, w: Toward the Postmodern, ed. by R. Harvey and M.S.

Roberts, Humanities Press, New Jersey 1993, s. 145.
42 J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 43.
43 J-F. Lyotard The Survivor, s. 84.

44 A. Dunn A Tyranny of Justice…, s. 220.
45 J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 26. Lyotard zaleca przedstawianie tego, co

nieprzedstawialne, w sposób odbiegający od technik realistycznych oraz daje
przykład filmu Lanzmanna jako być może jedynego dzieła, które przestrzega tej
dyrektywy. Ta szczodra pochwała Szoa, choć niewątpliwie zasłużona, nie oddaje
jednak sprawiedliwości wielu innym wyśmienitym dziełom, choćby inspirowanemu
przez Holokaust malarstwu artystów takich, jak Mindy Weisel, Mordechai Ardon
czy Samuel Bak.

46 Tamże, s. 4.
47 Tamże, s. 38. W powieści Bramy lasu Wiesel opowiada historię rabina, który

pomimo że zapomniał słów modlitwy, prosi Boga, by uratował jego lud: „Następnie
przyszła kolej na rabiego Izraela z Rydzyna, by przezwyciężyć trudności. Siedząc
w fotelu, z głową wtuloną w dłonie, tak rzekł do Boga: «Nie potrafię rozpalić
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żyją i nie opowiedzą nic ze swego punktu widzenia, może więc nie trzeba już wię-
cej opowieści”. Autor i zarazem główny bohater komiksu odpowiada: „Mhm. Sa-
muel Beckett powiedział: «Każde słowo jest jak niepotrzebna plama na ciszy i ni-
cości»”. Kolejny rysunek jest „milczący” i zamiast „dymków” ze słowami tylko
dym z papierosa unosi się nad głowami rysunkowych postaci. A jednak na następ-
nym rysunku Art dołącza kolejne zdanie, przerzucając pomost nad przepaścią
milczenia. Stwierdza: „Ale z drugiej strony, on to p o w i e d z i a ł”50.

Abstract
Dorota GLOWACKA,
The University of King’s College (Canada)

Lending an Ear to the Silence Phrase: Lyotard’s Aesthetics of Holo-
caust Memory
Drawing on Jean-François Lyotard’s concept of the differend, Glowacka points out a radical

incommensurability between different ways of „speaking about Auschwitz”. She argues that
Holocaust literature has become the site of the conflict between ethics and aesthetics, and
she refers to this conflict as the differend between the aesthetic and ethical phrases. Holo-
caust remembrance today requires that we bear witness to this differend. In his writings on
the sublime, Lyotard redefines Kant’s category as the affective testimony to the happening of
the event. In The Differend, he deploys the idiom of the sublime to communicate the differend’s
resistance to representation, which can only be signaled through a silent feeling. Lyotard
relates this silence to the silence imposed on Holocaust survivors’ „phrase” by the regimen
of knowledge. In Holocaust literature, however, „silence” is also a powerful rhetorical figu-
re, the figure of the sublime. Yet, considerations that fall under the domain of rhetoric and
aesthetics are often excluded from the debates about the Shoah since they are thought to
be subservient with respect to the ethics of memory. Glowacka argues against the subsu-
ming of aesthetics by ethics within „the Holocaust genre of discourse”: on the contrary, it is
the force of the tension between them that constitutes the affective force of Holocaust
literature. In this way, Holocaust literature bears witness to the continuity of Holocaust
memory, to the life of the memory phrase „Remember!”

Literatura Holokaustu – sztuka nadmiaru pamięci oraz ruin pamięci – staje
się zapisem zatargu. Poszukuje ona sposobów wyrażenia niemożności zarówno
zachowania w pamięci, jak i zapomnienia, choć oczywiście wiemy, obawiamy się,
że t o  pójdzie w niepamięć. Twierdzę, że obecnym zadaniem literatury i sztuki
Holokaustu, jak również zajmującej się tą tematyką filozofii, jest dawanie świa-
dectwa wydarzeniu pamięci, frazie: „Pamiętaj!”, w taki sposób, by nie zdławić znaku
zapytania nad: „Czy to się wydarza?”. Artysta, krytyk, nauczyciel jest stróżem pa-
mięci, którego zadaniem jest wsłuchiwanie się w poszum różni i odczuwanie w sa-
mym sobie pęknięcia w strukturze pamięci, nawet jeśli wszystkie instrumenty do
pomiaru siły wstrząsów uległy zniszczeniu, by użyć znanej Lyotardowskiej meta-
fory sejsmicznej48.

Gdy przestają działać instrumenty badawcze, a słowa zieją pustką, pozostaje
nam „rozwarcie, którego nie da się poszerzyć, a które jest osądem, lekturą, ucze-
niem się, pisaniem, niezmąconym dorastaniem – u dziecka”49. Lyotard pisze, że
nie przez przypadek bohater Nocy Wiesela jest dzieckiem, lecz to samo powie-
dzieć można na temat wielu innych przykładów literatury i sztuki Holokaustu,
począwszy od Dziennika Anny Frank, poprzez Los utracony Imre Kertésza i niesław-
ną powieść Wilkomirskiego czy też prace malarskie, takie jak Lalka z Auschwitz
Mordechaia Ardona. Wszystkie one usiłują pochwycić moment dziecięcego zdzi-
wienia i w ten sposób uwolnić z pamięci to, co niezapamiętywalne, lecz przez to
niepogrzebane jeszcze przez pietyzm, który zawsze próbuje zaszufladkować: „Pa-
miętaj!”. Powyższa refleksja miała na celu wykazanie, jak bardzo istotne jest, by-
śmy – właśnie dziś – wsłuchiwali się w: „Pamiętaj!”. Zakończę cytatem z komiksu
Arta Spiegelmana Maus; może on posłużyć za krótki komentarz do Lyotardow-
skiego „zatargu” w obrębie kultury masowej. Spiegelman, dorosły syn ocalałych,
posługuje się komiksem, by opowiedzieć o tragicznych przejściach swoich rodzi-
ców w gettach, a następnie w Oświęcimiu. Na jednym z rysunków, w tomie dru-
gim, widzimy artystę podczas sesji psychoterapeutycznej, podczas której leczy się
z depresji wywołanej niebywałym sukcesem pierwszego tomu Maus. Terapeuta,
który jest również jednym z ocalałych, stwierdza: „Tak czy inaczej, ofiary już nie

ofiarnego ognia i nie znam słów modlitwy. Nie mogę nawet znaleźć miejsca w lesie,
gdzie należy rozpalić ogień. Potrafię jedynie opowiedzieć historię i to musi
wystarczyć»: I wystarczyło” (The Gates of the Forest, trans. by F. Frenaye, Holt,
Rinehart and Winston, New York 1966).

48 W rozdziale Odniesienie, nazwa Lyotard, próbując opisać, w jaki sposób ocalali
doświadczają skutków katastrofy, posługuje się analogią z trzęsieniem ziemi,
w którym zniszczone zostały wszelkie instrumenty do pomiaru siły kataklizmu,
a więc nie można go opisać zgodnie z wymogami nauki. Przypomina mi to anegdotę
z powieści Juliana Stryjkowskiego Wielki strach (Czytelnik, Warszawa 1990),
w której członek rady starszych gminy żydowskiej prosi wójta o pomoc, gdyż ich
wioska doszczętnie spłonęła. Wójt domaga się sprawozdania z pożaru, na co stary
Żyd odpowiada, że sprawozdanie spłonęło razem z całą wioską.

49 J-F. Lyotard Heidegger and the „jews”, s. 3. 50 A. Spiegelman Maus, t. 2, Wyd. Post, Kraków 2001.
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Qui d’un ardant brasier tire son Alliment;
Ce qui donneroit Mort aux autres Creatures
Suppedite a nos Coeurs les douces nourriture,
Qui les font vivre au fort d’un Amoureux tourm.3

Miłość zatem jest ogniem i umieraniem, lecz to dziwne umieranie daje wciąż nowe
siły, które podsycają życie. Kocham, więc żyjąc umieram. Tak mówi nie tylko Pe-
trarka, lecz i jego mniej lub bardziej utalentowani uczniowie w odległej Sarmacji.
„Jedno stąpaniem też tego podpieram, / żem żyw: acz konam, jeszcze nie umie-
ram” – stwierdzi w płaczliwym wyznaniu Ad amicam (w. 41-42) Anonim-Prote-
stant4. „I żyć – umierać oraz muszę” – poskarży się Mikołaj Grodziński5. Zniesła-
wiony w podręcznikach szkolnych, będący przekładem z Ad un cadavere Giambat-
tisty Marina, sonet Jana Andrzeja Morsztyna Do trupa jedynie powtarza tę samą
i jakże już w drugiej połowie XVII wieku konwencjonalną skargę:

Leżysz zabity i jam też zabity,
Ty – strzałą śmierci, ja strzałą miłości.
[…]
Ja się nie mogę, stawszy się żywiołem
Wiecznych mych ogniów, rozsypać popiołem

(w. 1-2, 13-14)6

Jeśli przyznamy się dziś do „umierania z miłości”, podejrzewani będziemy je-
dynie o niezbyt wyszukaną i z gruntu sentymentalną hiperbolę. Z miłości się nie
umiera, dla miłości się żyje. Ta klisza języka erotycznego jest jednak hiperbolą
tylko ze współczesnego punktu widzenia, w odniesieniu zaś do wiedzy i wyobraź-
ni dawnych wieków staje się niepokojąco dosłowna. W tym świecie bowiem miłość
jest egzystencjalnym, fizjologicznym, a nawet metafizycznym kryzysem, niebez-
piecznym balansowaniem na granicy życia i śmierci. Dzieje się tak co najmniej
z kilku powodów.

Nieszczęście, któremu na imię miłość, dopada człowieka poprzez oczy. Zgod-
nie z tradycją platońską przyjmowano, że proces widzenia jest aktywny, oczy emi-
tują promienie świetlne. Jak pisał jeszcze w 1551 Wojciech Novicampianus w trak-
tacie anatomicznym Fabricatio hominis, „widzenie powstaje przez […] współpro-
mieniowanie, mianowicie przez zbieg promienia wzrokowego i widzianego przed-
miotu, które spotykają się w przezroczystym środku, tak że promień przenosi ze

Mirosława HANUSIEWICZ

Miłość i śmierć. O niektórych kliszach wyobraźni
erotycznej w poezji staropolskiej

O viva morte, o dilectoso male,
Come puoi tanto in me, s’io nol consento

(Canzoniere CXXXII S’amor non è,
che dunque è quel ch’io sento… w. 7-8)1

Sławne wersy sonetu Petarki S’amor non è są artykulacją jednego z najdawniej-
szych toposów miłosnych literatury europejskiej. Miłość, „rozkoszne cierpienie”,
jest „żywą śmiercią”. Kochanek balansuje na cienkiej granicy między istnieniem
a nieistnieniem, to samo uczucie wtrąca go nieodwołalnie w cielesność i zarazem
odziera z ciała, jest najbardziej intensywnym doświadczeniem własnej egzystencji
i jednocześnie poznaniem jej granic. W innym miejscu powie Petrarka: „Da mia
morte mi pasco, et vivo in fiamme: stranio cibo, et mirabil salamandra…” (CCVII
w. 40-41). W emblematyce europejskiej właśnie obraz salamandry często wyrażał
ten paradoks; od czasów Pliniusza Starszego wiadomo przecież, że żyje ona
w ogniu2. W Emblemata amatoria Daniela Heinsiusa znajdziemy taką oto inskryp-
cję do ikonu przedstawiającego salamandrę w płomieniach:

Quel est le feu d’Amour? Sy vous voules l’aprendre
Regardez le pourtraict de ceste Salemandre,

1 Cyt. wg wyd.: F. Petrarca Canzoniere, ed. R. Antonelli, G. Contini, D. Ponchiroli,
Torino 1992.

2 Naturalis historia 10, 67. Por. także: „Istnieje zwierzę zwane salamandrą. Fizjolog
powiedział o niej, że kiedy wejdzie do ognistego pieca, w całym piecu gaśnie ogień,
a kiedy wejdzie do paleniska w łaźni, ono gaśnie” (Fizjolog, przeł. K. Jażdżewska,
Prószyński i Ska, Warszawa 2003, s. 51).

3 Cyt. wg wyd.: D. Heinsius Théâtre d’amour, vollständiger Nachdruck der kolorierten
Emblemata amatoria, hrsg. C.-P. Warncke, Köln 2004, f. 18.

4 Anonim-Protestant Erotyki, fraszki, obrazki, epigramaty, wyd. I. Chrzanowski,
Kraków 1903.

5 Cyt. wg: A. Nowicka-Jeżowa Siedemnastowieczne erotyki z kodeksu rękopiśmiennego
„Historiae Jagellonicae” Mikołaja Grodzińskiego, w: Miscellanea staropolskie 5,
red. T. Ulewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1980, s. 155-222.

6 J.A. Morsztyn Utwory zebrane, oprac. L. Kukulski, PWN, Warszawa 1971.
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miłością, złowrogie „duchy” docierają do serca niczym zmutowany wirus. Jest w tym
przekonaniu i w charakterystyce procesu zakochiwania się potencjał semantycz-
ny, który każe myśleć o ukochanej czy ukochanym jako o złowrogim krzywdzicie-
lu, nieprzyjacielu bądź czarowniku, częściej jednak czarownicy czyhającej na nie-
świadome serca i umysły. Nic zatem dziwnego, że odpowiedni paragraf poświęco-
ny sposobom postępowania z tymi, którzy na skutek czarów zapadli na miłość,
znajdujemy w piętnastowiecznym osławionym Malleus maleficarum Henryka Kra-
mera i Jakuba Sprengera. W polskim przekładzie Stanisława Ząbkowica, wyda-
nym w Krakowie w 1614 roku, jest to część zatytułowana Lekarstwa służące uczaro-
wanym w miłości. Czytamy w niej, że „miłość nieporządna, jednego ku drugiemu,
z trojakiej przyczyny pochodzić może: naprzód z nieostrożności oczu, potym z po-
kusy szatańskiej samej, na koniec z sprawy czarownic z szatanmi społecznej”12.

To, rzecz jasna, poziom analizy i refleksji, który inspirował prześladowania
i procedury inkwizycyjne. Nawet jednak i w subtelnym ujęciu Ficina miłość ma
wiele wspólnego z inwazją, w której biorą udział demony i zaburzają równowagę
psychofizyczną amanta13. Jeśli nie jest złem, to niewątpliwie okazuje się kryzy-
sem, stanem niebezpiecznym i mogącym prowadzić do nieszczęścia, o ile rozum
i duch nie zdołają zapanować nad niszczącą pasją.

Pamiętając o tych kontekstach, dość dosłownie wypada czytać narzekania po-
etów na śmiertelne strzały zadawane przez oczy dam. Anonim-Protestant, drugo-
rzędny poeta polskiego renesansu, owszem, powtarza stereotypowe formuły, lecz
są to stereotypy tyleż literackie, ile naukowe i fizjologiczne:

Jedno promyki, coć się w oczach błyszczą,
Ty serca ludzkie niepomału niszczą;
Temi więc wszytki do śmierci zabijasz,
Acz jedny trafiasz, a drugie też mijasz.

(3. Alia ad eandem, w. 27-34)

Oczywiście, przeświadczenie dotyczące natury procesu zakochiwania się „drogą
poprzez oczy”, w istocie medyczne, będzie jednak obudowywane obrazami już
czysto literackimi, z których najpopularniejszy okaże się obraz uzbrojonego po
zęby Kupidyna czającego się w niewinnych oczach panny – w poezji staropol-
skiej, rzecz ciekawa, są to – wbrew zakorzenionemu stereotypowi – przede wszyst-
kim oczy ciemne, „gagatkowe” (czyli w barwie ciemnego bursztynu), czarne, „jak
węgle prawe”. Tam, jak pisze Zimorowic, Kupido instaluje swój niebezpieczny
rynsztunek:

sobą z przezroczystego środka do oczu przyjęty przez siebie obraz”7. W emitowa-
nych przez oczy promieniach kryją się spiritus animales, „duchy z ognia pochodzą-
ce”, jak nazwał je w swym medycznym poradniku Andrzej Glaber z Kobylina8.
Bywają one złowrogie, o czym do dziś pamięta choćby ludowy przesąd, każący
chronić niemowlęta przed złym spojrzeniem. I właśnie miłość ma wiele wspólne-
go z owym niebezpiecznym porażeniem przez spiritus animales utajone w promie-
niach oczu. Trudno wskazać w literaturze europejskiej najwcześniejsze teksty li-
terackie, w których owa świadomość znajdowałaby wyraz, ale niewątpliwie bez
trudu można dostrzec go już u poetów dolce stil nuovo. „Veggio negli occhi de la
donna mia/ un lume pien di spiriti d’amore” – pisał Guido Cavalcanti (XXVI,
w. 1-2)9. Dyskursywnie jednak ów proces „miłosnej infekcji” dokonującej się dro-
gą poprzez oczy opisze dopiero Marsiglio Ficino w czwartym rozdziale siódmej
oracji z Commentarium in Convivium platonis de Amore, po nim zaś, już bardziej
popularnie, Baltazar Castiglione w Il libro del Cortegiano. Objaśniał Ficino, że

oko otwarte i utkwione w kimś wystrzeliwuje swe promienie w oczy osoby, która się znaj-
duje blisko, i […] za pomocą tych strzał, będących wehikułami duchów, kieruje do niej
tchnienie krwi (vapor sanguinis), które nazywamy duchem. Tak zatruta strzała przenika
oczy, a gdy wejdzie do serca tego, do którego kołacze, szuka jego piersi jako swej właści-
wej siedziby.10

A zatem tak zaczyna się nieszczęście; ukryte w promieniach oczu zatrute strzały
mieszają się z „tchnieniem krwi”, by uderzyć w duchowe i biologiczne centrum
przyszłego amanta. „Oczy są więc ukryte jak na wojnie żołnierze czyhający w za-
sadzce; i jeśli kształt całego ciała jest piękny i pięknie złożony, przyciąga do siebie
i nęci tego, kto patrzy nań z daleka, póki się nie zbliży; natychmiast zaś, gdy jest
blisko, oczy wysyłają strzały i rzucają urok, jakby były trujące” – dopowie jeszcze
Baltazar Castiglione11. Nie należy zatem sądzić, że zakochujemy się w urodzie
postaci, lśniących włosach i różanych ustach, a już pewnie najmniej w duchowych
przymiotach wybranej istoty – to jedynie sygnały, które każą nam podejść bliżej.
Decydujący i w zasadzie jedyny cios zadają oczy. I warto podkreślić, że już w cyto-
wanych traktatach o miłości pojawia się w tym kontekście metaforyka militarna,
aktywowane zostaje pole stylistyczne wojny i śmierci. Oczy zabijają, bo zarażają

7 Wojciech Nowopolski, autor „Fabricatio hominis” (1551), pierwszego podręcznika anatomii
w Polsce, przekł. i wstęp S. Szpilczyński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1977 s. 97.

8 Andrzej Glaber z Kobylina Gadki o składności członków człowieczych z Arystotelesa
i też inszych mędrców wybrane, wyd. J. Rostafiński, Kraków 1893, s. 19.

9 Cyt. wg: Poeti del dolce stil novo, a cura di G. Contini, Milano–Napoli 1991.
10 M. Ficino Commentaire sur le Banquet de Platon, trad. M. Raymond, Paris 1978,

s. 247.
11 B. Castiglione Il libro del Cortegiano, con prefazione di L. Corio, Milano 1929, s. 228.

12 Postępek zwierzchowny w czarach, a także sposób uchronienia się ich, i lekarstwo na nie
w dwóch częściach zamykający […] na polski przełożone przez Stanisława Ząbkowica…,
w druk. S. Kempiniego, Kraków 1614, s. 57.

13 D.A. Beecher Quattrocento Views on the Eroticization of the Imagination, w: Eros and
Anteros: The Medical Traditions of Love in the Renaissance, ed. by D.A. Beecher and
M. Ciavolella, Toronto 1992, s. 50-56.
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waga humoralna i zaburzenia wyobraźni oraz władzy osądu17. Na przełomie IV
i V wieku Orybazjusz zestawił jej najważniejsze symptomy: smutek, bezsenność,
jadłowstręt, osłabienie całego ciała, puste oczy bez wyrazu, przyspieszony puls.
Teoretyk miłości dwornej, Andreas Capellanus, w części trzeciej swego sławnego
traktatu De amore przestrzegał przed tym, że z powodu miłości i spraw Wenery
ciała ludzkie chorują, zakochani tracą apetyt, cierpią na bezsenność, pojawiają się
groźne gorączki i szaleństwo18. Od XIII wieku dolegliwość ta – na skutek pewnych
lingwistycznych nieporozumień związanych z przekładami pism Orybazjusza –
nosi już nazwę amor hereos i zarówno przez Gerarda de Berry, jak i Arnalda de
Villanova uważana jest za chorobę szlachetnie urodzonych, biorącą się zresztą ze
zbyt wygodnego trybu życia i obfitości rozkoszy. Bo przecież jeśli ktoś traktuje
swe ciało z odpowiednią surowością, temu miłość nie w głowie…19 Na ogół medy-
cy zgadzają się co do tego, że choroba ma aspekt psychologiczny i fizjologiczny,
a takie rozumienie jej istoty wpływa na zalecenia dotyczące kuracji. Awicenna na
przykład sugeruje, by łączyć postępowanie, które być może nazwalibyśmy dziś
„psychoterapią” (udzielanie amantowi dobrych rad) z terapią fizyczną (kąpiele,
puszczanie krwi etc.)20. Nieleczona choroba miłosna prowadzi niechybnie do śmier-
ci. W czasach nowożytnych miłosna epidemia bynajmniej nie osłabła i nie stała
się mniej interesująca dla medyków. Do połowy XVIII wieku w Europie Zachod-
niej wyszły drukiem co najmniej czterdzieści dwie dysertacje psychiatryczne, w któ-
rych podejmowano zagadnienie choroby miłosnej.

I choć w Polsce, jak pisał Łukasz Górnicki, „z okna nie miłują”, a zdaniem
niektórych medyków, żyjący w chłodnym klimacie Scyci i Sarmaci mniej byli po-
datni na aegritudo amoris, to przecież związana z nią topika pojawia się w literatu-
rze polskiej niemal od pierwszej chwili, w której w ogóle zaczyna być w niej arty-
kułowany jakikolwiek dyskurs miłosny. W istocie bowiem – rzecz ciekawa – opis
symptomów choroby miłosnej starożytni medycy zawdzięczają poezji i literaturze.
Miłość jest chorobą, cierpieniem i prowadzi do śmierci – oto motyw zasadniczy.
Widzimy go na przykład w sporządzonej przez Kochanowskiego parafrazie utwo-
ru Katulla, choć nie Katullus pierwszy zestawił ów katalog nieszczęść amanta:

Bo skoro namniej wzrok skłonię ku tobie,
Słowa nie mogę domacać się w sobie;

oto nad piorun przeraźliwsze strzały
z twych oczu na mnie miece bożek mały,
których ani się może człowiek schronić,
ani zasłonić.

Pieszczone dziecko, skąd wżdy na mą mękę
tak mierne oko, tak żartką masz mękę?
W której to kuźni miękkie twoje strzały
hartu dostały?

Tyś winna, tyś mu oczu pożyczyła,
twego to wzroku, nie jego rąk siła,
[…]

(Roksolanki II, 17 w. 5-14)14

Szymon Zimorowic, poeta wyraźnie zafascynowany możliwościami obrazowymi
i metaforycznymi, jakie daje przekonanie o promieniotwórczej naturze oczu,
z upodobaniem będzie czynił je źródłem gromów i błyskawic, ognia wzniecające-
go straszliwe pożary. Lecz znów – pamiętajmy, że ogień miłości, Bożej czy ludz-
kiej, który tak intensywnie płonie w staropolskiej, a zwłaszcza barokowej poezji,
może się okazać metaforą w znacznie mniejszym stopniu, niż skłonni bylibyśmy
tego oczekiwać. W świecie siedemnastowiecznej wyobraźni (i wiedzy) człowiek
wciąż jest mikrokosmosem, złożonym z żywiołów, i ogień w nim płonący okazuje
się najzupełniej realny. „Przez gorączkę mnie ogień na śmierć pali” (Decymka my-
śli świętych IX, w. 29) – powie Stanisław Herakliusz Lubomirski, rozwijając temat
owych żywiołów, które – choć współtworzą ludzkie ciało – w niepomyślnych oko-
licznościach „człowieka niejednego morzą” (w. 24)15. Także więc ogień miłości ma
swoją rzeczywistą i na ogół nadmierną temperaturę. Erotyczne pragnienie podno-
si ją i sprawia, że krew zaczyna wrzeć; gdy kochankowie zaznają fizycznego speł-
nienia, owa wrząca krew w organizmie mężczyzny przemienia się w nasienie, sek-
sualna frustracja jednak, przy wciąż wysokiej temperaturze owego wewnętrznego
ognia, prowadzi wszakże do ciężkiej choroby. Doprawdy, pochodnia Kupidyna
okazuje się w dawnej poezji symbolem dużo mniej konwencjonalnym, niż mogli-
byśmy przypuszczać…16

Gdy oczy wypuszczają swe zatrute strzały i złowrogi ogień z wolna obejmuje
ciało zakochanego, można już postawić diagnozę: to aegritudo amoris, choroba mi-
łosna, na którą co najmniej od czasów Galena medycy na próżno szukają lekar-
stwa. Na ogół uważano ją za odmianę melancholii, której źródłem jest nierówno-

14 Sz. Zimorowic Roksolanki to jest ruskie panny, wyd. R. Grześkowiak, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 1999.

15 S.H. Lubomirski Poezje zebrane, t. I-II, wyd. A. Karpiński, Semper, Warszawa 1995.
16 Ph. Ford Jean Salmon Macrin’s „Epithalamiorum Liber” and the Joys of Conjugal Love,

w: Eros et Priapus. Erotisme et obscénité dans la literature néo-latine, études reunites et
présentées par I. De Smet et Ph. Ford, Droz, Genève 1997, s. 69-70.

17 M.F. Wack From Mental Faculties to Magical Philters: The Entry of Magic into Academic
Medical Writing on Lovesickness, 13th-17th Centuries, w: Eros and Anteros…, s. 9.

18 A. Le Chapelain Traité de l’amour courtois, intr., trad. et notes par C. Buridant,
Klincksieck, Paris 1974, s. 195.

19 M. Ciavolella La „malattia d’amore” dall’Antichità al Medioevo, Bulzoni, Roma 1976,
s. 26-70.

20 M. Peri Malato d’amore. La medicina dei poeti e la poesia dei medici, Soveria Mannelli–
–Messina 1996, s. 27.
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rający poezje piewcy Lesbii, praktycznie nieznane w wiekach średnich, odkryty
został na przełomie XIII i XIV wieku i skopiowany, dzięki czemu wiersze Katulla
najpierw pojawiły się w różnych rękopiśmiennych antologiach, później zostały po
raz pierwszy wydane w Wenecji w roku 1472 przez Wendelina von Speyera. Wkrótce
powstawać zaczęły liczne komentarze, m.in. Angela Poliziana, Battisty Guarina,
Antonia Partenia i innych humanistów, często będące w istocie wykładami Katul-
lusowej poezji, tak jak to było chociażby w wypadku Marc-Antoine’a de Mureta.
To jego wykłady w Collège de Boncourt przyczyniły się do ukształtowania się swo-
istej mody na Katulla, zwłaszcza u poetów Plejady, Ronsarda i Du Bellaya. Ale
Katullus najsilniej oddziałał na poetów nowołacińskich – na Giovanniego Ponta-
na, Marulla, Sannazara, Navagera, Buchanana, Secundusa; w drugiej połowie XV
i w pierwszej połowie XVI stulecia z całą pewnością można już mówić o wyraź-
nym, bardzo charakterystycznym na poziomie zarówno tematyki, jak i stylistyki
nurcie neokatulliańskim w poezji europejskiej23. Będzie on miał swój typowy ga-
tunek – endecasyllabos, w językach wernakularnych znajdujący prosty odpowied-
nik w krótkich wierszach jedenastozgłoskowych. Poruszy znamienny temat – zmy-
słową pieszczotę kochanki. Będzie go cechowało charakterystyczne słownictwo
z obfitością deminutywów, prozaizacja wypowiedzi, repetycje i poliptotony, roz-
poznawalne, motywy takie jak pocałunek czy wróbel (Lesbii), który w poezjach
tego nurtu będzie czytelnym symbolem fallicznym24. Wiersze neokatulliańskie
dawały jakże nietypowy w poezji postpetrarkowskiej wzór miłości spełnionej, więcej
– była to bardziej miłosna igraszka niż miłość, bardziej rozkosz i pieszczota niż
szlachetna frustracja.

Nurt neokatulliański okazał się bardzo istotny dla kształtowania się języka
erotycznego w poezji europejskiej; w Polsce jego zwiastuny odnajdujemy dość
wcześnie, w erotykach Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. Autorzy najnowszego wyda-
nia krytycznego odkryli w tej tajemniczej kolekcji wierszy przekład jednego
z neokatulliańskich wierszy George’a Buchanana (fraszka Do Zosie, Er 2, ma wzór
w epigramacie Ad Neaeram ze zbioru Endecasyllabon, napisanego przez szkockiego
humanistę w okresie portugalskim, nie cenionym zresztą przez niego samego zbyt
wysoko)25, a przecież znajdujemy tu też bodaj pierwsze w poezji polskiej wiersze
o pocałunkach (Er 7 Do Anusie, Er 18 Fraszka do Kasie), które – znów za sprawą
Katulla, w literaturze nowożytnej zaś Johannesa Secundusa – również stawały się
w okresie renesansu odrębnym gatunkiem (basium). Ten nurt nie zakorzeni się

Język mi zmilknie, płomień się w mię kradnie,
W uszu mi piszczy, noc przed oczy padnie,
Pot przez mię bije, drżę wszytek i bladnę,
Tylko że martwy przed tobą nie padnę.

(Fraszki II, 91, Do Anny, w. 7-12)21

Klasyczny zestaw symptomów choroby miłosnej, o którym tu mowa, pochodzi ze
sławnej „ody patograficznej” Safony, którą parafrazował Katullus w „Ille mi par
esse deo videtur”. Ten właśnie tekst zainteresował poetę z Czarnolasu. Niewiele
później deklaracje miłosnych dolegliwości prowadzących niechybnie do śmierci
ukształtują się już w poezji staropolskiej w topos. Miłość bez cierpienia staje się
retorycznie niewiarygodna, a prawdopodobieństwo zgonu amanta to zwykły argu-
ment mający zjednać przychylność dziewczyny. Może być formułowany serio i nie
bez dramatycznego patosu, jak na przykład u Hieronima Morsztyna czy Mikołaja
Grodzińskiego:

Patrzę olsnąwszy, wołam bez języka,
W grób żywo idę – ratuj kto nędznika.

(H. Morsztyn, Związany miłością, w. 3-4)

Dotądem cię nazwał sercem i żywotem,
Teraz mą śmiercią nazwę, nazwę i kłopotem.
Śmiercią nazwę, a słusznie, bo mię ciężko morzysz,
Oczekiwając konam, rychłoli otworzysz.

(M. Grodziński, „Dotądem ci nazywał sercem i żywotem…”,
w. 1-4)

Ten sam argument jednak równie często pojawia się w wersji buffo, np.:

Moja dziewczyno, jużci ja umrę,
Zbuduj mi, proszę, pod pierzyną trunnę.
Jak zmartwychwstanę, tobie się dostanę,
Moja dziewczyno, moje kochanie.

(Lutnia wdzięcznej melodyjej 18,
Taniec „Moja dziewczyno, coć po tym było?…”,
w. 285-288)22

Oczywiście, jak uczyli medycy, miłosne spełnienie leczy z tej groźnej choroby i przy-
mówki niedoszłych kochanków dadzą się zinterpretować jako prośby o niezbędne
lekarstwo. Nieszczęśni! Nie wiedzą jeszcze, że śmierć czai się również w cielesnej
rozkoszy.

W renesansowej Europie śmiała, zmysłowa erotyka najwięcej zawdzięcza in-
spiracji płynącej z odkrywanej na nowo poezji Katulla. Rękopis z X wieku, zawie-

21 J. Kochanowski Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1969, s. 198.
22 Cyt. wg: Polska liryka mieszczańska. Pieśni – tańce – padwany, wyd. K. Badecki, Lwów

1936.

23 J. Haig Gaisser Catullus and His Renaissance Readers, Oxford University Press,
Oxford 1993, s. 17-25, 67-150, 194.

24 Ph. Ford Jean Salmon Macrin’s…, s. 68.
25 M. Sęp Szarzyński Poezje zebrane, wyd. R. Grześkowiak, A. Karpiński przy współpr.

K. Mrowcewicza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001, s. 239; por. R. Menzies
Fergusson Buchanan’s Erotic Verse, w: George Buchanan: A Memorial 1506-1906, ed.
by D.A. Millar, St Andrews–London 1907, s. 143-149.
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ży na przykład od miejsca, w którym kochankowie dopuścili się występku, oraz…
od stopnia podniecenia samego grzesznika, na co zdają się wskazywać na przykład
rozróżnienia wprowadzane w popularnym penitencjarzu Burcharda de Worms
Corrector sive Medicus (XI w.):

Dedisti osculum alicui feminae per immundum desiderium, et sic te polluisti? Sic feci-
sti, tres dies in pane et aqua. Si intra ecclesiam hoc contigerat, XX dies in pane et aqua
[…].28

Jeśli badać właśnie penitencjarze, to stwierdzić można, że z upływem wieków po-
całunek traktuje się z coraz większą tolerancją, a renesansowy neoplatonizm z no-
wą siłą powróci do idei wymiany dusz w pocałunku. Ficino wprawdzie temat ten
pominął, lecz pamiętać trzeba, że pisał on o intelektualnej miłości (przyjaźni)
między mężczyznami, oczywiście rezygnującej z „niskiego” dotyku. Ale już u in-
spirujących się neoplatonizmem autorów popularnych renesansowych traktatów
o miłości idea wymiany dusz zostaje wyartykułowana bardzo dobitnie. Tak pisze
o pocałunku Baltazar Castiglione:

[kochanka] cieszy złączenie z damą ust w pocałunku, nie ze względu na pobudzenie nie-
czystych pragnień, lecz dlatego, że czuje on, iż ten związek otwiera drogę duszom, które
– pociągane jedna ku drugiej przez wzajemne pragnienie – na przemian przenikają z jed-
nego ciała w drugie i tak się mieszają, że każde [z kochanków] ma dwie dusze, a zarazem
jedna jedyna złożona z dwóch ożywia oba ciała.29

Jakże podobne formuły znajdujemy w Discorsi Annibale Romei z 1586 roku:

pocałunek jest raczej połączeniem dusz niż ciał, bo przez pocałunek dokonuje się najroz-
koszniejsze przejście najżywszych duchów z jednego serca do drugiego, dusze kochan-
ków pozostają zespolone przez nierozerwalny węzeł miłości, tak że z dwóch powstaje
jedna, która – w ten sposób złożona – kieruje dwoma ciałami; dlatego pałający czystą
miłością pragną dostąpić pocałunku jako prawdziwego zespolenia dusz.30

Tak pojęty pocałunek można więc do pewnego stopnia traktować jako sakrament,
w poezji erotycznej jednak idea wymiany dusz będzie aktywizowała raczej niereli-
gijne, a – by tak rzec – mortualne konteksty. Bo jeśli dusza opuszcza ciało kochan-
ka, to przecież może nie wrócić. A co począć bez duszy? I tu właśnie otwiera się
nader rozległe pole poetyckiej eksploracji. Kochankowie, którzy dzielą się odde-
chem i zarazem wymieniają między sobą dusze, w ekstazie przekraczają granice
zmysłowej rzeczywistości. Pocałunek staje się śmiercią, a zarazem reanimacją, jest
utratą duszy i tożsamości, lecz w tym samym momencie również odrodzeniem

zbyt silnie w poezji sarmackiej i zawsze nosić będzie znamiona literackiego im-
portu, jak na przykład w marinistycznych erotykach Piotra Kostki czy Mikołaja
Grodzińskiego bądź w poezji Jana Andrzeja Morsztyna, który przynajmniej jeden
wiersz Secundusa niewątpliwie przetłumaczył (Basium VI to wzór wiersza Do Jagi,
Er 40). Być może prześwietlające „pocałunkową” metaforykę platońskie i neopla-
tońskie koncepcje okazały się zbyt odległe od staropolskiej mentalności? Jeżeli
nawet tak było, to mimo wszystko były one w Sarmacji znane, na co wskazuje sama
literatura.

O ile zgon jest rozłączeniem duszy i ciała, to w dawnej kulturze miłosne kare-
sy kochanków okazywały się niebezpieczną acz jakże kuszącą igraszką z Thanato-
sem. Niektóre wątki tradycji platońskiej, żywe w kulturze renesansu i baroku,
utrwalały przekonanie o tymczasowych i – by tak rzec – niezobowiązujących eska-
padach duszy poza ciało. Okazją do tego był przede wszystkim sen, który – jak
pisał Kochanowski – „uczy umierać człowieka”. We śnie może (pouczał o tym Fi-
cino) nastąpić chwilowe odłączenie duszy od ciała (vacatio), tak że dostępne stają
się dla niej doświadczenia intelektualne niezależne od zmysłowych26. Takiemu
rozstaniu z duszą sprzyjają jednak również inne okoliczności.

Do nich należy niewątpliwie pocałunek. Zarówno w tradycji judeochrześci-
jańskiej, jak i klasycznej wskazać można ślady przekonania, iż podczas pocałun-
ku dokonuje się wymiana dusz. Platonowi przypisywano epigramat Antologii Pala-
tyńskiej:

Dusza była na moich wargach, gdy całowałem Agatona.
Biedna dusza! Miała nadzieję, że przeniknie w niego.

W Kościele chrześcijańskim pocałunek pokoju – warto zaznaczyć, że był to
pocałunek w usta – stał się symbolem wzajemnego przekazywania sobie Ducha,
ożywiającego mistyczne Ciało Chrystusa. Ta właśnie tradycja będzie żywa u pisa-
rzy chrześcijańskich. U św. Ambrożego czytamy wyraźnie, iż „ci, którzy się całują,
nie poprzestają jedynie na złączeniu warg, lecz zdają się przekazywać sobie wza-
jemnie ducha”27. Oczywiście, wieki średnie będą miały do pocałunku stosunek co
najmniej ambiwalentny. W tradycji miłości dwornej zachowa on wysoką pozycję
symbolu związku damy i jej rycerza, przybierając formę bądź to znanego gestu
rytuału feudalnego (w Prowansji), bądź intymnego pocałunku kochanków (na
północy Francji). Jest znakiem życia i śmierci, jak ten, który w ostatniej chwili na
zawsze złączy Tristana i Izoldę, ale jest też obietnicą, zapowiedzią bliższego związku
i grzechem ciała. Tak traktują go średniowieczne penitencjarze, nie zawsze wszakże
zgodne co do tego, czy jest on grzechem lekkim czy ciężkim. Ciężar grzechu zale-

26 B. Otwinowska Sen w poezji Jana Kochanowskiego, w: Jan Kochanowski 1584-1984.
Epoka – twórczość – recepcja, t. I, red. J. Pelc, P. Buchwald-Pelcowa, B. Otwinowska,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989, s. 408.

27 N.J. Perella The Kiss Sacred and Profane. An Interpretative History of Kiss Symbolism
and Related Religio-Erotic Themes, Berkeley–Los Angeles 1969.

28 Cyt. za: Y. Carré Le Baiser sur la bouche au Moyen Age. Rites, symbols, mentalité
à travers les texts et les images, XIe-XVe siècles, Paris 1992, s. 77.

29 B. Castiglione Il libro del Cortegiano, s. 289.
30 Cyt. za: R. Kelso Doctrine for the Lady of the Renaissance, Urbana–Chicago–London

1978, s. 139.
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I życie tylko me w oczekiwaniu
Tych pociech było, w ustach całowaniu.
[…]
Czując śmiertelny raz, co mi zadały
Zabójcze wargi, gdy mnie całowały,
Małom zębami nie ścisnął, nie skrwawił
I z jej krwi pomście mej ofiarę sprawił.33

Pocałunek jednak dopiero rozpoczyna miłosną bitwę. W Orlandzie szalonym
w wersji Piotra Kochanowskiego Ryciardyn tak mówi o swej nocy miłosnej z Fior-
dyspiną:

W bębny nie bito, w trąby trębacze nie grali,
Kiedyśmy bój miłości z sobą rozczynali;
Początkiem pierwszem były częste całowania
Naszej wojny, naszego onego potkania.

(XXV, w. 1-4)

Retoryczne odrzucenie owych wojennych trąb i bębnów czyni je tym głośniej-
szymi. Miłosna walka kochanków będzie jednym z tych najśmielszych obrazów
barokowej erotyki, która, mieszając obrazy rozkoszy i cierpienia, przydawać im
będzie szczyptę perwersji. Owszem, to w tym czasie pojawią się w naszej poezji
obrazy gwałtu – w Orlandzie szalonym właśnie i w obu staropolskich przekładach
Amintasa Torquata Tassa oraz w dość licznych fraszkach. Właśnie w owych żarto-
bliwych fraszkach militarne i mortualne konteksty cielesnych igraszek przywoły-
wane będę dość często. Mimo pozornego podobieństwa, nie ma tu jednak żadnego
związku z miłosną ekstazą jako „małą śmiercią”, kolejnym neoplatońskim moty-
wem, który na przykład u Szekspira i Johna Donne’a był metonimią erotycznego
spełnienia. W poezji polskiej ten motyw pojawia się bardzo rzadko i tylko u naj-
bardziej wyrafinowanych poetów, jak na przykład u Jana Andrzeja Morsztyna:

Taką uciechą będąc opojony,
Ulałem potem zapalone skronie
I ze wszytkich sił swoich obnażony
Padłem wpółmartwy na jej ślicznym łonie
[…]

(Lutnia 41, Sen, w. 9-12)

O! Gdybyż wolno równym powołaniem
Dla tej, której się ognie we mnie niecą,
Umrzeć, złożywszy pierwej usta z usty!

(Lutnia 172, Do motyla, w. 12-14)

Dla większości staropolskich poetów miłość cielesna bywa bitwą z racji czysto –
by tak rzec – technicznych skojarzeń. I choć zna je dobrze także poezja ludowa,

i transformacją. Kochankowie umierają dla samych siebie i odzyskują życie w oso-
bie umiłowanego, pocałunek-śmierć otwiera ich na wieczność i ponownie spro-
wadza do świata żywych31. „Vita, iacebam / exanimis” – napisze w Basium XIII
(w. 1-2) Secundus, rozwinie w kolejnych wersach obraz Styksu i Charonowej łodzi,
do której wszakże kochankowi nie dane było wsiąść, bo wilgotny pocałunek Neery
przywrócił go życiu: Cum tu „suaviolum, educens pulmonis ab imo, / Afflasti siccis
irriguum labiis” (w. 7-8)32.

Ekstaza, ta miłosna i ta religijna, jest granicą śmierci i życia. Jeśli poeta nie-
znacznie obniży ton i stylistykę, motyw pocałunku-śmierci, w którym kochanko-
wie tracą dusze, może otworzyć nowe przestrzenie znaczeń. Bo skoro całując, traci
się duszę, to czyż nie jest on podobny do pojedynku, morderstwa, „zaboju”? Tym
bardziej, że i tu czasem leje się krew. O tym pisze jakże dobrze wykształcony na
wzorach romańskich Jan Andrzej Morsztyn:

Kiedyś mi gęby, śliczna dziewko, dała,
Dusza z ust moich w twoje przeleciała;
Nie ujdziesz skargi
Na twe śliczne wargi,
Że się bawią widomym zabojem;
Drugi raz gęby
Dawaj jak przez zęby:
Smaczna-ć ona, ale się jej bojem.

Przypomnij sobie, że podczas tej sprawy
Potok z warg moich przepuścił się krwawy,
Co było znakiem,
Że nieznacznym szlakiem
Serce, gospoda krwie, wzięło rany
[…]

(Pieśni 15, Pocałowanie, w. 1-13)

Miłosna pieszczota jest tu niewątpliwie agresją, „widomym zabojem”, tryska krew,
a dusza przelatuje w usta „ślicznej dziewki”. W barokowej poezji erotycznej śmia-
łość ekspresji często bierze się właśnie z owego uruchomienia leksyki bitewno-
-militarnej i połączenia jej z obrazowaniem naturalistycznym. To w końcu walka
o duszę. W anonimowym polskim przekładzie sielanki Guarina Pastor fido chór
śpiewa osobną pieśń na chwałę pocałunku, w którym „dwie dusze wiernie miłują-
cych/ Mile się z sobą wzajemnie zbiegają”. Lecz ten z bohaterów, który pocałunku
zakosztował, Myrtyllo, znów mówi już raczej o walce:

Już tu w te wargi dusza się zebrała,
Ergaście, wszytka już tu osiadała,

31 R.A. Gooley The Metaphor of the Kiss in Renaissance Poetry, New York–San Francisco–
Bern–Baltimore 1993 s. 15-19.

32 Tamże, s. 19.
33 Cyt. wg: Pastor fido albo Konterfekt wiernej miłości, z włoskiego języka przetłumaczony,

w druk. Ch. Laurera, Toruń 1722, s. 73-75.
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Love and Death. Some clichés of erotic imagination in Polish Baroque
poetry
This article presents cultural and literary-historical conditions for the topos of dying of

love, or, Love as Death, as an erotic language cliché. As a starting point, it is indicated that
despite any appearances, the formula is not hyperbolic in nature, as it refers one to the
Ancient medical knowledge and the conviction – also developed in the Mediaeval and mo-
dern-age culture – that love is a sui generis existential crisis, a sort of sickness attacking the
lovers’ souls and bodies. Also, subsequent stages of erotic initiation tended sometimes to be
interpreted as moments of momentary parting of the soul and the body, moments of ec-
stasy that was, after all, essentially affiliated with death. The present article shows how such
convictions concerning love inspired poetic images in Old-Polish verse, and how convic-
tions like those penetrated into Polish poetry from foreign literatures, particularly owing to
the Renaissance neo-Catullian current and Romanesque patterns.

nieobce były one przecież i Panu Podskarbiemu. Coitus to miłosna szermierka,
więc dziewczynie, która jest „rozdawcą trosk” i „przyczyną śmierci” grozi się, iż
może „polec tymże sztychem” od ciosu „pujnału” (Lutnia 136, Żart do panny, w. 2,
6, 10). W obscenicznym Nadgrobku kusiowi tytułowe oręże jest opłakiwane jako
instrument krwawych potyczek z „wdzięcznymi pannami”, z których „żadna się
z nim częstego potkania nie chroni / I sama się na taki sztych narazić spieszy”
(Fraszki 8, w. 37-42). Częściej jednak źródła wyobraźni w sarmackich fraszkach
obscenicznych są identyczne z ludowymi – metaforyka aktu miłosnego czerpie ze
sfery kulinarnej, rolniczej, ogrodniczej, zoologicznej, muzycznej… Różnorodność
bywa tu nieprzebrana i właściwie wszystko można skojarzyć z erotyką. Lecz nie
ma to już nic wspólnego, rzecz jasna, z mistycznym tonem śmierci w ekstazie.

Staropolski język erotyczny w swej wersji stylistycznie „wysokiej” jest właści-
wie literackim importem, a proces przyswajania obrazowych klisz, które wypraco-
wała poezja klasyczna i nowołacińska oraz średniowieczna i nowożytna poezja ro-
mańska, zaczyna się dopiero od Kochanowskiego34. Konsternacja Łukasza Gór-
nickiego, który nie bez zażenowania pomijał „przysprosniejsze” fragmenty dzieła
Castiglione’a (wśród nich ten o pocałunku), dobrze świadczy o dystansie dzielą-
cym staropolską kulturę miłosną od wzorów zachodnioeuropejskich. I stwierdzić
trzeba, że w poezji staropolskiej proces adaptacji tych wzorów nie dokonał się w peł-
ni. Ukształtował się język wyznania, skargi, miłosnej perswazji i uwodzenia, w nie-
wielkim jednak stopniu uformowała się wysoka stylistyka służąca opisowi cieles-
nej pieszczoty, a więc erotyce w ścisłym sensie. Gdy przyjdzie mówić o miłosnym
spełnieniu, poezja staropolska nieuchronnie zmierza ku rubasznemu obscoenum.
W tym świecie obscenicznym jest, oczywiście, barwna, śmiała, zmysłowa, kipiąca
wyobraźnią, ale też stylistyczna reguła tego, co niskie, przesuwa tak opisywaną
miłość cielesną w obszar sprośnych żartów, dziedzinę niebezpiecznie bliską in-
nym zwierzęcym zachowaniom fizjologicznym. I w tej dziedzinie ją zamyka.

A jednak neoplatońskie tajemnice miłości, choć tylko częściowo, odsłoniły się
przed poezją polską właśnie w dobie staropolskiej i stały się fundamentem jej sty-
lu „wysokiego”. Obrazowe klisze wpisane w pole semantyczne i stylistyczne miło-
ści jako żywej śmierci są tu, jak w innych literaturach europejskich, odniesione do
konkretnych przeświadczeń filozoficznych bądź nawet medycznych dotyczących
natury miłości. Bo ta rodzi się z zatrutego spojrzenia, goreje żywym ogniem, wy-
niszcza śmiertelną chorobą, pozbawia duszy w ekstatycznych pieszczotach…
Doprawdy, straszną rzeczą jest miłość. Miłość jak śmierć. Może i lepiej, że w sar-
mackich ogrodach fraszek ostatecznie jednak triumfowało życie.

34 Na temat języka i wyobraźni erotycznej w poezji barokowej obszerniej piszę
w książce Pięć stopni miłości. O wyobraźni erotycznej w polskiej poezji barokowej,
Semper, Warszawa 2004.
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Opowieść o poezji, która chce się przedrzeć
do rzeczywistości

Tytuł książki Marka Zaleskiego Zamiast1 , poza zręczną aliteracją, która wiąże
go z nazwiskiem autora, tyleż wskazuje kierunek interpretacji dzieła Miłosza, co
budzi odczucia ambiwalentne. Bo „zamiast” sugeruje ekwiwalent, a doświadcze-
nie podpowiada, że surogaty bywają mniej doskonałe od tego, co zastępują, że owo
„zamiast” to zazwyczaj ledwie namiastka oczekiwanego. Dalej: zważywszy na na-
zwiska dla tej książki najważniejsze (Miłosza będącego jej bohaterem i Zaleskie-
go, autora znanych i uznanych tekstów o twórczości noblisty) owo „zamiast”, jako
tytułowa rekomendacja pomieszczonych tekstów, pobrzmiewa nieco asekuracyj-
nie. Nasuwa myśl o udanej skromności (pokorze?) – to prawda, rzadkiej dziś w li-
teraturoznawczym świecie, ale jednak kokieteryjnej. Pisanie Zaleskiego od lat
doskonale zestraja się z pisaniem Miłosza, wcale nie jest „zamiast” – jest na swo-
im miejscu, dobrym i zasłużonym, szczególnie dla miłoszologii.

Spieszę dopowiedzieć, że niepokój wywołany tytułem był chwilowy, bo w tekś-
cie Zamiast wstępu autor precyzuje zwodzący na manowce zakres tytułowego słowa
– precyzuje po Barthes’owsku i po Miłoszowsku:

Jeśli ktoś tak mądry i wrażliwy jak Roland Barthes powiada, że tekst literacki jest miej-
scem bardzo szczególnej komunikacji i tak naprawdę w niczym nie może nam pomóc, bo
służy przede wszystkim samemu sobie, jest „tam, gdzie nas nie ma”, to nie pisze tego ze złą
wiarą ani nie kłamie. Również w świecie Miłosza literatura jest bardzo zawodną instancją:
zawsze jest tylko […] zamiast czyjejś obecności, zamiast tego, „jak było naprawdę”. (s. 6)

Sens owego „zamiast” najdobitniej jednak wybrzmiewa w rozdziale o tym tytule
(przedostatnim), gdy uzyskuje wykładnię Maurica Blanchota. Z jego bowiem „on-

Roztrząsania
i rozbiory

1 M. Zaleski Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2005, s. 275. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście.
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topogląd czy też pogląd literaturoznawczy. Dodam, że rozpiętość przywoływanych
odniesień, lektur i metod jest imponująca, od literatury przez filozofię, teologię,
antropologię, historyczno- i teoretycznoliterackie konteksty, po pouczające wy-
cieczki na teren nauk ścisłych, np. do teorii newtonowskich i postnewtonowskich,
gdy potrzebne są do „rewidującej” analizy zapatrywań Miłosza w Ziemi Ulro.

Interpretacyjna empatia Zaleskiego, którą cenię, jest w jego pisaniu o Miłoszu
„poręczeniem dobrej woli”, „rękojmią otwartości” na tekst, na zaszyfrowane w nim
znaczenia, które tak łatwo wypaczyć (lub nadinterpretować) z pomocą zgrabnie
stosowanych metodologii. Jeśli brzmi to naiwnie – trudno, godzę się na zarzut
prostoduszności, bo stawką jest tu dla mnie ranga literatury, która bywa w dzisiej-
szym literaturoznawstwie spychana na drugi plan, ustępując miejsca teorii, prze-
cież wobec niej służebnej. Zatem niekłamana wrażliwość interpretatora, ujawnia-
jąca się na różnych poziomach jego wywodu, przekonuje mnie, iż – by użyć okreś-
lenia bliskiego Zaleskiemu Barthes’a – jeśli „nieposzanowanie”, „sponiewieranie”2

tekstu, jego maksymalne rozwarstwienie jest niezbędnym warunkiem prawomoc-
nej interpretacji, drogą do odsłonięcia jego wielości, to dokonuje się ono w dobrej
wierze, w celu wydobycia urody i mądrości tekstu artystycznego stanowiącego
przedmiot dociekań, nie zaś dla popisu erudycyjnego krytyka, demonstrującego
metodologiczną sprawność.

Nie ma wątpliwości, że metodologiczna sprawność jest walorem postępowa-
nia Zaleskiego. Narzędzia, które stosuje do czytania-pisania Miłosza są rozmaite,
dobrze (choć momentami zaskakująco) dobrane. Uderza to szczególnie w koń-
cowych partiach książki, gdzie królują Maurice Blanchot, Jaques Derrida, Harold
Bloom… To zresztą dziwić nie może: na tę książkę, co potwierdza Nota bibliogra-
ficzna, złożyły się artykuły pisane przez ponad dwadzieścia lat – czego konsekwen-
cją jest nie tylko panoramiczny obraz dzieła Miłosza, systematycznie zgłębianego
przez Zaleskiego, ale i swoisty zapis własnej „drogi twórczej” badacza, napotyka-
nych przezeń metodologicznych fascynacji i teoretycznych mód, które podsuwały
rozmaite klucze analityczne.

Owe zmieniające się metodologie, oczywiście niezbędne dla umocowania (wy-
prowadzenia?) kolejnych tez, często jednak hermetyczne, omawiane szeroko i wcale
nie sprzyjające klarowności wywodu, nie przesłaniają w książce ani tekstów Miło-
sza, ani – by tak to ryzykownie określić – „podmiotowego” sposobu ich prezenta-
cji, dyktowanego pasją zauroczonego i rozumiejącego czytelnika. Zaleski nie cho-
wa się za gardą teorii, nie kryje swojej – ludzkiej po prostu – fascynacji lekturą
Miłosza, fascynacji może nawet momentami cenniejszej od zaangażowania litera-
turoznawcy, bo bezinteresownej, autentycznej, dowodzącej siły tego dzieła. Po-
wiada między innymi:

Autor Ocalenia należy do tych twórców, którzy swoich czytelników pozostawiają z na-
dzieją, że literatura – a już poezja w szczególności! – choć nie wywołuje w świecie żad-

tologią literatury” zderza Zaleski, dość ryzykownie a – jak się okaże – nader prze-
konywająco, zapatrywania Miłosza:

Zatem język, zdaniem Blanchota, obdarzony jest podstępną ambiwalencją: siłą anihila-
cji i siłą pozoru przywracania. Co zjawia się w języku, pojawia się z a m i a s t  rzeczy-
wistości […] Coś znika z rzeczywistości, aby pojawić się w tekście. Pisanie powołuje do
życia literaturę, ale usuwa w niebyt świat […]. Pisanie jest więc meblowaniem pustki
i zanikaniem. (s. 205-206)

Tytułowe „zamiast” powraca w rozmaitych wariantach, w kilku miejscach książ-
ki, zgrabnie ją segmentując, w niby-refrenicznych powtórzeniach dokonując ko-
lejnych odsłon swoich znaczeń – tych zawierających się w dziele Miłosza i tych,
które wyprowadza ze słowa tego (lub ze stosowanych do metodologii) Zaleski.
„Zamiast”, występujące tu w charakterze dyskretnego łącznika pomiędzy omó-
wieniami wielu utworów noblisty (wierszy, poematów, esejów, powieści, Abecadeł…)
i rozmaitych ich aspektów, wybrzmiewa zarazem wielokrotnie jako pointa, tyleż
domykająca sens myślowego wywodu, co przedłużająca jego trwanie o niewypo-
wiedziane, a sugerowane treści:

Dlatego chyba Miłosz swoją książkę uznaje w końcu za coś w sobie sprzecznego i nie-
oczywistego, za rzecz napisaną „zamiast powieści, zamiast eseju o dwudziestym wieku,
zamiast pamiętnika”. W Innym abecadle nawet znane słowa i pojęcia pod piórem Miłosza
często stają się, wbrew naszym przyzwyczajeniom i oczekiwaniom, hieroglifami tego, co
nieoczywiste, czyli znakami z alfabetu rzeczywistości. (s. 120)

Jest w nim ciągle głód życia, a czułość i gniew czyni go naszym współczesnym, ba, nawet
dzieckiem epoki, w której słowem-zaklęciem otwierającym drzwi do pokoju, gdzie ukry-
to prawdę o naszych czasach, będzie – być może – właśnie gorzkie słowo „zamiast”. (s. 121)

To, co znajdzie się w poetyckim przedstawieniu, jest zawsze z a m i a s t  rzeczywistości.
[…] Nasza wiedza o właściwej językowi retoryczności staje się sprawczynią deziluzji.
(s. 240)

W czytaniu Miłosza, dzięki jakości tej literatury, owo „zamiast” niesie praw-
dziwą satysfakcję. W czytaniu Zaleskiego o Miłoszu – także. Bo Zaleski, jak na
rasowego badacza przystało (jak sam przyznaje: zakosztował już „owocu z litera-
turoznawczego drzewa wiadomości dobrego i złego” – s. 6.), uzbrojony w potężną
erudycję, zawsze mający na podorędziu gotowe narzędzia i ważne konteksty, czyta
Miłosza mądrze i z empatią. Empatię podkreślam, gdyż stanowiąc nie tak częsty
komponent specjalistycznych interpretacji, skądinąd metodologicznie sprawnych
i ważnych, gwarantuje dobrą ich „temperaturę”, niekoniecznie pulsującą emocja-
mi interpretatora (to naukowym tekstom zawsze szkodzi), za to odsłaniającą, by
tak rzec, jego drogę poszukiwania, troskę o odczytanie – możliwie najwierniejsze,
wieloaspektowe – sensów, o które toczy się gra. A w przypadku książki Zaleskiego
są to sensy wyprowadzane na drodze licznych pytań stawianych pojedynczemu
utworowi, sytuowanemu wobec całości dzieła Miłosza i szerzej, hermeneutycznie,
wobec kręgu kulturowych odniesień, precyzyjnie wykreślonemu dla potrzeb każ-
dego tekstu, sygnowanemu nazwiskami-znakami, za którymi stoi określony świa- 2 Por.: R. Barthes S/Z, Seuil, Paris 1970, s. 21-22.
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wpisując ją w poczet reguł artystycznych i zamyśleń kulturowych Miłosza. I – pra-
wem powtórzenia (także gorzkiego, bo jego sensy – jak uzasadnia to Zaleski – są
mimo wszystko ledwie „nadzieją, którą podmywają wątpliwości, a nawet niewia-
ra” – s. 189) – trzeba nam teraz wrócić do ustaleń badacza, bo rozumienie Miłosza
bez nich czy mimo nich będzie niepełne.

O ile, jak sygnalizowałam, początkowe rozdziały Zamiast dają w interpretacji
pojedynczych zazwyczaj tekstów swoistą „panoramę” literatury Miłosza, demon-
strując jej przekrój genologiczny i najistotniejszy „katalog zagadnień”, o tyle roz-
działy dalsze (Poezja jako wstawiennictwo, Miłosz, poeta powtórzenia, Zamiast, Ar-
cywzór poety) przynoszą ogląd – by tak rzec – „makrofigur” obecnych w tej twór-
czości, a zarazem analizę rewidującą i znacznie rozszerzającą dotychczasowe usta-
lenia miłoszologii. Tu Zaleski w pełni (a może jeszcze wcale nie? Nie mnie wyro-
kować o pełni możliwości badacza!) rozwija skrzydła i z imponującą swobodą po-
rusza się po obszarach Miłoszowego dzieła, tych – być może – szczególnie proble-
matycznych, obwarowanych sporą ilością sugestywnych odczytań, by zapropono-
wać własne rozpoznania. Czyni to często w sposób ryzykowny, dociekając sensów
tej literatury przez pryzmat metodologii nader, zdawałoby się, odległych od świa-
topoglądu w niej zapisanego. Tak dzieje się w przypadku interpretacji Orfeusza
i Eurydyki, gdy jako obszerne przygotowanie do uzasadnienia własnych tez zrefe-
ruje koncepcję Blanchota (wspartą omówieniami Richarda Stamelmana). Tak jest
również w rozdziale Miłosz, poeta powtórzenia, kiedy kontekstem teoretycznym dla
utworów noblisty staje się m.in. Derridiańska wykładnia powtórzenia (iteracji czy
iterowalności) i książka Johna D. Caputo Radical Hermeneutics. Zaleski ma oczy-
wiście świadomość rozdźwięku między przekonaniami zawartymi w dziele Miłosza
a teoriami, które stosuje do ich wyłuszczenia lub wyostrzenia. Pisze na przykład:

Myślenie Miłosza znajduje się na antypodach myślenia Blanchota, choć i Miłoszowi jako
nowoczesnemu poecie przychodzi dzielić wspólną z autorem L’Espace littéraire wiedzę
o ontologicznym pęknięciu między językiem a rzeczywistością. Tyle, że wyciąga on z tej
wiedzy radykalnie inne wnioski i pozostaje w związku z tym na gruncie innej mitologii
literatury. (s. 218-219)

– albo, przy okazji cytowanych De Mana i Melberga;

Koncepcja powtórzenia jako osnowa dla figury „całości” znajduje u Miłosza oczywiście
radykalnie inny język i z innej jest wywodzona tradycji. (s. 187)

Oczywiście, może się w toku lektury przywołanych rozdziałów narodzić wąt-
pliwość, dlaczego Zaleski „przykłada” do Miłosza teorie raczej rozbieżne z jego
literackim światopoglądem. Mojej lekturze tych partii książki, przy całym sza-
cunku dla dobrych, zwartych wywodów metodologicznych, towarzyszyło w każ-
dym razie przekorne pytanie: czy ten (skądinąd cenny) wykład pojawia się z a -
m i a s t  interpretacji Miłosza? I jaki będzie punkt dojścia, bo tymczasem wszyst-
ko niemal zdaje się przeczyć wspólnocie myśli? I czy aby utwory noblisty nie sta-
nowią tu ledwie pretekstu do zaprezentowania teorii, która zafrapowała badacza?

nych widocznych następstw, to jednak sprawia, że istnieje on dla nas „bardziej”: jakby
w stopniu wyższym. Prawdziwie i problematycznie, obiecując i niepokojąc. I tak też świat
istnieje dla mnie w pisarstwie Miłosza. (s. 5)

Czym jednak wytłumaczyć tajemniczą i krzepiąca pewność, że z tej powieści (Dolina Issy
– dop. mój. D.O.-W.) nie tyle dowiaduję się o rzeczywistości więcej, co dowiaduję się
o niej b a r d z i e j, że jawi mi się ona w stopniu wyższym, aniżeli gdy tkwię w niej na co
dzień? I że chciałbym ją kiedyś przeżyć jako swoją własną? (s. 40)

Książka Marka Zaleskiego składa się z czternastu rozdziałów, pośród których
znakomita większość skupia się na aspektowej interpretacji (przez pryzmat wyod-
rębnionego problemu, istotnego i oryginalnie rozpatrzonego) pojedynczego tek-
stu. Rozdziały początkowe tak są ułożone, że dobrze obrazują genologiczną roz-
piętość twórczości Miłosza oraz – pośrednio – dzieje jego polskiej recepcji po Noblu:
od poezji, przez Dolinę Issy, eseje, Ziemię Ulro, Rok myśliwego, Inne abecadło, „pio-
senki” (rozdział dziewiąty, z ciekawą, osadzoną w rozległym kontekście kulturo-
wym i historycznoliterackim analizą wierszy z piosenką w tytule, lub „odwołują-
cych się przez sposób swojej organizacji” do tego gatunku).

Zarazem eksponowane w interpretacyjnym wywodzie zagadnienia, wyrastają-
ce z utworów Miłosza, układają się w przegląd istotnych „składników” jego dzie-
ła, stanowiąc niemal katalog cech, zagadnień, pytań i konstatacji dla tej twórczo-
ści zasadniczych, dających obraz jej specyfiki. W początkowych rozdziałach Zale-
ski stawia także – i po części rozstrzyga – kwestie problematyczne (zwłaszcza w po-
czątkach krytycznej recepcji noblisty), sytuujące Miłosza wobec klasycyzmu i ro-
mantyzmu. Do tych wątków wielokrotnie zresztą powraca w różnych partiach książ-
ki, czasami na marginesie innych tematów, umacniając nowymi argumentami swoje
wnioski wcześniejsze. Notabene, to powracanie do problemów, pytań pojawiają-
cych się w interpretacji Miłoszowego dzieła, jest stałą „zasadą kompozycyjną”
Zamiast: kolejne rozdziały wchodzą tu ze sobą w dialog, dopowiadają wcześniej
postawione kwestie, rozwijają je lub posiłkują się wcześniejszymi uzgodnieniami.

Tak jest w przypadku rozważań nad uwikłaniem Miłosza w romantyzm, szcze-
gólnie zaś jego literackich i biograficznych paraleli z Mickiewiczem (także świa-
domie kreowanych). Te zagadnienia najpierw są omawiane (a w części zasygnali-
zowane) w czwartym rozdziale, stanowiącym recenzję książki Elżbiety Kiślak Walka
Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyzmu, a potem – pogłębione i rozwi-
nięte w formę znakomitego studium – pojawią się w rozdziale końcowym Arcy-
wzór biografii poety (z kapitalną pointą w postaci przywołanej koncepcji Harolda
Blooma). Także rozdział Miłosz, poeta powtórzenia (to bez wątpienia jeden z naj-
ważniejszych tekstów Zaleskiego) powtarza tezę naszkicowaną w rozdziale wcześ-
niejszym, w krótkiej refleksji nad książką To. Omówione tam wątki, już na pra-
wach sygnałów, powracają w rozdziale trzynastym, będącym arcyciekawą, praw-
dziwie odkrywczą interpretacją Orfeusza i Eurydyki.

Zaleski więc także powtarza – ale jak powtarza! Za każdym razem uzbraja tezę
w nowe, coraz potężniejsze narzędzia metodologiczne, rozwija argumentację, od-
słania kolejne aspekty i sensy danej figury, estetyczne i szerzej: światopoglądowe,
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Przyznaję więc z pokorą (i satysfakcją czytelnika), że nieufność była na wy-
rost. Zaleski „punkty dojścia” swojej interpretacji serwuje znakomicie, zjawia się
ona ostatecznie nie tylko jako prawomocna, ale i trzymająca w napięciu, budując
efekt niespodzianki. Niespodzianki prawdziwie kształcącej. Momentami jest tro-
chę tak, jak z dobrze zrobionym barokowym konceptem: najpierw uderza kon-
trast, paradoks, po chwili jednak przychodzi przyjemność (estetyczna i poznaw-
cza), gdy przeprowadzone zestawienie uświadamia „nieoczywistą oczywistość”.

Napisałam wcześniej, że w końcowych rozdziałach książki zajmują autora głów-
nie „makrofigury” pisarstwa Miłosza, prezentowane przez Zaleskiego jako klucze
do tej literatury, zarazem sytuujące ją wobec kręgu kulturowej tradycji i „zwrotu
językowego”. Być może właśnie fakt, iż autor Zamiast śledzi przemianę czy też
oscylację pewnych większych całości, tematów, wątków mitycznych, stosunku
Miłosza do czasu, do możliwości języka i siły (oraz bezradności) literatury – za-
tem, by tak rzec, zajmuje się makroanalizą – sprawia, że momentami pojawiają się
uproszczenia w mikroanalizie i zbyt chyba pochopnie sformułowane wnioski. Tak
rzecz się ma np. przy zestawieniu metafor z Orfeusza i Eurydyki oraz z Na trąbach
i na cytrze. Pisze Zaleski:

Obraz śpiącego „z policzkiem na rozgrzanej ziemi” jest metaforą pocieszenia: sen bywa
figurą życiodajnego zapomnienia […], po którym pamięć wróci z nową siłą, odzyskując
– w powtórzeniu – wizerunek ukochanej. […] Ale ten obraz poetycki jest zarazem figurą
utraconej i odzyskanej jedności, przymierza z bytem w jego całości, metaforą zgody na
istnienie. Notabene ta sama metafora, i w podobnej funkcji, pojawia się w wierszu z dyty-
rambicznego cyklu Na trąbach i na cytrze z tomu Miasto bez imienia: „Na wielu brzegach
jednocześnie leżę z policzkiem na piasku/ i słyszę jak bijąc w ekstatyczne bębny nadbie-
ga ten sam ocean. (s. 246-247)

Otóż mam wrażenie, że tak jednoznacznie („ta sama metafora”) nie można tu
określić analogii. Choć bowiem konstrukcja metafory jest podobna (podmiot leży
z policzkiem na…) – to właśnie owo „na” wnosi przecież dość odmienne sensy
symboliczne. Co innego „rozgrzana ziemia”, co innego zaś „piasek”, który w do-
datku za moment może zostać podmyty („nadbiega ten sam ocean”). Symbolika
telluryczna jest jednak raczej odległa od znaczeń ewokowanych przez nietrwały
piasek. Gdy zważy się jeszcze na konotacje metaforyczne piasku w poezji Miłosza,
np. w dawnym wierszu Na plaży („Na piaskach warczy przypływ oceanu / Kraby
w ciemnościach walczyć na nich będą” – i dalej: „Fala przypływu mokrym pia-
skiem chluszcze, / Gwiaździsta sól błyszczy w zimnej pustce”), to należałoby ewen-
tualnie rozważyć rozdźwięk między „rozgrzaną ziemią”, a piaskiem skojarzonym
z „nadbiegającym oceanem”. W moim rozumieniu – silniej rysują się tu różnice
niż tożsamość. To jednak analityczny drobiazg, nie umniejszający przecież zasad-
ności konstatacji Zaleskiego co do sensów oraz funkcji „makrofigur” w twórczości
Miłosza. Upominam się o niego, bo cenię poetyckie drobiazgi, nimi także żywi się
prawdziwa poezja.

Zamiast Marka Zaleskiego to książka mądra i pięknie napisana. Jak powiada
autor (za Haroldem Bloomem) w jej finale: „każda lektura jest tylko «niedoczyta-

niem», każda jest błędna”. Jeśli więc jako literaturoznawcy jesteśmy skazani na
„błędy” – życzmy sobie, by były one takiego formatu, jak „niedoczytanie” Zale-
skiego.

Danuta OPACKA-WALASEK

Abstract
Danuta OPACKA-WALASEK,
University of Silesia (Katowice)

A story on poetry trying to pave its way into reality
Review of Marek Zaleski’s book Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza [‘Instead. On

Czesław Miłosz’s output’], (Cracow 2005).
The author discusses the basic interpretative contexts used by Mr. Zaleski in his after-

thought on the oeuvre of the author of Ocalenie. Equivalence of literature is primarily dis-
cussed: literature is always ‘instead’ or ‘in place of’ the reality, also becoming an attempt at
reconstruction of the world and at filling in the emptiness. But, it is also about adding mea-
nings to those carried by reality as such. The author draws our attention on the philosophical
contexts (Blanchot, Bloom, Derrida, others) in which Mr. Zaleski has placed Czesław Miłosz’s
oeuvre.
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dejskiego nie aspiruje do (post)strukturalistycznego muzeum uniwersalnych mo-
deli, a raczej zakreśla trzy zachodzące na siebie kręgi zagadnień, które nie uzur-
pują sobie władzy nad całym, znacznie rozleglejszym imperium autobiografizmu.
Niezależnie od tych wstępnych zastrzeżeń, jakie budzi niepokojąca asymetria ha-
seł, trójkąt prowokuje do konfrontacji wierzchołków na zasadzie kombinacji każ-
dego z każdym. Czyni tak już na wstępnym etapie lektury, gdyż potem ostrość
przeciwstawień ulegnie zatarciu.

Przede wszystkim intryguje opozycja „więzienie–historia”, nasuwając wiele
skojarzeń metaforycznych (w tym także gorzko ironiczne oraz nie całkiem poważ-
ne) – zresztą zaniechanych przez autora, który nie jest zainteresowany sztucznym
uspójnianiem swego tryptyku, jakby odrzucał szarlatanerię geometrii i nie szukał
struktur tam, gdzie woli w porządku opisywanych zjawisk ostrożnie skonstatować
przypadek. Oczywiście, najpierw chodzi o antynomię „zamknięcie–otwarcie”; po-
tem także o bardziej zasadnicze przeciwstawienie miejsca czasowi; wreszcie o kon-
frontację doświadczenia indywidualnego z dziejami społecznymi. Ale w książce
wyabstrahowane tu napięcia mienią się tak szeroką gamą odcieni, że nie tylko
zamazują kontur trójkąta, ale i przemieszczają jego wierzchołki. Z każdą stronicą
lektury staje się coraz bardziej jasne, że ważniejsza niż konstruowanie nowej teo-
rii biografii jest dla autora prezentacja jej historycznoliterackich wariantów. Ob-
serwujemy więc model w ruchu, czyli kalejdoskop, którego każde poruszenie zmie-
nia konfigurację elementów odbijanych w trójkątnym tunelu luster. Kalejdoskop
to urządzenie, gdzie właśnie symetria generuje nieskończone układy niedające się
oswoić przez teorię, a przewidywalne jedynie probabilistycznie w astronomicznej
statystyce.

Za punkt wyjścia służy podwójna perspektywa pisarstwa autobiograficznego
i dualizm prowadzonych nad nim badań. Pierwszy nurt, reprezentowany przez
Paula de Mana, a na polskim gruncie Czermińską, dotyczy modalności tekstu i po-
lega na badaniu szeroko pojętego autobiografizmu. Drugi, lansowany przez Phi-
lippe’a Lejeune’a (ale wywodzący się od Goethego Dichtung und Fahrheit), a u nas
uprawiany m.in. przez Romana Zimanda, to ujęcie gatunkowe, obejmujące nie-
wielki obszar obwarowany „paktem referencjalnym”. Madejski opowiada się za
koncepcją pierwszą, przekonując, że chodzi mu o zjawisko znacznie szersze niż
formy autobiograficzne. Dlatego z tytułowych „deformacji biografii” trzeba wy-
czytać najpierw jeszcze jedną definicję literatury w ogóle – jako dziedziny, która
na różne sposoby zaklina doświadczenie osobiste i wyzwala refleksję nad szeroko
pojmowanym biografizmem wszelkie z piśmiennictwa.

Część pierwsza: Autobiografia i teoria, najbardziej zwarta myślowo i służąca
uspójnieniu następujących po niej dwóch zbiorów szkiców analitycznych, sygna-
lizuje podtytułem kierunek, w którym będzie przebiegało tropienie biografii w róż-
nych odmianach pisarstwa: Od manifestu do autobiografii. To, co wstępne, zazwy-
czaj bywa bezdyskusyjne, jednak właśnie już w tej fazie wkracza autor w strefę
nieoczywistości. By dotrzeć do źródeł zjawiska autobiografizmu, wybiera bowiem
drogę szczególną, by nie rzec ścieżkę okrężną, która wydaje się wprawdzie równo-
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Łatwo zgodzić się z opinią, że istnieją trzy modele pisarstwa autobiograficzne-
go, odpowiadające funkcjom na schemacie Bühlera-Jakobsona, tworzące przej-
rzysty, klasyczny „trójkąt autobiograficzny” Małgorzaty Czermińskiej: wyznanie,
wyzwanie i świadectwo1. Wydaje się on figurą stabilną, bo równoboczną i przez to
niepodważalną, szczelną i niepodatną na modyfikacje, gdyż wskazuje trzy możli-
wości tematyczne narracji, wyczerpujące całokształt literatury dokumentu osobi-
stego. Triady wciąż budzą zaufanie, choćby przez sentyment do utraconej symetrii
i władzy teorii. Książka Jerzego Madejskiego Deformacje biografii2 również jest trój-
dzielna i w swych kolejnych częściach konfrontuje autobiografię z kontekstami
nie zawsze wszakże oczywistymi: „teorią”, „więzieniem” i „historią”. O ile hasła
otwarcia i zamknięcia wydają się w pełni zrozumiałe, bo wskazują na obszary z (au-
to)biografistyką sąsiadujące, o tyle komentarza wymaga kategoria usytuowana
w centrum, a więc więzienie. Ta bowiem kieruje uwagę na uwikłania już nie
konstytutywne, lecz fakultatywne, obejmujące tylko pewien nurt pisarstwa, choć
z punktu widzenia spisu treści Deformacji biografii jeszcze nie tak łatwo przewi-
dzieć jego zakres: czy wyodrębniany będzie wedle kryterium tematycznego, czy
może wyznaczony sytuacją nadawcy i rodzajem obiegu. Widać więc, że figura Ma-

1 M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Universitas, Kraków 2000.

2 J. Madejski Deformacje biografii, Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego,
Szczecin 2004, s. 310.
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nad kwalifikacją samych Deformacji biografii do jednego z proponowanych przez
autora porządków. Do końca też nie wiadomo, do którego z wyodrębnionych ty-
pów dyskursu naukowego Madejski się przyznaje, gdyż wszystkie cztery zostały
w jakiś sposób wyjaskrawione i zdezawuowane, a przykłady czynią z nich, jeśli nie
karykatury, to jakieś formy patologicznych wynaturzeń. Pierwszy jest śmieszny,
bo przestarzały; drugi – złośliwy i nieuczciwy nawet z punktu widzenia erystyki;
trzeci – wątpliwy poznawczo i grożący zamętem; wreszcie czwarty wydaje się, jeśli
nie odwrotem w postępowaniu poznawczym, to jakimś unikiem czy asekuracją.
Rzetelność prowadzonych wywodów dość jednoznacznie wskazuje na „dyskurs ma-
nifestu” i tego nie jest w stanie zmienić dokonany przez autora w części pierwszej
krytycznie nań zorientowany metadyskurs. Tak jak w całej dzisiejszej humanistyce:
świadomość sztuczności konwencji uprawiania nauki nie zwalnia z wypowiadania
się w jej ciasnych zinstytucjonalizowanych ramach i zmusza do porzucenia rojeń
o wolności metajęzyka (tu znów próba wyjścia na zewnątrz przywołuje natrętną
metaforę tekstu jako więzienia).

Zgodnie z przebiegiem lektury przyjdzie zresztą do więzienia wrócić (jak do-
magał się bohater Jeziora Bodeńskiego, zaskakując tą dziwną tęsknotą swego straż-
nika). Część drugą otwiera rekonesans, ujawniający rozległy horyzont badawczy;
zarówno przez obfitą egzemplifikację historycznoliteracką, podaną w porządku
wyliczeniowym, jak cytowane opracowania rodzime (Zimand, Barańczak) i obco-
języczne (Erving Goffman, Bruce Franklin, Michel Foucault), które uzasadniają
postulat autora, by wydzielić literaturę więzienną jako pewną odmianę piśmien-
nictwa – ponadgatunkową, ponadjęzykową (ważna jest bowiem perspektywa kom-
paratystyczna), wreszcie ponadliteracką, gdyż zaciera się granica fikcjonalności
i dokumentu. Światowy kanon literatury więziennej tworzą m.in: Owidiusz,
Boecjusz, Villon, Morus, Lovelace, Bunyan, de Sade, Pellico, Dostojewski, Wilde,
Gramsci, Genet i Havel. Polski: Piłsudski, Nałkowska, Czuchnowski, Krasiński,
Kijowski, Nowakowski, Anderman, Szczypiorski, Michnik… (Nie ma natomiast
na przykład Ficowskiego i Dygata). Tym, co w powyższym zbiorze narzuca się od
razu, jest zróżnicowanie epok, gatunków, a przede wszystkim sytuacji komunika-
cyjnej więziennego pisania. Ponieważ jednak zbliżone okoliczności genezy utwo-
rów nie determinują ich wewnętrznej relacji nadawczo-odbiorczej, mamy ogrom-
ny rozrzut nie tylko tematyki, ale i statusu podmiotów. Są bowiem więźniowie
kryminalni obok politycznych, zamknięci w obozach pracy obok zesłańców, osą-
dzeni sprawiedliwie obok niewinnych. Madejski pomija kwestie oceny moralnej
i słuszności wyroków, a szuka spoiwa metodologicznego dla wspólnego motywu
sytuacji zamknięcia penitenta: opisu dokonanego zarówno przez niego samego,
jak przez współwięźnia, przez zewnętrznego badacza więziennego dokumentu,
wreszcie kreatora opartej na autentyku fikcji literackiej. Dość precyzyjnie wyzna-
cza jednak zakres bibliograficzny badanego zjawiska i we wstępnym szkicu „Po
obiedzie znowu opowiadanie…!” Poetyka relacji więziennych tak go precyzuje: „Przez
relacje więzienne rozumiem wszystkie teksty, które pisane były w czasie przymu-
sowej izolacji albo – sporządzone później – do tego czasu się odnoszą. […] Zakła-

prawna, ale bynajmniej nie jedyna ani typowa, co niestety sugeruje zawartość tej
części pracy. Przebieg drogi wskazuje bowiem, że autobiografizm jest ubocznym
produktem procedury naukowej. Chodzi o dyskurs literaturoznawczy, postrzega-
ny jako forma nacechowana podmiotowością i w różny sposób tę podmiotowość
ujawniająca – zależnie od wyróżnionych czterech typów. Pierwszy to „dyskurs
manifestu” – „nastawiony na zdobywanie i panowanie”, niekiedy wręcz ustalenie
monopolu na komentarz o wybitnym pisarzu czy myślicielu, a przemawiający nie-
jako „w imieniu dyscypliny”. Podobnie zinstytucjonalizowany jest „dyskurs pam-
fletu”, którego charakterystyczną cechą jest to, iż eksponuje błędy cudze, czyli
innego badacza. Obydwa typy są tradycjonalne i prezentują twarde stanowiska
opiniotwórcze. Z kolei „dyskurs anegdotyczny”, znajdujący uzasadnienie w Ga-
damerowskiej idei „rozmowy z tekstem”, właściwy jest postmodernizmowi, a wy-
różnia go słabe i ostrożne formułowanie tez, inwencja literacka z elementami lu-
dycznymi, kpiną z systematyzacji i tendencją do karnawalizowania nauki. Wresz-
cie ostatni – lecz w kontekście całej pracy pierwszoplanowy – „dyskurs autobio-
graficzny” wynika z przeświadczenia, iż w pojmowaniu przeszłości nastąpiło przej-
ście od history do mistory, i eksponuje prywatność badacza. O ile w przypadku trzech
poprzednich dyskursów pominąłem egzemplifikację, tu powinienem ją przyto-
czyć, choćby ze względu na egzotyczne zestawienie przykładów: proza autobiogra-
ficzna Michała Głowińskiego oraz powieści profesorskie Davida Lodge’a i Mal-
colma Bradbury’ego.

Z tego rekonesansu mogłoby wynikać, że klasyczny trójkąt został zastąpiony
niemniej klasycznym kwadratem. Ale badaczowi raczej nie chodzi o model, a je-
dynie trzystopniową drogę dojścia do centrum labiryntu, którym jest oczywiście
dyskursu typ czwarty. Można zapytać, na ile taka ekspozycja wobec dalszych rozwa-
żań nad (auto)biografizmem jest zasadna i funkcjonalna. Autor zapewne musiał
zauważyć, że odkryte przezeń akademickie źródło autobiografizmu nie jest jedy-
nym; trudno jednak zgodzić się z sugestią jego reprezentatywności, jeśli służy za
wprowadzenie do dalszych partii książki, obejmujących zagadnienia szczegółowe
oraz interpretacje dzieł wybranych z różnych obszarów współczesnej literatury
polskiej. Otóż egzemplifikacja sprawia wrażenie przypadkowej albo nawet prze-
wrotnej, gdyż następująca bezpośrednio po niej część druga – i główna, jeśli wziąć
pod uwagę proporcje objętości – to (Auto)biografia i więzienie. Ten przeskok z uni-
wersyteckiego campusu od razu za kratki może wyglądać niepokojąco groteskowo
(choć przecież media raz po raz utwierdzają nas w rosnącym prawdopodobień-
stwie takich wędrówek). Ale wyglądać tak wcale nie musi – jeśli uznamy konwen-
cję książki, będącej zbiorem szkiców o niekoniecznym następstwie i luźno ze sobą
powiązanych za pomocą hasła „autobiografizm”, które – choć wykazują śladową
łączliwość wątków – nie podlegają żelaznym prawom wzajemnej implikacji. Napi-
sałem „żelazne prawa” i „łańcuch”, co niestety już świadczy o uwikłaniu mej wy-
obraźni w zapowiedzianą tematykę więzienną… A więc istnieje jakiś potencjalny
ciąg skojarzeniowy, nie chcę jednak na marginesie interesującej książki rozwijać
pamfletu ani dyskursu anegdotycznego, zwłaszcza że trudno nie zastanawiać się
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Kończy te rozpoznania wniosek wyprowadzony z antropologii: jeśli przyjąć
definicję człowieka jako „gatunku opowiadającego i słuchającego opowieści”, to
„relacje więzienne przekreślają autoteliczność narracji. U skazanych stają się one,
jak u Szeherezady, sposobem na przetrwanie” (s. 114).

Dopełnieniem „penitencjarnej” części książki są trzy szkice analityczne: o cyklu
opowiadań Nałkowskiej Ściany świata, o Murach Hebronu Stasiuka oraz o moty-
wach używek więziennych. Najznakomitsze uwagi interpretacyjne dotyczą poety-
ki nowel Stasiuka, o którym zresztą pisał Madejski już wielokrotnie jako wytraw-
ny krytyk:

Powstaje wrażenie, jakby Stasiuk nie tyle opowiadał o swoich przeżyciach, ile był pisa-
rzem, może reportażystą, prowadzącym obserwację uczestniczącą, albo badaczem folklo-
rystą, spisującym zasłyszane opowieści, próbującym zrozumieć specyfikę zamknięcia i od
czasu do czasu dokonującym egzystencjalnego uogólnienia, co widać w Opowieści jednej
nocy. Oczywiście nie ma znaczenia, czy tak było w rzeczywistości, ważne, że tak to jest
zrobione, jakby te opowiadania nie miały sankcji autobiograficznej. I to tak zdecydowa-
nie odróżnia je od tych narracji późniejszych, które są – by tak rzec – narracjami pierw-
szego stopnia. (s. 140-141)

Stasiuk bowiem – według Madejskiego, zarówno jako badawczego krytyka, jak
i krytycznego badacza – czerpie siłę swej prozy z teatralizacji i osiąga najlepsze
efekty tam, gdzie zrywa z iluzją autobiografizmu i odchodzi od bezpośredniego
wyznania ku epickiej opowieści. Właściwie Opowieść jednej nocy stanowi w tej książ-
ce, jedyny wprawdzie, ale bardzo przekonujący przykład pozaetycznego i egzy-
stencjalnego zapisu doświadczeń więziennych. A zarazem odsyła poza mury więzie-
nia, na zewnątrz obranego kręgu zjawisk – do narodzin fikcji literackiej właśnie,
gdyż kieruje uwagę na fenomen samego aktu opowiadania, na potrzebę fabulacji,
którą wytwarza zamknięcie. Także takie jak w pominiętym Dekameronie Boccaccia.
Ponadto autor na koniec formułuje śmiałą hipotezę, wyprowadzając z narracji wię-
ziennych zdefiniowany przez Ricoeura typ narracyjnej tożsamości. Szkoda, że tak
ważnym akordem już kończy swój najlepszy w całym zbiorze szkic, bo poruszona
kwestia warta jest rozwinięcia, nawet w osobnym eseju.

Ostatnią część książki otwierają uwagi o nowym history(cy)zmie – jako wielo-
znacznie pojmowanej metodzie, zakładającej, że nie ma jednej prawdy material-
nej ani rzeczywistości empirycznej, natomiast trzeba uznać historyczność tekstu
i tekstowość historii. Ten wstęp warto skonfrontować z tytułem całego tomu De-
formacje biografii, który sugeruje właśnie substancjalność biografii, a nie jej proce-
sualność. Wynika zeń ponadto, że słowo „biografia” oznacza tu jakiś przedpiśmien-
ny stan życia, a nie narrację o nim. Powstaje zatem wątpliwość: czy może istnieć
biografia „niezdeformowana”? A w podtekście tego pytania czyha już następne:
czy istnieje jakakolwiek prawda poza, ponad, a zwłaszcza p r z e d  wypowiedzią?
Jeśli eksperymentalnie rozstrzygnąć te kwestie pozytywnie, to trzeba pytać dalej:
co w biografii jest owym implikowanym przez tytuł porządkiem „niezdeformowa-
nym”? Z części pierwszej wynika, że zanalizowane zostały cztery typy odkształ-

dam więc, że podstawą włączenia jakiegoś tekstu w obręb więziennych narracji
jest ich realny, a nie fikcjonalny charakter”. Chodzi więc o wytwory piśmiennicze
„których autor rzeczywiście miał za sobą pobyt w więzieniu (areszcie, ośrodku
odosobnienia, internowania). Ważne jest, że poszczególne narracje są odpowie-
dzią na określoną sytuację egzystencjalną. Pozbawienie wolności, jako przeżycie
traumatyczne, zostaje oswojone przez jakąś formę opowieści” (s. 90). A dalej pisze
badacz o „więziennym impulsie narracyjnym” jako wyróżniku dzieł, których „nie
sposób zrozumieć bez uwzględnienia faktu, iż są wysłowieniem sytuacji uwięzie-
nia” (s. 91). Następnie wyróżnia trzy typy tekstów i każdy wspiera jednym synte-
tycznie omówionym przykładem. W s p o m n i e n i e  w i ę z i e n n e  reprezen-
tuje książka Leszka Proroka „Smutne pół rycerzy żywych”. Wspomnienia, w której
elementy „organizacji naddanej”, romantyczne odwołania, intertekstualne uwagi
metaliterackie i metatekstowe dystansują autora wobec Ja przeżywającego i opo-
wiadanej historii. To cechy swoiste tekstu Proroka, natomiast do typowych dla
narracji więziennej badacz zalicza myśl autora o wymierzeniu swym prześladow-
com kary, którą jest zapis, i swoiste „przesłuchiwanie” oprawcy przez próbę jego
sportretowania. W i ę z i e n n y  d z i e n n i k  powstaje przede wszystkim dla
zapełniania czasu odosobnienia i jego bieżącego dokumentowania. Szczególny przy-
kład reprezentujący ten typ, jakim są Zapiski więzienne Stefana kardynała Wyszyń-
skiego, znów ujawnia cechy fakultatywne: celem prymasa jest bowiem praca du-
chowa, toteż sięga po motyw naśladowania świętych męczenników i oficjalny ton
katechezy. Wreszcie trzeci typ stanowi w i ę z i e n n a  k s i ą ż k a  m ó w i o -
n a, wsparta klasycznym przykładem: Rozmowami z katem Kazimierza Moczarskie-
go. Zdaniem badacza są one „tekstem, który w największym stopniu […] wprowa-
dza w skomplikowane relacje między mówieniem, pamięcią, pisaniem i drukowa-
niem” (s. 110). A dalej przywołuje pracę Zofii Mitosek, która dokonała śmiałego
uogólnienia, stwierdzając, że w tej książce „praca pisania przekreśla granicę mię-
dzy literaturą a autentykiem”3.

Oczywiście, każde wyliczenie, a tym bardziej triada, prowokuje rewizję, testu-
jącą jej podatność na inkluzję: czy naprawdę trzy wymienione formy wyczerpują
zakres zjawiska? W tym wypadku jednak proponowana klasyfikacja wydaje się
niepodważalna, gdyż opiera się na przejrzystym kryterium czasu narracji.

Jak widać, Madejski wybrał na egzemplifikację głównie dzieła więźniów szla-
chetnych, bo politycznych i skazanych niewinnie – co zresztą chyba odpowiada
ich proporcji pośród autorów publikowanych. Interesujące byłoby jednak poka-
zać także duszę złoczyńcy (nie mówiąc już o sumieniu mordercy) obarczonego
poczuciem winy, czyli całą etyczną stronę sytuacji uwięzionego i jej wpływ na
ukształtowanie relacji. Gatunek criminal biography, o którym zresztą autor wspo-
mina, znajduje tylko ilustrację pośrednią, jako głos Jürgena Stroopa wpisany w nar-
rację sprawiedliwego współwięźnia.

3 Z. Mitosek Semantyczne aspekty literatury faktu, w: tejże Mimesis. Zjawisko i problem,
PWN, Warszawa 1997, s. 277.
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natomiast samych zdarzeń komentować nie chce. Dotyczy to wszystkich trzech
gatunków pisarskich, których obecność interpretator wskazuje w tych osobliwych
zapiskach: kroniki wydarzeń politycznych, pracy filologa (uwikłanego w weryfi-
kację twórczości najnowszej i socrealistyczne „uzdatnianie” tradycji), wreszcie
impresji z podróży służbowych. Nie można tu przyjąć zasady mowy ezopowej czy
„dwutematyczności”, a nawet mówić trudno o jakiejś logice przemilczeń. Puentu-
jąc swe dociekania badacz pisze, iż Kubacki –

nie dostrzega systemowych cech porządku totalitarnego, a dokonuje oswajania rzeczywi-
stości w zgodzie ze standardami ładu społecznego, który znał sprzed wojny. Ale ze wzglę-
du na takie właściwości diarystyka Kubackiego – bardziej niż do pokazywania indywidu-
alnych wyborów – może być materiałem do rekonstruowania tego, co nazywamy dziś
w naukach historycznych badaniem mentalności. (s. 224)

Zagadka jednak pozostaje nierozwiązana i domaga się jakiegoś interpretacyjnego
wyboru, zwłaszcza że w grę wchodzą nastawienia skrajne: autocenzura albo naiw-
ność, gra z potencjalnym czytelnikiem albo obłudne alibi, autoperswazja lub sa-
mouspokojenie. A może po prostu – pustka aksjologiczna, wynikająca z paraliżu
sumienia i niemocy indywidualnego działania? Tak czy inaczej rozbiór owej men-
talności pozostaje w szkicu o Kubackim problemem otwartym, gdyż na wstępnym
rozpoznaniu autor swój wywód zawiesza, zapraszając niejako innych tropicieli:
może nie tyle biografistyki, ile „dziejów honoru” i „hańby domowej”. W Deforma-
cjach biografii konsekwentnie etyka ustępuje miejsca poetyce.

Nakładanie się trzech perspektyw badawczych niekiedy budzi wątpliwości co
do przydziału tekstu do tej a nie innej części. Szkic o powieści historycznej Wła-
dysława Lecha Terleckiego Wyspa kata, zatytułowany najpierw cytatem „Ja nie je-
stem już z tego świata”, a potem jeszcze opatrzony interpretującym podtytułem Hi-
storiografia tragiczna, zamieszczony został w części trzeciej (Auto)biografia i histo-
ria. Mowa jednak o powieści poświęconej najtragiczniejszemu bohaterowi naro-
dowemu, Waleremu Łukasińskiemu, który był więziony przez 35 lat, a więc mie-
ściłby się z tej racji doskonale w problematyce części (Auto)biografia i więzienie. Stało
się inaczej, i to nie wskutek omyłki; decyzja o innej niż spodziewana lokalizacji
tekstu raz jeszcze zaznacza dystans autora do wtórnych kwalifikacji tematycznych,
które zawsze mają charakter arbitralny. Zresztą jest i poważniejsze uzasadnienie,
przesuwające postać historyczną z więzienia do historii: dominanty w powieści
Terleckiego, a tym samym wybór przedmiotu filologicznych analiz. Badacz kon-
centruje się na mechanizmach pamięci bohatera, rządzonej przez figury prolepsis
i analepsis, na technice narracyjnej, na konstrukcji czasu, czyli – teorii powieści,
uwidoczniając zarazem związek także i z problematyką części pierwszej. Zapew-
ne ubocznie dałoby się rozwinąć ponadto psychologię więźnia jako podstawę ta-
kiej a nie innej struktury pamięci, ale ostatecznie ten domyślny tunel łączący hi-
storię z więzieniem nie został przekopany.

Zawartość książki w jakimś stopniu określa temperament naukowca, łączący
sprzeczne nastawienia: ku wąskospecjalistycznej monograficznej gruntowności

ceń, ale dotyczą one dyskursu naukowego zamiast biografii, a co więcej – to właś-
nie biografia została uznana za jeden z czynników deformujących pisarstwo lite-
raturoznawcze. Dopiero w dalszych partiach książki perspektywa niepostrzeżenie
się odwraca i środkowa część próbuje dowieść, iż jedną z możliwych deformacji
narzuca sytuacja uwięzienia autora. Ale czy w tym odkształceniu nie chodzi ra-
czej o coś więcej – o zjawisko dla narracji więziennej nieswoiste: o wymarzoną per-
spektywę dla każdego pamiętnikarstwa, szukającego przecież zawsze oparcia w mar-
twym punkcie teraźniejszości, w pozycji quasi-finalnej, skąd można prowadzić re-
trospektywne obserwacje?

Wydaje się oczywiste, że w części trzeciej, o historii, musiał się znaleźć rów-
nież przedruk szkicu o tomie Różewicza Matka odchodzi, który pierwotnie zamie-
ścił Madejski w pracy zbiorowej wydanej w ramach redagowanej przez siebie serii
Rozbiory (podobnie zresztą jak następny tekst o Wariacjach pocztowych Kazimierza
Brandysa, analizowanych jako przykład powieści historycznej). Najciekawsze uwagi
dotyczą narracji Różewicza, w której osobliwie przenikają się dwie modalności,
trafnie nazwane tu „zasadą cytatu” i „zasadą antologii”, wyznaczając eksponowa-
ny bądź ukrywany gest Różewicza-redaktora przytaczanych słów braci Stanisława
i Janusza oraz pamiętnika Stefanii. Różewiczowska gra wnętrzem i zewnętrzem
poezji znalazła więc zastosowanie również w tej sylwie wspomnieniowej. Dotyczy
ona zarówno tekstu, jak i dokumentowanego życia – interferencji biografii z his-
torią:

Matka odchodzi jest tomem osobistym. Ale zadziwiająco dużo w nim materii historycz-
nej, społecznej i tekstologicznej. Te inne składniki są wzbogaceniem osobistego i auto-
biograficznego wymiaru tomu. Ale i odwrotnie: autobiografizm jest sposobem dociera-
nia do historyczności: zarówno jednostkowej, jak i zbiorowej. Przede wszystkim jednak
do przeszłości rodzinnej, w której matka jest centrum. Jednak próba uchwycenia związ-
ków z matką stanowi zarazem odpowiedź na pytanie, jak dochodzi do ukonstytuowania
przeszłości i, co najważniejsze, jak budowana jest tożsamość człowieka i pisarza. (s. 253)

W szkicu Socrealizm i diarysta przedmiotem refleksji jest Dziennik (1944-1958)
Wacława Kubackiego, w którym już chronologia wskazuje na pewien konflikt bądź
kompromis między założeniami intymistyki a presją ideologii i wymogami pro-
pagandy. Uwaga badacza skupia się więc zarówno na problemie referencji, jak
i możliwości wyrażania, gdyż chodzi o zdiagnozowanie stosunku diarysty do zapi-
sywanej na bieżąco rzeczywistości lat pięćdziesiątych. Analizowany tekst niewąt-
pliwie stanowi dokument ważny, lecz trudny, gdyż nie da się zeń wyczytać wprost
ani prawdy historycznej (i to wcale nie dlatego, że w koncepcji nowego historyzmu
taka nie istnieje), ani szczerości zawartych w nim ocen; obydwa aspekty wzajemnie
się oświetlają, ale i relatywizują, toteż analiza musi być prowadzona z uwzględ-
nieniem tych podwójnych uwikłań. Cytowane fragmenty dziennika układają się
więc w zagadkę: wprawdzie Kubacki marksistą nie był, lecz nie wiadomo, do ja-
kich ustępstw wobec przymusu systemu był zdolny, gdyż swych poglądów na ogół
nie ujawnia, a jeśli już porywa się na jakąś ocenę, formułuje ją arcypowściągliwie,
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Abstract
Piotr MICHAŁOWSKI,
University of Szczecin

Text, prison, kaleidoscope
Review of Jakub Madejski’s book Deformacje biografii [‘Biographies deformed’],

(Szczecin 2004).
In subsequent sections of his book, the author, as emphasised by the reviewer, juxta-

poses the autobiography against certain not-so-obvious contexts: ‘theory’, ‘prison’, and
‘history’, constituting not so much a universal model but rather, three overlapping circles of
issues. Consequently, this is not a new theory of biography but a presentation of historical-
-literary options of biography.

i wizji uniwersalistycznej, obejmującej niepodzielną całość wszechświata litera-
tury. Obydwie te skłonności najsilniej ujawnia poprzednia książka Madejskiego
Zamieszanie4, która swą różnorodność z jednej strony usprawiedliwia autoironicz-
nym tytułem jako słabość, a z drugiej manifestuje przenikanie i komplementar-
ność trzech dyscyplin, zakresów, ujęć czy też poziomów refleksji metaliterackiej;
gromadzi bowiem szkice najpierw „o pisarzach”, następnie „o krytykach”, wresz-
cie „o badaczach”. Podobnie jednak jak w pracy o biografii, symetria niczego w niej
nie przesądza, a przynajmniej nie niweczy tytułowej idei „zamieszania”. Struktura
pozostaje tylko porządkiem zewnętrznym, inwentarzowym, natomiast omawiane
kolejno trzy działy piśmiennictwa nie układają się wedle gradacji pięter metaopisu.
Zamieszanie jako tytuł zbioru, ostatecznie uwięzionego w konwencji krytycznoli-
terackiej, wydaje się przewrotną asekuracją hybrydyczności, choć zdiagnozowa-
nej chyba na wyrost; dlatego sens nagłówka przesuwa się raczej na prowokowaną
przez tę książkę rewolucję aksjologiczną. Prowokowaną zresztą nie tyle przez szo-
kujące oceny, gdyż te są u Madejskiego zawsze wyważone i umiarkowane, ile przez
bibliografię: wybór omawianych dzieł i zestaw autorów.

Większość szkiców zamieszczonych w Deformacjach biografii, eksponujących
klasyczną strukturę zamkniętą przez Wstęp i Zakończenie, akcentuje tekstowe i me-
rytoryczne ramy poszczególnych narracji metaliterackich. Poletka, wytyczone pre-
cyzyjną delimitacją na rozdziały, są jednak uprawiane intensywnie, a każdy wyci-
nek prezentowanej problematyki, który stanowi zazwyczaj wybrany aspekt dzieła,
poddawany jest oglądowi tak wnikliwemu, że sprawia wrażenie, iż nie pozostawia
już miejsca na żadną glosę. Trudno z tą rzetelnością konkurować. Zarazem budzi
podziw skromność analityka, który czerpie siłę właśnie z ostrożnego samoograni-
czenia.

Inny charakter ma Zakończenie całej książki, tu bowiem autor sięga przekornie
po topos otwarcia. Pisze o „zwrocie antropologicznym w badaniach literackich”
i dokonuje przeglądu nowych metodologii, co z jednej strony można czytać jako
sygnał niespełnienia, lub tymczasowego niezagospodarowania dobrze znanych sobie
horyzontów, z drugiej – jako obietnicę kontynuacji podjętych zagadnień, być może
w książce następnej.

Piotr MICHAŁOWSKI

4 J. Madejski Zamieszanie. Szkice, Universitas, Kraków 2003.
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ra tekstu oraz odsyłanie przez tekst do samego tekstu, gdzie „pismo siebie oznacza”2.
I właśnie teksty taką sygnaturą opatrzone – czyli naznaczone jednym idiomem – zostaną
tu przeze mnie poddane badaniu. (s. 8)

Realizacja takich zamierzeń prowadzi w istocie do podważenia tych kategorii,
w których twórczość Parnickiego była dotąd w historii i teorii literatury ujmowa-
na, a chodzi tu głównie o kategorie gatunkowe. Okazuje się bowiem, że jego utwo-
ry to ani powieści, ani historyczne. Przyjęcie takiego skrajnego stanowiska znaj-
duje uzasadnienie tak w samym pisarstwie Parnickiego oraz w argumentacji roz-
wijanej w całej książce Juszczyka, jak również w przyjętej przez badacza metodo-
logii, która została przez niego samego nazwana „hybrydyczną” (s. 8). Odwołuje
się do poststrukturalistycznych praktyk intertekstualności oraz teorii interpreta-
cji, a także do retoryki – klasycznej i jej postmodernistycznego ujęcia, czyli „reto-
ryczności”3.

Ten metodologiczny melanż w opisie powieści Teodora Parnickiego przekłada
się na kompozycyjny kształt pracy. Otwiera ją rozdział poświęcony stanowi badań
nad powieścią historyczną w perspektywie historyczno- i teoretycznoliterackiej oraz
w kontekście krytycznoliterackich wypowiedzi samego Parnickiego. Przedstawiane
w tym rozdziale ustalenia prowadzą do zanegowania tradycyjnego, gatunkowego
statusu powieści historycznej i zastąpienia tego pojęcia innymi – doprecyzowany-
mi za Kazimierzem Bartoszyńskim – konwencjami gatunkowymi powieści histo-
rycznej. Tłumaczy się to głównie, odmiennym od wcześniej przyjętych, sposobem
rozumieniem historii w pisarstwie Parnickiego – bliskim jej (po)nowoczesnej teorii,
o czym traktuje ostatni rozdział książki. Na tym etapie rozważań przyjęte założe-
nia usprawiedliwiają przede wszystkim zastąpienie opisu poetyki „powieści” Teodo-
ra Parnickiego – odtąd tylko umownie tak nazywanych, bo to raczej „antypowieś-
ci” – ich „retorycznością”, systemowości – oryginalnością, strukturalnego modelu
– „doraźną wynalazczością retoryki” (s. 47).

Postmodernistyczne ujęcie sztuki retorycznej w rozdziale następnym ustępuje
tradycyjnym zasadom retoryki, a dokładniej prawidłom jednego z jej działów –
elokucji, z którą retorykę zresztą najczęściej, jak wiadomo, się kojarzy. W rozdzia-
le drugim przedstawiono bowiem bardzo skrupulatne i wielce drobiazgowe anali-
zy, wbrew tytułowi rozdziału, nie tyle języka, ile stylu powieści Parnickiego. Prze-
badane zostały wszak różnorodne zabiegi językowe (od archaizmów i neologizmów,

2 Cytat przywołany w pracy Juszczyka pochodzi z książki Michała P. Markowskiego
Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Studio F i Homini, Bydgoszcz 1997.

3 Zob. np.: J.Z. Lichański Retoryka przeciw postmodernizmowi, „Przegląd
Humanistyczny” 1994 nr 6; M. Rusinek Między retoryką a retorycznością, Universitas,
Kraków 2003; tegoż Powrót, zwrot i różnica w myśleniu o retoryce, „Teksty Drugie”
2001 nr 2 oraz polemika z tym artykułem Jakuba Z. Lichańskiego i odpowiedź
Michała Rusinka („Teksty Drugie” 2002 nr 1-2); Retoryka w Polsce. Teoria i praktyka
w ostatnim półwieczu, red. M. Skwara, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecińskiego, Szczecin 2006.

Między retoryką a retorycznością
powieści Teodora Parnickiego

Oryginalna bez wątpienia oraz, jak to się zwykło mawiać, hermetyczna twór-
czość Teodora Parnickiego obrosła wieloma opracowaniami, co Andrzej Juszczyk
w swojej książce Retoryka a poznanie. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego sumien-
nie odnotowuje1. Korzystając z bogatego dorobku poprzedników, autor tej książki
podjął nową próbę zmierzenia się z fenomenem pisarstwa twórcy Srebrnych orłów.
Z jednej strony, ta nowość polega na c a ł o ś c i o w y m  ujęciu „trzydziestoksię-
gu”, tworzonego przez wszystkie powieści Parnickiego, których z oczywistych po-
wodów nie mogły uwzględniać dotychczasowe monografie. Z drugiej strony, za-
rzucony został, częściowo już przez innych badaczy zrealizowany, pomysł zarów-
no analizy poetyki powieściopisarstwa i jej „ewolucji”, jak też skrupulatnej inter-
pretacji tylko jednego wybranego dzieła; novum stanowi odczytanie tej twórczości
przez pryzmat „s y g n a t u r y  «T e o d o r  P a r n i c k i»”, a ponieważ Juszczyka
lepiej cytować, niż omawiać, warto przytoczyć dłuższy fragment objaśniający tę
koncepcję:

„Teodor Parnicki” w niniejszej pracy nie jest osobą ani żyjącym w konkretnym przedzia-
le lat pisarzem. Jest właściwie teoretycznym tworem, sumującym teksty opatrzone jego
sygnaturą. Ale jak zauważa Jacques Derrida, sygnatura „nie daje się redukować do na-
zwiska, ponieważ jest samym dziełem”. Pojęcie „sygnatury” obejmuje zarówno fakt
umieszczenia pod tekstem linearnego podpisu, jak i stylistyczną niepowtarzalność auto-

1 A. Juszczyk Retoryka a poznanie. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego, Universitas,
Kraków 2004.
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konywanie do wyboru wartości, w tym między innymi – prawdy, wartości, których
dysponentem i gwarantem pozostaje przede wszystkim rzetelny mówca z właści-
wym mu etosem, cechujący się również wieloma innymi przymiotami. Podobnie
w powieściach Parnickiego funkcjonują dialog i list. Wedle Arystotelesowskiej
zasady prawdopodobieństwa lub konieczności pokazują „całe skomplikowane do-
chodzenie do powieściowej «prawdy». Dochodzenie, ale nie dojście” (s. 161). Są
też znamieniem sygnatury autora.

Retorycznego charakteru perswazji w powieściach Parnickiego badacz poszu-
kuje również na innym poziomie tych dzieł, choć odmiennie niż w retoryce kla-
sycznej postrzega jej przeznaczenie. Jak dowodzi w rozdziale piątym, wykorzystu-
jąc wcześniejsze ustalenia, ogólną regułą rządzącą światem powieściowym Parnic-
kiego pozostaje retoryczny agon. Dzięki zanikowi narratora bohaterowie najczę-
ściej zostali tak wykreowani, że są niejako przymuszani do ustawicznego przeko-
nywania się nawzajem co do swoich racji, czego przejawem pozostają również tro-
py (najważniejszy to „metafora epistemologiczna”), choć perswazyjne wypowie-
dzi postaci nigdy się nie kończą, a właściwe w każdej chwili mogłyby się skończyć,
nie prowadząc do stanu zwanego „przekonaniem”. Dlatego też, zdaniem Andrzeja
Juszczyka, nie ziszczają one intelektualnego, emocjonalnego czy też estetycznego
celu perswazji, lecz „w istocie wskazują na tego, który pisze” (s. 162). Stąd wypły-
wa prosty już wniosek o autoretoryczności, czyli retoryce samozwrotnej. Kolejny-
mi argumentami na rzecz tej konkluzji są następne, rzetelne i efektowne rozdzia-
ły poświęcone intertekstualnym odniesieniom i grze aluzji w powieściach.

Nieskuteczność powieściowej perswazji nie ogranicza się tylko do wewnątrz-
tekstowego świata, niefortunna okazuje się bowiem ona również w odniesieniu do
czytelnika, zwłaszcza w elokucyjnym wymiarze powieści, jeśli założyć, jak czyni
Andrzej Juszczyk, że stylistyczna nieprzejrzystość stanowi nieprzekraczalną ba-
rierę w ich zrozumieniu, a więc również w zjednywaniu zewnątrztekstowego od-
biorcy dla racji autora. Oprócz jasności wysłowienia teoria retoryki wymieniała
jednak również dwie inne jego cechy: stosowność i ozdobność, a całą wypowiedź
podporządkowywała zasadom organiczności, stosowności i funkcjonalności
z uwzględnieniem kontekstowych oraz konsytuacyjnych uwarunkowań komuni-
kacji. I tym zasadom powieści Parnickiego również się poddają, czego analizy
w książce Retoryka a poznanie… najlepiej dowodzą. Co więcej, do tych dzieł stosu-
je się nawet pouczenie Teofrasta:

Na tym polega siła przekonywania […], że nie trzeba rozwodzić się dokładnie nad wszyst-
kim, ale niejedno zostawić słuchaczowi, aby pojął i sam ze siebie wyrozumiał; bo gdy
zrozumie to, coś ty pominął, stanie się nie tylko twoim słuchaczem, ale i świadkiem, i to
życzliwszym niż inni; bo zdaje mu się, iż jest pojętny dzięki temu, żeś ty go pobudził do
zrozumienia. Natomiast wyjaśnianie wszystkich szczegółów, jak głupiemu, wygląda na
potępienie inteligencji słuchacza.5

5 Cyt. za: M. Korolko Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1990, s. 42.

przez powtórzenia i peryfrazy, do motywów) tudzież określone funkcje ich użycia
dla uchwycenia jednorodnego we wszystkich powieściach, niezależnie od sposobu
narracyjnego wysłowienia i niepowtarzalnego stylu pisarstwa Parnickiego. Z tych
analiz stylistycznych wypływają trzy najważniejsze wnioski. Pierwszy wydaje się
poniekąd oczywisty: zunifikowany styl powieści Parnickiego to znak sygnatury
autora w tekście. Wniosek drugi dotyczy „literackości” tekstu dzięki umieszcze-
niu „wieloksięgu” Parnickiego w historycznoliterackim kontekście modernistycz-
nego, poetyckiego modelu prozy międzywojennej, opisywanego przez Włodzimie-
rza Boleckiego:

Właśnie dostrzeżenie poetyckiego charakteru tej prozy tłumaczyłoby jej formę, odbiega-
jącą od klasycznego modelu powieści historycznej. Myślę też, że nie można jednak tej
twórczości rozpatrywać w oderwaniu od tradycji powieściopisarstwa historycznego – Par-
nicki bowiem na tym polu dokonuje podobnych przemian, jakie w niehistorycznej pro-
zie stały się udziałem Witkacego, Schulza czy Gombrowicza. (s. 144)

Trzeci wniosek wiąże się z „post-postmodernistycznym” charakterem powieś-
ci. Cyzelowanie słów w powieściach Parnickiego to nie tyle wyraz nieufności wo-
bec języka, jego „kryzysu”, autotelicznej gry językowej, ile przejaw wiary w słowo
jako jedyne, choć niedoskonałe narzędzie poznawania pozajęzykowego świata
i przekazu niepowtarzalnego indywidualnego doświadczenia, a retoryka klasycz-
na do opisu tych zmagań daje stosowne instrumentarium.

Retoryczna metoda opisu nie została zarzucona także w kolejnej części książ-
ki, dotyczącej strategii narracyjnych. Poświęcenie im osobnego rozdziału uspra-
wiedliwia niewątpliwie charakterystyczny dla powieści Parnickiego prymat nar-
racji nad fabułą, co dodatkowo uzasadnia posługiwanie się w książce pojęciem
„tekst”. Te strategie, według Andrzeja Juszczyka, opierają się głównie na dialogu
i liście. W przypadku powieści autora Tożsamości wypowiedzi dialogowe przybie-
rają postać „dialogu urojonego”, nawiązującego do tradycji dialogów sokratycz-
nych, dialogów zamarłych oraz menippei. Natomiast powieściowe epistoły mają
swe źródła bardziej w listach Platona niż w romansach epistolarnych. Zważywszy
na proweniencję powieściowych dialogów i listów, użycie do ich opisu instrumen-
tarium retorycznego samo się narzuca, choć raczej rzadko bywa praktykowane4.
Niemniej zależności między powieściopisarstwem Parnickiego a retoryką klasyczną
są o wiele głębsze. Przy wszystkich bowiem różnicach między dialogiem i listem
oraz niezależnie od stopnia wypełnienia tymi formami narracji konkretnych po-
wieści – funkcja ich użycia pozostaje wspólna dla wszystkich utworów oraz staje
się wyrazista, jeśli odwołać się do założeń klasycznej retoryki. Pojmowana po Ary-
stotelesowsku, stanowi sposób odkrywania tego, co przekonujące, a chodzi o prze-

4 Juszczyk przywołuje przykład jednego szkicu odwołującego się do retorycznej
perswazji w twórczości autora Tylko Beatrycze: T. Markiewka Poznanie w powieści.
(Wokół „Sam wyjdę bezbronny”), w: Świat Parnickiego, red. J. Łukasiewicz,
Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1999 (A. Juszczyk
Retoryka a poznanie…, s. 138).
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teoria retoryki stanowi także między innymi „sugestywne przejście od teorii per-
sonalistycznej do teorii stylistycznej”8. Już wszak retoryka klasyczna głosiła prze-
konanie, że styl to człowiek. Książka Andrzeja Juszczyka też ma swój styl.

Mirosław RYSZKIEWICZ

Abstract
Mirosław RYSZKIEWICZ,
Maria Curie-Skłodowska University in Lublin

Between the rhetoric and rhetoricality in Teodor Parnicki’s novels
Review of Andrzej Juszczyk’s book Retoryka a poznanie. Powieściopisarstwo Teodora

Parnickiego [‘Rhetoric vs. Cognition. Teodor Parnicki’s fiction writing’], (Cracow 2004).
The author of this essay emphasises that Mr. Juszczyk’s book is the first attempt, among

several existing studies, at a comprehensive discussion of Parnicki’s oeuvre. However, a clearly
marked interpretative context is provided in the form of the Derridian concept of ‘signa-
ture’, and it is from this standpoint that Mr. Juszczyk reads the Parnicki output, thus revie-
wing the existing analyses of this author’s writings. As remarked by the reviewer, the book’s
author refers to post-structuralist practices of intertextuality and theory of interpretation, as
well as rhetoric as a classic and post-modernistic concept – that is, ‘rhetoricality’, as for the
latter.

8 J. Ziomek Retoryka opisowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990,
s. 10.

Jak wielokrotnie zauważa sam Andrzej Juszczyk, powieści Parnickiego to ro-
dzaj, nieprostej wprawdzie, gry z czytelnikiem, przede wszystkim intelektualnej,
której płaszczyzną stała się historia. Powieściowa koncepcja historii w erudycyj-
nym, siódmym rozdziale książki Juszyka została umieszczona w kontekście nowo-
czesnych teorii historii, między innymi Haydena White’a. Odniesienie do nauko-
wej refleksji historycznej i historiozoficznej prowadzi do wniosku o „swoistej pre-
narratywistycznej teorii Parnickiego na temat narracji historycznych”:

Parnicki odrzuca cudze narracje w wyjaśnianiu historycznym, by zastąpić je swoją nar-
racją. Zdaje sobie sprawę, że ani „historia”, ani „świat” w jego tekście nie może się uobec-
nić, być może więc dlatego usiłuje w swych „historycznych” tekstach uobecnić samego
siebie. Zarówno historia, jak i literatura są tu tylko tworzywem tekstu-gry, który czeka
na detektywa zdolnego poprzez zewnętrzną warstwę historyczności dotrzeć do jedynej
sugerowanej przez tekst prawdy – prawdy o samym Teodorze Parnickim. (s. 275)

Powieści Parnickiego unaoczniają więc za każdym razem na nowo podejmo-
wany trud intelektu, który w poszczególnych okresach dziejów znajduje różne
odpowiedzi na te same w istocie pytania. Jak powiada Barbara Skarga, „poszuki-
wanie prawdy bowiem jest historią samą”6. Innymi słowami tę samą prawidłowość
ujął Karl R. Popper: „chociaż historia nie ma sensu, możemy nadać jej sens”7.
Rozpoznawanie procesu usensowniania historii (de facto świata) w powieściach
pozostaje zadaniem bez wątpienia nieprostym, także dla czytelnika (w końcu do
niego zostały one skierowane), a czy będzie perswazyjnie fortunne, też zależy głów-
nie od jego wiedzy, woli i wrażliwości.

W ostatnim rozdziale książki, „Ja” z obu stron tekstu, Andrzej Juszczyk podsu-
mowuje:

Parnicki-autor pragnie pojawić się po obu stronach tekstu: być Barthes’owskim „piszą-
cym” i „pisanym”, a przy tym ma świadomość, że ani „piszącego, ani „pisanego” odbior-
ca doświadczyć nie może. Wystawia się zatem na działanie czytelnika, który do dyspozy-
cji ma jedynie pismo, domagające się twórczej interpretacji. (s. 281)

Zauważa również słusznie:

[Teodor Parnicki], posługując się niezwykle skomplikowaną i oryginalną stylistyką, po-
zostawił w swych tekstach najbardziej wyrazisty ślad swej obecności. To styl tak napraw-
dę odróżnia literaturę od wszelkich innych tekstów – styl niemający precedensów ani
kontynuacji, styl niepowtarzalny jak podpis. (s. 281-182)

Nie trzeba jednak odwoływać się aż do rozpraw Michaela Foucaulta, jak w za-
kończeniu dzieła krakowskiego badacza, czy do założeń kulturowej teorii literatu-
ry, których ono rzecz jasna nie uwzględnia. Wśród wielu bowiem różnych ujęć

6 B. Skarga Granice historyczności, PIW, Warszawa 1989, s. 226-227.
7 K.R. Popper Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 2, Wysoka fala proroctw: Hegel,

Marks i następstwa, przeł. H. Krahelska, oprac. A. Chmielewski, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 291.



99

Panas O Herlingu-Grudzińskim Włodzimierza Boleckiego
98

Roztrząsania i rozbiory

ne dla dzwonnika), Sándor Márai, Gustaw Herling (i inni)) oraz, co ciekawe, zapisy
kilku wystąpień okolicznościowych. Całość podzielona została według czytelnego
klucza na trzy części: Szkice do portretu, Kamienny Pielgrzym oraz Wieczny Debiutant
(Laudacje), przy czym z oczywistych względów dwie pierwsze stanowią zasadni-
cze, także objętościowo, segmenty książki.

Podobna sytuacja rodzi dwa zasadnicze pytania, na które już na wstępie należy
znaleźć adekwatną odpowiedź. Po pierwsze, czy jest coś, co łączy te tak różne tek-
sty? Po drugie zaś, jaką wartość ma podejmowanie trudu publikacji rozproszo-
nych gdzie indziej pism, tym bardziej iż nie są to teksty szczególnie trudno do-
stępne? Trzeba tu bowiem zaznaczyć, że całość artykułów zamieszczona w książce
– poza raczej drobnymi retuszami natury redakcyjnej – nie przeszła szczególnych
metamorfoz w stosunku do ich wcześniejszych wersji2.

W obu przypadkach bez większych trudności da się obronić omawianą pozy-
cję, w obu też odpowiedzi będą do siebie bardzo zbliżone. Tym, co ostatecznie
spaja wewnętrznie książkę Boleckiego, jest całościowa, konsekwentna i bardzo
spójna wizja pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego. Ta sama wizja – jako całość –
dostępna jest jedynie przy jednoczesnym oglądzie wielu prac badawczych autora
Ciemnej miłości. Ich charakterystyczną cechą jest bowiem ciągłe powracanie do
omawianych już wcześniej zagadnień, nie po to jednak, aby dyskredytować uprzed-
nie ustalenia, bądź też biernie je powtarzać, lecz raczej w celu kolejnego ich po-
twierdzenia poprzez uszczegółowienie trafnych skądinąd sądów, wskazanie no-
wych niuansów interpretacyjnych czy też przywołanie tych nieobecnych lub nie
dość obecnych w dotychczasowych rozważaniach utworów pisarza. Rekonstrukcji
rzeczonej wizji poświęcę następne strony.

Zacznę od fragmentu wstępu do spotkania z pisarzem, które odbyło się w War-
szawie w 1994 roku, w którym Bolecki posłużył się arcyważną dla całości jego
programu formułą, określającą sens emigracyjności według Herlinga-Grudziń-
skiego:

była i jest służbą wartościom niefizycznym w świecie przemocy fizycznej; była i jest bez-
kompromisową krytyką w świecie bezkrytycznych kompromisów; była i jest obroną mo-
ralnych imponderabiliów w świecie moralnych kapitulacji; była i jest poszukiwaniem
tajemnicy człowieka w świecie, który uznawał jedynie tajemnicze znikanie ludzi; była –
i jest nadal – pytaniem o Transcendencję, stawianym zwłaszcza tam, gdzie inni widzą

2 Sam Bolecki, usprawiedliwiając pojawienie się tej książki, wskazuje w gruncie
rzeczy na powody ściśle osobiste: „Dziś, po kilku latach od śmierci pisarza,
postanowiłem wrócić do odłożonego w połowie lat dziewięćdziesiątych pomysłu
przygotowania osobnej książki o jego twórczości i uświadomiłem sobie, że «na
przeszkodzie» stanęło mi to wszystko, co do tej pory… o niej [twórczości]
napisałem. Zrozumiałem, że do otwarcia nowego rozdziału potrzebuję spojrzenia
wstecz, zebrania razem rzeczy rozproszonych, słowem – zamknięcia
dotychczasowego etapu mojej działalności krytycznoliterackiej, którą
towarzyszyłem Herlingowi przez ostatnie piętnaście lat jego życia. Stąd ta książka”
(s. 8-9).

O Herlingu-Grudzińskim
Włodzimierza Boleckiego

Ciemną miłość Włodzimierza Boleckiego można i trzeba – jak sądzę – trakto-
wać jako swoiste podsumowanie jego dotychczasowych dokonań na gruncie her-
lingologii1. Jest bowiem ta książka obszernym zbiorem tekstów o twórczości auto-
ra Innego Świata, często już dzisiaj klasycznych, z których pierwszy datowany jest
na rok 1985, ostatni zaś pochodzi z 2004. Obok znacznego horyzontu czasowego
zauważalna jest również w tym tomie szeroka perspektywa badawcza, obejmująca
całość twórczości pisarza, począwszy od Innego Świata, poprzez eseistykę, aż po
opowiadania. Oczywiście, miejsce szczególne przynależy tutaj Dziennikowi pisane-
mu nocą jako, jak to określa sam Bolecki, „summie artystycznej” pisarza, do które-
go chętnie odwołuje się badacz, aby uprawomocnić wiele swoich odczytań. Dzien-
nik stanowi ostateczny probierz myślowy, ale także artystyczny, służący lepszej
orientacji w twórczości Herlinga.

Różnorodność tekstów zebranych w książce Włodzimierza Boleckiego zazna-
cza się jednak przede wszystkim odmiennością sytuacji komunikacyjnych, w któ-
rych miały pierwotnie uczestniczyć: znajdziemy tutaj obok szkicu będącego czymś
w rodzaju rozbudowanego hasła biograficznego utrzymanego w formie eseju o ży-
ciu pisarza i głównych problemach jego pisarstwa (Szkic do portretu Gustawa Her-
linga Grudzińskiego), również teksty analityczno-interpretacyjne (Podróż do Burmy,
„Dziennik pisany nocą” (tezy), Maisons-Laffitte, 13 grudnia, Ciemna miłość (Widzenia
nad Zatoką Neapolitańską), Dwa cykle opowiadań, „Aż do końca świata…” (Podzwon-

1 W. Bolecki Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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Jest bowiem Herling dla autora Ciemnej miłości przede wszystkim pisarzem
personalistycznym, to znaczy takim, którego uwaga zawsze skupiona jest na kon-
kretnym człowieku, a także takim, który konsekwentnie i wbrew wszystkiemu broni
wypracowanej przez siebie koncepcji człowieczeństwa, nawet wtedy, kiedy musi
to oznaczać wejście w otwarty spór z innymi ludźmi bądź instytucjami. Progra-
mową w tym względzie polemikę, którą relacjonuje Bolecki, stoczył autor Innego
Świata z Tadeuszem Borowskim, na którego koncepcję istoty ludzkiej jako podległej
wyłącznie prawom biologii i najpierwotniejszym instynktom przetrwania nie mógł
wyrazić zgody. Upominał się Herling w swojej dyskusji z twórcą Kamiennego świa-
ta o odpowiedzialność piszącego za słowa. O ile bowiem optyka przyjęta przez
Borowskiego uzasadniona była jako określona konwencja opisywania koszmaru
codziennego życia w obozie, o tyle uczynienie z niej uniwersalnej prawdy o czło-
wieku i jego naturze wydawało się pisarzowi szkodliwą aberracją. Odpowiedzial-
ny twórca nie może stawiać równie pesymistycznych diagnoz, nie może nie do-
strzegać świata ludzkich wartości, który jest znacznie głębszy i pierwotniejszy niż
wszelkie patologie wywołane szaleńczymi okolicznościami historycznymi. Dla
Herlinga, który był zadeklarowanym przeciwnikiem wszelkiego rodzaju nihili-
zmu, człowieczeństwo nie jest prostą funkcją historii czy cywilizacji. Jest w nim
bowiem taki margines niepodległości wobec okoliczności zewnętrznych, który
warunkuje jego niepowtarzalność w świecie. Diagnoza pisarza jest w tym wzglę-
dzie – jak dowodzi Bolecki – podobna do tej, którą stawiał Sándor Márai: żadne,
nawet największe zbrodnie człowieka dwudziestego wieku nie są i nie mogą być
normą tego, co istotnie ludzkie, ponieważ człowiek to ze swej natury istota moral-
na, dla której fundamentalną jest wiara w nienaruszalność i niezniszczalność do-
bra jako wartości podstawowej, nieredukowalnej i ponadczasowej. Człowiekowi
zawsze przynależy pierwotna umiejętność rozpoznawania dobra i zła, niezależna
ani od niego samego, ani od tych, którzy go otaczają. To, jaki robi z niej użytek,
pozostaje osobną sprawą – Herling nie jest tu bynajmniej niepoprawnym optymistą.

Bolecki wskazuje w tym kontekście także na jeszcze jeden istotny element wa-
runkujący Herlingowy personalizm. Otóż w twórczości tej człowiek nigdy nie jest
ostateczną miarą dla samego siebie. W opozycji do antropologii Gombrowicza, w myśl
której to jednostka ustalała normy i powoływała „Instancje”, tutaj panuje mocne
przekonanie, że nie jest możliwa odpowiedzialna antropologia, której ramy zakre-
ślałyby najgłębsze nawet relacje międzyludzkie czy najczulsze pokłady najlepiej
uformowanego sumienia. Według Herlinga, musi istnieć i istnieje jeszcze jedna,
„nadrzędna metafizyczna sankcja”, z której nazwaniem miał problemy, ale której
obecność zawsze była równie silnie odczuwalna w jego twórczości. Jak pisze Bolec-
ki, bez uznania Transcendencji człowiek w świecie, w którym trzeba stale określać
granice między dobrem i złem, co jak już wiemy, miało tak duże znaczenie w kon-
cepcjach pisarza, poruszałby się niczym „ślepiec we mgle”. Polemika pomiędzy
Gombrowiczem a Herlingiem, niezwykle interesująco przedstawiona na kartach
omawianej książki, jeszcze raz pokazuje, jak bardzo pisarz był wyczulony na wszel-
kie, nawet najdrobniejsze przejawy pesymistycznej diagnozy ludzkiej natury. Wi-

jedynie „politykę”, „grę”, „interes” czy „konieczność historyczną” – za każdym razem
podsuwane z coraz to nową przynętą. (s. 256-257)3

Jeżeli dodamy do tego, że emigracja nie miała dla pisarza wymiaru jedynie
politycznego i rozumiał ją jako określoną misję do wypełnienia4, misję, w której
literatura była specyficznie pojmowanym środkiem, łatwo dostrzeżemy, że zapro-
ponowana przez Boleckiego formuła staje się programową tezą interpretacyjną, za
pomocą której badaczowi udaje się obrysować kontury całości dzieła neapolitań-
skiego pisarza. Przywołuje to nieodparcie na myśl opisywany niegdyś przez Józefa
Czapskiego epizod z życia Herlinga-Grudzińskiego, kiedy to w czasie trwania bi-
twy pod Monte Casino dowódca major Stojewski skierował do młodego żołnierza
te słowa: „Nie wiem, chłopcze, czy wrócisz, ale pamiętaj, ile od ciebie zależy”. Tak
w swoim tekście napisanym w 1965 roku komentował je Czapski: „Dziś po latach,
uważny czytelnik jego opowiadań, jego studiów krytycznych, artykułów, może
stwierdzić, że Grudziński nie zapomniał ani tamtej «góry ofiarnej», ani słów mjr
Stojewskiego”5. U Czapskiego spotykamy się z podobną, co u Boleckiego, etyczną
interpretacją pisarskich motywacji Herlinga, ze wskazaniem na wewnętrzną po-
winność pisarza, na zbiór określonych imponderabiliów, wreszcie na szczególną
odpowiedzialność człowieka za słowo. Odpowiedzialność, którą jak zobaczymy, da
się również zaobserwować w płaszczyźnie poetyki prozy autora Innego Świata.

Wpisują się w ramy tak pojmowanej misji wszystkie wymieniane przez bada-
cza wielkie tematy twórczości pisarza: zagadnienia etyczne – tu przede wszystkim
problem zła, istota chrześcijaństwa, ze szczególnym uwzględnieniem męczeńskiej
śmierci Chrystusa – oraz krytyka ideologii komunistycznej – obecna najmocniej
w Dzienniku pisanym nocą, Innym Świecie oraz innych wypowiedziach eseistycznych.
Bolecki za każdym razem stara się zwrócić uwagę swoimi komentarzami na głęb-
szy wymiar, na jak to ujmuje, „intensywne krążenie wokół spraw niewyrażalnych”,
nawet w tekstach dyskursywnych o zdawałoby się stricte politycznym charakterze.
Jest to oczywiście konsekwencja przyjęcia przez Herlinga określonego rozumie-
nia swojej roli, pojmowania pisarstwa jako rodzaju „publicznego myślenia”. Przyj-
muje to postać pewnego wewnętrznego imperatywu, który mówi, że piszący nie
może zapominać o tym, co najistotniejsze dla człowieka, o samym „rdzeniu jego
metafizycznej istoty”.

3 Warto zauważyć, że sformułowania te pojawiają się w jednej z tych mało istotnych,
zdawałoby się, wypowiedzi, których obecność w omawianej książce może budzić
początkowo pewną rezerwę.

4 „Uważałem emigrację za rodzaj misji, a samo pozostanie na emigracji za rzecz
pierwszorzędnej wagi i od pierwszej chwili nie miałem co do tego żadnych wahań”
(G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził,
opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Szpak, Warszawa 1997, s. 310).

5 J. Czapski „…Pamiętaj, ile od ciebie zależy” O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, w:
tegoż Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, zebrał i notami opatrzył P. Kądziela,
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2005, s. 300-302.
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punktem wyjścia jest koncepcja pisarstwa jako publicznego i odpowiedzialnego
myślenia. Stąd właściwą dla całej twórczości autora Dziennika pisanego nocą staje
się wspólna kreacja narratora jako świadka, obserwatora albo kronikarza. Dlatego
też ulubioną formą narracji okazuje się snucie monologicznej opowieści przez fi-
gurę odautorskiego podmiotu mówiącego, co oczywiście automatycznie wiąże wy-
powiadane w opowiadaniach sądy, nierzadko kontrowersyjne i bolesne dla pew-
nych środowisk, z osobą biologicznego autora – wielokrotnie narażało to Grudziń-
skiego na gwałtowne ataki i pretensje, często zresztą niezbyt sprawiedliwe6. Autor
świadomie rzucał wyzwanie czytelnikom, celowo wplatając w opowiadane fabuły
wiele łatwo rozpoznawalnych wątków autobiograficznych. Osobną rolę odgrywają
w tej konwencji cytaty, często niemalże dosłowne z innych utworów pisarza – naj-
częściej Dziennika – oraz ciągłe powracanie do opracowywanych już wcześniej pro-
blemów, realizujące się zwykle poprzez układanie przez autora opowiadań w pary
(np. Cud i Dżuma w Neapolu), a nawet większe cykle (np. „opowiadania na temat
obecności w świecie diabła”). Autor, który nie potrafi, jak sam często mówił, a co
powtarza Bolecki, budować fikcyjnych fabuł, posiłkuje się zwykle takimi chwyta-
mi, jak narracyjne nawiązania do innych utworów (zresztą nie tylko swoich), re-
konstrukcje życiowych losów historycznych postaci, nawiązania do prawdziwych
zdarzeń z przeszłości czy wreszcie liczne parafrazy cudzych tekstów, aluzje a na-
wet mistyfikacje literackie. Wymaga to od pisarza częstego zastosowania konwen-
cji relacji z podróży bądź też sprawozdania z prowadzenia quasi-śledztwa w określo-
nej sprawie7.

Stąd charakterystyczne cechy poetyki opowiadań Herlinga, takie jak: wielo-
wątkowość kompozycji, szczątkowy zarys fabuły, dopełniające się wątki pocho-
dzące z różnych historii, częste zmiany planów czasowych – zazwyczaj między „te-
raz” narratora i „kiedyś”, w przeszłości, opowiadanych historii – oraz liczne nie-
dopowiedzenia i niewyjaśnione tajemnice. Jak pisze Bolecki, są to przypowieści
o niemożliwej do przeniknięcia tajemnicy i tragizmie istnienia człowieka, przy-
powieści, w których konfrontuje się go ze skrajnymi doświadczeniami egzysten-
cjalnymi. Nie jest to jednak wyłącznie tragizm bohaterów, autor Ciemnej miłości
zauważa, że w opowiadaniach pisarza mamy do czynienia również ze specyficznie
pojmowanym tragizmem poznawczym. Okazuje się bowiem, że mimo ciągłego
zbliżania się do odpowiedzi zawsze pozostaje taka sfera, której nie da się pojąć
i zrozumieć. Sposób opowiadania porównuje więc badacz do odkrywania struktu-

6 Swoją drogą, ciekawe wydaje się, że to właśnie niektóre opowiadania wywoływały
tak silne spory, podczas gdy nie przypominam sobie większych publicznych
dyskusji nad sądami wypowiadanymi w sposób często dosadniejszy w Dzienniku.

7 „Kryminalne opowieści metafizyczne” – to formuła zastosowana niegdyś przez
Przemysława Czaplińskiego do charakteryzacji opowiadań Herlinga-Grudzińskiego
(Śmierć apokryficzna. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w: tegoż Mikrologi ze
śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej, „Poznańskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka”, t. 27, Poznań 2001, s. 159-174.

dział w nich bowiem zakażenie nihilizmem, co wymagało od niego zdecydowanych
reakcji i ciągłego podejmowania trudu polemicznych rozważań – tak rozumiał swo-
ją publiczną misję niepodległego myśliciela emigracyjnego.

Kiedy dla Gombrowicza tworzącego własną „etykę Drugiego” i jednocześnie
dostrzegającego niebezpieczeństwa sytuacji, w której człowiek, bez obecności Boga
i Szatana, staje się własnym sędzią i prawodawcą zarazem, dotkliwe stawało się
podobne „przerażenie metafizyczną pustką”. Grudziński w krzyżu i cierpieniu
Chrystusa, w jego ofierze dla odkupienia człowieka, poszukiwał uniwersalnych
atrybutów bycia w świecie. Stąd w twórczości autora Innego świata via crucis staje
się jedną z dwóch kluczowych koncepcji ludzkiego losu: dopiero i jedynie w cier-
pieniu człowiek może doświadczyć najpełniej własnego istnienia. Cierpienie zaś
pozostaje wymiernym owocem zła, na które pisarz spogląda według Boleckiego –
co może budzić uzasadnione kontrowersje – z perspektywy manichejskiej, poka-
zując jego fizyczną obecność w świecie. Cierpienie staje się więc bezpośrednim
doświadczeniem zła zadawanego innym i od nich doświadczanego. Blisko tutaj od
abstrakcyjnej transcendencji „nadrzędnej instancji metafizycznej” do w pełni
chrześcijańskiego Boga. Na marginesie doskonałej interpretacji jednego z ostat-
nich utworów Herlinga, opowiadania Podzwonne dla dzwonnika, formułuje Bolec-
ki trzy podstawowe tezy dotyczące odpowiedzi pisarza na kluczowe w jego mnie-
maniu pytanie o sens religii w dwudziestym wieku. Teza pierwsza mówi o niewy-
starczalności religii Starego Testamentu, ze względu na koncepcję Boga, który mógł
– i zawsze będzie mógł to powtórzyć – zażądać ofiary z Izaaka. Teza druga wskazu-
je, że najistotniejszym elementem wiary Nowego Testamentu jest fakt zjednocze-
nia się Boga z człowiekiem w cierpieniu. Teza trzecia zaś napomina, iż chrześci-
jaństwu, które spycha na dalszy plan doświadczenie cierpienia, grozi zrytualizo-
wanie i szybki zmierzch. Nie jest to jednak koncepcja masochistyczna i aby ją
dobrze zrozumieć, należy pamiętać, o czym wielokrotnie przypomina Bolecki, że
połączona jest w figurze Chrystusa z odkupieniem i zmartwychwstaniem, które
jest według badacza motywem najbardziej symbolicznym, a zarazem najważniej-
szym dla twórczości Grudzińskiego. Symbolicznym – autor Ciemnej miłości widzi
bowiem w tym kontekście również historie „przebudzeń” i powrotów do normal-
nego życia wielu Herlingowych bohaterów pogrążonych w milczącym przeżywa-
niu własnego cierpienia, więc niejako umarłych dla otaczającego ich świata.

Zmartwychwstanie staje się więc pożądanym kresem ludzkiej wędrówki, któ-
rej głównym symbolem pozostaje figura kamiennego, świętokrzyskiego pielgrzy-
ma. Homo viator to druga współbieżna koncepcja ludzkiego losu wpisana w twór-
czość Grudzińskiego. Życie człowieka naznaczone jest bowiem samotnym przeży-
waniem indywidualnego cierpienia, ocieraniem się o niepoznawalne i niewyrażalne,
wreszcie – balansowaniem na granicy nadziei i rozpaczy. Każdy bohater Herlinga,
a w losach swoich postaci zawarł pisarz uniwersalną, jak sądził, prawdę o człowie-
ku, to prawdziwy homo viator na swojej własnej via crucis ku zmartwychwstaniu.

Równie dużo miejsca poświęca Bolecki technice pisarskiej i poetyce opowia-
dań Grudzińskiego, wskazując na wiele niezwykle istotnych jej elementów. I znów
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Na koniec warto jeszcze powiedzieć kilka słów o obrazie krytyka, który wyła-
nia się z omawianej książki. Bolecki potrafi doskonale odnaleźć się w dogłębnej,
wieloaspektowej analizie jednego tekstu, jak jest w przypadku klasycznej wręcz
interpretacji opowiadania Podzwonne dla dzwonnika, albo jednego krótkiego zapi-
sku z Dziennika – pamiętnej notatki Herlinga z 13 grudnia 1981 roku. Nieobca
jest mu również rzadka umiejętność lapidarnego – czasem aż nazbyt – wręcz afo-
rystycznego ujmowania trudnych zagadnień związanych z ideowym wymiarem
twórczości pisarza. Trudno jest jednak wskazać na możliwe w tego typu wypowie-
dziach uproszczenia, co świadczy zarówno o dużej intuicji krytycznej, jak również
wystarczająco głębokim zrozumieniu twórczości Herlinga-Grudzińskiego. Nie jest
to wszakże dziwne, zważywszy na wieloletnie obcowanie badacza z tą twórczością
oraz wielokrotne bezpośrednie spotkania i rozmowy o literaturze z samym pisa-
rzem. Całości dopełnia także zrozumiały i przecież nigdzie nieskrywany, bardzo
osobisty ton niektórych sformułowań krytyka, który w określonych okolicznościach
nie stroni także od posłużenia się anegdotą. Trudno w tym miejscu wskazywać na
jakieś słabości tej książki, teksty w niej zebrane w większości tworzą już dzisiaj
swoisty kanon pisania i mówienia o prozie autora Innego Świata. Żal tylko może,
że nie ma w niej więcej prac, w których Bolecki brałby pod swoją lupę pojedyncze
teksty, tak jak to uczynił z opowieścią o losach dzwonnika Fra Nafty, dzięki cze-
mu – wierzę – otrzymalibyśmy kolejne argumenty do obrony niemodnej dziś chy-
ba już tezy, że interpretacja dzieła literackiego jest wielką sztuką, którą nie każdy
może posiąść.

Paweł PANAS

Abstract
Paweł PANAS,
The John Paul II Catholic University of Lublin

Herling-Grudziński by Włodzimierz Bolecki
Review of Włodzimierz Bolecki’s book Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa

Herlinga-Grudzińskiego [‘The Dark Love. Sketches for a portrait of Gustaw Herling-
-Grudziński’], (Cracow 2005).

The review’s author has embarked on a systematic discussion of one of the last books
by Mr. Bolecki, an expert on Gustaw Herling-Grudziński’s output and, personally, the writer’s
friend. The book contains an extensive collection of literary-critical articles written between
1985 and 2004, offering a comprehensive, cohesive and a very coherent vision of Herling-
-Grudziński’s writings.

ry palimpsestu: polegającego na stopniowym rozszyfrowywaniu różnych warstw
psychiki i biografii, aby dotrzeć do takiego węzła uczuć, w którym kryje się zagad-
ka istoty człowieczeństwa. Każdy z bohaterów podąża swoją via crucis, ponawiając
ustawicznie pytania o ostateczny sens ludzkiego zmagania się z cierpieniem.

Pisarstwo Herlinga staje się, według Boleckiego, nazywaniem nienazwanego,
zapisywaniem milczenia bohaterów poprzez ciągłe krążenie wokół ich niemego
cierpienia, poprzez odkrywanie wszystkich możliwych do zauważenia śladów ich
obecności, także tych najbardziej ulotnych. Milczenie w opowiadaniach pisarza
staje się niezwykle wyrazistą formą ekspresji, i to zarówno postaci, jak i narratora,
który po wielokroć woli zamilknąć, niż błądzić w poszukiwaniu adekwatnych for-
muł do wyrażenia odpowiedzi na najtrudniejsze metafizyczne pytania o sens ludz-
kiego istnienia. Herling, który pisze o polityce, zawsze gotowy jest stawiać dia-
gnozy, kiedy zaś prowadzi opowieść o losach swoich „okamienionych postaci” –
jedna z najbardziej znanych metafor używanych przez Boleckiego do opisu pro-
blemu bohaterów prozy Grudzińskiego – woli ledwie zarysować cienką kreską
kontury tylko po to, żeby zaraz potem przerwać narrację. Stąd też, szanując niepo-
znawalność ludzkiego wnętrza, wręcz programowo unika pisarz wszelkiego rodza-
ju psychologicznych analiz postaci, woli pozostać na poziomie kronikarskiego
odnotowania zaistniałych faktów, czasami takich, których jedynie się domyśla,
niż poddawać działania bohaterów analizie pod kątem wewnętrznych motywów
leżących u ich podłoża. Realizm i tajemnica zarazem to dwa, jednocześnie obec-
ne, nierozerwalnie związane, oblicza pisarstwa Herlinga8. Analizując opowiada-
nie Podzwonne dla dzwonnika, wskazuje Bolecki na typową dla pisarza piętrową
konstrukcję, jednoczesne rozwijanie dwóch warstw znaczeniowych: realistycznie
kronikarskiej oraz symbolicznie parabolicznej. Kolejne epizody, z pozoru będące
elementami realistycznie prowadzonej opowieści, okazują się figurami idei pisa-
rza. Taką alegoryczną w gruncie rzeczy konstrukcję dostrzega badacz także w in-
nych tekstach Herlinga, co pozwala mu na wyciągnięcie bardziej ogólnych wnio-
sków. Nie są jednak opowiadania Herlinga prostymi alegoriami – pisarz nie poj-
muje swojej twórczości jako erudycyjnej gry, ale jako autentyczne zmaganie się ze
złem i cierpieniem człowieka. Przy pomocy piętrowej, parabolicznej struktury stara
się odkryć złożoność otaczającego nas świata, wskazać na istotność podwójnego
widzenia: dostrzegania także tego drugiego, metafizycznego wymiaru rzeczywi-
stości. Tylko w ten sposób udaje się wypełnić – by całość domknąć klasyczną klamrą
– wewnętrzny imperatyw napominający pisarza, by tam, gdzie inni widzą polity-
kę, grę, interes, szarą rzeczywistość – dostrzec fundamentalne pytania o istotę czło-
wieczeństwa, o miejsce Transcendencji.

8 Do bardzo podobnych wniosków co Bolecki, chociaż patrząc na opowiadania
Grudzińskiego z nieco innej perspektywy, dochodzi we wspominanej już rozprawie
Czapliński. Także on wskazuje ową paradoksalną symbiozę realizmu
i tajemniczości, będącą, jak się zdaje, prawdziwym znakiem firmowym prozy
Herlinga, doprowadzonym przez niego do absolutnej perfekcji.
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świecie publikacji, w swoich rozważaniach – jak pokazuje Molisak – wielokrotnie
zbliżał się do myśli Lévinasa, Fackenheima czy Franza Rosenzweiga.

Dzięki pracy Aliny Molisak mamy możliwość poznania niedostępnych dotych-
czas materiałów autobiograficznych: fragmentów niepublikowanego dziennika
pisarza, korespondencji i relacji osób mu bliskich. Przez wiele lat prowadzony
dziennik, w którym Wojdowski sporządzał m.in. notatki na marginesie pracy nad
powieścią Chleb rzucony umarłym, jest cennym źródłem informacji o metodzie pi-
sarskiej autora. Alina Molisak przytacza jego uwagi na temat dojrzewania pomy-
słu na powieść i jej kształt, w nich znajduje poparcie tez o autobiograficznych ele-
mentach innych opowiadań. Dzięki przytoczonym fragmentom dzienników za-
glądamy więc za kulisy powstawania powieści Wojdowskiego. Autorka cytuje
także takie fragmenty dzienników i biogramów, w których autor Chleba… opisuje
warunki rodzinne i społeczne swojego dzieciństwa, klimat polityczny w kraju,
wreszcie swoje miejsce wśród współczesnych mu pisarzy. Jak wielokrotnie pod-
kreśla autorka, Wojdowski dystansował się wobec swojego środowiska zawodowe-
go, którym była redakcja „Współczesności”. Duchowe pokrewieństwo odczuwał
raczej z twórcami pokoleniowo starszymi, jak Różewicz i Borowski, określając się
mianem „pisarza bez generacji”. Kluczowe dla zrozumienia jego kondycji są po-
nawiane notatki o dotkliwym poczuciu osamotnienia, naznaczeniu przez przeby-
te doświadczenia i braku porozumienia pokoleniowego. Niechęć do bycia zakwa-
lifikowanym, którą odczuwał na początku swojej drogi twórczej, z czasem prze-
słoniła potrzeba samookreślenia się, znalezienia punktów odniesienia w losach
innych ludzi, o czym świadczyłyby cytowane przez badaczkę uwagi pisarza o arty-
kule katolickiego księdza pochodzenia żydowskiego, Grzegorza Pawłowskiego,
który ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” w 1966 roku. Kluczowe dla zrozu-
mienia dzieł Wojdowskiego są dla Aliny Molisak jego zapiski o wizji swojego pi-
sarstwa, o perspektywie, jaką obiera w swoich utworach. Będzie nią pragnienie
„bycia polskim pisarzem”, czy osobisty manifest: „Ja jestem z ulicy Krochmal-
nej”. Jak udowadnia w swej pracy Molisak, jest to wiedza niezbędna do pełniej-
szej lektury jego książek.

Przede wszystkim jednak monografia Molisak ukazuje Wojdowskiego jako pi-
sarza ukształtowanego przez doświadczenie Zagłady. Autorka przyznaje Szoa cen-
tralne miejsce w jego twórczości i dowodzi, że obecność tego tematu manifestuje
się we wszystkich utworach pisarza, choć na różne sposoby i na różnych pozio-
mach. Problemem, który autorka uznaje w tym kontekście za kluczowy dla całej
twórczości Wojdowskiego, jest tożsamość żydowska w ostatnim półwieczu istnie-
nia diaspory w Polsce. Autor Wakacji Hioba mierzy się z tym zagadnieniem w opo-
wiadaniach, swojej najważniejszej powieści i w twórczości eseistycznej. W sposób
najbardziej bezpośredni podejmuje ten temat w eseju Judaizm jako los, w którym,
opierając się na osobistym doświadczeniu, wchodzi w polemikę z koncepcjami
Sartre’a.

Omawiając w chronologicznym porządku twórczość Wojdowskiego, badaczka
prezentuje ewolucję jego pisarstwa. W debiutanckim tomie opowiadań Wakacje

Wojdowski w trójwymiarze

Dwie rzeczy w monografii twórczości Bogdana Wojdowskiego autorstwa Aliny
Molisak1 przykuwają w pierwszej kolejności uwagę czytelnika: prezentacja frag-
mentów niepublikowanego dziennika pisarza i obecność judaizmu interpretowa-
nego przez badaczkę jako kulturowa podstawa jego dzieł i światopoglądu. Pod-
czas gdy wciąż pojawiają się nowe prace poświęcone polskiej literaturze Holokau-
stu, nieczęsto sięgają one po pojęcie judaizmu, elementy religii czy obyczajowości
żydowskiej. Autorka monografii Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim chcia-
ła pójść właśnie tą drogą: twórczość Wojdowskiego rozumieć poprzez odniesienia
do tradycji i myśli żydowskiej. Drugim biegunem jej wywodu jest biografia pisa-
rza, która posłużyła tu również jako narzędzie wyjaśniające dzieło autora Chleba
rzuconego umarłym. Efektem tak pomyślanej pracy jest wielowymiarowa interpre-
tacja jego utworów.

Autorka poddaje skrupulatnej analizie całokształt twórczości Wojdowskiego,
zajmując się obok powieści, opowiadań i eseistyki pisarza, także jego inicjatywa-
mi wydawniczymi. W dyskusji nad twórczością autora Chleba… Molisak wykorzy-
stuje obszerną wiedzę na temat życia pisarza, jego losów w latach wojny i funkcjo-
nowania w komunistycznej Polsce. Czerpiąc z osobistego doświadczenia autora,
wysuwa wnioski natury filozoficznej i antropologicznej, włączając twórczość Woj-
dowskiego w nurt współczesnego myślenia o kondycji człowieka w wieku totalita-
ryzmów. Konfrontując idee Wojdowskiego z nurtem współczesnej myśli żydow-
skiej, badaczka przekonująco ukazuje nowy wymiar jego pisarstwa, bo choć Woj-
dowski najprawdopodobniej nie miał dostępu do ukazujących się w Europie i na

1 A. Molisak Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Wydawnictwo Cyklady,
Warszawa 2004.
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woływanie biblijnych postaci i mitów. Także zmiany w przestrzeni, takie jak wzno-
szenie murów wokół getta, przenikają się ze znaczeniami biblijnymi. W tym przy-
padku Dawid dostrzega związek z historią o wieży Babel. Badaczka wskazuje na
odwołania do gatunków biblijnych, które przenikają styl i strukturę tekstu Woj-
dowskiego, także kreacja postaci czerpie z symboliki postaci biblijnych. Zasady
wiary i tradycja żydowska są także obecne jako wartości wyznawane przez osoby
z bliskiego otoczenia bohatera. Wyjątkowo ważna dla narracji o Holokauście jest
figura Izaaka, ofiara, którą składa z dziecka ojciec niezachwiany w swojej wierze.
Symbolika biblijna splata się ponadto w gorączkowych wizjach i marzeniach chłop-
ca z symbolami świeckimi. W powieści istnieją dwa skontrastowane światy – świa-
ta realnego i przestrzeni symbolicznej: marzeń sennych bohatera, majaczeń z okresu
choroby, wyobrażonych światów, takich jak piekło, raj, czy stworzony przez wy-
obraźnię chłopca wyidealizowany obraz wyspy Madagaskar. Ten szczególny spo-
sób przeżywania wydaje się ściśle związany ze specyfiką psychiki dziecięcej i my-
ślę, że właśnie zagadnienie dziecięcego punktu widzenia, tak istotne w tej powie-
ści Wojdowskiego, nie zostało tutaj w pełni rozwinięte.

Obszerna analiza Chleba rzuconego umarłym, odsłaniając kulturowe tło powie-
ści, uwzględnia wiele wątków i tropów interpretacyjnych. Stanowi to o dużej war-
tości informacyjnej tej części książki i sprawia, że twórczość Wojdowskiego pre-
zentuje się w całkowicie nowym świetle. Molisak przedstawia ten nowatorski ma-
teriał w sposób, któremu brakuje jednak wyraźniejszego dla czytelnika uporząd-
kowania i sproblematyzowania. Za taką organizacją tekstu kryje się zapewne za-
mysł autorki, aby nie wysuwając na pierwszy plan własnych koncepcji, w pełni
i obiektywnie opisać dzieło. Trudno jest jednak stwierdzić, co dla badaczki było
szczególnie ważne w jej lekturze i w wielowątkowym omówieniu znaleźć główną
oś jej interpretacji.

Opowiadanie Ścieżka ze zbioru opowiadań Mały człowieczek, nieme ptaszę, klat-
ka i świat. Opowiadania zza muru to kolejny ważki punkt w ewolucji pisarskiej
Wojdowskiego. Powojenne losy bohaterki uznaje Molisak za kontynuację dziejów
Dawida z Chleba rzuconego umarłym. W całym tomie centralny staje się problem
tożsamości żydowskiej w powojennej Polsce, powracają także wątki znane z Chle-
ba…, ale już z perspektywy czasu. Tutaj narrator silniej zaznacza swoją obecność
oraz punkt widzenia ocalałego i świadka. W Konotopie z kolei – powieść ta powsta-
ła w czasie, gdy Wojdowski pracował nad Chlebem… – los przedstawiony jest w ka-
tegoriach katolickich. Omawiając utwory późniejsze (Pascha, Krzywe Drogi, Tamta
strona), autorka konsekwentnie podnosi kwestię tożsamości żydowskiej w Polsce
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kiedy to warunkują ją antysemicki kli-
mat polityczny i indywidualna pamięć Zagłady. Jej uważna lektura dzieł autora
Wakacji Hioba owocuje odnalezieniem wielu autobiograficznych rysów u bohate-
rów opowiadań, a diagnozy dotyczące kondycji ocalałych odczytuje jako wywie-
dzione z własnego doświadczenia autora. Śledząc ewolucję jego twórczości, Alina
Molisak konstatuje stopniowe dojrzewanie samoświadomości pisarza, coraz wy-
raźniej precyzującego swój punkt widzenia, jakim jest postawa ocalałego z Zagłady.

Hioba odkrywa zamaskowane dno przedstawianych przez Wojdowskiego historii,
niezauważone przez ówczesną krytykę. W zróżnicowaniu podjętych przez Woj-
dowskiego tematów i wątków odkrywa wspólną myśl, rekonstruuje kształtujący
się pisarski światopogląd autora. Tematem narracji bezpośrednio i w sposób za-
woalowany nawiązujących do rzeczywistości wojennej jest odziedziczone po niej
zło i cierpienie. Kierując się w swojej analizie tropem wskazanym przez tytuł tomu,
odtwarza zbiorowy portret Hioba, na który składają się postawy bohaterów. Au-
torka próbuje także uwzględnić te opowiadania, po których jedynym zachowa-
nym śladem są notatki cenzury poprzedzające decyzję o rozsypaniu książki.

Kluczowa część Judaizmu jako losu poświęcona jest analizie powieści Chleb rzu-
cony umarłym, którą autorka traktuje jako najważniejsze dzieło a zarazem punkt
zwrotny w twórczości Wojdowskiego. Po jej napisaniu Wojdowski pozostanie już
w kręgu tematów Zagłady i żydowskiego Ja. Zamiarem autorki jest ukazanie wie-
lowymiarowości tej prozy i złożoności jej nowoczesnej konstrukcji. Nowatorstwo
Chleba… – jak przekonuje Molisak – zasadza się nie tyle na przeciwstawieniu się
istniejącym konwencjom literackim, co na wchłonięciu różnych form gatunko-
wych i rozszerzeniu granic fabularności opowiadania. Na swoją tezę znajduje tak-
że poparcie w zapiskach autora, którego intencją było zintegrowanie w Chlebie…
wielości rodzajów literackich. Autorka zauważa, że Wojdowski nie konstruuje tra-
dycyjnej fabuły, ale tworzy syntetyczną wizję, w skład której wchodzą portrety róż-
nych grup i warstw społecznych ludności getta. Jak pisze Molisak, zasadą kon-
strukcyjną powieści jest „pewien model, mieszczący w sobie kondensację wielu
odmian żydowskich losów, uobecnionych w warszawskim getcie” (s. 105). Na ten
portret zbiorowy składają się sceny z udziałem: ortodoksyjnych Żydów, kapłanów,
mieszkańców kamienicy przy Krochmalnej, członków najbliższej rodziny bohate-
ra, grupy chłopców z „bandy Barucha Oksa”, dzikich mieszkańców getta. Ten model
gettowej rzeczywistości ożywia wielość języków, a poszczególne grupy i postaci
indywidualizują się dzięki swoim wyjątkowym żargonom (w narrację wpleciony
jest język hebrajski, jidysz, niemiecki, gwara przestępcza, język dzieci ulicy i inne
zindywidualizowane rodzaje mowy). Niezmiernie ciekawy jest właśnie ten wyróż-
niony przez badaczkę wymiar lingwistyczno-językowy powieści, który wiąże się
z problemem utraconego języka, zapamiętanego i odtworzonego przez ocalonego
z Zagłady. Przywołanym kontekstem kulturowym utworu jest twórczość Singera
i Stryjkowskiego, w której portret rodzinny i kronika dziejów rodu są specyficzną
formą narracyjną związaną z żydowską tradycją rozumienia miejsca jednostki w hi-
storii.

Wskazując na możliwość znalezienia więcej niż jednego klucza interpretacyj-
nego, autorka proponuje nowatorskie (nie tylko w przypadku twórczości Wojdow-
skiego, ale w ogóle na polu badań polskiej literatury Holokaustu) spojrzenie na
jego dzieło. Jej lektura odbywa się w kontekście tradycji judaizmu. Fabuła Chle-
ba… istotnie wypełniona jest odwołaniami do kultury i religii żydowskiej. Badaczka
wyodrębnia płaszczyznę czasu sakralnego uporządkowanego wokół żydowskich
świąt bądź konstytuowanego przez próby objaśniania rzeczywistości poprzez przy-
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tej obszernej książki jest poszerzenie ram interpretacyjnych twórczości Wojdow-
skiego o nowy kontekst, jakim jest tradycja judaizmu. W ten sposób autorce udało
się odsłonić nowy wymiar polskiej literatury Holokaustu, w który wpisują się nie-
wątpliwie także utwory innych autorów. Miejmy nadzieję, że jej monografia bę-
dzie inspiracją do powstania prac o obecności dziedzictwa judaizmu w dziełach
innych pisarzy pokolenia Szoa.

Olga ORZEŁ

Abstract
Olga Orzeł,
Graduate School for Social Research (Warsaw)

Wojdowski, a three-dimensional man
Review of Alina Molisak’s book Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim [‘Judaism

as a Fate. On Bogdan Wojdowski’], (Warsaw 2004).
The review’s author points out to the fact that Ms. Molisak’s book is the first, and so

successful indeed, attempt at a comprehensive discussion of the output of the man who
wrote Chleb rzucony umarłym [‘Bread cast to the dead’]. The most essential values of the
biography have been emphasized – including, in the first place, presentation of fragments of
a hitherto unpublished diary by Wojdowski and, second, presence of Judaism as the key to
analysis of his works and outlook.

W ostatnim – najbardziej skondensowanym merytorycznie rozdziale – badaczka
zajmuje się esejem Judaizm jako los i opowiada o zmaganiach pisarza z „Masadą”
– stworzonym przez siebie projektem pisma i wydawnictwa literacko-kulturalne-
go. Esej napisany, jak zauważa autorka, w poczuciu ostatecznego osamotnienia
interpretuje jako akt ustanowienia tożsamości i osobisty manifest polskiego Żyda,
ocalałego z Szoa. Wojdowski przechodzi w nim od wskazania ontologicznych na-
stępstw Zagłady i skutków europejskiego antysemityzmu do ukonstytuowania
autentycznej żydowskiej tożsamości w akcie wyzwolenia się od wrogich stereoty-
pów. Projekt wydawniczy „Masada” jest tego aktu konsekwencją, zastosowaniem
w praktyce idei tworzenia tradycji judaizmu i pracy nad pamięcią Zagłady. W in-
terpretacji badaczki idee Wojdowskiego zawarte w eseju Judaizm jako los zbliżają
się do filozofii Lévinasa: w sytuacji nieodwołalności żydowskiego wyobcowania
i ostatecznego osamotnienia jednostka przybliża się do swojej „ostatecznej tożsa-
mości”. Inicjatywy wydawnicze polskiego pisarza zgodne są również z pomysłem
Lévinasa na powrót do źródeł kultury żydowskiej we Francji, gdzie podobnie jak
w innych krajach europejskich diaspora utraciła kontakt ze swoimi korzeniami.
Z Różewiczem i Borowskim natomiast łączy Wojdowskiego przekonanie o aktual-
ności totalitarnego zagrożenia. W swoim eseju wyróżnia trzy stopnie destrukcji
żydowskiej egzystencji: odrzucenie przez społeczeństwo, bezpośrednie zagrożenie
egzystencji i ontologiczny wymiar napiętnowania śmiercią. Jak zauważa Molisak,
fazy te odpowiadają kolejnym etapom drogi twórczej Wojdowskiego, reprezento-
wanym odpowiednio przez utwory: Wakacje Hioba, Chleb rzucony umarłym i Tamta
Strona. To specyficzne napiętnowanie jest impulsem do zanurzenia się w żydow-
ską tożsamość i proklamacji wewnętrznej wolności.

Autorka zajmuje się także realizacją tego aktu założycielskiego, jaką jest dla
niej utworzenie kwartalnika „Masada” poświęconego „szeroko pojętej kulturze
i sztuce, cywilizacji judaizmu, filozofii i wierze” (s. 329). Zwraca uwagę na ambit-
ne założenia pisma, jego nowoczesny format, kontrowersyjność tematyki i pole-
miczny ton. Molisak pisze o trudnościach w zgromadzeniu zespołu, odmowie współ-
pracy ze strony Różewicza, w końcu braku możliwości finansowania pisma, co
ostatecznie doprowadziło do jego zamknięcia. Jedyny numer „Masady” przyniósł
pojęcie „pisarze pokolenia Szoa”, podchwycone później w dyskusji literackiej.
Przesłaniem listu otwierającego numer pisma, w którym Wojdowski wzywa pisa-
rzy pokolenia Szoa do wyraźniejszego zabrania głosu, jest próba ożywienia litera-
tury pracującej nad pamięcią o Zagładzie, literatury-świadectwa. Molisak zwraca
uwagę na ogrom wysiłku, jaki autor Wakacji Hioba włożył w pracę nad pismem,
poziom jego zaangażowania i w końcu rozczarowanie brakiem reakcji, na jaki na-
trafiła jego inicjatywa. Brak zrozumienia jego idei, poczucie „niewysłuchania”
splotły się z rozwojem choroby psychicznej, która doprowadziła Wojdowskiego do
samobójczej śmierci.

Wykazując się znajomością judaizmu Alina Molisak stworzyła gęsty opis dzieł
Wojdowskiego i nie chcąc pominąć żadnego aspektu jego twórczości, pozostawała
cały czas blisko analizowanych tekstów. Oprócz naukowej skrupulatności atutem
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Wyjaśnianie i sieci
Idealna teoria ma postać niewielkiego wzoru, który odnosi się do wielkiej licz-

by zjawisk. Przykłady zbliżające się do ideału można znaleźć w fizyce, jak choćby
we wzorze korelującym prędkość z drogą i czasem, pomijając oczywiście zakłóce-
nia. Jednak o takiej teorii wiele z nauk może co najwyżej pomarzyć. Zamiast tego
wytwarzają one teorie opisujące statystyczne korelacje. Tak jest na przykład w so-
cjologii. Choć powiada się, przykładowo, że na taką a taką partię głosowali/głosu-
ją osoby mieszkające na wschodzie Polski o wykształceniu podstawowym i w wie-
ku emerytalnym, nie oznacza to, iż każdy, kto pasuje do tego opisu, zagłosuje zgod-
nie z teoretycznym przewidywaniem. Najdalej od ideału znajdują się te nauki,
które badają jedynie pojedyncze przypadki. Bruno Latour proponuje umieścić te
różne typy naukowego wyjaśniania na jednej osi biegnącej od dedukcji poprzez
korelację do opisu1.

Wspólną cechą tych różnych typów wyjaśnień jest ich struktura. Obejmuje ona
– upraszczając sprawę – dwa obszary: to, co wyjaśnia, i to, co ma być wyjaśnione.
Tradycyjnie w metodologii określa się je także jako eksplanans i eksplanandum. Im
więcej przypadków podpada pod teoretyczne wyjaśnienie, tym moc struktury jest
większa. Ważna jest zatem relacja pomiędzy tymi obszarami2.

Błąd tradycyjnych podejść polega na przyjmowaniu, że skoro ostatecznie teo-
ria odnosi wyrażoną w języku formułę do pewnej klasy zjawisk, to jedynie taka

1 B. Latour The Politics of Explanation. An Alternative, w: Knowledge and Reflexivity,
New Frontiers in the Sociology of Knowledge, ed. by S. Woolgar, Sage, London 1988,
s. 159.

2 Tamże, s. 157-158.
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Pomyślmy, wracając do socjologicznego przykładu, o badaniu opinii publicz-
nej. Naukowiec dzieli tu społeczeństwo na pewne kategorie, z każdej z grup losuje
pewną liczbę osób. Je właśnie odwiedzą później ankieterzy. Po rozmowie wypełnią
oni formularze, które w centrum badawczym należy zakodować i przetworzyć na
liczby, te zaś na oglądane przez nas w telewizji czy gazetach wykresy. Wykresy
można interpretować, omawiać i wyjaśniać w artykule naukowym lub w progra-
mie telewizyjnym.

Te trzy pobieżnie opisane przykłady wskazują jasno, że choć tradycyjna epi-
stemologia i filozofia nauki pracują, opierając się na strukturze dualistycznej, to
w rzeczywistości w procesach „poznawczych” mamy do czynienia z łańcuchami
(czy też sieciami) działań6. Sieci te nie są stabilizowane raz na zawsze. Spór w na-
uce będzie polegał w dużym stopniu na wzmacnianiu własnej sieci i osłabianiu
sieci konkurencji.

Tutaj widać zasadniczą różnicę pomiędzy ANT a innymi teoriami. Różnicę,
która pozwala, by o ANT mówić jako o praktyce czy też teorii, która jest „subnau-
kowa”7. „Zwykła” teoria dąży do tego, by stworzyć silną sieć, tak aby na końcu
wydawało się, że pojedyncze wyjaśnienia wyjaśniają pewną ilość empirycznych
zjawisk. Tak samo rzeczy się mają w przypadku „zwykłych” teorii z zakresu epi-
stemologii czy filozofii nauki. W przypadku ANT rzecz wygląda inaczej, jej
celem jest prześledzenie wszystkich procesów sieciotwórczych. Pyta ona, jak wyg-
lądają poszczególne kroki, jakie zabiegi powodują tworzenie kolejnych relacji, co
je stabilizuje, a co je destabilizuje. ANT nie zmierza więc w stronę wyjaśnienia
badanego przypadku, lecz do stworzenia opisu praktyki tworzenia się sieci, jej
stabilizowania i wyłaniania tym samym nowych aktorów8.

Mogę już chyba w tym miejscu odnieść się do kilku wątków z tekstu Latoura.
Po pierwsze, akcentując dynamikę (na przykład gdy pisze, że raczej worknet niż
network), badacz wskazuje, że ANT interesuje się bardziej, a nawet przede wszyst-
kim procesami tworzenia i wzmacniania (bądź osłabiania) sieci niż opisem sieci
jako pewnego „obiektu”. Dlatego też ostatnimi czasy Latour woli mówić o wiąza-
niach niż sieciach9. Po drugie, skoro ANT jest, jak powiedziałem, „subnaukowa”,

6 Latour opisuje owe procesy tworzenia sieci w badaniu naukowym, posługując się
pojęciem „krążącej referencji” (B. Latour Pandora’s Hope…, s. 24-79). Szersze
procesy sieciotwórcze w praktyce naukowej Latour przedstawia w klasycznej już
pracy Science in Action. How to Follow Scientists and Engineers through Society,
Harvard University Press, Cambridge Mass. 1987.

7 Latour mówi w tym kontekście o infrareflesyjności, B. Latour The Politics of
Explanation…, s. 169-170.

8 Tamże, s. 160-162.
9 B. Latour Factures/fractures. De la notion de réseau à celle d’attachement, w: Ce qui nous

relie, dir. par A. Micoud, M. Peroni,     Editions de l’Aube, La Tour d’Aigues 1999,
s. 189-208; B. Latour On recalling ANT, w: Actor Network Theory and After, ed. by
J. Law, J. Hassard, Blackwell Publishers, Oxford 1999, s. 15-25.

dualistyczna zależność jest ważna. W miejsce owego dualizmu Teoria Aktora-Sie-
ci (dalej posługuję się przyjętym w literaturze przedmiotu skrótem „ANT” od ang.
Actor-Network Theory), która wywodzi się w prostej linii z nurtu etnografii labora-
torium, proponuje prześledzenie, jak faktycznie wyglądają czynności określane
mianem „poznawczych”3. Okazuje się, że proces wędrowania od wyjściowego przed-
miotu (zjawiska) do tekstu naukowego jest długi, wieloetapowy i otwarty. Pomyśl-
my o opisywanym przez Latoura badaniu tego, czy las amazoński się kurczy, czy
też rozrasta4. Początkowy las naukowcy dzielą na niewielkie działki, z których
wybierają jedną. Ta zostaje dokładnie oznaczona po to, by pobierane z niej próbki
można było dokładnie opisać. Następnie zestawia się je ze sobą: próbki gleby w spe-
cjalnej walizce, próbki roślin w zielniku. Zestawienia można zamieniać na wykre-
sy, te zaś opracowywać i na ich podstawie przygotowywać artykuł naukowy, który
będzie zawierał interpretację, wyjaśnienie i omówienie wyników.

Pomyślmy o wykonywanym w latach osiemdziesiątych (dziś wygląda to ina-
czej) badaniu sposobu rozwijania się aksonów5. Szczury z wybranej grupy, ze szcze-
pu, który wyhodowano specjalnie dla potrzeb laboratoryjnych (były łagodne i in-
dywidualnie mało zróżnicowane pod względem budowy), zabija się w pewnych
odstępach czasu. Z martwych egzemplarzy wyciąga się mózg, z mózgu pewien
wybrany fragment, który się fotografuje. Następnie powiększa się i wybarwia zdjęcie
tak, by łatwo było na nim bezpośrednio wszystko zobaczyć i pomierzyć. To samo
robi się z kolejnymi szczurami. W rezultacie badacz otrzymuje plik fotografii, które
ułożone po kolei przedstawiają niby na filmie animowanym rozwijanie się akso-
nu. To moment, kiedy badacz może sporządzić raport naukowy – napisać artykuł
do fachowego czasopisma.

3 Ogólne i krótkie przedstawienie etnografii laboratorium czytelnik odnajdzie
w następujących pracach: K. Knorr-Cetina The Ethnographic Study of Scientific Work.
Towards a Constructivist Interpretation of Science, w: Science Observed. Perspectives on
the Social Study of Science, ed. by K. Knorr-Cetina, M. Mulkay, Sage Publications,
London–Beverly Hills 1983, s. 115-140 oraz K. Knorr-Cetina Laboratory Studies. The
Cultural Approach to the Study of Science, w: Handbook of Science and Technology
Studies, ed. by S. Jasanoff, G.E. Markle, J.C. Petersen, T. Pinch, Sage Publications,
London, New Delhi 1995, s. 140-166; i bardzo krótkie w: J. Golinski Making Natural
Knowledge. Constructivism and the History of Science, The University of Chicago Press,
Chicago–London 2005, s. 30-32 oraz w: J.H. Zammito A Nice Derangement of
Epistemes. Post-positivism In the Study of Science from Quine to Latour, The University
of Chicago Press, Chicago i London 2004, s. 151-158.

4 B. Latour Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Harvard University
Press Cambridge Mass., London 1999, s. 24-79.

5 M. Lynch Discipline and the Material Form of Images. An Analysis of Scientific Visibility,
„Social Studies of Science” 1985 vol. 15, nr 1, s. 37-66; por. także M. Lynch Sacrifice
and the Transformation of the Animal Body into a Scientific Object: Laboratory Culture
and Ritual Practice in the Neuroscience, „Social Studies of Science” 1988 vol. 18, nr 2,
s. 265-289.
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tywizmu Szkoły z Bath (tzw. „EPOR”). Wydaje się, że Latour w swych wczesnych
pracach usiłował podążyć taką właśnie ścieżką, nazywaną socjologią wiedzy na-
ukowej. Okazało się jednak, że metoda antropologiczna doprowadziła go w inne
miejsce, co dało podstawę do poważnych sporów metodologicznych12. Rezultatem
było także takie przekształcenie wyjściowych założeń, że trudno już było mówić
o wiedzy (o czym pisałem wyżej) oraz o socjologii, przynajmniej jeśli rozumieć ją
jako naukę o społeczeństwie. W niektórych swych pracach Latour próbuje nawet
ratować etykietkę „socjologii”, jednakże jako nauki o wiązaniach – asocjacjach13.
Nie określałaby ona jednak tego, o jakie wiązania chodzi. W tym zakresie wycho-
dziłaby daleko poza tradycyjne nauki społeczne zainteresowane na przykład rela-
cjami władzy wiążącymi grupy czy jednostki, lecz nie – relacjami o charakterze
technicznym (na przykład pomiędzy częściami wagoników w kolejce)14.

Te gry pojęciowe prowadzą nas prosto do dziedziny, która je właśnie traktuje
jako swoje królestwo – do filozofii15. Rozwijając się, ANT zaproponowała redefi-
nicję różnych pojęć: wiedzę na przykład zastąpiła wiązaniami czy poznawaniem.
Społeczeństwo i naturę stopiła w jedną zbiorowość16. Uznała, że podział na re-

12 Spór ze szkołą z Bath można prześledzić w: H.M. Collins, S. Yearley Epistemological
Chicken, w: Science As Practice And Culture, ed. by A. Pickering, The University of
Chicago Press, Chicago and London 1992, s. 201-326; H.M. Collins, S. Yearley
Journey into Space, w: Science As Practice And Culture, ed. by A. Pickering, The
University of Chicago Press, Chicago and London 1992, s. 369-389; M. Callon,
B. Latour Don’t Throw the Baby Out with the Bath School! A Reply to Collins and Yearley,
w: Science As Practice And Culture, ed. by A. Pickering, The University of Chicago
Press, Chicago and London 1992, s. 343-368. Spór z Davidem Bloorem
reprezentującym Szkołę Edynburską czytelnik odnajdzie w: D. Bloor Anti-Latour,
„Studies in History and Philosophy of Science” 1999 vol. 30, nr 1, s. 81-112;
D. Bloor Reply to Bruno Latour, „Studies in History and Philosophy of Science” 1999
vol. 30, nr 1, s. 131-136; B. Latour For David Bloor… and Beyond. A Reply to David
Bloor’s ‘Anti-Latour’, „Studies in History and Philosophy of Science” 1999 vol. 30,
nr 1, s. 113-129.

13 Zob. na przykład B. Latour The Pasteurization of France, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., London 1988, s. 38-40.

14 Zob. na przykład tamże, s. 35-37.
15 Nawiasem mówiąc, postulaty empirycznego badania nauki wcale nie kłócą się

z samoidentyfikowaniem siebie Latoura jako filozofa (co niekiedy czyni). Pisze on:
„Podział pracy to katastrofa; filozofia i badania terenowe powinny znaleźć się pod
jednym dachem, a jeśli to tylko możliwe, w jednej głowie. Wykorzystuję tutaj
filozofię w taki sam sposób, w jaki w innych naukach wykorzystuje się teorie, to
znaczy po to, by oznaczyć, naświetlić, przewidzieć, podkreślić, udramatycznić
i powiązać razem materiał empiryczny. Wykorzystuję filozofię nie dlatego, że
w empirycznym materiale b r a k  jakiejś «podstawy», lecz – przeciwnie – dlatego,
że pragnę więcej szczegółów, więcej materiałów, więcej studiów historycznych”
(tamże, s. 252).

16 Zob. na przykład B. Latour The Pandora’s Hope…, s. 174-215.

to nazywanie jej „teorią” wydaje się co najmniej niezręczne. Dlatego też autor
Science in Action obstaje przy tym, że jeżeli już, to ANT raczej jest metodą niż
teorią. Owa metoda wielokrotnie przedstawiona została wraz z zawołaniem „po-
dążaj za aktorami”. Przy czym aktorem (lub aktantem) jest wszystko to, co działa.
Po trzecie, kroki, które krótko prześledziliśmy w przykładach, polegają na takim
przechodzeniu od jednego aktora do drugiego, by jednocześnie czegoś się pozbyć
(na przykład niewygodnego ciężaru materialnych próbek, niedostępności do ak-
sonów u żywych szczurów, nieprzejrzystości dziesiątek wyników w wypełnionych
ankietach) i coś zyskać (względną uniwersalność papierowego wykresu, obraz ak-
sonu, abstrakcyjne zależności), dlatego uzyskują one miano transformacji albo
translacji. To ostatnie pojęcie jest w ANT bodaj ważniejsze niż pojęcia „sieci”,
bądź „aktora”.

Antropologia, socjologia, filozofia
Z dotychczasowych uwag wynika, że ANT niełatwo przypisać do określonej

szufladki w akademickim podziale pracy. Jej dyrektywa metodologiczna i postu-
lat opisywania wywodzą się z pomysłu, by badać „plemiona naukowców” w taki
sam sposób, jak badano tak zwane ludy pierwotne, czyli wywodzą się z etnografii
(antropologii) laboratorium10. Ta ostatnia pojawiła się w akademickim świecie
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych i oprócz Latoura współtworzyli ją w jej
pierwotnej formie Karin Knorr-Cetina, Michael Lynch i Steve Woolgar11. Latour
dość szybko rozszerzył jej postulaty z laboratorium na naukę w ogóle, postulując
prowadzenie empirycznych badań w każdym wymiarze praktyk „naukowych”.
Gdybym miał podsumować rezultaty tej ścieżki w jednym zdaniu, to postawiłbym
hipotezę, że jej największy wkład polegał na tym, iż zaproponowane modele pod-
ważyły sensowność pojęcia wiedzy (jako czegoś statycznego i znajdującego się w ję-
zyku czy umyśle), zastępując je koncentracją na praktykach poznawczych (two-
rzenie wiązań, translacje, negocjacje).

Zmiana ta z kolei wiąże się z innym jeszcze źródłem rodowodu ANT, a miano-
wicie z socjologią wiedzy. Mocny Program Szkoły Edynburskiej, zainspirowany
w dużym stopniu pracami Kuhna, Wittgensteina, Durkheima i innych, zaintere-
sował się empirycznym badaniem nauki (w przeciwieństwie do teoriocentryzmu
dominującego w filozofii nauki). Wtórował mu w tym Empiryczny Program Rela-

10 W zgodzie z literaturą przedmiotu posługuję się zamienne określeniami „etnografia
laboratorium” i „antropologia laboratorium”, por. na przykład K. Knorr-Cetina The
Ethnographic Study… oraz B. Latour, S. Woolgar Laboratory Life. The Social
Construction of Scientific Facts, Sage, Los Angeles, London 1979, s. 43-90.

11 Klasyczne monografie to: K. Knorr-Cetina The Manufacture of Knowledge. An Essay
on the Constructivist and Contextual Nature of Science, Pergamon Press Oxford, New
York 1981; B. Latour, S. Woolgar Laboratory Life…; M. Lynch Art and Artifact in
Laboratory Science. A Study of Shop Work and Shop Talk in a Research Laboratory,
Routlege & Kegan Paul, London–Melbourne 1985.
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nych, komórki macierzyste czy zagrożone gatunki ptaków. Wszyscy wymagają swych
rzeczników, jedni naukowców, inni polityków. Ci z kolei muszą walczyć o swoją
wiarygodność i możliwość reprezentowania.

Nasze zwyczajowe sposoby myślenia i mówienia rozdzielają to, co moralne,
społeczne i polityczne, od tego, co przyrodnicze, naturalne, nierefleksyjne. Zda-
niem Latoura, owo rozdzielenie jest czymś wtórnym. Najpierw bowiem wytwarza-
my hybrydy czy też quasi-obiekty22, które są jednocześnie społeczne, naturalne
i dyskursywne23, a następnie dokonujemy oczyszczenia, przypisując je do „wła-
ściwych” kategorii 24. Na samym końcu zaś dodajemy, że mieszanie tych odmien-
nych domen ontologicznych jest przeciwne rozumowi.

Ów schemat: 1. płodzenie się hybryd; 2. oczyszczanie; 3. wzmacnianie podziału,
Latour określa mianem „konstytucji nowoczesności”25. Mówiąc krótko, jest ona
najogólniejszym nakreśleniem mechanizmów, które wiążą się z tak zwaną moderni-
zacją. Bezpośrednie konsekwencje „konstytucji nowoczesności” to otwarcie pola dla
niekontrolowanego napływu innowacji naukowo-technicznych oraz sprzężony z nim
rozdział na reprezentacje przyrodnicze i reprezentacje społeczne (polityczne).

Reprezentacje społeczne odnoszą się do rzeczywistości ludzi, którzy sami wy-
znaczają jej kształt poprzez działania polityczne. Reprezentacje przyrodnicze zaś
odnoszą się do naukowych praktyk poznawczych. Ów podtrzymywany rozdział
powoduje, że wprowadzane w ramach porządku drugiego typu (czyli reprezenta-
cji przyrodniczych) hybrydy, zmieniające kształt naszej zbiorowości, nie są jako
takie rozpoznawane w porządku pierwszego typu (czyli społecznym, politycznym).
Dzięki temu otwiera się możliwość dla nieograniczonej i niekontrolowalnej przez
polityczne procedury zmiany całej zbiorowości26.

Mówiąc językiem nie-ANT-owym i jednocześnie upraszczając sprawę: upo-
wszechniane wynalazki naukowo-techniczne mają znaczenie polityczne o tyle, o ile
zmieniają kształt naszego życia społecznego. Jednakże nie rozciągamy na nie pro-
cedur politycznych (które kontrolują wszelkie zmiany określone jako społeczne),
ponieważ wpisujemy je na przykład w naukowy porządek poszukiwania prawdy
czy racjonalizowania świata. Przykładowo, telefony komórkowe i internet grun-
townie zmieniły formy naszych kontaktów, jednakże ich pojawienia się nie po-
przedzały procedury demokratyczne. Nikt nie traktował telefonu ani internetu
jako aktorów politycznych27.

22 B. Latour We Have Never Been Modern, s. 51-55.
23 Tamże, s. 7.
24 Tamże, s. 10-12.
25 Tamże, s. 13-90. Skondensowaną wersję rozumowania zawartego w We Have Never

Been Modern czytelnik odnajdzie w tekście B. Latoura The Impact of Science Studies on
Political Philosophy, „Science, Technology, & Human Values” 1991 vo. 16, nr 1, s. 3-19.

26 Por. na przykład B. Latour Pandora’s Hope…, s. 193-198.
27 Literatura na temat wpływu telefonii, telefonii komórkowej i Internetu na życie

społeczne jest bogata. Dość wskazać na następujące przykładowe pozycje:

fleksyjne podmioty i nieme przedmioty jest arbitralny17, zamiast tego woli mówić
o aktorach (aktantach), których cechy należy dopiero określić w toku badań18.
Zaoferowała porzucenie podziału na epistemologię i ontologię19, utrzymując, że
nauka przekształca rzeczywistość, a nie tworzy wiedzę (pojmowaną tradycyjnie).
Tych redefinicji zaproponowała jeszcze wiele więcej. Niewątpliwie jedną z naj-
ważniejszych, może nawet najważniejszą, było wymieszanie pojęć sieci, aktora czy
zbiorowości – obszarów zwykle ontologicznie rozdzielanych.

Społeczne, dyskursywne, przyrodnicze
Owo wymieszanie jest, rzecz jasna, kolejną pochodną antropologicznej meto-

dy, zalecającej podążanie za aktorami. Przyjrzyjmy się na przykład dziurze ozono-
wej, powiada Latour. Czytając o niej, poznajemy różne odniesienia: od raportów
chemików badających górne warstwy atmosfery do działań szefów firm przekształ-
cających swe linie montażowe, by zapobiec przedostawaniu się do atmosfery groź-
nych substancji; od decyzji przywódców wielkich uprzemysłowionych państw do
kwestii szkodliwości lodówek i aerozoli, od ostrzeżeń meteorologów i ekologów
do problemów państw Trzeciego Świata, od ustaleń traktatów międzynarodowych
do troski o przyszłe pokolenia i prawa do rozwoju:

Jedna nić łączy najbardziej ezoteryczne z nauk i najbardziej przyziemną politykę, odleg-
łe niebo i jakąś fabrykę na przedmieściach Lyonu, zagrożenia w skali globalnej i nad-
chodzące lokalne wybory czy też kolejne spotkanie zarządu. Horyzonty, inwestycje, ramy
czasowe, aktorzy – wszystko to jest wobec siebie niewspółmierne, a jednak uchwycone
zostało w jednej historii.20

Pomyślmy o naszych samochodach – choć stanowią jedynie bezrozumne artefakty
technologiczne, to poprzez wbudowane mechanizmy, przypominające na przykład
o zapięciu pasów, są elementem naszej sfery moralnej – wszak wymuszają na nas –
podmiotach moralnych, by respektować prawo21. Zestawmy wyborców politycz-

17 „…czytelnicy powinni pamiętać, że usiłuję rozprowadzić zdolność mówienia
pomiędzy ludzi (humans) i czynniki pozaludzkie (nonhumans)” (tamże, s. 141). Zob.
także na przykład B. Latour The Pasteurization…, s. 252, jednak chyba najlepszym
przykładem realizacji postulatu rozprowadzenia cech pomiędzy różnych aktorów
dopiero po badaniach – między innymi takiej cechy, jak zdolność zabierania głosu –
jest praca B. Latoura Aramis or the Love of Technology, Harvard University Press,
Cambridge 1996.

18 Zob. na przykład B. Latour Pandora’s Hope…, s. 303.
19 Zob. na przykład tamże, s. 93, 98, 133, 141.
20 B. Latour We Have Never Been Modern, Harvester Wheatsheaf, New York, London

1993, s. 1.
21 B. Latour Where Are the Missing Masses? Sociology of a Few Mundane Artefacts, w:

Shaping Technology, Building Society. Studies in Sociotechnical Change, ed. by W. Bijker
i J. Law, MIT Press, Cambridge, Mass 1992, s. 225-258.
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się następująca: więksi aktorzy stanowią rezultat stabilizowania się relacji pomię-
dzy mniejszymi aktorami. W tym kontekście mówi się w ANT o czarnych skrzyn-
kach29. Przykłady: telewizor jest taką czarną skrzynką, bo stanowi ustabilizowaną
całość relacji pomiędzy różnymi częściami. Jednakże zepsuty ponownie rozpad-
nie się na sieć elementów. Podobną ustabilizowaną (choć inaczej) całością jest
drużyna piłkarska czy zakład pracy, które na tyle utrwaliły wiązania między swy-
mi częściami, że mogą występować jako jedność.

Podkreślenie wagi związków między aktorami wydaje się mieć proweniencje
strukturalistyczne – wbrew zastrzeżeniom „profesora w dialogu”. Nie chodzi jed-
nak o określanie, czym aktorzy są, a o zasadę, że podstawowe dla tożsamości akto-
ra są relacje. Tym samym znów powraca zasada podążania za aktorami. Ona bo-
wiem pozwala relacje te rozpoznawać, a zgodnie z tym, co pisze Latour, działanie
aktorów jest uprzednie wobec ich tożsamości (egzystencja poprzedza esencję)
i sprowadza się do wpływania na innych.

Toteż aktorzy w swych przedsięwzięciach nie respektują granic (dziedzin, struk-
tur itd.). Jednostka może chcieć oddziaływać na całe państwo (na przykład głowy
kościoła apelujące o zaniechanie konfliktów zbrojnych), wirus grypy – wpływać
na wielkie koncerny równie dobrze, jak na ptaki (jak łabędzie) czy średniej wiel-
kości miasta (jak Toruń). Nie warto więc, badając procesy sieciotwórcze, ograni-
czać a priori cech aktorów zgodnie z jakąś wybraną teorią społeczną, ponieważ każda
wyakcentuje za pomocą wybranej metafory (konfliktu, harmonii i organizmu, ne-
gocjacji itp.) jeden typ relacji, zapominając o innych.

Kryje się tu także jeszcze jedna groźba, którą Latour bardzo intensywnie pod-
kreśla w dialogu. Wybranie jakiejś teorii podczas analizy dokonywanej w trybie
ANT uruchomi pewną sprzeczność: z jednej strony badacz będzie empirycznie
dociekał, jak zawiązywały się i rozpadały relacje pomiędzy danymi aktorami, opi-
sując także ich samych, a z drugiej strony, mocą wybranej teorii wprowadzi do gry
pewnego „superaktora” mającego wszystko wyjaśnić samą swoją obecnością. Ta-
kim superaktorem może być na przykład duch kapitalizmu czy zachodnia racjo-
nalność. Wprowadzenie superaktora oznacza próbę redukcji w wyjaśnieniu, uciecz-
kę od empirycznego opisu do wskazania jednej zasadniczej nici wiążącej wszyst-
kich. Choć tak funkcjonują „normalne” wyjaśnienia naukowe, to nie działa tak
ANT, o czym pisałem na początku.

Dlatego „profesor w dialogu” tak ironicznie poczyna sobie z ramami. Ramy,
utrzymuje Latour, powodują, że oceniamy tekst, analizę według pewnych słów
kluczowych. Jeśli są, to dobrze, jeśli ich nie ma, to źle30. Przykładowo, w jednych
ramach słowem-kluczem może być konflikt, w innych funkcja, w jeszcze innych
znak. Słowa te jednak dodaje badacz, a nie aktorzy. Co oznacza, że wprowadzanie
ramy równa się uciekaniu od aktorów. Chodzi jednak o słuchanie aktorów, jeśli

29 Por. na przykład definicję zamykania czarnej skrzynki (blackboxing) w: B. Latour
Pandora’s Hope…, s. 304.

30 B. Latour The Politics of Explanation…, s. 171-173.

Analizy wykonywane w ramach ANT pokazują, że hybrydy (czy też po prostu
„aktorzy”) są jednocześnie społeczne, naturalne i dyskursywne. Wskazują one na
tworzenie się sieci heterogenicznych elementów, w których całkowicie nieistotna
jest przynależność do ontologicznego gatunku, ważna okazuje się bowiem raczej
stabilność całości. Pytanie jednakże, na jakim poziomie owe sieci istnieją?

Obiektywizm, interakcjonizm, strukturalizm
„Profesor w dialogu” wykorzystuje różne stanowiska, ale jednocześnie wzbra-

nia się przed nimi. Wiąże się to z metodą badawczą ANT. Tradycyjną socjologię
rozdziela się zwykle na perspektywy mikrospołeczne i makrospołeczne. Te drugie
przyjmują istnienie pewnych „większych” organizmów czy struktur (na przykład
społeczeństwa, narodu). Nurty obiektywistyczne przyjmują to istnienie za prze-
słankę, zaś interakcjonizmy usiłują wyjaśnić, jak w toku interakcji wytwarza się
przeświadczenie bądź wyobrażenie o istnieniu takich „większych” struktur.

ANT nie uznaje podziału na mikro- i makrospołeczne. Ponieważ aktorami są
wszyscy ci, którzy działają, to wszyscy oni są „tego samego” rozmiaru28. Oznacza
to, że posługując się metodologiczną formułą „podążaj za aktorami”, można od
jednostki ludzkiej przejść do wielkiej, międzynarodowej korporacji oraz od kor-
poracji do maszyny, a następnie ku zjawiskom przyrodniczym. ANT nie określa,
jakich aktorów traktuje jako głównych, a których jako tło. Działo by się tak jedy-
nie wtedy, gdyby dawała pierwszeństwo jakiemuś rodzajowi wiązań (na przykład
relacjom konfliktu społecznego). Dlatego ANT, z jednej strony, podobnie jak nur-
ty obiektywistyczne, bezproblemowo przyjmuje istnienie „wielkich” aktorów, jed-
nak z drugiej strony, podobnie jak podejścia interakcjonistyczne, pyta o to, w jaki
sposób wyłaniają się więksi aktorzy w procesach negocjacji. Odpowiedź wydaje

M. Castells The Rise of the Newtork Society The Information Age. Economy, Society,
Culture, Volume I, Blackwell Publishers, Malden 2000; M. Castells Galaktyka
internetu. Refleksje nad internetem, biznesem i społeczeństwem, przeł. T. Hornowski,
Rebis, Poznań 2003; D. de Kerckhove Powłoka kultury. Odkrywanie nowej
elektronicznej rzeczywistości, przeł. W. Sikorski, P. Nowakowski, MIKOM, Warszawa
2001; D. de Kerckhove Inteligencja otwarta. Narodziny społeczeństwa sieciowego, przeł.
A. Hildebrandt, R. Glegoła, MIKOM, Warszawa 2001, P. Levinson Miękkie ostrze.
Naturalna historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, przeł. H. Jankowska,
Wydawnictwo Literackie MUZA S.A., Warszawa 1999; P. Levinson Telefon
komórkowy. Jak zmienił świat najbardziej mobilny ze środków komunikacji, przeł. H.
Jankowska, Wydawnictwo Literackie MUZA S.A., Warszawa 2006; M. McLuhan
Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, Wydawnictwa
Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004.

28 Por. M. Callon, B. Latour Unscrewing the big Leviathan. How actors macro-structure
reality and how sociologists help them to do so, w: Advances in social theory and
methodology. Toward an integration of micro- and macro-sociologies, ed. by K. Knorr-
-Cetina, Aaron V. Cicourel, Routlege and Kegan Paul, London 1981, s. 277-303.
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niekonsekwentne: raz przyznaje się do tego czy tamtego, raz oburza się na próby
splatania z ANT jakichkolwiek innych teorii.

Ani realizm, ani społeczny konstruktywizm,
ani (żaden) esencjalizm
Problem z aktorami i ramami dobitnie pokazuje, że ANT nie chce wpisać się

w żadne dotychczasowe, utrwalone stanowisko filozoficzne, uzupełniające któ-
rąś z teorii społecznych. Choć oczywiście dzieli z nimi także pewne cechy. Po-
dobnie jak obiektywistyczne teorie społeczne, realistycznie traktuje sprawę „wiel-
kich” aktorów, podobnie jak wiele podejść naukowych, realistycznie traktuje
obiekty i zjawiska, o których mówi nauka. Nie pragnie zastępować ich czymś
innym, jak proponuje to konstruktywizm społeczny (nakazujący dostrzegać re-
lacje społeczne w miejscach, gdzie na pierwszy rzut oka może wydawać się, że
ich nie ma).

Jednakże ANT nie zgadza się ani ze stanowiskami realistycznymi, ani społecz-
no-konstruktywistycznymi wtedy, gdy będą one kładły nacisk na „esencję”, przyj-
mując, że jakieś zjawiska „ze swej istoty” są po prostu albo społeczne, albo „przy-
rodnicze”. ANT pozostaje „poniżej” i jest antyesencjalistyczna. Jak już wcześniej
pisałem, raczej dąży do pokazania procesu wyłonienia się i ustabilizowania ja-
kiejś esencji (na przykład naturalność mikrobów Pasteura i „socjalność” uprze-
dzeń jego konkurentów), nie zakładając nic na ten temat32.

Z drugiej strony, sympatie ANT są konstruktywistyczne wtedy, gdy nie zgadza
się ona, że świat jest wyrobem gotowym bądź z wyrobów gotowych się składa. Jeśli
coś sprawia wrażenie „gotowego wyrobu”, to znaczy, że jest ustabilizowanym re-
zultatem procesów, które można było prześledzić. To jednak nie pociąga za sobą
twierdzenia, że można je łatwo czy w ogóle odwrócić. ANT skłania się ku kon-
struktywizmowi także pod tym względem, że świadomość konstruktywistyczna jest
lepszym punktem wyjścia do toczenia dialogu – kształt świata można wtedy nego-
cjować, nie jest on przed pewnymi zmianami chroniony33. Poniżej wskażę jeszcze,
dlaczego jest to tak ważne.

Gdyby wrócić do tego, od czego rozpocząłem niniejszy tekst – do dwóch list:
jednej zawierającej elementy wyjaśniające i drugiej, zawierającej elementy, które
trzeba wyjaśnić, to można wskazać na jeszcze jedną istotną kwestię. Myślenie
dualistyczne rozdzieliło formy (te, które wyjaśniały) i materie (te, które miały zo-
stać wyjaśnione). W oparciu o ten podział mógł pojawić się inny – to, co znajduje

32 Zob. na przykład B. Latour We Have Never Been Modern…, s. 86-88. Wagę
antyesencjalizmu u Latoura bardzo mocno podkreśla Ewa Bińczyk, zob. E. Bińczyk
Antyesencjalizm i relacjonizm w programie badawczym Bruno Latoura, „Er(r)go” 2005
nr 1, s. 91-102.

33 Por. na przykład B. Latour The Promises of Constructivism, http://www.ensmp.fr/
~latour/articles/article/087.html 2004.

oni wskazują na przykład na konflikt, to tak być musi – gdzieś ma miejsce jakiś
konflikt. Latour wielokrotnie podkreśla, że badani sami tworzą swoją socjologię.

Kłopot pojawia się z chwilą, gdy będziemy chcieli szukać aktorów niewidocz-
nych. „Profesor z dialogu” upiera się – słusznie – iż nie ma aktorów niepozosta-
wiających śladów. Jeśli aktor istnieje, to znaczy zmienia coś w działaniu innych.
Jednakże skryty aktor może zostawiać ślady mało widoczne, które wymagają teorii
wyspecjalizowanych w ich wyszukiwaniu. Dobry przykład mogą stanowić zachod-
ni patriarchalizm i teorie feministyczne. Możemy potraktować problem kobiet jako
problem nierównej dystrybucji niektórych dóbr kulturowych. Pytanie krytyczne
wobec ANT, jakie można postawić, byłoby takie: czy nie jest możliwe, by w pew-
nych procesach, w których nierówna dystrybucja jest istotnym faktem, jej ślady
zostały zamazane? Krótko mówiąc, czy na przykład niesprawiedliwe relacje wła-
dzy lub niesprawiedliwa dystrybucja nie mogą być czasami tak skutecznie zama-
skowane, że nikt nie potrafi ich nazwać po imieniu?

Mam wrażenie, że zarzut wobec ANT, iż nie naświetla ona niektórych wymia-
rów niesprawiedliwych relacji władzy i dominacji, nie jest wcale pozbawiony sen-
su. Z drugiej strony, jak przypuszczam, „profesor z dialogu” lub sam Latour od-
rzekłby, iż skoro są one w końcu zauważone, to znaczy, że badacz nic nie musi
imputować badanym aktorom.

Kwestia unikania superaktora oraz problem „niewidocznych” śladów prowa-
dzą do jeszcze jednego wątku, do którego Latour powraca niejednokrotnie. Otóż
obie te sprawy autor Pandora’s Hope łączy z zagadnieniem szukania ofiary jako
najczęstszej formy krytyki31. Ofiara to jednocześnie wskazany wcześniej superak-
tor, który odpowiada za wszystko, zaś obiegowa forma krytyki, zdaniem francu-
skiego myśliciela, polega, po pierwsze, na znalezieniu ofiary/superaktora (który
pozwoli wyjaśnić wszystkie relacje w sieci); po drugie, na propozycji zamiany jego
siły (wiążącej) na jakąś inną (według zasady pociągania do odpowiedzialności).
Dlatego „profesor z dialogu” tak bardzo zżyma się na gotowość swego rozmówcy
do krytyki. W jego perspektywie oznacza ona najpierw chęć porzucenia empirycz-
nej pracy na rzecz teoretycznego skrótu, który wskaże aktora odpowiedzialnego za
wszystko (który wszystko wyjaśnia), a następnie chęć przekształcenia lub odrzu-
cenia owego aktora (w akcie tzw. krytycznej analizy). W myśl ANT, takie działanie
to fikcja budowana na innej fikcji.

Nie dziwi chyba zatem fakt, że choć z jednej strony ANT czerpie z dorobku
obiektywistycznych, interakcjonistycznych i strukturalistycznych metod badaw-
czych w naukach humanistycznych, to jednocześnie wyraźnie się od nich wszyst-
kich odcina. Dlatego właśnie zachowanie „profesora w dialogu” wydaje się tak

31 Por. na przykład tamże, s. 162-164, w nieco innej formie kwestia ta powraca
w różnych partiach We Have Never Been Modern, zob. kwestię podejrzliwości
i przyczynowości na s. 82-85. Por. także B. Latour Why Has Critique Run out of
Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern, „Critical Inquiry” 2004 nr 30,
s. 225-248.
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efekty, im bardziej ucieka na margines życia społecznego, Latour utrzymuje, że
przeciwnie, nauka jest tym bardziej rzeczywista, im bardziej wtopiona w tkankę
zbiorowości36.

Sęk w tym, że zbiorowość musi sobie jakoś z innowacjami radzić. Mówiąc ina-
czej, musi ona socjalizować hybrydy, czyli to, co stare, i to, co nowe musi się do
siebie przystosować. Podkreślam słowo „musi”. Zmiany stymulowane przez na-
ukę, wyjęte ze społecznego nadzoru, nie dają wyboru37. Przykład – albo ktoś się
dostosuje do wymogów rzeczywistości komputerowej, ucząc się obsługi progra-
mów itd., albo będzie musiał wyszukiwać środki zaradcze (na przykład wynajmo-
wać kogoś do przepisywania rękopisów), inaczej nie będzie w stanie akademicko
funkcjonować.

Jedno z typowych nieporozumień wiąże się z pytaniem, czy ANT zaleca w ta-
kim razie upolitycznienie nauki na sposób komunistyczny. Odpowiedź brzmi: nie.
Nie chodzi o kontrolowanie naukowców przez polityków.

Kontekst jest nieco inny i wiąże się z pojęciem „politycznej ekologii”. Polity-
ka, w szerokim sensie, to obszar, w jakim zbiorowość sama o sobie decyduje i two-
rzy swoje własne wyobrażenia na temat zbiorowego życia. ANT postuluje, by tak
rozumiana polityka rozciągnięta została także na te byty, które nie mają reprezen-
tacji politycznej bądź mają ją słabą38. Rezultatem byłoby ogarnięcie i próba nad-
zorowania całości przemian zbiorowości. W tym sensie, w nauce, jako sile poli-
tycznej, szukać należałoby tego, co w przyszłości pozwoli odmienić zbiorowość,
niezależnie od tego, czy zmiana będzie na lepsze, czy na gorsze.

Tutaj pozwolę sobie na odejście od ANT. Podobne uwagi pod adresem nauki,
choć zupełnie inaczej wyartykułowane, zgłosił Ulrich Beck w Społeczeństwie ryzy-
ka39. Można dość spokojnie założyć, że obie wizje są równoległe, powstały w koń-
cu w podobnym czasie. Otóż Beck, mówiąc o konieczności zmiany w praktykach
naukowych, ma na myśli konieczność przejścia od nauki specjalizacji, zamykają-
cej się w wąskich dziedzinach i rozwiązującej odizolowane (laboratoryjnie) pro-
blemy, do nauki specjalizacji powiązań. Ta ostatnia miałaby patrzyć na stawiane
problemy w szerszym kontekście, uwzględniając wielowymiarowość ludzkich po-
trzeb. Podaje on przykład problemu, jak usunąć danego szkodnika z upraw. Na-

36 Tamże, s. 1-3.
37 Cały projekt zbiorowości utkanej wokół kwestii socjalizacji hybryd czytelnik

odnajdzie w: B. Latour Politics of Nature. How to Bring the Sciences into Democracy,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., London 2004.

38 Latour mówi w tym kontekście o „demokracji rozciągniętej na rzeczy” czy
„parlamencie rzeczy” lub „politycznej ekologii”. Zob. B. Latour We Have Never
Been Modern…, s. 136-145; B. Latour To Modernize or to Ecologize, that is the Question,
w: Remaking Reality. Nature at the Millennium, ed. by N. Castree, B. Willems-Braun,
Routlege, London, New York, s. 221-242 oraz B. Latour Politics of Nature…

39 Por. U. Beck Społeczeństwo ryzyka, przeł. S. Cieśla, Wydawnictwo Naukowe
SCHOLAR, Warszawa 2004, zwłaszcza s. 233-277.

się w świecie versus tegoż reprezentacje. To prowadzi do kolejnego podziału: na
ontologię jako naukę o tym, co istnieje, i epistemologię jako naukę o reprezenta-
cjach.

Zwykle traktuje się stanowiska realistyczne i konstruktywistyczne w trybie
epistemologicznym. Tymczasem ANT odrzuca, jak już mówiłem, podział ontolo-
gia/epistemologia, ponieważ odrzuca wstępne dualizowanie i zamiast niego mówi
o sieciach heterogenicznych wiązań. Toteż konstruktywizm ANT ma charakter
ontologiczny34. Pisałem, że wraz z całym nurtem etnografii laboratorium, ANT
gruntownie przekształca myślenie o wiedzy (by nie rzec, iż po prostu porzuca to
pojęcie). Toteż pytając o „praktyki poznawcze”, ANT zadaje jednocześnie pytanie
o kształt świata.

W tym kontekście ANT utrzymywać będzie, że ośrodkiem zmiany w świecie
jest nauka, dlatego badanie praktyk naukowych jest tak ważne.

Nauka, zbiorowość, polityka
Wcześniej zwracałem uwagę, że „Konstytucja Nowoczesności” doprowadziła

do niekontrolowanego rozrastania się zbiorowości. Udało jej się to uzyskać mię-
dzy innymi dzięki rozdzieleniu sfery reprezentacji przyrodniczej, czyli krótko
mówiąc nauki (a przede wszystkim nauk przyrodniczych), i sfery reprezentacji
społecznej, czyli polityki.

Mianem „zbiorowości” Latour określa to, co w tradycyjnych teoriach społecz-
nych nazywano „społeczeństwem”, z tą różnicą, że zbiorowość to całość obejmują-
ca zarówno ludzi, jak i wszystkich innych aktorów, jak mówi autor We Have Never
Been Modern, „czynniki poza-ludzkie” (ang. nonhumans)35.

„Konstytucja nowoczesności” powoduje więc niekontrolowane rozrastanie się
zbiorowości. Dzieje się tak dlatego, że „oficjalnie” o kształcie zbiorowości decy-
duje polityka, jednakże pomija ona pojawianie się czynników pozaludzkich gene-
rowanych w obrębie nauki (czy technonauki, jak mówi Latour w Science in Action).
ANT wraz z antropologią laboratorium i empiryczną socjologią nauki okazała się
tak istotna, ponieważ przestała patrzyć na naukę jako na dostarczycielkę wiedzy
prawdziwej, a zaczęła, badając ją empirycznie, dostrzegać w niej główny motor
zmian (co w pewnym sensie jest oczywiście trywialne). Zmiany te jednakże nie
polegały na oferowaniu nowych gadżetów rzeczywistości społecznej (nowe leki,
nowe technologie itp.), ale właśnie na głębokich przekształceniach całej zbioro-
wości. Dlatego wbrew obiegowemu powiedzeniu, że nauka daje tym realniejsze

34 Bardzo ciekawie w tym kontekście lokują się badania Annemarie Mol, por. A. Mol
The Body Multiple. Ontology in Medical Practice, Duke University Press, Durham,
London 2002 oraz tejże Ontological politics. A word and some questions, w: Actor
Network Theory and After, ed. by J. Law, J. Hassard, Blackwell Publishers, Oxford
1999, s. 74-89.

35 Zob. na przykład B. Latour Pandora’a Hope…, s. 174-215.
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uka specjalizacji stworzyłaby odpowiednio toksyczny preparat, który usunąłby
problem, a wraz z nim stworzył kolejny – stymulowanie alergii. Ten drugi pro-
blem rozwiązywałaby już inna nauka itd., łańcuszek stymulowania nowych pro-
blemów może biec długo. Z drugiej strony, nauka specjalizacji powiązań zapyta
o usunięcie szkodnika w kontekście sytuacji zdrowotnej, chemizacji żywności i po-
szukiwać będzie rozwiązania w całym wachlarzu możliwości.

Wracając do Latoura i ANT. Wydaje się, że taka jest właśnie intencja mówie-
nia o politycznej ekologii – jeśli zbiorowość ma się zmieniać, to lepiej w sposób
świadomy niż przypadkowy. Dlatego nie chodzi o prostą kontrolę polityków nad
naukowcami, a raczej o stworzenie złożonego splotu relacji pomiędzy różnymi
obszarami zbiorowości, który pozwoli zmniejszyć kłopotliwość pojawiania się hy-
bryd. Swoją drogą, czas pokaże, czy postulaty te i wyobrażenie samosterującej sobą
zbiorowości przedstawione w Politics of Nature są jedynie mrzonką i utopią czy też
realnym programem przekształceń naszej cywilizacji.

Abstract
Krzysztof ABRISZEWSKI,
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Bruno Latour’s Actor-Network Theory
This text has two goals: the first is to present the Actor-Network Theory (ANT) as

elaborated by Bruno Latour, and the second, to provide a context for understanding some
of the problems touched upon in the Prologue in the form of a dialogue between a student
and his (somewhat) Socratic Professor. Since the question how ANT differs from other theo-
retical approaches is of essence to both, I point out to the originality of the Theory’s reso-
lutions whilst emphasising how it may differ against its alternative approaches. ANT is rooted
in the laboratory anthropology current, hence its attachment to a meticulous empirical de-
scription. Therefore, having raised issues traditionally being a domain of philosophy of science
or sociology, ANT has contributed its own unique perspective and resolutions, enabling an
innovative method of perceiving the relatedness between cognitional practices (science)
and politics.



12
7

Latour Prolog w formie dialogu…

Bruno LATOUR

Prolog w formie dialogu pomiędzy studentem
i (cokolwiek) sokratycznym Profesorem1

(Gabinet w London School of Economics, późne wtorkowe popołudnie w lutym, przed
pójściem do Beaver na kwartę piwa. Słychać ciche, ale natarczywe pukanie. Student za-
gląda do gabinetu.)

Student: – Czy nie przeszkadzam?
Profesor: – Nie, to i tak są moje godziny pracy. Proszę wejść i usiąść.
S: – Dziękuję.
P: – Mniemam, że… czuje się Pan trochę zagubiony?
S: – Właściwie tak. Muszę przyznać, iż trudno mi zastosować Teorię Aktora-Sieci
w moich badaniach nad organizacjami.
P: – Nic dziwnego – nie można zastosować jej do niczego!
S: – Ale uczono nas… mam na myśli… wydawało mi się, że to tutaj całkiem gorący
towar. Czy mówi Pan, że jest zupełnie bezużyteczna?
P: – Mogłaby być użyteczna, ale tylko jeśli nie „stosuje” się do niczego.
S: – Przepraszam, ale czy to ma być jakaś sztuczka Zen? Muszę Pana ostrzec, że
jestem jedynie doktorantem w badaniach nad organizacjami, więc proszę nie ocze-
kiwać… Nie jestem w temacie, jeśli chodzi o francuską myśl, przeczytałem trochę
Mille Plateaux, ale nie bardzo zrozumiałem, o co tam chodzi…

1 Tłumaczenia zbiorowego pod kierunkiem Krzysztofa Abriszewskiego dokonali:
Adrian Gahbler, Andrzej Kilanowski, Paweł Mil, Radosław Naworski, Natalia
Organista, Dawid Piekło, Robert Szatkowski, Wojciech Wańczyk, Jakub Wolski.
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S: – To kłopotliwe. A szefostwo mojej firmy, czy oni nie tworzą całkiem przejrzy-
stej, dobrze zarysowanej sieci?
P: – Może i tak, to znaczy, na pewno tak, ale co z tego?
S: – W takim razie, mogę badać ich za pomocą Teorii Aktora-Sieci!
P: – Znowu: być może tak, a może nie. Wszystko zależy od tego, na co Pan sam
pozwoli swoim aktorom czy raczej aktantom. Bycie połączonym, bycie wzajemnie
powiązanym, bycie heterogenicznym nie wystarczy. To wszystko zależy od rodzaju
działania, które przepływa od jednego do drugiego, stąd słowa „sieć” (net) i praca
(work). Właściwie powinniśmy mówić worknet zamiast network. To praca, ruch,
przepływ i zmiany powinny być akcentowane. Ugrzęźliśmy w terminie „sieć” (net-
work) i wszyscy myślą, że chodzi nam o Pajęczynę Oplatającą Świat (World Wide
Web) czy coś w tym rodzaju.
S: – Chce Pan powiedzieć, że nawet jeśli pokazałem, iż moi aktorzy są powiązani,
tworząc sieci, to nie jest jeszcze ANT?
P: – Właśnie to chcę powiedzieć, ANT jest bardziej jak termin „ołówek” lub „pędzel”
niż jak nazwa przedmiotu, który ma być dopiero narysowany lub namalowany.
S: – Ale kiedy powiedziałem, że ANT jest narzędziem, i pytałem, czy może zostać
zastosowane, to Pan protestował!
P: – Ponieważ nie jest narzędziem – ale raczej dlatego, że narzędzia nigdy nie są
„zaledwie” narzędziami gotowymi do zastosowania; zawsze modyfikują zamierzo-
ny cel. Oto właśnie, co znaczy „aktor”. Aktor-Sieć (zgadzam się, że nazwa jest
niemądra) pozwala uzyskać rezultaty, których nie można by uzyskać dzięki żad-
nej innej teorii społecznej. To wszystko, za co mogę ręczyć. To bardzo powszechne
doświadczenie, rysowanie ołówkiem to nie to samo, co rysowanie węglem; przygo-
towywanie tarty w gazowym piecyku to nie to samo, co w elektrycznym.
S: – Ale nie tego chce mój promotor. On domaga się ramy, w której można by
umieścić moje dane.
P: – Jeśli chce Pan składować więcej danych, proszę kupić większy twardy dysk…
S: – Zawsze mówi: „Studencie, potrzebujesz ramy odniesienia” (framework).
P: – A? Czyli Pana promotor handluje obrazami? To prawda, że ramy się im przy-
dają: pozłacane, białe, rzeźbione, barokowe, aluminiowe itp. Jednak czy kiedykol-
wiek spotkał Pan malarkę, która zaczynałaby swoje dzieło od wyboru ramy? To
byłoby nieco dziwne, nieprawdaż?
S: – Bawi się Pan słowami. Poprzez „ramę” rozumiem teorię, rozumowanie, myśl
przewodnią, pojęcie – coś, co ma nadawać sens: danym. Zawsze potrzeba czegoś
takiego.
P: – Nie potrzeba! Proszę mi powiedzieć, jeśli jakiś X jest zaledwie przypadkiem
Y-a, to co jest ważniejsze do badania: X, który stanowi szczególny przypadek, czy
Y, który jest regułą?
S: – Prawdopodobnie Y…, ale X również, chociażby po to, by sprawdzić, czy rze-
czywiście jest jej zastosowaniem… no cóż, wydaje mi się, że oba.
P: – Postawiłbym osobiście na Y, bo X nie nauczy niczego nowego. Jeżeli coś jest
po prostu „przypadkiem” jakiegoś innego stanu rzeczy, to badaj w takim razie ten

P: – Przepraszam. Nie chciałem się wymądrzać. Chodzi o to, że ANT (skrót od
ang. Actor-Network Theory – przyp. tłum.) przede wszystkim jest negatywnym ro-
zumowaniem. Nie mówi nic pozytywnie na temat jakiegokolwiek stanu rzeczy.
S: – Więc, do czego może mi się przydać?
P: – Najbardziej przydać się może jej rada: „Kiedy informatorzy zmieszają razem
organizację, hardware, psychologię i politykę w jednym zdaniu, to nie rozkładaj
tego na proste, zgrabne elementy; staraj się podążać za powiązaniem, tworzonym
przez nich pomiędzy tymi elementami, które wyglądałyby zupełnie niewspółmier-
nie, gdyby zastosować normalne akademickie kategorie”. To wszystko. ANT nie
potrafi pozytywnie stwierdzić, czym jest to połączenie.
S: – Więc czemu nazywana jest „teorią”, skoro nie mówi nic o rzeczach, które
badamy?
P: – Jest teorią i to solidną, jak sądzę, ale tego, jak badać rzeczy, a raczej, jak ich
nie badać. Albo raczej, w jaki sposób zapewnić aktorom możliwość wyrażenia się.
S: – Czy mówi Pan, że inne teorie społeczne na to nie pozwalają?
P: – W pewnym sensie pozwalają, ze względu na swoje mocne strony: dobrze orze-
kają pozytywnie, z czego zrobiony jest świat społeczny. W większości przypadków
to wystarczy; składniki są znane; powinno się utrzymać ich małą liczbę. Lecz to
nie działa, kiedy rzeczy szybko się zmieniają, na przykład w badaniach nad orga-
nizacjami, informacją, marketingiem, nauką i technologią, gdzie granice są okrop-
nie rozmyte. Nowe dziedziny to jest to, do czego potrzeba ANT.
S: – Ale moi agenci, aktorzy, mam na myśli tych ludzi, którzy są przedmiotem mo-
ich badań, tworzą wiele sieci. Są połączeni z wieloma innymi rzeczami, są wszędzie.
P: – Ale proszę zobaczyć, problem w tym, iż nie potrzeba Aktora-Sieci, aby to
stwierdzić; jakakolwiek teoria społeczna znajdująca się pod ręką zrobiłaby to samo.
Użycie tak dziwacznego rozumowania, by pokazać, że informatorzy są w sieci, jest
stratą czasu.
S: – Ależ oni są! Tworzą sieć! Proszę spojrzeć, prześledziłem ich powiązania: chipy
komputerowe, standardy, wykształcenie i szkolenia, pieniądze, nagrody, kraje,
kultury, rady nadzorcze, wszystko. Czy nie opisałem sieci w Pańskim rozumieniu?
P: – Niekoniecznie. Przyznaję, że to strasznie pogmatwane i to w dużej mierze jest
nasza wina – określenie, które wynaleźliśmy jest dość kłopotliwe… Jednak nie
powinno się mylić sieci, która jest opisana, z tą, która jest użyta do sporządzenia
opisu.
S: – …?
P: – Ależ tak! Z pewnością zgodzi się Pan, że rysowanie ołówkiem to nie to samo,
co rysowanie kształtu ołówka. Tak samo jest z tym niejednoznacznym słowem
„sieć”. Przy pomocy Teorii Aktora-Sieci można opisać coś, co w ogóle nie przypo-
mina sieci – stan umysłu jakiejś jednostki, część maszyny, fikcyjnego bohatera;
i na odwrót, można opisać sieć – metro, kanalizację, sieć telefoniczną – która nie
jest nakreślona w kategoriach Aktora-Sieci. Myli Pan przedmiot z metodą. ANT
stanowi metodę, głównie metodę negatywną; nie mówi ona nic o kształcie tego, co
opisuje.
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ce, nieważne, jakie podejmie się środki ostrożności, można spodziewać się ataku
z drugiej strony: ktoś z pewnością doda „ale oczywiście istnieją także «naturalne»,
«obiektywne» rzeczy, które są niezinterpretowane”.
S: – Właśnie to zamierzałem powiedzieć! Istnieją nie tylko obiektywne rzeczywi-
stości, ale także te subiektywne! Dlatego więc potrzebujemy obu typów teorii spo-
łecznych…
P: – Widzi Pan? To jest pułapka nie do uniknięcia: „Nie «tylko i wyłącznie», ale
«także»”. Albo rozciągnie Pan ten argument na wszystko, lecz wtedy stanie się on
bezużyteczny – „interpretacja” będzie kolejnym synonimem „obiektywności” –
albo, w przeciwnym razie, ograniczy Pan go do jednego, ludzkiego aspektu rzeczy-
wistości, i wówczas utknie Pan, ponieważ obiektywność zawsze znajduje się po
drugiej stronie płotu. I nie ma znaczenia, czy drugą stronę uważa się bardziej za
świeżą lub nieświeżą; i tak jest poza zasięgiem.
S: – Ale nie zaprzeczy Pan, że Pan również zajmuje jakieś stanowisko, że ANT jest
również jakoś usytuowana, że Pan również dodaje następną warstwę interpretacji,
jakąś perspektywę?
P: – Nie, dlaczego miałbym temu przeczyć? Ale co z tego? Wspaniałą rzeczą w po-
siadaniu stanowiska jest to, że można je zmienić! Dlaczego miałbym w nim utknąć?
Astronomowie mają ograniczoną perspektywę, zależną od miejsca na Ziemi, w któ-
rym się znajdują, na przykład w Greenwich, w Obserwatorium położonym w dole
rzeki – czy był Pan tam? Jest wspaniałe. A mimo to całkiem dobrze im idzie zmie-
nianie tej perspektywy przy użyciu instrumentów, teleskopów, satelitów. Potrafią
teraz naszkicować mapę rozmieszczenia galaktyk w całym wszechświecie. Całkiem
nieźle, prawda? Wskaż mi jedno stanowisko, a ja pokażę dwa tuziny sposobów
jego zmiany. Proszę posłuchać, może Pan spokojnie zapomnieć o całej tej dycho-
tomii pomiędzy [poszczególnym] „stanowiskiem” i „widokiem znikąd”. Także
o różnicy pomiędzy „interpretatywnym” a „obiektywnym”. Proszę zostawić her-
meneutykę na boku i wrócić do obiektu lub raczej do rzeczy.
S: – Ale ja zawsze jestem ograniczony do mojego konkretnego punktu widzenia,
do mojej perspektywy, do mojej własnej subiektywności?
P: – Jest Pan bardzo uparty! Co skłania Pana do myślenia, że posiadanie punktu
widzenia oznacza „bycie ograniczonym” albo szczególnie „subiektywnym”? Gdy
podróżuje się za granicę i kieruje się znakami „belweder”, „Panorama”, „Bella
vista”, gdy w końcu dociera się do miejsca zapierającego dech w piersi, w jakim
sensie ma to być dowód „subiektywnych ograniczeń”? To rzeczy same – dolina,
szczyty, drogi – oferują to uchwycenie, ogarnięcie, ujęcie. Najlepszym dowodem
jest to, że dwa metry niżej nie zobaczysz nic z powodu drzew, dwa metry wyżej nie
zobaczysz nic z powodu parkingu. Mimo to, ma się tę samą ograniczoną „subiek-
tywność” i dokładnie to samo „stanowisko”! Jeśli można mieć wiele punktów wi-
dzenia na pomnik, to dlatego, że sam pomnik jest trójwymiarowy i pozwala, właś-
nie tak, pozwala obchodzić siebie dookoła. Jeśli coś wspiera wiele punktów widze-
nia, dzieje się tak dlatego, iż jest ono wysoce złożone, zawile wielowarstwowe, nie-
źle zorganizowane i piękne, tak, obiektywnie piękne.

stan rzeczy… Jeśli studium przypadku potrzebuje dodatkowo ramy, jest to stu-
dium przypadku, które na początku zostało źle wybrane!
S: – Ale zawsze trzeba umieścić rzeczy w kontekście, czyż nie?
P: – Nigdy nie rozumiałem fascynacji kontekstem. Rama upiększa obraz, może
lepiej ukierunkować spojrzenie, zwiększyć wartość, ale niczego do obrazu nie do-
daje. Rama czy też kontekst jest dokładnie tym: sumą czynników, która nie ma
znaczenia dla danych, co powszechnie wiadomo. Na Pana miejscu zrezygnował-
bym w ogóle z ram. Niech Pan tylko opisze, jak się rzeczy mają.
S: – „Tylko opisać”. Przepraszam, że zapytam, ale czy nie jest to strasznie naiwne?
Czy nie jest to właśnie ten rodzaj empiryzmu lub realizmu, przed którym nas ostrze-
gano? Myślałem, że Pańska myśl była, jakby to powiedzieć, bardziej wyrafinowana.
P: – Ponieważ zdaje się Panu, że opis jest czymś łatwym? Na pewno myli Pan opis
z, jak sądzę, garścią frazesów. Na każdą setkę książek z komentarzami, argumen-
tami, omówieniami, przypada tylko jedna z opisem. Opisywać, być wrażliwym na
konkretne stany rzeczy, znajdować najbardziej odpowiednią relację z danej sytu-
acji – zawsze wydawało mi się to niezwykle wymagające. Czy słyszał Pan o Harol-
dzie Garfinklu?
S: – Muszę powiedzieć, że się zgubiłem. Mówiono nam, że są dwa rodzaje socjolo-
gii, interpretatywna i obiektywistyczna. Z pewnością nie chce Pan powiedzieć, że
jest Pan typem obiektywisty?
P: – Ażeby Pan wiedział, że jestem! Tak, każdym calu.
S: – Pan? Ale mówiono nam, że jest Pan kimś w rodzaju relatywisty! Miał Pan
podobno powiedzieć, że nawet nauki przyrodnicze nie są obiektywne… Więc, na
pewno jest Pan za socjologią interpretatywną, punktami widzenia, wielością sta-
nowisk itd.
P: – Nie interesuje mnie socjologia interpretatywna, niezależnie od tego, co Pan
tak nazywa. Nie, wręcz przeciwnie, szczerze wierzę, że nauki są obiektywne – ja-
kie inne mogłyby być? Wszystkie dotyczą [jakichś] obiektów2, czyż nie? Po prostu
twierdzę, że obiekty mogą wyglądać na trochę bardziej skomplikowane, wielowar-
stwowe, wielopostaciowe, złożone, pogmatwane aniżeli, jak Pan sam przyznał,
chcieliby tego „obiektywiści”.
S: – Ale czy nie o to właśnie spierają się „interpretatywni” socjologowie?
P: – Och nie, skądże. Powiedzieliby oni, że ludzkie pragnienia, znaczenia, inten-
cje itp., wprowadzają pewną „interpretacyjną elastyczność” w świat nieelastycz-
nych obiektów, „czystych relacji przyczynowych”, „wyłącznie materialnych połą-
czeń”. Ja nie o tym mówię. Powiedziałbym, że ten komputer na tym biurku, moni-
tor, klawiatura, jako obiekty, także ta uczelnia są złożone z wielorakich warstw,
dokładnie tak, jak Pan tu siedzący: Pańskie ciało, język, pytania. To sam obiekt
dodaje wielość albo raczej rzecz, „zgromadzenie”. Kiedy mówi się o hermeneuty-

2 Słowo object oddajemy jako „obiekt”, a nie „przedmiot”, jak byłoby poprawniej, aby
pozostawić w języku polskim wyraźną, podkreślaną cały czas w tekście, relację
między obiektem i obiektywnością – przyp. tłum.
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swe teorie, swe konteksty, swe metafizyki, nawet swoje ontologie… Obawiam się
więc, że kierunkiem, w którym należy podążać, będzie więcej opisów.
S: – Ale opisy są zbyt długie. Zamiast nich muszę wyjaśniać.
P: – Widzi Pan? Właśnie w tym punkcie nie zgadzam się z większością programów
nauczania w naukach społecznych.
S: – Czyli nie zgodziłby się Pan z potrzebą, by nauki społeczne dostarczały wyjaśnie-
nia danych, które gromadzą? I nazywa się Pan badaczem społecznym i obiektywistą!
P: – Powiedziałbym, że jeżeli Pański opis potrzebuje jakiegoś wyjaśnienia, to nie
jest to dobry opis, to wszystko. Tylko złe opisy wymagają wyjaśnienia. To napraw-
dę bardzo proste. Co rozumie się w większości przypadków przez „wyjaśnienie”?
Dodawanie kolejnego aktora, by dostarczyć energii koniecznej do działania tym,
którzy zostali już opisani. Ale jeżeli trzeba dodać kolejnego, to sieć nie jest kom-
pletna i jeśli powiązani aktorzy nie mają wystarczająco energii do działania, to
nie są oni aktorami, ale zaledwie pośrednikami, pionkami, marionetkami. Nie
czynią niczego, więc w żaden sposób nie powinni byli znaleźć się w opisie. Nigdy
jeszcze nie widziałem dobrego opisu potrzebującego przy tym wyjaśnienia. Ale
czytałem niezliczoną ilość złych opisów, do których masa dodatkowych „wyjaśnień”
nic nie wnosiła! I ANT nie pomogła…
S: – To nieco załamujące. Powinienem był wiedzieć: inni studenci ostrzegali mnie,
żeby obchodzić ANT szerokim łukiem… A teraz mówi Pan, że nie powinienem
nawet próbować niczego wyjaśniać!
P: – Studencie, studencie! Wcale tego nie powiedziałem, po prostu albo wyjaśnie-
nie jest wystarczające i, w praktyce, dodaje się nowy element (agent) do opisu –
sieć jest wtedy dłuższa niż się [początkowo] wydawało – albo aktor nic nie zmie-
nia, tylko dodaje się coś niewystarczającego, co nie pomaga ani opisowi, ani wyjaś-
nieniu. W takim razie, trzeba go odrzucić.
S: – Jednakże wszyscy moi koledzy używają wielu z nich: „korporacyjna kultura
IBM-u” na przykład lub „brytyjski izolacjonizm”, „presja rynku”, albo „interes
własny”. Dlaczego miałbym się pozbawiać tych kontekstualnych wyjaśnień?
P: – Może je Pan zachować, jeśli bawi to Pana, ale proszę nie wierzyć, że one cokol-
wiek tłumaczą – to zwykłe ozdobniki. W najlepszym przypadku odnoszą się po
równo do każdego z aktorów, co oznacza, że są całkowicie zbyteczne, ponieważ nie
potrafią wprowadzić pomiędzy nimi różnicy. W najgorszym przypadku zatopią
wszystkich interesujących aktorów w magmie złych aktorów. Kontekst jest do bani
z zasady. To po prostu jest sposób na zatrzymanie opisu, kiedy jest się zmęczonym
lub zbyt leniwym, żeby go kontynuować.
S: – Ale to jest właśnie mój problem: zatrzymać się. Muszę zakończyć doktorat.
Zostało mi jeszcze osiem miesięcy. Pan zawsze powtarza „więcej opisów”, ale to
jak z Freudem i jego terapiami, niekończąca się analiza. Kiedy się zatrzymać? Moi
aktorzy są wszędzie! Dokąd ja mam się udać? Kiedy opis jest pełny?
P: – To dobre pytanie, bo praktyczne. Jak zawsze powtarzam: dobra praca, to skoń-
czona praca. Ale istnieje inny sposób, żeby się zatrzymać, niż przez „dodanie wy-
jaśnienia” albo „włożenie w ramę”.

S: – Ależ z pewnością nic nie jest obiektywnie piękne – piękno musi być subiektyw-
ne…, jak smak i kolor, relatywne… Znowu się pogubiłem. Dlaczego więc spędzamy
tyle czasu, zwalczając obiektywizm? To, co Pan mówi, nie może być prawdą.
P: – Ponieważ, rzeczy, które ludzie nazywają „obiektywnymi”, są w większości przy-
padków szeregiem komunałów. Nie mamy zbyt wielu dobrych opisów czegokol-
wiek: czym jest komputer, program komputerowy, system formalny, teoremat, fir-
ma czy rynek. Prawie nic nie wiemy o tym, czym jest rzecz, którą Pan bada, czyli
organizacja. Jak moglibyśmy odróżnić ją od subiektywności? Istnieją zatem dwie
drogi krytykowania obiektywności: jedna poprzez przejście od obiektu do ludz-
kiego, subiektywnego punktu widzenia. Lecz drugim kierunkiem jest ten, o któ-
rym ja mówię: na powrót do obiektu. Dlaczego pozostawić obiekty do opisania
tylko idiotom?! Pozytywiści nie posiadają na własność obiektywności. Komputer
opisywany przez Alana Turinga jest o wiele bogatszy i ciekawszy niż te opisywane
przez „Wired Magazine”, nieprawdaż? Jak zauważyliśmy wczoraj na zajęciach,
fabryka mydła opisana przez Richarda Powersa w „Gain” jest znacznie bardziej
frapująca niż ta, o której czytałeś w „Harvard Case Studies”. Chodzi o powrót do
empiryzmu.
S: – Wciąż jednak jestem ograniczony do mojego spojrzenia.
P: – Oczywiście, że Pan jest, ale znowu, co z tego? Proszę nie wierzyć we wszystkie
te bzdury o byciu „ograniczonym” do własnej perspektywy. Każda z nauk wynaj-
duje sposoby, by przechodzić z jednego stanowiska do drugiego, z jednej ramy
odniesienia do drugiej, na miłość boską, to się nazywa względność (relativity).
S: – Ach! Czyli przyznaje się Pan, że jest relatywistą (relativist)!
P: – Ależ oczywiście, a jakże inaczej? Gdybym chciał być naukowcem i osiągnąć
obiektywność, musiałbym umieć przemieszczać się z jednej ramy odniesienia do
następnej, od jednego stanowiska do innego. Bez tych przemieszczeń byłbym na
dobre ograniczony do mojego własnego, wąskiego punktu widzenia.
S: – Więc łączy Pan obiektywność z relatywizmem?
P: – „Relatywnością” („Relativity”) – tak, oczywiście. Wszystkie nauki robią to
samo. Nasze również.
S: – Ale jaki jest nasz sposób na zmianę stanowisk?
P: – Już Panu mówiłem, zajmujemy się opisami. Wszyscy inni wymieniają się fra-
zesami. Badania, ankiety, cokolwiek – idziemy, słuchamy, uczymy się, ćwiczymy,
stajemy się kompetentni, zmieniamy nasze spojrzenia. To naprawdę proste, to się
nazywa praca w terenie. Dobrze wykonana praca w terenie zawsze przynosi wiele
nowych opisów.
S: – Ale ja już mam masę opisów! Tonę w nich. Na tym właśnie polega mój pro-
blem. Dlatego właśnie jestem zagubiony i dlatego pomyślałem, że przyjście do
Pana mi pomoże. Czy ANT nie mogłoby mi pomóc z tym zalewem danych. Potrze-
buję jakiejś ramy.
P: – „Królestwo za ramę!”. Bardzo wzruszające! Wydaje mi się, że rozumiem Pana
rozpacz. Jednak nie, ANT jest raczej bezużyteczne do czegoś takiego. Jej główną
zasadą jest to, że aktorzy sami tworzą wszystko, włączając w to swe własne ramy,
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przeczyć? Później powiedziałem, że doktorat składający się z tylu i tylu słów –
który będzie jedynym śladem Pańskiego pobytu między nami – jest gęsty (thick).
S: – Co oznacza?
P: – Co oznacza, że doktorat nie jest po prostu przezroczystą szybą, przekazującą
bez deformacji informacje o Pańskich badaniach. Czy może Pan temu zaprzeczyć?
„Nie ma in-formacji, a jedynie trans-formacja”, translacja, jeśli Pan woli. Przy-
puszczam, że zgadza się Pan z tym sloganem z moich zajęć? A więc, to jest także
prawda na temat Pańskiego doktoratu.
S: – Być może, lecz chciałbym wiedzieć, w jakim sensie pomaga mi to być bardziej
naukowym. Nie chcę porzucać etosu nauki.
P: – Ponieważ ten tekst, w zależności od tego, jak jest napisany, uchwyci lub nie
aktora-sieć, które chce Pan studiować. Tekst w naszej dyscyplinie nie jest żadną
ładną historyjką, jest funkcjonalnym równoważnikiem laboratorium. Jest to miej-
sce prób, eksperymentów i symulacji. W zależności od tego, co się w nim dzieje,
aktor i sieć są albo nie są wyśledzone. I zależy to całkowicie od sposobów, za po-
mocą których tekst jest pisany – każdy nowy temat wymaga innego traktowania
przez tekst. Większość tekstów jest zwyczajnie martwa. Nic się w nich nie dzieje.
S: – Ale nikt nie wspomniał o tekście w naszym programie. Mówimy o „badaniu
organizacji”, nie o „pisaniu” o nich.
P: – Właśnie o tym mówię, jesteście źle kształceni! Nie uczyć doktorantów nauk
społecznych, jak się pisze doktorat, to tak samo, jak nie uczyć chemików, jak prze-
prowadzać eksperymenty laboratoryjne. Dlatego właśnie obecnie nie uczę niczego
prócz pisania. Naprawdę, czuję się jak stary pierdziel, ciągle ucząc tego samego:
„opisuj, pisz, opisuj, pisz…”.
S: – Problem w tym, że nie tego chce mój promotor! On chce, żeby moje badania
dawały się uogólniać. Nie chce „jedynie opisu”. Więc nawet, jeśli zrobię to, co Pan
mówi, będę miał jeden opis jednego stanu rzeczy. I co wtedy? W takim przypadku
wciąż muszę umieścić go ramach, znaleźć typologię, porównać, wyjaśnić, uogól-
nić. Dlatego wpadam w panikę.
P: – Powinien Pan panikować tylko wtedy, gdy Pańscy aktorzy także nie robią tego
nieustannie, aktywnie, refleksyjnie, obsesyjnie: oni także porównują, także wy-
twarzają typologie, także projektują standardy, także rozprzestrzeniają swoje ma-
szyny tak samo jak swoje organizacje, ideologie, stany umysłu. Dlaczego miałby
Pan być jedynym inteligentnym, podczas gdy oni mieliby zachowywać się jak sta-
do baranów? Trzeba również opisać to, co oni robią, by rozprzestrzeniać się, odno-
sić się, porównywać, organizować. To nie jest kolejna warstwa, którą musi Pan
dodać do „czystego opisu”. Niech Pan nie próbuje przesuwać się z opisu do wyjaś-
nienia, po prostu należy kontynuować opis. Zawartość Pańskich idei na temat
firmy jest w ogóle nieinteresująca w porównaniu z tym, jak samej firmie udało się
rozprzestrzenić.
S: – Ale jeśli moi ludzie nie działają, jeśli aktywnie nie porównują, standaryzują,
organizują, uogólniają, to co mam wtedy zrobić? Utknę. Nie będę w stanie dodać
żadnych innych wyjaśnień.

S: – Proszę mi więc powiedzieć.
P: – Zatrzymuje się po napisaniu 50 000 słów lub po tylu, ile obowiązuje w wytycz-
nych, zawsze zapominam.
S: – Och! To naprawdę wspaniale! Więc moja praca jest skończona, kiedy osiągnie
limit… to wielce pomocne, wielkie dzięki! Ulżyło mi…
P: – Cieszę się, że się to Panu podoba. Ale tak na poważnie, nie zgadza się Pan,
że każda metoda zależy od rozmiaru i typu tekstu, który zobowiązał się Pan
dostarczyć?
S: – Ale to jest ograniczenie dotyczące tekstu, nie ma to nic wspólnego z metodą.
P: – Widzi Pan? To kolejny powód, dlaczego tak bardzo nie lubię programu studiów
doktoranckich. Pisanie tekstów całkowicie wiąże się z metodą. Pisze się tekst skła-
dający się z tylu i tylu słów, przez tyle i tyle miesięcy, za tyle i tyle pieniędzy z gran-
tu, bazując na tylu i tylu wywiadach, tylu i tylu godzinach obserwacji, tylu i tylu
dokumentach. To wszystko. Nie robi się nic więcej.
S: – Oczywiście, że robię: uczę się, poznaję, wyjaśniam, krytykuję…
P: – Ale wszystkie te wielkie cele – osiąga się je za pośrednictwem tekstu, nie-
prawdaż?
S: – Oczywiście, ale to jedynie narzędzie, medium, sposób wyrażenia siebie.
P: – Nie ma żadnego narzędzia, żadnego medium, jedynie mediatorzy. Tekst jest
gęsty (thick). Jeśli w ogóle istnieje jakiś dogmat ANT, to właśnie taki.
S: – Przepraszam, profesorze, mówiłem już, nigdy nie interesowałem się tymi Fran-
cuzami, potrafię pisać w C, a nawet w C++, ale nie znam się na Derridzie, semio-
tyce ani na żadnej z tych rzeczy. Nie wierzę, że świat jest zrobiony ze słów i tak
dalej…
P: – Niech Pan nie będzie sarkastyczny. To nie przystoi pańskiej duszy inżyniera.
A poza tym, ja w to także nie wierzę. Pyta mnie Pan, jak się zatrzymać, więc mó-
wię, że najlepsze, co może Pan zrobić jako doktorant, to dodać tekst przeczytany
przez promotora i Pana doradców i może kilku z Pana informatorów, trzech lub
czterech kolegów doktorantów, do danego stanu rzeczy. To nic wymyślnego. Tylko
zwykły realizm. Jednym sposobem na to, by się zatrzymać, jest dodanie „ramy”
czy „wyjaśnienia”, innym napisanie ostatniego słowa w ostatnim rozdziale Pana
przeklętego doktoratu.
S: – Moją specjalnością są nauki ścisłe! Jestem inżynierem systemów – nie chodzę
na zajęcia z badań nad organizacjami po to, żeby to porzucić. Mam zamiar dodać
wykresy, instytucje, ludzi, mitologie, psychologię do tego, co już wiem. Jestem
nawet przygotowany, żeby być „symetryczny” w stosunku do zróżnicowanych czyn-
ników, tak jak nas Pan uczy. Ale proszę nie mówić, że w nauce chodzi o opowiada-
nie ładnych historyjek. Taki jest właśnie z Panem problem. W jednej chwili jest
Pan całkowitym obiektywistą, a nawet naiwnym realistą – „tylko opisuj” – w in-
nej, całkowitym relatywistą – „opowiedz kilka ładnych historyjek i w nogi”. Czy
to nie jest strasznie francuskie?
P: – Strasznie jakie? Niech Pan nie będzie niemądry. Kto mówił o „ładnych histo-
ryjkach”? Chyba nie ja. Mówiłem, że pisze Pan doktorat. Czy może Pan temu za-
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nek technicznych i na ideologie rynku. Jeśli nie, niech mi Pan wierzy, wciąż sie-
działbym w Dolinie Krzemowej i zbijał kokosy – choć może nie teraz, kiedy balon
już pękł… W każdym razie muszę skłonić ludzi do refleksyjnego myślenia…
P: – …którzy oczywiście byli bezrefleksyjni, zanim się Pan zjawił!
S: – W pewnym sensie tak. Nieprawdaż? Robili różne rzeczy, ale nie wiedzieli
dlaczego… Co w tym złego?
P: – To jest strasznie oklepane. Większość z tego, co badacze społeczni nazywają
refleksyjnością, jest po prostu zadawaniem zupełnie nieistotnych pytań ludziom,
którzy zadają inne pytania, na które analitycy w najmniejszym stopniu nie potra-
fią odpowiedzieć. Nie posiada Pan refleksyjności tylko z racji tego, że jest Pan na
LSE! Pan i Pańscy informatorzy macie różne zainteresowania, jeśli wasze ścieżki
się przetną, będzie to cud, a cuda, na wypadek, gdyby Pan nie wiedział, zdarzają
się rzadko…
S: – Jeśli nie miałbym nic do dodania do tego, co mówią aktorzy, nie będę zdolny
do krytyki.
P: – Widzi Pan, raz chce Pan wyjaśniać i zgrywać naukowca, innym razem chce
Pan obalać, krytykować i udawać bojownika…
S: – A ja właśnie chciałem powiedzieć, że raz jest Pan naiwnym realistą – na po-
wrót do przedmiotu – a następnie Pan mówi, że pisze Pan tekst, który nic nie
dodaje, a jedynie podąża śladem Pana słynnych aktorów. To jest całkowicie apoli-
tyczne. Nie dostrzegam tu żadnego krytycznego spojrzenia.
P: – Proszę powiedzieć, Panie Obalaczu, jak Pan zamierza osiągnąć krytyczne spoj-
rzenie na swoich aktorów? Bardzo chciałbym usłyszeć.
S: – Gdybym tylko miał ramę odniesienia. Tego właśnie szukałem, przychodząc
tutaj, ale najwidoczniej ANT nie jest w stanie mi tego dać.
P: – I jestem z tego całkiem zadowolony. Jak mniemam, ta Pańska rama jest ukry-
ta przed oczami Pańskich informatorów i zostanie objawiona przez Pańskie ba-
dania?
S: – Tak, oczywiście. Taka powinna być wartość mojej pracy. Mam przynajmniej
taką nadzieję. Nie opis, ponieważ wszyscy wiedzą to, co w nim jest, ale wyjaśnie-
nie, kontekst, którego z braku czasu nie zauważają, typologia… Rozumie Pan, nie
mają czasu, żeby myśleć. To mogę im dać, i przy okazji są tym zainteresowani
w firmie oraz gotowi udostępnić akta, a w dodatku za to zapłacić!
P: – No i dobrze… Czy sugeruje Pan, że w ciągu sześciu miesięcy pracy terenowej
może Pan sam, jedynie pisząc kilkaset stron, wytworzyć więcej wiedzy, niż tych
340 inżynierów wraz z załogą, których Pan bada?
S: – Może nie „więcej”, ale inną wiedzę. Tak, taką mam nadzieję. Czy nie powinie-
nem dążyć właśnie do tego? Czy to nie dlatego siedzę w tym interesie?
P: – Nie jestem pewien, w jakim interesie Pan siedzi, ale jak różna jest wytwarzana
przez nich wiedza od Pańskiej, oto całe pytanie.
S: – Jest to ten sam rodzaj wiedzy jak w pozostałych naukach, ten sam sposób
wyjaśniania, poprzez przechodzenie od danego przypadku do przyczyny, a kiedy
znamy już przyczynę, mogę uzyskać skutek, jako jej konsekwencję. Co w tym złe-

P: – Jest Pan naprawdę niezwykły! Jeśli Pana aktorzy nie działają, nie zostawią po
sobie także żadnego śladu. Więc nie będzie Pan miał w ogóle żadnej informacji.
Więc nie będzie nic do powiedzenia.
S: – Sądzi Pan, że jeśli nie ma żadnego śladu, powinienem nic nie mówić?
P: – Niewiarygodne, czy zadałby Pan to pytanie w obrębie którejkolwiek z nauk
przyrodniczych? Zabrzmiałoby to niedorzecznie. Trzeba być badaczem społecz-
nym, by twierdzić, że można kontynuować wyjaśnianie nawet wtedy, gdy nie ma
jakichkolwiek informacji! Czy jest Pan naprawdę gotowy, aby wymyślać dane?
S: – Nie, oczywiście, że nie, ale wciąż chcę…
P: – Dobrze, przynajmniej jest Pan bardziej rozsądny niż większość naszych kole-
gów. Nie ma śladu, zatem nie ma informacji, nie ma opisu, nie ma dyskusji. Niech
Pan nie zapełnia tego na siłę. To jest jak szesnastowieczna mapa jakiegoś lądu:
nikt tam nie dotarł albo nikt stamtąd nie wrócił, więc na miłość boską, zostawmy
ją nie wypełnioną! Terra incognita.
S: – Ale co z niewidzialnymi bytami działającymi w ukryty sposób?
P: – Jeśli działają, pozostawiają jakieś ślady, wtedy masz jakąś informacje i wtedy
możesz o niej mówić. Jeśli nie, po prostu siedź cicho.
S: – Ale jeśli są one tłamszone, odrzucane, uciszane?
P: – Nic nie upoważnia Pana do mówienia, że istnieją bez zostawiania dowodu
swojej obecności. Dowód może być pośredni, wymagający, skomplikowany, ale jest
potrzebny. Niewidzialne rzeczy są niewidzialne. Kropka. Jeśli wprawiają w ruch
inne rzeczy i jeśli można je zarejestrować, wtedy są widzialne. Jeszcze raz: kropka.
S: – „Dowód, dowód”. Czym jest w ogóle dowód? Czy nie jest to okropnie pozyty-
wistyczne?
P: – Mam nadzieje, że tak. Cóż jest wspaniałego w twierdzeniu, że rzeczy, których
istnienia nie możemy dowieść, działają? Obawiam się, że miesza Pan teorie spo-
łeczne ze spiskowymi, chociaż przyznaję, że większość krytycznych nauk społecz-
nych do tego się sprowadza.
S: – Lecz jeśli nic nie dodam, powtórzę po prostu to, co mówią aktorzy.
P: – Jaki byłby pożytek z dodawania niewidzialnych bytów, które działają bez po-
zostawiania jakichkolwiek śladów, bez wpływania na jakikolwiek stan rzeczy?
S: – Muszę sprawić żeby aktorzy nauczyli się czegoś, czego nie wiedzieli; jeśli nie,
po co miałbym ich badać?
P: – Wy badacze społeczni, zawsze wprowadzacie mnie w zakłopotanie. Gdyby-
ście badali mrówki (ants) zamiast ANT, czy oczekiwalibyście od mrówek, że na-
uczą się czegoś z waszych badań? Oczywiście, że nie. One wiedzą, a wy nie. One
są nauczycielami, uczycie się od nich. Wyjaśniacie sobie, co one robią dla korzy-
ści własnych lub innych entomologów, nie zaś dla mrówek, bo guzik je to obcho-
dzi. Z jakiego powodu uważa Pan, że badanie zawsze powinno uczyć czegoś ba-
danych ludzi?
S: – Ale o to właśnie chodzi w naukach społecznych! Dlatego jestem tutaj, w LSE:
aby poddać krytyce ideologie zarządzania, żeby obalić wiele mitów na temat tech-
nologii informatycznych, aby uzyskać krytyczne spojrzenie na szum wokół nowi-
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w strukturalizmie, jeśli zrozumiałem go poprawnie. Jakakolwiek inna jednostka
na tym samym miejscu byłaby zmuszona robić to samo.
P: – Więc zajmujący miejsce z definicji jest całkowicie zastępowalny przez kogo-
kolwiek innego?
S: – Tak, właśnie to jest takie wspaniałe.
P: – Ale jest to niezbyt mądre i powoduje, że strukturalizm nie pasuje do ANT:
aktor który nic nie zmienia, w moim słowniku nie jest w ogóle aktorem. Aktor
[czyli działający3], jeśli słowa mają jakiekolwiek znaczenie, właśnie nie daje się
zastąpić przez kogokolwiek innego Jest unikalnym zdarzeniem, całkowicie niere-
dukowalnym do czegoś innego. Z wyjątkiem sytuacji, w której upodobni się jed-
nego aktora do drugiego za pomocą jakiegoś typu standaryzacji, ale nawet to wy-
maga jakiegoś trzeciego aktora, jakiegoś trzeciego zdarzenia.
S: – A więc mówi mi Pan, że ANT to nie nauka!
P: – Z pewnością nie strukturalistyczna.
S: – Ale to to samo, każda nauka…
P: – Nie! Jeśli informacja jest transformacją, badania nad organizacjami, nauką, tech-
niką, biznesem, informacją, ale i socjologia, geografia, antropologia i inne z podob-
nych dziedzin nie mogą z definicji opierać się na wyjaśnieniu strukturalistycznym.
S: – „Systemy transformacji” to jest właśnie istota strukturalizmu!
P: – W żadnym razie, mój przyjacielu, ponieważ w strukturalizmie nic tak na-
prawdę nie ulega transformacji. Zdaje się, że nie uświadamia Pan sobie przepaści
dzielącej strukturalizm i ANT. Struktura jest po prostu jakąś siecią, o której ma
Pan jedynie bardzo pobieżnie informacje. Jest użyteczna, gdy czas nagli, ale niech
Pan mi nie mówi, że jest bardziej naukowa. Jeśli chcę mówić o aktorach, muszą
coś czynić, a nie tylko zajmować miejsca. Jeśli działają, to muszą coś zmieniać.
Jeżeli nic nie zmieniają, odrzuć ich i zacznij opis od nowa. Dąży Pan do nauki,
w której nie ma żadnego przedmiotu.
S: – Pan i te Pańskie historie… barwne opowieści – właśnie tego Pan chce. Ja mó-
wię o wyjaśnianiu, wiedzy, krytycznym spojrzeniu, a nie pisaniu scenariuszy oper
mydlanych.
P: – Właśnie do tego zmierzałem. Pragnie Pan, żeby ta Pańska kilkusetstronicowa
sterta papierów coś zmieniła, prawda? No cóż, w takim razie będzie Pan musiał
udowodnić, że Pański opis tego, co ludzie robią, kiedy już do nich trafi, zmieni coś
w ich sposobie działania. Czy to jest właśnie, według Pana, „krytyczne podejście”?

3 W języku angielskim rzeczownik actor wywodzi się z czasownika to act, czyli
działać. W Społecznym tworzeniu rzeczywistości Petera Bergera i Thomasa
Luckmanna, Józef Niżnik przekłada właśnie słowo actor jako „działający”
i tłumaczenie to jest bardziej przyjazne dla czytającego. Niestety, z drugiej strony,
w przypadku ANT, dziwny zlepek „aktor-sieć” zamieniłby się w jeszcze dziwniejszy:
„działający-sieć”. Oba wyjścia mają swoje wady, ale wybieramy „aktora”, ponieważ
jako pojęcie jest już zadomowione w polskich naukach społecznych oraz dlatego, że
„Teoria Aktora-Sieci” brzmi lepiej. Uczulamy jednak czytelnika na fakt, że „aktor”
oznacza koniec końców „działającego” – przyp. tłum.

go? To jest jak pytać, co się stanie z wychylonym wahadłem; jeśli znam prawo
Galileusza, to nawet nie muszę spoglądać na żadne inne wahadło. Dokładnie wiem,
co się stanie, zakładając, że zapomnę o zakłóceniach.
P: – Oczywiście…! Więc liczy Pan na to, że Pana rama odniesienia służąca wyjaś-
nianiu będzie tym samym dla Pana studium przypadku, jak w prawie Galileusza
opadające wahadło, oczywiście, pomijając zakłócenia.
S: – Tak sądzę, coś w tym rodzaju, chociaż naturalnie naukowo mniej ścisłe. Dla-
czego? Co w tym złego?
P: – Nic, to byłoby wspaniale, ale czy to jest wykonalne? To oznaczałoby, że jakkol-
wiek zachowa się konkretne wahadło, nie doda nam żadnych nowych informacji
do prawa grawitacji. Prawo zawiera potencjalnie wszystko, co można wiedzieć na
temat zachowania się wahadła. Konkretny przypadek jest po prostu – by rzec na
modłę filozofów – aktualizacją potencji, która już tam była.
S: – Czyż to nie jest idealne wyjaśnienie?
P: – W tym problem. Jest to ideał do kwadratu, to jest ideał idealnego wyjaśnienia.
Jakoś wątpię, żeby Pańskie przedsiębiorstwo podporządkowało się temu. Jestem
przekonany, że nie uda się Panu stworzyć prawa na temat jego zachowania, które
pozwoliłoby Panu wydedukować wszystko jako aktualizację tego, co było już tam
potencjalnie.
S: – Pomijając zakłócenia…
P: – Tak, tak, tak, to się rozumie samo przez się… Pańska skromność jest godna
podziwu…
S: – Czy Pan się ze mnie naśmiewa? Stworzenie takiego rodzaju ramy wydaje mi
się możliwe do wykonania…
P: – Czy jest to pożądane? Naprawdę mówi mi Pan, że aktorzy w Pana opisie nic
nie zmieniają. Oni po prostu zaktualizowali potencję, pominąwszy pomniejsze
odchylenia. Co oznacza, że wcale nie są aktorami, oni po prostu przenoszą siłę,
która przez nich przepływa. Więc, drogi studencie, marnował Pan własny czas,
opisując ludzi, przedmioty, miejsca, które nie są niczym więcej niż biernymi po-
średnikami, ponieważ same z siebie nic nie robią. Pański czas został zwyczajnie
zmarnowany. Powinien Pan bezpośrednio przejść do przyczyny.
S: – Ale właśnie po to jest nauka! To odkrywanie ukrytych struktur, które wyjaś-
niają zachowanie jednostek, o których myślałeś, że coś robią, ale w rzeczywistości
po prostu znajdują się w miejscu czegoś innego.
P: – Zatem jest Pan strukturalistą! Wreszcie wyszło szydło z worka. Czyli nazywa
Pan aktorów tymi, którzy zajmują miejsca?! I jednocześnie chciałby Pan stosować
teorię aktora-sieci! To jest dość poważne rozciąganie granic eklektyzmu.
S: – Dlaczego nie mogę robić obu rzeczy naraz? Oczywiście, jeżeli ANT ma jakieś
naukowe treści, to musi być strukturalizmem.
P: – Czy zdawał Pan sobie sprawę, że w określeniu „teoria aktora-sieci” znajduje
się słowo „aktor”? Czy może mi Pan powiedzieć, jaki rodzaj czynności wykonują,
w strukturalistycznym wyjaśnieniu, ci, którzy zajmują miejsca?
S: – Ależ oczywiście – wypełniają jakąś funkcję, i to właśnie jest takie wspaniałe
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takim razie wcale nie są aktorami, albo opisuje Pan aktorów, którzy aktualizują
wirtualności (nawiasem mówiąc, to język Deleuze’a), co wymaga specyficznych
tekstów i Pańskie powiązanie z tymi, których Pan bada, wymaga szczególnego typu
protokołów do pracy. Wydaje mi się, że właśnie to nazwałby Pan „krytycznym spoj-
rzeniem” i „znaczeniem politycznym”.
S: – Więc w czym się różnimy? Pan również chce uzyskać krytyczne spojrzenie.
P: – Tak, być może, ale jednego jestem pewien: nie jest to automatyczne i w więk-
szości przypadków zawiedzie. Dwieście stron wywiadów, obserwacji i tym podob-
nych nic nie zmienią ot tak sobie. Bycie ważnym wymaga innego zbioru wyjątko-
wych okoliczności. To jest wydarzenie. To wymaga działania o niezwykłej wyobraź-
ni, tak wielkiego, tak rzadkiego, tak zaskakującego, jak to było w przypadku Gali-
leusza i jego wahadła czy też Pasteura i wirusa wścieklizny.
S: – Więc co powinienem zrobić? Modlić się o cud? Złożyć w ofierze kurczaka?
P: – Ale dlaczego chce Pan, aby Pana mały tekścik był automatycznie ważniejszy
dla tych, do których jest skierowany, niż jakieś duże laboratorium? Proszę zoba-
czyć, ile czasu i wysiłku zajęło Intelowi™ sprawienie, że jego podzespoły są tak
ważne dla telefonii komórkowych! A Pan chce, bez poniesienia żadnych kosztów,
aby każdy posiadał etykietę „LSE™ inside”? Aby stać się ważnym, potrzebna jest
dodatkowa praca.
S: – Tego mi właśnie było trzeba! Perspektywy większej ilości pracy!
P: – Sęk w tym, że jeśli jest ona automatyczna, ogólnikowa, służąca wszystkim
celom, wtedy nie może być naukowa. Jest po prostu nieistotna. Jeśli badanie jest
rzeczywiście naukowe, to może się nie udać.
S: – Ale mi ulżyło, miło z Pana strony, że przypomniał mi Pan, że mogę oblać mój
doktorat.
P: – Myli Pan naukę z mistrzostwem. Proszę mi powiedzieć czy może Pan sobie
wyobrazić choćby jeden temat, do którego dla przykładu nie da się zastosować
krytycznej socjologii Bourdieu, którą Pan tak hołubi.
S: – Za to ja nie mogę sobie wyobrazić jakiegoś zagadnienia, do którego mógłbym
zastosować ANT.
P: – Pięknie, ma Pan całkowitą rację. Ja myślę dokładnie tak samo.
S: – To nie miał być komplement.
P: – Ale ja to tak odbieram. Aplikacja czegokolwiek jest tak rzadka jak dobry tekst
w naukach społecznych.
S: – Czy mogę uprzejmie zauważyć, że mimo Pana nadzwyczaj subtelnej filozofii
nauki, ciągle nie powiedział mi Pan, jak napisać dobry tekst…
P: – Tak ochoczo dokładałby Pan te ramy, kontekst, struktury do Pańskich „jedy-
nie opisów”, że i tak by mnie Pan nie wysłuchał.
S: – Więc jaka jest różnica pomiędzy dobrym i złym tekstem z zakresu ANT?
P: – I to jest dobre pytanie!
S: – W końcu?
P: – Tak, w końcu. Odpowiedź: taka sama jak pomiędzy dobrym i złym laborato-
rium. Ni mniej, ni więcej.

S: – Sądzę, że tak.
P: – Ale wtedy – zgodzi się Pan – nie ma sensu podsuwać ludziom przyczyn niema-
jących żadnego związku z tym, co oni robią, z racji tego, że są one zbyt ogólne?
S: – Oczywiście, że nie. Mówiłem o prawdziwych przyczynowościach.
P: – Ale to także nic nie da. Gdyby one istniały – w co wątpię – nie działałyby
inaczej, niż przekształcając Pańskich informatorów w zajmujących miejsca innych
aktorów, których nazwie Pan funkcją, strukturą etc. Koniec końców, nie byliby to
już aktorzy, lecz figuranci, marionetki – a nawet mniej niż marionetki, skoro te
sprawiają, że poruszający je lalkarze robią dużo niespodziewanych rzeczy… Tak
czy inaczej, sprawia Pan, że aktorzy są już niczym, w najlepszym przypadku spo-
wodują oni jakieś lekkie zakłócenia, jak w realnym wahadle.
S: – …
P: – Teraz niech mi Pan powie, na czym polega wielka polityczna doniosłość prze-
kształcania tych, których Pan przebadał, w nieszczęsnych i pozbawionych działa-
nia wypełniaczy miejsc, w ukryte funkcje, które Pan i tylko Pan może spostrzec
i wytropić?
S: – Hmm, potrafi Pan odwracać kota ogonem… teraz już nie jestem taki pewien.
Jeśli aktorzy uzmysłowią sobie wiążące ich konieczności… staną się bardziej świa-
domi… bardziej refleksyjni… to czy ich świadomość nie zostanie w jakiś sposób
wzbudzona? Mogą teraz wziąć swój los w swoje ręce. Stają się bardziej oświeceni,
czyż nie? Skoro tak, to powiedziałbym, że teraz w końcu częściowo dzięki mnie
jest więcej aktorów.
P: – Bravo, bravissimo! Więc aktor dla Pana to jakiś w pełni zdeterminowany czyn-
nik, plus ktoś zajmujący miejsce ze względu na jakąś funkcje, plus odrobina za-
kłóceń, plus pewna doza świadomości dodana do nich wszystkich przez oświeco-
nych badaczy społecznych? Okropne, po prostu okropne… i ci goście chcą sie-
dzieć w ANT! Po tym, jak zredukował Pan ich z aktorów do zajmujących miejsce,
teraz chce Pan kopnąć leżącego i wspaniałomyślnie obdarować tych nieboraków
refleksyjnością, którą mieli wcześniej, i którą odebrał im Pan, traktując ich na
sposób strukturalistyczny! Niebywałe! Byli aktorami, zanim przyszedł Pan ze swoim
„wyjaśnieniem” – proszę mi nie mówić, że to Pana badanie uczyniło ich takimi.
Świetna robota studencie. Bourdieau nie zrobiłby tego lepiej…
S: – Może Pan nie przepadać za Bourdieu, ale był prawdziwym naukowcem, a co
więcej, miał znaczenie polityczne. Według mojego rozeznania, o Panu nie można
tego powiedzieć…
P: – Dziękuję. Zajmuję się badaniem powiązań pomiędzy nauką a polityką od
ponad trzydziestu lat, więc trudno mnie zastraszyć gadaniem o tym, która nauka
ma „polityczne znaczenie”.
S: – Z kolei mnie nie zastraszą argumenty odwołujące się do autorytetu, więc Pań-
skie trzydzieści lat badań nie ma dla mnie znaczenia.
P: – Touché… ale Pana pytanie brzmiało: „Co mogę zrobić z ANT?”. Odpowiedzia-
łem: wyjaśnienie strukturalistyczne nie wchodzi w grę. Oba całkowicie do siebie
nie przystają. Albo ma Pan aktorów, którzy urzeczywistniają potencjalności, a w
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first to tackle were the troubles with the name itself and the improper use of the term
‘theory’. Then came the question of understanding what a tool is; juxtaposing the frame (as
a context) with a description; objectivity and empiricism and relativism at the same time;
text approached as a social sciences laboratory. The notion of ‘actor’ made opposite to
a marionette controlled by social forces, thus being an informer only, is discussed at more
length. Along with those, accompanying issues appear of information as trans-formation,
invisibility of actors and their criticality and reflexivity.

S: – No cóż, dziękuję… To miło z Pana strony, że Pan ze mną porozmawiał. Ale
myślę po tym wszystkim, że zamiast ANT… warto wykorzystać jako ramy teorii
systemów Luhmanna – to wydaje się obiecujące, autopoiesis i takie tam. Albo użyć
obu po trochu.
P: – …
S: – Nie lubi Pan Luhmanna.
P: – Na Pana miejscu odrzuciłbym wszelkie ramy.
S: – Ale Pana rodzaj nauki, jak mi się zdaje, oznacza łamanie wszystkich zasad
uczonych w naukach społecznych.
P: – Wolę je łamać i podążać za moimi aktorami… Tak jak Pan powiedział, jestem
w końcu naiwnym realistą, pozytywistą.
S: – Wie Pan, co byłoby naprawdę dobre? Skoro wydaje się, że nikt tutaj nie rozu-
mie, co to jest ANT, powinien Pan napisać przewodnik na ten temat. Dzięki temu
nasi nauczyciele wiedzieliby, co to jest. I wtedy, jeśli mogę to powiedzieć, nie chcę
być niegrzeczny, może nie popychaliby nas zbyt mocno w tę stronę, jeśli rozumie
Pan, o co mi chodzi.
P: – Czy to naprawdę takie złe? Taki przewodnik..?
S: – Niech Pan pomyśli, ja jestem po prostu doktorantem, Pan jest profesorem.
Wydał Pan już wiele. Może Pan sobie pozwolić na rzeczy, na które ja nie mogę. Ja
muszę słuchać promotora. Najzwyczajniej w świecie, nie mogę za bardzo skorzy-
stać z Pana rady.
P: – To dlaczego Pan do mnie z tym przyszedł?
S: – Muszę się przyznać, że przez ostatnie pół godziny sam się nad tym zastana-
wiałem.

Abstract
Bruno LATOUR,
The Institute for Political Studies (Paris)

Prologue in the form of a dialogue between a student and his
(somewhat) Socratic Professor
The text is in the form of a dialogue between a professor representing the Actor-Net-

work Theory and a doctor’s degree candidate whose tutor has suggested to him that he
applied the approach in his research. A talk is, then, one between an expert (in a given area)
and a layman. Such a structure enables the staging of going through a variety of misunder-
standings arising around the Theory and some typical accusations charged against it. The
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gdzie koncepcja ta zyskuje na popularności2. Przedstawienie systematycznej i ja-
snej prezentacji ANT nie jest jednak prostym zadaniem. Nie jestem nawet pewna,
czy samemu twórcy tego nurtu w omawianej tu książce się to w pełni udało. Powo-
dów potęgujących trudności jest zapewne kilka. Jednym z nich jest z całą pewno-
ścią oryginalność i rzadko spotykana śmiałość proponowanych przez autora roz-
wiązań. Sytuują się one poza założeniami tradycyjnej epistemologii oraz ontologii
(mamy tu bowiem do czynienia z projektem konsekwentnie antyesencjalistycz-
nym, co podkreślałam już we wcześniejszych tekstach na temat ANT). Kolejny
powód to hermetyczny język. W swoich książkach Latour dość swobodnie wpro-
wadza nowe słowniki, uaktualnia i wzbogaca narzędzia artykulacji omawianej tu
teorii. Nie ułatwia to lektury czytelnikom przypadkowym, nieznającym jego prac.
Wreszcie, pamiętać należy, że dyskutowane tu stanowisko nie wzięło się znikąd,
lecz ma rozległe wsparcie w licznych case studies z obszaru społecznych badań nad
nauką i technologią czy najnowszych badaniach nad historią nauki. Nurt ten po-
siada już ponad trzydziestoletnią tradycję i jego ustalenia stanowią świetne
wypełnienie dla szkieletu metodologiczno-filozoficznego zawartego w teorii akto-
ra-sieci3.

Jak sądzę, pytanie nurtujące czytelnika, który jeszcze nie wpadł w sidła „mrów-
czej” metodologii ANT, brzmi mniej więcej tak: dlaczego w ogóle warto podejmo-
wać cały ten pojęciowy i metodologiczny trud? Korzystając z wybranych przykła-
dów i stwierdzeń Latoura z książki Reassembling the Social, poszukamy na pytanie
to odpowiedzi, próbując tym razem przekonać socjologów, że naprawdę warto pod-
jąć tego typu próbę. Poniższa prezentacja, tak jak zresztą każda inna, jest zapewne
selektywna, zainfekowana preferencjami czy innymi ulubionymi lekturami au-
torki. Mam jednak nadzieję, że okaże się ona inspirująca, szczególnie w kontekś-
cie namysłu nad kondycją społeczeństwa współczesnego oraz jego przyszłością.

Pomimo wcześniejszych utyskiwań, autor Pandora’s Hope postanawia pozostać
przy nazwie „teoria aktora-sieci” (ANT). Etykietka ta jest na tyle niezgrabna i dez-
orientująca, że, paradoksalnie, właśnie dlatego warto ją zachować. Przypomnę tyl-
ko, iż w tekście On Recalling ANT (Latour 1999) Latour usiłował bronić teorii ak-
tora-sieci przed niewłaściwymi, opacznymi interpretacjami. Ubolewał wówczas,
iż wszystkie elementy etykietki „ANT”: „aktor”, „teoria”, „sieć”, a nawet dywiz

2 Autorami opracowań w języku polskim szerzej odnoszących się do ANT są:
Abriszewski (w druku), Sojak (2004: 233-266), Bińczyk (2003, 2004, 2005, 2006,
w druku).

3 Co może okazać się szczególnie inspirujące i co podkreśla sam Latour, ANT
znajduje mocnego sojusznika w postaci badań nad tak zwanym rozproszonym
poznaniem (ang. distributed cognition, situated mind). Badania te rozwijają się
dynamicznie, często w powiązaniu z cognitive science. W dniach 16-18 listopada 2006
roku na UMK w Toruniu odbyła się konferencja poświęcona ustaleniom tego nurtu,
zatytułowana Embodied and Situated Cognition: from Phenomenology to Neuroscience
and Artificial Intelligence. Prawdopodobnie w przyszłym roku odbędzie się kolejne
tego typu spotkanie.

Ewa BIŃCZYK

Nie ma społeczeństwa! „Nasi mniejsi bracia”,
społeczne studia nad nauką oraz etyczne
zaangażowanie Bruno Latoura

Jeśli tancerz przestaje tańczyć, taniec jest skończony.
(Latour 2005: 37)

Jedna z najoryginalniejszych filozoficznych propozycji pojęciowych XX wie-
ku – teoria aktora-sieci (Actor-Network Theory, ANT) – nigdy wcześniej nie była
przedmiotem systematycznego wprowadzenia. Książka Reassembling the Social. An
Introduction to Actor-Network-Theory (Latour 2005) wypełnia tę właśnie lukę. Bru-
no Latour adresuje ją przede wszystkim do socjologów. ANT zostanie wyłożona
tym razem jako alternatywna teoria społeczna. Warto dodać, iż jej korzenie sięga-
ją s p o ł e c z n y c h  s t u d i ó w  n a d  n a u k ą  i   t e c h n o l o g i ą, które
określić można jako nurt w obrębie nieklasycznej socjologii wiedzy (por. Bińczyk
2002). Teoria aktora-sieci bywa też (niesłusznie, jak wskazuję w dalszych partiach
tekstu) etykietowana jako s p o ł e c z n y  konstruktywizm. Nie jest ona także
kolejnym wcieleniem filozofii postmodernistycznej, rozumianej często w uprosz-
czony sposób jako radykalna krytyka dla samej krytyki, bez prezentowania pozy-
tywnych alternatyw. Jak pisze francuski badacz, ANT nie ma nic wspólnego z de-
konstrukcją, gdyż zawiera postulaty politycznie pozytywne (Latour 2005: 12)1.

Nie jest chyba niczym szczególnie zaskakującym fakt, iż pojawiła się potrzeba
systematycznego wprowadzenia do teorii aktora-sieci. Dotyczy to także Polski,

1 Jak sądzę, najbardziej usystematyzowaną ich prezentację zawiera książka Politics of
Nature (Latour 2004, por. Bińczyk 2006).
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ra, zarówno Przyrodę, jak i Społeczeństwo wynaleziono w XVII wieku głównie dla
celów polemicznych oraz politycznych (por. Latour 1993)5.

Doniosłość społecznych studiów nad nauką polega na tym, że dzięki nim mamy
wreszcie szansę, aby dokonać demontażu tradycyjnej socjologii jako nauki o spo-
łeczeństwie. Dotychczasowe teorie społeczne, w szczególności socjologia wiedzy,
która prezentowała wyjaśnienia fenomenu nauki poprzez odwołanie do kontekstu
społecznego, interesów grupowych, sił klasowych, poniosły w opinii Latoura cał-
kowite fiasko. Okazały się one nieempiryczne, a prezentowany przez nie obraz nie
był właściwy. Stało się bowiem jasne, iż uwarunkowania społeczne nie mogą sta-
nowić nieproblematycznego narzędzia wyjaśniania. To, co nazywamy zdetermino-
waniem społecznym czy ideologicznymi interesami określonych grup, także wy-
maga wyjaśnienia, również konstytuuje się w określonych procesach. Procesy te
czekają dopiero na ich opisanie. Socjologia zawiodła radykalnie, nie radząc sobie
z diagnozą mechanizmów rządzących obszarem nauki oraz technologii. Możemy
zasadnie podejrzewać, iż nie radzi sobie ona w ogóle z zadaniem opisu mechani-
zmów współczesnego społeczeństwa globalnego.

Argumentacja w książce Reassembling the Social skupiona jest wokół następują-
cych pięciu zagadnień: 1) natura tak zwanych grup społecznych oraz aktorów;
2) pojmowanie działania; 3) rola obiektów/rzeczy/przedmiotów; 4) natura tak zwa-
nych faktów i rola nauki w procesach fabrykowania obiektywności; 5) niejasności
związane z  e m p i r y c z n y m  charakterem badań społecznych oraz naturą sa-
tysfakcjonującego wyjaśnienia socjologicznego (Latour 2005: 22). Koncentrując
się na zadaniu wykazania różnic pomiędzy dotychczasową socjologią a teorią ak-
tora-sieci, Latour uznaje powyższe zagadnienia za godne ponownego przedysku-
towania. Przyjrzyjmy się zatem wybranym elementom tej dyskusji.

Wedle autora We Have Never Been Modern to, co nazywamy grupami społecz-
nymi bądź też aktorami sceny społecznej, nigdy nie jest gotowym, stabilnym obiek-
tem. Grupy społeczne wymagają kosztownych wysiłków stabilizowania, aktorzy
zaś ustawicznie się konstytuują. Wspólne interesy oraz cele grupowe są na bieżąco
re-definiowane, dochodzi do powoływania nowych i rozmontowywania starych
tożsamości. Procesy te są niezwykle płynne. Konstytuowanie się grup to zarazem
„delegowanie przedstawicielstwa”, potrzebni są rzecznicy zabierający głos w ich
imieniu. Wystarczy prześledzić publikacje w jakiejkolwiek gazecie, a natychmiast
uderzy nas kakofonia rzeczników reprezentujących rozmaite, konstytuujące się
na naszych oczach byty. Usłyszymy tu wiele sprzecznych głosów, jak „niezadowo-
leni przedsiębiorcy”, „agresywni kibice”, „frakcja liberalna”, „przeciwnicy Gier-
tycha”, bezustannie otwierających kontrowersje i podających w wątpliwość wybrane

5 Wedle Latoura, podczas debaty pomiędzy Thomasem Hobbesem a Robertem
Boyle’m wykute zostały reguły politycznej de facto reprezentacji. Dzięki
argumentacjom Boyle’a, eksperci nauki stali się rzecznikami posiadającymi prawo
wypowiadania się w imieniu niemych faktów przyrodniczych. Natomiast Hobbes
ukuł ideę politycznej reprezentacji ludzi pod postacią Suwerena.

między nimi, zostały odczytane w mylący sposób. Sformułowanie „aktor-sieć” nie
miało przypominać znanych w socjologii dualizmów, jak jednostka–społeczeństwo,
działanie–struktura, mikro–makro. Latourowi nie chodziło bynajmniej o opowie-
dzenie się po którejś ze stron powyższych opozycji, ani nawet o przekraczanie
dualizmów. Uważał on raczej, że założenia filozoficzne leżące u ich podstaw nale-
ży całkowicie zignorować. Posiadają swoją historię i jako takie są po prostu przy-
godne4. Ponadto, francuski badacz podkreślał, iż byłoby lepiej, gdyby postrzegano
ANT nie tyle jako „teorię” społeczną, co raczej jako metodę. Podobnie jak etno-
metodologia, teoria aktora-sieci ma stanowić zestaw metodologicznych wskazó-
wek co do tego, w jaki sposób szukać dostępu do określonych obszarów badań
(Latour 1999: 20). Warunkiem jest tutaj agnostyczne zawieszenie własnych impu-
tacji ontologicznych. Program badawczy nie powinien już z góry przesądzać re-
zultatów badań, nie powinien a priori dookreślać natury badanych obiektów. A za-
tem, nazwa ANT jest właściwa, ponieważ niczego nie dookreśla. Może jedynie
tyle, że badacze ANT (ant znaczy „mrówka” w języku angielskim) podobni są do
mrówek, pieczołowicie i pracowicie śledząc detale ustanawianych powiązań.

Główna teza pracy zapewne zabrzmi absurdalnie: nie ma społeczeństwa! Nie
istnieje wedle Latoura taki obiekt – tak zwane „społeczeństwo”, „struktura spo-
łeczna”, „kontekst społeczny”, „kultura” to jedynie hipostazy, artefakty. Kwalifi-
kowanie, substancjalizowanie, reifikowanie sfery społecznej może okazać się śle-
pą ścieżką i niebezpiecznym rozwiązaniem dla nauk społecznych. Teoria aktora-
-sieci jest wobec tego a-socjologią, zaprzeczając sensowności i potrzebie tworze-
nia nauki o „społeczeństwie”. Jest ona jednak także socjologią związków, asocjacji
(ang. associology). ANT bada bowiem ustanawianie związków, relacji, stabilizowa-
nie powiązań: to, co socjologia nazywała dotąd procesami instytucjonalizowania.
Pisząc o tym, co społeczne, francuski badacz ma na myśli wszystko, co do tej pory
zostało zebrane, zwołane, zgromadzone (ang. assemblied), aby działać jako pewna
całość (Latour 2005: 43). Nieważne, jaka jest r z e c z y w i s t a  n a t u r a  tego,
co udało się zgromadzić (Latour 2005: 1). Nauki społeczne będą empiryczne, jeśli
usuniemy hipostazę „społeczeństwa”. Socjologia stanie się wówczas metanauką
opisującą ustanawianie relacji w dowolnych obszarach, takich jak nauka, prawo,
zarządzanie, polityka, technologia, gospodarka czy religia (Latour 2005: 8). Poza
wymienionymi wyżej, zawsze konkretnymi obszarami, nie ma niczego więcej, ni-
czego ontologicznie specyficznego.

Notabene, warto w tym miejscu zwrócić uwagę na niebagatelną rolę społecznych
studiów nad nauką i technologią, obszaru, z którym najbliżej związany był fran-
cuski myśliciel od początku swojej kariery. Społeczne studia nad nauką także
zyskały na empiryczności właśnie w momencie, gdy zignorowano hipostazę obiek-
tywnej, ahistorycznej, danej a priori Przyrody (por. Bińczyk 2004). Zdaniem Latou-

4 Por. niezwykle wyrafinowaną argumentację z książki Radosława Sojaka Paradoks
antropologiczny (2004), w której autor pokazuje, że rozwiązanie Latoura to jedyne
zbawienne wyjście z pułapki tytułowego paradoksu.
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terializowana nierówność społeczna (odwołajmy się do przykładów środków ko-
munikacji miejskiej wspierających segregację rasową, ławek na dworcach utrud-
niających spanie na nich czy też bogatych osiedli odgrodzonych murami, gdzie
bezdomni nie mogą spacerować).

Otaczające nas rzeczy, „nasi mniejsi bracia”, jak nazywa je francuski badacz
(por. Latour 1992: 8), blokują niektóre działania, inne autoryzują, zachęcają, wa-
runkują. Jak mogliśmy dotąd ignorować ich rolę?7 Należałoby w zasadzie na nowo
napisać historię ludzkości uwzględniając rolę rzeczy oraz innowacji technologicz-
nych, takich jak koło, alfabet, druk, okulary, maszyna parowa, broń palna, mikro-
skop, internet czy uprawa niektórych roślin, jak zboża, herbata, chinina. Częścio-
wo tego typu wysiłki są podejmowane (por. np. Goody 1978; Eriksen 2003; Hobhou-
se 2001), jednak niewielu badaczy traktuje poważnie postulaty Latoura co do po-
trzeby tworzenia socjologii przedmiotów czy ustanowienia parlamentu rzeczy8.

Kiedy proces konstrukcji danego aktora zostaje dokonany, a związki ustano-
wione, kontrowersja zamknięta, odnosimy czasem wrażenie, że jest to tylko mate-
rialny przedmiot, „nagi fakt”, niemy oraz bierny. Wówczas mamy do czynienia
„tylko” z rzeczą, która nie może być zasadnie nazwana podmiotem działania. Wedle
Latoura jest to efekt wymazania historii fabrykowania, konstytuowania. Kiedy
nie widzimy detali, nie śledzimy procesów ustanawiania powiązań, świat wydaje
nam się „wyrobem gotowym”. Ignorancja historyczna leży u podstaw myślenia
esencjalistycznego.

Tymczasem nawet ludzie, którzy dotąd uchodzili za jedynych pełnoprawnych
aktorów sceny społecznej, okazują się pozbawieni możliwości działania, bierni
i niemi, jeśli nie pozwolimy na zadzierzganie sieci i ustanawianie szerszych rela-
cji. Na szerszą skalę pojedynczy ludzie także nie odgrywają znaczącej roli. Nie
oddziałują, jeśli nie mają reprezentantów, bez rzeczników pozostają niemi, a ich
interesy nie są artykułowane. Jeśli nie eksternalizują oni swoich wysiłków, nie
delegują ich w materialne obiekty, efekty ich działań okazują się prowizoryczne.

Nie mając ustalonej, gotowej listy aktorów zaludniających zbiorowość, którą
tworzymy, możemy swobodnie śledzić budowanie powiązań, zadzierzganie sieci
relacji, tworzenie sojuszy, względnie trwałych koalicji, stabilizowanie związków.
Okazuje się wówczas, że więzi konstytuujące to, co określamy jako „społeczeń-
stwo” nie są wyłącznie ludzkie, społeczne, ale heterogeniczne, zarazem społeczne,
materialne, jak i znarratywizowane. Rzeczy, narzędzia, materiały, akty prawne,
budynki, dokumenty, podtrzymują to, co społeczne. Stabilizują one świat, przed-

7 Odpowiedź na to pytanie nie powinna nastręczyć kłopotu tym, którzy choćby
pobieżnie znają zmagania Durkheima mające na celu ufundowanie dyscypliny
zwanej socjologią. Wykuwając własną tożsamość, walcząc o swoją niezależność
wobec fizyki oraz psychologii, socjologia wykluczyła rzeczy, legitymizując się jako
nauka o faktach społecznych.

8 Na temat socjologii przedmiotów oraz historii nieantropocentrycznej,
uwzględniającej rzeczy, zob. np. Krajewski 2004, 2005; Domańska 2006.

fakty. Zresztą, warto dodać, że przecież sami socjologowie do takich rzeczników
należą. Oni także, zabierając głos, współtworzą ontologię oraz parametry zbioro-
wości, którą stanowimy.

Działanie, a tym samym bycie aktorem jest współdefiniowane oraz współkon-
stytuowane przez innych aktorów. Działania bywają otwarte, „społecznie niedo-
determinowane” (ang. under-determinated), pisze Latour. Czasem bywamy zasko-
czeni niespodziewanymi konsekwencjami lub skutkami ubocznymi tego, co zosta-
ło zgromadzone. Środki użyte do stabilizacji, zadzierzgania sieci to nie zwykłe
pośredniki (ang. intermediary), które łączą, nie dokonując transformacji, ale raczej
mediatorzy. Mediatorzy przekształcają właściwości tego, co ze sobą wiążą, poja-
wia się zatem kluczowa niepewność co do rezultatu uzyskanego na wyjściu. W aso-
cjacjach uzyskujemy czasem nową jakość, zupełnie nowe kompetencje, zmodyfi-
kowane możliwości oraz nowe alternatywy.

Wiąże się to z pewnymi zjawiskami nurtującymi społeczeństwo współczesne –
chodzi o ryzyko oraz nieprzewidywalność. Ze względu na wzrastającą złożoność
i globalność powiązań, każda kolejna transformacja zbiorowości może spowodo-
wać rozległe, nieznane i niemożliwe do przewidzenia skutki uboczne. Obszary in-
tensywnej produkcji innowacji, a tym samym obszary destabilizujące zbiorowość
na szeroką skalę, to nauka oraz technologia. Rynek z kolei stanowi efektywną ni-
szę ich rozprowadzania. Nauki społeczne nie mogą już dłużej ignorować zjawiska
ryzyka oraz nieprzewidywalności, istnieje wobec tego potrzeba wprowadzenia ka-
tegorii pozwalających na ich opisanie oraz zrozumienie6. Kategorii tych dostarcza
ANT.

W obrębie teorii aktora-sieci pojęcie aktora jako podmiotu działania potrak-
towane jest niezwykle szeroko. Działanie nie musi wcale być intencjonalne. Na-
wet zwykły czajnik może być działającym aktorem, pisze Latour. Umożliwia on
i ułatwia zrobienie herbaty. Pewne kompetencje zostały do niego oddelegowane,
jest on efektem końcowym szeregu wysiłków podejmowanych w przeszłości, re-
zultatem całej sieci zadzierzgniętych powiązań. Nawet płot czy powiedzmy mur
zaprojektowany i wykonany z cegieł oraz zaprawy może być świetnym przykła-
dem aktora. Blokuje on pewne działania, inne zaś umożliwia. Wbudowano weń
intencjonalność. Na skutek ustabilizowania pewnych relacji, połączenia innych
aktorów (jak cegły, narzędzia, murarze) powstała nowa jakość. Tego typu aktor
może być efektem końcowym sieci relacji etycznych czy politycznych, na przykład
– wspierać instytucję własności prywatnej. Nie jest on jednak jedynie symbolem
władzy czy uległości. Nie chodzi o samo z n a c z e n i e  płotu, o warstwę czysto
symboliczną, ale po prostu o płot. Zarówno normy etyczne, jak i podziały społecz-
ne czy dominacja mogą być „zaklęte” w rzeczach. Możliwa jest zatem nawet zma-

6 W swej książce Ulrich Beck przedstawia koncepcję społeczeństwa ryzyka (Beck
2002, zob. też Beck 2005), na temat analogii pomiędzy teorią aktora-sieci
a koncepcją Becka zob. Latour 2003, por. też Bińczyk 2006 na temat powyższych
podobieństw.
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dostępne, często materialne, na wyciągnięcie ręki. Chodzi o konkretne rzeczy, sło-
wa, formularze, ludzi. Nie ma tu ostensywności (przedmiot ostensji nie istnieje),
lecz performatywność – obiekt znika bowiem, gdy nie jest performowany. Poza
konkretnymi obiektami, relacjami, ludźmi nie ma społeczeństwa. „Jeśli tancerz
przestaje tańczyć, taniec jest skończony”, pisze Latour (Latour 2005: 37). Słownik
ANT powinien pozostawać agnostyczny, umożliwiając badaczom przemieszcza-
nie się wraz z badanymi aktorami od jednej ramy odniesienia do drugiej (Latour
2005: 30). Należy pozwolić aktorom na to, aby sami dookreślali, czym jest kon-
tekst ich otaczający. „Po prostu idź z prądem” – tak formułuje główną regułę me-
todologiczną francuski myśliciel (Latour 2005: 237). Dzięki tej specyficznej me-
todologii, ANT przedstawia obraz więzi społecznych bardziej realistyczny niż ten
zawarty w dotychczasowej socjologii (Latour 2005: 75).

W tekstach Latoura znajdziemy w niektórych miejscach metafory konstrukty-
wistyczne. Zapewne nie jest już dla Czytelnika zaskakujące, iż nie akceptuje on
jednak określenia „konstruktywizm s p o ł e c z n y” (z wiadomych względów –
chodzi o odżegnanie się od redukcjonizmu socjologicznego). Choć „konstrukcja”
w wielu dziedzinach, takich jak technologia, inżynieria, architektura, kojarzy się
z czymś solidnym, porządnym, stabilnym (Latour 2005: 91), to, niestety, epitet
„solidnie skonstruowany” nie uchodzi za komplement w obszarze nauki. Tutaj
konstruowanie, fabrykowanie często wiąże się z produkowaniem iluzji, artefaktu,
czegoś nierealnego. Jednak nawet w nauce, im solidniej obiekt jest fabrykowany,
jeśli opiera się na rozleglejszych sieciach, tym bardziej jest realny. Jako konse-
kwentny antyesencjalista, Latour nie widzi różnicy pomiędzy odkryciem nauko-
wym a innowacją technologiczną9. W każdej solidnej konstrukcji materialne rze-
czy muszą odgrywać rolę, dlatego żadna czysto społeczna relacja nie może być
trwała, zawsze będzie ona prowizoryczna i kosztowna, jak to obserwujemy w spo-
łeczeństwie naczelnych. To przedmioty stabilizują relacje. Dlatego socjologia musi
uwzględniać ich rolę.

Książka Reassembling the Social zawiera ciekawą redefinicję makrostruktur oraz
mikrointerakcji. Z jednej strony to, co globalne, wymaga stabilizacji. Okazuje się
to niemożliwe bez lokalnych wcieleń i wspierającego otoczenia „w odwecie” na
wszelki wypadek. Tak zwany kontekst globalny musi się wcielać w detale, rozcią-
gać w szczegóły. Łatwo to zaobserwować na wielu przykładach, takich jak systemy
podatkowe, biurokracja, edukacja, Microsoft i jego wcielenia. Bycie aktorem glo-
balnym wiąże się z wysokimi kosztami, ale także rozmontowanie takiego aktora
jest dużo trudniejsze. Otaczające nas wkoło obiekty globalne produkowane przez
nauki społeczne, śmiałe uogólnienia, takie jak „społeczeństwo ryzyka” Becka, „zde-
rzenie cywilizacji”, „historia emancypacji” to także pewne artefakty, końcowe re-
zultaty rozległych procesów. Sytuują się one na tym samym poziomie ontologicz-

9 Niestety w niniejszym tekście nie ma miejsca na rozwinięcie wszystkich tez
zawartych w ANT. Obraz technonauki prezentowany w ramach tego ujęcia jest
jednak niezwykle wyrafinowany i inspirujący, zob. głównie Latour 1987, 1999.

łużają istnienie grup i rozszerzają zasięg ich działania. Bez przedmiotów nie ma
społeczeństwa.

Na przykładzie naczelnych, zwłaszcza pawianów, możemy zaobserwować, czym
byłoby czyste społeczeństwo, gdybyśmy nie stabilizowali powiązań przy pomocy
czynników pozaludzkich, rzeczy lub narzędzi – twierdzi współtwórca ANT. Na-
czelne podtrzymują swój porządek społeczny, hierarchie i relacje ogromnym kosz-
tem ciągłych interakcji, walk, iskania, kooperacji. Ich struktura społeczna jest
chaotyczna, prowizoryczna, nietrwała. Pawiany nie potrafią delegować działania
czy kompetencji do otoczenia. Ich poznanie nie może być rozproszone w obiek-
tach, nie ma tu na przykład języka, pisma, nie ma więc możliwości „składowania”,
kumulacji i obróbki wiedzy.

Jak z tego wynika, podstawowym obszarem, gdzie krystalizują się parametry
naszego świata jest cyrkulacja, powstawanie stabilnych relacji, delegowanie ich
i eksternalizowanie w obiekty. Ułatwia nam to wzajemną synchronizację. Dzięki
sieciom powiązań, takim jak kable, środki transportu, internet, rynki finansowe
zbudowaliśmy społeczeństwo globalne. Dokonało się to także dzięki mechanizmom
eksternalizacji tego, co nieuchwytne i abstrakcyjne w konkretne przedmioty (ze-
garki i strefy czasowe, które eksternalizują czas, pieniądz i sieci banków, ekster-
nalizujące wartość, etc.).

Nawet wiedza cyrkuluje zawsze pewnym kosztem. Na przykład ustabilizowa-
nie takiego obiektu, jak struktura języka w lingwistyce wymaga istnienia wspiera-
jącego otoczenia, wysiłków, pokojów w budynku, kserokopiarek, kawy, badaczy,
notatek, archiwów. Struktura języka jest pieczołowicie fabrykowana, wydobywana
z milionów aktów mowy. Nie byłoby jej jako stabilnego obiektu, gdyby nie zbiory
danych, kartoteki, pismo, szkoły publiczne. Struktura języka nie jest punktem
wyjścia tych procesów, ale rezultatem. Uniwersalność i jednolitość reguł gramaty-
ki są osiągnięciem, musi to być podtrzymywane, odstępstwa zaś trzeba systema-
tycznie korygować.

Platynowy wzorzec kilograma znajdujący się w Sèvres pod Paryżem to świet-
ny, niemal dydaktyczny przykład tego, co Latour nazywa hybrydą. Zarówno nasza
zbiorowość, jak i otaczające nas obiekty mają naturę hybrydalną. Wzorzec ten jest
z a r a z e m  obiektem materialnym, konwencją, międzynarodową instytucją, a tak-
że modelem, wedle którego wykonywane są kopie. Jest on z a r a z e m  lokalny,
konkretny, jak i globalny, rozciągnięty na świat. Konstytuuje on uniwersalność
pomiaru, dzięki temu, że jest używany i funkcjonuje we wspierającym go otocze-
niu. Stał się standardem, jednak wymaga to podjęcia i ciągłego podejmowania pew-
nych wysiłków. Uniwersalność jest zatem zadaniem do wykonania. Świat wykuwa-
ny jest w pewnym wysiłku zbierania, gromadzenia, jego kształt musi być także
podtrzymywany. Zawsze bowiem można rozmontować jakiś fakt jako iluzję lub
uczynić z niego ponownie kontrowersję.

Wedle propozycji Latoura socjologia może okazać się metanauką o szczegól-
nym statusie. Pozwala nam ona opisywać cyrkulację, samo ustanawianie relacji,
wiązanie elementów, które nigdy nie są czysto społeczne, ale raczej przyziemne,
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gicznych z obszaru zainteresowań nauk społecznych. Wszystko może się okazać
daną empiryczną dla socjologa. Zadzierzgane przez aktorów powiązania pozwala-
ją się prześledzić, rejestrować empirycznie. Stabilizowanie sieci jest bowiem kosz-
towne, a koszta te są widoczne, możliwe do zrekonstruowania.

W Reassembling the Social autor pyta, co to znaczy podać nietrywialne, satysfak-
cjonujące wyjaśnienie socjologiczne? Zapewne to pytanie nurtuje także innych
socjologów. Postulowane dotąd nieco na wyrost obiekty, takie jak siły klasowe,
interesy grup, struktura społeczna nie mogą zdaniem Latoura dostarczyć satys-
fakcjonujących wyjaśnień. Są one po prostu nazbyt abstrakcyjne, anonimowe, nie-
uchwytne, trudne do empirycznego zoperacjonalizowania, przekonującego zloka-
lizowania. Jeśli mamy podać satysfakcjonujące wyjaśnienia jakiegokolwiek feno-
menu, okazuje się nagle, że musimy wykonać mrówczą pracę opisania jak najszer-
szej sieci powiązanych ze sobą elementów. Okażą się one heterogeniczne, jeśli bez
uprzedzeń uwzględnimy każdą możliwą domenę ontologiczną. Jeżeli natomiast
ograniczymy się tylko do „społeczeństwa”, czy „kontekstu społecznego”, prawie
zawsze będzie to oznaczać, że wybraliśmy drogę na skróty, że zbyt szybko zakoń-
czyliśmy nasze wyjaśnianie. Czy nas to satysfakcjonuje, pyta Latour, jeśli przeczy-
tamy, że treść teorii Ludwika Pasteura zależy od faktu, iż przejawiał on skłonności
reakcjonistyczne? Będzie to zbyt abstrakcyjne i nieprzekonywające. Podać zasad-
ne wyjaśnienie oznacza rozszerzyć opis o detale.

„[Dobra] socjologia musi być dobrze napisana”, czytamy (Latour 2005: 124).
Pisząc dobre teksty, najgenialniejsi socjologowie nigdy nie zaczynali badań od
ustabilizowanych rezultatów. Problematyzowali obiekty posiadające status „fak-
tów”, śledzili pieczołowicie ich historię. Jak twierdzi Latour, najwygodniej zrobić
to w obszarze nauki oraz technologii. Widać tu jak na dłoni trud negocjowania
i fabrykowania obiektywności. Staje się jasne, z jakim wysiłkiem konstruowane są
realia naszego świata. Widać, że infrastruktura wykuwana w laboratoriach rozcią-
ga się następnie poza ich ściany. Od tego zależy sukces i poziom obiektywności
faktu naukowego11.

W złym tekście nic nowego się nie dzieje, odtwarza on tylko to, co i tak już
zostało wcześniej zebrane. Każdy dobry tekst powinien być zatem osiągnięciem,
fabrykacją czegoś nowego, ustanowieniem nowych powiązań. Tekst nie reprezen-
tuje sieci, on ją tworzy. Każda książka jest także eksperymentem. Obszar tekstu to
laboratorium w naukach społecznych, dokonuje się w nim symulacji, prób sił (z te-
go względu nawet prozę science fiction możemy potraktować jako tekst socjologicz-
ny). Skoro nauki społeczne kreują realia i współtworzą przyszłość zbiorowości,
zawsze posiadają one niezbywalny wymiar praktyczny, etyczno-polityczny. Do-
kładnie to samo dotyczy jednak nauki oraz technologii. Naukowcy oraz inżyniero-
wie są profesjonalistami w dziedzinie mobilizacji czynników pozaludzkich, głów-
nie dzięki infrastrukturze instrumentów, eksperymentów oraz laboratoriów. Na-

11 W tym kontekście warto wspomnieć tytuł jednego z najlepszych artykułów Latoura:
Give Me a Laboratory and I Will Raise the World (Latour 1983).

nym, co detale je współtworzące. Latour uznaje je za wartościowe jedynie o tyle,
o ile ułatwiają nam one polityczne zadanie komponowania wspólnego, pokojowe-
go świata.

Z drugiej strony, to, co lokalne także uznaje Latour za efekt końcowy stabilizo-
wania sieci, a tym samym pewną abstrakcję czy artefakt. Każda lokalna interakcja
jest kształtowana przez elementy obecne już w kontekście, poprzedzające ją. Swo-
ją historią sięgają one tego, co globalne. Autor Pandora’s Hope podaje przykład sali
wykładowej, z której korzysta. Jej konkretność i lokalność jest pewnym złudze-
niem. Czym byłby wykład gdyby nie drzwi, okna, izolacja od hałasu, odpowiednia
architektura, normy obowiązujące studentów, język, klamki, zamki, tablica? Tę
realność wykuwano latami, szeroki obszar historii krystalizuje się w tym jednym
konkretnym miejscu. Sala wykładowa jest efektem końcowym wielu procesów, jest
to zmaterializowany wysiłek minionych pokoleń. Latami delegowano działania,
reguły, ograniczenia, ułatwienia, aby zapewnić obecną wygodę jej użycia.

Podobnie autonomiczna jednostka okazuje się mitem i abstrakcją. Jest ona efek-
tem cyrkulacji. Czysta subiektywność, podmiotowość, osobowość, wymaga wspie-
rających ją technologii, czynników pozaludzkich, stabilizujących jej tożsamość,
takich jak dokumenty, konta bankowe, karty kredytowe, NIP. Bez wspierającego
otoczenia podmiot jest tylko abstrakcją. Co więcej, jednostka także nie jest „wyro-
bem gotowym”, ale stopniowo nabywa kompetencje, ton głosu, charakterystyczne
gesty, przekonania, styl, idiosynkratyczne uprzedzenia, wyuczone nawyki, zesta-
wy reakcji, wzory poruszania się. Socjologia nazywa ten sztafaż habitusem. Jego
internalizacja nie dokonuje się w próżni, to dzięki stabilizacji różnego typu po-
wiązań anonimowe ciała stają się osobami.

Ostanie z zagadnień dyskutowanych przez francuskiego badacza to kwestia
empiryczności nauk społecznych. Zatrzymajmy się tu na chwilę. Odczytywany jako
antyrealista10 lub też radykalny konstruktywista, swoje stanowisko nazywa Lato-
ur przekornie nową wersją empiryzmu (Latour 2005: 115), naiwnym realizmem
(Latour 2005: 156), pozytywizmem (!), empiryczną metafizyką bądź też empirycz-
ną filozofią. Jak powinniśmy rozumieć te, dość niespodziewane chyba, etykietki?

ANT ma być metodologicznie lepiej dostosowana do diagnozy zbiorowości niż
inne teorie. Ma ona dawać bardziej realistyczny obraz tego, co nas łączy, pozwala-
jąc na operacjonalizację empiryczną wielu zależności, ma ona ułatwiać lokalizację
kluczowych mechanizmów świata współczesnego. Jak sam pisze, Latourowi „zale-
ży na dobrej nauce” (Latour 2005: 52), na tym, aby rejestrować bez uprzedniego
przefiltrowywania czy dyscyplinowania. Filozofia czy też metafizyka w obrębie
ANT pozostaje empiryczna, gdyż metoda ta pozwala potraktować poważnie meta-
fizykę czy tez filozofię samych aktorów, na przykład uznać za realne byty, które
sami aktorzy uznają za istniejące. Nie dokonuje się tu wobec tego odgórnego im-
putowania, przede wszystkim nie wyklucza się rzeczy oraz innowacji technolo-

10 Por. np. rozdział z książki Pandora’s Hope, którego tytuł brzmi Do you believe in
reality, ponieważ takie właśnie pytanie często słyszał Latour (Latour 1999).
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Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znań 2006, s. 104-127.
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kół, PIW, Warszawa 2003.

J. Goody The Domestication of the Savage Mind, CUP, Cambridge 1978.
H. Hobhouse Ziarna zmian. Sześć roślin, które zmieniły oblicze świata, przeł. Marek

Fedyszak, Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 2001.
M. Krajewski W stronę socjologii przedmiotów, w: W cywilizacji konsumpcyjnej, red.

M. Golka, UAM, Poznań 2004.
M. Krajewski (red.) W stronę socjologii przedmiotów, UAM, Poznań 2005.
B. Latour Give Me a Laboratory and I will Raise the World, w: Science Observed: Per-

spectives on the Social Study of Science, ed. by K. Knorr-Cetina, M. Mulkay,
SAGE Publications, London 1983, s. 141-170.

B. Latour Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society ,
Harvard University Press, Cambridge MA 1987.

B. Latour Aramis ou l’amour des techniques, La Découverte, Paris 1992.
B. Latour We Have Never Been Modern, Harvester Wheatsheaf, New York 1993.
B. Latour Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies , Harvard Universi-

ty Press, Cambridge 1999.
B. Latour On Recalling ANT, w: Actor Network Theory and After, ed. by J. Law, J. Ha-

sard, Blackwell Publishers, Oxford 1999a, s. 15-25.
B. Latour Is Re-modernization Occuiring – And If So, How to Prove It? A Commentary

on Ulrich Beck, „Theory, Culture & Society” 2003 Vol. 20 (2), s. 35-48.
B. Latour Politics of Nature. How to Bring the Sciences into Democracy, trans. by C. Por-

ter, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London 2004.
B. Latour Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford

University Press, Oxford, New York 2005, s. 301.
R. Sojak Paradoks antropologiczny. Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii

społeczeństwa, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2004.

ukowcy-eksperci prezentują alternatywne możliwości i zamykają kontrowersje sta-
bilizując fakty. Kompleks technonauki to obszar, gdzie na szeroką skalę dokonuje
się zawiązywanie nowych sieci, socjalizowanie rzeczy. Następnie, często dzięki me-
chanizmom rynkowym, są one wprowadzane w obręb zbiorowości, którą tworzy-
my. Jednak wszelkie modyfikacje destabilizują także parametry świata globalne-
go, wzmagając ryzyko. Niektóre z innowacji mają wszak niebagatelne, niespodzie-
wane konsekwencje we wszystkich dziedzinach: prawnej, gospodarczej, etycznej.
Dziedziny te nie są niezależne.

Niestety, nauki społeczne pozostawały dotąd ślepe na rolę rzeczy oraz hybry-
dalną naturę świata, który nas otacza. Utrudniało to adekwatne rozpoznanie wie-
lu mechanizmów. Jednak dzięki mediom oraz edukacji, kontrowersje naukowe
i ścieranie się ekspertyz stają się publicznie widoczne. Eksperci, którzy stoją po
obu stronach kontrowersji, profesjonalnie redefiniują, podważają i rozmontowu-
ją „nagie fakty” oponentów. W dzisiejszym świecie dżentelmeni dyskutują już o fak-
tach. Wedle Latoura procesy te powinniśmy nawet wzmocnić i uzupełnić o wy-
miar etyczny – fakty oraz innowacje powinny jak najszybciej stać się obiektami
troski i debaty publicznej.

Społeczeństwo globalne dość beztrosko eksperymentuje na temat tego, z czego
ma składać się nasz świat. Warto jednak, jeszcze przed dokonaniem innowacji
(nie post factum, kiedy będzie już za późno), postawić pytanie o to, jak wiele nas
już jest w obrębie zbiorowości i czy nie rozpadnie się ona po kolejnej modyfikacji.
Diagnozując kondycję społeczeństwa współczesnego, nie warto narzucać ontolo-
gicznych rozróżnień a priori. Jeśli to robimy, wówczas trudno dostrzec, iż zmiany
technologiczne mają wymiar etyczny, polityczny, gospodarczy. Wprowadzanie rze-
czy, stabilizowanie faktów może nieodwracalnie zainfekować inne obszary, prze-
kształcając ich funkcjonowanie.

Wedle autora We Have Never Been Modern, bez nauk społecznych pozostajemy
bezradni, nie wiemy bowiem, co nas łączy, nie wiemy, co mamy wspólnego. Gdyby
nie humanistyka, nie bylibyśmy też świadomi historycznych procesów, w których
negocjowano parametry naszego świata. Nauki społeczne pozwalają wreszcie na
artykulację troski o przyszłość ludzkości. Socjologia wedle Latoura winna zatem
porzucić społeczeństwo, stając się n a u k ą  ż y c i a  w e  w s p ó l n o c i e.
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Abstract
Ewa BIŃCZYK,
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

There’s no such thing as society! Bruno Latour’s ‘our younger
brothers’, social studies on science and ethical involvement
The present text discuses selected theses of Bruno Latour’s book Reassembling the

Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, intended as a systematic introduction to the
Actor-Network Theory (ANT). ANT is an extremely philosophically innovative concept,
rooted in a tradition, more than thirty years old now, of so-called social studies on science
which can be defined as a current within non-classical sociology of knowledge. ANT is
presented as an alternative social metatheory, or, a specific methodology. The Author re-
jects a hyposthasis of (the) Society, which has been preventing social sciences from an ade-
quate recognition of several mechanisms, particularly those characteristic to a global risk
society. The essay highlights that ANT is not yet another version of a social constructivism.
For the co-author of this position, it is important that it be empirical as well, and that social
sciences appreciate the role of objects, things, referred to as ‘our younger brothers’.
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Szahaj Zwrot antypozytywistyczny dopełniony

Andrzej SZAHAJ

Zwrot antypozytywistyczny dopełniony*

Dzieje humanistyki obfitują w liczne zwroty. Na przykład w ciągu ostatnich
stu kilkudziesięciu lat mieliśmy niewątpliwie do czynienia ze zwrotem antypozy-
tywistycznym, zwrotem językowym czy zwrotem interpretacyjnym. Każdy z tych
zwrotów skierowany był de facto przeciwko temu samemu, a mianowicie przeciw
wyobrażeniu humanistyki jako przybudówki przyrodoznawstwa, jako młodszej,
czytaj – gorszej, siostrze prawdziwej, „twardej” nauki (science w terminologii an-
glosaskiej). Każdy stawiał sobie za zadanie wykazać, że humanistyka jest przed-
sięwzięciem odnoszącym się do odrębnej sfery rzeczywistości i kierującym się swoją
własną metodą. Każdy za swojego głównego przeciwnika miał pozytywizm czy
neopozytywizm, z ich scjentystyczną ideologią zrównującą poznanie z „prawdzi-
wą nauką” (przyrodoznawstwem). Widać więc wyraźnie, że z wymienionych zwro-
tów ten antypozytywistyczny miał znaczenie nadrzędne. Wszystkie pozostałe sta-
nowiły jedynie jego przypadki szczególne. Nie inaczej jest także i ze zwrotem ko-
lejnym, którego jesteśmy świadkami obecnie, a mianowicie tzw. zwrotem etycz-
nym. O ile jednak na przykład w przypadku zwrotu językowego dyscypliną wiodą-
cą w ramach humanistyki okazała się filozofia, o tyle w przypadku zwrotu etycz-
nego palma pierwszeństwa należy się antropologii kulturowej. W moim przekona-
niu zwrot ten stanie się prędzej czy później udziałem całej humanistyki, a być
może i nauki jako takiej. Zanim się to jednak stanie, warto zobaczyć, dlaczego
zachodzi on także w literaturoznawstwie, jakie są jego przyczyny i konsekwencje.

Relacja moja będzie nader uproszczona i skrótowa. Nie sięgając w zbyt odległą
przeszłość, zauważmy jedynie, że w literaturoznawstwie dwudziestowiecznym,

Opinie

* Tekst przedmowy do tomu zbiorowego Filozofia i etyka interpretacji, red. A. Koli
i A. Szahaj, Universitas, Kraków (w druku).
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cji) na gruncie danej kultury zespołu wariantów konstrukcyjnych (a zatem wa-
riantów „obiektywności”). Druga sprawa to przydanie temu, co skonstruowane,
pewnego sensu w wyniku interpretacji korzystającej z jednego z dostępnych w da-
nej kulturze wariantów aksjologii, szerzej – światopoglądu. W ten sposób docho-
dzimy do ustaleń, które stały się podstawą zwrotu etycznego w literaturoznaw-
stwie. Okazało się, że w ostatniej instancji każda konstrukcja/interpretacja tekstu
jest działalnością aksjologiczną, mającą za zadanie potwierdzenie/podważenie
określonego zespołu przekonań wartościujących o charakterze etycznym, a nawet
politycznym (zwrot etyczny jest z pewnością także zwrotem politycznym).

Orientacja reader-response critcism w wersji Stanleya Fisha, podobnie jak neo-
pragmatyzm w wersji Richarda Rorty’ego pokazały, że wybór określonej metody
w literaturoznawstwie jest zawsze sprawą wtórną wobec wcześniej dokonanego (naj-
częściej milcząco, rzadko jawnie) wyboru aksjologii, że owe wybory nie są samot-
ne, lecz wiążą się ze wspólnotami („wspólnotami interpretacyjnymi”) powiązany-
mi wyznawanymi wartościami. Omawiane kierunki dowodziły także, że w każdym
przypadku na sposobie dokonywania wyborów zaważyła ideologia scjentyzmu, która
szturmem zdobyła sobie pozycję milczącej ideologii całej nauki. W tym mianowi-
cie sensie, że wszystkie opcje uważały wybór metody oraz rezultat interpretacji za
sprawę epistemologii, a nie etyki; tę ostatnią bowiem ideologia scjentystyczna ze-
pchnęła w sferę nienaukową czy wręcz antynaukową, rozpowszechniając nader
skutecznie przekonanie, że poznanie powinno zawsze być wolne od wartości. Wodą
na młyn ideologii scjentystycznej okazała się polityka dwudziestowieczna w wy-
daniu totalitarnym, która brutalnie ingerując w praktykę naukową, upewniła rze-
sze przyzwoitych ludzi, że nauka kończy się wtedy, gdy w grę zaczynają wchodzić
jakiekolwiek wpływy praktyk pozanaukowych z praktyką polityczną na czele (liczne
świadectwa nieszczęść z tym związanych sięgają wszak wieków wcześniejszych, że
przypomnimy tylko „sprawę Galileusza” czy los Giordano Bruno). W przypadku
takich krajów, jak Polska doszła jeszcze dwuznaczna rola marksizmu, który albo
nie ukrywał swego zaangażowania politycznego w myśl hasła o konieczności „upar-
tyjnienia nauki” (wersja wulgarna), albo domagał się zwykłej, by tak rzec, wyższości
poznawczej (wersja wyrafinowana), funkcjonując jednak w kontekście, w którym
domaganie się tego było z gruntu podejrzane, albowiem kojarzone natychmiast
z hasłami ujednolicenia nauki, „jedynie słusznej metody” czy „przewodniej roli
partii w nauce”.

Zwrot etyczny uświadamia zatem to, co istniało zawsze, tyle tylko, że ze wzglę-
dów etycznych (wolność od wartości jako podstawa etyki nauki), politycznych
(wolność od wartości jako gwarancja politycznej przyzwoitości) czy wreszcie reto-
rycznych (wolność od wartości jako skuteczne narzędzie perswazji wartości po-
znawczej preferowanej teorii) było starannie ukrywane; uświadamia, że jesteśmy
istotami oceniającymi, aksjologicznie interesownymi i nie dany nam jest całkowi-
cie kontemplatywny stosunek do świata, ponieważ samo życie wymusza na nas
dokonywanie licznych wyborów. Bez wartości nie mielibyśmy żadnych faktów (jak
to ujmuje neopragmatysta Hilary Putnam), bez wartości nic by nas nie intereso-

w szczególności w odniesieniu do kluczowej dla nas sprawy interpretacji, wyraź-
nie zaznaczyło się kilka orientacji: formalizm rosyjski, psychoanaliza, fenomeno-
logia, hermeneutyka, strukturalizm (w wielu wersjach), poststrukturalizm, dekon-
strukcja. Istnieją pomiędzy nimi ogromne różnice i potrzebowalibyśmy mnóstwo
miejsca, aby je naświetlić. Część z owych orientacji żywiła bardzo wyraźnie scjen-
tystyczne ambicje unaukowienia literaturoznawstwa (całej humanistyki), najlep-
szym przykładem jest tu z pewnością strukturalizm, część z kolei, wolna od takich
skłonności, stawiała raczej na podkreślanie odrębności zarówno obszaru zaintere-
sowania, jak i metody właściwej dla jego zrozumienia (tu z kolei na plan pierwszy
wysuwa się hermeneutyka). Każda jednak z wchodzących w grę orientacji starała
się opracować jakąś metodę, po to, aby w ostateczności lepiej niż konkurentki
radzić sobie z interpretacją tekstów uznanych mniej czy bardziej milcząco za przed-
miot badawczy humanistyki. (Zauważmy tu nawiasem, że ojcowie nowoczesnej
humanistyki – H. Rickret i W. Windelband uważali, że jej przedmiotem powinna
być kultura, przez którą rozumieli zespół albo sztucznie wykreowanych, albo ist-
niejących naturalnie obiektów, które posiadają dla nas określone znaczenie ukon-
stytuowane przez odniesienie do wartości; pod wpływem hermeneutyki oraz struk-
turalizmu zainteresowanie jednak na trwale przeniosło się ze sfery wartości na
sferę tekstów). Metoda ta uznawana była za gwarant bądź to ostatecznej trafności
interpretacji (jak w przypadku strukturalizmu czy psychoanalizy), bądź też… jej
każdorazowej otwartości na rewizje czy względności (jak w przypadku hermeneu-
tyki czy dekonstrukcji). Wciąż jednak w grę wchodziło nadrzędne przekonanie, że
istnieją metody gorsze i lepsze oraz że w ostateczności chodzi o to samo, a miano-
wicie o dotarcie do prawdy tekstu lub też wykazanie, że jest ono niemożliwe. Sło-
wem, bez względu na to, jakie by nie były ostateczne rozstrzygnięcia w tej sprawie,
jedno pozostawało pewne: chodzi o ten sam przedmiot badania i jedną właściwą
metodę docierania doń.

Całym literaturoznawstwem rządził zatem nadrzędny konsensus. Złamał go
dopiero reader-response criticism oraz neopragmatyzm. I w jednym, i w drugim przy-
padku reflektor został skierowany całkowicie na tego, kto dokonuje interpretacji
(piszę „całkowicie”, albowiem już w fenomenologii Ingardena czy w niemieckiej
estetyce recepcji uwzględniono rolę odbiorcy tekstu w jego konstytuowaniu, jed-
nak rola ta była zawsze służebna wobec tekstu samego, który wyznaczał ogranicze-
nia dla dowolności odczytania). Istota tej operacji – „przewrotu kopernikańskiego
w literaturoznawstwie” – polegała na tym, że to już nie podmiot poznania (odbior-
ca) musiał się dostosować do przedmiotu poznania (tekstu), ale na odwrót: to przed-
miot (tekst) musiał się dostosować do podmiotu (odbiorcy), a ten ostatni pozna-
wał w tekście to, co pierwej sam w niego włożył. Owo dostosowanie się przedmiotu
do podmiotu dotyczy wielu kwestii. Jedną z najważniejszych jest niewątpliwie
konstrukcja tekstu z materiału kulturowego, który znajduje się pod ręką. Kon-
strukcja zawsze zatem korzystająca ze wspólnotowych zasobów narzędzi konstrukcji
(interpretacji), co zapewnia już na starcie identyfikację tego, co skonstruowane,
jako obiektywnie danego w obrębie pewnego możliwego do wyobrażenia (akcepta-
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nauki nie musi jednak owocować wycofaniem się z nich wszystkich. Jednym z uza-
sadnionych było roszczenie do wyższości etycznej dyskursu naukowego wobec in-
nych dyskursów, wynikające z przekonania, że nauka może się kształtować właści-
wie jedynie w „idealnej sytuacji komunikacyjnej” (Habermas), której istotnymi
właściwościami są: gotowość do krytyki i autokrytyki, otwartość na argumenty
innych, równość podmiotów dyskursu (ich symetryczność, by użyć kategorii so-
cjologicznej), nieograniczoność tematyczna i metodologiczna, nastawienie koope-
ratywne, wiara w siłę słowa i perswazji, a nie przemocy, solidarność zawodowa,
akceptacja odmienności, szacunek dla pluralizmu, uznanie dla partnera, z któ-
rym się nie zgadzamy, rzetelność zawodowa, odwaga intelektualna. Pozostając
wierni etosowi nauki i jednocześnie pozbywając się nadmiernych (scjentystycz-
nych) jej roszczeń, uzyskujemy obraz nauki jako przedsięwzięcia ludzkiego, a za-
tem jako pełnego zaangażowania etycznego i politycznego, a jednak nieprowadzą-
cego do opłakanych skutków w postaci wojny każdego z każdym czy bezwzględnej
rywalizacji o władzę. Na argument, że takie zaangażowanie prowadzi do zerwania
dialogu, albowiem wartości są niewspółmierne, odpowiadam: na gruncie nauki
był on zawsze bardziej realny niż gdziekolwiek indziej, mimo że różnice świato-
poglądowe czy polityczne występują tu od dawna. Bardziej możliwy nie oznacza
nieograniczony – różnice stanowisk prowadziły nader często do faktycznego ze-
rwania komunikacji. Owo zerwanie jest jednak takim samym naszym losem, jak
częściowa i prowizoryczna zgoda. Pora się z tym pogodzić.

Czy wszystko to prowadzi do jawnego uzasadnienia hasła o „partyjności na-
uki”, do zupełnego zrównania nauki z etyką czy polityką? Rzecz jasna, nie. We
wszystkim jest trochę polityki (i etyki), ale nie wszystko jest polityką (etyką), jak
to swego czasu powiedział wybitny filozof amerykański John Searle. Z faktu na-
szej aksjologicznej stronniczości nie wynika od razu i automatycznie słuszność
stanowiska, w myśl którego nauka nie jest niczym więcej niż wojną światopoglą-
dową czy polityczną prowadzoną innymi środkami. Kieruje się ona swoimi włas-
nymi, autonomicznymi wartościami z prawdą na czele, choć realizacja owej praw-
dy nie wykracza de facto poza mniej czy bardziej prowizoryczną zgodę.

Nie jesteśmy skazani na poruszanie się pomiędzy skrajnościami: albo całkowi-
ta wolność od wartości, albo otwarty spór aksjologiczny. Po doświadczeniach hi-
storycznych XX wieku wiemy już, że nie ma wartości cenniejszej niż autonomia
nauki, że trzymanie się z dala od bieżącej polityki czy walk światopoglądowych
jest warunkiem naukowej wiarygodności. Ale wiemy już także, że naiwnością by-
łoby sądzić, iż jesteśmy istotami unoszącymi się ponad ziemskim padołem i z wy-
sokości spoglądającymi na sprawy tego świata. Choć nie wszystkie wartości przez
nas wyznawane (raczej – respektowane) są dla nas samych jawne (spora część to
tzw. wiedza milcząca), to jednak warto założyć, że są one obecne w każdym frag-
mencie naszego życia i że nie ma w tym nic złego tak długo, jak długo nikt nie
stara się zdobyć dla nich monopolu poprzez zamknięcie „konwersacji ludzkości”
(Michael Oakeshott) i wyeliminowanie konkurencji siłą lub przy użyciu władzy
(także władzy w łonie akademii).

wało, bez nich wreszcie nic by dla nas nie miało sensu. Nie istnieje zatem żadna
całkowicie neutralna aksjologicznie perspektywa poznawcza, żaden „widok zni-
kąd” (Thomas Nagel) czy z Boskiego Punktu Widzenia (Hilary Putnam), a zatem
i żadna całkowicie neutralna aksjologicznie metoda poznania. Skonstatowanie
powyższego jest także wyrazem pewnego aksjologicznego zaangażowania, co stwier-
dziwszy, uprzedzamy od razu zarzut o wpadanie w pułapkę samodniesienia.

Ponieważ jednak perspektyw aksjologicznych (światopoglądowych) jest w na-
szej nowoczesnej czy ponowoczesnej kulturze zachodniej sporo, skazani jesteśmy
na spór. Jego istota jest światopoglądowa, z powodu jednak przygodnych okolicz-
ności światopoglądowość ta ukrywa się za zasłoną spraw przez wielu uważanych
za ważniejsze niż wszystkie stanowiska światopoglądowe razem wzięte: Prawdy,
Właściwej Metody Dla Każdego, Trafnej Interpretacji, Nauki Panującej, Jedynej
Teorii Wszystkiego itd.

Uznanie trafności powyższego podejścia jest jednak kłopotliwe. Pociąga ono
bowiem za sobą przyznanie, że wszystkie orientacje w literaturoznawstwie (trzy-
majmy się tej dyscypliny, choć rzecz dotyczy oczywiście całej nauki) były etycznie,
a nawet politycznie zaangażowane. Dla wielu jest to sprawa trudna do zaakcepto-
wania. Tym bardziej w kontekście polskim, gdzie etos nauki ukształtował się
w ogromnej mierze w wyniku sprzeciwu wobec politycznego zaangażowania mark-
sizmu. Wielu mówiło sobie zapewne: oni uprawiają politykę pod płaszczykiem
nauki, ja uprawiam naukę wolną od polityki; oni poszukują jedynie retorycznej
skuteczności, aby innych do siebie przekonać, ja poszukuję wyłącznie Prawdy.
Jestem przekonany, że wykazanie etycznego i politycznego zaangażowania struk-
turalizmu czy fenomenologii spotka się w kontekście polskim (i pewnie nie tylko)
z ogromnym oburzeniem osób zainteresowanych sprawą. Jednym ze źródeł tego
oburzenia będzie niewątpliwie uznanie, że tego typu podejście zrównuje ludzi,
którzy występowali w imię szlachetnej sprawy (na przykład czystości nauki) z tymi,
którzy służyli złu (na przykład jej partyjności). Sprawa opiera się na nieporozu-
mieniu. Rzecz nie w tym, że jedni służyli jakiejś ideologii, a inni żadnej, tylko na
tym, że ideologia ideologii nierówna, że nie każde zaangażowanie etyczne czy po-
lityczne jest tyle samo warte. Wykazanie interesowności aksjologicznej i politycz-
nej naszego życia nie jest równoznaczne z nihilizmem. Nie podważa ono także
wartości nauki jako takiej. Zadaje co najwyżej cios pewnemu przygodnie ukształ-
towanemu jej wyobrażeniu, które przez długi czas dobrze służyło sprawie, ale nie
jest już możliwe do utrzymania. Paradygmat aksjologicznej neutralności nauki
wykazuje zbyt wiele anomalii. Jak uczył Kuhn, jest to sytuacja przesilenia, pora
na nowy paradygmat. Twierdzę, że właśnie z czymś takim mamy obecnie do czy-
nienia. Zwrot etyczny byłby zatem znakiem porzucenia nadmiernych (boskich)
roszczeń nauki wylansowanych przez dziewiętnastowieczną ideologię scjentyzmu
i przejścia do postrzegania jej w kategoriach zaangażowanej etycznie, a nawet po-
litycznie działalności poznawczej (co nie znaczy jednak, że przedmiot poznania
jest pozaludzki), mającej na celu nade wszystko realizację naszych ideałów „do-
brego życia” i „dobrego społeczeństwa”. Porzucenie scjentystycznych roszczeń
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This turn, commenced by the reader-response criticism and neopragmatism, has made us
aware that we are judging beings, axiologically interested, and that a purely contemplative
attitude toward the world is not part of our equipment. This means that we are switching
into a science perceived as a cognitive activity which is ethically, or even politically, involved
and which primarily aims at fulfilling our ideals of a ‘decent life’ and ‘decent society’

Jakie wypływają z tego wnioski dla literaturoznawstwa i sprawy interpretacji?
Otóż takie, że jak każda, także i ta działalność jest związana z określonym „wspól-
notami interpretacyjnymi”, które połączone są głoszonymi przez badaczy przeko-
naniami o charakterze aksjologicznym, że wspólnot takich jest wiele i że spór po-
między nimi nie dotyczy w ostatniej instancji tego, co poprawne metodologicznie
czy interpretacyjnie, ale tego, co dobre i złe. Że wreszcie wzorem dla każdej dzia-
łalności poznawczej jest krytyka literacka, a literaturoznawstwo jest koniec koń-
ców jej szczególnym przypadkiem. Interpretacje zaś muszą się różnić, albowiem
różnią się zespoły wyznawanych przez nas wartości. Przy czym żadna z nich nie
jest dowolna, gdyż ograniczają ją wstępne założenia typowe dla wyznawanego przez
daną wspólnotę interpretacyjną zespołu wartości i przekonań (w tym i przekonań
metodologicznych). Fałszywa jest zatem alternatywa: albo istnieje zawsze jedna
jedyna właściwa interpretacja, albo dopuszcza się całkowity anarchizm interpre-
tacyjny. Choć nie istnieje sposób wykazania, że jakaś interpretacja jest właściwa
w sensie absolutnym, to jednak uznanie tego faktu nie implikuje wcale stanowi-
ska, w myśl którego wszystkie interpretacje są tak samo dobre. Po pierwsze bo-
wiem, każda musi zyskać uznanie jakiejś wspólnoty interpretacyjnej, po drugie –
każda praktyka poznawcza czy naukowa, a taką jest praktyka interpretacyjna, wy-
pracowuje swoje własne kryteria dobrej roboty, które choć historycznie zmienne,
okresowo obowiązują. Stanowią one z reguły rezultat faktycznego porozumienia
ponad podziałami, charakteryzującego każdą w miarę rozwiniętą dziedzinę prak-
tyki naukowej. Obawa zatem, że w praktyce interpretacyjnej będzie wszystko wol-
no, jeśli nie będą w niej obowiązywały jakieś restrykcyjne reguły potwierdzenia i
falsyfikacji, jest płonna. Nic takiego nam nie grozi. Całkowita anarchia interpre-
tacyjna jest nierealna, inaczej niż próba zamknięcia dyskursu w jakichś wyimagi-
nowanych ramach „jedynie słusznej metody”. Ale i ta staje się coraz mniej realna.
Na szczęście.

Abstract
Andrzej SZAHAJ,
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

The anti-Positivist turn: comple(men)ted
The history of humanities is abundant with numerous turns (anti-Positivist, linguistic,

interpretative ones), each of which set for itself the task of showing that humanities differ
from natural sciences, being a project that refers to a separate sphere of reality, driven by
a method of its own. The same happens with an ethical turn which we are witnessing today.
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Mieke BAL

A gdyby tak? Język afektu

Wyobraź sobie, że stoisz między trzema ogromnymi ekranami wideo. Przez
trzynaście i pół minuty pochłania cię świat, który z jednej strony przypomina twój
własny na tyle, by uznać to, co widzisz za możliwe, a z drugiej – jest absolutnie
odmienny na tyle, by wywołać poczucie niepewności. Dominującym kolorem jest
zieleń. Żadna muzyka nie towarzyszy jedynemu głosowi kobiety, która mówi bez
wyraźniejszych emocji. Nie rozumiesz języka, w którym mówi, więc korzystasz
z napisów. To dzieło posłuży mi za punkt wyjścia do rozważań nad współczesną
krytyką artystyczną.

Dom (The House, 2002), trójekranowa instalacja wideo autorstwa Eii-Liisy Ah-
tili, stawia liczne pytania, które ostatecznie odnoszą się do statusu samego dzieła
i sposobów jego odczytania. W jakim na przykład celu narratorka, będąca zara-
zem główną postacią, nadmienia, że jej dom skierowany jest na wschód? Pyta o to,
co ważne w relacji sztuki ze światem, z którego sztuka wyrasta, na który odpowia-
da i do którego kieruje swe refleksje. Zamierzam prześledzić, jak przebiega to
złożone, wieloaspektowe przepytywanie, a następnie właśnie owo „jak” posłuży
mi za model dla nowego języka badawczego; innymi słowy, potraktuję to dzieło
jako „przedmiot teoretyczny”. W szczególności zamierzam się przyjrzeć, w jaki
sposób proponuje ono a f e k t1 jako podstawę interakcji ze sztuką. Może się to
wydać paradoksalne w przypadku dzieła, którego główna postać jawi się jako wy-

1 Takie tłumaczenie terminu affect zaczerpnąłem z polskich przekładów pism
Deleuze’a, do którego Mieke Bal wielokrotnie odwołuje się w tej pracy. Por.
G. Deleuze Percept, afekt i pojęcie, w: tegoż Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 180-220. (Przyp. tłum.)
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skłania, a następnie każe odrzucić jako zbyt ograniczone i przewidywalne, jedno-
cześnie łączą się, rywalizują i przeciwstawiają. Jak już wspomniałam, zaprezentu-
ję pięć takich odczytań.

Każdy z wielu poziomów znaczenia, jak zamierzam dowieść, wypływa z po-
przedniego, który jednakże wciąż jest widoczny w swoim następcy. W rezultacie
wszystkie one budują to, co ostatecznie stanowi o politycznej estetyce dzieła: za-
angażowanie bazujące na afekcie. Pytanie „A gdyby tak…?” podsumowuje tę este-
tykę. Wyobraź sobie, że to pytanie stawia sobie w duchu wstrzymujący oddech
widz, podczas gdy niepewność i chwiejność znaczenia wytwarzają suspens, nie
odnoszący się do tego, co się dalej stanie w prezentowanej historii, tylko do tego,
co dzieje się w nas samych, gdy zostajemy złapani w szczelinę powstałą między
obrazem a rzeczywistością, na którą obraz ten oddziałuje.

Afekt jako medium
„A gdyby tak…?” przywodzi na myśl grę, odgrywanie roli, nierealność fikcji,

dalekie echo „dawno, dawno temu”. Polifoniczny ton instalacji sugeruje, że nie
wolno lekceważyć baśni. Marzenie o lataniu, o ptakach śpiewających wokół cie-
bie, odwołuje się do odwiecznego pragnienia wolności od wszelkich naturalnych
i konwencjonalnych ograniczeń narzuconych ludzkiemu życiu, jak choćby – od
bariery grawitacji. Dom nawiązuje zatem do głęboko ukrytych afektywnych wspo-
mnień z dzieciństwa każdego widza i wspomnienia te uaktywnia. Opierający się
grawitacji samochód przemawia do buntowniczego pragnienia, by oprzeć się po-
rządkowi rodziców i jest tak pociągający, że obserwowanie tych cudów na ekra-
nach wideo może łatwo obudzić w widzu dziecko, które mieszka w nas wszystkich.
A gdyby tak dziecko miało uzyskać upragnioną wszechmoc?

Obrazy przywołujące baśnie, pośredniczące pomiędzy fikcyjną postacią z ekra-
nu a własnymi wspomnieniami widza, jego pragnieniami i rozczarowaniami, mogą
zostać zaklasyfikowane jako o b r a z y  u c z u c i a  (affection-images). Ten wpro-
wadzony przez Deleuze’a termin nie musi być koniecznie, jak to często ma miej-
sce, kojarzony z ludzką – lub cyfrową, „postludzką” – twarzą. Odnosi się on raczej
do obrazów, które ani nie pełnią roli medium (Deleuze używa znaczącego czasow-
nika „przekładać”) między widzem a obrazem, ani nie pobudzają do działania,
tylko powodują zlanie się przedmiotu z podmiotem. Mark Hansen zauważa –
w kontekście odmiennym, acz pokrewnym – że Deleuze dostrzega w zbliżeniach
klasycznej kinematografii obraz afektu (affect-image), który identyfikuje nie tylko
z   twarzą, ale j a k o  twarz. Deleuze pisał: „Nie ma zbliżenia twarzy. Zbliżenie
jest twarzą, ale twarzą dokładnie do takiego stopnia, w którym zniszczyła swą po-
trójną funkcję [indywidualizacja, socjalizacja, komunikacja]; zbliżenie zamienia
twarz w zjawę […] twarz jest wampirem”4.

4 G. Deleuze Cinema I. The Movement-Image, Athlone i Didi-Huberman, London
1986, s. 99.

jątkowo bezafektywna. Twierdzę jednakże, iż ten paradoks jest właśnie sednem
afektu jako podstawy dla sztuki, która bierze na serio Brechtowskie napomnienia
p r z e c i w  identyfikacji i  z a  współudziałem. Mimo swojej „bezafektywności”
mowa i zachowanie postaci uniemożliwiają emocjonalną identyfikację i bezreflek-
syjną empatię, to właśnie pustka czyni dzieło sztuki otwartym na afektywne spo-
tkanie trzeciego stopnia2.

Czytelność tej instalacji wideo jest ograniczana przez jej swoistą nadczytel-
ność. Prosty w warstwie wizualnej i dźwiękowej Dom przemawia nie tyle zrozu-
miałymi językami, ile właśnie – wielością. Gdy widzisz dziecięcy samochodzik
jadący wzdłuż ściany dużego pokoju, krowę wchodzącą do zwykłego domu i ko-
bietę latającą nad wierzchołkami drzew, łatwo przychodzą na myśl takie baśniowe
historie, jak Pippi Pończoszanka. Wszak Pippi trzymała konia w dużym pokoju.
A imienniczka Pippi, Pippilotti Rist, wykorzystała tę baśniową, wyjątkowo sku-
teczną formę dyskursywną w swym wideo Ever is All Over (1997), w którym ete-
ryczna młoda kobieta rozbija szyby samochodowe olbrzymim kwiatem. Gdy zda-
my sobie sprawę, że ta dziewczynka z baśni to sama Rist, która na widok policjan-
ta przeistacza się z postrachu ulicy w trzepoczącą rzęsami, oddaną kobietę, wiemy
już, że baśnie w swym sposobie obrazowania mogą zawierać więcej niż tylko
jasność3.

Będzie to dla nas istotna wskazówka, jeśli uznamy gatunek baśni za klucz do
dzieła Ahtili oraz vice versa – jeśli uznamy jej dzieło za komentarz do tego gatun-
ku. To pierwsze z pięciu odczytań, które tu zaprezentuję, jest ewidentnie trafne
i fałszywe zarazem. Jest trafne przede wszystkim dlatego, że pomaga przeciwsta-
wić się mroczniejszemu nastrojowi, wywoływanemu przez dzieło. Co więcej, jako
adaptacja gatunku literackiego dzieło przygotowuje nas na rosnącą złożoność, którą
wytwarzają jego kolejne poziomy znaczeniowe. Wreszcie, aktywując gatunek tra-
dycyjnie przypisany językowi, wnosi kwestię interdyscyplinarności. Odczytanie
jest jednak fałszywe, gdyż wzmiankowana kwestia zostaje ujęta ze specyficznym
uproszczeniem – baśniowe aspekty instalacji są przede wszystkim wizualne, prze-
jawiają się raczej w tym, co widzimy, niż w tym, co słyszymy od kobiety z ekranu,
podczas gdy gatunek baśni przynależy do dziedziny literatury. Co więcej, oprócz
kwestii obrazowania właściwego gatunkowi i sprawy medium zmagania tej insta-
lacji z czytelnością ukazują interdyscyplinarność w bardzo wyjątkowych aspek-
tach, które zamierzam wyjaśnić. Różnorodne odczytania, do których Dom najpierw

2 Błędem prostego psychologizmu byłoby przypisywanie bezafektywnej prezencji
postaci symptomów traumy, jak sugerował jeden ze słuchaczy mojego wystąpienia.
Co więcej, trauma i psychoza nie mogą być łączone. Psychoza nie pociąga za sobą
psychicznego odrętwienia, charakteryzującego stan traumatyczny.

3 Instalację oglądałam w Ydessa Hendeles Art Foundation in Toronto, na świetnej
wystawie trafnie zatytułowanej Realities (14 March 1999). (W Polsce utwory
Pippilotti Rist były prezentowane w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie
wiosną 2004 roku – dop. tłum.)
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Jedno i drugie powoli dociera do widza po raczej zwyczajnym wstępie. Wystarcza-
jąco zwyczajnym, by nas uspokoić i sprawić, by nasze oczekiwanie „naturalności”
(zdarzeń podporządkowanych naturalnemu biegowi rzeczy) doprowadziło do
sytuacji, w której rozumienie pozostanie w tyle za percepcją. Ten rozdźwięk two-
rzy przestrzeń, w której afekt działa jako medium.

Status afektu jako medium zarówno samego siebie, jak i w samym sobie za-
wiesza istotność – ale nie obecność – wielości mediów tak wizualnych, jak i lite-
rackich. Zamiast tego, coś na kształt „nastroju” (mood) staje się „językiem”, w któ-
rym przemawia dzieło. Pomiędzy wnoszonymi przez elementy baśniowe wspomnie-
niami z dzieciństwa a wprowadzanym przez doświadczenie psychozy ogromnym
cierpieniem, pojawia się niepokojąca mieszanka dwóch przeciwstawnych nastro-
jów, która interakcję pomiędzy dziełem i widzem wypełnia afektem. Afekt jako
medium będzie obecny przez cały czas trwania instalacji.

Kamera jako narrator
Kobieta, wokół której rozwija się opowieść, Elisa, prowadzi samochód, parku-

je go i wchodzi do swojego domu – wykonuje w pełni zwyczajne, codzienne czyn-
ności. To, że samochód porusza się przez chwilę w jedną i drugą stronę jest dość
dziwne, ale nie rozumiemy z początku, czy to cud w świecie fikcyjnym, czy też
zaburzona percepcja świata realnego. Całkiem normalne wydaje nam się na razie,
że odgłos kroków nie milknie, nawet gdy postać Elisy opuszcza trzy ekrany, na
których ją widzimy. Pragnąc zrozumieć instalację jako dzieło sztuki wizualnej,
a konkretnie jako dzieło ruchomych obrazów cyfrowych na wideo, spodziewamy
się, że ta kontynuacja dźwięku posłuży jako przejście, które pozwoli kamerze wy-
łapać postać kobiety, kiedy wejdzie do środka. Ta wideotechniczna reakcja jest
jednym z elementów w gmatwaninie dyscyplin, która czyni niemożliwą odbiór tego
dzieła z perspektywy „czystej” sztuki wizualnej. To, że przebitka z kadru przed-
stawiającego kobietę na zewnątrz do kadru kobiety w domu nie następuje, że dom
jest pusty, a odgłos kroków ustępuje tykaniu zegara, dziwi tylko trochę, a nawet
staje się powoli normalne. Zegary wszak tykają niezależnie od tego, czy ktoś jest
w domu, czy nie.

W tym momencie możemy po raz pierwszy przeskoczyć do tego, co w dawnych
czasach optymizmu metodologicznego nazwano by „metajęzykiem” – terminem,
który ostatecznie umieszczę w nawiasie. Mam tu na myśli „metajęzyk” nie litera-
tury jako takiej, ale teorii narracji wykorzystywanej do analizowania i rozumienia
literatury. Rozumowanie przebiegałoby mniej więcej tak: jak dotąd kamera pełni
funkcję narratora; to znaczy, że medium wizualne przejmuje rolę tradycyjnie za-
rezerwowaną dla podmiotów językowych, które wypowiadają stwierdzenia narra-
cyjne. Język badań nad sztuką korzysta z tego terminu ze swobodą, bez specjal-
nych wahań, tak samo jak wykorzystuje terminy: „język wizualny”, „idiom” i „dys-
kurs”. Mimo że taki transfer z jednej dyscypliny do drugiej może skutecznie zos-
tać przeanalizowany, właśnie ze względu na swe konsekwencje metodologiczne,

Koncepcja zbliżenia jako twarzy, pojmowanej jako t w a r z  zamiast twarzy ludz-
kiej, staje się coraz bardziej istotna w miarę trwania instalacji Ahtili. W niniej-
szym tekście przyjmuję, że latająca kobieta jest właśnie taką „twarzą”, niebędącą
nawet zbliżeniem reprezentowanego przedmiotu; jest to zbliżenie, które redukuje
podmiot i przedmiot, a zatem jest to jednocześnie zbliżenie widza i do widza.

Według Hansena, podejście Deleuze’a usuwa afekt z ciała widza. Tymczasem
w przypadku tego, co Hansen nazywa „cyfrowymi obrazami twarzy” (Digital-Fa-
cial-Images), ciało widza jest bezpośrednim adresatem i w konsekwencji zostaje
zmobilizowane nie tyle do działania, ile do reakcji afektywnej (affective response).
Pomijam ów spór. Ciało widza nie jest wprawdzie zmuszone do ruchu, jak w wy-
padku filmów interaktywnych, ale utożsamia się z ruchem, który jest obserwowa-
ny i w którego ramach umieściła je ta trójekranowa instalacja. Latanie ponad wierz-
chołkami drzew, poczucie lekkości i ponownego stawania się dzieckiem są, choć-
by w minimalnym stopniu, doświadczane przez tego widza5.

A jednak… Narratorka i zarazem główna postać opowieści jest dojrzałą kobie-
tą. Ta przepaść pomiędzy dziecięcą fantazją i dorosłą teraźniejszością nie jest ła-
twa do pokonania. Trudno też znaleźć w tej kobiecie rozmarzoną radość i eterycz-
ność postaci z filmu Rist. Jeśli jednak baśń znika w tym samym momencie, w któ-
rym się pojawia, jak mamy interpretować te fantastyczne zdarzenia? Ulotna natu-
ra tego interdyskursu, jego nieunikniona obecność i znikoma rola, jaką odgrywa
w Domu, uruchamia coraz bardziej złożony zespół odwołań interdyskursywnych,
często literackich, które początkowo rozpraszają widza. Na przykład: dom w Do-
mu to dom nawiedzony. W tym aspekcie instalacja ma coś wspólnego z dziewięt-
nastowiecznym gatunkiem fantastycznym, mimo że brak jej jego bezbrzeżnej
mroczności. Dla instalacji istotne jest to, że fantastyka jest gatunkiem balansują-
cym na granicy prawdziwego i wyobrażonego, możliwego i niemożliwego; gatun-
kiem, który pojawia się poza subiektywnie wyobrażonymi zdarzeniami6.

Jakiż zatem pożytek dla krytyki artystycznej płynie z tego przywoływania „ob-
cych” dyskursów? Według informacji opublikowanych z okazji prezentacji Domu,
opowieść wyrosła z czegoś zupełnie innego niż dziecięce „niech się spełni” rodem
z baśni fantastycznych. Opowieść opiera się na wywiadach z kobietami, które prze-
żyły bolesne doświadczenie psychozy. To wytłumaczenie ma znacznie więcej sen-
su, choć nie widzimy go od razu, a gdy się zarysowuje, budzi wątpliwości. Tak
samo jak elementy baśniowe stan psychotyczny nie zostaje od razu ujawniony.

5 Sądzę, że Hansen niewłaściwie dopatruje się tu teoretycznej opozycji, gdyż różnice
dotyczą przykładów, do których każdy z autorów się odwołuje, i do ich pozycji
historycznej, tymczasem przykłady Deleuze’a – Griffith i Eisenstein – są odmienne
od obrazów cyfrowych omawianych przez Hansena. Por. M.B.N. Hansen Affect as
Medium, or the Digital-Facial-Image, „Journal of Visual Culture” 2003 nr 2, s. 205-228.

6 Omówienie związków tego gatunku z psychotycznymi złudzeniami w: D. Harter
Bodies in Pieces. Fantastic Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford
University Press, Stanford, CA 1996.
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gdy wzrok jest ograniczony zasłoną? Różne punkty widzenia pozwalają na różne
obrazy czy też „ujęcia”: pełny kadr, średni kadr, zbliżenie lub nawet całkowita
pustka. Wzrok (vision) Elisy, daleki od niekoherencji, może się wydać psychotycz-
ny właśnie dlatego, że jest tu tak „nienaturalnie” spójny, oraz dlatego, że pełni
rolę narratora. Przypomina to koncepcję percepcji u Deleuze’a; daleka od bycia
tylko pasywną absorpcją pola wizualnego, percepcja jest – w jego odczytaniu
Bergsona – aktywną selekcją i wyodrębnieniem tego, co w danej chwili jest ważne
w życiu.

Ruch za zasłonę w celu „wytłumaczenia”, że w jakiś sposób wzrok jest zawsze
ograniczony, został przygotowany przez wcześniejsze ujęcie. Ujęcie śledzące Elisę
w przestrzeni dużego pokoju było konieczne, by utrzymać tę postać w centrum
kadru, gdy wstaje z sofy i zaczyna iść. Ruchoma przestrzeń dużego pokoju jest
przeciwstawiona centralnemu obrazowi poruszającego się ciała; ujęcie w pełni
normalne i rutynowe dla doświadczonego widza kinowego staje się wyjątkowo
dziwne tutaj, gdzie ograniczony wzrok Elisy ma symbolizować zjawisko wyobco-
wania. Jej krok za zasłonę i ujęcie sprawiające, że pokój, w którym się znajduje,
przesuwa się za nią, razem pobudzają do dyskusji na temat percepcji. Nic zatem
dziwnego, że widz nie może zbyt łatwo nazwać Elisę mianem „szalonej”.

W tym wyjątkowo uderzającym ujęciu – uderzającym, gdyż uznajemy je za
zwykły chwyt kinowy, a jednak nagle wpisuje się on w doświadczenie wyobcowa-
nia Elisy – opowiadająca kamera wspiera obraz-ruchomy Deleuze’a jako wyraz
„pojęcia wędrownego” (travelling concept)9. Ujęcie jest pojęciowe, gdyż teoretyzuje
percepcję; wędruje, gdyż zmienia standardowe poglądy na ten akt; wędrówka jest
wyrażana przez filmowanie tła w następnym ujęciu. Ale właśnie dzięki interakcji
z dokonywaną przez Elisę analizą własnej percepcji i jej ograniczeń ujęcie to łą-
czy się ze swym teoretycznym odpowiednikiem. Wszelka stałość zanika. Ujęcie
zaczyna uosabiać zdenaturalizowaną, niemożliwą percepcję. W procesie centrali-
zacji obraz się decentralizuje, traci stałość, odcumowuje od „naturalnego” otocze-
nia, w którym postać jest zanurzona. By zacytować Paolę Marrati, jest to przypa-
dek, w którym „mobilność kamery, różnorodność kątów widzenia zawsze wprowa-
dza zdecentralizowane strefy, wykadrowane (de-framed) w odniesieniu do jakiego-
kolwiek «podmiotu poznającego»” 10.

9 „Pojęcie wędrowne” jest terminem ukutym przez Mieke Bal i używanym
w badaniach antropologów z Amsterdamskiej Szkoły Analizy Kultury (ASCA).
Opierają się one na stosowaniu w opisie koncepcji z innych porządków
(dyscyplinarnych, geograficznych, historycznych), co z jednej strony rzuca nowe
światło na dany fenomen, a z drugiej – rozszerza znaczenie zapożyczonego pojęcia.
Jest to strategia widoczna w tej pracy. Por. M. Bal Travelling Concepts in the
Humanities. A Rough Guide, Toronto University Press, Toronto 2002.
 (Przyp. tłum.).

10 „La mobilité de la caméra, la variabilité des angles de cadrage réintroduisent
toujours des zones acentrées et décadrées par rapport à n’importe quel «sujet
percevant»” (P. Marrati Gilles Deleuze: cinéma et philosophie, PUF, Paris 2003, s. 51).

ograniczę się na razie jedynie do uznania „metajęzyka” za pierwsze pole refleksji
teoretycznej i potraktuję ten termin jako metaforę konceptualną 7.

Sęk w tym, że taki metajęzyk jest przydatny tylko wtedy, gdy pomaga nam
w osiągnięciu określonego celu, czyli w zrozumieniu t e g o  dzieła sztuki. Jak
t u t a j  działa kamera w roli narratora? Historia rozpoczyna się od kobiety, Elisy,
będącej w centrum wydarzeń. Kamera pokazuje ją z dystansu, niezależnie od tego,
czy ujęcia są w kadrze szerokim, średnim czy w zbliżeniu. Ciągłe wysuwanie na
plan pierwszy jednej postaci to dobry powód, by zastosować do tego dzieła kon-
cepcję Deleuze’a zbliżenia j a k o  twarzy. Takie podkreślenie bohaterki można
uznać za czasową odmianę zbliżenia. Nawet po uzyskaniu mocy narracyjnej ka-
mera przestrzega ustanowionej w ten sposób reguły „obrazu uczuć”. Jeśli wziąć
pod uwagę tę początkową scenę, wrażenie, że kamera jest narratorem, staje się
absolutnie wyjątkowe: jej działanie zostaje wciągnięte w orbitę postaci.

Okazuje się to jasne już w trakcie oglądania czołówki, w której kamera jest
jedynym stałym elementem. Początek wideo funkcjonuje niczym tzw. „narracja
w trzeciej osobie” (śledzimy postać, która nie ma wpływu na sposób, w jaki jest
przedstawiana). Kobieta jedzie, idzie, siada, kładzie się, szyje i zawiesza czarne
zasłony. Ale konceptualna metafora kamery jako narratora zasadniczo się zmie-
nia, gdy kamera i głos zaczynają się krzyżować, słowem, gdy wizualność ustępuje
intermedialności. Kiedy głos Elisy zaczyna opowiadać jej historię w pierwszej oso-
bie, dystans, który wydawał się taki „normalny”, zostaje zaburzony, złamany 8.

W tym samym momencie wkracza na scenę interdyskurs psychozy, otwierając
drogę drugiemu sposobowi odczytania instalacji. Gdy oglądamy niecodzienne zda-
rzenia, kobieta opowiada nam o sprawach, które możemy wytłumaczyć jedynie
stanem psychozy. W miarę jak Elisa przejmuje narrację po stylu zdystansowa-
nym, wszystko, co uznajemy za „normalne” czy „naturalne”, powoli zanika i świat
kobiety zaczyna się wydawać urojeniem. Bohaterka tłumaczy, że jej samochód
i ogród wkraczają do dużego pokoju. Samosterowny samochód staje się postacią,
którą nadal możemy zaakceptować, jeśli uruchomimy konwencję baśni – zwłasz-
cza gdy przemykając po ścianach, przyjmuje on rozmiar dziecięcej zabawki. Ale
ogród? Potem do umysłu kobiety wkraczają dźwięki i obrazy. Słyszenie głosów,
halucynacja to w istocie kluczowe symptomy psychozy.

Elisa jest całkiem świadoma tego, co się z nią dzieje: wygląda przez swoje okno
i widzi swój samochód i drzewa. Następnie robi krok w lewo, za prążkowaną kur-
tynę i – jak mówi – nie potrafi już dojrzeć tych rzeczy. Cóż, czyż może to dziwić,

7 Szczegółowy opis kolejnych posunięć w takim transferze przedstawiam w książce:
Reading „Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge University
Press, New York 1991. Zagadnienie konceptualnej metafory omawia Teri Reynolds
w swojej książce Case Studies in Cognitive Metaphor and Interdisciplinary Analysis.
Physics, Biology, Narrative, Columbia University Press, New York 2000.

8 Terminologię teorii narracji tłumaczę w: Narratology. Introduction to the Theory of
Narrative, University of Toronto Press, Toronto 1997.
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To napięcie prowadzi do pytań o sposoby odczytania dzieła i jednocześnie unie-
możliwia każdą próbę jednoznacznej odpowiedzi. Uznaję to za moment krytyczny
w dokonywanym przez instalację problematyzowaniu zagadnień interdyscyplinar-
ności oraz w rozwijaniu metajęzyka w obliczu złożonych związków pomiędzy dzie-
łem sztuki a tzw. „rzeczywistym światem”. Jak się okaże, to problematyzowanie
ma miejsce przez całe trzynaście i pół minuty trwania instalacji. Jednakże, w mia-
rę upływu czasu, intelektualne problematyzowanie zostaje nasycone czymś, co
nazwę „językiem afektu”.

Próbując rozstrzygnąć kwestię, czy oglądamy baśniowy wytwór fantazji, czy
też niezrównoważoną psychicznie kobietę, stajemy wobec niemożliwości podjęcia
decyzji. Ta niemożliwość jest wyzwaniem intelektualnym, zawierającym krytykę
opozycji binarnych jako sposobu myślenia dominującego w kulturach Zachodu.
Jednakże, biorąc pod uwagę fundamentalną różnicę nastrojów pomiędzy tymi
dwoma możliwościami odczytania, dylemat ten zaczyna wpływać na nasze własne
poczucie „zrozumienia”. Kwestia, czy jest to wyzwanie jedynie intelektualne, za-
czyna budzić wątpliwości. Z jednej strony, gdy zachodni intelektualista ma za za-
danie zrozumieć procesy mentalne psychotycznego pacjenta, może uznać to zada-
nie za trudne, jednocześnie jednak, wspomagany odpowiednim zapleczem tech-
nicznym, może dojść do wniosku, że intelektualne rozumienie nie jest wcale nie-
możliwe. Z drugiej strony, dzielenie doświadczenia psychozy wymaga wstrząsają-
cego rodzaju „turystyki”, przed którą wielu się wzdraga.

Zaproszenie, by stać się turystą, staje się problematyczne w momencie, gdy
zdajemy sobie sprawę, że może tu chodzić o psychozę. Jednakże sama bohaterka
nie jest psychotyczna w żaden oczywisty sposób. Co prawda, psychotyczny pa-
cjent doświadcza percepcji zmysłowych i myśli jako jednocześnie cielesnych i ulo-
kowanych w przedmiotach zewnętrznych. Przypomina to stany i wydarzenia,
o których opowiada nam Elisa. Widzimy wszakże samochód na ścianie i słyszy-
my donośne odgłosy parowca, gdy bohaterka opowiada nam o statku w zatoce,
podczas gdy przyjaciółka, z którą je kolację, staje się niesłyszalna. Ale nie ma tu
także śladu bólu, śladu cierpienia, tymczasem psychotyczne doświadczenie
zawodzącej czy sparaliżowanej percepcji zmysłowej jest przerażające, nie do
wytrzymania.

Tak samo jak nie ma tu wyraźnych oznak radości, nie ma też wyraźnych oznak
bólu. Lot pośród drzew w zwolnionym tempie przypomina raczej marzenie niż
agonię odcumowanej osobowości. Gdy kobieta kończy szycie ciemnych zasłoń,
wydaje się, że ma problemy z chodzeniem, jak gdyby podłoga także zatraciła swą
naturalną stałość. W tej krótkiej chwili dzieło Ahtili prędzej przywodzi na myśl
różne eksperymenty z percepcją w sztuce współczesnej (jak choćby instalacje świetl-
ne Ann Veroniki Janssens) niż niepokój choroby psychicznej12. Co więcej, gdy

12 Por. A.V. Janssens Ann Veronica Janssens. Une image différente dans chaque oeil /
A Different Image in Each Eye, ed. by L. Jacob, french transl. by D. Vander Gucht,
Espace 251 Nord, Liège 1999.

Biorąc narrację w swoje ręce, wątpiąca w siebie Elisa pogłębia jeszcze nasze
wątpliwości dotyczące metaforycznego użycia terminu n a r r a t o r. Nie jest to
jednak rywalizacja pomiędzy medium wizualnym (kamera) a językowym (głos
Elisy). W tym momencie głos kobiety opisuje coś, co można rozpatrywać jako
różne pozycje o g n i s k o w a n i a  (focalisation). Głos oddziela nas od tego, co
uznajemy za normalne przejścia w wizualnej reprezentacji, co z kolei podkreśla
autoreferencyjność medium poprzez separowanie, które zaczyna przywodzić na
myśl zaburzenia mentalne. Gdy odgłos silnika samochodu zaczyna rozbrzmiewać
głośniej, niż byłoby to możliwe zza zamkniętych drzwi, coś zaczyna być nie w po-
rządku. Czy to kobieta, czy dźwiękowiec, czy też słuch samego widza wywołują tę
rozbieżność? Zbyt głośno, zbyt długo, zbyt blisko. Poza tym wszystko wewnątrz
domu jest w porządku.

Proces psychologicznych przesunięć od normalności do dewiacji pojawia się
wraz z coraz to bardziej skomplikowanymi pytaniami o to synkretyczne medium,
jakim jest wideo. Na przykład Elisa, spoglądając znad szycia, widzi na zewnątrz
mężczyznę z psem i oznajmia nam, że ten pies wszedł do środka, by ją obwąchać.
Osobliwe, ale dużo dziwniejszy jest tu jej cichy głos: „Przypadkiem” – dodaje. To
drobne dopowiedzenie uruchamia cały metafizyczny system myślowy, o którym
bohaterka zaczyna mówić chwilę później. Przyczynowość jest zawieszona: „Przy-
padkiem – mówi – Wszedł… w tę samą przestrzeń, w której nie było już żadnych
ścian”. Pomimo przebłysku wątpliwości spowodowanego filozoficznym rezonan-
sem wyrażenia „przypadkiem”, założenie, że obserwujemy doświadczenie psycho-
tyczne, znajduje coraz mocniejsze potwierdzenie11.

Ujednostkowienie zmysłów: burzenie czasoprzestrzeni
Elisa zawiesza czarne zasłony, mówiąc: „Zamykam obrazy. Kiedy niczego nie

widzę, jestem tam, gdzie są dźwięki. Na ulicy, brzegu, na statku”. Patrzenie utrud-
nia bycie. Słuch i wzrok nie mogą już pojawiać się jednocześnie, a bycie musi pod-
porządkować się jednemu z dwojga. Elisa stawia dźwięk ponad obrazy. Przez krót-
ką chwilę można z pewną łatwością uznać tę instalację wideo za opis psychozy.
Forma tryptyku ułatwia naszym zmysłom identyfikację z doświadczeniem widze-
nia obrazów i słyszenia dźwięków oraz przeżycie dysharmonii między poszczegól-
nymi zmysłami. Stojąc między trzema obrazami, znajdujemy się w głowie Elisy.
Ta druga interpretacja, oparta na psychozie, jest bardziej sensowna od pierwszej,
opartej na baśni, choć również uwzględnia w pierwszej kolejności elementy odsy-
łające do konwencji baśniowej (samochodzik jadący po ścianie, krowa wchodząca
do domu, kobieta latająca nad wierzchołkami drzew). Drugie odczytanie nie od-
suwa jednakże pierwszego – raczej je wchłania. Nieprzerwana obecność pierwsze-
go odczytania w drugim utrzymuje napięcie właściwe tej instalacji.

11 Przypadek jest kluczowym zagadnieniem prozy modernistycznej. Por. R. Caserio The
Novel in England 1900-1950. History and Theory, Twayne Publishers, New York 1999.
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przecięciu tych dyskursów. To jest drugi moment teoretyczny – taki, w którym
idea metajęzyka jako tworu odrębnego od języka będącego przedmiotem opisu
jest przedstawiona jako niemożliwa. Jest to także moment, w którym poszukiwa-
nie znaczenia zostaje zablokowane, zawieszone i przekierowane w stronę wielo-
znaczności i wielokrotności. Jest to, innymi słowy, moment, w którym rozpada się
granica pomiędzy intelektem a afektem.

Jak sugerowałam już wcześniej, zarówno gatunek literacki, jak i dyskurs zabu-
rzeń psychicznych mają tendencję do wytwarzania afektu – jeden jasnego, drugi
ciemnego – który dotyka nas bardzo delikatnie – wystarczająco, by wzmóc zacie-
kawienie, ale nie ma tyle, by wywołać radość lub ból. Wystarczająco jednak, by
przygotować nas na głębokie rozważania filozoficzne, do których mogą zainspiro-
wać zarówno dziecko, jak i psychotyk. A gdyby to dzieło nie było wcale o fantazji
czy psychozie, lecz jedynie wykorzystywało te dyskursy w zupełnie innym celu?
Jeżeli ta sugestia jest trafna, to „metajęzyk” sztuki polegałby na jej heterogenicz-
ności. Co więcej, przekład staje się ciągłą, nieodłączną czynnością, która nigdy nie
może spełnić się w „języku przekładu” (target-language).

Podsumowując: uważam, że działanie tych dwóch gatunków polega raczej na
stawianiu pytań o odczytania i wykorzystywane w nich słowniki (registers) niż na
udzielaniu odpowiedzi. W ten sposób zwracają one dzieło ku niemu samemu, sta-
wiając pytanie, jak wytworzyć znaczenie, które nie pozbawi tegoż dzieła ani jego
krnąbrnej inności, ani niechęci do ograniczania własnej mowy do słownika inte-
lektualnego.

W tym trzecim odczytaniu dzieło kwestionuje zatem swój status opowieści.
Metafora konceptualna – kamery i dźwięku jako narratorów – staje się zagrożona.
I znów oznaki tego autorefleksyjnego zwrotu dzieła ku samemu sobie są subtelne
i ujawniają się powoli. Podczas gdy Elisa zostaje postawiona wobec faktu zniknię-
cia chroniących ją ścian, widz zastanawia się nad zmiennym użyciem czasów gra-
matycznych przez głos z offu. Widzimy psa, ale to ona opowiada historię – nie
tylko w czasie teraźniejszym, lecz także w przeszłym. Niektóre z ewidentnie „psy-
chotycznych” epizodów są opowiedziane jak zwykła historia. „Samochód nie
pozostał dziś kompletnie zaparkowany w ogrodzie”, mówi z pełną świadomością
określeń czasowych. W podobny sposób, zauważając radykalne rozdzielenie dźwię-
ku od obrazu, Elisa określa przestrzeń i czas, a czyni to w jednym z najbardziej
jednoznacznych zdań: „Wczoraj siedziałam z przyjaciółką w restauracji przy je-
dzeniu i zaczęłam słyszeć odgłosy statku kołowego… W zasadzie nie zawsze słyszę
moją przyjaciółkę, mimo że widzę ją obok siebie”.

Takie duże uszczegółowienie czasoprzestrzennej specyfiki wraz z niepokoją-
cym rozpływaniem się ścian i oddzieleniem dźwięku od obrazu jest pierwszą wska-
zówką, że to właśnie snucie opowieści (storytelling) jest tu zagrożone. Tradycyjne-
mu opowiadaniu towarzyszy jednoczesne nieprawdopodobieństwo. Jak gdyby od-
powiadając na podstawowe złudzenie takich opowieści (wyrażenie „dawno temu…”,
które bezpiecznie przenosi świat przedstawiony do innej ramy czasowej), pośród
rozpływających się ścian Elisa mówi: „wszystko jest teraz jednoczesne, tutaj, bycie”.

tylko Elisa zawiesi zasłony – zejdzie z parapetu w normalny, naturalny sposób.
Najwyraźniej jej posunięcie rozwiązało problem całkiem skutecznie. I mimo że na
jej twarzy próżno szukać wyrazu beztroskiej radości postaci z filmu Rist, nigdy
nie rysuje się na niej niepokój. Chciałabym tu zaznaczyć, iż bezafektywny wygląd
i działanie (performance) w momentach nasilenia treści psychotycznych nie pozba-
wia dzieła afektu. Wprost przeciwnie. Skoro możemy wyjaśnić dziwne zdarzenia,
zakładając jedynie psychotyczny stan postaci, a jednocześnie nie potrafimy oswoić
się z prostym wizualnym odpowiednikiem tego stanu, instalacja przerzuca brze-
mię reakcji afektywnej (affective response) na widza. To właśnie widz, nie postać,
jest torturowany coraz liczniejszymi niejasnościami i zmianami13.

Jako że dźwięki są dla Domu istotne, uzyskują pewną autonomię i rolę narra-
cyjną, co dodatkowo komplikuje zasięg denotacyjny terminu „narrator”, rozcią-
gający się od dyskursu, przez kamerę, aż do dźwięku wreszcie; własności głosu
Elisy są znaczącym punktem zwrotnym, który prowadzi nas do trzeciej interpre-
tacji, w której dzieło kwestionuje swój status opowieści. Tak jak elementy baś-
niowe, stan psychotyczny jest przedstawiony i opowiedziany w ten sam filozo-
ficzny, rozpoznawczy sposób, zarówno w warstwie wizualnej, jak i w oralnej; fi-
lozoficzna nutka została już wprowadzona przez modernistyczne hasło: „przy-
padkiem”.

Elisa mówi i wygląda normalnie. Tak samo medium, które kształtuje jej opo-
wieść: drzewa i jej duży pokój wyglądają normalnie. Cokolwiek się dzieje – a dziwne
rzeczy się dzieją – estetyka tych wspaniałych obrazów wizualnych i dźwiękowych
jest konsekwentnie realistyczna. Nie ma tu na przykład spektakularnych efektów
specjalnych. Nie twierdzę bynajmniej, że dzieło opowiada się za r e t o r y k ą
realizmu, który jest, poza wszystkim innym, efektem specjalnym na usługach wia-
ry w naturalność świata skonstruowanego14. Realistyczna metoda czy też styl przed-
stawiania ma tutaj swoje własne znaczenie, choć nie tak łatwo zrozumieć, jakie.
Być może te dwa dyskursy: gatunek literacki i dyskurs zaburzeń umysłowych są
pułapkami. Obydwa, w przeciwstawny sposób – jeden jako spełnienie życzeń, drugi
jako przerażenie – kierują nas na ślepy tor, gdy próbujemy je wykorzystać do „prze-
łożenia” dzieła na czytelne znaczenie. Wskażą nam jednak tor właściwy, gdy ich
pozorna nieprzystawalność sprawi, iż zgodzimy się odrzucić przekład, pośpieszne
rozumienia oraz określanie znaczenia kosztem redukcji złożoności dzieła. Nie-
przekładalność i towarzysząca jej koncentracja na „całej reszcie” znajduje się na

13 Zwięzłe omówienie psychozy w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis The Language of
Psychoanalysis, trans. by D. Nicholson-Smith, Karnac Books, London 1988,
s. 370-72. Wiele zawdzięczam niepublikowanej pracy Mary Jacobus, Prometheus on
the Couch: Wilfred Bion and the Language of Terror, szczególnie błyskotliwemu ujęciu
„bezimiennego lęku” charakteryzującego psychozę (wykład z 14 lipca 2004, School
of Criticism and Theory, Cornell University).

14 Kwestię retoryki realizmu w konstruowaniu świata omawiam szerzej w książce:
Double Exposures. The Subject of Cultural Analysis, Routledge, New York 1996.
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śmiertelne niebezpieczeństwo, choć nie mogący pozostać tam, gdzie żyli wcześ-
niej, podają w wątpliwość linearność czasu. Czasami zostają na morzu, czasami
są zmuszeni do powrotu, czasami toną lub dostają się na brzeg. Podają także
w wątpliwość narrację postępu stworzoną przez Oświecenie. „Po niewolnictwie
– wolność?” – zdaje się pytać statek kołowy. „Po” staje się przyimkiem zdecydo-
wanie ironicznym.

Podobnie z przestrzenią – zarówno dystans przestrzenny, jak i orientacja po-
zostają w ciągłym napięciu. Kiedy widzimy Elisę unoszącą się pośród wierzchoł-
ków drzew, nasz dystans do niej wzrasta i zostajemy wyrzuceni z tej nowo utwo-
rzonej przestrzeni wewnętrznej. Już nie jest wcale takie oczywiste, że fikcyjna prze-
strzeń opowieści znajduje się w głowie Elisy. Od chwili, gdy dźwięk zaczyna odłą-
czać się od obrazów i przemieszczać przez miejsca tymczasowego pobytu, by stać
się naszym otoczeniem przestrzennym, przestrzeń fikcyjna, uparcie odmawiając
zaspokojenia naszego poczucia normalności, naszego poczucia naturalności, staje
się postacią na własnych prawach. Wraz z tą emancypacją dźwięku, jedność czasu
i przestrzeni – chronotopu – jedność, w której opowieści są zazwyczaj osadzone,
oraz jedność obrazu i dźwięku w percepcji, które utrzymują jedność podmiotu,
zostają definitywnie rozsadzone16.

Wszystkie „naturalne” – czyli konwencjonalne – elementy opowiadania plączą
się w tym dziele. Ale to poplątanie pojawia się z trudnością. Zostaje ono uwypuk-
lone dzięki komentarzom Elisy na jego temat, a później zakłócone, gdy czasowa
i przestrzenna specyfika zostaje na krótką chwilę odtworzona – żebyśmy nie za-
pomnieli, jak wygląda naturalność i w jaki sposób może zaniknąć. Jedność chro-
notopu stanowi jedynie cień naturalnego snucia opowieści, która została utraco-
na, miniony cień łatwości, z jaką radziliśmy sobie z innymi opowieściami, wizual-
nymi i werbalnymi. Gdy dźwięk zyskał antropomorficzną autonomię, a samocho-
dy i psy przenikają ściany na własną rękę, utracona została uprzywilejowana, cen-
tralna pozycja postaci. Utracona została przyczynowość, istotność życia w chrono-
logii, gdzie uprzednie wydarzenia determinują teraźniejszość, a teraźniejsze przy-
padki tłumaczą przeszłość. Utracona została więź pomiędzy ludzką egzystencją
a czasem i przestrzenią, których proporcjonalne skale otaczają podmiot. Utraco-
na została logika, wedle której żyjemy, przejawiająca się tu w trwałości gruntu, po
którym chodzimy. Ale te poszukiwania i te kolejne rozpady opowieści nie są
ograniczone jedynie do tego stylu dyskursywnego. W końcu to poszukiwanie

16 W swych tryptykach Francis Bacon także korzysta z tej klasycznej formy, by
zakwestionować tradycję, z której forma ta się wywodzi, por. E. van Alphen Francis
Bacon and the Loss of Self , Reaktion Books, London 1992. Bachtin definiuje
chronotop jako „istotne wzajemne powiązanie stosunków czasowych
i przestrzennych przyswojonych artystycznie w literaturze” (M. Bachtin
Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: tegoż Problemy literatury i estetyki,
przeł. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982. (W polskim przekładzie Bachtina
„chronotop” jest stale tłumaczony jako czasoprzestrzeń – dop. tłum.)

Bycie i czas, Sein und Zeit, są rozłączone. Ten podział czyni niemożliwą opowieść
w naszym rozumieniu15.

„A gdyby tak…?” – ta fraza stawia pytanie o to, czym byłoby snucie opowieści,
gdyby naturalny, normalny, zwyczajny czas Heideggerowskiego podmiotu został
unieważniony. Na jednym poziomie, centralna, ogniskująca postać (focal charac-
ter) pozostaje posiadaczem punktu widzenia, będąc jednocześnie w swej własnej
ogniskowej. W narracji w pierwszej osobie jest to całkiem normalne, choć w tym
przypadku struktura zawiesza logikę ogniskowania, jakkolwiek czyni to podświa-
domie. Na przykład, donośne dźwięki, odłączone od percepcji wizualnej, „utwo-
rzyły”, powiada Elisa, „inną przestrzeń w mojej głowie, w której przebywałam jed-
nocześnie”. Z drugiej strony, dźwięki s ą  odłączone od obrazu – zarówno w per-
cepcji naszej, jak i bohaterki. Stawiają pytanie, gdzie jest podmiot i kto nim jest?
A gdyby tak… ona miała rację, a ja się myliłam? To pytanie zmusza do gruntowne-
go zwątpienia w siebie, które nie mogłoby nie pociągnąć za sobą afektywnego do-
znania rozpadu naszego własnego bytu, afektywne spotkanie, omijające otchłań,
w której rozpływają się granicę miedzy sobą (self) i innym.

Zdeterminowana swą długą historią w sztuce Zachodu, a także związkami z re-
ligią w sztuce sakralnej, które przydają jej dostojnego znaczenia, forma tryptyku
pełni w instalacji Ahtili jedną ze swych rozlicznych funkcji. Stojąc pomiędzy ekra-
nami, otoczeni odgłosami statku kołowego, znajdujemy się wewnątrz przestrzeni
wytworzonej przez dźwięk. Jednakże, podobnie jak Elisie, nam również wymyka
się nasza podmiotowość. Specyficzność – zarówno rzeczownika, jak i dźwięku,
zarówno czasu gramatycznego, jak i percepcji – statku kołowego atakuje nasze
poczucie stabilności.

Dlaczego właśnie statek kołowy? Jak zobaczymy niżej, statki w dużym stopniu
oznaczają współczesne zjawisko uchodźstwa. Tak jak pociągi w filmie wywołują
skojarzenia z Holokaustem, a helikoptery – z Wietnamem, podobnie statki koja-
rzą się dzisiaj z uchodźstwem.

W aspekcie czasowym właściwości statku k o ł o w e g o  podbudowują to sko-
jarzenie refleksją historyczną. Odnoszący się do przeszłości i użyty, z całą precy-
zją odniesienia, do przypomnienia statków rzecznych na Mississippi z południa
Stanów Zjednoczonych, statek kołowy jest także znakiem przeszłości, którą zin-
terpretowaliśmy – przypuszczalnie zbyt łatwo – w kategoriach jej przeminięcia
(past-ness): niewolnictwa. Uchodźcy na statkach, bezustannie wystawieni na

15 Aluzja do Bycia i czasu Martina Heideggera. Paul Ricoeur przeanalizował
implikacje Heideggerowskiej koncepcji „zwykłego czasu” dla opowieści w pracy
Time and Narrative, vol. 3, trans. by. K. Blamey, D. Pellauer, University of Chicago
Press, Chicago 1988, s. 60-88. Błyskotliwa analiza tekstu Heideggera w odniesieniu
do wizualności znajduje się w: K. Silverman World Spectators, Stanford University
Press, Stanford, CA 1999. Silverman dobitnie ukazała, jak istotna dla prac Ahtili
jest filozofia w swojej interpretacji Anne, Aki and God, por. K. Silverman How to
Stage the Death of God, w: E.-L. Ahtila Fantasized Persons and Taped Conversations, ed.
M. Hirvi, A Museum of Contemporary Art Publication, Helsinki 2002, s. 189-95.
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egzystencji w filozoficznym eksperymencie – jest tu istotne. Dogłębne ogranicze-
nie naszych umiejętności czytelniczych jest tym, czego od nas żąda instalacja Ahtili
w swym chciwym, wszechogarniającym badaniu możliwości owego „a gdyby tak…”.

„Bycie w czasie” (Being in time) zostaje odwrócone, by stać się „czasowym byto-
waniem” (Time being) w „niej” czy we mnie, jeśli weźmiemy udział w grze afektyw-
nego wszechogarnięcia, jaką proponuje dzieło. Kaja Silverman, omawiając Hei-
deggerowskie pojęcie „troski”, formułuje to jako paradoks: „tylko wtedy jesteśmy
naprawdę w świecie, kiedy on jest w nas”18. Zobaczymy, pod koniec trzynasto-
i półminutowej instalacji wideo, że literalne potraktowanie tego paradoksu jest
drogą do uzyskania politycznego oddziaływania. Jej dzieło zatem filozofuje poza
filozofią. W ten sposób afektywnie naładowane eksperymenty myślowe są już trze-
cim przykładem misji dzieła sztuki jako przedmiotu teoretycznego.

Jednakże, mimo wagi interpretacji filozoficznej, nie jest ona wystarczająca,
i ta właśnie nieadekwatność może być równie dobrze podstawowym motorem filo-
zoficznym dzieła. Wszak filozoficzne odczytanie pomaga wziąć pod uwagę widza
i destabilizuje dystans, na który pozwalają fantazja czy choroba umysłowa. (To
doprawdy paradoksalne: daleka od bycia jedynie ćwiczeniem umysłu, filozofia dzia-
ła afektywnie, a wręcz cieleśnie). Co więcej, to zaangażowanie z kolei przydaje
znaczenia eksperymentowi z rozsadzeniem formy narracyjnej oraz, co za tym idzie
– pojęcia opowieści jako formy kulturowej. (To drugi sposób, po tym dotyczącym
uzyskiwania politycznego oddziaływania, w jaki to dzieło wywabia filozofię poza
jej własne granice). Ale ta interpretacja filozoficzna, tak jak trzy pozostałe, które
ją poprzedzają, pozostając w niej jednocześnie, wciąż nie czyni zadość naszemu
pragnieniu, by uchwycić to „coś”, gdyż pozostawia niewytłumaczonym jeden klu-
czowy aspekt dzieła. Tym aspektem jest po prostu dom.

Fakt, że dzieło nazywa się Dom, jest w domu osadzone i dom rozsadza, nie
może umknąć uwadze. W tym miejscu pojawia się kwestia płci. Przede wszystkim
Elisa jest kobietą, tak samo jak artystka. Co więcej, wywiady, które pozwoliły zbu-
dować model psychozy, przeprowadzono z kobietami, choć choroba ta występuje
także u mężczyzn. Fikcja osadzona została w domu, tradycyjnie będącym domeną
kobiet; ta rola – jak czas, przestrzeń, postać i fokalizacja – stanowi część naszego
naturalizującego bagażu, gdy stajemy przed takimi artefaktami kulturowymi, jak
opowieści czy narracyjne instalacje wideo. Dom, tak jak rodzina, jest podstawo-
wym elementem indywidualistycznego społeczeństwa Zachodu, które, jak może-
my wnosić już teraz, doprowadza swych uwięzionych mieszkańców do psychozy.
Dom: tytuł dzieła sugeruje odgrodzenie, tak samo jak jego forma – forma ogarnia-
jącego tryptyku. To właśnie w tym domu rozpływają się ściany. Można na to spoj-
rzeć jak na bankructwo funkcji ochronnych. Ale gdyby tak był tu jeszcze jeden
aspekt – wyzwolenie z indywidualnego zamknięcia? Zewnętrzny świat wkracza
w bycie Elisy – doświadczenie lub rzeczywistość. A może ta różnica także się roz-
pływa? Ten aspekt domowy przywodzi na myśl cykl prac Louise Bourgeois – ry-

18 K. Silverman World Spectators, Stanford University Press, Stanford 2000, s. 29.

poprzez zakłócanie konwencji snucia opowieści zmienia się w filozoficzne bada-
nie założeń leżących u podstaw naszej egzystencji. Dlatego też ten trzeci sposób
odczytania – metateoretyczne badanie narracyjności – rozszerza się w czwarty.

Bycie w czasie?
Wkraczamy tu w obszar innej dyscypliny, która często zmagała się z własną

pozycją jako meta- czy też interdyscypliny, czyli – filozofii. Jako intelektualna
dziedzina czy (inter-) dyscyplina, filozofia pełni rolę „teorii wysokiej”. Jednakże
pod pozorem rozważań ontologicznych narusza ona nasze najgłębsze poczucie tego,
kim jesteśmy, wprowadzając wrażenie, że afekt nie jest już rozdzielny od intelek-
tu. „Rzeczy, które się dzieją, nie rzucają już światła na przeszłość”, powiada Elisa,
filozofując na temat czasu. Jest to odwrócenie typowego poglądu oświeceniowego,
że przeszłość objaśnia teraźniejszość, a teraźniejszość musi się z przeszłości uczyć.
Czasowa relacja niemal połączenia między uchodźcami na statku a niewolnikami,
których przywołują, staje się w świetle tego odwrócenia nawet bardziej alarmująca.

Co by było, gdyby bytowanie przestrzenne i czasowe miały rozluźnić swe struk-
tury, oddzielone od czasu, z przestrzenią zakłócającą byt? Proporcjonalnie do pro-
cesu rozpływania się ścian domu, subiektywna jedność Elisy staje się przepusz-
czalna i, niczym czas, rozpływa się jak delikatny pudding nagle pozbawiony opa-
kowania. „Spotykam ludzi – mówi – kolejno wkraczają do mojego wnętrza i wy-
pełniają całą przestrzeń”. Ta przestrzeń, wewnętrzna dla Elisy, mieszcząca wielu
ludzi, musi być magiczna (jak w baśniach czy w Alicji w krainie czarów), to szalo-
na, posthumanistyczna, postlogiczna, barokowa przestrzeń, gdzie zabawa ze skalą
sprawia, że przestrzeń nie jest już mierzalna i niezawodna, gdyż reprezentacja
wycięła ją z nieznanej całości i pozostawiła ramę odniesienia poza zasięgiem wzro-
ku. Tutaj Dom pokazuje swój „barokowy” rys, gdyż nawiązuje do dzieł Caravaggia
i z nimi współbrzmi. (Gra ze skalą ma głębokie, filozoficzne znaczenie dla scen
zamknięcia w przestrzeni u Caravaggia, choć często przypisywano ją brakom
w umiejętnościach.)17

Stwierdzenie: „wszystko jest teraz jednoczesne” pojawia się zaraz po historii
o psie, który „w s z e d ł  do pokoju”, tak że „na zewnątrz p o w s t a ł  nowy po-
rządek; taki, który obecny j e s t  wszędzie”. Ten narratologiczny brak jasności
w kwestii czasów teraźniejszego i przeszłego prowadzi do głębokiego zaniepoko-
jenia dotyczącego bycia i czasu. Symetrycznie do tego temporalnego wymieszania
przeszłości z teraźniejszością i rozpłaszczenia czasu w symultaniczności, spora-
dyczne użycie czasu przeszłego właściwego snuciu opowieści wyklucza zbyt bliską
identyfikację ze sposobem doświadczania czasu przez Elisę. W efekcie nie może-
my być pewni, czy subiektywne doświadczenie – psychotycznej czy nienaturalnej

17 O eksperymentach ze skalą – jej odwróceniem i zawieszeniem – w baroku,
a zwłaszcza u Caravaggia piszę więcej w: Quoting Caravaggio. Contemporary Art,
Preposterous history, University of Chicago Press, Chicago 1999.
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wewnętrzność, kreacja wewnętrznej przestrzeni, to drugi wyrażony tu sąd filozo-
ficzny. Przenosi nas od psychozy jako choroby do psychozy jako mądrości. Wcześ-
niejsza uwaga, że okna domu wychodzą na wschód, zyskuje teraz dodatkowe zna-
czenie. Zapewniając nie tylko przyjemność z oglądania wschodu słońca, to „po-
dwójne naświetlenie” (double-exposure) służy również jako wstęp do kwestii uchodź-
ców, których wielu albo przybywa ze Wschodu, albo zostaje zaszufladkowanych
przez kulturę Zachodu jako „orientalni”. A więc psychoza jest mądrością, gdyż
psychotyczna struktura staje się narzędziem dla istotnego typu odczytania. Cho-
dzi tu o coś więcej niż tylko zainteresowanie – chodzi o tożsamość, o dosłowne
bycie-świadkiem, o wszystkich będących częścią (światów) wszystkich20.

Co zaskakujące, temporalne zróżnicowanie powraca, gdy najmniej się go spo-
dziewamy. „Niektórzy z nich tylko na chwilę”, mówi Elisa, „niektórzy zostają”.
Tym, czego nie mogliśmy sobie wyobrazić w ramach modelu choroby umysłowej,
co wymykało się filozoficznym uogólnieniom jest to, co wkracza w byt Elisy – świat
innych: uchodźców, ludzi którzy przychodzą, niektórzy by zostać, niektórzy by
wyruszyć. Stojąc pośród obrazów Elisy, jesteśmy złapani w tę historię teraźniej-
szości. Tutaj odnajdujemy istotność wymieszania czasu przeszłego z teraźniejszym,
jednoczesności i niezdolności teraźniejszości do rzucenia światła na przeszłość.
Uchodźcy wewnątrz ciebie – czy można by jaśniej oddać niemożliwość społecznej
czy politycznej obojętności? Jest to w istocie kluczowy obraz tego dzieła, obraz
jego własnej pozycji krytycznej. To więcej niż obraz-reprezentacja bazująca na
refleksji nad zagadnieniami społecznymi. Ten kluczowy obraz uchodźców jako
„psychozy” przyjmuje estetykę n i e o b o j ę t n o ś c i  etycznej (ethical non-in-
difference)21.

Afekt jako język
Domniemana psychoza Elisy staje się teraz m e d i u m  dla filozofii. Zakłada-

jąc, że ta etyczna estetyka jest ucieleśniona w postaci, która zachowuje się jakby
była psychotyczna, w każdym sensie; nastrój, wspomniany wcześniej jako zarów-

20 Ten koncept przekładu jest szerzej omawiany w: G.Ch. Spivak Translator’s Preface
and Afterword to Mahasweta Devi’s Imaginary Maps oraz Subaltern Talk , w: The Spivak
Reader, ed. by D. Landry, G. MacLean, Routledge, New York 1996, s. 267-308.

21 Zdanie: „jesteśmy złapani w tę historię teraźniejszości” jest aluzją do książki Ernsta
van Alphena: 1997 Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature,
and Theory (Stanford: Stanford University Press). Książka ta omawia współczesną
sztukę odnoszącą się do Holokaustu i jego traumatycznego dziedzictwa, w sposób –
jak sądzę – podobny do mojego odczytania „post-obrazu” jako podświadomej aluzji
do katastrofy, które odczytałam u Ahtili, lub też – „wczytałam” w jej dzieło. Ideę
etycznej nieobojętności omawiam szerzej w artykule elektronicznym: „Religious
Canon and Literary Identity”, in European Electronic Journal for Feminist Exegesis
Sept. 2000. Zob. także: Rukmini Bhaya Nair 2002 Lying on the Postcolonial Couch:
the Idea of Indifference (Minneapolis: University of Minnesota Press).

sunki, grafiki i rzeźby – zatytułowany Femme Maison, w którym ciało kobiety spaja
się z domem, silnie przywodząc na myśl aspekt zniewolenia, lecz także – domową
siłę kobiecych istnień19.

Jednakże przejmowanie bądź wykorzystywanie tej krytyki domu i ideologii
z nim związanej nie jest jedynie odniesieniem tematycznym, jak byłaby to skłon-
na uznać analiza z zakresu historii sztuki lub literatury. Świat zewnętrzny przeni-
ka do mieszkania, negując tym samym od wewnątrz jego moc odgraniczania. Tak
jak płeć, ten świat zewnętrzny jest bardziej specyficzny, niż zwykle ujmuje to filo-
zofia. Pierwszy sygnał tej „nadspecyficzności” pojawia się, gdy krowa cicho wcho-
dzi do dużego pokoju, zaraz po tym, jak słyszymy reportera w telewizji, mówiące-
go o jakimś kataklizmie czy kryzysie. W epoce choroby szalonych krów i prysz-
czycy takie przywołanie katastroficznej więzi między ekologią a ekonomią dotkli-
wie wprowadza do wyobrażeń kobiety – której tendencje psychotyczne rzekomo
odcięły ją od rzeczywistości – politykę „z prawdziwego świata” jako politykę do-
mową. Telewizja i wiadomości o kryzysie wspólnie łączą medium telewizyjne
z chronotopem, czyli ze specyficzną czasoprzestrzenią współczesnego świata.

Inwazja polityki w przestrzeń dzieła oraz inwazja spraw świata w zniszczoną
przestrzeń prywatną Elisy pojawia się po raz drugi, gdy statek nawiedza nas po-
nownie. Trochę później Elisa mówi: „Statek, który widzisz na horyzoncie, to ten
sam statek, jak wszystkie inne statki. Ten statek jest pełen uchodźców, którzy przy-
bijają do każdego brzegu”. Pojawiają się tu dwa odrębne sądy filozoficzne. Po pierw-
sze, załamanie się jednostkowości, które zawiesza granice. Albo, innymi słowy,
wymieszanie egzemplarza (token) i kategorii, szczegółowości i ogólności: jeden sta-
tek to każdy statek, jedna osoba to każda osoba, jeden brzeg to wszystkie brzegi.
Gdy tylko jeden statek zostaje wyróżniony, z miejsca staje się uogólnionym stat-
kiem alegorycznym, który niesie uchodźców do w s z y s t k i c h  brzegów. To nie
jest złudzenie szalonej osoby, ale daleko posunięte rozpoznanie tego, co zdarzy
się, kiedy opowieść zostanie przenicowana, a pojęcie „osoby” – otwarte. Jest to
logiczna konsekwencja zniknięcia ścian i ekspansji symultaniczności. Tam, gdzie
czas i przestrzeń tracą swe granice i swą kojącą moc porządkowania, na scenę wcho-
dzi Heideggerowska „troska” – i znów w sposób dosłowny.

To uogólnienie szczegółowości czyni wszystkich ludzi, wraz ze wszystkimi
uchodźcami, przedmiotem zainteresowania każdego. Jest to zawarta w Domu kon-
cepcja p r z e k ł a d u, polegająca na otwieraniu zamkniętych przestrzeni bez pro-
stego, płynącego z iluzji przejrzystości zapominania o różnicy. W zamian podmiot
mówiący jest przekształcony w kogoś dosłownie wstrząśniętego (affected) przez
innych, wkraczających w jego przestrzeń i radykalnie przesuwających ją do innej
ontologii. Wszyscy ludzie istnieją w tym samym momencie wewnątrz Elisy. Ta

19 Por. M. Bal Louise Bourgeois’ „Spider”. The Architecture of Art-writing, University of
Chicago Press, Chicago 2001). (Zob. także: M. Bal Antropometamorfoza: rozwidlające
się ścieżki i kryształy w filozofii czasu Louise Bourgeois, przeł. D. Kozińska, „Teksty
Drugie” 2003 nr 2/3, s. 314-331 – dop. tłum.)
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rialnym, medium, przez które wywołany nastrój może zostać przekazany do wnę-
trza widza.

Ludzie wkraczają do Elisy, podczas gdy nas otaczają jej obrazy, głos i doświad-
czenie rozbieżności. W tym momencie ekrany, jeden po drugim, stają się czerwo-
ne, niebieskie i zielone, a nie czarne, jak te zasłony, które miały powstrzymać ob-
razy wizualne przed wkraczaniem do pokoju; wszystko to jednocześnie zamyka
nas w ciemnym kinie obrazów dźwiękowych Elisy. Poza wszystkim innym zaciem-
nienie to nie miało na celu odcięcia od świata, lecz raczej – kohabitację z jego
odgłosami. Ale amorficzne, jednobarwne ekrany są pozbawione formy po to, by
pokazywać nie czerń, ale kolory. I nawet jeśli opis ludzi znajdujących się wewnątrz
Elisy może zabrzmieć potwornie odstręczająco – „Osiadają tu, kiedy chcą i przej-
mują moją mimikę (facial expressions) czy pozycję mojej nogi” – musimy dodać
końcowe słowa, które wypowiada jako „podsumowanie”: „Drżę i mówię do siebie
przez długi czas: dobrze, naprawdę dobrze”.

Interdyscyplinarność
Tym, co uderza mnie w końcowej scenie instalacji, jest dystans, jaki dzieli ją

od przedstawiania cierpienia chorego psychicznie. Baśń, od której zaczęłam, też
już jest daleko. A może nie? Byliśmy właśnie świadkami relacji dosłownej, ucieleś-
nionej metafory troski, którą umożliwił nastrój; to właśnie Elisa ocenia jako „na-
prawdę dobre”. Nastrój, co należy w tym miejscu wyjaśnić, jest tutaj m e d i u m
reprezentacji, a nie – jej przedmiotem. Zawdzięcza to temu, że pośród palety afek-
tów jest tym najbardziej otwartym, a mimo to – najbardziej dominującym i inwa-
zyjnym. Jeśli mamy uporać się ze sztuką na polu afektu, nie wprowadzając takso-
nomii, na których opierają się działy nauk humanistycznych, muszę tu wyjaśnić,
co zakłada ten imperatyw i dlaczego z definicji musi nie tylko przepracowywać
dziedziny różnych dyscyplin, ale i wyjść poza nie.

Afekt, jak pisze Charles Altieri w zaskakująco negatywnej definicji, „obejmu-
je szereg stanów psychicznych, w których czynności podmiotu działającego nie
mogą być adekwatnie wyrażone jako doznania zmysłowe czy przekonania, wyma-
ga on zaś zwrócenia uwagi na to, w jaki sposób podmiot wyraża owe stany”. Afek-
ty, dodaje, „są rodzajami poruszenia, które uzupełnia doznania zmysłowe projek-
cją wyobrażeniową (imaginative projection), przynajmniej w minimalnym stopniu”26.
Autor przechodzi następnie do rozróżnienia afektów, używając hierarchii rozcią-
gającej się od doznania po namiętność:

Uczucia [feelings] są elementarnymi stanami afektywnymi, charakteryzującymi się wy-
obrażeniowym zaangażowaniem w bezpośrednie procesy zmysłowe. Nastroje (moods) są

26 C. Altieri The Particulars of Rapture: An Aesthetics of the Affects, Cornell University
Press, Ithaca, NY 2003, s. 47. Definicja ta jest zaskakująco negatywna, ponieważ
książka, w której się pojawia, jest w całości poświęcona promowaniu afektu jako
estetyki.

no ciemny, jak i niewidoczny, w postaci kobiety staje się teraz narzędziem do afek-
tywnego spotkania widza z dziełem. Nastrój jest afektywny: może być przekazany
w afektywnym przeniesieniu. Afektywna pustka postaci Elisy wyklucza identyfi-
kację na poziomie nastroju, co otwiera przestrzeń dla innego sposobu użycia me-
dium afektu. Naturalnie, celem tej instalacji nie jest torturowanie nas psycho-
tycznymi złudzeniami. Jeśli już mamy zostać poruszeni (affected) przez zdecydo-
wane zaangażowanie się Elisy w świat, musimy, tak jak ona, w jakiś sposób uchwycić
różnorodność perspektyw, które składają się na „bycie” innych, tych współ-obec-
nych. Zachowanie psychotyczne jest efektywną metaforą dla takiego zaangażowa-
nia w świat22.

Jak już wspominałam, słowem, którego Heidegger używa dla oddania tego za-
angażowania, jest t r o s k a. On także odrzuca identyfikację w prostym znacze-
niu. Byłaby ona prosta, gdyby Inny został zredukowany do naszego klona lub gdy-
byśmy rozpłynęli się w uczuciach, tracąc naszą zdolność do działania (agency)23.
Walka z obojętnością jako jedyna alternatywa wynikająca z tej antyidentyfikacyj-
nej polityki zachowuje do dziś pełną aktualność. Silverman formułuje ten para-
doks w następujący sposób: „Możemy wyzwolić ludzi i rzeczy, by stali się sobą,
tylko poprzez ogarnianie ich – tylko zamykając ich w ramach naszej psychiki
możemy stworzyć przestrzeń, w której wypłyną z ukrycia”. Paradoks ten, jak pi-
sze dalej, „opiera się wszelkim gestom racjonalizacyjnym”24. Być może sztuka może
dokonać tego, czego nie może myśl i jej wytwory w krytyce, teorii i filozofii. Uwa-
żam, że instalacja Ahtili nadaje formę temu wysiłkowi. Jej propozycja twórcza,
zmierzająca do rozwiązania Heideggerowskiego paradoksu, polega na umieszcza-
niu nas w przestrzennej relacji afektywnej przenikalności z kobietą wypowiadają-
cą się jak pacjent w malignie, zachowującą się czasem jak wszechmocne dziecko
i pokazująca nam pustą twarz, na którą mamy projektować afekt.

Nastrój jest konieczny dla naszego bycia w świecie, by umożliwić nam otacza-
nie innych troską, nie pożerając ich poprzez odzieranie z różnorodności. Kończąc
wyjaśnianie pojęcia nastroju w Byciu i czasie, Heidegger pisze empatycznie: „W po-
łożeniu tkwi egzystencjalnie otwierające zdanie się na świat, na gruncie którego
może być spotkane coś nadchodzącego”25. Ponieważ nastrój widza jest taki istot-
ny, Elisa ma nie tyle cierpieć na psychozę i wywoływać nasze współczucie, ile roz-
toczyć przed nami psychotyczną percepcję jako (wyobrażony) przykład rozwiąza-
nia paradoksu „troski”. Sama instalacja – jej trzyekranowe zamknięcie, ogrom
monitorów, jakość dźwięku i obrazu – jest kanałem czy medium w sensie mate-

22 Por. K. Silverman World Spectators, s. 26.
23 Pierwszą opcję znajdziemy u Silverman, która ujmuje ją jako „identyfikację

idiopatyczną, formę psychicznego kanibalizmu”. Do drugiej opcji krytycznie
odnosi się Brecht.

24 K. Silverman World Spectators, s. 55.
25 M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 2004, s. 177.
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nak określoną, teatralną formę, w której rozbieżność pomiędzy nastrojem i samy-
mi wydarzeniami – a nie ich reprezentacją – wytwarza efekt opanowywania afek-
tywnej kompetencji widza. W tym miejscu instalacja przywołuje raczej dziedzic-
two Brechta niż Arystotelesa.

W instalacji Ahtili n a s t r ó j, niepokazany na twarzy postaci, lecz ewoko-
wany przez jej wypowiedzi, jest takim nastrojem, w którym zagadkowa neutral-
ność tonu dosłownie i w przenośni zostawia miejsce na inwazję ciała ulegające-
go rozproszonemu poczuciu podmiotowości, które to poczucie – jak mówi Elisa
– jest „dobre, naprawdę dobre”. I kiedy po końcowych słowach nadal jesteśmy
zanurzeni w gąszczu zielonego obrazu, widzimy bogaty krajobraz: farmy i mnó-
stwo, mnóstwo przestrzeni. Doprawdy, ta ziemio-domo-osoba może sobie po-
zwolić, by ugościć kilku uchodźców. W istocie te obrazy, przy akompaniamen-
cie szelestu drzew na wietrze, przypominają dźwięk ze sceny latania, którą od-
czytywałam w kategoriach baśni. Sen o wszechmocy, a nie – o bezsilności wy-
woływanej przez codzienny zalew obrazów katastrofy jest przywołany w tym
zakończeniu.

Według teorii psychoanalitycznych, a zwłaszcza Brunona Bettelheima, baśnie
nie są ani lżejsze, ani mniej doniosłe od pełnych afektu dzieł współczesnej sztuki.
Argument Bettelheima, że dziecko musi doświadczyć przerażenia i lęku w swoich
własnych fantazjach, aby dobrze przygotować się do radzenia sobie w dorosłym
życiu, natrafia tu na niespodziewany odzew. Pomimo wad jego studium na temat
bajek (najbardziej razi zbytni nacisk na seks i jawna obojętność wobec kwestii
płci kulturowej) pogląd, iż dzieci potrzebują afektu jako homeopatycznej dawki
trucizny dorosłego życia, zdaje się nabierać dosłownej, hiperbolicznej realności
w Domu. W istocie, ta teza może być dla Domu podstawowym odniesieniem w aspek-
cie baśni 29.

Mimo to (by raz jeszcze dokonać argumentacyjnego zwrotu) – dla odmiany –
ta instalacja nie dotyczy seksu. W tej kwestii jest zupełnie odmienna od wcześ-
niejszej instalacji Ahtili – Gdyby 6 było 9 (If 6 was 9 z 1995 roku). W Domu gen-
der, czy cokolwiek, co zewnętrzny świat czyni z różnic między płciami, odsuwa
seks na stronę. Baśniowe, wolne od grawitacji ciało trzyma się dachu domu, żeby
powrócić na ziemię, żeby znaleźć grunt pod nogami, jakkolwiek niepewny. Ale
gdy Elisa wchodzi do pokoju, by zawiesić zasłony, jej niezdecydowane kroki uka-
zują, iż pewność znikła, jak sądzę, razem z pewnością, że to może być zwykłe
życie, jak ujęłyby to zarówno psychotyczne, jak i psychoanalityczne koncepcje
płci. Tak samo pojedyncze odczytanie nie wystarcza, by wyjaśnić destabilizacyj-
ną moc tej instalacji. Wszystkie interpretacje, które tu przywołałam – i inne – są
niezbędne do ukonstytuowania kakofonii „głosów”, których modelem jest psy-
chotyk „słyszący głosy”. „Słyszenie głosów” – wielogłosowość wewnątrz czyjejś
głowy, wpływająca na to, kim ktoś jest i niepozostająca bez znaczenia dla odczu-

29 B. Bettelheim Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł.
D. Danek, PIW, Warszawa 1985.

takimi sposobami odczuwania, w których poczucie podmiotowości ulega rozmyciu, a do-
znanie łączy się z czymś bliskim atmosferze, z czymś, co wydaje się przenikać całą scenę
czy sytuację. Emocje są afektami, zakładającymi budowanie postaw, które zazwyczaj usta-
lają konkretną przyczynę i sytuują podmiot działający w obrębie opowieści […] Wresz-
cie, namiętności są emocjami, w ramach których projektujemy znaczną część naszej toż-
samości.27

Z tej krótkiej i niechętnie proponowanej kategoryzacji jasno wynika, że „nastrój”
jest w istocie taką domeną afektu, w której dzieło sztuki i widz lub czytelnik mogą
wspólnie w sposób najprostszy dzielić rozmyte poczucie podmiotowości.

Specyfika nastroju wymaga być może rozwinięcia. W błyskotliwych rozważa-
niach o wojnie i konfrontacji ze śmiertelnością, Kaja Silverman pisze, powołując
się na Heideggera, że możemy pojąć (lub nie) naszą skończoność raczej w sposób
afektywny niż racjonalny, „raczej poprzez nastrój niż wiedzę abstrakcyjną”. Ale
co sprawia, że nastrój jest tu stosowniejszy od innych afektów? W związku z wła-
snym doświadczeniem człowieka stającego wobec śmierci w czasie wojny Silver-
man przedstawia ciekawe rozróżnienie na strach (fear) i trwogę (anxiety), zaczerp-
nięte z jej odczytania Bycia i czasu. Silverman pisze:

Strach jest afektem, poprzez który stykamy się z „nicością”, odwracając się od niej. Trwoga
jest afektem, poprzez który stykamy się z „nicością”, zwracając się ku niej. Strach nie
może przekonać nas do nicości, gdyż zawsze r e p r e z e n t u j e  próbę uszczegółowie-
nia czy ukonkretnienia nicości. Trwoga, z drugiej strony, „zestraja” jedno z drugim, gdyż
jest afektem par excellance n i e o k r e ś l o n e g o. 28

To rozróżnienie może nam pomóc w zrozumieniu dwóch rzeczy. Po pierwsze,
tłumaczy, dlaczego nastrój jest bardziej efektywny od innych afektów, takich jak
na przykład emocje, oraz wyjaśnia, dlaczego Dom korzysta z dyskursu psychozy
i wstrzymuje się z prezentowaniem jej nastroju.

Uważam, że aby stworzyć nastrój odpowiedni dla pojmowania katastrof, które
mają miejsce na świecie, są przedstawiane przez takie media, jak telewizja i po-
przez te odzierane z afektu reprezentacje; aby stworzyć nastrój, który pomaga do-
stosować reakcję, instalacja Ahtili potrzebuje zarówno powściągliwości reprezen-
tacji, jak i żywiołowego odegrania (staging) nastroju. Odegranie przybiera tu jed-

27 Tamże, s. 48.
28 K. Silverman All Things Shining, w: Loss. The Politics of Mourning, ed. by D.L. Eng,

D. Kazanjian, afterword by J. Butler, University of California Press, Berkeley,
CA 2003, s. 232-242 (podkreślenie moje – M.B.). Pierwsza część tego cytatu
parafrazuje Heideggerowską „filozofię śmiertelności” (termin Silverman, por.
tamże, s. 341) z Bycia i czasu. Silverman zamieszcza przypis wyjaśniający rozliczne
konotacje niemieckiego słowa Stimmng, które znaczy „nastrój”, ale także
„dostrojenie”, także w sensie muzycznym. Co ważne dla Heideggerowskiej filozofii
bycia w świecie, i co odnosi się również do Domu – Heidegger charakteryzuje
nastrój jako dostrojenie Dasein do czegoś innego. W swej instalacji Ahtila odgrywa
nastrój, prezentuje jego możliwości; nie przedstawia go jednak.
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rej krytyka pomaga dziś mówić. Krytyka nie służy artyście, ale relacji pomiędzy
dziełem sztuki i jego publicznością. Krytyka jest aktem mediacji. Nie chodzi tu
o to, że krytycy „tłumaczą” sztukę, określaną jako trudną, publiczności, uznawa-
nej za niezdolną do zrozumienia jej na własną rękę. Po pierwsze, nie istnieje poje-
dyncze znaczenie, które sztuka rzekomo ukrywa, a krytyka przypuszczalnie wyjaśni.
Po drugie, publiczność ma prawo poświęcić dziełu tyle czasu i energii, tyle inte-
lektualnego i afektywnego zaangażowania, ile tylko chce. Po trzecie i najważniej-
sze, tym, co definiuje sztukę, jest relacja, nie autonomia. A wkład każdego widza
do tej relacji wymyka się spod kontroli krytyka.

Z tej właśnie przyczyny zamiast przekładać i redukować dzieło sztuki do zna-
czenia, zadaniem krytyki jest otwarcie tego dzieła na przekłady innego rodzaju,
w których przestrzeń jest wspólna i wypełniona afektem. Przez krótką chwilę prze-
strzeń otwarta dla uchodźców w ciele Elisy przyjmuje kształt białych przestrzeni
galerii. Pośród wielu aspektów dzieła sztuki, które pozwalają otworzyć je na zróż-
nicowaną publiczność, najważniejszym jest dla mnie specyficzny sposób proble-
matyzowania sztuki, do którego sama sztuka jest zdolna. Nieskrępowana logiką
i linearnością potrafi – w sposób niedostępny dla naszych akademickich dyscy-
plin – uwypuklić jednoczesne działanie estetyki i polityki, dyskursu i etyki, po-
pularnych i intelektualnych gatunków oraz sposobów myślenia. Dzięki temu, że
sztuka przemawia do zmysłów tak samo mocno, jak do intelektu, jej brak pokory
wobec podziałów akademickich dyscyplin staje się przykładem, w jaki sposób
myślenie interdyscyplinarne może każdą z nich wzbogacić.

Próbowałam powyżej mówić „przez” instalację Ahtili. W tym sensie posłuży-
łam się nią jako modelem. Traktując tę instalację jako przedmiot teoretyczny, pró-
bowałam dowieść, że różne dyscypliny, które przywołuję, nie są ani wystarczające,
ani arbitralne. W tej specyficznej wielogłosowości dyscyplin, granicą, którą nale-
ży znieść przede wszystkim, jest ta pomiędzy pracą intelektualną a afektywną.
Trzynaście i pół minuty instalacji prowadzi widzów przez wiele różnorodnych i do-
brze przedstawionych „argumentów” teoretycznych na temat kulturowej roli dys-
kursów, na temat środków estetycznych i, przede wszystkim, na temat silnej i bo-
lesnej więzi pomiędzy „sztuką” – reprezentacją, fantazją, metaforyką i wyobraź-
nią – a „życiem” – psychozą i utratą pewności, dziecinnością i doznaniem wszech-
mocy, katastrofą i głęboką potrzebą gościnności – aby uchodźcy nie utonęli, gdy
zostaną znów odesłani na morze. To w tej więzi emocja napotyka politykę, w tym
bezbrzeżnie zadowolonym westchnieniu utopijnej nadziei: „dobrze, naprawdę
dobrze”.

Przełożył Maciej Maryl

wania – może być rozpatrywane jako konceptualna metafora dla afektu w spo-
tkaniu ze sztuką30.

Skoro dotarliśmy już do mojego piątego odczytania, do afektywnej interdyscy-
plinarności – które uznaje autorefleksję za tłumaczenie zbyt wąskie, a filozofię za
zbyt ogólne – nie możemy także pominąć sposobu, w jaki eksperymenty z narra-
cyjnością (destrukcja jej „naturalności”) zamieniają się w filozoficzne dociekania
z dziedziny metafizyki i etyki. Wszystkie te odczytania są nadal istotne, chociaż
„w rzeczywistości” takimi się stają dopiero, gdy docieramy do zewnętrznego świa-
ta. Ludzka egzystencja, nasze bycie w czasie, jest niemożliwa bez połączenia ze
światem zewnętrznym – światem uchodźców i statków przybijających do wszyst-
kich brzegów. Podobnie jak „troska” w ujęciu Heideggera, opisywana przez nas
troska o sztukę wymaga paradoksalnego respektowania różnorodności i odmien-
ności dzieła przy jednoczesnym „zdaniu się” na nie.

Ta więź jednostki (kobiety, która jest jedyną postacią figuratywną w dziele) ze
światem zewnętrznym (ewokowanym jej percepcją, wyselekcjonowanym i wyizo-
lowanym w sensie Bergsonowsko-Deleuziańskim oraz przez akceptowane przez
Elisę przenikanie ludzi do jej ciała) jest fundamentalna, pełna i nieodwracalna.
Dom zakłada, że jest to połączenie totalne, ponieważ świat i podmiot są jednocześ-
nie wewnątrz i na zewnątrz. To właśnie znaczy być poruszonym (affect-ed) przez
sztukę, przez świat, przez innych. Gdy stoimy pomiędzy trzema ekranami, otocze-
ni przez dźwięki, które są trochę zbyt głośne, zbyt subiektywne i zbyt przyziemne,
nic w tym ćwiczeniu z „nienaturalności” nie może się wydać bardziej naturalnym.

Z tej właśnie przyczyny skrajnie realistyczna estetyka tego wideo ukazujące-
go porażkę rzeczywistości jest jedynym właściwym wyjściem wizualnym. Sięga-
jąc daleko poza filozofię, która jest na to zbyt zamknięta, sięgając do wszechmo-
cy dziecka, końcowe słowa Elisy: „dobrze, naprawdę dobrze”, z niespodziewa-
nym naciskiem na „naprawdę”, przypominają: „żyli długo i szczęśliwie”. Gdyby
tylko…

Fakt wykorzystania estetyki realistycznej do podkreślenia puenty zakładają-
cej, że goszczenie uchodźców w swojej głowie, domu czy domu-głowie jest formą,
jaką obiera psychoza, wskazuje na potencjalne funkcje krytyki i samej sztuki, któ-

30 Po odczycie prezentującym tę interpretację jeden ze słuchaczy podszedł do mnie
i zasugerował, że ludzie przychodzący mieszkać w ciele Elisy są metaforą seksualnej
penetracji, potwierdzanej orgazmem wyrażanym w ostatniej kwestii. W wypadku,
gdyby czytelnicy poczuli, że zmierzają w podobnym kierunku, pozwolę sobie na
pewne wyjaśnienia. Ten hiperboliczny obraz penetracji jako podstawowej formy
seksu niezbyt pasuje do żeńskiego charakteru. Dowiedziono już wystarczająco, że
kobiety wcale nie muszą być koniecznie i automatycznie w takim stopniu opętane
penetracją jako taką, jak zdają się być niektórzy mężczyźni. Co więcej, takie
interpretacje muszą, po pierwsze, zignorować wszystkie konotacje łodzi – audialne,
werbalne i metaforyczne – które poprzedzają to zakończenie, a po drugie,
wprowadzić seks do dzieła, które nie odnosi się do niego w żaden sposób. Słowem,
nigdy nie dokonałabym tak bezpodstawnej nadinterpretacji.
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Abstract
Mieke BAL,
University of Amsterdam

What if? The language of affect
In this article Mieke Bal analyses The House (2002), an installation by Eija-Liisa Ahtila.

Viewing it as theoretical object, the Author argues that its mobilization of a number of diffe-
rent disciplinary fields is neither encompassing nor arbitrary. In this specific polyphony of
disciplines, the one boundary most in need of melting is that between intellectual and affec-
tive work. The thirteen-and-a-half minutes of the installation take its viewers through a number
of specific and highly pointed theoretical „arguments” about the cultural role of discourses,
about aesthetic modes and, above all, about the intense and painful bond between „art” –
representation, fantasy, imagery and imagination – and „life” – psychosis and the loss of
certainty, childishness and sensations of omnipotence, disaster and the profound need of
hospitality.
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nie języka przygody – przygodzie języka…”2. Powieść Fils rzeczywiście jest czymś
w rodzaju „przygody języka”: stronice zapisane tekstem bez znaków interpunk-
cyjnych, plamy światła wewnątrz linii, wielokropki, urwane myśli, fragmenty dia-
logów w języku angielskim, numery telefonów, nazwy ulic… Cała ta „automozaika”
stanowi rodzaj fabuły: jeden dzień z życia profesora literatury francuskiej na New
York University. Mimo powyższego komentarza autora w samej powieści nic jesz-
cze nie wskazuje na jej nadzwyczajny charakter. Dlaczego Fils nie miałby być jakąś
„patologiczną” wersją autobiografii albo przykładem powieści autobiograficznej?

Przypomnijmy krótko kanoniczne wyznaczniki autobiografii, ustanowione
przez Philippe’a Lejeune’a w Pakcie autobiograficznym3. Według niego autobiogra-
fia jest przetransponowaniem swojego życia w formę opowiadania prozą, z umiesz-
czeniem w planie centralnym swoich jednostkowych losów. Innymi słowy, piszący
autobiografię przedstawia historię kształtowania się własnej osobowości, najczę-
ściej od wczesnego dzieciństwa do momentu rozpoczęcia pisania. Cel, jaki sobie
stawia, to wiarygodne odtworzenie swojego życia, de facto własnej osoby w tekście
literackim, zaś tym, co gwarantuje autentyczność takiego zabiegu jest p a k t.
W każdej autobiografii, powiada Lejeune, musi być jeśli nie dosłownie, to przy-
najmniej implicite zamarkowana tożsamość między autorem, narratorem i bohate-
rem, aby czytelnik mógł założyć prawdziwość tego, co czyta. W przypadku fikcji
literackiej autor ustanawia z czytelnikiem pakt o fikcyjności opowiadanej historii
oraz o braku tożsamości między nim a bohaterem powieści. Doubrovsky zaś w pre-
ambule do Fils powiada, że chodzi o fikcję wydarzeń i faktów rzeczywistych, czyli
„sfikcjonalizowanie” elementów pochodzących z porządku rzeczywistości. Auto-
fikcja więc mogłaby być jednocześnie autobiografią i powieścią: w pierwszym przy-
padku „materiałem” są wydarzenia i osoby autentyczne, w drugim zostaje on wpi-
samy w kadr powieści, a mówiąc ściślej w porządek języka, gdzie wszystkie wyda-
rzenia i fakty komponują się według prawa i pragnienia pisania. To jednocześnie
powieść i autobiografia, jednak nie powieść autobiograficzna, gdyż precyzyjnie
identyfikuje osobę autora z narratorem i bohaterem. W przypadku autobiografii
tożsamość autora i bohatera umożliwia rekonstrukcję Ja w tekście, natomiast w au-
tofikcji identyczność ta gwarantuje opowiadanej historii jedynie autentyczność
i faktualność. W autofikcji bowiem nie chodzi o „odtworzenie” swojego życia, o po-
składanie go w spójną historię, na końcu której odsłania się sens, ale o coś zgoła
przeciwnego: całkowite rozszczepienie Ja i zachwianie podstawami „pewności
s i e b i e” poprzez sygnowanie tożsamości autora, narratora i postaci podtytułem
powieść/fikcja. Jeśli przywołać za Jacques’em Lecarme’em4 tezę, że autofikcja jest

2 S. Doubrovsky Fils, Éditions Galilée, Paris 1977.
3 Ph. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski,

St. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, red. R. Lubas-Bartoszyńska,
Universitas, Kraków 2001.

4 Zob. J. Lecarme, E. Lecarme-Tabone L’Autobiographie, szczególnie cz. IV: Les marges
et les renouvellements.
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Anna TURCZYN

Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna

Autofikcja w teorii literatury
Autofikcja to pojęcie, które robi ostatnimi czasy oszałamiającą karierę. Istnie-

je autofikcja literacka i filmowa, autofikcja w teatrze, komiksie i fotografii. W ze-
stawie nazwisk najczęściej wymienianych znajdują się: Barthes, Aragon, Perec,
Doubrovsky, Colette, Nimier, Céline, Malraux, Modiano, Cardinal, Simenon,
Robbe-Grillet1… Natomiast w Polsce często jako autofikcyjną określa się na przy-
kład prozę Kazimierza Brandysa lub Jerzego Pilcha. Jak widać, taki typ pisania
cieszy się niesłabnącym powodzeniem. Warto zatem zadać sobie pytanie: czym
w ogóle jest autofikcja? Jak można zdefiniować tę odmianę gatunkową, która w krę-
gach francuskojęzycznych ironicznie nazywana bywa „nieślubną córką” auto-
biografii?

Zacznijmy od początku. W 1977 roku, na czwartej stronie okładki powieści
Fils Serge’a Doubrovskiego pojawiły się słowa: „Autobiografia? Nie, to przywilej
zarezerwowany dla ważnych tego świata, u schyłku ich życia, w pięknym stylu.
Fikcja wydarzeń i faktów ściśle rzeczywistych, jeśli wolicie, autofikcja, zawierze-

1 J. Lecarme, E. Lecarme-Tabone Autobiographie, Armand Colin, Paris 1997,
s. 276-277. Jacques Lecarme to jeden z najbardziej zaangażowanych teoretyków
autofikcji we Francji. Oprócz niego należy wymienić również prace Marie
Darrieussecq oraz Philippe’a Lejeune’a. W Polsce uwagę tę odnieść należy do pani
Reginy Lubas-Bartoszyńskiej. Pragnę zaznaczyć, że już po oddaniu tego tekstu
ukazała się książka Jerzego Lisa Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie
autofikcyjnym we Francji (Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006), niestety
niedostępna z przyczyn oczywistych w trakcie pisania tekstu.
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„Auto-psy”
Wypadałoby teraz zastanowić się, dlaczego Doubrovsky zrzekł się „przywile-

ju” napisania autobiografii i zawierzył swoją historię „przygodzie języka”?
Stworzyć własny portret, czy to na płótnie, czy w piśmie, to ująć siebie w całoś-

ci i pełni wizerunku, tak aby Ja nie było żadnym innym, ale właśnie mną. Jeśli
więc wykluczyć narcystyczną intencję wyidealizowania siebie, to należy przyjąć,
że w takim projekcie stawką jest szczera prawda. Zatem identyczność przedmiotu
przedstawienia z jego twórcą gwarantuje wiarygodność tego pierwszego poświad-
czoną autorytetem drugiego. Jednak w przypadku autora Fils owa wiarygodność
przedstawienia nie zasadza się na tożsamości, ale na totalnym poróżnieniu. Z jed-
nej strony swój obraz zyskuje poprzez odcięcie się od corpusu podobnych: im bar-
dziej nie jest podobny do bliźnich, tym bardziej bliski sobie, bardziej „prawdzi-
wy”. Słynne zdanie otwierające Wyznania Rousseau: „nie jestem podobny do żad-
nego z tych, których widziałem”, oznacza odebranie prawa mówienia o Rousseau
komuś innemu niż Rousseau. Z drugiej strony jednak, trzeba pamiętać o odrobio-
nej lekcji psychoanalizy Doubrovskiego: jeśli Inny nie może nic o Rousseau po-
wiedzieć, to tym bardziej nie może tego zrobić sam Rousseau.

Ma to sens o tyle, o ile założymy, że domaganie się totalnego poróżnienia ze
światem: „nie jestem…”, wprowadza w porządek języka, który de Saussure oparł
na dysjunkcji. Zatem wszelka tożsamość językowa musi definiować się jako rady-
kalna różnica. Decydując się na rozumienie podmiotu jako bytu językowego, Dou-
brovsky zakwestionował prawdziwość autobiografii, bowiem po pierwsze, niemoż-
liwa jest absolutna tożsamość mówionego i mówiącego, po drugie, podmiot daje
się rozpoznać nie w obrazie, ale w mowie.

Podmiot jest w języku
Znany ze staroświeckiej muszki, kontrowersyjnych seminariów i prawie

nieczytelnych pism, francuski psychoanalityk, Jacques Lacan, podmiot jako byt
językowy określił neologizmem parlêtre. Złożenie to można rozwiązać na trzy
sposoby. Pierwsza możliwość to par lettre, co po polsku znaczy „poprzez literę”,
druga – par l’être to „przez byt” i wreszcie trzecia – parler, czyli mówić7. Języko-
wą naturę podmiotu Lacan wywodzi z założenia, że to właśnie język jest warun-
kiem bycia.

Autor Écrits rozróżnia dwie tożsamości: wyobrażeniową Ja-moi, czyli w ter-
minach psychoanalitycznych, „idealne Ja” oraz tożsamość symboliczną, języko-
wą, czyli Ja-je rozumiane jako „ideał Ja”. Formuła „idealne Ja” odnosi się do
narcystycznego pojmowania siebie – obrazu, jaki podmiot ma o samym sobie,

7 Odsyłam do 4. przypisu w artykule M.P. Markowskiego Z powrotem do Lacana!,
„Literatura na Świecie” 2003 nr 3-4, s. 379. Zob. także hasło: Parlêtre w: L’apport
freudien. Eléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, sous la dir. de P. Kaufmann,
Bordas, Paris 1993, s. 532.

wahaniem się autora: „c’est moi et ce n’est pas moi” – „to jestem ja i to nie jestem
ja” – konsekwencją tej tezy będzie rozłam Ja na Ja-je i Ja-moi, przy czym Ja-moi
przyjęto określać jako podmiot wypowiedzi (mówiony), a Ja-je jako podmiot wy-
powiadania (mówiący). Inny teoretyk autobiografii, Jean Starobinski, również
wprowadził rozróżnienie między tym, który mówi (je) i mówionym (moi), gdyż
każdy z nich posiada wyraźnie określoną tożsamość, dzięki czemu można odróż-
nić pierwszego od drugiego5. Jednak u autora esejów o Rousseau Ja-je i Ja-moi spi-
na teraźniejszość narracji, czyli pierwsza osoba dyskursu, w ten sposób, że tożsa-
mość Ja-je staje się tekstualnym derywatem albo logiczną konsekwencją tożsamości
Ja-moi.

Zupełnie inaczej rozumuje Doubrovsky. Otóż, tożsamość nie jest dana, lecz
wyprodukowana przez dynamikę popędów, dlatego to, kim się jest lub kim się
było w przeszłości, jest iluzją, obrazem maskującym, nakładającym się na to, co
naprawdę stanowi o człowieku – czyli jego nieświadomość. Wyraźnie widać, że
lingwistyczny dualizm autofikcyjnego Ja ma swój dobrze znany odpowiednik w:
„wo Es war soll Ich werden” – „gdzie było To musi pojawić się Ja”. Dlatego, powia-
da Doubrovsky, dynamika popędów strukturyzuje pisanie, bo w pewnym sensie
ustanawia piszącego, a skoro tak, to żyje on nie w tym, co mówi, lecz w samym
sposobie mówienia. Nie ma życia pisarza przed tekstem, nad tekstem zaś nie ma
żadnej tożsamości. Tekst jest miejscem, gdzie istnieje piszący i gdzie „podskór-
nie” wpisuje się jego podmiot. Autofikcja konstytuuje się więc w przestrzeni po-
między opowiadaniem referencyjnym, odnoszącym do tożsamości Ja-moi, a narra-
cją fikcyjną, czyli językową, w której mówiącym jest Ja-je i jest to jednocześnie
przestrzeń nieprzekraczalna i rozchwiana, ciągle przemieszczająca się to w jedną,
to w drugą stronę.

To, co nieprawdopodobne w pierwszej wersji Paktu autobiograficznego (1975),
czyli słynne „puste pola” powstałe przez nałożenie się paktu powieściowego oraz
linii tożsamości postaci i autora, okazało się całkiem możliwe nawet przed 1977 –
wystarczy przywołać choćby Colette, Céline’a, Bretona, Geneta…

Fils jest autofikcją, gdyż wpisuje swoje „auto”, rozumiane za Gusdorfem6 jako
świadomość aktualna, w rejestr fikcji, czyli w tekst. Doubrovsky opowiada swoją
historię jak swój fantazmat – fantazję o własnym pragnieniu, z której poprzez ję-
zyk tej opowieści próbuje wyłuskać swój podmiot. Autobiografia dla autora Le
Live brisé jest jak przeglądanie się w lustrze – przedstawia tylko to, co widoczne,
podobne, tożsame. Autofikcja to działanie w języku, o którym już od de Saussu-
re’a wiemy, że opiera się na różnicy. Tekst Fils rozłamuje się przed czytającym,
pęka. Jest trudny, gdyż celowo odrzuca gładkość spójnej narracji na rzecz absolut-
nej „przygody języka” – tu nikt nad niczym nie panuje, a już najmniej autor/
narrator/bohater nad własnym losem.

5 J. Starobinski Le style de l’autobiographie, w: tegoż „La relation critique”.
L’oeil vivant II, Édition Gallimard, Paris 2001.

6 G. Gusdorf Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2, Odile Jackob, Paris 1991.
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can, do zapośredniczenia w rejestrze Symbolicznego, który jest porządkiem języ-
ka. Jeśli zatem podmiot gdzieś jest, to właśnie w języku. Wyjście z wyobrażenia
o sobie dokonuje się więc przez język, który ma podwójny status: jako przycho-
dzący z zewnątrz – trzeba się go nauczyć – jest konstytutywny wobec podmiotu, bo
daje mu możliwość wkroczenia w przestrzeń symbolicznych relacji, jako wewnętrz-
ny konstytuuje podmiot, a ściślej mówiąc, stanowi warunek konieczny parlêtre.
Nie w tym bowiem, co się mówi – w opowieściach z rejestru pamięci i wyobrażeń
– ale w samym sposobie mówienia, czyli w indywidualnym punktowaniu myśli,
w zaburzających spójność dyskursu lapsusach, w specyficznym wygrywaniu pul-
su własnej mowy, żyje podmiot, który pragnie i szuka swojej tożsamości, ciągle na
nowo usiłując do niej się upodobnić, choć upodobnić się nigdy nie zdoła. Porzą-
dek znaczących, pozostających w relacji dysjunkcji, unicestwia wszelką stałość,
pewność i tożsamość. Językowy byt, czyli Ja-je autofikcji, we własnej mowie jest
ekspresją swojego pragnienia. Dlatego w języku można rozpoznać prawdziwy pod-
miot, bo wedle Lacana podmiot jest samym pragnieniem.

Fils jest trudną, fragmentaryczną i pokawałkowaną „historią” z pogranicza nie-
świadomości jej autora. Możemy na swój sposób wyobrazić sobie bohatera tej au-
tofikcji, ale jeśli tylko zaczniemy czytać, to jego wizerunek natychmiast rozpadnie
się nam przed oczami. Gdzieś z głębi tekstu dociera do nas pulsowanie podmiotu,
zniewolonego własnym pragnieniem. Jak inaczej napisać o sobie?

Wydaje mi się, że w autofikcji dochodzi do pewnego rodzaju sytuacji anali-
tycznej. Wiadomo, że nie można być swoim własnym analitykiem, co więcej, we-
dług etyki psychoanalitycznej nie można nawet analizować swoich najbliższych8.
Nie wolno jednocześnie mówić i słuchać tego, co jest wypowiadane. Ale będąc
pisarzem, można jako autor stworzyć fikcyjne przeniesienie, czyli taką sytuację
w tekście, w której przy zachowaniu autentyczności miejsc, osób i wydarzeń z ży-
cia bohatera, w opowieści narratora usłyszy się swoje pragnienie, głos mówiące-
go Ja-je.

Auto-psycho-polifonia
Doubrovsky w komentarzach na temat autofikcji tłumaczy, że jest to rodzaj

„pisania dla nieświadomości”9. W ten sposób ustanawia autofikcję jako strate-
gię pisania, w której słowa odsyłają do siebie, przywołują się, tworzą jakieś przed-
stawienia, by już za chwilę odsłonić ich iluzoryczność. „Efekty życia”, czyli fak-
ty i zdarzenia zostają przeniesione, by tak rzec, na „inną scenę”, poprzez znaczą-
ce wcielone w samą strukturę książki możliwe staje się wyłonienie prawdziwego

8 Już za czasów Freuda IPA zastrzegła, że ze względu na sytuację przeniesieniową nie
wolno analizować nikogo z najbliższej rodziny. Ale oczywiście prawdą jest, że Freud
przez wiele lat analizował swoją córkę, Annę.

9 S. Doubrovsky Autobiographie / vérité / psychanalyse, w: tegoż Autobiographiques: de
Corneille à Sartre, Presses Universitaire de France (PUF), Paris 1988, s. 66.

natomiast „ideał Ja” oznacza punkt, rodzaj miejsca, do którego albo według któ-
rego podmiot orientuje się w swoich identyfikacjach. Tożsamość wyobrażeniowa
podmiotu ma charakter totalnego scalenia, dzięki czemu podmiot zyskuje obraz
siebie, a świat jawi mu się jako harmonijne i spójne przedstawienie. W tym ukła-
dzie Ja-moi całkowicie panuje nad swoim losem, w którym realizuje się chrono-
logicznie i konsekwentnie. Takie ujęcie życia, według Doubrovskiego, jest dys-
kursem autobiograficznym. Znosi wszelkie nieporozumienia na rzecz jedności
i wspólnoty piszącego ze światem, losem i bliźnimi. Na skraju drogi, którą podą-
ża jeden z „wielkich tego świata” „w pięknym stylu” odsłania się sens jego dzie-
jów in memoriam… Autobiografia jest więc rodzajem literatury mimetycznej o tyle,
o ile naśladuje wyobrażenie autobiografa. Wszelkie niespójności, traumy, pęk-
nięcia i lęki zostają wymazane i wyparte, a finał historii przynosi ukojenie za-
równo duszy, jak i tekstowi. Podmiot autobiograficzny, zanurzony w pełni sen-
su, odczuwa siebie jako całość, gdyż jednoczy swoje dwie tożsamości w akcie
pisania. Jednak autor Fils, podobnie jak francuski psychoanalityk, akt pisania
traktuje dosłownie. Dla nich to działanie w języku. Skoro więc porządek języka
jest oparty na fundamentalnej różnicy, to nie jest możliwe napisanie wyobraże-
niowej i jednocześnie p r a w d z i w e j  historii. Wyobrażone jest przedstawie-
niem i jako takie powstaje w wyniku wyparcia, wyobcowania czegoś prawdziwe-
go, czegoś co jest wcześniejsze od przedstawienia. Należy zaznaczyć, że przed-
stawienie w tym kontekście nie jest żadnym wiernym odwzorowaniem, tylko ro-
dzajem iluzji, wynikiem bycia uwiedzionym przez własną wyobraźnię. Wizeru-
nek „idealnego Ja”, który jak obraz z lustra znajduje się zawsze poza patrzącym,
jest ustanowieniem własnej tożsamości, „twarzy”, którą patrzący pokazuje świa-
tu, „twarzy”, która jednak znika jak tylko patrzący odwraca się od lustra. Wów-
czas jedynym ratunkiem pozostaje potwierdzanie siebie wobec świata, gwaran-
towanie swojej tożsamości, rozpamiętywanie, zapisywanie kart dziennika, pa-
trzenie na siebie oczami innych. Geocentryczność autobiograficznego dyskursu
umożliwia właśnie takie ujęcie siebie – w koherentnej całości i pełni. Wszystko,
co się przytrafia autobiografowi, należy do tego samego porządku, jest pojmowa-
ne z tej samej perspektywy i tłumaczone na ten sam język doświadczenia. Z tego
powodu autobiografia jest formułą miłości: podmiot zakochany nie szuka sposo-
bu, by poróżnić się z obiektem swojego afektu. Miłość i pamięć to filary pod-
trzymujące ład wyobrażeniowego przedstawienia. Niechęć autora Fils do auto-
biografii można by zatem tłumaczyć jego prawie patologiczną niezdolnością do
miłości: ciągłe zdrady, nowe kochanki, niekończące się rozstania i powroty, trudna
i dwuznaczna relacja z matką, nihilistyczny stosunek do samego siebie, perwer-
syjna i namiętna natura jego związków. „Idealne Ja” rozpryskuje się w autofik-
cji jak pęknięte lustro pamięci: mnogość języków, wspomnień, światów tworzy
ruchomą mozaikę „ziemskich rozkoszy” jak u Hieronima Boscha.

Skoro stawką autobiografii jest poznanie siebie. Jednak jak pokazaliśmy wy-
żej, nie można tego dokonać poprzez wycofanie się do własnego, wyobrażeniowe-
go Ja-moi z lustra. Droga prawdziwego rozpoznania wiedzie bowiem, jak uczy La-
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Self-fiction, or, a psycho-polyphonic autobiography
The Author attempts at defining the notion of ‘self-fiction’/‘auto-fiction’, taking a source

understanding of it as her starting point. She follows up the Serge Doubrovski concept
through references to Jacques Lacan’s modern autobiography and psychoanalysis, and pre-
sents self-fiction as a result of combination of the autobiographic subject with a subject of
unawareness.

podmiotu, językowego bytu (parlêtre). Innymi słowy, stawką w autofikcji jest prze-
transponowanie sytuacji analitycznego seansu w sam tekst, gdzie reguły pisania
stają się zasadą nieświadomego kojarzenia słów, a często nawet samych fone-
mów. To właśnie tekst, jako miejsce jednoczesnego wyobrażania i przemierzania
fantazmatów, prowadzi do rozpoznania pragnienia, czyli ekspresji podmiotu.
Chyba najsłynniejsze z Lacanowskich porównań mówi o dialektycznej i języko-
wej strukturze nieświadomości, formułującej się za pośrednictwem metaforycz-
nych skojarzeń i metonimicznych odesłań. Pisanie dla autora autofikcyjnego jest
właśnie czymś w rodzaju metaforycznego algorytmu. Coś zawsze jest powiedzia-
ne zamiast czegoś, nieprzyjemne i bolesne pochodzi z paradygmatu traumy.
Metonimiczna taktyka z kolei, na wzór łańcucha znaczących, prowokuje odsyła-
nie jednego znaczącego ku innemu, by w tym, co odsyłane, dało się słyszeć rytm
mowy podmiotu, pulsowanie jego pragnienia. Znaczące w autofikcyjnym dys-
kursie są uprzywilejowane, nie wyrzuca się ich poza tekst, gdyż pełnią ważną
rolę: rozbijają iluzoryczną tożsamość Ja-moi, zostawiając miejsce dla Ja-je, pod-
miotu „bez-tożsamości”. „C’est moi et ce n’est pas moi” nie jest zwykłą grą obec-
ności/nieobecności, lecz podważeniem prawdziwości tego, co pozornie tylko obec-
ne (moi). „Tożsamość [podmiotu – przyp. mój] nieosiągalna jest inaczej, jak tyl-
ko na «linii fikcji», o której mówił Lacan”10, powiada Doubrovsky, a zatem toż-
samość staje się wynikiem przejścia przez fazę lustra, efektem uwiedzenia, ale
też i przede wszystkim rezultatem przekroczenia tej „linii”. Wejście w porządek
języka czyni z fikcji prawdę, gdyż tekst podtrzymuje jakość prawdziwego pod-
miotu parlêtre. Autofikcja jest prawdą o tyle, o ile jest właśnie fikcją. Sytuuje
ona podmiot „gdzie indziej”, bo w ruchu znaczących, który przynależy porząd-
kowi języka. „Przygoda języka” umożliwia wykroczenie poza stadium lustra i po-
różnienie przygody(ności) własnej tożsamości przez „język przygody”, czyli swo-
bodne odsyłanie znaczących. Podmiot w Fils jest na wskroś tekstualny, a ściślej
mówiąc „fabularny”, co ewokuje już tytuł powieści: Fils to syn, ale też wątki,
nitki, splątane wokół „historii” J.S.D. „Auto-psy” Doubrovskiego to polifonia
głosów, dysonans w mówieniu, to pomieszanie języków.

Jeśli na koniec miałabym podać moją definicję autofikcji, brzmiałaby ona tak:
„Autofikcja jest umiejscowieniem ściśle autobiograficznego Ja, jako bytu języko-
wego, który rozgrywa się poza rzeczywistym czasem i przestrzenią i który swoje
istnienie określa w nieświadomości”.

Przez takie chiazmatyczne rozumowanie: uczynienie się postacią własnej książ-
ki, by przez to odnaleźć klucz do świata nie literatury, lecz pragnień, które stano-
wią o podmiocie, pisarz autofikcji konstruuje swoją autobiografię.

10 S. Doubrovsky Pourquoi l’autofiction?, „Point de Vue”, „Le Monde” z 28 IV 2003.
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towało się w drugiej połowie wieku XIX w niemieckiej refleksji humanistycznej,
przede wszystkim u Diltheya2, a później zwłaszcza w filozofii Heideggera w la-
tach 1919-1925) obejmuje „postawę propozycjonalną” w powyższym znaczeniu.

W ujęciu Diltheya „przeżycie” to postawa i treść przedmiotowa, „informuje”
ono nie tylko o stanie rzeczy, lecz również o subiektywnie interpretacyjnym sto-
sunku do niego – stosunek ten, zgodnie z podaną definicją, nazwiemy ogólnie in-
tencjonalnym. Subiektywna interpretacja internalizuje treść, której ważność, tj.
wartość/znaczenie, ustala przeżywający, nie tyle jednak odnosząc ją do zmysłowo
doświadczanego stanu rzeczy, ile stan ów uzgadniając ze zobiektywizowanymi,
intersubiektywnie potwierdzonymi już znaczeniami minionych treści przeżycio-
wych. Odróżniamy tu zatem treść przedmiotową – obecny obiekt opisu fizykalne-
go, od „przedmiotowej ważności” treści – znaczącego przedmiotu opisu mental-
nego. „Przedmiotowo ważna” jest ta treść, którą rozważa się w odniesieniu do aktu
świadomości, a skoro świadomość określona jest formalnie przez minione, zekster-
nalizowane już przeżycia, to znaczenie – „przedmiotowa ważność” – treści nie
może być sprzeczne z posiadaną już wiedzą „uprzedmiotowioną” w postaci „zo-
biektywizowanych ekspresji życia”. Minimalnym warunkiem znaczenia treści prze-
życiowej okazuje się zatem odniesienie nie do stanu rzeczy, lecz do posiadanej już
wiedzy o dotychczasowych przeżyciach, czyli o odniesionych już do aktu świado-
mości treściach przedmiotowych. Z kolei treść przedmiotowa przeżycia bez od-
niesienia do świadomości uprzednich przeżyć ma charakter ekstensjonalny, jak
powiedziałby Quine – o jej znaczeniu decyduje denotacja. Ekstensja nie jest jed-
nak właściwą treścią przeżycia, ta ostatnia, jak widzieliśmy, ma bowiem charakter
intencjonalny i nie odpowiada jej żaden obiekt fizyczny.

Przeżycia to mentalne „stany faktyczne” podmiotu, które istnieją w jego świa-
domości bezpośrednio i które nadają obecności obiektu fizycznego pozytywne
określenie. Przedmiotem przeżycia nie jest zatem podmiotowe doznanie obiektu,
lecz wywołana przez obiekt wartość. Przeżycie, pisze Dilthey, nie dokonuje się
„w sferze doznań, lecz przedmiotów, nie uczuć, lecz wartości, znaczeń, etc.”3. Ce-
lem przeżycia jest z kolei realizacja wartości/znaczenia, czyli urzeczywistnienie
postawy podmiotu świadomego fizycznego stanu rzeczy – realizacja przeżywanej
wartości oznacza jej „uprzedmiotowienie”. Uprzedmiotowione wartość/znaczenie
to postawa podmiotu nakierowanego na obiekt, przy czym, po pierwsze, każda
„treściowa określoność zawarta w przeżyciu istnieje tylko dla jakiejś postawy”4,
po drugie, do określonej, jednej i tej samej treści przedmiotowej przeżycia odno-

2 Zob. na ten temat: K. Sauerland U źródeł kariery niemieckiego pojęcia „przeżycie”
w czasach Diltheya, „Studia filozoficzne” 1973 nr 4 (89).

3 W. Dilthey Rozumienie i życie, przeł. G. Sowiński, w: Wokół rozumienia. Studia i szkice
z hermeneutyki, wyb. i przekł. G. Sowiński, red. nauk. T. Gadacz, Wydawnictwo
Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, Kraków 1993, s. 67.

4 Tamże, s. 65.
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Hermeneutyka przeżycia

Tradycyjne filozoficzne znaczenie słowa „doświadczenie” nie pokrywa się ze
znaczeniem słowa „przeżycie”. Pierwsze jest ściśle związane ze źródłem poznania,
jak w empiryzmie genetycznym, lub z metodą weryfikacji poznania, jak w empi-
ryzmie metodologicznym. W obydwu znaczeniach „doświadczenie” wspiera się na
percepcji zmysłowej, za pomocą której percypujący „odkrywa” informacje ze świata.
Informacje można rozumieć dwojako: albo jako znaki do odczytania, albo jako
publicznie podzielane znaczenia, które nadała tym znakom wspólnota odbiorców.
Doświadczenie dotyczy informacji w pierwszym znaczeniu, przeżycie w drugim.
Percepcja zmysłowa, na której wspiera się doświadczenie, rozumiana jest jako bier-
na odbiorczość zdeterminowana przez bodźce fizyczne i procesy fizjologiczne, sło-
wem, jako jednoznacznie nieintencjonalna. Percepcja w przeżyciu jest intencjo-
nalna – zdeterminowana, z jednej strony, przez aktualny układ przekonań moty-
wujących, z drugiej – przez celowe dążenia, pragnienia i tendencje. Dane doświad-
czenia stanowią podstawę wyjaśnienia naukowego, dane przeżycia – rozumienia
i interpretacji.

We współczesnej terminologii filozofii analitycznej powiedzieć można, iż do-
świadczenie generuje fizykalny opis stwierdzający dany stan rzeczy, przeżycie na-
tomiast – opis mentalny, tj. również wyraz postawy propozycjonalnej wobec stanu
rzeczy. Przez postawę propozycjonalną rozumie się w tej tradycji „wyrażanie języ-
kowe aksjologicznego, interpretacyjnego, najogólniej intencjonalnego stosunku
do wchodzącego w grę stanu rzeczy”1. Tradycyjne pojęcie „przeżycia” (jakie ukształ-

1 A. Pałubicka Myślenie w perspektywie poręczności a pojęciowa konstrukcja świata,
Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2006, s. 13.
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Przeżycie nie przestaje być zatem intencjonalne, gdy to, co postrzeżone, nie
istnieje realnie. Heidegger stwierdza, że przeżycie, jak i towarzysząca mu percep-
cja, jest intencjonalne „w nim samym”, czyli niezależnie od obecności tego, co
postrzeżone. Ta swoista autonomia postrzeżenia – jego niezależność od realnej
obecności tego, co postrzeżone – wyraża się w podkreślanym często przez Heideg-
gera spontaniczno-receptywnym, a nie tylko receptywnym, charakterze postrze-
żenia: „i dokładnie dlatego, że postrzeżenie jest kierowaniem się na coś, któremu
intencjonalność nadaje strukturę postawy, może w ogóle istnieć coś takiego, jak
mylne postrzeżenie czy halucynacja”8. Nie jest więc tak, że nakierowanie, jako
sens „intencji” zawartej w przeżyciu, wymaga obecności czegoś, co stanowiłoby
zewnętrzne względem przeżycia kryterium oceny jego treści jako ważnej lub nie-
ważnej przedmiotowo. O przedmiotowości lub bezprzedmiotowości treści przeży-
cia, podobnie jak u Diltheya, decyduje samo intencjonalne nakierowanie, a nie
obiekt, na który kieruje się postrzeżenie. Intencjonalność obejmuje bowiem po-
stawę, która dzięki nakierowaniu ujawnia nie obecność jednostkowego obiektu,
lecz sposób ujęcia – fenomenologicznie zwany „danością” – w którym coś może
być dane jako złuda, fantasmagoria czy halucynacja, a więc jako „postrzeżenie
bezprzedmiotowe”, lub też jako intencjonalnie uchwytna treść przeżycia. Rów-
nież zatem wzmiankowana „przedmiotowa ważność” treści przeżycia zależeć musi
od postawy, skoro źródłem tej treści nie jest obecność przedmiotu.

„Przedmiotowe” będzie więc postrzeżenie, które uwzględnia własną postawę
w tym jej sensie, w jakim warunkuje ona zrozumiałość treści postrzeżenia – tak
rozumiane postrzeżenie odpowiada percepcji w przeżyciu, która przed odczyta-
niem znaków ma już do dyspozycji nadane im przez wspólnotę odbiorców znacze-
nia. Postawa – odniesienie, nakierowanie, zachowanie – okazuje się warunkiem
„przedmiotowej ważności” postrzeżenia, umożliwia uchwycenie aktualnego zna-
czenia treści przeżycia, daje rozumienie, jak określa je Heidegger, „każdorazowo-
chwilowe” (jeweilig). Ogólnie, postawa stanowi intencjonalny kontekst i warunek
„przedmiotowej ważności” treści przeżycia, gdzie przez „kontekst intencjonalny”
rozumieć należy aktualne „nakierowanie na…”, czyli kontekst sensu, w jakim prze-
jawiają się przedmioty, a przez „przedmiotową ważność” – zgodne z „nakierowa-
niem”, czyli kontekstualne znaczenie treści. Rozważając hermeneutyczny aspekt
postawy, podkreślić jednak należy, że jej „propozycjonalność” jest u Heideggera
jedną z derywatywnych modyfikacji pierwotnego związku intencjonalnego, co
odzwierciedla również jego stosunek do języka. Język czy wypowiedź językowa
pełni bowiem trzy podstawowe funkcje: ostensywną, predykatywną i komunika-
cyjną9. W pierwszej funkcji wypowiedź wskazuje aktualny kontekst przejawiania
się przedmiotu, w drugiej ogranicza treściowo przedmiot do znaczenia kontekstu-
alnego, a w trzeciej komunikuje znaczenie innym, umożliwiając wspólną jego re-

8 M. Heidegger Prolegomena…, s. 40.
9 M. Heidegger Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 1993, s. 154-155.

szą się różne odmiany postawy. W konsekwencji obiekt, który nie spełnia pierw-
szego warunku, pozostaje nieokreślony, jeśli zaś go spełnia, to jego określoność
nie wynika w żaden sposób z opisu fizykalnego, lecz z postawy, którą Dilthey uj-
muje jako odniesienie między intencjonalnym aktem świadomości a intencjonal-
ną treścią.

Dwa wnioski wydają się tu warte uwagi. Po pierwsze, treść przedmiotowa prze-
życia nie jest tożsama z treścią przeżywaną. Tak więc ani znaczenie przeżycia (opis
mentalny) nie jest zależne od charakterystyki obiektu (opisu fizykalnego) – jedna
i ta sama postawa może się odnosić do różnych treści przedmiotowych – ani obiekt
czy obecność treści przedmiotowej nie zależy od postawy. Dlatego, po drugie, nie
istnieje żadna możliwość redukcji treści przeżywanej do treści przedmiotowej prze-
życia, i odwrotnie – „uprawnione jest zatem rozdzielanie dwu tych składników
przeżycia”5. Co więcej, obydwa wnioski, których ogólnym sformułowaniem jest
znany metodologiczny podział Diltheya na wyjaśnianie w przyrodoznawstwie i ro-
zumienie w humanistyce, wyprowadzić można jedynie wtórnie dzięki refleksji,
która analitycznie wyodrębnia obydwa elementy „całości przeżyciowej”. Pierwot-
nie, tzn. w trakcie przeżywania, obydwa składniki występują w strukturalnym
powiązaniu, którego podstawą jest postawa intencjonalna. Określona świadomość
stanu rzeczy, utożsamiana przez Diltheya z faktem świadomości lub ze świado-
mością faktyczności, oraz wnioski, jakie można z niej wyprowadzić, stanowią za-
tem całą dziedzinę rzeczywistości. Rzeczywistość, o jakiej tu mowa, to wspomnia-
na już sfera „przedmiotów, wartości i znaczeń”, których realność jest wprost pro-
porcjonalna do realności postawy intencjonalnej. Ostatecznie, postawa intencjo-
nalna u Diltheya stanowi warunek „przedmiotowej ważności”, tj. znaczenia treści
przedmiotowej, jest to zatem hermeneutyczny warunek zrozumienia treści, a nie
jej obecności. Rozumiemy znaczenie przedmiotu, a nie obecność obiektu.

U Heideggera natomiast intencjonalność jest wprost strukturą „przeżycia”,
stanowiąc wyraz przeciwny przekonaniu, aby „rzecz” ująć się dało „za jednym
zamachem”, tj. nie uwzględniając dostępu do niej6. Każda percepcja w przeżyciu
kieruje się na coś, obejmuje odniesienie do czegoś, niemniej jej intencjonalność
nie sprowadza się ani do specyfiki postrzegania, ani do tego, co postrzeżone. Hei-
degger stwierdza, że w percepcji, rozumianej w terminach intencjonalności, cen-
tralnym zagadnieniem nie jest ani postrzeganie (intentio), ani to, co postrzeżone
(intendum), lecz pewien powszedni stan umożliwiający percepcję, a właściwie sens
jej intencjonalnego kierunku, który nie jest ani subiektywny, ani obiektywny, a któ-
ry ostatecznie zrozumiany być może jedynie na podstawie czasu7.

5 Tamże, s. 66.
6 M. Heidegger Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, herausg. von P. Jaeger,

w: tegoż Gesamtausgabe, bd. 20, Klostermann, Frankfurt/Main 1979, s. 37.
7 Por. M. Heidegger Die Grundprobleme der Phänomenologie, herausg. von F.-W.

von Herrmann, w: tegoż Gesamtausgabe, t. 24, Klostermann, Frankfurt/Main 1975,
s. 68-95.



21
7

Leśniewski Hermeneutyka przeżycia
21

6
Dociekania

działaniami, odpowiada holistycznej sytuacji rozumienia, w której sprzężenie
zwrotne przekonań motywujących („rzucenia”) z tendencjami, pragnieniami i dą-
żeniami („projekcja”) pozwala wyeksponować, czy „wyłożyć” (auslegen) aktualne
znaczenie treści przeżywanej dla nas. W intencjonalnym kontekście proto-dzia-
łań, „obecność przedmiotu” (Vorhandenheit) – jako znaczenie napotkanej rzeczy –
jest wtórne, pochodne względem jej „poręczności” (Zuhandenheit). Służebność,
aplikowalność, stosowność jest pierwotniejsza od obecności.

W radykalno-hermeneutycznym ujęciu Heideggera każda ludzka sytuacja, jako
sytuacja działań, obciążona jest pierwotnie indywiduowymi, „indeksykalnymi”
cechami, takimi jak: „tu oto”, „teraz”, „ażeby”. Cechy te pełnią funkcje tzw. „wska-
zówek formalnych” (formale Anzeige), jednak ich „formalne” znaczenie różni się
od tradycyjnego, zgodnie z którym odnośna procedura – „formalizacja” – wiąże
się z konkretnym „co”, którym jest określany przedmiot. W wyniku tradycyjnie
pojmowanej formalizacji (jak na przykład u Leibniza), „przedmiot” „postrzega-
ny” był w ramach teorii „ontologii formalnej” (mathesis universalis), gdzie kontekst
przedmiotu, tzw. „przedmiotowość”, abstrahuje od warunków, a tym samym też
od sposobu jego ujęcia. „Zmatematyzowanemu” obiektowi teoretycznemu ontolo-
gii formalnej, rozpatrywanemu w oderwaniu od kontekstu intencjonalnego, a więc
bez jego „sensu relacyjnego” (Bezugssinn), przeciwstawia Heidegger „rzecz-narzę-
dzie”, która jest uprzedmiotowieniem „uprzedniej wiedzy” (Vorstruktur des Verste-
hens), postrzegana jest zatem w kontekście jej „poręczności”, w której działanie
decyduje ostatecznie o jej znaczeniu. Zaproponowane przez Heideggera nietrady-
cyjne pojęcie formalizacji dotyczy takiego odniesienia do rzeczy, które, z jednej
strony, motywowane jest zrozumiałym z góry (wstępnie, prowizorycznie) kontek-
stem jej dotychczasowej stosowalności (Bewandtnis), a z drugiej, aktualnym kon-
tekstem jej możliwych zastosowań, który otwiera na przyszłe możliwe znaczenia.
Innymi słowy, w wyniku formalizacji dochodzi do „sfenomenalizowania” wszel-
kiego doświadczenia, tzn. do wskazania i przywrócenia ścisłego związku między
jego dwoma tradycyjnymi elementami, tj. między stanowiącym treść przedmioto-
wą obiektem odniesienia („co” – Gehaltssinn, intendum) i odniesieniem przedmio-
towym („jak” – Bezugssinn, intentio), które tylko dla potrzeb refleksji teoretycznej
rozpatrywane są oddzielnie.

Jak już wspomnieliśmy, o intencjonalności postrzeżenia nie decyduje ani in-
tentio, ani intendum, lecz trzeci kierunek sensu, zwany sensem „aktowym” (Voll-
zugssinn) lub „spełnieniowym” (jeśli rozważać go w terminach filozofii Husser-
la) czy „aktualizującym” (jeśli ujmować go w terminach filozofii Arystotelesa).
Ów trzeci, obok postrzegania (Wahrnehmen) i tego, co postrzeżone (Wahrgenome-
ne), kierunek sensu intencjonalnego percepcji ma więc charakter czynny i przyj-
muje postać aktywnej postawy. Do postawy należy zatem działanie, które w ak-
tualnym kontekście realizuje znaczenie przeżycia. Działaniowy czy performa-
tywny sens przeżycia określa Heidegger trudno przetłumaczalnym terminem
Wahrgenomenheit, który odnosi się do wszystkiego, co do tej pory postrzeżone
i przeżyte, a co, jak na przykład narzędzia, instytucje czy – ogólnie – obiekty

alizację we wskazanym kontekście. Hermeneutycznie rozumiana wypowiedź języ-
kowa jest „komunikującym określającym wskazywaniem”10 – treść komunikatu
ma znaczenie kontekstualne, a kontekst wyznaczony jest przez postawę intencjo-
nalną. Wspomniany kontekst jest niezbywalny („bycie-w-świecie”), a jako że do-
tyczy egzystencjalnie podstawowego („powszedniego”) sposobu realizacji („bycia”)
znaczeń, to Heidegger rozpatruje go jako ontologiczną strukturę egzystencjału
„troski”. „Troska” – formalnie lub metodycznie wskazywana przez takie pojęcia
podstawowe, jak „egzystencja”, „rozumienie bycia”, czy przede wszystkim Dasein
(„byt, któremu w jego byciu chodzi o to bycie”11 – rozwija strukturalną całość sche-
matyzującą intencjonalność indywidualnej sytuacji ludzkiej (Dasein). Intencjo-
nalność, stwierdza Heidegger, „nie jest własnością dodaną do postrzeżenia, która
by mu w pewnych przypadkach przysługiwała, lecz postrzeżenie jako takie jest
intencjonalne z   d o m u  (von Hause aus) …”12. „Z domu” znaczy tu zapewne
„z pochodzenia”, z genezy, stąd postrzeżenie jest intencjonalne – jest przeżyciem,
gdy uwzględnia warunek zrozumiałości swojej własnej treści, tj. aprioryczną wzglę-
dem treści formę jej ujęcia, czyli, ostatecznie, omawianą postawę, wyznaczoną przez
motywujące przekonania oraz przez tendencje i dążenia. Intencjonalny stosunek,
leżący u podstaw postawy propozycjonalnej, przyjmuje u Heideggera postać związ-
ku między daną już z góry (a priori, „z domu”), motywującą wiedzą „źródłową”
(później „rzucenie”), a dążeniem czy tendencją (zwanymi później „projekcją”) do
rozumiejącej realizacji, aktualizacji czy „uprzedmiotowienia” zrozumiałej treści
przeżyciowej.

Charakter związku zachodzącego między motywami i tendencjami, czy bar-
dziej współcześnie – między przekonaniami i pragnieniami, omawia Heidegger
na przykładzie „najbardziej codziennego rodzaju postrzeżenia”, zwanego też po-
strzeżeniem „naturalnym”, ponieważ dotyczy tego, „jak w nim żyję, kiedy poru-
szam się we własnym świecie”13. U Heideggera konkretne „postrzeżenie natural-
ne” odzwierciedla podstawową cechę intencjonalności – spontaniczną aktywność.
W przypadku działań codziennych, podczas których „obecność przedmiotu” dez-
orientuje – odwraca bowiem uwagę od tego, co już zrozumiane, a co działania te
motywowało – spontaniczna aktywność postrzeżenia naturalnego obecność tę za-
wiesza, bierze w nawias, słowem, redukuje do apriorycznego kontekstu intencjo-
nalnego. Kontekst intencjonalny, jako kontekst możliwych sposobów ujęcia „przed-
miotu”, wskazuje niezależne od niego, i w tym sensie autonomiczne, znaczenie
jego przejawiania się, a wyznaczony jest przez egzystencjalnie podstawowe „rzu-
cenie” i „projekcję”. Tak zarysowana „podstawowa sytuacja działań”, nazywanych
przez Heideggera również „działaniami źródłowymi” (Urhandlungen) czy proto-

10 Tamże, s. 156,
11 Tamże, s. 12.
12 M. Heidegger Prolegomena…, s. 40.
13 Tamże, s. 37.
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„Źródłowy” związek między przekonaniem i pragnieniem zrozumieć więc
można przy tzw. „kairologicznym” pojęciu czasu, gdzie „chwila” (kairos) odnosi
się ogólnie do sposobu, na jaki dany jest kontekst przeżycia „zniewalający i nakła-
niający” do działania. Retoryczny rodowód tego pojęcia chwili pozwala postrze-
gać ów kontekst jako ściśle związany z retorycznymi figurami miejsca i czasu, w któ-
rym działania rozpatrywać należy wraz z ich czasoprzestrzennymi okolicznościa-
mi. Przy czym, podobnie jak figury czasu nie służą opisowi chronologii zdarzeń
fizycznych, tak też figury miejsca nie odnoszą się najpierw do przestrzennej loka-
lizacji obecnego obiektu – określenia miejsca i czasu dotyczą raczej kontekstu czy
postawy, w których działanie jest podejmowane. Czas i przestrzeń nie są zatem
określeniami fizycznymi, lecz mentalnymi, czy – bardziej odpowiednio do ontolo-
gii fundamentalnej, dla której metodą jest fenomenologia Da-sein, czyli „wykład-
nia”16 – hermeneutycznymi, określają więc sposób rozumienia, a nie to, co zmy-
słowo postrzegane. Retoryczno-kairologiczne znaczenie „chwili” („okamgnienie”)
dotyczy takiego sposobu rozumienia konkretnych okoliczności, który antycypuje
działanie.

Przytoczony przez Heideggera przykład „postrzeżenia naturalnego” – „postrze-
żenie krzesła, które zastaję, wchodząc do pokoju, i które odsuwam, ponieważ stoi
mi na drodze” – trzeba więc rozumieć zgodnie z powyższym znaczeniem „chwili”.
W tej „chwili” treść przedmiotowa przeżycia – obecność krzesła – uchwytna jest
w warunkującym jej postrzeżenie kontekście intencjonalnym. Kontekst ten, zgod-
ny z podstawowym nakierowaniem, a więc z postawą intencjonalną, sprawia, iż
treść przedmiotowa (intendum) postrzegana jest (intentio) jako „przeszkoda na dro-
dze”. Kontekstualne znaczenie „obecności krzesła” jako przeszkody – „zawalidro-
gi” – ujawnia jego faktyczną „nieporęczność”, której, mówiąc kolokwialnie, „nie
widać” ani w postrzeżeniu, ani w tym, co postrzeżone. Aby dostrzec „nieporęcz-
ność” krzesła, niezbędne jest to, „z uwagi na co” nie jest ono poręczne, a decyduje
o tym aktualne nakierowanie, które nazwaliśmy kontekstem intencjonalnym. Dla-
tego działanie, niezbędne do usunięcia przeszkody, nie wynika z refleksji nad „wi-
dzeniem” treści przedmiotowej przeżycia, stanowi natomiast spontaniczno-prak-
tyczny moment jego strukturalnej jedności. Innymi słowy, przedrefleksyjne pro-
to-działanie nie służy rozpatrywaniu i analizowaniu obiektu, lecz odsłonięciu tego,
co obecność przeszkody przesłania, czyli podstawowego nakierowania – postawy
intencjonalnej. Jako aktywność, która – rozjaśniając kontekst intencjonalny – po-
zwala orientować się w świecie przeżywanym, spontaniczna praktyka (odsunięcie
krzesła) należy do treści przeżycia, jest czynnym momentem postawy, której urze-
czywistnienie stanowi cel przeżycia.

Heidegger podważa więc przede wszystkim tradycyjnie receptywny charakter
doświadczenia – przeżywający nie jest indywidualnym podmiotem empirycznym,
który bezinteresownie przygląda się obiektowi, by następnie nadać mu formę po-
jęciową. Przeżywający działa (usuwając przeszkodę), a tym samym projektuje

16 M. Heidegger Sein und Zeit, s. 37.

kulturowe, stanowi uprzedmiotowienie minionych przeżyć – zastane znaczenia,
których struktura wzajemnych relacji (Bedeutsamkeit) odzwierciedla historycz-
nie wcześniejsze odniesienia przedmiotowe. Przeżycie dotyczy więc minionych
przeżyć („rzucenie”), a ich kontekst – zawsze już apriorycznie dokonany (aprio-
risches Perfekt)14 – projektowany jest na przyszłość za pomocą aktualnego „na-
kierowania na…” (Woraufhin), kierunku, celu czy teleologii ludzkiego życia. Skoro
więc założyć można, iż „życie bez przyszłości” pozbawione jest też sensu, to rów-
nież postrzeżenie bez warunkującego go kontekstu, a więc całkowicie „nienatu-
ralne”, okaże się niezrozumiałe. Wyrazem zrozumienia kontekstualnego znacze-
nia treści przeżywanej jest spontaniczna performacja, która możliwa jest jedy-
nie przy założeniu ścisłego związku między „co” i „jak”, a więc pod warunkiem,
iż uwzględnia się ten podstawowy fakt, że treść przedmiotowa – obiekt odniesie-
nia – dostępna być może w działaniu tylko za pośrednictwem istniejących już
sposobów jej ujęcia – minionych odniesień przedmiotowych. Obiekt jest przed-
miotowo ważny wtedy jedynie, gdy można go użyć w sposób sprzyjający działa-
niu zgodnemu z motywami (przeszłość) i tendencjami (przyszłość). Właściwe
znaczenie treści przeżyciowej wyraża więc postawę intencjonalną, a nie treść
przedmiotową, obejmuje zatem warunkujący je związek między przekonaniami
i pragnieniami – związek, którego „uprzedmiotowieniem” jest powszednia per-
formacja.

Aprioryczny charakter związku (motyw-tendencja, wrzucenie-projekcja, prze-
konania-pragnienia), wskazuje formalnie, czyli „nieobiektywizująco”, jak mówi
Heidegger, na jednoznaczność cechującą działania, których spontaniczność jest
wyrazem za każdym razem chwilowego – przez czas jakiś ważnego – rozumienia
ich intencjonalnego kontekstu. Działania takie nazywa Heidegger „zdecydowany-
mi” (Entschlossenheit), to znaczy otwartymi i skierowanymi na „aktualną, faktycz-
ną możliwość” sposobu (sensu) bycia, który byłby zgodny ze zrozumianym kon-
tekstem. Aby uchwycić historyczny sens aprioryczności, czyli ontologicznego pierw-
szeństwa związku przed treścią przedmiotową czy relacji przed jednostkowo obec-
nym obiektem, Heidegger przywołuje argumenty temporalne, zgodnie zresztą z jego
przewodnią ideą wyrażoną w Byciu i czasie. Idea przewodnia – w sformułowaniu
ogólnym – głosi, że „czas jest metatezą bycia”. Skoro „bycie” można zrozumieć
dzięki czasowi, to istnieć musi jakieś rozumienie czy „wiedza źródłowa” (Urwis-
senschaft)15, zwana też przez Heideggera „poznaniem ontologicznym”, której nie
obejmuje ani poznanie przekonań, ani poznanie pragnień, ponieważ motyw nie
jest ani przyczyną, ani skutkiem tendencji. Wspomniana „wiedza źródłowa” doty-
czy czasu proto-działań, tj. momentu „zdecydowania”, spontaniczności i otwarto-
ści, a więc zrozumienia praktycznego.

14 M. Heidegger Sein und Zeit, s. 85.
15 M. Heidegger Zur Bestimmung der Philosophie, herausg. von B. Heimbüchel,

w: Gesamtausgabe, bd. 56/57, Klostermann, Frankfurt/Main 1987.
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czenia, koncepcja ta przeciwstawia elementarny poziom intersubiektywności, który
u Diltheya zawiera się w zeksternalizowanych, powszechnie zrozumiałych ekspre-
sjach życia, a u Heideggera w „otwartości Się”, która staje się udziałem – dotyczy
praktycznie – nie tyle wszystkich, ile każdego (Da-sein). W radykalnej wersji, co
uwidoczniło się na przykładzie Heideggera, hermeneutyczna koncepcja przeżycia
pozwala mówić o przedmiotowej ważności treści przeżywanej nawet pod nieobec-
ność treści przedmiotowej. Przypadki takie (halucynacja, błędne postrzeżenie)
ujawniają nie tylko niezależność postrzeżenia w przeżyciu od obecności obiektu,
ale nade wszystko podkreślają autonomię intencjonalnego nakierowania, a więc
niezależność postawy od tego, „co widać”. Również zatem złudzenie optyczne może
być treścią przeżywaną, nawet jeśli realny obiekt nie został faktycznie postrzeżo-
ny. Skoro więc postawa intencjonalna nie wymaga obecności obiektu, to o znacze-
niu treści przeżywanej decyduje „kairologiczny moment”, w którym „uprzednia
wiedza” („rzucenie”), uprzedmiotowiona w „rzeczach-narzędziach”, często bez
pośrednictwa obiektu, otwiera („projekcja”) nowe, praktycznie gotowe do podjęcia
możliwości działań, w tym również działań językowych. W radykalno-hermeneu-
tycznej koncepcji przeżycia możliwe jest zatem, aby pod „nieobecność” stanu rze-
czy postawa propozycjonalna wyrażała, tj. wskazała, określiła i zakomunikowała
ten moment przeżycia, który znacząco wpłynął na przeżywającego, a który od po-
czątku swej filozoficznej kariery Heidegger nazywał „wydarzeniem” (Ereignis)17.

Abstract
Norbert LEŚNIEWSKI,
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Hermeneutics of experience
This article is based on two main concepts of hermeneutic experience (Dilthey’s and

Heidegger’s approaches). The issues discussed concern, among other things, the question
of relation between the experiencing subject’s attitude and the content being experienced.
The latter (objective importance) is rendered discernible from the objective content. In
effect, the intentionality-based hermeneutic concept of experience reveals its basic feature:
not only is daily experience independent as to content from a physical description of pre-
sence of a real object, but moreover, it constitutes the condition for soundness of the same.

17 M. Heidegger Zur Bestimmung…, s. 15.

możliwe (niesprzeczne) w aktualnym kontekście sposoby działań – proto-działa-
nie pełni funkcję konstytutywną dla znaczenia treści przeżycia. Ponadto, sponta-
niczne proto-działania, jako treść przeżycia intencjonalnego (co Heidegger ilu-
struje przykładem halucynacji, gdzie brak obecności obiektu fizycznego nie po-
zbawia przeżycia treści), destruuje tradycyjne rozróżnienie na receptywność do-
świadczenia i spontaniczność myślenia, podważa bowiem metafizyczne założenie,
że element psychiczny (myślenie) sam narzuca się temu, co fizyczne. W efekcie,
skoro „naturalnego postrzeżenia” krzesła nie można interpretować tak, jakby psy-
chicznym procesom zachodzącym „wewnątrz” świadomości odpowiadał „na ze-
wnątrz” fizyczny obiekt, to podważony zostaje psychofizyczny dualizm rzeczywi-
stości uświadamianej (podmiotowej) i rzeczywistości poza świadomością (obiek-
tywnej). Co więcej, krzesło, którego obecność nie mieści się w intencjonalnym
kontekście sytuacyjnych powiązań, a więc krzesło jako izolowany, indywidualny
obiekt, okazuje się teoretycznym konstruktem, wyabstrahowanym ex post z codzien-
nego, „zwyczajnego sposobu obchodzenia się z rzeczami”. Wyrwany z kontekstu
obiekt, rozłożony na niepodzielne dalej „granulki faktów”, staje się „przedmio-
tem” opisu, z którego wyprowadza się zdania o obiektywnie istniejących przed-
miotach fizycznych. Hermeneutyczna koncepcja przeżycia jest wolna od takiego
metodycznego solipsyzmu, ponieważ rozpatruje postrzeżenie w najbardziej co-
dziennym, faktycznym i dlatego powszechnym kontekście „Się”, a więc na ele-
mentarnym poziomie intersubiektywności.

Jeśli „codzienną” postawę intencjonalną, nadającą sens codziennym działa-
niom, wyrazić można w „opisie mentalnym”, to spełnione muszą być podstawowe
funkcje wypowiedzi – „komunikujące określające wskazywanie”. Zanim jednak
komunikat przyjmie postać wypowiedzi językowej, zawierającej postawę propo-
zycjonalną, znaczenie treści przeżywanej wskazać można zwykłym działaniem,
którego jednoznaczność nakierowania nie pozostawia żadnych wątpliwości, „o co
właściwie chodzi” w działaniu i jakie jest pełne znaczenie przeżycia. Spontanicz-
na, „każdorazowochwilowa” praktyka, posługując się „rzeczami-narzędziami”, tj.
uprzedmiotowioną „wiedzą uprzednią”, informuje bowiem, po pierwsze, w jakim
stopniu zrozumiane zostały dotychczasowe „odniesienia do bytu”, czyli kategorie
proto-działań („egzystencjały”). Wyrazem takiego zrozumienia są te zdecydowa-
ne działania, które służą rozjaśnieniu kontekstu intencjonalnego (zwanego też
później, od 1925 roku, „egzystencją”) – podstawowej postawy, jaką przyjmuje „Się”
w działaniach codziennych. Po drugie, odsłaniając podstawową relację intencjo-
nalną, działania takie dotyczą też drugiego, obok „uprzedniej wiedzy”, członu tej
relacji: zmierzają w kierunku wskazanym przez aktualną postawę, służą projekcji
możliwych w aktualnym kontekście znaczeń, a więc otwierają na nowe przeżycia.

Tym samym, na koniec, hermeneutyczna koncepcja przeżycia – w obydwu
omawianych przypadkach wsparta na relacji intencjonalnej – przyjmuje charak-
ter intencjonalny, treść przedmiotową (opis fizykalny) traktując jako informację,
której znaczenie zależne jest od aktualnego kontekstu intencjonalnego. Narzuca-
jącemu się w tym miejscu zarzutowi subiektywności treści przeżywanej, tj. zna-
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wym, odmawiał zdolności przeżywania emocji. Poglądy te okazały się dla zwierząt
straszliwe w skutkach, szczególnie w czasach popularności wiwisekcji, gdy wycie
katowanego zwierzęcia interpretowano podobnie jak dźwięk uderzonej sprężyny.
Darwin, rzecz jasna, nie podzielał kartezjańskich poglądów jakoby emocje przy-
należały wyłącznie do świata ludzi. W dziele pt. O wyrazie uczuć u człowieka i zwie-
rząt przestrzegał, że „dopóki uważać będziemy człowieka i wszystkie inne zwie-
rzęta za istoty odrębne, dopóty istnieć będzie przeszkoda w naturalnym pragnie-
niu możliwie najlepszego zbadania przyczyn ekspresji”.4 A zatem zwierzęce i ludz-
kie emocje tworzą ciągłość, a „ten, kto na podstawie ogólnych zasad przyjmuje, że
budowa i zwyczaje wszystkich zwierząt rozwijały się stopniowo, ujrzy całe zagad-
nienie ekspresji w nowym, zajmującym świetle”.5 Posługując się metodą porów-
nawczą w studiach nad emocjonalną ekspresją różnych gatunków nie-ludzkich
zwierząt, ale też niemowląt, szaleńców i przedstawicieli ludów pozaeuropejskich6,
Darwin doszedł do wniosku, że niektóre formy ekspresji emocji są instynktowne
i wrodzone – mają więc charakter dziedziczny – a zatem nie różnią się też między-
kulturowo.

W drugiej połowie dwudziestego wieku etnolodzy i psychologowie zwierzęcy
dołączyli do tych filozofów, którzy od stuleci podejmowali temat uczuciowego ży-
cia zwierząt, łączyli ponadto tę zdolność z kwestią ich świadomości i inteligencji.
Jednakże prace badawcze w tym zakresie spotykają się często z zarzutem antropo-
morfizmu, podobnie jak wspomniana już fundamentalna praca Darwina O wyra-
zie uczuć u człowieka i zwierząt, gdzie odnajdujemy na przykład stwierdzenie: „na-
wet owady wyrażają gniew, grozę, zazdrość i miłość…”7. Jednak zarówno trady-
cyjnie pomyślany antropocentryczny świat, przed którym przestrzegał Darwin,
jak i nowszy świat kulturowego konstruktywizmu są właściwie wszystkim, co zna-
my i w czym zamieszkujemy. Trudno więc bagatelizować rozpowszechniony scep-
tycyzm wobec możliwości wglądu w świat zwierząt i ich emocji, podzielany mię-
dzy innymi przez Briana Massumiego, który uważa, że

nie ma sensu badanie relacji ludzi i nie-ludzi, jeśli to, co nie-ludzkie jest tylko konstruk-
tem ludzkiej kultury lub inercji. Koncepcje natury i kultury wymagają poważnego prze-
pracowania w taki sposób, żeby nieredukowalną inność nie-ludzkiego wyrazić w jej ak-
tywnym związku i poprzez związek z człowiekiem i vice versa. Pozwólmy materii być
materią, mózgom mózgami, meduzom meduzami a kulturze być naturą w niereduko-
walnej nieokreślonej różnicy.8

4 K. Darwin O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. Z. Majnert,
K. Zaćwilichowska, przedm. W. Szewczuk, PWN, Warszawa 1988, s. 42.

5 Tamże.
6 Darwin uważał, iż właśnie u nich wyraz emocji jest najbardziej wyraźny,

niehamowany przez obyczaje.
7 K. Darwin O wyrazie uczuć…, s. 373.
8 B. Massumi Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke University

Press, Durham & London 2002, s. 39.

Monika BAKKE

Między nami zwierzętami.
O emocjonalnych związkach między ludźmi
i innymi zwierzętami

To, że niektórzy ludzie mają bzika na punkcie zwie-
rząt, nie świadczy o tym, że sam temat jest niepo-
ważny… Nie jesteśmy bardzo podobni do zwierząt:
my jesteśmy zwierzętami.

Mary Midgley1

W naszym obszarze kulturowym emocjonalne relacje między ludźmi a innymi
zwierzętami są najczęściej całkowicie zdeterminowane przez głęboko zakorzenio-
ny antropocentryzm2 wyrastający z tradycji judaistycznej i antycznej, wzmocnio-
ny następnie przez chrześcijaństwo i filozofię nowożytną3 z jej negatywnym apo-
geum, które można odnaleźć w tekstach Kartezjusza i jego uczniów. Francuski
filozof uważał bowiem iż tylko ludzie mają życie emocjonalne, co wyraża się przez
śmiech, rumieniec, bladość, łzy etc., natomiast zwierzętom, będącym na swój spo-
sób wyłącznie doskonałymi maszynami, niedysponującymi jednak życiem ducho-

1 Cyt za: J.M. Masson, S. McCarthy, Kiedy słonie płaczą. O życiu emocjonalnym zwierząt,
Książka i Wiedza, Warszawa 1999, s. 60.

2 Postawa ta zwana jest również szowinizmem gatunkowym; termin ten został
zaproponowany przez Richarda D. Raydera w 1970 roku.

3 Syntetyczne ujęcie historii antropocentryzmu można znaleźć na przykład w książce
Petera Singera Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, PIW,
Warszawa 2004; natomiast szersze i ciekawe omówienie stanowi książka Gary’ego
Steinera Anthropocentrism and Its Discontents. The Moral Status of Animals in the
History of Western Philosophy, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2005.
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pies…”11. Ten powszechny proces „uczłowieczania” dość skutecznie chroni zwie-
rzęta przed zjedzeniem, jednak nie produkuje sfery ich autonomii, a wręcz od-
wrotnie, wpisuje je w kulturowo aprobowane mechanizmy wykorzystywania ich
przez ludzi dla własnych, emocjonalnie uwarunkowanych celów czy wręcz zachcia-
nek. Klasycznym literackim przykładem antropomorficznego przedstawienia pro-
cesu edypalizowania zwierzęcia jest opisany przez Virginię Woolf przypadek Flu-
sha – psa, którego związek z panną Barrett miał charakter wyrafinowany i zażyły,
bowiem ona „kochała Flusha, a Flush wart był jej miłości”12. Afekt ten trwał jed-
nak tylko do momentu pojawienia się pana Browninga, bo czy pies mógł konkuro-
wać z poetą, sam nie będąc w stanie wypowiedzieć ani słowa? Niestety, całkowicie
przegrywał z ludzkim konkurentem, bowiem – jak antropomorficznie ujmuje to
Woolf – i dla samego Flusha stało się oczywiste, że „nigdy nie dzielił ich tak bez-
mierny, posępny dystans. Leżał pominięty: czuł, że mogło go wcale nie być. Panna
Barrett nie pamiętała już o jego istnieniu”13.

Donna Haraway, wypowiadając się przeciw takim praktykom, kategorycznie
stwierdza, iż zawsze „powinniśmy myśleć o zwierzętach jak o zwierzętach”, a nie
jak o włochatych ludziach. Ale czy istotnie jesteśmy w stanie sprostać temu zada-
niu? W książce The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Other-
ness Haraway zwraca uwagę na to, że znaczenie pojęcia towarzysz (significant other)
nie jest ograniczone do człowieka – może z powodzeniem odnosić się do innego
gatunku. Autorka uważa, że ludzkie oczekiwania bezwarunkowej miłości ze stro-
ny psów są oparte na błędnym przekonaniu, które jest krzywdzące zarówno dla
psów, jak i ludzi, i prowadzi do mylenia psów z dziećmi, którymi one zdecydowa-
nie nie są. Nie oznacza to jednak, że należałoby całkowicie porzucić emocjonalne
związki z tymi zwierzętami. Haraway wyznaje bowiem, że dla niej „miłość do i mię-
dzy historycznie usytuowanymi psami i ludźmi jest cenna…”. Uzasadnia to w na-
stępujący sposób:

[…] w przeciwieństwie do wielu niebezpiecznych i nieetycznych projekcji obecnych
w świecie Zachodu, które czynią z udomowionych psów kudłate dzieci, psy nie są na-

11 Pozostałe kategorie to: „zwierzęta ze specyficznymi cechami i atrybutami […] jak
się je ujmuje w wielkich, świętych mitach […] i w końcu bardziej demoniczne
zwierzęta, sfory affect animals, które tworzą wielość (multiplicity), stawanie się”.
Jednak ten podział nie jest ani definitywny, ani wykluczający. Każde zwierzę może
dołączyć do każdej z wymienionych kategorii i poruszać się między nimi: „Zawsze
istnieje taka możliwość, że dane zwierzę, wesz, gepard lub słoń, będzie traktowane
jak zwierzę domowe, moja maleńka bestia. Jednak ekstremalnie z drugiej strony,
jest również możliwe, że każde zwierzę może być traktowane w kategoriach sfory
lub roju; […] Nawet kot, nawet pies”. Cyt. za: G. Deleuze, F. Guattari
Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, University of Minnesota Press,
Mineapolis–London 2003, s. 240-241.

12 V. Woolf Flush. Biografia, przel. M. Ryc, Wydawnictwo Alkazar, Warszawa 1994 s. 45.
13 Tamże, s. 53

Jednakże wielu badaczy zachowań zwierzęcych nie domaga się radykalnych zmian,
uważając, że antropomorfizacja może być wręcz pomocna i, jak pisze James Ser-
pell, znajduje ona zastosowanie nawet wśród zwolenników psychologii ekspery-
mentalnej i zoopsychologii behawiorystycznej: „Metody tej używamy zazwyczaj,
interpretując i przewidując zachowania naszych bliźnich. Ponieważ jesteśmy zwie-
rzętami i ze zwierzętami dzielimy wiele uczuć i motywacji, możemy także posłu-
giwać się nią, chcąc zrozumieć i przewidzieć ich działania” 9.

Wzrastające badawcze zainteresowanie uczuciowym życiem zwierząt i jego
wewnątrzgatunkowymi przejawami idzie w parze z krytycznym zainteresowaniem
międzygatunkowymi relacjami, w jakie wchodzą ludzie. Sprzyjający kontekst dla
tych przemian stworzony został już w ubiegłym stuleciu przez ruchy ekologiczne
– szczególnie te o charakterze nieantropocentrycznym, jak na przykład ruch wy-
zwolenia zwierząt i różne formy ekologii głębokiej10. Powoli – ale zasadniczo –
zmienia się więc świadomość i język, jakim operujemy w odniesieniu do życia psy-
chicznego innych zwierząt, czego wyrazem jest na przykład rozpatrywanie doświad-
czanego przez zwierzęta bólu nie tylko w kategoriach cierpienia fizycznego, ale
i psychicznego. Poszukujemy więc tego, co nas ze światem innych zwierząt łączy,
a nie dzieli, czyli raczej ciągłości i symbiozy, a nie totalnej i nieredukowalnej róż-
nicy. W humanistyce antropocentryzm słabnie – jest to proces powolny, lecz jed-
nak wyraźny.

Choć obecnie nie kwestionujemy już istnienia emocjonalnego życia zwierząt,
co na poziomie światopoglądowym nieco łagodzi różnicę między „nami” a „nimi”,
jednak sposób, w jaki nasze związki z innymi zwierzętami są praktykowane i przed-
stawiane (co samo też stanowi część tej praktyki), zmienia się niezwykle opornie
i w dużej mierze nadal wpisuje się w głęboko zakorzenione antropocentryczne sche-
maty. Dwie najczęstsze i jednocześnie skrajnie odmienne postawy emocjonalne
wobec innych zwierząt, którymi się tu zajmę, to z jednej strony pozorne między-
gatunkowe przybliżenie, a właściwie wtłoczenie zwierząt w schematy swoiście
międzyludzkich relacji, nazywane też edypalizacją; z drugiej zaś strony – przeko-
nanie o istnieniu totalnej, a zatem absolutnie nieredukowalnej różnicy między
„nimi” a „nami”. Oba te stanowiska i wynikająca z nich praktyka mają charakter
zgoła antropocentryczny.

Edypalizowanie zwierząt, czyli o niedźwiedziej przysłudze
Deleuze i Guattari w Mille plateaux wyróżniają trzy rodzaje zwierząt, wśród

których jedną grupę tworzą „zindywidualizowane zwierzęta, domowi ulubieńcy,
sentymentalne i zedypalizowane, każde ze swoją historyjką «mój» kot, ‚«mój»

9 J. Serpell W towarzystwie zwierząt. Analiza związków ludzie-zwierzęta, przeł.
A. Szczęsna, A. Alichniewicz, PIW, Warszawa 1999, s. 193.

10 Zob. C. Merchant Radical Ecology. The Search for Livable World, Routledge, London–
–New York 2005.
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go człowiek nie zdołał jeszcze zatruć swoją obecnością i dokąd może się udać, by
odzyskać duchową równowagę. Obecnie miejsca chronione przed ingerencją czło-
wieka, takie jak rezerwaty przyrody, wpisują się właśnie w romantyczną koncep-
cję natury, podczas gdy koncepcję wrogiej natury projektuje się przede wszystkim
na tzw. „miejską dżunglę”18. Zachowały się jednak miejsca naturalne, gdzie bez-
pieczeństwo człowieka bywa realnie zagrożone przez dzikie zwierzęta, trudne wa-
runki klimatyczne etc. Jednak miejsca te nie wzbudzają już niegdysiejszego lęku,
a raczej stają się wyzwaniem dla ludzi miejskich aglomeracji, którzy szukają tu
rozrywki, podniety, a przede wszystkim bardziej samych siebie niż innych.

Przypadek Timothy’ego Treadwella, który tutaj przedstawię, nie spotkałby się
z tak dużym zainteresowaniem i nie wywołałby tak wiele kontrowersji, gdyby nie
zakończył się tragicznie. Historia ta została wielokrotnie opowiedziana w gaze-
tach, książkach, a w końcu także przez Wernera Herzoga w filmie dokumental-
nym zatytułowanym Grizzly Man (2005). Film zawiera własne materiały video na-
kręcone przez tytułowego bohatera w czasie jego kilku kolejnych wizyt na Alasce,
które są unikatową rejestracją jego życia wśród dzikich zwierząt, jak i trudno
uchwytnych i emocjonalnie poruszających momentów z życia samych zwierząt,
a szczególnie niedźwiedzi.

W nagłówku lokalnego dziennika „Anchorage Daily News” z 8 października
2003 roku czytamy: „Badacz dzikiej przyrody zabity i zjedzony przez niedźwie-
dzie, które kochał”. Jest to informacja sugerująca konfrontację emocjonalnie wraż-
liwej istoty, jaką jest człowiek, z nieczułymi i brutalnymi zwierzętami, które były
zdolne zabić z „zimną krwią”. Ten niezwykle tendencyjny nagłówek oraz wiele
innych, które pojawiły się w mediach po śmierci Treadwella, wyraźnie przepeł-
nione są antropomorficznymi projekcjami, objawiającym się w sentymentalnym
oczekiwaniu wzajemności i bezwarunkowej miłości, której wielu ludzi oczekuje
od zwierząt domowych. Ta antropomorficznie skonstruowana opozycja miłości
i śmierci oparta jest na przeciwstawieniu dzikiego cywilizowanemu, co stanowi
fundament klasycznej koncepcji natury19. Mamy tu więc do czynienia z pomie-
szaniem romantycznej i klasycznej wizji natury, gdzie miłość reprezentuje naj-
wyższą wartość ludzką, podczas gdy śmierć pojawia się jako oczywiste zło uloko-
wane w obszarze dzikiej, a zatem wrogiej natury. W ten oczywisty sposób antropo-
centryczna historia o przepaści dzielącej sferę ludzką od nieludzkiej została po
raz kolejny powtórzona: dystans między „nimi” a „nami” musi być więc utrzymy-
wany pod groźbą śmiertelnych konsekwencji.

18 Zob. A. Light Urban Wilderness, w: Wild Ideas, red. D. Rothenberg, University of
Minnesota Press, Minneapolis–London 1995.

19 A. White wskazuje na trzy elementy charakterystyczne dla klasycznej koncepcji
dzikiej natury: 1. oddzielenie od tego, co ludzkie i cywilizowane; 2. dzikość
mieszkańców – bestii; 3. wyższość cywilizowanego człowieka
(Urban Wilderness, s. 197).

szym odzwierciedleniem. To właśnie jest piękne w psach. Nie są ani projekcją, ani reali-
zacją intencji, ani telosem czegokolwiek. Są psami, tzn. gatunkiem w obligatoryjnej, kon-
stytutywnej, historycznej, proteinowej relacji z istotami ludzkimi. Ten związek nie jest
szczególnie miły; jest w nim wiele marnotrawstwa, przemocy, obojętności, ignorancji i stra-
ty, ale też radości, inwencji, pracy, inteligencji i zabawy.14

Haraway podkreśla wyraźnie, że wymaganie od psa bezwarunkowej miłości jest
dla niego tak samo trudne, jak wykonywanie jakiegoś innego zadania. Nawet jeśli
w wielu przypadkach to współbycie okazuje się zadowalające i przyjemne dla obu
stron, to stawia ono psy w sytuacji ryzyka, polegającego na tym, że jeśli nie wypeł-
nią owego emocjonalnego oczekiwania, a raczej fantazji, mogą zostać porzuco-
ne15, bo to ludzie, a nie psy określają warunki tej relacji. Ponadto Haraway optuje
za tym, aby w relacjach z psami koncentrować się nie tyle na trenowaniu ich, ile
raczej na komunikowaniu się z nimi mimo oczywistej różnicy między naszymi
gatunkami. W takim kontekście możliwe staje się postawienie pytania o „zwierzę-
ce szczęście”, jak to czyni przywoływana przez Haraway trenerka psów i autorka
książek o nich, Vicki Herne16. Szczęście to ma szansę pojawienia się dzięki dobrej
komunikacji między partnerami: ludzkim i zwierzęcym, co wpływa na kształto-
wanie praw, jakie obie strony wzajemnie mają w swojej relacji. Prawa zwierząt czy
prawa ludzi w stosunku do zwierząt nie są czymś z góry narzuconym, ale kształto-
wanym zawsze w konkretnych relacjach, zatem nie tylko człowiek ma liczące się
oczekiwania wobec zwierzęcia, ale i zwierzę wobec człowieka. Należy dążyć do
tego, aby nasze relacje opierały się na wzajemności.

Dzikość serc
W innych kategoriach rozpatrywać należy nasz emocjonalny stosunek do dzi-

kich zwierząt, które tradycyjnie wpisane były w przestrzeń niedostępną, co ozna-
czało, że jeszcze nieskolonizowaną przez ludzi cywilizowanych. Przypomnijmy, że
z antyku wywodzi się koncepcja dzikiej natury rozumianej jako przestrzeń wroga
człowiekowi (cywilizowanemu), będąca siedliskiem nie tylko dzikich zwierząt, ale
też i „dzikich” ludzi17. W romantycznej wizji świata natomiast dzika przyroda
utożsamiona została już nie z wrogim obszarem, z ale dziewiczym terenem, które-

14 D. Haraway The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness,
Prickly Paradigm Press, Chicago 2003, s. 11-12.

15 Por. tamże, s. 38.
16 Vicki Herne, Horses, Hounds and Jeffersonian Happiness: What’s Wrong with Animal

Rights?, <http://www.dogtrainingarts.com>.
17 Wyobrażenia na temat mieszkańców dzikich terenów zmieniały się historycznie,

jednak długo i powszechnie uważano, że zamieszkiwane są również przez potwory,
a także wrogie człowiekowi i przybierające najróżniejsze formy siły natury
duchowej. Współczesną wersję mitu na ten temat dobrze oddaje tematyka
i powodzenie filmu pt. Blair Wich Project.
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presja jego lub jej najbardziej wewnętrznego rdzenia, którym jest afektywność
i zdolność do wchodzenia w relacje”20. I tak, ten niezaprzeczalny związek z dziki-
mi zwierzętami i upór, by żyć blisko nich w ich naturalnym środowisku, zaprowa-
dziły Treadwella do świata, w którym trudno było przeżyć, ale bez którego nie
dało się już żyć.

Apetyt na innych
Jedzenie często wiąże się z odbieraniem życia, zatem pytania, kto i co je, ewen-

tualnie kogo, ale też kiedy i gdzie – mogą wzbudzać wiele emocji. Ważna staje się
różnica między tym, co jest jadalne, a tym, co uznajemy za jedzenie, a to właśnie,
jak zauważa Glenn Kuehn, odzwierciedla sposób, w jaki definiujemy samych sie-
bie: „W tym kontekście jedzenie wskazuje nam, co myślimy o tym, kim jesteśmy
i czym chcielibyśmy być”21. Treadwell na własne życzenie i z pełną świadomością
podejmował ryzyko bycia zjedzonym, co powodowało, iż jego życie nabierało in-
tensywności. Wybór zamieszkania wśród niedźwiedzi przywiódł go na granicę ży-
cia i śmierci, na której z powodzeniem balansował przez lata, a ciągły cień śmierci
– paradoksalnie – opóźniał śmierć. To właśnie ciągła bliskość śmiertelnego zagro-
żenia pozwalała mu działać, dawała poczucie pełni życia, działając w sposób po-
dobny do każdego groźnego uzależnienia, które w istocie pozwala uzależnionemu
żyć dalej – by raz jeszcze zażyć, wypić, zagrać etc. Jak pisze Braidotti, „bliskość
śmierci podtrzymuje życie, nie w transcendencji, ale raczej w radykalnej imma-
nencji życia po prostu, tu i teraz, tak długo, jak się da i tyle, ile się da”22. Tre-
adwella potencjalnie śmiertelne spotkania ze zwierzętami nie wyczerpywały,
a wręcz odwrotnie, dodawały mu sił życiowych, dostarczały radości, a nawet przy-
jemności. „Cokolwiek pozwala ci przetrwać dzień”23, jest w porządku – pisze Bra-
idotti, co w przypadku Treadwella oznaczało właśnie życie wśród niedźwiedzi.
Każdy dzień stawał się więc tym przedostatnim, aż do dnia śmierci, długo odwle-
kanego, ale zawsze oczekiwanego. Mimo to śmiertelne spotkanie ze zwierzęciem
okazało się zaskakujące, przerażające, afektywne. Inaczej niż poprzednie przed-
ostatnie spotkania, to finalne nie miało nigdy zostać skontekstualizowane i opo-
wiedziane przed kamerą. Rozegrało się na poziomie afektu i pozostało na pozio-
mie afektu, który jak pisze Massumi, jest „sytuacyjny: pełnią wydarzeń wkracza
w kontekst”24.

20 R. Braidotti Transpositions. On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge 2006, s. 205.
21 G. Kuehn Dining on Fido. Death, Identity, and the Aesthetic Dilemma of Eating Animals,

w: Animals and Pragmatism, red. E. McKenna, A. Light, Indiana University Pres,
2004, s. 245.

22 R. Braidotti Transpositions…, s. 211.
23 Tamże, s. 205.
24 B. Massumi Parables for the Virtual…, s. 28. W przeciwieństwie do emocji, które

Massumi definiuje jako „subiektywną treść, socjolingwistyczne umiejscowienie

Niestety, również dokumentalny film Herzoga pt. Grizzly Man wpada w od-
wieczną antropocentryczną pułapkę postrzegania dzikiego zwierzęcia jako całko-
witej, nieprzekraczalnej i wrogiej odmienności. Manipulując emocjami zarówno
filmowanych rozmówców, jak i widzów, Herzog wyciąga wniosek, że sfera poza-
ludzka – dzikich zwierząt – jest związana z przemocą i śmiercią, a zatem powinna
być unikana lub traktowana z dużą ostrożnością. Wyraźne podkreślanie antropo-
fagii, a także kanibalizmu, który praktykują niedźwiedzie, ma u oglądających
wywoływać uczucie wstrętu i tym samym umacnia antropocentryczne przekona-
nia. Herzog, przypisując sobie szczególną rolę tego, który wie, rozumie i chroni
ludzi przed fatalnym spotkaniem ze zwierzęcymi Innymi, pozwala sobie na odsłu-
chanie oryginalnego nagrania dźwiękowego rejestrującego moment śmiertelnego
ataku niedźwiedzi. (Na filmie widzimy Herzoga słuchającego rejestracji, której
wysłuchania nam, widzom, odmawia).

Podczas gdy Herzog sam najwyraźniej podziela klasyczną koncepcję natury
wrogiej człowiekowi, jego filmowa interpretacja zachowania Treadwella w szcze-
gólny sposób przywołuje koncepcję romantyczną, przejawiającą się tu w formie
karykaturalnej – zarówno w naiwnym i sentymentalnym sposobie jej konceptu-
alizowania, jak i w paternalistycznym sposobie traktowania dzikich zwierząt. Nie-
które przekonania Treadwella są zupełnie absurdalne, jak na przykład oczekiwa-
nie, aby drapieżniki żyły w pokoju ze swoimi ofiarami, a muchy „miały nieco sza-
cunku” w kontakcie z martwym ciałem ulubionego i oswojonego przez niego lisa.
Jeszcze bardziej problematyczne jest edypalizowanie dzikich zwierząt nie tylko
poprzez oswajanie, ale też poprzez nadawanie im imion i tworzenie dla nich gene-
alogii na ludzką modłę, co ujawnia się na przykład w opowieściach Treadwella
o grupie dzikich niedźwiedzi. Posługuje się takimi sformułowaniami, jak „nie-
dźwiedzie, które są ze mną” od wielu lat, „moi przyjaciele”, etc. Oswajając lub
choćby nawet przyzwyczajając zwierzęta do ludzkiej obecności, oddawał im przy-
słowiową niedźwiedzią przysługę, narażając je na zagrożenie właśnie ze strony
ludzi.

Herzog ujawnia jednak i taki materiał wideo, z którego wynika, że Treadwello-
wi udaje się zapominać o konwencji filmu przyrodniczego, a jednocześnie także
i o swojej historii, której opowiadanie miał kontynuować. W tych momentach po-
dąża za impulsem, nie zważając ani na zapis kamery, ani czytelność przekazu –
wchodzi w takie interakcje ze zwierzętami, których forma wykracza całkowicie
poza konwencję filmu przyrodniczego. Takie momenty, a raczej materiały, nieczę-
sto są ujawniane przez reżysera, być może jednak jest ich po prostu niewiele w re-
jestracjach pozostawionym przez samego Treadwella. Wszakże już na podstawie
tych nielicznych pęknięć w konwencji można się domyślać intensywności przeżyć
wolnych od skonwencjonalizowanych emocji generowanych przed kamerą dla przy-
szłych odbiorców. Te momenty swoistej ucieczki są wynikiem bezpośredniej reak-
cji na zwierzęta, których obecność bywa zupełnie przypadkowa. Nie ma tu mowy
o obojętności, jak to ujmuje Braidotti, „nie racjonalność się tu liczy, ale raczej
afektywność… To zakłada, że główny mechanizm działania podmiotu stanowi eks-
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przykład film Szczęki27, obrazy te stały się częścią naszego wyobrażenia o spotka-
niu z dzikimi zwierzętami. Wilki, krokodyle, jaszczury z Komodo, rekiny – to w po-
pularnym przekazie „maszyny do zabijania”, pozbawione jakichkolwiek uczuć.
A jednak rekreacyjne spotkania z nimi cieszą się dużą popularnością, bowiem ni-
czym nie da się zastąpić uczucia strachu towarzyszącego realnej możliwości bycia
ugryzionym, a nawet zjedzonym. W świecie ludzkich zwierząt regułę stanowi jed-
nak – jak pisze Lingis – odwrotna eucharystia z wyraźnym przekazem: „nie jedz-
cie ciała mojego, nie pijcie krwi mojej”28. W sferze symbolicznej antropofagia jest
dopuszczalna wyłącznie jako akt kanibalizmu, podczas gdy jedzenie ludzi przez
nie-ludzi zawsze stanowi zamach na antropocentryczny porządek i jest poważnym
naruszeniem pieczołowicie strzeżonej antropogenetycznej granicy. Jak pisał Bach-
tin: „Ludzkie spotkanie ze światem w akcie jedzenia jest radosne, triumfatorskie;
człowiek triumfuje nad światem, pochłania go bez bycia pochłanianym. Granice
między światem a człowiekiem są zniesione, z korzyścią dla człowieka”29. Co więc
dzieje się, kiedy uczynimy tę relację zwrotną? Po pierwsze, człowiek zostaje zre-
dukowany do pokarmu, a zatem traci status podmiotowy ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami, takimi jak: utrata tożsamości, uprzywilejowanej pozycji oraz wła-
dzy. W takim świecie człowiek w swojej indywidualności gatunkowej i jednostko-
wej znika, a właściwie zostaje bezpośrednio włączony w łańcuch życia rozumiane-
go jako zoe i to właśnie budzi przerażenie, ale też uwodzi.

Jak powiada Caillois30, istnieje ścisłe powiązanie między rozkoszą jedzenia
i rozkoszą płciową, a inna forma obcowania cielesnego ze zwierzętami, jaką jest
stosunek seksualny, jest jeszcze bardziej kontrolowana kulturowo. Miłość mię-
dzygatunkowa musi być zawsze platoniczna, a erotyczne pożądanie o charakte-
rze międzygatunkowym nie może przekroczyć granic cielesnych – zakaz seksu-
alnej inkorporacji, w przeciwieństwie do jedzenia, dotyczy obu stron. A zatem
jakże inspirujący europejską wyobraźnię postępek Ledy i łabędzia, będący prze-
cież częstym i jak najbardziej jawnym motywem w sztuce i literaturze zachod-
niej, musi pozostać na poziomie fantazji. Tu bowiem wkraczamy niewątpliwie
w przestrzeń, jak to ujmuje Roland Barthes, „niekulturalnej” rozkoszy (jouissan-
ce), poprzez doznawanie której człowiek nie podkreśla swojej podmiotowości –
swojego statusu pana zwierząt – lecz wręcz odwrotnie: zatraca się31. W chrześci-

27 Rocznie notuje się przeciętnie pięć przypadków śmiertelnych ataków rekinów,
podczas gdy od uderzenia spadającym orzechem kokosowym ginie średnio 150 osób
rocznie. Nikt jednak nie nakręca filmów grozy o palmach kokosowych. Obserwację
tę zawdzięczam Christianowi Frei.

28 A. Lingis, Trust, s. 108.
29 M. Bachtin Rabelais and His World, MIT Press, Cambridge, Mass. 1968, s. 6
30 R. Caillois Modliszka, w: tegoż Odpowiedzialność i styl, wyb. M. Żurowski,

wstęp J. Błoński, przeł. J. Błoński i in., PIW, Warszawa 1967, s. 133.
31 Zob. R. Barthes Przyjemność tekstu, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.

W perspektywie zaprezentowanej przez media Treadwell zginął straszną śmier-
cią. Na czym więc opierał się ów horror? Uczucie tak silne, że pociągnęło za sobą
kolejne niedźwiedzie ofiary i kazało ludziom zabić zwierzęta, aby z ich ciał wydo-
być ciała własnego gatunku (wraz z Treadwellem zginęła również jego partnerka)
po to, by w końcu i tak je skremować, a prochy rozrzucić w miejscu, gdzie doko-
nał się akt inkorporacji. Zupełnie niepotrzebne zabicie niedźwiedzi uwypukla tylko
siłę tabu ludożerstwa. Jak widać, formy cielesnego obcowania ze zwierzętami są
kulturowo ściśle określone i silnie kontrolowane, a inkorporacja, jaką jest zjedze-
nie, ograniczona jest jednostronnie – tylko ludzkie zwierzęta mogą spożywać ciała
innych zwierząt. Nie ma tu mowy o żadnej symetrii, a już sama myśl o niej jest dla
ludzi przerażająca. Tym bardziej, w przypadku zaistnienia antropofagii, ludzie
muszą dołożyć wszelkich starań, aby swoje ciało oddzielić od ciała nie-ludzkiego.
Bowiem jak pisze Alphonso Lingis

tylko my nie jesteśmy zjadani, stanowimy niewymienną wartość, kosmiczną godność.
My pogrzebaliśmy nasze trupy poza zasięgiem padlinożernych zwierząt, psów i hien;
zamknęliśmy je w kamiennych mauzoleach i żelaznych trumnach; zmumifikowaliśmy
je i nasączyliśmy formaliną, aby nie stały się pożywieniem dla larw, lub skremowaliśmy,
by uczynić je niejadalnymi nawet dla bakterii.25

Treadwell był jednak kimś więcej niż tylko społecznym nieudacznikiem i niedźwie-
dzim wariatem, bowiem stał się częścią procesu, który wykraczał poza wszelkie
własne doświadczenie – procesu stawania się innym-niż-człowiek. Został on zaini-
cjowany – można by powiedzieć, że Treadwell zaraził się nim – podczas bezpo-
średnich kontaktów z niedźwiedziami w czasie pobytu na Alasce. Jak sam przy-
znawał, kiedy zetknął się ze zwierzęcym światem, został przez niego wciągnięty
i zainfekowany, podążył więc w głąb za swoją pasją. Jednak inaczej niż to było
w przypadku Gregora – bohatera Metamorfoz Kafki, którego stawanie się zwierzę-
ciem było powstrzymywane przez działanie re-edypalizujących sił26, co ostatecz-
nie zakończyło się jego śmiercią – w przypadku Treadwella śmierć nie następuje
z powodu braku odwagi, by przejść na drugą stronę, lecz wręcz odwrotnie. Apetyt
na coś/kogoś opiera się na chęci pochłonięcia lub bycia pochłoniętym, na nieod-
partej potrzebie mieszania się, fuzji, konfuzji, a zatem na woli zatracenia siebie.

Przykłady ludożerstwa zawsze budziły grozę, nawet jeśli w rzeczywistości nie
są zbyt częste. Jednak wykreowane przez produkty kultury masowej takie, jak na

jakości doświadczenia, które od tego momentu jest definiowane jako osobiste.
Emocja to zakwalifikowana intensywność, konwencjonalny, konsensualny punkt
wprowadzenia intensywności w semantycznie i semiotycznie uformowany kierunek,
w narratywizowalne obwody akcji-reakcji, w funkcje i znaczenia. To intensywność
wzięta w posiadanie i rozpoznana” (tamże).

25 A. Lingis, Trust, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2004, s. 147.
26 Zob. J. Deleuze, F. Guattari Kafka. Toward a Minor Literature, University of

Minnesota Press, Minnesota 1986, s. 14.
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zależą od kategorii zwierzęcia generującej i legimityzującej klasę ludzi, rzeczywiście
postawione zostanie pytanie – bez przesądzania odpowiedzi – czy nie-ludzie są podmio-
tami?37

Próby pokonania hegemonii antropocentrycznego podmiotu mnożą się, podnoszą
się kolejne krytyczne głosy z różnych stron. Problem podmiotu pojawia się w roz-
maitych ujęciach, a zatem uzasadnione wydaje się zapytanie nie tylko o przed-
mioty czy też przedmiotowo traktowane zwierzęta stające się podmiotami (jak to
na przykład czyni Haraway czy Singer), ale i szerzej o to, kim/czym wszyscy staje-
my-staniemy się, kiedy porzucimy antropocentryczne przekonania?

Nasze związki uczuciowe stanowią tylko niewielką część złożonej symbiotycz-
nej relacji z nie-ludzkimi Innymi, czyli organicznym i nieorganicznym otoczeniem,
które zamieszkujemy i które tworzymy. Ujmując rzecz w sensie spinozjańskiego
affectus, oddziałujemy i jesteśmy odbiorcami działań, „poruszamy się w środowi-
sku powietrznych prądów, szmeru liści, i poruszających się ciał”38, a gdybyśmy
tylko mogli uwolnić się od ciała opartego o formę, indywidualność i subiektyw-
ność – powiada Lingis39 – moglibyśmy zrealizować i uwolnić wielość ruchów, in-
tensywności i wszystko, co w nas zwierzęce, roślinne i nieorganiczne. Elizabeth
Grosz, zauważa, że „człowiek jest w trakcie stawania się innym-niż-człowiek, prze-
kraczania siebie”40, a w tak zarysowanej perspektywie życie nie może być rozpa-
trywane wyłącznie jako życie indywiduum. Życie zaś rozumiane jako zoe, biolo-
giczne życie, toczy się bez względu na indywidualne śmierci, mnoży się wszędzie
w swojej bezrozumnej intensywności i wielości form, w afekcie!

37 Wypowiedź Haraway cytowana na okładce książki: C. Wolfe Animal Rites: American
Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theory, Chicago-London 2003.

38 A. Lingis Dangerous Emotions, s. 29.
39 Tamże.
40 E. Grosz The Nick of Time. Politics, Evolution, and the Untimely, Duke University

Press, Durham and London 2004, s. 63.

jańskiej Europie32 rozkosz doznawana w wyniku kontaktu ze zwierzętami, a może
nawet współdoznawana z nimi, była uważana za „zbrodnię, której samo nazwa-
nie jest przestępstwem”33 i karana najwyższym wymiarem kary, w przeciwień-
stwie do tradycji europejskiego politeizmu, gdzie praktyki, które z późniejszej
perspektywy wydają się tak bardzo groźne dla podmiotowości, były częścią kul-
turowej tradycji. Przypomnijmy, że znane z antycznej mitologii kontakty seksu-
alne między ludźmi i zwierzętami doprowadzały nie tylko do narodzin groźnych
mieszańców – potworów, takich jak Minotaur – ale i ludzi niezwykłej urody, jak
Helena. Peter Singer, którego troska o zwierzęta u niektórych wzbudza najwyż-
szy podziw, u innych zaś dezaprobatę, uważa iż nawet jeśli międzygatunkowe
relacje seksualne nie są normalne czy naturalne, to na pewno „nie są obrazą dla
naszego statusu i godności jako istot ludzkich”34. Lingis natomiast zauważa, że
nawet jeśli uprawiamy seks z przedstawicielem naszego własnego gatunku, to
„kochamy się też z koniem i delfinem, kocięciem i papugą, pudrowymi ćmami
i pełnymi pożądania cykadami”35. Nasze orgazmiczne ciało ujawnia związki ze
światem innych form życia, staje się częścią świata większego niż ludzki.

My, czyli postantropocentryczni inni
Antropocentryzm w wielu kręgach uchodzi już za postawę nie tylko nieuza-

sadnioną, ale wręcz arogancką i anachroniczną. Znajdujemy się jednak dopiero
na początku drogi otwierającej nas na świat nieznanego, nie-ludzkiego innego.
„Oczywiście rozpoznamy to w sobie – pisze Jolanta Brach-Czaina – Mam na myśli
piasek, liście, pazury. Odkryjemy naszą zniszczoną część kamienną i odbudujemy
wzgardzoną duszę zwierzęcą, ale spokoju nie znajdziemy”36. Jest to nowe doświad-
czenie, które teraz zapewne pozwoli nam się zagubić, a dokładniej, zagubić po-
czucie pewności, przez tysiąclecia oferowane nam dzięki naszej uprzywilejowanej
pozycji. Wszystko bowiem krojone było na miarę ludzką, jako że człowiek był miarą
wszystkiego. Donna Haraway pyta więc o nieprzewidywalne następstwa radykal-
nego przepracowania koncepcji natury i kultury, zwierzęcia i człowieka, przed-
miotu i podmiotu. Wyraża ona swoje oczekiwanie zmiany, ale i zaniepokojenie
ontologicznym statusem ludzi i zwierząt, kiedy pyta:

Co się stanie, jeśli zachodni filozofowie rzeczywiście zadadzą ponownie pytanie o zwią-
zek podmiotu z gatunkiem? Co się stanie, jeśli w tych tradycjach, które fundamentalnie

32 Zoofilia zabroniona jest też przez Stary Testament, Talmud i kodeks hetycki,
por. J. Serpell W towarzystwie zwierząt…, s. 47.

33 Tamże, s. 176.
34 P. Singer Heavy Petting,

<http://www.nerve.com/Opinions/Singer/heavyPetting/main.asp>
35 A. Lingis Dangerous Emotions, University of California Press, Berkeley–Los

Angeles–London, 2000, s. 37.
36 J. Brach-Czaina Błony umysłu, Sic!, Warszawa 2003, s. 123.
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‘Between us, animals.’ Emotional ties between humans and other
animals
This text is devoted to two most frequent and yet extremely different emotional atti-

tudes of man toward other animals. These include: apparent interspecies approximation,
consisting in cramming animals into patterns of specifically inter-human relations; and,
a conviction that there occurs a total difference between ‘them’ and ‘us’, which triggers fear,
if not aggression, in humans. Both of those positions and the resulting practice appear to be
purely anthropocentric, in effect. However, along with changing consciousness and the lan-
guage we use, such anthropocentrism is weakened and becomes, in many circles, a ground-
less attitude, if not arrogant and anachronistic indeed.
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Krzysztof UNIŁOWSKI

Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”.
O dwóch powieściach współczesnych

1.
W roku 1998 ukazała się powieść Andrzeja Falkiewicza pt. Ledwie mrok1. Zważy-

wszy nazwisko autora, trudno by zaskoczyły nas związki utworu z tradycją
(neo)awangardy. A zaznaczają się one choćby w dążeniu do przekroczenia normy
językowej. Spore partie tekstu zrywają z regułami gramatyki. Pojedyncze słowa są
rozbijane, związki składniowe ulegają zaś zachwianiu. Nie chodzi jednak o samą
tylko destrukcję, zmierzającą do amputacji znaczeń, nieczytelności oraz komuni-
kacyjnej afazji. Dewiacje językowe nie są posunięte tak daleko, by zatarta została
więź łącząca zniekształcone słowa z ich słownikowym wzorem: „Śnić nie ma. Śniejść
jejść nic. Ust niemiena i niewia. Głos ków wyiić nie możę? Ust ma a głosu nie
wiia? Wie że ust mie, a nie wyhije? Wiem że ust miem, a nie wyhiję?” (LM, s. 74).

Poza tym wielokrotne powtórzenia głosek, sylab, wyrazów, słowne zbitki i kon-
taminacje, choć w pierwszej chwili widzimy w nich zakłócenia, graficzny ekwiwa-
lent jąkania, poddają tekstowi rytm, który na nowo scala rozproszone jednostki
podług swego rodzaju paralogiki:

Któram ku mowie nowie która zath’mie i w mnie poczęści (a i sama częszczę!), ZATH’MIĘ
ZAŚ I WYZOWIĘ SIEBIE W ZOWINIE MOJEJ. Sielfie ślęfie która jest moja ślęfoja?
Sieldzie ślędzie która jest moja ślędzioja? Acyfani ufajelfie która jest mója órgani? Itede-
mi itefemi utafafallü w ükafallii? Śluza na üafa i uafii i prąćków tmarfych na füaaa i fallü
ucielam i jako ciecko ciechłam i ciechnę, wciąż w marzy! (LM, 194)

1 A. Falkiewicz Ledwie mrok, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998. Cytaty
lokalizuję w tekście po skrócie LM.
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W takiej sytuacji postawangardowa nadświadomość przybiera cechy wampi-
ryczne. Potrzebuje czyjejś naiwności i czyjejś ofiary, by móc się spełnić, potwier-
dzić i powielić. Ledwie mrok to utwór wykorzystujący konwencję powieści episto-
larnej, konwencję, którą na progu nowoczesności, w wieku XVIII, zrodziło prag-
nienie odwzorowania mowy jednostkowej, „sobieswojskiej”, intymnej. Nie będzie
zapewne zaskakujące, gdy powiem, że konwencja zakładająca porozumienie, głę-
boką więź między partnerami, wzajemną szczerość, u Falkiewicza trzeszczy
w szwach. Każdy z respondentów prowadzi własną, nieczystą grę. Komentator kar-
mi swój filozoficzny i estetyczny dyskurs cudzym doświadczeniem, które traktuje
w y ł ą c z n i e  w kategoriach artystycznego „eksperymentu”. Interesowność pre-
ceptora, instrumentalny stosunek do doświadczeń jego podopiecznej są tak ude-
rzające, że miejscami w niezamierzony sposób komiczne. Oto bohaterka próbuje
opowiedzieć o zabiegu cewnikowania, jakiemu poddana została w szpitalu:

Płasko rozlany brzuch, zaklęsły pępek i połyskująca rudo ciasna kępa włosów nad rozsu-
niętymi udami. Gumowe rękawice uciskają zagłębienie brzucha tuż powyżej, pojedyn-
cze krople spadają do naczynia podsuniętego w krocze. Wyciskanie. Mięszenie. Pognia-
tanie oburącz, oklaskiwanie gołymi rękami. Z tym samym nikłym skutkiem. Brzegi rę-
kawic szybko opukują dolne okolice ciała w różnych miejscach, po czym wygięty gumo-
wy palec wchodzi w pupę od dołu, widać rytmicznie podnoszące się łono: za każdym jego
poruszeniem do naczynia wpada jedna kropla. Rękawice pomagają palcu od góry, doci-
skają brzuch do materaca: teraz ciekną, pociekują kręte strużki. […] Gumowe rękawice
napinają rozlaną skórę, drobna biała ręka wbija u dołu brzucha ostrze igły z cieniutkim
wężykiem. Wprowadza wylot do wyskalowanej butelki, która napełnia się powoli żółta-
wym płynem. Wreszcie! (LM, s. 145)

Przecież u źródeł artystycznych (rejestracje wideo) i pisarskich wysiłków bo-
haterki tkwić miały jej doświadczenia szpitalne. A jeśli zawierzymy relacji, to na-
wet entuzjastyczne pochwały krytyka zabrzmią niestosownie i niemoralnie: „to
prawdziwy tour de force i niezwykły przykład tej obecności ciała, której brakuje
telewizyjnym serialom! Niespotykana, najwyższej klasy f e n o m e n o l o g i a
c i a ł a!” (LM, s. 147). Rzekome pochwały urągają nie tylko cierpieniom bohater-
ki, traktowanym wyłącznie jako zaczyn realizacji artystycznych, ale także este-
tycznej istocie jej przedsięwzięcia. Skoro bowiem doświadczanie ciała miało być
granicznym doświadczeniem języka, to ocena wyrażona w tradycyjnych kategoriach
estetycznych (tj. w kategoriach spektaklu) i w zgodzie z normą gramatyczno-sty-
listyczną oznacza w istocie klęskę „artystki”, która pragnęła wykroczyć właśnie
poza normę. Odmawiając partycypacji, pozostając w pozycji widza, krytyk relaty-
wizuje jej transgresję, a priori bowiem zakłada niemożliwość transgresji bezwzględ-
nej, absolutnej, na którą jedyną możliwą odpowiedzią byłby szok, porażenie języ-
ka, milczenie. W tej sytuacji pozostaje już tylko gra w transgresję, efektowna sty-
lizacja. I właśnie za taką efektowną stylizację krytyk uznał relację swojej respon-
dentki.

Najwcześniejsza cząstka historii bohaterki została na życzenie krytyka zrela-
cjonowana „biurowym językiem protokołu” (LM, s. 25). Nietrudno ją więc odtwo-

Stawką tej gry jest, czy też ma być artykulacja, „wyjęzyczenie” własnego ciała,
rozumianego jako sfera zasadniczo różna zarówno od podmiotowego Ja, jak i języ-
ka, jakim podmiot dysponuje. Gwałt na języku zdaje się reakcją na wcześniejszy
gwałt języka na ciele, związany z jego postępującą d e m a t e r i a l i z a c j ą  w ra-
mach głównego nurtu naszej kultury. Wywłaszczeni przez język i kulturę ze swo-
jego ciała, odwracamy wektor transgresji. Właśnie utracone ciało – podobnie jak
na przykład rzeczywistość – przedstawia się nam jako absolut. Co oczywiste, tego
rodzaju próby odwracają dążenia romantyków. W przytoczonym fragmencie za-
uważymy zresztą czytelne, parodystyczne odesłanie do romantycznego dyskursu:
„ZATH’MIĘ ZAŚ I WYZOWIĘ SIEBIE W ZOWINIE MOJEJ”. Jak widać, pro-
jekt „wyzwolin” ciała idzie swoją drogą, ale też „wyzwoliciel” nie traci z oczu inte-
lektualnego wymiaru rozgrywki. Aczkolwiek właśnie ciało okazuje się zasadniczą
stawką, to jednocześnie sam projekt w oczywisty sposób pozostaje mocno osadzo-
ny w  e s t e t y c z n e j  tradycji romantyzmu. Tu akurat bez trudu dostrzeżemy
wyraźną ciągłość.

Po doświadczeniach sztuki nowoczesnej, od Antoine’a Artauda po body art,
sprzeczności w programie naszego „buntownika” (a właściwie – buntowniczki!)
będą nad wyraz czytelne, wręcz oczywiste. Nic dziwnego, że poczynaniom „artyst-
ki” towarzyszy komentujący je głos mentora, filozofa, krytyka i lekarza w jednej
osobie, który podopiecznej udziela „instruktaży” (zob. LM, s. 98). Co więcej, ten
głos w powieści (przynajmniej – w jej pierwszych dwóch częściach) zdecydowanie
dominuje, dzięki czemu najobszerniejsze fragmenty utworu przypominają do złu-
dzenia eseje o tematyce filozoficzno-estetycznej. Nie trzeba dodawać, że autor „in-
struktaży” posługuje się językiem najzupełniej zgodnym z poprawnościową normą.

Obszerne komentarze nie tylko pozwalają uznać Ledwie mrok za utwór k l a -
s y c z n i e  autotematyczny2. Nie są również intelektualnym alibi, mającym
uprzedzić zarzuty dotyczące poczynań „artystki”. Jej domniemana rebelia, jej
rzekome rewelacje są przecież działaniem artystycznie spóźnionym, podjętym
wówczas, gdy już – skutkiem wcześniejszych prób – dobrze wiemy, że projekt
samowyrażenia ciała jest tylko jedną z utopii nowoczesnej sztuki. Ale właśnie!
Komentarze preceptora odpowiadają temu stanowi nowoczesnej świadomości
artystycznej, kiedy z powodzeniem rozpoznając własne aporie, pozbawia się na-
dziei na ziszczenie założonych projektów, nadziei na – mówiąc Habermasem –
wypełnienie modernizmu, który „od zawsze” był obietnicą. Późną nowoczesność
domyka paradoks: pełnia estetycznej samowiedzy odbiera celowość dalszym ar-
tystycznym działaniom.

2 Mam na uwadze tę odmianę autotematyzmu, która została wypracowana przez
literaturę nowoczesną. W jej ramach szczególnie uprzywilejowane zostały
poznawcze i samopoznawcze funkcje sztuki, chwyty zaś autotematyczne stanowiły
jeden z najwyrazistszych sposobów realizacji takich zadań. Zob. na ten temat
klasyczne szkice M. Głowińskiego „Nouveau roman” – problemy teoretyczne; Powieść
jako metodologia powieści, w: tegoż Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści
współczesnej, PIW, Warszawa 1968.



23
9

Uniłowski Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”
23

8
Interpretacje

go „zewnętrza”, tym wyraźniej narzuca nam swoją własną materialność. Posłu-
chajmy:

Skoro […] w świecie ponowoczesnym, pozbawionym Autorytetu, zabrakło gwarancji du-
chowych, to nie sama znakowość, nie fakt symbolicznego odniesienia decyduje o istnie-
niu języka, lecz właśnie materialność znaku. […] I tak oto mój głód sensu […] doprowa-
dził mnie do odkrycia „ciała języka”. (LM, s. 70-71)

W tej optyce wszelkie próby transgresji, otwarcia mowy na „zewnętrzne” do-
świadczenie ludzkiego ciała prowadziłyby wyłącznie do odkrycia „ciała języka”,
jego fizycznego, materialnego wymiaru. Agramatyczne ekscesy „artystki” mogli-
byśmy zatem rozumieć jako realizacje konceptu „ciała języka”, a co najmniej –
wolno je interpretować w takim właśnie kontekście. O ile próba samowyrażenia
z konieczności pozostaje utopią, o tyle zaznaczanie materialnego charakteru „tekstu
ciała” wydaje się zadaniem do wykonania. Oznacza to jednak, że skomunikować
możemy się najwyżej z tekstowym sobowtórem. Samo ciało pozostanie niedostępne.

Ciekawe okaże się zestawienie powieściowych „instruktaży” z napisanymi i opu-
blikowanymi przez Falkiewicza nieco wcześniej szkicami filozoficznymi, które
zostały zebrane w książce Istnienie i metafora (1996). Wiele rozważań powieścio-
wych posiada swój odpowiednik wśród kwestii, jakie zajmowały eseistę. Powie-
ściowy krytyk byłby więc w jakiejś mierze odpowiednikiem i reprezentantem Fal-
kiewicza jako autora szkiców. Wszelako głosy obu tych tekstowych figur w pew-
nym momencie wyraźnie się rozchodzą. Posłuchajmy kluczowych wyimków jed-
nego z esejów. Falkiewicz pisze tu o metaforze jako swoistym łączniku, spajają-
cym podmiot i przedmiot orzekania. Ba! Metafora to „elementarny gest istnie-
nia”3, związany z próbą przekroczenia własnych granic i wykroczenia poza zaj-
mowaną pozycję, wysiłkiem transcendowania:

Jestem „tu”, ale jeżeli chcę utrzymać się w świecie, muszę się znaleźć zarazem „tam” –
będąc nadal „tu”, nadal pozostając sobą. Jestem „tu” – lecz żeby znaleźć się „tam”, mu-
szę je wpierw o s w o i ć  […]. Tak powstaje m e t a f o r a  – składająca się z dwu czło-
nów: określającego i określanego. Metafora – zawierająca dwa składniki: to, czym oswa-
jam, i to, co powinienem oswoić.4

I dalej:

Byt to s t a w a n i e  s i ę  – którego narzędziem jest metafora. B y t  j e s t  p r a g -
n i e n i e m  b y t u, k i e r o w a n y m  n a  z e w n ą t r z. […] Tylko tyle, czy aż tyle
oznajmia pierwotny podział zdania na podmiot i orzeczenie, stojący u początków mowy
i kultury ludzkiej. A ponieważ najpewniej należy on do naszego genetycznego dziedzic-
twa, należy go pojmować jako obecny w nas od zarania, lecz milczący g ł o s  b y t u.
Mówiąc o głosie bytu – o „głosie bycia” mówił Martin Heidegger – mam na myśli oko-

3 Zob. A. Falkiewicz Istnienie i metafora, przedm. C. Wodziński, „A”, Wrocław 1996,
s. 389.

4 Tamże, s. 390.

rzyć. Rehabilitacja młodej, początkującej aktorki (lub modelki), która wracając
z kortu tenisowego wpadła pod motocykl, przebiegła dość szybko, ale też pierwszy
wypadek jedynie otworzył puszkę Pandory. W dniu wypisu ze szpitala nasza ak-
torka czy też modelka, spoglądając na świeżo uwolnioną z gipsu nogę, zauważa, że
już znacznie wcześniej, przed wypadkiem, utraciła swoje ciało, została z niego
wywłaszczona. W odruchu nieco dziecinnego buntu nakazuje, powołując się na
rzekome zalecenie ordynatora, obłożyć gipsem obie kończyny i w tym stanie zo-
staje przewieziona do domu. Następnie przez kilka miesięcy odgrywa komedię
przed kochankiem i „sponsorem” oraz doglądającą ją sąsiadką, lesbijką, która co-
raz śmielej adoruje bohaterkę. Chodzi o to, by skupić się na ciele i ograniczyć
zewnętrzne kontakty. Także erotyczne, bo bohaterka, jak tylko może, stara się okieł-
znać seksualne zapędy kochanka: „Tak to: jego mieszkanie, jego tapczan, jego dziew-
czyna, jego jej nogi – ale nie było sposobu żeby je otworzyć” (LM, s. 28). I dalej:

Jeśli tylko mogłam, markowałam bóle; gdy czasami jednak bóle ustawały, musiałam mar-
kować radosną ochotę. Najbardziej znosiłam kiedy mnie palcami podbierał w pipce i pu-
pie, podczas gdy ja jego 19 cm, tę rozgonioną ciężką kuszę trzymałam w obu dłoniach
z dala od siebie. Ale mu było nie honor, chciał być pomysłowy i bał się mnie znudzić
sposobami szkolnej dziatwy. […] Rozglądał się po ciele szukając coraz nowych zakamar-
ków; nie widział moich oczu. Był to taki nasz miodowy miesiąc wciąż pierwszych razy.
I łyżka dziegciu w tej beczce miodu. Łyżką dziegciu były moje nowe [tj. zagipsowane –
dop. mój – K.U.] nogi nieme, które okazywały się zawsze ważniejsze od tego co mógł mi
dać on. (LM, s. 29)

Projekt emancypacji własnego ciała wymagał odebrania go nie tylko innym,
ale nawet sobie samej. Oczywiście, w konsekwencji swoich obsesji bohaterka cał-
kiem skutecznie zniszczyła wcześniejsze związki. Mało tego, ukrywając swój stan
fizyczny, doprowadziła do ciężkiego zakażenia organizmu, czego skutkiem była
kolejna długotrwała hospitalizacja. Tak się rozpoczęła szpitalna i sanatoryjna ody-
seja, podczas której bohaterka nawiązała listowny kontakt ze znanym nam już
filozofem i krytykiem.

W instruktażach „krytyk” nie tylko dostrzega daleko idącą zbieżność strategii
„artystki” z twórczością Artauda (wspomina również często o Gombrowiczu).
Przede wszystkim otrzymywane „horroro-choro-horrendalne teksty” (LM, s. 93)
dość konsekwentnie traktuje jako przygodę języka. Oczywiście, zamiar wyrażenia
pojedynczego (wszystkiego, „co słusznie bierze Pani za Jedyne – za cennie intym-
ne, ukochanie tkliwe d l a t e g o, ż e  Jedyne” – LM, s. 59) z góry uznaje za niewy-
konalny, w staraniach zaś bohaterki o wyrażenie ciała upatruje kolejnej odsłony
„odwiecznego dramatu mowy” (LM, s. 60), rozpiętej między jednostkowym do-
świadczeniem a kulturowo-społecznym uogólnieniem. O ile „artystka” pragnie ko-
herencji, jedności ciała i języka, to on z kolei przekonuje o konieczności przyjęcia
„rozdarcia obecnego w języku” (LM, s. 65), skutkiem którego między podmiotem
a przedmiotem wypowiedzi (nawet samozwrotnej) staje tekstowy sobowtór. Wsze-
lako pojawienie się, wyodrębnienie oraz postępująca autonomizacja języka przy-
nosi również skutek dość zaskakujący. Im bardziej język „odgradza” nas od swoje-
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za sobą zerwanie z dawnym preceptorem, który bezskutecznie próbuje o sobie przy-
pomnieć. Jeśli jednak bohaterka podkreśla, że wcześniej była „tumaniona”, to jej
„przebudzenie” wiąże się również z rewizją opowieści miłosnej: „Dość się nawdy-
chałam «jaśni» (?), nawkładałam w siebie miłości dosyć, nakłamałam dosyć baśni,
dosyć bzdur. MAM SIĘ PRZEBUDZIĆ W MIĘSIE, TAK JAK KIEDYŚ UMIE-
RAŁAM W DUCHU” (LM, s. 500).

Cóż, parafraza słów św. Pawła, nawet jeśli przekornie odwraca sens chrześci-
jańskiego przesłania, to zabieg ryzykowny i zdradliwy z racji stylistycznego ko-
turnu. Trzeba dodać, że w powieści znajdziemy również inne ewangeliczne aluzje,
dotyczące epizodu wskrzeszenia córki Jaira. Podobne skojarzenia budzą imiona
bohaterek dalszego planu – Marty, Marii, Hany/Anny. Idea „zmartwychwstania”
à rebours, zbawienia dzięki i przez „mięso” zakrawa więc na kolejną „baśń”. Jeśli
tak, to moment deziluzji nadszedł natychmiast. Ostatnie zapisy sugerują całkowi-
te porażenie protagonistki, stan śpiączki, komy. Przynajmniej w sensie przenoś-
nym, jako ekwiwalent emocjonalnej reakcji na śmierć ukochanej, u której rozpo-
znano raka mózgu. Uświęcone seksualnym rytuałem i uroczystym słowem ciało
do końca pozostało obojętne i obce adorującemu je podmiotowi.

Wszelako Ledwie mrok nie można sprowadzić do opowieści o pewnym kra-
chu, który łatwo zresztą było przewidzieć – krachu złudzenia, związanego z po-
trzebą oraz nadzieją na porozumienie i pojednanie z własnym ciałem. Wszyst-
ko to mogło być fikcją, wymyśloną przez protagonistkę na użytek „krytyka”.
Można pójść jeszcze dalej i przyjąć, że sama protagonistka to wymysł autora
„instruktaży”, co zresztą zostało dyskretnie zasygnalizowane: „To niewyraźnie
oczywiste, które domaga się wyrazu, daje się pojmać i pojąć jedynie słowami,
gdy mówię do Ciebie […]. D l a t e g o  s i ę  z j a w i ł a ś” (LM, s. 96 – pod-
kreśl. moje – K.U.).

Ledwie mrok byłoby więc komunikacyjną fikcją, która dopełnia, a zarazem od-
słania ograniczenia powstałego nieco wcześniej zbioru esejów Istnienie i metafora.
Tam dyskurs był traktowany jako medium w y r a ź n e g o  sensu, aczkolwiek
ów sens był jedynie zaklinany i przywoływany. Tym razem został skonfrontowany
z tym, co „niewyraźnie oczywiste”. Czy Falkiewiczowi udało się to coś „uwyraź-
nić” i przedstawić? Zapewne nie, wątpliwe zresztą, czy takie zadanie byłoby do
wykonania. Korespondencyjny spektakl, ta „ostatnia” powieść epistolarna, której
akcja rozgrywa się już w latach dziewięćdziesiątych, w przeddzień rozpowszech-
nienia się poczty elektronicznej (bohaterowie używają już komputerów, ale wy-
druki oraz dyskietki przekazują sobie za pomocą tradycyjnych przesyłek), nie wiąże
się z wyznaniem, ujawnieniem, odsłonięciem tego, co wewnętrzne i ukryte. Jest
czysto proceduralnym, umownym poświadczeniem „mroku”, jaki ma tkwić u pod-
staw wszelkiego dyskursu. Trzeba też wyjaśnić, że wynikające stąd zobowiązania
etyczne nie wiążą się wcale z nakazem szczerości i prawdomówności, ale z odpo-
wiedzialnością. Także za fikcję, czy nawet – tym bardziej za fikcję.

Gdy Andrzej Falkiewicz ogłaszał swoją powieść (a może raczej: zbeletryzowany,
„ufikcyjniony” esej), wiedzieliśmy już skądinąd, że „pismo nie unicestwia zjaw

liczność, że jest on czymś, z czym utożsamiamy się bez reszty w naszym doświadczeniu
wewnętrznym; z czym n i e  u m i e m y  s i ę  n i e  u t o ż s a m i ć. Ale równie do-
brze mógłbym tu powiedzieć o głębokiej gramatyce mowy, albo o „strukturach genera-
tywno-gramatycznych”.5

Filozoficzny dyskurs Falkiewicza wydaje się dość zachowawczy i chyba nie jest
przypadkiem, że autor zbywa korekturę Heideggera i woli mówić o „głosie bytu”,
a nie „głosie bycia”. Zauważmy jednak, że sama metafora, ów „elementarny gest
istnienia”, funkcjonuje w sposób mocno dwuznaczny: owszem, znosi, a przynaj-
mniej „oswaja” „pierwotny rozdział”, ale jednocześnie sama powtarza i utwierdza
rozróżnienie na grupę podmiotu i grupę orzeczenia, człon określający i określany,
służące oswojeniu i oswajane. By działać jako łącznik, metafora musi różnicować.
Jest paradoksem, że mówiąc o tym wszystkim, to jest o „głębokiej gramatyce mowy”,
konieczności utożsamienia, pierwotnym „głosie bytu” oraz „elementarnym geście
istnienia”, Falkiewicz starszeństwo przypisuje różnicy, a nie tożsamości.

Autor był chyba świadom tego paradoksu, bo w powieści problem został opra-
cowany inaczej. Pisze „krytyk”:

Tu jestem ja, tam jesteś Ty – między nami moje o z n a j m i e n i e  (więc przeznaczone
dla kogoś i, dopiero przez niego – dla mnie). Oznajmienie, które, chcąc być wierzytelne,
też prawdopodobnie będzie mówiło o wzajemnym kontakcie osób. Jesteś więc tylko –
i wybacz! – taką mini-, na ten raz, na mój własny użytek powołaną p r z e s t r z e n n ą
i n s t y t u c j o n a l i z a c j ą, rzeczopodobnym poręczeniem czegoś, co aby być tym,
powinno pozostać bezkształtne. (LM, s. 98)

Raz jeszcze mowa o fatalnym, „pierwotnym” rozdziale. Wszelako tym razem
nie chodzi o relację poznawczą (podmiot i przedmiot), lecz komunikacyjną (nadaw-
ca – odbiorca). „Oznajmienie”, rozumiane już nie jako metafora, ale komunikat,
zmienia status obiektu. Nie jest on już zewnętrznym punktem odniesienia, lecz
u w i e r z y t e l n i e n i e m, kontrasygnatą autorskiego podpisu. A jednocześnie
– społeczną ramą, konwencjonalnym ograniczeniem dla języka, ramą, która tak
naprawdę jest „bezkształtna”; sama z siebie nie posiada żadnego wzoru, reguł,
początku ani końca.

Skoro tak, to stosunki poznawcze ustępują miejsca zobowiązaniom etycznym.
Tymczasem, o czym już wspomniałem, oboje bohaterzy nie przestają się wzajem-
nie uwodzić, ale i – zwodzić. Trzecia i ostatnia część powieści gromadzi listy miłos-
ne, w większości adresowane przez niedawną „artystkę” do poznanej w sanato-
rium… kochanki. To najbardziej przejrzysta fabularnie partia utworu. „Ekspery-
mentalne” zapisy oraz komentarze ustępują opowieści o „występnej” miłości, uwi-
kłanej w podwójny trójkąt: kochanka bohaterki to młoda mężatka, która zresztą
rychło zostaje matką; z obiema kobietami związana jest nadto ich „wychowanka”,
ociemniała dziewczyna, z którą protagonistka dzieli pokój w sanatorium. Więcej,
homoerotyczny związek i opowieść o nim, pełna śmiałych szczegółów, pociągają

5 Tamże, s. 391-392.
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do którego z nich odnoszą się imiesłowy). Dlaczego jednak ich zdublowane ciało
miało „powiewać na wietrze”?

Przyjmijmy zatem, że zaimek „jego” nie oznacza „mego ciała”, lecz osobę trze-
cią, która przybyła i przemówiła (choć tylko we śnie), a za którą to osobę bohater-
-narrator wcześniej został omyłkowo poczytany. Z każdą chwilą przybysz coraz
wyraźniej uobecniałby się w sferze snu, wszelako zwrotu „w pełnej rozciągłości
jego ciała” nie wiązalibyśmy z jego (przybysza) postacią (bo w takim wypadku i on
musiałby „powiewać na wietrze”), lecz rozumielibyśmy go jako człon metafory
„ciało snu”. Sen powiewający na wietrze – taki obraz tłumaczy się wcale dobrze!

Relacje składniowe można więc logicznie uporządkować i objaśnić, a przynaj-
mniej – można wysunąć objaśniającą je hipotezę. Wymaga to jednak wielokrotnej
lektury, która kłóci się z płynną frazą i rytmem zdania. Jeśli zaś czytając poddamy
się temu rytmowi, nie będzie już miejsca ani potrzeby na analizę logiczną. Podda-
my się wówczas paralogice odbić, rezonansów brzmieniowych oraz semantycznych.
Zwróćmy uwagę, że szereg „moje ciało” – „jego przybycie” – „jego ciało” tworzy
w danym wypadku swoistą spiralę znaczeń, które się rozchwiewają, zacierają i na-
kładają na siebie, nigdy jednak w takim stopniu, aby poszczególne jednostki moż-
na było ze sobą utożsamić.

Czy mamy do czynienia z jakąś odmianą konwencji onirycznej? Tak można by
sądzić, wszelako wiele fragmentów tekstu (i ważnych dla niego motywów) odnosi
się do autotematycznego planu utworu, jest e k s p o z y c j ą  pracy pisania. Oto
wygłos pierwszego akapitu:

jak oczy […] które dosięgają już brzegu (a jest on tylko metaforą samego siebie, odsunię-
tego przeze mnie na brzeg stołu, brzeg morza, które zalało stół) kartki, na której piszę te
słowa, na której piszę, że piszę słowa, układam siebie obok słów, słuchając ich szumu
i zanurzając w nich dłonie aż po nadgarstek, by (później) wycofać się o jedno zdanie,
zanurzyć dłonie w morzu i przechodzić z brzegu na brzeg, a w końcu zasnąć obok słów.
(Sz, s. 23)

Piszącemu przypada tu rola kursora, krążącego między brzegiem kartki a brze-
giem morza, między językiem a przedstawieniem, które funkcjonuje wyłącznie na
prawach projekcji. I trudno raczej rozstrzygnąć, czy w ten sposób „wyświetlone”
zostają ukryte pragnienia, obsesje, tęsknoty podmiotu opowieści, czy może chodzi
o dziwną logikę, którą podpowiada i narzuca anonimowy język. Oba, marzenie
senne i pisanie, mogą jednako być polem do działania dla Lacanowskiej „znaczo-
ności”.

W związku z przytoczonym wyżej fragmentem Tadeusz Komendant pisał we
wstępie do książki Ubertowskiego:

Morze jest metaforą kartki, kartka zaś – metaforą morza. W tej symetrycznej parze meta-
for pojawia się jednak pewna z w ł o k a, za sprawą której przestają być one „metafora-
mi samych siebie”. Zwłoka ta pozwala „wycofać się o jedno zdanie”, co powoduje, że
morze zmienia się w kartkę, na której można pisać, że się pisze; ten sam ruch wycofywa-
nia pozwala również przekształcić z powrotem kartkę w morze, nad którym będą się roz-

(jak (ongi) życzył sobie Richardson) […]. Pismo jedynie pomnaża zjawy […]”6.
Ledwie mrok z powodzeniem poświadczał to rozpoznanie. Rzecz w tym, że teksto-
we substytuty (substytuty na przykład, ciała, wszystkiego, co jedyne, „cennie in-
tymne”) mogą być rozmaicie postrzegane. Tradycja (neo)awangardowa nakazuje
traktować wszelkie zjawy jako namiastki, w najlepszym razie – ślady „prawdzi-
wej” obecności. Z tego punktu widzenia Ledwie mrok Andrzeja Falkiewicza powta-
rza i potwierdza nieco wcześniejszą prawdę o tym, że „najgłębsza część Murphy’ego
jest czymś niewymiernym i głuchym. […] Najistotniejsza nasza część jest przeto
milczeniem”7. Czy jednak milczenie jest najwłaściwszym rozwiązaniem i czy w ogó-
le jest jakimś rozwiązaniem?

2.
W tym samym (1998) roku ukazała się również powieść Szkice do obrazu batali-

stycznego8, napisana przez autora reprezentującego zupełnie inne pokolenie. Była
to druga książka w dorobku Adama Ubertowskiego, aczkolwiek utwór powstał jako
pierwszy, jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych.

Najbardziej uderzającą osobliwością tekstu jest jego organizacja stylistyczna.
Powieść składa się z trzech części (kolejno: Szkice, Obraz, Batalia), z których pierw-
szą oraz trzecią tworzą zapisy, ułożone podług umownego porządku kalendarza.
Umownego, bo nie ma on związku ani z planem powieściowych wydarzeń, ani
z płaszczyzną narracji. Każdy z kolei zapis tworzą wyraźnie wyróżnione zdania-
-akapity, niekoniecznie pozostające ze sobą w fabularnym związku. Często okazu-
ją się one długimi i bardzo złożonymi okresami, a ich składniowe meandry po-
zwalają na takie nagromadzenie wątków, wśród których łatwo się zagubić. Przyto-
czony poniżej fragment pochodzi już z pierwszego zapisu:

mego ciała, uniesionego później na rękach, gdy plecy wyższych ode mnie uniemożliwiły
mi dostrzeżenie scenerii snu o jego przybyciu do tego miejsca i kilku słowach, które wy-
mawiał w jego wnętrzu, kołysząc się i zapadając coraz głębiej i niemożliwie już szeroko,
w pełnej rozciągłości jego ciała, powiewającego na wietrze w potwornej czerwieni zacho-
du słońca… (Sz, s. 21)

To jasne, że na rękach uniesiono ciało bohatera-narratora, ale nie jest już oczy-
wiste, że sen dotyczył j e g o  przybycia. Moglibyśmy sądzić, że narrator mówi
o swoim rozszczepieniu na podmiot i postać ze snu, co wyjaśniałoby wprowadze-
nie trzeciej osoby gramatycznej („wymawiał”). Od biedy można by się również
zgodzić na to, że śniący i śniony „zapadają” w siebie wzajem (nie jest oczywiste,

6 T. Rachwał, T. Sławek Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury
Jacquesa Derridy, Rój, Warszawa 1992, s. 88.

7 M. Kędzierski Samuel Beckett, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 213.
8 A. Ubertowski Szkice do obrazu batalistycznego, wstęp T. Komendant, PIW, Warszawa

1998. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie Sz.
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tkania, udanej bądź nieudanej schadzki itp. I trudno rzec, aby w naszym wypadku
u podstaw przedstawienia leżała jakaś niezwykła gra imaginacji. Przeciwnie, spra-
wia ona wrażenie dość typowej dla każdego nastolatka, w którym budzi się seksu-
alne pożądanie.

Środkową część utworu stanowi opowieść czy też wiązka siedmiu opowieści,
zlewających się w jeden strumień narracyjny. Takie wrażenie jest skutkiem, po
pierwsze, zatarcia granic między narracjami składowymi. Opowiadacze wymie-
niają się bardzo płynnie, w obrębie jednego zdania czy nawet frazy. Po drugie,
choć opowieści dotyczą odrębnych historii, to opierają się one na tych samych
schematach fabularnych i podobnych motywach. Cechuje je poza tym duże podo-
bieństwo stylu. Funkcję ujednolicającą pełni również sposób segmentacji tekstu,
który nie odpowiada ani logice fabularnej, ani też składni lub intonacji. Bowiem
podział na akapity (czy też wersety) następuje tutaj na zasadzie przerzutni rozła-
mującej okres składniowy (np. „pojawił się / człowiek”, „dotknąłem jej / twarzy” –
Sz, s. 161).

W tej opowieści bez trudu dostrzeżemy reminiscencje mitów, legend i baśni,
odniesienia do dawnego eposu, mądrościowej powiastki w rodzaju Podróży Guli-
wera, awanturniczego romansu. Można zauważyć aluzje do konkretnych narracji:
Odysei, epizodu z opowieści o poszukiwaniach Graala (Persiwal na Montsalwacie),
wspomnianego już dzieła Swifta, ale również do bajki o kocie w butach czy legen-
dy o śpiących rycerzach. Wszystkie historie są ostentacyjną adaptacją doskonale
znanych wątków, a jednocześnie same się powtarzają względem siebie. Reguła re-
petycji została wpisana w rytuał narracyjnego turnieju – swoje przygody opowia-
dają skupieni nocą wokół ogniska żeglarze o imionach godnych baśni lub współ-
czesnej powieści fantasy: Snowid, Płony, Niespór, Siłan, Długomir, Sielamysł. Są
też bliźniacy, jako jedyni bezimienni w tym gronie…

Mowa tedy o zamorskich wyprawach, o wyspach zamieszkałych przez czaro-
dziejki i olbrzymów albo o takich, na których stoją same złote miasta. Mowa o zdo-
bywaniu ręki księżniczki – siłą albo sprytem. Mowa również o klątwie losu, styg-
macie bratobójstwa i poszukiwaniu zaginionego. Słowem, mowa o przygodach
i sprawach, które koniecznie muszą się stać naszym udziałem, abyśmy my z kolei
się stali mężami godnymi opowieści. Co do samej opowieści, trzeba wszakże za-
uważyć, że jej ton z upływem czasu nieco się obniża. Najpierw sytuuje się ona
bardzo blisko podniosłego i uroczystego słowa eposu, lecz stopniowo coraz śmie-
lej czerpie z mniej nobliwych wzorów. Wszak bohaterom epopei raczej nie zdarza
się przeklinać na podobieństwo pirata z powieści dla młodzieży: „do stu tysięcy
piorunów” (Sz, s. 183)…

Co oczywiste, druga część utworu nie może być rozumiana w kategoriach ja-
kiejś praopowieści, matrycy dla wszystkich znanych nam męskich narracji inicja-
cyjnych. Sprawy mają się wręcz przeciwnie. Ubertowski proponuje tu coś w ro-
dzaju o p o w i e ś c i  s y n t e t y c z n e j. I to w dwojakim sensie: raz – bo cho-
dzi o wypadkową innych opowieści, rozmaitego zresztą pochodzenia i o rozmai-
tym statusie kulturowym oraz gatunkowym; dwa – bo chodzi o „sztucznie” wyge-

grywały opisane już i jeszcze nie opisane wydarzenia. W tej zwłoce, w tym drobnym prze-
sunięciu między faktami a ich zapisem, w tym f a ł d z i e  p i s m a  rozwija się aktyw-
ność Tego, Kto Pisze.9

Nic dodać, nic ująć! Podtrzymując ruch odniesień, związek obu metaforycz-
nych członów funkcjonuje na zasadzie metafory przechodniej. Wraz z każdym z se-
mantycznych przesunięć człon oznaczany zostaje „dołączony” do szeregu „zna-
czących” – i tak (przynajmniej potencjalnie) bez końca. Wzajemne uwikłanie czło-
nów – oba signifiants są dla siebie signifié – funkcjonuje jako figura par excellence
erotyczna. Obok morza i kartki, mamy tedy brzeg, plażę, a na niej fantazmatyczne
plażowiczki.

Do przytoczonych wyżej słów sam Tadeusz Komendant dodał następujący
przypis: „Imituję tutaj słownictwo francuskiej krytyki literackiej lat sześćdzie-
siątych spod znaku écriture: Derridy, Foucaulta, Deleuze’a… Powieść Ubertow-
skiego ma wiele wspólnego z ówczesnym rozumieniem literatury, niekiedy spra-
wia wrażenie jej mimowolnego pastiszu”10. Być może, aczkolwiek nie sądzę, żeby
w Szkicach do obrazku batalistycznego przedmiotem pastiszu był akurat styl fran-
cuskiej krytyki. Myślę raczej o twórczości prozaików z kręgu „Tel Quel”, zwłasz-
cza Claude’a Simona. Konkretnie o jego „poemacie” Warkocz Bereniki, którego
tłumaczenie znalazło się w Simonowskim zeszycie „Literatury na Świecie”.
Oprócz analogii stylistycznych, podobnej „metody” pisarskiej, u francuskiego
prozaika znajdziemy motywy morza, plaży, obnażających się kobiet11… Nie za-
mierzam jednak przeczyć temu, że erotyzacja dyskursu to bardzo charaktery-
styczna właściwość języka filozofii i krytyki tego samego okresu12. To bardzo
wyraźny punkt wspólny.

Skąd jednak pastisz, zwłaszcza „mimowolny”? Wrażenie nieustannych, „ryt-
micznych” repetycji w powieści Ubertowskiego wiąże się przede wszystkim z po-
wracaniem do tych samych lub bardzo podobnych zwrotów, fraz, obrazów; suge-
stią autogenerowania tekstu. Wynika również z banalności tudzież schematyczne-
go charakteru powtarzających się scen przyjazdu i wyjazdu, poszukiwania i spo-

9 T. Komedant Telemach nie wrócił, wstęp do: A. Ubertowski Szkice do obrazu…,
s. 10-11.

10 Tamże, s. 11.
11 Jakkolwiek Simon nie opisuje ciał wyłącznie młodych kobiet. W gruncie rzeczy

obnażone zostaje tu nie tyle ciało (czy cokolwiek innego), ale samo przedstawianie.
Zob. C. Simon Warkocz Bereniki, przeł. M. Miszalski, „Literatura na Świecie” 1986
nr 11-12. Notabene związek morza, erotyki i pisania jest również kluczową figurą
w kanonicznym dla literackiego postmodernizmu zbiorze opowiadań Johna Bartha
pt. Zagubiony w lunaparku.

12 Zwrócił na to uwagę A. Chojecki: Postmodernizm – poszerzanie obszarów języka czy
świadomości, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. B. Tokarz i S. Piskor, Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich, Katowice 1997, s. 254-255.
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sięgać po hipotezę ukrytego autobiografizmu. Sądzę bowiem, iż autor odwołał się
do dość typowych udręk młodzieńczego erosa, związanych z nim pragnień i lę-
ków. Pokazał dwie rzeczy. Po pierwsze, że inicjacja w męskość przyjmuje dziś po-
stać histeryczną. Boimy się, iż nie sprostamy kulturowemu ideałowi mężczyzny,
a jednocześnie obawiamy się społecznych kosztów, jakie wiązałyby się z ewentual-
nym podjęciem roli (mężczyzna w typie marynarza jako kozioł ofiarny dzisiejszej
kultury). Po drugie – co, przyznam, bardziej mnie zajmuje – pożywkę dla fanta-
zmatów stanowią zbanalizowane schematy kulturowe, których siła wiąże się
z wszechobecnością, mechanicznym powielaniem i anonimowością.

Przyjmujemy zwyczajowo, iż mowa intymna powinna być swojska, niedostęp-
na i niezrozumiała dla postronnych. Zachowywałaby zatem cechy ekskluzywnej
literatury modernistycznej, w ramach której „raca nad mową jako operacja docie-
rania do przedmiotu (fenomenologiczna) ujawnia się jako równoczesne przesuwa-
nie podmiotu poza pewną granicę, jako transgresja”14.

W tym wypadku przedmiotem byłoby nasze własne, traumatyczne doświad-
czenie intymne, do którego próbujemy dotrzeć za cenę przepracowania mowy.
Wiemy jednak, że niepodobna wyjść z zaklętego kręgu języka i że jedynym rezul-
tatem całej operacji będzie doświadczenie jego samego, „ciało języka”, jak powie-
działby „krytyk” z powieści Falkiewicza.

Tymczasem Ubertowski nie odnosi się do własnej traumy, ale snuje jej fanta-
zmat, oparty na przepracowaniu, a właściwie przepisaniu już gotowych emblema-
tycznych przedstawień „traumatyzmu”, do których należy choćby „pierwszy krok
w chmurach”, ale również „bełkotliwość” i „nieczytelność” nowoczesnej literatu-
ry. S t ą d  pastisz. „Intymność” Ubertowskiego nie jest nieuchwytnym przed-
miotem, lecz symulakiem. Najchętniej określiłbym ją mianem „zaprzeczonej”, jak-
kolwiek nie myślę tu wcale o jakimś antonimie, przeciwieństwie intymności. Cho-
dzi mi o intymność jawną na sposób pornograficzny („jego nagość była jedynie
rozwiązłym gołosłowiem” – czytamy w powieści, Sz, s. 63), rozumianą jako własna
kopia, związaną z powtórzeniem, multiplikowaną i reprodukowaną na skalę ma-
sową. Wszak intymne – dla nowoczesnych: niedostępne i niezrozumiałe – przema-
wia współcześnie kodem kultury masowej.

14 K. Kłosiński Przemiany prozy XX wieku, w: tegoż Eros, dekonstrukcja, polityka, Śląsk,
Katowice 1999, s. 27.

nerowaną namiastkę „autentycznych” mitów, legend i baśni oraz „autentycznej”
literatury.

W planie kompozycyjnym druga część powieści pełni funkcję swoistej osi
symetrii, a zarazem – opowieści wzorcowej. Z kolei zestawienie ze sobą okalają-
cych ją partii pozwala zauważyć, przy wszelkich analogiach, pewną różnicę mię-
dzy częściami pierwszą a trzecią. W Szkicach bowiem wiele epizodów nawiązuje
do przyjazdu i spotkania trójki głównych bohaterów, reprezentującej trzy posta-
ci męskości: chłopca, marynarza oraz j. (typ inteligenta-nieudacznika, którego
atrybutem są okulary oraz czarny sweter). Jak się zdaje, każdy z nich ma odegrać
swoją rolę w ramach rytuału inicjacji. Tymczasem w części trzeciej, Batalii, at-
mosfera gęstnieje, nasila się poczucie zagrożenia. Bohaterowie pod przywódz-
twem marynarza przygotowują się do oblężenia. Miast odczucia, że staje na pro-
gu męskości, wizje miłosnego zbliżenia potęgują w chłopcu jedynie poczucie winy
(bo też chodzi o onanistyczne fantazje albo o seks z prostytutką lub choćby…
bliźniaczą siostrą ukochanej). W opowieściach marynarza coraz wyraźniej za-
znacza się motyw przemocy, aż wreszcie okaże się, że bohater broniąc dziewczy-
ny, której towarzyszył chłopiec, zginął w bójce na plaży. J. z kolei umiera na ser-
ce (zresztą tuż po zbliżeniu z dziwką). Z konieczności to chłopiec staje na czele
obrońców barykady:

pierwszy wśród brzęku pustych wiader, drugi trafiony prosto między oczy, trzeci wybie-
gający z bramy z nie dopiętym rozporkiem, przystrzelony do muru, kopiący piętami o zie-
mię, tamten wyrwany na krótko ze snu, na krześle rozhuśtanym do nieba, z zakrwawio-
nymi rękoma złożonymi na brzuchu, zakrywający twarz, zachłyśnięte strachem oczy, i ten
skulony pod barykadą, ze strużką krwi spływającą z czoła do ust, sprawdza językiem,
nie… to tylko pot (Sz, s. 376)

Tak wygląda finał utworu. W sugestywnym wstępie Tadeusz Komendant suge-
ruje, że Ubertowski zaszyfrował w powieści jakieś traumatyczne doświadczenie,
które nigdzie nie zostało wyartykułowane ani przedstawione, lecz które ewokują
nawracające sceny fizycznej i seksualnej przemocy:

Obsesyjność pewnych obrazów pozwala przypuszczać, że mogło chodzić o „pierwszy krok
w chmurach”, o brutalnie przerwane przez chuliganów zbliżenie erotyczne na plaży. Nie-
wykluczone, że polało się tam więcej krwi, niż zwykle przy takich okazjach bywa – stąd
fantazmatyczny obraz kastracji i równie fantazmatyczne obrazy przygotowań miasta do
bitwy. Ale niewykluczone też, że była to (a taki obraz pojawia się na samym końcu książ-
ki (właściwie pod koniec – dop. mój – K.U.) przedwczesna inicjacja seksualna dziecka,
którą urządzili sobie dla zabawy dorośli.13

Nie posunę się tak daleko, by twierdzić, że u źródeł powieści Ubertowskiego
tkwią osobiste przeżycia autora, notabene tak bardzo wstydliwe, że nieartykułowal-
ne nawet w ramach literackiego pola wypowiedzi. Po prostu nie widzę powodu, by

13 T. Komendant, Telemach nie wrócił, s. 14.
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Abstract
Krzysztof UNIŁOWSKI,
University of Silesia (Katowice)

Intimacy impossible, intimacy ‘denied’. Two contemporary novels
The sketch concerns two novels dated 1998. Andrzej Falkiewicz’s novel Ledwie mrok

proves to be interesting in terms of its aesthetics and problems, whilst being a somewhat
late-date recapitulation of experiences of modern prose. The Author outlines a transgres-
sive project of expressing those aspects of corporeality which are hardly graspable in the
language, whilst at the same time gathering arguments testifying to a utopian nature of any
such project.

In turn, Adam Ubertowski, a representative of a much younger generation of authors,
uses in his Szkice do obrazu batalistycznego, in a pastiche mode, certain cultural and literary
matrices (well-established models of manliness, initiation pattern, etc.) along with elements
of a modern literary code, to place a ‘simulac’ – i.e. intimacy seen in terms of a copy of
one’s self, relating to repetition; an intimacy that is multiplied and reproduced as a narrative
phantasm – precisely where modernism situated the individual’s source experience.
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Marta KOSZOWY

Jadąc do Abony.
Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka

Podróż zakreśla obszar tematyczny obszernej części piśmiennictwa. Wyznacza
otwarty zakres, w który wpisać można wiele gatunków zarówno faktograficznych,
jak i podporządkowanych fikcji literackiej, zmyśleniu, kreacyjności i fantazji.
Podróż intelektualna skłania się ku silniejszej realizacji autobiografizmu i ese-
istyki, co jest prostą konsekwencją podmiotowości będącej jej podstawowym, kon-
stytuującym ją założeniem1.

Nie wystarczy rozpoznać, że Jadąc do Babadag2 Andrzeja Stasiuka mieści się
w szerokich i otwartych granicach podróży intelektualnej, czy wymienić nazwy
gatunków, które jako swoje centralne odniesienie ustanawiają podróż. Na czym
polega więc specyfika podróżniczego pisarstwa tego autora? Czy nie tworzy on
klasycznej prozy podróżniczej? Omawiana książka jest swoistą relacją etnogra-
ficzną, mającą na celu spopularyzowanie i zachowanie poprzez opis pewnych spe-
cyficznych zjawisk kulturowych i miejsc, które są zagrożone zniknięciem. Jadąc
do Babadag jako zjawisko z pogranicza eseistyki, antropologii, fikcji i faktu, lite-
ratury i dokumentu jest przede wszystkim podporządkowane (nie tyle narzędziu,
co) samej funkcji, procesowi zapisywania. Wydaje się, że to właśnie konieczność
zapisu, a więc ukonkretnienia, zobaczenia – zapamiętania – utrwalenia – „sczyty-
wania” rzeczywistości, jest dla prozy Stasiuka kluczowa i łączy wszystkie zawarte
w książce wątki, motywy i elementy struktury. Konieczność uwiarygodniania opisy-

1 O tym szerzej D. Kozicka Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje
z podróży, Universitas, Kraków 2003.

2 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, Czarne, Wołowiec 2004. Cytaty lokalizuje w tekście.
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ścia w przestrzeń i czas zdjęcia. Tak dzieje się w przypadku fotografii André
Kertésza opisanej w eseju Dziennik okrętowy zawartym w Mojej Europie3 i w Jadąc
do Babadag. Autor deklaruje, że od niej zaczęła się każda z jego podróży. Zdaje się,
że chciałby ją ożywić – przywrócić jej przestrzeń i czas. Jest to niemożliwe, a tym
samym tragiczne dla tęskniącego za nieodwracalnie utraconym, choć zapisanym
obrazem. Nie możemy imputować fotografii mocy absolutnego zatrzymywania
czasu. Stasiuk, respektując to prawo, zdaje się jednak domagać trwania obrazu
i ubolewać nad jego nieuchronnym znikaniem.

Ważkim aspektem wynikającym z powyższej konstatacji, ale i z interpretacji
fascynującego pisarza sposobu istnienia fotografii, jest śmierć (ciała i przedmio-
tów, zanik, rozkład materii i czasu, miejsc i zjawisk). Tego tematu dotykają wszyst-
kie jego utwory. W centrum refleksji znajdują się przedmioty, miejsca i przestrzeń
podlegające stałemu unicestwieniu. Ocalenie świata przez opisany szczegół jest
próbą daremną, choć niejednokrotnie podejmowaną w dyskursie. Powracające
motywy cmentarzyska przedmiotów, obrazy miejsc, przestrzeni, krajobrazów przy-
wołujących ambiwalentny układ trwałości i rozpadu, determinowane są jednym –
wciąż eksplikowanym lękiem przed skończonością i przerażeniem, jakie powodu-
je niejasna perspektywa nieskończoności. Sposób snucia narracji podlega sche-
matyzacji – opisywany świat zamyka się w kształt obrazów, które podlegają opiso-
wi, czasem krótkiej fabularyzacji. To wszystko przywodzi na myśl fotografię.

Śmierć zawarta w fotografii to przeczucie nietrwałości człowieka wobec mate-
rii – zdjęcia przechowują sobowtórowy wizerunek umarłych długo po ich odej-
ściu, wywołują ponadto pierwotny lęk. Ale to też przeczucie nietrwałości materii
wobec czasu – przestrzeń utrwalona na fotografii znika w rzeczywistości. Co wię-
cej, zdjęcia w archaicznym ich rozumieniu uśmiercają, odbierając cząstkę duszy.
Jak opisuje to Roland Barthes, fotografia sprawia, że podmiot staje się uprzed-
miotowiony, staje się więc w pewnym sensie martwy4.

Przywodzi to na myśl charakterystyczny zabieg prozy Stasiuka – utrwala on
świat poprzez przedmioty, pragnie ich zbawienia, sprowadza historie i życia ludz-
kie do miejsc i rzeczy, bez których zadaje mu się, że nie damy sobie rady w per-
spektywie jutra – niejasnego zbawienia, niekonkretnego świata, który, być może,
przywita nas po naszej śmierci. Stasiuk działa więc jak aparat fotograficzny, jak
fotografia upraszcza rzeczywistość do jej płaskich, jednowymiarowych obrazów,
mając nadzieję, a zarazem jej nie mając, że w jakiś cudowny sposób moglibyśmy
przetrwać i my, i świat w jego dawnym kształcie.

Lęk Stasiuka przed skończonością rzeczy i doczesności (choć to tautologia, ale
wydaje się w tym wypadku konieczna), strach przed tym, że cywilizacja wytworzy-
ła zbyt wiele, by mogło to stanowić wartość („związek między mnożeniem potrzeb

3 J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej środkową,
Czarne, Wołowiec 2000.

4 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996,
s. 24-25.

wanej rzeczywistości jest wpisana w założenia związane z pisarstwem podróżni-
czym, jednak tu autor realizuje ją w szczególny, przejaskrawiony sposób.

Wszystko zaczyna istnieć w czasie i przestrzeni dopiero od momentu, gdy nar-
rator wyłoni z pamięci zakodowany obraz i zrealizuje go jako fragment opowieści,
narracji wysnutej z obrazu.     Jest to więc podróż nie tyle po przestrzeni realnej, co
podróż uruchamiająca pamięć przestrzeni zakodowaną w obrazach.

Opowieści-obrazki, zamieszczone w książce, wywoływane są nastrojem, ale
zakodowane w przedmiotach – w mapie, bilonie, zdjęciach, wreszcie w pamięci,
której figurami zdają się być wszystkie wcześniej wymienione. Zbieractwo wydaje
się jedyną możliwością zachowania bodźców dla pamięci, uwierzytelniania prze-
szłości.

Zdaje się czasem, że Stasiuk używa synonimicznie, a na pewno bliskoznacz-
nie, pojęć takich, jak widzenie – obraz – fotografia – film – wyobraźnia – pamięć.
Widzieć można przez dotyk, uruchamiać patrzenie opuszkami palców (jak dzieje
się na przykład w przypadku przesypywanego przez palce bilonu, który autor na-
zywa „hiperbrajlowską odmianą fotografii”). Widzenie ma więc szczególny status,
obraz staje się czymś ponadzmysłowym i wszechzmysłowym. Istotę ich wszyst-
kich najlepiej ujmuje fotografia.

Zdjęcie, robienie zdjęcia, aparat fotograficzny są wpisanymi w poetykę i me-
taforykę prozy Stasiuka figurami, słowami-kluczami, wywodzącymi się ze stałego
dla pisarza spojrzenia na rzeczywistość jako na zbiór obrazów. Istotne wydaje się,
w jaki sposób istnieje w fotografii czas i przestrzeń, jak komentuje i na jaki ko-
mentarz rzeczywistości zezwala zamknięcie fragmentu świata w fotograficzny kadr.
Świat podlega fragmentaryzacji, zamienia się w pokaz slajdów, ułożonych i wy-
branych przez autora. Postrzeganie, widzenie, pamięć i wyobraźnia rejestrują zja-
wiska na zasadzie aparatu fotograficznego, przy ich opisie Stasiuk używa też od-
powiedniej, wskazującej na ten fakt terminologii i metaforyki („ogniskuję wzrok”,
„podkręcam zoom wyobraźni” itp.). Wzrok – narzędzie, którym posługujemy się,
rejestrując rzeczywistość, działa tak, jak stworzony przez człowieka aparat – ana-
logon wzroku, mechanizm postrzegania, patrzenia i zapisywania wybranych obra-
zów. Przestrzeń fotografii jest wyrwanym z kontekstu fragmentem rzeczywistości
zastygłym w obrazie, który na zawsze, aż do momentu zniszczenia klisz i odbitek,
pozostanie niezmieniony, taki sam w swoim pierwotnie uchwyconym przez foto-
grafa kształcie. Ma więc charakter niepowtarzalny, bo zaistniały przed obiekty-
wem w jednej chwili, w czasie, który zamarł razem z przestrzenią w momencie
naciskania migawki aparatu. To, co znajduje się na zdjęciu, dotyczy tylko ułamka
teraźniejszości, która właśnie (podczas robienia zdjęcia) jest w kadrze zatrzymy-
wana, lub przeszłości zatrzymanej w kadrze (na już zrobionym zdjęciu). Zdjęcie
nie istnieje jutro (jedynie jako relikt przeszłości), czas przyszły nie dosięga prze-
strzeni, która zastygła naświetlona na kliszy. Świat był i jest, a to, czy będzie, oka-
że się, ale dopiero wtedy, gdy przyszłość przemieni się w teraźniejszość. Tak właś-
nie rozpatruje rzeczywistość Stasiuk, istnieje ona dla niego o tyle, o ile dotyczy
wczoraj i dziś. Autor często wyraża więc cierpienie związane z niemożnością wej-
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Przedmioty mają moc utrwalania, z ich kształtów, na zasadzie indeksowych,
skojarzeniowych odniesień, wynikają minione zdarzenia, zamknięty jest w ich for-
mę czas i przestrzeń, to zdjęcia chwil, bodźce, skrywające potencjalną możność
ożywiania przeszłości.

Mapa staje się rezerwatem znikających miejsc. Rozświetlone szlaki, którymi
uczęszczał narrator, nabierają idealnego wymiaru, są w jakimś stopniu nietykalne
i uświęcone obecnością i pamięcią. Przyszłość ich nie dotknie w tym sensie, że
zostaną zachowane w świadomości podróżnika jako sanktuaria, w których był i któ-
re stworzył swoim namaszczeniem poprzez istnienie w ich przestrzeni. Światło,
które z nich przebija, „dziury” w mapie, które istniejąc jako konsekwencja podró-
żowania, sprawią, że staną się niezniszczalne jako idee. Utopijność tego myślenia
zostaje jednak natychmiast zdemaskowana. Projekt, choć piękny, poddany auto-
matycznej autokrytyce pozostaje marzeniem, które istnieje w nierozerwalnym
związku z gorzką świadomością niemożliwości jego spełnienia. Prześwity w ma-
pie istnieją jednak również realnie. Rozpad materii, niszczenie przedmiotów
przenosi się na rzeczywistość. Mapa staje się kolejnym fetyszem obrazującym świat.
To jednak konkretu szuka narrator w zarysie przestrzeni, patrzenie na obrysy miast,
krajobraz naszkicowany na kartograficznym planie, sprawia, że miejsca stają się
bardziej prawdziwe, bliższe.

W tym samym porządku istnieją dla narratora inne znaki obecności, znaki
pamięci i przestrzeni, wreszcie „znaki widzenia”, takie jak plastikowa skrzynka
ze zdjęciami czy stemple w paszporcie.

Przestrzeń i czas istnieją realnie poprzez obecność człowieka, narracja jest za-
ledwie tej obecności odtworzeniem, stanowi zatem niedoskonałe narzędzie, brak
mu mocy niepodważalności i autorytetu prawdy, zaświadczającego, że światy, któ-
re zwiedza narrator, naprawdę istnieją (te wątpliwości nie nachodzą czytelnika,
a samego narratora). Jak bardzo upośledzony jest status tych przestrzeni i miejsc,
skoro jednorazowa w nich obecność nie wystarcza, skoro sam Stasiuk nie zawierza
dokładności pamięci, podważa jej autorytet, jakby chciał powiedzieć – prawdziwe
są tu być może tylko obrazy (takie jakie były, bo nie takie jakie są, tego nie może
sprawdzić), a narracja jest możliwym, niekoniecznie prawdziwym, wiarygodnym
czy nawet dokładnym ich rozwinięciem. W końcu jego bycie w konkretnej prze-
strzeni nie jest bezpośrednie, realne, a wyłonione z pamięci, czasem ze snu czy
majaku, wreszcie – podporządkowane prawidłom fikcji literackiej.

To, co dzieje się z obrazami w Jadąc do Babadag, można porównać do zabiegu
nie tyle filmowania, co wyświetlania fragmentów filmów czy komentowania po-
kazu slajdów przez samego autora zdjęć, przy czym pokaz ten zmienia się po-
przez ruch(y) kamery i opis ruchu w narrację parafilmową. Narrator wyraźnie
zaznacza, że jego pamięć i wszystkie sposoby, w jakie jest ona zakodowana, ist-
nieje jak katalog, czasem na głos (w obecności czytelnika) Stasiuk przegląda jego
zawartość, by wybrać fragment jakiejś projekcji i przedstawić go. Niektóre taś-
my są do siebie podobne, często nakładają się na siebie, są filmami na ten sam
temat.

a wzrostem trwóg jest oczywisty”5), że bez naszych przedmiotów i codzienności
nie możemy być zbawieni, jest motorem narracji. Świat nigdy nie będzie taki, jak
ze zdjęcia Kertésza, jak z wciąż przywoływanych czasów Franza Josefa. Chęć po-
wrotu do czasu i przestrzeni, zatrzaśniętych w zdjęciu z Abony w Jadąc do Baba-
dag jest przejawem grozy nieważności miejsc dzisiejszego świata, rzeczy i zdarzeń,
które się w nim dzieją, jego pędu, biegu, braku stałości i trwałości w czasie i prze-
strzeni, co więcej, nagłe poczucie stałości budzi niepokój. To też przerażenie spo-
wodowane tym, co stało się po 1921 roku zatrzymanym na zdjęciu Kertésza. Para-
frazując fragment Jadąc do Babadag, jako człowiek z przyszłości Stasiuk nie jest
mądrzejszy, a bardziej przerażony, wie, że tamtego świata już nigdy nie będzie,
choć zjawiać się będą widma takie, jakich wypatruje, na jakie poluje podczas pod-
róży po Europie Środkowej i żyjąc w Polsce. Jego świadomość jest bogatsza o (a tym
samym uboższa przez) odziedziczone doświadczenie kataklizmów totalitaryzmów,
kataklizmu ponowoczesności, luksusu, tandety i nadmiaru. Świat ze zdjęcia
Kertésza nie jest zagrożony tym wszystkim, bo stoi w miejscu, nie jest zagrożony
rozpadem, bo Abony tkwi unieruchomione w tej fotografii. A więc człowiek i świat
potrzebują harmonijnego rozkładu, ludzkość powinna przemijać wraz z jednost-
kowym dobytkiem człowieka i jego przestrzenią życiową, jego przedmiotami i miej-
scami naznaczonymi jego obecnością, ale to wszystko, co się stało i dzieje się na
oczach narratora jednoznacznie taki rozpad materii uniemożliwia. Postępujący
według nowych praw świat w końcu pochłonie możliwość takiego odchodzenia.
Największym paradoksem prozy Stasiuka jest to, że chce utrwalić coś, czego istotą
jest rozpad. Właściwie chce utrwalić rozpad sam w sobie, takim, jakim był i cza-
sem jeszcze jest w tej anachronicznej wobec współczesności formie.

Przytoczona w tym kontekście teza Barthes’a, głosząca, że „fotograf musi strasz-
nie walczyć, aby fotografia nie stała się Śmiercią”6, uwypukla pewien immanent-
ny dla fotografii literackich Stasiuka sens. Obrazy miejsc, ludzi i przedmiotów,
zawarte w jego prozie, w istocie podejmują tego typu walkę ze śmiercią. Świado-
me i wciąż wyrażające swoją przegraną.

Ironią jest fakt, że zachowując, zatrzymując coś w kadrze, aby było na zawsze
i istniało wbrew upływowi czasu, zapis ten jednocześnie przypomina o tym, że
nieodwracalnie było. Przypomnijmy myśl Sontag – aparat może zabijać jak broń,
robienie zdjęcia jest sublimacją morderstwa.

Wygląda na to, że czas i przestrzeń u Stasiuka wysnute są z fotografii. Sposób
rozumienia tych kategorii ewokowany jest przestrzenią i czasem charakteryzowa-
nymi jako z jednej strony zastygłe w ikonicznym obrazowaniu, z drugiej niepo-
wracalnie zaprzepaszczone poprzez momentalność zabiegu robienia zdjęcia i okrut-
ną linearność czasu.

5 E. Cioran Portret cywilizowanego, w tegoż: Upadek w czas, przeł. I. Kania, Oficyna
Literacka, Kraków 1994, s. 23.

6 R. Barthes Światło obrazu…, s. 25.
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barwny rozgardiasz towarów, spływała z góry i wypełniała pustkę rynku. Opuszczone jed-
nopiętrowe domy wchłaniały ją, jak kamień wchłania wilgoć. Cała przestrzeń targo-
wiska była obumarła i nieruchoma, jakby nikt nigdy tutaj nie zaglądał. I wtedy w najdal-
szym kącie placu zobaczyłem trzech mężczyzn. Siedzieli w kucki wokół miniaturowego
rusztu i piekli kolby kukurydzy. Ledwo można było ich odróżnić na tle szarych murów.
Gęstniejący zmierzch zacierał ich sylwetki. Właściwie widać było tylko ogień, czerwony,
niespokojny płomyk na wietrze. (s. 134)

Wciąż ulegamy autorskiej perswazji. Najpierw mówi się nam, że mamy do czy-
nienia z fotografią lub z czymś, co funkcjonuje tak jak ona, ma jej cechy. Porów-
nanie do zdjęcia nie tylko ma na celu wzbogacenie metaforyki, ale jest uzasadnio-
ną koniecznością. Wszystko to zabarwione jest tajemniczością, niby-pokornym,
niby-kokieteryjnym i niby-erudycyjnym odautorskim wywodem, że ze światłem
i fotografią nie ma żartów, że istnieje w nich jakaś nuta transcendentna, której
nigdy nie da się uchwycić, choć pozornie jest łatwo uchwytna. Po uśpieniu umysłu
odbiorcy tymi czarami, kolejny krok, za pomocą którego tekst przekonuje, że jest
fotografią, polega na zaskoczeniu czytelnika suchym i konkretnym szczegółem,
czasem skrupulatnym opisem kolorów i świetlnych refleksów. Nieuchwytność,
często poetyckość, miała zdradliwie uśpić czujność, by zaatakować prostotą i de-
talem opisywanego świata. Dopiero potem zastygły na chwilę obraz może stać się
przedmiotem historii, a więc zaczyna dziać się w czasie – fotografia zamienia się
w film.

Zdaje się, że ruchomość fotografii czy użycie metafory filmu jest związana
z tym szczególnie umiłowanym przez Stasiuka momentem, w którym aparat foto-
graficzny przemienił się w projektor filmowy. Często w swojej narracji powtarza
on ten akt. Zdarza się jednak i tak, że to film zawiesza się w stop-klatkę.

Miejsca, obrazy i narracje w Jadąc do Babadag są więc jakby zaklęte w fotogra-
fie, choć nie zawsze dosłownie do zdjęć się odnoszą. Nic tak precyzyjnie jak foto-
grafia nie ujmie jednostkowości chwili (paradoksalnie, zamykając ją w konkret-
nym czasie i urywku przestrzeni), nie pokaże tak wielu szczegółów, a to przez nie,
przez szczegóły Stasiuk udowadnia czytelnikowi i sobie prawdziwość miejsc. Co
istotne, wyjście od opisu zamkniętego kadru umożliwia dalekosiężne konfabula-
cje, opowieść może snuć się daleko poza pierwotnie nakreślony obraz, bo zdjęcia
są punktem wyjścia opowieści i ważniejsze jest to, co nie zmieściło się w ramy
kadru, niż to, co się w nim znajduje a co zostało wcześniej pieczołowicie opisane.
Tu wkracza inna jeszcze oddana w książce sfera. Pogranicze nicości i senności,
fantasmagoryczność obrazów, które z pamięci, może z wyobraźni, przenikają do
narracji. Opowieści wychodzą nie tylko z obrazów, ale rozpoczynają je pewnego
rodzaju gawędziarskie (więc może trochę ściągnięte od Cyganów) formuły, to one
uruchamiają wspomnienie – obraz, który rozwinie się w opowieść o obrazie i o
tym, co znalazło się poza nim.

Leżałem w zimnym pokoju i przypominałem sobie to wszystko, tak jak teraz próbuję
sobie przypomnieć ten zimny pokój i potem ranek, gdy wstałem i wyszedłem na zewnątrz,
by dostrzec, że w nocy był przymrozek i teraz jego resztki znikały w słonecznych pla-

Po krótkim opisie jednej ze skatalogowanych potencjalnych „etiud filmowych”
następuje wyliczenie innych obrazów, będących dla autora pars pro toto „cygań-
skiej wieczności”, znajdujących się w tej samej kategorii, umieszczonych w karto-
tece pamięci i wyobraźni pod tym samym przedmiotowym hasłem kluczowym:

Gdzieś przed Brezovièką w szczerym polu dziesięcioletni może śniady chłopak ćwiczył
pompki na środku asfaltu. Był całkiem goły. Na widok auta zerwał się przerażony i zasła-
niając przyrodzenie, pomknął w przydrożne zarośla. A stamtąd, zanosząc się od śmie-
chu, podniosło się trzech jego ubranych kumpli i razem pomknęli w głąb chaszczy.

Stare kobiety z wiązkami chrustu na plecach, mężczyźni zgromadzeni wokół otwartych
masek starożytnych aut, chłopiec w Podgrodziu tulący w dłoniach szczeniaka, wóz gdzieś
w Siedmiogrodzie, zaprzężony w dwójkę koni, a na wozie wystraszone parotygodniowe
źrebię z rozstawionymi szeroko nogami i dziecko obejmujące kark źrebięcia w geście czu-
łości, wtulone w lśniącą brązową sierść, jakby znalazło istotę mniejszą od siebie i bar-
dziej bezbronną, czerwone kałderaskie spódnice na zakurzonej drodze u stóp Moldove-
anu i bose stopy pokryte żółtym pyłem, dymiące wysypisko gdzieś w Erdõhát i drobne,
szczupłe postacie wybierające z płonących hałd metal, plastik i szkło, i śmietnik w Ti-
szacsécse przy drodze wiodącej nad rzekę, gdzie stary mężczyzna z fajką w ustach wydo-
bywał spomiędzy zwałów gruzu podłużne kawałki drewna, wiązał w pęczki i układał obok
wiekowego roweru… (s. 265-266)

Często dzieje się tak, że statyczny kadr powoli zostaje uruchomiony, jakby
istniał na zatrzymanej klatce filmu, a narrator był tym, który wznawia i zatrzymu-
je projekcję. Wyliczając zastygłe obrazy, sam zastanawia się nad mechanizmem
ich przechowywania, nad sposobem ich istnienia w nim i poza nim oraz zabiega-
mi, którym je poddaje:

To właśnie nie daje mi spać, to pragnienie, by w końcu się dowiedzieć, jaki jest los tych
wszystkich obrazów, które przeszły przez moje źrenice i zostały w umyśle, co dzieje się
z nimi, gdy mnie już tam nie ma, czy zabrałem je na zawsze, unieruchomiłem we własnej
głowie, i będą już ze mną do końca, odporne na zmiany pór roku i pogody.

Co stanie się z tymi dwoma facetami ubranymi w ciemne spodnie, białe koszule, krawa-
ty i buty lśniące tak, jakby czyścili je przed minutą. […] [tu następuje rozwinięcie tej
historii – dop. mój – M.K.]

Teraz wszystko wydaje się takie proste. Zdarzenia dotykają się, przechodzą wskroś siebie
uwolnione od logiki następstwa, przykrywają przestrzeń i czas równą, półprzejrzystą
warstwą. Pamięć odtwarza je w tył, w przód albo równolegle, i nic im od tego nie ubywa.
To jest jedyny sposób na to, by sens nie podciął nam nóg i nie wytrącił z ręki tego, co
chcemy schwytać. (s. 171)

Opis rozwija się od planu ogólnego do detalu, demaskując jazdy kamery, po-
szczególne obrazy-narracje nie są dynamicznie pocięte, ale istnieją jak w powol-
nym, prawie statecznym montażu wewnątrzujęciowym:

Albania to samotność. Takie zdanie przychodzi mi do głowy, gdy przypominam sobie
późne popołudnie w Korczy. Stare, pamiętające jeszcze otomańskie czasy targowisko już
opustoszało. Odjechały zabytkowe mercedesy i konne dwukółki. Kobieta zamiatała śmieci
z placu. Tego dnia niebo było szare i ta szarość teraz, gdy tłum się rozszedł i zniknął
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Wysnute z pamięci obrazy nie są tylko własnością narratora, często opowiada
on o czymś więcej, o pamięci należącej do kogoś innego, do konkretnej osoby, na
przykład Emila Ciorana, konkretnego narodu czy wreszcie konkretnej mentalno-
ści zbiorowej narodów zamieszkujących Europę Środkową, bardzo przecież we-
wnętrznie zróżnicowanej. Tu mieści się pamięć już zamkniętych czasów, indywi-
dualne i zbiorowe tęsknoty za dawno oficjalnie potępionymi dyktatorami – „wszy-
scy [w końcu – dop. mój M.K.] jesteśmy osieroconymi dziećmi jakiegoś cesarza
albo dyktatora” (s. 24), niezrozumiałe nostalgie za czasami tyranów, sentymental-
ne wspomnienia czasów Franza Josefa (s. 70-71), Stalina czy Ceauºescu. Podróż
w Jadąc do Babadag jest więc nie tylko podróżą wysnutą z pamięci, ale także pod-
różą w poprzek czasu. Pamięć jednostkową, społeczną, wspomaga pamięć histo-
ryczna, bo czasów Franza Josefa nie może pamiętać żadna z pojawiających się
w książce postaci, podobnie nikt nie pamięta Jakuba Szeli czy Jerzego Doży, któ-
rych śladem podąża przez jakiś czas narrator.

Poszukiwanie pewnych ech przeszłości nie jest jednak podróżą według prze-
wodnika, nie chodzi też o odnajdywanie w przestrzeni zdarzeń wyczytanych z ksią-
żek, historia i pamięć wciąż zmieniają swój status. Stanowią one raczej tropy środ-
kowowschodniej mentalności jako zrealizowane charakterystyki ludów zamiesz-
kujących te ziemie.

Założeniem podróży jest poszukiwanie (również siebie), a więc błądzenie w cza-
sie i przestrzeni (s. 71). Podróż na wschód, podróż w głąb środkowej Europy jest
swoistą ucieczką przed Zachodem (s. 63). Kraje Europy Środkowej i obrzeży Bał-
kan opisywane są przez Stasiuka w taki sam sposób, w jaki Cioran opisuje w Hi-
storii i utopi Rosję7 – to kraje, które zachowały swoją specyficzną wartość dzięki
m.in. zacofaniu. Ten świat rozpoczyna się po przekroczeniu pewnej niewidocznej
linii demarkacyjnej, południka – Konieczna–Koszyce–Tokaj–Arad–Timiszoara
i Skopje (s. 216-217). Sam stosunek Stasiuka do granic jest ambiwalentny.     Prze-
chodzenie granicy jest nacechowane niezwykłością, przejście w Koniecznej wy-
znacza konkretny południk, ale każda podróż jest snem, zmyśleniem, przejściem
z tutaj do tutaj, więc właściwie ruchem w miejscu, zatrzymaniem nie transgresją
(„utopia, przypomnijmy, znaczy nigdzie”8). Granice wkrótce znikną, stracą swoją
linminalność, a Stasiuk pisze, że „móc jechać wszędzie znaczy nie pojechać ni-
gdzie” (s. 74).

Jedynym „zjawiskiem”, któremu nie można tak po prostu zrobić zdjęcia, a każda
automatycznie zrobiona fotografia nie odda istoty rzeczy, są Cyganie. Jako obraza
cywilizacji śródziemnomorskiej i chrześcijańskiej (s. 215-216) nie podlegają pra-
wu zapisu, nie czują obsesyjnej potrzeby utrwalania swojej obecności, więc nie
podlegają w pewnym sensie prawom rządzącym fotografią. Więcej, nie podlegają
prawom żadnego rodzaju zapisu, na którym przecież opiera się kultura europej-

7 E. Cioran Rosja i wirus wolności, w tegoż: Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 1997, s. 21-32.

8 E. Cioran Mechanizm utopii, tamże, s. 67.

mach. Ludzie szli z wiadrami do studzien i przyglądali mi się, udając, że nie patrzą, że
zajęci są swoimi sprawami, że oślepia ich blask wstającego dnia. Teraz przypominam
sobie to wszystko i widzę, że na przykład właśnie tam mogła się zacząć jakaś opowieść.
Na przykład: „Tego dnia, kiedy widziałem ojca po raz ostatni, bo trzech mężczyzn wsa-
dziło go do samochodu i dokądś zabrało, tego dnia dotknąłem piersi Andrei Nopritz”.
Albo: „Tego dnia Gizella Weisz ruszyła w drogę, wszyscy ją chwalili. Nawet wielki towa-
rzysz Onaga spojrzał jej głęboko w oczy i rzekł: To rozumiem. Ma towarzyszka wspaniałe
zamiary i szczytne plany”. No więc tego dnia, tego poranka, mógł się zjawić mężczyzna,
który popsuł pompę. Mógł nadejść wąską wiejską uliczką wśród drewnianych płotów
i zapytać, co właściwie robię przed domem, w którym mieszka. […] No więc mógłby się
zacząć jakiś cyniczny monolog albo nerwowy dialog […]. To byłby dobry początek, roz-
winięcie opowieści i losu, wędrówka wstecz czasu, gdy zdarzenia nabierają blasku, w miarę
jak odsuwają się od teraźniejszości. Ale człowiek od zepsutej pompy nie nadszedł i jego
życie pozostało w sferze domniemania, czyli całkowitej wolności.

Podszedłem więc do realnego mężczyzny, który spokojnie stał za moimi plecami i palił.
(s. 21-23)

Świat opowiedziany zaczyna się od pamięci, od przypominania, ale są różne
możliwości zrealizowania tego, co podsuwają wspomnienia. Nie możemy mieć
pewności, że ten „realny mężczyzna” jest prawdziwszy od zaniechanego (choć już
zmyślonego). Nawet jeśli zawierzymy, że ten „realny” jest prawdziwy, to istnieje
jako odkodowany z niedoskonale rejestrującej wszystko pamięci. Wtedy mężczy-
zna domniemany nie istnieje i jest tylko sposobem na odczarowanie opowieści
z fabularnej fikcji i metodą jej zaczarowania w prawdziwe wspomnienie (poprzez
nałożenie filtra pamięci na narracyjną konfabulację).

Jako determinanty narracji można więc wymienić czas i przestrzeń wysnute
z fotografii, ale i czas przyszły – zagrożenie jutrem, pamięć, fikcję literacką, wy-
obraźnię podporządkowaną pamięci i fikcji oraz prymarną konieczność zapisu.

Stasiuk zaczyna opowiadać swoje zdjęcia, gdy czuje konkretny stan ducha,
nastrój nostalgii, przywołuje więc językową formułę rozpoczęcia opowieści: jest
noc, zamglony poranek, „noc odrywa się od ziemi” (s. 9), pęka (czy „rozwarstwia
się”) powłoka świata, niewyraźna rozmazana przestrzeń, pada deszcz, narrator
patrzy przez okno – to typowe sytuacje rozpoczynające narrację. Momenty rozmy-
cia krajobrazu w deszczu, mroku, nocy są punktem wyjścia wspomnień, jakby ten
brak ostrości pozwalał na przejrzenie starych klisz. Tych zachowanych w pamięci
i na papierowych odbitkach („w takie noce jak te sięgam po plastikową skrzynkę
ze zdjęciami. Jest ich coś koło tysiąca”, s. 287).

Paradoksalnie przestrzeń niszczy się od patrzenia („Spojrzenia wygładzają rze-
czy i krajobrazy. Zniszczenie i rozpad nadejdą z tej właśnie strony. Świat zużyje
się i wytrze jak stara mapa od nadmiaru spojrzeń”, s. 19), ale jedynie patrzenie
jest w stanie potwierdzić jej, przestrzeni istnienie. Czy może o inny rodzaj patrze-
nia tu chodzi? Patrzenie miałoby dwa aspekty: zachowawczy i niszczycielski. Tak
samo podwójna jest rola fotografii – zapamiętuje, ale i uśmierca. Przesądny narra-
tor nie robi zdjęć ludziom, ale nieprzezornie zdjęciami zabija przestrzeń, na któ-
rej mu tak zależy.
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Aby go wymyślić i do niego dążyć, należy nabrać wstrętu do przyszłości, odczuć jej ciężar
i przekleństwo, pragnąć się wyrwać z niej za wszelką cenę. […] Gdybyśmy bez żadnych
zastrzeżeń wpasowali się w wieczną teraźniejszość, historia by nie powstała lub chociaż
nie okazała się synonimem brzemienia i męczarni.11

Historia jednak istnieje i Stasiuk ma świadomość jej uzurpacji i niewygód.
Przywołując kolejne spostrzeżenia Ciorana, które tyczyć się mogą Stasiuka – nie-
zgoda na rozpad powoduje zaciekłe poszukiwanie i n n e g o  c z a s u, któremu

oddają się […] z zaciekłością [tacy jak Stasiuk – dop. mój M.K.], lecz po to, by sprawdzić
ten czas tutaj, wedle zaleceń utopii, która usiłuje pogodzić wieczną teraźniejszość z hi-
storią, rozkosze złotego wieku z ambicjami prometejskimi, lub – użyjmy biblijnego słow-
nictwa – po to, by odnowić Eden środkami upadku i pozwolić w ten sposób nowemu
Adamowi poznać przywileje dawnego Adama. Czyż nie jest to próba rewizji Stworze-
nia?12

Czyż nie to wszystko jest podskórnym celem pisarstwa Stasiuka? Pamiętajmy
jednak, że realizacja tych wytycznych poddawana jest krytyce, autor Jadąc do Ba-
badag to utopista świadomy kruchości i senności uprawianej przez siebie utopii,
poddający ją stałej rewizji, mieszający marzenie z bolesną krytyką, ironią, opatru-
jący sardonicznym uśmiechem wizje ocalenia, pamiętający, że ta utopia raczej była,
niż jest, to wreszcie czytelnik Ciorana, a to wyklucza naiwność. Przypomnijmy, że
„Raj to brak człowieka”13.

Podróż do Babadag nie odbywa się raz (nie odbywa się też dwa razy, tak jak
literalnie opisuje to narrator), istnieje jakby potencjalnie, wielokrotnie, nie jest
przecież celem, lecz metaforą odbywania podróży. Relacja z podróży po Europie
Środkowej nie zostaje tu też ostatecznie zamknięta, wręcz przeciwnie, wydaje się,
że będzie musiała trwać nieskończenie, żeby ten świat istniał. Forma imiesłowu
w tytule nie zamyka perspektywy, rzecz nie działa się tylko tam i wtedy w czasie
przeszłym dokonanym.

Jest chyba tak, że czas opowieści Stasiuka jest „takożsamy” (bo nie tożsamy)
z czasem, jakim autor naznacza całą przestrzeń Europy Środkowej, to „czas teraź-
niejszy dokonany” czy „nieustannie dokonujący się”. Wieczne stawanie się i wiecz-
ny zanik. Podróż do Babadag jest czynnością powtarzającą się i choć tytuł sugeru-
je, że Babadag jest jej punktem docelowym, ważniejsze jest chyba to, co dzieje się
w międzyczasie, co dzieje się „jadąc”. Czemu jednak Stasiuk wybiera podróż do
Babadag (a nie do Abony ze zdjęcia Kertésza)? Samo Babadag właściwie nie zaist-
niało w opowieści, uniknęło opisu etnograficznego, zrobiono mu dwie szybkie fo-
tografie, przechadzających się po nim Turczynek i najstarszego meczetu w Rumu-
nii (Ali Gazi Paºa Camii z początku XVII w.). Babadag więc jest i go nie ma. Ten

11 Tamże.
12 Tamże, s. 82.
13 E. Cioran Pragnienie chwały i trwoga przed nią, w: tegoż Upadek w czas, s. 60.

ska. Oni, jako ci, którzy istnieją wśród rozpadu, nie poddają mu się, żyją nim,
w pewnym sensie utożsamiają rozpad, nie ma też wątpliwości, że przez brak zako-
rzenienia, naturę ludu zbieraczego, koczowniczego nie ulegną ostatecznemu roz-
padowi otaczającego ich świata. Nigdy w końcu nie podlegali prawom wyniszcza-
jącej nas historii, żyjąc w świecie podań i legend.

Drugim sposobem ocalenia jest umieranie razem z przedmiotami i zwierzęta-
mi, obcowanie z nimi w sposób czysty, pozbawiony nieszczerości, hipokryzji i wyż-
szości. Przytoczmy słowa Ciorana, którymi posiłkuje się w Jadąc do Babadag Stasiuk.

Zawszeni i pogodni, powinniśmy trzymać się towarzystwa zwierząt, kucać sobie u ich
boku jeszcze przez tysiąclecia, wdychać woń stajni raczej niż laboratoriów, umierać z cho-
rób, a nie z lekarstw, kręcić się wokół naszej pustki i łagodnie w nią zapadać.9

Podstawowym przekazem Jadąc do Babadag jest stale przypominające o sobie
zniszczenie, przenikający każdą opowieść motyw przewodni rozpadu, obecny w każ-
dym detalu, opisie, symbolu i znaku, dotyczący przestrzeni zaklętej w różne znaki
i figury. C z a s  t e r a ź n i e j s z y  d o k o n a n y      i stale się dokonujący jest
sprzęgnięty z przestrzenią kruszejącą, zdeterminowaną i konstytuującą się, nie
poprzez wieczne trwanie, a właśnie ciągły rozpad.

Wszystko podlega reżimowi czasu, tym razem to nie z powodu jego determi-
nant niszczeje przestrzeń, a poprzez sposób istnienia konkretnej przestrzeni i lu-
dzi w czasie. Europa Środkowa istnieje jako niedomknięty wciąż dookreślający
się i nigdy niedookreślony element rzeczywistości. Jej czasowość jest wyjątkowa,
momentalna. Staje się, nie jest.

Wydaje się, że poszukiwanie, które inicjuje każdą z podróży Stasiuka, jest po-
szukiwaniem utraconego Raju, świata pozbawionego historii, nieuwikłanego w czas.
Namiastką raju może być więc sposób istnienia Europy Środkowej, umiejętność
bycia w taki sposób jak Cyganie, takie bycie w przestrzeni ze zwierzętami i przed-
miotami, które pozwala nie wywyższać się i być wolnym.

Konsekwencją poszukiwania utraconego Raju jest u Stasiuka wizja czasu. Raj
i złoty wiek, które Cioran, w pewnym sensie, utożsamia, „uściślają obraz świata
statycznego, w którym tożsamość nieustannie kontempluje siebie samą, w którym
panuje wieczna teraźniejszość, czas wspólny dla wszystkich rajskich wizji, czas
zbudowany na sprzeciwie wobec samej idei czasu”10 – czy nie takiego czasu pożą-
da Stasiuk? Podążajmy za tą myślą –

9 E. Cioran Portret cywilizowanego, w: tegoż Upadek w czas, s. 22-23. W Notach
zamieszczonych w Jadąc do Babadag zaznacza, że cytat ten pochodzi z Historii
i utopii w tłumaczeniu Marka Bieńczyka. Jednak to wydanie (notabene jedyne)
Historii i utopii nie zawiera, ani tego eseju, ani samego fragmentu. Zdaje się, że
w Notach nastąpiła pomyłka, gdyż tekst ten znajduje się w Upadku w czas,
w tłumaczeniu Kani.

10 E. Cioran Złoty wiek, w: tegoż Historia i utopia, s. 79.
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status ontologiczny czy raczej metafizyczny decyduje być może o tym, że to ono
wymienione zostało w tytule. Babadag, którego nie ma, swoją naturą przypomina
o ogólnym charakterze opisywanej przestrzeni jako takiej, wymykającej się kon-
kretowi. Mimo że autor pieczołowicie zbiera dookreślające ją konkrety, równocześ-
nie zdaje sprawę z tego, że wszystkie dookreślenia, szczegóły i przedmioty doku-
mentujące przestrzeń to trochę konfabulacja, a trochę przeszłość, trwałość w nie-
trwałości.

Babadag: dwa razy w życiu, dwa razy po dziesięć minut. Z takich fragmentów składa się
świat, z odruchów gorącego snu, z majaków, z autobusowej maligny. Zostają bilety. Z Tul-
czy do Konstancy – sto dwadzieścia tysięcy lei. Pãstraþi biletul pentru control. (s. 271)

Abstract
Marta KOSZOWY,
Graduate School for Social Research (Warsaw)

On the Way to Abona. Andrzej Stasiuk’s photographic journeys
This analysis of Andrzej Stasiuk’s novel Jadąc do Babadag [‘Driving to Babadag’] is un-

dertaken from a narratological, genological and philosophy-of-history standpoint. It attempts
at describing the operations carried out by the writer on the story he has authored. Narra-
tion is recognized as being enchanted and extrapolated from the figure of a photograph
which forms a fetish but also, an inspiration for the space being described and for how time
is reflected upon. As the engine of the narrative and actual reason for taking a trip (the photo
taken by André Kertész), inspiration of a narrative method, the way of coding the reality and
a figure which can best describe a human’s existence in time and space – according to Stasiuk’s
concept – photograph(y) shows a tragic tear between the need to record things and death,
between an uncertain prospect of infiniteness and mortality.
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Rafał NAHIRNY

„Wszyscy mówią kocham-cię”.
Analiza wyznania miłosnego

1.1
W przykładach, którymi posłużył się John Langshaw Austin prowadząc swoje

skrupulatne badania przedstawione w Jak działać słowami, przejawia się całe bo-
gactwo relacji międzyludzkich: „obrażam cię”1, „przepraszam cię”, „witam cię”2,
„żałuję”, „dziękuję”, „gratuluję”3. Pośród wszystkich tych wypowiedzi brakuje
chyba tylko jednej, ale jak bardzo ważnej przyzna każdy, kto kiedykolwiek się
zakochał. Brakuje „kocham-cię”; tego prostego i banalnego wyznania miłosnego.

Z tekstów Austina i Ludwiga Wittgensteina wyłania się możliwość filozoficz-
nego badania, które stanowić może uzupełnienie sposobu zaproponowanego przez
Sokratesa/Platona w Uczcie, a którego wyrazicielką jest Diotyma: „No nie dziw
się – powiada [Diotyma do Sokratesa] – odróżniamy coś, jako istotę miłości, i to
nazywamy wyrazem ogólnym”4. Tak więc wskazać znaczenie słów „kocham-cię” to
przede wszystkim odnaleźć istotę miłości, uczucia, do którego słowa te się odno-
szą. Dlatego, w ramach analizy, trzeba rozłożyć wypowiedź na składniki proste,
atomy: wskazać na tego, kto wypowiada te słowa (Ja zabierające głos, podmiot
domyślny), miłość (owo tajemnicze poruszenie duszy, o którym informuje Ja) i ad-

1 J.L. Austin Mówienie i poznawanie, przeł. B. Chwedeńczuk, PWN, Warszawa 1993,
s. 615.

2 Tamże, s. 616.
3 Tamże, s. 624-625.
4 Platon, Uczta, przeł. W. Witwicki, w: tegoż Dialogi, t. 2, Wydawnictwo Antyk, Kęty

1999, s. 70.
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miłości”11. „Stąd nowe spojrzenie na k o c h a m - c i ę. To nie jest objaw, to dzia-
łanie”12.

2.1
We Fragmentach dyskursu miłosnego czytamy: „Kocham-cię nie ma jednego za-

stosowania. Słowa tego, podobnie jak słów dziecka, nie obejmuje żaden przymus
społeczny; może być to słowo wzniosłe, uroczyste, lekkie, może być erotyczne,
pornograficzne. Jest to słowo społecznie wędrujące”13. Tym, co zmienia się pod-
czas społecznej wędrówki „kocham-cię”, jest jego użycie. Słowami tymi posługują
się przecież w stosunku do siebie nie tylko zakochani, ale również na przykład
członkowie rodziny. Istnieje też przecież długa, chrześcijańska tradycja, zwraca-
nia się tymi słowami do Boga (modlitwa, zdaniem Wittgensteina, również jest
rodzajem gry językowej). Te same osoby mogą przecież wyrażenia „kocham-cię”
używać w wielu różnych grach językowych: przepraszaniu, wybaczaniu, uwodze-
niu itd. Wydaje się jednak, iż dla „kocham-cię” jako wyznania miłosnego zarezer-
wowane jest specjalne użycie, specyficzna gra językowa14.

2.2
Nauka języka nie polega wyłącznie na poznawaniu znaczenia słów za pomocą

ostensywnego definiowana ich znaczenia, jak to pokazuje rozpoczynający Docie-
kania filozoficzne fragment z Wyznań Augustyna, ale również na umiejętności ich
używania, której nabywamy, obserwując innych15.

Podczas nauki użycia słów związanych z intymną sferą życia człowieka poja-
wia się jednak pewna trudność. Sytuacje, w których posługujemy się tymi słowa-
mi i wyrażeniami, zazwyczaj wykluczają świadków, „postronnego obserwatora”16.
Dlatego ich obserwowanie i nauka zawsze jest już jakość zapośredniczone (na przy-
kład przez telewizję17).

11 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1999, s. 213. Czy właśnie w tym wykrzyknieniu Fedry, kiedy to Hipolit
ma się oddalić, gdy – być może – widzi go ostatni raz, nie streszcza się to, o czym
pisze Barthes, kiedy mówi o „kocham-cię” jako wykrzyknieniu?

12 Tamże, s. 219.
13 Tamże, s. 214.
14 Trzeba również zauważyć, iż wyznawać miłość można również na wiele różnych

sposobów. „Kocham-cię” jest jednym z nich.
15 L. Wittgenstein: „Uczymy się grać, patrząc jak grają inni” (Dociekania…, s. 43).
16 Tamże.
17 Jak pisze Barthes: „[…] co drugi wieczór ktoś mówi w telewizorze: kocham cię”

(Fragmenty…, s. 218). Biorąc pod uwagę obecną ilość kanałów telewizyjnych można
powiedzieć, iż wyznanie to pojawia się na ekranach telewizorów znacznie częściej.

resata tej wypowiedzi („ty, który słuchasz”, Hipolit i Arycja z tragedii Racine’a5).
My jednak, zgodnie z kierunkiem badań, jaki zdają się wskazywać zarówno Docie-
kania filozoficzne i Jak działać słowami, uczynimy przedmiotem naszej analizy je-
dynie słowne sformułowania towarzyszące miłości, a konkretnie jedno z nich: „ko-
cham-cię”.

1.2
W Dociekaniach filozoficznych Wittgenstein, próbując wyjść poza teorię języ-

ka, jaką sam przedstawił wcześniej w Traktacie logiczno-filozoficznym, formułuje
koncepcję języka jako narzędzi: „Pomyśl o narzędziach w skrzynce z narzędzia-
mi: jest tam młotek, są obcęgi, piła, śrubokręt, calówka, garnek do kleju, klej,
gwoździe i śruby. – Jak różne są funkcje tych przedmiotów, tak różne są też funkcje
wyrazów”6. Zgodnie z założeniami Dociekań filozoficznych przedmiotem naszych
badaniach powinien być przede wszystkim sposób posługiwania się określonymi
wyrażeniami. Wbrew bowiem temu, co Wittgenstein napisał w Traktacie, słowa
służą nie tylko stwierdzaniu faktów, istnieje wiele innych gier językowych, a zda-
wanie z czegoś sprawozdania jest tylko jedną z nich. Podobnego zdania jest rów-
nież Austin, kiedy pisze: „Zbyt długo filozofowie zakładali, że zadaniem «twier-
dzenia» może być jedynie «opisywanie» jakiegoś stanu rzeczy lub «stwierdzanie
jakiegoś faktu», co musi ono czynić prawdziwie lub fałszywie”7. Według Witt-
gensteina przedmiotem analizy nie powinien być już „o s o b l i w y  związek
słowa z przedmiotem”8, tylko gra językowa, czyli „całość złożona z języka i czyn-
ności, w które jest on wpleciony”9. Opis gry językowej będzie wymagał uwzględ-
nienia kontekstu wypowiadania słów. Powinniśmy umieć opisać język w jego dzia-
łaniu, wskazać na reguły użycia określonych słów i sformułowań. Trzeba więc
wziąć w nawias całą naszą kulturową wiedzę na temat tego, czym jest miłość,
i potraktować grę językową jako fakt pierwotny. „Nie chodzi o wyjaśnianie gry
językowej za pomocą przeżyć, lecz o jej skonstatowanie”10 – pisze Wittgenstein.
Dlatego musimy wyjść poza rozumienie „kocham-cię” jako deklaracji miłości.
Tym tropem zdaje się podążać również Roland Barthes. We Fragmentach dyskur-
su miłosnego proponuje rozumienie „kocham-cię” jako figury, która nie odnosi
się do wyznania rozumianego jako oznajmienie swoich uczuć, ale do „krzyku

5 Do Fedry Racine’a będziemy wielokrotnie powracać w celu ilustracji mechanizmów
i reguł gry językowej związanej z wyznaniem miłosnym.

6 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa 2000,
s. 13.

7 J.L. Austin Mówienie…, s. 550.
8 L. Wittgenstein Dociekania…, s. 32.
9 Tamże, s. 12.
10 Tamże, s. 235.
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Wprawdzie zagadnienie pewności pojawia się na marginesie rozważań doty-
czących gier językowych i to raczej w kontekście matematyki, niemniej można
wysnuć z tych uwag wnioski dotyczące funkcjonowania również innych gier języ-
kowych:

Doznań drugiego człowieka mogę być tak samo p e w n y, jak każdego innego faktu.
Jednakże zdania: „On jest bardzo przygnębiony”, „25 × 25 = 625” i „Mam 60 lat” nie
staną się przez to podobnymi instrumentami. Nasuwa się wyjaśnienie, że chodzi tu o in-
ny r o d z a j  pewności. – Zdaje się ono wskazywać na jakąś różnicę psychologiczną.
A jest to tymczasem różnica logiczna.23

Każdej grze językowej przysługuje określony rodzaj pewności24. W przypadku
wyznania miłosnego chodzi oczywiście o pewność „doznań drugiego człowieka”.
Zakochani będą więc tak organizować swoje zachowanie, aby przekonać siebie
nawzajem o szczerości swoich wyznań.

Zgodnie z niektórym wskazaniami nie chodzi w tej grze o to, aby tę pewność
upodobnić do pewności matematycznej. Czasami, wręcz przeciwnie, doradza się
przede wszystkim balansowanie na granicy między pewnością a niepewnością.
W tym przypadku również pewność „doznań drugiego człowieka” jest brana pod
uwagę, stanowi punkt odniesienia przy kolejnych posunięciach.

2.5
Gra językowa, w którą zaangażowane jest wyznanie miłosne, jest jak zdążyli-

śmy się już zorientować, grą wyjątkową. Chodzi w niej bowiem nie tyle o umiejęt-
ne posługiwanie się jasno określonymi nazwami i wyrażeniami, ale właśnie o wspól-
ne ich określenie, wynegocjowanie w trakcie gry podczas konstruowania intymnej
relacji.

Wzorce miłości i zachowania towarzyszącego temu uczuciu są wysoce proble-
matyczne. Zakochani wiedzą, iż wyznanie miłosne potrzebne jest do ukonstytu-
owania ich wzajemnej relacji. Muszą jednak wypracować własny system znaków
i oznak miłości, doprecyzować i dookreślić język, którym posługują się w celu zbu-
dowania wspólnego związku. O ile więc w przypadku gry językowej opisywanej na

23 L. Wittgenstein Dociekania…, s. 314. W tym przykładzie, który jest dla
Wittgensteina punktem wyjścia dla rozważań nad pewnością matematyczną,
pojawia się, jako przeciwieństwo, inny rodzaj pewności, pewność doznań drugiego
człowieka. Wittgenstein pisze, iż jest to nie tylko różnica stopnia pewności, ale
różnica rodzajów pewności. Nie jest tak, iż pewność jest jedynie pewnym stanem
psychologicznym: „Czy jestem mniej pewny tego, że człowiek ów ma bóle, niż tego,
że 2 × 2 = 4? – Czy zatem to pierwsze jest pewnością matematyczną? – «Pewność
matematyczna» nie jest pojęciem psychologicznym” (tamże, s. 314). Spory
matematyczne można zdaniem Wittgensteina rozstrzygnąć z „całą pewnością”
(tamże, s. 316).

24 Tamże, s. 314.

2.3
Gra językowa polega na umiejętności i znajomości reguł dotyczących posługi-

wania się określonymi nazwami, którym przyporządkowane są konkretne wzorce:
„Tym, co odpowiada nazwie, i bez czego byłaby ona pozbawiona znaczenia, jest na
przykład jakiś wzorzec, którego w grze językowej używa się w związku z nazwą”18.
Zdaniem Wittgensteina, w przypadku gier językowych możemy mówić o dwóch
rodzajach wzorców: oprócz wzorców kluczowych dla danej gry nazw są również
wzorce zachowania: „Do gry językowej ze słowami «On ma bóle» należy – chciało-
by się rzec – nie tylko obraz zachowania się, lecz także obraz bólu. Albo: nie tylko
wzorzec zachowania się, lecz także wzorzec bólu”19.

W tym przypadku napotykamy kolejne trudności. Wzorzec nazwy „miłość”,
mimo wielu prób, nadal pozostaje dość enigmatyczny, a na dodatek ze wzorcami
zachowania w przypadku miłości związany jest, jak zauważa Niklas Luhmann
w Semantyce miłości, wewnętrzny paradoks. Wzorce te istnieją nie po to, aby je
realizować, ale raczej, by nieustannie przekraczać: „kto jest wierny regułom, nie
jest wierny ukochanej”20. Zbyt gorliwe postępowanie zgodne z konwencjami od-
czytane być może jako schowanie się za społeczną maską, odgrywanie kolejnej
nieautentycznej roli, gdy tymczasem relacja intymna opiera się właśnie na iluzji
bezpośredniości, na założeniu, iż oto mamy kontakt z „prawdziwym Ja” drugiej
osoby21. Stąd też w przypadku relacji intymnych większy niż gdziekolwiek nacisk
pada na przełamywanie konwencjonalnych zachowań, przełamywanie się do nich.

2.4
Adresat „kocham-cię” obdarowany zostaje za pośrednictwem wyznania miłos-

nego swego rodzaju „pewnością”. Deklaracja miłosna polega również na tym, że
kończy grę uwodzenia, miłosnych znaków i sygnałów; to radykalne zakończenie
niepewności i niejednoznaczności. Tymczasem „ten, kto nie mówi k o c h a m -
c i ę  (przez którego usta słowo k o c h a m - c i ę  nie może się przecisnąć), skaza-
ny jest na wysyłanie rozlicznych znaków miłości, niepewnych, wątpliwych, ską-
pych; przekazywanie jej oznak, «dowodów»: gestów, westchnięć, aluzji…”22.

18 L. Wittgenstein Dociekania…, s. 44.
19 Tamże, s. 146.
20 N. Luhmann Semantyka miłości, przeł. J. Łoziński, Wydawnictwo Naukowe Scholar,

Warszawa 2003, s. 84.
21 R. Barthes pisze o figurze prawdy, iż jest to „każdy epizod języka powiązany

z «wrażeniem prawdy», jakiego doznaje podmiot zakochany, gdy rozmyśla o swej
miłości, czy to z wiarą, że jest jedynym, który widzi ukochany obiekt w «jego
prawdzie», czy to definiując szczególność własnego żądania jako prawdę, od której
nie może odstąpić” (Fragmenty…, s. 315).

22 Tamże, s. 221.
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chcesz czynić, pani? Bogi sprawiedliwe! / Idą: na widowisko chcesz dać się zelży-
we? / Uchodź, niechaj cię obce tu nie ujrzy oko”30.

3.1
Wyznając miłość, zakochany podmiot rozpoczyna nową grę językową. Mówiąc

językiem Wittgensteina, jest to pierwsze posunięcie w nowej grze językowej, cho-
ciaż w pewnym sensie można traktować równocześnie jako zakończenie innej gry
językowej.

Pytanie: „Co to znaczy, że mnie kochasz?” lub w innej wersji: „Dlaczego mnie
kochasz?” oto kolejne posunięcie w grze zainicjowanej przez deklarację miłości.
Sformułowane są w duchu filozofii języka z Traktatu. Postulują przede wszystkim
analizę znaczenia takich wyrazów jak „kochać” i „miłość”. Pytania te uchylają
w ten sposób performatywną moc wyznania miłosnego31.

To „powtarzane do znudzenia przez kobiety pytanie”32 jest oczywiście z jednej
strony pytaniem narcystycznym, którego prawdziwe znaczenie brzmi: „co jest we
mnie takiego, co konstytuuje mnie jako przedmiot pragnienia” i które odgrywa
kluczową rolę w konstytuowaniu się tożsamości33, ale z drugiej podyktowane jest
regułami obowiązującymi w tej grze językowej, która dąży do określenia wzorców
nazw w niej stosowanych.

3.2
U podstaw tego pytania leży przekonanie podobne do tego, które żywili lub

żywią psychologowie introspekcjoniści. Opiera się ono na problematycznym zało-
żeniu, iż wszelkie stany wewnętrzne są dla podmiotu przezroczyste, bezpośrednio
dostępne. Owszem, możemy powiedzieć, iż wiemy, że właśnie doświadczamy uczu-
cia określanego jako strach. Możemy „się bać” nie wiedząc dokładnie, czym strach
jest i czym na przykład różni się od lęku. Z tej perspektywy zdanie: „Wiem, że cię
kocham, ale nie muszę przecież od razu wiedzieć, co to znaczy kochać”, wcale nie
jest ani nieprawdopodobne, ani fałszywe.

W tym sensie my sami dla siebie jesteśmy zagadką i tak samo jak zachowanie
innych, musimy i próbujemy zrozumieć nasze wewnętrzne doświadczenia. W czym,
zgodnie z tym, co pisze Charles Taylor, potrzebujemy pomocy innych: „Nawet jako

30 Tamże, s. 52.
31 Działanie tego mechanizmu opisuje S. Žižek również na innym przykładzie.

Wypowiedź: „Jesteś moim mistrzem!” nie oznacza bycia mistrzem „w ogóle”. Jesteś
zawsze mistrzem dla kogoś, jakiegoś Ja wypowiadającego te słowa, czyjegoś
spojrzenia czyniącego ciebie mistrzem dzięki performatywnej mocy tej wypowiedzi.
(Patrząc z ukosa, przeł. J. Mariański, Wydawnictwo KR,Warszawa 2003).

32 S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 156.

33 Por. tamźe.

początku Dociekań filozoficznych celem jest zbudowanie domu, o tyle gra otwierana
przez wyznanie miłosne jest wyraźnie zorientowana na siebie samą. Owszem, jej
ostatecznym celem jest ukonstytuowanie relacji intymnej, ale nie może się to od-
być bez określenia w toku gry podstawowych dla niej nazw i wyrażeń, co decyduje
również o charakterze kolejnych posunięć. Specyfika tej gry polega właśnie na
tym, iż spełnia się ona w ustalaniu własnych wzorców.

2.6
Wyznanie miłosne z pewnością spełnia kryteria wyraźnego performatywu sfor-

mułowane przez Austina: „Ja”, „strona czynna” i „czas teraźniejszy”25. Możemy
więc spróbować przyjrzeć się „kocham-cię” z perspektywy ustaleń autora Jak działać
słowami.

W analitycznym sensie wyznanie miłosne jest bardzo ryzykownym przedsię-
wzięciem. Jako performatyw w wyjątkowo wysokim stopniu narażone jest na „nie-
powodzenie”. Zdaniem Austina następujące warunki muszą zostać spełnione, aby
procedura zakończyła się sukcesem: „Poszczególne osoby i okoliczności w danym
przypadku muszą być odpowiednie do powołania określonej procedury, która
zostaje powołana”26, i kolejny warunek: „Procedura musi być przeprowadzana
poprawnie przez wszystkich uczestników”27. Staje teraz się jasne, dlaczego, zda-
niem Barthes’a, milczenie jest tak bardzo bolesne dla wyznającego: „Na k o -
c h a m - c i ę  – różne światowe odpowiedzi: «ja nie», «wcale ci nie wierzę», «po co
to mówić?» itd. Ale prawdziwym odrzuceniem jest: «nie ma odpowiedzi»”28. Dla-
czego tak się dzieje? Ponieważ odrzucone zostaje nie tylko uczucie, ale również
sama oferta nawiązania komunikacji. Procedura może zostać zerwana wewnętrz-
nie, na przykład poprzez odpowiedź „ja nie”, lub zewnętrznie, poprzez milczenie,
w wyniku, którego słowa wyznania tracą swoją performatywną moc.

Dlatego też Hipolit milczy, kiedy Fedra wyznaje mu swoją miłość; chociaż to
w zasadzie Racine odbiera mu głos, aby podkreślić jej poczucie odrzucenia przez
ukochanego. Ostatnia kwestia Hipolita kończy się słowami: „Spieszę więc…”. Syn
Tezeusza próbuje odejść, zejść ze sceny. Być może zrozumiał aż za dobrze wcześ-
niejsze słowa Fedry i pragnie, jak to czynią często osoby przeczuwające, iż ktoś ma
zaraz wyznać im miłość, powstrzymać ją od tego wyznania. Ale Fedra mu przery-
wa: „Dobrze więc! poznaj Fedrę, w pełni jej obłędu: / Kocham…”29. Racine, aby
jakoś zakończyć tę dramatyczną scenę, oddaje głos Enonie, służącej Fedry. „Co

25 J.L. Austin Mówienie…, s. 613-614.
26 Tamże, s. 581.
27 Tamże, s. 583.
28 R. Barthes Fragmenty…, s. 216.
29 J.B. Racine Fedra, przeł. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona Sowa,

Kraków 2002, s. 51.
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wyrazowi przyporządkowane, jest przedmiotem reprezentowanym przez wyraz”36.
Zgodnie z tą definicją wyznanie miłosne informowałoby przede wszystkim słu-
chającego o pewnym stanie psychicznym. Trudno zaprzeczyć, iż to właśnie okreś-
lone poruszenia duszy są przyczyną czynienia wyznań miłosnych. Po cóż więc cała
ta przeprowadzona wcześniej analiza? Co takiego ona przed nami odkryła? Czy
nieobecność wyznania miłosnego w analizach jest dyktowana lękiem przed przy-
znaniem, że wyznanie miłosne nie odnosi się do pewnych uczuć wewnętrznych?

Nie ulega chyba jednak wątpliwości, iż możemy przecież kochać, nie wyznając
miłości. Nie zmienia to jednak faktu, iż wyznanie ma swoją performatywną moc,
w której być może spełnia się szaleństwo miłości37.

4.2
Wyznanie miłosne nie ogranicza się jedynie do poinformowania adresata o swo-

ich wewnętrznych doświadczeniach. Próba określenia istoty miłości, tego, co to
znaczy kochać, nie wyczerpuje tego wszystkiego, co dzieje się w akcie wyznawania
miłości38. Jest jeszcze coś, co za Austinem określić możemy jako „performatywną
moc” wyrażenia.

Jeżeli mówienie to otwarcie się na Innego, jak pisze Emmanuel Lévinas39, to
wyznanie miłosne jest najbardziej radykalnym otwarciem z możliwych, ponieważ
wystawia ono na najboleśniejsze zranienie, na upokorzenie niszczące godność czło-
wieka. Jakiekolwiek asekuranctwo czy choćby rozwaga nie mogą mieć i nie mają
w tym przypadku miejsca.

36 L. Wittgenstein Dociekania…, s. 8.
37 Fedra i Hipolit czekają ze swoim wyznaniem na wiadomość o śmierci Tezeusza.

Czyżby ich szaleństwo miało jednak swoje granice? Wiadomość o śmierci
Tezeusza, będącego niejako gwarantem zakazów, które łamią swoją miłością,
uruchamia fatalny w swych konsekwencjach cykl zdarzeń. Hipolit wprawdzie
czeka w jakiejś mierze na tę sytuację, ale z drugiej strony uwydatnia to jego
„szaleństwo”, ponieważ ofiarowuje koronę kobiecie, której uczuć nawet nie może
podejrzewać.

38 Barthes jest bardzo radykalny w swojej opinii. Jego zdaniem to właśnie analiza
efektu performatywnego ukazuje całe znaczenie wyznania miłosnego: „nie ma ono
innego odniesienia poza wypowiedzeniem siebie: to performatyw” (Fragmenty…,
s. 214). „Słowo to (słowo-zdanie) ma sens jedynie w chwili, w której je wypowiadam;
poza bezpośrednim wypowiedzeniem nie ma w nim żadnej innej informacji:
żadnego zasobu, żadnej rezerwy sensu. Polega ono na w y r z u c e n i u  go
z siebie” (tamże, s. 215).

39 „Otwarcie to polega na ryzykownym odkrywaniu siebie, na szczerości, na
przerwaniu wewnętrzności i porzuceniu wszelkiego schronienia, na wystawieniu się
na wstrząs, na podatności na zranienie” (E. Lévinas Inaczej niż być lub ponad istotą,
przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 84).

najbardziej niezależny, dorosły człowiek nie potrafię pojąć, co dokładnie odczu-
wam, jeżeli nie porozmawiam o tym z pewnym wyróżnionym partnerem”34. W tym
sensie zadane pytanie jest nietrafne, a nieumiejętność odpowiedzi na nie wcale
nie jest jednoznaczna z błędnym odczytaniem własnych emocji czy uczuć. Gdyby
było inaczej, nie potrzebowalibyśmy przecież psychologii. Rola tego pytania pole-
ga na czymś innym. Ma ono zainicjować i wprowadzić problem określenia tego,
czym jest miłość i co to znaczy kochać, w samo centrum rozpoczętej właśnie gry
językowej.

3.3
Bohaterowie tragedii Racine’a uwikłani są w skomplikowaną sieć społecznych

relacji władzy. Zarówno Hipolit w stosunku do Arycji, jak i Fedra w stosunku do
Hipolita posiada władzę nad drugą osobą, nad obiektem swoich uczuć. Ale właś-
nie wyznanie miłosne radykalnie odwraca tę sytuację. Hipolit i Fedra pozbywają
się swoich przywilejów, które są wynikiem takiego a nie innego usytuowania w sys-
temie relacji społecznych.

Jak pisze Žižek:

„Bycie-królem” stanowi rezultat sieci relacji społecznych między „królem” i jego „poda-
nymi” (subjects). Wszelako – i na tym polega fetyszystyczne błędne rozpoznanie – uczest-
nikom tej społecznej więzi relacja ta jawi się z konieczności w odwróconej formie. Myślą
oni, że są poddanymi traktującymi króla z czcią należną jego osobie, ponieważ król już
w sobie, niezależnie od relacji do swoich poddanych, jest królem; jak gdyby określenie
„bycie-królem” było „naturalną” własnością króla jako osoby.35

Podmiot zakochany, niejako zdając sobie sprawę z tego paradoksu, uznaje władzę,
która – jego zdaniem – wynika z pozytywnych cech obiektu miłości, a nie z sym-
bolicznego mandatu. Wyznanie miłosne jest też więc próbą przekroczenia fetyszy-
stycznego rozpoznania relacji społecznych.

W tym symbolicznym wyrzeczeniu się władzy odnajdujemy charakterystyczny
rys miłości: dążenie do zetknięcia się z tym, kim Inny jest naprawdę, poza maska-
mi, rolami społecznymi, poza teatrem życia codziennego („Wy nie wiecie, jaka ona
/ jaki on jest naprawdę!”). Wtedy właśnie to powtarzane bez końca przez kobiety
pytanie znajdowałoby swoje dodatkowe, niedostrzeżone przez Žižka uzasadnienie
jako konieczne uzupełnienie gestu podmiotu wyznającego miłość.

4.1
Klasyczna teoria języka zakłada, iż „wyrazy języka nazywają przedmioty – zda-

nia są splotami takich nazwań. […], każdy wyraz ma znaczenie. Znaczenie to jest

34 Ch. Taylor Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł.
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, PWN, Warszawa 2001, s. 70.

35 S.     Žižek Wzniosły…, s. 39.
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dasz?”42. Jakie jest więc to inne zdanie, wynikające z performatywnej mocy wy-
znania miłosnego, które myśli podmiot zakochany? Być może brzmi ono tak: „po-
dejmę dla ciebie to ryzyko…, narażę się na zranienie, upokorzenie…, daję ci nade
mną wszelką władzę…, możesz teraz zrobić ze mną cokolwiek zechcesz…, ponie-
waż cię kocham”.

Abstract
Rafał NAHIRNY,
University of Wrocław

‘Everyone says I love you’. Analysis of declaration of love
Ludwig Wittgenstein’s and John L. Austin’s studies have offered a new concept of lan-

guage. Should one, in the light of The Philosophical Investigations and How to Do Things With
Words, limit himself or herself exclusively to investigating the manner in which feelings are
spoken about, whilst remaining tacit as to the very nature of feelings? Can love be talked
about using the language of analytic philosophy? The Author’s quest is one for giving replies
to those queries; to this particular end, declaration of love is made subject to detailed analy-
sis from the standpoint of Wittgenstein’s concept of linguistic games and Austin’s speech act
theory.

42 L. Wittgenstein Dociekania…, s. 17.

Austin jako przykład nadużycia przez „nieposiadanie niezbędnych intencji”40

podaje obietnicę: „«Obiecuję» – powiedziane wtedy, gdy nie zamierzam zrobić tego,
co obiecuję”41. Mogę coś obiecywać i nie mieć w momencie wypowiadania słów
„obiecuję” zamiaru dotrzymania obietnicy. Niemniej uruchamiam cały mecha-
nizm związany z „grą obiecywania”. Tymi słowami nakładam na siebie pewną od-
powiedzialność, daję innym powód do określonych roszczeń w przyszłości, mimo
że moje intencje są sprzeczne z moimi słowami. Czy nawet oszust, mówiąc nie-
szczerze „kocham-cię”, nie otwiera się na upokorzenie i odrzucenie? Nieszczerość
będąca nadużyciem, w sensie, w jakim rozumie je Austin, również w tym wypad-
ku powoduje uruchomienie performatywnej mocy wypowiedzi.

Wyznanie miłosne zakłada zawsze możliwość jego odrzucenia. Trudno chyba
o łatwiejszą okazję do upokorzenia człowieka. Czy każdy, wyznając miłość, nie
staje wobec drugiej osoby zupełnie bezbronny? To właśnie w tej chwili adresat jest
„panem jego losu”. „Możesz zrobić ze mną wszystko” – takie może być inne zna-
czenie wyznania miłosnego. Zakochany, rezygnując, rozstając się ze swoimi przy-
wilejami, oddaje adresatowi deklaracji miłosnej zupełną władzę nad sobą. Słucha-
jący może go uczynić szczęśliwym, ale może też zadrwić z jego uczucia i w ten czy
inny sposób go upokorzyć.

Czy właśnie nie na tym polegałaby chytrość wyznania miłosnego? Podmiot
zakochany decyduje się na wyznanie miłosne, mimo iż uczucie, którego doświad-
cza, nie jest dla niego do końca jasne. Ale czy właśnie w tej odwadze, w ryzyku, na
które się naraża, nie spełnia się ostatecznie i urzeczywistnia jego miłość?

4.3
Wyznanie miłosne niesie ze sobą dla zakochanego potrójne ryzyko: milczenia,

upokorzenia i uwikłania się w grę, której reguły nie są do końca dla niego zrozu-
miałe. Wszystko jest tu niejednoznaczne, nieprecyzyjne, jakby wymykało się na-
zwaniu; ale właśnie ta niejasność, której doświadczenia w żaden sposób chyba nie
da się uniknąć, podtrzymuje i organizuje całą grę.

Czy wskutek tej „niemocy” języka, w odpowiedzi na pytanie „czemu mnie ko-
chasz?”, pozostaje nam jedynie tautologia: „kocham-cię, ponieważ cię kocham”?
Badania, których kierunek wyznaczają Dociekania filozoficzne i Jak działać słowa-
mi, pokazują, iż możemy odpowiedzieć na to pytanie przecząco. „Kocham-cię, po-
nieważ cię kocham” pozostanie tautologią, dopóki rozpatrywać będziemy wyzna-
nie w duchu Traktatu.

W Dociekaniach znajdujemy taki oto fragment: „[…] gdy wołam «płyta», to chcę,
ż e b y  m i  p r z y n i ó s ł  p ł y t ę! – Zapewne, ale czy owo «chcenie tego» po-
lega na tym, że pod jakąś postacią myślisz inne zdanie niż to, które wypowia-

40 J.L. Austin Mówienie…, s. 587.
41 Tamże.
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Jeśli Walter Benjamin, Roland Barthes czy Giorgio Agamben łączą fotografię
z Thanatosem, my łączymy ją z Erosem. Pędem, popędem i sublimacją życia. I te-
raz brak nam miłości, czyli – wedle Julii Kristevej – czasu i przestrzeni, gdzie Ja
daje sobie prawo bycia niezwykłą3. Uczuciowość fotografii Mapplethorpe’a i Gol-
din jest niezwykła, intymna, swojska-i-obca, biseksualna, a wręcz obupłciowa.
Wielką rolę gra tu homoseksualizm jako jedna z orientacji uczuciowych4.

Twórczość fotograficzna Nan Goldin już od wczesnych lat siedemdziesiątych
skupia się na przekazywaniu doświadczeń najgłębiej osobistych i sytuacji blisko-
ści, w które zaangażowane są drogie jej osoby: przyjaciele, rodzina, kochankowie,
kochanki i ona sama. Artystka konsekwentnie fotografuje ludzi i ich przeżycia –
osobiste, uczuciowe. Subtelnie przekracza granice tego, co uważa się za sferę pry-
watności. Efektem tej pracy jest cykl fotograficzny The Ballad of Sexual Dependen-
cy, gdzie Nan Goldin portretuje siebie i znajomych, często tych samych ludzi, w cią-
gu dziesięciu-piętnastu lat. Przez medium fotograficzne artystka przedstawia
intymność: opiekę, przyjaźń, pożądanie, miłość, przywiązanie. Za pomocą obiek-
tywu dociera do ukrytych przestrzeni wrażliwości i czułości. Nan Goldin doku-
mentuje zarazem ambiwalentne piękno egzystencji poza normatywną tożsamo-
ścią seksualną, na zewnątrz publicznej aprobaty, w rejonach pozbawionych bez-
pieczeństwa, ochrony i komfortu psychicznego.

Estetyk Arthur C. Danto opisuje zdjęcia Nan Goldin:

tytuły identyfikują bohaterów zdjęć – David, Sharon, Guido, Paweł, Joey, Simon, Da-
vid H., Piotr, Kathleen…. Kobieta wydaje się być z nimi w bliskich stosunkach. David
H. jest pokazany pod prysznicem, innym razem śpiący. Piotr i Jorg siedzą razem na łóż-
ku, głowy czule przybliżone. Guido leży w swoim łóżku, Clemens w łóżku artystki w ho-
telu Carlton Opera w Wiedniu. David na łóżku w Wolfsburgu. Jedno ze zdjęć przedsta-
wia Rica i Randy obejmujących się (Ric and Randy embracing, Salzburg, 1994). Poza wi-
doczną bliskością między dwoma mężczyznami w Piotr and Jorg on the bed, Wolfsburg,
1997, bohaterowie są przedstawiani zazwyczaj samotnie.5

W ten sposób artystka porusza problemy marginalizacji społecznej i ikonokla-
zmu, koncentrując się na niewidzialnym obiegu intymności, przyjaźni i więzów łą-
czących tych, którzy zmuszeni są do życia na granicy akceptacji społeczeństwa. Por-
trety autorstwa Nan Goldin mają moc ukazania postaci w różnorodności stanów
emocjonalnych – od wyczerpującej izolacji do radości, rozkoszy i szczęścia. To od-
słanianie życia w rozmaitych kombinacjach podmiotowości płciowej. I uczuciowej.

Stylistyka prac Nan Goldin łączy liryczną wizję fotograficzną z dokumental-
nymi cechami fotoreportażu. Zdjęcia odznaczają się niezwykłym oświetleniem,
soczystą kolorystyką, wyrafinowanym kadrowaniem i wzniosłą kompozycją. Figu-

3 L’amour est le temps et l’espace où «je» se donne le droit d’être extraordinaire.
4 Więcej o homoseksualizmie jako orientacji uczuciowej w naszej książce Miłość

i demokracja. Rozważania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Aureus, Kraków 2005.
5 A.C. Danto Nan Goldin, „Parkett” 1999 nr 57, s. 74.
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Miłość odmieńców, myśl, gość-inność i inne uczucia.
Afektywność fotografii Roberta Mapplethorpe’a
i Nan Goldin?

Głębokie uczucia, podobnie jak wielkie dzieła,
znaczą zawsze więcej, niż wyrażają świadomie.

Albert Camus

Jaka sztuka nie ma w sobie orientacji, preferencji uczuciowej? Artysta wielce
odmienny, Robert Mapplethorpe (1945-1989) tworzył fotografię interpretowaną
najczęściej jako krańcowo seksualizowaną, fetyszystyczną, sadomasochistyczną.
Tak postrzegana jest także nie-samowita fotografia Nan Goldin (ur. 1953). W sztuce
Mapplethorpe’a i Goldin odczuwamy uczucia. Naszym zdaniem fotografia kocha,
myśli i jest gość-inna wobec obcych.

U początku fotografii Mapplethorpe’a i Goldin była miłość. U początku kultu-
ry była miłość. Filozofka Julia Kristeva analizuje mnogie historie miłości w dzie-
jach kultury1. Odczytuje na nowo inscenizacje uczuć w Pieśni nad Pieśniami i dia-
logach Platona2. Historyk idei Denis de Rougemont powraca do filozofii Herakli-
ta i Empedoklesa: miłość to zasada wszechświata – harmonia wynikająca z napię-
cia przeciwieństw u Heraklita, przyciąganie podobieństw u Empedoklesa. I teraz
zagadnieniem filozoficznym są uczucia. Myślicielka współczesna Martha C. Nuss-
baum rozważa emocje jako to, co najważniejsze w życiu. Psychoanalityk i znawca
kultury André Green zastanawia się nad afektami i intymnością (wbrew Lacanow-
skiej ekstymności).

1 J. Kristeva Histoires d’amour, Denoël, Paris 1983.
2 Więcej w książce: T. Kitliński Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej, Aureus,

Kraków 2001. Ciekawe rozumienie Kristevowskiej lektury dialogów Platona
przedstawił Krzysztof Kłosiński w studium Eros. Dekonstrukcja. Polityka,
Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2000.
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ciela Gotcho wprowadzają w nastrój niezwykłej bliskości i nadchodzącego nieunik-
nionego pożegnania”7.

Wystawę o śmierci społeczności we współczesnej epidemii można porównać
do ekspozycji sztuki o pamięci Holocaustu. Jak powiedziała nam Nan Goldin, jej
rodzina wywodzi się z Żydów Lubelszczyny8.

Fotografia Nan Goldin nawiązuje intertekstualnie do twórczości Roberta Map-
plethorpe’a. Oboje fotografowali odmieńców, odmieńczynie i ich uczucia. Oboje
portretowali prowokacyjną grande dame sztuki światowej, rzeźbiarkę Louise Bour-
geois. Nan Goldin wykonała

domowe portrety Louise Bourgeois, zamieszczone w magazynie „Nest”. Bourgeois jest
osobą, której wizerunek spopularyzowały m.in. fotografie Roberta Mapplethorpe’a, ale
została niejako wciągnięta przez Goldin do tej „gry w empatię”: jej twarz, mądre oczy
i uśmiech zostały wyciągnięte za pomocą obiektywu na powierzchnię fotografii i dalej –
ku widzowi.9

Mapplethorpe stworzył zaś z postaci Bourgeois – w futrze i z rzeźbą penisa w dło-
ni – fetysz. I matkę falliczną.

Emanujące fallicznością akty Afroamerykanów wydane w albumie Black Males
Mapplethrope’a z 1982 roku były początkowo odczytywane jako wcielenie rasi-
stowskich fantazji i przesądów. Essex Hemphill, czarny gejowski krytyk, dostrze-

7 M.U. Hakert Images of Intimacy, „Parkett” 1999 nr 57, s.101-103.
8 Na związek (nie bez zastrzeżeń) między niewypowiedzialnym Holocaustem a AIDS

zwracali uwagę m.in. intelektualiści Craig Owens i Douglas Crimp. Więcej
o traumie Zagłady i AIDS w fotografii Goldin w naszym tekście Z prochu płci
interpretowanym przez Jolantę Lothe z Teatru Poza Lothe-Lachmanna w Centrum
Sztuki Współczesnej – Zamku Ujazdowskim. Oto fragment tekstu: „Moja rodzina
lubelska przestrzelona, moja rodzina odmieńców, odmieńczyń pogrzebana. Ani
grobów Zagłady, ani mogił zarazy. Ja ich grzebię i uczczę. Po braku grobów Zagłady,
Nowy Jork i zaraza. Najpierw nazywało się to rakiem gejowskim. Jeden po drugim,
jedna po drugiej, «poniżonych, pomocą maluczkich, podporą opuszczonych» –
z Księgi mojej, Judyt. Stałam, gdy zwisali przyjaciele. Stałam u wezgłowia. Stałam
przy otwartym grobie. Fotki marności? Rozpamiętać. Z prochu w proch? Zmaż
zmazę. W garstce popiołu rodzina tu, w prochu rodzina tam. Śród plag,
w utrapieniu odmiana, przełom. Światło fotografię pali, ciemnica fotografię
zachowuje. Tak świetlne, że ciemne. W czymem zasmuciła? Tyś mnie wiódł słuchać,
wykonać wyroku. I mi przyszły krwawe gody: Jednegociem – jam Miriam – syna
miała I tegociem ożalała. Korowody giezła. Nowe mutacje, nowe zakażenia, koktajl
leków nie zawsze daje radę. Powraca pierwsza – obfotografowana przeze mnie – fala
plagi. A teraz znów bez opieki, znów bez gum, znów bez bezryzyka. Odtańczmy
żałobę. Skoro Pieśń nad Pieśniami opiewa zaślubiny, to dziś wesele tańczy się na
nagrobkach, których nie ma”. W innym tekście – naukowym – piszemy ze
Stephanem Symonsem o traumie The Other Philosophy-Politics of Jacques Derrida.
«L’amour des ruines »”, „Logos” nr 47, s. 56-79.

9 E. Lebovici Na krawędzi obrazu, „Parkett” 1999 nr 57, s. 63.

ry wyłaniają się z centrum, z przestrzennej głębi, a lekko pochylone linie hory-
zontalne i wertykalne wywołują hipnotyczną równowagę i demaskują strukturę
artystyczną wizerunku. Efekty te znoszą wrażenie szybkich, migawkowych i do-
kumentalnych ujęć, wprowadzając do wnętrza fotografii nastrój spokoju, bezpie-
czeństwa, wytchnienia – niedostępnych poza ramami przedstawienia. W seriach
fotograficznych, zaprezentowanych na wystawie Devil’s Playground w Centrum Sztu-
ki Współczesnej – Zamku Ujazdowskim w roku 2003 (kurator: Milada Ślizińska),
Nan Goldin poszukiwała prawdy wewnętrznej o ludzkich relacjach i związkach:

Obiektyw Goldin chwytał bohaterów zarówno w intymnych, domowych sytuacjach jak
i w gorącej atmosferze klubów nocnych, gdzie spotykały się drag queens. [Devil’s Playgro-
und] jest to pierwsza wystawa, gdzie wyraźnie widać tęsknotę Goldin za życiem ducho-
wym, gdzie ujawnia się jej fascynacja rytuałami i całą otoczką katolicyzmu, obecna od
zawsze w jej życiu. Wiele prac to akty pamięci i pokuty. Są usytuowane w niby kaplicz-
kach, co ma związek z ciągle obecną w życiu autorki śmiercią.6

Wśród zdjęć na wystawie zauważyliśmy wizerunek wnętrze chapelle ardente kapli-
cy w paryskiej klinice La Salpêtrière.

Fotografie Goldin są afirmacją wieloseksualności i wielopłciowości. Jej por-
trety nazwalibyśmy wszechpłciowymi. Nie ma w nich miejsca na punktową per-
spektywę, na seksualność, są mnogie historie miłości, mnogie narracje seksualno-
ści. Biseksualizm artystki umożliwił jej otwarte i głębokie spojrzenie na różne płci
i orientacje seksualne. Jej bohaterowie są konkretnymi osobami, bliskimi Goldin,
których poznajemy z imienia. Dlatego jej portrety emanują erotycznym indywi-
dualizmem.

Nan Goldin nadała intymny charakter także wystawie poświęconej AIDS w no-
wojorskiej Artists Space, której była niezależnym kuratorem. Ekspozycja Witnes-
ses: Against Our Vanishing stała się znaczącym wydarzeniem artystycznym, jedną
z najwcześniejszych prób wizerunków chorych na AIDS. Goldin fotografuje twa-
rze AIDS, umieranie na AIDS. Jej wizja seksualności przesycona jest nie tylko
indywidualną wolnością, ale i odpowiedzialnością. Seksualność jest u niej zarów-
no źródłem rozkoszy, jak i tragedii. Nan Goldin nie ukrywa konsekwencji z nią
związanych. Jej filozofia seksualności jest ambiwalentna, głęboka, humanistycz-
na, intelektualna i edukacyjna. W jej sztuce spotyka się estetyka, erotyka, etyka
i polityka. Artystka pragnie edukować o seksualnej i płciowej równości, ale i po-
łączeniu seksualności z wiedzą i troską o innych. Podczas jej wystaw trwają akcje
promujące bezpieczniejszy seks.

Goldin stworzyła prywatną kronikę wstrząsu, jaki AIDS wywołało w środowi-
skach dzielnic Nowego Jorku, East Village i Lower East Side: „ostatnie portrety
Cookie, którą Goldin fotografowała przez ponad dziesięć lat, nie są powierzchow-
ną rejestracją choroby, bólu i śmierci. Zdjęcia umierającego Gilles’a i jego przyja-

6 Milada Ślizińska, materiały o wystawie Nan Goldin Devil’s Playground,
14 lutego–13 kwietnia 2003 w Centrum Sztuki Współczesnej – Zamku
Ujazdowskim w Warszawie.



27
7

Kitliński, Leszkowicz Miłość odmieńców…
27

6
Przechadzki

nialnych bazujących na pragnieniu władzy nad rasowym innym. Fotografie Ro-
berta Mapplethorpe’a wydają się absorbować regulatywne funkcje rasowych ste-
reotypów w celu stabilizacji maskulinistycznej ekonomii spojrzenia i przytwier-
dzenia czarnego podmiotu do miejsca odzwierciedlającego fantazje i lęki białych
mężczyzn.

W fotografii Man in Polyester Suit kompozycja i skala kładzie nacisk na pion
i wielkość zwisającego czarnego penisa. Psychoanalityczne badania nad przeraża-
jącą figurą czarnego w fantazjach białych pacjentów pokazują, że nie chodzi o świa-
domość czarnego mężczyzny – ona jest usunięta. Lęk koncentruje się na jego pe-
nisie: on sam staje się penisem. Przedstawieniem wizualnym Mapplethorpe nie
tylko potwierdza, ale i wydobywa z politycznej nieświadomości jeden z głębszych
lęków w wyobraźni rasowej dominacji, przekonanie o hiperseksualności Afroame-
rykanów. W fantazmatycznej przestrzeni duży czarny fallus jest postrzegany za-
równo jako groźba, jak i konkurencja dla białego pana. Jest również niebezpie-
czeństwem dla białej kobiecości chroniącej rasową czystość populacji.

Fotografia Thomas and Dovenna (1987) ukazująca delikatną, ubraną w biel, białą
kobietę tańczącą w objęciach muskularnego, czarnego i nagiego mężczyzny sta-
nowi zobrazowanie absolutnego koszmaru sennego rasisty. W przeszłości biali męż-
czyźni eliminowali obawy dotyczące seksualności czarnych poprzez rytuały agre-
sji, czyli lincze polegające również na kastracji.

Man in Polyester Suit reprodukuje binarność typowego rasowego dyskursu po-
przez ironiczny kontrast pomiędzy seksualnymi częściami ciała czarnego mężczy-
zny a publiczną oficjalną szacownością symbolizowaną przez trzyczęściowy gar-
nitur. Opozycja zakryty/odkryty, ubrany/rozebrany odnosi się również do dycho-
tomii kultury i natury, cywilizacji i dzikości. Zawarte w fotografii sprzeczności
kontynuują przekonania, że hiperseksualność jest jakoby naturą Afroamerykani-
na, garnitur zaś oznacza jego pretensje do kultury i kamuflaż przyjęcia cywiliza-
cyjnych kodów.

Historyczka sztuki Kobena Mercer argumentuje jednak, że stereotypy rasowe
istnieją u Roberta Mapplethorpe’a w podwójnej formie, akceptacji wzorca i jed-
nocześnie dystansu wobec niego. Artysta jest bowiem białym mężczyzną, należą-
cym do kulturowo waloryzowanego obszaru sztuki, jednak jako homoseksualista
wyrażający swoją tożsamość wnosi do maskulinistycznego i dominującego syste-
mu przedstawiania Kristevowską rewoltę intymną.

Szokująca ambiwalencja aktów czarnych polega na tym, iż one nie dostarczają
jasnej odpowiedzi na pytanie, czy wzmacniają, czy kwestionują powszechne raso-
wo-seksualne przeświadczenia, ale raczej przesuwają tę wątpliwość w obszar świa-
domości i nieświadomości odbiorcy. Widz gra aktywną rolę w określeniu zakresu
znaczeń, tajemnica wizerunku zmusza go do konfrontacji z własnymi subiektyw-
nymi poglądami i fantazjami, do przemyślenia swej ideologicznej i erotycznej
pozycji. W perwersyjny sposób Mapplethorpe odsłania ukrytą uczuciową gość-
-inność związków rasowych i seksualnych różnic w dominującym systemie przed-
stawiania, gdzie kanony wyższej kultury łączą się z powszechnymi stereotypami

ga w nich eksploatację i uprzedmiotowienie Afroamerykanów, gdyż poprzez ogni-
skowanie uwagi na erogennych częściach ciała przywracają one niewolnicze sko-
jarzenia. Jest to kontynuacja „kolonialnych fantazji”, w obrębie których czarni są
dostępni, aby spełniać oczekiwania i podporządkować się władzy i pożądaniu bia-
łych. Krytyka Hemphilla wynika z tego, że artysta fetyszyzuje fragmenty ciała,
umięśnione kończyny i organy płciowe, ignorując osobowość czarnego modela.
Tak jednak nie jest. Naszym zdaniem, fotografia Mapplethorpe’a afektywnie
przedstawia podmiotowość portretowanych. Ta twórczość z uczuciem gości Afro-
amerykanów.

Kontrowersyjna dla odbiorców czułych na kwestie rasowe jest głównie deper-
sonalizacja, zainteresowanie wyłącznie formą ciała, fakturą skóry i genitaliów oraz
częsta rezygnacja z portretowania twarzy. Kobena Mercer dostrzega jednak ambi-
walentną jakość „szokującego efektu” tych aktów, gdyż mają one także analitycz-
ny stosunek wobec rasowych stereotypów. Mercer wydobywa ten podwójny aspekt
przedstawień czarnych, wykorzystując elementy feministycznej teorii i interpre-
tację klasowych przesłanek rasizmu. Według afroamerykańskiego krytyka foto-
grafie Mapplethorpe’a zakłócają binarne relacje, które określają dominujący sys-
tem płciowego przedstawiania w zachodniej tradycji obrazowej. Jest to układ, gdzie
oglądający i przedstawiający podmiot-mężczyzna panuje nad kobiecym przedmio-
tem spojrzenia i przedstawienia. Natomiast w sztuce Mapplethorpe’a, gdzie arty-
sta i model są mężczyznami, „gra różnicy” została przeniesiona z płciowej na ra-
sową. Dualizm czarny/biały przejmuje dychotomię kobieta/mężczyzna.

Fotografie kontynuują kontrolę białego mężczyzny, który jest panem przed-
stawienia – tym razem czarnego mężczyzny, którego piękne ciało zostaje spętane
w obrazie. W proces tworzenia i oglądania tych aktów wpisana jest fantazja o pa-
nowaniu, które implikuje hierarchiczne uporządkowanie rasowej tożsamości zgod-
ne z uprzywilejowaną pozycją białej męskości i jej erotycznej dominacji. W ten
sposób czarny mężczyzna jest ograniczony do bycia czysto seksualnym obiektem –
niczym więcej – stąd pochodzi obecna w tych aktach hiperseksualność.

W fotograficznym arcydziele Mapplethorpe Man in Polyester Suit (1980), ano-
nimowy model ubrany w garnitur zostaje przedstawiony we fragmencie. Postać
ujęta jest od ud do połowy ramion, ukazana bez głowy-twarzy oraz zdefiniowana
poprzez tożsamość rasową i seksualną. Olbrzymi ciemny penis zwisa ciężko z roz-
piętego rozporka i wisi pomiędzy krawędziami marynarki, która odsłania się ni-
czym kurtyna. Kompozycyjnie i znaczeniowo seksualny organ stanowi centrum
przedstawienia oraz figury modela, pozostając „nieodkupionym” ani przez este-
tyzm fotografii, ani przez nienaganny poliestrowy garnitur niosący społeczne i eko-
nomiczne konotacje z wyższą kulturą. Poza czarnymi dłońmi, jedynie penis umoż-
liwia rasową identyfikację portretowanego. Zmysłowy połysk wysokiej jakości
monochromatycznej fotografii staje się analogiczny do lśniącej faktury czarnej
skóry. Przez fetyszystyczne mechanizmy ten najbardziej widzialny aspekt rasowej
różnicy – kolor – jest również erotyzowany. Seksualna obiektyfikacja i fetyszyza-
cja ciała czarnego mężczyzny wzmacnia ideologiczną reprodukcję fantazji kolo-
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my efektywność tych prac: Afroamerykanie emanują cielesnością i duchowością,
„ciałoduszą”, seksualnością i miłością.

W 1994 roku Whitney Museum of American Art zaprezentowało wystawę Black
Male: Representations of Masculinity in Contemporary American Art poświęconą przed-
stawieniom czarnych mężczyzn i historycznym przemianom percepcji afroamery-
kańskiej męskości w kulturze wizualnej. Wystawiono malarstwo, rzeźbę, fotogra-
fię, instalacje multimedialne, filmy, reklamy, programy telewizyjne i muzyczne
wideo. Łącznie 25 artystów wystawiało ponad sto prac pochodzących z lat siedem-
dziesiątych, osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.

Obok Roberta Mapplethorpe’a wystąpili twórcy przetwarzający kody wizualne
rasy: Adrian Piper, Lorna Simpson, Leon Golub. Pokazano również film Marlona
Rigsa z 1989 roku Tongues Untied o homoseksualizmie wśród Afroamerykanów12.
Zarówno twórczość Roberta Mapplethorpe’a, jak i wystawa w Whitney Museum
wpisują się w charakterystyczną dla multikulturalizmu lat osiemdziesiątych plu-
ralistyczną koncepcję tożsamości rasowej i seksualnej.

W tym historyczno-społecznym kontekście istotne są związki pomiędzy Rober-
tem Mapplethorpe’em, homoseksualnym białym artystą z marginesu awangardy lat
siedemdziesiątych, z anonimowymi czarnymi modelami z marginesu kapitalistycz-
nego społeczeństwa klasowego. Fotografie Afroamerykanów Mapplethorpe’a mogą
być odczytane jako dokument relacji wzajemności, wspólnoty dzielonej przez gru-
py marginalizowane i ruchy emancypacyjne rozwijające się od lat sześćdziesiątych13.

W tradycji fotografii amerykańskiej główni bohaterowie dramatu to biedni,
emigranci, robotnicy i rzemieślnicy. Tak było u Alfreda Stiegliza, Lewisa Hine,
Walkera Ewansa, Dorothei Lange czy w portretach ludzi z AIDS u Nan Goldin i Ni-
cholasa Nixona. Przypomina o tym estetyk Arthur C. Danto. Intencje tych przed-
stawień były zawsze prospołeczne – niczym pomoc „słabszym”, „obcym” w Biblii
Hebrajskiej. „Nie będziesz uciskał przybysza”, „Kochaj tę obcą osobę” – te wersety
cenią jako propozycję etyczną psychoanalitycy Erich Fromm i Julia Kristeva.

Padło tu już słowo intertekstualność. Wywiedziona ze studiów Michaiła Bach-
tina i Julii Kristevej intertekstualność to naszym zdaniem gość-inność jednych
tekstów dla innych, nasza dla nich: nas, piszących i czytających. Gościnny szlak
wiedzie od doświadczenia wewnętrznego, uczucia, przez intertekst do Kristevow-
skiej konfederacji obcości – od psychiki przez sztukę do polityki. Demokracja to
gość-inność. W fotografii Mapplethorpe’a: psyche i polis gościnności kontra ple-
mienny zew rasizmu. Od intertekstualności do gościnnej intersubiektywności14.

12 Black Male: Representations of Masculinity in Contemporary American Art, „Flash Art”
November/December 1994, s. 31.

13 K. Mercer Looking for Trouble, s. 357.
14 Pojęcie interteksualności doczekało się wielu opracowań, także w Polsce. Twórcze

rozwinięcia tej idei to prace Michała Głowińskiego, m.in. O intertekstualności,
„Pamiętnik Literacki” 1986 z. 4. Por. rozdział Intertekstualność w książce Pawła
Leszkowicza Helen Chadwick. Ikonografia podmiotowości, Aureus, Kraków 2002.

mass mediów. Artysta za pomocą fotograficznych aktów czarnych wprowadza po-
nownie w obszar widzialności to, co zostało stłumione, zepchnięte do kulturowej
nieświadomości.

Akt jest jednym z najwyżej stojących gatunków w hierarchii zachodniej histo-
rii sztuki, gdyż ludzka forma wciela główne wartości liberalnego humanizmu.
Model męskiej fizycznej perfekcji określony w klasycznej greckiej rzeźbie oferuje
mitologiczną genezę etnocentrycznej dominacji, gdzie istnieje tylko jedna rasa,
reprezentująca to, co jest dobrem, prawdą i pięknem. Od początków istnienia za-
chodniej estetyki, od XVIII-wiecznych systemów filozoficznych, czarny podmiot
był wykluczony z dostępu do estetycznej idealizacji. Dlatego właśnie zapomniany
slogan lat sześćdziesiątych – Black is Beautiful – miał taką polityczną i egzysten-
cjalną siłę. Jednocześnie w sensie ekonomicznym i politycznym czarni mężczyźni
należą do niższych klas społecznych, stanowiąc oddzielną grupę w klasowym spo-
łeczeństwie późnego kapitalizmu. Tymczasem w artystycznych studiach Roberta
Mapplethorpe’a mężczyźni ci zostają umieszczeni na piedestale transcendental-
nych zachodnich estetycznych ideałów. Klasyczny model powraca za pomocą neo-
klasycznego stylu kształtującego ciała mężczyzn z marginalizowanej społeczności.

Artysta nie pozostawiał wątpliwości co do statusu swych modeli, podkreślał, iż
byli to ludzie pochodzący z nizin społecznych. Ten kontekst czyni szczególnie
znaczącą estetyzację, jakiej czarne ciało ulega w fotograficznych przestrzeniach.
Dzięki temu istnieje potencjał zaprzeczenia rasistowskich hierarchii. Ostatecz-
nym osiągnięciem Mapplethorpe’a jest uczynienie tych niewidzialnych mężczyzn
widzialnymi we wnętrzu kulturowego systemu przedstawiania-fotografii artystycz-
nej, która zazwyczaj wypierała ich egzystencję10.

W tej perspektywie można interpretować fotografię Thomas in Circle (1987).
Zgięty nagi Thomas wyciągniętymi rękami przeciwstawia się otaczającej go białej
kuli. Być może jest metaforą Afroamerykanów walczących o ochronę swych praw,
dziedzictwa i tożsamości w otaczającej zewsząd białej kulturze11.

Czarne ciało ulega nie tyle obiektyfikacji, co – poprzez estetyzm i ornamental-
ne potraktowanie – afirmacji. Artysta przewrotnie wykorzystał aspekt czarnej
męskości, związany z kolorem skóry i seksualnością, poprzez który była ona tra-
dycyjnie dewaluowana i represjonowana, a który stał się w jego fotografiach zna-
kiem piękna, siły i doskonałości. Ciało będące przyczyną rasistowskich stereoty-
pów zostaje tu wykorzystane w celu ich podważenia. Oparta na tej ambiwalencji
znaczeń strategia Mapplethorpe’a różni się od wcześniejszych przedstawień czar-
nych mężczyzn, gdy tzw. wizerunki pozytywne wiązały się najczęściej z naciskiem
kładzionym na osobowość i indywidualność modela. U fotografa pozytywnym wi-
zerunkiem jest piękno ciała! Kiedy patrzymy na portrety Mapplethorpe’a, odczuwa-

10 K. Mercer Looking for Trouble, w: Lesbian and Gay Studies Reader, Routledge, ed. by
H. Abelove, M.A. Barale, D.M. Halperin, New York, London 1992, s. 350-357.

11 S.C. Dubin Arresting Images. Impolitic Art and Uncivil Actions, Routledge, New York,
London 1992, s. 173.
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Fotografie Mapplethorpe’a wibrują pod wpływem kulturowych, psychologicznych
i zmysłowych – i uczuciowych – odniesień20.

U początku portretów Afroamerykanów było uczucie21. Fotografia Mapple-
thorpe’a przesycona jest afektywnością. Uczuciową gość-innością.

Mapplethorpe i Goldin – owi artyści przeszli już z marginesu sztuki do kano-
nu. Tworzone przez nich obrazy fotograficzne miały być wyzywające, obrażające,
prowokujące i w ten sposób transformujące wytrąconą z równowagi świadomość22.
Homoseksualizm, sadomasochizm, różnorodną erotykę zatem – a naszym zdaniem
uczuciowość – Mapplethorpe i Goldin przesunęli z miejsc ukrycia i wstydu, wpro-
wadzając do centrum swych problematycznych, lecz wybitnych dzieł. Podjęli się
odsłaniania i zasłaniania, sublimacji, łączenia seksualności z uczuciami. Jest tu
wręcz czułość23. Sztuka bowiem „jest z definicji gestem ratunku”, jak twierdzi
Hélène Cixous24.

Uczuciem fotografował Mapplethorpe, uczuciem fotografuje Nan Goldin.
A w Polsce? „Romantyzm polski był wielkim odkryciem inności” – dowodzi Ma-
ria Janion25. Także współcześni artyści w Polsce eksplorują seksualność26 i uczu-
cia. Fotografia Zofii Kulik stanowi – wedle historyczki sztuki Sary Wilson – Der-
ridiańskie archiwa XX wieku, a zarazem odkrywanie psyche27. „Brutalna rozpra-
wa z romantycznym i postromantycznym stereotypem” prowokująca wybuch sa-

20 Śledząc intertekstualność fotografii Mapplethope’a, wspomnijmy trop ikonografii
katolickiej wykryty przez Eleonor Heartney (Postmodern Heretics, „Art in America”
February 1997, s. 33-37).

21 Ze wspomnień wiemy, że artysta darzył modeli uczuciem.
22 A.C. Danto Encounters and Reflections. Art in the Historical Present, Farrar, Straus

& Giroux, New York 1990, s. 216.
23 O tendresse, tenderness coraz częściej piszą Julia Kristeva i Griselda Pollock.
24 Z Hélène Cixous rozmawia Tomek Kitliński, „Magazyn Sztuki” 1996 nr 4 (12),

s. 174-184.
25 M. Janion Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, w: Inny-Inna-Inne. O inności w kulturze,

red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka, Wydawnictwo Instytutu
Badań Literackich PAN, Warszawa 2004, s. 9. W studium Kopciuszek, Frankenstein
i inne (Wydawnictwo eFKa, Kraków 2001) Kazimiera Szczuka pisała, że Słowacki
pokonał wzory płci kulturowej. W Miłości i demokracji analizowaliśmy
i interpretowaliśmy jego liryki Godzina myśli i Rozłączenie jako myśl o uczuciu.
Twórczość Czechowicza, liryczna i dramatyczna, to pielęgnacja podmiotowości
wewnętrznej, „kunszt wieloznaczności” (jak to określa Michał Głowiński w tekście
Kunszt wieloznaczności, „Pamiętnik Literacki” 1970, s. 3), to tajemnica, gotycyzm,
wzniosłość drżącego ciała (od fragmentu 31 poezji Safony!) i wszechuczuciowość;
naszym zdaniem to tekstualność odmiennej orientacji uczuciowej.

26 Por. Paweł Leszkowicz, Płeć sztuki polskiej, „Magazyn Sztuki”, nr 2 (22), 1999.
27 S. Wilson Odkrywanie psyche: Zofia Kulik, przeł. E. i M. Wilczyńscy, w: Z. Kulik

Od Syberii do Cyberii, red. P. Piotrowski, Muzeum Narodowe, Poznań 1999, s. 53-73.

Po Heraklitejsku, w fotografii Mapplethorpe’a, miłość to zetknięcie z innością,
twórczą obcością.

Idea gościnności powraca w myśli współczesnej: Jacques Derrida i Julia Kri-
steva twierdzą, że od bestii odróżnia nas gościnność. Za Kantem, Zygmunt Bau-
man wzywa do gościnności wobec współgości ziemi; filozofia Kanta splata tu tra-
dycję żydowską z chrześcijańską. Gościnność głosi też historyczka idei oraz dzia-
łaczka feministyczna i żydowska Griselda Pollock, a także Geoffrey H. Hartman,
który w badaniach literackich powrócił do lektury midraszowej: Biblia jest spo-
tkaniem tekstów, intertekstem15.

Niedawno galeria Guggenheim Berlin zestawiła portrety Afroamerykanów
Mapplethorpe’a z manieryzmem. Oto kolejne znaczenie interteksualności jako
Kristevowskiej „mozaiki cytatów” czy quoting Mieke Bal16. Estetyk Arthur C.
Danto uznaje fotografię Mapplethorpe’a za połączenie pierwiastków apollińskiego
i dionizyjskiego, proporcji i form z transgresją i szaleństwem. Niezwykła jest
w jego sztuce klasyczna estetyka przedstawiania, połączona z obrazoburczą za-
wartością17. Klasycyzm ten wskazuje na tradycyjne podłoże estetyki artysty, za-
leżność od kompozycyjnych konwencji dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej fo-
tografii, którą kolekcjonował. Przywołuje się odniesienia do Edwarda Westona,
Alfreda Stiegliza, Richarda Avedona, a także fotografów mody: Irvinga Penna
i Edwarda Steichena.

Historyk sztuki Douglas Crimp, podejmując kwestię intertekstualności, po-
równuje męskie akty Roberta Mapplethorpe’a z neoklasycznymi aktami Edwarda
Westona. Jeśli akty Westona doskonale wpisywały się w zachodnią tradycję ideali-
zacji męskiego ciała i tłumienia jego seksualności, tradycję, w której homoero-
tyzm był przywoływany tylko po to, aby zostać odrzuconym i zamaskowanym, to
obrazy Mapplethorpe’a, kultywując wartości formalne, rozrywają normy i zakazy,
otwarcie wydobywają homoseksualny wymiar męskości18.

Wedle Julii Kristevej, interteksualność wchłania i przetwarza tradycję: „Kri-
steva, opisując różne formy języka, pisze również o intertekstualnej mocy malar-
stwa, fotografii i filmu, zakodowanej w ich ikonicznej naturze […]. Dzieła sztuki
wibrują pod wpływem kulturowych, psychologicznych i zmysłowych odniesień”19.

15 Geoffrey H. Hartman interpretuje balladę Samuela Taylora Coleridge’a Rymy
o sędziwym marynarzu jako przypowieść o (braku) gościnności. O idei gość-inności
piszemy z Dotą Szymborską-Dyrdą w tekście Chanuka dla leworęcznych, czyli jak
gościć światło, „Gazeta Wyborcza w Lublinie”, 15 grudnia 2006, s. 14.

16 M. Bal Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, Chicago
University Press, Chicago 1999.

17 A.C. Danto Playing with the Edge. The Photographic Achievement of Robert
Mapplethorpe, Random House, New York 1992, s. 311.

18 D. Crimp On the Museum’s Ruins, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts,
London 1993, s. 7.

19 P. Leszkowicza Helen Chadwick…, s. 34-35.
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Abstract
Tomek KITLIŃSKI,
Maria Curie-Skłodowska University in Lublin

Paweł LESZKOWICZ,
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Eccentrics’ love, thought, hospitality* and other feelings. Robert
Mapplethorpe’s and Nan Goldin’s affective(?) photographs
This article interprets the feelings in photographic art of Robert Mapplethorpe (1945–

–1989) and Nan Goldin (born 1953), usually analysed in terms of being ‘extremely sexualised’.
In Mapplethorpe’s and Goldin’s art, we can sense feelings. In our opinion, photography can
love, think, and offer hospitability/‘other(guest)ness’* to strangers, eccentrics, weirdoes of
any genre. Afterthought on feelings has been there since Heraclitus and The Song of Songs;
today, scholars like Hélène Cixous, André Green, Julia Kristeva, Martha C. Nussbaum or
Griselda Pollock have resumed the discussion. Mapplethorpe’s and Goldin’s art appears to
be intimate, bi-sexual, one that explores homosexuality, as we believe, as an emotional
orientation. We interpret these pieces of photographic art as being composed of love, dis-
similar/eccentric thought, and interiors – body-souls.

[* The Polish word for ‘hospitality’ used in the original is split into two, enabling a pun:
gość-inność, i.e. ‘guest + otherness’ = hospitality. – Translator’s note.]

dyzmu – Maria Janion wykrywa to w malarstwie i filmie Tomasza Kozaka28. W sztu-
ce Kozaka, a także Zbigniewa Libery grają przeciwstawne uczucia – jak w filozofii
Heraklita, jak w psychoanalizie Melanii Klein. Libera rozbija stereotypy płci; roz-
drapuje rany historii29. To właśnie Zbigniew Libera przypomniał tradycję ikono-
graficzną, stojącą za Pasją Doroty Nieznalskiej, a opisaną przez historyka sztuki
Leo Steinberga30. Jako że częścią instalacji jest portret video wysiłku kulturysty,
dzieło Nieznalskiej przedstawia jednocześnie masochizm męski. I ambiwalentne
uczucia31. Ciało i dyskurs w sztuce polskiej analizowali odważnie Agata Araszkie-
wicz, Agata Jakubowska, Izabela Kowalczyk i Piotr Piotrowski32. Wystawa Polka
pod kierunkiem Marii Janion przedstawiła cielesność i duchowość artystek pol-
skich, a ekspozycja Miłość i demokracja związki między kobietą a mężczyzną, ko-
bietą a kobietą, mężczyzną a mężczyzną. To związki uczucia – Kristevowska re-
wolta intymna.

Historyczka sztuki Maria Poprzęcka podsumowała:

Ciało w dzisiejszej sztuce […] zdaje się brutalnie wywleczone na światło dzienne z arty-
stycznej otuliny, chroniącej ją przez stulecia. Czy utraciło ono piękno, ową „idealną for-
mę”, z którą przez wieki je łączono? Tak rozumiane piękno trzeba było odrzucić. Zostało
zbyt strywializowane. W miejsce ideału pojawiła się prawda.33

Naszym zdaniem, owa przewartościowana prawda to uczucia, wzniosłość
ponowoczesna i nasze wnętrza – „ciałodusze”, które fotografują Mapplethorpe
i Goldin.

28 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2006, s. 286.

29 Oryginalną interpretację sztuki Zbigniewa Libery zaproponował Ernst van Alphen
w eseju Playing the Holocaust w katalogu wystawy Mirroring Evil. Nazi Imagery/
Recent Art, The Jewish Museum, New York 2002, s. 65-85.

30 L. Steinberg The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion,
Pantheon/October Book, New York 1983; drugie wydanie Chicago University Press,
Chicago 1992.

31 Więcej w: Niebezpieczne związki z męskim ciałem. Sztuka Doroty Nieznalskiej, „Res
Publica Nowa” 2002 nr 168. Zwróćmy także uwagę na to, iż Encyklopedia Katolicka
przypomina, że słowo affectus „uczucie”, „namiętność”, „uniesienie” to synonim
passio.

32 P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1946 roku,
Rebis, Poznań 1999; I. Kowalczyk Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Sic!,
Warszawa 2002; A. Jakubowska Na marginesach lustra, Universitas, Kraków 2004;
wiele artykułów Agaty Araszkiewicz w magazynie „Obieg”.

33 M. Poprzęcka Akt polski, Edipresse,Warszawa 2006, s. 91.
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Mieczysław PORĘBSKI

Uwrażliwienie
(fragment większej całości)1

wtorek, 9 stycznia 2007, Choszczówka
Święta i po świętach. Również i Noworocznych, ten stary mamy od tygodnia

(szczęśliwie? No tak – na szczęście.) za sobą. A więc i po Trzech Królach. W ponie-
działkowym, ambitnie reanimowanym („Perły Millenium”) Teatrze Telewizji Pa-
storałka Leona Schillera, od dawna niewznawiana. Zapowiedź można było poczy-
tać w co piątkowych prasowych dodatkach.

Teatr Telewizji. Pastorałka – sztuka Leona Schillera, Polska 2006, reż. Laco Adamik, wyk.
Michał Żebrowski, Rafał Królikowski, Grzegorz Damięcki. W zimową śnieżną noc sunie
barwny korowód górali kolędników. Wśród nich są aniołowie, pasterze, diabeł, turoń
i śmierć. Wiodący orszak pukają do drzwi chaty sołtysa. Rozpoczynają swoje przedsta-
wienie, opowiadając historię Narodzenia Pańskiego. Synowa gospodarza odgrywa Marię,
organista staje się Józefem (81’)

Kto właściwie grał Marię i inne role kobiece? Obszerniejszy komentarz redak-
cyjny dorzuca całą „plejadę gwiazd”: Danuta Stenka, Magdalena Cielecka, Agniesz-
ka Grochowska, aktorska młodzież, trudno tak od razu rozeznać się, kogo która.
Do końca też nie wiadomo, kto zagra świętego Józefa (zagrał go Jan Peszek), a kto
ważną rolę Heroda (Zelnik). Kto samego Schillera (spisującego pośród biesiadni-
ków ostatnią wersję widowiska, tę z roku 1931). Komponował kolejne wersje tro-
chę sobie muzykując sam, trochę mu przy tym pomagał młody wtedy jeszcze, ale
już świetnie się zapowiadający Jan Maklakiewicz.

Leon Schiller – człowiek legenda. Zaraz po wojnie proponował Tadeuszowi
Kantorowi, że go weźmie do siebie, do swojego łódzkiego teatru, nauczy porządne-

1 Wakacje Sinobrodego – w zapowiedziach Wydawnictwa Literackiego w Krakowie.
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twem szklanego ekranu nam o tym przypomnieli, inaugurując odnowiony Teatr
Telewizji, oby na dłużej, bo jak będzie z oglądalnością – 81 minut, bez reklam?

Inne horrory dzisiaj wiążą oczy, inną wrażliwość (jeśli coś z niej jeszcze pozo-
stało) poruszają.

A śmierć kosi. Nie taka już piękna, jak tamta, Kantorowej raczej Sprzątaczce
(z reporterskim, fotograficznym sprzętem) podobna. Grał ją w spektaklach Cricot
2 Staszek Rychlicki. A zapowiadał w całej dotykalnej naoczności „Kosiarz”, Le
Faucheur Pabla Picasso.

Był rok 1943. Północna Francja z Paryżem okupowana przez zwycięską (do
czasu) Trzecią Rzeszę. Początek marca, poeta Robert Desnos (wspominający z no-
stalgią zapierające dech kolorowe okładki zeszytowych Fantomasów sprzed pierw-
szej wojny światowej, która to wszystko zatopiła „w łaźni krwi i błota”) schwyta-
ny i wywieziony. Max Jacob aresztowany, zmarł po tygodniu, bo był Żydem, w obo-
zie w Drancy. Montowano jakąś zbiorową interwencję u Abetza. Podobno sku-
teczną, ale niestety spóźnioną. Picasso się nie włączył. Zastanawiano się, czy się
bał, czy raczej pozostawał w przeświadczeniu, pewno słusznym, że tylko by za-
szkodził. Ciała nie wydano.

W zaprzyjaźnionym, dobrze zakamuflowanym domu Michela i Louise (była
córką Kahnweilera) Leirisów trwały próby Pożądania schwytanego za ogon, groteski
scenicznej, którą Picasso pisał w latach trzydziestych. Sam spektakl miał miejsce
z początkiem kwietnia, zgromadził cały tamtoczesny intelektualny Paryż. Leiriso-
wie, J.P. Sartre i pani Beauvoir, Camus i J.L. Barrault, Georges Braque z żoną,
Dora Maar, Raymond Queneau i Paul Reverdy, Bataille i Lacan, zaprzyjaźniony
od lat Brasaï, który dokumentował fotograficznie kolejne fazy powstawania Guer-
niki; krajan i przyjaciel od zawsze, Jaime Sabartès, najskrzetniejszy ze skrzętnych
mitograf artysty. Znacząco uczestniczący w całej imprezie słynny pies autora gro-
teski Kazbek. Ze zwierzętami zawsze jakoś łatwiej było mu się porozumieć jak
z ludźmi. Mimo że nigdy nie był sam, zawsze otoczony. Czy może dlatego właśnie.

I panicznie podobno bał się śmierci. Nie mówił o niej, nie chodził na pogrzeby.
Nawet najbliższych. Nie zatelefonował.

Ten Kosiarz zrobił mu się jakby mimochodem, jakby sam, z tego, co znalazło
się pod ręką. Pisząc o nim, André Malraux dopatrzył się w jego roztańczonych
odnóżach splotu gałęzi, a w rękach, które zaraz poderwą kosę ku niebu, jakichś
wegetatywnych kikutów. Natomiast w jego „cyklopiej” głowie rozpoznał kształt
wyjętej z piekarnika piaskowej babki przyozdobionej „słoneczkiem”. – Ale w śro-
dek wcisnął – przypomina Jacqueline – maleńką trupią czaszkę.

Rzeźbę utrwalono początkowo w gipsie, potem kościaną biel gipsu zastąpił
metaliczny połysk brązu odlanego z gipsowej „duszy” na stracony wosk (à cire
perdue). Dotykalny i kuszący.

Sam twórca wypowiadał się na temat tej rzeźby niechętnie: kosiarz to kosiarz.
I dodawał po chwili zastanowienia, że mógłby być z niego pomnik dla Baudela-
ire’a. Jego Kwiatów zła. (Które trzeba wykosić?)

– Biedny Paulito – westchnie Jacqueline, oprowadzając Malraux po zamku

go reżyserskiego rzemiosła. Nic oczywiście z tego nie wyszło. Belfer! Teatr ten
zresztą wnet mu potem zabrano, zbyt był na widoku, zbyt robiony po swojemu.
Jemu samemu nierzucające się w oczy schronienie dał tworzący się właśnie Pań-
stwowy Instytut Sztuki, zalążek – kto wie? – przyszłej, centralnej, wielooddziało-
wej Akademii. Odpowiednie zadanie powierzone zostało Juliuszowi Starzyńskie-
mu, który jeszcze przed wojną, jako młody wtedy docent interesujący się sztuką
współczesną, trochę aktor (u Osterwy w „Reducie”) został dyrektorem prestiżowe-
go IPS-u (Instytut Propagandy Sztuki); wojnę przetrwał bezczynnie w niemiec-
kim oflagu, po powrocie do kraju ze wzmożoną aktywnością nadrabiał czas straco-
ny, jak zresztą i inni w podobnej sytuacji – dyrektorujący ministerialnemu depar-
tamentowi plastyki Bogdan Urbanowicz, czy później uczeń Le Corbusiera, Jerzy
Sołtan. Chętnie widziani, bo nie obciążeni jak inni niewygodną wojenną przeszło-
ścią, robili, co mogli. Starzyński na początek objął dyrekturę Biura Współpracy
z Zagranicą w MSZ. To właśnie on razem z Urbanowiczem wyprawiali mnie w 1948
na francuskie stypendium do Paryża, ostatniego, któremu to się wtedy udało. Kie-
dy z niego wróciłem, wszystko było już inaczej, Bodzio wycofał się na ASP, Julo
wziął mnie do montowanego przez siebie Instytutu. Tam dopiero w pełni mogłem
docenić klasę Leona Schillera. W Instytucie stał się wzorcowym dla wielu z nas
autorytetem, przyjazny nam potrafił skutecznie wesprzeć w trudnych, tych nie
brakowało, sytuacjach. Założyciel „Pamiętnika Teatralnego” uczył, że w każdych
warunkach robić można coś pożytecznego. Teatru już mu nie było dane odzyskać,
umarł w roku 1954, gdzieś na wiosnę. Nie doczekał odwilży, która by mu może ten
jego teatr, na czas jakiś przynajmniej, do takich czy innych marcowych Dziadów,
przywróciła.

Została po nim Pastorałka. Zobaczona na nowo i po dzisiejszemu przez Laco
Adamika. A w niej zagrany niepokojąco prawdziwie przez „Faraona” Zelnika Król
Herod. Podstępnie i jakże na pozór inteligentnie paktujący z trzema trochę nie
z tej ziemi mędrcami, a potem nieopatrznie wydający wyrok na nowonarodzonego
własnego syna. Ci jego zbirowie tylko na to czekający. Ta skamieniała z bólu jak
antyczna Niobe Herodowa. I ta nad nimi śmierć z kosą. Jak z Malczewskiego. Ale
żywa, nieporównanie przez to piękniejsza. Przetowłosa, tę druga kosę upięła sobie
wokół głowy ni to w złoty kask (z jakiego to oglądanego niegdyś filmu?), ni to
w weselny czepiec. Niechybna, gdy z nagła uderza. A jej miejsce zajmuje przycza-
jony za tronem Czarny Książę tego świata. Fortynbras.

środa, 10 stycznia
No, Szekspira to nie mieliśmy. Ani jego „Globu”. Ale aktorów wędrownych

i swojaków, którzy potrafią zagrać, co trzeba, a i ułożyć na poczekaniu mrożący
krew w żyłach, „Kronik Królewskich” godny dramat, choćby o jasełkowym syno-
bójcy Herodzie.

Przekonał nas o tym, czy prawie przekonał swą Pastorałką zmarły pół wieku
temu Leon Schiller, a Laco Adamik i jego aktorzy po nowemu, bo za pośrednic-
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sce akcji toczącej się wokół srebrzystej, abstrakcyjnej Formy obdarzonej pobrzę-
kującym gdzieś spoza niej metalicznie (bo mówionym przez Angelikę Kraupe
do blaszanej miednicy) głosem wodnej nimfy Goplany. Nie było kulis. W ślepej
przewiązce łączącej salon z oficynami stało pianino, przy jego dźwiękach (polo-
neza Szopena) korowód aktorów, przeciskając się przez publiczność, wkraczał
na salę, a potem ją opuszczał, wszyscy pospołu – ludzie i duchy, żywi i ożywający
pomordowani.

Na mieście uznanym przez okupanta za praniemieckie panował względny spo-
kój, inaczej niż w niepokornej Warszawie, skąd ktoś (esencjasta Marczak=Obor-
ski) przywiózł w sam dzień premiery relacje o niedawnym zamordowaniu manife-
stującego samotnie pod pomnikiem Kopernika kolejnego redaktora „Sztuki i Na-
rodu”. Taki był ich sznyt – słynne oficerki.

W Krakowie przyjęty był kamuflaż: roboczy ferszalunek z pokrzywy, jakiś
płaszcz, szalik, kapelusz; przyplątana skądś (chyba jednak z Warszawy) mantra:

Gdy idę pod wiatr,
gdy idę pod deszcz,

z podniesionym
do góry

kołnierzem,
z przyklejonym

do warg
papierosem,

spotykam
Ją

i mówię
Dobry

wie
czór.

Panie na czarno albo „na Marlenę” (Emilię Plater?), na nogach sznuraki na
drewnianym koturnie, możliwie pojemna torebka przez ramię. Włosy w lokach,
wysoko upięte albo przeciwnie, przystrzyżone (fryzjerską brzytwą) po męsku.

Była wczesna, niemal jak teraz wiosna, na śródmiejskich słupach ogłoszenio-
wych plakatowano kolejne listy katyńskie, przystawano przy nich w milczeniu,
nikt chyba nie byłby w stanie uwierzyć, że to nie sowieci tyko sami Niemcy.

Przystawała również, zawsze z kimś z nas, Lila Krasicka (wtedy jeszcze Prosz-
kowska), która w Balladynie grała trudną, tytułową rolę baśniowej zbrodniarki.
Szukała na tych listach nazwiska swego lwowskiego narzeczonego (przed wojną
zaczynała studia we Lwowie), syna znanego podolskiego potentata, porucznika
rezerwy świeżo po podchorążówce, Jontka Jaroszyńskiego.

Znalazła. – No tak. – powiedziała. – Wracajmy na Szewską.

*
W prasie codziennej i tygodniowej wciąż jeszcze noworoczne refleksje, oceny,

prognozy. Odkładam je na jutro. Na dziś wystarczy.

w Vauvenaragues. Pochowała go tam sama, bez świadków, u stóp legendarnej Góry
Sainte-Victoire. (Którą wraz z zamkiem i całą ośmiusethektarową posiadłością
zakupił był na własność).

(– Gratulacje, którą? – zapytał, przekonany, ze chodzi o słynne cézanne’y, Kahn-
weiler, któremu Picasso nie omieszkał pochwalić się telefonicznie. – Nie, nie praw-
dziwą, Za gotówkę. – odpowiedział. Nie lubił banków, zawsze miał przy sobie na
wszelki wypadek walizkę upchaną zwitkami banknotów. Fantomas).

*
Dobrze. Wracając jednak do wczorajszych Pastorałek. Wczorajszych, przedwczo-

rajszych, ale nie tylko, bo głęboko i na wiele różnych sposobów zakotwiczonych
w oddalającej się coraz dalej i dalej przeszłości.

czwartek, 11 stycznia
Wczorajszych. Wczoraj zobaczonych, ale nie od wczorajszego wieczoru się za-

czynających. I tu bowiem nie obeszło się bez różnych przygotowawczych, poprze-
dzających je kroków, kwerend, przymiarek, lektur, zaoczeń (jak zahaczeń, zaha-
czyć pamięcią o coś już od dawna i to bardzo dawna różnymi sposobnymi środka-
mi u-naoczniane).

Przy tworzeniu spektaklu, ale i przy jego odbiorze. Na przykład Kantora Umarłej
klasy z jej godną picassowskiego Kosiarza, uwijającą się po tym, jak i po innych in-
scenizacjach Tadeusza Sprzątaczką.

Poczynając (tam działa jeszcze potajemnie, z ukrycia) od Tadeuszowej (i Sło-
wackiego), szekspirowskiej w założeniu (ale tylko w założeniu) Balladyny. Wysta-
wianej konspiracyjnie w tym samym roku, w tych samych nawet miesiącach, co na
drugim końcu Europy paryski spektakl Pabla Picassa zrealizowany wspólnymi
siłami przez jego otoczenie pod batutą pono komentującego głośno mise-en-scène
Camusa. W domu Leirisów, w samym sercu Dzielnicy Łacińskiej, przy rue des
Grands-Augustins 53 bis.

Krakowski teatr Tadeusza Kantora też ulokował się w samym środku miasta,
przy ulicy Szewskiej 21, w mieszkaniu Ewy Siedleckiej (ukończyła grafikę na
ASP, w Balladynie grała matkę). Był tam duży salon od frontu, scena i widownia
zarazem. Od długiego ciasnego podwórza, w amfiladzie dalsze pomieszczenia,
kuchenne schody na drugim końcu, na styku z sąsiednimi posesjami. Było w ra-
zie czego jak i gdzie ewakuować publiczność (trzydzieści do czterdziestu osób)
i aktorów. Od Szewskiej ubezpieczał próby i spektakle ksiądz Marcin Siedlecki,
kuzyn Ewy. Spacerował po chodniku z brewiarzem w dłoniach, w razie czego
miał ostrzec. Ksiądz Marcin też, przejmując funkcję inspicjenta, wypożyczył od
siebie, z kościoła Panny Marii, żałobny całun, który otoczył kirem pół sceny izo-
lując ją od zewnątrz, od okien, a od wewnątrz zatapiając we wszechogarniającej
mrocznej czerni. Oświetlone (udającą reflektor żarówką) było samo tylko miej-
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– No cóż? Za Chińczyków też nie było co jeść, ale nas przynajmniej nie jedli.
– Afrykanie?
– A kto ich wie? Zamaskowani, uszminkowani, trudno się rozeznać. Ale więk-

szość chyba biała. Co raz to ktoś do nich się przyłącza. Chłopcy, dziewczęta. Te co
ładniejsze. Różni nawiedzeni, artyści. Nie ma lasu, zagajnika, zarośli, żeby się nie
przyczaili. Szosą bez obstawy nie przejedziesz. Wyciągną z wozu, skopią i szukaj
wiatru w polu. Szosy ich. Czasem nawet udaje im się zestrzelić jakiś helikopter.
I do tego te tamtamy. Dzień i noc, dzień i noc. Nawet tutaj. Teraz też dwóch takich
siedzi na Rondzie pod palmami i bębnią. Słyszałeś? Można ogłuchnąć. Prawo unijne
ich broni, bo nieprzystosowani. Jedyne, co nas ratuje, to turystyka. Cała Europa to
jedno wielkie muzeum. Więc się zwiedza, pielgrzymuje. A że to niebezpieczne?
Jedna atrakcja więcej. Jest zresztą dyskretna ochrona. Chyba zauważyłeś. Powiedz
raczej jak u Was. Z mediów wiele tu się nie dowiesz.

– U nas? Da się wytrzymać. Tylko już mało kto mówi po angielsku. I wszędzie
te minarety.

niedziela, 14 stycznia
Przesadziłem? Może trochę. Piszę o tym, co już jest, a nie, co dopiero będzie.

Ale katastrofistą nie jestem. Mamy to za sobą. A perkusję, nawet tę mechano,
metale, czy jak im tam, bardzo sobie podobam. Night-jazz to nie jest, ale wciąga.
Pełni, jakby powiedział Jakobson, funkcję fatyczną: jesteśmy, czuwamy, w razie
czego poinformujemy, na razie nic takiego się nie dzieje. Wakacje.

– Sinobrodego?
– Dobre pytanie.
– Fatyczne. Dobre dla mediów. W druku to nie przejdzie. „Podobam sobie” –

tak (choć trochę to pretensjonalne). Tamto – za nic.
– Dzięki, Geniuszu. Wracając jednak do rzeczy. Była taka rozmowa. Jak to

przy świątecznym stole. O zapominaniu. Zapomina się, i to w najbardziej niesto-
sownym momencie, pojedyncze słowa, nazwiska, daty, twarze; coś, co się kiedyś
widziało i nieprędko zobaczy się znowu albo wcale.

Więc opowiedziałem, jak raz po wykładzie chciałem powołać się na van Gogha
i wyleciał mi z pamięci: No wiecie państwo, ten od słoneczników.

Podpowiedzieli mi chórem ku ogólnemu zadowoleniu.
– Od słoneczników, nie od ucha?
– ? – (nie dosłyszałem).
– No od ucha, obcięte ucho van Gogha. Pasja życia.
– Zależy – Pani Profesor – co się bardziej dla nas liczy. To przeklęte życie

wyklętego artysty, życie, jak każde, „ku śmierci”, egzystencja, której się nie wybie-
rało, i tak dalej, czy to, co po nim zostanie? Życie, legenda czy dzieło?

– A dla pana?
– Legenda nie jest bez znaczenia, ale jednak dzieło. Rozbudzona przez nie –

pytanie, na ile trwale? – odbiorcza i twórcza wrażliwość.

piątek, 12 stycznia
Od czego zacząć? Od dwu wypowiedzi najbardziej mi po drodze. Obie z „Poli-

tyki”. Olgi Tokarczuk i Marka Krajewskiego.
Pani Olga Tokarczuk w swej ostatniej, świeżo wydanej książce (mam ją właśnie

pod ręką) nie tylko ożywia prastary, pasjonujący wyłącznie, zdawać by się mogło,
wąskie grono badaczy mit o zstępującej do „grobowców świata” prabogini i to
ożywia w sposób wykraczający daleko w przyszłość poza naszą z nim współczes-
ność, ale go w każdym, do najdrobniejszego, fragmencie, w każdym unaocznio-
nym szczególe wręcz dotykalnie urealnia. Tej opowieści (mit jest opowieścią i tyl-
ko opowieścią) się nie czyta, w tej opowieści się u c z e s t n i c z y.

Jak w rytualnym obrzędzie. Bo też jak wszystkie rytuały, wszystkie rozpisane
na cztery pory roku liturgie jest on jego urealnieniem właśnie. Żeby w ten sposób
podtrzymać ich coroczne – wiosna, lato, jesień, zima – a wcale nie do końca ko-
nieczne następstwo.

Bo inaczej pomieszać się może wszystko, wpaść w groźną, klimatyczną czy inną
turbulencję i w rezultacie pogrążyć w chaosie całe kontynenty.

Jak w opowieści o grobowcach świata. Stąd zeszłoroczne anomalie pogodowe
(i inne) budzą u jej Autorki – trochę pomimo wszystko rozbawione – zaniepokoje-
nie. Które narastało i u mnie, gdy po lodowatej zimie, po koszmarnym lecie z koń-
cem listopada zakwitły pod moim oknem w Ustroniu pierwiosnki (primula veris),
a naprzeciwko wielka choinka, która rośnie przy rynku, rozbłysła girlandami róż-
nokolorowych lampek jakby Gwiazdka była tuż. A przecież dopiero co święcono
Zaduszki, roiło się, jak to u nas, od wspominkowych rocznic i rocznic rocznic,
kończyły się i spektakularne wakacje, już nie te doroczne, szkolne, ale te, które dla
zmęczonej ostatnią, ale i tą przedostatnią wojną Europy zaczęły się z łaski zwy-
cięzców dobre pół wieku temu, a trwały do połowy lat osiemdziesiątych minione-
go nie tak znowu dawno, stulecia.

Nie bez rezultatów zresztą, czasem groźnych, niepokojących czy już tylko właś-
nie śmiesznych, czasem takich jak zawsze, obojętnych, nierzadko jednak i takich,
które świadczą, że nie był to czas całkowicie stracony, że coś po nim, nie tylko
złom żelazny i ten śmiech pokoleń, jednak pozostanie.

Tą też drogą poszedł Marek Krajewski, bilansując nie całe, co prawda, ubiegłe
stulecie, ale jeden tylko dopiero co miniony rok następnego, jego ewidentnie ne-
gatywne remanenty, jego nie tak rzucające się w oczy, ale cenne pozytywy (książki
jeszcze się wydaje i czyta) czy wreszcie przejawy rokującej pewne nadzieje na przy-
szłość, choć może nie taką, jakiej byśmy sobie życzyli, normalności.

Prognozy bowiem mogą być różne.

sobota, 13 stycznia
Na dziwnie opustoszałym Nowym Świecie spotyka się dwu dawnych znajomych.
– Kopę lat, stary! Mówże, co u Was. Bo odgłosy są różne. Wiec pomyślałem:

pojadę, sprawdzę.
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Przedrukowana przez Bataille’a w dziewiętnastowiecznej wersji Pierre’a Larou-
sse’a legenda bretońska opowiada, jak to pan Gilles de Laval, zmęczony wojowa-
niem z Anglikami (u boku Joanny d’Arc) wycofał się do swojego zamku de Rais,
gdzie czas mile mu schodził na nieustannych festynach i używaniu życia wśród
gości i przyjaciół. Znalazł się wśród nich także przejeżdżający w pobliżu hrabia
Odon de Trémerac z narzeczoną, Blanką de Heminière. Do której baron de Rais
zapłonął tak wielką miłością, że hrabiego de Trémerac kazał swoim zbirom wtrą-
cić do zamkowych lochów, a pannę de Heminière poprosił niezwłocznie o rękę.
Kapelan już czekał. Panna wzdragała się, płakała, broniła, mimo że pan de Rais
obiecywał jej złote góry, stroje, klejnoty, całą swą majętność. Ustąpiła dopiero, gdy
zaproponował jej w niewolę samego siebie z duszą i ciałem. Co zaprzysiągł przed
ołtarzem, ledwie jednak kapelan związał im dłonie stułą, panna wróciła do swej
właściwej postaci, odrażającego lazurowo-błękitnego diabła, który zaśmiał się zło-
wrogo – cytuję:

– Bóg ma dość twych niecnych uczynków baronie Gilles de Laval. Teraz należysz do nas
i odtąd nosił będziesz naszą liberię. – Po czym na jego znak piękna czerwona broda baro-
na pociemniała. – Ale to nie wszystko. W przyszłości nie będziesz zwał się Gilles de
Laval. Będziesz odtąd Sinobrodym.

czwartek, 18 stycznia
Gilles de Rais, któremu Karol VII zawdzięczał odzyskanie tronu, obdarowany

został przez niego w dniu pamiętnej koronacji w Remis, w roku 1429, godnością
Marszałka Francji. Miał wtedy lat 25. Gdy dopełniła się miara niecnych jego uczyn-
ków i uciech dość szczególnego rodzaju (z okolicznych włości znikali bezpowrot-
nie urodziwi młodziankowie, porywano też nieletnie dziewczątka) został po se-
kretnym, dobrze udokumentowanym śledztwie biskupim pojmany i sądzony. Miał
lat niespełna 36. W tym samym jeszcze, 1440 roku został na oczach niezmierzo-
nych tłumów stracony na zamku du Bouffay przez powieszenie i oddanie martwe-
go płomieniom.

Ale że przedtem wyznał skruszony wszystkie swe zbrodnie i na kolanach, zale-
wając się łzami, błagał Boga o przebaczenie i przyjęcie grzesznego w grono zbawio-
nych, z mnogich zaś swoich majętności poczynił zbożne dotacje, ciało jego odjęto
płomieniom, a panie i panny z najdostojniejszych bretońskich domów złożyły je do
kamiennego sarkofagu obok grobowców innych znamienitych osobistości spoczy-
wających u sióstr karmelitanek w podziemiach kościoła Panny Marii w Nantes.

piątek, 19 stycznia
Wzorzec artysty? Raczej negatywny. Ale właśnie dlatego godny uwagi i zasta-

nowienia.

– Neurolingwista powiedziałby, że dochodzi w ten sposób do głosu prawa półkula
mózgowa odpowiedzialna za jakość odbioru, twórcze myślenie i emocje. A co z „aka-
demicką” lewą, odpowiedzialną za komunikację werbalną i logiczne relacje?

– Cóż? Co nie zostało nazwane, w naszym umyśle komunikującym się z inny-
mi słowami nie zaistnieje. Na początku ludzkiego świata było słowo.

– Dlaczego więc sam sposób odczuwania, sposób myślenia jest dla odbiorców
w aktualnym i następnych pokoleniach ważniejszy niż to, co artysta miał do zako-
munikowania?

– Bo w końcowym rachunku liczy się odczuwający twórca. Jego i tylko jego
słoneczniki, nie ucho. Ucho obciąć może sobie każdy.

poniedziałek, 15 stycznia
O mało wtedy nie dodałem, że na przykład o Picassie też nie powiedziałbym: –

No ten co miał siedem żon, tylko: – No ten, który namalował Guernikę. Bo i u mnie
wzięła była górę legenda: „Sinobrody”.

Z tym, że ja nie piszę książki o malarzu Pablu Picassie, o jego życiu czy dziele.
Nie mam pod ręką trzydziestu trzech tomów Zervosa, który skatalogował cały (pra-
wie) jego dorobek, nie mam wszystkiego, co o nim napisano. (W dobie Internetu
byłoby to do zrobienia – dla kogoś młodszego, rzecz jasna). A staram się pisać
jedynie o tym, co sam widziałem, albo – sięgając do źródeł – o tym, co inni po
swojemu zobaczyli i zarejestrowali.

Piszę o legendzie właśnie, o legendzie, przyjaciołach, oddziaływaniu, o wszyst-
kim tym, co pozwoliłoby go nazwać (tak mi się przynajmniej wydawało) Sinobro-
dym, gdyby nie to, że tak go nazwać z różnych względów nie sposób. Skąd więc to,
kiedyś, skojarzenie? Pytać nie Picassa. Pytać tamtego. Sinobrodego.

wtorek, 16 stycznia
Znaliśmy go od dziecka. Z bajki Perraulta. Trochę tylko straszny, wystarczają-

co tajemniczy, posłuchać i zasnąć. Nie to, co jego prototyp. Którym nie mógł się
nie zainteresować poszukujący prawdy historycznej wiek XIX, po nim moderni-
styczny symbolizm, no i nasz wiek XX, dziś już też tylko historia, równie odległa,
równie zawoalowana.

Spojrzeć jej twarzą w twarz próbował wtedy, na żywo, Georges Bataille, bardziej
może penetrujący ciemności wizjoner niż poprzestający na faktach annalista, w tym
przypadku jednak zdecydowany samo-się-ograniczyć do opublikowania, skomen-
towania i poprzedzenia szczegółową kroniką wydarzeń źródłowego tomu Proces
Gilles’a de Rais (Le procès de Gilles de Rais, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1965).

środa, 17 stycznia
Zaczynając od legendy, od tego, jak był odczytywany.



29
4

Świadectwa

Abstract
Mieczysław PORĘBSKI,
Jagiellonian University (Kraków)

Sensitisation
Fragments of recollections and notes of the illustrious Polish critic of art and culture

expert (forthcoming).
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Ewa NAWROCKA

Literackie reprezentacje doświadczenia

XXXIV ogólnopolską Konferencję Teoretycznoliteracką w roku 2006 zorgani-
zował Zakład Teorii Literatury Instytutu Filologii Polskiej UG przy współudziale
Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie.
Czterodniowa (19-22 września) konferencja wpisała się w cykl uroczystości uświet-
niających sześćdziesięciolecie istnienia gdańskiej Polonistyki. Towarzyszyła jej
wystawa dorobku naukowego gdańskich polonistów oraz prezentacja książek lite-
rackich i naukowych wydanych przez Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego oraz
wydawnictwo słowo/obraz terytoria kierowane przez absolwenta i pracownika na-
ukowego gdańskiej polonistyki Stanisława Rośka.

Trójczłonowy tytuł konferencji Literackie reprezentacje doświadczenia wskazuje
na trzy kręgi zainteresowań jej organizatorów. W centrum znalazły się pojęcia
„doświadczenie” i „literatura”, człon trzeci sugerował możliwość traktowania lite-
ratury jako reprezentacji doświadczenia. Tak sformułowany tytuł konferencji ni-
czego ani nie stwierdzał, ani nie rozstrzygał. Przeciwnie, zakreślał jedynie pole
dla stawiania pytań o możliwe i faktyczne zależności między rozmaicie pojmowa-
nym doświadczeniem a literaturą; o to, czy literatura w sferze dokonań, jak i ich
teoretycznych uogólnień oraz przewidywań, prognoz, projektów była, jest, może
być i w jaki sposób reprezentacją owego doświadczenia? Gdańska konferencja do-
tyczyła najistotniejszych przemian świadomości literackiej i myśli teoretycznej
w wieku XX i na początku XXI w kwestii możliwości i niemożliwości przedsta-
wiania w literaturze doświadczenia rzeczywistości. Zarówno tej zewnętrznej wo-
bec poznającego podmiotu, obiektywnie rozpoznawanej jako świat realny, jak i tej
wewnętrznej, osobistej, intymnej, niemożliwej jednak do wyrażenia w języku, zagro-
żonej niebezpieczeństwem deformacji, mitologizacji, typizacji, a nawet unicestwie-
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możności reprezentacji. Taki teoretyczny aspekt problematyki doświadczenia i
literatury prezentował bardzo interesujący referat Krzysztofa Kłosińskiego (UŚ)
Literatura jako epoche. Literackie warunki doświadczenia. Fenomenologiczne źródła
myśli tak różnych filozofów, jak Ingarden i Derrida oraz prace Jakobsona pozwa-
lają uchwycić wspólny nurt ich rozważań o istocie literatury, którym jest radykal-
ne podważenie odniesienia do rzeczywistości, przy jednoczesnym „inscenizowa-
niu”, „odgrywaniu” odniesienia. Uczymy się od literatury nie prawdy o rzeczywi-
stości, ale umiejętności mówienia prawdy. Fikcja literacka oznacza odegranie fik-
cjonalności. Kłosiński zwrócił uwagę na potrzebę przeczytania Ingardena na nowo
poprzez Derridę. Akcentował przesunięcie punktu ciężkości na samą literaturę
jako na doświadczenie, eksponowanie samozwrotności komunikatu literackiego,
gry z czytelnikiem, samoświadomości sztuki literackiej.

Na bardzo inspirujący dla ujęcia związku literatury i doświadczenia aspekt
dramatyczności wskazała Anna Krajewska (UAM) w referacie Doświadczenie dra-
matyczne a estetyka performatywna, wprowadzając kategorię performance, przydat-
ną do opisu nie tylko dramatu, ale w ogólności literatury i jej związków z rzeczy-
wistością. Doświadczenie dramatyczne to jej zdaniem matryca teoriopoznawcza
znosząca w opisie świata kategorie binarności, linearności, narracyjności; ekspo-
nująca element działania, zdarzeniowości, rozwijającej się akcji oraz język niewy-
rażalności, przestrzeń niegotowości, pola nierozstrzygalności.

Większość spośród 30 tekstów wygłoszonych na konferencji dotyczyła najnow-
szej literatury współczesnej, co pozwala na uogólnioną refleksję, że świadomość
postmodernistyczna poddaje ten, przywołany wyżej, modernistyczny model kry-
tycznej próbie i wprowadza nowe rozwiązania.

Tym, co wymusiło zmianę perspektywy i stało się cezurą zarówno w praktyce
literackiej, jak i świadomości teoretycznej XX wieku okazuje się trudna do po-
znawczego ogarnięcia rzeczywistość Holokaustu, doświadczeń obozowych i poby-
tu w getcie, przeżycie masowej śmierci, doświadczenie ocalenia z Zagłady. W inte-
resujących referatach m.in. Tomasza Majewskiego (UŁ), Między wnętrzem a ze-
wnętrzem języka. Świadectwo a Holocaust; Bożeny Karwowskiej (The University of
British Columbia w Vancouver), Redefiniowanie kategorii ciała. Doświadczenie ko-
biecego dojrzewania w obozie koncentracyjnym; Aleksandry Ubertowskiej (UG), Pa-
mięć i nieobecność. O prozie Piotra Szewca czy Macieja Michalskiego (UG) Dyskur-
sywny i niedyskursywny zapis doświadczenia w pisarstwie Barbary Skargi dominował
wątek niewyrażalności doświadczenia Zagłady, świadomość ograniczeń języka
zmagającego się z jednej strony z powinnością, potrzebą, z drugiej zaś z niemoż-
nością wyrażenia doświadczenia skrajnie „innego”. Autorzy wskazywali na odmien-
ność sytuacji „uczestnika” i „świadka” Zagłady oraz na wynikające stąd napięcia
między przymusem wynalezienia nowego języka a wyborem milczenia. Jak dowo-
dzą autorzy tekstów dotyczących tematu Shoah, próby dania wyrazu związanym
z tym doświadczeniom w nowym, innym niż dotychczas języku (relacje, notatki,
listy, wspomnienia ofiar i świadków), borykanie się ze stereotypami i społecznie
usankcjonowanymi modelami przedstawiania świata sprawiły, że eksponowane w

niem tego indywidualnego wymiaru doświadczenia osobniczego w mowie, zawsze
uniwersalizującej, modelującej i kreującej obraz świata (mówiła o tym precyzyj-
nie i rzeczowo językoznawczyni z Uniwersytetu Gdańskiego Jolanta Maćkiewicz
w referacie Językowy obraz człowieka jako podmiotu doświadczającego).

Wymienione w tytule konferencji pojęcia cechuje we współczesnej refleksji
humanistycznej daleko posunięta niejednoznaczność. Wystąpienia konferencyjne
zilustrowały wielogłosowy, a zarazem dialogowy charakter współczesnego dyskur-
su humanistycznego, skłonnego raczej stawiać pytania, ujawniać poznawcze nie-
pokoje, niż formułować ostateczne, rozstrzygające odpowiedzi. Większość refera-
tów dotyczyła literatury nowoczesnej, której ramy wyznacza z jednej strony euro-
pejski modernizm przełomu dziewiętnastego i dwudziestego stulecia, z drugiej
nowa sytuacja zarówno doświadczenia, jak i literatury związana z drugą wojną
światową. Ryszard Nycz (UJ) otwierający konferencję świetnie sproblematyzowa-
nym referatem Literatura nowoczesna wobec doświadczenia zwrócił uwagę na to, że
wprawdzie nie ma literatury bez doświadczenia, ale też nie ma doświadczenia bez
pojęć, które je określają, strukturują, pozwalają wysłowić. Świadomość nowoczes-
ną charakteryzuje wiedza o tym, że obraz rzeczywistości jest uwarunkowany przez
pozycję poznającego podmiotu, który nie tyle widzi świat z perspektywy obserwa-
tora, co w nim uczestniczy, jest przedstawiającym medium i jako takie wpływa na
obraz przedstawianego przedmiotu. Świadomość modernistyczna (w znaczeniu
teoretycznym) w zasadzie odrzuca możliwość doświadczenia realnej rzeczywistoś-
ci (niezgodność poznania i doświadczenia). Nycz zwrócił uwagę na kształtowanie
się nowych wariantów doświadczenia, które pozwalają na powstawanie literatury
jako świadectwa rzeczywistości, co każe stawiać problem prawdy i świadomości
refleksyjnej oraz literatury jako bezrefleksyjnego śladu doświadczenia, a także na
traktowanie samej literatury, jej tworzenia i odbioru, jako doświadczenia. Myśl tę
egzemplifikował udanie na przykładzie dziennika intymnego Bronisława Mali-
nowskiego Tomasz Bocheński (Uniwersytet Łódzki) w tekście Ćwiczenia duchowe
nowoczesnych artystów.

Główna linia napięcia w tematyce referatów i teoretycznym uogólnieniu prze-
biegała między stanowiskiem, że literacka reprezentacja doświadczenia rzeczywi-
stości jest niemożliwa, gdyż wszelkie doświadczenie podlega deformującej je dys-
kursywizacji (ilustrował to efektownie referat Zbigniewa Majchrowskiego z UG
Prywatne/publiczne. Literaci polscy nocą 12/13 maja 1935 roku – przedstawiający
reakcje pisarzy na śmierć Marszałka Piłsudskiego), a stanowiskiem, że nowe do-
świadczenia „wymusiły” na literaturze wysiłki wynalezienia, stworzenia nowego
języka, zdolnego przynajmniej „ślady” doświadczenia wypowiedzieć. Podkreśla-
no też, że „nowe” doświadczenie wysławiane „starym” językiem jest przez ten ję-
zyk nie tylko oswajane, ale i deformująco przywłaszczane, zdominowane, wypa-
czane. Z drugiej strony „nowe” doświadczenie często nie daje się wypowiedzieć
i jest skazane na milczenie.

Napięcia i niejednoznaczności objawia zarówno literatura, jak i literaturoznaw-
stwo. Jeden biegun reprezentuje mówienie o literaturze jako ontologicznej nie-
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ku autentycznego ludzkiego doświadczenia (jednostkowego i zbiorowego) z real-
nością świata i trudności oraz szans wypowiedzenia tego doświadczenia w sztuce
i literaturze. Oprócz wymienionych wyżej wystąpień zaprezentowali swoje teksty:
Paulina Kierzek (IBL), Dorota Kozicka (UJ), Michał Kuziak (PAP w Słupsku),
Magdalena Lachman (UŁ), Jerzy Madejski (Uniwersytet Szczeciński), Anna Mar-
tuszewska (UG), Jarosław Płuciennik (UŁ), Roma Sendyka (UJ) i Wojciech To-
masik (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy).

Wygłoszone na konferencji referaty inspirowały uczestników do interesujących
przemyśleń prezentowanych w ożywionej dyskusji. Konferencja Literackie repre-
zentacje doświadczenia nie tylko pozwoliła zdiagnozować aktualny stan wiedzy teo-
retycznej w kluczowych dla badań literackich kwestiach, ale i zarysowała nowe
perspektywy badawcze.

Abstract
Ewa NAWROCKA,
Gdańsk University

Literary representations of experience
Report on 34th All-Polish Literary-Theoretical Conference ‘Literary Representations

of Experience’, held by Historical Poetics Laboratory, Institute for Literary Studies, Polish
Academy of Sciences, Warsaw, and the Theory of Literature Department, Institute of Polish
Studies, University of Gdańsk (Gdańsk, 19th–22nd September 2006). The event was devoted
to literary realisations of the category of experience, as a broad concept.

świadomości modernistycznej kategorie fikcji, zmyślenia, kreacji językowej, gry
literackiej okazały się nieadekwatne poznawczo i niestosowne, nawet wątpliwe
etycznie wobec przedmiotu przedstawienia. Z kolei Tomasz Mizerkiewicz (UAM)
w referacie Literackie zapisy doświadczenia komizmu udanie analizował związek
śmiechu z traumatycznym doświadczeniem wojennym.

Nowe ujęcie kategorii doświadczenia i jego literackiego wyrazu zostało także
wymuszone przez dochodzenie do głosu grup dotąd w kulturze „niemych”, zmar-
ginalizowanych, opresyjnie zdominowanych (m.in. kobiet czy gejów). Kilku auto-
rów odkrywczych, a nawet swoiście śmiałych tekstów (m.in. Piotr Sobolczyk z UJ,
Hermetyczne pornografie Białoszewskiego) skupiło uwagę na problematyce doświad-
czeń cielesnych, seksualnych, homoerotycznych; uruchomiło też udanie kategorie
genderowe (Inga Iwasiów z Uniwersytetu Szczecińskiego, Polityczne/prywatne –
destabilizowana opozycja. Wojenna i polityczna proza kobiet; Ewa Kraskowska z UAM,
Doświadczenie a gender w literackim i filozoficznym dyskursie XVIII i XIX wieku. Zarys
problematyki).

Problematyka doświadczenia cielesności została też zaprezentowana w perspek-
tywie historycznoliterackiej – w tym porządku mieści się m.in. świetny tekst Da-
riusza Śnieżki (Uniwersytet Śląski), Jak czytało staropolskie ciało? Somatyczne do-
świadczenia lektury, a także wnikliwe ujęcie związku ciała, śmierci i literatury, głów-
nie w odniesieniu do Mickiewicza, w wystąpieniu Stanisława Rośka (UG), Głosy
zza grobu. Literatura i umieranie.

Wyjściem z uświadamianej przez współczesnych pisarzy, filozofów i teorety-
ków literatury sytuacji niemożności reprezentowania doświadczenia przez sztukę
(mówiła o tym przekonywająco m.in. Ewa Partyga z UJ w referacie Hedda Gabler,
czyli o doświadczeniu niemożności doświadcza(e)nia) wydaje się być „przesunięcie”
kategorii doświadczenia ze sfery „reprodukcji rzeczywistości” nie tylko na samo-
wiedzę literatury i traktowanie jej jako procesualnego doświadczenia pisania (trak-
tował o tym m.in. dotyczący Tadeusza Peipera referat Joanny Grądziel-Wójcik
z UAM, Doświadczenie pisania. Na kilku przykładach poetyckich), ale położenie naci-
sku również na doświadczenie czytelnicze. I tak pojęcie fokalizacji zmysłowej
(Magdalena Rembowska-Płuciennik z IBL, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa
a literackie reprezentacje doświadczenia sensualnego) pozwala czytelnikowi jako świad-
kowi i współuczestnikowi stać się współodczuwającym i współdoznającym uczest-
nikiem świata, o którym się opowiada i który się prezentuje. Choć literatura straciła
złudzenia, że może przekazać „wiernie”, „prawdziwie” wiedzę o świecie, dała czy-
telnikowi możliwość i szanse konfrontacji z tekstem, który uzna on za świadec-
two, a choćby za ślad nagiej, prawdziwej, ludzkiej rzeczywistości. (Oczekiwanie,
wymaganie, pożądanie od czytelnika empatii prezentował bardzo interesujący tekst
Agnieszki Kluby z IBL, Litość bez trwogi – zagadnienie empatii i dystansu w literaturze).

Konferencja Literackie reprezentacje doświadczenia zaprezentowała w sposób
wszechstronny, wielogłosowy, zróżnicowany (subtelne i wnikliwe analizy tekstów
połączono z teoretycznym uogólnieniem i historyczną perspektywą) kluczową dla
współczesnej humanistyki światowej problematykę możliwego i niemożliwego sty-
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wprowadzającego referatu Ryszarda Nycza, przypominając trzy sensy „nowoczes-
ności jako doświadczenia”: doświadczeniową nowoczesność, doświadczenie nowo-
czesności oraz doświadczenie nowoczesne. Zwróciła również metateoretyczną
uwagę na doświadczenie jako problem humanistyki i wielogłosowość dyskusji o tej
kategorii, przypominając tekst Doroty Wolskiej ukazujący nowoczesną debatę nad
tą problematyką.

Organizatorzy podzielili obrady na różne sesje tematyczne, które ogniskowały
się wokół poszczególnych dyscyplin. Po wprowadzającym referacie obszarem pro-
blematycznym w porannej sesji była kategoria doświadczenia analizowana z per-
spektywy kognitywnej teorii języka (referat Renaty Przybylskiej, Doświadczenie
jako fundament kognitywnej teorii języka), lingwistyki (referat Bożeny Witosz, Roz-
mowa jako doświadczenie) i przede wszystkim filozofii hermeneutycznej (referat
Norberta Leśniewskiego, Radykalizacja przeżycia hermeneutycznego i Zuzanny Dziu-
ban, Doświadczenie kulturowe – perspektywa zradykalizowanej hermeneutyki).

Kategoria doświadczenia w referacie Zuzanny Dziuban staje się podstawowa
ze względu na założenie, że opisywane przez hermeneutykę faktyczne doświad-
czenie ma charakter kulturowy i zdaje się rzucać nowe światło na wypracowywane
przez nią kategorie. Ową nowość Autorka widzi dwustronnie: z jednej strony kate-
gorie te mają radykalnie zawężony zakres stosowalności – właśnie ze względu na
kulturowy charakter doświadczenia – z drugiej zaś otwierają hermeneutykę na
zagadnienia, które dotąd nie tyle znajdowały się poza jej zasięgiem, co zdawały się
nie stanowić dla niej rzeczywistego problemu. Zuzanna Dziuban, postulując za-
tem kulturowy charakter faktyczności, daje możliwość spojrzenia na kulturę z per-
spektywy przysługującej doświadczeniu dynamiki. Celem Autorki jest obrona tezy,
iż tak opisane doświadczenie posiada phronetyczny charakter.

Panel zakończył się dyskusją nad wieloaspektowością kategorii doświadczenia
nawet w tak zawężonym polu badawczym, jak filozofia języka i lingwistyka z jed-
nej strony oraz hermeneutyka z drugiej.

W sesji poobiedniej dominowała problematyka estetyczna i związana z zagad-
nieniami sztuki nowoczesnej (ponowoczesnej czy późnonowoczesnej). Alicja Ku-
czyńska przybliżyła kategorię doświadczenia teatralizacji życia, podkreślając jej
egzystencjalny sens. Poszukiwała analogii do kategorii zabawy czy walki, wskazu-
jąc na jej powierzchowny charakter. Współczesny wymiar teatralizacji życia wo-
bec tego, co naturalne i tego, co sztuczne, znosi opozycyjność tych kategorii, unie-
ważnia spontaniczność, ale za to wprowadza projekt nowej formy autentyzmu.
Autorka zastanawiała się również nad komunikacyjnym wymiarem teatralizacji
życia oraz jego wartością ontologiczną, jak wskazywał tytuł referatu. Krystyna
Wilkoszewska natomiast szeroko omówiła problem doświadczenia estetycznego
oraz różne strategie pragmatyzacji i zaangażowania, wspierając się przy tym głów-
nie koncepcją Richarda Shustermana. Referat ten korespondował z propozycją
Beaty Frydryczak, która skupiła się na kategorii doświadczenia bezpośredniego
oraz kwestii zaangażowania. Wyszła od tezy, że: zgodnie z diagnozą Benjamina
i Simmla doświadczenie tradycyjne wypierane z nowoczesnego świata ustępuje

Magdalena MATYSEK

Nowoczesność jako doświadczenie.
Część II, czyli o pewnym jesiennym spotkaniu

W dniach 16–18 listopada 2006 roku odbyła się w Warszawie druga część kon-
ferencji organizowanej przez Instytut Kultury i Komunikowania Wydziału Nauk
Humanistycznych i Społecznych SWPS w Warszawie oraz Katedrę Antropologii
Literatury i Badań Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ w Krakowie1. Efektem
pierwszej części konferencji była książka pt.: Nowoczesność jako doświadczenie2, zre-
dagowana przez organizatorów: Annę Zeidler-Janiszewską i Ryszarda Nycza. Zna-
lazły się w niej artykuły wszystkich referentów. W ten sposób uczestnicy drugiej
części konferencji mieli możliwość zapoznania się z dotychczasowymi ustalenia-
mi oraz teoretycznymi i filozoficznymi stanowiskami. Warto również wspomnieć
o tym, że do Warszawy zaproszeni zostali wszyscy ci, którzy w Krakowie prezento-
wali swoje referaty. Zatem możliwa była wymiana myśli i doświadczeń pomiędzy
uczestnikami obu części.

Trzydniowe spotkanie otworzył Dziekan Wydziału Nauk Humanistycznych
i Społecznych prof. dr hab. Jerzy Bralczyk oraz Dyrektor Instytutu Kultury i Ko-
munikowania prof. dr hab.Wiesław Godzic. Po uroczystym otwarciu, w problema-
tykę doświadczenia wprowadziła uczestników Anna Zeidler-Janiszewska, która
kategorię tę otoczyła interdyscyplinarną perspektywą. Odwołała się przy tym do

1 Przypomnijmy, że konferencja Nowoczesność jako doświadczenie. Część I odbyła się
w Krakowie w dniach 4-6 kwietnia 2006 roku. Por. sprawozdanie z tej konferencji:
K. Bojarska Doświadczenie nowoczesności w Krakowie na Grodzkiej, „Teksty Drugie”
2006 nr 3, s. 215-219.

2 Nowoczesność jako doświaczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Universitas,
Kraków 2006.
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nia bezpośredniego i w ogóle kategorii bezpośredniości wobec przejawów płynnej,
późnonowoczesnej kultury.

Trzecia w tym dniu sesja tematyczna dotyczyła problemu doświadczenia w re-
fleksji psychologicznej. Piotr Oleś przedstawił referat pt. Człowiek w świecie, czyli
o zależności od doświadczenia i kreowaniu doświadczeń. W tym obszarze problemo-
wym niezmiernie interesujący wydał się referat Ewy Kobylińskiej, która jest prak-
tykującym w Niemczech psychoanalitykiem. W referacie Czarodziejski blok i szpul-
ka. O psychoanalizie i nowoczesności posłużyła się freudowskimi metaforami szpulki
i magicznego bloku. Metaforami, jak się okazało, niezbędnymi do opisu aparatu
psychicznego zdolnego do przyjmowania nowych wrażeń i jednocześnie przecho-
wywania dawnych w postaci śladów pamięci. Metafora szpulki zaś miała pokazać
przeradzanie się bolesnego doświadczenia utraty kontaktu z konkretnym obiek-
tem w doświadczenie nieobecności jako sensu. Zabawa w szpulkę, w „jest i nie
ma” jest metaforą rodzenia się przestrzeni dla więzi psychicznej (symbolicznej)
naznaczonej doświadczeniem utraty. Autorka przeciwstawia psychiczne doświad-
czenie człowieka Freuda, którego nazywa edypalnym – doświadczeniu człowieka
dzisiejszego, człowieka późnej nowoczesności. Otaczając człowieka psychoanali-
tyczną troską, Autorka zauważa głębokie różnice w tych dwóch typach doświad-
czenia. Podsumowując, powiedziała, że

za czasów Freuda jednostka uwięziona była w sieci zakazów, które tłumiły jej swobodną
ekspresję i prowadziły do konfliktów winy, ale zarazem regulowały jej życie. Późnonowo-
czesny człowiek staje się niewolnikiem nakazu samorealizacji. O ile nie spełni tego wy-
mogu, poczuje się przegranym i wykluczonym. Narcystyczne uczucie wstydu zdaje się
zastępować edypalne poczucie winy. Dzisiaj cierpimy na brak regulacji i nadmiar (przy-
najmniej potencjalnie) możliwości.

Pierwszy dzień konferencji zakończył się promocją czasopism i książek róż-
nych wydawnictw, co dało uczestnikom możliwość zapoznania się z nowościami
wydawniczymi, ale również było pretekstem do dalszych dyskusji kuluarowych.
Były one wyrazem pewnego rodzaju poczucia braku wyczerpania nurtujących pro-
blemów oraz niezwykłego pobudzenia intelektualnego wobec bogatej propozycji
tematycznej.

Drugi dzień konferencji otworzył obszar tematyczny nawiązujący do doświad-
czenia literackiego i doświadczenia w literaturze. Krzysztof Kłosiński mówił o li-
terackich warunkach doświadczenia, zaś Jolanta Brach-Czaina analizowała pro-
blem archaiczności późnej nowoczesności w twórczości Andrzeja Stasiuka. Ten
referat wzbudził duże zainteresowanie, bowiem dyskutanci zastanawiali się nad
autentycznością owego archaicznego tła w realiach późnonowoczesnych. Oponen-
ci referentki wskazywali na literacką kreację Andrzeja Stasiuka i tym samym na
niemożność doświadczenia bezpośredniego. Mateusz Skrzeczkowski zastanawiał
się nad problemem miazgowatości w kontekście doświadczenia nowoczesnego, zaś
Magdalena Matysek mówiła o doświadczeniu obcości nowoczesnego intelektuali-
sty, analizując biografię Michela Foucaulta.

miejsca przeżyciu o charakterze szoku. Autorka referatu zadaje jednak pytanie,
czy współczesny kolekcjoner wrażeń, doskonale orientujący się w mieście, jest w sta-
nie „powrócić na łono natury” inaczej, aniżeli poprzez doświadczenie turystycz-
ne, które jest typem zapośredniczonego zachwytu nad naturą? Możliwość taką Beata
Frydryczak widzi w Teorii estetycznej Theodora Adorno i jego pojęciu „czystej bez-
pośredniości”. Za jego pomocą Adorno uzasadnia potrzebę przywrócenia estetyki
przyrody, twierdząc równocześnie, że ten rodzaj doświadczenia jest warunkiem
wstępnym doświadczenia estetycznego i zrozumienia sztuki. Odniesienie do kan-
towskiej wzniosłości jest drugim charakterystycznym rysem Adornowskiej estety-
ki przyrody. We wzniosłości bowiem Adorno odnajduje to, co naturze właściwe.
Pewną możliwość doświadczenia w kontakcie z przyrodą Autorka upatruje rów-
nież w estetyce ekologicznej. Postuluje pojednanie człowieka z naturą, ekologicz-
na estetyka przyrody rehabilituje bowiem zmysłowe i emocjonalne doświadcze-
nie, stawiając nacisk na pytanie o to, jak wygląda dobre lub godne otoczenie czło-
wieka. Również estetyka zaangażowania Arnolda Berleanta koncentruje się na
odnowionym pojęciu przeżycia estetycznego, wiążąc się z pojęciem środowiska,
które staje się kluczowe w rozumieniu natury i naszej z nią relacji. Frydryczak
wskazała wiele podobieństw między estetyką środowiskową i ekologicznie zorien-
towaną estetyką. Obie próbują przywrócić utraconą, naturalną relację człowiek –
natura, obie też odwołują się do otaczającej człowieka natury, która w koncepcji
Böhmego kryje się pod pojęciem otoczenia, zaś w refleksji Berleanta – środowi-
ska. Obie też odwołują się do pojęcia doświadczenia zmysłowego jako doświadcze-
nia zintegrowanego i dają nadzieję na to, że istnieje możliwość odnowienia naszej
relacji z naturą i powrotu do jej autentycznego doświadczenia. Otwiera się tu rów-
nież możliwość analizowania jednostki nie tylko jako „zbieracza wrażeń” czy w od-
niesieniu do „doświadczenia turystycznego”, ale także w kontekście możliwego
odnowionego kontaktu z naturą, czego wyrazem mogą być działania artystyczne,
takie jak land art czy sztuka ekologiczna.

Dwa pozostałe referaty koncentrowały się wokół sztuki. Mirosław Duchowski
zaprezentował bardzo interesujący materiał fotograficzny, pokazujący różne obiekty
architektury najnowszej, wciągając słuchaczy w swoistą grę w architektoniczne
pomysły. Pytał bowiem, czy w dobie technologii istnieją jakieś granice wyobraźni
i możliwości oraz czy wobec rozszerzania się owych granic można jeszcze poszuki-
wać jakiś sensów albo misyjności architektury. Referat Doroty Frąckiewicz Kultu-
ra popularna w sztuce współczesnej. Doświadczenie: afirmacja i krytyka poruszył
problematykę sztuki współczesnej skoncentrowanej na codzienności, a zwłaszcza
konsumpcji. Autorka, analizując amerykańską sztukę współczesną, wykorzystała
Shustermanowskie kategorie estetyki pragmatycznej, w ten sposób zręczną klam-
rą zamknięta została poobiednia część referatów.

Panel zakończył się bardzo żywą dyskusją, która pokazała, że problem doświad-
czenia estetycznego z jednej strony i problem doświadczenia w refleksji estetycz-
nej z drugiej wskazuje na wielość interpretacji i domaga się analizy krytycznej.
Dyskutanci zgodnie stwierdzili, że konieczna jest redefinicja pojęcia doświadcze-
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nej) epoki druku. DVD oznacza zatem powrót autora – jako elementu marketin-
gowego. Z drugiej strony dochodzi do reaktywacji specyficznej formy oralności –
rozmowy z twórcami, wywiady, audiokomentarze samych twórców przyczyniają
się do awansu słowa mówionego w dyskursie okołofilmowym. Doznawanie obec-
ności autora wydaje się niezbywalnym elementem doświadczania audiowizualne-
go związanego z audiokomentarzem na DVD oraz zmianą jakości relacji między
nim a odbiorcą.

Drugi dzień obrad zakończył się uroczystą kolacją, podczas której uczestnicy
zastanawiali się nad interdysyplinarną naturą kategorii doświadczenia, szukając
przy tym zbieżnych refleksji z dziedziny literatury i audiowizualności. Powrócili
do kwestii bezpośredniości doświadczenia w kontekście referatów wskazujących
na doświadczenie zapośredniczone przez media.

W ostatnim dniu konferencji referenci kontynuowali problematykę doświad-
czenia w dyskursie audiowizualnym. Ryszard Kluszczyński podjął zagadnienie
hybrydycznej tożsamości, której fundamentem jest właśnie medialne doświadcze-
nie. Blanka Brzozowska poruszyła problem dźwiękowego portretu miasta, wyko-
rzystując do tego Lisbon Story Wima Wendersa, zaś Barbara Giza, na przykładzie
filmu Samotność w sieci podjęła problem „urojonych światów” w polskim kinie.
Problem doświadczenia z punktu widzenia sztuki audiowizualnej w bardzo inte-
resujący sposób podjął Paweł Leszkowicz, który na początku referatu postawił
pytanie o to, jaka jest postnowoczesna kondycja nieświadomości w cywilizacji wi-
zualnego i informacyjnego nadmiaru, którego chaos sam w sobie zdaje się pocho-
dzić z wnętrza nieświadomej miazgi? Czy żyjemy już zupełnie w przestrzeni nie-
świadomości, która kiedyś była ukryta, znajdowała się pod powierzchnią, a w tej
chwili wydaje się formować audiowizualną sferę wpływającą na podmiotowość?
Problem statusu nieświadomości i podmiotowości wobec postnowoczesnego do-
świadczenia wizualnego Autor postawił z samego wnętrza zagadnienia, czyli za
pomocą audiowizualnych kreacji wideo Izabelli Gustowskiej Sztuka wyboru (2006),
które są niczym soczewka skupiająca wizualne i psychiczne strumienie doświad-
czeń. Z tej perspektywy Autorowi wydała się interesująca kwestia interioryzacji
mediów. Sztuka wyboru (2006) jest ukoronowaniem poszukiwań artystycznych, które
zawsze łączyły nowe technologie audiowizualne z psychiczną introspekcją i egzy-
stencjalną filozofią. W radykalny i spektakularny sposób stawia problem statusu
podmiotowości i wizualności przyszłości. W twórczości Gustowskiej Leszkowicz
obserwuje przejście od procesów nieświadomych określonych przez tradycję kla-
syczną Zygmunta Freuda do nieświadomości postnowoczesnej analizowanej na
przykład przez Slavoja Žižka.

Ostatnia część konferencji miała raczej charakter eklektyczny i dotyczyła róż-
nych obszarów i i sfer ludzkiego bycia w kulturze, które możliwe jest do opisania
za pomocą właśnie kategorii doświadczenia. Krystyna Kłosińska na przykład mó-
wiła o tym, jak konstytuuje się doświadczenie w „kobiecym czytaniu”, Elżbieta
Rybicka zaś poruszyła problem doświadczania miejskiej Inności, a Wiesław Godzic
szukał odpowiedzi na pytanie, jak doświadczamy celebrities? Referat Wojciecha

Drugi tego dnia panel koncentrował się wokół problematyki historycznej i pro-
blemu przeszłości. Ewa Domańska w referacie pt. Doświadczenie jako kategoria po-
lityczna i badawcza we współczesnej anglo-amerykańskiej refleksji o przeszłości  poka-
zała, w jaki sposób w amerykańskiej nowej humanistyce realizuje się kolejny już
„zwrot ku doświadczeniu”. Wskazała na upolitycznienie dyskursu akademickie-
go, którego konsekwencją staje się osłabienie „czujności badawczej” i przeradza-
nie się kategorii poznawczych w kluczowe pojęcia propagandy politycznej. Przy-
bliżając wątki nowej humanistyki, Autorka referatu postawiła tezę, iż podejmo-
wane na gruncie nowej humanistyki próby reinterpretacji kategorii doświadcze-
nia związane są z zainteresowaniem emocjami, empatią, a uwidaczniają się w „walce
o sprawiedliwość” i odzyskanie tożsamości przez różne grupy mniejszościowe. W tej
debacie nad problematyką doświadczenia Ewa Domańska dostrzegła dwie wyraź-
ne opcje: poststrukturalistyczą oraz tą reprezentowaną przez aktywistów ruchów
mniejszościowych, którzy kategorią doświadczenia posługują się nie tylko w ce-
lach badawczych, lecz również politycznych. Celem drugiej części referatu było
omówienie trzech głównych wątków dyskusji toczących się w ramach amerykań-
skiej nowej humanistyki: podejścia poststrukturalistycznego wskazującego na
kontekstualny i konstruktywistyczny charakter doświadczenia a reprezentowane-
go przez Joan Scott; esencjonalistycznego dyskursu tożsamościowego traktujące-
go doświadczenie jako świadectwo, reprezentowanego przez Alberto López Puli-
do; oraz postpozytywistycznego realizmu, próbującego połączyć wcześniejsze sta-
nowiska, a wskazującego, że doświadczenie ma zarówno element poznawczy, jak
i jest uzależnione od ideologii (Satya Mohanty). Estetyczne doświadczenie prze-
szłości było obszarem zainteresowań badawczych Teresy Pękali, zaś Marian Pła-
checki mówił o doświadczeniu bieżącym w dyskursie publicznym lat 1864-1914.

Sesja poobiednia dotyczyła już doświadczenia nowomedialnego, czy może le-
piej powiedzieć, doświadczenia audiowizualnego. Na początek w ogólną proble-
matykę doświadczenia audiowizualnego wprowadziła słuchaczy Maryla Hopfin-
ger. Następnie Anna Łebkowska mówiła o doświadczeniu literackości, które jest
sposobem uczestniczenia w powieści interaktywnej. Autorka wskazała na specyfi-
kę tego typu literackości i na jej hipertekstowy wymiar. Zaś Andrzej Gwóźdź jako
wieloletni badacz audiowizualności wskazał, że doświadczenie obcowania z nowy-
mi mediami ma już dziś walor paradygmatu, bowiem podporządkowuje sobie ca-
łokształt ludzkiego bycia w świecie, a konstrukcje rzeczywistości są w zasadzie
konstrukcjami sensów medialnych. Nowe doświadczenie medialne dotyczy cyfro-
wych form i porządków samych tekstów filmowych, na które w sposób istotny
wpływają paratekstualne warunki lektury widzialności i słyszalności (cyfrowe re-
konstrukcje starych filmów i strategie ich uramowienia). „Filmy na DVD” nie są
już w istocie „filmami”, lecz wynikłymi z medialnej różnicy i powtórzenia w in-
nym medium cyfrowymi cytatami tychże, skoro zarówno wydawca, jak i widz zo-
stają upoważnieni do rozmontowywania i składania na nowo artefaktów wizual-
nych wedle własnego uznania. Wydaje się, iż dominującą logiką organizacji owych
paratekstów jest zasada autorstwa oparta na procesie autoryzacji znanym z (wczes-



30
6

Kronika

Burszty o „paradygmacie przyrządu” jako doświadczeniu zakończył trzydniową
konferencję, która u każdego z uczestników rozbudziła zainteresowania tą katego-
rią i uświadomiła potrzebę dalszych poszukiwań.

Ryszard Nycz, podsumowując trzydniową debatę, wskazał na ogromny obszar
badawczy, w którym poszukiwać można pojęcia doświadczenia, ale i przypomniał
o wieloznacznej i problematycznej figurze nowoczesności.

Pozostaje mieć nadzieję na szybką publikację pokonferencyjną (obiecywaną
przez organizatorów na wiosnę), która z jednej strony będzie zdawała sprawę z pro-
blemów współczesnej humanistyki, a z drugiej będzie polskim wkładem w inter-
dyscyplinarną dyskusję o doświadczeniu. Wspomnieć na końcu wypada, że efek-
tem kwietniowej konferencji jest książka Nowoczesność jako doświadczenie, która
w księgarniach była dostępna już w czerwcu.

Abstract
Magdalena MATYSEK,
University of Wrocław

‘Modernity as Experience. Part 2’, or, a meeting in the autumn
Account on part two of an interdisciplinary conference headed ‘Modernity as Experi-

ence’, organised by the Institute of Culture and Communication, Department of Humanis-
tic and Social Sciences, the Warsaw School of Social Psychology (SWPS), and the Chair of
Anthropology of Literature and Cultural Research, Polish Studies Department, the Jagiellonian
University of Cracow (Warsaw, 16th–18th November 2006).
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Krzysztof Abriszewski, dr, adiunkt w Zakładzie Filozofii Współczesnej Instytutu
Filozofii UMK, zajmuje się filozofią społeczną, filozofią kultury i socjologią wie-
dzy. Przygotowuje monografię na temat Teorii Aktora-Sieci pod tytułem Poznanie,
zbiorowość, polityka.

Monika Bakke, dr, adiunkt w Instytucie Filozofii UAM. Redaktorka „Czasu Kul-
tury”. Zajmuje się estetyką, teorią sztuki i kulturą wizualną. Publikowała m.in.
w „Kulturze Współczesnej”, „Er(r)go”, „Czasie Kultury”, „Formacie”, „Pokazie”,
w książkach zbiorowych oraz katalogach wystaw. Autorka książki Ciało Otwarte
(2000) i redaktorka Estetyki australijskich Aborygenów (2004) oraz Going Aerial. Air,
Art, Architecture (2006).

Mieke Bal, profesor teorii literatury i dyrektor Amsterdamskiej Szkoły Kulturo-
wej Analizy, Teorii i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim, wy-
kłada także na Cornell University; specjalizuje się w teorii literatury i badaniach
kulturowych. Autorka kilkunastu książek, m.in.: Narratology (1997, wyd. 2 zmie-
nione), Quoting Caravaggio: Contemporary Art., Preposterous History (1999), Louise
Bourgeois’ Spider (2001), Mieke Bal Kulturanalyse (2002), Travelling Concepts in the
Humanities (2002).

Ewa Bińczyk, dr, pracuje w Instytucie Filozofii UMK. Stypendystka FNP i Fun-
dacji Fulbrighta. Zajmuje się filozofią współczesną, socjologią wiedzy i filozofią
języka. Publikowała w „Zagadnieniach Naukoznawstwa”, „Przeglądzie Religio-
znawczym”, „Er(r)go”, „Studiach Socjologicznych”, „Kulturze Współczesnej”.
Autorka książki Socjologia wiedzy w Biblii (2003).

Serge Doubrovsky, urodził się w Paryżu w 1928 roku. Jest autorem powieści: Le
Jour S (1963), La Dispersion (1969), Fils (1977), Un amour de soi (1982), La vie l’in-
stant (1985), Le Livre brisé (1989, Prix Médicis), L’après-vivre (1994), Laissé pour
conte (1999, Prix de l’Ecrit intime) oraz dzieł teoretyczno-krytycznych: Corneille
ou la dialectique du héros (1964), Pourquoi la Nouvelle critique: critique et objectivité
(1966), La Place de la Madeleine: Ecriture et fantasme chez Proust (1974), Parcours
critique: essais (1980), Autobiographiques: de Corneille à Sartre (1988). Początkowo
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Bruno Latour, francuski filozof i antropolog, profesor w Institut d’Etudes Politi-
ques de Paris. Wieloletni wykładowca Centre de Sociologie de l’Innovation w pa-
ryskiej Ecole Nationale Supérieure des Mines. Po badaniach terenowych w Afryce
i Kaliforni wyspecjalizował się w analizie pracy naukowców i inżynierów. Oprócz
działań na polu filozofii, historii, socjologii i antropologii nauki, brał udział w licz-
nych badaniach z zakresu polityki nauki i zarządzania badaniem. Twórca Teorii
Aktora-Sieci (ANT), szczegółowo omawianej w tym numerze.

Paweł Leszkowicz, dr, wykłada na UAM i ASP w Poznaniu. Autor studium o in-
tertekstualności, abiekcie i sublimacji w sztuce współczesnej Helen Chadwick.
Ikonografia podmiotowości (2001) i współautor książki Miłość i demokracja. Rozwa-
żania o kwestii homoseksualnej w Polsce (2005). Kurator wystawy Miłość i demokra-
cja (Poznań 2005 i Gdańsk 2006). Publikował m.in. w New York University Press,
Wielkiej Encyklopedii PWN, „Tekstach Drugich”, „Res Publice Nowej”, „Magazy-
nie Sztuki”, „Bad Subjects”, „Art Margins” i Museo Fortuny na Biennale We-
neckich.

Norbert Leśniewski, adiunkt w Zakładzie Filozofii i Teorii Komunikacji Instytu-
tu Filozofii UAM; autor książki „O hermeneutyce radykalnej” (1998), kilkunastu
artykułów na temat hermeneutyki i jej współczesnych odmian, współredaktor prac
zbiorowych: (wraz z A. Przyłębskim) „Studies in Hermeneutics” (1995) oraz (wraz
z E. Nowak-Juchacz) „Die Zeit Heideggers” (2002).

Maciej Maryl, student Kolegium MISH UW oraz Akademii Artes Liberales. Dok-
torant SNS przy IFiS PAN. Interesuje się problematyką odbioru przekazów lite-
rackich i audiowizualnych, oraz empirycznymi badaniami literackimi. Publiko-
wał teksty i przekłady m.in. w „Tekstach Drugich” i „Images”. Kontakt: mma-
ryl@wp.pl

Magdalena Matysek, kulturoznawca, socjolog, adiunkt w Zakładzie Teorii i Hi-
storii Kultury Instytutu Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego. Zajmuje
się problemami kultury współczesnej. Ostatnio publikowała: Ponowoczesność – po-
rzucony projekt, czyli o upłynnieniu świata nowoczesnego. Spojrzenie Zygmunta Bauma-
na (w:) Nowoczesność po ponowoczesności, pod red. G. Dziamskiego, E. Rewers, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań, 2007

Piotr Michałowski, dr hab., prof. Uniwersytetu Szczecińskiego zatrudniony w Za-
kładzie Teorii Literatury; autor książek Miniatura poetycka (1999), Granice poezji
i poezja bez granic (2001, 2003); redaktor tomu Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński
i socrealizm (2002), autor wstępu i opracowania Kwiatów polskich J. Tuwima (2004);
publikował także w czasopismach naukowych („Pamiętnik Literacki”, „Teksty
Drugie”, „Ruch Literacki”, „Napis”, „Przestrzenie Teorii”) i literackich oraz w zbio-
rach pokonferencyjnych; www.us.szc.pl/michalowski.

związany był z ruchem „Nouvelle critique”, potem zwrócił się ku psychoanalizie.
Jej wpływ wyraźnie zaznacza się w jego powieściach od połowy lat siedemdziesią-
tych, kiedy to Doubrovsky nazwał i zdefiniował na czwartej stronie okładki Fils’a
pojęcie „autofikcji”. Jest profesorem literatury francuskiej na uniwersytecie w No-
wym Jorku Mieszka we Francji i w Stanach Zjednoczonych.

Dorota Głowacka, prof., wykłada teorię oraz literaturę Holokaustu na uniwersy-
tecie King’s College w Kanadzie. Jest współredaktorką tomów Between Ethics and
Aesthetics (2002) i Imaginary Neighbors: Mediating Polish Jewish Relations after the
Holocaust (2007), redaktorką numeru specjalnego Culture Machine oraz autorką
licznych prac w dziedzinie teorii literatury i sztuki Holokaustu oraz stosunków
polsko-żydowskich.

Grzegorz Grochowski, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej IBL PAN
w Warszawie. Zajmuje się poetyką i analizą dyskursu. Autor książki Tekstowe hy-
brydy. Literackość i jej pogranicza (2000). Współautor Słownika pojęć i tekstów kultury
(2002). Przełożył pracę zbiorową Dyskurs jako struktura i proces pod red. T. van Dij-
ka (2001). Członek kolegium redakcyjnego „Tekstów Drugich”.

Mirosława Hanusiewicz, profesor w Katedrze Literatury Staropolskiej KUL, au-
torka książek Świat podzielony. O poezji Sebastiana Grabowieckiego (Lublin 1994)
oraz Święte i zmysłowe w poezji religijnej polskiego baroku (1998). Obecnie pracuje
nad barokową poezją miłosną.

Tomek Kitliński, dr, uzyskał dyplom Studiów nad Tekstem i Obrazem pod kie-
runkiem Julii Kristevej na Uniwersytecie Paryskim 7. Autor książki Obcy jest w nas.
Kochać według Julii Kristevej i współautor studium Miłość i demokracja. Rozważania
o kwestii homoseksualnej w Polsce. Publikował m.in. w tomach Inny Inna Inne. O in-
ności w kulturze, Odmiany odmieńca, Homofobia po polsku, Nieświadomość jako katego-
ria filozoficzna i w periodykach „Art in America”, „The Advocate”, „Przegląd Filo-
zoficzny” i „Zagadnienia Naukoznawstwa”.

Ewa Kobylińska, dr filozofii, psychoanalityczka, członek Frankfurckiego Insty-
tutu Psychoanalitycznego i International Psychoanalytical Association, wykła-
dowca SWPS w Warszawie. Stypendystka Fundacji Aleksandra von Humboldta.
Autorka m.in. Hermenutycznej wizji kultury, „Deutsche und Polen. 100 Schlüssel-
begriffe”, red. (1996), Erinnern, Vergessen, Verdrängen, red. (1998). Ostatnio opu-
blikowała Psychoanaliza i obrazy (2006). Przygotowuje książkę Psychoanaliza i no-
woczesność.

Marta Koszowy, absolwentka filologii polskiej UKSW, stypendystka MENiS na
rok 2004/2005, stypendystka MEiN na rok 2005/2006, obecnie studentka SNS przy
IFiS PAN.
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Danuta Opacka-Walasek, dr hab., adiunkt w Zakładzie Literatury Współczesnej
Uniwersytetu Śląskiego; zajmuje się teorią i historią literatury współczesnej, sztu-
ką interpretacji. Autorka książek „… pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane
problemy poezji Zbigniewa Herberta (Katowice 1995), Czytając Herberta (Katowice
2001), Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku (Katowi-
ce 2005). Obecnie zajmuje się problematyką wzniosłości i jej artykulacji we współ-
czesnej liryce.

Dorota Wolska, adiunkt w Zakładzie Teorii Kultury Instytutu Kulturoznawstwa
UWr. Ostatnio opublikowała: Clifford Geertz – lokalna lektura (red. wraz z Marci-
nem Brodzkim) (2002), Aksjotyczne przestrzenie kultury (red. wraz z Renatą Tań-
czuk) (2005).

Rafał Nahirny, absolwent Instytutu Kulturoznawstwa UWr. Pracę magisterską
poświęconą fenomenologii wstydu napisał pod kierunkiem naukowym prof. Lesz-
ka Koczanowicza. Przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą perspektywy an-
tropologicznej w badaniach mikrohistorycznych.

Olga Orzeł, polonistka, doktorantka SNS przy IFiS PAN, przygotowuje rozprawę
doktorską poświęconą literackim zapisom dziecięcego doświadczenia Zagłady.

Paweł Panas, asystent w Międzywydziałowym Zakładzie Badań nad Literaturą
Religijną KUL. Przygotowuje pracę doktorską na temat sakralnego wymiaru pro-
zy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Opublikował obszerną rozprawę Cieniem
nakryci po oczy. Śmierć i jej postacie w twórczości Zbigniewa Herberta w: Czułość dla
Minotaura (2005).

Mieczysław Porębski, emer. prof. UJ, historyk sztuki, eseista, pisarz. Członek
PAU, kurator Muzeum Narodowego w Krakowie. Ostatnio opublikował: Polskość
jako sytuacja (2002), Nowosielski (2003), Krytycy i sztuka (2004), Galeria sztuki pol-
skiej XIX wieku w Sukiennicach (2005).

Mirosław Ryszkiewicz, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Filo-
logii Polskiej UMCS. Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim” i w tomach
zbiorowych. Zajmuje się relacjami między literaturą a ideologią, a także zagad-
nieniami z pogranicza teorii narracji i retoryki. Autor książki Forma ideologii –
ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego (2003).

Andrzej Szahaj, prof. dr hab., kierownik Zakładu Filozofii Współczesnej w Insty-
tucie Filozofii UMK w Toruniu. Autor książek: Krytyka, emancypacja, dialog. Jürgen
Habermas w poszukiwaniu nowego paradygmatu teorii krytycznej (1990), Ironia i mi-
łość. Neopragmatyzm Richarda Rortyego w kontekście sporu o postmodernizm (1996),
Jednostka czy wspólnota? Spór liberałów z komunitarystami a „sprawa polska” (2000),
Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki (2004),
E pluribus unum? Dylematy wielokulturowości i politycznej poprawności (2004), Filozo-
fia polityki (razem z Markiem N. Jakubowskim, Warszawa 2005).

Anna Turczyn, tłumaczka, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Przygotowuje
rozprawę o Jacquesie Lacanie. Zajmuje się psychoanalizą i jej miejscem w dyskursie
nauk humanistycznych. Jest stypendystką Subsydium Profesorskiego prof. dra hab.
Michała Pawła Markowskiego przyznanego przez Fundację na Rzecz Nauki Polskiej.

Krzysztof Uniłowski, dr, adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uni-
wersytetu Śląskiego, ostatnio opublikował zbiór szkiców krytycznoliterackich Ko-
loniści i koczownicy (2002).
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We wrześniu b.r. ukazał się pierwszy numer.

Zespół Redakcyjny (w składzie: W. Frąc, A. Gwóźdź, R. W. Kluszczyński,
I. Kurz, A. Nobis, A. Ogonowska [sekretarz], E. Rewers, E. Wilk [redaktor

naczelny], A. Zeidler-Janiszewska) zaprasza do współpracy całe środowisko
naukowe, zainteresowane problematyką szeroko rozumianej kultury,

w tym także popularyzowaniem myśli zagranicznych badaczy.
Zależy nam również na promowaniu naszego PISMA wśród studentów

i doktorantów.

Na łamach „Przeglądu Kulturoznawczego” znajdziecie Państwo stałe działy:
• W kręgu idei
• Pejzaże kultury
• Pogranicza i transgresje
• Dyskusje i polemiki
• Recenzje i omówienia

Osoby zainteresowane publikacją swoich artykułów prosimy o ich nadsyłanie
pod adresem:

Instytut Sztuk Audiowizualnych UJInstytut Sztuk Audiowizualnych UJInstytut Sztuk Audiowizualnych UJInstytut Sztuk Audiowizualnych UJInstytut Sztuk Audiowizualnych UJ
Ul. PUl. PUl. PUl. PUl. Piłsudskiego 13iłsudskiego 13iłsudskiego 13iłsudskiego 13iłsudskiego 13

31-110 Kraków31-110 Kraków31-110 Kraków31-110 Kraków31-110 Kraków
(z dopiskiem Redakcja Przeglądu Kulturoznawczego)

W kolejnych numerach proponujemy Państwu następujące tematy:
• Wokół Benjamina (najbliższy numer)
• Hybrydyzacja kultury
• Przestrzenie kulturowe
• Antropologia obrazu
• Słowo-dźwięk – nowe sytuacje komunikacyjne

Wymagane zasady redagowania nadsyłanych tekstów znajdziecie Państwo w dru-
gim numerze „Przeglądu Kulturoznawczego”.

Zapraszamy do lektury i współpracy!


