




Konserwatyści i nieuczesani 

Jeśli powieść jest zwierciadłem na gościńcu, to pismo 
takie jak nasze trzeba by nazwać zwierciadłem biurek i szuflad. Niezbyt to 
ładne określenia, zresztą i jedno, i drugie. Kojarzą się oba głównie z kurzem, 
albo przydrożnym, albo bibliotecznym. Na dodatek szuflada jest po prostu 
częścią biurka. Jako sposób bycia tekstu oznacza jednak stan zasadniczo 
inny i godzien osobnego potraktowania. W szufladzie mieści się bowiem 
to, co napisane, ale nie przeznaczone do natychmiastowej publikacji, 
schowane „na lepsze czasy ", podczas gdy na biurku króluje krótki dystans. 
To rozumie każdy, choć być może cala ta metaforyka podzieli niebawem 
losy podstarzałych określeń, bo zamiast starej szuflady bliższa prawdy 
okaże się zapomniana dyskietka. 
I oto lepsze czasy nadeszły! A szuflady wcale nie są puste. Niezawodne są 
zwłaszcza szuflady Michała Głowińskiego, pełne analiz i spokojnych 
zapisków gromadzonych w czasie, gdy inni miotani silnymi emocjami 
zdobywali się co najwyżej na wiecówo-zebraniową aktywność, odkładając 
powinności filologa na później. Nie jest to jedyna radosna i bardzo 
pocieszająca wiadomość, możliwa do odczytania już choćby ze spisu treści 
niniejszego numeru. Jest ich więcej. Oto inny profesor, Edward Balcerzan, 
już doświadczony, choć przecież pełen zapału i entuzjazmu, dokonuje 
przeglądu dyscypliny. Na biurkach zaś młodszych nieco powstają poważne 
analizy dotykające zakamarków narodowej świadomości, rodzą się pytania 
i wątpliwości. Urszula Benka powróciła z zagranicy z ogromnym szkicem, 
z czego dobitnie wynika, że po pierwsze „stamtąd się wraca", co jeszcze 
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niedawno nie było takie oczywiste, po drugie — wyjazdy nie muszą 
oznaczać rozstania z twórczością i przeszłością, a nawet mogą inspirować. 
Najmłodsi zaś w krytycznym rzemiośle, jak Wacław Lewandowski i Paweł 
Stępień, sięgają po dzieła uznane i wielkie. Obraz z naszego zwierciadła 
jest tak optymistyczny, że warto ulec mu na chwilę. Ba, nawet dodając 
i inne fakty. Na biurkach bardzo wielu badaczy pojawia się szczególny typ 
dzieł: syntezy historycznoliterackie i pozbawione kompromitujących luk 
podręczniki. Ta wielka praca to już bezpośredni wyraz owych lepszych 
czasów. 
Niestety, ten radosny obraz jest bardzo powierzchowny. Nawet, wydaje 
mi się, tak powierzchowny, że na codzień nie dostrzegamy go, przechodząc 
od razu do bardziej zasadniczych wątpliwości. Budzi je już na przykład 
wzajemne nieprzy staw anie do siebie różnych typów myślenia i stylów 
uprawiania refleksji nad literaturą. Młodzi nie są uczniami profesorów, 
profesorowie nie tworzą szkół, bunt to nie przywilej młodości, a już jakby 
zawodowy i trochę odgrzewany obowiązek średniego pokolenia, świeżość 
spojrzenia to zaleta związana z profesorskim tytułem, młodzi zaś mają do 
zaproponowania przede wszystkim bardzo solidne, choć i tradycyjne 
podejście analityczne do uznanych problemów o ustalonej randze. Wszystko 
na opak — jeśli popatrzeć bliżej. I jeden tylko stąd da się wysnuć 
optymistyczny wniosek: o braku determinizmów, o niekonieczności przy-
pisania do doktryny. Tyle że to trochę optymizm dla ubogich. 
Nie mam zamiaru stawiać zarzutów, ani w ogóle podejmować się wartoś-
ciowania. Przesłanek gromadzi się jednak coraz więcej i można by spróbo-
wać jakiegoś opisu czy refleksji. Otóż wydaje mi się, że rzeczywiście 
nastąpiło zerwanie ciągłości nie tyle dyscypliny, co przekazywania postaw. 
Byli struktur aliści, z uśmiechem traktując dawniejszą własną metodologicz-
ną utopię ścisłości, być może w ogóle nie zauważają, jak dziwna jest 
sytuacja adepta w momencie, gdy po dostojnej teorii zostały tylko wspom-
nienia. Wolno wybrać, każdemu to, co mu odpowiada. Nie ma jasnego 
obrazu walczących szkół i konkurencyjnych poglądów, za to są silne urazy 
osobiste i niechęci. Jest też jakiś postmodernistyczny galimatias, z którego 
niektórzy potrafią wykroić coś dla siebie. I wcale niekoniecznie wybory 
młodszych wiodą w kierunku tradycyjności — czego dowodem kontes-
tacyjność pisma „brulion", które jest jednym z niewielu nowych zjawisk 
literackich. Ale już „Kresy", choć nowe, są tradycyjne. To nie jest sprawa 
pokoleniowa — znów nie wpychajmy tego w jakąś formę determinującą 
z góry, rozstrzygającą jakby ponad piszącym. 
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Humanistyka żywi się i buntem, i tradycją. Tradycjąjednak dużo bardziej: 
jest ona po prostu niezbędna, by możliwe było porozumienie, zapewnia 
czytelność postaw. Dzisiejsza sytuacja zamieszania wcale nie sprzyja 
kontestacji, choć mogłoby się tak wydawać, bo przecież „wszystko wolno". 
Odbiera szanse buntownikom, odbiera im przeciwników, pozbawia skutecz-
ności— zanim jeszcze wypowiedziane zostaną pretensje. Do kogo? Zamiast 
kontestatorów pojawiają się, zaledwie, jacyś nieuczesani, których można 
poznać po cechach w zasadzie drugorzędnych. Toteż nasze redakcyjne 
zdumienie, że jeden numer pisma mieścić musi w sobie rzeczy metodologicz-
nie zupełnie różne, opadło i przemieniło się w zasadzie w odruch aprobaty: 
tak właśnie wygląda polska humanistyka. W ostatnich latach nie narodziło 
się żadne „inne" czy „nowe" literaturoznawstwo, bo nie sposób zapropo-
nować alternatywy wobec panującego pomieszania stylów krytycznych. 
Edward Balcerzan nazywa to samo zjawisko, dużo ładniej i bardziej 
elegancko, „wielojęzycznością współczesnego literaturoznawstwa". 
Zamiast śmiałych pomysłów, których realizacja wymaga pewnej dozy 
szaleństwa, kontrolowanego zresztą starannie, choć najlepiej— w sposób 
niezauważalny, dużą silę przyciągania zaczynają wykazywać propozycje 
nęcące przez swoją solidność. W miarę porządna filologia być może więcej 
obiecuje niż nowa utopia teoretyczna, bo daje narzędzia rozumienia 
tekstów, stawiania im pytań i ich interpretowania — zdają się sądzić nowi 
konserwatyści. Tak ich nazywam, choć to wyraźna przesada, bo nie jest to 
żaden nurt, zaledwie strategia i to doraźna, na pewno nie w takim znaczeniu, 
którego używa w swoich pracach Balcerzan. Być może jest w tym powrocie 
do filologii ukryty akt wiary w samą literaturę, choć i wiele rezygnacji. 
A że ta zupełnie współczesna też sprawia zawód— lepiej zająć się dziełami 
o ustalonej randze i miejscu. 
Poczucie przynależności do określonej szkoły metodologicznej daje przede 
wszystkim gotowe odpowiedzi na ciągle nasuwające się pytania o sens 
uprawiania dyscypliny, jej charakter i kompetencje. W sytuacji „wieloję-
zycznej" każdy musi odpowiadać sam. Nie niepokoi mnie, że są to 
odpowiedzi różne, nawet — tak różne. Obawę budzą konsekwencje psy-
chiczne, brak dowartościowania, wzajemna nieslyszalność i płynące stąd 
demobiłizujące poczucie próżni, może pozornej, skoro szuflady nie okazały 
się puste, na biurkach mnożą się papiery, notatki i nowe artykuły, a kolejne 
syntezy powstają w pośpiechu i pod wyraźną presją oczekiwań. 

Anna Nasiłowska 



Proponujemy Państwu sprzedaż wysyłkową wybranych książek 
Oficyny PEN (podane niżej ceny uwzględniają koszt przesyłki!) 

Marta Pi wińska Juliusz Słowacki od duchów, s. 500, 
cena 47 000 zł 

„Autorka przymusiła mnie do nowej lektury Króla-Ducha, 
wręcz zachwycała bogactwem swej krytycznej wyobraźni, pre-
cyzją odkrywczej lektury, brawurą wypowiedzi, budziła zgor-
szenie nonszalancją, co chwila zmuszała do własnego formuło-
wania stanowiska... Chciało się klaskać i gwizdać podczas 
lektury. Przeważnie jednak klaskać. To ciekawa, chwilami wręcz 
fascynująca książka" (S. Treugutt). 

Michał Głowiński Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o sztuce zdegradowanej, s. 177, cena 33 000 zł 

„Krótki kurs WKP(b)"jako opowiadanie mityczne, Jak czekista 
z czekistą, Artysta na totalitarnym dworze, Wiersze na sześć-
dziesiąte urodziny Bolesława Bieruta, Wokół „Poematu dla 
dorosłych", Socparnasizm — i inne szkice o socrealizmie, któ-
rych bohaterami są m. in. Andrzejewski, Borowski, Brandys, 
Panufnik, Szostakowicz, Ważyk. 

Stanisław Barańczak Zwierzę słucha zwierzeń. Małe bestiańum 
z angielskiego, s. 136, format B5, cena 30 000 zł 

Trzydzieści sześć wierszy trzydziestu sześciu poetów zwracają-
cych się do lub mówiących o mniej więcej tyluż zwierzętach 
— w wyborze i przekładzie Stanisława Barańczaka, z ilustra-
cjami Michała Braniewskiego (wydanie dwujęzyczne). Książka 
dla wszystkich, nawet dla najbardziej wybrednych! 

Do każdego zamówienia obejmującego 3 tytuły dodajemy gratis 
książkę-niespodziankę! 

Zamówienia realizować będziemy po wpłynięciu należności na 
konto IX O. PKO Warszawa 1599-309725-136 z zaznaczonymi 
tytułami zamówionych książek oraz liczbą egzemplarzy. 



Szkice 

Edward Balcerzan 

Jak starzeje się literaturoznawstwo? 
Siedem odpowiedzi na (podchwytliwe) 
pytanie 

Pytanie jest w istocie „podchwytliwe" — z bardzo 
prostego powodu. Oto zarówno „literaturoznawstwo", jak i „starzenie 
się" są słowami wieloznacznymi, przy czym ich polisemie wynikają 
z różnych źródeł. „Literaturoznawstwo" („wiedza o literaturze") należy 
do grupy nazw o zawiłej, labiryntowej semantyce; „starzenie się" — w od-
niesieniu do wszelkich form aktywności intelektualnej człowieka — to 
znana paru stuleciom, służąca opisowi różnych konfliktów idei, zlek-
sykalizowana metafora. W pierwszym wypadku musimy wybierać po-
między rozmaitymi obszarami czy wymiarami świata: świata wiedzy 
o literaturze. Tu polisemia wynika z nadmiaru zdarzeń, które usiłujemy 
ogarnąć posługując się terminem „literaturoznawstwo". Natomiast 
gerontologiczna metafora sprawia mniej kłopotów. Co prawda i ona 
spycha nas w wieloznaczność (jak na metaforę przystało), ale nie jest to 
wieloznaczność przepastna lecz — ograniczona leksykalizacją, oswojona 
przez spotocznienie. 

O d r e d a k c j i : Tekst wygłoszony podczas sesji „Stare i nowe literaturoznawstwo" ( KUL, 
Lublin, 14 XI1992). 
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Tak czy inaczej pytanie — postawione w tytule szkicu — okazuje się 
wiązką pytań: trzeba będzie odpowiadać na nie parokrotnie: za każdym 
razem niemalże od nowa. 
W zależności od tego, co mamy na myśli posługując się terminem 
„literaturoznawstwo", jakie granice zewnętrzne, a osobliwie wewnętrzne 
interesującej nas dziedziny bierzemy w danej chwili pod uwagę, możemy 
twierdzić, iż literaturoznawstwo starzeje się: 
— nieporządnie; 
— niepokornie; 
— nieuchronnie; 
— nieobligatoryjnie; 
— niesynchronicznie; 
— niegłębinowo; 
— nieostatecznie. 
Nim wytłumaczę się z tych przydawek, wrócę do kwestii granic „litera-
turoznawstwa", a zwłaszcza jego podziałów wewnętrznych, gdyż ustale-
nia delimitacyjne warunkują sygnalizowaną tutaj wielość odpowiedzi 
(na pytanie „jak się starzeje?"). Oto niemało naszych ksiąg uczonych 
— obejmujących jakąś panoramę wiedzy o literaturze, przedstawiających 
już to jej wielowiekowe bogactwo, już to dorobek jednego badacza 
— zaczyna się od wytyczenia linii granicznych, które ową panoramę 
dzielą na obszary mniejsze. Delimitacja wewnętrzna, jak wszelkie inne 
czynności nakierowane na opis, należy do zajęć wstępnych, wypeł-
niających „początki" prac poświęconych historii i teorii badań literac-
kich. Delimitacja stanowi materię p r z e d m o w y b a d a w c z e j , przy 
czym niechaj „przedmowa" oznacza tu nie tylko składnik konstrukcyjny 
tekstu, ale — etymologicznie — wszystko to, co się organizuje „ p r z e d 
m o w ą" — wyprzedza i ukierunkowuje literaturoznawcze „mówienie". 
Historyczne koncepcje uporządkowań delimitacyjnych są referowane 
przez liczne kompendia, podręczniki, syntezy; tak postępuje Henryk 
Markiewicz w pierwszym rozdziale Głównych problemów wiedzy o lite-
raturze; analogicznie rozpoczyna dialog z czytelnikiem swej najnowszej 
książki Janusz Sławiński — choć wskazuje już inne, świeższe, wykrys-
talizowane w ostatnim ćwierćwieczu regiony naszego zawodu. 
„Prace składające się na tę książkę — można —jeżeli komuś zależy — 
przyporządkować trzem kręgom zainteresowań"1 — powiada autor 

1 J. Sławiński Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 5. 
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Prób teoretycznoliterackich i owe kręgi po kolei charakteryzuje. 
„Jeżeli komuś zależy"... 
Na elementarnych, inicjalnych rozróżnieniach zależy każdemu, kto nie 
tylko dostrzega w literaturoznawstwie, ale i głęboko przeżywa zmienność 
napięć między tożsamością a różnorodnością języków, metod, wyborów 
tematycznych, pożyczek z historii, licencji sprowadzanych z zagranicy 
itd. Nie bez powodu mówię o z m i e n n o ś c i n a p i ę ć (a nie po 
prostu o napięciu), gdyż dla większości z nas w każdym momencie 
inaczej uobecnia się przewaga jednej lub drugiej wartości. Raz „wy-
grywa" jedność w wielości; kiedy indziej pochłania nas wielość, która 
jedności zagraża. 
Notabene w takiej właśnie dramaturgii metodologicznej sytuuje się 
autobiografia intelektualna Sławińskiego, lapidarnie zapisana w słowie 
Od autora z cytowanych tu przed chwilą Prób teoretycznoliterackich. 
Najpierw, wyznaje Sławiński, dążyłem do „związania jedną problema-
tyką" wszystkich przedmiotów zainteresowań naukowych. A dziś? 
„Wcale nie jestem przekonany, że dziś potrafiłbym skutecznie pod-
trzymać w sobie przedwczorajsze zapały integracyjne", bo być może, 
zastanawia się uczony, pielęgnowanie „odmienności problematyk, pojęć 
i terminologii" jest „po prostu ciekawsze"2... 
Obie wizje: literaturoznawstwa ulegającego rozdrobnieniu i literaturo-
znawstwa scalonego — utrzymują w mocy zasadność podziałów we-
wnętrznych. Rozdrobnienie potwierdza je w sposób oczywisty. Lecz 
1 scalenie — również! Dokonuje się wszak ponad podziałami, które 
tracąc na moment moc dezintegracyjną — nadal przecież czają się 
w ukryciu, by w sprzyjających okolicznościach wszcząć secesje i rozłamy 
wewnętrzne. 
C z y m d l a h i s t o r i i p i ś m i e n n i c t w a j e s t p e r i o d y z a -
c j a , t y m d l a t e o r i i b a d a ń l i t e r a c k i c h — d e l i m i -
t a c j a p r z e s t r z e n i l i t e r a t u r o z n a w c z e j . 
Znane podziały tej przestrzeni (np. na teorię literatury, historię li-
teratury i krytykę literacką; na badania „zewnętrzne" i „wewnętrzne"3, 

2 Tamże, s. 6-7. 
3 Zob. na ten temat M. Głowiński Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 7-20. W szkicu 
o metodach zewnętrznych i wewnętrznych pyta Głowiński: „dlaczego koncepcja jeszcze 
niedawno uznawana za aktualną, racjonalną, twórczą przeszła w pewnym momencie do 
historii?" (s. 7). Interesuje nas ta sama kwestia — nie w odniesieniu do jakiejś konkretnej 
idei badawczej, lecz do wszelkich postaci wiedzy o literaturze. 
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idiograficzne i nomotetyczne; genetyczne i strukturalne, opisowe i his-
toryczne, hołdujące scjentyzmowi i wpatrzone w personalizm, itd.) 
w jakim — zapytajmy — stopniu mogą pomóc rozjaśnieniu tajemnicy 
„starzejącego się" literaturoznawstwa? Niektóre mogą, zwłaszcza tra-
dycyjny („szkolny") podział na teorię, historię i krytykę, w którym 
jedną z cech wyróżniających krytykę jest — największa wrażliwość na 
czas, najbardziej intensywna przemijalność... 
Lecz podziały „zastane" nie wystarczają. Odwołując się do wcześniej-
szych, klasycznych delimitacji wiedzy o literaturze, możemy znajdować 
przygodne — z reguły nie zamierzone przez projektantów — potwier-
dzenia pierwszej ze zgłoszonych tu tez, a mianowicie, iż l i t e r a -
t u r o z n a w s t w o s t a r z e j e s i ę n i e p o r z ą d n i e — w pew-
nych obszarach szybciej, w innych wolniej, tam z mniejszymi, ówdzie 
znów z większymi oporami, potęgując wrażenie chaosu. 
Znów przychodzi mi w sukurs Sławiński, który w końcu lat siedemdzie-
siątych przenikliwie (i nie bez literackiego polotu) interpretował nienaj-
lepszy stan samopoczucia własnego i swych kolegów po fachu jako stan 
nadmiaru konceptów, nadprodukcji instrumentów badawczych, którymi 
zrazu „entuzjazmujemy się ponad miarę", i które „ następnie w pośpiechu 
porzucamy" z szybkością epidemii zmieniają się w nas bowiem pożądania 
metodologiczne „i nikomu ani w głowie testować porzucony sprzęt", 
który, choć porzucony, „nie znika przecież. Wypełnia różne lamusy 
i schowki, wala się bezładnie na poboczach dróg i usypiskach; niekiedy 
służy jeszcze jakiś czas ubogim prowincjuszom, do których zmiany 
upodobań i mód docierają ze znacznym opóźnieniem"4. 
Po 14 latach od ogłoszenia drukiem cytowanych tutaj Zwłok metodolo-
gicznych nic się „w tym temacie" nie zmieniło. Jedną tylko glosę warto 
wtrącić. Oto proces transformacji świadomości badawczej — jak go 
zobaczył Sławiński — bywa dokładnie taki sam na początku i na końcu 
dziejów wszelkiej myśli. Na wejściu i na wyjściu — identyczny. Jego 
istota nie ulega zmianie, gdy korzysta z przywilejów mody i gdy staje się 
nagle niemodny; literaturoznawstwo zachowuje się jednako w awangar-
dzie i w ariergardzie, bo przez bliźniacze się przedziera rozgardiasze 
w okresie pokwitania i w wieku sędziwym... A jednak ocena zamętu 
okazuje się za każdym razem inna! O młodości jakiejś idei badawczej 
powiemy, iż jej niekoherencje są twórcze, wyroiły się z impetu żarliwości. 

4 J. Sławiński Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 40-41 (prwdr. „Teksty" 1978 nr 5). 
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(Młodość musi się wyszumieć — także w gabinetach wiedzy o literaturze.) 
Starzejące się literaturoznawstwo — odwrotnie — rodzi zażenowanie, 
jego nieporządki wydają się wstydliwe, przypominają złomowiska, 
śmietniki, nieledwie cmentarze... Cóż, starość nie udała się nie tylko 
Panu Bogu (i nie tylko postkomunistycznej służbie zdrowia): nie jest 
także arcydziełem naszej wyobraźni zawodowej. 
To i owo można wszak na to zaradzić. 
Gdyby tak: gdyby interesujące nas relacje między „młodością" a „staro-
ścią" mogły się znaleźć u podstaw podziału wiedzy o literaturze? Musiał-
by to być, powtarzam, podział specjalnie dla naszych celów stworzony, 
uwzględniający procesy transformacyjne literaturoznawstwa, przy czym 
każdy taki proces ujawniałby swoiste reguły „d ł u g o- i k r ó t k o -
w i e c z n o ś ci". 
Otóż sądzę, że warunkom tym sprosta rozróżnienie trzech (ogarniających 
całość) szeregów transformacyjnych wiedzy o literaturze. Są to: 
1) szereg ideologii badawczych; 
2) szereg dyscyplin; 
3) szereg czynności i norm gatunkowych. 
0 żadnym z wyróżnionych tu szeregów nie da się powiedzieć, iż w nim 
właśnie literaturoznawstwo starzeje się prędzej (intensywniej) niż 
w dwóch pozostałych. Jeżeli je wyróżniam, to dlatego, iż w każdym 
z nich procesy gerontologiczne wiedzy o literaturze przebiegają specyficz-
nie, dzieją się z innych względów i wedle odrębnych zasad. 

Ad 1. Szereg ideologii to zbiór „izmów" literaturoznawczych, programów 
wyznawanych przez kolektywy badawcze, szkoły, środowiska, pokole-
nia... Jest to porządek nastawiony na przemienność racji, sycący się grą 
olśnień i upadków, triumfów i porażek; rzec by można—z ducha „darwi-
nistyczny". Tu antagonizmy są potrzebne jak tlen, i jak niezmienne role 
do zagrania (przez każdego z nas): „młodych" i „starych", „archaistów 
1 nowatorów". W tym widowisku i „młodość" i „starość" są —jak w życiu 
— normą komunikacji literaturoznawczej, a że wszelkie widowiska ideo-
logiczne mają w sobie coś z teatru sensacji, więc i u nas do „starości" nie 
dorasta się spokojnie i godnie, „starość" bywa stanem narzuconym, 
przedwczesnym, wymuszonym przez intrygi i nietolerancje.5 

5 Czy byłaby możliwa typologia „izmów" z punktu widzenia stopnia agresji w walce 
z innymi „izmami"? Zapewne tak. Nie każdy światopogląd badawczy dorównałby pod 
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Pozytywizm, marksizm, psychologizm, socjologizm (wulgarny tudzież 
wyrafinowany), fenomenologia, formalizm, Nowa Krytyka, neoarys-
totelizm, orientacja strukturalno-semiotyczna, hermeneutyka, krytyka 
tematyczna, personalizm, poststrukturalizm, dekonstrukcjonizm... To, 
że w wyliczeniu tym — dalekim od kompletu — obok doktryn zrodzo-
nych w umysłach znawców literatury rozpoznajemy ideologie inter-
dyscyplinarne, że niektóre nazwy krzyżują się swoimi zakresami, a znów 
zakresy jednych nazw wchłaniają zakresy nazw innych — może niepo-
koić tylko kogoś, kto poszukuje systematyki statycznej. 
Nas interesuje dynamika. 
Niewspółmierność i niejednorodność „izmów" wynika z dynamiki 
właśnie — gwałtownej i nie notowanej w takim nasileniu w dwu innych, 
sąsiednich szeregach proponowanego tu podziału. 
Obserwując ewolucje wewnątrz szeregu ideologicznego nie możemy 
już poprzestać na stwierdzeniu, iż l i t e r a t u r o z n a w s t w o s t a -
r z e j e s i ę n i e p o r z ą d n i e . O literaturoznawstwie analizowanym 
w planie walki „izmów" powiemy raczej, iż s t a r z e j e s i ę n i e -
p o k o r n i e . Co prawda wynik starcia wrogich sobie „izmów" z góry 
wydaje się przesądzony (każda nowa doktryna zwycięży — bezwładem 
nowości), to jednak aktywność wykazują obie strony, wygrywająca 
i przegrywająca, nie tylko „młody", ale i wpędzany w „starość" świa-
topogląd badawczy. Atak ma swoją urodę, ale obrona również. Warto 
doświadczyć także i emocji defensywnych, choćby po to, by zrozumieć 
tych, których się kiedyś pokonało. Dziś wiem, iż w naszym zawodzie 
niewiele się zawdzięcza życzliwym konformistom, którzy akceptowali 
nas nieszczerze, w imię polskiej pajdokracji, więcej zawdzięcza się 
tym, którzy stawiali opór i zmuszali triumfującą młodość do retorycznej 
i merytorycznej wynalazczości. 

Ad 2. Szereg dyscyplin badawczych wydaje się nieomal negatywem 
szeregu „izmów". Tu nie dąży się do walk wewnętrznych (wszystkich ze 
wszystkimi). Założenia są zupełnie inne (aideologiczne): wymagają 
tolerancji i współpracy, a przynajmniej nieingerencji w problemy roz-
wojowe dyscyplin sąsiednich. 

tym względem marksizmowi, nie każdy stać na „bojowość" rodzącą takie zdania: „Wrogie 
jest i to, co burżuazyjna polonistyka mówi, i wrogie jest jej milczenie" (S. Żółkiewski Stare 
i nowe literaturoznawstwo. Szkice krytyczno-naukowe, Wrocław 1950, s. 78). 
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„Nikomu nie wchodzę w paradę" — oświadcza Wisława Szymborska 
w krótkim wstępie do Lektur nadobowiązkowych ,6 Słowa poetki — choć 
dotyczą zbioru felietonów — mogłyby być przesłaniem czy mottem 
nauki ewoluującej w porządku dyscyplin. Takich dyscyplin (specjalności, 
dziedzin, gałęzi) jak: teoria dzieła, teoria procesu historycznego, teoria 
komunikacji literackiej, stylistyka, wersologia, historia literatury (róż-
nych epok), socjologia form literackich, biografistyka, psychologia 
twórczości, tekstologia, folklorystyka, translatologia, komparatystyka, 
dokumentalistyka... 
Te i tym podobne nazwy dziedzin wiedzy o literaturze znamy w dydak-
tyce jako nazwy przedmiotów zajęć, a w kształceniu kadry naukowej 
— jako nazwy zakresów wiedzy obowiązującej kandydatów ubiegają-
cych się o tytuły i stopnie. 
Literaturoznawstwo uzyskuje w prezentowanym tu szeregu byt instytu-
cjonalny, uczelniany, instytutowy (IBL-owski), a porządek wewnętrzny 
specjalności badawczych decyduje o tak ważnych sprawach w biografii 
każdego z nas (i studenta, i nauczyciela akademickiego), jak relacje 
między przedmiotami obowiązkowymi i fakultatywnymi, jak podziały 
na zespoły badawcze (katedry, zakłady, pracownie), jak uznanie lub 
zakwestionowanie naukowego statusu danej specjalności itp. Tu naj-
ostrzej rysuje się granica między rytmem „izmów" a rytmem „dyscyplin". 
Przywilejów wpływu na nasz los nie chcielibyśmy — sądzę — przyznawać 
ideologiom literaturoznawczym, nie marzy nam się bowiem — mam 
nadzieję — państwo ideologiczne w murach uniwersytetów (starsi 
pamiętają mury marksistowskie i ich radosne burzenie). 
Wiem: odrębności obydwu szeregów (dyscyplin i „izmów") nie należy 
absolutyzować. Łatwo o liczne przykłady pokazujące, jak to dyscypliny 
wiedzy o literaturze współdziałają z „izmami"; niektóre są jak kratery 
wygasłych wulkanów (ideologicznych), inne mogą być w każdej chwili 
zdolne (lub zmuszone) do ideologizacji — własnych dążeń, a pośrednio 
też i całej gęstwiny „gałęzi" badawczych. 
Lecz naruszenia granicy między tymi porządkami potwierdzają jej 
faktyczność i ważność. 
Dwa przykłady (z życia). 
W czasach, gdy zaczynałem studia, w sytuacji „ideologii" (nie tylko 
w Poznaniu) znajdował się blok przedmiotów teoretycznych, miłośnicy 

6 W. Szymborska Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1973, s. 5. 
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teorii musieli (nolens volens) — dla odzyskania praw w procesie dydak-
tycznym — konspirować. Nie słyszeliście o konspiracji teoretyków 
literatury? Była (krótko) i taka „konspira". W Poznaniu, w roku 
akademickim 1957/58, w grupie B drugiego roku studiów. Mgr Bar-
toszyński omawiał z nami Teorię literatury Borysa Tomaszewskiego 
oraz Studia z estetyki Romana Ingardena — kosztem nawet swoich 
ukochanych Pamiątek Soplicy. Nie obywało się też (w środowisku Koła 
Polonistów) bez spontanicznych napaści na inne, kwitnące wówczas 
obficie gałęzie filologii polskiej, pielęgnowane przez starszyznę profesor-
ską, takie jak krytyka tekstu, biografistyka czy regionalistyka. Śmieszyły 
nas filologiczne akrybie, w snach nawiedzały horrory (pytanie na 
egzaminie: z jakiego drzewa była dzida Achillesa?); irytowały „detek-
tywistyczne" namiętności biografów (już o świcie czy jeszcze po ciemku 
spoliczkowano Bolesława Prusa? pod którym krzaczkiem kucnął 
wieszcz, gdy miał już dosyć Wielkopolski?). 
W istocie przecież dowcipasy te i złośliwostki stanowiły spektakl zastęp-
czy, były polemiką w maskach: ideologizowały dziedziny wiedzy — od-
najdując w nich ukrytą pracę „izmów" — miast od razu przenieść cały 
spór („starych" genetyków z „młodymi" strukturalistami) na terytorium 
ideologiczne, do czego zresztą w końcu doszło. 
Gdy ukończyłem studia i znalazłem się w Moskwie (z wycieczką litera-
tów), stałem się świadkiem interesującej próby maskowania pewnego 
„izmu", który już się odsłonił i nie mógł przeniknąć do szeregu dyscyplin 
w sposób niezauważalny. To był strukturalizm: właśnie się odradzał (w 
Moskwie, Leningradzie i w Tartu). O tym, by jawnie określił się jako 
ideologia czy światopogląd badawczy, nikt tam nie marzył: światopogląd 
w Kraju Rad był tylko jeden (jak matka): tylko marksistowsko-leni-
nowski. Ocalić strukturalizm znaczyło przekonać politruków od huma-
nistyki, iż jest on nową, kolejną dziedziną wiedzy. Jak dialektologia, 
folklorystyka, stylistyka. O co chodzi? Dialektologia bada dialekty, 
folklorystyka folklor, stylistyka styl, a strukturalizm struktury. Poli-
trukowi wątpiącemu w realność struktur podrzucało się cytaty z Marksa, 
w których przynależność struktur do rzeczywistości (godnej wiedzy) 
okazywała się stwierdzona autorytatywnie. Rzecz ciekawa, iż w środo-
wisku moskiewskim przyzwyczajono się do nazwy nowej dziedziny; gdy 
(to był rok 1966) błądząc korytarzami Instytutu Słowianoznawstwa 
pytałem o Riewzina, Toporowa, Iwanowa, Cywian i Segała, usłyszałem: 
— Wy priszli k strukturalistam? Strukturalisty obiedajut... 
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To jeszcze nie koniec historii. Po powrocie opublikowałem w miesięcz-
niku „Nurt" felietonik na ten temat zatytułowany Obiad strukturalistów. 
W wiele lat później chciałem tak zatytułować książkę. Wydawca prosił, 
bym odstąpił od tego pomysłu. Niby teoria badań literackich korzystała 
w czasach PRL z wolności, a jednak „strukturalizm" nie nadawał się na 
sztandar (na okładkę). Ustąpiłem: książka ukazała się pod tytułem 
Kręgi wtajemniczenia. Powiecie: dziś nic by mi nie przeszkodziło w pub-
likacji Obiadu strukturalistówl Tak. Ale obiad zjedzony. Teraz to już po 
herbacie... 
Odrębność rekonstruowanych tu porządków wiedzy o literaturze daje 
0 sobie znać między innymi także w zmianach zainteresowań sesji 
metodologicznych. Konferencja warszawska z 1974 roku zajmowała się 
głównie szeregiem dyscyplin badawczych (prócz wymienionych tu już 
wcześniej, w jej polu widzenia znalazły się m. in. historia idei, genologia, 
narratologia, tematologia i teoria tekstu); „izmów" prawie nie było — 
był zagadkowy marksizm widziany oczami Kmity. Zapowiedziana na 
koniec listopada bieżącego roku konferencja krakowska — odwrotnie 
— zajmie się przede wszystkim ideologiami badawczymi. (Nasza, lubel-
ska, podobnie.) Poszukujemy odrębności rekonstruowanych tu szeregów 
po to, by ujawnić różnice norm d ł u g o - i k r ó t k o w i e c z n o ś c i . 
Otóż te dyscypliny badawcze, które nie są zamaskowanymi „izmami", 
starzeją się inaczej niż ideologie. Nie w ogniu walki, lecz w zgodzie 
z bezpieczeństwem i higieną pracy. Czyli: naturalnie i racjonalnie. 
Wycofywanie instrumentów zużytych jest w przestrzeni specjalizacji 
badawczych nie tylko z góry założone, ale i przewidywalne, więcej 
— sterowane (jak w procesie produkcyjnym). Dzieje się to bez rozpaczy 
1 depresji; jest normą ruchu, formą życia; tak więc przejścia z terytoriów 
rozpoznanych ku obszarom zagadkowym dzielą doświadczenia poszcze-
gólnych specjalności na „stare" i „młode", ale z tak pojmowaną „staroś-
cią" można się rozstać bez żalu i wejść w kolejną „młodość" — jak 
w każdej wędrówce epistemologicznej, w astronomii czy archeologii. 
W świecie ideologii nie jest się bezpiecznym. Tam nikt nie zna dnia ani 
godziny wygnania w „starość". W świecie dyscyplin badawczych każdy 
może czuć się Faustem, choć nikt nie podpisywał paktu z wysłannikiem 
piekieł. 
W perspektywie specjalności wiedzy o literaturze obowiązuje porządek 
pracy (technokratyczny, cywilizacyjny). A to znaczy, iż literaturoznaw-
stwo podzielone na dyscypliny, zinstytucjonalizowane s t a r z e j e s i ę 
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n i e u c h r o n n i e . Tutaj wszystkie starzejące się teksty i wielotekstowe 
konstrukcje badawcze są wycofywane z aktualności i przemieszczane 
w nieaktualność. Ich miejscem docelowym okazuje się archiwum po-
dzielone na kilka odrębnych pomieszczeń. Warto zajrzeć przynajmniej 
do trzech. Jedno nazwijmy miejscem dla „banałów", drugie — dla 
„fałszywek", trzecie7 — dla „brudnopisów" wiedzy o literaturze. 

„Banały". Nieuchronność banalizacji wynika z naszych zapędów popu-
laryzatorskich. Banał to prawda kiedyś odważna i nowatorska, dziś 
— zdegradowana, wtopiona w świadomość potoczną. Zagadnienie to 
oświetla Jurij Łotman — w rozważaniach na temat trzech faz poznania: 
przednaukowej, naukowej i ponaukowej.8 Potoczność to archiwum 
wiedzy ponaukowej. Tu „starzenie się" dyscyplin wiedzy o literaturze 
okazuje się — w swej nieuchronności — dostojne, szacowne, nie polega 
bowiem na wzgardliwym zapomnieniu lecz upowszechnieniu za cenę 
bezimienności. 
0 podobnym „starzeniu się" — nie nauki, lecz poezji — myślał Przyboś, 
gdy pisał, że słowo poetyckie wtedy zwycięża czas, gdy w potocznej 
mowie „przysłowieje". Lecz przydarza się to rzadko: tak poezji, jak 
1 nauce o literaturze. Idźmy dalej korytarzami archiwum. 

„Fałszywki". Tak nazywam prace (zarówno pojedyncze teksty, jak i całe 
serie czy regały) — „zdemaskowane" w świecie dyscyplin jako ciała 
obce, należące w swej istocie przede wszystkim do rzeczywistości ideo-
logicznej, która do niedawna już to nie była widoczna, już to widoczność 
uwikłań ideologicznych nie budziła sprzeciwów, a teraz, gdy przemijający 
„izm" pogrąża się w przeszłość, jego błędy, urojenia, przegięcia, ba: 
nieledwie kłamstwa — dostrzegają radośnie wszyscy! Oto nagle widzi 
się dokładnie — wczoraj prześlepiane — zależności czyjegoś dorobku 
od słabnącego rytmu mijającej koniunktury: jej intonacje i intencje 
wyraźniejąc — wzmagają naszą czujność. Ujawnienie tajonego rodo-
wodu ideologicznego zdemaskowanej „fałszywki" potęguje dystans 

7 W dyskusji nad tym referatem zwrócił mi uwagę Kazimierz Bartoszyński na jeszcze 
jedną (czwartą) izbę w archiwum literaturoznawczym, którą wypełniają uporczywe 
przesądy, powracające błędy lub zadawnione mniemania — pozbawione argumentów. 
Byt przesądów jest paradoksalny. Wiemy, że powinny zostać wycofane z wiedzy o litera-
turze, a mimo to nie można uwolnić się spod ich wpływu. 
8 J. M. Łotman Analiz poeticzeskogo tieksta. Struktura sticha, Moskwa 1972, s. 3-7. 
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między tym, co wydaje się impetem teraźniejszości (nie do oddzielenia 
od nas samych), a przeszłością coraz bardziej obcą. 
Pouczającą, a zarazem sytuującą się na najwyższym poziomie intelek-
tualnym ilustracją tego procesu mogą tu być krytyczne rozbiory Ingar-
denowskiej teorii dzieła — zajmujące kiedyś sporo czasu konferencyj-
nego, lekturowego, wreszcie dydaktycznego (na zajęciach z teorii litera-
tury i metodologii badań literackich). Uwagi Katarzyny Rosner o sym-
bolistycznym rodowodzie „jakości metafizycznych", obserwacje Kazi-
mierza Bartoszyńskiego poczynione w związku z lekturowymi deter-
minantami Ingardenowskiej idei „schematyczności" oraz „miejsc niedo-
określenia" czy Jerzego Ziomka próba wyrugowania „quasi-sądów" na 
rzecz koncepcji „fikcyjnego pola odniesienia" — wszystkie te poczynania 
miały wspólny kierunek: „przedawnienie" teorii Ingardena oznaczało 
włączenie jej do archiwum „przedawniającej" się kultury. 
W heroicznych i młodzieńczych czasach strukturalizmu krajowego 
— w poszukiwaniu bliskich „fonemowi" elementarnych jednostek róż-
nych kodów i poziomów komunikacyjnych — mnożono wymyślne 
„emy": jednostki mitu to były: „mitemy", jednostki biografii — „bio-
grafemy" (wymyślił je Romand Zimand w Świnoujściu w 1973 roku). 
Otóż nawiązując (na moment) do tych zabaw terminologicznych, można 
by elementarne jednostki procesu gerontycznego prac literaturoznaw-
czych nazwać „g e r o n t e m a m i"9: powiedzielibyśmy wówczas, iż 
w wielu dyscyplinach badawczych „gerontemy" są śladami oddziaływa-
nia na naukę — sąsiadujących z nią ideologii. Z tego by z kolei wynikało, 
że w szeregu dyscyplin obowiązuje jednak (czy się to komuś podoba, czy 
nie) r y g o r s c j e n t y s t y c z n y , przynajmniej w jego postaci naj-
bardziej elementarnej i oczywistej etycznie — miarą wartości pozostaje 
(jednak) prawda, ruch ku prawdzie jako powinność najpierwsza. 
Ale do czujnej dbałości o scjentystyczną higienę naszego zawodu nie da 
się zajmujących nas zjawisk ograniczyć. 

„Brudnopisy". Jak wspomniałem, trzecie pomieszczenie w archiwum 
literaturoznawstwa jest przeznaczone dla prac, które można by nazwać 
„brudnopisami". Mam namyśli wszystko to, co „zestarzało się" dlatego, 
iż znalazło kontynuatorów i uzyskało w nowszych wersjach kształty 

9 A zajmujący się gerontemami dział metodologii badań literackich — gerontologią 
badań literackich. 
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doskonalsze. Tu „starzenie się" jest przyspieszane nie tylko wskutek 
krzątaniny uczniów (następców) badacza, stanowi także przez niego 
samego akceptowaną formę rozwoju. 
Sytuacją modelową byłoby tu dzieło wznawiane wielokrotnie za życia 
autora i w kolejnych wersjach przez niego poprawiane, ulepszane, 
aktualizowane. Wersje wcześniejsze (np. Zarysu teorii literatury) — na 
tle nowszych — stają się z roku na rok tym, co nazywam „brudnopisami" 
doskonalącej się myśli. 
W szeregu dyscyplin badawczych starzeniu się naszych prac sprzyjają 
w gruncie rzeczy wszystkie mechanizmy recepcji. Nie tylko odtrącenia, 
ale i zachwyty. Nie tylko lektury nieufne, ale i odbiory wyznawcze, 
które generują kontynuacje czy naśladownictwa. Stąd teza o nieuchron-
ności. 
Przykładowo: w interesującej nas perspektywie nie ma różnicy jakoś-
ciowej (różnicy finalnego efektu) między głośnym niegdyś pamfletem 
Janusza Lalewicza, podważającym tezy Poetyki w świetle językoznawstwa 
Romana Jakobsona a pracami takich autorów, jak Edward Csàto, 
Isaak Riewzin, Aleksandra Okopień-Sławińska czy Janusz Sławiński, 
którzy kontynuując myśl Jakobsonowską „remontowali", urozmaicali, 
dostosowywali do nowych obszarów (spektaklu teatralnego, procesu 
przekładu, krytyki literackiej) schemat aktu komunikacji językowej. 
Opowieściom tym można zarzucić, że opisują los luksusowy. Mówimy 
wszak o pracach dostrzeżonych w środowisku znawców (lub wydaw-
ców), obserwowanych i komentowanych, a więc żywo „obchodzących" 
nie tylko autora (i jego najbliższą rodzinę), ale także szerszy krąg 
użytkowników. Czy to znaczy, że im większą poczytnością cieszy się tekst 
badacza, tym intensywniej się starzeje? Właśnie tak! „Starzenie się" tekstu 
literaturoznawczego — w porządku dyscyplin badawczych — to proces 
nieuchronny dlatego, że stymulujący ruch myśli nie mniej energicznie niż 
akty poczęcia dzieł nowych. Proces ten musi wszakże być zauważany. Nie 
może odegrać jakiejkolwiek roli — w przestrzeni pozakomunikacyjnej 
„niedostępnej ludzkim oczom, że nikt po niej się nie błąka"... Prace, 
których nikt nie czyta, nie starzeją się, ponieważ tak naprawdę nie 
istnieją. Można to, korzystając z Leśmiana, wyrazić jeszcze dobitniej: nie 
starzeją sie jedynie „skrzeble", bo „nie żyją nigdy, tylko umierają". 

Ad 3. W dotychczasowych ustaleniach wystarczała nam opozycja między 
szeregiem „izmów" i szeregiem dyscyplin badawczych. Nie ogarnia ona 
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jednak całości literaturoznawczych doświadczeń. Zapowiedziałem na 
wstępie, że pojawi się w proponowanym przeze mnie podziale wiedzy 
0 literaturze jeszcze jeden szereg. To czynności i gatunki badawcze, 
które rozmyślnie łączę w jeden (choć nie do końca jednolity) porządek. 
Myślę o wszelkich postaciach pisemnej i ustnej komunikacji literaturo-
znawczych, więc np. o takich gatunkach, jak synteza historycznolite-
racka, monografia, podręcznik, portret literacki, szkic zwany niegdyś 
„przyczynkiem", drobiazg w stylu „roztrząsań i rozbiorów" (z „Tekstów 
Drugich") czy „diagnoz" (z „Kresów"), edycja książkowa o wypraco-
wanej przez parę pokoleń, skodyfikowanej konstrukcji (w rodzaju 
tomów Biblioteki Narodowej czy Biblioteki Analiz Literackich), kalen-
darium, bibliografia, słownik terminów, hasło encyklopedyczne, dyser-
tacja „na stopień", recenzja naukowa, referat konferencyjny, komunikat, 
tezy (w rodzaju słynnych tez Praskiej Szkoły Strukturalnej czy Szkoły 
Tartuskiej), głos w dyskusji, podsumowanie obrad. No tak: jeszcze 
nekrolog w periodyku środowiskowym. 
Z kolei czynności badawcze to opis, analiza, interpretacja, rekonstrukcja 
historycznoliteracka, wartościowanie, periodyzacja, a także moderniza-
cja (termin Bachtina) czy problematyzacja (potrzebę refleksji nad tą 
ostatnią czynnością zgłosili niedawno moi studenci na konwersatorium 
z metodologii badań literackich: jeżeli komuś się zarzuca, że za mało 
sproblematyzował lub mógłby sproblematyzować lepiej temat swojej 
pracy magisterskiej, to może by trzeba skodyfikować reguły problema-
tyzacji?). 
Nietrudno zauważyć, iż gatunki i scenariusze zachowań badawczych to 
zjawiska bardzo do siebie podobne, na granicy identyczności. Choć nie 
zawsze: ich korespondencje bywają jednokierunkowe: jeżeli każdy 
gatunek ma w swym „kodzie genetycznym" zapisany zawsze scenariusz 
zachowań badawczych, to tylko niektóre scenariusze badań są jedno-
cześnie gatunkami (na przykład interpretacja czy rekonstrukcja his-
torycznoliteracka); inne nie powołały do życia osobnych gatunków 
— żyją poligenologicznie (periodyzacja, wartościowanie). 
Analizując szereg czynności oraz gatunków badawczych z punktu widze-
nia gerontologicznego należałoby powiedzieć, że i w tym szeregu literatu-
roznawstwo się starzeje, ale — jeszcze inaczej niż w szeregu doktryn 
1 w szeregu dyscyplin naukowych. Starzeje się wielorako: autorsko 
i czytelniczo, prywatnie i społecznie. Niektóre typy czynności literaturo-
znawczych (tak samo gatunki) zużywają się wskutek przypadku: zaczyna 
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brakować chętnych, przybywa znudzonych. Inne znowuż zachowania 
i gatunki tracą wsparcie publiczności, więc i tutaj — wedle zagadkowych 
dla współczesności koniunktur — nagle brakuje chętnych i przybywa 
znudzonych. 
W latach sześćdziesiątych głód interpretacji (głównie poetyckich) był 
tym, co jednoczyło znawców i odbiorców. Dziś w koniunkturach 
psychosfery literackiej (po stronie wytwórców i na rynku konsumenta) 
są faworyzowane głównie kompendia, syntezy, podręczniki, leksykony, 
kalendaria. 
Gdzie decydują koniunktury psychosfery, tam nie masz nic stałego ni 
pewnego. Problematyczne są także dezaktualizacje i przeceny: na każdy 
rodzaj działalności literaturoznawczej przychodzi w końcu era retro. 
Najlapidarniej zaś ujmując opisaną sytuację powiemy, iż w porządku 
czynnościowo-gatunkowym l i t e r a t u r o z n a w s t w o s t a r z e j e 
s i ę n i e o b l i g a t o r y j n i e . 
Dotychczasowe ustalenia mogą wywołać wrażenie, że literaturoznaw-
stwo ma starość, jakiej tylko pozazdrościć... Wesołeż jest życie staruszka? 
Powiedzmy: urozmaicone nie mniej niż młokosa. Referowany tu podział 
daje nam jeszcze jedną możliwość porządkującą. Proszę zauważyć, iż 
w podziale tym (w odróżnieniu od klasycznych) nie różnicują się teksty, 
lecz w y m i a r y k a ż d e g o t e k s t u . Tak jak potrafimy (z grubsza, 
z wahaniami) podzielić teksty znawców na opisowe i historyczne, 
nomotetyczne i idiograficzne, obsługujące zewnętrzną i wewnętrzną 
problematykę literatury etc., tak nie możemy stwierdzić, iż ten oto tekst 
należy tylko i wyłącznie do ideologii, ten znowuż obsługuje tylko 
dyscypliny, a ten z kolei sytuuje się w porządku gatunkowo-czynno-
ściowym. Albowiem nie ma tekstu literaturoznawczego, przez który nie 
przepływałyby wszystkie trzy żywioły jednocześnie. Mniej lub bardziej 
jawnie, najczęściej z wyrazistą supremacją jednego nad pozostałymi, ale 
nieodzownie wszystkie trzy. Każda wypowiedź poświęcona literaturze 
sytuuje się w jakiejś (choćby mglistej i przez autora niezamierzonej) 
tendencji ideologicznej. Żadna — nie istnieje poza przestrzenią dyscyplin 
(choć może być niesamowitym mieszańcem interdyscyplinarnym; choć 
może antycypować dyscyplinę, której jeszcze nie ma). To samo trzeba 
powtórzyć w odniesieniu do szeregu czynności i gatunków: nie ma 
tekstów agenologicznych, tekstów bez scenariusza zachowań badaw-
czych. 
Skoro każdy tekst należy do trzech wyróżnionych tu szeregów transfor-
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macyjnych literaturoznawstwa, a w każdym z nich — co próbowałem 
pokazać — obowiązuje inny zegar czy kalendarz, zatem wiedza o litera-
turze — postrzegana jako zbiór tekstów — starzeje się n i e s y n c h r o -
n i c z n i e . 
W końcu lat siedemdziesiątych uczestniczyłem w zorganizowanej przez 
metodologów (ogólnych) dyskusji na temat strukturalizmu10, któremu 
zarzucano — ogólnie — oderwanie od rzeczywistości, pominięcie aspek-
tu referencjalnego oraz pragmatycznego na rzecz uporządkowań syn-
tagmatycznych sztuki literackiej. Polemizując z metodologami (ogól-
nymi) powoływałem się (konkretnie) na ludzi, którym deklarowana 
solidarność z ideologią semiotyczno-strukturalną nie przeszkadza zajmo-
wać się rzekomo lekceważonymi uwikłaniami społecznymi oraz histo-
rycznymi sztuki słowa (Kultura literacka lat 1918-1932 Stefana Żół-
kiewskiego, Renesans Jerzego Ziomka). W odpowiedzi usłyszałem, że 
są to dzieła metodologicznie eklektyczne. Nie potrafiłem się z metodolo-
gami (ogólnymi) porozumieć, gdyż ocenialiśmy te same teksty, ale 
mierzyliśmy ich wiek przy pomocy różnych chronometrów. W czasie 
„izmów" obie książki nie odznaczały się niczym ostentacyjnie nowym 
(i tu rację mieli moi oponenci). W czasie genologicznym, odwrotnie, 
były to książki „młode", gdyż brawurowo i gruntownie odnawiały 
gatunek syntezy (historycznoliterackiej — Ziomek, socjologicznej — Żół-
kiewski). 
Gdybyśmy niesynchroniczne przemijanie wiedzy o literaturze chcieli 
przedstawić w sposób alegoryczny, to najsugestywniej ową względność 
czasów ewolucyjnych wyraziłaby scena z trzeciego aktu Matki Wit-
kacego, kiedy to bohater sztuki, Leon, spotyka Kolorową Osobę, która 
mówi: „Z pewnością nie poznajesz mnie, Leoneczku, jestem twoją matką 
w wieku lat dwudziestu trzech —jeszcze przed twoim urodzeniem się". 
Konsekwencją nierównoczesności procesów transformacyjnych jest 
osobliwa „wielojęzyczność" współczesnego literaturoznawstwa. Pod tym 
względem sytuacja jest prawdziwie „postmodernistyczna". Oto bowiem 
żaden sposób wysłowienia nie ma dziś pełnej wiarygodności, prawie 
każdy wydaje się tyleż dopuszczalny, co i „podejrzany". Dopuszczalny, 
ponieważ wcześniejsze próby „poprawnościowego" dyscyplinowania 
języka naukowych awangard XX wieku skompromitowały się — nie 
tyle jako obrona „starego", ile jako „starcze" zrzędzenie twardogłowych 

10 Piszę o tym w Kręgach wtajemniczenia, Kraków 1982, s. 119-123. 
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malkontentów. Podejrzany, bo trzeba nie lada wysiłku, szczególnego 
natężenia i „szkiełka", i „oka", by upewnić się, czy oryginalny sposób 
wyrażania się komunikuje treści równie oryginalne. Innowacje w planie 
ekspresji są nieporównanie częstsze niźli w planie zawartości. Efekt 
„młodości" okazuje się więc nad wyraz często efektem retorycznym 
bardziej niż merytorycznym. To pozwala sięgnąć po kolejną (przed-
ostatnią) odpowiedź na (podchwytliwe) pytanie, a mianowicie, że litera-
turoznawstwo starzeje się n i e g ł ę b i n o w o. 
Ograniczę się do jednego przykładu — w pewnym sensie rzeczywiście 
„postmodernistycznego", gdyż dotyczącego „odmładzającej" mocy cy-
tatu, ściślej: roli autorytetu, do którego cytat odsyła. 
Oto parokrotnie wypowiadałem się w sprawie kolizji etycznej między 
badawczym nakazem prawdy a ciśnieniem racji pozaepistemologicznych, 
wyrażając pogląd scjentystyczny, acz umiarkowany, iż uczony — gdzie 
się da — powinien bronić prawdy możliwie nietendencyjnej, prawdy 
z troskliwością unoszonej ponad jakiekolwiek racje inne niż poznawcze. 
Mój umiarkowany scjentyzm („z ludzką twarzą") bywał obiektem replik 
polemicznych. W 1978 roku, we wstępie do wydanej w Moskwie po 
rosyjsku antologii polskiej krytyki i teorii krytyki, zatytułowanej Poiski 
i pierspiektiwy, Wiktor Choriew napisał, że Balcerzan — idąc śladami 
Łotmana, Barthesa i „drugich strukturalistow" — popełnia błąd, igno-
rując w nauce moment subiektywny, czyli ludzki. A przecież nikt inny 
tylko Lenin powiedział: „Bez «emocji człowieczych» nie było nigdy, nie 
ma i nie może być człowieczego poszukiwania prawdy (iskanija is tiny)"11. 
Niedawno Krzysztof Dybciak, odpowiadając na moją krytykę jego 
książki o literaturze emigracyjnej, napisał: „nie można fałszować po-
znawczej sytuacji nauki, określając ją jako dziedzinę poza ocenami 
i aksjologią, jako domenę obiektywności. Współcześnie socjologia 
wiedzy, filozofia języka, hermeneutyka udowodniły, że przekonanie 
o nauce czystej, absolutnie prawdziwej i poza wartościami, jest utopią".12 

Czym się różnią obie wypowiedzi? Niczym — prócz przywoływanych 
autorytetów, które zmieniają w sposób niemalże karnawałowy relacje 
między „młodością" i „starością" stron sporu. W 1974 roku atakujący 

" W. Choriew O sowriemiennoj polskoj litieraturnoj kritikie, w: Poiski i pierspiektiwy, 
Moskwa 1978, s. 12-13. 
12 K. Dybciak Glos w dyskusji, w: Między Polską a światem. Kultura emigracyjna po 1939 
roku, red. M. Fik, Warszawa 1992, s. 36. 
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mnie Leninem Choriew był wyrazicielem „starego", co w polskiej sytuacji 
komunikacyjnej dyskwalifikowało go „w przedbiegach". Z równym 
(nie)powodzeniem mógłby wołać: „nie ma opisu neutralnego" — cytując 
Żółkiewskiego z 1950 roku.13 W 1992 roku wzywający na pomoc 
hermeneutykę tudzież powołujący się na inne — nie bez kozery określone 
jako współczesne — dziedziny humanistyki Dybciak prezentuje się wcale 
„młodo". A obaj, i Choriew i Dybciak, mówią dokładnie to samo! 
Struktury głębokie ich tekstów są doskonale identyczne. Gdyby ktoś 
w sporze ze mną powołał się nie na leciwą już cokolwiek hermeneutykę, 
lecz na wciąż podlotkowaty (w Polsce) dekonstrukcjonizm, który także 
„wie", że żadnej prawdy obiektywnej nie ma, a dążenie do niej to 
utopia, argument wydałby się jeszcze „młodszy": a ja nie miałbym 
innego schronienia prócz jakiegoś Domu Weterana Scjentyzmu Utopij-
nego na głuchej prowincji. 
Mówiąc poważnie: spór o poznanie i terapię (jak go określiła kiedyś 
arcytrafnie Maria Janion) nie zestarzał się w głębi humanistyki dlatego, 
że nie został rozstrzygnięty (ani na korzyść Lotmana, ani na korzyść 
Lenina). W istocie swej pozostaje on wielkim pytaniem, a dopóki jest 
pytaniem, dopóty na powierzchni stylistycznej będą się powtarzały 
odpowiedzi sprzeczne. 
Skoro literaturoznawstwo ma swe „uniwersalia", zapewne dzielone 
z sąsiednimi dziedzinami aktywności intelektualnej człowieka, ale przez 
to wcale nie mniej ważne, to znaczy, że jego sytuacja — raz po raz 
— zbliża się do sytuacji sztuki literackiej (a także filozofii). 
W tych obszarach wiedza o literaturze starzeje s i ę n i e o s t a t e c z n i e . 
I to jest siódma, ostatnia odpowiedź na podchwytliwe pytanie. 

13 S. Żółkiewski, op. cit., s. 17. 
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Błogosławiona Ochrana? 

Niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda 
dla szpiclów katów tchórzy [...] 
[Zbigniew Herbert] 

Lekcja niewyobrażalnego 

Współpraca z tajną policją rosyjską? Wystarczy przy-
pomnieć upokorzenie Stanisława Brzozowskiego, kiedy oskarżono go 
o podobny czyn. Znaleźć się na liście współpracowników Ochrany — to 
chyba najbardziej upiorna scena z polskiego snu. Potrafiono wybaczać 
różne zbrodnie i przewiny, ta jedna nie podlegała moralnej amnestii. To 
przecież oczywiste: nie ma większego zła niż być jednym z „nich". 
Ale co właściwie znaczyła współpraca z Ochraną niejako fakt moralny, 
lecz jako fakt historyczny? 
Już w swoich pierwszych powieściach Władysław Terlecki zrezygnował 
z patriotycznego moralizowania a także porzucił — co równie ważne 
— wizję linearnej nieuchronności zdarzeń dziejowych, na której w tra-
dycyjnej prozie historycznej opierano ocenę czynów z przeszłości. Sprawa 
zdrady i kolaboracji ma tu taki właśnie historiozoficzny kontekst: 
pojawia się na tle wielowariantowej („probabilistycznej") wizji procesu 
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dziejowego — niepokojącej i — trzeba przyznać — wielce „niewygod-
nej".1 Gdyby dzieje potoczyły się inaczej, sens czynów, osądzanych jako 
„zdrady", uległby dramatycznej zmianie — żaden z polskich pisarzy nie 
wypowiedział równie dobitnie tego przeświadczenia. Owa historia 
alternatywna, a więc świadomość możliwych linii zdarzeń, które mogłyby 
wyniknąć z podejmowanych decyzji, stanowiąca podskórny, stale obecny 
nurt opowiadania, jest dla Terleckiego równie ważna jak wiedza o fak-
tach, które się rzeczywiście zdarzyły. Zmienia to radykalnie perspektywę 
aksjologiczną powieści historycznej.2 W wielowariantowym obrazie 
polskich dramatów tradycyjna opozycja „romantyka" i „pozytywisty", 
„niepodległościowca" i „organicznika", przesuwa się w głębokie tło; jej 
miejsce zajmuje w istocie antynomia między decyzją historycznie trafną 
i decyzją zgodną z moralną powinnością.3 

I jeśli w tym pisarstwie wyczuwa się silny podkład lękowy, to źródła 
lęku biją tu właśnie: w radykalnym przeżyciu nieobliczalności historii.4 

Powieściowy obraz dziejów wyrasta tyleż z niechęci do marksistowskiego 
determinizmu historycznego, co z pamięci o skrajnych doświadczeniach 

1 Przed zarzutem nihilizmu bronił się Terlecki w wywiadzie Umarli są bardziej tolerancyjni. 
Z Władysławem Terleckim rozmawia Krystyna Nastulanka, „Polityka" 1977 nr 23. 
Wspomniał też, że spotkał się z zarzutami, że jego książki osłabiają duchową odporność 
narodu. Zob. Tragizm historii utrwala naszą obecność. Rozmowa z Władysławem Lechem 
Terleckim, „Zdanie" 1985 nr 2. Opinie krytyki na temat jego twórczości bywały diamet-
ralnie rozbieżne. Jedni uważali gę za patriotycznego moralistę (np. J. Łukasiewicz, 
J. Maciejewski), inni twierdzili, że w swojej twórczości Terlecki uchyla się od jakiegokol-
wiek wartościowania. Np. K. Kopka odnajduje u Terleckiego niepokojące przeświadczenie, 
że Judasz jest modelem człowieka, zdrada jest kondycją ludzką i możemy tylko wybierać 
między rodzajami zdrady ( Władysława Terleckiego pisarstwo moralnego niepokoju, „Tygod-
nik Kulturalny" 1987 nr 11 ). Uważano go za pisarza kryptoopozycyjnego, ale odnajdywano 
też w 1981 roku w jego powieściach argumenty potwierdzające słuszność tez publicystycz-
nych Jerzego Urbana i Daniela Passenta. Zob. J. Niemczuk Pan z Polski, „Kultura" 1981 
nr 19. 
2 O quasi-historycznym, w istocie współczesnym, charakterze powieści Terleckiego pisał 
już Tomasz Burek. Zob. Metafora, „Tygodnik Kulturalny" 1966 nr 27. 
3 Jako rodzaj literackiej „probabilistyki" prozę Terleckiego określił J. Niemczuk. Zob. 
Pan z Polski. 
4 Zob. O historii, strachu i moralności. Z Władysławem Terleckim rozmawia Małgorzata 
Mietkowska, „Tygodnik Kulturalny" 1980 nr 51-52. Wypowiadając się na temat całej 
literatury powojennej, nieokreślony niepokój w nią wpisany uznawał Terlecki za odbicie 
urazu sytuacji wojny domowej lat 1944-1948, która — jego zdaniem — mogła się 
skończyć katastrofą i naznaczyła polską świadomość na całe dziesięciolecia. Zob. Wypo-
wiedź w ankiecie „Pisarze o XXV-leciu", „Miesięcznik Literacki" 1969 nr 11. 
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wieku XX — to one właśnie nauczyły Terleckiego „probabilistycznego" 
spojrzenia nie tylko na minione dzieje, lecz i na teraźniejszość: w historii 
nawet niewyobrażalne jest możliwe. Na polską sprawę w wieku XIX 
spojrzał Terlecki z perspektywy holocaustu i innych katastrof XX 
wieku.5 „Ostateczne rozwiązanie", zniknięcie całych narodów z po-
wierzchni ziemi, milionowe deportacje — właśnie ta lekcja niewyobra-
żalnego nadała współczesną barwę polskim dylematom wieku XIX i 
jeśli Terlecki wraca do tamtej epoki, to po to przede wszystkim, by 
przedstawić „zdradę" w sytuacji ostatecznego ryzyka, w chwili przeczucia 
druzgoczącej klęski, zagłady, końca, kiedy każdy wybór groził narodową 
i indywidualną katastrofą. 
Katastrofa rozbiorów, klęska 1864 roku, popowstaniowe pacyfikacje, 
represje po roku 1905, śmierć Witkacego w poczuciu końca cywilizacji... 
Czyn, uznany przez historię za zdradę, objawia się tu jako fakt jeszcze 
nie zdefiniowany, niejasny, otwarty na różne interpretacje — właśnie 
dlatego, że nieznane są jego konsekwencje.6 Kto zatem właściwie ma 
prawo rzucać patriotyczną anatemę i ostatecznie rozstrzygać, co jest 
a co nie jest apostazją? Sztyletnik wymierzający karę „zdrajcy", heroiczny 
straceniec wzywający do ofiary z krwi, zbiorowość, która domaga się 
wierności przodkom (bądź — co także się zdarza — pragnie świętego 

5 „Traugutt w czasie procesu i podczas egzekucji był człowiekiem posiadającym praw-
dopodobnie wizję historii i dalszego jej biegu (...) byłby to zapewne zaledwie jeden z wielu 
wariantów przewidywań naszego losu. Historia zresztą wariant ten potwierdziła i to 
zbudowało legendę Traugutta. Innym uprawomocnionym wariantem mogło być jednak 
widzenie Waszkowskiego, który w momencie ostatecznego życiowego rozrachunku sądzi, 
iż kontynuacja wszelkich działań przeciwnych ówczesnemu systemowi jest zapowiedzią 
ostatecznego i najtragiczniejszego rozwiązania «kwestii polskiej»". Znamienne jest tu 
użycie przez Terleckiego na wskroś dwudziestowiecznego pojęcia „ostatecznego roz-
wiązania" dla określenia jednego z wariantów polskich losów w wieku XIX. Zob. Tragizm 
historii utrwala naszą obecność. Rozmowa z Władysławem Lechem Terleckim, „Zdanie" 
1985 nr 2. 
6 „Człowiek nigdy w pełni nie dorasta do historii, nigdy nie może jej ogarnąć w całkowitym 
kształcie, choćby dlatego, że odebrane mu jest prawo widzenia perspektyw historycznych 
w tym stopniu, aby widzenie takie nie kryło lęku, że przyszłość w części tylko zależna 
będzie od realizowanego wysiłku." Historia przerasta wszelkie projekty jako „proces 
złożony, nie dyktujący jednoznacznych rozwiązań", cel bowiem, do którego zmierzamy, 
„kształtuje się w przyszłości na innych zasadach, trudnych do przewidzenia wtedy, kiedy 
zaczyna się on kształtować", zatem niekiedy zaniechanie dążenia do jego realizacji może 
sprawić, że losy narodów ułożą się lepiej niż gdyby działanie zostało podjęte. Zob. 
W. Terlecki Baśniotwórstwo i historia, „Współczesność" 1966 nr 13. 
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spokoju), opinia kierująca się przywiązaniem do tradycji, historycy 
i pisarze z wysoka oglądający dziejowy kontekst czynów? To nie 
rozstrzygnięte pytanie projektuje narracyjną formę powieści Terleckiego. 
Męczące migotanie granicy między wiernością a zdradą, apostazją 
i patriotyczną kolaboracją jest tu nie tylko cechą historycznej materii 
doświadczenia, wynika także z mnożenia zmiennych perspektyw opo-
wiadania.7 

Wielopolski, bohater Powrotu z carskiego sioła*, sprawca „branki" i wróg 
powstania; Aleksander Waszkowski z Dwóch głów ptaka9, ostatni 
naczelnik powstańczej Warszawy, oddający Rosji pieniądze patriotycz-
nego podziemia; Stanisław Brzozowski, oskarżany o współpracę z carską 
Ochraną10, Maria Wisnowska, bohaterka dwuznacznego „czarnego 
romansu", polska aktorka zakochana w oficerze zaborczej armii, znie-
ważana przez patriotyczną ulicę11... Wszystkie te postacie, owiane czarną 
legendą zdrady, w wieloperspektywicznym medium narracji Terleckiego 
odzyskują niepokojącą pełnowymiarowość, daleką od patriotycznych 
schematów.12 

Zamachowiec, który nie zabił 

Tak właśnie dzieje się w Dwóch głowach ptaka. Powieś-
ciowa narracja konfrontuje trzy dyskursy — dyskurs patriotyzmu 
insurekcyjnego, dyskurs kapitulacji i dyskurs niedokonanej patriotycznej 
zemsty. Myśl Waszkowskiego porusza się wśród znaczeń, które w gło-
sach jego rozmówców stają się migotliwe, dalekie od prostych moral-

7 Najbardziej chyba relatywistyczną lekturę prozy Terleckiego przedstawi! Andrzej 
Mencwel. Jego zdaniem powieść Terleckiego jest zainscenizowanym „historycznym 
chórem" racji, w którym pisarz „argumentom i postawom nadał wagę jednakową i równie 
godną refleksji". Mencwel wskazywał też na antynomię między wiernością sobie a wiernoś-
cią „głównemu nurtowi" historii, określającą sytuację moralną bohaterów i projektującą 
„wątpliwości w sprawie infamii". Zob. Dwie głowy ptaka, „Miesięcznik Literacki" 1971 
nr 11. 
8 Powrót z Carskiego Sioła, w. Twarze 1863, Kraków-Wrocław 1984 (dalej w tekście P). 
9 Dwie głowy ptaka, Warszawa 1970 (dalej w tekście DG). 

10 Zwierzęta zostały opłacone, Warszawa 1976. 
11 Czarny romans, Warszawa 1974. 
12 O niechęci wobec grottgerowskiej legendy polskiej historii, zacierającej obraz we-
wnętrznych podziałów w społeczeństwie walczącym z zaborcami mówi pisarz w: Po nas 
jest wszystko. Rozmowa z Władysławem Lechem Terleckim, „Kultura" 1975 nr 35. 
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no-patriotycznych wskazań.13 Gra poznawczych perspektyw sprawia, 
że powieść staje się rodzajem literackiej fenomenologii idei — bada 
sprzeczności i intelektualne pułapki ukryte we wnętrzu pojęć wieku 
XIX, wśród których polska myśl gubiła się tracąc moralną pewność 
działania.14 

Wpisując tę fenomenologiczną refleksję w akcję powieści, Terlecki skupił 
się przede wszystkim na wieloznaczności idei „zdrady patriotycznej". 
Współwięzień Waszkowskiego opowiada o patriotycznych zamachach 
na Szczęsnego Potockiego i Wielopolskiego, więzienna opowieść o wy-
mierzaniu sprawiedliwości zdrajcom ojczyzny mogłaby wzmocnić roz-
chwianego przywódcę powstania, ale ten schemat więziennej edukacji 
nie zostaje przez Terleckiego podjęty. Sztyletnik opowiada bowiem 
w istocie o tym, jak nie zabił zdrajcy.15 

Ów niedoczyn zamachu na „zdrajcę" to jeden z podstawowych toposów 
wyobraźni historycznej Terleckiego. Jeśli rzeczywiste zamachy na Wielo-
polskiego nie udały się zapewne z powodów technicznych, w Dwóch 
głowach ptaka Terlecki wysuwa na pierwszy plan właśnie wewnętrzne 
ideowo-psychologiczne przyczyny niemożności zabicia margrabiego. 
We wspomnieniu zamachowca Kordianowski archetyp niemocy skryto-
bójcy staje się modelem jednej z polskich „słabości": bo ów nieudany 
zamach na „zdrajcę" Wielopolskiego ma w powieści swoje antecedencje 
w nieudanym zamachu na „zdrajcę" Szczęsnego Potockiego. Źródło 
niemocy tkwi w zdolności do intelektualnej empatii, która pozwala 
sztyletnikowi zajrzeć na drugą stronę: wejść w duchowy świat zdrajcy. 
Zamachowiec chce przestrzec Waszkowskiego przed słabością i nie-
zdecydowaniem, ale w jego opowieści portret osiemnastowiecznego 
magnata-zdrajcy odwiedzającego pałace carycy Katarzyny przeobraża 

13 W świecie Terleckiego każda idea ma wiele odcieni, „nie ma jednej idei patriotycznej, 
nie ma wspólnej idei wolności". Zob. J. Wegner Wybór losu tragicznego, „Więź" 1971 
nr 12, s. 132. 
14 Najobszerniejszą analizę poetyki Terleckiego zawiera praca: D. Szajnert, A. Izdebska 
Władysława Terleckiego pentalogia o Powstaniu Styczniowym (Między poetyką a historią), 
„Prace Polonistyczne", seria XLII, 1986. Autorki zwracają uwagę na polemiczne ukierun-
kowanie prozy Terleckiego wobec książki K. Pruszyńskiego Margrabia Wielopolski, 
która była bardzo żywo dyskutowana po Październiku, i wobec historycznego opracowania 
H. Jabłońskiego Aleksander Waszkowski, Warszawa 1963. 
15 Opowieść więźnia o Szczęsnym Potockim Jacek Łukasiewicz nazywa „dydaktyczną". 
Nie jest to określenie trafne. Zob. J. Łukasiewicz Władysław Terlecki „Dwie głowy ptaka", 
„Tygodnik Powszechny" 1971 nr 17. 
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się mimowolnie w sugestywny portret polskiego „realisty", którego 
czarowi trudno się oprzeć. 
„Tak długo jak jesteśmy silni, prawo będzie po naszej stronie." Szczęsny 
broniąc się przed zarzutem infamii, zgodnie z zasadą monarchiczną 
definiuje wierność ojczyźnie jako wierność koronowanemu władcy. Daje 
tym dowód swego związku z mentalnością epoki. Czy zatem — może 
zapytać Waszkowski — stając po stronie legalnego polskiego monarchy, 
zwracającego się do Rosji z prośbą o przyjacielską pomoc, ów magnat 
uchodzący za symbol zdrady dopuszcza się rzeczywiście apostazji? 
Przecież „Król jest z nami dla obrony najświętszych interesów" (DG 20) 
— mówi Szczęsny o Stanisławie Auguście. Monolog osiemnastowiecz-
nego monarchisty wyzwala całą serię szyderczych pytań, które mogą 
zranić do głębi polską duszę. Bo przecież czy ów król polski, a właściwie 
— jak drwi Szczęsny — monarcha z rosyjskiego nadania, budzący 
najzupełniej uzasadniony śmiech wśród zaborców, był rzeczywistym 
królem Polski? A pomoc przyjacielska Katarzyny II? Czy zwrócił się 
o nią po to, by ocalić kraj przed ostateczną katastrofą, czy raczej po to, 
by zdobyć upragnioną koronę? 
Cyniczna refleksja magnata, krążąca wokół tych pytań, stawia zatem 
przed Waszkowskim (i przed czytelnikami powieści) problem znany 
bardziej może nawet Polsce pojałtańskiej niż Polsce czasów Targowicy. 
Co jest zdradą a co patriotyczną wiernością w kraju o ograniczonej 
suwerenności, w którym władza jest „nasza" i równocześnie „nie-nasza"? 
Bo jeśli obiektywną miarę czynów uosabia prawdziwy narodowy władca, 
jak oceniać czyny, gdy władca, ów gwarant narodowego porządku 
moralnego, jest tylko „częściowo" polski? Szczęsny, którego widmo 
wywołuje w swoim monologu współwięzień Waszkowskiego, czuje, że 
bez trudu potrafi intelektualnie usprawiedliwić każdą decyzję, drwi 
z Polaków walczących z Rosją (bo nie potrafią, niestety, pojąć nieubła-
ganej logiki dziejów), ale ta drwina gorzka i nienawistna, podszyta 
samopogardą, wyraźnie przypomina tonację uczuć znaną ze Zniewolo-
nego umysłu. 
Myśl Waszkowskiego zostaje zatem porażona doświadczeniem histo-
rycznej zmienności. Bo czy czyny ludzi wieku XVIII można mierzyć 
polityczno-moralnymi miarami wieku XIX i XX? Przecież Szczęsny, 
człowiek myślący kategoriami epoki feudalnej, nie zna pojęcia ojczyzny 
w nowożytnym sensie, wie, że „nie ma jednej ojczyzny" (DG 146), więc 
czy można go nazwać zdrajcą? 
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Nic zatem dziwnego, że sztyletnik, wczuwający się w sposób myślenia 
zdradzieckiego magnata, rozdarty między moralną odrazą dla apostaty 
a poczuciem, że racji „realizmu" nie da się zlekceważyć, niczym Kordian 
w rozmowie z Doktorem i Wacław Garczyńskiego w rozmowie z Nie-
znajomym zbliża się do obłędu, udręczony spotkaniem ze swoim lęko-
wym fantomem (bo w istocie Szczęsny jest jungowskim cieniem jego 
patriotycznego „ja"). Tak ukształtowana więzienna opowieść współ-
towarzysza mówi więc Waszkowskiemu tyleż o obowiązku dopełnienia 
patriotycznej zemsty, co o historycznej względności pojęcia zdrady i — co 
jeszcze bardziej deprymujące — o tym, że mogą zdarzyć się także 
zdrady ocalające, najgłębiej patriotyczne. 
Migotliwość granicy między „zdradą a rzetelną powinnością"... Terlecki 
bezstronnie rysuje racje obu stron.16 Patriotyczny sztyletnik pragnący 
zabić Wielopolskiego, przekonany, że ujrzy tchórzliwego nikczemnika, 
widzi przed sobą Wallenroda ugody, któremu powstanie odebrało 
wszelkie szanse działania dla Polski i właśnie to wytrąca mu broń z ręki. 
Obaj powieściowi antagoniści w równym stopniu zarzucają sobie na-
wzajem apostazję.17 Wielopolski przekonany, że sprawę narodową 
zdradzili właśnie powstańcy, owi godni litości straceńcy, ludzie bezmyślni 
zarażeni romantyką śmierci, odpowiedzialni za masakrę polskich elit 
zgodną z „zapotrzebowaniem" Petersburga i Prus Bismarcka, traktuje 
sztyletnika jako uosobienie polskiego obłędu. Ale on sam — ów zdra-
dziecki „kolaborant" — niewiele ma w ujęciu Terleckiego wspólnego 
z cynicznymi karierowiczami na służbie Rosji. To raczej pozbawiony 
młodzieńczych złudzeń rozgoryczony intelektualista, wtajemniczony 
w sekrety polityki międzynarodowej, pragnący wzmocnić polską cywili-
zację, świadomy krzyżujących się w Polsce obcych interesów, człowiek 
klęski, który w poczuciu przegranej chce opuścić kraj... W spotkaniu 
z nim insurekcyjna myśl, sparaliżowana „uczuciem niemocy" w obliczu 
niejednoznaczności „zdrad", które miała osądzić, traci moralną pewność 
czynu — i nie potrafi uderzyć. 

16 Zdaniem Michała Sprusińskiego Terlecki bada w polskiej kulturze proporcje między 
pragmatyzmem a realizmem, a także granice między wiernością idei patriotycznej a 
patriotycznym doktrynerstwem. Zob. Między romantyzmem a pragmatyzmem, „Odra" 
1978 nr 1. 
17 „Czym jest zdrada, czym wierność? —jeśli za zdradę uchodzić zaczyna każdy wybór, 
każda próba oporu?" — tak rozszyfrował główne pytanie powieści Michał Komar. Zob. 
Zmaganie z tradycją, „Polityka" 1971 nr 25. 
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Śledztwo „filozoficzne" 

Ale zagrożona zwątpieniem myśl Waszkowskiego zde-
rza się też z sofistycznym dyskursem kapitulacji, którym posługują się 
władze śledcze. 
„Broń się usilnie. (...) Broń swego myślenia" — mówi do Waszkowskiego 
współwięzień (DG 7). Śledztwo ma wciągnąć ofiarę w ideową dyskusję 
nad losem polskim, przeobrażając polityczną dywagację w sofistyczną 
pułapkę, w której myśl patriotycznego „fanatyka" zostanie sparaliżo-
wana historiozoficznym fatalizmem i pogodzona ostatecznie z logiką 
dziejów.18 

Właśnie' dlatego przeciwnikiem Waszkowskiego staje się w Dwóch 
głowach ptaka policjant-filozof, „oficerek" z Petersburga, znawca este-
tyki Hebbla, ów funkcjonariusz tajnej policji przypominający Wolina ze 
Zdobycia władzy, oficera służby bezpieczeństwa, który mistrzowsko 
władając bronią dialektyki zaprowadza nowy ład w Polsce pojałtańskiej. 
Ten mistrz policyjnego fachu został wyposażony przez Terleckiego w tak 
doskonałą znajomość meandrów polskiego ducha, że wydaje się chwila-
mi ciemnym alter ego polskiego spiskowca. Potrafi bowiem nader 
umiejętnie manipulować rzeczywistymi urazami polskiej duszy — przede 
wszystkim niepokojem, jaki budzi w Waszkowskim materialistyczne 
pojmowanie dziejów, a także urazem zdrady polskiej sprawy przez 
Zachód. 
Wie, że powinien ugodzić w samo centrum romantycznego patrio-
tyzmu, nieomylnie więc uderza w pierwszym rzędzie w ideę „ducha 
narodu", na której wspiera swoją determinację Waszkowski. Prze-
konuje go, że naród — wbrew idealistycznym fantazjom romantyków 
— jest tylko statystycznym zbiorowiskiem jednostek, które zmienia 
się w czasie, i w miejsce nieweryfikowalnej trwałej duchowej esencji 
polskości, do której odwołują się dążenia „separatystyczne" polskich 
buntowników, podsuwa więźniowi ideał ludzkości zjednoczonej, „ideał 
państwa zjednoczonego jedną cesarską władzą bez dominacji jednych 
narodów nad innymi". Skoro bowiem — jak twierdzi — nacjona-
listyczne niepokoje w Polsce doprowadzą co najwyżej do „dominacji 

18 O śledztwie jako dyskusji ideowej w prozie Terleckiego pisze J. Niemczuk w pracy 
Dialektyka historii. O prozie Władysława Terleckiego, „Odra" 1979 nr 1. Zob. także: 
S. Bardijewska Anatomia manipulacji, „Teatr" 1986 nr 3. 
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dzikiej", tylko spokojność w Warszawie pozwoli taką dominację prze-
kształcić w dominację „oświeconą" (DG 91), korzystną dla wszystkich 
narodów żyjących w granicach imperium. 
W ten sposób policyjny rozum wpisuje się w romantyczny świat wartości, 
po to by je zawłaszczyć i czyni to z szatańską zręcznością, wykorzystując 
wiedzę o zawikłanej strukturze myśli zbuntowanej. Oficer z Petersburga 
proponuje więźniowi kolaborację nie tylko w imię obrony partykularne-
go narodowego interesu przed szaleństwami konspiratorów, lecz i w imię 
bliskiej każdemu romantykowi uniwersalnej idei wszech-zjednoczenia, 
stworzenia sprawiedliwej wspólnoty ludów. Ideę tę oczywiście nie 
omieszka „wzbogacić" koniecznym akcentem rosyjsko-państwowym, ale 
czyż nie jest to idea głęboka i porywająca? W ten sposób śledztwo staje się 
praktyczną fenomenologią idei wolnościowych, bo policjant-filozof 
w równym stopniu snuje imperialistyczne marzenia, co wykorzystuje 
swoją świetną orientację w karbonarskich pojęciach wieku. Wyczuwając 
w marzeniu o nowym, lepszym, wyzwolonym z tyranii świecie zalążek 
totalistycznej rewolucyjnej utopii, manipuluje ideami tak, by w migotli-
wej sieci rzeczywistych podobieństw i fałszywych współbrzmień uwięzić 
swoją ofiarę. Rysując ów „filozoficzny" obraz śledztwa, Terlecki z pew-
nością demaskował odpychającą przebiegłość aparatu represyjnego, ale 
też dywagacje funkcjonariusza śledczego nie dają się sprowadzić jedynie 
do fałszującej złowieszczej manipulacji, ujawniają bowiem także totali-
styczny sekret ideowej atmosfery czasu, w której zdrada partykularnego 
interesu narodowego mogła się objawić jako zasługa dla przyszłego 
zjednoczenia ludzkości.19 

Ta strategia łączy się z wykorzystaniem wiedzy o urazach rozdzierających 
dusze powstańców w chwili klęski. Aresztowany powstaniec wie, że 
większość Polaków kieruje się już tylko „wolą przetrwania", staje zatem 
przed pytaniem, czy insurekcyjna mniejszość ma prawo nadal walczyć 
wbrew woli zrezygnowanego narodu. „Buntować się przeciw tej woli? 
(...) przeklinać, odwoływać się do honoru..." (DG 37). Zdradą narodowej 
sprawy będzie zatem działanie w zgodzie z wolą narodu (a więc kapitula-
cja, bo naród, już zrezygnowany, bić się nie chce), czy też przeciwnie: 

19 Na relatywność idei niepodległościowej w Dwóch głowach ptaka (niebezpieczeństwo 
niepodległościowego separatyzmu przeciwstawione scaleniowej idei ludzkości zjednoczo-
nej) trafnie zwraca uwagę Janusz Maciejewski. Zob. Cień margrabiego czyli o powieściach 
historycznych Władysława Terleckiego, „Odra" 1972 nr 7-8. 
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działanie wbrew tej woli, to znaczy walka w imię moralnych pryncypiów? 
W ten sposób niepodległościowa myśl przeżywa konflikt między patrio-
tyczną powinnością a dotkliwym empirycznym doświadczeniem społecz-
nym — i policyjny intelekt potrafi ów konflikt przekształcić w pułapkę. 
Waszkowski broni się przed urazem społecznej izolacji przegranego 
spisku poprzez świadomą mentalną alienację z historii, działając w pod-
ziemiu stara się przebywać myślą wyłącznie w wiecznym czasie nakazów 
moralnych, nie chce dywagować nad możliwym rozwojem zdarzeń: 
postanowił walczyć tak długo, jak się da, i w ostatniej chwili uciec za 
granicę. Zrezygnowanym realistom przeciwstawia „ciągłość idei" 
(DG 53) potwierdzoną śmiercią setek bojowników i to mu wystarcza, 
policyjna obróbka tak ukształtowanej polskiej duszy musi się więc 
skupić przede wszystkim na sprowadzeniu go na ziemię. To właśnie 
nawrócenie na historię ma obezwładnić zbuntowanego Polaka. 

„Sypać" dla dobra Sprawy 

Bo nawet jeśli początkowo zostaje mu podsunięta 
możliwość ocalającej samokrytyki (został powstańcem z „oszukanego 
nikczemnie sumienia", DG 119), ten trop manipulacji okazuje się mylny. 
Prawdziwa manipulacja polega na wykorzystaniu filozoficznych pułapek 
nowoczesnej świadomości zdesakralizowanej, dla której historia jest 
jedynym wymiarem istnienia. W takim ustawieniu powieściowej per-
spektywy pobrzmiewają wyraźnie echa esejów Miłosza o „heglowskim 
ukąszeniu". Plan podsuwany więźniowi przez oficera śledczego spożyt-
kowuje bowiem antynomię między bezczasem jałowej wierności wartoś-
ciom patriotycznym a egzystencjalnym konkretem zakorzenienia w nur-
cie dziejów. Jeśli Waszkowski, więzień zagrożony anonimową śmiercią 
w rosyjskich kazamatach, będzie milczał w śledztwie, skaże siebie na 
zupełne zapomnienie, powinien zatem zeznawać prawdę, nie po to 
jednak, by ocaleć (jego prześladowcy nie kryją, że wyrok już zapadł), 
lecz po to, by w policyjnych papierach przekazać potomności legendowy 
wizerunek siebie, ostatniego przywódcy powstania. Przerywając mil-
czenie spiskowiec, boleśnie odczuwający społeczną izolację spisku, zyska 
szansę na powtórne włączenie się w nurt zbiorowego życia, od którego 
przez klęskę powstania został odłączony. Stanie się znów człowiekiem 
historii. 

To właśnie dlatego, mimo że Waszkowski wyczuwa w tym planie 
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podstęp, propozycja oficera śledczego, by zaczął mówić, wbija mu się 
„mocno w głowę" (DG 177). I gdy potem postanawia złożyć zeznania, 
czuje „kojącą" ulgę zdania się na nurt historii. 
Dwuznaczną decyzję złożenia zeznań przygotowuje więc śledcza mani-
pulacja moralną jaźnią odzwierciedlona. Waszkowski zdaje sobie spra-
wę, że jeśli będzie milczał, on, ostatni przywódca polskiego buntu, 
przejdzie do historii naznaczony dwuznacznym piętnem — okryty 
chmurą złych tajemnic. 
Ma bowiem na sumieniu czyn, o którym nie potrafi zapomnieć. Oto 
8 marca 1865 roku wziął udział w napadzie na bank rządowy w War-
szawie, kiedy to przejęto ponad trzy miliony rubli na cele powstańcze. 
Akcję tę rosyjska propaganda natychmiast przedstawiła światu jako 
zwykłe przestępstwo. Teraz wie, że jeśli będzie milczał, utrwali na zawsze 
te kryminalne skojarzenia wokół powstania. Dlatego, podobnie jak 
Mickiewiczowski Wallenrod, dotkliwie przeżywający kolizję między 
szlachetnym celem walki a moralnie dwuznacznymi metodami, pragnie 
oczyszczenia. Sądzi, że jeśli będzie zeznawać, zyska szansę na roz-
proszenie kryminalnej aury wokół akcji ekspropriacyjnej, oczyści też 
z przestępczych podejrzeń swoich współtowarzyszy. Jeśli zaś w dodatku 
złoży zeznania w obecności angielskiego konsula, będzie mógł też 
wpłynąć na opinię Zachodu, perfidnie wprowadzaną w błąd przez 
rosyjską propagandę, która „patriotyczną kradzież" pieniędzy z banku 
rządowego przedstawiła światu jako pospolitą zbrodnię, pragnąc moral-
nie zohydzić polskie powstanie. Czyż więc powinien się wahać? Właśnie 
tę drogę jego myśli znają władze rosyjskie. 
„ W a l l e n r o d y c z n y k o m p l e k s p a t r i o t y c z n e g o z b r o d -
n i a r z a " staje się szansą śledztwa. 
Dlatego Waszkowski mówi całą prawdę. Przyznając, że działał wbrew 
prawu, dodaje z naciskiem: „Osobista moralność staje naprzeciw pra-
wom, które z wyższych racji wypada uznać za niemoralne" (DG 153). 
Chce — podobnie jak chcieli aresztowani dekabryści oskarżani o kry-
minalną zbrodnię carobójstwa — by zeznania stały się fundamentem 
czystej moralnie tradycji spisku. „Sypie" więc dla dobra sprawy?... Ale 
przecież robi dokładnie to, czego oczekują od niego Rosjanie, którym 
jego zeznanie jest potrzebne wyłącznie do wyciągnięcia pieniędzy pow-
stańczych z londyńskich sejfów! Więc jednak zdradza? Zatem powinien 
milczeć? Wówczas jednak straci jakąkolwiek szansę na zmycie hańbiącej 
plamy z powstania. W tym szatańskim splocie jego czyn mieni się 
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sprzecznymi sensami. Współpraca z rosyjską policją okazuje się równo-
cześnie hańbiącą winą i — narodową zasługą. Tragiczna ironia zawęźleń 
losu „szlachetnego zdrajcy" dopełnia się zaś w chwili, gdy brytyjski 
konsul, który w swoich zapiskach przeznaczonych dla potomności 
utrwali obraz ostatniego przywódcy polskiego powstania, widzi w Wasz-
kowskim złamanego w śledztwie, godnego litości, sypiącego kolaboranta 
Rosji, który zdradza swoich polskich braci... 
Odsłaniają się zatem mroczne paradoksy idei „patriotycznej kolabo-
racji". Terlecki mnoży perspektywiczne ujęcia, tak by odsłoniła się 
właściwie obezwładniająca niemożność zbilansowania zysków i strat 
wynikających ze „szlachetnej zdrady". Bo jeśli nawet Waszkowski, 
dotknięty „heglowskim ukąszeniem", nie ma intencji wrogich Polsce, to 
nie przekreśla to w niczym pytania, jaka jest właściwie obiektywna, 
historyczna wymowa jego czynów. Ale jaką wymowę obiektywną mogła 
mieć decyzja Waszkowskiego wówczas, w roku 1865, kiedy nikt nie 
wiedział jeszcze jak potoczą się dalej polskie losy? Moralna psychologia 
motywów zdrady — zdaje się mówić Terlecki — nie pokrywa się z oceną 
ich historycznego sensu. Ów obiektywny sens decyzji Waszkowskiego 
w Dwóch głowach ptaka ginie zaś w nieprzejrzystości. 
Bo w policyjnym dyskursie pojawia się też argument historiozoficzny, 
„ostatecznie" przeobrażający zdradę w gorzką patriotyczną powinność. 
Znów widmo Hegla pojawia się w sali przesłuchań. Policjant-filozof 
przekonuje Waszkowskiego, że znikanie małych narodów z powierzchni 
ziemi wynika z nieubłaganej dziejowej konieczności, zatem czyż naj-
większym dobrem dla Polaków, narodu skazanego przez Rozum Dzie-
jowy na unicestwienie, nie będzie wybór możliwie najmniej bolesnej 
formy umierania? Wielokrotnie konać w krwawych powstaniach czy 
raczej stopniowo pokojowo roztopić się w słowiańskim morzu imperium 
poprzez bezbolesną „utratę poczucia narodowej odrębności" — oto 
alternatywa, przed którą zostaje postawiony Waszkowski. Jest to w 
istocie alternatywa całej porozbiorowej historii, którą dobrze zna także 
zarażony „realistycznym" fatalizmem Szczęsny. W policyjnym dyskursie 
makabryczna idea narodowej eutanazji urasta do rangi patriotycznej 
zasługi... 
Aresztowanemu spiskowcowi rosyjskie władze oferują więc podwójną 
„szansę": zdradzając w swoich zeznaniach powstanie ocali honor pow-
stania, przyspieszając zaś finis Poloniae sprawi, że Polska umrze nie tylko 
bezboleśnie, lecz — że umrze czysta. Czyż może być większa zasługa? 
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Szlachetny odruch aresztowanego Polaka kryje w sobie bezbronność, 
którą diaboliczna policyjna myśl potrafi wykorzystać. Właśnie głębokie 
patriotyczne przywiązania pozwalają na skuteczną manipulację duszą 
buntownika. Waszkowski, skutecznie zarażony dziejowym fatalizmem, 
przekonany, że Polska zostanie zmiażdżona przez wschodnie imperium, 
podobnie jak bohaterowie Zniewolonego umysłu traci nadzieję, ale czy 
jego myślą nie kieruje też wizja moralnie pięknej śmierci narodu — za-
szczepiona mu przez romantyczny mesjanizm?20 Jego rozmówca, błys-
kotliwy policyjny intelektualista, wyczuwa tę mesjanistyczną nutę, więc 
powołując się na estetykę Hebbla podpowiada mu, że „kiedy jedno zło 
niszczy drugie, staje się dobrem" (s. 162). I Waszkowski przejmuje tę 
estetyczno-polityczną perspektywę. Zeznając ma wrażenie, jakby „dyk-
tował mu swoim głosem oficerek". 
Czy jednak mówiąc słowami policyjnego dyskursu zdradza naprawdę? 
Chce odebrać powstańcom pieczęć Traugutta, ale czyni to przecież 
wyłącznie z powodów altruistycznych, nie licząc na jakiekolwiek ocale-
nie.21 Przeświadczony, że dalsze akcje powstańcze „wpływają na osła-
bienie sił narodowych", pragnie uniknąć „podobnych nieszczęść" 
(DG 175) — oto cel. „Za jaką cenę? Zdrady? Dopadło go wreszcie to 
słowo." Widząc w dalszej walce „fanatyzm bezrozumny" (DG 177), 
przed zarzutami współwięźnia broni się słowami: „Nie wolno (...) 
szafować słowem zdrada". Powołuje się na Stanisława Augusta, Szczęs-
nego Potockiego i Wielopolskiego. „Margrabia kierował się przecież 
ideą narodową" (DG 185). Tak przedstawiają się jego intencje. Ale jaki 
jest obiektywny sens historyczny jego decyzji? To prawda: pieniądze 

20 Według Zbigniewa Bauera myśl Terleckiego wciąż krąży wokół pytania: „czy można 
także zwyciężyć przez zdradę?". W swoim eseju Bauer analizując motywację „zdrady 
patriotycznej" Waszkowskiego, daje jej wykładnię mesjanistyczną. Jego zdaniem w decyzji 
Waszkowskiego „kryje się jakaś niezwykła, odwrócona klisza jednostki «cierpiącej za 
miliony»: lepiej jest samemu przyjąć na siebie widmo moralnej śmierci po to, aby nie 
oddawać na pastwę śmierci rzeczywistej innych (...) i całego narodu". Zob. Władysław 
Terlecki: Ucieczka przed cieniem, „Odra" 1986 nr 11. 
21 O heroizmie „zdrady" Waszkowskiego pisze A. Błaszkiewicz w pracy Wewnętrzne 
dialogi Władysława Terleckiego, „Dialog" 1982 nr 3, s. 152. Jej zdaniem polifoniczna 
gęstość relacji pozwala Terleckiemu „rozgrzeszyć czyny potępione ostatecznie" (s. 149). 
Błaszkiewicz mówi też o „oficerku" jako „cieniu" aresztowanego powstańca. Wedle 
radykalnie relatywistycznej interpretacji Sławy Bardijewskiej decyzja Waszkowskiego jest 
w ujęciu Terleckiego heroicznym wyzwoleniem się z postromantycznych stereotypów 
wierności i zdrady. Zob. W pułapce historii, „Scena" 1984 nr 5. 
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odebrane polskim patriotom wzmocnią wrogie imperium, ale przecież 
równocześnie ocalą Polaków przed kolejną rzezią, więc ów zdradziecki 
cios zadany ruchowi niepodległościowemu pozwoli narodowi przetrwać? 

Policja jako „spisek" 

Proza Terleckiego rekonstruuje głęboką wieloznacz-
ność historycznego faktu i zamiast psychologicznego wywodu wyjaśnia-
jącego zagadkę czynów daje czytelnikowi p a r t y t u r ę s e n s ó w 
„ z d r a d y", niczego nie dopowiadając do końca. Każdą ideę, każdą 
decyzję, każde zdarzenie oświetla z wielu stron, uświadamiając kom-
plikację polskiego doświadczenia. W takim wieloperspektywicznym 
spojrzeniu czyn traci „twardą" tożsamość —jest takim, jakim się wydaje 
i takim, jakim może się okazać, wszystko zależy od tego, jaką linię 
historii znajdziemy na jego przedłużeniu.22 Jeśli zatem powiemy, że 
Waszkowski dopuszcza się zdrady oddając Rosji pieniądze przeznaczone 
na walkę spiskową, czy dałoby się utrzymać taką ocenę, gdyby dziesięć 
lat po Powstaniu Styczniowym doszło w Polsce do rzezi równie straszli-
wej jak rzeź Pragi, o której nie potrafią przestać myśleć bohaterowie 
Terleckiego? Niepokojąca gra punktów widzenia, która buduje świat tej 
prozy, opierająca się na wielowariantowej wizji historii, dopuszcza 
wszystkie możliwości rozwoju zdarzeń — także te najgroźniejsze, bliskie 
naszej dwudziestowiecznej wyobraźni. 
Gra ta osiąga punkt szczytowy w finale Dwóch głów ptaka, w scenie, 
w której dopatrywano się zwykle powtórki z Dostojewskiego. Oto po 
odzyskaniu powstańczych pieniędzy policyjny filozof kusi Waszkowskie-
go do trwałej współpracy z tajną policją. Znów z diaboliczną maestrią 
wykorzystuje splątania romantycznej myśli zbuntowanej, tym razem 
dwuznaczności romantycznej idei zbawicielskiego spisku, zapewne blis-
kiej sercu każdego konspiratora. Zachęca teraz aresztowanego Polaka do 
włączenia się w wielkie policyjne przedsięwzięcie daleko wykraczające 
poza polskie opłotki. 

22 W świecie Terleckiego — pisała Danuta Dąbrowska — „jedynym miernikiem może 
być tylko to, jak czyny ludzkie owocują w przyszłości". Miarą postaw jest „długie 
trwanie" narodu. Zob. Powstanie Styczniowe w twórczości Władysława Terleckiego, „Życie 
i Myśl" 1988 nr 1, s. 81. Trzeba dopowiedzieć, że z tą perspektywą zderza się u Terleckiego 
pytanie o wartości. 
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Policja? „Rehabilitujmy to pojęcie" — mówi do Waszkowskiego oficer 
z Petersburga, ale nie chodzi mu wcale o policję współczesną, lecz 
o wymarzoną policję przyszłości, zamaskowany „najwyższy krąg poli-
cyjny", organizację tajnych funkcjonariuszy, „którzy będą zakonspiro-
wani po obu stronach frontu" (DG 207). Odwołując się do romantycznej 
wyobraźni spiskowej, funkcjonariusz rysuje w istocie projekt tajnej 
policji jako organizacji „wallenrodycznej", chodzi bowiem o karbonar-
sko-policyjny spisek skierowany nie tylko przeciwko ruchom wywroto-
wym, ale także archaicznemu systemowi samodzierżawia. Celem tej 
supertajnej, zamaskowanej przed wszystkimi organizacji, ma być refor-
ma cesarstwa, hamowanie wzajemnej agresji w konfliktach społecznych, 
liberalizacja praw i przyznanie narodom „pewnych" swobód. Właśnie 
dlatego współpracę policjantów-urzędników we władzach cesarstwa 
z policjantami-konspiratorami we władzach organizacji rewolucyjnych 
symbolizuje w powieści obraz ptaka o dwóch głowach. Symbol ten 
w intencjach „oficerka" z Petersburga ma stanowić przeciwieństwo 
dwugłowego orła carskiego, symbolizującego stary reżim. Policyjny 
kusiciel twierdzi, że spiskowcy i „oświeceni" funkcjonariusze walczą 
w rzeczywistości z tym samym wrogiem: starym światem, który trzeba 
zmienić, różnią się tylko w metodach działania. Rewolucja jest chirurgią 
zbyt kosztowną, by można było do niej dopuścić. Czy zatem — pyta 
carski oficer — wsparcie „spisku", który hamowałby krwawe dążenia 
rewolucyjne, równocześnie z ukrycia przyspieszając proces niezbędnych 
reform w cesarstwie, byłoby zdradą?23 

Waszkowski odrzuca tę propozycję i 17 lutego 1865 roku ginie na stokach 
Cytadeli. Powieść nie ujawnia motywów jego odmowy. Czy jednak 
Terlecki kreując ów kusicielski monolog policyjnego sofisty chciał tylko 
zdemaskować nikczemną przebiegłość III Wydziału, o której wiemy 
dobrze od dawna, czy raczej, podważając kolejny stereotyp, do swojej 
wizji wieku XIX dorzucał nową, szczególnie drastyczną komplikację? 

23 Wizja międzynarodowej policji przyszłości zarysowana w finale Dwóch głów ptaka 
była różnie rozumiana przez krytykę. Zdaniem Michała Boniego oficerowi Terleckiego 
chodzi o stworzenie „mocnego systemu organizacyjnego, który miałby nie tyle burzyć 
istniejący porządek, ile regulować konieczność zmian". System ten byłby kierowany przez 
oświeconych totalitarystów cechujących się „antydogmatycznością myślenia" (Rozumieć 
historię, „Miesięcznik Literacki" 1979 nr 7, s. 82). Inaczej rzecz widział Janusz Maciejewski, 
wedle którego Terlecki zdemaskował policyjną totalitarną utopię szigalewowską. Zob. 
Cień margrabiego... 
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Bo przecież w wywiadach mówił o podwójnej, reakcyjnej i równocześnie 
proroczej, roli tajnej policji w XIX wieku.24 Ochrana zbrodniczymi 
metodami niszczyła ruchy niepodległościowe, ale przecież to właśnie 
funkcjonariusze III Wydziału doskonale wyczuli najważniejsze niebez-
pieczeństwo, jakie w przyszłości miało zagrozić Rosji i światu. Współ-
praca z tą złowieszczą, wrogą Polsce organizacją była więc haniebną 
zdradą, jednak to właśnie Ochrana mogła pośrednio zapobiec rewolucji 
1917 roku. Gdyby zaś się to udało, gdyby w Rosji nie doszło do 
rewolucyjnego wybuchu, świat — a więc także Polska — zostałby 
ocalony. Co wynikło z powstania stalinowskiego imperium? W tle 
historycznych fabuł Terleckiego mnożą się takie hipotetyczne pytania 
0 linie historii przyszłości, wybiegające naprzód wiele dziesięcioleci i to 
one najgłębiej relatywizują ocenę historycznych czynów. 
1 nie chodzi wcale o rzekomo zbawienny terror Ochrany, który miałby 
zapobiec rewolucji. Chodzi o Ochranę jako podmiot życia politycznego 
w Rosji. 
Bo Terlecki nie wykluczał wcale, że w III Wydziale mogli się znaleźć też 
prawdziwi zwolennicy reform, rozumiejący potrzebę przebudowy cesar-
stwa. Więc jeśli rozmówca Waszkowskiego był jednym z nich? Pryn-
cypium powstańczego heroizmu, dla Żeromskiego nakaz polskiego 
sacrum, znów przestawało być oczywiste. Możliwość przekształcenia 
się Rosji w monarchię konstytucyjną typu zachodniego była, zdaniem 
Terleckiego, w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku całkiem realna. 
W wyniku korzystnego zbiegu okoliczności Rosja mogła stać się jednym 
z cywilizowanych państw europejskich i w tym procesie przemian 
ustrojowych istotną rolę mogli odegrać właśnie politycy ściśle związani 
z Ochraną. Ta mroczna organizacja skupiała bowiem nie tylko — jak 
chce stereotyp — demonicznych drani i ludzi o mentalności stupajki, 

24 Rosyjska policja polityczna — mówił Terlecki w 1985 roku — miała „niezmiernie 
przenikliwą wizję historii", trzeba zatem zdecydowanie odrzucić obraz zaborcy jako 
podłego głupca, dominujący w polskiej literaturze. Dla rosyjskich liberałów Powstanie 
Styczniowe „było to takie samo nieszczęście jak dla nas". Gdyby nie wypadki z 1863 roku 
być może „doszłoby do pewnych aliansów między radykalnymi ugrupowaniami a pewnymi 
koteriami dworskimi usiłującymi „europeizować" Rosję i powstałby „model państwa 
podobnego do struktur konstytucyjnych monarchii zachodnioeuropejskich". Terlecki 
podkreślał, że tajna policja rosyjska skutecznie blokowała procesy rewolucyjne. Zob. 
Tragizm historii utrwala naszą obecność. Rozmowa z Władysławem Lechem Terleckim, 
..Zdanie" 1985 nr 2. 
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lecz i „oświeconych" intelektualistów. Politycy rosyjscy — mówił Terlecki 
w jednym z wywiadów — którzy „posiadali najsilniejsze powiązania 
z policją polityczną", mieli „niezmiernie przenikliwą wizję historii". Czy 
zatem ich akcja zmierzająca do powstrzymania polskich powstańców, 
by swoimi wystąpieniami nie utrudniali tego, korzystnego przecież dla 
świata przeobrażenia, była tylko reakcyjną obroną imperialnego status 
quoi Bo jeśli — to także nasze powstanie, hamując ewentualną liberaliza-
cję państwa carów i zaogniając sytuację wewnętrzną w Rosji, pośrednio 
doprowadziło do wybuchu rewolucji w 1917 roku i narodzin na wscho-
dzie imperium totalitarnego — czego fatalne skutki rozciągnęły się na 
cały wiek XX? Patriotyzm powstańczy z 1863 roku jako jedno ze źródeł 
stalinizmu? 
Ocenę polskich zdrad i wierności komplikował więc obraz między-
narodowych uwikłań sprawy polskiej, oglądany nie tylko synchronicznie, 
lecz i w wydłużonej perspektywie czasowej, widziany na tle alternatyw-
nych linii historii biegnących głęboko w wiek XX. Ów obraz tajnej 
policji rosyjskiej, odgrywającej równocześnie rolę złowieszczą i zbawien-
ną, będący elementem ogólniejszej, pluralistycznej wizji konfliktu pol-
sko-rosyjskiego w XIX wieku, wyrastał w prozie Terleckiego z głębokiej 
niechęci pisarza do mitycznej demonizacji Rosji jako niezmiennego 
konserwatywnego monolitu. Zdrada i „pluralistyczny" obraz starcia 
— takie spojrzenie jeszcze bardziej potęgowało migotliwość granicy 
między „sławą i infamią". 



Pawel Stępień 

Racje żywych i racje umarłych: 
Ismena i Antygona 

Jak głosi tradycja starożytna, Antygona Sofoklesa 
wywarła tak wielkie wrażenie na obywatelach ateńskich, że wybitnego 
tragika wybrano na jednego ze strategów w wojnie samijskiej.11 wpraw-
dzie to Króla Edypa uznaje się za najbardziej klasyczną spośród za-
chowanych tragedii antycznych2 i najdoskonalsze dzieło poety3, jednak 
można też spotkać opinię, iż jego szczytowe osiągnięcie artystyczne 
stanowi właśnie Antygona4. Dramat ten odegrał w dziejach kultury 
europejskiej szczególną rolę. Jakkolwiek bowiem nie inspirował twórców 
do kreacji arcydzieł5, odcisnął swe piętno na historii opery, muzyki 

' Zob. M. Cytowska, H. Szelest Literatura grecka i rzymska w zarysie, wyd. 3, Warszawa 
1985, s. 44. 
2 Zob. tamże, s. 45. 
3 Zob. choćby S. Srebrny Wstęp do: Sofokles Antygona, tłum. K. Morawski, oprać. 
S. Srebrny, wyd. 11, przejrzał i uzupełnił J. Łanowski, Wrocław 1984, s. XXIX, przyp. 3. 
4 Zob. uwagi wstępne S. Stabryły do Antygony, w: Ajschylos, Sofokles, Eurypides. 
Antologia tragedii greckiej, tłum. S. Srebrny, K. Morawski, J. Łanowski, wybrał i oprać. 
S. Stabryła, Kraków 1989, s. 235; zob. też S. Stabryła Starożytna Grecja, Warszawa 1988, 
s. 153, oraz tegoż Śpiewaj mi Muzo. Cztery opowieści o poetach greckich, Katowice 1988, 
s. 186. 
5 Por. J. Łanowski Dalsze losy „Antygony", w: Sofokles Antygona, s. LXXVIII. 
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programowej (Felix Mendelssohn-Bartholdy, Camille Saint-Saëns), 
dramaturgii (Racine, Jean Cocteau, Jean Anouilh, Bertold Brecht) 
i poezji, a osobliwą popularność zdobył w XX stuleciu.6 Chęć i potrzeba 
tłumaczenia, parafrazowania, wystawiania Antygony w wieku wojen 
światowych i totalitarnych systemów, nie wynikająca przecież z tendencji 
klasycystycznych, dowodnie świadczy o nagłej aktualności zarysowanego 
w sztuce konfliktu jednostki, broniącej tradycji w imię miłości rodzinnej, 
i bezwzględnego dyktatu państwa. Żywa obecność dzieła Sofoklesa 
w polskiej literaturze ostatnich dwustu lat znajduje dodatkowo wyraziste 
uzasadnienie w dramatycznej historii niewolonego narodu, która warun-
kowała sposób odbioru tragedii. W 1914 lub 1915 r. Tadeusz Zieliński 
głosił w uniesieniu: 

tyle nam rozkazują i tyle oburzających nas rozkazów, że ta nienawiść do współczesnych 
nam Kreonów przenosi się mimo woli na ich pierwowzór Sofoklesowski — nawet słuchać 
nie chcemy o jego prawdzie, wszystkie nasze sympatie oddając jego szlachetnej przeciw-
niczce, kochając w Antygonie wszystkich tych, którzy są nam drodzy na skutek swego 
śmiałego protestu i święci swem cierpieniem i bohaterską śmiercią.7 

Postać nieugiętej córki Edypa postrzegano jako symbol męczeństwa za 
sprawę wolności, ale też — wprost — jako prefigurację romantycznej 
„dziewicy-bohatera"8. 
Okoliczności dziejowe w znacznym stopniu zaważyły na interpretacjach 
dramatu. Lwowski grecysta, Stanisław Witkowski, piszący u progu lat 
trzydziestych o tragedii greckiej, stwierdza: „W sztuce widziano konflikt 
wolności i despotyzmu, a temat ten był popularny w XIX w. (zwłaszcza 
w pierwszej jego połowie), który staczał podobne walki"9.1 popularność 
wspomnianego tematu bynajmniej nie zmalała w wieku XX , co przesą-
dziło o skupieniu uwagi badaczy na głównych bohaterach utworu: 
Kreonie i Antygonie. W ich cieniu — siłą rzeczy — pozostawała postać 
Ismeny, drugoplanowa a niezwykle ważna. O ile bowiem nie sposób jej 
opisać nie uwzględniając sylwetki niezłomnej siostry, o tyle — przez 

6 Na temat dziejów Antygony pisze J. Łanowski, op. cit., s. LXXVII-CXVI, oraz 
Antygona, w: Mit — człowiek — literatura, red. i wstęp S. Stabryła, Warszawa 1992, 
s. 185-210. 
7 T. Zieliński Sofokles i jego twórczość tragiczna, Kraków 1928, s. 271. 
8 O Antygonie jako wzruszającej postaci „dziewicy-bohatera" pisze T. Sinko w Zarysie 
literatury greckiej, Warszawa 1959, t. 1, s. 415. 
9 S. Witkowski Tragedia grecka, Lwów 1930, t. 1, s. 293. 
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wzgląd na wzajemną relację obu dziewcząt — niemożliwa jest również 
pełna charakterystyka Antygony z pominięciem problemu Ismeny. 
Spod piór egzegetów i komentatorów tragedii Sofoklesa wyłaniał się 
obraz tytułowej bohaterki jako ogarniętej „rodzeńskim uczuciem" nie-
wiasty10, pałającej miłością, która „gorąca a bezinteresowna (...) tworzy 
główny rys jej charakteru"11 i znajduje wyraz w najsłynniejszym chyba 
wersie dramatu: „Mój los — współkochać, nie współnienawidzić"12. He-
roiczna, „prawdziwie posągowa"13 kobieta, pragnąca pochówkiem otwo-
rzyć zmarłemu bratu bramy podziemia, działa „jak nieustraszony boha-
ter"1 4— „mocna, przedsiębiorcza, niezłomna'"5. Jej „najgłębszą istotą 
(...) jest (...) ostateczne umiłowanie prawdy aż do śmierci (...), niezmienna 
wierność wobec siebie samej i wszystkiego, co dla niej i dla polis jest 
święte, a więc bezkompromisowość, nieugiętość i bezbłędność uczucia"16. 
Od takiego, odmalowanego z nie skrywaną sympatią portretu Antygony 
jaskrawo różni się pobieżny wizerunek Ismeny, jak można by sądzić, 
wręcz niegodnej wnikliwszej uwagi. Lękliwa, słaba, uległa — stanowi 
niezbyt barwne, ale konieczne tło, na którym cnoty dumnej siostry 
jaśnieją pełniejszym blaskiem, „ma być tylko postacią pomocniczą"17. 
Boleje wprawdzie nad losem brata, ale nie decyduje się go pochować. 
Na jej usprawiedliwienie dodawano, iż reprezentuje cechy normalnej, 
zrozumiałej dla wszystkich kobiety, zwłaszcza zaś kobiety greckiej, 
świadomej, że nie sposób bezkarnie przeciwstawiać się mężczyźnie, 
a nadto władcy.18 

10 Zob. A. Małecki Prelekcye o filologii klassycznej i jej encyklopedyi miane w półroczu 
letniem r. 1850, Kraków 1851, s. 238-239. 
" J. Oko Wstęp do: Sofokles Antygona, Lwów 1913, s. 16. 
12 Wszelkie cytaty z Antygony wg: Sofokles Antygona, przeł. i oprać. M. Brożek, wyd. 9, 
Wrocław 1973. Podkreślenia w cytatach — autora artykułu. 
13 J. Oko, op. cit., s. 15. 
14 T. Sinko, op. cit., s. 415. 
15 S. Srebrny Wstęp do: Sofokles Antygona, s. LXIV. 
16 E. M. Szarota Nowoczesne dramaty o Antygonie, „Meander" 1961 nr 4, s. 192. 
17 M. Brożek Wstęp do: Sofokles Antygona, s. 35. O kontraście usposobień sióstr, 
podkreślającym cechy Antygony, pisali też m. in.: S. Witkowski, op. cit., t. 1, s. 293; 
J. Łanowski Literatura Grecji starożytnej w zarysie, Warszawa 1987, s. 69-70; J. Starnawski 
„Antygona" Sofoklesa, Warszawa 1983, s. 33; S. Srebrny Wstęp do: Sofokles Antygona, 
s. LXIV. 
18 Zob. W. Steffen Czy „Antygona" Sofoklesa jest tragedią Antygony?, Warszawa 1959 
z. 1, s. 46; S. Srebrny Wstęp do: Sofokles Antygona, s. LXV. 
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Jednak w zderzeniu z faktami klarowność przeciwstawienia charakterów 
obu sióstr rychło obnażyła swoją pozorność. Konstatowano zatem, iż 
„wbrew deklaracji «współkochania» nie czuje się siostrzanej miłości 
Antygony do Ismeny", iż „jest wobec siostry niepotrzebnie szorstka", iż 
nazbyt gwałtownie rezygnuje z jej pomocy przy pochówku brata.19 Lecz 
by ocalić pochlebny osąd bohaterskiej córy rodu Labdakidów, mówiono 
równocześnie o pełni postaci żywej: z zaletami i wadami, kładziono 
nienawistne uczucia do Ismeny na karb usterek mistrzowskiego dramatu 
lub tłumaczono je jako przejaw desperacji niewiasty niezłomnej, która 
w walce o ideę przestrzegania praw boskich „mogłaby skorzystać 
z pomocy tylko równie zdecydowanych na wszystko, jak ona sama"20. 
Odwoływano się też do realiów kultury greckiej czasów Peryklesa, 
dalekiej od apoteozy odwagi i śmiałości zepchniętych na dalszy plan 
życia publicznego kobiet: „Aby więc uprawdopodobnić — pisał Stefan 
Srebrny — swoją Antygonę, dał jej poeta pewne rysy charakteru raczej 
męskie, dał jej nawet pewną twardość i szorstkość, która nas t r o c h ę 
razi w jej stosunku do siostry"21. Przejrzystość i oczywistość kontrastu 
mąciło też „ n i e o c z e k i w a n e bohaterstwo Ismeny"22. Poczytywano 
je za próbę rehabilitacji w oczach widzów dziewczyny przepełnionej 
trwogą i lękiem, uznawano za „nowy przejaw liryzmu w tragedii (...) 
odosobniony niemal w greckich tragediach"23, z pewnym zakłopotaniem 
stwierdzono nawet: „We wzajemnym zaś stosunku sióstr do siebie, 
musimy powiedzieć, podoba się nam bardziej Ismena"24. Nie prowadziło 
to jednakże do rewizji poglądów na tę postać i jej funkcję w dramacie 
Sofoklesa. 

Warto zatem spojrzeć na przedstawione w Antygonie córki Edypa na 
nowo, nie ulegając uprzedzeniom i determinantom tradycji interpreto-
wania owego dzieła. Ich odrzucenie bowiem pozwoli ukazać bez apolo-

19 O braku siostrzanej miłości Antygony do Ismeny pisze J. Starnawski, op. cit., s. 53; 
o niepotrzebnej szorstkości wobec Ismeny wspomniał S. Witkowski, op. cit., s. 294; 
W. Steffen zaznacza: „[Antygona] rezygnuje zaraz po pierwszych zastrzeżeniach Ismeny 
z jej pomocy w pogrzebaniu trupa" (op. cit., s. 46). 
20 W. Steffen, tamże, s. 46; szorstkość Antygony wobec siostry uznaje za usterkę tragedii 
także S. Witkowski, op. cit., s. 294. 
21 S. Srebrny Wstęp do: Sofokles Antygona, s. LXV — podkreślenie moje. 
22 Tamże, s. LXX — podkreślenie moje. 
23 J. Starnawski, op. cit., s. 40. 
24 M. Brożek Wstęp do: Sofokles Antygona, s. 35. 
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getycznej ekwilibrystyki tytułową bohaterkę w jej wzajemnym związku 
z siostrą i tym samym dopełnić lub wprost przewartościować dotych-
czasowe sądy o przestrzegającej boskich praw niewieście. Umożliwi 
również odnalezienie odpowiedzi na pytanie o rzeczywiste miejsce 
Ismeny w utworze. A zadanie to wydaje się tym bardziej istotne, że 
tragedia Sofoklesa nie zastygła w glorii antycznego arcydzieła. Jest 
wciąż żywa, czego dowodem choćby najnowsze przekłady, podjęte przez 
znawcę i tłumacza dramatów Becketta, Antoniego Liberę, wespół 
z Januszem Szpotańskim oraz przez zamieszkałego w Polsce greckiego 
poetę, Nikosa Chadzinikolau.25 

Uderzająca jest miłość Antygony do zmarłych, nade wszystko zaś do 
Polinejka. O ile jej siostra, lękając się przekroczyć srogi zakaz Kreona, 
wyznaje, iż prosić będzie odeszłych do Hadesu o przebaczenie swej 
słabości, o tyle ona w najmniejszym stopniu nie liczy na ich wyrozumia-
łość. Chce zaskarbić sobie przychylność zhańbionego brata i tych, 
z którymi przebywa on w podziemnym świecie, a z niezachwianą 
pewnością sądzi, że miłość umarłych jest bezwzględna i żądna ofiar. 
Martwi kochają bowiem swych żyjących bliskich, jeśli ci pogrzebem 
otworzyli im drogę do krainy cieni, nienawidzą natomiast, nie bacząc 
na okoliczności i usprawiedliwienia, jeśli żywi powinności tej nie dopełnią 
(W. 74-75,94). Innej możliwości — według Antygony — nie ma. Dlatego 
też miłość do Polinejka złączona jest w jedno z lękiem. I również dlatego 
bohaterka dramatu nie podejmuje decyzji na oczach widzów — uczyniła 
to przed rozpoczęciem akcji na wieść o wydaniu przez władcę surowego 
wyroku. Przeczuwając bezmiar wieczności, którą przyjdzie jej spędzić 
w Hadesie u boku rodziców i braci, wybrała lojalność wobec zbezczesz-
czonego zmarłego, czyli śmierć (w. 74-76). Tym samym w swojej 
świadomości przekroczyła granicę między światem żywych i państwem 
martwych. Doprowadzona przez straże przed oblicze Kreona, powie 
(w. 546-547): 

moja już dusza 
d a w n o u m a r ł a , do zmarłych iść musi. 

Podążając na miejsce kaźni wspomina ojca, matkę i Eteoklesa, których 
duchy, w co mocno wierzy, przyjmą ją „jako swą najdroższą" (w. 859), 

25 Zob. Sofokles Antygona (fragmenty), tłum. A. Libera i J. Szpotański, „Ogród" 1991 
nr 2, s. 3-11; Sofokles Antygona, tłum. i wstęp N. Chadzinikolau, Poznań 1991. 
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a już zamurowana żywcem w grobowcu nie czeka na powolną śmierć, 
z pomocą samobójczej pętli wybiega im naprzeciw.26 

Konieczność podjęcia tragicznej decyzji, równoznacznej dla Antygony 
ze zstąpieniem do Hadesu zanim jeszcze odbierze sobie życie, dyktował 
jej także strach przed sądem bogów, karzących za łamanie świętych, 
odwiecznych praw (w. 440-447). Nadto, w chwili gdy dowiedziała się 
o bezwzględnym zarządzeniu swego wuja, z całą wyrazistością odczuła 
brzemię klątwy ciążącej na rodzie Labdakidów: śmierć braci nie zado-
wala złowrogiego fatum, kolej na córki Edypa. Dramat Sofoklesa 
otwiera skarga Antygony (w. 1-6): 

O, siostro moja rodzona, Ismeno! 
Czy znasz ty takie z nieszczęść po Edypie, 
Których by Zeus nam oszczędzi! w t y m ż y c i u ? 
Nie masz cierpienia ni kaźni, ni hańby, 
Nie masz niesławy, której bym wśród wspólnych 
Twoich i moich nie widziała nieszczęść. 

Miara klęsk i bólu przebrała się i Antygona pragnie umrzeć (w. 448-454). 
Zgon bowiem jest ucieczką z t e g o ż y c i a . Gotowa na wszystko 
niewiasta nie próbuje uniknąć feralnej siły przekleństwa, jedyne wyjście 
dostrzega w przyspieszeniu końca i — nim on nastąpi — uznaje się już 
za zmarłą. Akt ten zacieśnia jeszcze bardziej jej więź z bliskimi przeby-
wającymi w podziemnym świecie. To ich, nie zaś żywą Ismenę, współ-
kocha wierna siostra i córka. Nadludzka odwaga i pogarda, jakie okazuje 
stojąc przed majestatem władcy, są w istocie przywilejem martwych. 
Potęga Kreona, jego surowość i argumenty przemawiające za słusznością 
srogiego rozkazu nie mają dla Antygony znaczenia. Nie rozważa ona 
różnicy między Eteoklesem, co zginął broniąc ojczystego miasta, i Poli-
nejkiem, „Co ziemię ojców i bogów tej ziemi / Ogniem chciał zniszczyć" 
(w. 199-200). Albowiem głównym bóstwem, którego praw musi stanow-
czo przestrzegać, jest teraz Hades. Zaznaczy to z jadowitą ironią Kreon, 
bezradny wobec wyniosłej dziewczyny, wyjawiając Przewodnikowi 
Chóru rodzaj kaźni, jaką dla niej obmyślił (w. 759-760). 
Energii do okupionego życiem działania dodaje niezłomnej córce Edypa 

26 Nie jest bowiem tak, że — jak twierdzi w eseju Tragedia grecka i absurd Jan Kott 
— „samobójstwo Antygony już nie jest wyborem, tylko aktem rozpaczy. Antygonę 
pokonuje absurd". Zob. J. Kott Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej, Kraków 1986, 
s. 278. 
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również świadomość, że wypełnienie obowiązku wobec zmarłych staje 
się na tym świecie bohaterstwem. Rozgłos i chwała wynagradzają t u t a j 
prawość postępku, miłość ze strony nieżyjących bliskich — t a m . 
Antygona wie, iż skoro jest kobietą, nie może zdobyć większej sławy niż 
ta, którą zyskała grzebiąc brata (w. 490-491). 
Wkroczywszy — mentalnie — w granice krainy martwych, bohaterka 
tragedii Sofoklesa porzuca uczuciowość żywych i przyjmuje bezwzględne 
prawa mieszkańców Hadesu. Siostrzaną miłość do Ismeny zaświadczają 
jedynie pierwsze skierowane ku niej słowa. W gruncie rzeczy bowiem 
Antygona nie przychodzi, by szukać jej wsparcia, pomocy i rady, lecz by 
wystawić ją na próbę (w. 37-38). Ponieważ zaś decyzja zadowalająca 
zmarłych jest tylko jedna, wahanie, niepewność i lęk budzą w wiernej 
bratu niewieście odrazę. Mówienie o słabości kobiet i bezsilności wobec 
doczesnej władzy może stanowić wyłącznie próbę ukrycia bezbożności 
i egoizmu Ismeny, które Antygona piętnuje zjadliwym szyderstwem 
(w. 71,76-77, 80,86-87). Martwi żądają ofiar. Nie ma racji pośrednich. 
Albo lękliwa siostra ochotnie i bez namysłu pomoże grzebać zwłoki 
Polinejka, albo przyłączy się do tych, którzy je bezczeszczą, zasługując 
wraz z nimi na nienawiść zmarłego i Antygony (w. 93-94). Dlatego też 
w chwili, gdy Ismena wyznaje, iż w swej niemocy musi ulec Kreonowi, 
nieugięta córka Edypa odbiera jej nawet możliwość ekspiacji: „gdybyś 
chciała / Jeszcze mi pomóc, nie będzie mi miło" (w. 69-70). Jedyne 
zadanie, jakie wyznacza pozostającej po stronie żywych niewieście, to 
rozsławianie chwalebnego czynu. Tylko tak uniknąć może ona po-
większenia ciążącego na niej odium (w. 86-87). 
Niczego nie zmieni wstrząsające poświęcenie Ismeny. Antygona odtrąca 
je z pogardą jako śmieszne (w. 538). Brzydzi ją nagła uzurpacja, której 
dopuszcza się bojaźliwa kobieta przywiązana do świata żyjących. Niemal 
zazdrośnie wykrzykuje: „Nie umrzesz ze mną! Nie przywłaszczaj sobie, 
Co nie twym dziełem!" (w. 533-534). Z wyniosłą niechęcią wyrzuca 
Ismenie, że miłości nie świadczy się słowami (w. 530). Myśląc kategoriami 
zmarłych nie rozumie, iż zbolała siostra pragnie oddać życie z miłości nie 
tyle do martwego brata, co d o n i e j . Antygona dostrzega z całą 
jaskrawością zasadniczą różnicę między sobą, należącą już do krainy 
cieni, a Ismeną, mocno zrośniętą ze słonecznym światem (w. 542, 544). 
Nie pojmuje jednak, że każąc jej żyć, nie spełnia skrytego marzenia 
niewiasty lękającej się śmierci, ale skazuje ją na nieustanną udrękę 
wyrzutów sumienia. 
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Prowadzona przez straże na stracenie niewzruszona dotąd bohaterka 
dramatu wybucha nagłą skargą. Jej przejmujący lament nie wynika 
jednakże z przywiązania do życia. Antygona nie pragnie zmiany losu: 
poddaje się rozpaczy, gdy — jak sądzi nieodwracalny — wyrok już 
zapadł. Przywołując na świadków rodzinne miasto, jego mieszkań-
ców i nieporuszony tebański krajobraz, wskazuje na sprawcę swego 
nieszczęścia — Kreona, który pogwałcił święte prawa bogów 
(w. 875-876). Gwałtowny żal za traconym życiem i jego powabami 
nie wypływa z chęci przedłużenia ziemskiej egzystencji. Jest przezna-
czony dla żywych. Podnosi w ich oczach bezmiar ofiary.27 Antygona 
przemawia językiem żyjących. Ogrom swego poświęcenia podkreśla 
skarżąc się, iż odchodzi nie opłakana przez przyjaciół, żałuje nie za-
znanej miłości. W istocie jednak — ujawniając głębię cierpienia 
— nie przestaje myśleć jak martwi. Zaznacza, że nieżyjąca już, czeka 
jeszcze na śmierć (w. 818-819). I w tym zawieszeniu między światem 
żywych i umarłych, przemawiając językiem żyjących, odczuwając na-
wet niepewność, czy jej czyn zyskał uznanie bogów (w. 886-887), 
pomija całkowicie istnienie dwojga kochających ją z równym odda-
niem: Hajmona28 i Ismeny. 
Moc Afrodyty bowiem, niebiańskiej sprawczyni druzgocącej klęski 
Kreona29, siła, którą głosi chór w stasimon III, waśniąca członków 
rodziny i zrywająca więzy krwi, oddziałuje tylko na żywych, nie mart-
wych. To Hajmon z miłości do Antygony porwie się na ojca, ona zaś nie 
wystąpi, wiedziona uczuciem do kochanka, przeciw bratu i bliskim 
przebywającym w Hadesie. 
Ismenę natomiast, zapewne gorzko opłakującą los siostry i •— kiedy nie 
dano jej z nią umrzeć — swój, Antygona wykluczyła z grona bliskich już 
wtedy, gdy bojaźliwa niewiasta przyznała pierwszeństwo prawom Kre-
ona (w. 65-68). Teraz, w obliczu śmierci, mówi o sobie.jako o ostatniej 
z Labdakidów (w. 856-857). Niegodna rodu Ismena, która nie spełniła 

27 Por. S. Srebrny Wstęp do: Sofokles Antygona, s. LXXIII. 
28 Wymienienie przez Antygonę imienia Hajmona nie byłoby wykroczeniem przeciw 
zasadzie nieumieszczania w tragedii scen miłosnych. Tymczasem zarówno S. Srebrny, jak 
i M. Brożek mówią o wstrzemięźliwości Antygony w przypominaniu swego związku 
z Hajmonem przywołując fakt istnienia wspomnianej zasady. Zob. S. Srebrny, tamże, 
s. LXXII oraz M. Brożek, przypis do stasimon III, w: Sofokles Antygona, s. 83. 
29 Zob. H. D. F. Kitto Form and Meaning in Drama. A Study of Six Greek Plays and of 
„Hamlet", wyd. 2, London 1964, s. 166-167 i zwł. s. 176-177. 
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oczekiwań zmarłych, nie może już być ani córką Edypa, ani siostrą 
Antygony. 
Osamotniona — we własnym mniemaniu — w świecie żyjących, rzucając 
klątwę na prześladowców (w. 888-889), bohaterka tragedii Sofoklesa 
odchodzi w cierpieniu, ale i w chwale (w. 791-792, 807-809, 834) do 
umiłowanych rodziców i brata30. Umarłszy za życia wśród ogromu 
nieszczęść, wstępuje pospiesznie między swoich. Jej śmierć, choć Anty-
gona tego nie wie, stanowi początek końca Kreona. Jest zwycięstwem. 
Ismena dowiaduje się o bezwzględnym wyroku Kreona z ust siostry, 
która rozważyła już straszliwą wieść i podjęła decyzję. I — w przeci-
wieństwie do Antygony — nie ma czasu przemyśleć dogłębnie nowego 
stanu rzeczy. Ta bowiem żąda od przerażonej Ismeny natychmiastowego 
postanowienia. Tymczasem zaskoczona budzącą grozę wiadomością 
niewiasta pozbawiona jest odwagi, determinacji i pogardy właściwych 
przebywającej już myślami wśród martwych siostrze. Paraliżowana 
lękiem, mocno tkwi w świecie żywych. Podobnie jak Antygona, z całą 
wyrazistością dostrzega, iż śmierć braci i zarządzenie władcy Teb są 
skutkiem przekleństwa ciążącego na rodzie Labdakidów. Pragnie jed-
nakże — inaczej niż siostra poddająca się feralnej sile — zatrzymać ciąg 
nieszczęść (w. 49-60). Dlatego gotowa jest ulec przemocy Kreona. To 
on, wzbraniając nawet najbliższym oddać cześć zmarłemu, ściąga na 
siebie gniew bogów, nie zaś te, które jako kobiety nie mogą mu się 
przeciwstawić. Strach Ismeny łączy się z rozsądkiem. Lękliwa niewiasta 
mówi do siostry: „Pierwsza rzecz — nie chcieć tego, co daremne" (w. 92). 
I, w pewnej mierze, rozwój wypadków potwierdzi słuszność tych słów. 
Dopełniając — symbolicznego zaledwie — pochówku, Antygona po-
święca swe młode życie, ulega fatum nękającemu Labdakidów, ale nie 
otwiera umiłowanemu bratu drogi do Hadesu. Albowiem posiadający 
pełnię władzy Kreon ponownie każe wydać jego zwłoki na pożarcie 
psom i drapieżnym ptakom, czemu zresztą nie zapobiegłoby też kilka 
garści piachu wysypanych na trupa przez bohaterską siostrę. Wobec 
mocy srogiego króla Teb nawet wspólne przeniesienie przez Antygonę 
i Ismenę ciała Polinejka do grobowca (w. 43) byłoby daremne i nie 
umożliwiłoby duchowi zstąpienia do krainy cieni. 
Symboliczna ceremonia pozwala jednak oczyścić się z winy i uniknąć 

30 W Hadesie znajduje się tylko Eteokles, którego zwłoki pogrzebano. Por. M. Brożek, 
przypis do w. 860, w: Sofokles Antygona, s. 87. 
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straszliwego gniewu umarłych. Wie o tym nieugięta córka Edypa, 
która ze szczególną siłą odczuwa bezwzględność miłości ze strony 
martwych bliskich, pożądającej ofiar i wyrzeczeń. Świadomości tej nie 
ma mocno związana ze światem żywych Ismena. Postrzega ona prze-
bywających w Hadesie krewnych jak żyjących. Wierzy, że wysłuchają 
jej próśb i wybaczą uległość słabej istoty wobec wyroków władcy 
państwa (w. 65-68). Szczerą siostrzaną miłością darzy Antygonę 
— ostatnią z najbliższych pozostałą przy życiu. Dlatego tak bardzo 
niepokoi się i lęka o nią, błagając, by — skoro nie może zrezygnować 
z samobójczego przecież postanowienia — dokonała niebezpiecznego 
i płonnego czynu w tajemnicy (w. 84-85). Dlatego też dziwi ją, choć 
jeszcze nie rani dotkliwie ze względu na gorączkę dramatycznej roz-
mowy, zjadliwość, pogarda i wręcz nienawiść okazywane przez uko-
chaną siostrę. 
Gdy Antygona, nie bacząc na przestrogi Ismeny, dopełniła obrzędu 
symbolicznego pogrzebu i uczciła zhańbionego brata, w umyśle po-
słusznej Kreonowi niewiasty rozgrywa się gwałtowna walka. Strach 
0 los siostry, którą okrutny wuj może ukarać śmiercią, trwoga o samą 
siebie, lęk przed cierpieniami i zgonem, bezradność wobec sytuacji, 
bolesne przeczucie życia w osamotnieniu, napiętnowanego poczuciem 
winy i wyrzutami sumienia, niepewność słuszności dokonanego wcześ-
niej wyboru nękają przywiązaną mocno do świata żyjących córkę 
Edypa. Ismena boi się i odchodzi niemal od zmysłów. Taką zauważył 
ją Kreon, zanim strażnik przywiódł przed jego oblicze schwytaną na 
gorącym uczynku Antygonę. I taka, łkająca, złamana nieszczęściem 
1 zbolała, staje przed srogim władcą i dumną siostrą. Kiedy jednak 
poruszony lekceważeniem swego majestatu król pyta strwożoną, czy 
brała udział w grzebaniu zwłok Polinejka, okazuje się, że Ismena 
podjęła już decyzję. Nieco wcześniej, również niesłusznie podejrzewany 
przez władcę o złamanie zakazu, strażnik, który przyprowadził spraw-
czynię świętej zbrodni, wyznał, iż ogarnęły go sprzeczne uczucia 
(w. 425-428): 

Radość, że sam się z nieszczęścia człek wyrwał, 
Smutek, że bliźnich wieść musi na karę. 

Dodał jednak: 

Lecz ja już taki jestem z urodzenia, 
Że n i c t o w s z y s t k o , b y ł e m s a m o c a l a ł . 
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Miłująca życie córka Edypa jest jak najdalsza od takiej postawy. Bierze 
na siebie winę za czyn nie popełniony, by nie pozostawić swej siostry 
w cierpieniu i śmierci (w. 527-528) i by — choć tak — uczcić zmarłego 
brata (w. 531-532). Kocha Antygonę i powodowana miłością pragnie 
poświęcić to, co najcenniejsze.31 Dlatego też rani ją boleśnie pogarda, 
zjadliwość i nienawiść ze strony siostry, których nie może zrozumieć 
(w. 537). Nie rezygnuje z ofiary życia, mimo iż Antygona ofiarę tę 
z niechęcią odtrąca, pragnąc ocalenia Ismeny (w. 540, 545). Nie rezygnuje 
jednakże z prób ratowania siostry, usiłując jej czyn wytłumaczyć szaleń-
stwem wynikłym z ogromu nieszczęść (w. 550-551) i przypominając 
tyranowi o związku Antygony z jego synem (w. 555-562). Kreon 
lekceważy te zabiegi i podtrzymuje swój wyrok na nieposłuszną i dumną 
niewiastę. Ismenie nie udało się zachować umiłowanej siostry od zguby, 
lecz — za sprawą nieograniczonego okrucieństwa władcy — zyskała 
chociaż możność dzielenia cierpień i śmierci z tą, bez której, jak dwu-
krotnie powtarza, dalsze życie nie miałoby sensu (w. 535, 553). 
Ismena, mocno zrośnięta ze światem żywych, w imię uczucia do ostatniej 
spośród żyjących bliskich, decyduje się poświęcić własną ziemską egzy-
stencję. Ów zgon byłby aktem zwycięstwa miłości ż y w y c h . Wyrafino-
wana ironia niszczycielskiej siły fatum jest jednak większa niż srogość 
zapalczywego tyrana: klątwa ciążąca na rodzie Labdakidów dosięga 
swej ostatniej ofiary o d b i e r a j ą c j e j m o ż n o ś ć p o n i e s i e -
n i a c h w a l e b n e j ś m i e r c i . Kreon, upomniany przez Przodow-
nika Chóru, cofa swe postanowienie dotyczące Ismeny. Tym samym 
skazuje ją na życie znaczone hańbą odtrącenia przez wyniosłą Antygonę. 
Tragizm Antygony wydaje się wyrazisty: jeśli wypełni boskie nakazy, 
czekają śmierć, jeśli ulegnie Kreonowi, ściągnie na siebie gniew zmarłych 
i bogów, i będzie pokutować całą wieczność. Jednakże wybór między 
racjami państwa i religii nie jest równoważny w skutkach: posłuszeństwo 
prawom świata martwych prowadzi do śmierci, która nie stanowi dla 
Antygony ostatecznej katastrofy; przeciwnie, niewiasta znękana okru-
cieństwem fatum pożąda jej jako ucieczki — p r z e d bezmiarem 
nieszczęść i d o ukochanych bliskich. Natomiast podporządkowanie 
się wyrokowi władcy pozwoliłoby jej żyć, ale ze świadomością upoka-

31 M. Brożek, wbrew wyrazistości przekazanej przez Antygonę Ismenie informacji o karze 
grożącej łamiącym zakaz Kreona (w. 35-36), przypuszcza, iż Ismena wzięła na siebie winę 
sądząc, że nie grozi jej śmierć. Zob. M. Brożek, przypis do w. 518 i nast., tamże, s. 70-71. 
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rzającego rodową dumę nieszczęścia i w oczekiwaniu na zemstę zniewa-
żonych bóstw i zmarłych krewnych. Dotkliwą klęskę — w mniemaniu 
Antygony — niesie ze sobą zgoda na bluźniercze okrucieństwo króla 
Teb. Wybór, jakiego dokonała, był właściwy i zwycięski. W istocie 
tytułowa bohaterka tragedii Sofoklesa nie jest postacią tragiczną.32 

Tragizmem, w pełnym tego słowa znaczeniu, odznacza się postawa 
Ismeny.33 Pozornie jej sytuacja i położenie siostry są tożsame. W rzeczy-
wistości jednak zachodzi między nimi zasadnicza różnica, gdyż Ismena, 
przeciwnie niż pragnąca umrzeć Antygona, bardzo mocno związana 
jest ze światem żywych. W jej przekonaniu ostateczną klęską jest śmierć. 
Dlatego chce uchylić się przed niszczycielską siłą klątwy ciążącej na 
rodzie Labdakidów, ocalić siebie i siostrę. Postrzegając zaś swych 
zmarłych jak żyjących, nie przypisuje im tej bezwzględności, której 
świadomość ma Antygona. Sądzi, że wybrała właściwie. Nie wie bowiem, 
iż każdy wybór przybliża katastrofę. Wkrótce potem, gdy już jej bohater-
ska siostra dopełniła pogrzebu skazując się na męki i śmierć, Ismena, 
kierowana miłością, zmienia decyzję, nie chce pozostawić ukochanej 
Antygony samotnej wobec owego najstraszliwszego doświadczenia 
— zgonu. Ekspiacja zostaje odtrącona: przez wyniosłą siostrę i przez 
fatum, które odbiera przywiązanej do życia niewieście możliwość oczysz-
czającej śmierci. Ismena — podobnie jak główny bohater tragedii 
Sofoklesa, Kreon34 — jest postacią głęboko tragiczną. 
Antyczny dramat nie przedstawia jedynie konfliktu jednostki i państwa, 
praw boskiej tradycji i praw stanowionych przez władcę, uczucia i rozu-
mu. Mówi także o klęsce ostatnich przedstawicielek przeklętego rodu 
Labdakidów. O dwóch niewiastach zmiażdżonych przez los, przed 
którego wyrokiem nie ma ucieczki, o ich postawach wobec nieunik-
nionego i cenie, jaką muszą zapłacić. Zachowanie godności, równoważne 
ze zgodą na fatum, możliwe jest przy skierowaniu miłości ku zmarłym 
i przyjęciu ich — nieludzkich — uczuć. Próba oddalenia katastrofy 
w imię lęku i miłości właściwych żyjącym nie udaje się. Ofiara życia 
zostaje odrzucona. Wobec nieludzkich wyroków losu godność ocalić 
mogą tylko martwi. Żyjący skazani są na klęskę i poniżenie. 

32 Por. W. Steffen, op. cit., s. 43-44." 
33 Jerzy Starnawski twierdzi natomiast, że Ismena „wyłącza się z tragicznego konfliktu", 
op. cit., s. 34. 
34 Zob. W. Steffen, op. cit., s. 44-45 i 52. 



Wacław Lewandowski 

Zasadzić głuszca. 
Rytuał wtajemniczenia: Wańkowicz, 
Pawlikowski, Miłosz 

Powiedziałby kto, że w tytule winno być: „zasadzić się 
na...". — Nic podobnego. Pod wieczór, gdy dzień się przesili, głuszec-
-kogut zapada na wysoką gałąź świerkową. Odzywa się kilkakrotnie, 
dając znak, że o brzasku w tym właśnie miejscu rozpocznie tokowanie. 
Podchodu głuszca myśliwiec spróbuje o przedświcie, tymczasem nie 
strzela, by nie płoszyć innych, które w ślad za pierwszym przybyć mogą 
na tokowisko; trwa w ukryciu, dbając aby żaden szmer nie zdradził jego 
obecności. Wyczekuje długo, żeby nie płoszyć ptaka odgłosami odejścia, 
bo jeśli „mszarów dygnitarz" zaniepokoi się nieznanym dźwiękiem, nie 
będzie nazajutrz tokował i podchód nie uda się. „Ta wieczorna część 
polowania zwie się «podsłuchami» albo «zasadzką», od słowa «zasadzić» 
głuszca, którym to terminem określa się, że myśliwy wie, gdzie ptak 
siadł na noc."1 Po udanej zasadzce należy spędzić noc w puszczy, około 
pół kilometra od tokowiska, a na dwie i pół godziny przed wschodem 
słońca „ruszać na tok". Zasadzanie i podchód tokującego głuszca 

1 W. Korsak Rok myśliwego. Rzecz dla myśliwych i miłośników przyrody, Poznań 1922, 
s. 280. 
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z dawna było cenionym rodzajem polowania, nic przeto dziwnego, że 
ma swój rozdział w polskim piśmiennictwie myśliwskim od zarania tej 
literatury począwszy, tj. od Myślistwa ptaszego Mateusza Cygańskiego 
z 1584 roku. Ale że głuszec wymaga puszczy prawdziwej, zasięg jego 
powszechnego występowania, a co za tym idzie — popularności polo-
wań, z obrotem wieków coraz wyraźniej ograniczał się do wschodnich 
terenów Rzeczypospolitej, a i tam już w latach dwudziestych naszego 
wieku nie stwierdzano dawnej obfitości. 

Ten król naszej skrzydlatej zwierzyny, tajemniczy śpiewak nocy, nieczęsty jest niestety na 
ziemiach polskich; mało jest zakątków, które by się poszczycić mogły wielką ich ilością. 
Na przeważnej przestrzeni Litwy i Białej Rusi rzadki jest i coraz rzadszy się staje, 
gnieciony przez postęp kultury, a raczej wprost przez przenikanie ludzi w głąb wielkich 
lasów, tej prasiedziby olbrzymiego ptaka.2 

Toteż nie dziwi, że już w dziewiętnastowiecznym piśmiennictwie częstsze 
od marcowych będą toki kwietniowe3, a w wieku XX, głuszec na dobre 
przeniesie się z tzw. literatury myśliwskiej do literatury pięknej, najchęt-
niej zagości w twórczości pisarzy polskich ziem utraconych. Obok 
pasjonatów-myśliwych, wielbicieli puszcz litewskich i poleskich, o po-
lowaniu na „zakonnika leśnego" mówić będą przeważnie ci pisarze, dla 
których już okres Polski międzywojennej był czasem wygnania (ich 
„kraj lat dziecinnych" został bowiem — albo w wyniku powstania 
nowego państwa litewskiego, albo wskutek postanowień traktatowych 
z Rygi — po obcej stronie granicy), a ewentualny udział w wychodźstwie 
wojennym i emigracji pojałtańskiej był powtórnym doświadczeniem 
wygnańczego losu. Pierwszym, który skojarzył ów głuszcowy wątek 
z problematyką przymusowego opuszczenia „kraju lat dziecinnych" był 
Melchior Wańkowicz, żegnający rodzinne Kałużyce odcinkami Szcze-
nięcych lat, drukowanymi w Mackiewiczowskim „Słowie" (wyd. książ-
kowe: 1934). To pożegnanie „strony rodzinnej" otrzymało wkrótce 
równie głośne co przeniewiercze dopełnienie w Opierzonej rewolucji, 
w którą Wańkowicz wpisał zgodę na historyczne przemiany, czym 
zyskał sobie u licznych ziomków opinię zdrajcy lub co najmniej (jak 

2 Tamże, s. 49. 
3 Na terenach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego przedwiośnie nastaje później niż 
w Polsce, stąd np. Korsak mówi o tokach głuszcowych w kwietniu, a Wincenty Pol, 
przedstawiając w Roku Myśliwca (Poznań 1870) polski kalednarz łowiecki, porą podchodu 
głuszca na tokowisku nazywa marzec. 
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u Cata-Mackiewicza) — kabotyna. Nie wdając się w szczegóły, poprze-
stańmy tymczasem na stwierdzeniu, że podchód głuszca na tokowisku 
odmalowany jest w Szczenięcych latach w kolorycie rytuału inicjacji 
męskiej — aktu wtajemniczenia „męskiej kijanki". Poddanie się temu 
rytuałowi utkwiło w pamięci narratora jako zapowiedź końca czasu 
dzieciństwa, przestrzeni dzieciństwa i dziecięcej beztroski. Uświadomiło 
przemijanie czasu historycznego i indywidualnego. Było pierwszym 
otarciem się o tajemnicę istnienia, zapowiedzią dojrzałości, tzn. od-
czuciem śmiertelności. 
Co najmniej dwa literackie obrazy strzelania głuszca na tokowisku 
korespondują z przekazem Wańkowicza. Obydwa wyszły spod pióra 
„podwójnych" emigrantów: Dolina Issy Miłosza (1955) i późniejsza od 
niej o lat dziesięć Wojna i sezon Michała Kazimierza Pawlikowskiego 
(kontynuacja emigracyjnego bestsellera Dzieciństwo i młodość Tadeusza 
Irteńskiego). 
Bohaterowie tych książek — niezależnie czy mają lat 9, 12 czy więcej 
— znajdują się na progu dojrzałości, jakby w przededniu wymuszonej 
bądź przyspieszonej przez czynniki zewnętrzne, historyczne, utraty 
owego poczucia bezpieczeństwa, której podchód głuszca jest zapowiedzią 
i jakby przygotowaniem. 
Łowy mają rytualny charakter i, by tak rzec, mistyczne nasycenie 
polowania wiąże ze sobą przywołane tutaj literackie przekazy. Na 
rytualizację składają się w tym wypadku: obecność osoby wprowadza-
jącej, okres medytacyjnych przygotowań, niezmienny porządek po-
wtórzeń i sekretność aktu. Ważnym czynnikiem rytualizacji podchodów 
głuszca jest także magiczny nieomal porządek znaków-sygnałów 
z nie-ludzkiej strony świata, nakazujących rozpoczęcie obrzędu. Umiejęt-
ności rozpoznania tych sygnałów nabywa się wraz z wiedzą wstępną, 
z treścią wtajemniczeń przygotowawczych, bez których nie można być 
dopuszczonym do samo-istotnego, zasadniczego wtajemniczenia. 

Wiosenny śpiew swój zaczyna głuszec wówczas, gdy w lasach głębokich śniegi jeszcze leżą, 
a od ciepłych już promieni słonecznych wkoło drzew, a także na południowych stokach 
wzgórz, ukazuje się czarna przemokła ziemia.4 

Wtedy jeszcze „żaden głos zwierzęcy lub ptasi nie zamąca mszarnego 
odludzia. Jeden z wielu uroków takiego polowania na głuszce na 

4 W. Korsak, op. cit., s. 276. 
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przedwiośniu tkwi właśnie w tym kontraście zimowej jeszcze martwoty 
z namiętną pieśnią głuszca".5 

Pierwszy znak, który trzeba umieć odczytać, by wziąć udział w rytuale, 
wskazuje początek przedwiośnia — najdogodniejszą porę podchodu. 
Ta zaś nastaje, gdy drozd śpiewak zacznie wywodzić swe trele.6 Ten 
pierwszy znak jest dany od puszczy. Trzeba więc, w ramach przygotowań 
do rytuału, ożywić w sobie atawistyczną zdolność odbioru przedcywili-
zowanych znaków i to ożywić do tego stopnia, by „drżeć febrycznym 
dreszczem, jak każdy dźwięk z puszczy nieznanymi, żłobionymi z pra-
wieków drogami duszy, wypełnia ciało melodią, w której zatraca się 
jestestwo".7 

Umiejętność rozpoznawania śpiewu drozda nie należy do zakresu 
ogólnej wiedzy, ani ogólnie dostępnej orientacji słuchowej. Podkreślał 
M. K. Pawlikowski, że turdus musicus to „ptak niemal nieznany w par-
kach i kulturalnych gajach, bo przebywający w dzikich i głuchych 
zakątkach puszczy."8 W sposób bardziej kategoryczny, uznając że są one 
częścią wtajemniczenia, myśli o drozdowych trelach bohater Miłosza: 

Na ostrych szczytach [...] wyciągały swoje melodie drozdy (Turdus musicus, a nie Turdus 
pilaris i nie Turdus viscivorus\ Tylko głupcy mieszają te gatunki).9 

Częścią przed-wtajemniczenia jest także triada znaków, obwieszczają-
cych porę przedświtu. Trzykrotny krzyk żórawi na leśnych błotach, 
tokowanie pardwy i ciąg słonki (daje się słyszeć charakterystyczne 
chrapanie), wszystkie trzy znaki informują, że do wschodu słońca 
pozostało dwie i pół godziny.10 Można podczas nocy spędzanej w puszczy 
pozwolić sobie na zaśnięcie przy ognisku, bo przecież debiutantowi 
towarzyszy przewodnik — osoba wprowadzająca. Jest to mistrz cere-
monii, który obudzi o czasie, podprowadzi na tok, przypomni raz 

5 M. K. Pawlikowski Wojna i sezon, Paryż 1965, s. 239-240. Dalej stosuję skrót „P", nry 
stron podaję w nawiasach. 

6 Zob. W. Korsak, op. cit., s. 282. 
7 Zob. M. Wańkowicz Szczenięce lata, Kraków 1987, s. 112. Korzystam tu z wydania 

piątego. Dalej oznaczam „W" i podaję nry stron w nawiasach. 
8 M. K. Pawlikowski Rozmyślania słowicze, w: M. K. Pawlikowski, Brudne niebo, 

Londyn 1971, s. 91. 
9 Cz. Miłosz Dolina Issy, Kraków 1989, s. 153. Dalej oznaczam „M" i podaję nry stron 

w nawiasach. 
10 Zob. W. Korsak, op. cit., s. 280. 
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jeszcze kanoniczne reguły podchodu, wreszcie — pozwoli „oderwać 
się"; pozostawi myśliwca sam na sam z tajemniczym ptakiem, o kil-
kadziesiąt kroków od drzewa, na którym siadł tokujący kogut. W roli 
przewodnika staje zawsze „człowiek leśny", nie bardzo wplątany w sieć 
reguł cywilizacji dwudziestowiecznej, „dziki", często tajemniczy i zawsze 
— wolny. Przewodnik to postać szczególna. Programowo odwrócony 
od spraw „dorosłego" świata, mało zważający na cywilizacyjne ograni-
czenia człowieka, jest swoistym pośrednikiem pomiędzy naturą a świa-
tem ludzkim, także: pomiędzy światem dziecka a konwenansami doros-
łych. Toteż z łatwością zdobywa pełne zaufanie młodzieńca, staje się 
dlań nauczycielem, jak Romuald Bukowski dla Tomasza z Doliny Issy. 
Dziecięca wizja państwa z rozmyślań Tomasza jest wymownym tego 
zaufania przejawem. 

Tak rozmyślał, i postanawiał, że jak dorośnie, założy takie państwo, które całe będzie 
lasem, ludzi się tam nie będzie wpuszczać, chyba tylko niektórych. Na przykład jak kto? 
Na przykład takich jak pan Romuald [s. 118]. 

U Pawlikowskiego przewodnikiem jest gajowy, niejaki Wacław Łusz-
czyk, o którym nie mamy dokładniejszych informacji, poza tą, że na 
pogrzebach chłopskich prawosławnych i katolickich „wyśpiewywał 
pieśni nabożne z książki trzymanej nieraz do góry nogami, był bowiem 
niepiśmienny" (s. 242). — Nic to dziwnego. O rodowodzie gajowych 
stron tamtejszych pisał Pawlikowski w innym miejscu: 

Jedynym sposobem walki z kłusowniczą ludnością puszczańską było stosowanie z pewnym 
powodzeniem starej metody. Aby wziąć w karby złodzieja, należy zeń zrobić policjanta. 
Gajowych puszczańskich werbowano spośród miejscowych kłusowników, i byli to [...] 
pierwszorzędni gajowi!" 

Kłusownik jest wolny i pochodzi z „ludzi wolnych", z dawnych osad-
ników królewskich, którzy w zamian za tropienie i ochranianie zwierzyny 
otrzymali królewski przywilej wolności, wynoszący ich ponad niewolne 
chłopstwo okoliczne.'2 Gdy nowe czasy przyniosły ograniczenie łowiec-
kich przywilejów, leśni osadnicy stali się kłusownikami, potem zaś 
częstokroć — gajowymi. Nie mieli nic wspólnego z „miejskimi" myś-
liwymi, polującymi ze snobizmu bądź naśladownictwa, przechowali 
w sobie bowiem żyłkę myśliwską, odziedziczoną „w atawistycznym 

" M. K. Pawlikowski Do was przyjeżdżał na łowy, w: Brudne niebo, s. 23. 
12 Zob. tamże, s. 21-22. 
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testamencie". Stąd zew puszczy silniej przemawiał do nich niż czysto 
ludzkie normy i ograniczenia. Gdy wielki pas fragmentów prastarej 
puszczy ciągnący się na południe od ujścia Dzisny do Dźwiny został 
przepołowiony przez granicę ryską i gdy skończył się krótki okres 
przemytniczego handlu, wypraw „kochanków Wielkiej Niedźwiedzicy" 
przez kordon, wówczas już „tylko zwierz dziki albo kłusownik prze-
kraczał dukt graniczny". 

Bo zwierzęciu dzikiemu obce są wszelkie sprawy ludzkie i słup graniczny jest dla niego 
tylko suchym pieńkiem. A rasowy kłusownik niezdolen jest oprzeć się pokusie, gdy 
w dzwoniącej ciszy przedświtu doleci do jego ucha kastanietowy trel grającego „z tamtej 
strony głuszca!"13 

Taką właśnie mentalność i taką puszczańską duszę musi mieć człowiek, 
by zostać wprowadzającym w głuszcowy rytuał. Takim jest też Wań-
kowiczowski stary Michej, człek leśny, nosiciel kultu, jaki „w prostych 
sercach zaszczepiły wieki". Obecność przewodnika jest niezbędnym 
warunkiem spełnienia rytuału.14 O rytualizacji obyczaju stanowią jednak 
powtórzenia. Rytuał bowiem, „nawet gdy jest dostatecznie elastyczny, 
by zawierać margines improwizacji, pozostaje wierny pewnym regułom, 
jakie właśnie składają się na to, co jest w nim rytualnością."15 

Rytuały różnią się od innych obyczajów nie tylko tym, że ma je wyróżniać założona z góry 
skuteczność, ale również za sprawą tego, jak wielką rolę grają w nim powtórzenia — i nie 
jest to sprawa praktyki, ale samej istoty rytuałów.16 

Spędzając noc przy ognisku trzeba zarazem naruszyć pewne tabu, 
wyznaczone przez tradycję, także literacką. Miejsca tokowe znajdują się 
w „jądrze gęstwiny", w terenie, którego symbolikę wyznacza tradycja 
regionalna i Mickiewiczowska. Należy wejść w mszary, pokonać „wał 

13 M. K. Pawlikowski Puszcza Holubicka, w: Brudne niebo, s. 16. 
14 Ciekawy wariant owego przewodnictwa znajdujemy w tomiku Patrząc na moich synków 
piewcy myśliwstwa kniei litewskich Juliana Eismonda „Na leśnym dalekim mszarze / 
głuszcowy tok wam pokażę (...) / Podprowadzę sam / do drzewa..." (cytuję za: H. Nehring, 
J. Kehl Łowiectwo oczami artystów, Warszawa 1989, s. 88.) Przewodnictwo jest tu 
dopełnieniem ojcowskiego obowiązku — wprowadzeniem synów w dojrzałość. Podobnie 
jest u Wańkowicza; wprawdzie przewodnikiem jest człowiek leśny, stary Michej, ale 
inicjatorem rytuału jest starszy brat, wypełniający funkcję patriarchy rodu. W obu 
przypadkach rytuał głuszcowy jest postrzegany jako rytuał inicjacyjny. 
15 J. Cezaneuve Sociologie du rite (Tabou, magie, sacré), Paris 1971, cyt. za: M. Głowiński, 
Poezja i rytuał, w: Rytuał i demagogia, Warszawa 1992. 
16 M. Głowiński, tamże. 
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pniów, kłód, korzeni, obronny trzęsawicą" i wejść do ostępu, gdzie 
„człowiek nie zbłądzi", „bo Trud i Trwoga, i Śmierć bronią mu przy-
stępu".17 Bagniste, mszarne centrum litewskiej puszczy to teren zakazany, 
tajnia budząca głód poznania i, zarazem, strach — trwogę przed 
spotkaniem z Niewiadomym. Ale owo wejście w gąszcz w celu przygo-
towania się do głuszcowego rytuału przynosi także bardziej odległe 
i ponadregionalne skojarzenia. Opuszczenie na jakiś czas wioski i od-
dalenie się w gąszcz, w miejsce tajemne, jest przecież powszechnym 
u wspólnot plemiennych sposobem przygotowania do ceremonii ini-
cjacyjnej.18 Ta cecha wstępnych powtórzeń może więc informować 
o charakterze rytuału. 
Część powtórzeń rytualizujących sam podchód głuszca na tokowisku 
wynika ze specyfiki tokownika. Śpiew głuszcowy składa się z trzech 
wyraźnie oddzielonych części. 

Pierwsza, to tak zwane „klapanie"; jest to głos, który ptak wydaje dziobem, podobny 
nieco do klaskania kastanietów, czysty jednak i wdzięczny nad wyraz. Dźwięk ten, 
zawsze podwójny, wydaje głuszec zrazu wolno, potem coraz prędzej i w wyższej nucie, 
kończąc prawie trelem o tercję wyżej, niż pierwsze dźwięki, po którym bezpośrednio 
następuje odgłos, podobny nieco do odkorkowania butelki [zwany „korkowaniem"], 
0 oktawę niższy od ostatnich nut klapania. [...] po nim zaś następuje głos syczący, 
zbliżony nieco do dźwięku, który wydaje nóż ostrzony o osełkę [„szlifowanie"]. Przy 
tej ostatniej części pieśni głuszec wyciąga bardziej szyję, otwiera szeroko dziób, a dzięki 
specjalnym naroślom na szczęce dolnej, które w tym czasie zamykają otwory uszne, 
nic słyszeć nie może, do tego stopnia, że głuchy jest nawet na odgłos strzału, danego 
w odległości kilkudziesięciu kroków. Od tej właściwości pochodzi nazwa tokującego 
ptaka. [...] Często głuszec długo klapie nim pieśń właściwą rozpocznie, sącząc bez 
końca przez ciszę leśną podwójny stukot, ale nie przyśpieszając go i nie przechodząc 
do pieśni właściwej. Gdy się jednak roztokuje, to normalnie klaskanie trwa 10-15, 
zaś szlifowanie 3 - 4 sekund, a pieśń następuje jedna po drugiej. Klapanie głuszca 

17 Por. Mickiewiczowski opis „jądra gęstwiny" i mszarnego „smętarza" w Panu Tadeuszu, 
w. 379-557. Groza i tajemniczość mszarnych, bagiennych ostępów była, wydaje się, 
ważnym elementem widzenia Litwy przez romantyków. Np. Syrokomla „Szerokie mszary 
1 mokre bagniska, / jak rzucić ścielą się z daleka, / Gęstą olszyną ocieniona rzeka, / 
Pomiędzy karczów jak loch się przeciska..." albo: „Na miękkim gruncie stopa się ugina, / 
Gdzieniegdzie mszary — o! w takowej głuszy / Przykro dla oka i tęskno dla duszy". 
W Pieśni o ziemi naszej W. Pol wejście w „jądro gęstwiny" w poszukiwaniu miejsc 
tokowych wyróżnił jako jedną z cech charakterystycznych Litwy i litewskości: „A za 
głosem z tokowiska, / Czesze gęstwią leśnik śmiały". 
18 Zob. B. Bettelheim Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i zazdrość męska, przeł. i wstęp 
D. Danek, Warszawa 1989. 
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słyszeć się daje w lesie zwykle z odległości 300-500 kroków, korkowanie nieco dalej, za 
głucha pieśń dopiero na 100-150 kroków." 

Gdy odległość, z jakiej słychać klapanie wydaje się większa niż 300 
kroków, można zbliżać się ostrożnie i powoli, jeszcze nie zważając na 
pieśń. Od miejsca, skąd do tokującego ptaka pozostało mniej niż 300 
kroków, należy rozpocząć podchód „w pieśń". Podchodzi się „religijnie" 
— po trzy kroki, tyle bowiem można postąpić w czas „głuchej pieśni". 
Potem oczekiwanie, aż powtórzy się cykl śpiewaczy ptaka i znów trzy 
kroki, nie więcej. Poza czasem „głuchej pieśni", ciszę należy zachować 
absolutną, by nie spłoszyć tokownika trzaskiem złamanej gałązki albo 
chrzęstem cienkiego lodu pod stopą na częściowo jeszcze zmarzniętej 
mszarynie. Ale podchód „religijny", po trzy kroki, to umiejętność nie 
lada, częstokroć niespełnione marzenie debiutanta. Myśliwiec, który 
wprawy nie ma, może nie nadążyć; w gęstwinie poruszać się niełatwo, 
a i teren trudny, najczęściej bagienny, podmokły. Dlatego nowicjusz 
bywa zwykle ostrożny, robi po dwa kroki, a w końcówce podchodu, jak 
Tadeusz Irteński, „dla ostrożności po jednym kroku" (P, s. 241). 
Wiele przeszkód stoi na przekór chęci postępowania zgodnego z regułą. 
Jest ciemno (dzień jeszcze nie wstał), nie widać nie tylko zaszytego 
wśród gęstwy gałęzi ptaka, ale i najbliższego otoczenia. Teren jest grząski 
i odczucie jego niestabilności należy, zdaje się, do rytuału. Trzeci skok, 
w największym napięciu i pośpiechu wykonywany, bywa zwieńczony 
takim doświadczeniem. 

Hop-hop-hop! za trzecim susem trafiłem na sam brzeg kępy i noga powoli zesuwa się 
w torfowisko. Stoję jak wryty — głuszec też skończył i zabiera się do telepania. 
Chlup — cmoknęło cicho, cichutko pode mną błoto. Głuszec zamilkł. Serce zamarło. 
Nogi coraz głębiej jadą. A ten bestia tam nasłuchuje. Jedna noga zgięta — nie śmiem 
wyprostować. Głuszec milczy. Już zimną wodę czuję na siedzeniu; nie śmiem nóg 
wyprostować [W, s. 122], 

W Dolinie Issy podobnie: 

Raz, dwa, trzy. Koncentrował się cały na tej czynności i modlił się: „ Panie Boże spraw. 
Panie Boże spraw." Nie wolno, żeby nie wiedzieć co, poprawiać się. Gdzie stanąłeś, tam 
czekaj. Ale jedna noga Tomasza wysunęła się szukając oparcia w kępie mchu, i już po 
„trzy" ześlizgiwała się w wodę, błoto bulgotało głośno. Mógłby cofnąć ją przyciągając się 
do drzewka za nim, ale to by chyba zaskrzypiało. Więc grzązł z rozpaczą. [...] Stracił jedną 
pieśń na wydobywanie nogi z bagna [s. 159]. 

10 Zob. W. Korsak, op. cit., s. 2 8 0 . 
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Do rytualnych (i rytualizujących) powtórzeń można, wydaje się, zaliczyć 
także zespół doznań i napięć psychicznych, skumulowanych w finale 
polowania. Różne odczucia i skojarzenia łączą się wówczas w jedno 
w duszy myśliwca, czyniąc chwilę ustrzelenia tokownika ważną i nieza-
pomnianą. Na wstrząs psychiczny, który ma tu moc przeobrażenia 
sztubaka w młodzieńca gotowego na przyjęcie pełnego wymiaru egzys-
tencji, składa się kilka elementów. Nagle i gwałtownie zaktualizowana 
świadomość wejścia w nie-ludzki obszar, jakby ponad ludzkie możliwości 
dokonanego zjednoczenia z przyrodą (więc i z tym wszystkim, co bardziej 
od ludzkiego trwania stabilne i długotrwałe). Ponadto, odczucie niero-
zerwalnego splotu miłości i śmierci (wszak głuszec ginie w momencie 
największego rozognienia miłosnej pieśni), a także, co chyba najistot-
niejsze, poczucie wybrania — jest bowiem tak, jakby myśliwiec z woli 
wyższego porządku i w imieniu tegoż kładł kres życiu starego mieszkańca 
„jądra gęstwiny". Pieśń miłosna sędziwego koguta nie jest tylko wabią-
cym samicę sygnałem gotowości i pożądania, jest także wyznaniem, 
potwierdzeniem poczucia więzi z myśliwym, który ma być wykonawcą 
woli nadprzyrodzonej. Jest bowiem po trosze tak, jak w mitologiach 
dawnych ludów myśliwskich. Zwierzę, jeżeli nie kocha myśliwego, nie 
pozwoli mu się zabić.20 Ptak jest tu „duchem pośrednim", mającym moc 
łączenia duszy myśliwca z duszą Wszechbytu. W tej jedynej chwili, i na 
chwilę jedynie, myśliwy odczuwa pełnię metafizycznej więzi ze wszystkim, 
co istnieje, czuje się częścią nadrzędnego porządku, w którym granice 
indywiduum tracą znaczenie. Jest to chwila porozumienia wszechistot, 
ale porozumienia migawkowego, tak krótkotrwałego, że jakby złudnego, 
nie dającego się odtworzyć. Zostaje jednak przeżycie, jakieś otwarcie na 
świat, mimo że samo osiągnięcie zdobyczy jest rozczarowaniem. 

20 Por. cytat wyzyskany przez Herberta (Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 1991, s. 12-13): 
„Ludy myśliwskie, żyjące na Syberii przed rewolucją, bytowały w podobnych warunkach 
jak człowiek z epoki reniferów. Lot-Falck w książce Les rites de chasse chez les peuples 
sibériens pisze: «Myśliwy traktował zwierzę jak istotę co najmniej równą sobie. (...) 
w dziedzinie magicznej człowiek przypisuje zwierzęciu siłę nie mniejszą niż jego własna. 
(...) W dziedzinie duchowej przyznaje mu jeszcze więcej wartości... Zwierzę ma bardziej 
bezpośredni związek z tym, co boskie, jest bliższe siłom przyrody, które się w nie wcielają. 
(...) Śmierć zwierzęcia zależy przynajmniej częściowo od niego samego: aby mogło zostać 
zabite, musi wyrazić swoją zgodę, musi wejść w układ ze swoim mordercą. (...) Jeśli renifer 
nie kocha myśliwego, nie da mu się zabić»". Wydaje się, że można zaryzykować wy-
znaczenie, na pozór tylko odległej, analogii pomiędzy wyżej opisanymi wierzeniami 
a metafizycznym nasyceniem kulminacji podchodów głuszcowych. 
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Strzał. Tomasz widzi odrywanie się głuszca od gałęzi [...]. Przeciąga językiem po spieczo-
nych wargach. Jest w nim szczęśliwość i dziękczynienie Bogu. [...] Nie znał [głuszec] ludzi, 
może raz czy dwa słyszał z daleka ich głosy. [...] Uderzył piorun i zabił. A on, Tomasz, 
przebywał za piorunem, z drugiej strony, spotkali się tak, jak mogli się spotkać, i trochę 
żal, że nigdy inaczej, tylko tak. Właściwie tęsknił do porozumienia z różnymi żyjącymi 
istotami takiego, jakiego nie ma. Czemu ta przegroda i czemu, jeśli się kocha naturę, 
trzeba zostać myśliwym? [M, s. 160] 

Takie rozczarowanie nie zawsze przychodzi z chwilą zakończenia rytu-
ału. Czasem poczucie triumfu wypiera ponure refleksje. Wtedy jest tak, 
jak u Wańkowicza (s. 124): 
Już go mam — niedostępnego, niedościgłego; podnoszę jego dziką głowę, którą zdobi na 
podgardlu pęk piór. [...] Siadam ze wzruszeniem na pieńku. 

I w tym jednak wypadku rozczarowanie niebawem nadejdzie. Nie będzie 
już tylko odczuciem niedosytu z powodu momentalności doznania, lecz 
także odczuciem „przemijania postaci świata" (s. 125). 
O Boże! O Wielki Boże! Nie ma Kałużyc! [...] Połamane pnącza dawnego życia chcą 
odrastać. Nie odrosną. 

Podchód głuszca przygotowuje do doznania utraty, przemijania i rów-
nocześnie — otwiera perspektywę trwania nieskończonego. Momentalny 
błysk, w którym odsłonił się świat, na zawsze już wpisuje myśliwego 
w splot dwóch perspektyw oglądu: poszukiwacza i wtajemniczonego. 
To, oczywiście, nie zwalnia od odczucia człowieczej tragedii, ale daje 
siłę, pozwalającą w boleści i klęsce odnaleźć wartości. Obojętne, czy 
poczucie klęski zwiąże się z odczuciem przemijania w jak najogólniejszym 
jego sensie, czy np. z doświadczeniem wygnania. Wszystko wtedy można 
przyjąć jako przeznaczenie, bo to powinno „pomóc w zobaczeniu 
naszych złudzeń". Rytuał głuszcowy daje bowiem przebłysk ciągłości, 
nieskończoności trwania, pozwala wyjść ponad właściwą człowiekowi 
perspektywę ciągłych przemian. Pamięć doznań z mszarnego tokowiska 
pozwala nawet po latach wracać do utraconego czasu i przestrzeni. Jak 
w zapisie Pawlikowskiego z 1948 r.: 

Przed kilku laty [...] wracałem do domu o północy przez uśpioną dzielnicę Hampsteadu. 
[...] Nagle stanąłem jak wryty: z pobliskiego klombu drzew doleciało wyraźne i ostre 
kwilenie sowy. Sowa w centrum Londynu [...]! Zatrzymałem się i długo przysłuchiwałem 
się sowie z uczuciem, z jakim nie przysłuchiwałbym się najbardziej melodyjnym trelom 
drozda-śpiewaka. [...] Zapomniałem o miejscu i czasie. Wydało mi się, że jestem na grobli 
leśnej w leśnictwie starodworskim [...] i że idę samotny na podchód głuszca o świcie.21 

21 M. K. Pawlikowski Anatomia wspomnień, w: Brudne niebo, s. 82-83. 
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To nie tylko nostalgia, to także atak tęsknoty za chwilą „finalnej rewelacji 
sensu", tą wieczną chwilą, „w której niewiadome ostatecznie odsłoni swą 
twarz".22 Jest to także powrót do Raju Utraconego, tęsknota do ideału 
„nieograniczonego niczym, czystego spojrzenia na świat, spojrzenia, dla 
którego nie ma tajemnic — i któremu nie potrzeba s ł ó w, bo słowa mącą 
je, wprowadzając w nie niejednoznaczność, możliwość błędu, cień. Spoj-
rzenia, dla którego nie istnieje c z a s, bo i czas łamie pełnię obecności, 
wprowadzając nie-obecność, skończoność, śmierć".23 

W żadnym wypadku nie można sprowadzić podchodu głuszca do wy-
miaru tzw. chrztu myśliwskiego. Pierwszy upolowany głuszec nie jest 
nigdy pierwszą złowioną zwierzyną (u Wańkowicza np. „chrzest" nastę-
puje po ustrzeleniu pierwszego szaraka — s. 114-115) — podchód jest 
zbyt trudnym rodzajem polowania. Inicjacyjny charakter strzelania głu-
szca na toku jest podkreślany poprzez ściśle przestrzeganą sekretność 
rytuału. Dwie wyróżnione przez Bettelheima funkcje sekretności rytua-
łów inicjacyjnych mają tu zastosowanie. Po pierwsze — sekretność jest 
wyrazem „zazdrości męskiej", męską odpowiedzią na magiczną wyż-
szość kobiet (jako posiadaczek tajemnicy narodzin). Po drugie, jako że 
cele rytuałów inicjacyjnych osiągalne są jedynie symbolicznie, sekret 
chroni „wierzących" przed wątpliwościami sceptyków.24 Izolacja kobiet 
od spraw podchodu wykracza poza tradycyjną absencję niewiast 
w czynnościach myśliwskich.25 Kobietom nawet nie opowiada się 
o szczegółach tego polowania ani o miejscach tokowych. Wszelkie nie-
wieście pytania są bagatelizowane, obracane w żart. 

— A czy suchy tok? 
— W moim kwartale na Mietiszczu [...] noc w noc śpiewa na pagóreczku suchutkim, 
w pantofelkach panieneczka zajdzie — zwraca się [leśnik] do Aliny. [...] Chytre uśmiechy 
rozpełzają się po poradlonych twarzach dzikoludów [W, s. 117]. 

22 Zob. M. P. Markowski Miłosz: dylematy autoprezentacji, „Teksty Drugie" 1991 
nr 1-2, s. 27. 
23 K. Michalski Logika i czas. Próba analizy Husserlowskiej teorii sensu, Warszawa 1988, 
s. 44. Cytuję za M. P. Markowskim, op. cit., s. 32, który odnosi przytoczone do tęsknoty 
za wyzwoleniem z Ziemi Ulro — „krainy zapośredniczenia". 
24 Zob. B. Bettelheim, op. cit. 
25 Zwyczajowa w obrzędowości łowieckiej absencja kobiet rozszerzała się w obowiązujący 
myśliwego zakaz kontaktów z płcią odmienną na dzień przed polowaniem. Zwyczaj 
nie zakazywał jednak snucia przed kobiecym audytorium opowieści myśliwskich. Zob. 
M. P. Krzemień Tradycje i zwyczaje łowieckie, Warszawa 1990, s. 75-76. 
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Jest i sekretność w drugiej swej odmianie. Narrator Pawlikowskiego 
opis podchodu opatruje przypisami adresowanymi tylko do Wtajem-
niczonych (Tylko do wiadomości panów Myśliwych..., s. 241), nie dbając 
o wyjaśnienie szczegółów laikom. 
Rytualny i inicjacyjny charakter podchodu głuszca na toku, wpisany 
w trzy omawiane tu teksty, każe myśleć o — ograniczonym wprawdzie, 
ale istotnym — tekstów tych pokrewieństwie. Najbardziej narzucającą się 
byłaby tu kategoria intertekstualności, w takim jej przejawie, jakim jest 
aluzja literacka. Należałoby założyć, że interprétant (sygnał aluzyjności) 
ma tu charakter ukryty, zachodzi więc wypadek aluzji pośredniej. Jeżeli 
założyć, że Miłosz i Pawlikowski nawiązują aluzyjnie do Wańkowicza, 
można by stwierdzić, że wszelkie uwarunkowania występowania aluzyj-
ności pośredniej są tutaj spełnione.26 Szczenięce lata były, przynajmniej 
wśród publiczności czytającej północnych Kresów Wschodnich, znane 
powszechnie, głośne i szeroko (także za sprawą skandalu Opierzonej 
rewolucji) omawiane. Podobna jest tematyka trzech rozpatrywanych tu 
tekstów, a następcy (jeśli za następców ich uznać) nie trzymają się 
niewolniczo pierwowzoru. Wątpliwość nasuwałaby tylko sprawa ewen-
tualnej obecności intencji aluzyjnej w Dolinie Issy; przy najgorętszych 
chęciach trudno byłoby przypisać tekstowi Miłosza taką względem 
Wańkowicza intencję. Inaczej z Pawlikowskim. Na kartach jego „kroni-
ki" Mel Wańkowicz wspominany jest często i to wspominany niesym-
patycznie — jako przeniewierca, ten, który nie dochował wierności 
stronie rodzinnej. Można by jednak, z równym przekonaniem, zakładać, 
że wszystkie trzy literackie przedstawienia (Wańkowicza, Miłosza i Paw-
likowskiego) odnoszą do jednego, wspólnego im intertekstu pozalite-
rackiego, jakim jest tradycja i obyczaj myśliwski. Jednakże wydaje się, że 
obydwa przypuszczenia można równie łatwo odrzucić. Za odrzuceniem 
aluzji literackiej przemawiają wspomniane tu wątpliwości co do tak 
ukierunkowanej intencji aluzyjnej w Dolinie Issy, lecz także istnienie 
wcześniejszych od Szczenięcych lat i nie mniej, można sądzić, na Kresach 
znanych tekstów literackich operujących porównywalną symboliką 
głuszcowego podchodu. Można tu wymienić Juliana Eismonda W pusz-
czy (Opowieść o sercu zwierzęcym) (1927) i Puszczę J. Weyssenhoffa 
(1930).27 Przeciwko przyjęciu za intertekst li tylko łowieckiego obyczaju 

26 O warunkach tych pisze K. Górski w szkicu Aluzja literacka. Istota zjawiska i jego 
typologia, w: Rozważania teoretyczne, Lublin 1984, s. 194. 
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przemawiają przynajmniej dwa argumenty. Wystarczy porównać oma-
wiane literackie realizacje podchodów głuszca z jakimkolwiek tekstem, 
odnoszącym wyłącznie do znajomości realiów polowania i myśliwskich 
zachowań (pierwszy z brzegu: R. Bratnego Historia najnowsza u Antka 
Półgłówki28 ), by stwierdzić, że sama wierność łowieckiej tradycji nie 
mieści w sobie mistycznego nasycenia tej sceny; cała sfera emocjonalna 
sprowadzona jest, jak u Bratnego, do żądzy posiadania cennego trofeum. 
Druga wątpliwość. Jeżeli przynajmniej najogólniejsze lokalizacje prze-
strzenne Doliny Issy potraktować jako dające się odnieść do pozalite-
rackiej rzeczywistości, jeżeli do tego zastanowić się nad autorską genezą 
sceny głuszcowej u Miłosza, wówczas należałoby stwierdzić, że ma ona 
rodowód literacki, że nie wywodzi się z autorskiego doświadczenia. 
Rzecz w tym, iż bohater Doliny Issy słyszy dźwięk, jakiego w żaden 
sposób usłyszeć by nie można w lasach Litwy: 

Nie więcej niż westchnienie przytłumione przez odległość, jakiś tajemniczy sygnał, nie 
przypominający niczego na świecie. Jakby ktoś kuł — ale nie, jakby odkorkowywał 
butelki, i też nie to [s. 157], 

Porównajmy z Pawlikowskim: 

Tadeusz robi dwa kroki i staje jak wryty. Nie słyszy jeszcze tzw. głuchej pieśni, bo głuszec 
jest zbyt daleko, ale wie, że po trelu zawsze następuje pieśń głucha zwana szlifowaniem. 
[P, s. 241; tu następuje przypis: „Tylko do wiadomości panów Myśliwych: głuszce 
Wileńszczyzny, podobnie jak inne głuszce północne, a w przeciwieństwie do głuszców 
południowych, np. poleskich, nie korkują!"] 

Nie różniąc się zewnętrznie niczym, głuszce północne i południowe 
mają tok zupełnie inny. Na Polesiu i na południe od mokradeł poleskich 
oraz na terenach zachodnioeuropejskich tok głuszcowy jest złożony 

27 Bardzo to interesujące realizacje, w swej symbolice uzupełniające przedstawienia tu 
omawiane. Eismond, w opowieści Przerwana pieśń, ukazuje podchód nieprawy, próbę 
ignoranckiego pominięcia reguł rytualnych. Myśliwy-ignorant nie osiąga celu, zwycięzcą 
pozostaje „Stary Kogut" i jego „śpiew niepożyty, jak sama Puszcza". Weyssenhoff zaś 
rozszerza inicjacyjną moc rytuału. Stary Moroz, człowiek leśny, podchodzi tu swego 
„śmiertelnego głuszca" i wraz z ptakiem gotuje się do „chwili przemiany": „A głuszec 
poganin śpiewał tylko o radości życia w wybuchu wiosny i w zachwycie kochania. Choć 
wziął w siebie ludzką duszę, nie pamiętał nauk o życiu zaziemskim, wielbił tylko chwilę 
rozkoszy, zapomniał o jej następstwach. A może przeczuwał, że wiek człowieka czy ptaka 
nie przepada dla wszechżycia — i czekał odważnie szczytnej chwili umierania, chwili 
przemiany." 
28 Odpowiedni fragment przytaczają H. Nehring, J. Kehl, op. cit., s. 123-124. 
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z trzech części, jak to już wyżej opisano. Głuszce Wileńszczyzny, Żmudzi, 
tzw. głuszce witebskie (prawego brzegu Dźwiny) i głuszce północnej 
Rosji mają tok dwudzielny, pozbawiony najgłośniejszego dźwięku — 
korkowania.29 

Nie można tu mieć pewności, ale jest wysoce prawdopodobne, że ów 
dźwięk podobny do odkorkowywania butelki wywodzi się u Miłosza 
bardziej z tzw. literatury myśliwskiej niż z łowieckich doświadczeń. 
Wiele tu wątpliwości, jak chociażby ta, że Miłoszowska ornitologia 
literacka słynie z werystycznej dokładności30, albo i ta, czy dolinę Issy 
można, chociażby w tym aspekcie, uważać za krainę niefikcjonalną 
i utożsamiać z doliną Niewiaży. Może też głuszce tej ostatniej zaliczają 
się już do zachodnioeuropejskich? Wszak, obojętnie jak by krainę tę 
traktować, wiemy, że „fauna jest tu mieszana, jeszcze niecałkowicie 
północna". Nie ma chyba konieczności rozstrzygania w tym miejscu 
wszystkich wątpliwości. Wystarczy przecież stwierdzenie, że symbolika 
literackich toków głuszcowych wykracza daleko poza to wszystko, co 
utrwaliło się w tradycji myśliwskiej. Zrezygnujmy więc tak z poszukiwań 
intencji aluzyjnej względem Wańkowicza, jak i z dopatrywania się 
intertekstu w obyczaju myśliwskim. 
O Miłoszowskim widzeniu świata, a zwłaszcza przyrody, pisał M. Stała: 

Dlaczego więc dotknięcie drewna miałoby chronić od poczucia przemijania? Czy przez to, 
że wyrywa na chwilę z potoku czasu, czy dlatego, iż w całej swej kruchości pozostaje 
w pamięci? [...] Otóż — równie trwałe jak nastawienie na rzeczywistość, poczucie jej stałej 
obecności i niewyczerpywalności, jest w dziele Miłosza nakierowane na związek między 
tym, co jest a tym, co się staje. Czy po prostu: pytanie o czas. Przy tym: podstawową 
formą Miłoszowskiego przeżywania czasu jest skupienie uwagi na momentalnych do-
świadczeniach, odsłaniających nie tylko konkretny przedmiot, lecz też perspektywę na 
świat. [...] Miłoszowska kontemplacja świata jednoczy dwie dopełniające się perspektywy 
— odsyła wciąż od okruchu bytu do całości istnienia.31 

Taka zasada postrzegania przyrody i jej symboliki daje się, można 
sądzić, uogólnić. Można by wówczas mówić o jakimś wspólnym od-
czuwaniu przyrody, o socjolekcie pisarzy północno-wschodnich ziem 
utraconych.32 Ów socjolekt byłby wspólnym obszarem odniesień tak dla 

29 Zob. W. Korsak, op. cit. s. 277-278. 
30 Zob. np. J. Mackiewicz Błędy których się nie widzi, w: „Wiadomości" na emigracji, 
Londyn 1968, zwłaszcza s. 170. 
31 M. Stała Chwile pewności, Kraków 1991, s. 80-81. 
32 O pojęciu socjolektu, wg Riffaterre'a „języku widzianym, niejako gramatyka i słownik. 
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omawianych tu fragmentów Wańkowicza, Miłosza i Pawlikowskiego, 
jak i dla wspomnianych — Weyssenhoffa i Eismonda. Takie potrak-
towanie zagadnienia otwiera jeszcze jedną zagadkę. Dlaczego mianowicie 
właśnie podchód głuszca miałby skupiać w sobie całą symbolikę, wyni-
kającą z postrzegania przyrody wspólnego danemu kręgowi pisarzy? Po 
pierwsze, dlatego chyba, że wyzyskanie symboliki miejsc tokowych jest 
zawsze, o czym była już mowa, wpisaniem się w tradycję Mickiewiczow-
ską („jądro gęstwiny"), a więc — świadomym zaznaczeniem obecności 
w socjolekcie „litewskiego" pisarstwa. Jeśli za istotę tego socjolektu 
uznać widzenie w przyrodzie „niejasnych świadectw powinowactwa 
każdej rzeczy ze wszystkim" i przekonanie, że „doświadczenie konkretu 
przynosi tę samą tajemnicę, co doświadczenie całości istnienia"33, to da 
się wyznaczyć, pozostający w ramach socjolektu, pierwotekst kanoni-
zujący symbolikę toków głuszcowych. Będzie nim ów przedziwny pod-
ręcznik łowiecki Włodzimierza Korsaka — Rzecz dla myśliwych i miłoś-
ników przyrody. Właśnie w wielokrotnie tu cytowanym Roku myśliwego 
kodyfikuje się sferę nadznaczeń tego rytuału. Pisał Korsak: 

żadne jednak z polowań równać się dla mnie nie może z tokami głuszcowymi, a to dlatego, 
że żadne nie daje wzruszeń tak silnych i uroczych, żadne nie otwiera przed olśnionymi 
oczyma myśliwca takiego bogactwa estetycznych upojeń, na żadnym nie styka się człowiek 
tak bezpośrednio z łonem przyrody i nie czerpie u samych jej źródeł tyle mocy i sił 
ożywczych. Silne, jak samo życie, więzy łączą odtąd duszę wtajemniczonego z duszą 
Wszechbytu.34 

Także on skodyfikował siłę utrwalania się w pamięci rytualnych do-
świadczeń: 

Prócz zachwycających widoków budzącej się przyrody w samym sercu dzikiej puszczy, 
owiewa myśliwca jakiś urok tajemnicy dziwnych, niby pogańskich obrządków, sprawia-
nych przez duchy leśne w zaczątku nieśmiertelnej siły światła i wiecznie młodej wiosny. 
Mistyczne te wrażenia nie dadzą się porównać z żadnymi innymi [...], a są tak wszech-
potężne, że zakuwają na zawsze w nierozerwalne pęta władze człowieka, zdolnego je 
odczuć, działając jak narkotyk, od którego się uwolnić niepodobna.35 

lecz magazyn społecznych mitów", pisze R. Nycz w szkicu Intertekstualność i jej zakresy: 
teksty, gatunki, światy, w: Między tekstami. Intertekstualność jako problem poetyki 
historycznej, red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki, Warszawa 1992, s. 35. 
33 Zob.: M. Stała, op. cit., s. 87 i 79. 
34 W. Korsak, op. cit., s. 282-283. 
35 Tamże, s. 276. 
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Wydaje się, że omawiane tutaj literackie przekazy podchodów głuszca 
na toku zapośredniczają się aluzyjnie względem Roku myśliwego. Dzieło 
to miało w swym czasie szeroki rozgłos i zasięg oddziaływania, przede 
wszystkim na Kresach. Korsak z Witebszczyzny był „znany wśród 
miłośników przyrody, zwłaszcza tej, której pierwotnym pięknem szczy-
ciły się ziemie byłego Wielkiego Księstwa" — stwierdza Miłosz, dodając 
że mnóstwo „wiedzy o ptakach i czworonogach" Korsakowi właśnie 
zawdzięcza.36 Ale chociaż, inaczej niż Miłosz, Weyssenhoff i Pawlikowski 
uważali autora Roku myśliwego za artystę, nawet „prawdziwego poe-
tę"37, nie w walorach artystycznych podręcznika tkwi sekret siły jego 
oddziaływania. Wydaje się, że Korsakowi jako pierwszemu udało się 
zwerbalizować zespoły znaczeń odczuwanych w zetknięciu z przyrodą 
przez odpowiednio wrażliwych mieszkańców północno-wschodnich 
Kresów. Istniał już i funkcjonował jakiś socjolekt tej społeczności, 
w korzeniach swych zaczepiony o tradycję regionalną i Mickiewiczow-
ską, potem zaś pojawił się podręcznik Korsaka, werbalizujący i kanoni-
zujący socjolektyczny sposób odczytywania kontaktów z przyrodą 
i głuszcowego rytuału. Potem zaś, punktem wyjścia będzie już owa 
werbalizacja Korsakowska i można się spierać, w jak wielkim stopniu 
podnieta do aluzyjnych kontynuacji wiąże się tutaj z doświadczeniem 
emigracji i „podwójnej emigracji". Nie o to teraz chodzi. Ważne jest, że 
jak pisał o Litwie Wincenty Pol w Pieśni o ziemi naszej: „Lud tam 
jeszcze nie zmieszany, / Wszystko jeszcze jest gniazdowe, / Jak te drogi 
powiatowe — / Każdy swój i każdy znany". Coś z tej wspólnoty 
pozostało do naszego wieku i przetrwało cechujące ten wiek historyczne 
zawieruchy. A wiele miejsca w obrębie tego „czegoś" zajmuje postrze-
ganie i odczuwanie przyrody wspólne pisarzom Kresów północno-
-wschodnich. 

36 Cz. Miłosz Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 5. 
37 Zob. Wstęp J. Weyssenhoffa do pierwodruku Roku myśliwego Korsaka, zob. też 
M. K. Pawlikowski Kolorowa baśń leśna, w: Brudne niebo, s. 32-36. 



Urszula M. Benka 

Media pożądania 

Wam to wszystko opowiadam 
małym powietrznym czarownicom 
które jedyne możecie zrozumieć ten szept 
niezrozumiale kochanka kołyszący 
nie do snu 
ale do normalnego spania 
by wypoczął i nabrał sił do następnych snów 
jeszcze bardziej ekspresyjnych 
[J. Styczeń Mroczne medium pożądania] 

Kobieta, adresatka tych wyznań Janusza Stycznia, 
pozwoli się zaskakiwać tą natarczywą wszechwiedzą, bowiem przeważnie 
nie domyśla się nawet, że jeszcze tutaj, w bezpiecznej kawiarni, staje się 
tylko naglą enuncjacją wewnętrznych sekretów poety. Ten — nie 
przestraszy się żadnej swojej demonstracji. Osobisty los kobiety ciekawi 
go, owszem, szczególnie los wyznaczony przez sztukę, o ile kobieta 
przypadkiem się nią para. Jest tO właśnie jedna z tajemnych metod 
ekstrapolacji wewnętrznych zmagań Janusza Stycznia: pozwolić kobiecie 
tworzyć, uczynić z niej nie tylko muzę, czyli jak właśnie powiedziała 
Erica Jong, śmierć pojmowaną oksymoronicznie, nie tylko archaiczną 
Wielką Boginię, ale — realnie — dać szansę wystąpienia w misterium, 
w charakterze Eurynoire, która zada cios jego sobowtórowi. Poeta 
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popełnia samobójstwo i musi je wyrazić na wiele oksymoronicznych 
sposobów. Jest Osjanem i Wajdelotą, jest Odysem i Nikim; w po-
plamionym garniturze z wystającą z kieszeni gazetą, jest zarazem 
Adonisem i Kalibanem. Czytelnik przywykły do pisarstwa na miarę 
epoki, ściśle respektującego wszystkie siedem jej cnót śmiertelnych, gubi 
się w tych sprzecznościach, Adonis przebrany za dzika wprawia go 
w popłoch. Otóż stan ten wyraża, niestety tylko w zapomnianym języku, 
prawdę, iż Adonis b y 1 również dzikiem, i był obmierzły, i t o właśnie 
czyniło go perwersyjnie kuszącym dla Umarłej, dokonał bowiem wy-
kwintnego samobójstwa, rodzaju zbrodni doskonałej, pozbawionej 
motywu, immanentnej — czyli kreatywnej w samej swej istocie. Nie 
starając się wcale o mistykę w teologicznym słowa znaczeniu, Styczeń 
w chropawych swych wersach dosięga tajemnicy mistyków — wielu 
religii — iż zło jest w nas, i ono stanowi nić łączącą labirynty ludzkie 
i boskie. 
„Niepokojące muzy" w tym języku — to korowód Straszliwej Naj-
straszliwszej, odbitej w licznych lustrach jej sypialni, gdzie poeta lubi 
pełnić honory kata i pazia, sutenera, klienta, ojca zresztą i samej Świętej 
Ladacznicy. Jak wyznał w Statku upiorów, zakłada na tę okazję po-
kraczny strój jak szata utkana z piór quetzala, którą wkładali kapłani 
azteccy. Ogniste pióropusze migające wokół bioder jak miecze po-
krwawione, jak mroczna fala listopadowych liści w Zaduszki, jak 
gwiazdy spadające: zarówno mżawka jesienna jak potop, to ciągle 
— Woda, eliksir, oceany, Wąż Okeanos, to jednocześnie ziemia i grób, 
skała, piekło i wyniesienia nad gwiazdy. Byt jako wir porywający 
zdumionych na równi z tymi, co nie zauważą nawet porwania. 
Branka, wszedłszy do pionowego labiryntu Janusza Stycznia, na chwilę 
przed swym końcem w wymiarze egzystencjalnym zrozumie, że znalazła 
się w miejscu dziwnie sobie znajomym, jak gdyby od praczasów jej sens 
sprowadzał się do trafienia z powrotem w tę przystań, jak w łono matki. 
Partenogenetycznej swej matki, której obie płcie, jakie my dostrzegamy, 
są tylko niczym błoto i skała, morskie fale i góry lodowe: tym samym, 
tylko wyrażone w innych językach. Płeć to iluzja — zapomnieliśmy 
bowiem, porwani egzystencją na ziemi, że cały „byt" tutejszy jest tylko 
ciasnym gardłem, przez jakie przyszło nam brnąć z poprzedniej do 
następnej fazy istnienia; są one wielopłciowe, zarazem męskie, żeńskie, 
serafiniczne. W wąskim gardle materii przyszło się nam niejako rozdwoić. 
O czym wiedziały mity z trudem przypominając sobie, że na Początku 
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człowiek był Jeden, androgyniczny. Jak Adam. Jak grecka istota szuka-
jąca się potem po ziemi w rozproszonych częściach. I tu jest jakby klucz 
do sedna nekrofilii wraz ze wszystkimi jej przejawami: nekrofilia jest 
pędem ku tożsamości, potrzebą tożsamości, jej instynktem. I dlatego 
Umarła jako Nie Stawiająca Oporu, rzeczywista czy też wyobrażona, 
czy też zaledwie doznawana poprzez poezję, dopełnia brakujący nam 
obszar. 
Wrócę jednak do pionowego labiryntu i do ofiary poety. Staje zatem 
zdumiona, w komnacie, gdzie rozpoznaje instynktownie każdy mebel 
i sprzęt, a komnata ta powtarza się w kulturze tak uporczywie, iż 
przypuszczać by można, że płynie przenikając zapory czasu. Tylko kurz 
grubą warstwą ciążący na niej i półmrok stwarzają złudzenie, iż kolejne 
epoki dokonały tu zmian. Gdyby spojrzeć z punktu widzenia psychiatrii, 
rzec można, iż tanatofilia polega na lubowaniu się wizją własnej śmierci 
lub sytuacji jej bliskich, jak głębokie omdlenie, bezbrzeżny sen. Archetyp 
Śpiącej Królewny jest jej naczelnym hasłem, jak hasłem nekrofilii jest 
kulminacja baśni o Śnieżce. Niesiona w kryształowej trumnie przez 
krasnoludki, martwa Śnieżka zachwyca królewicza, który nie bacząc na 
nic, odmyka wieko i rzuca się namiętnie na zwłoki, całuje je, i wtedy 
dopiero — przypadkiem — trujące jabłko wypada z ust. Gdyby nie to 
pocieszające zakończenie, ten fragment baśni odpowiadałby idealnie 
nekrofilicznym upodobaniom w zakresie estetyki, także i samą lapidar-
nością ujęcia: biała jak — śnieg, czerwona jak — krew. I czarnowłosa. 
Tanatofilia to wczucie się w głęboki żal otoczenia, w rozpacz partnera, 
to lube muskanie niebezpieczeństwa. Uprzywilejowanym miejscem 
tanatofila jest parapet okna, najlepiej wysoko nad ziemią, albo też skraj 
przepaści. Zajęciem — kroczenie po krawędzi, aż do zawrotu głowy, 
z przywołaniem motywu Ikara „gdzie zasługą upaść z chmur". Podob-
nym progiem istnień jest trumna. 
W paryskich domach publicznych zeszłego stulecia dbano, aby nie 
brakło specjalnych pomieszczeń z katafalkiem wśród gorejących świec. 
Na życzenie gości studzono też całuny, „numerek" zaś poprzedzała 
lodowata kąpiel zapewniająca skórze odpowiednio niską temperaturę, 
bez czego wprowadzenie w stan ekscytacji osób usposobionych nekro-
filicznie bywa żmudne, jeśli w ogóle da rezultaty. Stosowano makijaż 
z przewagą martwej bieli, fioletu, odcieni ziemistych i trupich. Dobierano 
pachnidła i garderobę. Literatura owej doby, zwłaszcza przeznaczona 
dla szerszej (!) publiczności, nie bez przejęcia kreuje obrazy, w których 
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nieodmiennie umarła ukochana, nadal piękna, jest przedmiotem ad-
miracji i uniesień. Opisy pocałunków, rozpaczliwie namiętnych uścisków, 
okrzyki pełne pasji, wyznania o ileż śmielsze niż wielbiciel odważyłby się 
wyjawić żywej. Jednym ze stałych elementów tej mozaiki jest np. 
szczególnie egzaltowana „szalona spowiedź", bez żenady obnażająca 
cielesne żądze, skrywane dotąd pod liryczną konwencją. Te właśnie 
cechy gwarantowały czytelniczy sukces, masowy nakład i zrozumiały 
poklask odbiorcy. Pisarstwo, o jakim mowa, objęte terminem „melo-
dramat", cechowało się zawsze usiłowaniem wyrażenia odwiecznych 
prawd — i za takie uznawali je odbiorcy. Wątpliwości sprowadzają się 
właściwie do „jakości ujęcia", co w niczym nie podważa zasady, iż 
upodobanie w śmierci i stosowanie wobec niej kategorii erotycznych, 
mówienie o śmierci w języku miłosnym, nie tylko nie jest rzadkością, ale 
wręcz — wyczekiwanym niecierpliwie dowodem, że autor r o z u m i e 
czytelnika. Wystarczy przyjrzeć się potencjalnej reakcji na romans, 
który by pominął ów ekstremalny wymiar uczucia: romans ten nie ma 
szans w konkurencji z „prawdziwą literaturą miłosną". 
Sprawa zatem nie mieści się w granicach patologii, przeciwnie, zaryso-
wuje się fakt, iż patologią byłoby raczej coś, co pozbawiłoby miłosny 
archetyp śmiercionośności, obojętne czy w umownym, jak przyjęto 
uważać, świecie sztuki, czy też w realnych stosunkach ludzkich. Trzeba 
powiedzieć wreszcie, iż sama nekrofilia, o ile nie posuwa się do bezczesz-
czenia „cudzych" zmarłych, darzona jest rodzajem tajemnego szacunku, 
intuicyjnym zrozumieniem, tkwi bowiem w naturze miłości i stanowi 
reakcję oczywistą. Tak samo jak każdy mord na tle seksualnym stanowi 
natychmiastową podnietę, której dopiero opierać się można z pewnych 
względów, o jakich poucza nas otoczenie, tak oczywiste jest wewnętrzne 
przyzwolenie kochającej osoby, by jej partner (pod warunkiem, że kocha) 
spotkał się z pokusą nekrofilii. Co oznacza, że gdyby reagować miał 
przeciwieństwem nekrofilii, tj. wstrętem do zwłok, dowiódłby, że uczucie 
zostało gdzieś wyszczerbione. 

Literatura dla pospólstwa, cokolwiek by wydziwiać na temat jej artys-
tycznych groteskowości, posiadła sekret oksymoronu kształtującego 
psychikę, bezwiednie też ciążyła ku mitycznym formułom: elipsie, 
lapidarnemu szkicowaniu postaci i problemów. To stawiało ją w bezpo-
średniej kolizji z „pisarską sztuką", wymagającą bogatych charakterystyk 
i komplikacji wątków, dyskusji z poglądami epoki na poziomie opinio-
twórczym. Uznany kanon prozatorski wymagał tego, ponadto wielce 
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zaważył klimat: „mitotwórstwo" uprawiano w warunkach urągających 
swobodnemu duchowi mitu. W archaicznym micie immanentna jed-
ność opisywana była metaforycznie jako wieloaspektowa gmatwanina, 
w języku przeważnie antropomorficznych symboli. Natomiast kultura 
ostatecznie zdefiniowała się przeświadczeniem, iż miast jedności jest 
wielość (stare metafory sprowadzono więc do ustaleń dosłownych), 
a wszystkie zachowane symbole potraktowano jak desygnaty. Tak oto 
wewnętrznie sprzeczna dusza stała się walczącymi ze sobą stronami, 
dobrą i złą; strona dobra zachowała swój ludzki charakter, a zła 
nabrała cech demonicznych aż po wyemanowanie Demona. Odrodzo-
ny czy też zbawiony człowiek ma być kikutem po amputacji zła, 
jedyna bowiem zalecana postawa wobec zła, to nie jego zrozumienie, 
lecz likwidacja. Pradawne symbole ożyły — jako ponadludzkie istoty 
lub atrybuty istot, ich święte emblematy, ich diaboliczne emblematy, 
i znowu — nie funkcjonalny sens, ale kategoria zewnętrznego podo-
bieństwa bywała decydująca: koźlonogi satyr lub Priap uznani zostali 
a priori za diabłów. Symbol ptaka natomiast ostał się jako jedyna, 
niepodważalna wykładnia. Trzeba przyznać, że w wielu wypadkach 
ta walka ze „złem" okazała się triumfalnym zwycięstwem: kultura 
odniosła je w pierwszym swoim impecie nad „śmiercią", „szaleństwem" 
i lunarnym typem umysłowości. Śmierć ugięła się pod ciosem religii. 
Szaleństwo pod ciosem medycyny. Lunarny typ umysłowości padł 
prawdopodobnie pierwszy, pod ciosem logiki. 

Logika, Religia i Nauka wiodły odtąd swe boje z różnym powodzeniem, 
jest jednak faktem, że dyskusja z nimi staje się bezprzedmiotowa, gdy 
pozostaje się w ramach pierwszej z nich. Logika to nić, która wy-
prowadza z labiryntu „chaotycznych", kuliście zrośniętych, synchronicz-
nych uwrażliwień myślenia lunarnego; jest w istocie labiryntem zatomi-
zowanych, niekoherentych obserwacji. Ta linearność, przeciwstawiona 
zwycięsko Księżycowi, oddaje więcej z dziejów ludzkiego ducha niż 
szczegółowe rozpoznania historycznych odpowiedników Pazyfae, Mi-
nosa, Minotaura, Dedala, konstruktora budowli, nie mówiąc o Ariadnie 
i Tezeuszu. Historyczny labirynt w Knossos ma plan zresztą prosty: 
podoby do rytualnego topora, jakich wiele znaleziono na Krecie. 
Labirynt-Topór to Księżyc, Miłosna Śmierć, udławiona tą nicią, wle-
czona później przez morza jakby w głąb swego wnętrza, za umykającym 
pospiesznie okrętem bohatera, i porzucona na pastwę Boga, na pustej, 
niczyjej wyspie. Pewne mity mówią, że królewna zabita została przez 
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bliźnią siostrę Appolona: patrona nauk i logiki. Bliźnia siostra, to duch 
nauki i logiki. Przyjdzie jeszcze sporo o tym powiedzieć. 
Literatura niskiego lotu smakuje więc sytuacje, gdy heroina leży bez-
władnie, otruta, poraniona, porwana i związana niby w klasycznym 
bondage; w kuchni z piekarnika ulatnia się gaz i w ostatnim dosłownie 
momencie mężczyzna przybywa na ratunek, całuje pobladłe wargi. 
W razie tragedii odcina miękki pukiel i jego życie upływać ma w kamien-
nej rozpaczy za nieboszczką. Literatura wysokiego lotu stroni może od 
rekwizytów kuchennych — pielęgnuje wszelako identyczne wzorce. 
Pafnucy z Tais Anatola France'a przebudzi się erotycznie dopiero 
w grobowcu, czego nie dokonała żywa aktorka w Aleksandrii, doskonała 
Zmarła wyobrażona na fresku. Czego kobieta nie jest w mocy wyzwolić 
z mężczyzny w konwencjonalnych warunkach, wyzwala w „domu 
umarłych", jako zmarła dla świata, wypędzona, zelżona, skazana w celi. 
Mężczyzna będzie pięściami bił w kryptę jej grobu i gryzł do krwi palce. 
Kobieta — ujmie w dłonie odciętą głowę mężczyzny i nie zawaha się 
powiedzieć słów równających się wydaniu na nią wyroku: 

Ach! nie chciałeś się zgodzić, bym ucałowała twe usta, Iokanaan. Cóż to! Ucałuję je teraz. 
Ukąszę je zębami jak dojrzały owoc. Tak ucałuję twe usta, Iokanaan. 
[...] Kocham cię dalej i kocham tylko ciebie... Pragnę twojej urody. Głodna jestem twojego 
ciała. I ani wino, ani owoce nie mogą ukoić mojej żądzy. Cóż teraz pocznę, Iokanaan? Ni 
rzeki, ni jeziora nie ugaszą już mej namiętności. [...] 
— Ona jest monstrualna, twoja córka. Ona jest zupełnie zbydlęcona. Przy tym to, co ona 
robi, jest zbrodnią.1 

„Miłość bardzo przypomina torturę, albo zabieg chirurgiczny. (...) On 
albo Ona będzie operatorem, czyli katem; drugie przedmiotem, ofiarą" 
— powiada Baudelaire w Dziennikach poufnych. Bez względu na to, czy 
odwzajemnia się namiętność, czy nie, bo jeśli tak, czeka los trutnia, 
a jeśli kto chce namiętność odrzucić, zostanie symbolicznie zabity 
i symbolicznie przywołany z martwych. Ot, w formie kukły, nad którą 
mamrotane są gusła: 

Oh for a candle I could light 
to draw you closer... 
Oh for a poppet 
made like you 
with your own lovely body 

1 O. Wilde Salome, tłum. (z jęz. franc.) U. M. Benka (nie publikowane). 
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sewn again of cloth, 
with your own pale 
unseeing eyes, 
with your own cock sweetly curving, 
remade in wax or clay...2 

Warto może wsłuchać się w te słowa, bo nie są tylko bezradnym sygnałem 
erotycznej obsesji czy seksualnego skrzywienia. W wypadku Janusza 
Stycznia najmniej bowiem chodzi o perwersyjność, od podniety non-
konformizmu czy inności. Dzieje się raczej tak, że to w obronie natural-
ności nieperwersyjnej rozszerzyć on próbuje i unerwić swe samozrozu-
mienie, i dlatego uprawia swój „nałóg" ku czci Pani Śmierci, Nadobnej 
Miłośnicy. Ta D a m a ma ciało z wieczoru, „ale wszystkie cienie nie 
złożą się na jej postać". („Nic w tych oczach nie mam, prócz wieczoru"...) 
„Jest Ona milczeniem i muzyką milczenia", nie dziwi się, ale milczy 
(„jest tak cicha, że wszystko nacicha"); 

— leżąc pod ziemią będę wąchał wszystkie kwiaty 
sadzone przez ciebie na grobie 
ach, jaka to będzie rozkosz! 
[J. Styczeń Poprzez serce i poprzez zwierciadło] 

Janusz Styczeń unika form dosadnych: robi wszystko, by ich uniknąć. 
Innym poetom ucieczka ta powiodła się lepiej: odskoczyli w imaginację. 
Realna kobieta, z której czerpali natchnienie, znikła z obszaru podległego 
dyktatowi kultury — wynurza się dopiero na łonie „bezgrzesznej przy-
rody": z toni wód. Najdosłowniej. Tafla jeziora jest grobowcem dla 
żywych, a jednocześnie ogrodem rozkoszy. Jej mieszkanki przyjmą 
postać na wzór i podobieństwo Umarłej — martwice o licach przezro-
czystych, o palcach bladych, pajęczych, o źrenicach zmatowiałych 
1 rybich. Symbol zimnokrwistości ogarnie je ciasno: pokryte śliską łuską, 
bestialsko dziewicze, zintegrują w sobie ów pozornie męski archetyp: 
Węża i Trutnia; ich śmiech wieczysty oznacza dla mężczyzn załaskotanie 
na śmierć, a tradycyjny przekaz zadba już, by nic nie uronić z ich 
diaboliczności. To znaczy, z tak oczywistego w kulturze dzisiejszej 
skojarzenia węża z szatanem — skąd pierścień odgina się zaraz ku Tej, 
która starła szatana, jak Eurynome. 
Ucieczka przed samopoznaniem prowadzi więc ku tym samym obszarom 
sensu, prosto w ich głuchy gąszcz, choć egzegeci uparcie poprzestać 

2 E. Jong Witches, New York — Scarborough Ontario 1981. 
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chcą na odniesieniach najmniej w tym wszystkim wartych uwagi: socjal-
no-moralistycznych. Umyka więc ich oczom intrygujący fakt, że kobieta 
żywa w rzeczywistości zostaje rytualnie, jak w magii, zabita, i na kartach 
jawi się już upiorem, z którym autor doprawdy poczyna sobie do woli, 
któremu kładzie w usta spazmatyczne, bezwstydne zgoła błaganie 
o seksualną inicjację — w zbiorowej orgii: 

Niechaj podbiegną młodzieńce, 
Niech mię pochwycą za ręce, 
Niechaj przyciągną do ziemi, 
Niech poigram chwilkę z niemi. 
[Adam Mickiewicz Dziady, cz. II] 

Bezwolny upiór pokutuje w ruinach cerkwi, na cmentarzu, na dróg 
rozstaju, cierpiąc należne zniewagi od postronnych nieskorych wnikać 
w mistyczne niuanse Przeznaczenia. To poetyckie morderstwo wydaje 
się bezpiecznym środkiem, by posiąść nareszcie Oporną, choćby za cenę 
złamania jej karku w grubiańskiej pieszczocie, za którą ten sam moralista 
ciśnie kamieniem w realnym życiu. O ile jednak w Balladach i romansach 
zabita zostaje ta, która ważyła się odrzucić zaloty, to w poezji wrocław-
skiego Nosferatu zginie ta, która je przyjmie. Naruszyła cielesne tabu. 
Poeta melancholijnie marzy: 

zamiast dziewczyny mieć jej postać we śnie, 
zamiast życia mieć nocny księżyc życia, 
zamiast namiętności mieć palącą się świecę, 
zamiast ciała mieć szaty tego ciała [...] 
zamiast nocy mieć oślepiający, nieustanny 
dzień śmierci. 

Delikatną aluzją do kontemplacji rozkładającej się Damy są słowa: 

lubił patrzeć na nią tak jak na obraz, 
widzialny we wszystkim, ale niewidzialny 
w aurze i nastroju, 
patrzył na nią i za każdym razem 
widział inne c i e n i e i inne światła, 
p r z e m i e n i a j ą c e jej włosy, oczy, 
zasłonięty biust [...] 
patrzył na nią i chciał wzrokiem 
pobrać z niej trochę wieczności dla siebie, 
ale przecież nie chciał wieczności jej pozbawiać 

Aura jest wciąż ta sama: w napięciu aż po śmierć drga boski zachwyt, od 
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którego serce, konając, bierze nieznaną rozkosz. Przyjacielem wizjonera 
jest Mrok; Mrok przywołuje kobietę — w postaci księżyca. Jej oczy, 
pełne piersi, węzeł włosów, są p e ł n i ą , lecz oto: „Ja nie chcę wiedzieć 
tak dużo, wolę mrok niż marzenie", usłyszy od poety. Poeta, choć do 
wyjaśnień nieskory, powie coś o „księżycowej nagości" (podkreślenia 
moje — U. M. B.): 

m u s z ę okryć się mrokiem, m u s z ę k o b i e t ę 
o k r y ć m r o k i e m , 
mrok szeleści wszystkimi gałęźmi, że cały czas 
jest przy mnie, niech popatrzę, 
jak w ogromnym ciele ciemności 
kobieta m o ż e z n i k n ą ć . 

Mrok kusi, by słuchać go dalej: 

prawdziwa przeszłość składa się ze śmieci, 
rzeczy i pamiątki gniją i zespalają się ze sobą, 
tworzą jedno wspólne ciało przeszłości, 
w tym ciele przeciwieństwa się godzą, 
wrogie pamiątki całują się, 
kwiaty miłości spowiadają się wszystkim 
brudom 

— Jakim?... Włosy kobiety już nieobecnej, choć do tej chwili co dnia 
ujmowane nabożnie, adorowane — wrzucone do śmietnika, do ostatniej 
mogiły, skąd wrócą duchem.3 By spętać każdą śmiertelniczkę, co wtar-
gnie do sanktuarium: nawiedzonego domu poety. Łono natury tutaj ma 
także swój punkt docelowy: grób porośnięty liliami, te lilie są jak sztylety, 
a oblubienica prowadzona do trumny. Pęt nie nałoży się tylko tej, która 
(dawszy się zabić) przystanie na rolę identyczną, choć może służebną 
z pozoru: praczki brudów świata. W istocie to miejsce poczesne: Tej, 
Która Brudy Świata Bez Pamięci Gromadzi. 
Janusz Styczeń nazwie ją w swoim wierszu Parką. Nada jej tytuł 
przynależny Afrodycie. Jestem pewna, że nie zawaha się nawet, by 
wznieść ofiarę do rangi morderczego kapłana i żądnego krwi bóstwa, 
podobnie jak muza tożsama jest z artystą i — przekracza go nawet, 
w jakimś szerszym wymiarze odniesień. Jedność przeciwieństw, dogłębny 
oksymoron tej poezji sprawi, że muza — niekoniecznie nawet Eury-
dyka! — 

3 S. Symotiuk Śmietnik jako zaświat, „Pismo" 1988 nr 2, s. 92. 
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nie wie, że jej twarz stała się podobna 
do twarzy Orfeusza, 
i to jest podobieństwo zupełnie lustrzane 
wie o tym jej serce i bije rozszalałe 
i w sobie jej serce odnajduje serce Orfeusza 
i dziewczyna otwiera usta i mówi 
sercem Orfeusza 
[Tren] 

Jej droga ku niebotycznym możliwościom jednoczenia się z Ciałem 
Tajemnicy właściwie jest otworzona. Poeta nie cofa się przed archetypem 
partenogenetycznego stworzenia przez Kobietę, kreśląc obraz jakże 
podobny najpierwotniejszym wizjom: 

[...] kobieta wiecznymi wodami omywa mężczyznę, 
mężczyzna ma zamknięte oczy, 
nie chce patrzeć w ciemną wieczność, 
wie, że ręce praczki są z wiecznością oswojone 
i pewne, i jego ciało na nowo w y ł o n i ą z w ó d 
potem kobieta dosiada konia, 
chce go do końca w y r ó ż n i ć z c h a o s u 
[Księżycowa praczka] 

— a kobiety m i e s z a j ą s w o j e w o d y ze źródeł płci i urodzin. Te 
krynice są niczym lustra, które można pić, bo kordiał — to tożsamość. 
Samego siebie pić do upojenia, w narcystycznej biesiadzie, płomiennej, 
wielojęzycznej, dionizyjskiej. Toast wzniesiony z siebie podczas zaślubin 
znów będzie pierwotnym rytem i takież miejsce dobiera mu autor: na 
grobie. Czemu nada rangę tytułu. 

Aby rozwijana tu myśl stała się wyrazistsza i bardziej 
spójna, trzeba teraz oddać się rozważaniom nieco odmiennym: przyjrzeć 
się Sztuce, ma ona bowiem dla Stycznia władzę i wartość Sacrum. 
Porównanie jego Boga ze Sztuką w Szymonie Slupniku jest czymś bez 
precedensu w tradycji literackiej i kulturowej, w jakiej poeta ten tworzy 
— lecz dźwiga też ciężar znaczeń pojawiających się w konsekwencji. 
Janusz Styczeń nie żachnie się na pewno, gdyby nazwać go poetą 
apollińskim. Kojarzy to pojęcie z Marcelem i opozycją pomiędzy „być" 
i „mieć"; otóż poeta apolliński dystansuje się od mar swej epoki zwanych 
dufnie Stylem i Obowiązkiem. Poeta-mędrzec, stary centaur wychowu-
jący młodzieńca, czeladnika zaledwie swej sztuki, któremu wyrywa się 
jeszcze szalony nieogładzony krzyk miast metafory. Coś więcej w tej 
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materii powiedzą same wiersze, tak autotematyczne i skore odróżniać 
złudną od mądrej ars poetica, groteskową iluzję od prawdy o roli 
i powołaniu artysty. W dramatach Stycznia to problem eksponowany 
na płaszczyźnie wiecznego sporu o Styl i Formułę, często jednak trudno 
się oprzeć wrażeniu, iż to tylko zasłona kryjąca znacznie intymniejszy 
stosunek, bowiem s z t u k a dla Orfeusza-poety jest E u r y d y k ą . 
Damą, umiłowaną, boską, dla której w prywatnym życiu swym godzi 
się na celibat i szereg ograniczeń, omalże rytualnych. Jak blisko w istocie 
pierwiastek apolliński i sztuka znajdują się od Upragnionej Umarłej, 
zdać sobie można sprawę wniknąwszy nieco w naturę rządzących nią 
boskich sił, czyli wydobytej na jaw kwintesencji. Dla Gravesa było 
oczywiste, że m u z a to odpowiedniczka Bogini, ale pomijając okrężną 
tę drogę uważny słuchacz Homera domyśli się, że patron sztuk, pan na 
Parnasie, Apollo, to demon śmierci. Tanatos-artysta, rzec można, 
a samo jego imię oznacza po grecku „niszczący", „zabójczy" — i nie 
inaczej się jawi on w Iliadzie, jak w glorii zagłady i mordu. Apollo 
Smintejski, „Mysi", karze plagą gryzoni, a nie tylko pomorem tysięcy, 
jak u stóp Troi, gdzie nie oszczędził nawet stadniny achajskiej. Opłakując 
śmierć Patroklesa, Achilles nazwie go najzgubniejszym spośród bogów. 
Przypomina Syreny, które również, opanowawszy tajniki śpiewu, pełne 
są okrucieństwa. Historia rozszarpanego Marsjasza zwraca także uwagę, 
że maestria posiada swój punkt krytyczny, od którego jest samobójcza 
— a nie tylko, że „bóg był zazdrosny". Homerycki jego przydomek: 
Lykegens, to Zrodzony z Wilczycy, Wilczy, Krewny Ludzi-Wilków; dla 
Pauzaniasza jest Kierującym Losem, jak Parka. Lub samą Mojrą, jak 
wywodzi w swym fascynującym eseju Ignacy R. Danka.4 

Posiadał bliźnią siostrę, jak i on żądną krwi, niszczycielkę. Artemida 
Dzika, Zwierzęca — to demon nagłej śmierci, pokotem zwalającej 
zdrowych i w pełni sił. Celuje szczególnie w zagładzie kobiet, zowie się 
często Lwicą—w jej władaniu znajdowała się całą fantastyczna zoologia. 
Bliźnia Apollinowi i lustrzanie podobna, zarazem starsza rangą i do-
stojeństwem (to ona czyni bratu wymówki w Iliadzie, a on jej nie śmie 
nic odrzec), w wierzeniach archaicznych dominowała w tym związku. 
Ofiary ludzkie składano Artemidzie do czasów stosunkowo późnych 
i Homer prawie na pewno znał mity wywodzące się z nich, chociaż 
pominął w eposie mord popełniony na Ifigenii, zarazem nie złagodził go 

4 I. R. Danka Pierwotny charakter Apollina i Artemidy, Wrocław 1987. 
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wcale taurydzką wersją porwania. Etymologia imienia Artemidy to 
słowa: krajać, zabijać oraz rzeczownik „rzeźnik", boska łowczyni bo-
wiem dostarczała stale świeżego mięsa na Olimp. Nosiła złoty miecz, 
kołczan —jak zwierciadlany cień Apollina zgładziła bezlitośnie potom-
stwo Niobe. Obrzędy na jej cześć odbywały się głuchą nocą. 
Pierwotnie Artemida również zawierała w sobie „obszar apolliński" 
— nie tylko jako kolejne uosobienie Wielkiej Bogini, ale jako żeńska 
wersja Apolla, tożsama z nim nawet w tradycji homeryckiej jako pani 
nagłej śmierci i strzelectwa. Oboje ich wydała na świat Noc, matka 
śmierci. Letoidzi to hipostaza Hekate. W orfickim Hymnie do Hekate ta 
ostatnia jest synkretyzowana z Artemidą, przydomki zaś obu bogiń 
i cechy dowolnie zmieszano — ostała w tradycji jako matka obojga, 
Latona wywodzi imię od „Jestem w Ukryciu" i rdzenia oznaczającego 
Noc. Artemida Agrotera jest boginią wojny i próbuje prześcignąć Atenę 
w tym rzemiośle. Stawszy się opiekunką zwierząt i ptaków, przejęła też 
pewne cechy czczonej w Knossos Bogini-Gołębicy, skąd wzięły się 
niespotykane w sztuce minojskiej skrzydła Artemidy Pani Zwierząt. 
W kreteńskiej Artepie przysługiwał jej specjalnie podkreślony przydomek 
Bezskrzydła. Na pewno zespoliła się całkowicie z taurydzką boginią 
śmierci i jako taka nosi tytuł Trzymającej Złote Wrzeciono — nie jako 
patronka tkactwa, lecz Mojra z nożycami. To ona pozbawiła życia 
Ariadnę i do niej modliła się Penelopa o rychły swój zgon (bogini 
uważana była za uosobienie śmierci „miękkiej", łagodnej i bezbolesnej, 
nagłej i nie poprzedzonej chorobą). 
Charakterystyczne, że w mitologii germańskiej najstarsza z Walkirii, 
Berta, jest też boginią śmierci i wojny, i też jest u kądzieli, ewolucja 
religii zamieniła ją zaś w upiora, w Białą Damę — postrach zamku 
(Berta bez końca przędła złotą nić)5 — stąd być może przedostając się 
do opowieści o śmiercionośnym wrzecionie Śpiącej Królewny, gdzie sen 
oczadził zresztą nie tylko Piękną, ale i całe miasto. Śpiąca Królewna 
stanowiłaby więc Mojrę-Profankę, która tknęła niegodnie świętego 
emblematu bogini. Ginie też jak Ariadna, miękką i słodką śmiercią, 
a wspomniałam już wśród uwag o bogini księżyca, że w tamtejszych 
obrzędach ofiara jest zarazem lunarnym i śmiercionośnym bóstwem. Tu 
dodać można, iż sama Artemida ostatecznie uznana została za bóstwo 
lunarne. W baśni, o której mowa, śmierć jest odwracalna, ale to samo 

5 Tamże. 
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dotyczy mykeńskiej ofiary z Ifigenii, to samo Ariadny i Penelopy. 
Cudowne zjawienie się kochanka jest jakby w stanie przebłagać Lwicę 
i wtedy Umarła podnosi się z mar, by znowu sycić tego, kto nie wzdraga 
się przed Umarłą... 
Rozwijające te analogie hymny mówią, iż Artemida-Rzeźniczka to 
„piękna jak Nauzykaa" i „mądra jak Penelopa", „bardzo podobna 
Penelopie" — preapollińska żeńska wersja boskiego pierwiastka sztuki. 
Kreatorska Eurydyka u Stycznia (lustrzana z Orfeuszem), Nauzykaa 
u Gravesa (właściwa autorka Odysei), w osobistym odczuciu wrocław-
skiego mordercy muz — sztuka po prostu, by domknąć ciągu tych 
skojarzeń. 
Zresztą do końca poszczególne dziedziny sztuk apollińskich znajdowały 
się we władaniu sił żeńskich: muz obdarzonych autonomią, a kult 
Apollona na Delos i w Delfach był ściśle powiązany z kultem Artemidy, 
patronki korowodów. Męski bóg stał się naczelną postacią triady 
(Apollo, Artemida, Latona), otrzymał zwierzchnictwo nad Muzami, 
które jeszcze w Hymnie homeryckim XXVII tańczą wraz z Charytami 
— pod przewodem Artemidy. Wzajemnie analogiczne były też funkcje 
rodzeństwa w muzyce. I tylko związkowi z siostrą Apollo zawdzięcza 
swój status; jak wskazuje hymn homerycki na cześć Apollina, dziewczęta 
stanowiły jego chór na Delos i opiewały zarazem Latonę i Artemidę — 
miała ona funkcję chóralną, a brat jej muzyczną; Zwierzęta patronowały 
pląsom i „dzikim" impulsom artystycznej kreacji, gdy Zabójczy wziął 
pieczę nad artystami tworzącymi nowszą, mniej żywiołową, za to bardziej 
ideową i' intelektualną formę kultu. 
Sama natura obojga bóstw zdaje się wskazywać, iż nie nadawały się one 
na partnerów erotycznych; Bliźnięta te, choć spojone na mnóstwo innych 
sposobów, ani między sobą, ani na zewnątrz nie łakną stosunków 
miłosnych; Artemida nawet ostatecznie zostanie uznana za dziewicę. 
Była, by tak się wyrazić, olimpijskim katem dla ludzi (wcale nie tylko 
kobiet) wiążących się seksualnie z bogami. Zanim powstały bóstwa 
antropomorficzne, Artemida z Apollem stanowili być może jedno, 
o nieokreślonej płci, do którego dawni przodkowie Greków modlili się 
w sposób znany nam z religii prymitywniejszych Rzymian: Sive deus, 
sive dea es, sive mas, sive femina. Na aspekt ten, przekroczenia granicy 
płci, tak istotny dla „apollińskiego poety", zwróciłam uwagę specjalnie. 
Aspekt sztuki i aspekt śmierci zrosły się lub też znalazły doskonałe 
wzajemne uzupełnienie. Nie umiem się oprzeć pokusie, by nie widzieć 
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świętych jeleni galopujących w ikonografii średniowiecznej właśnie 
w gęstwach Artemis, czyli jej gajów, akurat przez jej zastrzeżone polany, 
gdzie sama była Pozostającą w Ukryciu nieodrodną córą swej matki 
i kto ją ujrzał, konał. Gdzie była Niewidzialna jak Hades. Jelenie 
z krzyżami w porożu piły z jej źródeł. Nie mogę się oprzeć pokusie, by 
nie dostrzec wśród nich jednorożca — zwierzęcia, które Styczeń uzna 
chyba za swój animistyczny portret. Jednorożec i Dama i — jak na 
gobelinach kluniackich — Sztuki Nadobne: oto jak w odmiennym 
paśmie kultury te elementy znów jednoczą się, grawitując nieodparcie 
ku sobie, w tragicznej harmonii. Dzika triada: Miłość, Śmierć oraz 
Artyzm. I, jak na gobelinach, symbol lwa czyli Diany, Dziewicy i zarazem 
Matki, Księżyca w Nowiu. U Stycznia zaś senna lwica — to jego 
Blanche, wybranka poety wędrującego w otchłaniach tej onirycznej 
dramaturgii. 
Może kogoś zdumieć niekonsekwencja autora: postacie kobiece naraz 
niejako rwą się odegrać główną rolę, Muzy Miłosnej Zagłady. Na wszelki 
wypadek rzucę: u Kallimacha Artemis jest zgoła dziewczynką. Podziały 
na czerń oraz biel rozłożone są tak, by się wzajemnie przeniknąć: Janusz 
Styczeń nie próbuje bowiem obsadzić mitologicznego spektaklu; raczej 
każdorazowo umie go ujrzeć w kobiecie. Nie chodzi mu także o zmusza-
nie odbiorcy, by w przystępnej scenerii wrocławskich mieszkań, gdzie 
pozuje się na cyganerię, zechciał od razu doczytywać się sensów na 
miarę Ajschylosa — ma na to zbyt wiele autoironii. Najdalszy od 
epigonizmu, od mitologicznej dekoratywności czy erudycji; pozwala 
s w y m w e w n ę t r z n y m kobietom biec jak zaklęte w tym samym 
kierunku sensu, ponieważ w każdej dostrzega najprawdziwszy oksymo-
ron. Ośmielę się rzec: to on go pociąga. Nie wiotkie półcienie duszy, lecz 
grube szramy zabliźniające się na ponownie zrosłym ciele Tajemnicy: 
tak mylnie widywanej wciąż jako rozdarta, jako Tiamat. Zatem — nie 
słodkie krągłości, lecz mięso. Wektor skojarzeń wieść będzie ku „Pad-
linie", ku cuchnącej jatce Rzeźniczki, ku Parce gnijącej wśród swoich 
wiecznych brudów opisanych z naturalistyczną pedanterią, jak gdyby 
każda zatłuszczona łyżka, każdy ogryzek i szpargał miały ciężar symbolu. 
Godnego, ach, zestawienia z księżycem, lazurem wód egejskich, łzami 
światła, lodowatą pokusą i cyklem wierszy o ś w i ę t y c h . 
Niuans psychologiczny tej dramaturgii, tej dramatycznej poezji, nie 
polega bowiem na pogłębianiu czy dowodzeniu. Polega na kontraście 
wpisanym immanentnie w chaos sprzed Stworzenia, czyli poprzedzają-
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cym wyodrębnione później, jednorodne już elementy. Które dopiero 
w trakcie jakiejś zupełnej orgii łączą się ze sobą na powrót, jak w ob-
rzędzie Płodnego Chaosu. W tym celu jednak ich formalna skorupa 
musi się rozpaść, by „kobiety" pomieszały swe „wody narodzin i płci". 
Kontrast więc aspektów duszy, a nie motywów zachowania. Czytelnik, 
przywykły do egzystencjalnych przyczyn zachowań, tkwi w behawioryz-
mie — tu zaś, pozwolę sobie rzec, chodzi o fenomenologię. Rzecz jasna, 
skazuje to postaci Janusza Stycznia na boczny tor dramaturgii. Skazało 
go jednak już z góry rozumienie na serio, a nie na niby, oksymoronu. 
Jego „element zaprzeczający" nie jest bowiem kaprysem ni szarżą 
wynalazczej inwencji. „Czarny śnieg" pada u Stycznia r e a l n i e . 
„Zimny ogień" pali się bez udawania, krzepnąc w ciemniejącym blasku, 
w skończonych granicach Nieskończonego. 



biblioteka tekstów 

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej. 
Szkice o egzystencjach ludzi i duchów 
Tematem książki jest wyobraźnia oraz jeden z jej najbardziej 
zdumiewających wytworów — fantazmat; bohaterami — 
Conrad, Czapski, Freud, Flaubert, Gombrowicz, Grass, 
Hoffmann, Konwicki, Krasiński, Laing, Mickiewicz, Musil, 
Wajda, Witkacy. „Maria Janion złożyła w swej książce jasną 
propozycję. Musimy się najpierw zdecydować, co z roman-
tyczno-symbolicznej kultury należy ocalić, a co na zawsze 
zgubić, aby duchowość polska mogła się odnaleźć w dzisiejszym 
świecie, doprawdy zupełnie niepodobnym do wyobrażeń, któ-
rymi oślepiły nas nasze ukochane widma. Jest to propozycja 
zasadnicza" (R. Przybylski). 

Jerzy Jarzębski W Polsce czyli wszędzie. 
Szkice o polskiej prozie współczesnej 
Sytuacja literatury emigracyjnej, kryzysy realizmu w prozie 
krajowej po wojnie, ewolucja obrazu kresów w literaturze 
ostatniego półwiecza — to główne tematy książki, której od-
rębnymi bohaterami są Gombrowicz, Schulz, Witkacy, Biało-
szewski, Mackiewicz, Lem. „Poza Błońskim nikogo z żyjących 
krytyków nie czytam z takim pożytkiem i satysfakcją" (H. Mar-
kiewicz). 

Jan Józef Lipski Tunika Nessosa. 
Szkice o literaturze i o nacjonalizmie 
Szkice o poezji, dramacie i prozie, głośne eseje: Dwie ojczyzny, 
dwapatriotyzmy i Antysemityzm ONR „Falangi", wspomnienia 
o przyjaciołach. „Ta książka jest taka, jaki był Jan Józef. On 
był wielostronny, renesansowy... Tunika Nessosa jest rodzajem 
wizytówki pisarskiej... Znakomite eseje literackie, polityczne, 
historyczne i osobiste" (A. Michnik). 

Pytajcie o te książki w księgarniach! 



r 

Świadectwa 

Michał Głowiński 

Style bycia, style mowy 
(Notatki z dawnych czasów) 

Żelazna miotła: Werblan 1958 — Werblan 1968 

Teksty oficjalne czyta się niemal wyłącznie w gazetach. 
Niektóre ukazują się potem w książkach, każdy z kolejnych przywódców 
jest autorem wielu tomów, a Breżniew występuje wręcz w roli literata; 
ich jedynym przeznaczeniem jest zawalanie księgarń i bibliotek. Przypad-
kiem znalazły się w moich rękach Szkice i polemiki Andrzeja Werblana 
(Warszawa 1970), złożone z tekstów z lat 1958-1969. Niektóre z nich 
pamiętałem, stwierdziłem jednak, że czyta się je inaczej, gdy są zebrane 
w tomie. W dzienniku czy w miesięczniku nie stanowią rzeczywistości 
wyłącznej. Można ich lekturę przerwać, by zatrzymać oko na jakimś, 
choćby najgłupszym, felietonie, na prognozie pogody, nekrologach czy 
repertuarze kin, można więc — odetchnąć. Podczas lektury książki 
dzieje się inaczej, nie ma w niej przerywników. I dlatego czytanie tego 
rodzaju tekstów w tej postaci robi jeszcze bardziej przygnębiające 
wrażenie. Książka Werblana jest od początku do końca popisem nowo-
mowy, co tym wyraźniejsze, że posługuje się on na ogół polszczyzną 
poprawną i unika wyskoków. Jest to jednak polszczyzna urzędniczo 
szara, wyzbyta jakichkolwiek właściwości indywidualnych. Zajmę się tu 
dwoma artykułami Werblana, w swoim czasie głośnymi, bo wyrażają-
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cymi bez ogródek to, co inni autorzy oficjalni kamuflowali bądź for-
mułowali w postaci nie tak czystej. Zajmę się mianowicie tekstem 
przemówienia O socjalistyczny kierunek działalności kulturalnej z roku 
1958 i artykułem Przyczynek do genezy konfliktu, ogłoszonym w roku 
1968 w „Miesięczniku Literackim" i stanowiącym ideologiczne uza-
sadnienie partyjnego antysemityzmu. Porównanie tych dwu elukub-
racji może się okazać interesujące — oczywiście nie dlatego, że po-
zwoli przedstawić indywidualną ewolucję Werblana (tym nie warto 
byłoby się zajmować), ale z tej racji, że rzuci światło na pewne zmiany 
w reżimowych wypowiedziach. 
I w roku 1958, i dziesięć lat później Werblan występuje w roli ideologa, 
co wyraża się w tym, że opinie swoje chce motywować poprzez odwołania 
do ogólnych zasad marksizmu, odwołania, które jego wypowiedziom 
(„wystąpieniom" — jakby się powiedziało w nowomowie) mają nadać 
charakter teoretyczny i naukowy. Jego demagogia ma więc mniej cech 
wiecowych niż inne tego rodzaju teksty, dba się tu nie tyle o pozory 
racjonalności, co o to, by każde z twierdzeń miało oparcie w ortodoksji. 
Jego sposób konstruowania wypowiedzi, niezależnie od tematu, wywodzi 
się bezpośrednio ze stylu lat stalinowskich. Pod tym względem obydwa 
teksty, choć dzieli je dziesięciolecie, niczym się od siebie nie różnią. 
Podmiot w tych artykułach jest podmiotem partyjnym, przez usta autora 
przemawia bezpośrednio partia; wie on zawsze wszystko lepiej, każdy 
fakt, każde wydarzenie może więc autorytatywnie skomentować i wyjaś-
nić, bo wychodzi ze słusznych założeń i operuje jedynie słusznymi 
kryteriami. Przeprowadza też wyraźne, nie znające jakichkolwiek zawik-
łań, podziały dychotomiczne. Podstawową kategorią, umożliwiającą 
i motywującą dokonywanie tych podziałów, jest kategoria słuszności. 
Dozwolone i godne poparcia jest to tylko, co słuszne. Z kryteriów 
słuszności autor się nie tłumaczy, słuszne jest to, co mówi partia, 
uzbrojona w jedynie naukową i jedynie słuszną teorię marksiz-
mu-leninizmu. Słuszność traktowana jest jak aksjomat. Wywody opie-
rają się na tautologii i do niej prowadzą: słuszne jest to, co jest słuszne. 
I jeszcze jedno podobieństwo: mimo swego „teoretycznego" zakroju 
obydwa artykuły mają cele doraźnie aktualne: w pierwszym przypadku 
likwidację resztek odwilżowych swobód, w drugim — ostateczne wyru-
gowanie Żydów z polskiego życia publicznego. 
Interesujące wydają się różnice między Werblanem 1958 i Werblanem 
1968, wynikające nie tylko z tego, że różny był przedmiot ataku, ale 
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także — z sytuacji ogólnej. W roku 1958 występuje on z pełnym 
programem restalinizacji, nie może się jednak expressis verbis do tego 
przyznać, gdyż osłabiłoby to jego pozycję. Godzi się więc, że partia 
popełniła błędy i zapewnia, że do błędów tych nie ma powrotu. Atak 
jego kieruje się jednak na tych, którzy błędy te krytykują, gdyż nie 
czynią tego z pozycji partyjnych (czyli słusznych), a ponadto kryty-
kując, kwestionują samą istotę socjalizmu i jego zdobycze. Wydaje 
się, że dwa lata po Październiku działacz partyjny, jeśli chciał, by głos 
jego był w ogóle słyszany, musiał przyjmować takie założenia wstęp-
ne, a więc przynajmniej częściowo interioryzować ówczesne nastroje 
i oczekiwania. Z zajęcia takich właśnie pozycji niewiele jednak wyni-
ka, gdyż cały wywód opiera się na tych przesłankach, które pełnią 
życia cieszyły się właśnie w okresie stalinowskim. Swoistością prze-
mówienia z roku 1958 jest to, że zwraca się ono do pisarzy partyj-
nych. Do tych, których w języku ortodoksji komunistycznej określa 
się jako rewizjonistów. To właśnie rewizjoniści są głównym zagroże-
niem, to oni dokonują niesłusznej krytyki socjalizmu. W ataku na 
nich zdumiewa — gdy się patrzy z dzisiejszej perspektywy — rola 
tradycyjnych marksistowskich schematów, w których kategoriami 
podstawowymi są: walka klasowa, klasowy wróg, burżuazja itp. Sche-
matami tymi manipuluje Werblan w pełni po stalinowsku: ci, co nas 
krytykują, są na usługach burżuazji i obiektywnie służą restytucji 
kapitalizmu. Jeśli się tekst ten interpretuje jako dokument walk par-
tyjnej ortodoksji z tendencjami liberalnymi, to zdumiewa, że konflikt 
toczy się wyłącznie wewnątrz partii. Reszta społeczeństwa w ogóle 
się nie liczy, nie bierze się jej pod uwagę. 
W roku 1968 Werblan mówi również o rewizjonistach, ale w całkiem 
innym kontekście. W tradycyjnym marksizmie rewizjonizm był ka-
tegorią ponadnarodową, w Przyczynku do genezy konfliktu stał się 
zaś przypadłością właściwą działaczom należącym do jednego tylko 
narodu, a nawet — cechą rasową. Charakterystyczne, że aby umo-
tywować słuszność (znowu ta „słuszność") antysemickich poczynań, 
Werblan także używa narzędzi ortodoksyjnego marksizmu, przede 
wszystkim teorii walki klas i klasowego zdeterminowania ludzkich 
działań. Można by powiedzieć, że tłumaczy antysemityzm na język 
marksizmu. Najistotniejsze wydaje się jednak przesunięcie w podziale: 
my — wrogowie. Od wyznaczników klasowych — do narodowych. 
Linia demarkacyjna przebiega tutaj już nie między realizującą słuszną 
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linię partią i jej marksistowsko-leninowskim kierownictwem a rewi-
zjonistami, lecz między Polakami, którzy tej linii są wiernii przykładnie 
wyznają zasady socjalizmu, a Żydami, którzy z natury swej sytuacji 
są rewizjonistami (bądź dogmatykami), a więc obcym ciałem zatru-
wającym jadami zdrowe społeczeństwo. Werblan 1958 takiego wywodu 
nie mógłby sformułować, choć i wtedy był zapewne antysemitą. Wer-
blan 1968 nie odczuwał już żadnych przeszkód, by takie idee głosić 
— i to pozostając wierny marksizmowi-leninizmowi. Gdy czyta się 
jego Przyczynek z dzisiejszej perspektywy, równo po dwunastu latach, 
rzucają się w oczy dwie rzeczy. Po pierwsze, tendencja, by antysemi-
tyzm, lub ogólnie — emocje narodowe, formułować w języku mark-
sizmu, jest już dzisiaj zjawiskiem historycznym; propaganda, jeśli nie 
całkowicie, to w dużym stopniu zrezygnowała z tego krępującego 
ją sztafażu, uniemożliwiającego formowanie odczuć w tej dziedzinie. 
Po drugie, tendencja, by łączyć przeciwstawienie: Polacy — obcy oraz 
zwolennicy socjalizmu i jego przeciwnicy, jest od roku 1968 niezmien-
nym wyznacznikiem propagandy, choć przybiera różne postacie, raz 
mniej, raz bardziej agresywne i nie musi się zawsze łączyć z Żydami 
bądź Niemcami. Oglądany pod tym kątem, artykuł Werblana należy 
do tych tekstów z końca lat sześćdziesiątych, które dokumentują jeden 
z istotniejszych przełomów w kształtowaniu technik propagandowych 
reżimu. 

Czytane z pewnego punktu widzenia, obydwa artykuły Werblana 
— o czym już wspominałem — należą do zamierzchłej historii. W Polsce 
nie ma już rewizjonistów, a propagandyści, nawet gdy nie liczą się 
z rzeczywistością (tak zwykle bywa), nie czują potrzeby polemizowania 
z nimi. Jest demokratyczna opozycja, w której zresztą znalazło się 
trochę dawnych tzw. rewizjonistów. Z nią jednak partia polemizuje za 
pomocą milicyjnych pałek, stosuje więc retorykę trudną do opisania na 
tych kartach. Werblan o pałkach nie mówi, pisze jednak o żelaznej 
miotle, służącej do wymiatania wrogów Polski i socjalizmu. Ta metafora 
wydaje mi się niezmiernie charakterystyczna. Wszystko, co ten człowiek 
robi i pisze, określić można właśnie jako posługiwanie się żelazną miotłą. 
Ale chodzi nie tylko o to. „Żelazna miotła"jest metaforą typowo 
stalinowską. „Żelazny" to jedno z ulubionych słów Stalina, który zwykł 
mawiać o żelaznej logice, żelaznych prawach historii itp. Czasem w jednej 
przypadkowej metaforze wyraża się cała ideologia i cała tradycja. 
Werblan 1958 i Werblan 1968. A Werblan 1980, Werblan dużo ważniej-
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szy, na szczytach władzy? Nie dysponuję żadnym jego tekstem z ostatnich 
czasów, który mógłbym porównać z wcieleniami poprzednimi. Nie 
wykluczam jednak, że kiedyś, jak się nadarzy okazja, napiszę dalszy 
ciąg tych uwag. 

3 VI1980 

Style bycia — style mowy 

Z faktu, że w systemie komunistycznym pierwszy 
sekretarz partii jest postacią najważniejszą, dominującą, wynikają róż-
norakie konsekwencje, nie tylko polityczne. Interesuje mnie sprawa 
może nie najważniejsza, ale jednak istotna, a mianowicie: jak sposób 
bycia pierwszego sekretarza wpływa na oficjalne normy obyczajowe, na 
styl zachowania, a więc także styl mówienia — nie tylko jego, ale partii, 
propagandy, czy najogólniej — rządzących. Jest niemal zasadą, że 
pierwszy sekretarz po objęciu władzy stara się w pewnej przynajmniej 
mierze zachowywać inaczej niż jego bezpośredni poprzednik. Te różnice 
w zachowaniu niekiedy nakładają się na różnice polityczne, nie musi to 
jednak stanowić reguły. Największym wyłomem w tej dziedzinie był 
sposób bycia Chruszczowa. Wniósł on do komunizmu żywioł marchoł-
towski, ludowy, choć oczywiście nie w pełni wyzwolił się od oficjalnej 
obyczajowości. Zachowania, powiedzenia i reakcje Chruszczowa nie 
dawały się przewidzieć i niekiedy mogły wydawać się nieobliczalne. 
Przykładem najgłośniejszym i zarazem najbardziej spektakularnym było 
trzaśnięcie butem o mównicę w ONZ. Jego sposób bycia wyraźnie 
kontrastował z bizantynizmem Stalina. Z kolei zachowania Breżniewa, 
w każdym calu biurokratyczne, kontrastują z tym, jak się publicznie 
nosił Chruszczow. 

W Polsce obserwujemy działanie podobnej reguły, aczkolwiek nie 
na skalę imperium. Gomułka — Gierek — Kania. Zachowanie każdego 
z nich jest określone w większej lub mniejszej mierze przez sposób 
bycia poprzednika, choć w przypadku Kani — po pierwszym miesiącu 
panowania — można się tego jedynie domyślać. Pierwsze miesiące 
władzy są zresztą na ogół nietypowe. Nowo wybrany numer jeden 
zabiega wtedy o popularność, o wytworzenie i utrwalenie obrazu 
swojej osoby w opinii społecznej, a przede wszystkim — przedstawia 
projekty reform, różne rzeczy obiecuje, by szybko o nich zapomnieć. 
Zachowania Gomułki w początkowym okresie władzy, kiedy cieszył 
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się popularnością i uchodził wręcz za męża opatrznościowego, znacz-
nie się różniły od jego sposobu bycia w latach następnych, kiedy był 
dyktatorem, nie pamiętającym o tym, jaki ruch społeczny wyniósł go 
do władzy. W swej mentalności Gomułka pozostał prostym człowie-
kiem, którego wyobrażenia o świecie określiło ubogie dzieciństwo 
w robotniczej rodzinie oraz przedwojenna aktywność w partii komu-
nistycznej. Nie rozumiał społecznych aspiracji, bo to wszystko, co 
było powyżej poziomu życia rodziny robotniczej z początku wieku 
w ubogim regionie Polski, wydawało mu się luksusem. Luksusem 
była choćby kawa, której wtedy w tym środowisku się nie pijało. 
Luksusem był samochód, więcej — luksusem było zwykłe skromne 
mieszkanie. Styl Gomułki był stylem ograniczenia i ascezy. Taki też 
był chyba jego osobisty sposób bycia. Oddziałał on i na styl jego 
przemawiania, a także — styl kontaktów ze społeczeństwem. W os-
tatnich latach były one zresztą coraz rzadsze, ograniczały się do spot-
kań z kamarylą. Gomułka mówił nowomową; w jego przemówie-
niach nieustannie dochodziły do głosu takie wątki, jak oskarżenia 

0 to, że Polacy za dużo jedzą, żyją ponad stan, mają zbyt wysokie 
aspiracje. Osobista asceza nie uchroniła go od tego, co się określa 
w komunistycznym żargonie jako kult jednostki. 
Przebieg biografii politycznej Gierka jest podobny, różnice wydają się 
jednak godne uwagi. Zanim jednak rozwinę tę sprawę, chciałbym 
zatrzymać się nad epizodem nie zrealizowanym, jedynie potencjalnym, 
choć ważnym. Myślę tu o Moczarze i jego dążeniach do objęcia najwyż-
szego stanowiska w partii. Moczar, apelując do przeżyć patriotycznych, 
chciał ukształtować swój obraz jako dobrego Polaka. I on, i jego 
zwolennicy odwoływali się do frazesu patriotycznego. Gomułka za-
chowywał się z dystansem, według klasycznych wzorów komunistycznej 
biurokracji, Moczar chciał pokazać, że jest „swój chłop". W praktyce 
okazywało się, że jest przede wszystkim „swoim milicjantem", intencje 
pozostały jednak wyraźne. Brutalność, organizowany antysemityzmu, 
antyintęligenckość (chyba jeszcze większa niż niechęć Gomułki do 
intelektualistów), a także — nieprawdopodobny wręcz prymitywizm 
tworzyły inny od zamierzonego obraz społeczny tego człowieka. Reto-
ryka jego propagandzistów zbliżała się do pyskówek z prasy brukowej 
1 wymyślań z najgorszych lat stalinizmu, była swoistą syntezą tych wcale 
nie tak sobie dalekich, jakby się na pierwszy rzut oka wydawać mogło, 
żywiołów. 
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Moczar nie został numerem jeden, lansowany przez niego styl nie stał 
się obowiązujący. Przyszedł Gierek, mówiący lepiej i bardziej elegan-
cko niż upadły dyktator, lepiej też i bardziej elegancko niż konkurent 
do stanowiska. Na samym początku swych rządów starał się zaryso-
wać swój obraz jako przywódcy rozważnego i poważnego, który pro-
wadzi szczery dialog ze społeczeństwem. Miał talenty aktorskie, niezłą 
prezencję i dobrze brzmiący niski głos, różne sztuczki więc się uda-
wały; na słynne „pomożecie?" robotnicy odpowiedzieli pozytywnie. 
Trzeba przyznać, że w pierwszych latach poziom oficjalnej retoryki 
podniósł się znacznie (by potem, dość szybko, radykalnie się obniżyć). 
Gierek zerwał z małostkowością, charakterystyczną dla wielu wypo-
wiedzi Gomułki, nie wdawał się w polemiki z literatami, nie wypo-
minał Prymasowi Wyszyńskiemu, że wyjeżdżając do Watykanu wy-
wozi dewizy (nie pamiętam dokładnie kiedy, ale było to w każdym 
razie pod koniec czternastolecia Gomułki, prasa w napastliwym tonie 
się rozpisywała, że Wyszyński wywiózł jakieś dewizy; nawiasem mó-
wiąc, to Gomułka właśnie wprowadził do Polski kult dolara, w czym 
wyrażała się mentalność chłopa, pochodzącego z tych okolic, z któ-
rych na przełomie wieków emigrowano do Ameryki i przysyłano do-
lary rodzinom). Gierek kształtował swój styl od początku w opozycji 
do stylu Gomułki. Odrzucał jego prowincjonalność, otarł się o wielki 
świat — i umiał fakt ten dyskontować. Przede wszystkim jednak prze-
ciwstawił się gomułkowskiej ascezie. Przestał wypominać Polakom, że 
za dużo jedzą i że w ogóle przewróciło im się w głowie. Uznał, że 
nowoczesne społeczeństwo powinno być społeczeństwem zmotoryzo-
wanym. Nie chciał hamować ambicji konsumpcyjnych, popierał je. 
On sam przyjął pozę dobrego i troskliwego, a przede wszystkim 
— zadowolonego z siebie, ojca narodu, który dba o wielką polską 
rodzinę (tą formułą się posługiwał). Jego przemówienia niemal do 
końca były przemówieniami paternalistycznymi. Stał się wielkim ko-
munistycznym panem, królem, któremu składa się hołdy i dla którego 
tworzy się fikcyjną rzeczywistość. W przeciwieństwie do Gomułki, nie 
działał tylko w głębi swego gabinetu, jeździł po Polsce, ale spotykał 
się jedynie z tzw. aktywem i z przedstawicielami władzy, a więc tymi, 
którzy konstruowali dla niego tę potiomkinowską atrapę. Słynne były 
historie, że jak miał przyjechać do jakiegoś miasteczka (bądź tylko 
przez nie przejeżdżać), to przedtem szorowano w nim ulice, 
a w PGR-ach, które łaskawie odwiedzał, wypożyczano od okolicznych 
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chłopów dobrze się prezentujące krowy, by w ten sposób ucieszyć pańskie 
i gospodarskie oko pierwszego sekretarza. Propaganda, trąbiąca nieus-
tannie o wspaniałych osiągnięciach, przy każdej sposobności głosiła 
jego sławę. Były okresy, że na pierwszych stronach gazet każdego dnia 
ukazywały się jego zdjęcia. Informacja przekształciła się w kronikę 
dworską. Królował ceremoniał, o czym aluzyjnie wspomniał Kania 
w swym inauguracyjnym przemówieniu. Życie stawało się teatrem, 
w którym pierwszą osobą jest panujący sekretarz, teatrem dworskim, 
feudalnym, patetycznym. Przemówienia, mające coraz mniejszy kontakt 
z jakąkolwiek realnością, stawały się monologami w tym surrealistycz-
nym spektaklu. Obowiązująca w nich nowomowa była już tylko igraniem 
słowami. Gierkowi zdawało się jednak, że cieszy się autorytetem, że 
społeczeństwo polskie rzeczywiście uważa go za dobrego ojca i żywi dla 
niego uczucie wdzięczności. Fama głosi, że był bardzo zdziwiony i za-
wiedziony, iż jego przemówienie z 18 sierpnia nie wywołało żadnej 
znaczącej robotniczej reakcji i nie wpłynęło na przerwanie strajków. Żył 
w świecie fikcji, którą sam sobie stworzył przy pomocy usłużnych pro-
pagandystów. Nie mógł wiedzieć, że strajkujący w Gdańsku stoczniowcy 
w ogóle jego mowy nie chcieli słuchać; był w ich świadomości kimś tak 
zgranym i tak skompromitowanym, że niczego się po niej nie spodziewali. 
Trzeba jednak przyznać, że schodząc ze sceny tego upiornego teatru, nie 
kazał do robotników strzelać — może w jakiejś mierze i dlatego, by się 
odróżnić od Gomułki. 
Przyszedł Kania. Teraz także zmiana stylu jest widoczna, choć trudno 
ją opisać po pięciu tygodniach władania, trudno tym bardziej, że 
w pierwszych tygodniach nowy szef niemal nie ujawniał się publicznie. 
Nie wiadomo oczywiście, ku czemu zmiana ta poprowadzi, jak się 
potoczy ewolucja. Sprawozdanie „Trybuny Ludu" z pobytu Kani 
w hucie „Warszawa" świadczy, że reguła działa: publiczne zachowania 
nowego władcy kształtują się w opozycji do sposobu bycia poprzednika. 
W przeciwieństwie do komunistycznej wielkopańskości Gierka, do jego 
komunistycznego bizantynizmu, Kania lansuje prostotę i bezpośred-
niość. Jak dowodzą — nieliczne dotąd — świadectwa, stara się nie 
przemawiać do aktywu, ale rozmawiać z robotnikami (co prawda tylko 
partyjnymi). Chce uniknąć teatralności. Optując za prostotą, nie popada 
jednak we właściwy Moczarowi styl „swojego chłopa", rubasznego 
i fajnego. Przełamał bardzo radykalnie partyjne decorum: w hucie 
„Warszawa" nie pouczał robotników, ale pozwolił, by oni go pouczali, 
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takiego odwrócenia ról jeszcze dotychczas nie było. Kania unika retoryki, 
tak tej, która właściwa była Gomułce, jak tej, którą praktykował Gierek. 
Nie udaje mu się wyzwolić od nowomowy, choć ją ogranicza; pełne jej 
wyrugowanie nie jest w przypadku numeru jeden możliwe. O stylu Kani 
można mówić tylko jako o pewnej potencjalności. Jak się ukształtuje, 
zobaczymy. 

11 X 1980 

Trochę retrospekcji 

Śledzę uważnie nowomowę od połowy lat sześćdzie-
siątych; jeśli zaś chodzi o lata wcześniejsze, to pamiętam poszczególne 
zjawiska od przypadku do przypadku, a także — ogólną tonację. To za 
mało, by pisać historię. W nowomowie wiele elementów ma charakter 
inwariantny, wiele jednak się zmienia. Współistnienie czynników stałych 
i zmiennych wydaje mi się łatwe do wytłumaczenia. O stałości decyduje 
to, że jest ona językiem podporządkowanym wyraźnie określonej poli-
tyce i ideologii, których zasady podlegają ewolucjom jedynie nieznacz-
nym, ponadto wielką rolę grają takie determinanty stabilności, jak 
rytualność i zaawansowana schematyzacja; na zmienność wpływa to, że 
język ten musi pełnić różne funkcje doraźne, odpowiadać na partyjne 
potrzeby chwili, służyć rozmaitym — także momentalnym — trendom 
polityki i oddawać kolejne jej zakręty. Pomyślałem o tym, czytając ten 
fragment Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda (Londyn 1980), w którym 
pisze on o II Zjeździe PZPR, jaki odbył się w marcu tamtego roku, 
a więc w pierwszą rocznicę śmierci Stalina, ale jeszcze w duchu w pełni 
stalinowskim. Po streszczeniu przemówienia ówczesnego głównego 
partyjnego ideologa, Adama Schaffa, Tyrmand pisze (s. 284): 

I tak dalej, i dalej, żargon w przewalającym się przez salę obrad bełkocie. Ktoś chce 
zagnać uczniów do czytania Młodej Gwardii, więc domaga się, aby „otoczyć młodzież 
większą opieką". Ktoś mówi, że „ osiągnęliśmy przełom w nastrojach załogi" i znaczy to, 
że pół fabryki aresztowano. „Rolnicy uznali wyższość gospodarki zespołowej" znaczy, że 
puszczono z torbami kilka wsi przy pomocy rabunkowych świadczeń, odsypów, podatków. 
Mnie się najbardziej podoba termin „wąski praktycyzm", co oznacza, że dźwig portowy 
musi mieć wmontowane popiersie Stalina, zaś inżynierowie, którzy wyrażą wątpliwość 
w takie ulepszenie, grzeszą „wąskim praktycyzmem". Ale nie najgorszy był też ów sekretarz 
partyjny z Łodzi, który skarżył się na endeckie wpływy w przemyśle tekstylnym. I pomyśleć, 
że ja zawsze miałem endeków za spłyciarzy i obskurantów, a tu taka siła duchowa, po 
piętnastu latach niebytu Stronnictwo Narodowe ma takie wpływy! To ci ideologia! 
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Dzisiaj fragment ten brzmi jak karykatura, karykaturą wszakże nie jest 
— nawet jeśli Tyrmand wywody swe trochę podkolorował. Uchwycił 
on istotną cechę nowomowy, zwłaszcza tej z okresu stalinowskiego. 
Łagodnie brzmiące formuły znaczą całkiem coś innego niż na to wska-
zywałyby użyte w nich słowa. Język ten jest swojego rodzaju szyfrem, 
złożonym z eufemizmów, peryfraz i różnego rodzaju sformułowań, 
w których sensie zorientować się można pod tym jedynie warunkiem, że 
zna się konteksty i realia. Tyrmand tłumaczy więc nowomowę na 
normalny język polski tak, jakby była mową obcą. W okresie stalinow-
skim miała ona postać bardziej stężoną i zaawansowaną niż obecnie. 
Przezwyciężanie stalinizmu w jego kanonicznej postaci w czasie ostat-
niego ćwierćwiecza polegało m. in. na ograniczaniu sfery działania tak 
pomyślanego języka. Wiadomo bowiem, że nowomowa ma charakter 
tym bardziej arbitralny, im władza bardziej czuje się bezkarna i może 
nie brać pod uwagę odczuć i aspiracji społecznych. A w okresie stalinow-
skim miała wszelkie po temu możliwości, by w ogóle się z nimi nie liczyć. 
Ten fałszywy język oczywiście nie zanikł, nadal przecież np. „praca 
ideologiczna" oznacza indoktrynację, a „podstawy ustroju socjalistycz-
nego" to całkowita bezkarność rządzącej elity, wydaje się jednak, że 
— mimo wszystko — zasięg jego działania został w porównaniu z czasa-
mi klasycznego stalinizmu ograniczony. 

14 VI1981 

Interes klasowy 

Sposób mówienia osobliwego zespołu, który określa 
się jako Katowickie Forum Partyjne, przedstawiony został szerokiej 
publiczności w ponad godzinnej rozmowie telewizyjnej, nadanej 30 
czerwca. Sposób mówienia straszny... Nie chodzi już nawet o to, że ci 
dziwni faceci, których większość pracuje w Śląskim Instytucie Nauko-
wym (nie wiem, co to takiego — czy instytucja partyjna, wojewódzki 
odpowiednik Wyższej Szkoły Nauk Społecznych, czy też instytucja 
zajmująca się wyłącznie sprawami regionalnymi), mówią fatalną pol-
szczyzną — z nieustannymi błędami gramatycznymi, wadliwie roz-
łożonymi akcentami i okropną intonacją; jest to polszczyzna zła z punktu 
widzenia szkolnej poprawności — i da się ją porównać bodaj tylko 
z tym, jak mówił Jan Szydlak, a jego wysłowienie było przez lata 
przysłowiowe. Istotne jest odnowienie słownictwa stalinowskiego w tej 



93 STYLE BYCIA, STYLE MOWY 

jego postaci, która zdołała przez ostatnie ćwierćwiecze wyjść z obiegu, 
uschnąć. Stalinowski był sam ton, każdy z tych ludzi przemawiał tak jak 
prymitywny prokurator w procesie z lat pięćdziesiątych, z oskarżyciel-
skim zapamiętaniem, pewnością siebie nie mającą sobie równych, 
z zacietrzewieniem czy wręcz — zapluwaniem się. Takiego pokazu 
stalinowskiej retoryki nie było już dawno. Wódz tej grupy, Wsiewołod 
Wołczew, mówił w sposób bardziej kulturalny (zresztą i ta „kulturalność" 
bardzo jest względna), ale zarazem z wyraźnymi naleciałościami rosyj-
skimi — tak w słownictwie, jak w intonacji. Dla oglądającego ten 
telewizyjny show gadanie w ten sposób musiało mieć wymowę sym-
boliczną—jednoznaczną. I na to się nakładał język stalinowski. Pisałem 
już o odrodzeniu po Sierpniu języka marksistowskiej ortodoksji. Język 
katowickiego forum też mógłby być przykładem tego procesu, służy 
jednak innym celom i ma inny charakter. W poprzednich wypadkach 
chodziło o oswojenie przemian poprzez wyrażenie ich w języku tradycyj-
nego marksizmu. Tutaj gra toczy się o co innego. Język ortodoksji 
stalinowskiej jest językiem odmowy, werbalizacją postaw, według któ-
rych to, co się dzieje w Polsce, stanowi zdradę komunizmu i interesu 
klasowego robotników. A interesowi temu odpowiada to wszystko, co 
odpowiada interesowi partii, zwłaszcza zaś jej zawodowego aparatu. Po 
występach członków forum nadano dyskusję z udziałem przedstawicieli 
tych organizacji partyjnych Śląska, które skrytykowały jego enuncjacje. 
Jeden z nich powiedział bez ogródek, że to, co katowickie forum nazywa 
interesem klasowym robotników, jest w istocie interesem klasowym 
aparatu partyjnego. Dla działaczy forum robotnik to aparatczyk. 

2 VII 1981 

Dziewiąty Zjazd — próba charakterystyki językowej 

Ta robiona na gorąco próba, dzień po zakończeniu 
imprezy, będzie przede wszystkim zbiorem luźnych uwag, usiłujących 
uchwycić to, co najbardziej znaczące i najwyrazistsze. Francuski soc-
jolingwista, Marcellesi, opublikował przed kilku laty książkę o języku 
jednego z kongresów francuskiej partii socjalistycznej w latach dwu-
dziestych (niestety jest ona niedostępna w Warszawie). Z pewnością 
i ten Zjazd PZPR zasługiwałby na monografię, choćby dlatego, że różnił 
się od wszelkich poprzednich zjazdów partii — także w sposobach 
mówienia. Dwie różnice wydają się zasadnicze: ograniczenie rytualności 
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i różnorodność. Jeśli chodzi o zjawisko pierwsze, to żywioł obrzędowości 
zredukowany został do minimum. Ograniczał się do pewnych elementów 
scenariusza, nieuchronnych na tego rodzaju zlocie (przemówienia przed-
stawicieli bratnich partii, powitania itp.). Zachowano też partyjną 
etykietę, choćby w formach zwracania się do słuchaczy (obowiązujący 
incipit przemówień: „szanowni towarzysze" bądź „szanowne towarzy-
szki, szanowni towarzysze"; niektórzy, gdy chcieli nadać swym aloku-
cjom charakter bardziej bezpośredni, dodawali: „drodzy"). Ta partyjna 
etykieta nie przesądzała jednak z góry o sposobach mówienia, była 
zewnętrznym elementem wystroju retorycznego. O załamaniu rytualności 
zdecydowała zmiana roli wstępnego referatu pierwszego sekretarza. Nie 
trzeba już było do niego czołobitnie się odwoływać, cytować, zapewniać, 
że myśli się tak samo. Na Zjeździe zabrakło tekstów-matryc, które 
zwykle bywają jednym z fundamentów rytualności. I to właśnie umoż-
liwiło różnorodność. Od lat zajmuję się nowomową,jednak nie spot-
kałem jeszcze wielkiego zgromadzenia partyjnego, którego uczestnicy 
mówiliby w sposób tak zróżnicowany. A więc gdyby opisywać Zjazd 
jako całość, to stwierdzić by wypadało, że język partyjny jako spójny 
twór już nie istnieje. Elementy wspólnoty były w sumie niewielkie, 
sprowadzały się do rudymentów marksistowskiego wysłowienia. Ich 
przyjęcie nie przesądzało z góry o tym, co się mówi. Czasem w tym 
języku formułowano idee od ortodoksji partyjnej dalekie. Przykładem 
najbardziej charakterystycznym z tego, co czytałem bądź słyszałem, 
było pod tym względem przemówienie Grzegorza Rysza z Krosna. 
Oświadczył on, posługując się nieskazitelnymi kategoriami marksizmu, 
że powracające tak często w Polsce kryzysy nie są zjawiskiem przypad-
kowym i nie wynikają z konkretnych błędów tej czy innej ekipy przywód-
ców; są następstwem faktu podstawowego: komunizm w Polsce nie 
wynikł w sposób naturalny z procesu rozwojowego, został wprowadzony 
w roku 1945 na skutek pewnego zbiegu okoliczności politycznych 
i militarnych. Wypowiedź ta kwestionowała jeden z głównych komu-
nistycznych mitów (Polacy po wojnie wybrali drogę socjalistyczną), ale 
pozostała wierna marksizmowi. 
O ile wiem, nie kwestionowano, przynajmniej expressis verbis, fun-
damentów ideologicznych partii, np. centralizmu demokratycznego, 
wiązania idei socjalizmu z ideą sojuszów, a więc tego, na czego straży 
stoją właśnie sojusznicy. Sfera różnorodności była jednak ogromna. Na 
tym Zjeździe posługiwano się wszystkimi językami, jakie kiedykolwiek 
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w PZPR funkcjonowały, od języka stalinowskiego począwszy. Każdy 
z tych języków występował w różnych wersjach, kształtowany był na 
różnych poziomach. Nawet język stalinowski, który w przemówieniu 
niejakiego Ojrzanowskiego z Gdańska przybrał postać rażąco prymityw-
ną, przypominał gadania partyjnych krzykaczy z początku lat pięćdzie-
siątych (osobnik ów traktował równouprawnienie prywatnego rolnictwa 
jako przejaw godnego potępienia socjaldemokratyzmu); podobny cha-
rakter miały wypowiedzi członka katowickiego forum, Grębosza, w dys-
kusji nad projektem programu partii. Jednakże ten sam język stalinowski 
w wypowiedzi Kociołka ułożył się w całość logicznie zbudowaną (choć 
według zasad specyficznej partyjnej logiki) i współtworzył strukturę 
retoryczną o wyraźnych konturach. Osobny styl, wyraźnie krystalizujący 
się na Zjeździe, to mowa partyjnej biurokracji. Język ten czasem był 
pozbawiony bezpośrednich odwołań ideologicznych, na ogół jednak 
odgrywały w nim one jakąś, choć nie główną, rolę. W przeciwieństwie do 
języka ideologii, który niekiedy bywał bardziej giętki, służył on z reguły 
formułowaniu postaw konserwatywnych, nie wchłaniał niczego z tego, co 
nazwać by można językiem reform. Było wiele przemówień na tematy 
konkretne, które mogłyby zostać wygłoszone na jakiejś naradzie gospo-
darczej, nie podejmowano w nich wątków politycznych i ideologicznych, 
starano się przede wszystkim rozważać stan faktyczny; tutaj rzecz jasna 
najmniej było miejsca na tradycyjne elementy języka partyjnego. 
A jak mówili partyjni liberałowie? Z zasady lepiej od swych bardziej 
twardogłowych towarzyszy. W niektórych przemówieniach ujawniały 
się jakieś wizje rozwoju, jakaś rzeczywista problematyka. Autorzy tych 
tekstów nie odchodzili od ortodoksji, starali się jednak mówić o kon-
kretach w sposób rzeczowy, w przeciwieństwie do swych towarzyszy 
— unikali akcentów agresywnych. Zdarzały się też teksty nietypowe, 
np. głos w dyskusji lekarza z Rabki, Kurdzielewicza, zwracający uwagę 
swym humanitarnym tonem. Szczególną uwagę przyciągnęło przemó-
wienie delegata z Torunia, Zbigniewa Ciechana, ale — jak się zdaje 
— wyszedł on już poza granice partyjnego myślenia, nie był więc dla 
Zjazdu reprezentatywny. 
Nowomowa na Zjeździe oczywiście nie zaniknęła i zaniknąć nie mogła, 
jest przecież stylem partii — niezależnie od takich czy innych politycz-
nych zakrętów. Nie mogła zarówno dlatego, że nie zrezygnowano z wielu 
koncepcji, wmówień, mitów, które zwerbalizować można tylko w new-
speaku, jak i z tej racji, że partyjni mówcy do tego stylu się przyzwyczaili, 
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osadzili w nim, w istocie innego sposobu mówienia nie znają. Trudno 
zrezygnować ze stereotypów, klisz, utartych metafor, którymi operowało 
się przez lata i które miały swojego rodzaju moc obowiązującą. A więc 
nowomowa nie zaniknęła, zakres jej działania został jednak ograniczony. 
Złożyło się na to wiele względów. Po pierwsze, znacznie poszerzył się 
zespół mówców, znaleźli się w nim nie tylko partyjni wyjadacze, spędza-
jący życie w gmachach komitetów. Po drugie, Zjazd obradował pod 
ciśnieniem rzeczywistości, a o tym, co rzeczywiste, trudno nowomową 
mówić, jest to przecież język ideologicznej fikcji. Po trzecie, na Zjeździe 
toczyła się wyraźna walka polityczna pomiędzy poszczególnymi frak-
cjami; można się zresztą domyślać, że była ona o wiele silniejsza na 
zamkniętych obradach niż w tym, co publiczności udostępniono. W pew-
nych przemówieniach wyraźne było staranie, by nie mówić utartymi 
stereotypami i według obowiązujących wzorców retorycznych. Niekiedy 
widoczna była wręcz stylizacja literacka. Pojawiały się też cytaty i aluzje 
literackie; najczęściej przytaczanym utworem było Wesele. Zwracała 
uwagę większa kolokwialność; nawet Kania przemawiał bardziej potocz-
nie niż jakikolwiek dotychczasowy pierwszy sekretarz. 
Status społeczny mówców a sposoby mówienia. Trudno tu wskazać na 
regułę. Jak się zdaje, wyraźna jest różnica między robotnikami starszymi 
a młodszymi (przez starszych rozumiem tych w okolicach pięćdziesiątki). 
Młodsi mówią bez porównania sprawniej; ich mowa niczym już się nie 
różni od mowy inteligenckiej. Starsi byli na ogół nieporadni, nie panowali 
nad retoryką partyjną, ale też trudno im było się odwołać do jakichś 
innych wzorców mówienia. W ich mowie wyraźne były różne naleciałości 
środowiskowe. W jeszcze większym stopniu dotyczy to chłopów. W ich 
grupie różnice pokoleniowe mocno się zaznaczyły. Starsi mówili w spo-
sób tradycyjnie chłopski, ten i ów posługiwał się nawet przypowieściami; 
naleciałości partyjne w tym chłopskim mówieniu kazały myśleć o sołtysie 
Kierdziołku, bohaterze znanego w latach sześćdziesiątych cyklu satyrycz-
nych monologów radiowych Jerzego Ofierskiego. Chciałbym podkreślić, 
że status społeczny nie łączył się w sposób konieczny z takimi czy 
innymi sposobami mówienia. Wystarczy porównać, by się o tym prze-
konać, wypowiedź rozsądnego robotnika z Ciechanowca, Dobrowolskie-
go, z gadaniem Siwaka, który zresztą wszedł do najwyższych władz 
partyjnych. Siwak jest zjawiskiem odosobnionym — w każdym razie na 
tym Zjeździe. Jego styl, pod pewnymi względami niewątpliwie wyrazisty, 
jest stylem ubeckiego prymitywa. Przedmiejska cwaniackość łączy się 
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w nim z tradycją stalinowską. Osobnik ten chce za każdym razem 
demonstrować swą „proletariackość" i partyjność, chce się pokazać 
jako tzw. swój chłop i prawdziwy partyjny robociarz, któremu żywiołowo 
obce jest to, co niekomunistyczne. 

21 VII 1981 

Dyskurs ideologiczny partii — jesień 1981 

Pisałem przed rokiem, że nagłe reaktywowanie słow-
nictwa marksistowskiego i wysmażanie obszernych elaboratów o charak-
terze ideologicznym służyło sprowadzaniu tego, co nieznane — do 
znanego, było próbą oswojenia zachodzących zmian, nadania im pożą-
danej formy, wyznaczania granic, a więc — zapanowania nad nimi. 
Próba ta się nie powiodła, ruch społeczny nie dał się zredukować do 
kształtów, jakie PZPR chciała mu nadać, nie dał się zredukować do 
końca nawet w samej partii. W konsekwencji ten typ dyskursu ideo-
logicznego, jaki praktykowano tuż po Sierpniu, na dłuższą metę okazał 
się nieprzydatny, musiał się więc zmienić. Podejmując zadanie jego 
opisu w postaci, w jakiej obecnie występuje, jestem świadom, że partia 
nie ma w tej chwili jednolitego sposobu wypowiadania się na temat tzw. 
ideologicznych pryncypiów, że występują w tej materii duże zróżnico-
wania, o czym świadczył IX Zjazd, a po nim — każde kolejne plenum. 
Rozpiętość jest rzeczywiście ogromna, od agresywnych oświadczeń 
Katowickiego Forum i przemówień działaczy w rodzaju Kociołka do 
tekstów przedstawianych przez światłych aktywistów z Torunia. W tej 
próbie opisu nie będą mnie jednak interesować przypadki skrajne, zajmę 
się wypowiedziami stanowiącymi zapis stanowisk pośrednich, najszerzej 

— jak się zdaje — reprezentowanych. 
Ważnym czynnikiem, który określa obecnie charakter tego dyskursu, 
jest fakt, że sprawy ideologiczne w istocie nikogo niemal nie obchodzą. 
Nie obchodzą one społeczeństwa, co jest oczywiste, bo nie obchodziły 
nigdy, ale nie zajmują także większości partyjnych. Dla nich są ważne, 
co w pełni zrozumiałe w teraźniejszej polskiej sytuacji, przede wszystkim 
kwestie praktyczne. Składa się na to wiele czynników. Posierpniowi 
przywódcy utrzymują, że Gierek ze swą ekipą rozbroił partię ideo-
logicznie. Ta ideologia tak się zgrała, że samej partii staje się niepotrzebna 
w latach spokoju, pełni więc tę rolę, którą bez kłopotu pełnić może 
— rolę dekoracji. O tym, jak te sprawy są obojętne nawet członkom 
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najwyższych władz partyjnych, mówi brak reakcji na poświęcony spra-
wom ideologii referat Olszowskiego, przeszedł on niemal niezauważony. 
Więcej, sam referat niespójny, wypełniony frazesami, pozbawiony 
walorów perswazyjnych, potwierdza z dużą dobitnością moje tezy. 
Ów brak nawet partyjnego zainteresowania sprawami ideologicznymi 
określa w dużym stopniu właściwości dyskursu. Przede wszystkim 
znaczną w nim rolę grają te elementy, które określiłbym jako metaideo-
logiczne. W wypowiedziach zarówno sygnowanych nazwiskami przy-
wódców, jak i zawodowych ideologów, mówi się ze szczególną dobit-
nością, czym dla partii komunistycznej jest ideologia (najczęściej „buso-
lą"), że bez niej nie może ona funkcjonować, lub wręcz — istnieć. Stąd 
— dalej — nawoływania, by niczego w tej dziedzinie nie zaniedbywać, 
że powstaje pilna konieczność wytężonej pracy ideologicznej, ideo-
logicznego szkolenia itp. Że każdy członek partii powinien stać na 
straży jej ideologicznej czystości. 
Wątki metaideologiczne mają świadczyć o kontynuacji tego, co dla ruchu 
komunistycznego najważniejsze i pod żadnym pozorem nie może zostać 
zaniechane. Rozważania tego rodzaju są zdumiewająco nijakie, nawet 
wtedy, gdy nieobce są im pohukiwania — i nie kontaktują z obecną 
sytuacją; nie można tu nie przypomnieć sławetnej formuły nieboszczyka 
Żdanowa: „bezzębny wegetarianizm". Wydaje się zresztą, że przekonanie 
kogokolwiek nie stanowi bynajmniej celu dyskursu ideologicznego w jego 
obowiązującym teraz kształcie. Życie sobie (także życie partii), a gadanie 
o pryncypiach — sobie. Perswazyjność podporządkowana została rytual-
ności. Słowo ideologiczne zrównało się w pełni ze słowem obrzędowym. 
Rytuał nie jest tu jednak czymś niewinnym, wynikającym tylko z ciążenia 
tradycji, mającej zapewnić to, co w języku partyjnym nazywa się 
tożsamością. Dyskurs ideologiczny ma stanowić wyraz i — zarazem 
— gwarancję prawomyślności tak poszczególnych działaczy, jak i partii 
jako całości. Ma być dowodem uczestnictwa we wspólnocie socjalistycz-
nej, nieodstępowania od obowiązujących radzieckich wzorów. 
Nie jest on niewinny z innego jeszcze punktu widzenia. Tadeusz Marczak 
w doskonałym'artykule o nowomowie, opublikowanym w nrze 21 
„Aneksu", pisał o niej jako o szumie. Szum ten ma przeszkodzić 
wykrystalizowaniu się innych, swobodnych form mówienia. I tę właśnie 
funkcję dyskurs ideologiczny spełnia doskonale, ma on bowiem nie 
dopuścić do kształtowania się innego rodzaju formuł ideologicznych 
— także w obrębie języka partyjnego. Ma narzucić ten sposób mówienia 
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jako jedyny i obligatoryjny. Dyskurs ten pełni taką rolę jak rytuał. 
Jednym z zadań obrzędu jest uniemożliwianie zachowań nieprzewidzia-
nych. Uczestnictwo w obrzędzie w jego wersji kanonicznej, nie naruszo-
nej przez reformatorskie nowinki, staje się sygnałem prawowierności, 
należenia do wspólnoty wolnego od wszelkich wątpliwości, eliminujące-
go możliwość jakiegokolwiek kwestionowania zasad, na których obrzęd 
ów działa. 
Rytualny i pomyślany jako szum, dyskurs ten ma charakter konser-
watywny. Konserwatywny nie dlatego tylko, że chce zachować ideo-
logiczną tradycję bez poddawania jej jakimkolwiek zmianom, czy nawet 
— retuszom. Konserwatywny ze swej istoty. Polega to m. in. na tym, że 
w myśl tej koncepcji ideologia w swej oficjalnie akceptowanej, ze-
skorupiałej postaci jest czymś nadrzędnym wobec rzeczywistości. To nie 
ideologię podporządkowuje się ewoluującemu światu społecznemu, ale 
— przeciwnie — świat ów nagina się do ideologii. Działają tu uświęcone 
reguły marksistowskiego dogmatyzmu. Dogmatyzm ów nie pozwala na 
korygowanie ideologii nawet wówczas, gdy partia musi dostosowywać 
swe działania do realiów. Dyskurs ideologiczny odbiera partii w jakiejś 
przynajmniej mierze (niemałej, jak mi się wydaje) zdolność kontakto-
wania się z rzeczywistością. Ten konserwatyzm ma jednak także inną 
stronę, jego podstawową funkcją jest hamowanie procesu przemian. 
Teraz już nie chodzi o narzucenie mu sensów, kóre byłyby dla partii 
dogodne. Sprawą podstawową jest to, by ułatwiał osadzenie się w Oko-
pach Świętej Trójcy, by w pewnych sprawach w ogóle ucinał możliwość 
dyskusji itp. Oglądany z pewnego punktu widzenia, dyskurs ten ma 
w dużym stopniu charakter defensywny-. Za jego pośrednictwem partia 
broni się przed tym, co się dzieje, przed zmianami, niekiedy broni się 
tylko werbalnie, bo — zmuszona przez okoliczności — podejmuje 
decyzje wbrew własnemu dyskursowi ideologicznemu. 
24 X 1981 

Propaganda a terror 

Mówi się, że najistotniejszą rzeczą w komunistycznej 
propagandzie jest to, że tworzy ona nową rzeczywistość, że buduje ją 
w słowie, nie biorąc pod uwagę stanów faktycznych. Taką teorię 
nowomowy głosi Roman Zimand. I ja się do niej po części przychylam, 
podkreślając rolę, jaką w tym języku gra czynnik magiczności. Nie jest 
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teraz moim zamiarem rozpatrywanie tej teorii, zastanawianie się nad jej 
słusznością, nad tym, w jakiej mierze integruje ona podstawowe właś-
ciwości nowomowy. Chciałbym zwrócić uwagę na jedną rzecz zasad-
niczą. Propaganda może w słowie tworzyć fikcyjny dobrobyt (dobrobyt, 
0 którym się mówi, ma być substytutem dobrobytu rzeczywistego), 
może ze słów komponować sprawną produkcję i dobrą robotę (co 
nagminne było za Gierka), nie może jednak czynić jednego: nie ma 
żadnych po temu danych, by z języka tworzyć fikcyjny terror, by 
zastępować represje — słowem. Wszystko może być imaginacyjne, 
aparat terroru musi być rzeczywisty. Wiadomo, że już w czasie rewolucji 
bolszewickiej Lenin zaczął budować ze słów świat fikcji — i aparat 
terroru. Dzierżyński działał, i miał działać, w świecie realnym; podobnie 
jak liczni następcy i naśladowcy — po dzień dzisiejszy. 
Stosunek propagandy i terroru nie jest tylko relacją między fikcją 
a realnością. Propaganda ma terror osłaniać, chronić, upiększać, a także 
— motywować, jest więc przemocy potrzebna. Jednakże terror może się 
bez niej obyć, przynajmniej w pewnych momentach — gdy „idzie na 
całość". Pewien typ propagandy zaś bez niego istnieć nie jest w stanie, 
więcej — w ogóle nie dane by mu było powstać. Od razu by się rozpadł, 
jak konstrukcja pozbawiona fundamentów. Realność terroru umożliwia 
propagandowe fikcje wszelkiego rodzaju, jest ich podstawą. Bez terroru 
z lat wielkich czystek nie do pomyślenia byłoby radosne, tryumfalne 
wręcz przemówienie Stalina z roku 1936 poświęcone nowej sowieckiej 
konstytucji, nie byłby możliwy jego ton, ale także poszczególne obietnice 
1 stwierdzenia, urągające potocznemu doświadczeniu obywateli pierw-
szego kraju robotników i chłopów. Podobnie bez terroru stalinowskiego 
nie do pomyślenia byłaby działalność takich symboli propagandy 
początku lat pięćdziesiątych, jak Wanda Odolska (autorka komentarzy 
do sfingowanych procesów w stylu mów prokuratorskich Andrieja 
Wyszyńskiego), czy Stefan Martyka (lektor „Fali 49"). Propagandzie 
komunistycznej lęk sterroryzowanego społeczeństwa jest niezbędny, 
przemoc jest właśnie jej tlenem i wodorem. Historyk z pewnością kiedyś 
dokładnie przedstawi, jak potęgowanie terroru (bądź jego łagodnienie) 
wpływało na zmiany stylu i metod propagandy. 
A co się dzieje z propagandą w komunistycznym państwie, w którym 
w pewnym momencie duża część społeczeństwa uwalnia się od lęku? 
Uwalnia nawet nie dlatego, że terror zmalał, a jego aparat został 
wydatnie zmniejszony. Jak wiadomo, za czasów Gierka systematycznie 
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go rozbudowywano, niemniej tak się sprawy potoczyły, że władze nie 
mogły już swobodnie się nim posługiwać. Aparat ów mógł niepokornych 
molestować, niekiedy nawet prześladować, nie był już jednak w stanie 
tak funkcjonować, jak za dawnych dobrych czasów. Waldemar Kuczyń-
ski ogłosił niedawno w „Tygodniku Solidarność" doskonały artykuł, 
w którym twierdzi, iż fakt, że Polacy przestali się bać, ma zasadnicze 
znaczenie polityczne i decydująco wpływa na bieg wydarzeń. Społeczeń-
stwo zalęknione nie byłoby w stanie dokonać tego, co w Polsce się stało 
od Sierpnia, nie byłoby w stanie uczestniczyć w tym, co stale się dzieje. 
W państwie, w którym społeczeństwo wyzbyło się strachu, aparat terroru 
staje się bezradny i w dużej mierze dla partii nieużyteczny — w każdym 
razie do momentu, gdy władza postanawia pójść na całego. To prawda, 
od czasu do czasu partia decyduje się na użycie tego aparatu; dowodem 
wydarzenia ostatnich tygodni: najście na mieszkanie Kuronia, atak na 
Szkołę Pożarniczą, incydenty z samochodami „Solidarności", z których 
w Katowicach i we Wrocławiu sprzedawano niezależne wydawnictwa. 
Są to wydarzenia, których nie sposób lekceważyć, ale jednocześnie nie 
mają one tej wymowy, co podobne posunięcia z lat dawnych. Te pokazy 
siły, mające świadczyć o zdecydowaniu władz, strachu jednak nie budzą, 
wywołują zaś protesty, stają się przedmiotem publicznej riposty. 
Co się więc dzieje z propagandą komunistyczną w kraju, w którym 
społeczeństwo od lęku się wyzwoliło, w którym aparat terroru nie może 
działać tak, jak w innych państwach realnego socjalizmu? Jest to kwestia 
wielkiej wagi dla opisu obecnej propagandy partyjnej. Szybko zdano 
sobie sprawę, że postać, jaką nadał jej Łukaszewicz w gierkowskim 
dziesięcioleciu, nie przylega do nowej sytuacji, natychmiast po Sierpniu 
„propagandę sukcesu" odrzucono. Nie tylko dlatego, że ta fikcja nie 
dała się kontynuować, choć i ten wzgląd był nie bez znaczenia. Z partyj-
nego punktu widzenia ten styl propagandowy przestał być funkcjonalny, 
tym bardziej, że — częściowo z tej racji, że już mocno zużyty — służył 
bardziej usypianiu społeczeństwa niż jego mobilizowaniu (na propagandę 
usypiającą partia stawia przede wszystkim w momentach stabilizacji). 
W artykule przeznaczonym dla „Tygodnika Solidarność" twierdzę, że 
w obecnej propagandzie działa podobny mechanizm co w dawniejszej, 
z tą różnicą, że przedtem tworzono pozytywny świat na pokaz, teraz zaś 
— równie fałszywy, ale negatywny. Propaganda, agresywna, nie licząca 
się z realiami, konstruująca straszny pokazowy świat, nie może się już 
opierać bezpośrednio na terrorze, sama ma się stać formą terroru. 
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Terror psychologiczny zajmuje miejsce dotychczasowego terroru mate-
rialnego. Skoro lęku nie wywołują rozbudowane oddziały milicji, kohor-
ty tajniaków, instytucje, których jedynym celem jest trzymanie społeczeń-
stwa za mordę, podsłuchy i inwigilacje, trzeba stosować inne metody 
i inne środki. Szerzeniu lęku ma służyć propaganda, przejęła więc ona 
funkcje terroru. Dzisiejsi propagandyści z wydziału KC, który zajmuje 
się tymi spjawami, a także tabuny usłużnych wykonawców, choćby 
dziennikarze pichcący trzy razy w ciągu dnia dziennik telewizyjny, 
przejęli w jakiejś mierze funkcje bezpieczniaków. Funkcjonalnie pani 
Falska, odpychająca lektorka dzienników telewizyjnych, jest odpowied-
nikiem pani Bristigerowej, czy wręcz — panią Bristigerową na miarę 
naszych czasów. To prawda, jest ona tylko nędzną wykonawczynią 
czyichś poleceń, lektorką tekstów, których sama nie napisała. Ale właśnie 
ją opinia publiczna utożsamiła z tym stylem propagandy. To, co 
nazywam nadwyżkami interpretacyjnymi, służy właśnie terrorowi psy-
chicznemu i ma wywołać strach, ma budzić w społeczeństwie stany 
lękowe. Czynnikiem terroru jest katastroficzne słownictwo, więcej 
— stają się nim także wyliczenia statystyczne. Poczucie strachu przed 
strajkami mają wywoływać liczby informujące o stratach, liczby —jak 
udowodniono w prasie „Solidarności" — od początku do końca fantas-
tyczne. Propaganda ta, tworząc lęk, ma przywołać społeczeństwo do 
porządku, a więc — do bezwolności i posłuszeństwa. Ten cel jest 
wyraźny, do tego zmierzają promotorzy tego rodzaju propagandy, 
przejmującej funkcję terroru (nie stanowi tajemnicy, że głównym ani-
matorem i opiekunem tego rodzaju propagandy jest Olszowski; można 
by powiedzieć, że funkcjonalnie, w obecnym polskim położeniu, jest 
odpowiednikiem Bermana). Polak znowu ma się bać. Agresywna pro-
paganda tego rodzaju, oparta na kłamstwach, insynuacji, demagogii, 
przede wszystkim denerwuje i budzi opór. Tak jednak na nią reagują 
głównie ci, którzy od lęku się wyzwolili. Byłoby przesadą powiedzieć, że 
w Polsce wszyscy przestali się bać. Boją się zwłaszcza ludzie starsi, boją 
się wszystkiego. Nauczyły ich strachu doświadczenia pokoleniowe, 
przeszli okupację, mają za sobą lata stalinowskiego terroru. Wydaje mi 
się, że na tę formę propagandy odpowiadają po myśli jej organizatorów 
przede wszystkim emeryci. 

7 XII 1981 



Roztrząsania i rozbiory 

Kantata satyryczna Szostakowicza 

Prawdopodobnie w roku 1957, prawdopodobnie Dy-
mitr Szostakowicz, napisał muzykę i, najprawdopodobniej, tekst kantaty 
satyrycznej Antiformalisticzeskij rajok. W wersjach rosyjskiej i angielskiej 
dzieło to ukazało się na płycie kompaktowej szanowanej oficyny „Erato" 
(orkiestrę prowadził Mścisław Rostropowicz), uzyskując niezwykle 
wysoką ocenę (8,5 w skali 10-punktowej) profesjonalnego pisma „Diapa-
son"1. Partyturę uprzystępnili w r. 1990 Boosey and Hawkes Musie 
Publishers, którzy raczej nie pozwoliliby sobie na utratę marki, wypusz-
czając w świat niepewne dzieło. W tymże 1990 r., na Festiwalu Muzyki 
Współczesnej „Warszawska Jesień", miało miejsce prawykonanie pol-
skie. Autorstwo potwierdzałby także sam Szostakowicz we wspomnie-
niach przekazanych Salomonowi Wołkowowi.2 Ale... 
Wiarygodność wspomnień jest coraz powszechniej podawana w wątpli-
wość. Podważyła je m. in. żona Mścisława Rostropowicza, wybitna 
rosyjska śpiewaczka Galina Wiszniewska, w wywiadzie udzielonym 
„Encounterowi" (grudzień 1986), zarzucając Wołkowowi kompilację 
z anegdot powszechnie znanych, od lat krążących w środowisku rosyj-
skich emigrantów, niekoniecznie przekazanych przez kompozytora. 
A poza Świadectwem nie dysponujemy żadnym innym mniej lub bardziej 
oficjalnym dokumentem, poświadczającym autorstwo Rajoku. Nie 

1 Por. Pierre-E. Barbier, recenzja z CD: Raiök, version russe (a) et anglaise (b), 1989, 
„Diapason" 1989 nr 6. 
2 Por. Świadectwo. Wspomnienia Dymitra Szostakowicza tak jak zostały opowiedziane 
Solomonowi Wołkowowi i w opracowaniu tegoż, przeł. B. Maluch, NOWA, Warszawa 
1987. Dalej cytaty z tego dzieła oznaczono w tekście skrótem „Ś" i podano numer strony. 
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sugeruje tego nawet Krzysztof Meyer, najwybitniejszy bodaj znawca 
twórczości Szostakowicza, o którym wieść niesie, iż przemycił na 
Zachód ów utwór.3 

W samym Rajoku wzorem powieści XVIII-wiecznej, którą naśladuje też 
Przedmowa, kompozytor ukrywa się za maską wydawcy rękopisu 
odnalezionego przez niejakiego P. I. Opostyłowa, magistra sztuk pięk-
nych. Tenże Opostyłow miał również opatrzyć znalezisko obszernym 
wprowadzeniem, informującym o miejscu odkrycia (w hm... zbiorniku 
z fekaliami), sposobach doprowadzenia go do stanu używalności (tu 
wydawca pozwala sobie pominąć nazbyt naturalistyczne szczegóły) oraz 
krótkim streszczeniem tekstu i oceną jego muzycznych i literackich 
walorów. Sam wydawca ograniczył się do kilku przypisów, albo tłuma-
czących skróty w ekspertyzie Opostyłowa, albo ją uściślających (np. że 
nie mamy do czynienia z partyturą, lecz „na razie" jedynie z kompozycją 
fortepianową).4 

Nazywając znalazcę manuskryptu „P. I. Opostyłowem", „wydawca" 
uchyla maski, a w każdym razie dodaje jeszcze jedną przesłankę za 
autorstwem Szostakowicza. Ów nomen omen (postyłyj znaczy 
„obrzydliwy") to także odsyłacz do konkretnej postaci, z zachowa-
niem nawet autentycznych inicjałów, do Pawła Iwanowicza Aposto-
łowa. Apostołow — „apostoł" słusznej muzyki radzieckiej, pełnił 
funkcje I sekretarza organizacji partyjnej przy Moskiewskim Oddzia-
le Związku Kompozytorów. „Podczas wojny — wspomina Szosta-
kowicz — dowodził dywizją, a po wojnie nami, kompozytorami. (...) 
Przyjechał na białym koniu i rozprawił się z cała muzyką" (Ś, 
s. 160). O zgrozo, miał ku temu niejakie kompetencje — w młodości 
uczęszczał na kursy wokalne im. Strawińskiego i sam skomponował 
nawet 10 epitafiów. Nic więc dziwnego, że jego sądy traktowano 
jak wyrocznie. Między innymi sądy represjonujące muzykę Szosta-
kowicza. Śmierć towarzysza Apostołowa też wiąże się z twórczością 
kompozytora, który nawet „czuje się bardzo winien" i zapewnia: 
„nie miałem zamiaru go zabijać" (Ś, s. 160). Zmarł on mianowicie 
na posterunku, czuwając nad czystością ideową podejrzanego autora 
podejrzanej VII Symfonii, podczas próby tejże. Również w Rajoku 
„zabija" go muzyka Szostakowicza: Ópostyłow topi się w dole z eks-
krementami. Nie zdołali go uratować wierni druhowie z Wydziału 

&— — — 

3 D. Szostakowicz Z pism i wypowiedzi, wybór i oprać. K. Meyer, przeł. J. Ilnicka, 
Kraków 1979. 
4 Co, notabene, mogłoby zaprzeczać autorstwu Szostakowicza, który, jak wiadomo, od 
razu dokonywał instrumentacji swoich dzieł, bardzo ostro krytykując tych muzyków, 
którzy robią to potem lub, co gorsza, powierzają komu innemu. 
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Bezpieczeństwa Muzycznego. Po wydobyciu zwłok nie sposób było 
odróżnić Opostyłowa od gówna. 
Rajok wymusiła historia polityczna i kulturalna ZSRR od roku (przyj-
mijmy) 1936. Szostakowicz miał tylko wszelkie predyspozycje muzyczne, 
literackie i biograficzne, dysponował niezbędną praktyką w innych niż 
muzyka dziedzinach sztuki (teatralnej, filmowej, operowej, baletowej, 
a także popularnej), umiał też, czego nie raz dowiódł, sprawnie po-
sługiwać się nowomową, tyleż w słowie, co w dźwięku, by utwór 
z a p i s a ć . Właśnie zapisać, nie zaś napisać. Bo tekst i muzyka kantaty 
złożone są w całości z cudzych słów, z cytatów językowych i sytuacyjnych 
oraz z fragmentów autentycznych wypowiedzi.5 Dlatego zamaskowanie 
autora jest całkowicie naturalne. 
Akcja kantaty rozgrywa się w Pałacu Kultury, gdzie odbywa się zebranie 
„poświęcone palącej problematyce współczesności, a mianowicie walce 
nurtu realistycznego w muzyce z przedstawicielami formalizmu", to 
znaczy „doniosłym zagadnieniom muzykologii". Uczestniczą w nim 
działacze i działaczki, tworzący chór. Za stołem prezydialnym zasiadają 
towarzysze Jedinicyn, Dwojkin oraz Trojkin. Do nich przede wszystkim 
należy głos, udzielany zgodnie z liczbowo-nazwiskową hierarchią, przez 
Przewodniczącego. 
Zgromadzenie otwiera Jedinicyn, ustalając definicję formalizmu i realiz-
mu. Jest ona nader prosta: muzykę realistyczną piszą „kompozytorzy 
narodowi", a formalistyczną — „antynarodowi"6. Przemówienie Jedi-
nicyna budzi entuzjazm zebranych działaczy i działaczek, którzy dziękują 
mu, wznosząc trzykrotnie okrzyk: „Sława!". Następnie Dwojkin ze 
zjadliwą ironią dowcipkuje na temat „dysonansów" i „atonalności", po 
czym przechodzi do ustalenia wzorców muzyki pożądanej: „my, towa-
rzysze, opowiadamy się za muzyką piękną i pełną wdzięku", czyli za 
operą kaukaską. Jeszcze dobitniej formułuje postulaty pod adresem 
słusznej muzyki Trojkin: „My, towarzysze, winniśmy być jak klasycy", 

5 Biograficzne zamaskowanie autora można też tłumaczyć goryczą Szostakowicza, który 
czuł się nierozumiany nawet przez najbliższych przyjaciół. I to nie tylko takich, jak 
życzliwy, ale nie mający zielonego pojęcia o muzyce Zoszczenko, który potrafił mu 
przypisać IX Symfonię Beethovena, krzycząc przy tym z zachwytem: „Wiedziałem, że ty 
nie możesz być formalistą!" (autor Niebieskiej księgi wzniósł ten okrzyk na koncercie, 
którego pierwszą część wypełniały utwory Beethovena, a drugą — Szostakowicza, właśnie 
po wysłuchaniu pierwszej części), ale także profesjonalistów, zupełnie np. głuchych na 
sens Symfonii Leningradzkiej. 
6 Równie prosta, jak inne, np. Trockiego, który wprawdzie zaczyna od Kanta i Hegla, 
ale po tych historycznych ogólnikach przechodzi do powszechnie używanych epitetów 
typu „zamaskowane religianctwo", „reakcjonizm" itp.; por. Leon Trotsky on Literature 
and Art, ed. and introduction P. N. Siegel, New York 1970, s. 40-41. 
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bo pożądane dziś gatunki to „symfonie, poematy, kwartety i kantaty, 
kantaty, sonaty i poematy". Chór, rozentuzjazmowany wystąpieniami, 
podejmuje apele mówców i dopowiada ukryty w podtekstach sens. 
Całość kończy przestroga Trojkina pod adresem tych, którzy jednak 
ośmieliliby się tworzyć muzykę formalistyczną: „A jeśli ktoś przyjmie 
idee burżuazyjne, na długo go wsadzimy! I w łagrach o zaostrzonym 
reżimie umieścimy!". Chór znów ochoczo podchwytuje: „Tak! Tak! 
I w łagrach umieścimy!". 
Tyle sam tekst. W twórczości Szostakowicza słowo odgrywało szczególną 
rolę. Kompozytor nie wierzył bowiem, wielokrotnie doświadczając 
fałszywych interpretacji swych utworów, w jednoznaczną wymowę samej 
muzyki. „Jakąś ochronę przed całkowitym niezrozumieniem są słowa 
— mówił. — Każdy tępak, każdy głupek zrozumie, jeśli są słowa" (Ś, 
s. 160). Pomimo to właśnie tekst słowny nie jest w Rajoku oczywisty. 
Wypowiedzi poszczególnych mówców brzmią bowiem niezwykle serio. 
Osłuchani z fraze(s)ologią sowiecką, rozpoznajemy w nich gorzką ironię. 
Ale słuchacze współcześni dosłuchiwali się w nich raczej oficjalnych 
uchwał i rezolucji, sformułowań z obowiązujących podręczników estetyki 
i historii sztuki, a nawet kodeksu karnego. Transakcentacja, przeniesienie 
tekstu do właściwego rejestru stylistycznego dokonuje się dopiero za 
sprawą dźwięku. Trudno, jeśli w ogóle można, streścić muzykę. Nie 
znającym Rajoku wystarczyć musi zapewnienie, że jest ona jedną wielką 
parodią, złożoną z cytatów, z fragmentów łatwo rozpoznawalnych 
utworów, których większość należała do żelaznego repertuaru sowiec-
kiego, tyleż muzy poważnej, co podkasanej. Gdy w wystąpieniu Trojkina 
mozartowski recytatyw przechodzi w ludową piosenkę (domagając się 
„poematów, kwartetów, kantatek, sonatek" zaczyna on wyśpiewywać 
na melodię Kalinki: Ech, sonatki, sonatki, kantatki moi. Raz wiesiołyje 
kwartietiki, kantatki moi. Raz simfonija, poemka, suitka moja), gdy 
Dwojkin żąda naśladowania klasyków do wtóru walczyka Czajkow-
skiego, a zwłaszcza kiedy chór wyśpiewuje tekst grożący wsadzeniem do 
łagrów na skoczną, wesołą melodyjkę z popularnej piosenki rodem (co 
jako żywo przypomina nasze sztubackie prześmiewanie Elegii o życiu 
i śmierci Ludwika Waryńskiego, kończone „tralala, lalala lalala — i umarł 
i wrócił do kraju") — wtedy żadnych wątpliwości co do nacechowania 
stylistycznego utworu i stanowiska jego autora mieć już nie można. 
Zbiór cytatów z sowieckiej nowomowy muzycznej ma jednoznaczny sens. 
Poza tym, że Rajok jest zbiorem cytatów, cudzych słów i cudzych 
dźwięków, jest on także zbiorem aluzji sytuacyjnych — zapisem swego 
rodzaju nowomownej etykiety, obowiązującej na dworze sztuki sowiec-
kiej. Z reguły przyjmuje się, że kantata powstała jako bezpośrednia 
reakcja na dekret Zdanowa z 1948 roku i na całą rozpętaną wówczas 
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kampanię antyformalistyczną. Rzeczywiście, sceneria kojarzy się na-
tychmiast z posiedzeniem wierchuszki działaczy kultury CK WKP(b) 
lub obradami sławetnego I Wszechzwiązkowego Zjazdu Kompozyto-
rów. Ale zbiera ona zarazem doświadczenia Szostakowicza z innych 
antyformalistycznych zgromadzeń w latach trzydziestych i sześćdzie-
siątych (kiedy „formalizm" przyjął postać „semityzmu"). Raj ok cy-
tuje sytuacje, w których przyszło uczestniczyć samemu kompozyto-
rowi. 
Na przykład zaszczytu występowania przed audytorium proletariackim 
w Moskiewsko-Nrawskim Domu Kultury w Leningradzie, gdzie przed 
premierą w Teatrze Małym miała miejsce prezentacja trzech scen z opery 
Nos. W doborowym towarzystwie muzykologów i przyjaciół, Sollertin-
skiego i Wajnkopa, Szostakowicz musiał się tu poddać pod ocenę widza 
masowego, do którego i tylko do którego sztuka miała obowiązek 
przemawiać7. Po raz bodaj pierwszy, ale nie ostatni. Śpiewy przywódców 
politycznych nasuwają z kolei na myśl scenkę (Szostakowicz znał ją 
z opowieści przyjaciela) z Teatru Wielkiego, kiedy to podochoceni 
Woroszyłow i Żdanow wyśpiewywali nędznymi głosikami ludowe melo-
die — pod batutą, naturalnie, samego Stalina. 
W atakach na Szostakowicza-formalistę wyróżniają się dwie daty 
— 1936 i 1948. Ale wszystko zaczęło się już po premierze Nosa, w r. 
1928, kiedy to po raz pierwszy został okrzyczany formalistą. Atak drugi 
miał miejsce wraz z wystawieniem Lady Mackbeth mceńskiego powiatu. 
Po dwóch latach sukcesów, także zagranicznych, opera spotkała się 
z oficjalną krytyką w „Prawdzie" (z 27 stycznia i 6 lutego). Przypieczęto-
wała ją kwietniowa dyskusja w Związku Kompozytorów Sowieckich, 
w której — do już spopularyzowanych — dołożono jeszcze epitety 
„naturalisty" i kompozytora „antynarodowego", wobec uznania dzieła 
za „niemelodyjne". Muzyka do baletu Jasny strumień umocniła już 
tylko dotychczasowe przydomki. W tymże 1936, na rok przed szczytem 
wielkiego terroru, ale już po rozprawieniu się z Tuchaczewskim i Meyer-
holdem (należącymi do kręgu przyjaciół kompozytora) i Meyerholdem, 
ukazuje się wstępniak w „Prawdzie" zatytułowany Chaos zamiast muzy-
ki. Podobno autorstwa, a przynajmniej pomysłu Stalina. 
Nietrudno było przewidzieć, że uskrzydlił on rozmaitych stalinków, 
często zresztą po prostu ziejących zawiścią wobec artysty, cieszącego się 
coraz większą sławą na Zachodzie. Sława ta stanowiła zresztą pewną 
ochronę, bo zamykała usta krytykom. Skorzystała na niej np. VIII 
Symfonia, która wprawdzie wzbudziła złość partyjnego aparatu od 

7 W tymże Domu Kultury odbyło się prapremierowe wykonanie III Symfonii Pierwszo-
majowej. 
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kultury, ale po światowym sukcesie VII Symfonii8 nie pozwolono sobie 
na ostrzejszą nagonkę. Po prostu dano Szostakowiczowi do zrozumienia, 
że władza oczekuje odeń poprawy — Symfonii IX, prawdziwie triumfal-
nej, w której —jak złośliwie wspomina autor — „przy użyciu poczwór-
nego zestawu «blach» miał pozdrowić wodza" (S, s. 126). 
Nie inaczej było po wojnie, zwłaszcza po roku 1948, gdy uznano Szosta-
kowicza za formalistę numer jeden (numer dwa przypadł Prokofiewowi). 
W 1951 za „dekadentyzm", „nawrót do formalizmu" i „abstrakcjonizm" 
potępione zostały 24 preludia i fugi. W 1954 — X Symfonia. W 1962 
— Symfonia XIII, której dodatkowo przypisano „syjonizm", jako że jej 
I część powstała do słów poematu Jewtuszenki Babi Jar. I tak do końca. 
„Nie mam szczęścia z tym formalizmem — żalił się przekornie kompozy-
tor. — Powstaje projekt, proszą mnie, żebym skomponował muzykę, 
a potem zawsze wybucha skandal. «Fatalne jaja», jak u Bułhakowa"9. 
Ale Szostakowicz nie tylko biernie poznawał smak antyformalizmu. 
Antyformalistą bywał też sam, i to zarówno w muzyce, jak w słowie. Nie 
tylko przecież ukrywał swoje dzieła (jak IVSymfonię, która po wycofaniu 
w trakcie prób pozostała nieznana na całe ćwierćwiecze), ale też popełniał 
utwory uznawane za wzór nowej symfoniki radzieckiej10, komponował 
oratoria typu Pieśń o lasach, poematy do słów poetów rewolucyjnych, 
symfonie i poematy symfoniczne poświęcone pamięci Lenina — Rok 
1917i Wierność. Zbierał przy tym nagrody (sześciokrotnie) stalinowskie, 
a potem leninowskie i państwowe oraz tytuły Ludowego Artysty ZSRR, 
był kawalerem Gwiazdy Przyjaźni Narodów, wręczonej przez samego 
Ulbrichta, wreszcie (w 1960) wstąpił w szeregi KPZR. W 1957 — prawdo-
podobnie roku powstania kantaty Antiformalisticzeskij rajok —występo-
wał z trybuny II Wszechzwiązkowego Zjazdu Kompozytorów z nader 
słusznymi przemówieniami i pracował nad XII Symfonią na 40-lecie 
Października". Szczególnie zaskakująca w świetle Rajoku jest jednak jego 
publicystyka — nienaganna, jeśli chodzi o posługiwanie się antyformalis-
tyczną bronią. Jej mowę kompozytor przyswoił sobie nazbyt dobrze, by 
nie operować nią w sposób iście doskonały w kantacie. 

8 Premiera odbyła się w radio USA, a o dyrygowanie konkurowali m. in. Stokowski 
i Toscanini. 
9 Tak oceniona została V Symfonia, potraktowana nadto jako odpowiedź kompozytora 

na słuszną krytykę Lady Mackbeth. 
10 Por. D. Szostakowicz O wriemieni i o siebie 1926-1975, Moskwa 1980. 
II Z wywiadu dla „New York Timesa", 1931 r.; cyt. za: D. Szostakowicz O wriemieni..., 
s. 27. Inna sprawa, że szereg ataków kompozytora na „muzyków burżuazyjnych" i apele 
o „muzykę narodową" rzeczywiście szczerze wyraża jego poglądy estetyczne. Wiadomo, 
że nie aprobował Schönberga, a tym bardziej postwebernizmu i aleatoryzmu, podobnie 
zresztą, jak Britten czy Honegger — j e g o ulubieni twórcy XX-wieczni. 
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Przemawiał w niej w końcu własnym językiem — językiem publicysty 
przekonującego, że „nie może istnieć muzyka bez ideologii". A więc 
„my, rewolucjoniści (...), uważamy Skriabina za największego muzycz-
nego wroga. Dlaczego? Dlatego, iż muzyka Skriabina ciąży ku nie-
zdrowemu erotyzmowi"12. Publicysty zapewniającego, że „dobra muzyka 
podnosi na duchu", zatem „obowiązkowo powinna być silna, mężna"13. 
Domagającego się (w r. 1932!) „jak najszybszej realizacji historycznego 
postanowienia CK WKP(b) z 23 kwietnia na froncie muzycznym", to 
znaczy „w dziedzinie krytyki muzycznej walki z lewacką wulgaryzacją"14. 
Żądającego „bezwzględnego oporu rewanżystowskim nastrojom (...), 
bezwzględnego przeciwstawienia się lewakom zagrażającym nam z pra-
wej flanki'"5. 
W biografii Szostakowicza bardziej niż „kolaboranckie" gesty i utwory 
o nader głęboko ukrytym własnym punkcie widzenia16 zastanawia jednak 
decyzja pozostania w kraju i publikowania w oficjalnym obiegu. Wiedział 
przecież dobrze, czym grozi bycie „formalistą"; przekonał się o tym na 
przykładzie bliskich sobie ludzi — Meyerholda, Tuchaczewskiego, 
Charmsa, Achmatowej. Czemu nie wyemigrował, jak wielu innych? 
Cieszył się wszak międzynarodową sławą, która wprawdzie niejedno-
krotnie stanowiła parasol ochronny, nie zapewniała jednak swobody 
twórczej. Wydaje się, że Szostakowicz miał jasne rozeznanie w postawach 
politycznych. Liczne, pełne goryczy uwagi o Sołżenicynie — fałszywym 
proroku emigracji i Sacharowie, twórcy bomby wodorowej, który 
niczego złego nie widział w czerpaniu profitów finansowych i bytowych 
ze swej „naukowej" działalności, pobieraniu nagród od władz, a nawet 
korzystnym z punktu widzenia interesów nauki odosobnieniu w Gor-
kim17, przekonują jednak, że i emigracja, i postawa dysydenta były dla 
niego nie do przyjęcia. 
W tej sytuacji pozostawało milczenie — albo postawa, której nauczył 
się może od Żoszczenki, może od Oberjutów, a może od swoich 

12 Tamże. 
13 Tamże, s. 30. 
14 Tamże, s. 33. 
15 To kapitalne sformułowanie przypomina identyczną nieomal (co by znaczyło: po-
wszechnie używaną) frazę z powieści Andrieja Płatonowa Wprok. Biedniackaja kronika 
(Na dobre. Kronika biedniaków) z 1931 r. włożoną w usta kołchozowego „rozkułacznika". 
16 Jak głęboko — świadczyć mogą nieporozumienia wokół Symfonii Leningradzkiej, 
powszechnie nieomal przyjętej jako wyraz tragedii i triumfu oblężonego przez Niemców 
miasta. Tylko nieliczni muzykolodzy dostrzegli w niej odzwierciedlenie tragedii zupełnie 
innej — miasta upokorzonego, stłamszonego w latach trzydziestych. 
17 Sacharow przyznaje się do tego z zadziwiającą naiwnością; por. jego Wspomnienia, 
przeł. D. Ulicka, t. 1, Warszawa 1991. 
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ulubionych klasyków literatury rosyjskiej, Sałtykowa-Szczedrina, Go-
gola, Leskowa: ucieczki w ironię i autoironię, w raj cudzych słów, gdzie 
można ukryć się w aluzjach i parodiach. 
Stąd znamienny dla całej twórczości Szostakowicza styl. W Rajoku jest 
on tylko najwyrazistszy — manifestuje się już w tytule: wieloznacznym, 
nasuwającym rozmaite skojarzenia, odsyłającym do cudzych utworów, 
gatunków wypowiedzi i form artystycznych. „Rajok" znaczy i „panora-
ma rozciągająca się z góry" (przed oczami postronnego obserwatora) 
i — w przypadku przestrzeni teatralnej — „jaskółkę", z której ogląda 
widowisko pospólstwo, wtrącając głośno swoje trzy grosze, na przykład 
okrzyk „o raju!", że zaś „jaskółka" to inaczej albo „paradyz", albo 
„galeria" — znaczy również „mały raj" lub wreszcie — „zbiór portretów". 
Jeszcze jeden literacki sens słowa: także odsyła do muzy „niskiej"; „rajok" 
mianowicie to tyle, co „kuplet", dowcipna piosneczka na aktualne 
tematy, złośliwa i prześmiewcza, czasem — parodia pieśni „wysokiej" (w 
danym przypadku — utworu Musorgskiego). Kantata satyryczna Szos-
takowicza łączy w sobie i przeplata wszystkie te odcienie znaczeniowe. 
Intertekstualność była dla Szostakowicza swego rodzaju normą; jako 
jedną z trzech najważniejszych lekcji wyniesionych od Meyerholda 
wymienia obowiązek nawiązywania do tradycji i równoczesnego jej 
przezwyciężania, byleby tradycja owa była dostatecznie wyraźna w nowej 
całości. Norma ta w odniesieniu do sztuki współczesnej przybrała postać 
obowiązkowej ironii. Nie tylko dlatego, że postawa ironisty była dla 
Szostakowicza formą egzystencji.18 Nazbyt groteskowa była sama rze-
czywistość, by ją poważnie traktować. Powaga należała do raju utraco-
nego: „W dawnych czasach można było błąkać się z mieczem po zamku 
w poszukiwaniu ducha. Dzisiaj człowiek krąży po wspólnym mieszkaniu 
z siekierą w ręku, czyhając na współlokatora, który nie gasi światła 
w ubikacji" (Ś, s. 94). 
Bez wątpienia styl ironiczno-satyryczny, wsparty na cytacie, stanowi 
w ogóle ważny nurt muzyki XX wieku, wymierzony w patos, górność 
i chmurność tak dalece, że jego współtwórcy nie stronili nawet od 
dziwacznych tematów w postaci faktur handlowych i cenników, przyta-
czanych w dziele. Szostakowicz, obok Hindemitha, Weila czy Strawiń-
skiego, jest tylko jednym z wielu jego przedstawicieli. Ale forma inter-
tekstualna dla autora Rajoku to coś więcej niż tylko polemiczny związek 
z tradycją. Różne odmiany intertekstualności, w tym zwłaszcza aluzja, 
parodia i cytat, pozwalały kompozytorowi na ukrycie autorskiego „ja", 
zatarcie imiennej poszlaki, swobodne operowanie „donosami" rzeczywis-

18 Por. „Trzeba wszystko traktować z ironią, zwłaszcza to, na czym nam szczególnie 
zależy. Jest wtedy większa szansa, że uda nam się to zachować" (Ś, s. 84). 
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tości. I w muzyce, i w wypowiedziach słownych potrafił on nader 
sprawnie posługiwać się cudzym słowem, sam schowany pod maską 
ironii. W przypadku satyry na antyformalizm jest to tylko znacznie 
bardziej wzraziste niż, powiedzmy, w przypadku bynajmniej nie trium-
falnego marsza z IX Symfonii bądź requiem z Symfonii VII. 
Mowa cudz(o, y)słowowa była dla twórców ZSRR względnie bezpiecz-
nym środkiem ustosunkowania się do rzeczywistości. Jej osłona po-
zwalała na polemikę, wyrażenie krytycznego dystansu do tego, co 
oficjalne. Stanowiła broń równie dobrą, jak śmiech. To nie przypadek, 
że teoria słowa zdialogizowanego i teoria komizmu-śmiechu narodziły 
się właśnie tam i właśnie w latach trzydziestych, czterdziestych. 
Szostakowicz skorzystał z tych doświadczeń przemawiania nieswo-
jo-swoim głosem. Nie doznał tylko raju jednoznaczności. Takiego jak 
Czechow, najbardziej chyba przezeń szanowany pisarz, zwłaszcza jako 
autor Sachalina, którego zawsze wymieniał pośród tych, co życiem 
poświadczyli głoszoną etykę. Może i dobrze — Rajok dziś, taki jaki jest, 
to przede wszystkim raj dla słuchacza. 

Danuta Ulicka 

Dzieci Rewolucji 

W zakończeniu pierwszego tomu O demokracji w Ame-
ryce znaleźć można kilka zdań traktujących o zasadniczej odrębności 
Ameryki i Rosji, swoisty paragon dwóch krajów, które dla Europejczyka 
w pierwszej połowie XIX wieku wyznaczały kresy zachodniego świata. 
Dwie potęgi, rozciągające się na przestrzeni kontynentów, swoją siłę 
czerpały z innych źródeł i Tocqueville w serii antytez objaśniał tę 
kapitalną różnicę: Amerykanów ukształtować miały zmagania z dziką 
przyrodą, gdy tymczasem Rosjanie walczyli z ludźmi, jedni zdobywali 
ziemię z pomocą pługa, drudzy zaś miecza. Przepaść cywilizacyjna 
w toku wywodu przechodzi w przepaść polityczną między wolnością 
a niewolnictwem; Amerykanie uznają aspiracje indywidualne i polegają 
na zdrowym rozsądku obywateli, dla Rosjan natomiast cały autorytet 
skupia się w jednym człowieku. Konkluzja autora zawiera proroctwo, 
które w przeciwieństwie do poprzedzającego je passusu ocalało przed 
cenzurą w polskim wydaniu w roku 1976: 

Ich punkty wyjścia są różne i odmienne są ich drogi, lecz na mocy tajemnych planów 
Opatrzności zdają się powołani do tego, by kiedyś w rękach każdego z nich znalazły się 
losy połowy świata. 
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To porównanie dwóch imperiów zestawia się często ze spekulacjami 
Custine'a na temat natury i przyszłości państwa carów, zwłaszcza 
w literaturze angielskiego obszaru językowego, gdzie lektura Demokracji 
bywa introdukcją do mniej tam popularnych Listów z Rosji. Uwaga 
Tocqueville'a, przewidująca przyszość, i profetyczne obawy Custine'a 
przed ekspansją rosyjską uzupełniają się i potwierdzają wzajemnie. 
Niezwykła przenikliwość społecznych diagnoz, która przesądziła o trwa-
jącej po dziś dzień aktualności dwóch dziewiętnastowiecznych książek, 
wzmacnia dodatkowo zadziwiającą symetrię losów: dwu obywateli 
francuskich, katolików, badało dwie obce kultury w podróżach przypa-
dających na początek i koniec tej samej dekady, lata trzydzieste XIX 
stulecia. Obydwaj powrócili do ojczyzny przeświadczeni o wyższości 
rządów przedstawicielskich — Tocqueville przekonał się o dobroczyn-
nych skutkach decentralizacji i egalitaryzmu, Custine przejrzał nieludzki 
mechanizm władzy w kraju, który uchodził za ostatni bastion konser-
watywnego ładu. Paralela między Listami z Rosji i Demokracją w Ame-
ryce, wynikająca z oczywistych skojarzeń i efektownych przeciwieństw, 
musiała jednak wydawać się w gruncie rzeczy powierzchowna, ponieważ 
przed Ireną Grudzińską-Gross nikt jeszcze nie zadał sobie trudu, by 
zastanowić się nad istotą powinowactwa łączącego Custine'a i Tocque-
ville'a. 
Wiadomo, że wywodzili się z jednego środowiska, arystokracji zdziesiąt-
kowanej w okresie Terroru. Dzieciństwo markiza de Custine, urodzo-
nego w roku 1790, upłynęło w atmosferze ciągłego zagrożenia; hrabia 
de Tocqueville, młodszy o piętnaście lat, dorastał otoczony wspom-
nieniami niedawnej grozy. Na szafocie stanęli bliscy krewni obydwu, 
dziadek i ojciec Custine'a zostali zgilotynowani, matka o włos uniknęła 
śmierci, podobnie jak rodzice Tocqueville'a. Książka Grudzińskiej-
-Gross, zatytułowana The Scar of Revolution*, czyli Blizna rewolucji 
— nieuleczalna trauma przeżyć, przekracza wszakże w swojej analizie 
wąską perspektywę biografii. Dwa studia, składające się na pracę: 
Custine in Russia oraz Tocqueville in America, opowiadają — to właściwe 
słowo dla narracji klarownej, żywej, dalekiej od akademickiej rutyny 
— jak wstrząs, z którego wyłoniła się nowożytna Europa, odegrał 
decydującą rolę w doświadczaniu obcej rzeczywistości; jak głęboki kryzys 
tożsamości, wywołany przez gwałtowny zwrot w dziejach, określił wizję 
Rosji Custine'a i wizję Ameryki Tocqueville'a. Obydwaj patrzyli na 
świat poprzez pryzmat rewolucji, która była właściwym tematem Listów 
z Rosji, a u autora Demokracji i Dawnego ustroju pozostawała uwikłana 

' I. Grudzińska-Gross The Scar of Revolution. Custine, Tocqueville and the Romantic 
Imagination, University of California Press, Berkeley 1991. 



ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 113 

w równie znaczący splot relacji między wolnością i równością. Rewolucja 
obdarzyła swoje dzieci trudną wiedzą o boleśnie nieuchronnej zmienności 
historii, wyczuleniem na symptomy społecznych przemian i zdolnością 
dostrzegania rodzących się dopiero form. Ceną wyostrznej świadomości 
stało się poczucie wyobcowania i zagubienia w świecie pogrążającym się 
w chaosie, trwającym w stanie utajonego wrzenia. Wpływ rewolucji 
przefiltrowany został przez literaturę; nastrój egzystencjalnego suspen-
se'u, wycofywania się z czynnego życia na pozycje outsidera, emocjonalny 
klimat melancholii o niejasnych przyczynach, znamionujący epokę 
przełomu i zachwiania dawnych wartości, najsugestywniej potrafił oddać 
Chateaubriand, który odkrył dla romantyków nie znane przedtem 
dziedziny języka i wyobraźni. Nadał także ton romantycznej, estetyzu-
jącej religijności — katolicyzm jest jednym z elementów wspólnych 
paraleli Custine — Tocqueville. Autorka The Scar of Revolution tak 
często przywołuje Chateaubrianda, że staje się on trzecim protagonistą 
książki, przede wszystkim jako twórca Renégo — ukrytego bohatera 
obu podróży, w obu przypadkach przedsięwziętych w poszukiwaniu 
własnej tożsamości. 
Odsłaniając reneizm Custine'a, romantyczny model jego kreowanej 
w Listach z Rosji autobiografii, Grudzińska-Gross przeciwstawia się 
ich lekturze powierzchownej i ahistorycznej, wyławiającej przeważnie 
aforyzmy polityczne z tekstu, którego organiczną częścią są retrospekcje 
rewolucyjnych horrorów, dygresje o religii, długie cytaty czy opisy 
duchowych rozterek, zwykle zresztą opuszczane przez wydawców (upo-
minała się o pełne wydanie już w „Res Publice" nr 10 z 1988 roku, 
recenzując edycję Listów „Aneksu", powtarzającą wybór Gałlimarda). 
Tymczasem przyczyn zdumiewającej bystrości sądów Custine'a należy 
upatrywać nie w jego politycznej mądrości, lecz właśnie we wrażliwej 
wyobraźni. Pamięć lęku i gwałtu, jakich doświadczył w dzieciństwie, 
pomogła mu zdemaskować strach wszechobecny w Rosji i panującą 
tam zasadę uniformizacji społeczeństwa, a także, co najważniejsze, 
dostrzec zawiązki nieuniknionego buntu, przyszłej rewolucji. 
Jednak wizja romantycznego par excellence podróżopisarza wpisuje 
się zarazem w tradycję dyskursu o Rosji, w siatkę stereotypowych 
wyobrażeń, którą, pieczołowicie traktując kontekst historyczny, za-
rysowują rozdziały o dwoistej naturze imperium, pogmatwanej rosyjskiej 
historii, imaginacyjnej geografii oraz autoafirmacji Europejczyka w ze-
tknięciu z obcymi. Custine mnóstwo czytał przygotowując się do wy-
prawy: Grudzińska-Gross świetnie zanalizowała funkcję obszernych 
fragmentów Listów zaczerpniętych wprost z Karamzina — zapożyczeń 
z cudzego języka, przystosowanego do opisywania niepojętych okru-
cieństw i do apologii autokracji. Podróżnicy do wnętrza Rosji, po-
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czynając od Herbersteina, szesnastowiecznego dyplomaty, który pierw-
szy postawił pytanie o związek rosyjskiego charakteru narodowego 
i despotycznych rządów, stykali się zawsze z fenomenem nie poddającym 
się racjonalizacji i wymykającym się kategoriom znanym myśli Zachodu. 
Rosja bytowała rozpięta pomiędzy Europą i Azją, cywilizacją i barbarią, 
naturą i kulturą. Itieneraria różnych epok roją się od paradoksów 
i oksymoronów, próbujących oddać spiętrzone sprzeczności. Dylematy 
klasyfikacji rozwiązywano najczęściej uciekając się do stereotypu ta-
jemnicy, trudno więc przecenić znaczenie wyobraźni i literackiego 
obrazu, który stał się dobrym narzędziem opisu rosyjskiej rzeczywistości. 
Sam Custine żył również w strefie „pomiędzy", do końca nie zaakcep-
towany przez tworzące się środowisko intelektualno-artystyczne, od-
rzucony przez Faubourg Saint-Germain z powodu homoseksualnego 
skandalu. Podróżując właściwie całe życie odnajdywał stały grunt, 
historię unieruchomioną, przeniesioną w wymiar przestrzeni, historia in 
statu nascendi kojarzyła mu się bowiem nieodwołalnie z grozą rewolucji 
i odmawiał w niej udziału. Studium o Listach z Rosji oraz ich autorze 
nie zajmuje się bynajmniej kwestią anachronicznego aktualizowania 
tekstu, który rzekomo ma potwierdzać kontrowersyjną tezę o ciągłości 
białego i czerwonego imperium, lecz stara się ukazać współczesność 
sytuacji intelektualisty, protestującego piórem przeciwko złu, jakiego 
był świadkiem, sytuacji niepewnej, niejasnej, nabrzmiałej różnymi lęka-
mi. Inspiruje ponadto pytania jak pisać o Rosji teraz, tym istotniejsze, 
że z polskiej perspektywy taki dyskurs wplątany jest zawsze w grę 
stereotypów i naznaczony, jak u Custine'a, pragnieniem potwierdzenia 
własnej tożsamości i tożsamości Europy. 
Natomiast w studium dotyczącym Tocqueville'a Grudzińska-Gross 
nieco prowokacyjnie przesuwa na drugi plan klasyczne dzieło O demo-
kracji, koncentrując się na mało znanych zapiskach autobiograficznych, 
odtwarzających Amerykę podświadomości i marzenia, Amerykę wyob-
raźni. Wyraziście zaznacza się tu rola Chateaubrianda, patrona roman-
tycznych wypraw za ocean, który zdawał sobie sprawę także ze zmian 
w myśleniu lu4zkim, jakie zwiastuje młode społeczeństwo i republika 
nie znanego dotąd pokroju. Jego podróż stanowiła też ucieczkę z zamętu 
Rewolucji. Atala i René wprowadziły w zbiorową podświadomość obraz 
amerykańskiego azylu — miejsca schronienia i dobrowolnego wygnania 
ofiar historycznych katastrof. 
Tocqueville'a na amerykańskich szlakach poprzedzał René; obaj wyru-
szyli z Europy przytłoczeni świadomością przemijania dawnego ładu 
i poczuciem egzystencjalnej pustki. Objawy tej choroby wieku Grudziń-
ska-Gross odczytuje z listów i Wspomnień autora Demokracji. Bohater 
Chateaubrianda nie uwolnił się za oceanem od swych frustracji; z jego 
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nastrojem harmonizował posępny i pusty amerykański krajobraz, który 
pozwalał kontemplować siły natury i słabość człowieka. Kwintesencję 
romantycznej wizji Ameryki — dzikiego pustkowia zawiera relacja 
Tocqueville'a z podróży do jeziora Oneida, jaką odbył z Gustawem 
Beaumontem. Eskapada dwóch przyjaciół była wędrówką sentymental-
ną — szukali śladów rodaka, który niegdyś osiedlił się w ustroniu nad 
jeziorem; jego ucieczka od świata posłużyła za temat kilku utworów. 
Tekst itinerarium Voyage au lac Oneida został wnikliwie i wszechstronnie 
zinterpretowany. Krótki epizod amerykańskiej podróży, zdawałoby się 
błahy, zamyka według Grudzińskiej-Gross całe amerykańskie uniwer-
sum i jest emblematyczny dla Tocqueville'owskiego widzenia Ameryki. 
Utajona ambiwalencja, wieloznaczność symboliki, sublimacja egzys-
tencjalnych lęków, wymiar religijny oraz różnorodność kryjących się 
w tym opisie problemów — od straconej szansy francuskiego kolonializ-
mu do możliwości emigracji — zostały tu przekonująco wydobyte 
i rozszyfrowane, również w konfrontacji z innymi literackimi wersjami 
historii francuskiego samotnika. Błyskotliwy hermeneutyczny popis 
odsłania napięcie między dwiema Amerykami Tocqueville'a — poetycką, 
której obraz uformowała romantyczna literatura, i zracjonalizowaną, 
znaną z jego opus magnum, gdzie skądinąd można znaleźć wariant opisu 
wędrówki do jeziora utrzymany w odmiennym stylu i kładący nacisk na 
egzotykę. Te dwie wizje łączy dwoisty obraz lasu: w tekstach bardziej 
osobistych las wzbudza melancholię i niechęć do cywilizacji, w traktacie 
stanowi wyzwanie dla pionierskiej aktywności człowieka. Las, czy raczej 
puszcza, urasta do symbolu całej Ameryki — to chaos i żywioł, które 
opanowuje analiza. Intelektualny dystans, charakteryzujący ujęcie sys-
temowe, Grudzińska-Gross wyprowadza z katharsis, jakie Tocqueville 
przeżył na wysepce jeziora Oneida, kiedy identyfikując się z jej poprzed-
nim mieszkańcem odrzucił pokusę emigracji — odnalazł własną toż-
samość. 
Opis Ameryki w Demokracji zaczął od spojrzenia z dystansu właśnie, 
z lotu ptaka, z perspektywy Boga, który ogarnia wspaniałą symetrię 
form i plan dziejów — od wizji porównywalnej z obrazem Rosji w Ustępie 
III części Dziadów. Pustka przestrzeni staje się znakiem zamiarów 
Opatrzności wobec Ameryki, swoistego cudu, bo postęp równości nie 
sprowokował tutaj krwawych ekscesów rewolucji i nie zniszczył wolności. 
Jednak w dziedzinę politycznej refleksji wkracza romantyczna metafo-
ryka ze swymi słowami-kluczami: ruina i grób zmieniają się w kolebkę 
nowego życia. Nowy Świat, jak pisze autorka, zastąpił koniec świata. 
Tocqueville mógł wzorować się na literaturze w swoich wysiłkach 
uchwycenia amerykańskiej rzeczywistości, Custine był tej możliwości 
pozbawiony, ponieważ Rosja nie zdążyła wejść do zachodniej literatury; 
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jej pustka kojarzyła się jedynie z grobem. W zakończeniu książki 
powraca paralela dwóch krajów, nawiązująca niejako do Tocqueville'a 
i porównanie dwóch postaw podróżników — akceptacji i odrzucenia, 
które ukształtowały samoświadomość Zachodu i wytyczyły jego przy-
szłość. 
The Scar of Revolution jest wypowiedzią bardzo osobistą w swoim 
poszukiwaniu tradycji intelektualnej, które wiąże przy tym narodziny 
arystokracji intelektu, przejmującej prestiż dawnej klasy, z głębokim 
kryzysem tożsamości. Swoboda eseju, z jakiej często korzysta autorka, 
pozwala na wycieczki z XIX do XX wieku. Perspektywa współczesności 
podkreśla żywotność romantycznych koncepcji egzystencji i historii, 
jednakże to rzecz dla wszystkich i zainteresuje nie tylko historyków 
romantyzmu — amerykańska publikacja okazuje się być niezwykle 
aktualna na polskim rynku czytelniczym: jako komentarz do wydanego 
niedawno wyboru z Pamiętników Chateaubrianda, jako wstęp do ocze-
kiwanej pełnej edycji Listów z Rosji Custine'a i jako przybliżenie nowego 
image Tocqueville'a, który w Polsce występuje we wcieleniu pisarza 
politycznego i socjologa. Można więc żałować, że nie jest łatwo dostępna. 

Elżbieta Kiślak 

Zamiast monografii 

Pole badawcze związane z socrealizmem, zjawiskiem 
być może kuriozalnym, ale z pewnością istotnym dla pełnego obrazu 
powojennej kultury polskiej, zaczyna stopniowo być zabudowywane 
pracami stanowiącymi fundament sproblematyzowanej i usystematyzo-
wanej wiedzy. Wyobrażenia tego kierunku stanowiły przez dłuższy czas 
właściwie kompleks stereotypów i domenę ciekawostek anegdotyczno-
-humorystycznych. Dopiero od niedawna podejmowane są próby wy-
kroczenia poza ogólnikowe formuły i poddania powstałych wówczas 
tekstów rzetelnej analizie. Lata pięćdziesiąte są jeszcze na tyle bliskie 
nam w czasie, że wciąż zachowują istotne znaczenie dla współczesności, 
a jednocześnie na tyle odległe, by móc obserwować je z dystansu, włączać 
w paradygmaty o szerszym zasięgu. 
W dziedzinie plastyki pierwsze rozpoznania stanowiły monograficzna 
wystawa malarstwa, rzeźby i grafiki w Muzeum Narodowym w roku 
1987 oraz książka Wojciecha Włodarczyka Socrealizm. Sztuka polska 
1950-1954 (Paryż 1986). Bibliografia przedmiotu, jeśli chodzi o litera-
turę, jest dość uboga. Obejmuje właściwie tylko artykuł Piotra Kun-
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cewicza Poetyka powieści produkcyjnej z roku 1965, podwójny numer 
„Poezji": Biała plama 1950-55 (1986 nr 1-2) oraz pewne fragmenty 
w pracach Michała Głowińskiego poświęconych nowomowie. Na tym 
tyle książka Tomasika1 jawi się niemal jako przedsięwzięcie pionierskie. 
Słowo o socrealizmie to kontynuacja i rozwinięcie wyraźnie skrysta-
lizowanych zainteresowań autora, które zaowocowały już jego poprzed-
nią pracą: Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji 
literackiej (Wrocław 1988). Nowsza pozycja jako ujęcie komplementarne 
w mniejszym stopniu koncentruje się na zabiegach perswazyjnych, 
natomiast przynosi interesujące ustalenia dotyczące założeń programo-
wych kierunku i jego wyróżników tematyczno-formalnych. Poszerza się 
zestaw gatunkowy badanych tekstów, uwzględniono bowiem lirykę 
i w nieco mniejszym stopniu dramat (co zresztą znajduje uzasadnienie 
w hierarchii gatunków uznawanej przez samych animatorów kierunku). 
Autorowi udało się uniknąć kpiarsko-szyderczego tonu i taniego ironi-
zowania, w całym wywodzie zdecydowanie dominuje aspekt poznawczy, 
choć nie brak i zaznaczanego dyskretnie wartościowania (np. w wypadku 
Władzy Konwickiego czy Homines novi Ziółkowskiego). 
Książka jest heterogeniczna gatunkowo, łącząc formę encyklopedycz-
nego referatu z analizą tekstu artystycznego; choć gromadzi szkice 
publikowane wcześniej, stanowi spójną kompozycyjnie i zdyscyplino-
waną myślowo całość. Otwierają rozdział wstępny, teoretyczny, będący 
punktem wyjścia dla wszystkich pozostałych. Ujmując w sposób synte-
tyczny, w postaci zwięzłych paragrafów, cechy specyficzne produkcji 
literackiej wczesnych lat pięćdziesiątych, zwraca uwagę sprawnością w 
modelowaniu rzeczywistości historycznoliterackiej. Rozróżnienie poety-
ki sformułowanej i immanentnej pozwala wyraziście ukazać rozziew 
między ambitnymi, aczkolwiek dość ogólnikowymi deklaracjami, a ar-
tystyczną praxis. Natomiast chyba trochę nie wykorzystana pozostała 
rysująca się przy okazji omówienia programu szansa ukazania nie-
autentycznego, administracyjnie zaprogramowanego charakteru tej 
twórczości. Za to udało się Tomasikowi uniknąć podstawowego niebez-
pieczeństwa związanego z procedurami definicyjnymi, które nieśmiało 
rysowało się w jego pracy doktorskiej, to znaczy mnożenia bytów ponad 
potrzebę i wprowadzania nadmiernej liczby zbyt subtelnych, szczegóło-
wych uściśleń i rozróżnień. Rozdział konstruuje precyzyjną i wyrazistą 
siatkę pojęciową dla następnych ustępów, łączących refleksję genologicz-
ną z drobiazgową i sfunkcjonalizowaną analizą konkretnych utworów. 
Omówienie sformułowanych explicite założeń twórczych jest doprecyzo-
wane i ukonkretnione w tekście poświęconym wierszom programowym. 

' W. Tomasik Słowo o socrealizmie. Szkice, Bydgoszcz 1991. 
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I znów drobną wątpliwość budzi, podobnie jak we wstępie, brak zaakcen-
towania sztucznie spreparowanego charakteru danej sytuacji, wobec 
czego rodzi się pytanie czy wiersze z lat 1949-1955 i zawarte w nich 
manifesty autorskie można czytać w sposób dosłowny? Traktowanie ich 
jako świadectw literackiego przesilenia i prób zrozumienia czym jest 
literatura, aczkolwiek w jakiś sposób uzasadnione, powinno być jednak 
obwarowane pewnymi zastrzeżeniami. 
W szczegółowej analizie Władzy Konwickiego Tomasik proponuje 
niestereotypowe ujęcie przykładając modną ostatnio aparaturę, opartą 
na syntezie kategorii intertekstualnych i zaproponowanych przez Austi-
na, nie do utrzymanego w konwencji collage'u tekstu postmodernistycz-
nego ani do operującego rozbudowaną topiką dzieła klasycystycznego, 
lecz do utworu tak topornego jak tendencyjna, antyimperialistyczna 
powieść socrealistyczna. Dominantę semantyczną i kompozycyjną tej 
książki upatruje w zabiegu określanym przez Głowińskiego terminem 
alegacja, w którym to zabiegu funkcję intertekstu pełni teza, kompleks 
dogmatów utrwalonych w partyjnej frazeologii. Jak się zdaje, Tomasik 
opowiada się za rozszerzonym rozumieniem zakresu znaczeniowego 
kategorii intertekstualności — traktuje ją raczej jako aspekt niż jako 
składnik dzieła i nie ogranicza do intertekstów indywidualnych, autorsko 
sygnowanych. Dzięki interpretacji dokonanej za pomocą przyjętej od 
Riffaterre'a kategorii systemów deskrypcyjnych udaje się Tomasikowi 
przekonująco pokazać spójność tematyczną i formalną powieści, co 
z kolei nie pozwala na wydzielenie i „uratowanie" z niej części rzekomo 
indyferentnej ideologicznie. Jednocześnie szkic obrazuje starzenie się 
tekstów artystycznych zbyt mocno zideologizowanych, zyskujących 
z upływem czasu funkcję jedynie dokumentalną. Zastrzeżenie budzi 
w tym fragmencie jedynie stwierdzenie o paradoksie intertekstualności: 
„powieść tendencyjną można czytać nawet wtedy, gdy cała sfera jej 
literackich odwołań pozostaje nierozpoznana" (s. 58). Trochę się to kłóci 
z późniejszym zdaniem o obligatoryjnym charakterze tej kategorii 
w odniesieniu do relacji między ideologicznymi dogmatami a powieścią. 
Może lepiej byłoby mówić o problemie intertekstualności: czy i kiedy 
można czytać, nie rozpoznając wprowadzonych odwołań? 
Część czwarta poświęcona koncepcji człowieka wpisanej w teksty soc-
realistyczne zarysowuje problem związku z tradycją literacką z jednej, 
a refleksją psychologiczną z drugiej strony. O ile bezdyskusyjne jest 
odnoszenie powieściowych rysopisów do tradycji balzakowskiej lub 
fieldingowskiej, jak i do „fizjologii wyższych układów nerwowych" 
Pawłowa, o tyle można zapytać o trafność konkluzji wynikającej z ze-
stawienia tych dwóch relacji: „Pawłowizm opisu fizjonomii polega na 
wiązaniu wyglądu postaci z jej środowiskiem" (s. 87), podczas gdy już 
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w Komedii Ludzkiej bardzo płynne są przejścia w partiach wstępnych od 
opisu milieu do wizerunku postaci, co więcej, akcentuje się tam ich 
genetyczną współzależność. 
Wreszcie w rozdziale ostatnim, Powieść historyczna jako dokument, 
w której głównym analizowanym tekstem jest Homines novi Ziółkow-
skiego, zapomniana już dziś powieść z 1955 roku, pojawia się przegląd 
repertuaru literackich technik perswazyjnych. Wskazana też jest nie-
spójność założeń programowych tej odmiany gatunkowej. 
W wykładzie przeważa ujęcie synchroniczne, ale w podrozdziale Etapy 
kształtowania się programu otrzymujemy zarys chronologiczny, przy 
czym warto zwrócić uwagę, że periodyzacja literatury w znacznej mierze 
odzwierciedla tu bieg wydarzeń politycznych. Uwzględnienie czasowej 
rozpiętości w opisie zjawiska, wmontowanie go w kontekst historyczny 
(co prawda zarysowany bardzo szkicowo) i zademonstrowanie wewnęt-
rznych antynomii (na przykład przy okazji powieści historycznej) po-
zwoliło Tomasikowi na zrekonstruowanie dynamiki rozwoju socjalis-
tycznego realizmu. Inspirujące jest też ukazanie znaczenia kierunku 
jako negatywnego punktu odniesienia dla twórców otwierających właś-
ciwą literaturę współczesną (Mrożek, Hłasko, Nowakowski etc). 
Słowo o socrealizmie nie daje wyczerpującej charakterystyki opisywanego 
kierunku — można sobie wyobrazić rozbudowę książki w kilku punk-
tach, na przykład o rozwinięcie kwestii stosunku socrealizmu do tradycji 
powieści wczesnego pozytywizmu, wtórnego charakteru prądu, a nawet 
reprodukowania wzorów radzieckich (głównie Gorkiego), o szersze 
omówienie kontekstu historycznego — od wystąpienia Żdanowa w 1934 
roku, przez działalność „Kuźnicy", wydanie Popiołu i diamentu, aż do 
praktyk ograniczania środkami administracyjnymi samodzielności i nie-
zależności środowisk twórczych. Selektywność wydaje się jednak właśnie 
jedną z zalet książki. Autor dość wyraźnie zakreśla granice swoim 
zainteresowaniom badawczym. Otrzymaliśmy książkę, która jest już 
czymś o wiele więcej niż rekonesansem. Właściwie stanowi ona już 
przygotowanie do monografii i pozostaje w chwili obecnej najbardziej 
kompletnym opracowaniem zagadnienia. Co więcej, w momencie, kiedy 
mówi się coraz częściej o kryzysie zainteresowań teoretycznoliterackich, 
stanowi świadectwo witalności i sprawności dyscypliny. 

Grzegorz Grochowski 
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Dyskretny urok krytyki adoracyjnej 

Niepewność nas zgubi. Przynajmniej w gąszczu naj-
nowszej literatury, przez który przedzieramy się zbrojni w bedekery 
krytyków-tropicieli. Tu trzeba mieć jasność: wiedzieć, że wielkie jest 
wielkie, a miernotę należy omijać. 
Naukę taką wynoszę (oczywiście pośrednio) z książki Mariana Stali', 
opatrzonej optymistycznym tytułem Chwile pewności. Książka jest 
niekonfliktowa i w pewnym sensie wytworna. Autor pochodzi z dobrego 
domu krytyki krakowskiej, której świetne tradycje kształtowali Kazi-
mierz Wyka, Jerzy Kwiatkowski, Jan Błoński. Przedmiot literackiej 
wyceny — też z kruszcu szlachetnego, bo mowa tu o twórczości Miłosza, 
Herberta, Szymborskiej, Barańczaka, Krynickiego, Polkowskiego, Maja. 
Styl wykładu — imponująco erudycyjny, acz pozbawiony ciernistej 
terminologii akademickich filologów; łagodnie perswazyjny i żarliwie 
adorujący to, co adoracji godne. A co jest godne? Opowiem własnymi 
słowami (w poczuciu niemożności oddania osobliwie zindywidualizo-
wanej mowy krytyka i uwzględniając ryzyko nietrafnej interpretacji czy 
nawet prostackiego wmówienia). 
Na kartach tej książki spotkali się poeci co najmniej czterech generacji. 
Jakiż to koncept autora zetknął ich w przestrzeni tekstu, który chce być 
—jak wnosi przedmowa — pewną propozycją syntezy? Już na jedenastej 
stronie wywodu rzeczkę wyjaśnia: „oddalanie się od awangardy i kształ-
towanie ładu poezji to najogólniejszy, nadrzędny temat tej książki". 
Chodzi o awangardę krakowską w jej dwóch wątkach: hasło Peipera, 
definiujące wiersz jako piękne zdanie oraz model liryczny Przybosia, 
kształtujący po wojnie nurt osobny i przeciwstawny (jak to niegdyś 
w Odmarszu twierdził Jan Błoński) wobec „linii Miłosza". Antyteza 
Błońskiego wzbudziła kontrowersje już w chwili jej poczęcia; Marian 
Stała zasadniczo z nią nie polemizuje, jeno objaśnia, że po śmierci 
Przybosia model awangardowy wyraźnie zanika i oto trzeba zapropo-
nować inne kryteria porządkowania liryki lat osiemdziesiątych (bez 
określania wyraźnych dat periodyzacyjnych). Autor Chwil pewności 
rezygnuje z układów dychotomicznych. Woli mówić nie o kontrastach 
czy sprzecznościach, lecz o brzmieniu kontrapunktowym nowej poezji. 
O chórze głosów, w którym (prawie) nie ma dysonansów. Nie ma i nie 
może być, gdyż nowa poezja okazuje się wspólnym dorobkiem o s o b o -
w o ś c i k o n i e c z n y c h dzięki którym środkiem rwącej rzeki współ-
czesności płynie jeden centralny nurt. „Osobowość konieczna" nabiera 

' Marian Staia Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce. Znak, Kraków 1991. 
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piętna konieczności, wtedy gdy jej dzieło nie tylko otwiera perspektywę 
na indywidualny i głęboki obraz świata, lecz wyzwala u odbiorcy 
nastawionego na poszukiwanie obiektywnego, nierelatywnego systemu 
wartości reakcję typu: „dobrze, iż te słowa zostały powiedziane". Krytyk 
słusznie zastrzega się, że jest to definicja prowizoryczna i zdroworoz-
sądkowa. Zwróćmy wszakże uwagę na jej cenny liberalizm: oto czytelnik 
decyduje, która osobowość jest konieczna, która mniej, a która może 
wcale. Widzę co prawda drobny problem: j a k i czytelnik? Uczeń, 
kupiec, doktor czy — przepraszam za wyrażenie — odbiorca wirtualny? 
Naprawdę niepokoi fakt, iż Marian Stała wyznacza poezji zadanie 
formowania „obiektywnego, nierelatywnego systemu wartości". Jakże 
to? Więc Tadeusz Różewicz, wątpiący i poszukujący wartości, acz pełen 
sceptycyzmu, nie jest „osobowością konieczną"? A Ewa Lipska, auto-
ironicznie zmagająca się z tragizmem bytu w swym Domu Spokojnej 
Młodości — także nie? A Rafał Wojaczek, a Edward Stachura? Nie 
opowiadam się w tym miejscu po stronie filozofii rozpaczy, lecz przy-
pominam jedynie typy poezji, których definicja Mariana Stali nie 
dotyczy, a ich czytelnik także być może woła: dobrze, że te słowa zostały 
powiedziane. 
Zdaje się, że równie nieostrożnie strząsnął krytyk z pióra następny 
komentarz: „otóż wymienieni poeci są dość zgodni w jednym: ich 
twórczość nie jest układaniem pięknych zdań, lecz raczej odsłanianiem 
wszystkich wymiarów istnienia konkretnej osobowości i jej światood-
czucia". „Piękne zdanie" to aluzja do Peiperowskiej koncepcji liryki, 
kilkakrotnie i dość demagogicznie w tej książce użyta. Naprawdę nie 
tylko o piękne zdanie Peiperowi chodziło, albowiem miało ono być 
środkiem (nie celem) kształtowania nowej (wobec konwencji między-
wojennego dwudziestolecia!) wrażliwości poetyckiej. Miało tworzyć, 
precyzował Przyboś, nowe sytuacje liryczne. Trzeba uważnie przeczytać 
jego późne wiersze, by odkryć, iż tają one wymiar „metafizyczny" —jak 
prawie każda dojrzała liryka. I nie wydaje się, by poszukiwanie tego 
wymiaru wyróżniało tylko te „osobowości konieczne", które prezentuje 
Marian Stała. Lęgnie się przeto w mej głowie niecna myśl, że oto autor 
Chwil pewności pomylił przyczyny ze skutkiem: wczytał się i pięknie 
niekiedy zinterpretował wiersze wybitnych poetów, a wybrał ich dlatego, 
że właśnie okazali się — w sobie właściwy sposób — wybitni, uznani. 
I doprawdy niepodobni. Bo, jak napisał Różewicz w Poemacie autys-
tycznym, każdy poeta jest największy. Nurt „nowej poezji" można byłoby 
zatem równie dobrze zastąpić jakimś innym uporządkowaniem, na 
przykład alfabetycznym. 
Osobowości poetyckie konieczne tworzą w książce Mariana Stali ple-
jadę prawie bez skazy (artystycznej). Lekkiego klapsa dostał Julian 
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Kornhauser za poezję „bez formy". To znaczy za brak wiary i nadziei, 
że nie wszystkie formy i wartości znikają. Poeta ów, który — pisze Stała 
— „aż do znudzenia naśladuje gest Różewicza" (?!), sądzi, iż nic nie ma 
sensu, a wszyscy siedzimy w błocie. No tak, nie jest to miłe położenie 
i krytyk słusznie protestuje. Niekiedy wszakże błoto ma własności 
lecznicze. Inna rzecz, że nie wypada wnosić błocka na jasne posadzki 
literackiego salonu. 
W aksjologii Mariana Stali, wbrew intencjom autora zapewne, dochodzi 
do niebezpiecznej unifikacji. O Szymborskiej czytamy tutaj, że jest 
poetką, którą „trzeba dopisać do listy autorów myślących kategoriami 
religijnymi — choćby z dala od religii". O autorze Pana Cogito krytyk 
powiada: „Punkt dojścia Herbertowskiej przygody z czasem mieści 
w sobie sens religijny". Czy to znaczy, iż znalezienie się wobec czasu, 
danie mu świadectwa i odpowiedzi — jest ostatecznie postawą wobec 
Boga? Być może... Są to słowa pisane w 1983 roku. Dziś, po lekturze 
Elegii na odejście trzeba je ponownie przemyśleć. W szkicu Purgatorium, 
dotyczącym kontrowersyjnej fazy twórczości Ryszarda Krynickiego, 
którą dokumentuje tomik Niepodlegli nicości, Stała pokazuje obecność 
metafory „czyśćca" i jej semantykę. Opowiada jak Krynicki zmierza ku 
wyciszeniu, milczeniu i etyce wycofania z zewnętrznego świata. Wydaje 
się naturalne, że postawa taka ma podłoże filozoficzno-religijne. Dla-
czego zatem bohater eseju pisze: „w tym roku / nie zrodziłem owoców / 
tylko liście / co nie dają cienia" — skoro reprezentuje nurt poezji 
obiektywnych i nierelatywnych wartości? Może poezja nie wystarcza 
mu na objaśnienie sensu egzystencji? Stała jakby te wątpliwości prze-
czuwa i orzeka, że doświadczenie Krynickiego ma charakter graniczny, 
lecz dla poezji niebezpieczny. 
W Widokówce z tego świata Stanisława Barańczaka, książce „konstruk-
cyjnej", dowodzącej „geometryczności wyobraźni", można rozszyfrować 
taki oto sens nadrzędny: „prawdopodobne staje się domniemanie, iż 
Barańczak, odwołując się do chrześcijańskiej idei Boga, usiłuje pokazać 
drogę do jakiejś nieznanej, ponadwyznaniowej Transcendencji". Tryb 
przypuszczający sądu krytycznego chroni tu autora przed natarczywoś-
cią czytelnika, który mógłby zadać pytanie: czy ktokolwiek pisze dziś 
jeszcze wiersze nie religijne? 
Najmłodsi bohaterowie Chwil pewności reprezentują twórczość nowej 
rzeczywistości, której ponurym prologiem był stan wojenny. Świat 
poetycki Polkowskiego jest „przestrzenią odłączenia od Boga", aliści 
— prawem paradoksu — Boga dotyczy. Stała w Liście do Jana Polkow-
skiego tłumaczy: „negatywna teologia Pańskich wierszy jest teologią 
Boga nie istniejącego czy nie mającego siły by zaistnieć dla człowieka 
— i wartości, które są tylko kategorycznym imperatywem, nadającym 
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sens naszemu istnieniu". Z kolei Bronisława Maja ceni autor dlatego, że 
poezja nie jest dla niego „sztuką układania pięknych zdań ani językiem 
w języku". Ten zmistyfikowany w książce argument sugeruje, iż autor 
rozróżnia najogólniej dwie odmiany poezji. Gorszą, czyli „język w języ-
ku" i lepszą, czyli metafizyczną, religijną, chroniącą wartości, etc. (Tylko 
pogrobowcy strukturalizmu mogą protestować, ale dla tych, jak wiado-
mo, nadeszły ciężkie czasy.) Maj przynależy do drugiej opcji, gdyż „w 
sposobie, w jaki autor Wspólnego powietrza przeżywa istnienie świata, 
jest coś oczywiście i koniecznie wiodącego ku strefie sacrum". 
Zamykam książkę w przeświadczeniu, iż nie jest ona adresowana do 
laików (w dwojakim słowa znaczeniu). A także nie do tych, którzy 
pojmują rolę krytyki literackiej jako partnerską polemikę z twórcą 
i sądzę, że mniej mu są potrzebni brązownicy, a bardziej — czujni 
hermeneuci. Chwile pewności mógłby zastąpić widniejący na okładce 
podtytuł: 20 szkiców o poezji i krytyce. Po zaniechaniu wstępu z kontro-
wersyjną tezą scalającą teksty pisane w różnych latach, autor zbioru na 
pewno zasłużyłby na opinię wszechstronnie oczytanego i wrażliwego 
krytyka. A może nawet, w swej dziedzinie, na miano „osobowości 
koniecznej". 

Anna Legeżyńska 

Zamglona konstelacja 

1. Od lat w polskim życiu intelektualnym wszystko 
istnieje osobno, zawieszone w jakiejś odległej przestrzeni, z której od 
czasu do czasu wyławiamy poszczególne zjawiska i mówimy o nich bez 
związku z innymi. Tak też dzieje się z refleksją na temat poezji. Lata 
osiemdziesiąte, wbrew rozpowszechnionym mniemaniom, wcale nie były 
intelektualnie „puste i zdominowane przez politykę". Na półce, na 
której już możemy poustawiać obok siebie tomy wszelkich możliwych 
obiegów, obok książek „aktualnych", doraźnych i „służących sprawie" 
(ważnej skądinąd), odnaleźć można wiele innych, nie redukujących 
myślenia o sztuce do wymiaru politycznego. Nadchodzi czas pogłębionej 
refleksji, a przede wszystkim trzeba przestać posługiwać się w ocenach 
dotyczących spraw kultury „politycznym kluczem biograficznym", jak 
to się działo np. przy okazji polemiki wokół książki Walca o Mickiewi-
czu. Tym bardziej, że to nie żaden klucz, tylko wytrych lub nawet łom. 
Takimi narzędziami nie otworzy się wejścia do świata wyobraźni. 
Chciałbym się tu zająć kilkoma książkami, które, jak sądzę, należy dziś 
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nie tylko przypomnieć, ale skonfrontować ze sobą. Interesują mnie 
wypowiedzi poetów o sposobach istnienia liryki, a więc książki o cha-
rakterze na swój sposób programowym. I tu od razu pierwsza refleksja 
ogólna: z całą pewnością nie mieliśmy po roku 1939 tak bogatej w ten 
typ wypowiedzi dekady. Zdawać by się wszak mogło, że było to dzie-
sięciolecie raczej podobnym poszukiwaniom nie sprzyjające. A jed-
nak... I zastrzeżenie: relacjonując programowe czy quasi-programowe 
wypowiedzi poetów nie piszę o ich poetyckich realizacjach — to zupeł-
nie odrębne sprawy. 

2. Zacząć wypada — nie ze względu na Nobla, lecz dla 
poszanowania następstwa w czasie — od książki Czesława Miłosza Świa-
dectwo poezji. Ważne wydają się również uwagi pomieszczone w tomie 
Nieobjęta ziemia, dotyczące całego doświadczenia polskiej poezji: 

Trudność ustawienia głosu. Czy też, inaczej, trudność zakreślenia granicy w zdaniu, które 
w polskim ma skłonność do rozlewania się kapryśnie na boki, aż po zupełne gadulstwo. 
Niepokojący jest ten brak zmysłu formy u staropolskich autorów, i to nawet tych ze 
Złotego Wieku. [...] Czy brak zmysłu formy, dostrzegany w języku, w piśmiennictwie, 
może być przyczyną upadku jakiegoś kraju? Nie, że następstwem upadku jest brak zmysłu 
formy, bo to byłoby za proste, ale odwrotnie. Wtedy dopiero pytanie nabiera jadowitości. 

Przyznam, że czytając te słowa, nie byłem przekonany o ich słuszności. 
Więcej: nie jestem o tym przekonany do dzisiaj i sądzę, że winny one być 
sygnałem wywoławczym jakiegoś poważnego seminarium, jakiejś żywej 
i ostrej dyskusji. Czy rzeczywiście polszczyzna poetycka nie posiada 
wewnętrznej dyscypliny, a polskie zdanie „rozlewa się kapryśnie na 
boki"? U Kochanowskiego, Sępa, Norwida, Słowackiego, Leśmiana 
tak właśnie jest? Czy może jest inaczej: istnieje — także na poziomie 
zdania —jakaś odrębna i warta wydobycia zdyscyplinowana, ale inaczej 
niż tego chce Miłosz, „forma polskości", forma polskiej poezji? I może 
odnajdziemy ją — przedzierając się przez wydaną w tym samym roku co 
Świadectwo poezji monografię Ryszarda Przybylskiego Klasycyzm albo 
Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego — właśnie w poezji klasycznej? 
Nie wiem. Wiem jednak, że w refleksji nad polską poezją — tą dawną 
i tą współczesną — powstają ważne napięcia nie mające na szczęście nic 
wspólnego z bałamutnym, a wciąż jeszcze obecnym przeciwstawieniem 
„klasycyzm — romantyzm". 
Miłosz powiada w Świadectwie poezji: „Żaden komputer nie zdoła 
obliczyć tak wielu danych za i przeciw, toteż poeta ze swoją intuicją 
pozostaje jedynym, choćby niepewnym, źródłem informacji". Nadaje 
więc działalności poety sens specjalny. Ale też stawia jej określone 
zadania: 
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poezja w moim poprzednim wykładzie została określona jako „namiętna pogoń za 
Rzeczywistością" i niewątpliwie jest tym, a żadna nauka i żadna filozofia nie potrafią 
zmienić faktu, że poeta stoi wobec rzeczywistości, która jest co dzień nowa, złożona, nie 
do wyczerpania, i próbuje jak najwięcej z niej zamknąć w słowach. Ten fakt elementarny, 
sprawdzalny przy pomocy pięciu zmysłów, jest ważniejszy niż jakiekolwiek konstrukcje 
myślowe. W nigdy nie spełnionym pragnieniu mimesis czyli wierności szczegółowi jest 
zdrowie poezji i szansa, że przetrwa ona okresy dla niej niepomyślne. Sam akt nazywania 
rzeczy zawiera w sobie wiarę w ich byt, a więc w świat prawdziwy, cokolwiek o tym 
powiedziałby Nietzsche. 

Kontynuuje tę myśl następująco: „Oczywiście, są poeci, którzy słowa 
odnoszą do słów, nie do ich pierwowzorów w rzeczach, ale ich artys-
tyczna przegrana świadczy o tym, że idą przeciwko jakiemuś niezmien-
nemu prawidłu poezji". I tu już, rzecz jasna, w tej manifestacji „reizmu" 
poetyckiego, otwiera się niesłychanie interesująca przestrzeń dyskusyjna, 
wybiegająca daleko poza problematykę poetycką — mamy zresztą do 
czynienia z taką dyskusją prowadzoną w ciągu ostatnich kilkunastu lat 
w polskiej (i nie tylko w polskiej, rzecz jasna) kulturze, lecz, podobnie 
jak wiele innych zagadnień, zepchnięta została z pola widzenia na plan 
dalszy, zamglony: dość tu przywołać Tropy Andrzeja Kijowskiego, czy 
niedawno wydane Uwagi Konińskiego lub eseistykę Andrzeja Fal-
kiewicza. 
Dyskusja Miłosza z klasycyzmem traktowanym jako „pokusa rezygnacji, 
czyli pięknego pisania" staje się aktualna, gdy uświadomimy sobie, że 
do „klasycyzmu" zalicza on także wszelkie odmiany poezji noszącej 
u nas miano „lingwistycznej", poezji tak czy inaczej zajmującej się 
językiem i w języku właśnie odnajdującej swą rzeczywistość — czy 
będzie to twórczość Juliana Przybosia, Zbigniewa Bieńkowskiego, 
Mirona Białoszewskiego lub Tymoteusza Karpowicza, ale także przecież 
Stanisława Barańczaka i Ryszarda Krynickiego. Zagadnienie, które tu 
się otwiera, to próba odpowiedzi na pytanie, czy owo „cyzelatorstwo" 
językowe, o którym pisze Miłosz, naprawdę nie da się pogodzić z tą 
„namiętną pogonią za Rzeczywistością", czy nie ma tu swoistych 
dyskretnych pokrewieństw. Także i istota wiary w „rzeczywistość istnie-
jącą obiektywnie", szczególnie zaś wiara w świadectwo zmysłów docie-
rających do Obiektywnej Rzeczywistości musi stać się przedmiotem 
refleksji. Że sprawa prosta nie jest, dowodzą stulecia rozwoju filozofii, 
której wewnętrznych sporów nie da się przecież przekreślić takim 
wyznaniem wiary. 

3. W wydanym w 1988 roku, dość niejednorodnym 
tomie Mieczysława Jastruna Forma i sens poezji, odnajdujemy jakby 
nawiązanie do uwag Miłosza odnoszących się do poszukiwania dosko-
nałości formalnej: 
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Współczesny artysta czuje się we władzy demona, który kusi go obrazami pustyni. 
Abstrakcja, destylacja formy może zaprowadzić go w końcu w świat nieludzki, nie do 
zamieszkania. Zdawałoby się, że pragnienie czystej sztuki, szlachetna w istocie żądza 
bycia tylko artystą, za którą płaci się samotnością i wyrzeczeniem, nie powinna być 
sprzeczna z powołaniem pisarza. A jednak o niewiadomej chwili przychodzi zemsta 
sztuki. Oddany tylko jej sprawom poeta jałowieje duchowo i traci to, co było jedynym 
przedmiotem jego starań i sensem jego samotności. Jest w tym jakaś trudna do zrozumienia 
konsekwencja życia, które w każdej sprawie skazuje nas na niepełność i za wszystko żąda 
zadośćuczynienia. 

Jastrun wyraźnie jest ostrożniej s/y w sądach na temat formalnego 
cyzelatorstwa. Jego tryb warunkowy, odniesiony do zagrożeń niesionych 
przez „destylację formy", wyraźnie odrzuca demonstrowaną przez 
Miłosza — całkiem przecież świadomie — dziecinną naiwność, zaś 
kategoria „życia", które reguluje przebieg procesów artystycznych, jest 
bardziej wieloznaczna od kategorii „rzeczywistości", w której obiektywny 
byt nakazuje wierzyć autor Świadectwa poezji. Oczywiście i tu należałoby 
się zastanowić nad zakresem znaczeniowym używanego przez Jastruna 
pojęcia „życie": nie można go bowiem — tak powiedzą, i słusznie, 
teoretycy literatury — przyjmować z dobrodziejstwem inwentarza, 
należy je jakoś uściślić i określić jego relacje z literaturą. Naprawdę 
wszelako ważne wydaje się coś innego — odniesienie literatury, poezji 
do świata zewnętrznego, czegoś, co poza nią samą ma określać jej sens. 
Jak będziemy to definiowali, to już zupełnie osobna sprawa. Zresztą, 
jak się okazuje, forma poetyckiej wypowiedzi i tak nie może pozostać 
sprawą wyłącznie artystyczną: 

Choćbyśmy stosowali nie wiem jak techniczne miary do poezji, nie oprzemy się w pewnej 
chwili wrażeniu, że jednak forma jej nie jest bytem samym w sobie, że jest przepuszczalna 
dla treści swego czasu i dla owych imponderabiliów, które wynikają z faktu, iż jest dziełem 
ludzkim. 

Można, rzecz jasna, owe w r a ż e n i a artystów lekceważyć i w teoretycz-
nych rozbiorach, podporządkowanych wymogom dyscypliny, pomijać, 
lecz wkrótce zapewne okaże się, że tylko przenieśliśmy problem na inny 
poziom, lecz go nie zlikwidowaliśmy. Otwarte natomiast pozostaje 
zagadnienie wierności realiom, owym „szczegółom", którym, wedle 
przekonania Miłosza, poezja winna pozostawać wierna. Pochwycenie 
ich bowiem nie jest sprawą prostą, zaś komplikacje z tym związane 
oddaje ten oto wywód Jastruna: 

poezja usiłuje nadać rzeczom przelotnym trwałość, rozszerzyć ich zakres potoczny, 
insynuuje inne (nie tylko poezja symboliczna) znaczenia, stalsze od tego, które związane 
jest ze skazanym na śmierć przedmiotem, prawa powszechności i nieśmiertelności gatunku 
i rodzaju stara się wyryć na każdym kształcie, którego urodą jest to, że mija. 

W świetle tej oto konfrontacji uprawnione wydaje się pytanie o sposób 
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istnienia przedmiotu poezji, o egzystencjalny status owego „szczegółu" 
i jego relacje z językowymi konotacjami. Na tym właśnie poziomie 
ujawniać się poczyna sens starcia między Miłoszowskim „reizmem" 
a „klasycyzmem", którego rzecznikiem wydaje się być Jastrun. Rodzi 
się cały kompleks pytań o ciągłość doświadczenia poetyckiego, ale też 
i o tożsamość naszych kulturowych doświadczeń. Jak się bowiem 
okazuje, rzecz nie sprowadza się jedynie do „cyzelowania" słów i goto-
wych, raz na zawsze danych metafor czy porównań. Poczucie niepełności 
i niewyczerpywalności doświadczenia cechuje obu poetów — wszakże 
rozumienie owej „niedoskonałości" lirycznego poznania pozostaje roz-
bieżne. Tym bardziej, że przeczucia Jastruna nie wykluczają w sposób 
tak kategoryczny, jak to czyni Miłosz, nastawienia nominalistycznego. 
Wynika to zapewne z oparcia myśli poetyckiej Jastruna na wierze 
w istnienie „rygorów niewidzialnych": 

pisanie wierszy nikogo jeszcze nie upoważnia do nazywania się poetą, a brak rygorów 
zewnętrznych nie oznacza bynajmniej odrzucenia rygorów wewnętrznych, które właśnie 
dzięki swej niewidzialności mogą stać się trudniejsze do osiągnięcia. 

Nie należy twierdzić, że tak zarysowana wymiana zdań — nigdy nie 
wyrażona w bezpośredniej rozmowie — prowadzić musi do ujawnienia 
sprzeczności. Chodzi o pewne napięcia i system dopowiedzeń — nie 
zawsze bezpośrednio ze sobą związanych — które tworzą wspólne pole 
znaczeniowe różnych poetyk. Przy czym wydaje się, że obaj poeci 
mogliby się wspólnie podpisać pod poetyckim komentarzem do Notat-
nika Anny Kamieńskiej, wypowiedzianym w wierszu Miłosza: „Dobry 
człowiek nie nauczy się podstępów sztuki". Podpisując się wszakże pod 
owym aforyzmem, każdy z nich miałby swoją jego wizję: Miłosz zapewne 
bardziej „cyniczną", Jastrun bardziej „sentymentalną". Istotę owego 
„cynizmu" i „sentymentalizmu" należy dopiero doczytać — tym bardziej, 
że obie postawy ufundowane są na dystansie: w wypadku Miłosza 
będzie to dystans ironiczny, w wypadku Jastruna — emocjonalny. 

4. W żadnym wypadku nie można jako książki pro-
gramowej traktować Dziennika bez samogłosek Aleksandra Wata, 
opublikowanego (w opracowaniu Krzysztofa Rutkowskiego) dopiero 
w roku 1986, niemniej warto wynotować z niego jedną uwagę o zasad-
niczym znaczeniu. Zważywszy zaś, iż właśnie wtedy uwaga ta przedostaje 
się do świadomości czytelniczej, należy ją chyba potraktować jako „głos 
towarzyszący" współczesności. Rzecz dotyczy poczucia konwencjonal-
ności literatury, w tym także poezji: 

Tak się niefortunnie stało, że chyba właśnie od czasu romantyków artyści jak gdyby nagle 
zjedli jabłko z drzewa wiadomości złego i dobrego. Nagle odkryli konwencjonalność form 
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i z tą chwilą, z tym nowym, nieznanym dawniej poczuciem konwencjonalności zrodziło się 
poczucie déjà vu, déjà lu, déjà peint, stare przekleństwo Eklezjasty: „Wszystko, co jest — 
było". Ratunku szuka się w pościgu za czymś nowym, ale gdy się raz ma poczucie 
konwencjonalności, wszystko nowe konwencjonalizuje się w ręku. Jedynym wyjściem 
z tego magicznego kola szablonu i antyszablonu jest nie reinwencja języka, ale reinwencja 
samego poety. To znaczy pisanie wierszy jako przeistoczenia własnej psychiki i odwrotnie: 
przeistoczenie własnej psychiki w twórczość. 

Dotyka tu Wat problemu „cyzelatorstwa" językowego z innej zupełnie 
niż Miłosz strony: uważa, że język nie oddaje myśli. Dlatego nauki ścisłe 
posługują się matematyką, sztucznymi symbolami. Jednakże nieufność 
poety wobec słowa ma inne przyczyny, składają się na nią „wieki nawar-
stwionego kłamstwa i wieki zużytych do cna śliczności". I dodaje: „Kiedy 
czasem czytam te śliczności «dzisiejszych» poetów: stara kokietka, nie 
pomoże blansz i róż, kiedy panna stara już, spopod próchniejącego ciała 
widać już kształt szkieletu". Dopiero w tym kontekście warto przywołać 
uwagi spisane przy okazji refleksji nad doświadczeniem Skamandra: 

A przecież przy tym ładunku talentów i dowcipu, powinni by właśnie oni być awangardą 
poetycką, a nie my, nieudolni gówniarze bez żadnych tradycji narodowych. Wielka szansa 
poezji polskiej została zwichnięta, stracona, zmarnowana i to się nie da odrobić, puste 
miejsce zajęli głupcy i dzikusy: Przybosie i Różewicze. 

Ton, trzeba przyznać, dość gwałtowny, a i sądy dalekie od dworskości. 
Z tych okruchów Dziennika bez samogłosek, gdy pominąć gwałtowność 
polemicznych emocji autora, da się wszak wypreparować pewną postawę 
poetycką, która skierowana jest przeciw „destylacji formy" bądź „cyze-
latorstwu". Więcej nawet: poezja ma, wedle tych wypowiedzi Wata, 
pełnić funkcje kreacyjne nie na poziomie języka, lecz na poziomie 
psychiki. To zaprzeczenie kreacyjnej siły wynalazczości językowej jest 
wyrazem ekstremalnej nieufności wobec słowa, które nie może w poezji 
mieć bytu samoistnego. Jest ono — by rzecz określić obrazowo —jedynie 
pestką ukrytą w miąższu owocu, esencją osobowości, estetyczną soczew-
ką skupiającą wartości określające sens ludzkiego istnienia. Słowo 
„poetyckie" użyte w poezji nie jest tym samym, co słowo stanowiące 
przedmiot zainteresowania lingwisty, jego konsystencja — mimo ze-
wnętrznego podobieństwa —jest w liryce odmienna niż w językoznaw-
stwie. Słowo poety jest słowem dynamicznym, więcej nawet: czyniącym. 
Nie jest przedmiotem, lecz emanacją podmiotu. 
Stąd opór wobec traktowania go jako jedynie „materiału" podlegającego 
rzemieślniczej obróbce. Wyraża tę postawę m. in. krytyka metafory. 
Techniczna redukcja języka — a o tym właśnie mowa w wypadku 
krytyki „poezji metaforycznej" — prowadzi w sposób nieunikniony do 
zwyrodnień, których najżywiej analizowanym przez Wata przykładem 
jest „literatura socrealistyczna". 
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Wyraźna sugestia Wata, iż awangardyzm staje się wyrazem totalitaryzmu 
na skutek instytucjonalnej redukcji słowa do tworzywa ideologicznego, 
jest z pewnością niesprawiedliwa. Dokonywana ex post ocena ma 
charakter wyraźnie ahistoryczny i zasługiwałaby może obecnie na 
przewartościowanie w świetle roli, jaką „poezja lingwistyczna" odegrała 
w Polsce w latach siedemdziesiątych. Niemniej z pewnością w po-
szukiwaniach Wata odnaleźć można cały kompleks problemów dziś 
niezwykle ważnych. Jego refleksja nad sposobem istnienia słowa wynosi 
sprawy poezji w obszar ponadjęzykowy i usiłuje proponować nową 
definicję słowa. 

5. W tytule tomu Krzysztofa Karaska Poezja i jej 
sobowtór (1986) dystans między poezją i autorefleksją poety jest wyeks-
ponowany w sposób wręcz demonstracyjny. Być może właśnie dlatego 
nie należy jej odczytywać jako wypowiedzi programowej, lecz raczej 
jako zwierzenia towarzyszące pisaniu wierszy, równoległe wobec samego 
procesu twórczego. Uprawianie poezji i pisanie „o poezji" to — zdaje się 
powiadać autor — dwie zupełnie inne dziedziny. Nie należy mylić tych 
planów ani traktować ich jako komplementarnych sposobów ekspresji. 
Poezja i jej sobowtór (autor) to byty odrębne. Wyobrażenie o poezji nie 
jest poezją, ale konstytuuje stan twórczego „otwarcia" pozwalający 
odnaleźć sens istnienia sprzeciwiający sie bezsensowi doraźnej, przemi-
jającej egzystencji. 
Poezja przenika pod powierzchnię doświadczanego świata: „Poezja 
bowiem — to zdanie może wydawać się uroszczeniem — jest próbą 
syntezy doświadczeń gatunku z punktu widzenia jednego pokolenia. 
Ba, jednego człowieka". Owa synteza zaś to przetworzenie w wierszu 
zaplotu dwóch obszarów języka — żywego języka współczesności oraz 
językowego dziedzictwa. 
W dość zawiłych, metaforycznych w swej istocie formułach, refleksje 
Karaska odsyłają do pytań o przedmiot poezji, który wydaje się tu 
bardziej istotny od zasad poetyki. Stawiają przed poezją zadanie powią-
zania tego, co doraźne („powierzchnia rzeczywistości"), z tym, co 
przekracza horyzont doraźności i co sprawia, iż mimo zmienności poetyk 
możliwy jest ponadczasowy dialog konstytuujący tożsamość poezji 
i umożliwiający ową „syntezę doświadczeń gatunku". Rozpoznając 
„system warstw" rzeczywistości Karasek stawia — nie wprost, ale 
dobitnie — pytanie dotyczące jej ontologicznego statusu, także jej 
trwałości w obliczu pozbawiającej życie ludzkie sensu perspektywy 
śmierci. Inaczej mówiąc — pyta o stosunek owego wziętego w cudzysłów 
„teraz", doraźnego życia powierzchniowego do przekraczającego doraź-
ność bytu zakorzenionego w tej innej realności, jaką odkrywa pod 
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powierzchnią rzeczywistości. Sztuka, poezja musi odsłaniać wymiar 
nadziei: 

Myślę, co więcej —jestem nawet tego pewien, że sztuka, że poezja, jeśli nie chce stać się 
dziś retoryką boleści, wyrazem ślepej trwogi gatunku [...]; jeśli nie chce stać się przy-
zwoleniem na znikczemnienie, musi w gąszczu głosów, do których należy jej własny głos, 
odnaleźć „gałązkę nadziei", „strunę światła", „głos drozda". Jej powinnością jest dawanie 
„prócz narzędzi tropiących ciemność także odrobiny nadziei". 

Charakterystyczna jest podjęta przez Karaska — przy wszystkich 
zastrzeżeniach, wraz z przywołaniem sądu Grassa, iż „każda awangarda 
posiada w istocie faszystowski charakter"— obrona awangardy. Jest 
w tym ujęciu awangarda „marzeniem o sztuce całkiem nowej, wolnej, 
nie określonej żadnymi granicami; sztuce operującej nowym językiem 
form i pojęć". Awangarda jest dla Karaska warsztatem przygotowu-
jącym formy, bez których nie może obejść się człowiek współczesny 
— nawet jeśli jej bezpośrednie dokonania okazują się często nietrwałe. 
Interesujące, jak często — także przecież u Miłosza i u Wata — powraca 
przekonanie o zasadniczo nowej sytuacji współczesnego człowieka. 
Właśnie założenie, że sytuacja jest „nowa", powoływało do życia ruchy 
awangardowe stwierdzające, że dotychczasowe narzędzia stają się w tej 
sytuacji bezużyteczne. Ale przecież niekoniecznie to poczucie zasadniczej 
odmienności sytuacji musi powoływać ruchy nowatorskie, które z zało-
żenia niejako kwestionują ocalającą moc kultury (oczywiście: tradycyj-
nej). Charakterystyczne też, że — niezależnie od oceny samego zjawiska 
awangardy — pozostawia ona ślad we wszystkich niemal tekstach 
opisujących sytuację poezji czy sztuki w ogóle. Z jednej strony we 
wszystkich tych wypowiedziach mowa o tym, że jedynie przez sztukę 
możliwe są nadzieja i ocalenie, z drugiej — niejako na jednym oddechu 
— mowa jest o niemożności wypełnienia tych zadań. W książce Karaska 
mowa jest o słowach stanowiących materiał poezji, „z którymi walczy 
i od których ginie". 

6. Ta absurdalność i wewnętrzna sprzeczność sytuacji 
poety dochodzi do głosu także w książce Stanisława Barańczaka Tablica 
z Macondo (1990). Więcej nawet: stanowi ona zasadniczy przedmiot 
jego refleksji nad poezją: „jest coś w samej naturze poezji, co stanowi 
odpowiedź na podstawowy defekt życia: jego skończoność". Poezja to 
gra, której sensem jest przezwyciężenie bełkotu świata przez konstruo-
wanie wypowiedzi, która „tym się różni od innych sposobów użycia 
słowa, że w tych samych rozmiarach tekstu potrafi zmieścić więcej 
znaczeń. 
Zastanawia ta redukcja życia do języka, do istnienia w języku i poprzez 
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język, w ostateczności — dążenie do utożsamienia życia i poezji. W grun-
cie rzeczy pojawia się ono u wszystkich omawianych tutaj autorów, 
choć w odmienny sposób — nawet wówczas, gdy jak Wat wskazują na 
istnienie „czegoś" wyższego, w czym to życie jest zanurzone czy — jak 
Miłosz — odwołują się do Rzeczywistości Obiektywnej stanowiącej 
podstawę doświadczenia poety. Barańczak zmierza do przezwyciężenia 
tego powikłania w drodze „dialogowego" otwarcia poezji na to, co 
wobec niej zewnętrzne. Życie i poezja odnajdują swą jedność w dialogu 
(nawiasem mówiąc, postulowana „dialogowość" poezji pojawia się 
w programach ogłaszanych przez twórców okupacyjnej Warszawy, 
przede wszystkim u Trzebińskiego). Pisze więc autor Sztucznego od-
dychania: 

Poezja jest bardziej wieloznaczna niż inne dziedziny ludzkiego wysłowienia: ma więc 
stosunkowo większe szanse utrwalenia choć ułamka przytłaczającej wielości i ogromu 
tego wszystkiego, co wobec wiersza zewnętrzne lub od niego wyższe. Drugą stroną 
medalu jest jednak zwięzłość — i jest to cecha poezji ważna nie tylko jako przyczyna 
sprawcza wieloznaczności, ale również jako wartość sama w sobie. Poezja mówi bowiem 
o Innych, Świecie i Transcendencji, a l e j e s t t a k ż e d i a l o g i e m z n i m i . Jest 
skierowana do nich [podkr. L. S.]. 

Tutaj, podobnie jak w innych omawianych tekstach autorefleksyjnych, 
daje się jednak zauważyć — odwieczne chyba — dążenie do uzasadnienia 
poezji czy sztuki czymś zewnętrznym. Miłosz wielką wagę przywiązuje 
do jej poznawczych funkcji. Jastrun i Wat kierują uwagę ku funkcjom 
religijnym. Miłosz jest bardziej ostrożny pisząc: „Poezja zamiast religii, 
czyli powołana przez te same potrzeby, które zwracają człowieka do 
religii. Taka formuła byłaby poprawna, ale jest zbyt ogólna i obejmuje 
rozbieżne nieraz skłonności". Zewnętrznych „zaczepów" poszukują także 
Karasek i Barańczak — każdy na swój sposób. Ta jakaś niewystarczal-
ność wyłącznie estetycznych uzasadnień poezji — i w związku z tym 
coraz częściej powracająca krytyka ruchów awangardowych — jest 
wyrazem obaw przed, z jednej strony „pomniejszeniem" jej społecznej 
roli, z drugiej — przed jej upodmiotowieniem. 
Czy obawy te są słuszne? W świetle doświadczeń artystycznych dwu-
dziestego wieku są uzasadnione. Co zresztą interesujące, w obu wy-
padkach związane są z funkcjonowaniem poezji w systemach tota-
litarnych, które zarazem zmierzały do jej „pomniejszenia" i — jakby 
paradoksalnie — „spożytkowania". Powraca więc znów problem wy-
rzucania z platońskiej Republiki „poetów-fascynatorów", z którymi 
utożsamia się w Ciemnym świecidle narrator wiersza. W tle daje się 
zauważyć jakąś niepewność w stosunku do niedawnych doświadczeń 
„poezji lingwistycznej". Być może jest to niepewność uzasadniona, 
zwłaszcza w świetle uwag Zygmunta Kubiaka, który pisał (w przed-
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mowie do tomu szkiców Alfreda Gawrońskiego Dlaczego Platon wy-
kluczył poetów z państwa): 

Nie wydaje się jednak, żeby adepci sztuki mieli się lękać filozofii lingwistycznej. Raczej 
przeciwnie, jest ona ich cenną sojuszniczką, bo po pierwsze nic tak nie wspiera sztuki, jak 
czujne szyderstwo z niej, a po drugie krytyka analityczna oczyszcza pojęcie sztuki, podobnie 
jak pojęcie filozofii, dzięki temu, że wymierzona jest przeciw strukturom złudnym, na poły 
artystycznym, na poły filozoficznym. 

Bez wątpienia refleksja nad stanem współczesnej poezji dokonywana 
przez samych poetów przeczuwa istnienie owych „struktur złudnych" 
w przestrzeni lirycznej. Jednak, nawet jeżeli ich obecność okaże się tu 
rozpoznawalna, to czy możliwe jest jakieś „samooczyszczenie"? Nie 
sądzę. Dążność do wykraczania poza swą domenę jest bowiem chyba na 
stale wpisana w poetycką praktykę. Jest tu bez wątpienia jakieś pęknięcie, 
którego zaleczyć się nie da i może nawet nie warto próbować. Jest 
bowiem coś wspaniałego w wierze poety w zdolność rozpoznawania 
świata i obdarzaniu ludzkości nadzieją ocalenia. Tak, jak to się dzieje 
w zakończeniu Świadectwa poezji Miłosza: 

Nadzieja poety, ta której bronię, którą zalecam, nie jest zamknięta żadnymi datami. 
Skoro rozpad jest funkcją rozwoju i rozwój funkcją rozpadu, wyścig pomiędzy nimi może 
równie dobrze zakończyć się zwycięstwem rozpadu. Na długo, ale nie na zawsze; tutaj 
wkracza nadzieja. Przeciwnie, każdego dnia można widzieć znaki świadczące, że teraz, 
w tej chwili, rodzi się coś nowego, dotychczas nigdy nie znanego w tej skali: ludzkość jako 
żywioł świadomy swej nieprzynależności do Natury — ponieważ tylko człowiek otrzymał 
w dziedzictwie ten skarb jakim jest pamięć czy historia. 

Niewiele jest w moim przekonaniu tych znaków, o których pisze Miłosz 
i, gdy trzeźwo świat obserwować, trudno podzielać jego optymizm. Ale 
kto powiedział, że poeta ma być trzeźwy? 

Leszek Szaruga 



Glosy 

Cierpienie jako towar 

Leopold Tyrmand w pisanych już w Ameryce Zapis-
kach dyletanta notuje między innymi taką oto rozmowę: 

„Bunt jest naszym obowiązkiem" — rzek} pan domu. Siedzieliśmy w uroczym mieszkaniu 
w Greenwich Village; atmosfera i wystrój w tak dobrym guście, że nie protestowałbym, 
gdyby przyszło mi spędzić tam pod przymusem parę najbliższych lat. „Obowiązkiem?" 
— powtórzyłem zatopiony w myślach. „Nie podoba się panu to słowo?" — zapytał 
podejrzliwie gospodarz. „Przypuszczam, że to teraz zajęcie dość intratne. Zwłaszcza 
protest przeciw właściwej, autentycznej wolności. To nowy przemysł, nowy sposób ciułania 
grosza i zbijania kapitaliku. Żeby otworzyć taki biznes konieczne są trzy rzeczy: pióro, 
gitara i wolne społeczeństwo jako przestrzeń działań zawodowych. Protesty pisemne 
zapewniają niezły byt, śpiewane przynoszą miliony. Kto umie efektywnie wystawiać na 
pokaz swoje udręki społeczne i katusze, rychło zostaje milionerem. Bardzo liczy się 
sposób; ujęcie niedoli i męczarni musi być fachowo wyreżyserowane".1 

Rozmowa ta miała miejsce w latach sześćdziesiątych. Jej kontekst 
polityczny dziś już przeminął. Demaskatorski ton oceny amerykańskiej 
kontestacji w wypowiedzi Tyrmanda traci po latach swój prowokacyjny 
charakter. Ciekawe natomiast pozostaje spojrzenie na bunt od strony 
jego wartości komercyjnej, przeliczenie społecznego cierpienia na pie-
niądze. Spostrzeżenie, że protest, wszelkie społeczne udręki i katusze po 
prostu dobrze się sprzedają. 
Uwaga ta sprowokowała mnie do następującego pytania: na ile we 
współczesnej kulturze polskiej cierpienie, nasza, by tak rzec, tradycyjna 
„specjalność", traktowane jest przez twórców jako towar na sprzedaż, 
podbijający komercyjną wartość książki. Okazuje się, że przykładów 

1 L. Tyrmand Zapiski dyletanta, Warszawa 1991, s. 75. 
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takiego handlowego podejścia do cierpienia jest sporo. Znaleźć je 
można właściwie w całej kulturze: w filmie, w literaturze, w życiu 
politycznym. 
Traktowanie cierpienia jako towaru daje się zauważyć, po pierwsze, 
w pewnych zabiegach wydawniczych, jakim poddaje się literaturę 
łagrową. Po drugie, w poezji stanu wojennego i w całej kombatanckiej 
literaturze „solidarnościowej"; wreszcie — po trzecie, w pewnej odmianie 
sztuki, nazwijmy ją roboczo „klinicznej". Chodziłoby tu o dzieła, których 
akcja toczy się w szpitalu, choć niekoniecznie, a przedmiotem opisu jest 
nieuleczalna choroba, patologia, ułomność. 
Literatura lagrowa przynosi zapis doświadczeń ekstremalnych i nie jest 
moim zamiarem kwestionowanie ich autentyczności, ani tym bardziej 
twierdzenie, że któremukolwiek z autorów w literackim utrwalaniu tych 
doświadczeń przyświecał cel merkantylny. Nie mam ani podstaw, ani 
prawa do formułowania takich sądów. Chodzi mi głównie o pewne 
procedery dokonywane niejako „ponad głowami" autorów. Na przeło-
mie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych zaistniał u nas, jak 
wiadomo, swoisty „boom" na literaturę łagrową, zupełnie zresztą 
zrozumiały — likwidowano cenzurę. Ten niezmiernie ważny odłam nie 
istniejącego dotąd w pierwszym obiegu piśmiennictwa domagał się jak 
najszybszego udostępnienia czytającej publiczności. Jedną z pierwszych 
pozycji, jaka ukazała się z tej dziedziny na rynku księgarskim była 
wydana w 1989 roku przez wydawnictwo Alfa antologia My, depor-
towani. Książka składa się między innymi z fragmentów dzieł znanych 
na świecie klasyków literatury łagrowej: Czapskiego, Grubińskiego, 
Herlinga-Grudzińskiego, Obertyńskiej. Nie byłoby w tym nic szczegól-
nego, gdyby nie fakt, że wydawnictwo, jak twierdzi Herling-Grudziński, 
pozwoliło sobie na wypuszczenie tej składanki obywając się bez zgody 
żyjących autorów. Wydawnictwu Alfa zależało na czasie. Tylko bowiem 
uprzedzając innych wydawców można było napisać we wstępie: „książki, 
z których dokonano wyboru fragmentów, nie były dotychczas pub-
likowane w kraju"2. Mimo stwierdzenia autora opracowania: „przy 
wyborze poszczególnych fragmentów kierowałem się zasadą komple-
mentarności"3 nietrudno zauważyć, jak ważną rolę w selekcji odegrała 
drastyczność scen, zawarty w nich duży ładunek cierpienia. Te dwa 
fakty: wybór fragmentów najbardziej martyrologicznych i po prostu 
piractwo, druk bez zgody autorów, by ze względu na pierwszeństwo 
publikacji „chodliwego" tematu zebrać maksimum zysku, upoważniają 

2 My. deportowani. Wspomnienia Polaków z więzień, lagrów i zsyłek w ZSRR, wybór 
i oprać. B. «.łukowski, Warszawa 1989. 
3 Op. cit.. s. 9. 
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do wniosku, że na poziomie wydawniczym cierpienie traktuje się tu jako 
atrakcyjny do sprzedania towar. 
Najbardziej może kuriozalnym przykładem merkantylnego traktowania 
cierpienia wpisanego w literaturę lagrową jest użytek, jaki zrobił z frag-
mentu Innego świata Witold Filier. Oddajmy głos samemu Herlingowi: 

Powstało podobno jakieś pismo pornograficzne, którego nazwy dobrze nie pamiętam, 
„Plajt Boy" czy coś takiego. Wiem tylko, że redaktorem pisma jest osławiony niegdyś 
Witold Filier, który po prostu wyjął z Innego świata opis sceny gwałtu w obozie i w ten 
sposób czytelnikom zaproponował mnie jako pisarza pornograficznego, czy — należącego 
do tej kategorii. To są rzeczy naprawdę karygodne.4 

Bohaterka wspomnianej sceny, zgwałcona przez urków Ukrainka, 
unieważniła właściwie swoje upokorzenie, obdarzając jednego ze swych 
oprawców zaskakującym uczuciem, nieprawdopodobnie czystą miłością. 
Jak bohaterowie Dostojewskiego — poprzez maksymalne poniżenie 
dostąpiła oczyszczenia, wpisując się w dialektykę upadku i świętości. 
Wybierając z tej całości jedynie scenę gwałtu Filier zredukował związek 
degradacji i wywyższenia do pierwszego członu, sprowadzając wszystko 
do aspektu, który uznał za najlepszy do sprzedania — do sensacyjnej 
pornografii. 
Najwdzięczniejszym jednak terenem, gdzie motyw cierpienia występuje 
w sposób oczywisty w funkcji komercjalnej jest kombatancka literatura 
„solidarnościowa", a także, o dziwo, niektóre pozycje z — satelitarnej 
wobec tamtej — literatury, której bohaterami, czasem nawet autorami, 
są byli prominenci — Gierek, Kiszczak, Rakowski, Jaruzelski. Sporo 
spektakularnych przykładów takiej martyrologii przynosi także popular-
na poezja stanu wojennego odwołująca się do romantycznych stereo-
typów przeżywania klęski narodowej w sposób masochistyczny. 
Fakt, że polska egzaltacja narodowym cierpieniem ociera się o patologię, 
zauważono już dawno; orientacja szyderców ma nawet swoich klasyków. 
Za sytuację modelową literatury prześmiewców uznać można scenę 
z Monizy Clavier Mrożka: 

— O, tu, wybili, panie, za wolność wybili! 
Nastąpiło zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogli zrozumieć, o co mi chodzi. 
A przecież chciałem tylko uprzytomnić im w sposób jasny i przystępny, niejako poglądowy, 
cierpienia mojego narodu".5 

Tę skłonność do cierpiętniczego ekshibicjonizmu tłumaczy się naj-
częściej żywotnością paradygmatu romantycznego, który uaktywnia 

4 Dawni mistrzowie. Rozmowa z Herlingiem-Grudzińskim przeprowadzona przez 
Z. Kudelskiego, „Tygodnik Literacki" 1990 nr 10. 
5 S. Mrożek Moniza Clavier, w: Polska nowela współczesna, Kraków 1987, t. 2, s. 336. 
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się w porównywalnych okolicznościach politycznych, w wersji popu-
larnej przybierając czasem formy karykaturalne. Abstrahując jednak 
od rodzimej tradycji, można spojrzeć na inny aspekt tej samej spra-
wy: to towar, który zawsze dobrze się sprzedaje. 
W postsolidarnościowej literaturze „kombatanckiej", której bohatera-
mi są często aktywni dziś politycy, prześladowania, związane z nimi 
udręki i cierpienia funkcjonują jako dowody dzisiejszej wiarygodności, 
stają się więc politycznym argumentem. Pobyt w „internacie" po ogło-
szeniu stanu wojennego stał się chlubną kartą poważnego polityka 
przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Ponieważ jednak, 
co potwierdzają świadectwa, pobyt w owych miejscach odosobnienia 
nie był aż tak straszny, w relacjach podkreśla się cierpienia psychiczne 
i moralne spowodowane już to upokorzeniami ze strony nadzorców, 
już to przejmującym niepokojem o najbliższych, tęsknotą za rodziną. 
Pisze na przykład autor Dziennika internowanego, że dyskusje w celi 
na temat ewentualnego podpisania lojalek „przecięło zdanie mojego 
dziecka: tatusiu, nie podpiszesz żadnych oświadczeń, prawda?"6 Trud-
no się oprzeć wrażeniu, że opisywane często przez internowanych 
głodówki zakładane były w dużej mierze po to, by aktywnie wypełnić 
scenariusz walczącego o słuszną sprawę więźnia, natomiast władze 
psuły brutalnie ten wizerunek poprzez dokarmianie na siłę. Opisy 
takiego dokarmiania przedstawianego jako męka noszą odcień nieza-
mierzonej dwuznaczności: „Szóstego czy siódmego dnia przystąpili do 
dokarmiania — czytamy w książce Polityczni. — Sadzali na krześle, 
ładowali rurę... To były męczarnie, niektórzy z kolegów nie mogli 
tego wytrzymać i odłączali się. Kilku przy dokarmianiu pobito"7. 
W Dzienniku internowanego jest nawet mowa o świadomym trakto-
waniu głodówki jako zjawiska przydatnego do kreowania obrazu sa-
mego siebie: „nie mam złudzeń — czytamy — że dla nich jest to rzecz 
śmieszna i bez-znaczenia (...). A jednak, żeby odzyskać szacunek dla 
siebie, trzeba było tak postąpić"8. 
W książkach tych często reaktywuje się romantyczny stereotyp spis-
kowca oraz stereotyp więźnia. Przychodzi to autorom o tyle łatwo, że 
— czego są świadomi narratorzy-więźniowie, odpowiada on oczekiwa-
niom publiczności. Jednak tylko niektórzy autorzy przyznają, że jest 
różnica między tymi oczekiwaniami a rzeczywistością: „o nas w Strze-
bielinku — czytamy na przykład w Dzienniku internowanego — rozsiewa 

6 J. Mur [A. Drzycimski, A. Kinaszewski] Dziennik internowanego, Gdańsk-Warszawa 
1989, s. 30. 
7 Polityczni. Opowieści uwięzionych w Polsce ( 1981-1986), Warszawa 1989, s. 48. 
8 J. Mur, op. cit., s. 71. 
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się plotki, że przebywamy w strasznych warunkach, jesteśmy poranieni, 
mamy połamane ręce i nogi, komuś oberwano uszy"9. 
Ciekawe, że motyw cierpienia w podobny sposób wykorzystują 
w swych książkach przedstawiciele drugiej strony barykady wielkiej 
konfrontacji politycznej lat osiemdziesiątych. Pisali oni swe książki 
w czasie, gdy ich orientacja przegrała. Cierpienie pełni tu funkcję 
oczyszczającą, ma przynajmniej częściowo wymazać winy, do jakich 
niektórzy w jakiejś mierze się poczuwają. W książce Jak to się stało 
M. F. Rakowski pisze: 

Gdy dziś notuję, niemal każdego dnia, wręcz brutalne ataki na moją formację ideo-
logiczną, budzenie demonów nienawiści i politycznej nietolerancji, od której uwalnialiś-
my się stopniowo, ale z dobrym skutkiem — mam na myśli „Okrągły Stół" — to 
uważam, że popełniliśmy grzech naiwności. Są to oczywiście uwagi polityka, który 
przegrał.10 

Dariusz Fikus, były współpracownik Rakowskiego z „Polityki", pisze 
w książce Foksal' 81, że Rakowski w okresie swej największej aktywności 
politycznej — jako premier — świadom niepopularności przedstawiał 
siebie wobec współredaktorów pisma jako kogoś, kogo naród nie 
rozumie; ale „naród nie rozumiał także Stanisława Augusta Poniatow-
skiego ani Aleksandra Wielopolskiego"11. Rakowski chce się więc 
przedstawić jako tragiczny polityk wielkiego formatu, jeden z niewielu 
rozumiejących historyczne konieczności i w imię wyższych racji znoszący 
nawet niepopularność wśród narodu. W tym ujęciu Rakowski przestaje 
być prominentem, staje się męczennikiem historii. W napisanej później 
książce wspomnieniowej byłego premiera motyw zrozumienia koniecz-
ności dziejowej znika, okazało się, że nie była aż tak konieczna. Sprawo-
wanie funkcji premiera przedstawiane jest natomiast jako praca nie-
wdzięczna, przynosząca gorycz, zderzająca się co krok z niezrozumie-
niem. 
Publicznej spowiedzi dokonał także Wojciech Jaruzelski. W związku ze 
sprawą wprowadzenia stanu wojennego rozwija on teorię mniejszego 
zła, pisze o cenie psychicznej, jaką zapłacił za tę decyzję: 
Jest sobota, 12 grudnia, minęła kolejna ciężka noc. Trudno ją nazwać nocą snu i od-
poczynku. Cały ten okres — zwłaszcza ostatnie tygodnie i dni — były udręką, koszmarem. 
Może jako żołnierz nie powinienem ujawniać stanu swego ducha, ludzkiej słabości, która 
prowadziła do desperackich myśli. Nieraz kładłem dłoń na chłodnej rękojeści pistoletu. 
Ale to wspomnienie osobiste...12 

9 Tamże, s. 45. 
10 M. F. Rakowski Jak to się stało. Warszawa 1991, s. 210. 
11 D. Fikus Foksal' 81, Wrocław 1989, s. 169. 
12 W. Jaruzelski Stan wojenny — dlaczego..., Warszawa 1992, s. 1. 
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W podobnym tonie, jako o człowieku przede wszystkim umęczonym, 
pisze o generale w notatce z 1989 roku Rakowski: 

Musi rzeczywiście przejść drogę krzyżową. Czy warto się tak szarpać? Trudno powiedzieć. 
Jedno jest pewne. Jeśli zostanie prezydentem, to za olbrzymią cenę (stresy, fizyczne 
wyczerpanie). Być może. że byłoby lepiej, gdyby odszedł ze wszystkich stanowisk, a ja 
w ślad za nim.13 

W tej orientacji dominuje więc obraz heroicznego polityka, który 
składa siebie na ołtarzu historii, a jeśli nawet popełniał błędy, to 
tylko w imię czystej wiary w dziejową konieczność. Kolejne ofiary 
ukąszeń Hegla. 
Obie strony wielkiego politycznego sporu posługują się więc cierpieniem 
w sposób w gruncie rzeczy podobny. Traktują je jako argument wpły-
wający korzystnie na moralny wizerunek podmiotu. Za czym oczywiście 
kryje się przeświadczenie-stereotyp, że cierpienie uszlachetnia. 
Następnym kręgiem, w którym trudno nie zauważyć komercjalnego 
podejścia do cierpienia, jest sztuka, którą nazwałam poprzednio „klinicz-
ną". Chodzi tu o dzieła, których tematem jest zmaganie się z fizyczną 
lub psychiczną niemożnością. Kariera motywu choroby, patologii, 
kalectwa w kinie współczesnym, sukcesy takich filmów jak Przebudzenie, 
Rain Man, Moja lewa stopa czy naszych Nienormalnych świadczą o tym, 
że takie egzotyczne dla przeciętnego bywalca kina drastyczności są 
bardzo filmowe. W poświęconym tej sprawie artykule Joanna Szczęsna 
pisze: 

To, że inwalida, jego problemy osobiste i zawodowe, jego heroiczne próby by sprostać 
wymaganiom ludzi zdrowych mogą być atrakcyjnym tematem dla mediów, Amerykanie 
zauważyli już dawno. Ani telewizja ani film nie stronią więc od tej tematyki. Detektyw na 
wózku inwalidzkim (był taki serial na jednym z kanałów), niewidoma kobieta kontra 
bezwzględni przemytnicy narkotyków (Audrey Hepburn w Doczekać zmroku), romans 
głuchej dziewczyny z nauczycielem (Marlee Martin w Dzieciach gorszego Boga), uczenie 
się życia na nowo przez sparaliżowane ofiary wietnamskiej wojny (John Voight w Powrocie 
do domu i Tom Cruise w Urodzonym 4 lipca) —jakież tu pole do popisu dla inteligentnego 
scenarzysty, jakie możliwości dodatkowego potęgowania napięcia [...] walka o prawo do 
normalnego życia w opartej na autobiografii niewidomej i głuchej Heleny Keller Cudo-
twórczym czy wspomnienia Christy Browna (Moja lewa stopa) wzruszały się tym tysiące 
widzów na całym świecie.14 

Z jednej strony jest to na pewno pozytywna próba oswajania społeczeń-
stwa z problematyką niepełnosprawnych, z drugiej jednak — komercja-
lizacja tematu. Filmy te często tchną tak zwanym trudnym optymizmem, 
mają skłonność do ocierania się o sentymentalizm. Czasem lekko 

13 M. F. Rakowski, op. cit., s. 241. 
14 J. Szczęsna Kiedy prezydentem USA zostanie inwalida, „Gazeta Wyborcza" 1992 nr 107. 
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fałszywy ton wprowadza zbyt natrętny dydaktyzm. Bohater pozytywny 
tych filmów, człowiek, który przechodzi samego siebie czasem w nie-
prawdopodobny sposób, musi budzić podziw. Bagatelizuje się te sprawy, 
które ich pechowym bohaterom się nie udają. Elementy upadku, jeśli 
nawet się pojawiają, to zazwyczaj tylko po to, żeby efekt końcowej 
glorii był większy. Nie znam filmu, którego główny bohater chory na 
coś nieuleczalnego, na przykład stwardnienie rozsiane, stoczyłby się, 
skończył w rynsztoku, czy też byłby zdecydowanym szwarccharakterem. 
Dominują egzempla pozytywne. Te pasożytujące na fizycznych i psychi-
cznych cierpieniach filmy są w gruncie rzeczy wielką pochwałą człowieka, 
jego nieograniczonych możliwości. 
W literaturze trudno mówić o tak wyraźnym jak w filmie odrębnym 
nurcie tematycznym. Literatura taka istnieje, ale czytana jest raczej 
w kręgach szczególnie tą problematyką zainteresowanych: w szpitalach, 
sanatoriach. Rozprowadzają ją często ludzie z kręgu Apostolatu Cho-
rych. Fakt, że dzieła te należą zazwyczaj do literatury drugorzędnej nie 
odgrywa specjalnej roli, wszak ich funkcja jest przede wszystkim tera-
peutyczna. Ich autorami są zazwyczaj amatorzy, którzy chcą „dać 
świadectwo". Są to różne historie ludzi, którzy bądź od dzieciństwa 
zmagają się z jakąś nieuleczalną chorobą, bądź wytrąceni z normalnego 
życia przez straszny wypadek muszą uczyć się na nowo egzystować. 
Utwory te można podzielić na dwie grupy: jedna, której bohater do-
chodzi do samodzielności własnym, heroicznym wysiłkiem i druga, 
której bohater przystosowuje się do życia i odradza przy pomocy wiary. 
Przykładem tekstu reprezentującego grupę pierwszą może być książka 
Stanisława Podlaskiego Przezwyciężyć siebie. Jej bohater, człowiek 
dawniej bardzo aktywny, po wypadku — paraplegik, heroicznym 
wysiłkiem usamodzielnia się, wraca nawet do pracy, pisze doktorat. 
Religia wyrzeczeń, nieludzkiej pracy nad sobą tworzą specyficzny klimat 
tej książki, w której przestrzeganie żelaznej dyscypliny miesza się 
z dyskretnym podziwem dla samego siebie. Człowiek nie żyje dla 
szczęścia, twierdzi bohater, lecz dla społeczeństwa. Autobiografia boha-
tera wypreparowana jest z niekonsekwencji i z jakiejkolwiek radości. 
Wszystko podporządkowane jest przezwyciężaniu niemożności, co wiąże 
się nie tylko z fizycznym cierpieniem, ale często z upokorzeniem. Życie 
to ma być pozytywnym przykładem, ale tchnie przygnębiającym dydak-
tyzmem. Dramat tej książki polega na tym, że jej inspiracja — tragiczne, 
ale i heroiczne życie autora — przedstawione tu jako pasmo cierpień, 
budzi nie tyle podziw, co przygnębienie. Przezwyciężanie siebie, samo-
realizacja, wbrew zapewnieniom autora, nie są w stanie zapełnić pustki 
i rozpaczy jego pozazawodowego życia. Przed opisem tej sfery autor 
wyraźnie się cofa, podjęcie tego wątku zburzyłoby pozytywny wydźwięk 
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całości. Rzecz jasna, nie jest moim celem deprecjonowanie tego godnego 
podziwu życia, zastanawiam się tylko po co wtłaczać w ciasny gorset 
dydaktyzmu historię, w której nie ma miejsca na niekonsekwencje, na 
radość i złość, w której problemy fizjologiczne to tylko kłopoty z nie-
trzymaniem moczu. Trudno przypuszczać, żeby autor sądził, że wy-
dźwięk dydaktyczny opowieści jest wprost proporcjonalny do liczby 
zawartych w niej opisów cierpienia. Gdzie jest granica między zachwytem 
a niesmakiem, między podziwem a niechęcią? Jest próg, którego nie 
można przekraczać w stężeniu cierpienia wtłaczanego do literatury. 
Efekt może być odwrotny do zamierzonego. 
Największym jednak bestselerem literatury „szpitalnej", czytanym 
zwłaszcza na oddziałach urazowych, jest chyba od lat książka Joni 
Eareckson Joni. To przykład tekstu z grupy drugiej. Jest to historia 
młodej dziewczyny, która po skoku do wody i uszkodzeniu kręgo-
słupa nigdy już nie stanęła na nogi, ale która, po początkowym okre-
sie załamania, przy pomocy wiary dochodzi wreszcie do siebie, usa-
modzielnia się i akceptuje wszystko, a nawet jest szczęśliwa. Docho-
dzi do wniosku, że cierpienie nie jest złem, lecz darem bożym. Nad 
tym przekonaniem, jakie często w tego typu literaturze można spot-
kać, chciałabym się dłużej zatrzymać. „Biblia powiada, że nasze ciała 
są czasowe — mówi Joni. — Gdy patrzyłam na swoje życie z per-
spektywy wieczności, wszystkie moje troski związane z wózkiem in-
walidzkim przestały mnie niepokoić".15 Pewnego razu, gdy bohaterka 
obserwowała bawiącą się obok niej młodzież, jakaś dziewczyna spy-
tała: 

— Czy chciałabyś się bawić tak jak my? [...] — Nie, naprawdę nie — odpowiedziała Joni 
— po prostu jestem zadowolona z przebywania na otwartej przestrzeni, na Bożym 
podwórku, gdzie mogę rozmyślać nad jego dobrocią i wielkością i modlić się. Wcale nie 
przejmuję się tym, że nie mogę biegać razem z wami.16 

Otóż myślenie tego typu może budzić wątpliwości z dwóch powodów. 
Po pierwsze, leczy duszę, ale szkodzi ciału. Usprawiedliwia powolność 
w walce o usprawnienie ciała, dopuszcza wręcz zaniechanie walki, skoro 
jest tak, jak być musi. Jeśli traktuje się cierpienie jako boży przywilej, 
trudno z nim walczyć. Tym samym uzasadnia się bierność i poddanie się 
losowi. Poza tym, nawet z teologicznego punktu widzenia nie jest przyjęte 
traktowanie zła (cierpienia) jako dobra. Zło jest zawsze złem. W komen-
tarzu do powtarzanego często zdania: „Bóg doświadcza tych, których 
kocha" ojciec Francois Varillon stwierdza: „Wyznam wam, że mam 

15 J. Eareckson Joni, Warszawa 1991, s. 150. 
16 Tamże, s. 174. 
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pokusę odpowiedzieć wtedy: «Byle mnie tylko Bóg nie ukochał za 
bardzo!»'"7. 
W książkach tego typu cierpienie związane z chorobą traktuje się jako 
efektywny element retoryki religijnej. To dopiero wiara przywraca tym 
ludziom sens życia, przywraca radość i spokój, odrywa od nieistotnego 
ciała. I znów — przy całym szacunku dla niezwykłej siły charakteru Joni 
— wydaje się, że sposób, w jaki postrzega ona i propaguje wiarę, jest co 
najmniej kontrowersyjny. Oto główną wartością wiary w ujęciu Joni jest 
to, że może być ona doskonałym balsamem na nieszczęścia. Im większe 
nieszczęście jest w stanie pokonać, tym większa jest jej zdolność tera-
peutyczna, tym większa siła przyciągania. Także i w tym wypadku 
mówić można o komercyjnym podejściu do cierpienia. Im większe 
cierpienie — tym większa siła wiary, która je pokonuje i o którą tu tak 
naprawdę chodzi. Zdolność pokonywania cierpienia jako reklama wiary. 
Odrębnym, ciekawym zagadnieniem, jest pytanie, jakie w gruncie rzeczy 
stosuje się kryterium, wyodrębniając z literatury, która przecież od 
początku swego istnienia z upodobaniem eksploatuje cierpienie, teksty 
traktujące je jako towar. W niektórych wypadkach, wydaje się, że tym 
kryterium może być dystans narratora. Chociaż nie zawsze. Ale to 
temat na osobny, większy tekst. 

Barbara Zielińska 

Alicja przed lustrem. 
Rzecz o Gdańsku i prozie Pawła Huelle 

Jeżeli otworzysz drzwi naszego salonu, zobaczysz malusieński 
skrawek korytarza w domu po Drugiej Stronie Lustra i jak głęboko 
wzrok sięga, jest on bardzo podobny do naszego korytarza, tylko 
wiesz, tam dalej może być zupełnie inny. 
[L. Carroll O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra] 

Czy najbliższe otoczenie, znane od dzieciństwa miejsca 
i przedmioty mogą jednocześnie fascynować swoją obcością? Mimo 
swej bliskości pozostawać poza nieprzekraczalną granicą tajemniczości? 
Okazuje się, że tak. Coś takiego przydarzyło się Pawłowi Huelle. A może 
inaczej, przydarzyło się całemu pokoleniu urodzonemu w Gdańsku 
w kilka, czy kilkanaście lat po wojnie, a jedynie autor Weisera Dawidka 
potrafił to opisać. 

17 F. Varillon Radość wiary, radość życia, Kraków 1988, s. 296. 
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Dla naszych rodziców, bo i ja pochodzę z Gdańska, przybyłych najczęś-
ciej zza Buga, to miasto było po prostu obce, może nawet wrogie. 
Zamieszkali tu przecież z konieczności, nie z wyboru. Część z nich nigdy 
go nie zaakceptowała, prawdziwy, rzeczywisty świat pozostał tam, skąd 
musieli odjechać. Był to odległy i coraz idealniejszy świat „przed wojną". 
Ale tym czym dla nich były Wały Hetmańskie, Pohulanka, Łyczaków, 
dla nas miały się stać Jaśkowa Dolina, park w Oliwie, Srebrzysko. 
Miały, ale nie całkiem. Tam otaczający człowieka świat był tym czym 
był, a zetknięcie z przeszłością oznaczało po prostu spojrzenie w od-
wróconą lornetkę, która oddala przedmioty, ale nie zmienia ich kształtu. 
Tymczasem w Gdańsku był to kontakt z czymś obcym i niezrozumiałym, 
a przez to pobudzającym wyobraźnię. Nie chodzi tu (lub tylko w niewiel-
kim stopniu), o historię przez duże H, o wielowiekowe zabytki Starówki, 
ale o przeszłość niedaleką, obecną codziennie w najbliższym otoczeniu, 
na ulicach własnej dzielnicy, we własnym domu. Jeżeli wie się „od 
zawsze", że kuta lampa pod sufitem to jeszcze po właścicielu domu, 
a meble też poniemieckie, to własne mieszkanie zaczyna być trochę obce 
i jak Pan Polaske w opowiadaniu Stół pojawia się w nim ów właściciel 
— Niemiec. Ale właściwie kto to taki Niemiec? Przede wszystkim, i to 
trzeba od razu powiedzieć, nie miał on nic wspólnego z tymi, którzy 
rozpętali wojnę, o których ze zgrozą wspominali dorośli i przeciw którym 
„stali jak mur" żołnierze z Westerplatte, o czym z przejęciem deklamo-
waliśmy na szkolnych akademiach. „Nasz" Niemiec był obcym, ale nie 
wrogiem. Był (choć go przecież nie było) tym, który znał właściwy 
kształt rzeczy. W powieści Huellego taką rolę pełni tytułowy bohater, 
obdarzony nadprzyrodzonymi własnościami i nadprzyrodzoną wiedzą, 
tajemniczy i nieuchwytny, znikający w końcu, nie tylko z rzeczywistości, 
ale i ze wspomnień. Dla mnie był to jednak Niemiec, ile to razy słyszało 
się formułę „za Niemców". Za Niemca ten ogród wyglądał zupełnie 
inaczej, Niemiec miał tu oranżerię, za Niemców stała tu figura Guten-
berga, a tu był cmentarz. Ten świat „za Niemców", pociągał swoją 
niedostępnością. Nic dziwnego, że narratorowi Weisera Dawidka śni się 
jazda kolejką do Kokoszek. Cóż może być lepszym symbolem obecności 
nieobecnego świata niż przecinający miasto i przedmieścia nasyp kolejki 
dojazdowej, która nigdy już nie miała wyjechać na trasę, bo nie opłacało 
się odbudowywać wysadzonych w powietrze wiaduktów. Widzisz — ma-
wiał mój ojciec — tędy w sobotę i niedzielę jeżdżono na piknik. A ja 
zafascynowana stałam na niepotrzebnym już nikomu mostku i prawie 
widziałam jadący z Zaspy pociąg, prawie... 
Nie wszystko, co było „za Niemców", czy „przed wojną" przestało 
istnieć, ale okazywało się, że rzeczywistość została zafałszowana, rzeczy 
zmieniły przeznaczenie — nie były tym czym były naprawdę. Szkoła 
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okazywała się szpitalem wojskowym, opera halą sportową i nagle miało 
się wrażenie, że żyje się w nieprawdziwym świecie. Jakoś zawsze tamten 
niedostępny wydawał się tym właściwym, a nasz jedynie jego zniekształ-
ceniem, czasem wręcz karykaturą. W którymś momencie zaczynało się 
to zmieniać w grę z rzeczywistością — co tu było n a p r a w d ę , czym to 
lub to było n a p r a w d ę . Grę, której podstawowym założeniem było, 
że prawdziwa rzeczywistość jest inna od dostrzegalnej, lecz nieuchwytna. 
Grę tę ułatwiała nam szkoła, w której uczono nas tylko o walkach 
mieszkańców prapolskiego Gdańska z Krzyżakami, a potem dopiero 
0 obronie Westerplatte. Ani jedno, ani drugie nie miało dla nas prak-
tycznie żadnego związku z otaczającą nas rzeczywistością i nie prze-
szkadzało w zabawie, której nadmiar autentycznych faktów odebrałby 
całą tajemniczość. Chcąc dowiedzieć się czegoś więcej byliśmy zdani na 
siebie i na wyrywkowe i przypadkowe wiadomości rodziców. 
Jeszcze jedną barierą, która odgradzała nas od przeszłości był jej język, 
który choć niezrozumiały, towarzyszył nam stale. Również i w tym 
dawni mieszkańcy zdawali się jakoś obecni, choć znów oddzieleni taflą 
lustra. Jak pokazuje opowiadanie Przeprowadzka nawet prawdziwe 
spotkanie nie pozwoliło przekroczyć jej do końca. Niemieckie napisy 
były wszędzie, stawały się czymś oczywistym. Pamiętam, że kiedy 
w krakowskim mieszkaniu krewnych zobaczyłam na kurkach w łazience 
słowa „ciepła, zimna", zamiast „kalt i warm" wydało mi się to czymś nie 
tylko dziwnym, ale wręcz gorszącym. Ich naga dosłowność była niemal 
nieprzyzwoita, a przy tym zbędna. Co innego tamte obce słowa, czy 
inne na szufladach w kredensie — Mehl, Kümmel, Salz. One były 
konieczne i niewątpliwie miały znaczenie niemal magiczne — prawdziwe 
nazwy jakie nosiły przedmioty w tamtej, nieosiągalnej rzeczywistości. 
Kto z centralnej Polski może zrozumieć, co znaczy świadomość, że 
wszystkie miejsca, w których się przebywa, począwszy od własnej ulicy, 
mają inne dziwne nazwy. Już nie Jaśkowa Dolina, tylko Jeschkentall, 
nie Sobótki tylko Johannisberg. I codziennym spacerom zaczyna towa-
rzyszyć kolejne pytanie — jak nazywał się ten plac, a tamten zaułek? 
1 znowu zmieniało się to w pochłaniającą i coraz bardziej wciągającą 
zabawę. Oto w otaczającym Gdańsk lesie bezimienne wzgórze, ale na 
przewróconym kamieniu jest napis Hevelius Höhe — i oto wspaniałe 
uczucie, że posiadło się tajemnicę, stanęło na progu nieznanego. Dawno 
już nie ma tego kamienia, ani tego kto przeczytał mi i przetłumaczył 
napis, ale wciąż odczuwam tamto podniecenie, kiedy zdarzy mi się 
wspinać, nie, nie na Wzgórze Heweliusza, na Hevelius Höhe i rozumiem, 
czemu wyprawa z Dawidkiem Weiserem Lasami Oliwskimi nie była 
tylko zwykłą wycieczką. Że tęsknota za zaginionym światem towarzyszy 
nie tylko dzieciom, a zarazem, że nie ma sposobu, by go przywrócić, 
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udowodnili ostatnio szacowni radni miasta Gdańska, zmieniając nazwę 
jednej z ulic na Do studzienki. Tak, tak, ta ulica nazywała się Heiligen-
brunnenweg i rzeczywiście wiodła do świętego źródełka. Tylko, że 
granicy lustra przekroczyć nie można tak łatwo — zamiast studzienki 
jest wytwórnia wód gazowanych, a nazwa nic już nikomu nie mówi. 
Chyba nigdzie poza Gdańskiem nie miałam tak silnego wrażenia, że 
miasto ma własną mowę. Na napisy we własnym języku nie zwraca się 
na ogół uwagi, najwyżej na ich treść. Ale to był inny obcy, a jednocześnie 
bardzo codzienny język. Pojawiał się, często na przekór nowym miesz-
kańcom, przebijał napisem spod farby, fragmentem słowa wyłaniającym 
się po odpadnięciu tynku, datą i nazwą firmy na kratce ściekowej, czy 
płytce chodnika. Teraz takich napisów jest o wiele mniej, ale w latach 
sześćdziesiątych, gdy byliśmy dziećmi, spotykało się je co krok. Były 
takie miejsca, gdzie, do czasu, nie walczyli z nimi i dorośli — cmentarze. 
Szczególnie piękny był największy z nich, nieistniejący dziś cmentarz 
przy łączącej centrum Gdańska z Wrzeszczem lipowej alei zwanej Aleją 
Zwycięstwa. Cmentarze, szczególnie stare, są zawsze łącznikami z prze-
szłością, paradoksalnie najbardziej tutaj żywą. Tak było i w tym wypad-
ku, a atmosfera opuszczenia wzmagała wrażenie, że przekroczyło się 
granice codzienności. Codzienności tak, ale i tutaj przeszłość zamykała 
się i broniła przed intruzem. Można było oglądać nagrobki, inne, 
okazalsze niż te, które widziało się w Zaduszki na powojennym już 
Srebrzysku, ale przed poznaniem do końca ich historii chroniła je znów 
bariera języka. Nie tylko niezrozumiałego, ale często nieczytelnego, bo 
pisanego gotykiem. Mimo to, tu właśnie najbliższy wydawał się tajem-
niczy świat z tamtej strony lustra. 
Świat, którego ślady tropiliśmy, a niektórzy z nas tropią do dziś, 
już teraz fachowo, z uwagą archeologa na gruzach Pompei. Ale w ten 
sposób nie można go odtworzyć. Prawdziwą wiedzę o Pompei miał 
tylko jej mieszkaniec, może jeszcze urodzony na wygnaniu jego syn, 
nie archeolog. Tylko Alicja mogła poznać obie strony lustra. Nam 
dana jest jedna lub druga. Z tej drugiej znalazłam się tylko raz, ale 
nie w Gdańsku, we Lwowie. Tam to ja znałam prawdziwy kształt 
rzeczywistości i właściwe nazwy. Do mnie mówiły zrozumiale napisy 
z przeszłości, szłam ulicą Kazimierzowską do Wałów Hetmańskich, 
na miejscu szop i ruder widziałam Cmentarz Orląt. Ale to był Lwów 
mojego ojca, miasto istniejące już tylko w kraju pamięci. Taki Gdańsk 
(realniejszy bo z własnych wspomnień) znał Günter Grass. Dlatego 
wszelkie, czynione już próby porównania jego książek z prozą Huellego 
są ogromnym nieporozumieniem (krzywdzącym obu autorów), opartym 
na jakże powierzchownej i zwodniczej zbieżności miejsca akcji. Zbie-
żności zresztą pozornej, Grass opisuje Gdańsk znany, ale utracony. 
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Huelle własny, ale nie zdobyty do końca, broniący się przed poznaniem, 
bliski w swej obcości, Gdańsk, którego też już chyba nie ma. Znikają 
ostatnie niezrozumiałe napisy, nikt już nie pamięta, co tu czy tam 
było za Niemców. Dla naszych dzieci przeszłość Gdańska to Grudzień 
i Solidarność, a nie Wolne Miasto i wojna. To dobrze, ale dobrze 
też, że ktoś opisał nasz Gdańsk. 

Anna Grześkowiak-Krwawicz 
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Pożegnania 

Jerzy Edmund Jankowski (1912-1991) 

W okresie wzmagających się już natarczywie wezwań 
partyjnych, by się wzorować na stalinowskim modelu badań, lecz trochę 
przed utworzeniem Polskiej Akademii Nauk, można było w warszaw-
skim Pałacu Staszica spotkać nader starannie ubranego pana z dobrze 
przystrzyżonym wąsikiem — godnego, spokojnego, bardzo służbistego; 
przy pracy używał granatowego płaszcza-fartucha, którym naówczas 
jeszcze się posługiwali księgarze czy archiwiści, mający przecież do 
czynienia z bibliofilskim, ale jednak kurzem. Postać pana Edmunda 
Jankowskiego (bo występował tylko pod swym drugim imieniem, „Ju-
rek" zawarowany został jedynie dla rodziny i dawnych kolegów) — otóż 
postać owa nie mogła nie przyciągać uwagi. Nieliczni asystenci zatrud-
niani w Towarzystwie Naukowym Warszawskim (w którym schronienie 
znalazło Korbutianum) do starszego — to znaczy dobiegającego czter-
dziestki! — kolegi odnosili się z poufałym respektem, za który on 
— zwłaszcza pannom — odwzajemniał się przystojnym żartem bądź 
delikatnie złośliwym cytatem. Natomiast wobec kuratora zbiorów, 
Juliana Krzyżanowskiego, nasz kustosz Archiwum Orzeszkowej przy-
bierał w sposobie bycia tak dobrze z Pamiątek Soplicy znane zachowania 
szlacheckiego klienta, gdy ma honor przestawać ze swoim książęcym 
pryncypałem. 
Bo też pochodzenie „robotnicze", które sobie wpisywał do ankiety 
osobowej, było czymś w rodzaju sytuacyjnego dowcipu; Imć Jankowski 
nigdy nie zapominał, że jest szaraczkowym szlachcicem jak się patrzy, 
bo i po mieczu, i po kądzieli. Owe to właśnie swoje chudopacholstwo 
lubił niekiedy eksponować, aż do ponad potrzebę ustępliwości, gdy na 



POŻEGNANIA 148 

swej drodze spotykał utytułowanego (naukowo) posesjonata. Tym 
zresztą był pysznie skromniejszy im lepiej znał rzeczywistą wartość swej 
wiedzy i właściwego rozeznania rzeczy. Zapytany bowiem wprost 
— umiał się naczupurzyć i granic nie przekraczając grzeczności, wypalić 
prawdę w oczy. Chociaż prawie wydaje mi się pewne, że — swoje robiąc 
— wolał jednak milczeć. 
Myślę też, że przedtem nie zawsze tak bywało. Edmund Jankowski 
należał do gatunku osób o mocnych i stałych wierzeniach oraz przeko-
naniach. Studia polonistyczne pod przemożnym kierunkiem Józefa 
Ujejskiego dobrze pasowały do zainteresowań religijnych młodego 
człowieka o silnych związkach z kulturą katolicką (jego brat, z czasem 
kanonik Kapituły Warszawskiej, był dużej miary znawcą muzyki koś-
cielnej). Poświęcenie się badaniu i nauczaniu literatury stanowiło moż-
ność pracy na rzecz polskich wartości narodowych, które mu były 
wyraźnie drogie. Tutaj nie mogło dojść do nawet pośredniego kom-
promisu! Jako młody pedagog zaangażowany do słynnego gimnazjum 
w Rydzynie — zrezygnował z wyróżnienia, opuścił elitarną szkołę 
Tadeusza Łopuszańskiego i przeniósł się na warszawskie Bielany do 
ojców Marianów, byle móc młodzież kształcić w pełnej zgodności ze 
swymi ideałami. Nie zabrakło go też oczywiście na tajnych kompletach 
podczas wojny: wszędzie pozostawił po sobie trwałą pamięć wychowań-
ców i uczniów. 
Rodzaj życia wprowadzany przemocą przez ustrój nazywający siebie 
demokracją ludową był dla natur mimozowatych jeszcze nieznośniejszy 
niż dla innych, wprost niewysłowienie okropny. Magister Jankowski we 
wczesnym powojennym okresie zaznał był jakichś szykan, o których 
nigdy potem nic wyraźnego nie zdołałem zeń wydobyć. Nie musiały to 
być aż prześladowania, lecz pozostawiły ślad nie do zatarcia. Pan 
Edmund nie wrócił odtąd do publicystyki w pismach katolickich — cho-
ciaż wczesne jej próbki świadczą, że miał w tym kierunku nie sam talent, 
bo i temperament. Skóra, którą niełatwo zranić czy bodaj ukłuć, nie jest 
dana każdemu; zło wyrządzone przez dyktatorskie systemy trzeba też 
rozciągnąć na szkody nie tylko jednostkowe, lecz zarazem społeczne 
tam wszędzie, gdzie w grę wchodził los inteligentów, których kształtowały 
normy wychowania przedwojennego. Moda wśród młodzieży na Czer-
wone i czarne, wewnętrzne przyzwolenie na taktyczną obłudę, przyjść 
miały znacznie później. 
Do przystosowania się, zachowując godność, lepiej byli przygotowani 
ci, co z własnej młodości pamiętali zabory. Oni też niemal intuicyjnie 
wiedzieli, jak innych podtrzymać na duchu. Profesor Julian Krzyżanow-
ski był właśnie jednym z takich. Przydatność naukową osób, z którymi 
go los zetknął, oceniał w mig i zazwyczaj trafnie. Za obowiązkami 
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dydaktycznymi nie przepadając, wyznaczał robotę, radą czy pomocą 
służył chętnie, ale jeżeli ktoś nie paprał — w szczegóły się nie mieszał 
i do metod pracy nie wtrącał. Pana Jankowskiego złapał — jak sądzę 
— na haczyk jego przyjaźni z Ludwikiem Świderskim; ktoś po nim 
musiał podjąć jego dzieło, zająć się dalszym wydawaniem korespondencji 
Orzeszkowej, opiekować się archiwum pisarki. Edmund Jankowski 
interesował się innymi raczej tematami historycznymi, ciągnęło go też 
wyraźnie ku współczesności literackiej. Ale czyż się odmawia wezwaniu 
zwierzchnika? Zresztą i pozytywizm miał swoje ponęty: tak by wynikało 
ze świetnego, jeszcze sprzed wojny zapamiętanego wykładu Zygmunta 
Szweykowskiego; okres to za mało wciąż spenetrowany, możliwości 
lektur, zwłaszcza ciekawej prasy, są nie do wyczerpania. Czytanie było 
pana Edmunda zapamiętaniem i rozkoszą — wszystko poza tym, nawet 
obowiązki (traktowane niebywale poważnie), nawet uczucia (przeżywane 
mocno), nie mówiąc o zwyklejszych przyjemnościach (jak mecze spor-
towe); otóż wszystko inne stanowiło ledwie przedsmak tego, czym 
będzie... emerytura: możliwością zwiększenia porcji czasu na książki 
i pisma jeszcze nie poznane. O dzisiejszym biskupie Kraszewskim, swoim 
niegdyś najlepszym uczniu, wyrwało mu się kiedyś w rozmowie ze mną 
westchnienie: „I co też z niego w Kościele zrobili! Cóż mógł zeń być za 
polonista!". 
Tak więc profesor Krzyżanowski właściwie sobie dobrał współpracow-
nika: miał w nim odtąd wiernego sekretarza i faktycznego zastępcę (z 
czasem — vice-prezesa) w Towarzystwie Literackim imienia Adama 
Mickiewicza, życzliwego krytyka swoich maszynopisów przed ich od-
daniem do druku (żebyż jeszcze pracowite wykazy dostrzeżonych moż-
liwości uzupełnień miał potem czas uwzględniać), miał i przyjaciela, 
trzymającego się przez skromność z dala, ale wiernie, o czym wiedział. 
Nie mówiąc, rzecz prosta o tym, że totumfacki główne swoje zadanie 
wykonywał gorliwie. 
Edmund Jankowski stworzył z archiwum Orzeszkowej warsztat histo-
ryka literatury wzorowy i w pewnym sensie idealny, bo dostosowany do 
potrzeb oraz przyzwyczajeń jednego tylko użytkownika — mistrza, 
którym był on sam; któż bowiem poza nim śmiałby tu coś majstrować. 
Jest to najwspanialszy pomnik, jaki badacz twórczości wystawić może 
pisarzowi. Lata a lata zejść musiały i zeszły na porządkowaniu ręko-
pisów, na zabieganiu o nabytki, na wywiadach z tymi, którzy jeszcze 
autorkę Nad Niemnem pamiętali, na docieraniu do nie ogłoszonych 
pamiętników (chociażby Konstantego Skirmunta), na wypraszaniu od 
rodzin fotografij z kręgu przyjaciół i oczywiście korespondentów Orzesz-
kowej, na rozwiązywaniu aluzyj w listach zawartych, na ustalaniu faktów 
biograficznych, na szukaniu (i znajdywaniu) pozacieranych śladów 
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w Grodnie i gdzie indziej — a to w czasach, kiedy w tamtych stronach 
świata pamiątki polskie budziły podejrzliwość władz. Tak powstało 
świetne opracowanie Orzeszkowej pism krytycznoliterackich, tak naras-
tały tomy jej ważnej korespondencji (powiadam: ważnej; bo sam wnik-
liwy komentarz wydawcy bywa niekiedy dużo ciekawszy!). Toteż za-
znawał pan Edmund cichej sławy u tych, którzy zeń robili sobie ściągawki 
do własnych prac (nie podając źródła swej nagle zdobytej wiedzy). Ale 
szczęściem — nie tylko tej i takiej sławy. Cieszył się rzeczywistym 
uznaniem najwyższych kręgów nauki — i to bez wyjątku. Dawał temu 
wyraz Pigoń, piękną pochwałę napisał Juliusz Wiktor Gomulicki. 
A i profesor Alina Witkowska, zajadły swego czasu rzecznik PZPR, 
popierała należne panu Jankowskiemu w Instytucie Badań Literackich 
awanse służbowe, gdyż bez jej sekretarskiego podpisu byłyby one były 
nie do przeprowadzenia. Wzajemny szacunek tych, co znają swój fach 
i mają pisarskie uzdolnienia, lubi się obracać przeciwko interesom 
partyjnym. W tych warunkach zdołał jakoś profesor Krzyżanowski 
wymóc na długoletnim magistrze, by stanął do rygorozów doktorskich, 
potem zaś doprowadzić go do habilitacyjnego kolokwium, które wypad-
ło wspaniale. 
Edmund Jankowski miał dobre poczucie stylu, dostosowanego do swej 
własnej osobowości. Przede wszystkim dbał o rzeczowość tego, co 
drukowi powierzał. Odwoływanie się do sytuacji literackich —jedynego 
chyba ozdobnika, na który sobie dość często pozwalał — nie można 
uznać za wyjątek: dla tego człowieka bohaterzy na przykład Przepió-
reczki byli prawdziwymi ludźmi, nie postaciami ze sfery fikcji; gdy 
o kimś tedy pisał, że takie były jego obyczaje, szło mu — rzecz prosta 
— o wyrażenie w krótkim zdaniu tego, o czym się czytuje pod mianem 
żeromszczyzny. Przepadał za wypowiadaniem się przy pomocy aluzji, 
„aludować" było też jednym z częstych słów, gdy się z nim rozmawiało... 
Ten wielokropek kładę tutaj na pamiątkę: pan Jankowski wyróżniał ów 
znak przestankowy, bo może być on w miarę potrzeby emfatyczny (jak 
choćby u Kleinera), ale głównie dlatego, że zawiadamia o niedopowie-
dzeniu. Ile właśnie takich niedopowiedzeń, by nie posunąć się za daleko, 
nie rzec czegoś, co by nie było „naukowe" — wie uważny odbiorca 
listów Orzeszkowej, o ile czyta je łącznie z aparatem dokumentarnym 
wydawcy. Do takich odbiorców zawsze — i to zapalonych — należał 
Jarosław Iwaszkiewicz; każdy tom wydania Jankowskiego obrastał nową 
korespondencją między wielkim pisarzem współczesnym a wielkim 
polonistą. 
Działo się tak tym naturalniej, że Iwaszkiewicz — ze względów chociażby 
na swą tradycję familijną — powstanie styczniowe traktował zawsze jak 
coś wciąż bliskiego; Edmund Jankowski — uczestnik ruchu oporu pod 
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ostatnią okupacją niemiecką — na sprawy rozgrywające się w roku 
1863 lubił patrzeć poprzez porównania z czasami, w których działał: 
toteż nie przypadkiem w monografii wymknęło mu się zdanie, że 
Orzeszkowa za naszych dni zyskałaby uprawnienia kombatanckie! 
W ogóle słownictwo potoczne łatwo przenikało do pojęć pana Edmunda 
(nawet i paskudny „krwiobieg" literacki!); mocno się zresztą zarzekał, 
że purystą być nie zamierza: tak był do późnych swych lat ciekawy 
wszelkich nowinek literackich, że i bez większych oporów przyswajał 
sobie przynajmniej niektóre spośród nowotworów języka. 
Starsze, więc szacowniejsze nowinki szły doń same, gdy naturalnym 
porządkiem rzeczy —jako najlepszemu fachowcowi — powierzono mu 
omawianie działu Listów w „Roczniku Literackim". Wyśmienicie oceniał 
historyczną wartość korespondencji, toteż szczerze podziwiał nie samych 
tylko nadawców, lecz i tych spośród adresatów, co to — jak mawiał 
— ciekawe listy umieją wywoływać. Nade wszystko jednak celował 
w krótkich psychologicznych portretach jednych i drugich. Cudze listy 
były mu rekompensatą przygód, których sam prawie na pewno nie był 
zaznał. Szczęśliwe życie rodzinne pozwalało mu z leciutkim rozbawie-
niem patrzeć na kochliwość Sienkiewicza (lecz ośmielał się mu przyga-
dywać jedynie cytatem z poety, którego twórca Trylogii wyróżniał 
— z Sępa-Szarzyńskiego!). Niemal całkowicie podporządkowany swej 
żonie, osobie statecznej, z wyraźną fascynacją spoglądał na życie różnych 
awanturnic. Będąc pełen cnotliwości i skrupułów, nie popadał jednak 
ani trochę w mizantropię — owszem, przygody i zmienność losów 
wielkiej Solskiej śledził z pełnym wyrozumienia współczuciem. Tylko 
bodaj wyuzdańcom nie przepuszczał, więc też nie rozumiał zachwytu, 
z jakim Henryk Szletyński odgrzebał miłosne epistoły Junoszy-Stępow-
skiego. 
Aż nadeszła tyle upragniona emerytura i — nie spełniły się oczekiwania. 
Pan Jankowski znał tylko swoje obowiązki, o prawa zabiegać nie umiał. 
Nie oglądał się na wynagrodzenie — biegły był w przypisach, nie zaś 
przepisach. Raptem się okazało, że lat pracy ma za wiele (gdy się 
uwzględni podwójne liczenie okresu nauczania podczas wojny), że więc 
— niech żyją prawnicy układający normy ubezpieczeń! — nie wszystko 
się wlicza do okresu wysługi. Mało tego, wyszło na jaw, że prace zlecone, 
które pilnie wykonywał dla IBL-u, też nie podwyższają renty. W sumie 
po pół wieku solidnej pracy dostał zaopatrzenie, z którego nawet 
skromnie utrzymać się niepodobna. Taki jest w Polsce los osób z tytułem 
profesorskim (o ile nie są ludźmi w porę zapobiegliwymi) — chociaż 
tytuł ten przyznaje się na równi ze stopniami generalskimi. 
I wówczas — nie chcąc musieć korzystać z niczyjej pomocy, nawet 
swoich synów — pan Jankowski wziął się do pracy dla siebie do 
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niedawna prawie nowej: do reedycji słownika pseudonimów Adama 
Bara. 
Reedycji — łagodnie powiedziane. W wykonaniu takiego redaktora 
wszystko musi być od początku przejrzane dokładnie, sprawdzone, 
uzupełnione. W kwerendach przyszły z pomocą również inne poza 
Barową kartoteki, między innymi słynna Jana Józefa Lipskiego, który 
się pseudonimami rzeczywiście pasjonował. Wprędce profesor Jankowski 
stał się nie lada specjalistą w zakresie pseudonimologii i zwłaszcza 
pseudonimografii, znawcą okoliczności, w których aletonim przemienia 
się w anagram, może przybrać postać monachonimu, czyli hagionimu, 
stać się allonimem bądź alienonimem, zadowolić się asteronimem czy 
też prostym kryptonimem lub zgoła grafonimem, już nie wspominając, 
że i opunimem. Z rozkoszą prawdziwego filologa pławił się w rozpo-
znawaniu siedmiu grzechów głównych pseudonimiki (obawa, obojęt-
ność, ostrożność, pycha, skromność, złośliwość, wprowadzanie w błąd 
czytelnika) — nazwanie owych grzechów przejąwszy od Reiffenberga. 
Z Belgiem tym łączyło go traktowanie dokumentacji tak serio, że mowy 
tu być wprost nie mogło o zwykłej chętce zażartowania (bez żadnej 
złośliwości), chętce, z której ileż także i pseudonimów. Nie! Wiadomości 
na karcie tytułowej dzieła to sprawa poważna. Jak istotnie poważna, 
zaznałem kiedyś na własnej skórze, gdy Maria Dernałowiczówna w swej 
wybornej książce o Antonim Malczewskim zamiast mi za jakiś drobiaż-
dżek podziękować w odnośniku — pozwoliła sobie na niewinną a zabaw-
ną mistyfikację bibliograficzną. Pan Jankowski wytropiwszy „fałszer-
stwo" rozsierdził się, wręcz naindyczył. „Za coś takiego powinno się 
odbierać doktorat" — mruczał groźnie. A przecież poczucia humoru 
wcale a wcale pozbawiony nie był. 
Miewał tylko —jak pewno każdy wybitniejszy człowiek — małe swoje 
dziwactwa. Na przykład: pisał (zwykle pelikanem) nie za wyraźnie 
może, z charakterem, ale nader porządnie i o ile nie drobno (w notat-
kach), to w zasadzie czytelnie; za to jego podpis! — ten się cały aż 
skręcał wśród pogmatwanych zawijasów. Nie pomogło, gdym kiedyś 
przyniósł i pokazał autografy (a były to listy!) czy to Leopolda I, króla 
Belgów, czy nawet kardynała Pacellego (w końcu papieża). Niech sobie 
inni kaligrafują, odpalił na poczekaniu, podpis to nie napis. I pozostał 
wierny tej swojego pomysłu kunsztownej plątaninie liter. 
Wśród takich to pogaduszek upływały lata w Pałacu Staszica, już nie na 
drugim piętrze, ale na niskim parterze, z dużym oknem na Świętokrzyską, 
przez które — idąc Nowym Światem od strony Alei Jerozolimskich 
— można było podejrzeć wiszącą na głównej ścianie pokoju olbrzymią 
fotografię starej pani Nahorskiej. Okno uchylało się od góry przy 
pomocy długiego kija, nieco podobnego do gasideł, jakimi posługują się 
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kościelni. Pan Edmund dorobił się wady serca, toteż nieustannie wietrzył 
i pracownię Orzeszkowej zdołał przemienić nieledwie w lodownię. Ale 
i tak gości tu nie brakło na bodaj kęs dobrze przyprawionej literackiej 
ploteczki. 
Nagle wszystko runęło, pan Edmund chyba przeciągnął strunę swojej 
w pracy skrupulatności. Jak tylu namiętnych czytaczy — zaczął tracić 
wzrok. I gdybyż się to było stało przynajmniej z winy starych rękopisów! 
Jednakże owo jego wieczne podczerwienienie oczu brało się nade 
wszystko z gorliwości do korekt: czwartej, szóstej — każdej było mu nie 
dość. Próżno przestrzegał doświadczony Pigoń, że z przesady w po-
prawianiu zecera rodzą się nowe zecerskie błędy. Ależ skąd! Ten upór 
i perfekcjonizm miał swą genezę może w tym właśnie, że nasz tu bohater 
synem był drukarza, na pewno równie zapamiętałego. 
Profesor Edmund Jankowski odszedł oddawszy w wielkim porządku 
swe prace — by się tak wyrazić — obowiązkowe. Nie dopełnił tego, 
ku czemu się sposobił, a czego stosunkowo nieliczne ślady wskazują, 
co zeń był za wytrawny historyk polonistyki. Zostawił kilka waż-
nych szkiców: o Chrzanowskim, na którym z miejsca poznała się 
była Orzeszkowa; o Konradzie Górskim, z którym się przyjaźnił 
i wiele korespondował; o Zygmuncie Szweykowskim, którego podzi-
wiał; no i naturalnie o Julianie Krzyżanowskim, którego wielbił tak, 
że mu darował nawet jego przejście na kalwinizm (boć przecie rzecz 
polegała nie na sporze religijnym). Najpiękniej pisywał o niedocenio-
nych lub raczej — w życiu trochę przegranych: przykładem nekrolog 
Józefa Spytkowskiego. Jakim zaś wytwornym umiał być recenzentem 
tam, gdzie kto inny by nie wytrzymał i popisał się swoimi wiadomo-
ściami — niech mówią ci, których prace wypadło mu ocenić raczej 
ujemnie. 
W prowadzonych na własny użytek zapiskach był znacznie surowszy, 
ale i to się wyrażało bez słownej złośliwości — jedynie wykrzykników 
i znaków zapytania przy cytatach było znacznie więcej. Podejrzewam, 
że upust swojemu dowcipowi dawał w dziennikach: odgrażał się, że je 
prowadzi, ale zarazem uprzedzał, że szyfruje. Szyfr to będzie, obawiam 
się, nie do rozwiązania: polega na myślowych jemu samemu wiadomych 
skrótach, na aluzjach do rzeczy, które tylko autor może zrozumieć, bo 
tylko on wie z pamięci, jak je rozwiązać. Tak mi wynika z rozmów, 
z podpytywań, jak też zapisze różne niedyskrecje, łowione chętnie. 
Jakem to już wspomniał — był przepłoszony czasami, na które przypadły 
jego najdojrzalsze lata. Po roku 1956 został formalnie wezwany do 
współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym", na którą miał ochotę. Nie 
skorzystał przez wzgląd na przyszłość swoich synów, którym — obawiał 
się — mogłoby to zaszkodzić na studiach i potem. Złym jego duchem 
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bywał Eugeniusz Sawrymowicz, lubiany kolega, któremu o wiele za 
dużo mówił i zanadto się z jego partyjnym zdaniem liczył. 

Zeszło mi na wspominki, na odruch żalu, że nie wszystko, co miał był do 
powiedzenia, napisał. Bo reszta — dzieło życia pana Jankowskiego 
— rzeczy to tak znane, że oczywiste. Nie sprawdza się w odniesieniu do 
jego osoby powiedzenie, jakoby nie było ludzi niezastąpionych. Gdy się 
myśli o twórczości Elizy Orzeszkowej —jeszcze chyba długo nie wyjdzie 
się poza jego ustalenia i powinszować będzie można każdemu, kto zdoła 
odszukać nowe jakieś dokumenty. Tak samo jak nieprędko przyjdzie się 
oswoić z widokiem, że to jedno parterowe okno Pałacu Staszica jest 
obecnie stale zamknięte. 

Andrzej Biernacki 
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