





Konserwatysci i nieuczesani

Jesli powiesé jest zwierciadlem na goscincu, to pismo
takie jak nasze trzeba by nazwaé zwierciadlem biurek i szuflad. Niezbyt to
ladne okreslenia, zresztq i jedno, i drugie. Kojarzq sig oba gléwnie z kurzem,
albo przydroznym, albo bibliotecznym. Na dodatek szuflada jest po prostu
czesciq biurka. Jako sposob bycia tekstu oznacza jednak stan zasadniczo
inny i godzien osobnego potraktowania. W szufladzie miesci sig bowiem
to, co napisane, ale nie przeznaczone do natychmiastowej publikacji,
schowane ,,na lepsze czasy”, podczas gdy na biurku kréluje krotki dystans.
To rozumie kazdy, cho¢ by¢ moze cala ta metaforyka podzieli niebawem
losy podstarzalych okreslen, bo zamiast starej szuflady blizsza prawdy
okaze si¢ zapomniana dyskietka.

I oto lepsze czasy nadeszly! A szuflady wcale nie sq puste. Niezawodne sq
zwlaszcza szuflady Michala Glowinskiego, pelne analiz i spokojnych
zapiskéw gromadzonych w czasie, gdy inni miotani silnymi emocjami
zdobywali sig co najwyzej na wiecowo-zebraniowq aktywnosé, odkladajac
powinnosci filologa na pdzniej. Nie jest to jedyna radosna i bardzo
pocieszajqgca wiadomosé, mozliwa do odczytania juz chocéby ze spisu tresci
niniejszego numeru. Jest ich wigcej. Oto inny profesor, Edward Balcerzan,
Jjuz doswiadczony, choé przeciez pelen zapalu i entuzjazmu, dokonuje
przegladu dyscypliny. Na biurkach zas mlodszych nieco powstajq powazne
analizy dotykajqce zakamarkow narodowej swiadomosci, rodzq sig pytania
i watpliwosci. Urszula Benka powrdcila z zagranicy z ogromnym szkicem,
z czego dobitnie wynika, ze po pierwsze ,stamtqd sig¢ wraca”, co jeszcze
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niedawno nie bylo takie oczywiste, po drugie — wyjazdy nie muszq
oznaczac rozstania z tworczosciq i przeszloSciq, a nawet mogq inspirowac.
Najmiodsi zas w krytycznym rzemiosle, jak Waclaw Lewandowski i Pawel
Stepien, siegajq po dziela uznane i wielkie. Obraz z naszego zwierciadla
Jest tak optymistyczny, Ze warto ulec mu na chwile. Ba, nawet dodajqc
i inne fakty. Na biurkach bardzo wielu badaczy pojawia si¢ szczegdlny typ
dziel: syntezy historycznoliterackie i pozbawione kompromitujqcych luk
podreczniki. Ta wielka praca to juz bezposredni wyraz owych lepszych
czasow.

Niestety, ten radosny obraz jest bardzo powierzchowny. Nawet, wydaje
mi sig, tak powierzchowny, Ze na codzier: nie dostrzegamy go, przechodzqc
od razu do bardziej zasadniczych watpliwosci. Budzi je juz na przykiad
wzajemne nieprzystawanie do siebie roznych typow mpyslenia i stylow
uprawiania refleksji nad literaturq. Mlodzi nie sq uczniami profesorow,
profesorowie nie tworzq szkol, bunt to nie przywilej mlodosci, a juz jakby
zawodowy i troche odgrzewany obowiqzek Sredniego pokolenia, Swiezos¢
spojrzenia to zaleta zwiqzana z profesorskim tytulem, mlodzi zas majq do
zaproponowania przede wszystkim bardzo solidne, choé i tradycyjne
podejscie analityczne do uznanych problemow o ustalonej randze. Wszystko
na opak — jesli popatrzeé blizej. I jeden tylko stad da sie wysnué
optymistyczny wniosek: o braku determinizmow, o niekoniecznosci przy-
pisania do doktryny. Tyle ze to troche optymizm dla ubogich.

Nie mam zamiaru stawiac¢ zarzutow, ani w ogole podejmowac sie wartos-
ciowania. Przesianek gromadzi sig jednak coraz wiecej i mozna by sprobo-
wac jakiegos opisu czy refleksji. Otoz wydaje mi sig, Ze rzeczywiscie
nastqpilo zerwanie ciqglosci nie tyle dyscypliny, co przekazywania postaw.
Byli strukturalisci, z usmiechem traktujqc dawniejszq wlasnq metodologicz-
nq utopie scislosci, by¢ moze w ogole nie zauwazajq, jak dziwna jest
sytuacja adepta w momencie, gdy po dostojnej teorii zostaly tylko wspom-
nienia. Wolno wybraé, kazdemu to, co mu odpowiada. Nie ma jasnego
obrazu walczqcych szkol i konkurencyjnych pogladow, za to sq silne urazy
osobiste i niecheci. Jest tez jakis postmodernistyczny galimatias, z ktorego
niektorzy potrafiq wykroic cos dla siebie. I wcale niekoniecznie wybory
miodszych wiodq w kierunku tradycyjnosci — czego dowodem kontes-
tacyjnosé pisma ,,brulion”, ktore jest jednym z niewielu nowych zjawisk
literackich. Ale juz ,,Kresy”, cho¢ nowe, sq tradycyjne. To nie jest sprawa
pokoleniowa — znow nie wpychajmy tego w jakqs forme determinujqcq
z gory, rozstrzygajqcq jakby ponad piszqcym.
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Humanistyka zywi sig i buntem, i tradycjq. Tradycjq jednak duzo bardziej:
Jest ona po prostu niezbedna, by mozliwe bylo porozumienie, zapewnia
czytelnos¢ postaw. Dzisiejsza sytuacja zamieszania wcale nie sprzyja
kontestacji, cho¢ mogloby sie tak wydawac, bo przeciez ,,wszystko wolno”.
Odbiera szanse buntownikom, odbiera im przeciwnikéw, pozbawia skutecz-
nosci — zanim jeszcze wypowiedziane zostanq pretensje. Do kogo? Zamiast
kontestatoréw pojawiajq sie, zaledwie, jacy$ nieuczesani, ktorych mozna
poznaé po cechach w zasadzie drugorzednych. Totez nasze redakcyjne
zdumienie, Ze jeden numer pisma mieSci¢ musi w sobie rzeczy metodologicz-
nie zupelnie rozne, opadlo i przemienilo sie w zasadzie w odruch aprobaty:
tak wlasnie wyglada polska humanistyka. W ostatnich latach nie narodzilo
sig zadne ,jinne” czy ,nowe” literaturoznawstwo, bo nie sposob zapropo-
nowaé alternatywy wobec panujqcego pomieszania stylow krytycznych.
Edward Balcerzan nazywa to samo zjawisko, duzo ladniej i bardziej
elegancko, ,,wielojezycznosciq wspolczesnego literaturoznawstwa”.
Zamiast Smialych pomysiow, ktorych realizacja wymaga pewnej dozy
szalenstwa, kontrolowanego zresztq starannie, choc najlepiej — w sposob
niezauwazalny, duzq sile przyciqgania zaczynajq wykazywaé propozycje
necqce przez swojq solidnosé. W miare porzadna filologia byé moze wiecej
obiecuje niz nowa utopia teoretyczna, bo daje narzedzia rozumienia
tekstow, stawiania im pytan i ich interpretowania — zdajq si¢ sqdzi¢ nowi
konserwatysci. Tak ich nazywam, cho¢ to wyrazna przesada, bo nie jest to
zaden nurt, zaledwie strategia i to dorazna, na pewno nie w takim znaczeniu,
ktorego uzywa w swoich pracach Balcerzan. Byé moze jest w tym powrocie
do filologii ukryty akt wiary w samq literature, cho¢ i wiele rezygnacji.
A Ze ta zupelnie wspolczesna tez sprawia zawod — lepiej zajqé sie dzielami
o0 ustalonej randze i miejscu.

Poczucie przynaleznosci do okreslonej szkoly metodologicznej daje przede
wszystkim gotowe odpowiedzi na ciqgle nasuwajqce sig pytania o sens
uprawiania dyscypliny, jej charakter i kompetencje. W sytuacji ,,wieloje-
zycznej” kazdy musi odpowiadaé sam. Nie niepokoi mnie, ze sq to
odpowiedzi rozne, nawet — tak rézne. Obawe budzq konsekwencje psy-
chiczne, brak dowartosciowania, wzajemna nieslyszalno$é i plynqce stqd
demobilizujqce poczucie prozni, moze pozornej, skoro szuflady nie okazaly
sig puste, na biurkach mnozq sie papiery, notatki i nowe artykuly, a kolejne
syntezy powstajq w poSpiechu i pod wyraznq presjq oczekiwan.

Anna Nasilowska



Proponujemy Panstwu sprzedaz wysytkowa wybranych ksiazek
Oficyny PEN (podane nizej ceny uwzgledniaja koszt przesytki!)

Marta Piwinska Juliusz Slowacki od duchow, s. 500,
cena 47 000 z

»Autorka przymusita mnie do nowej lektury Kréla—Ducha,
wrecz zachwycala bogactwem swej krytycznej wyobrazni, pre-
cyzja odkrywczej lektury, brawura wypowiedzi, budzita zgor-
szenie nonszalancja, co chwila zmuszata do wlasnego formuto-
wania stanowiska... Chcialo si¢ klaskaé¢ i gwizda¢ podczas
lektury. Przewazniejednak klaska¢. To ciekawa, chwilami wrecz
fascynujaca ksiazka” (S. Treugutt).

Michal Glowinski Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow
o sztuce zdegradowanej, s. 177, cena 33 000 zt

WKrotkikurs WKP(b)"” jako opowiadanie mityczne, Jak czekista
z czekistq, Artysta na totalitarnym dworze, Wiersze na szesc-
dziesiqte urodziny Boleslawa Bieruta, Wokol ,,Poematu dla
doroslych”, Socparnasizm — 1 inne szkice o socrealizmie, kto-
rych bohaterami sa m. in. Andrzejewski, Borowski, Brandys,
Panufnik, Szostakowicz, Wazyk.

Stanistaw Baranczak Zwierzg stucha zwierzen. Male bestiarium
z angielskiego, s. 136, format BS, cena 30 000 zi

Trzydziesci szeS¢ wierszy trzydziestu szeSciu poetOw zwracaja-
cych si¢ do lub méwiacych o mniej wigcej tyluz zwierzetach
— w wyborze i przekladzie Stanistawa Baranczaka, z ilustra-
cjami Michala Braniewskiego (wydanie dwuj¢zyczne). Ksiazka
dla wszystkich, nawet dla najbardziej wybrednych!

Do kazdego zamowienia obejmujacego 3 tytuly dodajemy gratis
ksiazke-niespodzianke!

Zamowienia realizowac bedziemy po wplynigciu naleznosci na
konto IX O. PKO Warszawa 1599-309725-136 z zaznaczonymi
tytutami zaméwionych ksiazek oraz liczba egzemplarzy.



Szkice

Edward Balcerzan

Jak starzeje si¢ literaturoznawstwo?
Siedem odpowiedzi na (podchwytliwe)
pytanie

Pytanie jest w istocie ,,podchwytliwe” — z bardzo
prostego powodu. Oto zarowno ,literaturoznawstwo”, jak i ,,starzenie
si¢” sg stowami wieloznacznymi, przy czym ich polisemie wynikaja
zroznych zrodel. , Literaturoznawstwo” (,,wiedza o literaturze”) nalezy
do grupy nazw o zawilej, labiryntowej semantyce; ,,starzenie si¢” — w od-
niesieniu do wszelkich form aktywnosci intelektualnej czlowieka — to
znana paru stuleciom, stuzgca opisowi roznych konfliktow idei, zlek-
sykalizowana metafora. W pierwszym wypadku musimy wybiera¢ po-
miedzy rozmaitymi obszarami czy wymiarami §wiata: $wiata wiedzy
o literaturze. Tu polisemia wynika z nadmiaru zdarzen, ktore usitujemy
ogarna¢ postugujac si¢ terminem ,literaturoznawstwo”. Natomiast
gerontologiczna metafora sprawia mniej klopotow. Co prawda i ona
spycha nas w wieloznacznos¢ (jak na metafore przystalo), ale nie jest to
wieloznaczno$¢ przepastna lecz— ograniczona leksykalizacja, oswojona
przez spotocznienie.

Od redakcji: Tekst wygloszony podczas sesji ,.Stare i nowe literaturoznawstwo” ( KUL,
Lublin, 14 XI 1992).
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Tak czy inaczej pytanie — postawione w tytule szkicu — okazuje si¢
wiazka pytan: trzeba bedzie odpowiadac na nie parokrotnie: za kazdym
razem niemalze od nowa.

W zaleznosci od tego, co mamy na mysli postugujac sie terminem
Hliteraturoznawstwo”, jakie granice zewnetrzne, a osobliwie wewnetrzne
interesujacej nas dziedziny bierzemy w danej chwili pod uwage, mozemy
twierdzi¢, iz literaturoznawstwo starzeje sie:

— nieporzadnie;

— niepokornie;

— nieuchronnie;

— nieobligatoryjnie;

— niesynchronicznie;

— nieglebinowo;

— nieostatecznie.

Nim wytlumaczg si¢ z tych przydawek, wroce do kwestii granic ,,litera-
turoznawstwa”, a zwlaszcza jego podzialow wewnetrznych, gdyz ustale-
nia delimitacyjne warunkuja sygnalizowana tutaj wielo§¢ odpowiedzi
(na pytanie ,jak si¢ starzeje?”). Oto niemalo naszych ksiag uczonych
— obejmujacychjakas$ panorame wiedzy o literaturze, przedstawiajacych
juz to jej wielowiekowe bogactwo, juz to dorobek jednego badacza
— zaczyna si¢ od wytyczenia linii granicznych, ktore owa panorame¢
dziela na obszary mniejsze. Delimitacja wewnetrzna, jak wszelkie inne
czynno$ci nakierowane na opis, nalezy do zaje¢ wstepnych, wypet-
niajacych ,,poczatki” prac poswigconych historii i teorii badan literac-
kich. Delimitacja stanowi materi¢ przed mowy badawczej, przy
czym niechaj ,,przedmowa” oznacza tu nie tylko sktadnik konstrukcyjny
tekstu, ale — etymologicznie — wszystko to, co si¢ organizuje ,przed
m o w 3” — wyprzedza i ukierunkowuje literaturoznawcze ,,mowienie”.
Historyczne koncepcje uporzadkowan delimitacyjnych sa referowane
przez liczne kompendia, podrgczniki, syntezy; tak postepuje Henryk
Markiewicz w pierwszym rozdziale Glownych problemow wiedzy o lite-
raturze; analogicznie rozpoczyna dialog z czytelnikiem swej najnowszej
ksiazki Janusz Stawinski — cho¢ wskazuje juz inne, $wiezsze, wykrys-
talizowane w ostatnim ¢wieréwieczu regiony naszego zawodu.

»Prace sktadajace si¢ na t¢ ksiazke — mozna — jezeli komus zalezy —

przyporzadkowac trzem kregom zainteresowan”! — powiada autor

' J. Stawinski Préby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 5.
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Prob teoretycznoliterackich i owe kregi po kolei charakteryzuje.
LJezeli komus zalezy”...

Na elementarnych, inicjalnych rozréznieniach zalezy kazdemu, kto nie
tylko dostrzega w literaturoznawstwie, ale i glgboko przezywa zmiennosé
napiec¢ miedzy tozsamoscia a roznorodnoscia jezykow, metod, wyborow
tematycznych, pozyczek z historii, licencji sprowadzanych z zagranicy
itd. Nie bez powodu moéowi¢ o zmienno§ci napie¢c (a nie po
prostu o napigciu), gdyz dla wigkszoéci z nas w kazdym momencie
inaczej uobecnia si¢ przewaga jednej lub drugiej wartosci. Raz ,,wy-
grywa” jedno$¢ w wielosci; kiedy indziej pochiania nas wielo$¢, ktora
jednosci zagraza.

Notabene w takiej wlasnie dramaturgii metodologicznej sytuuje si¢
autobiografia intelektualna Slawinskiego, lapidarnie zapisana w stowie
Od autora z cytowanych tu przed chwila Prob teoretycznoliterackich.
Najpierw, wyznaje Stawinski, dazylem do ,,zwiazania jedna problema-
tyka” wszystkich przedmiotow zainteresowan naukowych. A dzi§?
,Wcale nie jestem przekonany, ze dzi§ potrafilbym skutecznie pod-
trzyma¢ w sobie przedwczorajsze zapaly integracyjne”, bo by¢ moze,
zastanawia si¢ uczony, pielegnowanie ,,odmiennosci problematyk, poje¢
i terminologii” jest ,,po prostu ciekawsze”?...

Obie wizje: literaturoznawstwa ulegajacego rozdrobnieniu i literaturo-
znawstwa scalonego — utrzymuja w mocy zasadno$¢ podzialow we-
wnetrznych. Rozdrobnienie potwierdza je w sposdb oczywisty. Lecz
i scalenie — rowniez! Dokonuje si¢ wszak ponad podziatlami, ktore
tracagc na moment moc dezintegracyjna — nadal przeciez czaja sie
w ukryciu, by w sprzyjajacych okolicznosciach wszczaé secesje i roztamy
wewnetrzne.

Czym dla historii pi§miennictwa jest periodyza-
cja, tym dla teorii badan literackich — delimi-
tacja przestrzeni literaturoznawczej.

Znane podzialy tej przestrzeni (np. na teori¢ literatury, historig li-
teratury i krytyke literacka; na badania ,,zewnetrzne” i ,wewngtrzne”?,

2 Tamze, s. 6-7.

?  Zob. na ten temat M. Glowinski Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 7-20. W szkicu
o metodach zewngtrznych i wewngtrznych pyta Glowinski: ,,dlaczego koncepcja jeszcze
niedawno uznawana za aktualna, racjonalna, tworcza przeszta w pewnym momencie do
historii?” (s. 7). Interesuje nas ta sama kwestia — nie w odniesieniu do jakiej$ konkretnej
idei badawczej, lecz do wszelkich postaci wiedzy o literaturze.
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idiograficzne i nomotetyczne; genetyczne i strukturalne, opisowe i his-
toryczne, holdujace scjentyzmowi i wpatrzone w personalizm, itd.)
wjakim — zapytajmy — stopniu moga pomoc rozjasnieniu tajemnicy
»Starzejacego si¢” literaturoznawstwa? Niektore moga, zwlaszcza tra-
dycyjny (,,szkolny”) podzial na teorie, historie i krytyke, w ktorym
jedna z cech wyrdzniajacych krytyke jest — najwieksza wrazliwo$¢ na
czas, najbardziej intensywna przemijalnosc...

Lecz podzialy ,,zastane” nie wystarczaja. Odwotlujac sie¢ do wczesniej-
szych, klasycznych delimitacji wiedzy o literaturze, mozemy znajdowac
przygodne — z reguly nie zamierzone przez projektantow — potwier-
dzenia pierwszej ze zgloszonych tu tez, a mianowicie, iz litera-
turoznawstwo starzeje si¢ nieporzadnie — w pew-
nych obszarach szybciej, w innych wolniej, tam z mniejszymi, owdzie
Znoéw z wigkszymi oporami, potegujac wrazenie chaosu.

Znow przychodzi mi w sukurs Stawinski, ktory w koncu lat siedemdzie-
siatych przenikliwie (i nie bez literackiego polotu) interpretowat nienaj-
lepszy stan samopoczucia wiasnego i swych kolegow po fachujako stan
nadmiaru konceptow, nadprodukcji instrumentéw badawczych, ktorymi
Zrazu entuzjazmujemy si¢ ponad miarg”, i ktore ,, nastepnie w po$piechu
porzucamy” z szybkoscia epidemii zmieniaja si¢ w nas bowiem pozadania
metodologiczne ,,i nikomu ani w glowie testowac porzucony sprzet”,
ktory, choé¢ porzucony, ,nie znika przeciez. Wypelnia roézne lamusy
i schowki, wala sie beztadnie na poboczach drog i usypiskach; niekiedy
stuzy jeszcze jaki$§ czas ubogim prowincjuszom, do ktorych zmiany
upodoban i mod docieraja ze znacznym opdznieniem” 4.

Po 14 latach od ogloszenia drukiem cytowanych tutaj Zwlok metodolo-
gicznych nic si¢ ,,w tym temacie” nie zmienito. Jedna tylko glose warto
wtraci¢. Oto proces transformacji $wiadomosci badawczej — jak go
zobaczyl Stawinski — bywa dokladnie taki sam na poczatku i na koncu
dziejow wszelkiej mysli. Na wejsciu i na wyjsciu — identyczny. Jego
istota nie ulega zmianie, gdy korzysta z przywilejow mody i gdy staje si¢
nagle niemodny; literaturoznawstwo zachowuje si¢ jednako w awangar-
dzie i w ariergardzie, bo przez blizniacze si¢ przedziera rozgardiasze
w okresie pokwitania i w wieku sedziwym... A jednak ocena zametu
okazuje si¢ za kazdym razem inna! O miodosci jakiejs idei badawczej
powiemy, iz jej niekoherencje sa tworcze, wyroily si¢ zimpetu zarliwosci.

4 J. Stawiniski Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 40~41 (prwdr. ,, Teksty” 1978 nr 5).
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(Mtodos¢ musi si¢ wyszumie¢ — takze w gabinetach wiedzy o literaturze.)
Starzejace si¢ literaturoznawstwo — odwrotnie — rodzi zazenowanie,
jego nieporzadki wydaja si¢ wstydliwe, przypominaja ztomowiska,
$mietniki, nieledwie cmentarze... Coz, staro$¢ nie udala si¢ nie tylko
Panu Bogu (i nie tylko postkomunistycznej stuzbie zdrowia): nie jest
takze arcydzielem naszej wyobrazni zawodowe;.

To i owo mozna wszak na to zaradzic.

Gdyby tak: gdyby interesujace nas relacje miedzy ,,mlodoscia” a ,,staro-
$cig” mogly sie znalez¢ u podstaw podziatu wiedzy o literaturze? Musial-
by to by¢, powtarzam, podzial specjalnie dla naszych celéw stworzony,
uwzgledniajacy procesy transformacyjne literaturoznawstwa, przy czym
kazdy taki proces ujawnialby swoiste reguly ,dtugo-i krétko-
wiecznos$ci”.

Ot6z sadze, ze warunkom tym sprosta rozroznienie trzech (ogarniajacych
calosé) szeregdéw transformacyjnych wiedzy o literaturze. Sa to:

1) szereg ideologii badawczych;

2) szereg dyscyplin;

3) szereg czynnosci i norm gatunkowych.

O zadnym z wyrdznionych tu szeregdw nie da sie powiedzie, iz w nim
wlasnie literaturoznawstwo starzeje si¢ predzej (intensywniej) niz
w dwoch pozostatych. Jezeli je wyrdzniam, to dlatego, iz w kazdym
z nich procesy gerontologiczne wiedzy o literaturze przebiegaja specyficz-
nie, dzieja si¢ z innych wzgledow i wedle odrebnych zasad.

Ad 1. Szeregideologii to zbior ,,izmoOw” literaturoznawczych, programow
wyznawanych przez kolektywy badawcze, szkoty, srodowiska, pokole-
nia... Jest to porzadek nastawiony na przemiennos¢ racji, sycacy sie gra
ol$nien i upadkéw, triumfow i porazek; rzec by mozna — z ducha ,,darwi-
nistyczny”. Tu antagonizmy sa potrzebne jak tlen, i jak niezmienne role
do zagrania (przez kazdego z nas): ,,mtodych” i ,starych”, ,archaistow
inowatorow”. W tym widowisku i ,,mtodos¢” i ,staros¢” sa— jak w zyciu
— norma komunikacji literaturoznawczej, a ze wszelkie widowiska ideo-
logiczne maja w sobie co$ z teatru sensacji, wigc i u nas do ,,starosci” nie
dorasta si¢ spokojnie i godnie, ,,staro$¢” bywa stanem narzuconym,
przedwczesnym, wymuszonym przez intrygi i nietolerancje.’

> Czy bylaby mozliwa typologia ,izméw” z punktu widzenia stopnia agresji w walce

z innymi ,izmami”? Zapewne tak. Nie kazdy $wiatopoglad badawczy dorownaltby pod
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Pozytywizm, marksizm, psychologizm, socjologizm (wulgarny tudziez
wyrafinowany), fenomenologia, formalizm, Nowa Krytyka, neoarys-
totelizm, orientacja strukturalno-semiotyczna, hermeneutyka, krytyka
tematyczna, personalizm, poststrukturalizm, dekonstrukcjonizm... To,
ze w wyliczeniu tym — dalekim od kompletu — obok doktryn zrodzo-
nych w umystach znawcow literatury rozpoznajemy ideologie inter-
dyscyplinarne, ze niektore nazwy krzyzuja si¢ swoimi zakresami, a znéw
zakresy jednych nazw wchlaniaja zakresy nazw innych — moze niepo-
koi¢ tylko kogo$, kto poszukuje systematyki statyczne;j.

Nas interesuje dynamika.

Niewspoimiernos¢ i niejednorodnos¢ ,,izmoéw” wynika z dynamiki
wlasnie — gwaltownej i nie notowanej w takim nasileniu w dwu innych,
sasiednich szeregach proponowanego tu podziatu.

Obserwujac ewolucje wewnatrz szeregu ideologicznego nie mozemy
juz poprzesta¢ na stwierdzeniu, iz literaturoznawstwo sta-
rzeje si¢ nieporzadnie. O literaturoznawstwie analizowanym
w planie walki ,,izmow” powiemy raczej, iz starzeje si¢ nie-
pokornie. Co prawda wynik starcia wrogich sobie ,,izmow” z gory
wydaje si¢ przesadzony (kazda nowa doktryna zwyciezy — bezwladem
nowosci), to jednak aktywno$¢ wykazuja obie strony, wygrywajaca
i przegrywajaca, nie tylko ,mlody”, ale i wpgdzany w ,,starosc¢” Swia-
topoglad badawczy. Atak ma swoja urodg, ale obrona réwniez. Warto
doswiadczy¢ takze i emocji defensywnych, chocby po to, by zrozumie¢
tych, ktorych si¢ kiedys pokonato. Dzi§ wiem, iz w naszym zawodzie
niewiele si¢ zawdzigcza zyczliwym konformistom, ktorzy akceptowali
nas nieszczerze, w imi¢ polskiej pajdokracji, wigcej zawdzigcza sig
tym, ktorzy stawiali opoOr i zmuszali triumfujaca mtodos¢ do retoryczne;j
i merytorycznej wynalazczosci.

Ad 2. Szereg dyscyplin badawczych wydaje si¢ nieomal negatywem
szeregu ,,izmow”. Tu nie dazy si¢ do walk wewngtrznych (wszystkich ze
wszystkimi). Zatozenia sa zupelnie inne (aideologiczne): wymagaja
tolerancji i wspotpracy, a przynajmniej nieingerencji w problemy roz-
wojowe dyscyplin sasiednich.

tym wzgledem marksizmowi, nie kazdy stac na ,,bojowos¢” rodzaca takie zdania: ,,Wrogie
jesti to, co burzuazyjna polonistyka méwi, i wrogie jest jej milczenie” (S. Zotkiewski Stare
i nowe literaturoznawstwo. Szkice krytyczno-naukowe, Wroctaw 1950, s. 78).
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»Nikomu nie wchodze w parade” — o§wiadcza Wistawa Szymborska
w krotkim wstepie do Lektur nadobowigzkowych .® Stowa poetki — cho¢
dotycza zbioru felietondow — moglyby by¢ przestaniem czy mottem
nauki ewoluujacej w porzadku dyscyplin. Takich dyscyplin (specjalnosci,
dziedzin, galezi) jak: teoria dziela, teoria procesu historycznego, teoria
komunikaciji literackiej, stylistyka, wersologia, historia literatury (roz-
nych epok), socjologia form literackich, biografistyka, psychologia
tworczosci, tekstologia, folklorystyka, translatologia, komparatystyka,
dokumentalistyka...

Te i tym podobne nazwy dziedzin wiedzy o literaturze znamy w dydak-
tyce jako nazwy przedmiotow zajec, a w ksztalceniu kadry naukowe;j
— jako nazwy zakresow wiedzy obowiazujacej kandydatow ubiegaja-
cych si¢ o tytuly i stopnie.

Literaturoznawstwo uzyskuje w prezentowanym tu szeregu byt instytu-
cjonalny, uczelniany, instytutowy (IBL-owski), a porzadek wewnetrzny
specjalnosci badawczych decyduje o tak waznych sprawach w biografii
kazdego z nas (i studenta, i nauczyciela akademickiego), jak relacje
miedzy przedmiotami obowiazkowymi i fakultatywnymi, jak podzialty
na zespoly badawcze (katedry, zaklady, pracownie), jak uznanie lub
zakwestionowanie naukowego statusu danej specjalnosci itp. Tu naj-
ostrzej rysuje sie granica miedzy rytmem ,,izmow” a rytmem ,,dyscyplin”.
Przywilejow wplywu na nasz los nie chcieliby$my — sadze — przyznawac
ideologiom literaturoznawczym, nie marzy nam si¢ bowiem — mam
nadzieje — panstwo ideologiczne w murach uniwersytetow (starsi
pamietaja mury marksistowskie i ich radosne burzenie).

Wiem: odrebnosci obydwu szeregow (dyscyplin i ,,izmOw™) nie nalezy
absolutyzowac. Latwo o liczne przyklady pokazujace, jak to dyscypliny
wiedzy o literaturze wspotdziataja z ,izmami”; niektore sg jak kratery
wygastych wulkanow (ideologicznych), inne moga by¢ w kazdej chwili
zdolne (lub zmuszone) do ideologizacji — wlasnych dazen, a posrednio
tez i calej gestwiny ,,galezi” badawczych.

Lecz naruszenia granicy miedzy tymi porzadkami potwierdzaja ;jej
faktycznos¢ i waznosc.

Dwa przyklady (z zycia).

W czasach, gdy zaczynalem studia, w sytuacji ,,ideologii” (nie tylko
w Poznaniu) znajdowat sie blok przedmiotow teoretycznych, mitosnicy

¢ W. Szymborska Lektury nadobowigzkowe, Krakow 1973, s. 5.
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teorii musieli (nolens volens) — dla odzyskania praw w procesie dydak-
tycznym — konspirowac. Nie styszeliScie o konspiracji teoretykow
literatury? Byla (krotko) i taka ,konspira”. W Poznaniu, w roku
akademickim 1957/58, w grupie B drugiego roku studiow. Mgr Bar-
toszynski omawial z nami Teorig literatury Borysa Tomaszewskiego
oraz Studia z estetyki Romana Ingardena — kosztem nawet swoich
ukochanych Pamigtek Soplicy . Nie obywato sie tez (w Srodowisku Kota
Polonistéw) bez spontanicznych napasci na inne, kwitnace wowczas
obficie galezie filologii polskiej, pielegnowane przez starszyzng profesor-
ska, takie jak krytyka tekstu, biografistyka czy regionalistyka. Smieszyty
nas filologiczne akrybie, w snach nawiedzaly horrory (pytanie na
egzaminie: z jakiego drzewa byla dzida Achillesa?); irytowaly ,detek-
tywistyczne” namigtnosci biografow (juz o Swicie czy jeszcze po ciemku
spoliczkowano Bolestawa Prusa? pod ktorym krzaczkiem kucnat
wieszcz, gdy mial juz dosy¢ Wielkopolski?).

W istocie przeciez dowcipasy te i ztosliwostki stanowily spektakl zastep-
czy, byly polemika w maskach: ideologizowaly dziedziny wiedzy — od-
najdujac w nich ukryta prace ,,izmow” — miast od razu przenies¢ caty
spor (,,starych” genetykow z ,mtodymi” strukturalistami) na terytorium
ideologiczne, do czego zreszta w koncu doszlo.

Gdy ukonczylem studia i znalazlem sie¢ w Moskwie (z wycieczka litera-
tow), stalem si¢ swiadkiem interesujacej proby maskowania pewnego
»izmu”, ktory juz si¢ odstonit i nie mégt przeniknac do szeregu dyscyplin
w sposoOb niezauwazalny. To byt strukturalizm: wiasnie si¢ odradzat (w
Moskwie, Leningradzie i w Tartu). O tym, by jawnie okreslit si¢ jako
ideologia czy swiatopoglad badawczy, nikt tam nie marzyt: §wiatopoglad
w Kraju Rad byl tylko jeden (jak matka): tylko marksistowsko-leni-
nowski. Ocali¢ strukturalizm znaczyto przekonac politrukow od huma-
nistyki, iz jest on nowa, kolejna dziedzing wiedzy. Jak dialektologia,
folklorystyka, stylistyka. O co chodzi? Dialektologia bada dialekty,
folklorystyka folklor, stylistyka styl, a strukturalizm struktury. Poli-
trukowi watpiacemu w realnos¢ struktur podrzucato si¢ cytaty z Marksa,
w ktorych przynaleznos¢ struktur do rzeczywistosci (godnej wiedzy)
okazywala si¢ stwierdzona autorytatywnie. Rzecz ciekawa, iz w §rodo-
wisku moskiewskim przyzwyczajono si¢ do nazwy nowej dziedziny; gdy
(to byt rok 1966) btadzac korytarzami Instytutu Stowianoznawstwa
pytatem o Riewzina, Toporowa, Iwanowa, Cywian i Segata, ustyszalem:
— Wy priszli k strukturalistam? Strukturalisty obiedajut...
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Tojeszcze nie koniec historii. Po powrocie opublikowalem w miesigcz-
niku ,Nurt” felietonik na ten temat zatytutlowany Obiad strukturalistow .
W wiele lat pozniej cheialem tak zatytulowad ksiazke. Wydawca prosil,
bym odstapit od tego pomystu. Niby teoria badan literackich korzystata
w czasach PRL z wolnoéci, a jednak ,,strukturalizm” nie nadawat si¢ na
sztandar (na okladke). Ustapilem: ksigzka ukazala si¢ pod tytulem
Kregi wtajemniczenia. Powiecie: dzi$ nic by mi nie przeszkodzito w pub-
likacji Obiadu strukturalistow? Tak. Ale obiad zjedzony. Teraz to juz po
herbacie...

Odrebnos¢ rekonstruowanych tu porzadkow wiedzy o literaturze daje
o sobie zna¢ miedzy innymi takze w zmianach zainteresowan sesji
metodologicznych. Konferencja warszawska z 1974 roku zajmowata si¢
glownie szeregiem dyscyplin badawczych (procz wymienionych tu juz
wczesniej, w jej polu widzenia znalazly sie m. in. historia idei, genologia,
narratologia, tematologia i teoria tekstu); ,,izmow” prawie nie bylo —
byl zagadkowy marksizm widziany oczami Kmity. Zapowiedziana na
koniec listopada biezacego roku konferencja krakowska — odwrotnie
— zajmie si¢ przede wszystkim ideologiami badawczymi. (Nasza, lubel-
ska, podobnie.) Poszukujemy odrebnosci rekonstruowanych tu szeregow
po to, by ujawnié roznice normdtugo-i krotkowiecznosci.
016z te dyscypliny badawcze, ktore nie sa zamaskowanymi ,,izmami”,
starzeja si¢ inaczej niz ideologie. Nie w ogniu walki, lecz w zgodzie
z bezpieczenstwem i higiena pracy. Czyli: naturalnie i racjonalnie.
Wycofywanie instrumentow zuzytych jest w przestrzeni specjalizacji
badawczych nie tylko z gory zalozone, ale i przewidywalne, wiecej
— sterowane (jak w procesie produkcyjnym). Dzieje si¢ to bez rozpaczy
i depresji; jest norma ruchu, forma zycia; tak wiec przejscia z terytoriow
rozpoznanych ku obszarom zagadkowym dziela doswiadczenia poszcze-
golnych specjalnosci na ,,stare” i ,,miode”, ale z tak pojmowana ,,staros-
cia” mozna si¢ rozstaé bez zalu i wejs¢ w kolejna ,,modosé” — jak
w kazdej wedrowce epistemologicznej, w astronomii czy archeologii.
W s$wiecie ideologii nie jest si¢ bezpiecznym. Tam nikt nie zna dnia ani
godziny wygnania w ,,staro$¢”. W swiecie dyscyplin badawczych kazdy
moze czué sie¢ Faustem, cho¢ nikt nie podpisywat paktu z wystannikiem
piekiel.

W perspektywie specjalno$ci wiedzy o literaturze obowigzuje porzadek
pracy (technokratyczny, cywilizacyjny). A to znaczy, iz literaturoznaw-
stwo podzielone na dyscypliny, zinstytucjonalizowane starzeje si¢
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nieuchronnie. Tutajwszystkie starzejace si¢ teksty i wielotekstowe
konstrukcje badawcze sa wycofywane z aktualnosci i przemieszczane
w nieaktualnosé. Ich miejscem docelowym okazuje si¢ archiwum po-
dzielone na kilka odrebnych pomieszczen. Warto zajrze¢ przynajmniej
do trzech. Jedno nazwijmy miejscem dla ,banalow”, drugie — dla
~falszywek”, trzecie’ — dla ,,brudnopisow” wiedzy o literaturze.

»Banaly”. Nieuchronnos¢ banalizacji wynika z naszych zapedow popu-
laryzatorskich. Banal to prawda kiedys odwazna i nowatorska, dzi$
— zdegradowana, wtopiona w $wiadomos¢ potoczng. Zagadnienie to
oswietla Jurij Eotman — w rozwazaniach na temat trzech faz poznania:
przednaukowej, naukowej i ponaukowej.® Potoczno$¢ to archiwum
wiedzy ponaukowej. Tu ,starzenie si¢” dyscyplin wiedzy o literaturze
okazuje sie — w swej nieuchronnosci — dostojne, szacowne, nie polega
bowiem na wzgardliwym zapomnieniu lecz upowszechnieniu za ceng
bezimiennosci.

O podobnym ,,starzeniu si¢” — nie nauki, lecz poezji — myslat Przybos,
gdy pisal, ze stowo poetyckie wtedy zwycieza czas, gdy w potocznej
mowie ,przystowieje”. Lecz przydarza si¢ to rzadko: tak poezji, jak
i nauce o literaturze. Idzmy dalej korytarzami archiwum.

,»Falszywki”. Tak nazywam prace (zaréwno pojedyncze teksty,jak i cale
serie czy regaly) — ,,zdemaskowane” w $wiecie dyscyplin jako ciala
obce, nalezace w swej istocie przede wszystkim do rzeczywistosci ideo-
logicznej, ktora do niedawna juz to nie byla widoczna, juz to widocznosé
uwiktan ideologicznych nie budzita sprzeciwdw, a teraz, gdy przemijajacy
~zm” pograza si¢ w przeszlos¢, jego bledy, urojenia, przegiecia, ba:
nieledwie klamstwa — dostrzegaja radosnie wszyscy! Oto nagle widzi
si¢ dokladnie — wczoraj przeslepiane — zaleznosci czyjegos dorobku
od stabngcego rytmu mijajacej koniunktury: jej intonacje i intencje
wyrazniejac — wzmagaja nasza czujnos¢. Ujawnienie tajonego rodo-
wodu ideologicznego zdemaskowanej ,falszywki” poteguje dystans
7 W dyskusji nad tym referatem zwrocit mi uwage Kazimierz Bartoszynski na jeszcze
jedna (czwarta) izbg w archiwum literaturoznawczym, ktéra wypelniaja uporczywe
przesady, powracajace biedy lub zadawnione mniemania — pozbawione argumentow.
Byt przesadow jest paradoksalny. Wiemy, ze powinny zostaé wycofane z wiedzy o litera-
turze, a mimo to nie mozna uwolni¢ si¢ spod ich wplywu.

8 J. M. Lotman Analiz poeticzeskogo tieksta. Struktura sticha, Moskwa 1972, s. 3-7.
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miedzy tym, co wydaje si¢ impetem terazniejszo$ci (nie do oddzielenia
od nas samych), a przeszloscia coraz bardziej obca.

Pouczajaca, a zarazem sytuujaca si¢ na najwyzszym poziomie intelek-
tualnym ilustracja tego procesu moga tu by¢ krytyczne rozbiory Ingar-
denowskiej teorii dziela — zajmujace kiedy$ sporo czasu konferencyj-
nego, lekturowego, wreszcie dydaktycznego (na zajeciach z teorii litera-
tury i metodologii badan literackich). Uwagi Katarzyny Rosner o sym-
bolistycznym rodowodzie ,,jakosci metafizycznych”, obserwacje Kazi-
mierza Bartoszynskiego poczynione w zwiazku z lekturowymi deter-
minantami Ingardenowskiej idei ,,schematycznosci” oraz ,miejsc niedo-
okreslenia” czy Jerzego Ziomka proba wyrugowania ,,quasi-sadow” na
rzecz koncepcji ,,fikcyjnego pola odniesienia” — wszystkie te poczynania
mialy wspolny kierunek: ,,przedawnienie” teorii Ingardena oznaczato
wlaczenie jej do archiwum ,,przedawniajacej” si¢ kultury.

W heroicznych i miodzienczych czasach strukturalizmu krajowego
— w poszukiwaniu bliskich ,fonemowi” elementarnych jednostek roz-
nych kodéw i pozioméw komunikacyjnych — mnozono wymysine
»,emy”: jednostki mitu to byly: ,,mitemy”, jednostki biografii — ,,bio-
grafemy” (wymyslit je Romand Zimand w Swinoujéciu w 1973 roku).
Ot6z nawiazujac (na moment) do tych zabaw terminologicznych, mozna
by elementarne jednostki procesu gerontycznego prac literaturoznaw-
czych nazwa¢ ,gerontemami”’ powiedzielibySmy wowczas, iz
w wielu dyscyplinach badawczych ,,gerontemy” sa §ladami oddzialywa-
nia na nauke — sasiadujacych z nia ideologii. Z tego by z kolei wynikalo,
ze w szeregu dyscyplin obowiazuje jednak (czy si¢ to komus podoba, czy
nie) rygor scjentystyczny, przynajmniej w jego postaci naj-
bardziej elementarnej i oczywistej etycznie — miarg wartosci pozostaje
(jednak) prawda, ruch ku prawdzie jako powinno$é¢ najpierwsza.

Ale do czujnej dbalosci o scjentystyczna higiene naszego zawodu nie da
sie zajmujacych nas zjawisk ograniczyc.

»Brudnopisy”. Jak wspomnialem, trzecie pomieszczenie w archiwum
literaturoznawstwa jest przeznaczone dla prac, ktore mozna by nazwac
»brudnopisami”. Mam na mysli wszystko to, co ,zestarzalo sie” dlatego,
iz znalazto kontynuatoréw i uzyskalo w nowszych wersjach ksztalty

® A zajmujacy si¢ gerontemami dzial metodologii badan literackich — gerontologia
badan literackich.



EDWARD BALCERZAN 16

doskonalsze. Tu ,starzenie si¢” jest przyspieszane nie tylko wskutek
krzataniny uczniow (nastgpcow) badacza, stanowi takze przez niego
samego akceptowana forme rozwoju.

Sytuacja modelowa byloby tu dzielo wznawiane wielokrotnie za zycia
autora i w kolejnych wersjach przez niego poprawiane, ulepszane,
aktualizowane. Wersje wczeSniejsze (np. Zarysu teorii literatury) — na
tle nowszych — staja si¢ z roku na rok tym, co nazywam ,,brudnopisami”
doskonalgcej si¢ mysli.

W szeregu dyscyplin badawczych starzeniu si¢ naszych prac sprzyjaja
w gruncie rzeczy wszystkie mechanizmy recepcji. Nie tylko odtrgcenia,
ale i zachwyty. Nie tylko lektury nieufne, ale i odbiory wyznawcze,
ktére generuja kontynuacje czy nasladownictwa. Stad teza o nieuchron-
nosci.

Przykladowo: w interesujacej nas perspektywie nie ma roznicy jakos-
ciowej (roznicy finalnego efektu) miedzy glo$nym niegdys pamfletem
Janusza Lalewicza, podwazajacym tezy Poetykiw swietle jezykoznawstwa
Romana Jakobsona a pracami takich autorow, jak Edward Csato,
Isaak Riewzin, Aleksandra Okopien-Stawinska czy Janusz Stawinski,
ktorzy kontynuujac mysl Jakobsonowska ,,remontowali”, urozmaicali,
dostosowywali do nowych obszaréw (spektaklu teatralnego, procesu
przektadu, krytyki literackiej) schemat aktu komunikacji jezykowe;.
Opowiesciom tym mozna zarzucié, ze opisuja los luksusowy. Mowimy
wszak o pracach dostrzezonych w $rodowisku znawcow (lub wydaw-
cOw), obserwowanych i komentowanych, a wigc zywo ,,obchodzacych”
nie tylko autora (i jego najblizsza rodzing), ale takze szerszy krag
uzytkownikéw. Czy to znaczy, ze im wigksza poczytnoscig cieszy si¢ tekst
badacza, tym intensywniej si¢ starzeje? Wlasnie tak! ,,Starzenie si¢” tekstu
literaturoznawczego — w porzadku dyscyplin badawczych — to proces
nieuchronny dlatego, ze stymulujacy ruch mysli nie mniej energicznie niz
akty poczecia dziel nowych. Proces ten musi wszakze by¢ zauwazany. Nie
moze odegra¢ jakiejkolwiek roli — w przestrzeni pozakomunikacyjnej
»hicdostepnej ludzkim oczom, ze nikt po niej si¢ nie blagka”... Prace,
ktorych nikt nie czyta, nie starzejg si¢, poniewaz tak naprawde¢ nie
istnieja. Mozna to, korzystajac z LeSmiana, wyrazic jeszcze dobitniej: nie
starzeja sie jedynie ,,skrzeble”, bo ,,nie zyja nigdy, tylko umieraja”.

Ad 3. W dotychczasowych ustaleniach wystarczata nam opozycja migdzy
szeregiem ,,izmow” i szeregiem dyscyplin badawczych. Nie ogarnia ona
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jednak calosci literaturoznawczych do$wiadczen. Zapowiedzialem na
wstepie, Ze pojawi si¢ W proponowanym przeze mnie podziale wiedzy
o literaturze jeszcze jeden szereg. To czynnosci i gatunki badawcze,
ktére rozmyslnie tacze w jeden (cho¢ nie do konca jednolity) porzadek.
Mysle o wszelkich postaciach pisemnej i ustnej komunikacji literaturo-
znawczych, wiec np. o takich gatunkach, jak synteza historycznolite-
racka, monografia, podrecznik, portret literacki, szkic zwany niegdy$
»przyczynkiem”, drobiazg w stylu ,,roztrzasan i rozbiorow” (z ,, Tekstow
Drugich”) czy ,,diagnoz” (z ,, Kresow”), edycja ksiazkowa o wypraco-
wanej przez par¢ pokolen, skodyfikowanej konstrukcji (w rodzaju
tomow Biblioteki Narodowej czy Biblioteki Analiz Literackich), kalen-
darium, bibliografia, stownik terminéw, hasto encyklopedyczne, dyser-
tacja ,,na stopien”, recenzja naukowa, referat konferencyjny, komunikat,
tezy (w rodzaju stynnych tez Praskiej Szkoly Strukturalnej czy Szkoty
Tartuskiej), glos w dyskusji, podsumowanie obrad. No tak: jeszcze
nekrolog w periodyku $rodowiskowym.

Z kolei czynnosci badawcze to opis, analiza, interpretacja, rekonstrukcja
historycznoliteracka, wartosciowanie, periodyzacja, a takze moderniza-
cja (termin Bachtina) czy problematyzacja (potrzebe refleksji nad ta
ostatnia czynnoscia zgtosili niedawno moi studenci na konwersatorium
z metodologii badan literackich: jezeli komus si¢ zarzuca, ze za malo
sproblematyzowat lub mogiby sproblematyzowac lepiej temat swojej
pracy magisterskiej, to moze by trzeba skodyfikowa¢ reguly problema-
tyzacji?).

Nietrudno zauwazy¢, iz gatunki i scenariusze zachowan badawczych to
zjawiska bardzo do siebie podobne, na granicy identycznosci. Cho¢ nie
zawsze: ich korespondencje bywaja jednokierunkowe: jezeli kazdy
gatunek ma w swym ,.kodzie genetycznym” zapisany zawsze scenariusz
zachowan badawczych, to tylko niektore scenariusze badan sa jedno-
czesnie gatunkami (na przyklad interpretacja czy rekonstrukcja his-
torycznoliteracka); inne nie powolaly do zycia osobnych gatunkow
— zyja poligenologicznie (periodyzacja, wartosciowanie).

Analizujac szereg czynnosci oraz gatunkow badawczych z punktu widze-
nia gerontologicznego nalezatoby powiedzie¢, ze i w tym szeregu literatu-
roznawstwo si¢ starzeje, ale — jeszcze inaczej niz w szeregu doktryn
i w szeregu dyscyplin naukowych. Starzeje si¢ wielorako: autorsko
iczytelniczo, prywatnie i spotecznie. Niektore typy czynnosci literaturo-
znawczych (tak samo gatunki) zuzywaja si¢ wskutek przypadku: zaczyna
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brakowa¢ chetnych, przybywa znudzonych. Inne znowuz zachowania
i gatunki tracq wsparcie publicznosci, wigc i tutaj — wedle zagadkowych
dla wspolczesnosci koniunktur — nagle brakuje chetnych i przybywa
znudzonych.

W latach sze§cdziesiatych gtéd interpretacji (gldownie poetyckich) byt
tym, co jednoczylo znawcow i odbiorcéw. Dzi§ w koniunkturach
psychosfery literackiej (po stronie wytworcow i na rynku konsumenta)
sa faworyzowane gtownie kompendia, syntezy, podreczniki, leksykony,
kalendaria.

(Gdzie decyduja koniunktury psychosfery, tam nie masz nic statego ni
pewnego. Problematyczne sa takze dezaktualizacje i przeceny: na kazdy
rodzaj dzialalnosci literaturoznawczej przychodzi w koncu era retro.
Najlapidarniej zas ujmujac opisana sytuacje powiemy, iz w porzadku
czynno$ciowo-gatunkowym literaturoznawstwo starzeje
si¢g nieobligatoryjnie.

Dotychczasowe ustalenia moga wywolaé wrazenie, ze literaturoznaw-
stwo ma starosc, jakiej tylko pozazdroscic... Wesolez jest zycie staruszka?
Powiedzmy: urozmaicone nie mniej niz mfokosa. Referowany tu podziat
daje nam jeszcze jedng mozliwos$¢ porzadkujaca. Prosze zauwazyc, iz
w podziale tym (w odréznieniu od klasycznych) nie réznicuja sie teksty,
leczwymiary kazdego tekstu. Tak jak potrafimy (z grubsza,
z wahaniami) podzieli¢ teksty znawcow na opisowe i historyczne,
nomotetyczne i idiograficzne, obstugujace zewnetrzna i wewng¢trzng
problematyke literatury etc., tak nie mozemy stwierdzic, iz ten oto tekst
nalezy tylko i wylacznie do ideologii, ten znowuz obstuguje tylko
dyscypliny, a ten z kolei sytuuje si¢ w porzadku gatunkowo-czynno-
sciowym. Albowiem nie ma tekstu literaturoznawczego, przez ktory nie
przeplywalyby wszystkie trzy zywioly jednoczesnie. Mniej lub bardzie;
jawnie, najczesciej z wyrazista supremacja jednego nad pozostatymi, ale
nieodzownie wszystkie trzy. Kazda wypowiedz poswigcona literaturze
sytuuje si¢ w jakiej$ (cho¢by mglistej i przez autora niezamierzonej)
tendencji ideologicznej. Zadna — nie istnieje poza przestrzenia dyscyplin
(cho¢ moze by¢ niesamowitym mieszancem interdyscyplinarnym; cho¢
moze antycypowac dyscypling, ktorej jeszcze nie ma). To samo trzeba
powtorzy¢ w odniesieniu do szeregu czynnosci 1 gatunkow: nie ma
tekstow agenologicznych, tekstow bez scenariusza zachowan badaw-
czych.

Skoro kazdy tekst nalezy do trzech wyréznionych tu szeregdé6w transfor-
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macyjnych literaturoznawstwa, a w kazdym z nich — co probowatem
pokaza¢ — obowiazuje inny zegar czy kalendarz, zatem wiedza o litera-
turze — postrzegana jako zbior tekstow — starzeje sic niesynchro-
nicznie.

W koncu lat siedemdziesiatych uczestniczylem w zorganizowanej przez
metodologdéw (ogdlnych) dyskusji na temat strukturalizmu'®, ktéremu
zarzucano — ogodlnie — oderwanie od rzeczywistos$ci, pominig¢cie aspek-
tu referencjalnego oraz pragmatycznego na rzecz uporzadkowan syn-
tagmatycznych sztuki literackiej. Polemizujac z metodologami (ogdl-
nymi) powotywalem si¢ (konkretnie) na ludzi, ktérym deklarowana
solidarnos¢ z ideologia semiotyczno-strukturalna nie przeszkadza zajmo-
wac si¢ rzekomo lekcewazonymi uwiklaniami spolecznymi oraz histo-
rycznymi sztuki stowa (Kultura literacka lat 1918—1932 Stefana Zo6t-
kiewskiego, Renesans Jerzego Ziomka). W odpowiedzi ustyszaltem, ze
sa to dzieta metodologicznie eklektyczne. Nie potrafitem si¢ z metodolo-
gami (ogolnymi) porozumieé¢, gdyz ocenialiSmy te same teksty, ale
mierzyliSmy ich wiek przy pomocy roznych chronometrow. W czasie
»1ZmOw” obie ksiazki nie odznaczatly si¢ niczym ostentacyjnie nowym
(i tu racje mieli moi oponenci). W czasie genologicznym, odwrotnie,
byty to ksiazki ,mtode”, gdyz brawurowo i gruntownie odnawialy
gatunek syntezy (historycznoliterackiej — Ziomek, socjologicznej — Zot-
kiewski).

Gdybysmy niesynchroniczne przemijanie wiedzy o literaturze chcieli
przedstawic¢ w sposob alegoryczny, to najsugestywniej owa wzglednosé
czasow ewolucyjnych wyrazitaby scena z trzeciego aktu Matki Wit-
kacego, kiedy to bohater sztuki, Leon, spotyka Kolorowa Osobeg, ktora
mowi: ,,Z pewnoscia nie poznajesz mnie, Leoneczku, jestem twoja matka
w wieku lat dwudziestu trzech — jeszcze przed twoim urodzeniem sie”.
Konsekwencja nierdwnoczesnosci procesdéw transformacyjnych jest
osobliwa ,,wielojezycznosc” wspolczesnego literaturoznawstwa. Pod tym
wzgledem sytuacja jest prawdziwie ,,postmodernistyczna”. Oto bowiem
zaden sposo6b wyslowienia nie ma dzi§ peinej wiarygodnosci, prawie
kazdy wydaje si¢ tylez dopuszczalny, co i ,,podejrzany”. Dopuszczalny,
poniewaz wczesniejsze proby ,,poprawnosciowego” dyscyplinowania
jezyka naukowych awangard XX wieku skompromitowaly sic — nie
tylejako obrona ,starego”, ile jako ,,starcze” zrz¢dzenie twardogtowych

10 Pisz¢ o tym w Kregach wtajemniczenia, Krakow 1982, s. 119-123,
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malkontentow. Podejrzany, bo trzeba nie lada wysitku, szczegblnego
natgzenia i ,szkietka”, i ,,oka”, by upewni¢ sie, czy oryginalny sposob
wyrazania si¢ komunikuje tre$ci rownie oryginalne. Innowacje w planie
ekspresji sa nieporOwnanie czestsze nizli w planie zawartosci. Efekt
»miodosci” okazuje si¢ wigc nad wyraz czesto efektem retorycznym
bardziej niz merytorycznym. To pozwala siggna¢ po kolejng (przed-
ostatnia) odpowiedz na (podchwytliwe) pytanie, a mianowicie, ze litera-
turoznawstwo starzeje si¢ nieglebinowo.

Ogranicze si¢ do jednego przykltadu — w pewnym sensie rzeczywiscie
»postmodernistycznego”, gdyz dotyczacego ,,odmiadzajacej” mocy cy-
tatu, $cislej: roli autorytetu, do ktorego cytat odsyla.

Oto parokrotnie wypowiadatem si¢ w sprawie kolizji etycznej migdzy
badawczym nakazem prawdy a ci$nieniem racji pozaepistemologicznych,
wyrazajac poglad scjentystyczny, acz umiarkowany, iz uczony — gdzie
sic da — powinien broni¢ prawdy mozliwie nietendencyjnej, prawdy
z troskliwoscia unoszonej ponad jakiekolwiek racje inne niz poznawcze.
M6j umiarkowany scjentyzm (,,z ludzkg twarza™) bywat obiektem replik
polemicznych. W 1978 roku, we wstepie do wydanej w Moskwie po
rosyjsku antologii polskiej krytyki i teorii krytyki, zatytutowanej Poiski
[ pierspiektiwy, Wiktor Choriew napisal, ze Balcerzan — idac $ladami
Lotmana, Barthesa i ,,drugich strukturalistow” — popelnia btad, igno-
rujac w nauce moment subiektywny, czyli ludzki. A przeciez nikt inny
tylko Lenin powiedzial: ,,Bez «emocji cztowieczych» nie byto nigdy, nie
ma i nie moze by¢ czlowieczego poszukiwania prawdy (iskanija istiny)”'".
Niedawno Krzysztof Dybciak, odpowiadajac na moja krytyke jego
ksigzki o literaturze emigracyjnej, napisal: ,,nie mozna falszowaé po-
znawczej sytuacji nauki, okreslajac ja jako dziedzing poza ocenami
i aksjologia, jako domeng¢ obiektywnosci. Wspolczesnie socjologia
wiedzy, filozofia jezyka, hermeneutyka udowodnily, ze przekonanie
o nauce czystej, absolutnie prawdziwej i poza warto$ciami, jest utopia”."
Czym sie roznia obie wypowiedzi? Niczym — procz przywotywanych
autorytetow, ktore zmieniaja w sposob niemalze karnawatowy relacje
miedzy ,,mtodoscig” i ,,staroscia” stron sporu. W 1974 roku atakujacy

" 'W. Choriew O sowriemiennoj polskoj litieraturnoj kritikie, w: Poiski i pierspiektiwy,
Moskwa 1978, s. 12-13.

12 K. Dybciak Glos w dyskusji, w: Miedzy Polskq a swiatem. Kultura emigracyjna po 1939
roku, red. M. Fik, Warszawa 1992, s. 36.
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mnie Leninem Choriew byl wyrazicielem ,starego”, co w polskiej sytuacji
komunikacyjnej dyskwalifikowato go ,,w przedbiegach”. Z rownym
(nie)powodzeniem mogltby wota¢: ,,nie ma opisu neutralnego” — cytujac
Zotkiewskiego z 1950 roku.” W 1992 roku wzywajacy na pomoc
hermeneutyke tudziez powolujacy si¢ na inne — nie bez kozery okreslone
jako wspolczesne — dziedziny humanistyki Dybciak prezentuje sie wcale
,mlodo”. A obaj, i Choriew i Dybciak, méwia dokladnie to samo!
Struktury glebokie ich tekstow sa doskonale identyczne. Gdyby ktos
w sporze ze mng powolat si¢ nie na leciwa juz cokolwiek hermeneutyke,
lecz na wciaz podlotkowaty (w Polsce) dekonstrukcjonizm, ktory takze
»wie”, ze zadnej prawdy obiektywnej nie ma, a dazenie do niej to
utopia, argument wydalby si¢ jeszcze ,mlodszy”: a ja nie mialbym
innego schronienia procz jakiego$ Domu Weterana Scjentyzmu Utopij-
nego na ghuchej prowingji.

Moéwiagc powaznie: spor o poznanie i terapi¢ (jak go okreslita kiedys
arcytrafnie Maria Janion) nie zestarzal si¢ w glebi humanistyki dlatego,
ze nie zostal rozstrzygniety (ani na korzys¢ Lotmana, ani na korzys¢
Lenina). W istocie swej pozostaje on wielkim pytaniem, a dopoki jest
pytaniem, dopoty na powierzchni stylistycznej beda sie powtarzaly
odpowiedzi sprzeczne.

Skoro literaturoznawstwo ma swe ,uniwersalia”, zapewne dzielone
z sasiednimi dziedzinami aktywnosci intelektualnej czlowieka, ale przez
to wcale nie mniej wazne, to znaczy, Ze jego sytuacja — raz po raz
— zbliza si¢ do sytuacji sztuki literackiej (a takze filozofii).

W tych obszarach wiedza o literaturze starzejesi¢ nieostatecznie.
I to jest siddma, ostatnia odpowiedz na podchwytliwe pytanie.

13§, Zotkiewski, op. cit., s. 17.



Stefan Chwin

Blogostawiona Ochrana?

Niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpiclow katow tchorzy [...]
[Zbigniew Herbert]

Lekcja niewyobrazalnego

Wspdlpraca z tajna policja rosyjska? Wystarczy przy-
pomnie¢ upokorzenie Stanistawa Brzozowskiego, kiedy oskarzono go
o podobny czyn. Znalez¢ si¢ na liScie wspoipracownikéw Ochrany — to
chyba najbardziej upiorna scena z polskiego snu. Potrafiono wybaczaé
rozne zbrodnie i przewiny, ta jedna nie podlegata moralnej amnestii. To
przeciez oczywiste: nie ma wigkszego zla niz by¢ jednym z ,nich”.
Ale co wlasciwie znaczyla wspolpraca z Ochrana nie jako fakt moralny,
lecz jako fakt historyczny?

Juz w swoich pierwszych powiesciach Wiadystaw Terlecki zrezygnowat
z patriotycznego moralizowania a takze porzucil — co réwnie wazne
— wizje linearnej nieuchronnosci zdarzen dziejowych, na ktorej w tra-
dycyjnej prozie historycznej opierano ocen¢ czynow z przesztosci. Sprawa
zdrady i kolaboracji ma tu taki wlasnie historiozoficzny kontekst:
pojawia si¢ na tle wielowariantowej (,,probabilistyczne)”) wizji procesu
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dziejowego — niepokojacej i — trzeba przyzna¢ — wielce ,,niewygod-
nej”.! Gdyby dzieje potoczyly sig inaczej, sens czynow, osadzanych jako
,zdrady”, uleglby dramatycznej zmianie — zaden z polskich pisarzy nie
wypowiedzial rownie dobitnie tego przeswiadczenia. Owa historia
alternatywna, a wigc $wiadomos$¢ mozliwych linii zdarzen, ktore moglyby
wynikna¢ z podejmowanych decyzji, stanowiaca podskorny, stale obecny
nurt opowiadania, jest dla Terleckiego rownie wazna jak wiedza o fak-
tach, ktore sig rzeczywiscie zdarzyly. Zmienia to radykalnie perspektywe
aksjologiczna powiesci historycznej.? W wielowariantowym obrazie
polskich dramatéw tradycyjna opozycja ,romantyka” i ,pozytywisty”,
,hiepodleglosciowca” i ,,organicznika”, przesuwa si¢ w glebokie tlo; jej
miejsce zajmuje w istocie antynomia mi¢dzy decyzja historycznie trafna
i decyzja zgodna z moralna powinnoscia.?

I jesli w tym pisarstwie wyczuwa sie silny podklad lekowy, to zrédia
leku bija tu wlasnie: w radykalnym przezyciu nieobliczalnosci historii.*
Powiesciowy obraz dziejow wyrasta tylez z niech¢ci do marksistowskiego
determinizmu historycznego, co z pamigci o skrajnych doswiadczeniach

! Przed zarzutem nihilizmu bronit si¢ Terlecki w wywiadzie Umarli sq bardziej tolerancyjni.

Z Wiladyslawem Terleckim rozmawia Krystyna Nastulanka, ,Polityka” 1977 nr 23.
Wspomnial tez, Ze spotkal si¢ z zarzutami, ze jego ksiazki ostabiaja duchowa odpornosé
narodu. Zob. Tragizm historii utrwala naszq obecno$¢. Rozmowa z Wiadyslawem Lechem
Terleckim, ,,Zdanie” 1985 nr 2. Opinie krytyki na temat jego tworczosci bywaly diamet-
ralnie rozbiezne. Jedni uwazali gg za patriotycznego moralistg (np. J. Lukasiewicz,
J. Maciejewski), inni twierdzili, ze w swojej tworczosci Terlecki uchyla sig od jakiegokol-
wiek wartosciowania. Np. K. Kopka odnajduje u Terleckiego niepokojace przeswiadczenie,
ze Judasz jest modelem czlowieka, zdrada jest kondycja ludzka i mozemy tylko wybieraé
migdzy rodzajami zdrady (Wladyslawa Terleckiego pisarstwo moralnego niepokoju, ,,Tygod-
nik Kulturalny” 1987 nr 11). Uwazano go za pisarza kryptoopozycyjnego, ale odnajdywano
tezw 1981 roku w jego powiesciach argumenty potwierdzajace stusznos¢ tez publicystycz-
nych Jerzego Urbana i Daniela Passenta. Zob. J. Niemczuk Pan z Polski, ,,Kultura” 1981
nr 19.

2 O quasi-historycznym, w istocie wspolczesnym, charakterze powiesci Terleckiego pisat
juz Tomasz Burek. Zob. Metafora, ,,Tygodnik Kulturalny” 1966 nr 27.

3 Jako rodzaj literackiej ,,probabilistyki” proze Terleckiego okreslit . Niemczuk. Zob.
Pan z Polski.

4 Zob. O historii, strachu i moralnosci. Z Wiadyslawem Terleckim rozmawia Malgorzata
Mietkowska, ,Tygodnik Kulturalny” 1980 nr 51-52. Wypowiadajac si¢ na temat calej
literatury powojennej, nicokreslony niepokoj w nig wpisany uznawat Terlecki za odbicie
urazu sytuacji wojny domowej lat 1944-1948, ktéra — jego zdaniem — mogla sig
skonczy¢ katastrofa i naznaczyla polska swiadomos¢ na cale dziesigciolecia. Zob. Wypo-
wied? w ankiecie , Pisarze o XXV-leciu”, ,Miesigcznik Literacki” 1969 nr 11.
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wieku XX — to one wiasnie nauczyly Terleckiego ,,probabilistycznego”
spojrzenia nie tylko na minione dzieje, lecz 1 na terazniejszos$¢: w historii
nawet niewyobrazalne jest mozliwe. Na polska sprawe w wieku XIX
spojrzatl Terlecki z perspektywy holocaustu i innych katastrof XX
wieku.’ ,Ostateczne rozwiazanie”, zniknigcie calych naroddéw z po-
wierzchni ziemi, milionowe deportacje — wlasnie ta lekcja niewyobra-
zalnego nadala wspolczesna barwe polskim dylematom wieku XIX i
jesli Terlecki wraca do tamtej epoki, to po to przede wszystkim, by
przedstawi¢ ,,zdrade¢” w sytuacji ostatecznego ryzyka, w chwili przeczucia
druzgoczacej kleski, zaglady, konca, kiedy kazdy wybor grozit narodowa
i indywidualng katastrofg.

Katastrofa rozbiorow, kleska 1864 roku, popowstaniowe pacyfikacje,
represje po roku 1905, smier¢ Witkacego w poczuciu konca cywilizagji...
Czyn, uznany przez histori¢ za zdrade, objawia si¢ tujako fakt jeszcze
nie zdefiniowany, niejasny, otwarty na rdzne interpretacje — wilasnie
dlatego, ze nieznane sa jego konsekwencje.® Kto zatem wiasciwie ma
prawo rzucac¢ patriotyczng anateme i ostatecznie rozstrzygac, co jest
aco nie jest apostazja? Sztyletnik wymierzajacy kare ,,zdrajcy”, heroiczny
straceniec wzywajacy do ofiary z krwi, zbiorowo$¢, ktora domaga sie
wiernos$ci przodkom (badz — co takze si¢ zdarza — pragnie Swietego

»lraugutt w czasie procesu i podczas egzekucji byt cztowiekiem posiadajacym praw-
dopodobnie wizjg historii i dalszego jej biegu (...) bylby to zapewne zaledwie jeden z wielu
wariantow przewidywan naszego losu. Historia zreszta wariant ten potwierdzila i to
zbudowato legend¢ Traugutta. Innym uprawomocnionym wariantem mogto by¢ jednak
widzenie Waszkowskiego, ktory w momencie ostatecznego zyciowego rozrachunku sadzi,
iz kontynuacja wszelkich dzialan przeciwnych éwczesnemu systemowi jest zapowiedzia
ostatecznego i najtragiczniejszego rozwigzania «kwestii polskiej»”. Znamienne jest tu
uzycie przez Terleckiego na wskro$ dwudziestowiecznego pojecia ,ostatecznego roz-
wigzania” dla okre$lenia jednego z wariantow polskich loséw w wieku XIX. Zob. Tragizm
historii utrwala naszq obecnos¢. Rozmowa z Wladyslawem Lechem Terleckim, ,Zdanie”
1985 nr 2.
¢ ,Czlowiek nigdy w pelni nie dorasta do historii, nigdy nie moze jej ogarna¢ w catkowitym
ksztalcie, chocby dlatego, ze odebrane mu jest prawo widzenia perspektyw historycznych
w tym stopniu, aby widzenie takie nie krylo lgku, ze przysztos¢ w czgsci tylko zalezna
bedzie od realizowanego wysitku.” Historia przerasta wszelkie projekty jako ,proces
zlozony, nie dyktujacy jednoznacznych rozwigzan”, cel bowiem, do ktorego zmierzamy,
»ksztaltuje si¢ w przysztosci na innych zasadach, trudnych do przewidzenia wtedy, kiedy
zaczyna si¢ on ksztaltowac”, zatem niekiedy zaniechanie dazenia do jego realizacji moze
sprawié, ze losy narodow uloza si¢ lepiej niz gdyby dzialanie zostalo podjete. Zob.
W. Terlecki Basniotwdrstwo i historia, ,,Wspolczesnos¢” 1966 nr 13.
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spokoju), opinia kierujaca si¢ przywiazaniem do tradycji, historycy
i pisarze z wysoka ogladajacy dziejowy kontekst czynéw? To nie
rozstrzygniete pytanie projektuje narracyjna forme powiesci Terleckiego.
Meczace migotanie granicy migdzy wiernoscia a zdrada, apostazja
i patriotyczna kolaboracja jest tu nie tylko cecha historycznej materii
doswiadczenia, wynika takze z mnozenia zmiennych perspektyw opo-
wiadania.’

Wielopolski, bohater Powrotu z carskiego siola®, sprawca ,,branki” i wrog
powstania; Aleksander Waszkowski z Dwdch glow ptaka®, ostatni
naczelnik powstanczej Warszawy, oddajacy Rosji pieniadze patriotycz-
nego podziemia; Stanistaw Brzozowski, oskarzany o wspolpracg z carska
Ochrang'®, Maria Wisnowska, bohaterka dwuznacznego ,.czarnego
romansu”, polska aktorka zakochana w oficerze zaborczej armii, znie-
wazana przez patriotyczng ulice'!... Wszystkie te postacie, owiane czarng
legenda zdrady, w wieloperspektywicznym medium narracji Terleckiego
odzyskuja niepokojaca pelnowymiarowosc¢, daleka od patriotycznych
schematow.'?

Zamachowiec, ktory nie zabil

Tak wlasnie dzieje si¢ w Dwdch glowach ptaka. Powies-
ciowa narracja konfrontuje trzy dyskursy — dyskurs patriotyzmu
insurekcyjnego, dyskurs kapitulacji i dyskurs niedokonanej patriotyczne;j
zemsty. Mysl Waszkowskiego porusza si¢ wsrod znaczen, ktore w glo-
sach jego rozmowcow staja sie migotliwe, dalekie od prostych moral-

7 Najbardziej chyba relatywistyczna lekture prozy Terleckiego przedstawil Andrzej
Mencwel. Jego zdaniem powies¢ Terleckiego jest zainscenizowanym ,historycznym
chérem” racji, w ktorym pisarz ,argumentom i postawom nadal wage;jednakowa i rownie
godna refleksji”. Mencwel wskazywal tez na antynomi¢ migdzy wiernoscia sobie a wiernos-
cia ,glownemu nurtowi” historii, okre§lajaca sytuacje moralna bohaterdéw i projektujaca
»watpliwosci w sprawie infamii”. Zob. Dwie glowy ptaka, ,Miesigcznik Literacki” 1971
nr 11.

8 Powrdt z Carskiego Siola, w: Twarze 1863, Krakéw-Wroclaw 1984 (dalej w tekscie P).
® Dwie glowy ptaka, Warszawa 1970 (dalej w tekicie DG).

10 Zwierzeta zostaly oplacone, Warszawa 1976.

Czarny romans, Warszawa 1974.

O niecheci wobec grottgerowskiej legendy polskiej historii, zacierajacej obraz we-
wnetrznych podzialow w spoleczenistwie walczacym z zaborcami mowi pisarz w: Po nas
Jjest wszystko. Rozmowa z Wladyslawem Lechem Terleckim, ,,Kultura” 1975 nr 35.

11}
12
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no-patriotycznych wskazan."”” Gra poznawczych perspektyw sprawia,
ze powiesC staje si¢ rodzajem literackiej fenomenologii idei — bada
sprzeczno$ci i intelektualne pulapki ukryte we wnetrzu pojeé wieku
XIX, wsrod ktorych polska mysl gubila si¢ tracac moralna pewnosé
dzialania."

Whisujac te fenomenologiczna refleksje w akcje powiesci, Terlecki skupit
si¢ przede wszystkim na wieloznacznosci idei ,,zdrady patriotycznej”.
Wspolwiezien Waszkowskiego opowiada o patriotycznych zamachach
na Szczgsnego Potockiego 1 Wielopolskiego, wigzienna opowies¢ o wy-
mierzaniu sprawiedliwosci zdrajcom ojczyzny moglaby wzmocnié roz-
chwianego przywodce powstania, ale ten schemat wigziennej edukacji
nie zostaje przez Terleckiego podjety. Sztyletnik opowiada bowiem
w istocie o tym, jak nie zabil zdrajcy."?

Ow niedoczyn zamachu na ,,zdrajce” to jeden z podstawowych toposow
wyobrazni historycznej Terleckiego. Jesli rzeczywiste zamachy na Wielo-
polskiego nie udaly si¢ zapewne z powodow technicznych, w Dwdch
glowach ptaka Terlecki wysuwa na pierwszy plan wilasnie wewnetrzne
ideowo-psychologiczne przyczyny niemoznosci zabicia margrabiego.
We wspomnieniu zamachowca Kordianowski archetyp niemocy skryto-
bodjcy staje sie modelem jednej z polskich ,,stabosci”: bo 6w nieudany
zamach na ,,zdrajce” Wielopolskiego ma w powiesci swoje antecedencje
w nieudanym zamachu na ,zdrajce” Szczesnego Potockiego. Zrodio
niemocy tkwi w zdolnosci do intelektualnej empatii, ktéra pozwala
sztyletnikowi zajrze¢ na drugg strone: wejS¢ w duchowy $wiat zdrajcy.
Zamachowiec chce przestrzec Waszkowskiego przed staboscia i nie-
zdecydowaniem, ale w jego opowiesci portret osiemnastowiecznego
magnata-zdrajcy odwiedzajacego palace carycy Katarzyny przeobraza

13 W $wiecie Terleckiego kazda idea ma wiele odcieni, ,,nie ma jednej idei patriotycznej,
nie ma wspoélnej idei wolnosci”. Zob. J. Wegner Wybor losu tragicznego, ,Wiez” 1971
nr 12, s. 132.

14 Najobszerniejsza analize poetyki Terleckiego zawiera praca: D. Szajnert, A. Izdebska
Wiadyslawa Terleckiego pentalogia o Powstaniu Styczniowym ( Miedzy poetykq a historiq) ,
wPrace Polonistyczne”, seria XLII, 1986. Autorki zwracaja uwagg na polemiczne ukierun-
kowanie prozy Terleckiego wobec ksiazki K. Pruszynskiego Margrabia Wielopolski,
ktéra byla bardzo zywo dyskutowana po Pazdzierniku, i wobec historycznego opracowania
H. Jablonskiego Aleksander Waszkowski, Warszawa 1963.

15 Opowieé¢ wieznia o Szczesnym Potockim Jacek Lukasiewicz nazywa ,,dydaktyczng”.
Nie jest to okreSlenie trafne. Zob. J. Lukasiewicz Wiadysiaw Terlecki ,,Dwie glowy ptaka”,
~Tygodnik Powszechny” 1971 nr 17.
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sie¢ mimowolnie w sugestywny portret polskiego ,realisty”, ktorego
czarowi trudno si¢ oprzec.

,Tak dlugo jak jestesmy silni, prawo bedzie po naszej stronie.” Szczgsny
bronigc si¢ przed zarzutem infamii, zgodnie z zasada monarchiczng
definiuje wiernos¢ ojczyznie jako wierno$c¢ koronowanemu wladcy. Daje
tym dowdd swego zwiazku z mentalnoscia epoki. Czy zatem — moze
zapyta¢ Waszkowski — stajac po stronie legalnego polskiego monarchy,
zwracajacego si¢ do Rosji z prosba o przyjacielska pomoc, 6w magnat
uchodzacy za symbol zdrady dopuszcza sie rzeczywiscie apostazji?
Przeciez ,, Krol jest znami dla obrony najswigtszych interesow” (DG 20)
— mowi Szczesny o Stanistawie Auguscie. Monolog osiemnastowiecz-
nego monarchisty wyzwala calg seri¢ szyderczych pytan, ktére moga
zrani¢ do glebi polska dusze. Bo przeciez czy 6w krél polski, a wlasciwie
— jak drwi Szczesny — monarcha z rosyjskiego nadania, budzacy
najzupelniej uzasadniony $miech wsrod zaborcow, byl rzeczywistym
krolem Polski? A pomoc przyjacielska Katarzyny I1? Czy zwrocit sig
o nig po to, by ocali¢ kraj przed ostateczna katastrofa, czy raczej po to,
by zdoby¢ upragniona korong?

Cyniczna refleksja magnata, krazaca wokot tych pytan, stawia zatem
przed Waszkowskim (i przed czytelnikami powiesci) problem znany
bardziej moze nawet Polsce pojaltanskiej niz Polsce czaséw Targowicy.
Co jest zdrada a co patriotyczna wiernoscia w kraju o ograniczonej
suwerennosci, w ktorym wiladza jest ,nasza” i rownoczes$nie ,,nie-nasza”?
Bo jesli obiektywna miare czynow uosabia prawdziwy narodowy wladca,
jak oceniaé¢ czyny, gdy wladca, 6w gwarant narodowego porzadku
moralnego, jest tylko ,czesciowo” polski? Szczesny, ktorego widmo
wywoluje w swoim monologu wspotwiezien Waszkowskiego, czuje, ze
bez trudu potrafi intelektualnie usprawiedliwi¢ kazda decyzje, drwi
z Polakow walczacych z Rosja (bo nie potrafia, niestety, poja¢ nieubta-
ganej logiki dziejow), ale ta drwina gorzka i nienawistna, podszyta
samopogarda, wyraZznie przypomina tonacj¢ uczuc znang ze Zniewolo-
nego umysiu.

Mysl Waszkowskiego zostaje zatem porazona doswiadczeniem histo-
rycznej zmiennosci. Bo czy czyny ludzi wieku XVIII mozna mierzy¢
polityczno-moralnymi miarami wieku XIX i XX? Przeciez Szczesny,
cztowiek myslacy kategoriami epoki feudalnej, nie zna pojecia ojczyzny
W nowozytnym sensie, wie, ze ,nie ma jednej ojczyzny” (DG 146), wiec
czy mozna go nazwac zdrajca?
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Nic zatem dziwnego, ze sztyletnik, wczuwajacy sie w sposob myslenia
zdradzieckiego magnata, rozdarty migdzy moralna odraza dla apostaty
a poczuciem, Ze racji ,realizmu” nie da si¢ zlekcewazy¢, niczym Kordian
w rozmowie z Doktorem i Wactaw Garczynskiego w rozmowie z Nie-
znajomym zbliza si¢ do obledu, udreczony spotkaniem ze swoim lgko-
wym fantomem (bo w istocie Szczesny jest jungowskim cieniem jego
patriotycznego ,ja”). Tak uksztaltowana wiezienna opowiesé wspot-
towarzysza mowi wigc Waszkowskiemu tylez o obowiazku dopelnienia
patriotycznej zemsty, co o historycznej wzglednosci pojecia zdrady i — co
jeszcze bardziej deprymujace — o tym, ze moga zdarzy¢ si¢ takze
zdrady ocalajace, najglebiej patriotyczne.

Migotliwos¢ granicy migedzy ,,zdrada a rzetelna powinnoscia”... Terlecki
bezstronnie rysuje racje obu stron.'® Patriotyczny sztyletnik pragnacy
zabi¢ Wielopolskiego, przekonany, ze ujrzy tchorzliwego nikczemnika,
widzi przed soba Wallenroda ugody, ktéremu powstanie odebrato
wszelkie szanse dzialania dla Polski i wlasnie to wytraca mu bron z reki.
Obaj powiesciowi antagonisci w rOwnym stopniu zarzucaja sobie na-
wzajem apostazje."” Wielopolski przekonany, ze sprawe narodowa
zdradzili wlasnie powstancy, owi godni litosci stracency, ludzie bezmyslni
zarazeni romantyka $mierci, odpowiedzialni za masakre polskich elit
zgodna z ,zapotrzebowaniem” Petersburga i Prus Bismarcka, traktuje
sztyletnika jako uosobienie polskiego obtedu. Ale on sam — 6w zdra-
dziecki ,kolaborant” — niewiele ma w ujeciu Terleckiego wspolnego
z cynicznymi karierowiczami na shuzbie Rosji. To raczej pozbawiony
miodzienczych ztudzen rozgoryczony intelektualista, wtajemniczony
w sekrety polityki miedzynarodowej, pragnacy wzmocnic polska cywili-
zacje, $wiadomy krzyzujacych sie w Polsce obcych interesow, czlowiek
kleski, ktory w poczuciu przegranej chce opusci¢ kraj... W spotkaniu
z nim insurekcyjna mysl, sparalizowana ,,uczuciem niemocy” w obliczu
niejednoznacznosci ,,zdrad”, ktore miala osadzi¢, traci moralna pewnos¢
czynu — i nie potrafi uderzy¢.

'6. Zdaniem Michala Sprusinskiego Terlecki bada w polskiej kulturze proporcje migdzy
pragmatyzmem a realizmem, a takze granice migdzy wiernoscia idei patriotycznej a
patriotycznym doktrynerstwem. Zob. Miedzy romantyzmem a pragmatyzmem, ,,Odra”
1978 nr 1.

7 ,Czym jest zdrada, czym wierno$¢? — jesli za zdradg uchodzi¢ zaczyna kazdy wybor,
kazda proba oporu?” — tak rozszyfrowat glowne pytanie powiesci Michat Komar. Zob.
Zmaganie z tradycjq, ,,Polityka” 1971 nr 25.
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Sledztwo ,,filozoficzne”

Ale zagrozona zwatpieniem mysl Waszkowskiego zde-
rza si¢ tez z sofistycznym dyskursem kapitulacji, ktérym postuguja sig
wiladze §ledcze.

,,Bron si¢ usilnie. (...) Bron swego myslenia” — mowi do Waszkowskiego
wspotwiezien (DG 7). Sledztwo ma wciagnaé ofiare w ideowa dyskusje
nad losem polskim, przeobrazajac polityczna dywagacje w sofistyczna
pulapke, w ktorej my$l patriotycznego ,fanatyka” zostanie sparalizo-
wana historiozoficznym fatalizmem i pogodzona ostatecznie z logika
dziejow.'®

Wiasnie dlatego przeciwnikiem Waszkowskiego staje sic w Dwdch
glowach ptaka policjantfilozof, ,,oficerek” z Petersburga, znawca este-
tyki Hebbla, 6w funkcjonariusz tajnej policji przypominajacy Wolina ze
Zdobycia wladzy, oficera stuzby bezpieczenstwa, ktéry mistrzowsko
wiladajac bronia dialektyki zaprowadza nowy tad w Polsce pojaltanskie;j.
Ten mistrz policyjnego fachu zostal wyposazony przez Terleckiego w tak
doskonata znajomo$¢ meandrow polskiego ducha, ze wydaje si¢ chwila-
mi ciemnym alter ego polskiego spiskowca. Potrafi bowiem nader
umiejetnie manipulowac rzeczywistymi urazami polskiej duszy — przede
wszystkim niepokojem, jaki budzi w Waszkowskim materialistyczne
pojmowanie dziejow, a takze urazem zdrady polskiej sprawy przez
Zachodd.

Wie, ze powinien ugodzi¢ w samo centrum romantycznego patrio-
tyzmu, nieomylnie wigc uderza w pierwszym rzedzie w idee ,,ducha
narodu”, na ktorej wspiera swoja determinacjc Waszkowski. Prze-
konuje go, ze nar6d — wbrew idealistycznym fantazjom romantykow
— jest tylko statystycznym zbiorowiskiem jednostek, ktore zmienia
sic w czasie, i w miejsce nieweryfikowalnej trwalej duchowej esencji
polskosci, do ktorej odwotuja si¢ dazenia ,,separatystyczne” polskich
buntownikow, podsuwa wigzniowi ideat ludzkosci zjednoczonej, ,,ideat
panstwa zjednoczonego jedna cesarska wladza bez dominacji jednych
narodow nad innymi”. Skoro bowiem — jak twierdzi — nacjona-
listyczne niepokoje w Polsce doprowadza co najwyzej do ,,dominacji

'8 O §ledztwie jako dyskusji ideowej w prozie Terleckiego pisze J. Niemczuk w pracy
Dialektyka historii. O prozie Wiadyslawa Terleckiego, ,Odra” 1979 nr 1. Zob. takze:
S. Bardijewska Anatomia manipulacji, , Teatr” 1986 nr 3.
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dzikiej”, tylko spokojnos¢ w Warszawie pozwoli taka dominacj¢ prze-
ksztalci¢ w dominacje ,,o§wiecona” (DG 91), korzystna dla wszystkich
narodow zyjacych w granicach imperium.

W ten sposob policyjny rozum wpisuje sie¢ w romantyczny §wiat wartosci,
po to by je zawtaszczy¢ i czyni to z szatanska zrecznoscia, wykorzystujac
wiedz¢ o zawiklanej strukturze mysli zbuntowane;j. Oficer z Petersburga
proponuje wigzniowi kolaboracj¢ nie tylko w imi¢ obrony partykularne-
go narodowego interesu przed szalenstwami konspiratoréw, lecz i w imi¢
bliskiej kazdemu romantykowi uniwersalnej idei wszech-zjednoczenia,
stworzenia sprawiedliwej wspolnoty ludow. Idee te oczywiscie nie
omieszka ,,wzbogaci¢” koniecznym akcentem rosyjsko-panstwowym, ale
czyz nie jest to idea gleboka i porywajaca? W ten sposob sledztwo staje si¢
praktyczng fenomenologia idei wolnosciowych, bo policjant—filozof
w roOwnym stopniu snuje imperialistyczne marzenia, co wykorzystuje
swoja §wietna orientacje w karbonarskich pojeciach wieku. Wyczuwajac
W marzeniu o nowym, lepszym, wyzwolonym z tyranii §wiecie zalazek
totalistycznej rewolucyjnej utopii, manipuluje ideami tak, by w migotli-
wej sieci rzeczywistych podobienstw i falszywych wspotbrzmien uwiezi¢
swoja ofiar¢. Rysujac ow ,.filozoficzny” obraz §ledztwa, Terlecki z pew-
noscia demaskowat odpychajaca przebiegtos¢ aparatu represyjnego, ale
tez dywagacje funkcjonariusza $ledczego nie daja si¢ sprowadzi¢ jedynie
do falszujacej ztowieszczej manipulacji, ujawniaja bowiem takze totali-
styczny sekret ideowej atmosfery czasu, w ktorej zdrada partykularnego
interesu narodowego mogta si¢ objawiC jako zastuga dla przysztego
zjednoczenia ludzkosci."”

Ta strategia taczy sie z wykorzystaniem wiedzy o urazach rozdzierajacych
dusze powstancow w chwili kleski. Aresztowany powstaniec wie, ze
wiekszos¢ Polakow kieruje si¢ juz tylko ,,wola przetrwania”, staje zatem
przed pytaniem, czy insurekcyjna mniejszo$¢ ma prawo nadal walczy¢
wbrew woli zrezygnowanego narodu. ,,Buntowac si¢ przeciw tej woli?
(...) przeklina¢, odwotywac sig do honoru...” (DG 37). Zdrada narodowe;j
sprawy bedzie zatem dzialanie w zgodzie z wola narodu (a wigc kapitula-
cja, bo nardd, juz zrezygnowany, bic si¢ nie chce), czy tez przeciwnie:

9 Na relatywno$c¢ idei niepodlegtosciowej w Dwdch glowach ptaka (niebezpieczenstwo
niepodleglos$ciowego separatyzmu przeciwstawione scaleniowej idei ludzkos$ci zjednoczo-
nej) trafnie zwraca uwage Janusz Maciejewski. Zob. Cient margrabiego czyli o powiesciach
historycznych Wiadyslawa Terleckiego, ,,Odra” 1972 nr 7-8.
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dzialanie wbrew tej woli, to znaczy walka w imi¢ moralnych pryncypiow?
W ten sposob niepodleglosciowa mysl przezywa konflikt miedzy patrio-
tyczna powinnoscia a dotkliwym empirycznym doswiadczeniem spolecz-
nym — i policyjny intelekt potrafi 6w konflikt przeksztalci¢ w putapke.
Waszkowski broni si¢ przed urazem spolecznej izolacji przegranego
spisku poprzez swiadoma mentalna alienacjg z historii, dzialajac w pod-
ziemiu stara si¢ przebywac mysla wylacznie w wiecznym czasie nakazow
moralnych, nie chce dywagowa¢ nad mozliwym rozwojem zdarzen:
postanowit walczy¢ tak dlugo, jak si¢ da, i w ostatniej chwili uciec za
granicg. Zrezygnowanym realistom przeciwstawia ,ciaglos¢ idei”
(DG 53) potwierdzong $miercia setek bojownikow i to mu wystarcza,
policyjna obrobka tak uksztaltowanej polskiej duszy musi si¢ wigc
skupi¢ przede wszystkim na sprowadzeniu go na ziemi¢. To wlasnie
nawrocenie na histori¢ ma obezwladni¢ zbuntowanego Polaka.

»Sypaé” dla dobra Sprawy

Bo nawet jesli poczatkowo zostaje mu podsunigta
mozliwos¢ ocalajacej samokrytyki (zostat powstancem z ,,0szukanego
nikczemnie sumienia”, DG 119), ten trop manipulacji okazuje si¢ mylny.
Prawdziwa manipulacja polega na wykorzystaniu filozoficznych putapek
nowoczesnej swiadomosci zdesakralizowanej, dla ktorej historia jest
jedynym wymiarem istnienia. W takim ustawieniu powiesciowej per-
spektywy pobrzmiewaja wyraznie echa esejow Milosza o ,,heglowskim
ukgszeniu”. Plan podsuwany wiezniowi przez oficera sledczego spozyt-
kowuje bowiem antynomie miedzy bezczasem:jalowej wiernosci wartos-
ciom patriotycznym a egzystencjalnym konkretem zakorzenienia w nur-
cie dziejow. Jesli Waszkowski, wi¢zien zagrozony anonimowa $miercig
w rosyjskich kazamatach, bedzie milczat w $ledztwie, skaze siebie na
zupelne zapomnienie, powinien zatem zeznawac prawde, nie po to
jednak, by ocale¢ (jego przesladowcy nie kryja, ze wyrok juz zapad?),
lecz po to, by w policyjnych papierach przekazaé¢ potomnosci legendowy
wizerunek siebie, ostatniego przywodcy powstania. Przerywajac mil-
czenie spiskowiec, bolesnie odczuwajacy spoteczna izolacje spisku, zyska
szans¢ na powtorne wlaczenie si¢ w nurt zbiorowego zycia, od ktorego
przez klgske powstania zostat odtaczony. Stanie si¢ znoéw czlowiekiem
historii.

To wlasnie dlatego, mimo ze Waszkowski wyczuwa w tym planie
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podstep, propozycja oficera Sledczego, by zaczal mowié, wbija mu sie
,mocno w glowe” (DG 177). I gdy potem postanawia zlozy¢ zeznania,
czuje ,kojaca” ulge zdania si¢ na nurt historii.

Dwuznaczna decyzje zlozenia zeznan przygotowuje wigc §ledcza mani-
pulacja moralna jaznia odzwierciedlona. Waszkowski zdaje sobie spra-
we, ze jeSli bedzie milczal, on, ostatni przywodca polskiego buntu,
przejdzie do historii naznaczony dwuznacznym pigtnem — okKryty
chmura ziych tajemnic.

Ma bowiem na sumieniu czyn, o ktorym nie potrafi zapomnie¢. Oto
8 marca 1865 roku wzial udzial w napadzie na bank rzadowy w War-
szawie, kiedy to przejeto ponad trzy miliony rubli na cele powstancze.
Akcje te rosyjska propaganda natychmiast przedstawila swiatu jako
zwykle przestepstwo. Teraz wie, ze jesli bedzie milczal, utrwali na zawsze
te kryminalne skojarzenia wokél powstania. Dlatego, podobnie jak
Mickiewiczowski Wallenrod, dotkliwie przezywajacy kolizjg¢ miedzy
szlachetnym celem walki a moralnie dwuznacznymi metodami, pragnie
oczyszczenia. Sadzi, ze jeSli bedzie zeznawaé, zyska szans¢ na roz-
proszenie kryminalnej aury wokotl akcji ekspropriacyjnej, oczysci tez
z przestepczych podejrzen swoich wspottowarzyszy. Jesli zas w dodatku
zlozy zeznania w obecnosci angielskiego konsula, bedzie mogl tez
wplyna¢ na opini¢ Zachodu, perfidnie wprowadzana w blad przez
rosyjska propagande, ktora ,,patriotyczng kradziez” pienigdzy z banku
rzadowego przedstawila §wiatu jako pospolita zbrodnig, pragnac moral-
nie zohydzi¢ polskie powstanie. Czyz wiec powinien si¢ wahaé? Wiasnie
te droge jego mysli znaja wladze rosyjskie.

~Wallenrodyczny kompleks patriotycznego zbrod-
niarza” staje si¢ szansa sledztwa.

Dlatego Waszkowski mowi cala prawde. Przyznajac, ze dzialat wbrew
prawu, dodaje z naciskiem: ,,Osobista moralno$¢ staje naprzeciw pra-
wom, ktore z wyzszych racji wypada uznaé¢ za niemoralne” (DG 153).
Chce — podobnie jak chcieli aresztowani dekabrysci oskarzani o kry-
minalng zbrodnie carobojstwa — by zeznania staty si¢ fundamentem
czystej moralnie tradycji spisku. ,,Sypie” wigc dla dobra sprawy?... Ale
przeciez robi dokladnie to, czego oczekuja od niego Rosjanie, ktorym
jego zeznanie jest potrzebne wylgcznie do wyciagnigcia pienigdzy pow-
stanczych z londynskich sejfow! Wiec jednak zdradza? Zatem powinien
milcze¢? Wowczas jednak straci jakakolwiek szanse na zmycie hanbiacej
plamy z powstania. W tym szatanskim splocie jego czyn mieni si¢



33 BLOGOSLAWIONA OCHRANA?

sprzecznymi sensami. Wspodlpraca z rosyjska policja okazuje si¢ rowno-
cze$nie hanbiacg wing i — narodowa zastuga. Tragiczna ironia zawezlen
losu ,,szlachetnego zdrajcy” dopetnia si¢ za§ w chwili, gdy brytyjski
konsul, ktory w swoich zapiskach przeznaczonych dla potomnosci
utrwali obraz ostatniego przywodcy polskiego powstania, widzi w Wasz-
kowskim zlamanego w §ledztwie, godnego litosci, sypiacego kolaboranta
Rosji, ktory zdradza swoich polskich braci...

Odstaniaja sie zatem mroczne paradoksy idei ,patriotycznej kolabo-
racji”. Terlecki mnozy perspektywiczne ujecia, tak by odslonita si¢
wlasciwie obezwladniajaca niemozno$¢ zbilansowania zyskow i strat
wynikajacych ze ,szlachetnej zdrady”. Bo je$li nawet Waszkowski,
dotkniety ,,heglowskim ukaszeniem”, nie ma intencji wrogich Polsce, to
nie przekresla to w niczym pytania, jaka jest wlasciwie obiektywna,
historyczna wymowa jego czynow. Ale jaka wymowe obiektywna mogla
mie¢ decyzja Waszkowskiego wowczas, w roku 1865, kiedy nikt nie
wiedzial jeszcze jak potocza si¢ dalej polskie losy? Moralna psychologia
motywow zdrady — zdaje si¢ mowic Terlecki — nie pokrywa si¢ z ocena
ich historycznego sensu. Ow obiektywny sens decyzji Waszkowskiego
w Dwdéch glowach ptaka ginie za§ w nieprzejrzystosci.

Bo w policyjnym dyskursie pojawia si¢ tez argument historiozoficzny,
,ostatecznie” przeobrazajacy zdrade w gorzka patriotyczna powinnos¢.
Znoéw widmo Hegla pojawia si¢ w sali przestuchan. Policjant-filozof
przekonuje Waszkowskiego, ze znikanie malych narodow z powierzchni
ziemi wynika z nieubtaganej dziejowej koniecznosci, zatem czyz naj-
wigkszym dobrem dla Polakow, narodu skazanego przez Rozum Dzie-
jowy na unicestwienie, nie bedzie wybor mozliwie najmniej bolesnej
formy umierania? Wielokrotnie kona¢ w krwawych powstaniach czy
raczej stopniowo pokojowo roztopic si¢ w stowianskim morzu imperium
poprzez bezbolesna ,utrate poczucia narodowej odrebnosci” — oto
alternatywa, przed ktora zostaje postawiony Waszkowski. Jest to w
istocie alternatywa calej porozbiorowej historii, ktora dobrze zna takze
zarazony ,realistycznym” fatalizmem Szczesny. W policyjnym dyskursie
makabryczna idea narodowej eutanazji urasta do rangi patriotycznej
zastugi...

Aresztowanemu spiskowcowi rosyjskie wladze oferuja wigc podwojna
»szansg”: zdradzajac w swoich zeznaniach powstanie ocali honor pow-
stania, przyspieszajac zas finis Poloniae sprawi, ze Polska umrze nie tylko
bezbolesnie, lecz — ze umrze czysta. Czyz moze by¢ wigksza zastuga?



STEFAN CHWIN 34

Szlachetny odruch aresztowanego Polaka kryje w sobie bezbronnosc,
ktora diaboliczna policyjna mysl potrafi wykorzystac. Wiasnie glebokie
patriotyczne przywiazania pozwalaja na skuteczna manipulacje dusza
buntownika. Waszkowski, skutecznie zarazony dziejowym fatalizmem,
przekonany, ze Polska zostanie zmiazdzona przez wschodnie imperium,
podobnie jak bohaterowie Zniewolonego umysiu traci nadzieje, ale czy
jego mysla nie kieruje tez wizja moralnie pieknej $mierci narodu — za-
szczepiona mu przez romantyczny mesjanizm?? Jego rozmowca, blys-
kotliwy policyjny intelektualista, wyczuwa t¢ mesjanistyczng nute, wiec
powotujac si¢ na estetyke Hebbla podpowiada mu, ze ,kiedy jedno zto
niszczy drugie, staje sie dobrem” (s. 162). I Waszkowski przejmuje t¢
estetyczno-polityczna perspektywe. Zeznajac ma wrazenie, jakby ,,dyk-
towal mu swoim glosem oficerek”.

Czy jednak mowiac stowami policyjnego dyskursu zdradza naprawdg?
Chce odebra¢ powstancom piecze¢ Traugutta, ale czyni to przeciez
wylacznie z powodow altruistycznych, nie liczac na jakiekolwiek ocale-
nie.?! Prze$wiadczony, ze dalsze akcje powstancze ,,wplywaja na osta-
bienie sit narodowych”, pragnie unikna¢ ,,podobnych nieszczes$¢”
(DG 175) — oto cel. ,,Za jaka cen¢? Zdrady? Dopadto go wreszcie to
stowo.” Widzac w dalszej walce ,fanatyzm bezrozumny” (DG 177),
przed zarzutami wspolwigznia broni sie¢ stowami: ,Nie wolno (...)
szafowac slowem zdrada”. Powoluje si¢ na Stanistawa Augusta, Szczgs-
nego Potockiego i Wielopolskiego. ,Margrabia kierowal si¢ przeciez
idea narodowa” (DG 185). Tak przedstawiaja si¢ jego intencje. Ale jaki
jest obiektywny sens historyczny jego decyzji? To prawda: pieniadze

0 Wedtug Zbigniewa Bauera mysl Terleckiego wciaz krazy wokol pytania: ,.czy mozna
takze zwyciezy¢ przez zdrade?”. W swoim eseju Bauer analizujac motywacij¢ ,,zdrady
patriotycznej” Waszkowskiego, daje jej wykladnie mesjanistyczna. Jego zdaniem w decyzji
Waszkowskiego ,kryje si¢ jakas niezwykta, odwrdocona klisza jednostki «cierpiacej za
miliony»: lepiej jest samemu przyja¢ na siebie widmo moralnej $mierci po to, aby nie
oddawac¢ na pastwe $mierci rzeczywistej innych (...) i calego narodu”. Zob. Wladystaw
Terlecki: Ucieczka przed cieniem, ,Odra” 1986 nr 11.

2 O heroizmie ,,zdrady” Waszkowskiego pisze A. Blaszkiewicz w pracy Wewngtrzne
dialogi Wiadyslawa Terleckiego, ,Dialog” 1982 nr 3, s. 152. Jej zdaniem polifoniczna
gestosé relacji pozwala Terleckiemu ,rozgrzeszy¢ czyny potgpione ostatecznie” (s. 149).
Blaszkiewicz mowi tez o ,oficerku” jako ,cieniu” aresztowanego powstanica. Wedle
radykalnie relatywistycznej interpretacji Stawy Bardijewskiej decyzja Waszkowskiego jest
w ujeciu Terleckiego heroicznym wyzwoleniem si¢ z postromantycznych stereotypow
wiernosci i zdrady. Zob. W pulapce historii, ,,Scena” 1984 nr 5.
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odebrane polskim patriotom wzmocnia wrogie imperium, ale przeciez
rownoczesnie ocalg Polakow przed kolejna rzezia, wigc 0w zdradziecki
cios zadany ruchowi niepodlegtosciowemu pozwoli narodowi przetrwac?

Policja jako ,,spisek”

Proza Terleckiego rekonstruuje gleboka wieloznacz-

nos$¢ historycznego faktu i zamiast psychologicznego wywodu wyjasnia-
jacego zagadke czynow daje czytelnikowi partytur¢ sensow
,=zdrady”, niczego nie dopowiadajac do konca. Kazda ideg, kazda
decyzje, kazde zdarzenie oswietla z wielu stron, uswiadamiajac kom-
plikacje polskiego doswiadczenia. W takim wieloperspektywicznym
spojrzeniu czyn traci ,twarda” tozsamos¢ — jest takim, jakim si¢ wydaje
i takim, jakim moze si¢ okazaé¢, wszystko zalezy od tego, jaka lini¢
historii znajdziemy na jego przedtuzeniu.” JeSli zatem powiemy, Ze
Waszkowski dopuszcza sie zdrady oddajac Rosji pieniadze przeznaczone
na walke spiskowa, czy daloby si¢ utrzymac taka oceng, gdyby dziesigc
lat po Powstaniu Styczniowym doszto w Polsce do rzezi rownie straszli-
wej jak rzez Pragi, o ktorej nie potrafia przesta¢ mysle¢ bohaterowie
Terleckiego? Niepokojaca gra punktow widzenia, ktora buduje swiat tej
prozy, opierajaca si¢ na wielowariantowej wizji historii, dopuszcza
wszystkie mozliwosci rozwoju zdarzen — takze te najgrozniejsze, bliskie
naszej dwudziestowiecznej wyobrazni.
Gra ta osiaga punkt szczytowy w finale Dwdch glow ptaka, w scenie,
w ktorej dopatrywano sie zwykle powtorki z Dostojewskiego. Oto po
odzyskaniu powstanczych pieni¢dzy policyjny filozof kusi Waszkowskie-
go do trwalej wspolpracy z tajng policja. Zndéw z diaboliczng maestrig
wykorzystuje splatania romantycznej mysli zbuntowanej, tym razem
dwuznacznosci romantycznej idei zbawicielskiego spisku, zapewne blis-
kiej sercu kazdego konspiratora. Zachgca teraz aresztowanego Polaka do
wlaczenia si¢ w wielkie policyjne przedsigwzigcie daleko wykraczajace
poza polskie oplotki.

2 W swiecie Terleckiego — pisala Danuta Dabrowska — ,,jedynym miernikiem moze
by¢ tylko to, jak czyny ludzkie owocuja w przyszlosci”. Miara postaw jest ,dlugie
trwanie” narodu. Zob. Powstanie Styczniowe w tworczosci Wiadyslawa Terleckiego, ,Zycie
iMys1” 1988 nr 1, s. 81. Trzeba dopowiedziec, ze z ta perspektywa zderza si¢ u Terleckiego
pytanie o wartosci.
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Policja? ,,Rehabilitujmy to pojecie” — mowi do Waszkowskiego oficer
z Petersburga, ale nie chodzi mu wcale o policj¢ wspoiczesng, lecz
o wymarzona policj¢ przyszlo$ci, zamaskowany ,,najwyzszy krag poli-
cyjny”, organizacj¢ tajnych funkcjonariuszy, , ktorzy beda zakonspiro-
wani po obu stronach frontu” (DG 207). Odwotujac si¢ do romantyczne;j
wyobrazni spiskowej, funkcjonariusz rysuje w istocie projekt tajnej
policji jako organizacji ,wallenrodycznej”, chodzi bowiem o karbonar-
sko-policyjny spisek skierowany nie tylko przeciwko ruchom wywroto-
wym, ale takze archaicznemu systemowi samodzierzawia. Celem tej
supertajnej, zamaskowanej przed wszystkimi organizacji, ma by¢ refor-
ma cesarstwa, hamowanie wzajemnej agresji w konfliktach spolecznych,
liberalizacja praw i przyznanie narodom ,,pewnych” swobod. Wilasnie
dlatego wspolprace policjantow—urzednikéw we wladzach cesarstwa
z policjantami-konspiratorami we wladzach organizacji rewolucyjnych
symbolizuje w powiesci obraz ptaka o dwoch glowach. Symbol ten
w intencjach ,oficerka” z Petersburga ma stanowi¢ przeciwienstwo
dwuglowego orta carskiego, symbolizujacego stary rezim. Policyjny
kusiciel twierdzi, ze spiskowcy i ,,08wieceni” funkcjonariusze walcza
W rzeczywistosci z tym samym wrogiem: starym $wiatem, ktory trzeba
zmienic, roznia sie tylko w metodach dziatania. Rewolucjajest chirurgia
zbyt kosztowna, by mozna bylo do niej dopuscié. Czy zatem — pyta
carski oficer — wsparcie ,,spisku”, ktéry hamowalby krwawe dazenia
rewolucyjne, rownoczesnie z ukrycia przyspieszajac proces niezbednych
reform w cesarstwie, byloby zdrada???

Waszkowski odrzuca t¢ propozycje i 17 lutego 1865 roku ginie na stokach
Cytadeli. Powie$¢ nie ujawnia motywow jego odmowy. Czy jednak
Terlecki kreujac 6w kusicielski monolog policyjnego sofisty chciat tylko
zdemaskowac¢ nikczemna przebiegtos¢ 111 Wydzialu, o ktérej wiemy
dobrze od dawna, czy raczej, podwazajac kolejny stereotyp, do swojej
wizji wieku XIX dorzucal nowa, szczegdlnie drastyczna komplikacje?

2 Wizja migdzynarodowej policji przysziosci zarysowana w finale Dwdch glow praka
byla roznie rozumiana przez krytyke. Zdaniem Michata Boniego oficerowi Terleckiego
chodzi o stworzenie ,mocnego systemu organizacyjnego, ktéry mialtby nie tyle burzy¢
istniejacy porzadek, ile regulowac konieczno$¢ zmian”. System ten bylby kierowany przez
o$wieconych totalitarystow cechujacych si¢ ,,antydogmatycznosécia myslenia” (Rozumieé
historie, ,Miesigcznik Literacki” 1979 nr 7, s. 82). Inaczej rzecz widziat Janusz Maciejewski,
wedle ktorego Terlecki zdemaskowat policyjna totalitarna utopie¢ szigalewowska. Zob.
Cien margrabiego...
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Bo przeciez w wywiadach mowit o podwodjnej, reakcyjnej i rownocze$nie
proroczej, roli tajnej policji w XIX wieku.** Ochrana zbrodniczymi
metodami niszczyla ruchy niepodleglosciowe, ale przeciez to wiasnie
funkcjonariusze II1 Wydziatu doskonale wyczuli najwazniejsze niebez-
pieczenstwo, jakie w przysztosci mialo zagrozi¢ Rosji i $wiatu. Wspot-
praca z ta zlowieszcza, wroga Polsce organizacja byla wigc haniebna
zdrada, jednak to wiasnie Ochrana mogta posrednio zapobiec rewolucji
1917 roku. Gdyby za$ si¢ to udalo, gdyby w Rosji nie doszio do
rewolucyjnego wybuchu, swiat — a wigc takze Polska — zostatby
ocalony. Co wyniklio z powstania stalinowskiego imperium? W tle
historycznych fabul Terleckiego mnoza si¢ takie hipotetyczne pytania
o linie historii przysztosci, wybiegajace naprzod wiele dziesigcioleci i to
one najglebiej relatywizuja ocene¢ historycznych czynow.

I nie chodzi wcale o rzekomo zbawienny terror Ochrany, ktory miatby
zapobiec rewolucji. Chodzi o Ochrang;jako podmiot zycia politycznego
w Rosji.

Bo Terlecki nie wykluczatl wcale, ze w 111 Wydziale mogli si¢ znalez¢ tez
prawdziwi zwolennicy reform, rozumiejacy potrzebe przebudowy cesar-
stwa. Wiec jesli rozmowca Waszkowskiego byl jednym z nich? Pryn-
cypium powstanczego heroizmu, dla Zeromskiego nakaz polskiego
sacrum, znow przestawalo by¢ oczywiste. Mozliwos¢ przeksztalcenia
si¢ Rosji w monarchi¢ konstytucyjna typu zachodniego byla, zdaniem
Terleckiego, w latach siedemdziesiatych ubieglego wieku catkiem realna.
W wyniku korzystnego zbiegu okolicznosci Rosja mogla staé sie jednym
z cywilizowanych panstw europejskich i w tym procesie przemian
ustrojowych istotna role mogli odegra¢ wlasnie politycy Scisle zwiazani
z Ochrana. Ta mroczna organizacja skupiala bowiem nie tylko — jak
chce stereotyp — demonicznych drani i ludzi o mentalnosci stupajki,

2 Rosyjska policja polityczna — mowit Terlecki w 1985 roku — miala ,niezmiernie
przenikliwa wizj¢ historii”, trzeba zatem zdecydowanie odrzuci¢ obraz zaborcy jako
podtego glupca, dominujacy w polskiej literaturze. Dla rosyjskich liberalow Powstanie
Styczniowe ,,bylo to takie samo nieszczgscie jak dla nas”. Gdyby nie wypadki z 1863 roku
by¢ moze ,,doszloby do pewnych alianséw migdzy radykalnymi ugrupowaniami a pewnymi
koteriami dworskimi usitujacymi ,europeizowac” Rosj¢ i powstalby ,,model panstwa
podobnego do struktur konstytucyjnych monarchii zachodnioeuropejskich”. Terlecki
podkreslal, ze tajna policja rosyjska skutecznie blokowata procesy rewolucyjne. Zob.
Tragizm historii utrwala naszq obecnosé. Rozmowa z Wiadyslawem Lechem Terleckim,
~Zdanie” 1985 nr 2.
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leczi,,0éwieconych” intelektualistow. Politycy rosyjscy — mowil Terlecki
w jednym z wywiadow — ktorzy ,,posiadali najsilniejsze powiazania
z policja polityczng”, mieli ,,niezmiernie przenikliwa wizje historii”. Czy
zatem ich akcja zmierzajaca do powstrzymania polskich powstancow,
by swoimi wystgpieniami nie utrudniali tego, korzystnego przeciez dla
$wiata przeobrazenia, byla tylko reakcyjna obrong imperialnego status
quo? Bojesli — to takzZe nasze powstanie, hamujac ewentualna liberaliza-
cje panstwa caroéw i zaogniajac sytuacje wewnetrzna w Rosji, posrednio
doprowadzito do wybuchu rewolucji w 1917 roku i narodzin na wscho-
dzie imperium totalitarnego — czego fatalne skutki rozciagnely sie na
caty wiek XX? Patriotyzm powstanczy z 1863 roku jako jedno ze zrodet
stalinizmu?

Ocene polskich zdrad i wiernosci komplikowal wiec obraz miedzy-
narodowych uwiklan sprawy polskiej, ogladany nie tylko synchronicznie,
lecz i w wydtuzonej perspektywie czasowej, widziany na tle alternatyw-
nych linii historii biegnacych gleboko w wiek XX. Ow obraz tajnej
policji rosyjskiej, odgrywajacej rOwnoczesnie role ztowieszcza i zbawien-
na, bedacy elementem ogolniejszej, pluralistycznej wizji konfliktu pol-
sko-rosyjskiego w XIX wieku, wyrastal w prozie Terleckiego z glebokiej
niecheci pisarza do mitycznej demonizacji Rosji jako niezmiennego
konserwatywnego monolitu. Zdrada i ,,pluralistyczny” obraz starcia
— takie spojrzenie jeszcze bardziej potegowalo migotliwosé granicy
miedzy ,,stawa i infamia”.



Pawel Stepien

Racje zywych i racje umarlych:
Ismena i Antygona

Jak glosi tradycja starozytna, Antygona Sofoklesa
wywarla tak wielkie wrazenie na obywatelach atenskich, ze wybitnego
tragika wybrano na jednego ze strategéw w wojnie samijskiej.! [ wpraw-
dzie to Krdéla Edypa uznaje si¢ za najbardziej klasyczna sposrod za-
chowanych tragedii antycznych? i najdoskonalsze dzielo poety’, jednak
mozna tez spotka¢ opinig, iz jego szczytowe osiagniecie artystyczne
stanowi wlaénie Antygona®. Dramat ten odegral w dziejach kultury
europejskiej szczegolna role. Jakkolwiek bowiem nie inspirowal tworcow
do kreacji arcydziel®, odcisnatl swe pietno na historii opery, muzyki

! Zob. M. Cytowska, H. Szelest Literatura greckai rzymska w zarysie, wyd. 3, Warszawa

1985, s. 44.

2 Zob. tamze, s. 45.

3 Zob. choéby S. Srebrny Wstep do: Sofokles Antygona, ttum. K. Morawski, oprac.
S. Srebrny, wyd. 11, przejrzat i uzupetnit J. Lanowski, Wroctaw 1984, s. XXIX, przyp. 3.
4 Zob. uwagi wstgpne S. Stabryty do Antygony, w: Ajschylos, Sofokles, Eurypides.
Antologia tragedii greckiej, thum. S. Srebrny, K. Morawski, J. Lanowski, wybral i oprac.
S. Stabryla, Krakow 1989, s. 235; zob. tez S. Stabryla Starozytna Grecja, Warszawa 1988,
s. 153, oraz tegoz Spiewaj mi Muzo. Cztery opowiesci o poetach greckich, Katowice 1988,
s. 186.

5 Por. J. Lanowski Dalsze losy ,,Antygony”, w: Sofokles Antygona, s. LXXVIIIL.
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programowe) (Felix Mendelssohn—Bartholdy, Camille Saint-Saéns),
dramaturgii (Racine, Jean Cocteau, Jean Anouilh, Bertold Brecht)
i poezji, a osobliwa popularno$¢ zdobyt w XX stuleciu.® Cheé i potrzeba
tlumaczenia, parafrazowania, wystawiania Antygony w wieku wojen
$wiatowych i totalitarnych systemow, nie wynikajaca przeciez z tendencji
klasycystycznych, dowodnie §wiadczy o naglej aktualnosci zarysowanego
w sztuce konfliktu jednostki, broniacej tradycji w imi¢ mitosci rodzinnej,
i bezwzglednego dyktatu panstwa. Zywa obecno$¢ dzieta Sofoklesa
w polskiej literaturze ostatnich dwustu lat znajduje dodatkowo wyraziste
uzasadnienie w dramatycznej historii niewolonego narodu, ktora warun-
kowala sposob odbioru tragedii. W 1914 lub 1915 r. Tadeusz Zielinski
glosil w uniesieniu:

tyle nam rozkazuja i tyle oburzajacych nas rozkazow, ze ta nienawis¢ do wspolczesnych
nam Kreonow przenosi si¢ mimo woli na ich pierwowzor Sofoklesowski — nawet stucha¢
nie chcemy o jego prawdzie, wszystkie nasze sympatie oddajac jego szlachetnej przeciw-
niczce, kochajagc w Antygonie wszystkich tych, ktorzy sa nam drodzy na skutek swego
$mialego protestu i $wigci swem cierpieniem i bohaterska $miercig.’

Posta¢ nieugietej corki Edypa postrzegano jako symbol meczenstwa za
sprawg wolnosci, ale tez — wprost — jako prefiguracj¢ romantyczne;j
,dziewicy-bohatera”®.

Okolicznoéci dziejowe w znacznym stopniu zawazyly na interpretacjach
dramatu. Lwowski grecysta, Stanistaw Witkowski, piszacy u progu lat
trzydziestych o tragedii greckiej, stwierdza: ,,W sztuce widziano konflikt
wolnosci i despotyzmu, a temat ten byl popularny w XIX w. (zwlaszcza
w pierwszej jego potowie), ktory staczal podobne walki”®. I popularnosé
wspomnianego tematu bynajmniej nie zmalata w wieku XX , co przesa-
dzitlo o skupieniu uwagi badaczy na glownych bohaterach utworu:
Kreonie i Antygonie. W ich cieniu — sifa rzeczy — pozostawala postaé
Ismeny, drugoplanowa a niezwykle wazna. O ile bowiem nie sposob jej
opisa¢ nie uwzgledniajac sylwetki niezlomne;j siostry, o tyle — przez

¢ Na temat dziejow Antygony pisze J. Lanowski, op. cit., s. LXXVII-CXVI, oraz
Antygona, w: Mit — czlowiek — literatura, red. i wstgp S. Stabryla, Warszawa 1992,
s. 185-210.

" T. Zielinski Sofokles i jego tworczo$¢ tragiczna, Krakow 1928, s. 271.

O Antygonie jako wzruszajacej postaci ,dziewicy—bohatera” pisze T. Sinko w Zarysie
literatury greckiej, Warszawa 1959, t. 1, s. 415.

® S. Witkowski Tragedia grecka, Lwow 1930, t. 1, s. 293.

8
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wzglad na wzajemna relacj¢ obu dziewczat — niemozliwa jest rowniez
pelna charakterystyka Antygony z pominigciem problemu Ismeny.
Spod pidr egzegetow i komentatorow tragedii Sofoklesa wylanial si¢
obraz tytulowej bohaterki jako ogarnigtej ,,rodzenskim uczuciem” nie-
wiasty'®, palajacej miloscia, ktora ,goraca a bezinteresowna (...) tworzy
gléwny rys jej charakteru”'' i znajduje wyraz w najstynniejszym chyba
wersie dramatu: , Mdj los — wspotkochaé, nie wspoinienawidzi¢” '2. He-
roiczna, ,,prawdziwie posagowa” " kobieta, pragnaca pochowkiem otwo-
rzy¢ zmarlemu bratu bramy podziemia, dziala ,,jak nieustraszony boha-
ter”'* — _mocna, przedsigbiorcza, nieztomna” '°. Jej ,najglebsza istota
(...)jest(...) ostateczne umitowanie prawdy az do $mierci (...), niezmienna
wierno$¢ wobec siebie samej i wszystkiego, co dla niej i dla polis jest
§wiete, a wiec bezkompromisowos$¢, nieugietos¢ i bezblednos¢ uczucia™ '®.
Od takiego, odmalowanego z nie skrywana sympatia portretu Antygony
jaskrawo rozni si¢ pobiezny wizerunek Ismeny, jak mozna by sadzic,
wrecz niegodnej wnikliwszej uwagi. Lekliwa, staba, ulegla — stanowi
niezbyt barwne, ale konieczne tlo, na ktorym cnoty dumnej siostry
jasnieja pelniejszym blaskiem, ,,ma by¢ tylko postacia pomocnicza”"’.
Boleje wprawdzie nad losem brata, ale nie decyduje si¢ go pochowac.
Na jej usprawiedliwienie dodawano, iz reprezentuje cechy normalnej,
zrozumialej dla wszystkich kobiety, zwlaszcza za§ kobiety greckiej,
swiadomej, ze nie sposob bezkarnie przeciwstawial si¢ mezczyznie,
a nadto wladcy.'

10 Zob. A. Malecki Prelekcye o filologii klassycznej i jej encyklopedyi miane w pélroczu
letniem r. 1850, Krakow 1851, s. 238-239.

1 J. Oko Wstep do: Sofokles Antygona, Lwow 1913, s. 16.

12 Wszelkie cytaty z Antygony wg: Sofokles Antygona, przel. i oprac. M. Brozek, wyd. 9,
Wroctaw 1973. Podkreslenia w cytatach — autora artykutu.

3], Oko, op. cit., s. 15.

4 T. Sinko, op. cit., s. 415.

1SS, Srebrny Wstep do: Sofokles Antygona, s. LXIV.

16 E. M. Szarota Nowoczesne dramaty o Antygonie, ,Meander” 1961 nr 4, s. 192.

7 M. Brozek Wstep do: Sofokles Antygona, s. 35. O kontrascie usposobien siostr,
podkreslajacym cechy Antygony, pisali tez m. in.: S. Witkowski, op. cit., t. 1, s. 293;
J. Lanowski Literatura Grecji starozytnej w zarysie, Warszawa 1987, s. 69-70; J. Starnawski
.Antygona” Sofoklesa, Warszawa 1983, s. 33; S. Srebrny Wstep do: Sofokles Antygona,
s. LXIV.

18 Zob. W. Steffen Czy ,,Antygona” Sofoklesa jest tragediq Antygony?, Warszawa 1959
z. 1, s. 46; S. Srebrny Wistep do: Sofokles Antygona, s. LXV.
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Jednak w zderzeniu z faktami klarownos¢ przeciwstawienia charakterow
obu siostr rychlo obnazyla swoja pozornos¢. Konstatowano zatem, iz
»~wbrew deklaracji «wspotkochania» nie czuje si¢ siostrzanej mitosci
Antygony do Ismeny”, iz ,,jest wobec siostry niepotrzebnie szorstka”, iz
nazbyt gwaltownie rezygnuje z jej pomocy przy pochéwku brata.'® Lecz
by ocali¢ pochlebny osad bohaterskiej céry rodu Labdakidéw, méwiono
rownoczesnie o pelni postaci zywej: z zaletami i wadami, ktadziono
nienawistne uczucia do Ismeny na karb usterek mistrzowskiego dramatu
lub ttumaczono je jako przejaw desperacji niewiasty niezlomne;j, ktora
w walce o ideg przestrzegania praw boskich ,moglaby skorzystaé
z pomocy tylko rownie zdecydowanych na wszystko, jak ona sama” %,
Odwotywano si¢ tez do realiow kultury greckiej czasow Peryklesa,
dalekiej od apoteozy odwagi i $mialoéci zepchnigtych na dalszy plan
zycia publicznego kobiet: ,,Aby wigc uprawdopodobni¢ — pisat Stefan
Srebrny — swoja Antygoneg, dal jej poeta pewne rysy charakteru raczej
meskie, dal jej nawet pewna twardosc i szorstkos$¢, ktora nas troche
razi w jej stosunku do siostry”?!. Przejrzysto$¢ i oczywistos¢ kontrastu
macilotez ,nieoczekiwane bohaterstwo Ismeny”?2. Poczytywano
je za probe rehabilitacji w oczach widzow dziewczyny przepelnione;j
trwoga i lgkiem, uznawano za ,nowy przejaw liryzmu w tragedii (...)
odosobniony niemal w greckich tragediach”?, z pewnym zaktopotaniem
stwierdzono nawet: ,We wzajemnym zas stosunku sidstr do siebie,
musimy powiedzie¢, podoba si¢ nam bardziej Ismena”?*. Nie prowadzilo
to jednakze do rewizji pogladow na t¢ postac i jej funkcje w dramacie
Sofoklesa.

Warto zatem spojrze¢ na przedstawione w Antygonie corki Edypa na
nowo, nie ulegajac uprzedzeniom i determinantom tradycji interpreto-
wania owego dziela. Ich odrzucenie bowiem pozwoli ukazac bez apolo-

1 O braku siostrzanej mitosci Antygony do Ismeny pisze J. Starnawski, op. cit., s. 53;
o niepotrzebnej szorstkosci wobec Ismeny wspomnial S. Witkowski, op. cit., 5. 294;
W. Steffen zaznacza: ,,[Antygona] rezygnuje zaraz po pierwszych zastrzezeniach Ismeny
Z jej pomocy w pogrzebaniu trupa” (op. cit., s. 46).

2 V. Steffen, tamze, s. 46; szorstko$¢ Antygony wobec siostry uznaje za usterke tragedii
takze S. Witkowski, op. cit., 5. 294.

2 S. Srebrny Wstep do: Sofokles Antygona, s. LXV — podkreslenie moje.

22 Tamze, s. LXX — podkreslenie moje.

J. Starnawski, op. cit., s. 40.

* M. Brozek Wstep do: Sofokles Antygona, s. 35.

23
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getycznej ekwilibrystyki tytulowg bohaterke w jej wzajemnym zwiazku
z siostra i tym samym dopelni¢ lub wprost przewartosciowaé dotych-
czasowe sady o przestrzegajacej boskich praw niewiescie. Umozliwi
roOwniez odnalezienie odpowiedzi na pytanie o rzeczywiste miejsce
Ismeny w utworze. A zadanie to wydaje si¢ tym bardziej istotne, ze
tragedia Sofoklesa nie zastygla w glorii antycznego arcydzieta. Jest
wciaz zywa, czego dowodem choéby najnowsze przeklady, podjete przez
znawce i tlumacza dramatéw Becketta, Antoniego Liberg, wespol
z Januszem Szpotanskim oraz przez zamieszkalego w Polsce greckiego
poete, Nikosa Chadzinikolau.?

Uderzajaca jest milos¢ Antygony do zmarlych, nade wszystko za$ do
Polinejka. O ile jej siostra, lgkajac si¢ przekroczy¢ srogi zakaz Kreona,
wyznaje, iz prosi¢ bedzie odeszlych do Hadesu o przebaczenie swej
stabosci, o tyle ona w najmniejszym stopniu nie liczy na ich wyrozumia-
fos¢. Chce zaskarbi¢ sobie przychylnosé zhanbionego brata i tych,
z ktorymi przebywa on w podziemnym $wiecie, a z niezachwiang
pewnoscia sadzi, ze milos¢ umarlych jest bezwzgledna i zadna ofiar.
Martwi kochaja bowiem swych zyjacych bliskich, jesli ci pogrzebem
otworzyli im drog¢ do krainy cieni, nienawidza natomiast, nie baczac
na okolicznosci i usprawiedliwienia, jesli Zywi powinnosci tej nie dopelnig
(w. 7475, 94). Innej mozliwosci — wedtug Antygony — nie ma. Dlatego
tez mito$¢ do Polinejka zlaczona jest w jedno z lekiem. I réwniez dlatego
bohaterka dramatu nie podejmuje decyzji na oczach widzéw — uczynita
to przed rozpoczeciem akcji na wie$¢ o wydaniu przez wiadce surowego
wyroku. Przeczuwajac bezmiar wiecznosci, ktora przyjdzie jej spedzic¢
w Hadesie u boku rodzicow i braci, wybrala lojalnos¢ wobec zbezczesz-
czonego zmarlego, czyli $mieré (w. 74-76). Tym samym w swojej
swiadomosci przekroczyla granicg migdzy §wiatem zywych i panstwem
martwych. Doprowadzona przez straze przed oblicze Kreona, powie
(w. 546-547):

moja juz dusza
dawno umarta, do zmartych i§¢ musi.

Podazajac na miejsce kazni wspomina ojca, matke i Eteoklesa, ktorych
duchy, w co mocno wierzy, przyjma ja ,,jako swa najdrozsza” (w. 859),

2 Zob. Sofokles Antygona (fragmenty), thum. A. Libera i J. Szpotanski, ,,Ogrod” 1991
nr 2, s. 3-11; Sofokles Antygona, ttum. i wstgp N. Chadzinikolau, Poznan 1991.
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a juz zamurowana zywcem w grobowcu nie czeka na powolna $mierc,
z pomoca samobojczej petli wybiega im naprzeciw.?

Koniecznos¢ podjecia tragicznej decyzji, rownoznacznej dla Antygony
ze zstapieniem do Hadesu zanim jeszcze odbierze sobie zycie, dyktowal
jej takze strach przed sadem bogoéw, karzacych za lamanie $wigtych,
odwiecznych praw (w. 440-447). Nadto, w chwili gdy dowiedziala si¢
o bezwzglednym zarzadzeniu swego wuja, z cala wyrazistoscia odczula
brzemie klatwy ciazacej na rodzie Labdakidow: $mier¢ braci nie zado-
wala zlowrogiego fatum, kolej na corki Edypa. Dramat Sofoklesa
otwiera skarga Antygony (w. 1-6):

0, siostro moja rodzona, Ismeno!

Czy znasz ty takie z nieszcz¢$¢ po Edypie,

Ktorych by Zeus nam oszczedzit w tym zyciu?
Nie masz cierpienia ni kazni, ni hanby,

Nie masz niestawy, ktorej bym wsrod wspoinych
Twoich i moich nie widziala nieszczg$c.

Miara klesk i bolu przebrala si¢ i Antygona pragnie umrze¢ (w. 448—454).
Zgon bowiem jest ucieczka z tego zycia. Gotowa na wszystko
niewiasta nie probuje uniknac feralnej sity przeklenstwa, jedyne wyjscie
dostrzega w przyspieszeniu konca i — nim on nastapi — uznaje si¢ juz
za zmarla. Akt ten zaciesnia jeszcze bardziej jej wiez z bliskimi przeby-
wajacymi w podziemnym $wiecie. To ich, nie za$ Zywa Ismeng, wspot-
kocha wierna siostra i corka. Nadludzka odwaga i pogarda, jakie okazuje
stojac przed majestatem wiladcy, sa w istocie przywilejem martwych.
Potega Kreona, jego surowosc¢ i argumenty przemawiajace za stusznoscia
srogiego rozkazu nie maja dla Antygony znaczenia. Nie rozwaza ona
roznicy miedzy Eteoklesem, co zginal broniac ojczystego miasta, i Poli-
nejkiem, ,,Co ziemig¢ ojcow i bogow tej ziemi / Ogniem chciat zniszczy¢”
(w. 199-200). Albowiem gldwnym bostwem, ktorego praw musi stanow-
czo przestrzegac, jest teraz Hades. Zaznaczy to z jadowita ironia Kreon,
bezradny wobec wyniostej dziewczyny, wyjawiajac Przewodnikowi
Choéru rodzaj kazni, jaka dla niej obmyslit (w. 759-760).

Energii do okupionego zyciem dzialania dodaje nieztomnej corce Edypa

% Nie jest bowiem tak, ze — jak twierdzi w eseju Tragedia grecka i absurd Jan Kott
— ,samobdjstwo Antygony juz nie jest wyborem, tylko aktem rozpaczy. Antygong
pokonuje absurd”. Zob. J. Kott Zjadanie bogow. Szkice o tragedii greckiej, Krakow 1986,
s. 278.
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rowniez $wiadomosé, ze wypelnienie obowiazku wobec zmartych staje
si¢ na tym $wiecie bohaterstwem. Rozglos i chwala wynagradzajatutaj
prawos¢ postepku, mitos¢ ze strony niezyjacych bliskich — tam.
Antygona wie, iz skoro jest kobieta, nie moze zdoby¢ wigkszej stawy niz
ta, ktora zyskala grzebiac brata (w. 490-491).

Wkroczywszy — mentalnie — w granice krainy martwych, bohaterka
tragedii Sofoklesa porzuca uczuciowos¢ zywych i przyjmuje bezwzgledne
prawa mieszkancow Hadesu. Siostrzana mito$¢ do Ismeny zaswiadczaja
jedynie pierwsze skierowane ku niej stowa. W gruncie rzeczy bowiem
Antygona nie przychodzi, by szuka¢ jej wsparcia, pomocy i rady, lecz by
wystawiC ja na probe (w. 37-38). Poniewaz za$ decyzja zadowalajaca
zmartych jest tylko jedna, wahanie, niepewno$¢ i legk budza w wierne;j
bratu niewiescie odraze. Mowienie o stabosci kobiet i bezsilnosci wobec
doczesnej wiadzy moze stanowi¢ wylacznie probe ukrycia bezboznosci
i egoizmu Ismeny, ktore Antygona pigtnuje zjadliwym szyderstwem
(w. 71,76-77, 80, 86—87). Martwi zadaja ofiar. Nie ma racji posrednich.
Albo lgkliwa siostra ochotnie i bez namystu pomoze grzebal zwtoki
Polinejka, albo przytaczy si¢ do tych, ktorzy je bezczeszcza, zastugujac
wraz z nimi na nienawis$¢ zmarfego i Antygony (w. 93-94). Dlatego tez
w chwili, gdy Ismena wyznaje, iz w swej niemocy musi ulec Kreonowi,
nieugi¢ta corka Edypa odbiera jej nawet mozliwos¢ ekspiaciji: ,,gdyby$
chciala / Jeszcze mi pomoc, nie bedzie mi mito” (w. 69-70). Jedyne
zadanie, jakie wyznacza pozostajacej po stronie zywych niewiescie, to
rozstawianie chwalebnego czynu. Tylko tak uniknaé moze ona po-
wiekszenia ciazacego na niej odium (w. 86-87).

Niczego nie zmieni wstrzasajace poswigcenie Ismeny. Antygona odtraca
je z pogarda jako $mieszne (w. 538). Brzydzi ja nagla uzurpacja, ktorej
dopuszcza si¢ bojazliwa kobieta przywiazana do $wiata zyjacych. Niemal
zazdrosnie wykrzykuje: ,,Nie umrzesz ze mna! Nie przywlaszczaj sobie,
Co nie twym dzietem!” (w. 533-534). Z wyniosta niechecia wyrzuca
Ismenie, ze mitosci nie $wiadczy si¢ stowami (w. 530). Myslac kategoriami
zmartych nie rozumie, iz zbolala siostra pragnie oddaé zycie z mitosci nie
tyle do martwego brata, co do niej. Antygona dostrzega z cala
jaskrawoscia zasadnicza roznicg¢ miedzy soba, nalezaca juz do krainy
cieni, a Ismena, mocno zrosnigta ze stonecznym Swiatem (w. 542, 544).
Nie pojmuje jednak, ze kazac jej zy¢, nie spelnia skrytego marzenia
niewiasty lekajacej si¢ smierci, ale skazuje ja na nieustanna udreke
wyrzutow sumienia.
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Prowadzona przez straze na stracenie niewzruszona dotad bohaterka
dramatu wybucha nagla skarga. Jej przejmujacy lament nie wynika
jednakze z przywiazania do zycia. Antygona nie pragnie zmiany losu:
poddaje si¢ rozpaczy, gdy — jak sadzi nieodwracalny — wyrok juz
zapadt. Przywotlujac na $wiadkow rodzinne miasto, jego mieszkan-
cOW 1 nieporuszony tebanski krajobraz, wskazuje na sprawce swego
nieszczgscia — Kreona, ktory pogwalcit Swigte prawa bogow
(w. 875-876). Gwaltowny zal za traconym zyciem i jego powabami
nie wyplywa z checi przedluzenia ziemskiej egzystencji. Jest przezna-
czony dla zywych. Podnosi w ich oczach bezmiar ofiary.”” Antygona
przemawia jezykiem zyjacych. Ogrom swego poswigcenia podkresla
skarzac sig, iz odchodzi nie oplakana przez przyjacidl, zatuje nie za-
znanej mitosci. W istocie jednak — ujawniajac glebie cierpienia
— nie przestaje mysleC jak martwi. Zaznacza, Ze niezyjaca juz, czeka
jeszcze na $mier¢ (w. 818—819). I w tym zawieszeniu miedzy Swiatem
zywych 1 umarlych, przemawiajac jezykiem zyjacych, odczuwajac na-
wet niepewnos$¢, czy jej czyn zyskal uznanie bogdéw (w. 886-887),
pomija catkowicie istnienie dwojga kochajacych ja z rownym odda-
niem: Hajmona® i Ismeny.

Moc Afrodyty bowiem, niebianskiej sprawczyni druzgocacej kleski
Kreona®, sifa, ktora glosi chor w stasimon III, wasniaca cztonkoéw
rodziny i zrywajaca wigzy krwi, oddziatuje tylko na zywych, nie mart-
wych. To Hajmon z mitosci do Antygony porwie si¢ na ojca, ona zas nie
wystapi, wiedziona uczuciem do kochanka, przeciw bratu i bliskim
przebywajacym w Hadesie.

Ismene¢ natomiast, zapewne gorzko optakujaca los siostry i — kiedy nie
dano jej z nig umrze¢ — swoj, Antygona wykluczyla z grona bliskich juz
wtedy, gdy bojazliwa niewiasta przyznala pierwszenstwo prawom Kre-
ona (w. 65-68). Teraz, w obliczu $mierci, mowi o sobie jako o ostatniej
z Labdakidow (w. 856—-857). Niegodna rodu Ismena, ktora nie spetnita

2 Por. S. Srebrny Wistegp do: Sofokles Antygona, s. LXXIII.

# Wymienienie przez Antygone imienia Hajmona nie byloby wykroczeniem przeciw
zasadzie nieumieszczania w tragedii scen mitosnych. Tymczasem zaréwno S. Srebrny, jak
i M. Brozek méwia o wstrzemigzliwosci Antygony w przypominaniu swego zwiazku
z Hajmonem przywolujac fakt istnienia wspomnianej zasady. Zob. S. Srebrny, tamze,
s. LXXII oraz M. Brozek, przypis do stasimon III, w: Sofokles Antygona, s. 83.

¥ Zob. H. D. F. Kitto Form and Meaning in Drama. A Study of Six Greek Plays and of
wHamlet”, wyd. 2, London 1964, s. 166-167 i zwl. s. 176-177.
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oczekiwan zmartych, nie moze juz by¢ ani corka Edypa, ani siostra
Antygony.

Osamotniona — we wlasnym mniemaniu — w §wiecie zyjacych, rzucajac
klatwe na przesladowcow (w. 888—-889), bohaterka tragedii Sofoklesa
odchodzi w cierpieniu, ale i w chwale (w. 791-792, 807-809, 834) do
umitowanych rodzicéw i brata’®. Umarlszy za zycia wéroéd ogromu
nieszczes$e, wstepuje pospiesznie miedzy swoich. Jej Smier¢, cho¢ Anty-
gona tego nie wie, stanowi poczatek konca Kreona. Jest zwycigstwem.
Ismena dowiaduje si¢ o bezwzglednym wyroku Kreona z ust siostry,
ktora rozwazyla juz straszliwa wiesC i podjeta decyzje. I — w przeci-
wienstwie do Antygony — nie ma czasu przemysle¢ doglebnie nowego
stanu rzeczy. Ta bowiem zada od przerazonej Ismeny natychmiastowego
postanowienia. Tymczasem zaskoczona budzaca groze wiadomoscia
niewiasta pozbawiona jest odwagi, determinacji i pogardy wiasciwych
przebywajacej juz myslami wsrod martwych siostrze. Paralizowana
lekiem, mocno tkwi w §wiecie Zywych. Podobnie jak Antygona, z cala
wyrazisto$cia dostrzega, iz $Smier¢ braci i zarzadzenie wiadcy Teb sa
skutkiem przeklenstwa ciazacego na rodzie Labdakidow. Pragnie jed-
nakze — inaczej niz siostra poddajaca si¢ feralnej sile — zatrzymac ciag
nieszczeS¢ (w. 49-60). Dlatego gotowa jest ulec przemocy Kreona. To
on, wzbraniajac nawet najblizszym odda¢ czes¢ zmarlemu, Sciaga na
siebie gniew bogow, nie zas te, ktore jako kobiety nie moga mu si¢
przeciwstawiC. Strach Ismeny faczy si¢ z rozsadkiem. Lekliwa niewiasta
mowi do siostry: ,,Pierwsza rzecz — nie chciec tego, co daremne” (w. 92).
I, w pewnej mierze, rozwoj wypadkow potwierdzi stusznos¢ tych stow.
Dopetniajac — symbolicznego zaledwie — pochdéwku, Antygona po-
swieca swe miode zycie, ulega fatum nekajacemu Labdakidow, ale nie
otwiera umitowanemu bratu drogi do Hadesu. Albowiem posiadajacy
petnie wladzy Kreon ponownie kaze wydac jego zwloki na pozarcie
psom i drapieznym ptakom, czemu zreszta nie zapobiegtoby tez kilka
garéci piachu wysypanych na trupa przez bohaterska siostr¢. Wobec
mocy srogiego krola Teb nawet wspolne przeniesienie przez Antygone
i Ismene ciala Polinejka do grobowca (w. 43) byloby daremne i nie
umozliwitloby duchowi zstapienia do krainy cieni.

Symboliczna ceremonia pozwala jednak oczysci¢ si¢ z winy i uniknaé

% W Hadesie znajduje si¢ tylko Eteokles, ktorego zwloki pogrzebano. Por. M. Brozek,
przypis do w. 860, w: Sofokles Antygona, s. 87.
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straszliwego gniewu umarlych. Wie o tym nieugieta corka Edypa,
ktora ze szczego6lng sita odczuwa bezwzgledno$¢ mitosci ze strony
martwych bliskich, pozadajacej ofiar i wyrzeczen. Swiadomosci tej nie
ma mocno zwigzana ze $wiatem zywych Ismena. Postrzega ona prze-
bywajacych w Hadesie krewnych jak zyjacych. Wierzy, ze wystuchaja
jej prosb i wybacza uleglos¢ stabej istoty wobec wyrokow wiadcy
panstwa (w. 65-68). Szczera siostrzana mitoscia darzy Antygone
— ostatnig z najblizszych pozostala przy zyciu. Dlatego tak bardzo
niepokoi si¢ i leka o nia, blagajac, by — skoro nie moze zrezygnowac
z samobojczego przeciez postanowienia — dokonala niebezpiecznego
i plonnego czynu w tajemnicy (w. 84-85). Dlatego tez dziwi ja, choc
jeszcze nie rani dotkliwie ze wzgledu na goraczke dramatycznej roz-
mowy, zjadliwo$¢, pogarda i wrecz nienawis¢ okazywane przez uko-
chang siostre.

Gdy Antygona, nie baczac na przestrogi Ismeny, dopetnita obrzedu
symbolicznego pogrzebu i uczcila zhanbionego brata, w umysle po-
stusznej Kreonowi niewiasty rozgrywa si¢ gwaltowna walka. Strach
o los siostry, ktora okrutny wuj moze ukara¢ $miercig, trwoga o sama
siebie, lek przed cierpieniami i zgonem, bezradno$¢ wobec sytuacii,
bolesne przeczucie zycia w osamotnieniu, napigtnowanego poczuciem
winy i wyrzutami sumienia, niepewnos¢ stusznosci dokonanego wczes-
niej wyboru negkaja przywiazana mocno do $wiata Zzyjacych corke
Edypa. Ismena boi si¢ i odchodzi niemal od zmystéw. Taka zauwazyt
ja Kreon, zanim straznik przywiodt przed jego oblicze schwytana na
goracym uczynku Antygone. I taka, tkajaca, zlamana nieszczesciem
i zbolata, staje przed srogim wiadca i dumng siostra. Kiedy jednak
poruszony lekcewazeniem swego majestatu krol pyta strwozona, czy
brata udzial w grzebaniu zwlok Polinejka, okazuje sie, ze Ismena
podjeta juz decyzje. Nieco wezesniej, roOwniez niestusznie podejrzewany
przez wladcg o ztamanie zakazu, straznik, ktory przyprowadzit spraw-
czyni¢ $wietej zbrodni, wyznal, iz ogarngly go sprzeczne uczucia
(w. 425-428):

Radosé, ze sam si¢ z nieszczgscia cziek wyrwal,
Smutek, ze bliznich wies¢ musi na kare.

Dodat jednak:

Lecz ja juz taki jestem z urodzenia,
Ze nic to wszystko,bylem sam ocalat
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Mitujaca zycie corka Edypa jest jak najdalsza od takiej postawy. Bierze
na siebie wing¢ za czyn nie popelniony, by nie pozostawi¢ swej siostry
w cierpieniu i $mierci (w. 527-528) i by — cho¢ tak — uczci¢ zmarlego
brata (w. 531-532). Kocha Antygong¢ i powodowana mito$cia pragnie
poswiecié to, co najcenniejsze.’' Dlatego tez rani ja bole$nie pogarda,
zjadliwos¢ 1 nienawisC ze strony siostry, ktorych nie moze zrozumie¢
(w. 537). Nie rezygnuje z ofiary zycia, mimo iz Antygona ofiar¢ t¢
z niechecia odtraca, pragnac ocalenia Ismeny (w. 540, 545). Nie rezygnuje
jednakze z prob ratowania siostry, usilujac;jej czyn wythumaczyc¢ szalen-
stwem wyniklym z ogromu nieszczg$¢ (w. 550-551) i przypominajac
tyranowi o zwiazku Antygony z jego synem (w. 555-562). Kreon
lekcewazy te zabiegi i podtrzymuje swoj wyrok na niepostuszna i dumna
niewiaste. Ismenie nie udalo si¢ zachowa¢ umitowane;j siostry od zguby,
lecz — za sprawa nieograniczonego okrucienstwa wladcy — zyskala
chociaz mozno$¢ dzielenia cierpien i $mierci z ta, bez ktorej, jak dwu-
krotnie powtarza, dalsze zycie nie miatoby sensu (w. 535, 553).

Ismena, mocno zrosnigta ze $wiatem zywych, w imi¢ uczucia do ostatniej
sposrod zyjacych bliskich, decyduje si¢ poswigci¢ wlasna ziemska egzy-
stencje. Ow zgon bylby aktem zwyciestwa mitoéci z y w y ¢ h. Wyrafino-
wana ironia niszczycielskiej sity fatum jest jednak wigksza niz srogosc¢
zapalczywego tyrana: klatwa ciazaca na rodzie Labdakidow dosiega
swej ostatniej ofiary odbierajac jej moznos$é poniesie-
nia chwalebnej §mierci. Kreon, upomniany przez Przodow-
nika Choéru, cofa swe postanowienie dotyczace Ismeny. Tym samym
skazuje ja na zycie znaczone hanba odtracenia przez wyniosta Antygone.
Tragizm Antygony wydaje si¢ wyrazisty: jesli wypelni boskie nakazy,
czekaja $mier¢,;jesli ulegnie Kreonowi, §ciagnie na siebie gniew zmartych
i bogow, i1 bedzie pokutowaé cala wiecznos$¢. Jednakze wybor miedzy
racjami panstwa i religii nie jest rownowazny w skutkach: postuszenstwo
prawom $wiata martwych prowadzi do $mierci, ktora nie stanowi dla
Antygony ostatecznej katastrofy; przeciwnie, niewiasta zn¢gkana okru-
cienstwem fatum pozada jej jako ucieczki — przed bezmiarem
nieszczg$¢ i d o ukochanych bliskich. Natomiast podporzadkowanie
sie wyrokowi wladcy pozwoliloby jej zyc, ale ze swiadomoscia upoka-

31" M. Brozek, wbrew wyrazistosci przekazanej przez Antygong Ismenie informacji o karze
grozacej tamiacym zakaz Kreona (w. 35-36), przypuszcza, iz Ismena wzigla na siebie wing
sadzac, ze nie grozi;jej Smier¢. Zob. M. Brozek, przypis do w. 518 i nast., tamze, s. 70-71.
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rzajacego rodowa dume nieszczgscia i w oczekiwaniu na zemste zniewa-
zonych béstw i zmartych krewnych. Dotkliwa klgske — w mniemaniu
Antygony — niesie ze soba zgoda na bluzniercze okrucienstwo krola
Teb. Wybor, jakiego dokonatla, byl wlasciwy i zwycieski. W istocie
tytulowa bohaterka tragedii Sofoklesa nie jest postacia tragiczna.*
Tragizmem, w pelnym tego slowa znaczeniu, odznacza si¢ postawa
Ismeny.* Pozornie jej sytuacja i polozenie siostry sa tozsame. W rzeczy-
wistosci jednak zachodzi migdzy nimi zasadnicza réznica, gdyz Ismena,
przeciwnie niz pragnaca umrze¢ Antygona, bardzo mocno zwiazana
jest ze $wiatem zywych. W jej przekonaniu ostateczna kleska jest $mierc.
Dlatego chce uchyli¢ si¢ przed niszczycielska sila klatwy ciazacej na
rodzie Labdakidow, ocali¢ siebie i siostr¢. Postrzegajac za$ swych
zmarlych jak zyjacych, nie przypisuje im tej bezwzglednosci, ktorej
$wiadomos$¢ ma Antygona. Sadzi, ze wybrata wlasciwie. Nie wie bowiem,
izkazdy wybor przybliza katastrofe. Wkrotce potem, gdy juz jej bohater-
ska siostra dopelnila pogrzebu skazujac si¢ na meki i $mier¢, Ismena,
kierowana miloscia, zmienia decyzjg¢, nie chce pozostawi¢ ukochanej
Antygony samotnej wobec owego najstraszliwszego dos$wiadczenia
— zgonu. Ekspiacja zostaje odtracona: przez wyniosla siostre i przez
fatum, ktore odbiera przywiazanej do zycia niewiescie mozliwos¢ oczysz-
czajacej $mierci. Ismena — podobnie jak glowny bohater tragedii
Sofoklesa, Kreon* — jest postacia gleboko tragiczna.

Antyczny dramat nie przedstawia jedynie konfliktu jednostkii panstwa,
praw boskiej tradycji i praw stanowionych przez wtadce, uczucia i rozu-
mu. Mowi takze o klgsce ostatnich przedstawicielek przekletego rodu
Labdakidow. O dwoch niewiastach zmiazdzonych przez los, przed
ktorego wyrokiem nie ma ucieczki, o ich postawach wobec nieunik-
nionego i cenie, jaka musza zaptacic. Zachowanie godnosci, rownowazne
ze zgoda na fatum, mozliwe jest przy skierowaniu mitosci ku zmartym
i przyjeciu ich — nieludzkich — uczu¢. Proba oddalenia katastrofy
w imie leku i mitosci wlasciwych zyjacym nie udaje sie. Ofiara zycia
zostaje odrzucona. Wobec nieludzkich wyrokow losu godnosé ocali¢
moga tylko martwi. Zyjacy skazani sa na kleske i ponizenie.

2 Por. W. Steffen, op. cit., s. 43-44.

3 Jerzy Starnawski twierdzi natomiast, ze Ismena ,,wylacza si¢ z tragicznego konfliktu”,
op. cit., s. 34.

3% Zob. W. Steffen, op. cit., s. 44-451 52.



Wactaw Lewandowski

Zasadzié¢ gluszca.
Rytual wtajemniczenia: Wankowicz,
Pawlikowski, Milosz

Powiedzialby kto, ze w tytule winno byc¢: ,,zasadzi¢ si¢
na...”. — Nic podobnego. Pod wieczoér, gdy dzien si¢ przesili, gluszec—
—kogut zapada na wysoka galaz §wierkowa. Odzywa sig¢ kilkakrotnie,
dajac znak, ze o brzasku w tym wlasnie miejscu rozpocznie tokowanie.
Podchodu gluszca mysliwiec sprobuje o przedswicie, tymczasem nie
strzela, by nie ploszy¢ innych, ktore w $lad za pierwszym przyby¢ moga
na tokowisko; trwa w ukryciu, dbajac aby zaden szmer nie zdradzil jego
obecnosci. Wyczekuje dlugo, zeby nie ploszy¢ ptaka odglosami odejscia,
bo jesli ,,mszarow dygnitarz” zaniepokoi si¢ nieznanym dzwiekiem, nie
bedzie nazajutrz tokowal i podchod nie uda sig. ,, Ta wieczorna czgsc
polowania zwie si¢ «podstuchami» albo «zasadzka», od stowa «zasadzi¢»
gluszca, ktéorym to terminem okresla sig, ze mysliwy wie, gdzie ptak
siadl na noc.”' Po udanej zasadzce nalezy spedzi¢ noc w puszczy, okoto
pot kilometra od tokowiska, a na dwie i pot godziny przed wschodem
stonca ,rusza¢ na tok”. Zasadzanie i podchdéd tokujacego ghluszca

' W. Korsak Rok mysliwego. Rzecz dla mysliwych i milosnikéw przyrody, Poznan 1922,

s. 280.
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z dawna bylo cenionym rodzajem polowania, nic przeto dziwnego, ze
ma swoj rozdziat w polskim piSmiennictwie mysliwskim od zarania tej
literatury poczawszy, tj. od Myslistwa ptaszego Mateusza Cyganskiego
z 1584 roku. Ale ze gluszec wymaga puszczy prawdziwej, zasigg jego
powszechnego wystgpowania, a co za tym idzie — popularnosci polo-
wan, z obrotem wiekoéw coraz wyrazniej ograniczat sie do wschodnich
terenow Rzeczypospolitej, a i tam juz w latach dwudziestych naszego
wieku nie stwierdzano dawnej obfitosci.

Ten krol naszej skrzydlatej zwierzyny, tajemniczy Spiewak nocy, nieczgsty jest niestety na
ziemiach polskich; malo jest zakatkow, ktore by si¢ poszczyci¢ mogty wielka ich iloscig.
Na przewaznej przestrzeni Litwy i1 Bialej Rusi rzadki jest i coraz rzadszy si¢ staje,
gnieciony przez postep kultury, a raczej wprost przez przenikanie ludzi w glab wielkich
laséw, tej prasiedziby olbrzymiego ptaka.’

Totez nie dziwi, ze juz w dziewietnastowiecznym pisSmiennictwie czestsze
od marcowych beda toki kwietniowe®, a w wieku XX, gtuszec na dobre
przeniesie si¢ z tzw. literatury mysliwskiej do literatury pieknej, najchet-
niej zagosci w tworczosci pisarzy polskich ziem utraconych. Obok
pasjonatow—mysliwych, wielbicieli puszcz litewskich i poleskich, o po-
lowaniu na ,,zakonnika lesnego” mowic beda przewaznie ci pisarze, dla
ktorych juz okres Polski migdzywojennej byl czasem wygnania (ich
»kraj lat dziecinnych” zostal bowiem — albo w wyniku powstania
nowego panstwa litewskiego, albo wskutek postanowien traktatowych
z Rygi — po obcej stronie granicy), a ewentualny udziatl w wychodzstwie
wojennym i emigracji pojaltanskiej byt powtérnym doswiadczeniem
wygnanczego losu. Pierwszym, ktory skojarzyl ow gluszcowy watek
z problematyka przymusowego opuszczenia ,kraju lat dziecinnych” byt
Melchior Wankowicz, zegnajacy rodzinne Kaluzyce odcinkami Szcze-
niecych lat, drukowanymi w Mackiewiczowskim ,,Stowie” (wyd. ksiaz-
kowe: 1934). To pozegnanie ,strony rodzinnej” otrzymalo wkrotce
rownie gloSne co przeniewiercze dopelnienie w Opierzonej rewolucji,
w ktora Wankowicz wpisat zgode na historyczne przemiany, czym
zyskat sobie u licznych ziomkow opini¢ zdrajcy lub co najmniej (jak

2
3

Tamze, s. 49.

Na terenach bytego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego przedwiosnie nastaje pozniej niz
w Polsce, stad np. Korsak mowi o tokach gluszcowych w kwietniu, a Wincenty Pol,
przedstawiajac w Roku Mysliwca (Poznan 1870) polski kalednarz lowiecki, pora podchodu
gluszca na tokowisku nazywa marzec.
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u Cata-Mackiewicza) — kabotyna. Nie wdajac sie w szczegoly, poprze-
stafnmy tymczasem na stwierdzeniu, ze podchod gluszca na tokowisku
odmalowany jest w Szczenigecych latach w kolorycie rytuatu inicjacji
meskiej — aktu wtajemniczenia ,,meskiej kijanki”. Poddanie si¢ temu
rytualowi utkwito w pamieci narratora jako zapowiedZz konca czasu
dziecinstwa, przestrzeni dziecinstwa i dziecigcej beztroski. Uswiadomito
przemijanie czasu historycznego i indywidualnego. Bylo pierwszym
otarciem si¢ o tajemnice istnienia, zapowiedzia dojrzatosci, tzn. od-
czuciem $miertelnosci.

Co najmniej dwa literackie obrazy strzelania gluszca na tokowisku
koresponduja z przekazem Wankowicza. Obydwa wyszly spod piora
»~podwojnych” emigrantow: Dolina Issy Mitosza (1955) i pdzniejsza od
niej o lat dziesie¢ Wojna i sezon Michata Kazimierza Pawlikowskiego
(kontynuacja emigracyjnego bestselleru Dzieciristwo i mlodosé¢ Tadeusza
Irterskiego).

Bohaterowie tych ksiazek — niezaleznie czy maja lat 9, 12 czy wiecej
— znajduja si¢ na progu dojrzatosci, jakby w przededniu wymuszone;j
badz przyspieszonej przez czynniki zewnetrzne, historyczne, utraty
owego poczucia bezpieczenstwa, ktorej podchod gluszca jest zapowiedzia
i jakby przygotowaniem.

Lowy maja rytualny charakter i, by tak rzec, mistyczne nasycenie
polowania wiaze ze soba przywolane tutaj literackie przekazy. Na
rytualizacje skladaja sie w tym wypadku: obecno$¢ osoby wprowadza-
jacej, okres medytacyjnych przygotowan, niezmienny porzadek po-
wtorzen i sekretnos$¢ aktu. Waznym czynnikiem rytualizacji podchodow
gluszca jest takze magiczny nieomal porzadek znakow-sygnalow
z nie-ludzkiej strony $wiata, nakazujacych rozpoczecie obrzedu. Umiejet-
nosci rozpoznania tych sygnaldow nabywa si¢ wraz z wiedza wstepna,
z trescia wtajemniczen przygotowawczych, bez ktorych nie mozna byc
dopuszczonym do samo-istotnego, zasadniczego wtajemniczenia.
Wiosenny $§piew swoj zaczyna gluszec wowczas, gdy w lasach glebokich $niegi jeszcze leza,
a od cieplych juz promieni stonecznych wkoto drzew, a takze na potudniowych stokach

wzgorz, ukazuje si¢ czarna przemokla ziemia.*

Witedy jeszcze ,,zaden glos zwierzecy lub ptasi nie zamaca mszarnego
odludzia. Jeden z wielu urokow takiego polowania na gluszce na

4 W. Korsak, op. cit., s. 276.
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przedwio$niu tkwi wlasnie w tym kontrascie zimowej jeszcze martwoty
z namietna pie$nig ghuszca”.’

Pierwszy znak, ktory trzeba umie¢ odczyta¢, by wziaé udzial w rytuale,
wskazuje poczatek przedwio$nia — najdogodniejsza pore podchodu.
Ta za$ nastaje, gdy drozd $piewak zacznie wywodzi¢ swe trele.® Ten
pierwszy znak jest dany od puszczy. Trzeba wigc, w ramach przygotowan
do rytuatu, ozywi¢ w sobie atawistyczna zdolno$¢ odbioru przedcywili-
zowanych znakéw i to ozywi¢ do tego stopnia, by ,,drzeé febrycznym
dreszczem, jak kazdy dzwigk z puszczy nieznanymi, zlobionymi z pra-
wiekow drogami duszy, wypelnia cialo melodia, w ktorej zatraca sie
jestestwo™.”

Umiejetno$¢ rozpoznawania S$piewu drozda nie nalezy do zakresu
ogolnej wiedzy, ani ogolnie dostepnej orientacji stuchowej. Podkreslat
M. K. Pawlikowski, ze turdus musicus to ,ptak niemal nieznany w par-
kach i kulturalnych gajach, bo przebywajacy w dzikich i gluchych
zakatkach puszczy.”® W sposob bardziej kategoryczny, uznajac ze sa one
czescig wtajemniczenia, mysli o drozdowych trelach bohater Mitosza:

Na ostrych szczytach [...] wyciagaly swoje melodie drozdy (Turdus musicus, a nie Turdus
pilaris i nie Turdus viscivorus! Tylko ghipcy mieszaja te gatunki).®

Czescig przed-wtajemniczenia jest takze triada znakdw, obwieszczaja-
cych pore przedswitu. Trzykrotny krzyk zo6rawi na leSnych blotach,
tokowanie pardwy i ciag stonki (daje si¢ stysze¢ charakterystyczne
chrapanie), wszystkie trzy znaki informuja, ze do wschodu stonca
pozostato dwiei p6t godziny.'® Mozna podczas nocy spedzanej w puszczy
pozwoli¢ sobie na zasnigcie przy ognisku, bo przeciez debiutantowi
towarzyszy przewodnik — osoba wprowadzajaca. Jest to mistrz cere-
monii, ktéry obudzi o czasie, podprowadzi na tok, przypomni raz

5 M. K. Pawlikowski Wojna i sezon, Paryz 1965, s. 239-240. Dalej stosuje skrét ,,P”, nry
stron podaj¢ w nawiasach.

¢ Zob. W. Korsak, op. cit., s. 282.

" Zob. M. Warnkowicz Szczenigce lata, Krakow 1987, s. 112. Korzystam tu z wydania
piatego. Dalej oznaczam ,W” i podaj¢ nry stron w nawiasach.

8 M. K. Pawlikowski Rozmyslania slowicze, w. M. K. Pawlikowski, Brudne niebo,
Londyn 1971, s. 91.

® Cz. Milosz Dolina Issy, Krakow 1989, s. 153. Dalej oznaczam ,,M” i podajg¢ nry stron
w nawiasach.

10" Zob. W. Korsak, op. cit., s. 280.
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jeszcze kanoniczne reguty podchodu, wreszcie — pozwoli ,oderwac
sie”; pozostawi mysliwca sam na sam z tajemniczym ptakiem, o kil-
kadziesiat krokow od drzewa, na ktorym siadt tokujacy kogut. W roli
przewodnika staje zawsze ,,cztowiek lesny”, nie bardzo wplatany w sie¢
regut cywilizacji dwudziestowiecznej, ,,dziki”, czgsto tajemniczy 1 zawsze
— wolny. Przewodnik to posta¢ szczegolna. Programowo odwrdocony
od spraw ,,dorostego” $wiata, mato zwazajacy na cywilizacyjne ograni-
czenia cztowieka, jest swoistym posrednikiem pomigdzy natura a $wia-
tem ludzkim, takze: pomigdzy $wiatem dziecka a konwenansami doros-
tych. Totez z tatwoscia zdobywa petne zaufanie miodzienca, staje si¢
dlan nauczycielem, jak Romuald Bukowski dla Tomasza z Doliny Issy.
Dziecigca wizja panstwa z rozmyslan Tomasza jest wymownym tego
zaufania przejawem.

Tak rozmyslal, i postanawiatl, ze jak doro$nie, zalozy takie panstwo, ktore cate bedzie
lasem, ludzi si¢ tam nie bedzie wpuszcza¢, chyba tylko niektorych. Na przykiad jak kto?
Na przykiad takich jak pan Romuald [s. 118].

U Pawlikowskiego przewodnikiem ;jest gajowy, niejaki Wactaw Lusz-
czyk, o ktorym nie mamy doktadniejszych informacji, poza ta, ze na
pogrzebach chlopskich prawostawnych i katolickich ,,wy$piewywat
piesni nabozne z ksigzki trzymanej nieraz do goéry nogami, byl bowiem
niepismienny” (s. 242). — Nic to dziwnego. O rodowodzie gajowych
stron tamtejszych pisat Pawlikowski w innym miejscu:

Jedynym sposobem walki z ktusownicza ludnoscia puszczanska bylo stosowanie z pewnym
powodzeniem starej metody. Aby wzia¢ w karby ztodzieja, nalezy zen zrobi¢ policjanta.
Gajowych puszczanskich werbowano sposrod miejscowych klusownikéw, i byli to [...]
pierwszorzedni gajowi! !’

Klusownik jest wolny i pochodzi z ,,ludzi wolnych”, z dawnych osad-
nikow krolewskich, ktorzy w zamian za tropienie i ochranianie zwierzyny
otrzymali krolewski przywilej wolnosci, wynoszacy ich ponad niewolne
chiopstwo okoliczne.'? Gdy nowe czasy przyniosly ograniczenie lowiec-
kich przywilejow, lesni osadnicy stali si¢ klusownikami, potem za$
czestokro¢ — gajowymi. Nie mieli nic wspdlnego z ,,miejskimi” mys$-
liwymi, polujacymi ze snobizmu badz nasladownictwa, przechowali
w sobie bowiem zytke mysliwska, odziedziczona ,,w atawistycznym

' M. K. Pawlikowski Do was przyjezdial na fowy, w: Brudne niebo, s. 23.
12 Zob. tamze, s. 21-22.
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testamencie”. Stad zew puszczy silniej przemawial do nich niz czysto
ludzkie normy i ograniczenia. Gdy wielki pas fragmentow prastarej
puszczy ciagnacy si¢ na potudnie od ujScia Dzisny do Dzwiny zostat
przepotowiony przez granice ryska i gdy skonczyl sie krotki okres
przemytniczego handlu, wypraw , kochankow Wielkiej Niedzwiedzicy”
przez kordon, wowczas juz ,tylko zwierz dziki albo ktusownik prze-
kraczal dukt graniczny”.

Bo zwierzeciu dzikiemu obce sa wszelkie sprawy ludzkie i stup graniczny jest dla niego
tylko suchym pienkiem. A rasowy ktusownik niezdolen jest oprze¢ si¢ pokusie, gdy
w dzwoniacej ciszy przedswitu doleci do jego ucha kastanietowy trel grajacego ,,z tamtej
strony ghuszca!l”!?

Taka wilasnie mentalnosc i taka puszczanska dusze musi mie¢ cztowiek,
by zosta¢ wprowadzajacym w gluszcowy rytual. Takim jest tez Wan-
kowiczowski stary Michej, czlek le$ny, nosiciel kultu, jaki ,,w prostych
sercach zaszczepily wieki”. Obecno$¢ przewodnika jest niezbednym
warunkiem spelnienia rytuahu.'* O rytualizacji obyczaju stanowia jednak
powtorzenia. Rytual bowiem, ,,nawet gdy jest dostatecznie elastyczny,
by zawiera¢ margines improwizacji, pozostaje wierny pewnym regutom,
jakie wlasnie skladaja si¢ na to, co jest w nim rytualno$cia.” '

Rytualy r6znia si¢ od innych obyczajoéw nie tylko tym, ze ma je wyr6zniaé zalozona z gory
skutecznosé, ale rowniez za sprawa tego, jak wielka role graja w nim powtérzenia — i nie
jest to sprawa praktyki, ale samej istoty rytuatow.'®

Spedzajac noc przy ognisku trzeba zarazem naruszy¢ pewne tabu,
wyznaczone przez tradycje, takze literacka. Miejsca tokowe znajduja si¢
w ,,jadrze gestwiny”, w terenie, ktorego symbolike wyznacza tradycja
regionalna i Mickiewiczowska. Nalezy wejs¢ w mszary, pokonac ,,wat

3 M. K. Pawlikowski Puszcza Holubicka, w: Brudne niebo, s. 16.

4" Ciekawy wariant owego przewodnictwa znajdujemy w tomiku Patrzqc na moich synkéw
piewcy mysliwstwa kniei litewskich Juliana Eismonda ,Na lesnym dalekim mszarze /
gtuszcowy tok wam pokazg(...) | Podprowadze sam / do drzewa...” (cytuj¢ za: H. Nehring,
J. Kehl Lowiectwo oczami artystéw, Warszawa 1989, s. 88.) Przewodnictwo jest tu
dopelnieniem ojcowskiego obowiazku — wprowadzeniem synéw w dojrzatoéé. Podobnie
jest u Wankowicza; wprawdzie przewodnikiem jest czlowiek lesny, stary Michej, ale
inicjatorem rytualtu jest starszy brat, wypetniajacy funkcje patriarchy rodu. W obu
przypadkach rytuat gluszcowy jest postrzegany jako rytuat inicjacyjny.

5 J. Cezaneuve Sociologie du rite ( Tabou, magie, sacré) , Paris 1971, cyt. za: M. Glowinski,
Poezja i rytual, w: Rytual i demagogia, Warszawa 1992.

16 M. Glowinski, tamze.
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pnidow, kldd, korzeni, obronny trzgsawica” i wejs¢ do ostepu, gdzie
Lczlowiek nie zbladzi”, ,bo Trud i Trwoga, i Smieré bronia mu przy-
stepu”.!” Bagniste, mszarne centrum litewskiej puszczy to teren zakazany,
tajnia budzaca gldéd poznania i, zarazem, strach — trwoge przed
spotkaniem z Niewiadomym. Ale owo wejscie w gaszcz w celu przygo-
towania si¢ do gluszcowego rytualu przynosi takze bardziej odlegle
i ponadregionaine skojarzenia. Opuszczenie na jaki§ czas wioski i od-
dalenie si¢ w gaszcz, w miejsce tajemne, jest przeciez powszechnym
u wspolnot plemiennych sposobem przygotowania do ceremonii ini-
cjacyjnej.'® Ta cecha wstgpnych powtérzen moze wigc informowaé
o charakterze rytuahu.

Czes$¢ powtorzen rytualizujacych sam podchoéd gluszea na tokowisku
wynika ze specyfiki tokownika. Spiew gluszcowy sklada sie z trzech
wyraznie oddzielonych czesci.

Pierwsza, to tak zwane ,klapanie”; jest to glos, ktory ptak wydaje dziobem, podobny
nieco do klaskania kastanietow, czysty jednak i wdzigczny nad wyraz. Dzwigk ten,
zawsze podwajny, wydaje gluszec zrazu wolno, potem coraz predzej i w wyzszej nucie,
konczac prawie trelem o tercj¢ wyzej, niz pierwsze dZwigki, po ktérym bezposrednio
nastgpuje odgtos, podobny nieco do odkorkowania butelki [zwany ,korkowaniem”],
o oktawe nizszy od ostatnich nut klapania. [...] po nim za$ nastgpuje glos syczacy,
zblizony nieco do dzwigku, ktory wydaje noz ostrzony o osetke [,szlifowanie”]. Przy
tej ostatniej czesci piesni gluszec wyciaga bardziej szyje, otwiera szeroko dziob, a dzigki
specjalnym naros$lom na szczece dolnej, ktore w tym czasie zamykaja otwory uszne,
nic stysze¢ nie moze, do tego stopnia, ze gluchy jest nawet na odglos strzatu, danego
w odlegtoséci kilkudziesigciu krokow. Od tej wlasciwosci pochodzi nazwa tokujacego
ptaka. [...] Czesto gluszec dlugo klapie nim piesn wlasciwa rozpocznie, saczac bez
konca przez cisz¢ leSna podwojny stukot, ale nie przy$pieszajac go i nie przechodzac
do piesni wlasciwej. Gdy si¢ jednak roztokuje, to normalnie klaskanie trwa 10-15,
za$ szlifowanie 3-4 sekund, a pie$n nastgpuje jedna po drugiej. Klapanie gtuszca

7 Por. Mickiewiczowski opis ,,jadra ggstwiny” i mszarnego ,smetarza” w Panu Tadeuszu,
w. 379-557. Groza i tajemniczo$é mszarnych, bagiennych ostepow byla, wydaje sie,
waznym elementem widzenia Litwy przez romantykow. Np. Syrokomla ,,Szerokie mszary
i mokre bagniska, / jak rzuci¢ $ciela si¢ z daleka, / Gesta olszyna ocieniona rzeka, /
Pomigdzy karczow jak loch si¢ przeciska...” albo: ,,Na migkkim gruncie stopa si¢ ugina, /
Gdzieniegdzie mszary — o! w takowej gluszy / Przykro dla oka i teskno dia duszy”.
W Piesni o ziemi naszej W. Pol wejscie w ,jadro gestwiny” w poszukiwaniu miejsc
tokowych wyroznit jako jedna z cech charakterystycznych Litwy i litewskosci: ,,A za
glosem z tokowiska, / Czesze gestwia lesnik $miaty”.

'8 Zob. B. Bettelheim Rany symboliczne. Rytualy inicjacji i zazdro$¢é meska, przet. i wstep
D. Danek, Warszawa 1989.
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styszec si¢ daje w lesie zwykle z odlegtosci 300-500 krokow, korkowanie nieco dalej, za
gtucha piesn dopiero na 100-150 krokow."”

Gdy odlegltos¢, z jakiej stychaé klapanie wydaje sie wigksza niz 300
krokow, mozna zbliza¢ si¢ ostroznie i powoli, jeszcze nie zwazajac na
piesn. Od miejsca, skad do tokujacego ptaka pozostato mniej niz 300
krokow, nalezy rozpoczaé podchod ,,w piesn”. Podchodzi sig ,religijnie”
— po trzy kroki, tyle bowiem mozna postapi¢ w czas ,,gluchej piesni”.
Potem oczekiwanie, az powtorzy si¢ cykl §piewaczy ptaka i znow trzy
kroki, nie wigcej. Poza czasem ,,gtuchej piesni”, cisz¢ nalezy zachowaé
absolutna, by nie sploszy¢ tokownika trzaskiem ztamanej gatazki albo
chrzestem cienkiego lodu pod stopa na czg$ciowo jeszcze zmarznigtej
mszarynie. Ale podchod ,religijny”, po trzy kroki, to umiejetno$¢ nie
lada, czgstokro¢ niespeinione marzenie debiutanta. Mysliwiec, ktory
wprawy nie ma, moze nie nadazy¢; w gestwinie poruszac si¢ nietatwo,
a i teren trudny, najczesciej bagienny, podmokty. Dlatego nowicjusz
bywa zwykle ostrozny, robi po dwa kroki, a w koncoéwce podchodu, jak
Tadeusz Irtenski, ,,dla ostroznosci po jednym kroku” (P, s. 241).
Wiele przeszkéd stoi na przekor checi postgpowania zgodnego z regula.
Jest ciemno (dzien jeszcze nie wstal), nie wida¢ nie tylko zaszytego
wsrod gestwy galezi ptaka, ale i najblizszego otoczenia. Teren jest grzaski
i odczucie jego niestabilnosci nalezy, zdaje si¢, do rytuatu. Trzeci skok,
w najwiekszym napigciu i posSpiechu wykonywany, bywa zwienczony
takim doswiadczeniem.

Hop-hop-hop! za trzecim susem trafilem na sam brzeg kepy i noga powoli zesuwa si¢
w torfowisko. Stoje jak wryty — gluszec tez skonczy!t i zabiera si¢ do telepania.

Chlup — cmokneto cicho, cichutko pode mna bloto. Gluszec zamilkt. Serce zamarto.
Nogi coraz giebiej jada. A ten bestia tam nastuchuje. Jedna noga zgigta — nie $miem
wyprostowaé. Gtluszec milczy. Juz zimng wodg¢ czuj¢ na siedzeniu; nie $miem nog
wyprostowac¢ {W, s. 122].

W Dolinie Issy podobnie:

Raz, dwa, trzy. Koncentrowat sig caly na tej czynnosci i modlit si¢: ,, Panie Boze spraw.
Panie Boze spraw.” Nie wolno, Zzeby nie wiedzie¢ co, poprawiac si¢. Gdzie stanales, tam
czekaj. Ale jedna noga Tomasza wysungla si¢ szukajac oparcia w kepie mchu, i juz po
~trzy” zeslizgiwata si¢ w wodg, bloto bulgotato gltosno. Moglby cofnac ja przyciagajac si¢
do drzewka za nim, ale to by chyba zaskrzypiato. Wigc grzazt z rozpacza. {...] Stracit jedna
piesn na wydobywanie nogi z bagna {s. 159].

' W. Korsak, op. cit., s. 2 8.
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Do rytualnych (i rytualizujacych) powtorzen mozna, wydaje sig, zaliczy¢
takze zespdt doznan i napig¢ psychicznych, skumulowanych w finale
polowania. Rozne odczucia i skojarzenia acza si¢ wowczas w jedno
w duszy mysliwca, czynigc chwilg ustrzelenia tokownika wazna i nieza-
pomniang. Na wstrzas psychiczny, ktoéry ma tu moc przeobrazenia
sztubaka w miodzienca gotowego na przyjecie pelnego wymiaru egzys-
tencji, skiada sie kilka elementéw. Nagle i gwaltownie zaktualizowana
swiadomos¢ wejscia w nie-ludzki obszar, jak by ponad ludzkie mozliwosci
dokonanego zjednoczenia z przyroda (wigc i z tym wszystkim, co bardzie;
od ludzkiego trwania stabilne i dtugotrwale). Ponadto, odczucie niero-
zerwalnego splotu milosci i $mierci (wszak gluszec ginie w momencie
najwiekszego rozognienia mitosnej piesni), a takze, co chyba najistot-
niejsze, poczucie wybrania — jest bowiem tak, jakby mysliwiec z woli
wyzszego porzadku i w imieniu tegoz kladt kres zyciu starego mieszkanca
»jadra gestwiny”. Piesn milosna sgdziwego koguta nie jest tylko wabia-
cym samice sygnalem gotowosci i pozadania, jest takze wyznaniem,
potwierdzeniem poczucia wigzi z mysliwym, ktéry ma by¢ wykonawca
woli nadprzyrodzonej. Jest bowiem po trosze tak, jak w mitologiach
dawnych ludoéw mysliwskich. Zwierzg, jezeli nie kocha mysliwego, nie
pozwoli mu si¢ zabi¢.?® Ptak jest tu ,,duchem posrednim”, majacym moc
laczenia duszy mysliwca z dusza Wszechbytu. W tej jedynej chwili, i na
chwile jedynie, mysliwy odczuwa petni¢ metafizycznej wigzi ze wszystkim,
co istnieje, czuje si¢ czgscig nadrzednego porzadku, w ktorym granice
indywiduum traca znaczenie. Jest to chwila porozumienia wszechistot,
ale porozumienia migawkowego, tak krotkotrwalego, ze jakby ztudnego,
nie dajacego si¢ odtworzy¢. Zostaje jednak przezycie, jakies otwarcie na
$wiat, mimo ze samo osiagniecie zdobyczy jest rozczarowaniem.

% Por. cytat wyzyskany przez Herberta (Barbarzyrica w ogrodzie, Lublin 1991, s. 12-13):
»Ludy mysliwskie, zyjace na Syberii przed rewolucja, bytowaty w podobnych warunkach
jak czlowiek z epoki reniferow. Lot-Falck w ksiazZce Les rites de chasse chez les peuples
sibériens pisze: «Mysliwy traktowal zwierzg jak istot¢ co najmniej rowna sobie. (...)
w dziedzinie magicznej cztowiek przypisuje zwierzgciu sife nie mniejsza nizjego wlasna.
(...) W dziedzinie duchowej przyznaje mu jeszcze wigcej wartosci... Zwierze ma bardziej
bezposredni zwiazek z tym, co boskie, jest blizsze sitom przyrody, ktore si¢ w nie wcielaja.
(...) Smier¢ zwierzgcia zalezy przynajmniej czgsciowo od niego samego: aby mogto zostaé
zabite, musi wyrazi¢ swoja zgode, musi wejs¢ w uktad ze swoim morderca. (...) Jesli renifer
nie kocha mysliwego, nie da mu si¢ zabit»”. Wydaje si¢, Zze mozna zaryzykowaé wy-
znaczenie, na pozor tylko odleglej, analogii pomigdzy wyzej opisanymi wierzeniami
a metafizycznym nasyceniem kulminacji podchodow ghuszcowych.
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Strzal. Tomasz widzi odrywanie si¢ gluszca od galezi [...]. Przeciaga jezykiem po spieczo-
nych wargach. Jest w nim szczgsliwosc i dzigkczynienie Bogu. [...] Nie znat [gluszec] ludzi,
moze raz czy dwa styszal z daleka ich glosy. [...] Uderzy! piorun i zabit. A on, Tomasz,
przebywal za piorunem, z drugiej strony, spotkali si¢ tak, jak mogli si¢ spotkac, i troche
zal, ze nigdy inaczej, tylko tak. Wtasciwie tgsknit do porozumienia z réznymi zyjacymi
istotami takiego, jakiego nie ma. Czemu ta przegroda i czemu, jesli si¢ kocha naturg,
trzeba zosta¢ mysliwym? [M, s. 160]

Takie rozczarowanie nie zawsze przychodzi z chwila zakonczenia rytu-
atlu. Czasem poczucie triumfu wypiera ponure refleksje. Wtedy jest tak,
jak u Wankowicza (s. 124):

Juz go mam — niedostgpnego, niedosciglego; podnoszg jego dzika gtowg, ktora zdobi na
podgardlu pgk pior. [...] Siadam ze wzruszeniem na pienku.

I w tym jednak wypadku rozczarowanie niebawem nadejdzie. Nie bgdzie
juz tylko odczuciem niedosytu z powodu momentalnosci doznania, lecz
takze odczuciem ,,przemijania postaci $wiata” (s. 125).

O Boze! O Wielki Boze! Nie ma Katuzyc! [...] Polamane pnacza dawnego Zycia chca
odrastaé. Nie odrosna.

Podchéd gluszca przygotowuje do doznania utraty, przemijania i row-
noczes$nie — otwiera perspektywe trwania nieskonczonego. Momentalny
btysk, w ktorym odstonil si¢ $wiat, na zawsze juz wpisuje mysliwego
w splot dwoch perspektyw ogladu: poszukiwacza 1 wtajemniczonego.
To, oczywiscie, nie zwalnia od odczucia czlowieczej tragedii, ale daje
site, pozwalajaca w bolesci i klgsce odnalez¢é wartosci. Obojetne, czy
poczucie kleski zwiaze sie z odczuciem przemijania w jak najogolniejszym
jego sensie, czy np. z doswiadczeniem wygnania. Wszystko wtedy mozna
przyja¢ jako przeznaczenie, bo to powinno ,pomoéc w zobaczeniu
naszych ztudzen”. Rytuat gluszcowy daje bowiem przebtysk ciagtosci,
nieskoniczonosci trwania, pozwala wyj$¢ ponad wilasciwg cztowiekowi
perspektywe ciaglych przemian. Pamig¢é doznan z mszarnego tokowiska
pozwala nawet po latach wraca¢ do utraconego czasu i przestrzeni. Jak
w zapisie Pawlikowskiego z 1948 r.:

Przed kilku laty [...] wracalem do domu o potnocy przez uspiona dzielnicg Hampsteadu.
[...] Nagle stanalem jak wryty: z pobliskiego klombu drzew dolecialo wyrazne i ostre
kwilenie sowy. Sowa w centrum Londynu [...]! Zatrzymatem si¢ i dlugo przystuchiwalem
si¢ sowie z uczuciem, z jakim nie przystuchiwatbym si¢ najbardziej melodyjnym trelom

drozda—$piewaka. [...] Zapomniatem o miejscu i czasie. Wydalo mi sig, ze jestem na grobli
lesnej w le$nictwie starodworskim [...] i Ze idg¢ samotny na podchdd gluszea o $wicie.!

21 M. K. Pawlikowski Anatomia wspomnieri, w: Brudne niebo, s. 82-83.
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To nie tylko nostalgia, to takze atak t¢gsknoty za chwila , finalnej rewelacji
sensu”, tg wieczna chwila, ,,w ktorej niewiadome ostatecznie odstoni swa
twarz”.2 Jest to takze powrot do Raju Utraconego, tesknota do ideatu
,hieograniczonego niczym, czystego spojrzenia na §wiat, spojrzenia, dla
ktorego nie ma tajemnic — i ktoremu nie potrzeba st 6 w, bo sfowa maca
je, wprowadzajac w nie niejednoznacznosc¢, mozliwos¢ biedu, cien. Spoj-
rzenia, dla ktorego nie istnieje cza s, bo i czas famie pelni¢ obecnosci,
wprowadzajac nie-obecno$¢, skoniczonos¢, $mierc”.?

W zadnym wypadku nie mozna sprowadzi¢ podchodu gluszca do wy-
miaru tzw. chrztu mysliwskiego. Pierwszy upolowany gluszec nie jest
nigdy pierwsza zlowiona zwierzyna (u Wankowicza np. ,,chrzest” naste-
puje po ustrzeleniu pierwszego szaraka — s. 114-115) — podchod jest
zbyt trudnym rodzajem polowania. Inicjacyjny charakter strzelania ghu-
szca na toku jest podkreslany poprzez Scisle przestrzegana sekretnosc
rytuatu. Dwie wyroznione przez Bettelheima funkcje sekretnosci rytua-
l6w inicjacyjnych maja tu zastosowanie. Po pierwsze — sekretnos¢ jest
wyrazem ,,zazdro$ci meskiej”, meska odpowiedzia na magiczng wyz-
szo$¢ kobiet (jako posiadaczek tajemnicy narodzin). Po drugie, jako ze
cele rytualow inicjacyjnych osiggalne sa jedynie symbolicznie, sekret
chroni ,wierzacych” przed watpliwosciami sceptykow.? Izolacja kobiet
od spraw podchodu wykracza poza tradycyjna absencj¢ niewiast
w czynnosciach mysliwskich.”’ Kobietom nawet nie opowiada si¢
o szczegolach tego polowania ani o miejscach tokowych. Wszelkie nie-
wiescie pytania sa bagatelizowane, obracane w zart.

— A czy suchy tok?

— W moim kwartale na Mietiszczu [...] noc w noc $piewa na pagoéreczku suchutkim,
w pantofelkach panieneczka zajdzie — zwraca si¢ {lesnik] do Aliny. [...] Chytre u$émiechy
rozpelzaja si¢ po poradlonych twarzach dzikoludow {W, s. 117].

2 Zob. M. P. Markowski Milosz: dylematy autoprezentacji, ,Teksty Drugie” 1991
nr 1-2, s. 27.

2 K. Michalski Logika i czas. Préba analizy Husserlowskiej teorii sensu, Warszawa 1988,
s.44. Cytuj¢ za M. P. Markowskim, op. cit., s. 32, ktory odnosi przytoczone do tgsknoty
za wyzwoleniem z Ziemi Ulro — ,krainy zaposredniczenia”.

24 Zob. B. Bettelheim, op. cit.

* Zwyczajowa w obrzedowosci lowieckiej absencja kobiet rozszerzata si¢ w obowiazujacy
mysliwego zakaz kontaktow z plcia odmienna na dzien przed polowaniem. Zwyczaj
nie zakazywat jednak snucia przed kobiecym audytorium opowiesci mysliwskich. Zob.
M. P. Krzemien Tradycje i zwyczaje lowieckie, Warszawa 1990, s. 75-76.
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Jest 1 sekretnos¢ w drugiej swej odmianie. Narrator Pawlikowskiego
opis podchodu opatruje przypisami adresowanymi tylko do Wtajem-
niczonych (Tylko do wiadomosci panow Mysliwych..., s. 241), nie dbajac
0 wyjasnienie szczegotow laikom.

Rytualny i inicjacyjny charakter podchodu gluszca na toku, wpisany
w trzy omawiane tu teksty, kaze mysle¢ o — ograniczonym wprawdzie,
ale istotnym — tekstow tych pokrewienstwie. Najbardziej narzucajaca si¢
bylaby tu kategoria intertekstualnosci, w takim jej przejawie, jakim jest
aluzja literacka. Nalezaloby zaltozy¢, ze interpretant (sygnat aluzyjnosci)
ma tu charakter ukryty, zachodzi wiec wypadek aluzji posredniej. Jezeli
zatozy¢, ze Mitosz 1 Pawlikowski nawiazuja aluzyjnie do Wankowicza,
mozna by stwierdzi¢, ze wszelkie uwarunkowania wystepowania aluzyj-
nosci posredniej sa tutaj spelnione.? Szczeniece lata byly, przynajmniej
wsrod publicznosci czytajacej poinocnych Kresow Wschodnich, znane
powszechnie, glosne i szeroko (takze za sprawa skandalu Opierzonej
rewolucji) omawiane. Podobna jest tematyka trzech rozpatrywanych tu
tekstow, a nastepcy (jesli za nastepcow ich uznac) nie trzymaja si¢
niewolniczo pierwowzoru. Watpliwos$¢ nasuwalaby tylko sprawa ewen-
tualnej obecnosci intencji aluzyjnej w Dolinie Issy; przy najgoretszych
checiach trudno byloby przypisa¢ tekstowi Milosza taka wzgledem
Wankowicza intencje. Inaczej z Pawlikowskim. Na kartach jego ,,kroni-
ki” Mel Wankowicz wspominany jest cz¢sto i to wspominany niesym-
patycznie — jako przeniewierca, ten, ktory nie dochowal wiernosci
stronie rodzinnej. Mozna by jednak, z rownym przekonaniem, zakladac,
ze wszystkie trzy literackie przedstawienia (Wankowicza, Milosza i Paw-
likowskiego) odnosza do jednego, wspdlnego im intertekstu pozalite-
rackiego, jakim jest tradycja i obyczaj mysliwski. Jednakze wydaje sie, ze
obydwa przypuszczenia mozna rownie tatwo odrzuci¢. Za odrzuceniem
aluzji literackiej przemawiaja wspomniane tu watpliwosci co do tak
ukierunkowanej intencji aluzyjnej w Dolinie Issy, lecz takze istnienie
wczesniejszych od Szczenigcych lat 1 nie mniej, mozna sadzi¢, na Kresach
znanych tekstow literackich operujacych pordéwnywalna symbolika
gluszcowego podchodu. Mozna tu wymieni¢ Juliana Eismonda W pusz-
czy (Opowie$¢ o sercu zwierzecym) (1927) 1 Puszcze J. Weyssenhoffa
(1930).7 Przeciwko przyjeciu za intertekst li tylko towieckiego obyczaju

% O warunkach tych pisze K. Gorski w szkicu Aluzja literacka. Istota zjawiska i jego
typologia, w: Rozwazania teoretyczne, Lublin 1984, s. 194.
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przemawiaja przynajmniej dwa argumenty. Wystarczy poréwnac oma-
wiane literackie realizacje podchodow gluszca z jakimkolwiek tekstem,
odnoszacym wytacznie do znajomosci realiow polowania i mysliwskich
zachowan (pierwszy z brzegu: R. Bratnego Historia najnowsza u Antka
Polglowki®), by stwierdziC, ze sama wierno$¢ lowieckiej tradycji nie
miesci w sobie mistycznego nasycenia tej sceny; cala sfera emocjonalna
sprowadzona jest, jak u Bratnego, do zadzy posiadania cennego trofeum.
Druga watpliwos¢. Jezeli przynajmniej najogolniejsze lokalizacje prze-
strzenne Doliny Issy potraktowac jako dajace si¢ odnie$¢ do pozalite-
rackiej rzeczywistosci, jezeli do tego zastanowi¢ si¢ nad autorska geneza
sceny gluszcowej u Mitosza, wowczas nalezaloby stwierdzi¢, ze ma ona
rodowdd literacki, ze nie wywodzi sie z autorskiego doswiadczenia.
Rzecz w tym, iz bohater Doliny Issy styszy dzwiek, jakiego w Zaden
sposoOb ustysze¢ by nie mozna w lasach Litwy:

Nie wigcej niz westchnienie przyttumione przez odleglosc, jakis tajemniczy sygnal, nie
przypominajacy niczego na $wiecie. Jakby ktos kut — ale nie, jakby odkorkowywal
butelki, i tez nie to {s. 157].

Porownajmy z Pawlikowskim:

Tadeusz robi dwa kroki i staje jak wryty. Nie slyszy jeszcze tzw. gluchej piesni, bo gluszec
jest zbyt daleko, ale wie, Ze po trelu zawsze nastgpuje piesn glucha zwana szlifowaniem.
[P, s. 241; tu nastgpuje przypis: ,,Tylko do wiadomosci panéw Mysliwych: gluszce
Wileniszczyzny, podobnie jak inne gluszce polnocne, a w przeciwienstwie do gluszcow
potudniowych, np. poleskich, nie korkuja!”]

Nie rdznigc si¢ zewnetrznie niczym, gluszce poinocne i potudniowe
maja tok zupelnie inny. Na Polesiu i na potudnie od mokradet poleskich
oraz na terenach zachodnioeuropejskich tok gluszcowy jest ztozony

2 Bardzo to interesujace realizacje, w swej symbolice uzupelniajace przedstawienia tu
omawiane. Eismond, w opowiesci Przerwana piesn, ukazuje podchéd nieprawy, probe
ignoranckiego pominigcia regut rytualnych. Mysliwy—ignorant nie osiaga celu, zwycigzca
pozostaje ,,Stary Kogut” i jego ,Spiew niepozyty, jak sama Puszcza”. Weyssenhoff za$
rozszerza inicjacyjna moc rytuatu. Stary Moroz, czlowiek lesny, podchodzi tu swego
»Smiertelnego gluszca” i wraz z ptakiem gotuje si¢ do ,,chwili przemiany™: ,,A gluszec
poganin Spiewat tylko o radosci zycia w wybuchu wiosny i w zachwycie kochania. Cho¢
wzial w siebie ludzka duszg, nie pamigtat nauk o zyciu zaziemskim, wielbit tylko chwilg
rozkoszy, zapomnial o jej nastgpstwach. A moze przeczuwal, ze wiek cztowieka czy ptaka
nie przepada dla wszechzycia — i czekal odwaznie szczytnej chwili umierania, chwili
przemiany.”

# Qdpowiedni fragment przytaczaja H. Nehring, J. Kehl, op. cit., s. 123-124,
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z trzech czgscl, jak to juz wyzej opisano. Gluszce Wilenszczyzny, Zmudzi,
tzw. gluszce witebskie (prawego brzegu Dzwiny) i gluszce poinocnej
Rosji maja tok dwudzielny, pozbawiony najglosniejszego dzwieku —
korkowania.”

Nie mozna tu mie¢ pewnosci, ale jest wysoce prawdopodobne, ze 6w
dzwigk podobny do odkorkowywania butelki wywodzi sie u Mitosza
bardziej z tzw. literatury mysliwskiej niz z towieckich do$wiadczen.
Wiele tu watpliwosci, jak chociazby ta, ze Miloszowska ornitologia
literacka stynie z werystycznej doktadnos$ci®, albo i ta, czy doline Issy
mozna, chociazby w tym aspekcie, uwaza¢ za kraine niefikcjonalna
i utozsamiac z dolina Niewiazy. Moze tez gluszce tej ostatniej zaliczaja
si¢ juz do zachodnioeuropejskich? Wszak, obojetnie jak by kraing te
traktowacé, wiemy, ze ,fauna jest tu mieszana, jeszcze niecatkowicie
poinocna”. Nie ma chyba koniecznosci rozstrzygania w tym miejscu
wszystkich watpliwosci. Wystarczy przeciez stwierdzenie, ze symbolika
literackich tokéw ghuszcowych wykracza daleko poza to wszystko, co
utrwalito si¢ w tradycji mysliwskiej. Zrezygnujmy wigc tak z poszukiwan
intencji aluzyjnej wzgledem Wankowicza, jak i z dopatrywania si¢
intertekstu w obyczaju mysliwskim.

O Mitoszowskim widzeniu $wiata, a zwlaszcza przyrody, pisat M. Stala:

Dlaczego wigc dotknigcie drewna mialoby chroni¢ od poczucia przemijania? Czy przez to,
ze wyrywa na chwilg z potoku czasu, czy dlatego, iz w calej swej kruchosci pozostaje
w pamigci? [...] Otdz — rownie trwale jak nastawienie na rzeczywisto$¢, poczucie jej stalej
obecnosci i niewyczerpywalnosci, jest w dziele Milosza nakierowane na zwiazek miedzy
tym, co jest a tym, co si¢ staje. Czy po prostu: pytanie o czas. Przy tym: podstawowa
forma Miloszowskiego przezywania czasu jest skupienie uwagi na momentalnych do-
$wiadczeniach, odstaniajacych nie tylko konkretny przedmiot, lecz tez perspektywe na
$wiat. [...] Miloszowska kontemplacja $wiata jednoczy dwie dopelniajace si¢ perspektywy
— odsyla wciaz od okruchu bytu do caloéci istnienia.*

Taka zasada postrzegania przyrody i jej symboliki daje si¢, mozna
sadzi¢, uogolni¢. Mozna by wowczas mowic¢ o jakim$ wspolnym od-
czuwaniu przyrody, o socjolekcie pisarzy poinocno-wschodnich ziem
utraconych.’? Ow socjolekt bytby wspolnym obszarem odniesien tak dla

2 Zob. W. Korsak, op. cit. s. 277-278.

% Zob. np. J. Mackiewicz Bledy ktdrych sig¢ nie widzi, w: ,Wiadomosci” na emigracji,
Londyn 1968, zwlaszcza s. 170.

3t M. Stala Chwile pewnosci, Krakow 1991, s. 80-81.

3 O pojeciu socjolektu, wg Riffaterre’a ,,jezyku widzianym, nie jako gramatyka i stownik.
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omawianych tu fragmentow Wankowicza, Milosza i Pawlikowskiego,
jak i dla wspomnianych — Weyssenhoffa i Eismonda. Takie potrak-
towanie zagadnienia otwiera jeszcze jedna zagadke. Dlaczego mianowicie
wlasnie podchod ghuszca mialtby skupia¢ w sobie cata symbolike, wyni-
kajaca z postrzegania przyrody wspolnego danemu kregowi pisarzy? Po
pierwsze, dlatego chyba, ze wyzyskanie symboliki miejsc tokowych jest
zawsze, 0 czym byla juz mowa, wpisaniem si¢ w tradycje Mickiewiczow-
ska (,,jadro gestwiny”), a wigc — $wiadomym zaznaczeniem obecnosci
w socjolekcie ,litewskiego” pisarstwa. Jesli za istote tego socjolektu
uzna¢ widzenie w przyrodzie ,niejasnych $wiadectw powinowactwa
kazdej rzeczy ze wszystkim” i przekonanie, Ze ,,do$wiadczenie konkretu
przynosi t¢ samg tajemnice, co doswiadczenie calosci istnienia”*, to da
sie wyznaczy¢, pozostajacy w ramach socjolektu, pierwotekst kanoni-
zujacy symbolike tokow ghuszcowych. Bedzie nim 6w przedziwny pod-
recznik towiecki Wiodzimierza Korsaka — Rzecz dla mysliwych i milos-
nikow przyrody. Wlasnie w wielokrotnie tu cytowanym Roku mysliwego
kodyfikuje si¢ sfer¢ nadznaczen tego rytualu. Pisal Korsak:

zadne jednak z polowan rownac sie dla mnie nie moze z tokami gluszcowymi, a to dlatego,
ze zadne nie daje wzruszen tak silnych i uroczych, zadne nie otwiera przed ol$nionymi
oczyma mysliwca takiego bogactwa estetycznych upojen, na zadnym nie styka si¢ czlowiek
tak bezposrednio z lonem przyrody i nie czerpie u samych jej zrodel tyle mocy i sit
ozywczych. Silne, jak samo Zzycie, wigzy lacza odtad dusz¢ wtajemniczonego z dusza
Wszechbytu.

Takze on skodyfikowat site utrwalania sie w pamieci rytuainych do-
swiadczen:

Procz zachwycajacych widokow budzacej si¢ przyrody w samym sercu dzikiej puszczy,
owiewa mysliwca jaki$ urok tajemnicy dziwnych, niby poganskich obrzadkow, sprawia-
nych przez duchy lesne w zaczatku nieSmiertelnej sily swiatta i wiecznie mlodej wiosny.
Mistyczne te wrazenia nie dadza si¢ porowna¢ z zadnymi innymi [...], a sa tak wszech-
potezne, ze zakuwaja na zawsze w nierozerwalne peta wladze czlowieka, zdolnego je
odczué, dzialajac jak narkotyk, od ktorego si¢ uwolni¢ niepodobna.®

lecz magazyn spotecznych mitow”, pisze R. Nycz w szkicu Intertekstualnosé i jej zakresy:
teksty, gatunki, swiaty, w: Miedzy tekstami. Intertekstualnosé¢ jako problem poetyki
historycznej, red. J. Ziomek, J. Stawinski, W. Bolecki, Warszawa 1992, s. 35.

3 Zob.: M. Stala, op. cit., s. 871 79.

3 W. Korsak, op. cit., s. 282-283,

3 Tamze, s. 276.
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Wydaje sig, ze omawiane tutaj literackie przekazy podchodow gluszca
na toku zaposredniczaja si¢ aluzyjnie wzgledem Roku mysliwego. Dzieto
to miato w swym czasie szeroki rozglos i zasieg oddziatywania, przede
wszystkim na Kresach. Korsak z Witebszczyzny byt ,,znany wsrod
milo$nikdw przyrody, zwlaszcza tej, ktorej pierwotnym pieknem szczy-
cily si¢ ziemie bylego Wielkiego Ksigstwa” — stwierdza Mitosz, dodajac
ze mnostwo ,,wiedzy o ptakach i czworonogach” Korsakowi wlasnie
zawdzigcza.* Ale chociaz, inaczej niz Milosz, Weyssenhoff i Pawlikowski
uwazali autora Roku mysliwego za artyste, nawet ,prawdziwego poe-
te”??, nie w walorach artystycznych podrecznika tkwi sekret sily jego
oddzialywania. Wydaje si¢, ze Korsakowi jako pierwszemu udato si¢
zwerbalizowa¢ zespoly znaczen odczuwanych w zetknigciu z przyroda
przez odpowiednio wrazliwych mieszkancow poinocno-wschodnich
Kresow. Istnial juz i funkcjonowal jaki$ socjolekt tej spotecznosci,
w korzeniach swych zaczepiony o tradycje regionalna i Mickiewiczow-
ska, potem za$ pojawil si¢ podrecznik Korsaka, werbalizujacy i kanoni-
zujacy socjolektyczny sposéb odczytywania kontaktow z przyroda
i ghuszcowego rytuatu. Potem za$, punktem wyjscia bedzie juz owa
werbalizacja Korsakowska i mozna si¢ spiera¢, w jak wielkim stopniu
podnieta do aluzyjnych kontynuacji wiaze si¢ tutaj z doswiadczeniem
emigracji i ,,podwoéjnej emigracji”. Nie o to teraz chodzi. Wazne jest, ze
jak pisal o Litwie Wincenty Pol w Piesni o ziemi naszej: ,Lud tam
jeszcze nie zmieszany, /| Wszystko jeszcze jest gniazdowe, / Jak te drogi
powiatowe — / Kazdy swoj i kazdy znany”. Co$ z tej wspodlnoty
pozostato do naszego wieku i przetrwato cechujace ten wiek historyczne
zawieruchy. A wiele miejsca w obrebie tego ,,czegos” zajmuje postrze-
ganie i odczuwanie przyrody wspolne pisarzom Kreséw podinocno-
-wschodnich.

3% Cz. Mitosz Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 5.
3 Zob. Wstegp J. Weyssenhoffa do pierwodruku Roku mysliwego Korsaka, zob. tez
M. K. Pawlikowski Kolorowa basn lesna, w: Brudne niebo, s. 32-36.
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Wam to wszystko opowiadam

malym powietrznym czarownicom

ktore jedyne mozecie zrozumiec ten szept
niezrozumiale kochanka kotyszacy

nie do snu

ale do normalnego spania

by wypoczal i nabrat sit do nastgpnych snow
jeszcze bardziej ekspresyjnych

[J. Styczen Mroczne medium pozaqdanial

Kobieta, adresatka tych wyznan Janusza Stycznia,
pozwoli si¢ zaskakiwac ta natarczywa wszechwiedza, bowiem przewaznie
nie domysla si¢ nawet, ze jeszcze tutaj, w bezpiecznej kawiarni, staje si¢
tylko nagla enuncjacja wewnegtrznych sekretow poety. Ten — nie
przestraszy si¢ zadnej swojej demonstracji. Osobisty los kobiety ciekawi
go, owszem, szczegoOlnie los wyznaczony przez sztuke, o ile kobieta
przypadkiem si¢ nia para. Jest t6 wiasnie jedna z tajemnych metod
ekstrapolacji wewnetrznych zmagan Janusza Stycznia: pozwoli¢ kobiecie
tworzy¢, uczyni€ z niej nie tylko muze, czyli jak wlasnie powiedziata
Erica Jong, $mier¢ pojmowana oksymoronicznie, nie tylko archaiczna
Wielka Boginig, ale — realnie — dac¢ szansg wystapienia w misterium,
w charakterze Eurynome, ktora zada cios jego sobowtérowi. Poeta
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popelnia samobojstwo i musi je wyrazi¢ na wiele oksymoronicznych
sposobow. Jest Osjanem i Wajdelota, jest Odysem i Nikim; w po-
plamionym garniturze z wystajaca z kieszeni gazeta, jest zarazem
Adonisem i Kalibanem. Czytelnik przywykly do pisarstwa na miare
epoki, Scisle respektujacego wszystkie siedem jej cnot $miertelnych, gubi
si¢ w tych sprzecznosciach, Adonis przebrany za dzika wprawia go
w poploch. Otéz stan ten wyraza, niestety tylko w zapomnianym jezyku,
prawde, iz Adonis byt rowniez dzikiem, i byt obmierzly, i t o wlasnie
czynito go perwersyjnie kuszacym dla Umarlej, dokonat bowiem wy-
kwintnego samobojstwa, rodzaju zbrodni doskonalej, pozbawionej
motywu, immanentnej — czyli kreatywnej w samej swej istocie. Nie
starajac si¢ wcale o mistyke w teologicznym stowa znaczeniu, Styczen
w chropawych swych wersach dosigga tajemnicy mistykow — wielu
religii — iz zlo jest w nas, i ono stanowi ni¢ faczaca labirynty ludzkie
i boskie.

»Niepokojace muzy” w tym jezyku — to korowod Straszliwej Naj-
straszliwszej, odbitej w licznych lustrach jej sypialni, gdzie poeta lubi
petni¢ honory kata i pazia, sutenera, klienta, ojca zreszta i samej Swietej
Ladacznicy. Jak wyznal w Statku upioréw, zaklada na t¢ okazje po-
kraczny strdj jak szata utkana z piér quetzala, ktorg wkiladali kaptani
azteccy. Ogniste pidropusze migajace wokol bioder jak miecze po-
krwawione, jak mroczna fala listopadowych lisci w Zaduszki, jak
gwiazdy spadajace: zarbwno mzawka jesienna jak potop, to ciagle
— Woda, eliksir, oceany, Waz Okeanos, to jednocze$nie ziemia i grob,
skata, pieklto i wyniesienia nad gwiazdy. Byt jako wir porywajacy
zdumionych na réowni z tymi, co nie zauwaza nawet porwania.
Branka, wszedlszy do pionowego labiryntu Janusza Stycznia, na chwile
przed swym koncem w wymiarze egzystencjalnym zrozumie, ze znalazla
si¢ w miejscu dziwnie sobie znajomym, jak gdyby od praczasow jej sens
sprowadzat si¢ do trafienia z powrotem w t¢ przystan, jak w fono matki.
Partenogenetycznej swej matki, ktorej obie plcie, jakie my dostrzegamy,
sa tylko niczym bloto i skata, morskie fale i gory lodowe: tym samym,
tylko wyrazone w innych jezykach. Ple¢ to iluzja — zapomnieliSmy
bowiem, porwani egzystencja na ziemi, ze caly ,,byt” tutejszy jest tylko
ciasnym gardlem, przez jakie przyszto nam brnaé z poprzedniej do
nastepnej fazy istnienia; sa one wieloplciowe, zarazem meskie, zenskie,
serafiniczne. W waskim gardle matenii przyszlo si¢ nam niejako rozdwoi€.
O czym wiedzialy mity z trudem przypominajac sobie, ze na Poczatku
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czlowiek byl Jeden, androgyniczny. Jak Adam. Jak grecka istota szuka-
jaca si¢ potem po ziemi w rozproszonych czgsciach. I tu jest jakby klucz
do sedna nekrofilii wraz ze wszystkimi jej przejawami: nekrofilia jest
pedem ku tozsamosci, potrzeba tozsamosci, jej instynktem. I dlatego
Umarta jako Nie Stawiajaca Oporu, rzeczywista czy tez wyobrazona,
czy tez zaledwie doznawana poprzez poezj¢, dopelnia brakujacy nam
obszar.

Wréce jednak do pionowego labiryntu i do ofiary poety. Staje zatem
zdumiona, w komnacie, gdzie rozpoznaje instynktownie kazdy mebel
i sprzet, a komnata ta powtarza si¢ w kulturze tak uporczywie, iz
przypuszczaé by mozna, Ze ptynie przenikajac zapory czasu. Tylko kurz
gruba warstwa ciazacy na niej i potmrok stwarzaja ztudzenie, iz kolejne
epoki dokonaly tu zmian. Gdyby spajrze¢ z punktu widzenia psychiatrii,
rzec mozna, iz tanatofilia polega na lubowaniu si¢ wizja wlasnej $mierci
lub sytuacji jej bliskich, jak glebokie omdienie, bezbrzezny sen. Archetyp
Spiacej Krolewny jest jej naczelnym haslem, jak hastem nekrofilii jest
kulminacja basni o Sniezce. Niesiona w krysztalowej trumnie przez
krasnoludki, martwa Sniezka zachwyca krélewicza, ktory nie baczac na
nic, odmyka wieko i rzuca si¢ namigtnie na zwloki, caluje je, i wtedy
dopiero — przypadkiem — trujace jabtko wypada z ust. Gdyby nie to
pocieszajace zakonczenie, ten fragment basni odpowiadalby idealnie
nekrofilicznym upodobaniom w zakresie estetyki, takze i sama lapidar-
noscia ujecia: biala jak — $nieg, czerwona jak — krew. I czarnowtlosa.
Tanatofilia to wczucie si¢ w gleboki Zal otoczenia, w rozpacz partnera,
to lube muskanie niebezpieczenstwa. Uprzywilejowanym miejscem
tanatofila jest parapet okna, najlepiej wysoko nad ziemia, albo tez skraj
przepasci. Zajeciem — kroczenie po krawedzi, az do zawrotu glowy,
z przywolaniem motywu Ikara ,,gdzie zastuga upasc¢ z chmur”. Podob-
nym progiem istnien jest trumna.

W paryskich domach publicznych zeszlego stulecia dbano, aby nie
braklo specjalnych pomieszczen z katafalkiem wsrod gorejacych swiec.
Na zyczenie go$ci studzono tez catuny, ,numerek” za§ poprzedzala
lodowata kapiel zapewniajaca skorze odpowiednio niska temperature,
bez czego wprowadzenie w stan ekscytacji 0sob usposobionych nekro-
filicznie bywa zmudne, jesli w ogole da rezultaty. Stosowano makijaz
z przewaga martwej bieli, fioletu, odcieni ziemistych i trupich. Dobierano
pachnidla i garderobe. Literatura owej doby, zwlaszcza przeznaczona
dla szerszej (!) publicznosci, nie bez przejecia kreuje obrazy, w ktorych
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nieodmiennie umarta ukochana, nadal pigkna, jest przedmiotem ad-
miracji i uniesient. Opisy pocalunkéw, rozpaczliwie namigtnych usciskow,
okrzyki pelne pasji, wyznania o ilez $mielsze niz wielbiciel odwazylby si¢
wyjawi¢ zywej. Jednym ze stalych elementow tej mozaiki jest np.
szczegOlnie egzaltowana ,szalona spowiedz”, bez zenady obnazajaca
cielesne zadze, skrywane dotad pod liryczna konwencja. Te wlasnie
cechy gwarantowaly czytelniczy sukces, masowy naklad i zrozumiatly
poklask odbiorcy. Pisarstwo, o jakim mowa, obj¢te terminem ,,melo-
dramat”, cechowalo si¢ zawsze usilowaniem wyrazenia odwiecznych
prawd — i za takie uznawali je odbiorcy. Watpliwosci sprowadzaja si¢
wlasciwie do ,jakosci ujecia”, co w niczym nie podwaza zasady, iz
upodobanie w $mierci i stosowanie wobec niej kategorii erotycznych,
mowienie o Smierci w jezyku mitosnym, nie tylko nie jest rzadkoscia, ale
wrecz — wyczekiwanym niecierpliwie dowodem, Ze autor rozumie
czytelnika. Wystarczy przyjrzec¢ si¢ potencjalnej reakcji na romans,
ktéry by pominal 6w ekstremalny wymiar uczucia: romans ten nie ma
szans w konkurencji z ,,prawdziwa literaturg mitosng”.

Sprawa zatem nie mieSci si¢ w granicach patologii, przeciwnie, zaryso-
wuje sie fakt, iz patologia byloby raczej co$, co pozbawiloby milosny
archetyp $mierciono$nosci, obojetne czy w umownym, jak przyjeto
uwazac, §wiecie sztuki, czy tez w realnych stosunkach ludzkich. Trzeba
powiedzie¢ wreszcie, iz sama nekrofilia, o ile nie posuwa si¢ do bezczesz-
czenia ,,cudzych” zmarlych, darzona jest rodzajem tajemnego szacunku,
intuicyjnym zrozumieniem, tkwi bowiem w naturze mitosci i stanowi
reakcje oczywista. Tak samo jak kazdy mord na tle seksualnym stanowi
natychmiastowa podnietg, ktorej dopiero opierac si¢ mozna z pewnych
wzgledow, o jakich poucza nas otoczenie, tak oczywiste jest wewnetrzne
przyzwolenie kochajacej osoby, by jej partner (pod warunkiem, ze kocha)
spotkat si¢ z pokusa nekrofilii. Co oznacza, ze gdyby reagowac miat
przeciwienstwem nekrofilii, tj. wstrgtem do zwiok, dowiodiby, ze uczucie
zostalo gdzies wyszczerbione.

Literatura dla pospolstwa, cokolwiek by wydziwia¢ na temat jej artys-
tycznych groteskowoSci, posiadia sekret oksymoronu ksztaltujgcego
psychike, bezwiednie tez ciazyla ku mitycznym formulom: elipsie,
lapidarnemu szkicowaniu postaci i problemow. To stawiato ja w bezpo-
sredniej kolizji z ,,pisarska sztuka”, wymagajaca bogatych charakterystyk
i komplikacji watkow, dyskusji z pogladami epoki na poziomie opinio-
tworczym. Uznany kanon prozatorski wymagat tego, ponadto wielce
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zawazyl klimat: ,,mitotworstwo” uprawiano w warunkach uragajacych
swobodnemu duchowi mitu. W archaicznym micie immanentna jed-
nos¢ opisywana byla metaforycznie jako wieloaspektowa gmatwanina,
w jezyku przewaznie antropomorficznych symboli. Natomiast kultura
ostatecznie zdefiniowala si¢ przeSwiadczeniem, iz miast jednoSci jest
wielos¢ (stare metafory sprowadzono wigc do ustalen dostownych),
a wszystkie zachowane symbole potraktowano jak desygnaty. Tak oto
wewnetrznie sprzeczna dusza stala si¢ walczacymi ze soba stronami,
dobra i zla; strona dobra zachowala swod) ludzki charakter, a zla
nabrala cech demonicznych az po wyemanowanie Demona. Qdrodzo-
ny czy tez zbawiony czlowiek ma by¢ kikutem po amputacji zla,
jedyna bowiem zalecana postawa wobec zla, to nie jego zrozumienie,
lecz likwidacja. Pradawne symbole ozyly — jako ponadludzkie istoty
lub atrybuty istot, ich swigte emblematy, ich diaboliczne emblematy,
i znowu — nie funkcjonalny sens, ale kategoria zewnetrznego podo-
bienstwa bywata decydujaca: kozlonogi satyr lub Priap uznani zostali
a priori za diablow. Symbol ptaka natomiast ostal si¢ jako jedyna,
niepodwazalna wykladnia. Trzeba przyzna¢, ze w wielu wypadkach
ta walka ze ,zlem” okazala si¢ triumfalnym zwycigstwem: kultura
odniosta je w pierwszym swoim impecie nad ,,$miercig”, ,szalenstwem”
i lunarnym typem umystowosci. Smier¢ ugieta sie pod ciosem religii.
Szalenstwo pod ciosem medycyny. Lunarny typ umystowosci padt
prawdopodobnie pierwszy, pod ciosem logiki.

Logika, Religia i Nauka wiodty odtad swe boje z réznym powodzeniem,
jest jednak faktem, ze dyskusja z nimi staje si¢ bezprzedmiotowa, gdy
pozostaje si¢ w ramach pierwszej z nich. Logika to ni¢, ktora wy-
prowadza z labiryntu ,,chaotycznych”, kuliscie zrosnigtych, synchronicz-
nych uwrazliwien myslenia lunarnego; jest w istocie labiryntem zatomi-
zowanych, niekoherentych obserwacji. Ta linearno$¢, przeciwstawiona
zwycigsko Ksiezycowi, oddaje wigcej z dziejow ludzkiego ducha niz
szczegdtowe rozpoznania historycznych odpowiednikow Pazyfae, Mi-
nosa, Minotaura, Dedala, konstruktora budowli, nie méwiac o Ariadnie
i Tezeuszu. Historyczny labirynt w Knossos ma plan zreszta prosty:
podoby do rytualnego topora, jakich wiele znaleziono na Krecie.
Labirynt-Topér to Ksiezyc, Milosna Smieré, udtawiona ta nicia, wle-
czona poOzniej przez morza jakby w glab swego wnetrza, za umykajacym
pospiesznie okrgtem bohatera, i porzucona na pastwe Boga, na pustej,
niczyjej wyspie. Pewne mity mowia, ze krolewna zabita zostala przez
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bliznig siostr¢ Appolona: patrona nauk i logiki. Bliznia siostra, to duch
nauki i logiki. Przyjdzie jeszcze sporo o tym powiedziec.

Literatura niskiego lotu smakuje wigc sytuacje, gdy heroina lezy bez-
wladnie, otruta, poraniona, porwana i zwiazana niby w klasycznym
bondage; w kuchni z piekarnika ulatnia si¢ gaz i w ostatnim dostownie
momencie mezczyzna przybywa na ratunek, caluje pobladie wargi.
W razie tragedii odcina migkki pukiel i jego zycie uplywaé ma w kamien-
nej rozpaczy za nieboszczka. Literatura wysokiego lotu stroni moze od
rekwizytow kuchennych — pielegnuje wszelako identyczne wzorce.
Pafnucy z Tais Anatola France’a przebudzi si¢ erotycznie dopiero
w grobowcu, czego nie dokonala zywa aktorka w Aleksandrii, doskonala
Zmarla wyobrazona na fresku. Czego kobieta nie jest w mocy wyzwolic¢
Zz mezczyzny w konwencjonalnych warunkach, wyzwala w ,,domu
umarlych”, jako zmarla dla $wiata, wypedzona, zelzona, skazana w celi.
Mezczyzna bedzie pigsciami bil w krypte jej grobu i gryzt do krwi palce.
Kobieta — ujmie w dlonie odcieta glowe mezczyzny i nie zawaha si¢
powiedziec¢ stow rownajacych si¢ wydaniu na niag wyroku:

Ach! nie chciales si¢ zgodzi¢, bym ucatowala twe usta, Iokanaan. Co6z to! Ucalujg je teraz.
Ukaszg¢ je zgbami jak dojrzaly owoc. Tak ucaluje twe usta, Iokanaan.

[...] Kocham cig dalej i kocham tylko ciebie... Pragng twojej urody. Glodna jestem twojego
ciala. I ani wino, ani owoce nie moga ukoi¢ mojej zadzy. Coz teraz poczng, Iokanaan? Ni
rzeki, ni jeziora nie ugasza juz mej namigtnosci. [...]

— Ona jest monstrualna, twoja corka. Ona jest zupelnie zbydlgcona. Przy tym to, co ona
robi, jest zbrodnia.!

»Milo$¢ bardzo przypomina torture, albo zabieg chirurgiczny. (...) On
albo Ona bedzie operatorem, czyli katem; drugie przedmiotem, ofiara”
— powiada Baudelaire w Dziennikach poufnych. Bez wzgledu na to, czy
odwzajemnia si¢ namigtno$¢, czy nie, bo jesli tak, czeka los trutnia,
a jesli kto chce namigtnos¢ odrzuci¢, zostanie symbolicznie zabity
i symbolicznie przywolany z martwych. Ot, w formie kukly, nad ktora
mamrotane sa gusta:

Oh for a candle I could light
to draw you closer...

Oh for a poppet

made like you

with your own lovely body

' O. Wilde Salome, ttum. (z j¢z. franc.) U. M. Benka (nie publikowane).
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sewn again of cloth,

with your own pale

unseeing eyes,

with your own cock sweetly curving,
remade in wax or clay...2

Warto moze wstuchac si¢ w te stowa, bo nie sa tylko bezradnym sygnatem
erotycznej obsesji czy seksualnego skrzywienia. W wypadku Janusza
Stycznia najmniej bowiem chodzi o perwersyjnos¢, od podniety non-
konformizmu czy innosci. Dzieje si¢ raczej tak, ze to w obronie natural-
nosci nieperwersyjnej rozszerzy¢ on probuje i unerwi¢ swe samozrozu-
mienie, i dlatego uprawia swoj ,,natdg” ku czci Pani Smierci, Nadobnej
Milosnicy. Ta D ama ma cialo z wieczoru, ,ale wszystkie cienie nie
zloza sig na jej postac”. (,,Nic w tych oczach nie mam, procz wieczoru™...)
,Jest Ona milczeniem i muzyka milczenia”, nie dziwi si¢, ale milczy
(,,jest tak cicha, ze wszystko nacicha™);

— lezac pod ziemia b¢de wachat wszystkie kwiaty
sadzone przez ciebie na grobie

ach, jaka to bedzie rozkosz!

[J. Styczen Poprzez serce i poprzez zwierciadio)

Janusz Styczen unika form dosadnych: robi wszystko, by ich unikna¢.
Innym poetom ucieczka ta powiodta si¢ lepiej: odskoczyli w imaginacje.
Realna kobieta, z ktorej czerpali natchnienie, znikta z obszaru podleglego
dyktatowi kultury — wynurza si¢ dopiero na tonie ,,bezgrzesznej przy-
rody”: z toni wod. Najdostowniej. Tafla jeziora jest grobowcem dla
zywych, a jednocze$nie ogrodem rozkoszy. Jej mieszkanki przyjma
postac¢ na wzor i podobienstwo Umartej — martwice o licach przezro-
czystych, o palcach bladych, pajeczych, o zrenicach zmatowiatych
i rybich. Symbol zimnokrwistosci ogarnie je ciasno: pokryte $liska tuska,
bestialsko dziewicze, zintegruja w sobie 6w pozornie meski archetyp:
Weza i Trutnia; ich $miech wieczysty oznacza dla m¢zczyzn zataskotanie
na $mier¢, a tradycyjny przekaz zadba juz, by nic nie uroni¢ z ich
diabolicznosci. To znaczy, z tak oczywistego w kulturze dzisiejszej
skojarzenia weza z szatanem — skad pierscien odgina si¢ zaraz ku Tej,
ktora starfa szatana, jak Eurynome.

Ucieczka przed samopoznaniem prowadzi wigc ku tym samym obszarom
sensu, prosto w ich gluchy gaszcz, cho¢ egzegeci uparcie poprzesta¢

2 E. Jong Witches, New York —Scarborough Ontario 1981.
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chca na odniesieniach najmniej w tym wszystkim wartych uwagi: socjal-
no-moralistycznych. Umyka wigc ich oczom intrygujacy fakt, ze kobieta
zywa w rzeczywistosci zostaje rytualnie, jak w magii, zabita, i na kartach
jawi si¢ juz upiorem, z ktérym autor doprawdy poczyna sobie do woli,
ktoremu kladzie w usta spazmatyczne, bezwstydne zgola blaganie
o seksualna inicjacje — w zbiorowej orgii:

Niechaj podbiegna miodzience,
Niech mi¢ pochwyca za rgce,
Niechaj przyciagna do ziemi,
Niech poigram chwilk¢ z niemi.
[Adam Mickiewicz Dziady, cz. II]

Bezwolny upior pokutuje w ruinach cerkwi, na cmentarzu, na drog
rozstaju, cierpiagc nalezne zniewagi od postronnych nieskorych wnikaé
w mistyczne niuanse Przeznaczenia. To poetyckie morderstwo wydaje
sie bezpiecznym srodkiem, by posias¢ nareszcie Oporna, chocby za ceng
zlamania jej karku w grubianskiej pieszczocie, za ktora ten sam moralista
cisnie kamieniem w realnym zyciu. O ile jednak w Balladach i romansach
zabita zostaje ta, ktora wazyla sie odrzuci¢ zaloty, to w poezji wroctaw-
skiego Nosferatu zginie ta, ktora je przyjmie. Naruszyla cielesne tabu.
Poeta melancholijnie marzy:

zamiast dziewczyny miec jej postaé we $nie,
zamiast Zycia mie¢ nocny ksigzyc zycia,
zamiast nami¢tnosci mie¢ palaca si¢ Swiecg,
zamiast ciala mie¢ szaty tego ciala [...]
zamiast nocy mie¢ oslepiajacy, nieustanny
dzien $mierci.

Delikatna aluzja do kontemplacji rozkladajacej sic Damy sa stowa:

lubit patrze¢ na nia tak jak na obraz,
widzialny we wszystkim, ale niewidzialny

w aurze i nastroju,

patrzyt na nia i za kazdym razem

widzial inne cienie iinne $wiatla,
przemieniajace je wlosy, oczy,
zastonigty biust {...]

patrzyl na nia i chcial wzrokiem

pobra¢ z niej troche wiecznosci dla siebie,

ale przeciez nie chcial wiecznosci jej pozbawiaé

Aura jest wciaz ta sama: w napieciu az po $mier¢ drga boski zachwyt, od
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ktorego serce, konajac, bierze nieznana rozkosz. Przyjacielem wizjonera
jest Mrok; Mrok przywotuje kobiet¢ — w postaci ksigzyca. Jej oczy,
pelne piersi, wezet wltosow, sa petni a, lecz oto: ,Ja nie chcg wiedzieC
tak duzo, wole mrok niz marzenie”, ustyszy od poety. Poeta, cho¢ do
wyjasnien nieskory, powie co$ o ,ksigzycowej nagosci” (podkreslenia
moje — U. M. B.):

musze¢ okryé si¢ mrokiem, musz¢ kobiete
okry¢ mrokiem,

mrok szelesci wszystkimi galgzmi, Ze caly czas
jest przy mnie, niech popatrzg,

jak w ogromnym ciele ciemnoSci

kobieta moze zniknaé.

Mrok kusi, by stuchaé go dale;j:

prawdziwa przeszio$¢ sklada si¢ ze Smieci,
rzeczy i pamiatki gnija i zespalaja si¢ ze soba,
tworza jedno wspolne ciato przesziosci,

w tym ciele przeciwienstwa si¢ godza,

wrogie pamiatki catuja sig,

kwiaty miltosci spowiadaja si¢ wszystkim
brudom

— Jakim?... Wiosy kobiety juz nieobecnej, cho¢ do tej chwili co dnia
ujmowane naboznie, adorowane — wrzucone do §mietnika, do ostatniej
mogity, skad wroca duchem.? By speta¢ kazda $miertelniczke, co wtar-
gnie do sanktuarium: nawiedzonego domu poety. £.ono natury tutaj ma
takze swoj punkt docelowy: grob poroséniety liliami, te lilie sa jak sztylety,
a oblubienica prowadzona do trumny. Pet nie natozy sie tylko tej, ktora
(dawszy sie zabi¢) przystanie na role identyczna, cho¢ moze stuzebna
z pozoru: praczki brudow $wiata. W istocie to miejsce poczesne: Tej,
Ktéra Brudy Swiata Bez Pamieci Gromadzi.

Janusz Styczen nazwie ja w swoim wierszu Parka. Nada jej tytut
przynalezny Afrodycie. Jestem pewna, ze nie zawaha si¢ nawet, by
wznie$¢ ofiare do rangi morderczego kaptana i Zadnego krwi bostwa,
podobnie jak muza tozsama jest z artysta i — przekracza go nawet,
wjakims$ szerszym wymiarze odniesien. Jednos¢ przeciwienstw, dogiebny
oksymoron tej poezji sprawi, Ze muza — niekoniecznie nawet Eury-
dyka! —

3 S. Symotiuk Smietnik Jjako zaswiat, ,Pismo” 1988 nr 2, s. 92.
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nie wie, ze jej twarz stala si¢ podobna

do twarzy Orfeusza,

i to jest podobienstwo zupelnie lustrzane
wie o tym jej serce i bije rozszalale

i w sobie jej serce odnajduje serce Orfeusza
i dziewczyna otwiera usta i mowi

sercem Orfeusza

[Tren]

Jej droga ku niebotycznym mozliwosciom jednoczenia si¢ z Cialem
Tajemnicy wlasciwie jest otworzona. Poeta nie cofa si¢ przed archetypem
partenogenetycznego stworzenia przez Kobiete, kreslac obraz jakze
podobny najpierwotniejszym wizjom:

[...] kobieta wiecznymi wodami omywa me¢zczyzne,
mezczyzna ma zamknigte oczy,

nie chce patrze¢ w ciemng wiecznos¢,

wie, Ze rece praczki sa z wieczno$cia oswojone

i pewne, i jego cialo na nowo wytonia z wod
potem kobieta dosiada konia,

chce go do konica wyro6zni¢ z chaosu
[Ksiezycowa praczka)

— akobiety mieszaja swoje wody ze zrodel plcii urodzin. Te
krynice sa niczym lustra, ktore mozna pic, bo kordiat — to tozsamosc.
Samego siebie pi¢ do upojenia, w narcystycznej biesiadzie, ptomiennej,
wielojezycznej, dionizyjskiej. Toast wzniesiony z siebie podczas zaslubin
znow bedzie pierwotnym rytem i takiez miejsce dobiera mu autor: na
grobie. Czemu nada range tytutu.

Aby rozwijana tu mys$l stala si¢ wyrazistsza i bardziej
spojna, trzeba teraz oddac si¢ rozwazaniom nieco odmiennym: przyjrzec
sie Sztuce, ma ona bowiem dla Stycznia wladze i wartos¢ Sacrum.
Poréwnanie jego Boga ze Sztuka w Szymonie Slupniku jest czyms$ bez
precedensu w tradycji literackiej i kulturowej, w jakiej poeta ten tworzy
— lecz dzwiga tez cigzar znaczen pojawiajacych si¢ w konsekwencji.
Janusz Styczen nie zachnie si¢ na pewno, gdyby nazwac go poeta
apollinskim. Kojarzy to pojecie z Marcelem i opozycja pomigdzy ,,by¢”
i,,miec”; otoz poeta apollinski dystansuje si¢ od mar swej epoki zwanych
dufnie Stylem i Obowiazkiem. Poeta—medrzec, stary centaur wychowu-
Jacy mlodzienca, czeladnika zaledwie swej sztuki, ktoremu wyrywa si¢
jeszcze szalony nieogladzony krzyk miast metafory. Co$ wigcej w tej
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materii powiedza same wiersze, tak autotematyczne i skore odrdzniac¢
ztudna od madrej ars poetica, groteskowa iluzje od prawdy o roli
i powotaniu artysty. W dramatach Stycznia to problem eksponowany
na plaszczyznie wiecznego sporu o Styl i Formule, czesto jednak trudno
si¢ oprze¢ wrazeniu, iz to tylko zastona kryjaca znacznie intymniejszy
stosunek, bowiem sztuka dla Orfeusza—poety jest Eurydyka.
Dama, umilowana, boska, dla ktorej w prywatnym zyciu swym godzi
sie na celibat i szereg ograniczen, omalze rytualnych. Jak blisko w istocie
pierwiastek apollinski i sztuka znajduja sie¢ od Upragnionej Umarle;j,
zda¢ sobie mozna sprawe wniknawszy nieco w nature rzadzacych nig
boskich sit, czyli wydobytej na jaw kwintesencji. Dla Gravesa bylo
oczywiste, ze m uza to odpowiedniczka Bogini, ale pomijajac okrezna
te droge uwazny stuchacz Homera domysli si¢, ze patron sztuk, pan na
Parnasie, Apollo, to demon smierci. Tanatos—artysta, rzec mozna,
a samo jego imi¢ oznacza po grecku ,niszczacy”, ,zabojczy” — i nie
inaczej si¢ jawi on w lliadzie, jak w glorii zaglady i mordu. Apollo
Smintejski, ,Mysi”, karze plaga gryzoni, a nie tylko pomorem tysiecy,
jak ustop Troi, gdzie nie oszczedzil nawet stadniny achajskiej. Optakujac
$mier¢ Patroklesa, Achilles nazwie go najzgubniejszym sposrod bogow.
Przypomina Syreny, ktore rowniez, opanowawszy tajniki Spiewu, peine
sa okrucienstwa. Historia rozszarpanego Marsjasza zwraca takze uwage,
ze maestria posiada swoj punkt krytyczny, od ktorego jest samobojcza
— a nie tylko, ze ,,bog byl zazdrosny”. Homerycki jego przydomek:
Lykegens, to Zrodzony z Wilczycy, Wilczy, Krewny Ludzi-Wilkow; dla
Pauzaniasza jest Kierujacym Losem, jak Parka. Lub sama Mojra, jak
wywodzi w swym fascynujacym eseju Ignacy R. Danka.*

Posiadal bliznig siostre, jak 1 on zadna krwi, niszczycielke. Artemida
Dzika, Zwierzeca — to demon naglej $mierci, pokotem zwalajacej
zdrowych 1 w pelni sil. Celuje szczegolnie w zagladzie kobiet, zowie si¢
czgsto Lwica — w jej wladaniu znajdowala si¢ cala fantastyczna zoologia.
Bliznia Apollinowi i lustrzanie podobna, zarazem starsza ranga i do-
stojenstwem (to ona czyni bratu wymowki w Iliadzie, a on jej nie $mie
nic odrzec), w wierzeniach archaicznych dominowala w tym zwiazku.
Ofiary ludzkie skladano Artemidzie do czaséw stosunkowo poznych
i Homer prawie na pewno znal mity wywodzace si¢ z nich, chociaz
pominat w eposie mord popelniony na Ifigenii, zarazem nie ztagodzit go

* 1. R. Danka Pierwotny charakter Apollina i Artemidy, Wroctaw 1987.
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wcale taurydzka wersja porwania. Etymologia imienia Artemidy to
stowa: krajaé, zabijaé¢ oraz rzeczownik ,,rzeznik”, boska towczyni bo-
wiem dostarczala stale $wiezego migsa na Olimp. Nosila zloty miecz,
kolczan — jak zwierciadlany cien Apollina zgtadzita bezlito$nie potom-
stwo Niobe. Obrzedy na jej cze$¢ odbywaly sie glucha noca.
Pierwotnie Artemida rowniez zawierala w sobie ,,obszar apollinski”
— nie tylko jako kolejne uosobienie Wielkiej Bogini, ale jako zenska
wersja Apolla, tozsama z nim nawet w tradycji homeryckiej jako pani
naglej $mierci i strzelectwa. Oboje ich wydalta na swiat Noc, matka
$mierci. Letoidzi to hipostaza Hekate. W orfickim Hymnie do Hekate ta
ostatnia jest synkretyzowana z Artemida, przydomki zas obu bogin
i cechy dowolnie zmieszano — ostala w tradycji jako matka obojga,
Latona wywodzi imi¢ od ,,Jestem w Ukryciu” i rdzenia oznaczajacego
Noc. Artemida Agrotera jest boginig wojny i probuje przescignac¢ Ateng
w tym rzemiosle. Stawszy si¢ opiekunka zwierzat i ptakow, przejela tez
pewne cechy czczonej w Knossos Bogini—Golebicy, skad wzigly si¢
niespotykane w sztuce minojskiej skrzydia Artemidy Pani Zwierzat.
W kretenskiej Artepie przystugiwat jej specjalnie podkreslony przydomek
Bezskrzydia. Na pewno zespolila si¢ calkowicie z taurydzka boginia
$mierci i jako taka nosi tytut Trzymajacej Ztote Wrzeciono — nie jako
patronka tkactwa, lecz Mojra z nozycami. To ona pozbawila zycia
Ariadne i do niej modlita si¢ Penelopa o rychty swdj zgon (bogini
uwazana byla za uosobienie $mierci ,,migkkiej”, fagodnej i bezbolesnej,
naglej i nie poprzedzonej choroba).

Charakterystyczne, ze w mitologii germanskiej najstarsza z Walkirii,
Berta, jest tez boginia $mierci i wojny, i tez jest u kadzieli, ewolucja
religii zamienila ja za§ w upiora, w Biala Dam¢ — postrach zamku
(Berta bez konca przedia ztotg ni¢)® — stad by¢ moze przedostajac si¢
do opowiesci o $mierciono$énym wrzecionie Spigcej Krolewny, gdzie sen
oczadzit zreszta nie tylko Pigkna, ale i cale miasto. Spiaca Krolewna
stanowilaby wiec Mojrg-Profanke, ktora tkneta niegodnie $wigtego
emblematu bogini. Ginie tez jak Ariadna, migkka i stodka $miercia,
a wspomnialam juz wéroéd uwag o bogini ksigzyca, ze w tamtejszych
obrzedach ofiara jest zarazem lunarnym i $mierciono$nym bostwem. Tu
dodaé¢ mozna, iz sama Artemida ostatecznie uznana zostata za bostwo
lunarne. W basni, o ktorej mowa, smier¢ jest odwracalna, ale to samo

* Tamze.
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dotyczy mykenskiej ofiary z Ifigenii, to samo Ariadny i Penelopy.
Cudowne zjawienie si¢ kochanka jest jakby w stanie przebtaga¢ Lwicg
i wtedy Umarla podnosi si¢ zmar, by znowu syci¢ tego, kto nie wzdraga
sie przed Umarta...

Rozwijajace te analogie hymny mowia, iz Artemida—Rzezniczka to
»pickna jak Nauzykaa” i ,madra jak Penelopa”, ,bardzo podobna
Penelopie” — preapollinska zenska wersja boskiego pierwiastka sztuki.
Kreatorska Eurydyka u Stycznia (lustrzana z Orfeuszem), Nauzykaa
u Gravesa (wlasciwa autorka Odysei), w osobistym odczuciu wroctaw-
skiego mordercy muz — sztuka po prostu, by domkna¢ ciggu tych
skojarzen.

Zreszta do konca poszczegolne dziedziny sztuk apollinskich znajdowaty
sic we wladaniu sit zenskich: muz obdarzonych autonomia, a kult
Apollona na Delos i w Delfach byl écile powiazany z kultem Artemidy,
patronki korowodow. Megski bog stal si¢ naczelna postacig triady
(Apollo, Artemida, Latona), otrzymatl zwierzchnictwo nad Muzami,
ktore jeszcze w Hymnie homeryckim XXVII tancza wraz z Charytami
— pod przewodem Artemidy. Wzajemnie analogiczne byly tez funkcje
rodzenstwa w muzyce. I tylko zwiazkowi z siostra Apollo zawdzigcza
swoj status; jak wskazuje hymn homerycki na cze$¢ Apollina, dziewczeta
stanowily jego chor na Delos i opiewaly zarazem Latong i Artemid¢ —
miata ona funkcje choralng, a brat jej muzyczna; Zwierzeta patronowaty
plasom i ,,dzikim” impulsom artystycznej kreacji, gdy Zabojczy wziat
piecz¢ nad artystami tworzacymi nowsza, mniej Zywiotlowa, za to bardziej
ideowa i intelektualna forme kultu.

Sama natura obojga bostw zdaje si¢ wskazywac, iz nie nadawaty si¢ one
na partnerow erotycznych; Bliznigta te, cho¢ spojone na mnéstwo innych
sposobow, ani migdzy soba, ani na zewnatrz nie takng stosunkow
mitosnych; Artemida nawet ostatecznie zostanie uznana za dziewicg.
Byla, by tak si¢ wyrazi¢, olimpijskim katem dla ludzi (wcale nie tylko
kobiet) wiazacych si¢ seksualnie z bogami. Zanim powstaly bostwa
antropomorficzne, Artemida z Apollem stanowili by¢ moze jedno,
o nieokreslonej pici, do ktorego dawni przodkowie Grekoéw modlili sig
w sposOb znany nam z religii prymitywniejszych Rzymian: Sive deus,
sive dea es, sive mas, sive femina. Na aspekt ten, przekroczenia granicy
plci, tak istotny dla ,,apollinskiego poety”, zwrocitam uwage specjalnie.
Aspekt sztuki 1 aspekt $mierci zrosty si¢ lub tez znalazty doskonale
wzajemne uzupelnienie. Nie umiem si¢ oprze¢ pokusie, by nie widzie¢
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swietych jeleni galopujacych w ikonografii sredniowiecznej wilasnie
w gestwach Artemis, czyli jej gajow, akurat przez jej zastrzezone polany,
gdzie sama byla Pozostajaca w Ukryciu nieodrodna cora swej matki
i kto ja ujrzal, konal. Gdzie byla Niewidzialna jak Hades. Jelenie
z krzyzami w porozu pily z jej zrodet. Nie moge si¢ oprze¢ pokusie, by
nie dostrzec wsrdd nich jednorozca — zwierzgcia, ktore Styczen uzna
chyba za sw@j animistyczny portret. Jednorozec i Dama i — jak na
gobelinach kluniackich — Sztuki Nadobne: oto jak w odmiennym
pasmie kultury te elementy znow jednocza si¢, grawitujac nieodparcie
ku sobie, w tragicznej harmonii. Dzika triada: Mito$¢, Smier¢ oraz
Artyzm. |, jak na gobelinach, symbol lwa czyli Diany, Dziewicy i zarazem
Matki, Ksiezyca w Nowiu. U Stycznia za$ senna lwica — to jego
Blanche, wybranka poety wedrujacego w otchlaniach tej onirycznej
dramaturgii.

Moze kogos zdumie¢ niekonsekwencja autora: postacie kobiece naraz
niejako rwa si¢ odegrac gldwna role, Muzy Miltosnej Zagtady. Na wszelki
wypadek rzucg: u Kallimacha Artemis jest zgota dziewczynka. Podziaty
na czern oraz biel rozlozone sa tak, by si¢ wzajemnie przenikna¢: Janusz
Styczen nie probuje bowiem obsadzi¢ mitologicznego spektaklu; raczej
kazdorazowo umie go ujrze¢ w kobiecie. Nie chodzi mu takze o zmusza-
nie odbiorcy, by w przystepnej scenerii wroctawskich mieszkan, gdzie
pozuje sie na cyganerig, zechcial od razu doczytywac si¢ sensOw na
miare Ajschylosa — ma na to zbyt wiele autoironii. Najdalszy od
epigonizmu, od mitologicznej dekoratywnosci czy erudycji; pozwala
swym wewnetrznym kobietom biec jak zaklete w tym samym
kierunku sensu, poniewaz w kazdej dostrzega najprawdziwszy oksymo-
ron. Osmiele si¢ rzec: to on go pociaga. Nie wiotkie poicienie duszy, lecz
grube szramy zablizniajace si¢ na ponownie zrostym ciele Tajemnicy:
tak mylnie widywanej wciaz jako rozdarta, jako Tiamat. Zatem — nie
stodkie kragtosci, lecz migso. Wektor skojarzen wies¢ bedzie ku ,,Pad-
linie”, ku cuchnacej jatce Rzezniczki, ku Parce gnijacej wérdd swoich
wiecznych brudéw opisanych z naturalistyczng pedanteria, jak gdyby
kazda zatluszczona tyzka, kazdy ogryzek i szpargal mialy ci¢zar symbolu.
Godnego, ach, zestawienia z ksigzycem, lazurem wod egejskich, {zami
swiatla, lodowata pokusa i cyklem wierszy o §wigtych.

Niuans psychologiczny tej dramaturgii, tej dramatycznej poezji, nie
polega bowiem na poglebianiu czy dowodzeniu. Polega na kontrascie
wpisanym immanentnie w chaos sprzed Stworzenia, czyli poprzedzaja-
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cym wyodrgbnione po6zniej, jednorodne juz elementy. Ktore dopiero
w trakcie jakiej$ zupelnej orgii tacza si¢ ze soba na powrot, jak w ob-
rzedzie Plodnego Chaosu. W tym celu jednak ich formalna skorupa
musi si¢ rozpas¢, by ,,kobiety” pomieszaly swe ,,wody narodzin i plci”.
Kontrast wigc aspektow duszy, a nie motywow zachowania. Czytelnik,
przywykly do egzystencjalnych przyczyn zachowan, tkwi w behawioryz-
mie — tu za$, pozwolg sobie rzec, chodzi o fenomenologie. Rzecz jasna,
skazuje to postaci Janusza Stycznia na boczny tor dramaturgii. Skazato
go jednak juz z gory rozumienie na serio, a nie na niby, oksymoronu.
Jego ,element zaprzeczajacy” nie jest bowiem kaprysem ni szarza
wynalazczej inwencji. ,,Czarny $nieg” pada u Stycznia realnie.
,Zimny ogien” pali si¢ bez udawania, krzepnac w ciemniejacym blasku,
w skonczonych granicach Nieskonczonego.



biblioteka tekstow

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej.
Szkice o egzystencjach ludzi i duchow

Tematem ksigzki jest wyobraznia oraz jeden z jej najbardziej
zdumiewajgcych wytworé6w — fantazmat; bohaterami —
Conrad, Czapski, Freud, Flaubert, Gombrowicz, Grass,
Hoffmann, Konwicki, Krasinski, Laing, Mickiewicz, Musil,
Wajda, Witkacy. ,Maria Janion zlozyla w swej ksiazce jasna
propozycje. Musimy si¢ najpierw zdecydowac, co z roman-
tyczno-symbolicznej kultury nalezy ocali¢, a co na zawsze
zgubi¢, aby duchowos¢ polska mogta si¢ odnalez¢ w dzisiejszym
$wiecie, doprawdy zupelnie niepodobnym do wyobrazen, kto-
rymi oélepity nas nasze ukochane widma. Jest to propozycja
zasadnicza” (R. Przybylski).

Jerzy Jarzebski W Polsce czyli wszedzie.
Szkice o polskiej prozie wspolczesnej

Sytuacja literatury emigracyjnej, kryzysy realizmu w prozie
krajowej po wojnie, ewolucja obrazu kresow w literaturze
ostatniego potwiecza — to gtowne tematy ksigzki, ktorej od-
rebnymi bohaterami sa Gombrowicz, Schulz, Witkacy, Biato-
szewski, Mackiewicz, Lem. ,,Poza Btonskim nikogo z zyjacych
krytykow nie czytam z takim pozytkiem i satysfakcja” (H. Mar-
kiewicz).

Jan Jozef Lipski Tunika Nessosa.
Szkice o literaturze i o nacjonalizmie

Szkice o poezji, dramacie i prozie, gtosne eseje: Dwie ojczyzny,
dwa patriotyzmy i Antysemityzm ONR ,Falangi”, wspomnienia
o przyjaciotach. , Ta ksigzka jest taka, jaki byl Jan Jozef. On
byl wielostronny, renesansowy... Tunika Nessosa jest rodzajem
wizytOwki pisarskiej... Znakomite eseje literackie, polityczne,
historyczne i osobiste” (A. Michnik).

Pytajcie o te ksiazki w ksiegarniach!



Swiadectwa

Michal Glowinski

Style bycia, style mowy
(Notatki z dawnych czasow)

Zelazna miotla: Werblan 1958 — Werblan 1968

Teksty oficjalne czyta si¢ niemal wylacznie w gazetach.
Niektore ukazuja sie potem w ksigzkach, kazdy z kolejnych przywodcow
jest autorem wielu tomow, a Brezniew wystepuje wrecz w roli literata;
ich jedynym przeznaczeniem jest zawalanie ksiegarni i bibliotek. Przypad-
kiem znalazty si¢ w moich rekach Szkice i polemiki Andrzeja Werblana
(Warszawa 1970), zlozone z tekstow z lat 1958~1969. Niektore z nich
pamietatem, stwierdzitem jednak, ze czyta si¢ je inaczej, gdy sa zebrane
w tomie. W dzienniku czy w miesigczniku nie stanowia rzeczywistosci
wylacznej. Mozna ich lekture przerwac, by zatrzymac oko na jakims,
chocby najglupszym, felietonie, na prognozie pogody, nekrologach czy
repertuarze kin, mozna wigc — odetchna¢. Podczas lektury ksiazki
dzieje si¢ inaczej, nie ma w niej przerywnikow. I dlatego czytanie tego
rodzaju tekstow w tej postaci robi jeszcze bardziej przygnebiajace
wrazenie. Ksiazka Werblana jest od poczatku do konca popisem nowo-
mowy, co tym wyrazniejsze, ze postuguje si¢ on na ogdt polszczyzna
poprawng i unika wyskokow. Jest to jednak polszczyzna urzedniczo
szara, wyzbyta jakichkolwiek wlasciwosci indywidualnych. Zajme si¢ tu
dwoma artykutami Werblana, w swoim czasie gto$nymi, bo wyrazaja-
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cymi bez ogrddek to, co inni autorzy oficjalni kamuflowali badz for-
mutowali w postaci nie tak czystej. Zajme sie mianowicie tekstem
przemoéwienia O socjalistyczny kierunek dzialalnosci kulturalnej z roku
1958 i artykulem Przyczynek do genezy konfliktu, ogtoszonym w roku
1968 w ,Miesigczniku Literackim” i stanowiacym ideologiczne uza-
sadnienie partyjnego antysemityzmu. Poréwnanie tych dwu elukub-
racji moze si¢ okaza¢ interesujagce — oczywiscie nie dlatego, ze po-
zwoli przedstawi¢ indywidualng ewolucje Werblana (tym nie warto
byloby si¢ zajmowac), ale z tej racji, ze rzuci $wiatlo na pewne zmiany
w rezimowych wypowiedziach.

I w roku 1958, i dziesig¢ lat pozniej Werblan wystepuje w roli ideologa,
co wyraza sie w tym, ze opinie swoje chce motywowac poprzez odwolania
do ogdlnych zasad marksizmu, odwotania, ktore jego wypowiedziom
(,,wystapieniom” — jakby si¢ powiedzialo w nowomowie) maja nadac
charakter teoretyczny i naukowy. Jego demagogia ma wi¢c mniej cech
wiecowych niz inne tego rodzaju teksty, dba si¢ tu nie tyle o pozory
racjonalnosci, co o to, by kazde z twierdzen miato oparcie w ortodoksji.
Jego sposdb konstruowania wypowiedzi, niezaleznie od tematu, wywodzi
si¢ bezposrednio ze stylu lat stalinowskich. Pod tym wzgledem obydwa
teksty, cho¢ dzieli je dziesigciolecie, niczym sie od siebie nie rdznia.
Podmiot w tych artykutach jest podmiotem partyjnym, przez usta autora
przemawia bezposrednio partia; wie on zawsze wszystko lepiej, kazdy
fakt, kazde wydarzenie moze wiec autorytatywnie skomentowac i wyjas-
ni¢, bo wychodzi ze stusznych zalozen i operuje jedynie stusznymi
kryteriami. Przeprowadza tez wyrazne, nie znajace jakichkolwiek zawik-
fan, podzialy dychotomiczne. Podstawowa kategoria, umozliwiajgca
i motywujaca dokonywanie tych podziatow, jest kategoria stusznosci.
Dozwolone i godne poparcia jest to tylko, co stuszne. Z kryteriow
stusznoséci autor si¢ nie tlumaczy, shuszne jest to, co mowi partia,
uzbrojona w jedynie naukowa i jedynie stuszna teori¢ marksiz-
mu-leninizmu. Stuszno$¢ traktowana jest jak aksjomat. Wywody opie-
raja si¢ na tautologii i do niej prowadza: stuszne jest to, co jest stuszne.
I jeszcze jedno podobienstwo: mimo swego ,teoretycznego” zakroju
obydwa artykuly maja cele doraznie aktualne: w pierwszym przypadku
likwidacje resztek odwilzowych swobod, w drugim — ostateczne wyru-
gowanie Zydow z polskiego zycia publicznego.

Interesujace wydaja si¢ roznice miedzy Werblanem 1958 i Werblanem
1968, wynikajace nie tylko z tego, ze rozny byl przedmiot ataku, ale
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takze — z sytuacji ogélnej. W roku 1958 wystepuje on z pelnym
programem restalinizacji, nie moze si¢ jednak expressis verbis do tego
przyznaé, gdyz oslabiloby to jego pozycje. Godzi si¢ wiec, ze partia
popelnifa biedy i zapewnia, ze do bledéw tych nie ma powrotu. Atak
jego kieruje sie jednak na tych, ktorzy bledy te krytykuja, gdyz nie
czynia tego z pozycji partyjnych (czyli stusznych), a ponadto kryty-
kujac, kwestionuja sama istote socjalizmu i jego zdobycze. Wydaje
sie, ze dwa lata po Pazdzierniku dzialacz partyjny, jesli chcial, by glos
jego byt w ogodle styszany, musial przyjmowac takie zalozenia wstep-
ne, a wiec przynajmniej czgSciowo interioryzowaé éwczesne nastroje
i oczekiwania. Z zajecia takich wlasnie pozycji niewiele jednak wyni-
ka, gdyz caly wywdd opiera si¢ na tych przestankach, ktore pelnia
zycia cieszyly si¢ wlasnie w okresie stalinowskim. Swoistoscia prze-
mowienia z roku 1958 jest to, ze zwraca si¢ ono do pisarzy partyj-
nych. Do tych, ktorych w jezyku ortodoksji komunistycznej okresla
si¢ jako rewizjonistow. To wiasnie rewizjonisci sa glownym zagroze-
niem, to oni dokonuja nieslusznej krytyki socjalizmu. W ataku na
nich zdumiewa — gdy si¢ patrzy z dzisiejszej perspektywy — rola
tradycyjnych marksistowskich schematow, w ktorych kategoriami
podstawowymi sa: walka klasowa, klasowy wrog, burzuazja itp. Sche-
matami tymi manipuluje Werblan w pelni po stalinowsku: ci, co nas
krytykuja, sa na ustugach burzuazji i obiektywnie stuza restytucji
kapitalizmu. Jesli si¢ tekst ten interpretuje jako dokument walk par-
tyjnej ortodoksji z tendencjami liberalnymi, to zdumiewa, ze konflikt
toczy si¢ wylacznie wewnatrz partii. Reszta spoleczenstwa w ogole
si¢ nie liczy, nie bierze si¢ jej pod uwage.

W roku 1968 Werblan mowi rowniez o rewizjonistach, ale w catkiem
innym kontekscie. W tradycyjnym marksizmie rewizjonizm byl ka-
tegoria ponadnarodowa, w Przyczynku do genezy konfliktu stal si¢
za$ przypadloscia wlasciwa dzialaczom nalezacym do jednego tylko
narodu, a nawet — cecha rasowa. Charakterystyczne, ze aby umo-
tywowac stuszno$¢ (znowu ta ,stusznosc”) antysemickich poczynan,
Werblan takze uzywa narzedzi ortodoksyjnego marksizmu, przede
wszystkim teorii walki klas i klasowego zdeterminowania ludzkich
dzialan. Mozna by powiedzie¢, ze ttumaczy antysemityzm na jezyk
marksizmu. Najistotniejsze wydaje si¢ jednak przesunigcie w podziale:
my — wrogowie. Od wyznacznikoéw klasowych — do narodowych.
Linia demarkacyjna przebiega tutaj juz nie mi¢gdzy realizujaca stuszna
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lini¢ partia i jej marksistowsko-leninowskim kierownictwem a rewi-
zjonistami, lecz migdzy Polakami, ktorzy tej linii sa wiernii przyktadnie
wyznaja zasady socjalizmu, a Zydami, ktorzy z natury swej sytuacji
sa rewizjonistami (badZz dogmatykami), a wigc obcym cialem zatru-
wajacym jadami zdrowe spoteczenstwo. Werblan 1958 takiego wywodu
nie moglby sformutowa¢, cho¢ i wtedy byt zapewne antysemita. Wer-
blan 1968 nie odczuwal juz zadnych przeszkod, by takie idee glosié
— 1 to pozostajac wierny marksizmowi-leninizmowi. Gdy czyta sie
jego Przyczynek z dzisiejszej perspektywy, rowno po dwunastu latach,
rzucaja si¢ w oczy dwie rzeczy. Po pierwsze, tendencja, by antysemi-
tyzm, lub ogolnie — emocje narodowe, formulowac¢ w jezyku mark-
sizmu, jest juz dzisiaj zjawiskiem historycznym; propaganda, jesli nie
catkowicie, to w duzym stopniu zrezygnowala z tego krgpujacego
ja sztafazu, uniemozliwiajacego formowanie odczu¢ w tej dziedzinie.
Po drugie, tendencja, by taczy¢ przeciwstawienie: Polacy — obcy oraz
zwolennicy socjalizmu 1 jego przeciwnicy, jest od roku 1968 niezmien-
nym wyznacznikiem propagandy, cho¢ przybiera rézne postacie, raz
mniej, raz bardziej agresywne i nie musi si¢ zawsze taczy¢ z Zydami
badz Niemcami. Ogladany pod tym katem, artykul Werblana nalezy
do tych tekstow z konca lat szescdziesigtych, ktore dokumentuja jeden
z istotniejszych przelomow w ksztattowaniu technik propagandowych
rezimu.

Czytane z pewnego punktu widzenia, obydwa artykuly Werblana
— o0 czym juz wspominalem — naleza do zamierzchtlej historii. W Polsce
nie ma juz rewizjonistow, a propagandysci, nawet gdy nie licza si¢
z rzeczywistoscia (tak zwykle bywa), nie czuja potrzeby polemizowania
z nimi. Jest demokratyczna opozycja, w ktorej zreszta znalazto si¢
troche dawnych tzw. rewizjonistow. Z nig jednak partia polemizuje za
pomoca milicyjnych palek, stosuje wigc retoryke trudna do opisania na
tych kartach. Werblan o palkach nie mowi, pisze jednak o Zzelaznej
miotle, stuzacej do wymiatania wrogow Polski i socjalizmu. Ta metafora
wydaje mi si¢ niezmiernie charakterystyczna. Wszystko, co ten czlowiek
robi i pisze, okresli¢ mozna wlasnie jako postugiwanie si¢ zelazna miotla.
Ale chodzi nie tylko o to. ,Zelazna miotta”jest metafora typowo
stalinowska. ,,Zelazny” tojedno z ulubionych stéw Stalina, ktory zwykl
mawiac o zelaznej logice, zelaznych prawach historii itp. Czasem w jedne;j
przypadkowej metaforze wyraza si¢ cala ideologia i cata tradycja.
Werblan 1958 i Werblan 1968. A Werblan 1980, Werblan duzo wazniej-
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szy, na szczytach wtadzy? Nie dysponuj¢ zadnym jego tekstem z ostatnich
czasOw, ktory mogibym pordéwnac z wcieleniami poprzednimi. Nie
wykluczam jednak, ze kiedys, jak si¢ nadarzy okazja, napisze dalszy
ciag tych uwag.

3 VI 1980

Style bycia — style mowy

Z faktu, ze w systemie komunistycznym pierwszy
sekretarz partii jest postacia najwazniejsza, dominujaca, wynikaja roz-
norakie konsekwencje, nie tylko polityczne. Interesuje mnie sprawa
moze nie najwazniejsza, ale jednak istotna, a mianowicie: jak sposéb
bycia pierwszego sekretarza wptywa na oficjalne normy obyczajowe, na
styl zachowania, a wigc takze styl mowienia — nie tylko jego, ale partii,
propagandy, czy najogoélniej — rzadzacych. Jest niemal zasada, ze
pierwszy sekretarz po objeciu wladzy stara si¢ w pewnej przynajmnie;j
mierze zachowywac inaczej niz jego bezposredni poprzednik. Te roznice
w zachowaniu niekiedy nakiadaja si¢ na roznice polityczne, nie musi to
jednak stanowi¢ reguly. Najwigkszym wylomem w tej dziedzinie byt
sposob bycia Chruszczowa. Wnidst on do komunizmu zywiot marchot-
towski, ludowy, cho¢ oczywiscie nie w petni wyzwolil sie od oficjalnej
obyczajowosci. Zachowania, powiedzenia i reakcje Chruszczowa nie
dawaly si¢ przewidzie¢ i niekiedy mogly wydawac sie nieobliczalne.
Przykladem najglos$niejszym i zarazem najbardziej spektakularnym byto
trzasniecie butem o mownice w ONZ. Jego sposdb bycia wyraznie
kontrastowat z bizantynizmem Stalina. Z kolei zachowania Brezniewa,
w kazdym calu biurokratyczne, kontrastuja z tym, jak si¢ publicznie
nosit Chruszczow.

W Polsce obserwujemy dzialanie podobnej reguly, aczkolwiek nie
na skale imperium. Gomutka — Gierek — Kania. Zachowanie kazdego
z nich jest okreslone w wigkszej lub mniejszej mierze przez sposob
bycia poprzednika, cho¢ w przypadku Kani — po pierwszym miesiagcu
panowania — mozna si¢ tego jedynie domyslac. Pierwsze miesiace
wiladzy sa zreszta na ogét nietypowe. Nowo wybrany numer jeden
zabiega wtedy o popularno$¢, o wytworzenie i utrwalenie obrazu
swojej osoby w opinii spolecznej, a przede wszystkim — przedstawia
projekty reform, rozne rzeczy obiecuje, by szybko o nich zapomniec.
Zachowania Gomuilki w poczatkowym okresie wladzy, kiedy cieszyt
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si¢ popularnoscia i uchodzit wrgcz za meza opatrznosciowego, znacz-
nie si¢ roznity od jego sposobu bycia w latach nastepnych, kiedy byl
dyktatorem, nie pamig¢tajacym o tym, jaki ruch spoleczny wyniost go
do wiadzy. W swej mentalnosci Gomutka pozostal prostym czlowie-
kiem, ktérego wyobrazenia o $wiecie okreslito ubogie dziecinstwo
w robotniczej rodzinie oraz przedwojenna aktywnos¢ w partii komu-
nistycznej. Nie rozumial spolecznych aspiracji, bo to wszystko, co
bylo powyzej poziomu zycia rodziny robotniczej z poczatku wieku
w ubogim regionie Polski, wydawalo mu si¢ luksusem. Luksusem
byla chocby kawa, ktorej wtedy w tym Srodowisku si¢ nie pijato.
Luksusem byl samochod, wigcej — luksusem byto zwykle skromne
mieszkanie. Styl Gomulki byt stylem ograniczenia i ascezy. Taki tez
byl chyba jego osobisty sposob bycia. Oddziatal on i na styl jego
przemawiania, a takze — styl kontaktow ze spoleczenstwem. W os-
tatnich latach byly one zreszta coraz rzadsze, ograniczaly si¢ do spot-
kan z kamaryla. Gomutka moéwil nowomowa; w jego przemowie-
niach nieustannie dochodzily do glosu takie watki, jak oskarzenia
o to, ze Polacy za duzo jedza, zyja ponad stan, maja zbyt wysokie
aspiracje. Osobista asceza nie uchronita go od tego, co si¢ okresla
w komunistycznym zargonie jako kult jednostki.

Przebieg biografii politycznej Gierka jest podobny, roznice wydaja si¢
jednak godne uwagi. Zanim jednak rozwing¢ t¢ sprawe, chcialbym
zatrzymac si¢ nad epizodem nie zrealizowanym, jedynie potencjalnym,
choé¢ waznym. Mysle tu 0 Moczarze i jego dazeniach do objecia najwyz-
szego stanowiska w partii. Moczar, apelujac do przezy¢ patriotycznych,
chcial uksztattowaé swoj obraz jako dobrego Polaka. I on, i jego
zwolennicy odwotywali si¢ do frazesu patriotycznego. Gomutka za-
chowywal si¢ z dystansem, wedtug klasycznych wzorow komunistyczne;j
biurokracji, Moczar chciat pokazaé, ze jest ,,swoj chlop”. W praktyce
okazywalo sig, ze jest przede wszystkim ,,swoim milicjantem”, intencje
pozostaly jednak wyrazne. Brutalno$¢, organizowany antysemityzmu,
antyinteligencko$¢ (chyba jeszcze wigksza niz niech¢¢ Gomuiki do
intelektualistow), a takze — nieprawdopodobny wrgcz prymitywizm
tworzyly inny od zamierzonego obraz spoleczny tego cztowieka. Reto-
ryka jego propagandzistoéw zblizala si¢ do pyskdwek z prasy brukowe;j
iwymyslan z najgorszych lat stalinizmu, byta swoista synteza tych wcale
nie tak sobie dalekich, jakby si¢ na pierwszy rzut oka wydawac mogto,
zywiolow.
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Moczar nie zostal numerem jeden, lansowany przez niego styl nie stat
sie obowigzujacy. Przyszed! Gierek, mowiacy lepiej 1 bardziej elegan-
cko niz upadly dyktator, lepiej tez i bardziej elegancko niz konkurent
do stanowiska. Na samym poczatku swych rzadow starat si¢ zaryso-
wac swoj obraz jako przywodcy rozwaznego i powaznego, ktory pro-
wadzi szczery dialog ze spoleczenstwem. Miat talenty aktorskie, niezia
prezencje i dobrze brzmiacy niski glos, rézne sztuczki wigc si¢ uda-
waly; na slynne ,pomozecie?” robotnicy odpowiedzieli pozytywnie.
Trzeba przyzna¢, ze w pierwszych latach poziom oficjalnej retoryki
podniost sie znacznie (by potem, dos¢ szybko, radykalnie si¢ obnizyc).
Gierek zerwal z malostkowoscia, charakterystyczna dla wielu wypo-
wiedzi Gomulki, nie wdawatl si¢ w polemiki z literatami, nie wypo-
minal Prymasowi Wyszynskiemu, ze wyjezdzajac do Watykanu wy-
wozi dewizy (nie pamietam dokliadnie kiedy, ale bylo to w kazdym
razie pod koniec czternastolecia Gomutki, prasa w napastliwym tonie
sic rozpisywala, ze Wyszynski wywiozl jakie§ dewizy; nawiasem mo-
wiac, to Gomuitka wilasnie wprowadzit do Polski kult dolara, w czym
wyrazala sie mentalno$¢ chlopa, pochodzacego z tych okolic, z kto-
rych na przetomie wiekéw emigrowano do Ameryki i przysytano do-
lary rodzinom). Gierek ksztaltowal swoj styl od poczatku w opozycji
do stylu Gomutki. Odrzucal jego prowincjonalnosé, otarl sie o wielki
$wiat — i umiat fakt ten dyskontowaé. Przede wszystkim jednak prze-
ciwstawit si¢ gomutkowskiej ascezie. Przestal wypominaé Polakom, ze
za duzo jedza i ze w ogole przewrocito im sie w glowie. Uznal, ze
nowoczesne spoteczenstwo powinno by¢ spoleczenstwem zmotoryzo-
wanym. Nie chcial hamowa¢ ambicji konsumpcyjnych, popierat je.
On sam przyjal poze dobrego i troskliwego, a przede wszystkim
— zadowolonego z siebie, ojca narodu, ktory dba o wielka polska
rodzing (ta formula sie postugiwal). Jego przemowienia niemal do
konca byly przemowieniami paternalistycznymi. Stat sie wielkim ko-
munistycznym panem, krolem, ktoremu sklada si¢ hotdy i dla ktorego
tworzy sie fikcyjna rzeczywistosé. W przeciwienstwie do Gomuiki, nie
dziatat tylko w glebi swego gabinetu, jezdzit po Polsce, ale spotykat
si¢ jedynie z tzw. aktywem i z przedstawicielami wiadzy, a wigc tymi,
ktorzy konstruowali dla niego t¢ potiomkinowska atrape. Stynne byly
historie, ze jak miatl przyjecha¢ do jakiego$ miasteczka (badz tylko
przez nie przejezdzaé), to przedtem szorowano w nim ulice,
a w PGR-ach, ktore taskawie odwiedzat, wypozyczano od okolicznych
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chtopow dobrze si¢ prezentujace krowy, by w ten sposob ucieszy¢ panskie
i gospodarskie oko pierwszego sekretarza. Propaganda, trabiaca nieus-
tannie o wspanialych osiagnigciach, przy kazdej sposobnosci glosita
jego stawe. Byly okresy, ze na pierwszych stronach gazet kazdego dnia
ukazywaly si¢ jego zdjecia. Informacja przeksztalcita sie¢ w kronike
dworska. Krolowal ceremonial, o czym aluzyjnie wspomniat Kania
w swym inauguracyjnym przemowieniu. Zycie stawalo si¢ teatrem,
w ktorym pierwsza osoba jest panujacy sekretarz, teatrem dworskim,
feudalnym, patetycznym. Przeméwienia, majace coraz mniejszy kontakt
z jakakolwiek realnoscia, stawaly si¢ monologami w tym surrealistycz-
nym spektaklu. Obowiazujaca w nich nowomowa byla juz tylko igraniem
stowami. Gierkowi zdawalo si¢ jednak, ze cieszy si¢ autorytetem, ze
spoleczenstwo polskie rzeczywiscie uwaza go za dobrego ojca i zywi dla
niego uczucie wdziecznosci. Fama glosi, ze byl bardzo zdziwiony i za-
wiedziony, iz jego przemoOwienie z 18 sierpnia nie wywolalo zadnej
znaczacej robotniczej reakcji i nie wplyneto na przerwanie strajkow. Zyt
w $wiecie fikcji, ktora sam sobie stworzy! przy pomocy ustuznych pro-
pagandystow. Nie mogl wiedzieé, ze strajkujacy w Gdansku stoczniowcy
w ogole jego mowy nie chcieli stuchaé; byt w ich swiadomosci kims tak
zgranym i tak skompromitowanym, ze niczego si¢ po niej nie spodziewali.
Trzeba jednak przyznad, ze schodzac ze sceny tego upiornego teatru, nie
kazal do robotnikow strzela¢ — moze w jakiejs mierze i dlatego, by sie
0odro6zni¢ od Gomuiki.

Przyszedt Kania. Teraz takze zmiana stylu jest widoczna, cho¢ trudno
ja opisa¢ po pieciu tygodniach wladania, trudno tym bardziej, ze
w pierwszych tygodniach nowy szef niemal nie ujawnial si¢ publicznie.
Nie wiadomo oczywiscie, ku czemu zmiana ta poprowadzi, jak sig
potoczy ewolucja. Sprawozdanie , Trybuny Ludu” z pobytu Kani
w hucie ,,Warszawa” §wiadczy, ze regula dziala: publiczne zachowania
nowego wladcy ksztattuja si¢ w opozycji do sposobu bycia poprzednika.
W przeciwienstwie do komunistycznej wielkopanskosci Gierka, do jego
komunistycznego bizantynizmu, Kania lansuje prostote i bezposred-
nio$¢. Jak dowodza — nieliczne dotad — $wiadectwa, stara si¢ nie
przemawiac do aktywu, ale rozmawiac z robotnikami (co prawda tylko
partyjnymi). Chce uniknac teatralnosci. Optujac za prostota, nie popada
jednak we wlasciwy Moczarowi styl ,swojego chlopa”, rubasznego
i fajnego. Przelamal bardzo radykalnie partyjne decorum: w hucie
~Warszawa” nie pouczal robotnikow, ale pozwolil, by oni go pouczali,
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takiego odwrocenia rol jeszcze dotychczas nie byto. Kania unika retoryki,
tak tej, ktora wlasciwa byla Gomulce, jak tej, ktora praktykowat Gierek.
Nie udaje mu si¢ wyzwoli¢ od nowomowy, cho¢ ja ogranicza; peine jej
wyrugowanie nie jest w przypadku numeru jeden mozliwe. O stylu Kani
mozna méwic tylko jako o pewnej potencjalnosci. Jak sie uksztaltuje,
zobaczymy.

11 X 1980

Troche retrospekcji

Sledze uwaznie nowomowe od potowy lat szesédzie-
sigtych; jesli zas chodzi o lata wcze$niejsze, to pamietam poszczegolne
zjawiska od przypadku do przypadku, a takze — ogdlna tonacje. To za
malo, by pisac historie. W nowomowie wiele elementéw ma charakter
inwariantny, wiele jednak sie zmienia. Wspolistnienie czynnikow statych
i zmiennych wydaje mi sie tatwe do wytlumaczenia. O stalosci decyduje
to, Ze jest ona jezykiem podporzadkowanym wyraznie okreslonej poli-
tyce i ideologii, ktorych zasady podlegaja ewolucjom jedynie nieznacz-
nym, ponadto wielka role graja takie determinanty stabilnosci, jak
rytualnos¢ i zaawansowana schematyzacja; na zmiennos$¢ wplywa to, ze
jezyk ten musi pelni¢ rozne funkcje dorazne, odpowiadac¢ na partyjne
potrzeby chwili, shuzy¢ rozmaitym — takze momentalnym — trendom
polityki i oddawac kolejne jej zakrety. Pomyslalem o tym, czytajac ten
fragment Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda (Londyn 1980), w ktorym
pisze on o II Zjezdzie PZPR, jaki odby! si¢ w marcu tamtego roku,
a wigc w pierwsza rocznicg Smierci Stalina, ale jeszcze w duchu w petni
stalinowskim. Po streszczeniu przemoéwienia Owczesnego glownego
partyjnego ideologa, Adama Schaffa, Tyrmand pisze (s. 284):

I tak dalej, i dalej, zargon w przewalajacym si¢ przez salg obrad betkocie. Kto$ chce
zagnac¢ uczniow do czytania Mlodej Gwardii, wigc domaga sig, aby ,otoczy¢ mlodziez
wigksza opieka”. Kto§ mowi, ze ,, osiagnelismy przetom w nastrojach zatogi” i znaczy to,
ze pot fabryki aresztowano. ,,Rolnicy uznali wyzszo$¢ gospodarki zespolowej” znaczy, ze
puszczono z torbami kilka wsi przy pomocy rabunkowych swiadczen, odsypow, podatkow.
Mnie si¢ najbardziej podoba termin ,,waski praktycyzm”, co oznacza, ze dzwig portowy
musi mie¢ wmontowane popiersie Stalina, za$ inzynierowie, ktorzy wyraza watpliwos$¢
w takie ulepszenie, grzesza ,,waskim praktycyzmem”. Ale nie najgorszy byl tez 6w sekretarz
partyjny z Lodzi. ktory skarzyl si¢ na endeckie wptywy w przemysle tekstylnym. I pomyslec,
ze ja zawsze mialem endekow za splyciarzy i obskurantow, a tu taka sita duchowa, po
pigtnastu latach niebytu Stronnictwo Narodowe ma takie wplywy! To ci ideologia!
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Dzisiaj fragment ten brzmi jak karykatura, karykatura wszakze nie jest
— nawet jesli Tyrmand wywody swe troche podkolorowal. Uchwycit
on istotna cech¢ nowomowy, zwlaszcza tej z okresu stalinowskiego.
Y agodnie brzmiagce formuly znacza catkiem co$ innego niz na to wska-
zywalyby uzyte w nich stowa. Jezyk ten jest swojego rodzaju szyfrem,
ztozonym z eufemizmoéw, peryfraz i réoznego rodzaju sformulowan,
w ktorych sensie zorientowacé si¢ mozna pod tym jedynie warunkiem, Ze
zna si¢ konteksty i realia. Tyrmand tlumaczy wigc nowomowe na
normalny jezyk polski tak, jakby byla mowa obca. W okresie stalinow-
skim miala ona posta¢ bardziej stezong i zaawansowana niz obecnie.
Przezwycigzanie stalinizmu w jego kanonicznej postaci w czasie ostat-
niego ¢wieréwiecza polegato m. in. na ograniczaniu sfery dzialania tak
pomyslanego jezyka. Wiadomo bowiem, ze nowomowa ma charakter
tym bardziej arbitralny, im wladza bardziej czuje si¢ bezkarna i moze
nie bra¢ pod uwage odczué i aspiracji spolecznych. A w okresie stalinow-
skim miata wszelkie po temu mozliwosci, by w ogole sie z nimi nie liczy¢.
Ten falszywy jezyk oczywiscie nie zanikl, nadal przeciez np. ,praca
ideologiczna” oznacza indoktrynacje, a ,,podstawy ustroju socjalistycz-
nego” to catkowita bezkarnos¢ rzadzacej elity, wydaje si¢ jednak, ze
— mimo wszystko — zasieg jego dziatania zostal w poréwnaniu z czasa-
mi klasycznego stalinizmu ograniczony.

14 VI 1981

Interes klasowy

Sposob mowienia osobliwego zespotu, ktory okresla
sie jako Katowickie Forum Partyjne, przedstawiony zostal szerokiej
publiczno$ci w ponad godzinnej rozmowie telewizyjnej, nadanej 30
czerwca. Sposob moéwienia straszny... Nie chodzi juz nawet o to, ze ci
dziwni faceci, ktorych wiekszo$é pracuje w Slaskim Instytucie Nauko-
wym (nie wiem, co to takiego — czy instytucja partyjna, wojewodzki
odpowiednik Wyzszej Szkoly Nauk Spofecznych, czy tez instytucja
zajmujaca si¢ wylacznie sprawami regionalnymi), méwia fatalna pol-
szczyzng — z nieustannymi bledami gramatycznymi, wadliwie roz-
tozonymi akcentami i okropna intonacja; jest to polszczyzna zta z punktu
widzenia szkolnej poprawnosci — i da si¢ ja porownaé bodaj tylko
z tym, jak moéwit Jan Szydlak, a jego wystowienie bylo przez lata
przystowiowe. Istotne jest odnowienie stownictwa stalinowskiego w tej
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jego postaci, ktora zdotala przez ostatnie ¢wieréwiecze wyjs¢ z obiegu,
uschng¢. Stalinowski byt sam ton, kazdy z tych ludzi przemawiat tak jak
prymitywny prokurator w procesie z lat pigcdziesiatych, z oskarzyciel-
skim zapamig¢taniem, pewnoscia siebie nie majaca sobie réwnych,
z zacietrzewieniem czy wrecz — zapluwaniem si¢. Takiego pokazu
stalinowskiej retoryki nie bylo juz dawno. Wodz tej grupy, Wsiewotod
Wolczew, mowil w sposob bardziej kulturalny (zreszta i ta , kulturalno$é”
bardzo jest wzgledna), ale zarazem z wyraznymi nalecialo$ciami rosyj-
skimi — tak w stownictwie, jak w intonacji. Dla ogladajacego ten
telewizyjny show gadanie w ten sposdb musialo mie¢ wymowe sym-
boliczna —jednoznaczna. I na to si¢ naktadaljezyk stalinowski. Pisatem
juz o odrodzeniu po Sierpniu jgzyka marksistowskiej ortodoksji. Jezyk
katowickiego forum tez mogiby by¢ przykladem tego procesu, stuzy
jednak innym celom i ma inny charakter. W poprzednich wypadkach
chodzito o oswojenie przemian poprzez wyrazenie ich wjezyku tradycyj-
nego marksizmu. Tutaj gra toczy si¢ o co innego. Jezyk ortodoksji
stalinowskiej jest jezykiem odmowy, werbalizacja postaw, wedlug kto-
rych to, co si¢ dzieje w Polsce, stanowi zdrad¢ komunizmu i interesu
klasowego robotnikow. A interesowi temu odpowiada to wszystko, co
odpowiada interesowi partii, zwlaszcza za$ jej zawodowego aparatu. Po
wystepach cztonkow forum nadano dyskusje z udzialem przedstawicieli
tych organizacji partyjnych Slaska, ktore skrytykowaly jego enuncjacje.
Jeden z nich powiedzial bez ogrodek, ze to, co katowickie forum nazywa
interesem klasowym robotnikow, jest w istocie interesem klasowym
aparatu partyjnego. Dla dzialaczy forum robotnik to aparatczyk.

2 VI 1981

Dziewiaty Zjazd — proba charakterystyki jezykowej

Ta robiona na goraco préba, dzien po zakonczeniu
imprezy, bedzie przede wszystkim zbiorem luznych uwag, usitujacych
uchwyci¢ to, co najbardziej znaczace i najwyrazistsze. Francuski soc-
jolingwista, Marcellesi, opublikowat przed kilku laty ksiazke o jezyku
jednego z kongresow francuskiej partii socjalistycznej w latach dwu-
dziestych (niestety jest ona niedostgpna w Warszawie). Z pewnoscia
iten Zjazd PZPR zastugiwalby na monografi¢, choc¢by dlatego, ze roznit
si¢ od wszelkich poprzednich zjazdéw partii — takze w sposobach
mowienia. Dwie réznice wydaja si¢ zasadnicze: ograniczenie rytualnosci
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iréznorodnosc. Jesli chodzi o zjawisko pierwsze, to zywiot obrzedowosci
zredukowany zostat do minimum. Ograniczat si¢ do pewnych elementow
scenariusza, nieuchronnych na tego rodzaju zlocie (przemowienia przed-
stawicieli bratnich partii, powitania itp.). Zachowano tez partyjna
etykietg, chocby w formach zwracania si¢ do stuchaczy (obowiazujacy
incipit przemowien: ,,szanowni towarzysze” badz ,,szanowne towarzy-
szki, szanowni towarzysze”; niektorzy, gdy chcieli nada¢ swym aloku-
cjom charakter bardziej bezposredni, dodawali: ,,drodzy”). Ta partyjna
etykieta nie przesadzala jednak z goéry o sposobach mowienia, byla
zewngtrznym elementem wystroju retorycznego. O zatamaniu rytualnosci
zdecydowata zmiana roli wstgpnego referatu pierwszego sekretarza. Nie
trzeba juz bylo do niego czolobitnie si¢ odwotywac, cytowaé, zapewniac,
ze mysli si¢ tak samo. Na Zjezdzie zabraklo tekstow—matryc, ktore
zwykle bywaja jednym z fundamentow rytualnosci. I to wlasnie umoz-
liwito roznorodnoséé. Od lat zajmuje si¢ nowomowa,jednak nie spot-
katem jeszcze wielkiego zgromadzenia partyjnego, ktorego uczestnicy
mowiliby w sposob tak zroznicowany. A wiec gdyby opisywacé Zjazd
jako calosc¢, to stwierdzi¢ by wypadalo, ze jezyk partyjny jako spojny
twor juz nie istnieje. Elementy wspolnoty byly w sumie niewielkie,
sprowadzaly si¢ do rudymentéow marksistowskiego wystowienia. Ich
przyjecie nie przesadzalo z gory o tym, co si¢ mowi. Czasem w tym
jezyku formulowano idee od ortodoksji partyjnej dalekie. Przykiadem
najbardziej charakterystycznym z tego, co czytatlem badz sltyszalem,
bylo pod tym wzgledem przemowienie Grzegorza Rysza z Krosna.
Os$wiadczyt on, postugujac si¢ nieskazitelnymi kategoriami marksizmu,
ze powracajace tak czesto w Polsce kryzysy nie sa zjawiskiem przypad-
kowym i nie wynikaja z konkretnych bledow tej czy innej ekipy przywod-
cow; sa nastepstwem faktu podstawowego: komunizm w Polsce nie
wynikt w sposob naturalny z procesu rozwojowego, zostal wprowadzony
w roku 1945 na skutek pewnego zbiegu okolicznosci politycznych
i militarnych. Wypowiedz ta kwestionowata jeden z gtownych komu-
nistycznych mitow (Polacy po wojnie wybrali droge socjalistyczna), ale
pozostala wierna marksizmowi.

O ile wiem, nie kwestionowano, przynajmniej expressis verbis, fun-
damentow ideologicznych partii, np. centralizmu demokratycznego,
wigzania idei socjalizmu z idea sojuszow, a wigc tego, na czego strazy
stoja wiasnie sojusznicy. Sfera réznorodnosci byta jednak ogromna. Na
tym Zjezdzie postugiwano si¢ wszystkimi jezykami, jakie kiedykolwiek
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w PZPR funkcjonowaly, od jezyka stalinowskiego poczawszy. Kazdy
z tych jezykow wystepowal w roznych wersjach, ksztatltowany byl na
roznych poziomach. Nawet jezyk stalinowski, ktory w przemowieniu
niejakiego Qjrzanowskiego z Gdanska przybrat posta¢ razaco prymityw-
na, przypominat gadania partyjnych krzykaczy z poczatku lat piecdzie-
sigtych (osobnik 6w traktowal rOwnouprawnienie prywatnego rolnictwa
jako przejaw godnego potgpienia socjaldemokratyzmu); podobny cha-
rakter miaty wypowiedzi czlonka katowickiego forum, Grebosza, w dys-
kusji nad projektem programu partii. Jednakze ten sam jezyk stalinowski
w wypowiedzi Kociotka utozyt si¢ w catos¢ logicznie zbudowana (cho¢
wedlug zasad specyficznej partyjnej logiki) i wspottworzyl strukture
retoryczna o wyraznych konturach. Osobny styl, wyraznie krystalizujacy
sie na Zjezdzie, to mowa partyjnej biurokracji. Jezyk ten czasem byt
pozbawiony bezposrednich odwotan ideologicznych, na ogot jednak
odgrywaly w nim one jakas, choc nie gtowna, role. W przeciwienstwie do
jezyka ideologii, ktory niekiedy bywat bardziej gigtki, stuzyt on z reguty
formutowaniu postaw konserwatywnych, nie wchianiat niczego z tego, co
nazwac¢ by mozna jezykiem reform. Byto wiele przemowien na tematy
konkretne, ktore mogtyby zosta¢ wygtoszone na jakiej$ naradzie gospo-
darczej, nie podejmowano w nich watkow politycznych i ideologicznych,
starano si¢ przede wszystkim rozwazac stan faktyczny; tutaj rzecz jasna
najmniej bylo miejsca na tradycyjne elementy je¢zyka partyjnego.

A jak mowili partyjni liberalowie? Z zasady lepiej od swych bardziej
twardoglowych towarzyszy. W niektorych przemowieniach ujawniaty
sie jakie$ wizje rozwoju, jakas rzeczywista problematyka. Autorzy tych
tekstow nie odchodzili od ortodoks;ji, starali si¢ jednak mowi¢ o kon-
kretach w sposob rzeczowy, w przeciwienstwie do swych towarzyszy
— unikali akcentow agresywnych. Zdarzaty si¢ tez teksty nietypowe,
np. gltos w dyskusji lekarza z Rabki, Kurdzielewicza, zwracajacy uwage
swym humanitarnym tonem. Szczegolna uwage przyciagneto przemo-
wienie delegata z Torunia, Zbigniewa Ciechana, ale — jak si¢ zdaje
— wyszed! on juz poza granice partyjnego myslenia, nie byl wiec dla
Zjazdu reprezentatywny.

Nowomowa na Zjezdzie oczywiscie nie zanikneta i zanikna¢ nie mogta,
jest przeciez stylem partii — niezaleznie od takich czy innych politycz-
nych zakretow. Nie mogla zaréwno dlatego, Ze nie zrezygnowano z wielu
koncepcji, wmowien, mitow, ktore zwerbalizowa¢ mozna tylko w new-
speaku, jak iz tej racji, ze partyjni mowcy do tego stylu si¢ przyzwyczaili,
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osadzili w nim, w istocie innego sposobu moéwienia nie znaja. Trudno
zrezygnowac ze stereotypow, klisz, utartych metafor, ktorymi operowato
si¢ przez lata i ktore mialy swojego rodzaju moc obowiazujacg. A wiec
nowomowa nie zanikneta, zakres jej dziatania zostal jednak ograniczony.
Zlozyto si¢ na to wiele wzgleddw. Po pierwsze, znacznie poszerzyl sie
zespot mowcow, znalezli sie w nim nie tylko partyjni wyjadacze, spedza-
jacy zycie w gmachach komitetow. Po drugie, Zjazd obradowal pod
ci$nieniem rzeczywistosci, a 0 tym, co rzeczywiste, trudno nowomowa
mowic, jest to przeciez jezyk ideologicznej fikcji. Po trzecie, na Zjezdzie
toczyta si¢ wyrazna walka polityczna pomiedzy poszczegdlnymi frak-
cjami; mozna si¢ zreszta domyslac, ze byla ona o wiele silniejsza na
zamknigtych obradach niz w tym, co publicznos$ci udost¢pniono. W pew-
nych przemowieniach wyrazne byto staranie, by nie méwi¢ utartymi
stereotypami i wedlug obowiazujacych wzorcow retorycznych. Niekiedy
widoczna bylta wrecz stylizacja literacka. Pojawialy si¢ tez cytaty i aluzje
literackie; najczgsciej przytaczanym utworem bylo Wesele. Zwracata
uwage wigcksza kolokwialno$¢; nawet Kania przemawial bardziej potocz-
nie niz jakikolwiek dotychczasowy pierwszy sekretarz.

Status spoteczny mdéwcow a sposoby mowienia. Trudno tu wskazaé na
regule. Jak sie zdaje, wyrazna jest roznica miedzy robotnikami starszymi
amlodszymi (przez starszych rozumiem tych w okolicach pigcdziesigtki).
Mtodsi mowig bez poréwnania sprawniej; ich mowa niczym juz si¢ nie
rozni od mowy inteligenckiej. Starsi byli na 0goét nieporadni, nie panowali
nad retoryka partyjna, ale tez trudno im bylo si¢ odwola¢ do jakichs
innych wzorcow mowienia. W ich mowie wyrazne byly rézne naleciatosci
srodowiskowe. W jeszcze wigkszym stopniu dotyczy to chlopow. W ich
grupie roznice pokoleniowe mocno si¢ zaznaczyly. Starsi mowili w spo-
sOb tradycyjnie chtopski, ten i dw postugiwal si¢ nawet przypowiesciami;
naleciatosci partyjne w tym chtopskim mowieniu kazaly myslec o sottysie
Kierdziotku, bohaterze znanego w latach sze$c¢dziesigtych cyklu satyrycz-
nych monologéw radiowych Jerzego Ofierskiego. Cheiatbym podkreslic,
ze status spoteczny nie laczyl si¢ w sposob konieczny z takimi czy
innymi sposobami méwienia. Wystarczy poréwnac, by si¢ o tym prze-
konaé, wypowiedz rozsadnego robotnika z Ciechanowca, Dobrowolskie-
go, z gadaniem Siwaka, ktory zreszta wszedtl do najwyzszych wiadz
partyjnych. Siwak jest zjawiskiem odosobnionym — w kazdym razie na
tym Zjezdzie. Jego styl, pod pewnymi wzgledami niewatpliwie wyrazisty,
jest stylem ubeckiego prymitywa. Przedmiejska cwaniacko$¢ taczy si¢
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w nim z tradycja stalinowska. Osobnik ten chce za kazdym razem
demonstrowaé swa ,,proletariacko$¢” i1 partyjnos¢, chce si¢ pokazac
jako tzw. swoj chlop i prawdziwy partyjny robociarz, ktoremu zywiotlowo
obce jest to, co niekomunistyczne.

21 VII 1981

Dyskurs ideologiczny partii — jesien 1981

Pisalem przed rokiem, ze naglte reaktywowanie stow-
nictwa marksistowskiego i wysmazanie obszernych elaboratow o charak-
terze ideologicznym stuzylo sprowadzaniu tego, co nieznane — do
Znanego, byto proba oswojenia zachodzacych zmian, nadania im poza-
danej formy, wyznaczania granic, a wigc — zapanowania nad nimi.
Proba ta si¢ nie powiodta, ruch spoleczny nie dat si¢ zredukowac¢ do
ksztaltow, jakie PZPR chciala mu nada¢, nie dat si¢ zredukowaé do
konica nawet w samej partii. W konsekwencji ten typ dyskursu ideo-
logicznego, jaki praktykowano tuz po Sierpniu, na dtuzsza met¢ okazat
sie nieprzydatny, musial si¢ wigc zmieni¢. Podejmujac zadanie jego
opisu w postaci, w jakiej obecnie wystepuje, jestem swiadom, ze partia
nie ma w tej chwili jednolitego sposobu wypowiadania si¢ na temat tzw.
ideologicznych pryncypidéw, ze wystepuja w tej materii duze zrdznico-
wania, o czym swiadczyt IX Zjazd, a po nim — kazde kolejne plenum.
Rozpictos¢ jest rzeczywiscie ogromna, od agresywnych oswiadczen
Katowickiego Forum i przeméwien dziataczy w rodzaju Kociotka do
tekstow przedstawianych przez swiatlych aktywistow z Torunia. W tej
probie opisu nie beda mnie jednak interesowac przypadki skrajne, zajme
sie wypowiedziami stanowigcymi zapis stanowisk posrednich, najszerzej
— jak sie zdaje — reprezentowanych.

Waznym czynnikiem, ktory okresla obecnie charakter tego dyskursu,
jest fakt, ze sprawy ideologiczne w istocie nikogo niemal nie obchodza.
Nie obchodza one spoleczenstwa, co jest oczywiste, bo nie obchodzity
nigdy, ale nie zajmuja takze wigkszosci partyjnych. Dla nich sa wazne,
co w pelni zrozumiale w terazniejszej polskiej sytuacji, przede wszystkim
kwestie praktyczne. Sktada si¢ na to wiele czynnikéw. Posierpniowi
przywodcy utrzymuja, ze Gierek ze swa ekipa rozbroit partig¢ ideo-
logicznie. Ta ideologia tak si¢ zgrala, ze samej partii staje si¢ niepotrzebna
w latach spokoju, pelni wigc te role, ktora bez klopotu petni¢ moze
— role dekoracji. O tym, jak te sprawy sa obojetne nawet cztonkom
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najwyzszych wladz partyjnych, mowi brak reakcji na poswigcony spra-
wom ideologii referat Olszowskiego, przeszed! on niemal niezauwazony.
Wiegcej, sam referat niespojny, wypelniony frazesami, pozbawiony
walorow perswazyjnych, potwierdza z duza dobitno$cia moje tezy.
Ow brak nawet partyjnego zainteresowania sprawami ideologicznymi
okresla w duzym stopniu wlasciwosci dyskursu. Przede wszystkim
znaczna w nim rol¢ graja te elementy, ktore okreslitbym jako metaideo-
logiczne. W wypowiedziach zaréwno sygnowanych nazwiskami przy-
wodcdw, jak i zawodowych ideologow, mowi sie ze szczegdlng dobit-
noscia, czym dla partii komunistyczne;j jest ideologia (najczgscie;j ,,buso-
13™), ze bez niej nie moze ona funkcjonowaé, lub wrecz — istnieé. Stad
— dalej — nawolywania, by niczego w tej dziedzinie nie zaniedbywac,
ze powstaje pilna konieczno$¢ wytezonej pracy ideologicznej, ideo-
logicznego szkolenia itp. Ze kazdy czlonek partii powinien staé na
strazy jej ideologicznej czystosci.

Watki metaideologiczne maja §wiadczy¢ o kontynuacji tego. co dla ruchu
komunistycznego najwazniejsze i pod zadnym pozorem nie moze zostaé
zaniechane. Rozwazania tego rodzaju sg zdumiewajaco nijakie, nawet
wtedy, gdy nieobce sa im pohukiwania — i nie kontaktuja z obecng
sytuacja; nie mozna tu nie przypomniec stawetnej formutly nieboszczyka
Zdanowa: ,,bezzebny wegetarianizm”. Wydaje si¢ zreszta, ze przekonanie
kogokolwiek nie stanowi bynajmniej celu dyskursu ideologicznego w jego
obowiazujacym teraz ksztalkcie. Zycie sobie (takze zycie partii), a gadanie
o pryncypiach — sobie. Perswazyjnos¢ podporzadkowana zostata rytual-
nosci. Stowo ideologiczne zrownalo si¢ w petni ze stowem obrzedowym.
Rytual niejest tu jednak czyms$ niewinnym, wynikajacym tylko zciazenia
tradycji, majacej zapewni¢ to, co w jezyku partyjnym nazywa si¢
tozsamoscig. Dyskurs ideologiczny ma stanowi¢ wyraz i — zarazem
— gwarancje prawomyslnosci tak poszczegolnych dziataczy, jak i partii
jako catosci. Ma by¢ dowodem uczestnictwa we wspolnocie socjalistycz-
nej, nieodstgpowania od obowiazujacych radzieckich wzorow.

Nie jest on niewinny z innegojeszcze punktu widzenia. Tadeusz Marczak
w doskonatym-* artykule o nowomowie, opublikowanym w nrze 21
»~Aneksu”, pisal o niej jako o szumie. Szum ten ma przeszkodzi¢
wykrystalizowaniu si¢ innych, swobodnych form méwienia. I t¢ wtasnie
funkcje dyskurs ideologiczny spetnia doskonale, ma on bowiem nie
dopusci¢ do ksztaltowania si¢ innego rodzaju formul ideologicznych
— takze w obrebie jezyka partyjnego. Ma narzuci¢ ten spos6b mowienia
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jako jedyny i obligatoryjny. Dyskurs ten petni taka role jak rytuat.
Jednym z zadan obrzgdu jest uniemozliwianie zachowan nieprzewidzia-
nych. Uczestnictwo w obrzedzie w jego wersji kanonicznej, nie naruszo-
nej przez reformatorskie nowinki, staje si¢ sygnalem prawowiernosci,
nalezenia do wspolnoty wolnego od wszelkich watpliwosci, eliminujace-
go mozliwosc;jakiegokolwiek kwestionowania zasad, na ktorych obrzed
ow dziala.

Rytualny i pomyslany jako szum, dyskurs ten ma charakter konser-
watywny. Konserwatywny nie dlatego tylko, ze chce zachowac¢ ideo-
logiczna tradycje bez poddawania jej jakimkolwiek zmianom, czy nawet
— retuszom. Konserwatywny ze swej istoty. Polega to m. in. na tym, ze
w mysl tej koncepcji ideologia w swej oficjalnie akceptowanej, ze-
skorupialej postaci jest czyms nadrzednym wobec rzeczywistosci. To nie
ideologie podporzadkowuje si¢ ewoluujacemu §wiatu spotecznemu, ale
— przeciwnie — $wiat 6w nagina sie do ideologii. Dzialaja tu uswiecone
reguty marksistowskiego dogmatyzmu. Dogmatyzm 6w nie pozwala na
korygowanie ideologii nawet wowczas, gdy partia musi dostosowywac
swe dziatania do realidéw. Dyskurs ideologiczny odbiera partii w jakiejs
przynajmniej mierze (niemalej, jak mi si¢ wydaje) zdolnos¢ kontakto-
wania sie z rzeczywistoscig. Ten konserwatyzm ma jednak takze inna
strong, jego podstawowa funkcja jest hamowanie procesu przemian.
Teraz juz nie chodzi o narzucenie mu sensow, kore bytyby dla partii
dogodne. Sprawa podstawowa jest to, by utatwial osadzenie si¢ w Oko-
pach Swietej Trojcy, by w pewnych sprawach w ogole ucinat mozliwosé
dyskusji itp. Ogladany z pewnego punktu widzenia, dyskurs ten ma
w duzym stopniu charakter defensywny. Za jego posrednictwem partia
broni si¢ przed tym, co si¢ dzieje, przed zmianami, niekiedy broni sie
tylko werbalnie, bo — zmuszona przez okoliczno$ci — podejmuje
decyzje wbrew wiasnemu dyskursowi ideologicznemu.

24 X 1981

Propaganda a terror

Mowi sig, Ze najistotniejsza rzecza w komunistycznej
propagandzie jest to, ze tworzy ona nowa rzeczywistos¢, ze buduje ja
w stowie, nie biorac pod uwage stanow faktycznych. Taka teori¢
nowomowy glosi Roman Zimand. I ja si¢ do niej po czesci przychylam,
podkreslajac role, jaka w tym jezyku gra czynnik magicznosci. Nie jest
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teraz moim zamiarem rozpatrywanie tej teorii, zastanawianie si¢ nad jej
stusznoscia, nad tym, w jakiej mierze integruje ona podstawowe wias-
ciwosci nowomowy. Chciatbym zwrdci¢ uwage na jedna rzecz zasad-
nicza. Propaganda moze w stowie tworzy¢ fikcyjny dobrobyt (dobrobyt,
o ktorym si¢ mowi, ma by¢ substytutem dobrobytu rzeczywistego),
moze ze stdéw komponowaé sprawna produkcje i dobra robote (co
nagminne bylo za Gierka), nie moze jednak czyni¢ jednego: nie ma
zadnych po temu danych, by z jezyka tworzy¢ fikcyjny terror, by
zastgpowac represje — stowem. Wszystko moze by¢ imaginacyjne,
aparat terroru musi by¢ rzeczywisty. Wiadomo, ze juz w czasie rewolucji
bolszewickiej Lenin zaczal budowac ze slow Swiat fikcji — 1 aparat
terroru. Dzierzynski dzialal, i miat dziata¢, w Swiecie realnym; podobnie
jak liczni nastepcy i nasladowcy — po dzien dzisiejszy.

Stosunek propagandy i terroru nie jest tylko relacja miedzy fikcja
arealnoscia. Propaganda ma terror ostania¢, chronic, upigkszac, a takze
— motywowac, jest wigc przemocy potrzebna. Jednakze terror moze si¢
bez niej oby¢, przynajmniej w pewnych momentach — gdy ,,idzie na
calos¢”. Pewien typ propagandy za$ bez niego istnie nie jest w stanie,
wiecej — w ogole nie dane by mu bylo powstac. Od razu by si¢ rozpadt,
jak konstrukcja pozbawiona fundamentdéw. Realno$é terroru umozliwia
propagandowe fikcje wszelkiego rodzaju, jest ich podstawa. Bez terroru
z lat wielkich czystek nie do pomyslenia byloby radosne, tryumfalne
wrecz przemoOwienie Stalina z roku 1936 poswigcone nowej sowieckiej
konstytucji, nie bylby mozliwy jego ton, ale takze poszczegolne obietnice
i stwierdzenia, uragajace potocznemu doswiadczeniu obywateli pierw-
szego kraju robotnikow i chlopdw. Podobnie bez terroru stalinowskiego
nie do pomyslenia bylaby dziatalnos¢ takich symboli propagandy
poczatku lat pig¢dziesiatych, jak Wanda Odolska (autorka komentarzy
do sfingowanych procesow w stylu moéw prokuratorskich Andrieja
Wyszynskiego), czy Stefan Martyka (lektor ,Fali 49”). Propagandzie
komunistycznej lgk sterroryzowanego spoleczenstwa jest niezbedny,
przemoc jest wlasnie jej tlenem i wodorem. Historyk z pewnoscia kiedy$
doktadnie przedstawi, jak potegowanie terroru (badz jego tagodnienie)
wplywato na zmiany stylu i metod propagandy.

A co sig dzieje z propaganda w komunistycznym panstwie, w ktérym
w pewnym momencie duza cze$¢ spoleczenstwa uwalnia si¢ od lgku?
Uwalnia nawet nie dlatego, ze terror zmalal, a jego aparat zostal
wydatnie zmniejszony. Jak wiadomo, za czasdéw Gierka systematycznie
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go rozbudowywano, niemniej tak si¢ sprawy potoczyly, ze wladze nie
mogly juz swobodnie si¢ nim postugiwac. Aparat 6w mogl niepokornych
molestowac, niekiedy nawet przesladowac, nie byt juz jednak w stanie
tak funkcjonowac, jak za dawnych dobrych czaséw. Waldemar Kuczyn-
ski oglosit niedawno w ,,Tygodniku Solidarno$¢” doskonaty artykul,
w ktorym twierdzi, iz fakt, ze Polacy przestali si¢ bac¢, ma zasadnicze
znaczenie polityczne i decydujaco wptywa na bieg wydarzen. Spoteczen-
stwo zaleknione nie byloby w stanie dokonac tego, co w Polsce sig¢ stalo
od Sierpnia, nie byloby w stanie uczestniczy¢ w tym, co stale si¢ dzieje.
W panstwie, w ktorym spoleczenstwo wyzbylo sig strachu, aparat terroru
staje sie bezradny i w duzej mierze dla partii nieuzyteczny — w kazdym
razie do momentu, gdy wladza postanawia pojs¢ na calego. To prawda,
od czasu do czasu partia decyduje si¢ na uzycie tego aparatu; dowodem
wydarzenia ostatnich tygodni: najscie na mieszkanie Kuronia, atak na
Szkotle Pozarnicza, incydenty z samochodami ,,Solidarnosci”, z ktorych
w Katowicach i we Wroclawiu sprzedawano niezalezne wydawnictwa.
Sa to wydarzenia, ktorych nie sposob lekcewazyc, ale jednoczesnie nie
maja one tej wymowy, co podobne posunigcia z lat dawnych. Te pokazy
sity, majace swiadczy¢ o zdecydowaniu wladz, strachujednak nie budza,
wywoluja zas protesty, staja si¢ przedmiotem publicznej riposty.

Co si¢ wigc dzieje z propaganda komunistyczna w kraju, w ktorym
spoleczenstwo od Igku si¢ wyzwolito, w ktérym aparat terroru nie moze
dzialac tak, jak w innych panstwach realnego socjalizmu? Jest to kwestia
wielkiej wagi dla opisu obecnej propagandy partyjnej. Szybko zdano
sobie sprawe, ze postac, jaka nadal jej Lukaszewicz w gierkowskim
dziesigcioleciu, nie przylega do nowej sytuacji, natychmiast po Sierpniu
»propagande sukcesu” odrzucono. Nie tylko dlatego, ze ta fikcja nie
dala si¢ kontynuowac, choc i ten wzglad byt nie bez znaczenia. Z partyj-
nego punktu widzenia ten styl propagandowy przestat by¢ funkcjonalny,
tym bardziej, ze — czgsciowo z tej racji, Ze juz mocno zuzyty — stuzyt
bardziej usypianiu spoleczenstwa niz jego mobilizowaniu (na propagande
usypiajaca partia stawia przede wszystkim w momentach stabilizacji).
W artykule przeznaczonym dla ,, Tygodnika Solidarno$¢” twierdze, ze
w obecnej propagandzie dziala podobny mechanizm co w dawniejszej,
z t3 roznica, ze przedtem tworzono pozytywny swiat na pokaz, teraz zas
—rownie falszywy, ale negatywny. Propaganda, agresywna, nie liczaca
si¢ z realiami, konstruujaca straszny pokazowy $wiat, nie moze si¢ juz
opiera¢ bezposrednio na terrorze, sama ma si¢ staé forma terroru.
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Terror psychologiczny zajmuje miejsce dotychczasowego terroru mate-
rialnego. Skoro lgku nie wywoluja rozbudowane oddziaty milicji, kohor-
ty tajniak 6w, instytucje, ktorych jedynym celem jest trzymanie spoleczen-
stwa za mordg, podstuchy i inwigilacje, trzeba stosowac inne metody
i inne $rodki. Szerzeniu leku ma stuzy¢ propaganda, przejela wiec ona
funkcje terroru. Dzisiejsi propagandysci z wydzialu KC, ktory zajmuje
si¢ tymi sprawami, a takze tabuny ustuznych wykonawcow, chocby
dziennikarze pichcacy trzy razy w ciagu dnia dziennik telewizyjny,
przejeli w jakiej$s mierze funkcje bezpieczniakow. Funkcjonalnie pani
Falska, odpychajaca lektorka dziennikow telewizyjnych, jest odpowied-
nikiem pani Bristigerowej, czy wrgcz — panig Bristigerowa na miare
naszych czasow. To prawda, jest ona tylko nedzna wykonawczynia
czyichs polecen, lektorka tekstow, ktorych sama nie napisata. Ale wlasnie
ja opinia publiczna utozsamila z tym stylem propagandy. To, co
nazywam nadwyzkami interpretacyjnymi, shuzy wiasnie terrorowi psy-
chicznemu 1 ma wywolaé strach, ma budzi¢ w spoleczenstwie stany
lekowe. Czynnikiem terroru jest katastroficzne stownictwo, wiecej
— staja si¢ nim takze wyliczenia statystyczne. Poczucie strachu przed
strajkami maja wywolywa¢ liczby informujace o stratach, liczby — jak
udowodniono w prasie ,,Solidarnosci” — od poczatku do konca fantas-
tyczne. Propaganda ta, tworzac lgk, ma przywolaé spoleczenstwo do
porzadku, a wigc — do bezwolnoéci i postuszenstwa. Ten cel jest
wyrazny, do tego zmierzaja promotorzy tego rodzaju propagandy,
przejmujacej funkcje terroru (nie stanowi tajemnicy, ze gtownym ani-
matorem i opiekunem tego rodzaju propagandy jest Olszowski; mozna
by powiedzieC, ze funkcjonalnie, w obecnym polskim polozeniu, jest
odpowiednikiem Bermana). Polak znowu ma si¢ baé. Agresywna pro-
paganda tego rodzaju. oparta na klamstwach, insynuacji, demagogii,
przede wszystkim denerwuje i budzi opor. Tak jednak na nig reaguja
glownie ci, ktorzy od leku sig wyzwolili. Byloby przesada powiedzied, ze
w Polsce wszyscy przestali si¢ bac. Boja si¢ zwlaszcza ludzie starsi, boja
sie wszystkiego. Nauczyly ich strachu doswiadczenia pokoleniowe,
przeszli okupacj¢, maja za soba lata stalinowskiego terroru. Wydaje mi
sig, ze na te forme propagandy odpowiadaja po mysli jej organizatorow
przede wszystkim emeryci.

7 XIT 1981
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Kantata satyryczna Szostakowicza

Prawdopodobnie w roku 1957, prawdopodobnie Dy-
mitr Szostakowicz, napisal muzyke i, najprawdopodobniej, tekst kantaty
satyrycznej Antiformalisticzeskij rajok . W wersjach rosyjskiej i angielskiej
dzieto to ukazalo si¢ na ptycie kompaktowej szanowanej oficyny ,,Erato”
(orkiestre prowadzit Mscistaw Rostropowicz), uzyskujac niezwykle
wysoka ocene (8,5 w skali 10-punktowe;j) profesjonalnego pisma ,,Diapa-
son”!. Partyture uprzystepnili w r. 1990 Boosey and Hawkes Music
Publishers, ktorzy raczej nie pozwoliliby sobie na utrat¢ marki, wypusz-
czajac w $wiat niepewne dzieto. W tymze 1990 r., na Festiwalu Muzyki
Wspolczesnej ,, Warszawska Jesien”, miato miejsce prawykonanie pol-
skie. Autorstwo potwierdzalby takze sam Szostakowicz we wspomnie-
niach przekazanych Salomonowi Wotkowowi.? Ale...

Wiarygodnos$¢ wspomnien;jest coraz powszechniej podawana w watpli-
wos¢. Podwazyla je m. in. zona Mscistawa Rostropowicza, wybitna
rosyjska $piewaczka Galina Wiszniewska, w wywiadzie udzielonym
»Encounterowi” (grudzien 1986), zarzucajac Woltkowowi kompilacje
z anegdot powszechnie znanych, od lat krazacych w srodowisku rosyj-
skich emigrantéw, niekoniecznie przekazanych przez kompozytora.
A poza Swiadectwem nie dysponujemy zadnym innym mniej lub bardziej
oficjalnym dokumentem, po$wiadczajacym autorstwo Rajoku. Nie

! Por. Pierre-E. Barbier, recenzja z CD: Raidk, version russe (a) et anglaise (b), 1989,

»,Diapason” 1989 nr 6.

2 Por. Swiadectwo. Wspomnienia Dymitra Szostakowicza tak jak zostaly opowiedziane
Solomonowi Wolkowowi i w opracowaniu tegoz, przel. B. Maluch, NOWA, Warszawa
1987. Dalej cytaty z tego dzieta oznaczono w tekscie skrotem ,,S” i podano numer strony.
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sugeruje tego nawet Krzysztof Meyer, najwybitniejszy bodaj znawca
tworczosci Szostakowicza, o ktérym wie$¢ niesie, iz przemycil na
Zachod 6w utwor.?

W samym Rajoku wzorem powieSci X VIII-wiecznej, ktora nasladuje tez
Przedmowa, kompozytor ukrywa si¢ za maska wydawcy rekopisu
odnalezionego przez niejakiego P. I. Opostytowa, magistra sztuk pigk-
nych. Tenze Opostylow mial réwniez opatrzy¢ znalezisko obszernym
wprowadzeniem, informujacym o miejscu odkrycia (w hm... zbiorniku
z fekaliami), sposobach doprowadzenia go do stanu uzywalnosci (tu
wydawca pozwala sobie pominaé nazbyt naturalistyczne szczegoty) oraz
krotkim streszczeniem tekstu i ocena jego muzycznych i literackich
waloréw. Sam wydawca ograniczyt si¢ do kilku przypisow, albo thuma-
czacych skréoty w ekspertyzie Opostylowa, albo ja uscislajacych (np. ze
nie mamy do czynienia z partytura, lecz ,,na razie” jedynie z kompozycja
fortepianowa).*

Nazywajac znalazc¢ manuskryptu ,,P. 1. Opostylowem”, ,,wydawca”
uchyla maski, a w kazdym razie dodaje jeszcze jedna przestanke za
autorstwem Szostakowicza. Ow nomen omen (postylyj znaczy
»obrzydliwy”) to takze odsylacz do konkretnej postaci, z zachowa-
niem nawet autentycznych inicjatow, do Pawla Iwanowicza Aposto-
towa. Apostotow — ,apostol” stusznej muzyki radzieckiej, petnit
funkcje I sekretarza organizacji partyjnej przy Moskiewskim Oddzia-
le Zwigzku Kompozytorow. ,,Podczas wojny — wspomina Szosta-
kowicz — dowodzit dywizja, a po wojnie nami, kompozytorami. (...)
Przyjechal na bialym koniu i rozprawit si¢ z cala muzyka” (S,
s. 160). O zgrozo, miat ku temu niejakie kompetencje — w mtodos$ci
uczeszczal na kursy wokalne im. Strawinskiego i sam skomponowat
nawet 10 epitafiow. Nic wiec dziwnego, ze jego sady traktowano
jak wyrocznie. Miedzy innymi sady represjonujace muzyke Szosta-
kowicza. Smier¢ towarzysza Apostolowa tez wiqie si@ z twérczoéciq
kompozytora ktory nawet ,czuje si¢ bardzo winien” i zapewma
,nie mialem zamiaru go zabija¢” (S, s. 160). Zmart on mianowicie
na posterunku, czuwajac nad czystosciag ideowa podejrzanego autora
podejrzanej VII Symfonii, podczas proby tejze. Rowniez w Rajoku
»zabija” go muzyka Szostakowicza: Opostylow topi si¢ w dole z eks-
krementami. Nie zdotali go uratowa¢ wierni druhowie z Wydziatu

.

> D. Szostakowicz Z 'pism i wypowiedzi, wybor i oprac. K. Meyer, przet. J. Ilnicka,

Krakow 1979.

4 Co, notabene, mogloby zaprzeczac autorstwu Szostakowicza, ktory, jak wiadomo, od
razu dokonywal instrumentacji swoich dziet, bardzo ostro krytykujac tych muzykow,
ktorzy robia to potem lub, co gorsza, powierzaja komu innemu.
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Bezpieczenistwa Muzycznego. Po wydobyciu zwlok nie sposob byto
odrozni¢ Opostylowa od gdéwna.

Rajok wymusila historia polityczna i kulturalna ZSRR od roku (przyj-
mijmy) 1936. Szostakowicz mial tylko wszelkie predyspozycje muzyczne,
literackie i biograficzne, dysponowatl niezbedna praktyka w innych niz
muzyka dziedzinach sztuki (teatralnej, filmowej, operowej, baletowe;j,
a takze popularnej), umiatl tez, czego nie raz dowiodl, sprawnie po-
stugiwaé sie nowomowa, tylez w stowie, co w dzwigku, by utwor
zapisac. Wlasnie zapisac, nie zas napisac. Bo tekst i muzyka kantaty
zlozone sa w calosci z cudzych stow, z cytatow jezykowych i sytuacyjnych
oraz z fragmentow autentycznych wypowiedzi.’ Dlatego zamaskowanie
autora jest catkowicie naturalne.

Akcja kantaty rozgrywa si¢ w Palacu Kultury, gdzie odbywa si¢ zebranie
»poswiecone palacej problematyce wspodlczesnosci, a mianowicie walce
nurtu realistycznego w muzyce z przedstawicielami formalizmu”, to
znaczy ,,doniostym zagadnieniom muzykologii”. Uczestnicza w nim
dziatacze i dziataczki, tworzacy chor. Za stolem prezydialnym zasiadaja
towarzysze Jedinicyn, Dwojkin oraz Trojkin. Do nich przede wszystkim
nalezy glos, udzielany zgodnie z liczbowo-nazwiskowa hierarchia, przez
Przewodniczacego.

Zgromadzenie otwiera Jedinicyn, ustalajac definicj¢ formalizmu i realiz-
mu. Jest ona nader prosta: muzyke realistyczna pisza ,kompozytorzy
narodowi”, a formalistyczng — ,,antynarodowi”®. Przemowienie Jedi-
nicyna budzi entuzjazm zebranych dziataczy i dziataczek, ktorzy dzigkuja
mu, wznoszac trzykrotnie okrzyk: ,Stawa!”. Nastgpnie Dwojkin ze
zjadliwa ironia dowcipkuje na temat ,,dysonansow” i ,,atonalnosci”, po
czym przechodzi do ustalenia wzorcow muzyki pozadanej: ,,my, towa-
rzysze, opowiadamy si¢ za muzyka pigkna i peilna wdzieku”, czyli za
opera kaukaska. Jeszcze dobitniej formutuje postulaty pod adresem
stusznej muzyki Trojkin: ,My, towarzysze, winnismy by¢ jak klasycy”,

5 Biograficzne zamaskowanie autora mozna tez ttumaczy¢ gorycza Szostakowicza, ktory

czul si¢ nierozumiany nawet przez najblizszych przyjaciol. I to nie tylko takich, jak
zyczliwy, ale nie majacy zielonego pojecia o muzyce Zoszczenko, ktory potrafit mu
przypisa¢ IX Symfoni¢ Beethovena, krzyczac przy tym z zachwytem: ,Wiedzialem, ze ty
nie mozesz by¢ formalista!” (autor Niebieskiej ksiggi wzniost ten okrzyk na koncercie,
ktorego pierwsza czgs¢ wypeltniaty utwory Beethovena, a druga — Szostakowicza, wlasnie
po wystuchaniu pierwszej czesci), ale takze profesjonalistow, zupetnie np. gluchych na
sens Symfonii Leningradzkiej.

¢ Roéwnie prosta, jak inne, np. Trockiego, ktory wprawdzie zaczyna od Kanta i Hegla,
ale po tych historycznych ogoélnikach przechodzi do powszechnie uzywanych epitetow
typu ,,zamaskowane religianctwo”, ,,reakcjonizm” itp.; por. Leon Trotsky on Literature
and Art, ed. and introduction P. N. Siegel, New York 1970, s. 40-41.
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bo pozadane dzi$ gatunki to ,,symfonie, poematy, kwartety i kantaty,
kantaty, sonaty i poematy”. Choér, rozentuzjazmowany wystapieniami,
podejmuje apele mowcow i dopowiada ukryty w podtekstach sens.
Calos¢ konczy przestroga Trojkina pod adresem tych, ktorzy jednak
osmieliliby si¢ tworzy¢ muzyke formalistyczna: ,,A jesli ktos przyjmie
idee burzuazyjne, na dlugo go wsadzimy! I w lagrach o zaostrzonym
rezimie umieScimy!”. Chér zndéw ochoczo podchwytuje: ,,Tak! Tak!
I w tagrach umiescimy!”.

Tyle sam tekst. W twoérczosci Szostakowicza stowo odgrywalo szczegolng
role. Kompozytor nie wierzyl bowiem, wielokrotnie doswiadczajac
falszywych interpretacji swych utwordw, w jednoznaczng wymowe samej
muzyki. ,Jakas ochrong przed calkowitym niezrozumieniem sa stowa
— mowil. — Kazdy tepak, kazdy glupek zrozumie, jesli sa stowa” (S,
s. 160). Pomimo to wlasnie tekst stowny nie jest w Rajoku oczywisty.
Wypowiedzi poszczegolnych mowcow brzmia bowiem niezwykle serio.
Ostuchani z fraze(s)ologia sowiecka, rozpoznajemy w nich gorzka ironie.
Ale stuchacze wspolczesni dostuchiwali si¢ w nich raczej oficjalnych
uchwat i rezolucji, sformutowan z obowiazujacych podrecznikow estetyki
i historii sztuki, a nawet kodeksu karnego. Transakcentacja, przeniesienie
tekstu do wlasciwego rejestru stylistycznego dokonuje sie dopiero za
sprawa dzwigku. Trudno, jesli w ogdle mozna, streSci¢c muzyke. Nie
znajacym Rajoku wystarczy¢ musi zapewnienie, ze jest ona jedng wielkg
parodia, zlozona z cytatow, z fragmentow latwo rozpoznawalnych
utworow, ktorych wiegkszos¢ nalezata do zelaznego repertuaru sowiec-
kiego, tylez muzy powaznej, co podkasanej. Gdy w wystapieniu Trojkina
mozartowski recytatyw przechodzi w ludowa piosenke (domagajac sie
»poematow, kwartetow, kantatek, sonatek” zaczyna on wys$piewywac
na melodie Kalinki: Ech, sonatki, sonatki, kantatki moi. Raz wiesiolyje
kwartietiki, kantatki moi. Raz simfonija, poemka, suitka moja), gdy
Dwojkin zada nas$ladowania klasykow do wtoéru walczyka Czajkow-
skiego, a zwlaszcza kiedy chor wyspiewuje tekst grozacy wsadzeniem do
tagrow na skoczna, wesota melodyjke z popularnej piosenki rodem (co
jako zywo przypomina nasze sztubackie przesmiewanie Elegii o Zyciu
i Smierci Ludwika Warynskiego, konczone ,tralala, lalala lalala — i umart
i wrocit do kraju”) — wtedy zadnych watpliwosci co do nacechowania
stylistycznego utworu i stanowiska jego autora mieé juz nie mozna.
Zbior cytatow z sowieckiej nowomowy muzycznej ma jednoznaczny sens.
Poza tym, ze Rajok jest zbiorem cytatdéw, cudzych stow i cudzych
dzwiekow, jest on takze zbiorem aluzji sytuacyjnych — zapisem swego
rodzaju nowomownej etyklety, obowiazujacej na dworze sztuki sowiec-
kiej. Z reguly przyjmuje si¢, ze kantata powstala jako bezposrednia
reakcja na dekret Zdanowa z 1948 roku i na cala rozpetang wowczas
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kampanie antyformalistyczna. Rzeczywiscie, sceneria kojarzy si¢ na-
tychmiast z posiedzeniem wierchuszki dzialaczy kultury CK WKP(b)
lub obradami stawetnego I Wszechzwiazkowego Zjazdu Kompozyto-
row. Ale zbiera ona zarazem dos$wiadczenia Szostakowicza z innych
antyformalistycznych zgromadzen w latach trzydziestych i sze§¢dzie-
siatych (kiedy ,formalizm” przyjal posta¢ ,semityzmu”). Rajok cy-
tuje sytuacje, w ktorych przyszio uczestniczy¢ samemu kompozyto-
rowi.

Na przyktad zaszczytu wystepowania przed audytorium proletariackim
w Moskiewsko-Nrawskim Domu Kultury w Leningradzie, gdzie przed
premiera w Teatrze Malym miata miejsce prezentacja trzech scen z opery
Nos. W doborowym towarzystwie muzykologow i przyjaciotl, Sollertin-
skiego 1 Wajnkopa, Szostakowicz musiat si¢ tu poddac¢ pod oceng widza
masowego, do ktorego i tylko do ktorego sztuka miala obowiazek
przemawia¢’. Po raz bodaj pierwszy, ale nie ostatni. Spiewy przywodcow
politycznych nasuwaja z kolei na mysl scenke (Szostakowicz znat ja
z opowiesci przyjaciela) z Teatru Wielkiego, kiedy to podochoceni
Woroszylow i Zdanow wyspiewywali nedznymi glosikami ludowe melo-
die — pod batuta, naturalnie, samego Stalina.

W atakach na Szostakowicza—formaliste wyrdzniaja si¢ dwie daty
— 1936 1 1948. Ale wszystko zaczglo si¢ juz po premierze Nosa, w r.
1928, kiedy to po raz pierwszy zostal okrzyczany formalista. Atak drugi
mial miejsce wraz z wystawieniem Lady Mackbeth mcernskiego powiatu.
Po dwoch latach sukcesow, takze zagranicznych, opera spotkata si¢
zoficjalna krytyka w ,,Prawdzie” (z 27 stycznia i 6 lutego). Przypieczeto-
wala ja kwietniowa dyskusja w Zwiazku Kompozytoréw Sowieckich,
w ktorej — do juz spopularyzowanych — dolozono jeszcze epitety
,haturalisty” i kompozytora ,,antynarodowego”, wobec uznania dzieta
za ,niemelodyjne”. Muzyka do baletu Jasny strumierr umocnita juz
tylko dotychczasowe przydomki. W tymze 1936, na rok przed szczytem
wielkiego terroru, ale juz po rozprawieniu si¢ z Tuchaczewskim i Meyer-
holdem (nalezacymi do kregu przyjaciot kompozytora) i Meyerholdem,
ukazuje si¢ wstgpniak w ,,Prawdzie” zatytutowany Chaos zamiast muzy-
ki. Podobno autorstwa, a przynajmniej pomystu Stalina.

Nietrudno bylo przewidzie¢, ze uskrzydlit on rozmaitych stalinkow,
czesto zresztg po prostu ziejacych zawiscig wobec artysty, cieszacego si¢
coraz wigksza stawa na Zachodzie. Stawa ta stanowila zreszta pewna
ochrong, bo zamykata usta krytykom. Skorzystata na niej np. VIII
Symfonia, ktora wprawdzie wzbudzita zlo$¢ partyjnego aparatu od

7 W tymze Domu Kultury odbyto si¢ prapremierowe wykonanie 171 Symfonii Pierwszo-
majowej.
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kultury, ale po swiatowym sukcesie VII Symfonii® nie pozwolono sobie
na ostrzejsza nagonke. Po prostu dano Szostakowiczowi do zrozumienia,
ze wladza oczekuje oden poprawy — Symfonii IX, prawdziwie triumfal-
nej, w ktorej — jak zlosliwie wspomina autor — ,,przy uzyciu poczwor-
nego zestawu «blach» mial pozdrowi¢ wodza” (S, s. 126).

Nie inaczej bylo po wojnie, zwlaszcza po roku 1948, gdy uznano Szosta-
kowicza za formaliste numer jeden (numer dwa przypadt Prokofiewowi).
W 1951 za ,,dekadentyzm”, ,,nawrot do formalizmu” i ,,abstrakcjonizm”
potepione zostaty 24 preludia i fugi. W 1954 — X Symfonia. W 1962
— Symfonia X111, ktorej dodatkowo przypisano ,,syjonizm”, jako ze jej
I czes¢ powstala do stow poematu Jewtuszenki Babi Jar. 1 tak do konca.
»Nie mam szczgscia z tym formalizmem — zalil si¢ przekornie kompozy-
tor. — Powstaje projekt, prosza mnie, zebym skomponowal muzyke,
a potem zawsze wybucha skandal. «Fatalne jaja», jak u Buthakowa”®.
Ale Szostakowicz nie tylko biernie poznawal smak antyformalizmu.
Antyformalista bywal tez sam, i to zarowno w muzyce, jak w stowie. Nie
tylko przeciez ukrywal swoje dzieta (jak 1V Symfonie, ktora po wycofaniu
w trakcie prob pozostata nieznana na cate ¢wier¢wiecze), ale tez popelniat
utwory uznawane za wzor nowej symfoniki radzieckiej'?, komponowat
oratoria typu Piesn o lasach, poematy do stow poetéw rewolucyjnych,
symfonie i poematy symfoniczne poswigcone pamigci Lenina — Rok
19171 Wiernosé. Zbieral przy tym nagrody (szesciokrotnie) stalinowskie,
a potem leninowskie i panstwowe oraz tytuly Ludowego Artysty ZSRR,
byl kawalerem Gwiazdy Przyjazni Narodow, wreczonej przez samego
Ulbrichta, wreszcie (w 1960) wstapit w szeregi KPZR. W 1957 — prawdo-
podobnie roku powstania kantaty Antiformalisticzeskij rajok — wystgpo-
wal z trybuny II Wszechzwiazkowego Zjazdu Kompozytoréw z nader
stusznymi przemoéwieniami i pracowal nad XII Symfonig na 40-lecie
Pazdziernika''. Szczegolnie zaskakujaca w swietle Rajoku jest jednak jego
publicystyka — nienaganna, jesli chodzi o postugiwanie si¢ antyformalis-
tyczna bronia. Jej mowe kompozytor przyswoit sobie nazbyt dobrze, by
nie operowac nig w sposob iscie doskonaty w kantacie.

$ Premiera odbyla si¢ w radio USA, a o dyrygowanie konkurowali m. in. Stokowski
i Toscanini.

? Tak oceniona zostala V' Symfonia, potraktowana nadto jako odpowiedz kompozytora
na stuszna krytyke Lady Mackbeth.

1% Por. D. Szostakowicz O wriemieni i o siebie 19261975, Moskwa 1980.

""" Z wywiadu dla ,New York Timesa”, 1931 r.; cyt. za: D. Szostakowicz O wriemieni...,
s. 27. Inna sprawa, ze szereg atakow kompozytora na ,,muzykoéw burzuazyjnych” i apele
o ,muzyke narodowa” rzeczywiscie szczerze wyraza jego poglady estetyczne. Wiadomo,
ze nie aprobowatl Schonberga, a tym bardziej postwebernizmu i aleatoryzmu, podobnie
zreszta, jak Britten czy Honegger — jego ulubieni tworcy XX-wieczni.
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Przemawial w niej w koncu wlasnym jezykiem — jezykiem publicysty
przekonujacego, ze ,nie moze istnie¢c muzyka bez ideologii”. A wigc
,my, rewolucjonisci (...), uwazamy Skriabina za najwickszego muzycz-
nego wroga. Dlaczego? Dlatego, iz muzyka Skriabina cigzy ku nie-
zdrowemu erotyzmowi” '2. Publicysty zapewniajacego, ze ,,dobra muzyka
podnosi na duchu”, zatem ,,obowiazkowo powinna by¢ silna, mezna™ 2.
Domagajacego si¢ (w r. 1932!) ,,jak najszybszej realizacji historycznego
postanowienia CK WKP(b) z 23 kwietnia na froncie muzycznym”, to
znaczy ,,w dziedzinie krytyki muzycznej walki z lewacka wulgaryzacja”'*.
Zadajacego ,,bezwzglednego oporu rewanzystowsklm nastrojom (...),
bezwzglgdnego przeciwstawienia si¢ lewakom zagrazajacym nam z pra-
wej flanki” 3.

W biografii Szostakowicza bardziej niz ,kolaboranckie” gesty i utwory
o nader gleboko ukrytym wlasnym punkcie widzenia'® zastanawia jednak
decyzja pozostania w kraju i publikowania w oficjalnym obiegu. Wiedziat
przeciez dobrze, czym grozi bycie ,,formalista”; przekonat sie o tym na
przykiadzie bliskich sobie ludzi — Meyerholda, Tuchaczewskiego,
Charmsa, Achmatowej. Czemu nie wyemigrowal, jak wielu innych?
Cieszyt si¢ wszak migdzynarodowa stawa, ktora wprawdzie niejedno-
krotnie stanowila parasol ochronny, nie zapewniala jednak swobody
tworczej. Wydaje sie, ze Szostakowicz mial jasne rozeznanie w postawach
politycznych. Liczne, pelne goryczy uwagi o Sotzenicynie — falszywym
proroku emigracji i Sacharowie, tworcy bomby wodorowej, ktory
niczego zlego nie widzial w czerpaniu profitow finansowych i bytowych
ze swej ,,naukowej” dziatalnosci, pobieraniu nagrod od wiadz, a nawet
korzystnym z punktu widzenia interesow nauki odosobnieniu w Gor-
kim!’, przekonuja jednak, ze i emigracja, i postawa dysydenta byty dla
niego nie do przyjecia.

W tej sytuacji pozostawato milczenie — albo postawa, ktorej nauczyt
sie moze od Zoszczenki, moze od Oberjutow, a moze od swoich

12 Tamze.

3 Tamze, s. 30.

4 Tamze, s. 33.

5 To kapitalne sformulowanie przypomina identyczna nieomal (co by znaczylo: po-
wszechnie uzywana) fraz¢ z powiesci Andricja Platonowa Wprok. Biedniackaja kronika
(Na dobre. Kronika biedniakéw) z 1931 r. wlozona w usta kotchozowego ,,rozkutacznika”.
16 Jak gleboko — $wiadczy¢ moga nieporozumienia wokdl Symfonii Leningradzkiej,
powszechnie nieomal przyjetej jako wyraz tragedii i triumfu obl¢zonego przez Niemcow
miasta. Tylko nieliczni muzykolodzy dostrzegli w niej odzwierciedlenie tragedii zupetnie
innej — miasta upokorzonego, sttamszonego w latach trzydziestych.

7 Sacharow przyznaje si¢ do tego z zadziwiajaca naiwnoscia; por. jego Wspomnienia,
przet. D. Ulicka, t. 1, Warszawa 1991.
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ulubionych klasykow literatury rosyjskiej, Sattykowa—Szczedrina, Go-
gola, Leskowa: ucieczki w ironig i autoironig, w raj cudzych stow, gdzie
mozna ukry¢ si¢ w aluzjach 1 parodiach.

Stad znamienny dla calej tworczo$ci Szostakowicza styl. W Rajoku jest
on tylko najwyrazistszy — manifestuje si¢ juz w tytule: wieloznacznym,
nasuwajacym rozmaite skojarzenia, odsylajacym do cudzych utworow,
gatunkow wypowiedzi i form artystycznych. ,,Rajok” znaczy i ,panora-
ma rozciagajaca si¢ z gory” (przed oczami postronnego obserwatora)
i — w przypadku przestrzeni teatralnej — , jaskotke”, z ktorej oglada
widowisko pospolstwo, wtracajac gtosno swoje trzy grosze, na przyktad
okrzyk ,o0 raju!”, ze za$§ ,jaskétka” to inaczej albo ,,paradyz”, albo
»galeria” — znaczy réwniez ,,maly raj” lub wreszcie — ,,zbior portretow”.
Jeszcze jeden literacki sens stowa: takze odsyta do muzy ,niskiej”; ,,rajok”
mianowicie to tyle, co ,kuplet”, dowcipna piosneczka na aktualne
tematy, ztosliwa i przeSmiewcza, czasem — parodia pie$ni ,,wysokiej” (w
danym przypadku — utworu Musorgskiego). Kantata satyryczna Szos-
takowicza taczy w sobie i przeplata wszystkie te odcienie znaczeniowe.
Intertekstualno$¢ byta dla Szostakowicza swego rodzaju norma; jako
Jedna z trzech najwazmejszych lekcp wymesmnych od Meyerholda
wymlema obowiazek nawiazywania do tradycji i rownoczesnego jej
przezwyciezania, byleby tradycja owa byla dostatecznie wyrazna w nowej
catosci. Norma ta w odniesieniu do sztuki wspolczesnej przybrata postac
obowiazkowej ironii. Nie tylko dlatego, ze postawa ironisty byla dla
Szostakowicza forma egzystencji.'® Nazbyt groteskowa byla sama rze-
czywistos¢, by;ja powaznie traktowaé. Powaga nalezala do raju utraco-
nego: ,,W dawnych czasach mozna bylto btakac si¢ z mieczem po zamku
w poszukiwaniu ducha. Dzisiaj czlowiek krazy po wspélnym mieszkaniu
z siekiera w rgku, czyhajac na wspotlokatora, ktory nie gasi $wiatla
w ubikacji” (S, s. 94).

Bez watpienia styl ironiczno-satyryczny, wsparty na cytacie, stanowi
w ogoéle wazny nurt muzyki XX wieku, wymierzony w patos, gornos¢
i chmurnos$¢ tak dalece, ze jego wspottworey nie stronili nawet od
dziwacznych tematoéw w postaci faktur handlowych i cennikow, przyta-
czanych w dziele. Szostakowicz, obok Hindemitha, Weila czy Strawin-
skiego, jest tylkojednym z wielu jego przedstawicieli. Ale forma inter-
tekstualna dla autora Rajoku to cos wigcej niz tylko polemiczny zwiazek
z tradycja. R6zne odmiany intertekstualnosci, w tym zwlaszcza aluzja,
parodia i cytat, pozwalaly kompozytorowi na ukrycie autorskiego ,,ja”,
zatarcie imiennej poszlaki, swobodne operowanie ,,donosami” rzeczywis-

18 Por. ,, Trzeba wszystko traktowa¢ z ironia, zwlaszcza to, na czym nam szczegOlnie
zalezy. Jest wtedy wigksza szansa, ze uda nam si¢ to zachowac” (S, s. 84).
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tosci. I w muzyce, i w wypowiedziach stownych potrafil on nader
sprawnie postugiwac si¢ cudzym stowem, sam schowany pod maska
ironii. W przypadku satyry na antyformalizm jest to tylko znacznie
bardziej wzraziste niz, powiedzmy, w przypadku bynajmniej nie trium-
falnego marsza z IX Symfonii badz requiem z Symfonii VII.

Mowa cudz(o, y)stowowa byla dla tworcow ZSRR wzglednie bezpiecz-
nym s$rodkiem ustosunkowania si¢ do rzeczywistosci. Jej ostona po-
zwalala na polemike, wyrazenie krytycznego dystansu do tego, co
oficjalne. Stanowita bron rownie dobra, jak $miech. To nie przypadek,
ze teoria stowa zdialogizowanego i teoria komizmu—s$miechu narodzity
sie wlasnie tam i wiasnie w latach trzydziestych, czterdziestych.
Szostakowicz skorzystal z tych doswiadczen przemawiania nieswo-
jo-swoim gtosem. Nie doznatl tylko raju jednoznacznosci. Takiego jak
Czechow, najbardziej chyba przezen szanowany pisarz, zwlaszcza jako
autor Sachalina, ktorego zawsze wymienial posrod tych, co zyciem
poswiadczyli gloszona etyke. Moze i dobrze — Rajok dzi$, taki jaki jest,
to przede wszystkim raj dla stuchacza.

Danuta Ulicka

Dzieci Rewolucji

W zakonczeniu pierwszego tomu O demokracji w Ame-
ryce znalez¢ mozna kilka zdan traktujacych o zasadniczej odrebnosci
Ameryki i Rosji, swoisty paragon dwoch krajow, ktore dla Europejczyka
w pierwszej polowie XIX wieku wyznaczaly kresy zachodniego $wiata.
Dwie potegi, rozciagajace si¢ na przestrzeni kontynentow, swoja silte
czerpaly z innych zrodel i Tocqueville w serii antytez objasnial te
kapitalna roznice: Amerykanow uksztaltowac¢ mialy zmagania z dzika
przyroda, gdy tymczasem Rosjanie walczyli z ludzmi, jedni zdobywali
ziemi¢ z pomoca pluga, drudzy za$ miecza. Przepas¢ cywilizacyjna
w toku wywodu przechodzi w przepasc pohtycznq miedzy wolnoscug
a niewolnictwem; Amerykanie uznaja aspiracje indywidualne i polegaja
na zdrowym rozsadku obywateli, dla Rosjan natomiast caty autorytet
skupia si¢ w jednym czlowieku. Konkluzja autora zawiera proroctwo,
ktore w przeciwienstwie do poprzedzajacego je passusu ocalato przed
cenzura w polskim wydaniu w roku 1976:

Ich punkty wyjscia sa rozne i odmienne sa ich drogi, lecz na mocy tajemnych planéw
Opatrznosci zdaja si¢ powotani do tego, by kiedys w r¢kach kazdego z nich znalazty sie
losy potowy $wiata.
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To porownanie dwdch imperiow zestawia si¢ czgsto ze spekulacjami
Custine’a na temat natury i przyszlo$ci panstwa carow, zwlaszcza
w literaturze angielskiego obszaru jezykowego, gdzie lektura Demokracji
bywa introdukcja do mniej tam popularnych Listow z Rosji. Uwaga
Tocqueville’a, przewidujaca przyszos¢, i profetyczne obawy Custine’a
przed ekspansja rosyjska uzupelniaja si¢ i potwierdzaja wzajemnie.
Niezwyktla przenikliwosc¢ spolecznych diagnoz, ktéra przesadzita o trwa-
jacej po dzis dzien aktualnosci dwoch dziewigtnastowiecznych ksiazek,
wzmacnia dodatkowo zadziwiajaca symetri¢ losow: dwu obywateli
francuskich, katolikéw, badalo dwie obce kultury w podrozach przypa-
dajacych na poczatek i koniec tej samej dekady, lata trzydzieste XIX
stulecia. Obydwaj powrécili do ojczyzny przeswiadczeni o wyzszosci
rzadow przedstawicielskich — Tocqueville przekonat si¢ 0 dobroczyn-
nych skutkach decentralizacji i egalitaryzmu, Custine przejrzal nieludzki
mechanizm wladzy w kraju, ktéry uchodzil za ostatni bastion konser-
watywnego tadu. Paralela migdzy Listami z Rosji i Demokracjq w Ame-
ryce, wynikajaca z oczywistych skojarzen i efektownych przeciwienstw,
musiala jednak wydawac si¢ w gruncie rzeczy powierzchowna, poniewaz
przed Irena Grudzinska—Gross nikt jeszcze nie zadal sobie trudu, by
zastanowic si¢ nad istota powinowactwa taczacego Custine’a i Tocque-
ville’a.

Wiadomo, ze wywodzili si¢ z jednego srodowiska, arystokracji zdziesiat-
kowanej w okresie Terroru. Dziecinstwo markiza de Custine, urodzo-
nego w roku 1790, uptyneto w atmosferze ciaglego zagrozenia; hrabia
de Tocqueville, mlodszy o pietnascie lat, dorastal otoczony wspom-
nieniami niedawnej grozy. Na szafocie stangli bliscy krewni obydwu,
dziadek i ojciec Custine’a zostali zgilotynowani, matka o wlos unikneta
smierci, podobnie jak rodzice Tocqueville’a. Ksiazka Grudzinskiej—
—-Gross, zatytutowana The Scar of Revolution', czyli Blizna rewolucji
— nieuleczalna trauma przezy¢, przekracza wszakze w swojej analizie
waska perspektywe biografii. Dwa studia, sktadajace si¢ na prace:
Custine in Russia oraz Tocqueville in America, opowiadaja — to wlasciwe
stowo dla narracji klarownej, zywej, dalekiej od akademickiej rutyny
— jak wstrzas, z ktorego wylonita si¢ nowozytna Europa, odegrat
decydujaca role w doswiadczaniu obcej rzeczywistosci; jak gleboki kryzys
tozsamosci, wywotany przez gwattowny zwrot w dziejach, okreslit wizje
Rosji Custine’a i wizj¢ Ameryki Tocqueville’a. Obydwaj patrzyli na
$wiat poprzez pryzmat rewolucji, ktora byla wlasciwym tematem Listow
z Rosji, a u autora Demokracji i Dawnego ustroju pozostawala uwiklana

' I. Grudzinska—-Gross The Scar of Revolution. Custine, Tocqueville and the Romantic

Imagination, University ofi California Press, Berkeley 1991.
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w rownie znaczacy splot relacji migdzy wolnoscia i rownoscia. Rewolucja
obdarzyla swoje dzieci trudna wiedza o bole$nie nieuchronnej zmiennosci
historii, wyczuleniem na symptomy spotecznych przemian i zdolnoscia
dostrzegania rodzacych sig¢ dopiero form. Cena wyostrznej $wiadomosci
stalo si¢ poczucie wyobcowania i zagubienia w §wiecie pograzajacym sie
w chaosie, trwajacym w stanie utajonego wrzenia. Wplyw rewolucji
przeﬁltrowany zostal przez literature; nastrdj egzystencjalnego suspen-
se’u, wycofywania si¢ z czynnego zycia na pozycje outsidera, emocjonalny
klimat melancholii o niejasnych przyczynach, znamionujacy epoke
przetomu i zachwiania dawnych wartosci, na]sugestywme] potrafit odda¢
Chateaubriand, ktory odkryl dla romantykow nie znane przedtem
d21edzmy jezyka i wyobrazni. Nadal takze ton romantycznej, estetyzu-
jacej religijnosci — katolicyzm jest jednym z elementéw wspolnych
paraleli Custine — Tocqueville. Autorka The Scar of Revolution tak
czesto przywotuje Chateaubrianda, ze staje si¢ on trzecim protagonista
ksigzki, przede wszystkim jako twérca Renégo — ukrytego bohatera
obu podrézy, w obu przypadkach przedsiewzietych w poszukiwaniu
wiasnej tozsamosci.

Odstaniajac reneizm Custine’a, romantyczny model jego kreowanej
w Listach z Rosji autobiograﬁi Grudzinska-Gross przeciwstawia si@
ich lekturze powierzchownej i ahlstorycznej, wy}aw1ajqcej przewaznie
aforyzmy polityczne z tekstu, ktorego organiczng czgscia sa retrospekCJe
rewolucyjnych horroréw, dygresje o religii, dlugie cytaty czy opisy
duchowych rozterek, zwykle zreszta opuszczane przez wydawcodw (upo-
minala si¢ o pelne wydanie juz w ,,Res Publice” nr 10 z 1988 roku,
recenzujac edycje Listow ,,Aneksu”, powtarzajaca wybor Gallimarda).
Tymczasem przyczyn zdumiewajacej bystrosci sagdow Custine’a nalezy
upatrywac nie w jego politycznej madrosci, lecz wlasnie we wrazliwej
wyobrazni. Pamig¢ Igku i gwaltu, jakich doswiadczyt w dziecinstwie,
pomogia mu zdemaskowac strach wszechobecny w Rosji i panujaca
tam zasade¢ uniformizacji spoleczenstwa, a takze, co najwazniejsze,
dostrzec zawiazki nieuniknionego buntu, przyszlej rewolucji.

Jednak wizja romantycznego par excellence podrozopisarza wpisuje
si¢ zarazem w tradycje dyskursu o Rosji, w siatke stereotypowych
wyobrazen, ktoéra, pieczotowicie traktujac kontekst historyczny, za-
rysowuja rozdzialy o dwoistej naturze imperium, pogmatwanej rosyjskiej
historii, imaginacyjnej geografii oraz autoafirmacji Europejczyka w ze-
tknigciu z obcymi. Custine mnéstwo czytal przygotowujac sie¢ do wy-
prawy: Grudzinska—Gross §wietnie zanalizowala funkcj¢ obszernych
fragmentow Listow zaczerpnigtych wprost z Karamzina — zapozyczen
z cudzego jezyka, przystosowanego do opisywania niepojetych okru-
cienstw i do apologii autokracji. Podréznicy do wnetrza Rosji, po-
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czynajac od Herbersteina, szesnastowiecznego dyplomaty, ktory pierw-
szy postawil pytanie o zwiazek rosyjskiego charakteru narodowego
idespotycznych rzadow, stykali si¢ zawsze z fenomenem nie poddajacym
sig racjonalizacji i wymykajacym si¢ kategoriom znanym mysli Zachodu.
Rosja bytowatla rozpigta pomiedzy Europa i Azja, cywilizacja 1 barbaria,
natura i kultura. Itieneraria réznych epok roja si¢ od paradoksow
i oksymoronow, prébujacych odda¢ spigtrzone sprzecznosci. Dylematy
klasyfikacji rozwiazywano najczesciej uciekajac sie do stereotypu ta-
jemnicy, trudno wigc przeceni¢ znaczenie wyobrazni i literackiego
obrazu, ktory stat si¢ dobrym narzedziem opisu rosyjskiej rzeczywistosci.
Sam Custine zyl rowniez w strefie ,,pomiedzy”, do konca nie zaakcep-
towany przez tworzace si¢ sSrodowisko intelektualno-artystyczne, od-
rzucony przez Faubourg Saint-Germain z powodu homoseksualnego
skandalu. Podrozujac wlasciwie cale zycie odnajdywal staly grunt,
histori¢ unieruchomiong, przeniesiona w wymiar przestrzeni, historia in
statu nascendi kojarzyta mu si¢ bowiem nieodwolalnie z groza rewolucji
1 odmawial w niej udziatu. Studium o Listach z Rosji oraz ich autorze
nie zajmuje si¢ bynajmniej kwestia anachronicznego aktualizowania
tekstu, ktory rzekomo ma potwierdzac kontrowersyjna tezg o ciagtosci
bialego i czerwonego imperium, lecz stara si¢ ukazaé¢ wspolczesnosé
sytuacji intelektualisty, protestujqcego plorem przeciwko zhu, Jaklego
by{ $wiadkiem, sytuacji niepewnej, mejasnej, nabrzmialej roznymi lgka-
mi. Inspiruje ponadto pytania jak pisa¢ o Rosji teraz, tym istotniejsze,
ze z polskiej perspektywy taki dyskurs wplatany jest zawsze w gre
stereotypow 1 naznaczony, jak u Custine’a, pragnieniem potwierdzenia
wlasnej tozsamosci i tozsamosci Europy.

Natomiast w studium dotyczacym Tocqueville’a Grudzinska—Gross
nieco prowokacyjnie przesuwa na drugi plan klasyczne dzieto O demo-
kracji, koncentrujac si¢ na mato znanych zapiskach autobiograficznych,
odtwarzajacych Ameryke podéwiadomosci i marzenia, Ameryke wyob-
razni. Wyraziscie zaznacza si¢ tu rola Chateaubrianda, patrona roman-
tycznych wypraw za ocean, ktory zdawat sobie sprawe takze ze zmian
w mysleniu ludzkim, jakie zwiastuje miode spoteczenstwo i republika
nie znanego dotad pokroju. Jego podroz stanowita tez ucieczke z zametu
Rewolucji. Atala i René wprowadzily w zbiorowa podswiadomosé obraz
amerykanskiego azylu — miejsca schronienia i dobrowolnego wygnania
ofiar historycznych katastrof.

Tocqueville’a na amerykanskich szlakach poprzedzat Ren¢; obaj wyru-
szyli z Europy przytloczeni $wiadomos$cia przemijania dawnego fadu
i poczuciem egzystencjalnej pustki. Objawy tej choroby wieku Grudzin-
ska—Gross odczytuje z listow i Wspomnien autora Demokracji. Bohater
Chateaubrianda nie uwolnit si¢ za oceanem od swych frustracji; z jego
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nastrojem harmonizowal pos¢pny i pusty amerykanski krajobraz, ktory
pozwalatl kontemplowac sily natury i stabo$¢ cztowieka. Kwintesencje
romantycznej wizji Ameryki — dzikiego pustkowia zawiera relacja
Tocqueville’a z podrozy do jeziora Oneida, jaka odbyl z Gustawem
Beaumontem. Eskapada dwoch przyjaciot byla wedrowka sentymental-
na — szukali $ladéw rodaka, ktéry niegdys osiedlit si¢ w ustroniu nad
jeziorem; jego ucieczka od swiata postuzyla za temat kilku utworow.
Tekst itinerarium Voyage au lac Oneida zostal wnikliwie i wszechstronnie
zinterpretowany. Krotki epizod amerykanskiej podrézy, zdawatoby si¢
blahy, zamyka wedlug Grudzinskiej—Gross cate amerykanskie uniwer-
sum i jest emblematyczny dla Tocqueville’owskiego widzenia Ameryki.
Utajona ambiwalencja, wieloznaczno$¢ symboliki, sublimacja egzys-
tencjalnych lgkéw, wymiar religijny oraz réznorodno$é kryjacych sie
w tym opisie problemow — od straconej szansy francuskiego kolonializ-
mu do mozliwosci emigracji — zostaty tu przekonujaco wydobyte
i rozszyfrowane, rowniez w konfrontacji z innymi literackimi wersjami
historii francuskiego samotnika. Btyskotliwy hermeneutyczny popis
odstania napigcie migdzy dwiema Amerykami Tocqueville’a — poetycka,
ktérej obraz uformowala romantyczna literatura, i zracjonalizowana,
znana zjego opus magnum, gdzie skadinad mozna znalez¢ wariant opisu
wedrowki do jeziora utrzymany w odmiennym stylu i kladacy nacisk na
egzotyke. Te dwie wizje taczy dwoisty obraz lasu: w tekstach bardziej
osobistych las wzbudza melancholig i niech¢¢ do cywilizacji, w traktacie
stanowi wyzwanie dla pionierskiej aktywnosci czlowieka. Las, czy raczej
puszcza, urasta do symbolu catej Ameryki — to chaos i zywiol, ktore
opanowuje analiza. Intelektualny dystans, charakteryzujacy ujecie sys-
temowe, Grudzinska—Gross wyprowadza z katharsis, jakie Tocqueville
przezyl na wysepce jeziora Oneida, kiedy identyfikujac si¢ z jej poprzed-
nim mieszkancem odrzucil pokuse emigracji — odnalazt wiasng toz-
samosc.

Opis Ameryki w Demokracji zaczal od spojrzenia z dystansu wiasnie,
z lotu ptaka, z perspektywy Boga, ktéry ogarnia wspaniata symetrie
form i plan dziejoéw — od wizji porownywalnej z obrazem Rosji w Ustepie
III czesci Dziadow. Pustka przestrzeni staje si¢ znakiem zamiarow
Opatrznosci wobec Ameryki, swoistego cudu, bo postep rownosci nie
sprowokowat tutaj krwawych ekscesow rewolucji i nie zniszczyt wolnosci.
Jednak w dziedzing politycznej refleksji wkracza romantyczna metafo-
ryka ze swymi stowami—kluczami: ruina i grob zmieniaja si¢ w kolebke
nowego zycia. Nowy Swiat, jak pisze autorka, zastapit koniec $wiata.
Tocqueville mogt wzorowaé si¢ na literaturze w swoich wysitkach
uchwycenia amerykanskiej rzeczywistosci, Custine byt tej mozliwosci
pozbawiony, poniewaz Rosja nie zdazyta wejs¢ do zachodniej literatury;
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jej pustka kojarzyta si¢ jedynie z grobem. W zakonczeniu ksiazki
powraca paralela dwoch krajow, nawiazujaca niejako do Tocqueville’a
i porownanie dwoch postaw podroznikow — akceptacji i odrzucenia,
ktore uksztaltowaly samoswiadomo$¢ Zachodu i wytyczyly jego przy-
szlos¢.

The Scar of Revolution jest wypowiedzia bardzo osobista w swoim
poszukiwaniu tradycji intelektualnej, ktore wiaze przy tym narodziny
arystokracji intelektu, przejmujacej prestiz dawnej klasy, z glebokim
kryzysem tozsamosci. Swoboda eseju, z jakiej czgsto korzysta autorka,
pozwala na wycieczki z XIX do XX wieku. Perspektywa wspolczesnosci
podkresla zywotno$¢ romantycznych koncepcji egzystencji i historii,
jednakze to rzecz dla wszystkich i zainteresuje nie tylko historykow
romantyzmu — amerykanska publikacja okazuje si¢ by¢ niezwykle
aktualna na polskim rynku czytelniczym: jako komentarz do wydanego
niedawno wyboru z Pamigtnikéw Chateaubrianda, jako wstep do ocze-
kiwanej petnej edycji Listow z Rosji Custine’a i jako przyblizenie nowego
image Tocqueville’a, ktory w Polsce wystepuje we wcieleniu pisarza
politycznego i socjologa. Mozna wigc zatowac, ze nie jest fatwo dostgpna.

Elzbieta Kislak

Z.amiast monografii

Pole badawcze zwiazane z socrealizmem, zjawiskiem
by¢ moze kuriozalnym, ale z pewnoscia istotnym dla petlnego obrazu
powojennej kultury polskiej, zaczyna stopniowo by¢ zabudowywane
pracami stanowiacymi fundament sproblematyzowanej i usystematyzo-
wanej wiedzy. Wyobrazenia tego kierunku stanowily przez dtuzszy czas
wlasciwie kompleks stereotypow i domene ciekawostek anegdotyczno-
-humorystycznych. Dopiero od niedawna podejmowane sa proby wy-
kroczenia poza ogoélnikowe formuly i poddania powstalych wowczas
tekstow rzetelnej analizie. Lata pigédziesiate sa jeszcze na tyle bliskie
nam w czasie, ze wciaz zachowuja istotne znaczenie dla wspotczesnosci,
a jednoczesnie na tyle odlegle, by moc obserwowac je z dystansu, wlaczaé
w paradygmaty o szerszym zasiggu.

W dziedzinie plastyki pierwsze rozpoznania stanowily monograficzna
wystawa malarstwa, rzezby 1 grafiki w Muzeum Narodowym w roku
1987 oraz ksiazka Wojciecha Wlodarczyka Socrealizm. Sztuka polska
1950-1954 (Paryz 1986). Bibliografia przedmiotu, jesli chodzi o litera-
ture, jest dos¢ uboga. Obejmuje wlasciwie tylko artykut Piotra Kun-
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cewicza Poetyka powieSci produkcyjnej z roku 1965, podwojny numer
»Poezji”: Biala plama 1950-55 (1986 nr 1-2) oraz pewne fragmenty
w pracach Michata Glowinskiego poswigconych nowomowie. Na tym
tyle ksiazka Tomasika' jawi si¢ niemal jako przedsigwzigcie pionierskie.
Slowo o socrealizmie to kontynuacja i rozwinigcie wyraznie skrysta-
lizowanych zainteresowan autora, ktore zaowocowaly juz jego poprzed-
nig praca: Polska powies¢ tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji
literackiej (Wroctaw 1988). Nowsza pozycja jako ujecie komplementarne
w mniejszym stopniu koncentruje si¢ na zabiegach perswazyjnych,
natomiast przynosi interesujace ustalenia dotyczace zalozen programo-
wych kierunku i jego wyroznikow tematyczno-formalnych. Poszerza sie
zestaw gatunkowy badanych tekstow, uwzgledniono bowiem liryke
i w nieco mniejszym stopniu dramat (co zreszta znajduje uzasadnienie
w hierarchii gatunkéw uznawanej przez samych animatoréow kierunku).
Autorowi udato si¢ unikna¢ kpiarsko-szyderczego tonu i taniego ironi-
zowania, w calym wywodzie zdecydowanie dominuje aspekt poznawczy,
cho¢ nie brak i zaznaczanego dyskretnie wartosciowania (np. w wypadku
Wiadzy Konwickiego czy Homines novi Zidtkowskiego).

Ksigzka jest heterogeniczna gatunkowo, taczac forme encyklopedycz-
nego referatu z analiza tekstu artystycznego; choé¢ gromadzi szkice
publikowane wczesniej, stanowi spojna kompozycyjnie i zdyscyplino-
wana mySlowo catos$¢. Otwiera ja rozdziat wstepny, teoretyczny, bedacy
punktem wyjscia dla wszystkich pozostatych. Ujmujac w sposob synte-
tyczny, w postaci zwigztych paragrafow, cechy specyficzne produkcji
literackiej wczesnych lat pigédziesiatych, zwraca uwage sprawnoscia w
modelowaniu rzeczywistosci historycznoliterackiej. Rozrdznienie poety-
ki sformutowanej i immanentnej pozwala wyraziScie ukazaé rozziew
miedzy ambitnymi, aczkolwiek do§¢ ogdlnikowymi deklaracjami, a ar-
tystyczna praxis. Natomiast chyba trochg¢ nie wykorzystana pozostata
rysujaca si¢ przy okazji omowienia programu szansa ukazania nie-
autentycznego, administracyjnie zaprogramowanego charakteru tej
tworczosci. Za to udato si¢ Tomasikowi uniknaé podstawowego niebez-
pieczeﬁstwa zwiqzanego z procedurami deﬁnicyjnymi ktore niesmiato
rysowato si¢ w jego pracy doktorskiej, to znaczy mnozenia bytow ponad
potrzebe i wprowadzama nadmlerne] liczby zbyt subtelnych szczegoio-
wych uscislen i rozréznien. Rozdziat konstruuje precyzyjna i wyrazista
siatke pojeciowa dla nastgpnych ustgpow, faczacych refleksje genologicz-
na z drobiazgowa i sfunkcjonalizowana analiza konkretnych utwordw.
Omowienie sformutowanych explicite zatozen tworczych jest doprecyzo-
wane i ukonkretnione w tekscie poswigconym wierszom programowym.

' W. Tomasik Slowo o socrealizmie. Szkice, Bydgoszcz 1991.
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I zn6w drobna watpliwos¢ budzi, podobnie jak we wstepie, brak zaakcen-
towania sztucznie spreparowanego charakteru danej sytuacji, wobec
czego rodzi si¢ pytanie czy wiersze z lat 1949-1955 i zawarte w nich
manifesty autorskie mozna czyta¢ w sposob dostowny? Traktowanie ich
jako $wiadectw literackiego przesilenia i prob zrozumienia czym jest
literatura, aczkolwiek w jakis$ sposdb uzasadnione, powinno by¢ jednak
obwarowane pewnymi zastrzezeniami.

W szczegotowej analizie Wiladzy Konwickiego Tomasik proponuje
niestereotypowe ujecie przykladajac modna ostatnio aparature, oparta
na syntezie kategorii intertekstualnych i zaproponowanych przez A usti-
na, nie do utrzymanego w konwencji collage 'u tekstu postmodernistycz-
nego ani do operujacego rozbudowang topika dzieta klasycystycznego,
lecz do utworu tak topornego jak tendencyjna, antyimperialistyczna
powiesC socrealistyczna. Dominantg semantyczng i kompozycyjna tej
ksigzki upatruje w zabiegu okreslanym przez Glowinskiego terminem
alegacja, w ktorym to zabiegu funkcje intertekstu petni teza, kompleks
dogmatow utrwalonych w partyjnej frazeologii. Jak si¢ zdaje, Tomasik
opowiada si¢ za rozszerzonym rozumieniem zakresu znaczeniowego
kategorii intertekstualnosci — traktuje ja raczej jako aspekt niz jako
sktadnik dzieta i nie ogranicza do intertekstow indywidualnych, autorsko
sygnowanych. Dzigki interpretacji dokonanej za pomoca przyjetej od
Riffaterre’a kategorii systemow deskrypcyjnych udaje si¢ Tomasikowi
przekonujaco pokaza¢ spojnos¢ tematyczng i formalnq pow1esm co
z kolei nie pozwala na wydzielenie i ,,uratowanie” z niej czesci rzekomo
indyferentnej ideologicznie. Jednocze$nie szkic obrazuje starzenie si¢
tekstow artystycznych zbyt mocno zideologizowanych, zyskujacych
z uptywem czasu funkcj¢ jedynie dokumentalna. Zastrzezenie budzi
w tym fragmencie jedynie stwierdzenie o paradoksie intertekstualnosci:
~powies¢ tendencyjna mozna czyta¢ nawet wtedy, gdy cala sfera jej
literackich odwolan pozostaje nierozpoznana” (s. 58). Troche sie to ktoci
z poOzniejszym zdaniem o obligatoryjnym charakterze tej kategorii
w odniesieniu do relacji migdzy ideologicznymi dogmatami a powiescia.
Moze lepiej byloby mowi¢ o problemie intertekstualnosci: czy i kiedy
mozna czytac, nie rozpoznajac wprowadzonych odwotan?

Cze$¢ czwarta poswiecona koncepcji cztowieka wpisanej w teksty soc-
realistyczne zarysowuje problem zwiazku z tradycja literacka z jednej,
a refleksja psychologiczna z drugiej strony. O ile bezdyskusyjne jest
odnoszenie powiesciowych rysopisow do tradycji balzakowskiej lub
fieldingowskiej, jak 1 do ,fizjologii wyzszych ukladow nerwowych”
Pawlowa, o tyle mozna zapytac o trafno$¢ konkluzji wynikajacej z ze-
stawienia tych dwoch relacji: ,,Pawtowizm opisu fizjonomii polega na
wigzaniu wygladu postaci z jej Srodowiskiem” (s. 87), podczas gdy juz
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w Komedii Ludzkiej bardzo plynne sa przejscia w partiach wstepnych od
opisu milieu do wizerunku postaci, co wigcej, akcentuje si¢ tam ich
genetyczna wspolzaleznosc.

Wreszcie w rozdziale ostatnim, Powies¢ historyczna jako dokument,
w ktorej gldownym analizowanym tekstem jest Homines novi Zidtkow-
skiego, zapomniana juz dzi§ powies¢ z 1955 roku, pojawia si¢ przeglad
repertuaru literackich technik perswazyjnych. Wskazana tez jest nie-
spojnos¢ zalozen programowych tej odmiany gatunkowe;j.

W wykladzie przewaza uj¢cie synchroniczne, ale w podrozdziale Etapy
ksztaltowania sig programu otrzymujemy zarys chronologiczny, przy
czym warto ZzwroOci¢ uwagg, ze periodyzacja literatury w znacznej mierze
odzwierciedla tu bieg wydarzen politycznych. Uwzglednienie czasowej
rozpigtosci w opisie zjawiska, wmontowanie go w kontekst historyczny
(co prawda zarysowany bardzo szkicowo) i zademonstrowanie wewngt-
rznych antynomii (na przyklad przy okazji powiesci historycznej) po-
zwolilo Tomasikowi na zrekonstruowanie dynamiki rozwoju socjalis-
tycznego realizmu. Inspirujace jest tez ukazanie znaczenia kierunku
jako negatywnego punktu odniesienia dla tworcow otwierajacych wias-
ciwa literature wspolczesng (Mrozek, Hiasko, Nowakowski etc).
Stowo o socrealizmie nie daje wyczerpujacej charakterystyki opisywanego
kierunku — mozna sobie wyobrazi¢ rozbudow¢ ksiazki w kilku punk-
tach, na przyklad o rozwinigcie kwestii stosunku socrealizmu do tradycji
powiesci wezesnego pozytywizmu, wtornego charakteru pradu, a nawet
reprodukowania wzordéw radzieckich (glownie Gorkiego), o szersze
oméwienie kontekstu historycznego — od wystapienia Zdanowa w 1934
roku, przez dziatalno$¢ ,Kuznicy”, wydanie Popiofu i diamentu, az do
praktyk ograniczania Srodkami administracyjnymi samodzielnosci i nie-
zaleznosci srodowisk tworczych. Selektywnos$¢ wydaje si¢ jednak wiasnie
jedna z zalet ksiazki. Autor do$¢ wyraznie zakre$la granice swoim
zainteresowaniom badawczym. OtrzymaliSmy ksiazke, ktora jest juz
czym$ o wiele wigcej niz rekonesansem. Wiasciwie stanowi ona juz
przygotowanie do monografii i pozostaje w chwili obecnej najbardziej
kompletnym opracowaniem zagadnienia. Co wig¢cej, w momencie, kiedy
mowi si¢ coraz cze¢sciej o kryzysie zainteresowan teoretycznoliterackich,
stanowi $wiadectwo witalnosci i sprawnosci dyscypliny.

Grzegorz Grochowski
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Dyskretny urok krytyki adoracyjnej

Niepewno$¢ nas zgubi. Przynajmniej w gaszczu naj-
nowszej literatury, przez ktory przed21eramy sie ZbI‘O_]I’ll w bedekery
krytykow-tropicieli. Tu trzeba mie¢ jasnos¢: wiedzie¢, ze wielkie jest
wielkie, a miernot¢ nalezy omijac.

Nauke taka wynosze (oczywiscie posrednio) z ksigzki Mariana Stali',
opatrzonej optymistycznym tytulem Chwile pewnosci. Ksiazka jest
niekonfliktowa i w pewnym sensie wytworna. Autor pochodzi z dobrego
domu krytyki krakowskiej, ktorej swietne tradycje ksztaltowali Kazi-
mierz Wyka, Jerzy Kwiatkowski, Jan Blonski. Przedmiot literackiej
wyceny — tez z kruszcu szlachetnego, bo mowa tu o tworczosci Mitosza,
Herberta, Szymborskiej, Baranczaka, Krynickiego, Polkowskiego, Maja.
Styl wykladu — imponujaco erudycyjny, acz pozbawiony ciernistej
terminologii akademickich filologdw; tagodnie perswazyjny i zarliwie
adorujacy to, co adoracji godne. A co jest godne? Opowiem wiasnymi
stowami (w poczuciu niemoznosci oddania osobliwie zindywidualizo-
wanej mowy krytyka i uwzgledniajac ryzyko nietrafnej interpretacji czy
nawet prostackiego wmowienia).

Na kartach tej ksiazki spotkali sig poeci co najmniej czterech generacji.
Jakiz to koncept autora zetknatl ich w przestrzeni tekstu, ktory chee by¢
— jak wnosi przedmowa — pewnag propozycja syntezy? Juz na jedenastej
stronie wywodu rzecz si¢ wyjasnia: ,,oddalanie si¢ od awangardy i ksztal-
towanie tadu poezji to najogolniejszy, nadrzedny temat tej ksigzki”.
Chodzi o awangarde krakowska w jej dwoch watkach: hasto Peipera,
definiujace wiersz jako pigkne zdanie oraz model liryczny Przybosia,
ksztaltujacy po wojnie nurt osobny i przeciwstawny (jak to niegdys
w Odmarszu twierdzil Jan Blonski) wobec ,linii Milosza”. Antyteza
Btonskiego wzbudzita kontrowersje juz w chwili jej poczecia; Marian
Stala zasadniczo z nig nie polemizuje, jeno objasnia, ze po Smierci
Przybosia model awangardowy wyraznie zanika i oto trzeba zapropo-
nowac¢ inne kryteria porzadkowania liryki lat osiemdziesigtych (bez
okre$lania wyraznych dat periodyzacyjnych). Autor Chwil pewnosci
rezygnuje z uktadow dychotomicznych. Woli mowi¢ nie o kontrastach
czy sprzecznosciach, lecz o brzmieniu kontrapunktowym nowej poezji.
O chorze glosow, w ktorym (prawie) nie ma dysonansow. Nie ma i nie
moze by¢, gdyz nowa poezja okazuje si¢ wspolnym dorobkiem oso b o-
wosci koniecznych dzigki ktorym srodkiem rwacej rzeki wspot-
czesnosci plynie jeden centralny nurt. ,,Osobowo$¢ konieczna” nabiera

1

Marian Stala Chwile pewnosci. 20 szkicow o poezji i krytyce, Znak, Krakow 1991.
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pietna koniecznosci, wtedy gdy jej dzielo nie tylko otwiera perspektywe
na indywidualny i glgboki obraz $wiata, lecz wyzwala u odbiorcy
nastawionego na poszukiwanie obiektywnego, nierelatywnego systemu
wartosci reakcje typu: ,,dobrze, iz te stowa zostaly powiedziane”. Krytyk
stusznie zastrzega sig, ze jest to definicja prowizoryczna i zdroworoz-
sadkowa. Zwroémy wszakze uwage na jej cenny liberalizm: oto czytelnik
decyduje, ktora osobowos¢ jest konieczna, ktora mniej, a ktora moze
wcale. Widze co prawda drobny problem: jaki czytelnik? Uczen,
kupiec, doktor czy — przepraszam za wyrazenie — odbiorca wirtualny?
Naprawde niepokoi fakt, iz Marian Stala wyznacza poezji zadanie
formowania ,obiektywnego, nierelatywnego systemu wartosci”. Jakze
to? Wiec Tadeusz Rozewicz, watpiacy i poszukujacy wartosci, acz peten
sceptycyzmu, nie jest ,osobowoscia konieczna”? A Ewa Lipska, auto-
ironicznie zmagajaca si¢ z tragizmem bytu w swym Domu Spokojnej
Mtiodosci — takze nie? A Rafal Wojaczek, a Edward Stachura? Nie
opowiadam si¢ w tym miejscu po stronie filozofii rozpaczy, lecz przy-
pominam jedynie typy poezji, ktorych definicja Mariana Stali nie
dotyczy, a ich czytelnik takze by¢ moze wota: dobrze, ze te stowa zostaty
powiedziane.

Zdaje sig¢, ze rownie nieostrozZnie strzasnal krytyk z piora nastgpny
komentarz; ,,0t6z wymienieni poeci sa do$¢ zgodni w jednym: ich
tworczos¢ nie jest uktadaniem pieknych zdan, lecz raczej odstanianiem
wszystkich wymiarow istnienia konkretnej osobowosci i jej $wiatood-
czucia”. ,Piekne zdanie” to aluzja do Peiperowskiej koncepcji liryki,
kilkakrotnie i do$¢ demagogicznie w tej ksiazce uzyta. Naprawde nie
tylko o pigkne zdanie Peiperowi chodzito, albowiem miato ono by¢
srodkiem (nie celem) ksztaltowania nowej (wobec konwencji miedzy-
wojennego dwudziestolecia!) wrazliwosci poetyckiej. Miato tworzyc,
precyzowal Przybos, nowe sytuacje liryczne. Trzeba uwaznie przeczytaé
Jjego pozne wiersze, by odkry¢, iz taja one wymiar ,,metafizyczny” — jak
prawie kazda dojrzata liryka. I nie wydaje sig, by poszukiwanie tego
wymiaru wyroznialo tylko te ,,osobowosci konieczne”, ktore prezentuje
Marian Stata. Legnie si¢ przeto w mej glowie niecna mysl, ze oto autor
Chwil pewnosci pomylit przyczyny ze skutkiem: wczytal sie i pigknie
niekiedy zinterpretowat wiersze wybitnych poetow, a wybrat ich dlatego,
ze wlasnie okazali sie — w sobie wiasciwy sposob — wybitni, uznani.
I doprawdy niepodobni. Bo, jak napisal Rozewicz w Poemacie autys-
tycznym, kazdy poeta jest najwiekszy. Nurt ,nowej poezji” mozna byloby
zatem rownie dobrze zastapi¢ jakim$ innym uporzadkowaniem, na
przyktad alfabetycznym.

Osobowosci poetyckie konieczne tworza w ksiazce Mariana Stali ple-
jade prawie bez skazy (artystycznej). Lekkiego klapsa dostal Julian
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Kornhauser za poezje ,,bez formy”. To znaczy za brak wiary i nadziei,
ze nie wszystkie formy i wartosci znikaja. Poeta 6w, ktory — pisze Stata
— ,az do znudzenia nasladuje gest Rozewicza” ('), sadzi, iz nic nie ma
sensu, a wszyscy siedzimy w blocie. No tak, nie jest to mile polozenie
i krytyk stusznie protestuje. Niekiedy wszakze bloto ma wiasnosci
lecznicze. Inna rzecz, ze nie wypada wnosi¢ blocka na jasne posadzki
literackiego salonu.

W aksjologii Mariana Stali, wbrew intencjom autora zapewne, dochodzi
do niebezpiecznej unifikacji. O Szymborskiej czytamy tutaj, ze jest
poetka, ktora ,trzeba dopisac do listy autorow myslacych kategoriami
religijnymi — chocby z dala od religii”. O autorze Pana Cogito krytyk
powiada: ,,Punkt dojscia Herbertowskiej przygody z czasem miesci
w sobie sens religijny”. Czy to znaczy, iz znalezienie si¢ wobec czasu,
danie mu swiadectwa i odpowiedzi — jest ostatecznie postawa wobec
Boga? By¢ moze... Sa to stowa pisane w 1983 roku. Dzi$, po lekturze
Elegiina odejscie trzeba je ponownie przemysie¢. W szkicu Purgatorium,
dotyczacym kontrowersyjnej fazy tworczosci Ryszarda Krynickiego,
ktora dokumentuje tomik Niepodlegli nicosci, Stala pokazuje obecnos¢
metafory ,,czyscca” i jej semantyke. Opowiada jak Krynicki zmierza ku
wyciszeniu, milczeniu i etyce wycofania z zewnetrznego Swiata. Wydaje
si¢ naturalne, ze postawa taka ma podtoze filozoficzno-religijne. Dla-
czego zatem bohater eseju pisze: ,,w tym roku / nie zrodzilem owocow /
tylko liscie / co nie daja cienia” — skoro reprezentuje nurt poezji
obiektywnych i nierelatywnych wartosci? Moze poezja nie wystarcza
mu na objasnienie sensu egzystencji? Stala jakby te watpliwosci prze-
czuwa i orzeka, ze doswiadczenie Krynickiego ma charakter graniczny,
lecz dla poezji niebezpieczny.

W Widokowce z tego swiata Stanistawa Baranczaka, ksiazce ,, konstruk-
cyjnej”, dowodzacej ,,geometrycznosci wyobrazni”, mozna rozszyfrowac
taki oto sens nadrzedny: ,prawdopodobne staje sic domniemanie, iz
Baranczak, odwotujac sie do chrzescijanskiej idei Boga, usituje pokazaé
droge do jakiej$ nieznanej, ponadwyznaniowej Transcendencji”. Tryb
przypuszczajacy sadu krytycznego chroni tu autora przed natarczywos-
cia czytelnika, ktory mogliby zadaé pytanie: czy ktokolwiek pisze dzi$
jeszcze wiersze nie religijne?

Najmlodsi bohaterowie Chwil pewnosci reprezentuja tworczos¢ nowej
rzeczywistosci, ktérej ponurym prologiem byl stan wojenny. Swiat
poetycki Polkowskiego jest ,,przestrzenia odlaczenia od Boga”, alisci
— prawem paradoksu — Boga dotyczy. Stata w Liscie do Jana Polkow-
skiego ttumaczy: ,negatywna teologia Panskich wierszy jest teologia
Boga nie istniejacego czy nie majacego sily by zaistnie¢ dla czlowieka
— 1 wartosci, ktore sa tylko kategorycznym imperatywem, nadajacym
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sens naszemu istnieniu”. Z kolei Bronistawa Maja ceni autor dlatego, ze
poezja nie jest dla niego ,,sztuka ukladania pigknych zdan ani jezykiem
w j@zyku Ten zmistyfikowany w ksiche argument sugeruje, iz autor
rozréznia najogolniej dwie odmiany poezji. Gorsza, czyli ,,jezyk w jezy-
ku” i lepsza, czyli metafizyczna, religijna, chroniaca wartosci, etc. (Tylko
pogrobowcy strukturalizmu moga protestowac, ale dla tych, jak wiado-
mo, nadeszly ciezkie czasy.) Maj przynalezy do drugiej opcji, gdyz ,,w
sposobie, w jaki autor Wspdinego powietrza przezywa istnienie §wiata,
jest cos oczywiscie 1 koniecznie wiodacego ku strefie sacrum™.
Zamykam ksigzke w przeswiadczeniu, iz nie jest ona adresowana do
laikow (w dwojakim stowa znaczeniu). A takze nie do tych, ktorzy
pojmuja role krytyki literackiej jako partnerska polemike z tworca
i sadze, ze mniej mu s3 potrzebni brazownicy, a bardziej — czujni
hermeneuci. Chwile pewnosci moglby zastapi¢ widniejacy na okiadce
podtytul: 20 szkicow o poezji i krytyce. Po zaniechaniu wstepu z kontro-
wersyjna teza scalajaca teksty pisane w roznych latach, autor zbioru na
pewno zasluzylby na opini¢ wszechstronnie oczytanego i wrazliwego
krytyka. A moze nawet, w swej dziedzinie, na miano ,,osobowosci
koniecznej”.

Anna Legezynska

Zamglona konstelacja

1. Od lat w polskim zyciu intelektualnym wszystko
istnieje osobno, zawieszone w jakiejs odleglej przestrzeni, z ktorej od
czasu do czasu wytawiamy poszczegélne zjawiska i méwimy o nich bez
zwiazku z innymi. Tak tez dzieje si¢ z refleksja na temat poezji. Lata
osiemdziesiate, wbrew rozpowszechnionym mniemaniom, wcale nie bylty
intelektualnie ,puste i zdominowane przez polityke”. Na polce, na
ktorej juz mozemy poustawiaé obok siebie tomy wszelkich moZliwych
obiegow, obok ksiazek ,,aktualnych” doraznych i ,,s%uzqcych sprawie”
(waznej skadinad), odnalez¢ mozna wiele innych, nie redukujacych
myslenia o sztuce do wymiaru politycznego. Nadchodzi czas poglebione;j
refleksji, a przede wszystkim trzeba przesta¢ postugiwacé si¢ w ocenach
dotyczacych spraw kultury ,,politycznym kluczem biograficznym”, jak
to si¢ dziato np. przy okazji polemiki wokot ksiazki Walca o Mickiewi-
czu. Tym bardziej, ze to nie zaden klucz, tylko wytrych lub nawet tom.
Takimi narz¢dziami nie otworzy si¢ wejscia do swiata wyobrazni.
Chcialbym sig tu zaja¢ kilkoma ksiazkami, ktore, jak sadze, nalezy dzis
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nie tylko przypomnie¢, ale skonfrontowa¢ ze soba. Interesuja mnie
wypowiedzi poetow o sposobach istnienia liryki, a wiec ksiazki o cha-
rakterze na swoj sposob programowym. I tu od razu pierwsza refleksja
ogolna: z cala pewnoscia nie mieliSmy po roku 1939 tak bogatej w ten
typ wypowiedzi dekady. Zdawaé by si¢ wszak moglo, Ze bylo to dzie-
sigciolecie raczej podobnym poszukiwaniom nie sprzyjajace. A jed-
nak... I zastrzezenie: relacjonujac programowe czy quasi-programowe
wypowiedzi poetow nie piszg o ich poetyckich realizacjach — to zupet-
nie odrebne sprawy.

2. Zacza¢ wypada — nie ze wzgledu na Nobla, lecz dla
poszanowania nastepstwa w czasie — od ksiazki Czestawa Milosza Swia-
dectwo poezji. Wazne wydaja si¢ rOwniez uwagi pomieszczone w tomie
Nieobjeta ziemia, dotyczace calego doswiadczenia polskiej poezji:

Trudno$¢ ustawienia glosu. Czy tez, inaczej, trudnosc zakreslenia granicy w zdaniu, ktore
w polskim ma skfonnos¢ do rozlewania si¢ kaprysnie na boki, az po zupelne gadulstwo.
Niepokojacy jest ten brak zmystu formy u staropolskich autordéw, i to nawet tych ze
Ztotego Wieku. [...] Czy brak zmystu formy, dostrzegany w jezyku, w pismiennictwie,
moze by¢ przyczyna upadku jakiegos kraju? Nie, ze nastgpstwem upadku jest brak zmystu
formy, bo to bytoby za proste, ale odwrotnie. Wtedy dopiero pytanie nabiera jadowitosci.

Przyznam, ze czytajac te stowa, nie bylem przekonany o ich stusznosci.
Wiecej: nie jestem o tym przekonany do dzisiaj i sadze, ze winny one by¢
sygnalem wywolawczym jakiego$ powaznego seminarium, jakiejs zywej
i ostrej dyskusji. Czy rzeczywiscie polszczyzna poetycka nie posiada
wewnetrzne] dyscypliny, a polskie zdanie ,rozlewa si¢ kaprysnie na
boki”? U Kochanowskiego, Sepa, Norwida, Slowackiego, Lesmiana
tak wlasnie jest? Czy moze jest inaczej: istnieje — takze na poziomie
zdania — jakas$ odrebna i warta wydobycia zdyscyplinowana, ale inaczej
niz tego chce Milosz, ,,forma polskosci”, forma polskiej poezji? I moze
odnajdziemy ja — przedzierajac si¢ przez wydana w tym samym roku co
Swiadectwo poezji monografi¢ Ryszarda Przybylskiego Klasycyzm albo
Prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego — wlasnie w poezji klasyczne;j?
Nie wiem. Wiem jednak, ze w reﬂeksji nad polskac poezja, —1ta dawnq
i ta wspolczesna — powstaja wazne napigcia nie majace na szezgscie nic
wspolnego z batamutnym, a wciaz jeszcze obecnym przeciwstawieniem
»klasycyzm — romantyzm”.

Mitosz powiada w Swiadectwie poezji: »Zaden komputer nie zdota
obliczy¢ tak wielu danych za i przeciw, totez poeta ze swoja intuicja
pozostaje jedynym, choéby niepewnym, zrodiem informacji”. Nadaje
wiec dzialalnosci poety sens specjalny. Ale tez stawia jej okreSlone
zadania:
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poezja w moim poprzednim wykladzie zostala okre§lona jako ,namigtna pogon za
Rzeczywistoscia” i niewatpliwie jest tym, a Zadna nauka i zadna filozofia nie potrafia
zmieni¢ faktu, ze poeta stoi wobec rzeczywistosci, ktora jest co dzien nowa, zloZona, nie
do wyczerpania, i probuje jak najwigcej z niej zamkna¢ w stowach. Ten fakt elementarny,
sprawdzalny przy pomocy pigciu zmystow, jest wazniejszy niz jakiekolwiek konstrukcje
mys$lowe. W nigdy nie spelnionym pragnieniu mimesis czyli wiernosci szczegblowi jest
zdrowie poezji i szansa, ze przetrwa ona okresy dla niej niepomysine. Sam akt nazywania
rzeczy zawiera w sobie wiarg w ich byt, a wigc w $wiat prawdziwy, cokolwiek o tym
powiedzialby Nietzsche.

Kontynuuje t¢ mysl nastepujaco: ,,Oczywiscie, sa poeci, ktorzy stowa
odnosza do stow, nie do ich pierwowzoréw w rzeczach, ale ich artys-
tyczna przegrana $wiadczy o tym, ze ida przeciwko jakiemus$ niezmien-
nemu prawidtu poezji”. I tu juz, rzecz jasna, w tej manifestacji ,,reizmu”
poetyckiego, otwiera si¢ niestychanie interesujaca przestrzen dyskusyjna,
wybiegajaca daleko poza problematyke poetycka — mamy zreszta do
czynienia z taka dyskusja prowadzong w ciagu ostatnich kilkunastu lat
w polskiej (i nie tylko w polskiej, rzecz jasna) kulturze, lecz, podobnie
jak wiele innych zagadnien, zepchnigta zostala z pola widzenia na plan
dalszy, zamglony: dos¢ tu przywota¢ Tropy Andrzeja Kijowskiego, czy
niedawno wydane Uwagi Koninskiego lub eseistyke Andrzeja Fal-
kiewicza.

Dyskusja Milosza z klasycyzmem traktowanym jako ,,pokusa rezygnacji,
czyli pigknego pisania” staje si¢ aktualna, gdy uswiadomimy sobie, ze
do ,klasycyzmu” zalicza on takze wszelkie odmiany poezji noszacej
u nas miano ,lingwistycznej”, poezji tak czy inaczej zajmujacej si¢
jezykiem i w jezyku wlasnie odnajdujacej swa rzeczywisto§¢ — czy
bedzie to tworczos¢ Juliana Przybosia, Zbigniewa Bienkowskiego,
Mirona Biatoszewskiego lub Tymoteusza Karpowicza, ale takze przeciez
Stanistawa Baranczaka i Ryszarda Krynickiego. Zagadnienie, ktore tu
si¢ otwiera, to proba odpowiedzi na pytanie, czy owo ,,cyzelatorstwo”
jezykowe, o ktorym pisze Milosz, naprawde nie da sie pogodzi¢ z ta
»,hamigtna pogonia za Rzeczywistoscia”, czy nie ma tu swoistych
dyskretnych pokrewienstw. Takze i istota wiary w ,,rzeczywisto$¢ istnie-
jaca obiektywnie”, szczegolnie zas wiara w swiadectwo zmystow docie-
rajacych do Obiektywnej Rzeczywistosci musi sta¢ si¢ przedmiotem
refleksji. Ze sprawa prosta nie jest, dowodza stulecia rozwoju filozofii,
ktorej wewngtrznych sporow nie da si¢ przeciez przekreslic takim
wyznaniem wiary.

3. W wydanym w 1988 roku, do$¢ niejednorodnym
tomie Mieczystawa Jastruna Forma i sens poezji, odnajdujemy jakby
nawigzanie do uwag Milosza odnoszacych si¢ do poszukiwania dosko-
natosci formalne;j:
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Wspolczesny artysta czuje si¢ we wladzy demona, ktory kusi go obrazami pustyni.
Abstrakcja, destylacja formy moze zaprowadzi¢ go w koncu w $wiat nieludzki, nie do
zamieszkania. Zdawaloby si¢, ze pragnienie czystej sztuki, szlachetna w istocie zadza
bycia tylko artysta, za ktora placi si¢ samotnoscia i wyrzeczeniem, nie powinna by¢
sprzeczna z powolaniem pisarza. A jednak o niewiadomej chwili przychodzi zemsta
sztuki. Oddany tylko jej sprawom poeta jatlowieje duchowo i traci to, co bylo jedynym
przedmiotem jego staran i sensem jego samotnosci. Jest w tym jakas trudna do zrozumienia
konsekwencja zycia, ktore w kazdej sprawic skazujc nas na niepelnosc i za wszystko zada
zado$éuczynienia.

Jastrun wyraZnie jest ostrozniejszy w sadach na temat formalnego
cyzelatorstwa. Jego tryb warunkowy, odniesiony do zagrozen niesionych
przez ,destylacje formy”, wyraznie odrzuca demonstrowana przez
Milosza — calkiem przeciez $wiadomie — dziecinna naiwnos$¢, za$
kategoria ,,zycia”, ktére reguluje przebieg procesdéw artystycznych, jest
bardziej wieloznaczna od kategorii ,,rzeczywistosci”, w ktorej obiektywny
byt nakazuje wierzy¢ autor Swiadectwa poezji. Oczywiscie i tu nalezatoby
sie zastanowi¢ nad zakresem znaczeniowym uzywanego przez Jastruna
pojecia ,,zycie”: nie mozna go bowiem — tak powiedza, i stusznie,
teoretycy literatury — przyjmowac z dobrodziejstwem inwentarza,
nalezy je jakos uscisli¢ i okres$lic jego relacje z literatura. Naprawde
wszelako wazne wydaje si¢ co$ innego — odniesienie literatury, poezji
do $wiata zewnetrznego, czegos, co poza nia samg ma okreslac jej sens.
Jak bedziemy to definiowali, to juz zupelnie osobna sprawa. Zreszta,
jak sie okazuje, forma poetyckiej wypowiedzi i tak nie moze pozostaé
sprawa wylacznie artystyczna:

Chocbys$my stosowali nie wiem jak techniczne miary do poezji, nie oprzemy si¢ w pewnej
chwili wrazeniu, ze jednak forma jej nie jest bytem samym w sobie, Ze jest przepuszczalna
dla tresci swego czasu i dla owych imponderabiliow, ktore wynikaja z faktu, iz jest dzietem
ludzkim.

Mozna, rzecz jasna,owe wrazenia artystow lekcewazyCiw teoretycz-
nych rozbiorach, podporzadkowanych wymogom dyscypliny, pomijac,
lecz wkrotce zapewne okaze sig, ze tylko przenieslismy problem na inny
poziom, lecz go nie zlikwidowalismy. Otwarte natomiast pozostaje
zagadnienie wiernosci realiom, owym ,szczegélom”, ktéorym, wedle
przekonania Milosza, poezja winna pozostawac wierna. Pochwycenie
ich bowiem nie jest sprawa prosta, zas komplikacje z tym zwiazane
oddaje ten oto wywod Jastruna:

poezja usituje nadaé rzeczom przelotnym trwalos¢, rozszerzy¢ ich zakres potoczny,
insynuuje inne (nie tylko poezja symboliczna) znaczenia, stalsze od tego, ktore zwigzane

jest ze skazanym na $mier¢ przedmiotem, prawa powszechnosci i niesmiertelnosci gatunku
i rodzaju stara si¢ wyry¢ na kazdym ksztalcie, ktorego uroda jest to, ze mija.

W Swietle tej oto konfrontacji uprawnione wydaje si¢ pytanie o sposéb
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istnienia przedmiotu poezji, o egzystencjalny status owego ,,szczegé)}u”
i Jego relacle z jezykowymi konotacjami. Na tym wlasnie p021om1e
ujawniac si¢ poczyna sens starcia migdzy Miloszowskim ,reizmem”
a ,.klasycyzmem”, ktorego rzecznikiem wydaje si¢ by¢ Jastrun. Rodzi
si¢ caly kompleks pytan o ciaglo$¢ doswiadczenia poetyckiego, ale tez
1 o tozsamo$¢ naszych kulturowych doswiadczen. Jak si¢ bowiem
okazuje, rzecz nie sprowadza si¢ jedynie do ,,cyzelowania” stow i goto-
wych, raz na zawsze danych metafor czy poréwnan. Poczucie niepeinosci
i niewyczerpywalno$ci doswiadczenia cechuje obu poetow — wszakze
rozumienie owej ,niedoskonatosci” lirycznego poznania pozostaje roz-
biezne. Tym bardziej, ze przeczucia Jastruna nie wykluczaja w sposob
tak kategoryczny, jak to czyni Milosz, nastawienia nominalistycznego.
Wynika to zapewne z oparcia mysli poetyckiej Jastruna na wierze
w istnienie ,,rygorow niewidzialnych”:

pisanie wierszy nikogo jeszcze nie upowaznia do nazywania si¢ poeta, a brak rygorow
zewnetrznych nie oznacza bynajmniej odrzucenia rygorow wewnetrznych, ktore wlasnie
dzieki swej niewidzialnosci moga staé si¢ trudniejsze do osiagnigcia.

Nie nalezy twierdzi€, ze tak zarysowana wymiana zdan — nigdy nie
wyrazona w bezposredniej rozmowie — prowadzi¢ musi do ujawnienia
sprzecznosci. Chodzi o pewne napigcia i system dopowiedzen — nie
zawsze bezposrednio ze soba zwigzanych — ktére tworza wspolne pole
znaczeniowe roznych poetyk. Przy czym wydaje si¢, ze obaj poeci
mogliby si¢ wspolnie podpisa¢ pod poetyckim komentarzem do Notat-
nika Anny Kamienskiej, wypowiedzianym w wierszu Milosza: ,,Dobry
czlowiek nie nauczy si¢ podstepow sztuki”. Podpisujac si¢ wszakze pod
owym aforyzmem, kazdy z nich mialby swoja jego wizj¢: Milosz zapewne
bardziej ,,cyniczng”, Jastrun bardziej ,,sentymentalng”. Istote owego
»,Cynizmu”i ,sentymentalizmu” nalezy dopiero doczyta¢ — tym bardziej,
ze obie postawy ufundowane sa na dystansie: w wypadku Milosza
bedzie to dystans ironiczny, w wypadku Jastruna — emocjonalny.

4. W zadnym wypadku nie mozna jako ksiazki pro-
gramowej traktowaC Dziennika bez samoglosek Aleksandra Wata,
opublikowanego (w opracowaniu Krzysztofa Rutkowskiego) dopiero
w roku 1986, niemniej warto wynotowac z niego jedna uwagg o zasad-
niczym znaczeniu. Zwazywszy zas, iz wiasnie wtedy uwaga ta przedostaje
si¢ do $wiadomosci czytelniczej, nalezy ja chyba potraktowac jako ,,glos
towarzyszacy” wspolczesnosci. Rzecz dotyczy poczucia konwencjonal-
nosci literatury, w tym takze poezji:

Tak si¢ niefortunnie stato, Ze chyba wlasnie od czasu romantykow artysci jak gdyby nagle
zjedli jabtko z drzewa wiadomosci ztego i dobrego. Nagle odkryli konwencjonalnos$¢ form
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iz tg chwilg, z tym nowym, nieznanym dawniej poczuciem konwencjonalnosci zrodzito sie
poczucie déja vu, déja lu, déja peint, stare przeklenstwo Eklezjasty: ,,Wszystko, co jest —
bylo”. Ratunku szuka si¢ w poscigu za czym$ nowym, ale gdy si¢ raz ma poczucie
konwencjonalnosci, wszystko nowe konwencjonalizuje si¢ w r¢ku. Jedynym wyjsciem
ztego magicznego kola szablonu i antyszablonu jest nie reinwencja jezyka, ale reinwencja
samego poety. To znaczy pisanie wierszy;jako przeistoczenia wlasnej psychikii odwrotnie:
przeistoczenie wlasnej psychiki w tworczosc.

Dotyka tu Wat problemu ,,cyzelatorstwa” jezykowego z innej zupelnie
niz Milosz strony: uwaza, ze jezyk nie oddaje mysli. Dlatego nauki sciste
postluguja sie matematyka, sztucznymi symbolami. Jednakze nieufnos¢
poety wobec stowa ma inne przyczyny, sktadaja si¢ na nia ,,wieki nawar-
stwionego klamstwa i wieki zuzytych do cna $licznosci”. I dodaje: ,, Kiedy
czasem czytam te Slicznosci «dzisiejszych» poetow: stara kokietka, nie
pomoze blansz i ro6z, kiedy panna stara juz, spopod prochniejacego ciata
widac juz ksztalt szkieletu”. Dopiero w tym kontekscie warto przywolac
uwagi spisane przy okazji refleksji nad doswiadczeniem Skamandra:

A przeciez przy tym tadunku talentow i dowcipu, powinni by wiasnie oni by¢ awangarda
poetycka, a nie my, nieudolni géwniarze bez zadnych tradycji narodowych. Wielka szansa
poezji polskiej zostala zwichnigta, stracona, zmarnowana i to si¢ nie da odrobi¢, puste
miejsce zajeli glupcy i dzikusy: Przybosie i Rozewicze.

Ton, trzeba przyznac, do$¢ gwaltowny, a i sady dalekie od dworskosci.
Z tych okruchow Dziennika bez samoglosek , gdy pomina¢ gwattowno$c¢
polemicznych emocji autora, da si¢ wszak wypreparowac pewna postawe
poetycka, ktora skierowana jest przeciw ,,destylacji formy” badz ,,cyze-
latorstwu”. Wigcej nawet: poezja ma, wedle tych wypowiedzi Wata,
peti¢ funkcje kreacyjne nie na poziomie jezyka, lecz na poziomie
psychiki. To zaprzeczenie kreacyjne;j sity wynalazczosm J(;zykowej _|est
wyrazem ekstremalnej nieufnosci wobec stowa, ktore nie moze w poezji
mie¢ bytu samoistnego. Jest ono — by rzecz okresli¢ obrazowo — jedynie
pestka ukryta w miazszu owocu, esencja osobowosci, estetyczna soczew-
ka skupiajaca wartoSci okreSlajace sens ludzkiego istnienia. Stowo
Lpoetyckie” uzyte w poezji nie jest tym samym, co stowo stanowiace
przedmiot zainteresowania lingwisty, jego konsystencja — mimo ze-
wnetrznego podobienstwa — jest w liryce odmienna niz w jezykoznaw-
stwie. Stowo poety jest stowem dynamicznym, wigcej nawet: czyniacym.
Nie jest przedmiotem, lecz emanacja podmiotu.

Stad opor wobec traktowania go jako jedynie ,,materiatu” podlegajacego
rzemies$lniczej obrobce. Wyraza te postawe m. in. krytyka metafory.
Techniczna redukcja jezyka — a o tym wlasnie mowa w wypadku
krytyki ,,poezji metaforycznej” — prowadzi w sposéb nieunikniony do
zwyrodnien, ktorych najzywiej analizowanym przez Wata przykladem
jest ,literatura socrealistyczna”.
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Wyrazna sugestia Wata, izawangardyzm staje si¢ wyrazem totalitaryzmu
na skutek instytucjonalnej redukcji stowa do tworzywa ideologicznego,
jest z pewnoscia niesprawiedliwa. Dokonywana ex post ocena ma
charakter wyraznie ahistoryczny i zastugiwalaby moze obecnie na
przewartosciowanie w $wietle roli, jaka ,,poezja lingwistyczna” odegrata
w Polsce w latach siedemdziesiatych. Niemniej z pewnoscia w po-
szukiwaniach Wata odnalez¢ mozna caly kompleks problemow dzi$
niezwykle waznych. Jego refleksja nad sposobem istnienia stowa wynosi
sprawy poezji w obszar ponadjezykowy i usiluje proponowaé¢ nowa
definicje stowa.

5. W tytule tomu Krzysztofa Karaska Poezja i jej
sobowtor (1986) dystans miedzy poezja i autorefleksja poety jest wyeks-
ponowany w sposob wrecz demonstracyjny. By¢ moze wiasnie dlatego
nie nalezy jej odczytywac jako wypowiedzi programowej, lecz raczej
jako zwierzenia towarzyszace pisaniu w1erszy, rownolegle wobec samego
procesu tworczego. Uprawianie poezji i pisanie ,,0 poezji” to — zdaje sig
powiada¢ autor — dwie zupelnie inne dziedziny. Nie nalezy myli¢ tych
plandéw ani traktowac ich jako komplementarnych sposobow ekspresji.
Poezja ijej sobowtor (autor) to byty odrebne. Wyobrazenie o poezji nie
jest poezja, ale konstytuuje stan tworczego ,,otwarcia” pozwalajacy
odnalez¢ sens istnienia sprzeciwiajacy sie bezsensowi doraznej, przemi-
jajacej egzystencji.

Poezja przenika pod pow1erzchmc; dosw1adczanego swiata: ,,Poezja
bowiem — to zdanie moze wydawac si¢ uroszczeniem — jest proba
syntezy doswiadczen gatunku z punktu widzenia jednego pokolenia.
Ba, jednego czlowieka”. Owa synteza za$ to przetworzenie w wierszu
zaplotu dwoéch obszarow jezyka — zywego jezyka wspolczesnosci oraz
jezykowego dziedzictwa.

W dos¢ zawilych, metaforycznych w swej istocie formulach, refleksje
Karaska odsylaja do pytan o przedmiot poezji, ktéry wydaje sie tu
bardziej istotny od zasad poetyki. Stawiaja przed poezja zadanie powia-
zania tego, co dorazne (,powierzchnia rzeczywistosci”), z tym, co
przekracza horyzont doraznosci i co sprawia, iz mimo zmiennosci poetyk
mozliwy jest ponadczasowy dialog konstytuujacy tozsamos¢ poezji
i umozliwiajacy owa ,synteze doswiadczen gatunku”. Rozpoznajac
»System warstw” rzeczywistosci Karasek stawia — nie wprost, ale
dobitnie — pytanie dotyczace jej ontologicznego statusu, takze jej
trwalosci w obliczu pozbawiajacej zycie ludzkie sensu perspektywy
smierci. Inaczej mow1qc — pyta o stosunek owego wzigtego w cudzystow
,,teraz doraznego zycia pow1erzchmowego do przekraczajacego doraz-
nosc bytu zakorzenionego w tej innej realnosci, jaka odkrywa pod
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powierzchnia rzeczywistoSci. Sztuka, poezja musi odstania¢ wymiar
nadziei:

Mysle, co wigcej — jestem nawet tego pewien, ze sztuka, Ze poezja, jesli nie chce staé sig
dzi$ retoryka bolesci, wyrazem S$lepej trwogi gatunku [...]; jesli nie chce stac si¢ przy-
zwoleniem na znikczemnienie, musi w gaszczu gloséw, do ktorych nalezy jej wlasny glos,
odnalez¢ ,.galazke nadziei”, ,strung $wiatla”, ,,glos drozda”. Jej powinnoscig jest dawanie
~procz narzedzi tropiacych ciemnosé takze odrobiny nadziei”.

Charakterystyczna jest podjeta przez Karaska — przy wszystkich
zastrzezeniach, wraz z przywolaniem sadu Grassa, iz ,.kazda awangarda
posiada w istocie faszystowski charakter”— obrona awangardy Jest
W tym ujeciu awangarda ,marzeniem o sztuce catkiem nowej, wolnej,
nie okreslonej zadnymi granicami; sztuce operujacej nowym jezykiem
form i poje¢”. Awangarda jest dla Karaska warsztatem przygotowu-
jacym formy, bez ktorych nie moze obej$¢ sie czlowiek wspodlczesny
— nawet jesli jej bezposrednie dokonania okazuja si¢ czesto nietrwale.
Interesujace, jak czesto — takze przeciez u Milosza i u Wata — powraca
przekonanie o zasadniczo nowej sytuacji wspolczesnego czlowieka.
Wiasnie zalozenie, ze sytuacja jest ,nowa”, powolywalo do zycia ruchy
awangardowe stwierdzajace, ze dotychczasowe narzedzia staja sie w tej
sytuacji bezuzyteczne. Ale przeciez niekoniecznie to poczucie zasadniczej
odmiennosci sytuacji musi powolywaé ruchy nowatorskie, ktore z zato-
zenia niejako kwestionuja ocalajaca moc kultury (oczywiscie: tradycyj-
nej). Charakterystyczne tez, ze — niezaleznie od oceny samego zjawiska
awangardy — pozostawia ona $lad we wszystkich niemal tekstach
opisujacych sytuacje poezji czy sztuki w ogole. Z jednej strony we
wszystkich tych wypowiedziach mowa o tym, ze jedynie przez sztuke
mozliwe sa nadzieja i ocalenie, z drugiej — niejako na jednym oddechu
— mowa jest 0 niemoznosci wypelnienia tych zadan. W ksiazce Karaska
mowa jest o stowach stanowiacych materiat poezji, ,,z ktorymi walczy
i od ktérych ginie”.

6. Ta absurdalno$¢ i wewnetrzna sprzecznosc sytuacji
poety dochodzi do glosu takze w ksiazce Stanistawa Baranczaka Tablica
z Macondo (1990). Wigcej nawet: stanowi ona zasadniczy przedmiot
jego refleksji nad poezja: ,,jest co§ w samej naturze poezji, co stanowi
odpowiedz na podstawowy defekt zycia: jego skonczonos$¢”. Poezja to
gra, ktorej sensem jest przezwyciezenie betkotu $wiata przez konstruo-
wanie wypowiedzi, ktora ,,tym si¢ rdézni od innych sposobow uzycia
stowa, ze w tych samych rozmiarach tekstu potrafi zmieéci¢ wiecej
znaczen.

Zastanawia ta redukcja zycia do jezyka, do istnienia w jezyku 1 poprzez
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jezyk, w ostatecznosci — dazenie do utozsamienia zycia i poezji. W grun-
cie rzeczy pojawia si¢ ono u wszystkich omawianych tutaj autordw,
cho¢ w odmienny sposob — nawet wowczas, gdy jak Wat wskazuja na
istnienie ,,czegos” wyzszego, w czym to zycie jest zanurzone czy — jak
Mitosz — odwotluja sie¢ do Rzeczywistosci Obiektywnej stanowiacej
podstawe doswiadczenia poety. Baranczak zmierza do przezwycigzenia
tego powiklania w drodze ,dialogowego™ otwarcia poezji na to, co
wobec niej zewnetrzne. Zycie i poezja odnajduja swa jednosé w dialogu
(nawiasem mowiac, postulowana ,dialogowo$¢” poezji pojawia si¢
w programach oglaszanych przez tworcOw okupacyjnej Warszawy,
przede wszystkim u Trzebinskiego). Pisze wigec autor Sztucznego od-
dychania:

Poezja jest bardziej wieloznaczna niz inne dziedziny ludzkiego wyslowienia: ma wigc
stosunkowo wigksze szanse utrwalenia cho¢ ulamka przytlaczajacej wielosci i ogromu
tego wszystkiego, co wobec wiersza zewnetrzne lub od niego wyzsze. Druga strona
medalu jest jednak zwiezlosé — 1 jest to cecha poezji wazna nie tylko jako przyczyna
sprawcza wieloznacznosci, ale rowniez jako warto$¢ sama w sobie. Poezja mowi bowiem
o Innych, Swiecie 1 Transcendencji, ale jest takze dialogiem z nimi. Jest
skierowana do nich [podkr. L. S.].

Tutaj, podobnie jak w innych omawianych tekstach autorefleksyjnych,
daje si¢ jednak zauwazy¢ — odwieczne chyba — dazenie do uzasadnienia
poezji czy sztuki czyms$ zewnetrznym. Milosz wielka wage przywiazuje
dojej poznawczych funkcji. Jastrun i Wat kieruja uwage ku funkcjom
religijnym. Mitosz jest bardziej ostrozny piszac: ,,Poezja zamiast religii,
czyli powotana przez te same potrzeby, ktore zwracaja cziowieka do
religii. Taka formuta bylaby poprawna, ale jest zbyt ogoélna i obejmuje
rozbiezne nieraz sktonnosci”. Zewnetrznych ,,zaczepow” poszukuja takze
Karasek i Baranczak — kazdy na swoj sposob. Ta jakas niewystarczal-
nos¢ wylacznie estetycznych uzasadnien poezji — i w zwiazku z tym
coraz czgéciej powracajaca krytyka ruchow awangardowych — jest
wyrazem obaw przed, z jednej strony ,,pomniejszeniem” jej spolecznej
roli, z drugiej — przed jej upodmiotowieniem.

Czy obawy te sa stuszne? W $wietle doswiadczen artystycznych dwu-
dziestego wieku sa uzasadnione. Co zreszta interesujace, w obu wy-
padkach zwiazane sa z funkcjonowaniem poezji w systemach tota-
litarnych, ktore zarazem zmierzaly do jej ,,pomniejszenia” i — jakby
paradoksalnie — ,,spozytkowania”. Powraca wigc znéw problem wy-
rzucania z platonskiej Republiki ,,poetow—fascynatorow”, z ktorymi
utozsamia si¢ w Ciemnym swiecidle narrator wiersza. W tle daje si¢
zauwazy¢ jakas$ niepewnos¢ w stosunku do niedawnych doswiadczen
»poezji lingwistycznej”. By¢é moze jest to niepewno$¢ uzasadniona,
zwlaszcza w $wietle uwag Zygmunta Kubiaka, ktory pisat (w przed-
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mowie do tomu szkicow Alfreda Gawronskiego Dlaczego Platon wy-
kluczyl poetow z panstwa):

Nie wydaje si¢ jednak, zeby adepci sztuki mieli sig Igkac filozofii lingwistycznej. Raczej
przeciwnie, jest ona ich cenna sojuszniczka, bo po pierwsze nic tak nie wspiera sztuki, jak
czujne szyderstwo z niej, a po drugie krytyka analityczna oczyszcza pojecie sztuki, podobnie
jak pojecie filozofii, dzigki temu, ze wymierzona jest przeciw strukturom ztudnym, na poty
artystycznym, na poly filozoficznym.

Bez watpienia refleksja nad stanem wspolczesnej poezji dokonywana
przez samych poetdw przeczuwa istnienie owych ,,struktur ztudnych”
w przestrzeni lirycznej. Jednak, nawet jezeli ich obecno$§é okaze si¢ tu
rozpoznawalna, to czy mozliwe jest jakie$ ,,samooczyszczenie”? Nie
sadze. Daznosé do wykraczania poza swa domeng jest bowiem chyba na
stale wpisana w poetycka praktyke. Jest tu bez watpienia jakies$ pekniecie,
ktoérego zaleczy¢ si¢ nie da i moze nawet nie warto probowac. Jest
bowiem co$ wspanialego w wierze poety w zdolno$¢é rozpoznawania
swiata i obdarzaniu ludzkosci nadzieja ocalenia. Tak, jak to si¢ dzieje
w zakonczeniu Swiadectwa poezji Milosza:

Nadzieja poety, ta ktorej bronig, ktora zalecam, nie jest zamknigta zadnymi datami.
Skoro rozpad jest funkcja rozwoju i rozw¢j funkcja rozpadu, wyscig pomigedzy nimi moze
rownie dobrze zakonczy¢ si¢ zwycigstwem rozpadu. Na dlugo, ale nie na zawsze; tutaj
wkracza nadzieja. Przeciwnie, kazdego dnia mozna widzie¢ znaki $wiadczace, ze teraz,
w tej chwili, rodzi sig¢ co$ nowego, dotychczas nigdy nie znanego w tej skali: ludzko$¢ jako
zywiol §wiadomy swej nieprzynaleznosci do Natury — poniewaz tylko cztowiek otrzymat
w dziedzictwie ten skarb jakim jest pamigé¢ czy historia.

Niewiele jest w moim przekonaniu tych znakow, o ktorych pisze Mitosz
i, gdy trzezwo swiat obserwowac, trudno podzielaé jego optymizm. Ale
kto powiedzial, ze poeta ma by¢ trzezwy?

Leszek Szaruga



Glosy

Cierpienie jako towar

Leopold Tyrmand w pisanych juz w Ameryce Zapis-
kach dyletanta notuje migdzy innymi taka oto rozmowe:

»Bunt jest naszym obowiazkiem” — rzek! pan domu. SiedzieliSmy w uroczym mieszkaniu
w Greenwich Village; atmosfera i wystroj w tak dobrym guscie, ze nie protestowalbym,
gdyby przyszlo mi spgdzic tam pod przymusem parg¢ najblizszych lat. ,,Obowiazkiem?”
— powtorzylem zatopiony w myslach. ,,Nie podoba si¢ panu to slowo?” — zapytat
podejrzliwie gospodarz. ,Przypuszczam, ze to teraz zajecie dos¢ intratne. Zwlaszcza
protest przeciw wilasciwej, autentycznej wolnosci. To nowy przemyst, nowy sposob ciutania
grosza i zbijania kapitaliku. Zeby otworzy¢ taki biznes konieczne sa trzy rzeczy: pioro,
gitara i wolne spoleczenstwo jako przestrzen dzialan zawodowych. Protesty pisemne
zapewniaja niezly byt, Spiewane przynosza miliony. Kto umie efektywnie wystawiaé na
pokaz swoje udrgki spoleczne i katusze, rychlo zostaje milionerem. Bardzo liczy si¢
sposob; ujecie niedoli i meczarni musi byé fachowo wyrezyserowane”.!

Rozmowa ta miata miejsce w latach szescdziesiatych. Jej kontekst
polityczny dzis juz przeminal. Demaskatorski ton oceny amerykanskiej
kontestacji w wypowiedzi Tyrmanda traci po latach swoj prowokacyjny
charakter. Ciekawe natomiast pozostaje spojrzenie na bunt od strony
jego wartosci komercyjnej, przeliczenie spolecznego cierpienia na pie-
niadze. Spostrzezenie, ze protest, wszelkie spoteczne udreki i katusze po
prostu dobrze si¢ sprzedaja.

Uwaga ta sprowokowala mnie do nastgpujacego pytania: na ile we
wspolczesnej kulturze polskiej cierpienie, nasza, by tak rzec, tradycyjna
»specjalnos¢”, traktowane jest przez tworcow jako towar na sprzedaz,
podbijajacy komercyjna wartos¢ ksiazki. Okazuje si¢, ze przykladow

1

L. Tyrmand Zapiski dyletanta, Warszawa 1991, s. 75.
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takiego handlowego podejscia do cierpienia jest sporo. Znalezé je
mozna wlasciwie w calej kulturze: w filmie, w literaturze, w Zzyciu
politycznym.

Traktowanie cierpienia jako towaru daje sie zauwazy¢, po pierwsze,
w pewnych zabiegach wydawniczych, jakim poddaje si¢ literaturg
tagrowa. Po drugie, w poezji stanu wojennego i w calej kombatanckiej
literaturze ,,solidarno$ciowe]”; wreszcie — po trzecie, w pewnej odmianie
sztuki, nazwijmy ja roboczo ,.klinicznej”. Chodzitoby tu o dzieta, ktorych
akcja toczy sig¢ w szpitalu, cho¢ niekoniecznie, a przedmiotem opisu jest
nieuleczalna choroba, patologia, utlomnos¢.

Literatura lagrowa przynosi zapis do§wiadczen ekstremalnych i nie jest
moim zamiarem kwestionowanie ich autentycznosci, ani tym bardziej
twierdzenie, ze ktoremukolwiek z autorow w literackim utrwalaniu tych
doswiadczen przyswiecal cel merkantylny. Nie mam ani podstaw, ani
prawa do formulowania takich sadéw. Chodzi mi glownie o pewne
procedery dokonywane niejako ,,ponad glowami” autoréw. Na przeto-
mie lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych zaistnial u nas, jak
wiadomo, swoisty ,,boom” na literature tagrowa, zupelnie zreszta
zrozumialy — likwidowano cenzure. Ten niezmiernie wazny odlam nie
istniejacego dotad w pierwszym obiegu piSmiennictwa domagat si¢ jak
na_]szybszego udoste;pmema czytajacej publicznosci. Jedna z pierwszych
pozycji, jaka ukazata si¢ z tej dziedziny na rynku ksiggarskim byla
wydana w 1989 roku przez wydawnictwo Alfa antologia My, depor-
towani. Ksiazka sklada si¢ migdzy innymi z fragmentow dziet znanych
na $wiecie klasykow literatury tagrowej: Czapskiego, Grubinskiego,
Herlinga—Grudzinskiego, Obertynskiej. Nie bytoby w tym nic szczegdl-
nego, gdyby nie fakt, ze wydawnictwo, jak twierdzi Herling—Grudziriski,
pozwolito sobie na wypuszczenie tej sktadanki obywajqc si¢ bez zgody
zyjacych autorow. Wydawnictwu Alfa zalezato na czasie. Tylko bowiem
uprzedzajac innych wydawcow mozna byto naplsac we wstepie: ,, ksiazki,
z ktorych dokonano wyboru fragmentow, nie byly dotychczas pub-
likowane w kraju”?. Mimo stwierdzenia autora opracowania: ,,przy
wyborze poszczegolnych fragmentow kierowalem si¢ zasada komple-
mentarnosci”? nietrudno zauwazy¢, jak wazna role w selekcji odegrata
drastyczno$¢ scen, zawarty w nich duzy tadunek cierpienia. Te dwa
fakty: wybor fragmentoéw najbardziej martyrologicznych i po prostu
piractwo, druk bez zgody autoréw, by ze wzglgdu na pierwszenstwo
publikacji ,,chodliwego” tematu zebra¢ maksimum zysku, upowazniaja

> My, deportowani. Wspomnienia Polakéw z wigzien, lagrow i zsylek w ZSRR, wybor
i oprac. B. Klukowski, Warszawa 1989.
* Op.cit..s. 9.



135 GLOSY

do wniosku, ze na poziomie wydawniczym cierpienie traktuje si¢ tu jako
atrakcyjny do sprzedania towar.

Najbardziej moze kuriozalnym przykladem merkantylnego traktowania
cierpienia wpisanego w literature tagrowa jest uzytek, jaki zrobit z frag-
mentu Innego Swiata Witold Filler. Oddajmy glos samemu Herlingowi:

Powstalo podobno jakies$ pismo pornograficzne, ktorego nazwy dobrze nie pamigtam,
,»Plajt Boy” czy cos takiego. Wiem tylko, Ze redaktorem pisma jest ostawiony niegdys
Witold Filler, ktory po prostu wyjal z Innego swiata opis sceny gwaltu w obozie i w ten
sposob czytelnikom zaproponowal mnie jako pisarza pornograficznego, czy — nalezacego
do tej kategorii. To sa rzeczy naprawde karygodne.*

Bohaterka wspomnianej sceny, zgwalcona przez urkéw Ukrainka,
uniewaznila wlasciwie swoje upokorzenie, obdarzajac jednego ze swych
oprawcow zaskakujacym uczuciem, nieprawdopodobnie czysta miloscia.
Jak bohaterowie Dostojewskiego — poprzez maksymalne ponizenie
dostapita oczyszczenia, wpisujac si¢ w dialektyke upadku i swigtosci.
Wybierajac z tej calosci jedynie scen¢ gwaltu Filler zredukowal zwiazek
degradacji i wywyzszenia do pierwszego czlonu, sprowadzajac wszystko
do aspektu, ktory uznat za najlepszy do sprzedania — do sensacyjne;j
pornografii.

Najwdzigczniejszym jednak terenem, gdzie motyw cierpienia wystepuje
w sposob oczywisty w funkcji komercjalnej jest kombatancka literatura
»solidarnosciowa”, a takze, o dziwo, niektore pozycje z — satelitarnej
wobec tamtej — literatury, ktérej bohaterami, czasem nawet autorami,
sa byli prominenci — Gierek, Kiszczak, Rakowski, Jaruzelski. Sporo
spektakularnych przyktadow takiej martyrologii przynosi takze popular-
na poezja stanu wojennego odwotujaca si¢ do romantycznych stereo-
typow przezywania kleski narodowej w sposob masochistyczny.
Fakt, ze polska egzaltacja narodowym cierpieniem ociera si¢ o patologie,
zauwazono juz dawno; orientacja szydercéw ma nawet swoich klasykow.
Za sytuacje modelowa literatury prze$miewcdéw uznaé mozna scene
Z Monizy Clavier Mrozka:

— O, tu, wybili, panie, za wolnos§¢ wybili!

Nastapito zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogli zrozumie¢, o co mi chodzi.
A przeciez chciatem tylko uprzytomnic im w sposdb jasny i przystepny, niejako pogladowy,
cierpienia mojego narodu”.’

Te sktonnos¢ do cierpigtniczego ekshibicjonizmu tlumaczy si¢ naj-

czesciej zywotnoscia paradygmatu romantycznego, ktéry uaktywnia

* Dawni mistrzowie. Rozmowa z Herlingiem-Grudzinskim przeprowadzona przez

Z. Kudelskiego, ,,Tygodnik Literacki” 1990 nr 10.
> 8. Mrozek Moniza Clavier, w: Polska nowela wspolczesna, Krakow 1987, t. 2, s. 336.
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sie w porownywalnych okolicznosciach politycznych, w wersji popu-
larnej przybierajac czasem formy karykaturalne. Abstrahujac jednak
od rodzimej tradycji, mozna spojrze¢ na inny aspekt tej samej spra-
wy: to towar, ktory zawsze dobrze si¢ sprzedaje.

W postsolidarno$ciowej literaturze , kombatanckiej”, ktérej bohatera-
mi sa czgsto aktywni dzi$§ politycy, przeSladowania, zwiazane z nimi
udreki i cierpienia funkcjonuja jako dowody dzisiejszej wiarygodnosci,
staja si¢ wigc politycznym argumentem. Pobyt w ,,internacie” po oglo-
szeniu stanu wojennego stal si¢ chlubnag karta powaznego polityka
przetomu lat osiemdziesiatych i dziewigédziesiatych. Poniewaz jednak,
co potwierdzajg $wiadectwa, pobyt w owych miejscach odosobnienia
nie byt az tak straszny, w relacjach podkresla si¢ cierpienia psychiczne
i moralne spowodowane juz to upokorzeniami ze strony nadzorcow,
juz to przejmujacym niepokojem o najblizszych, tesknotg za rodzing.
Pisze na przyklad autor Dziennika internowanego, ze dyskusje w celi
na temat ewentualnego podpisania lojalek ,,przeciglo zdanie mojego
dziecka: tatusiu, nie podpiszesz zadnych o$wiadczen, prawda?”® Trud-
no si¢ oprze¢ wrazeniu, ze opisywane czesto przez internowanych
gtodowki zakladane byly w duzej mierze po to, by aktywnie wypetnic
scenariusz walczacego o stuszna sprawe wigznia, natomiast wladze
psuty brutalnie ten wizerunek poprzez dokarmianie na sile. Opisy
takiego dokarmiania przedstawianego jako me¢ka noszg odcien nieza-
mierzonej dwuznacznosci: ,,Szostego czy siodmego dnia przystapili do
dokarmiania — czytamy w ksiazce Polityczni. — Sadzali na krzesle,
tadowali rure... To byly meczarnie, niektorzy z kolegdw nie mogli
tego wytrzyma¢ i odlaczali sie. Kilku przy dokarmianiu pobito””.
W Dzienniku internowanego jest nawet mowa o $wiadomym trakto-
waniu glodowki jako zjawiska przydatnego do kreowania obrazu sa-
mego siebie: ,,nie mam zludzen — czytamy — Ze dla nich jest to rzecz
$mieszna i bez znaczenia (...). A jednak, zeby odzyska¢ szacunek dla
siebie, trzeba byto tak postapi¢”®.

W ksiazkach tych czgsto reaktywuje si¢ romantyczny stereotyp spis-
kowca oraz stereotyp wigznia. Przychodzi to autorom o tyle tatwo, ze
— czego sa $wiadomi narratorzy—wigzniowie, odpowiada on oczekiwa-
niom publicznosci. Jednak tylko niektorzy autorzy przyznaja, ze jest
roznica migdzy tymi oczekiwaniami a rzeczywistoscia: ,,0 nas w Strze-
bielinku — czytamy na przyktad w Dzienniku internowanego — rozsiewa

¢ J. Mur [A. Drzycimski, A. Kinaszewski] Dziennik internowanego, Gdansk-Warszawa

1989, s. 30.
" Polityczni. Opowieici uwigzionych w Polsce (1981-1986), Warszawa 1989, s. 48.
8 J. Mur, op. cit., s. 71.
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sie plotki, ze przebywamy w strasznych warunkach, jesteSmy poranieni,
mamy polamane rece i nog1 komu$ oberwano uszy”9

Ciekawe, ze motyw cierpienia w podobny sposdéb wykorzystuja
w swych ksiazkach przedstawiciele drugiej strony barykady wielkiej
konfrontacji politycznej lat osiemdziesiatych. Pisali oni swe ksigzki
w czasie, gdy ich orientacja przegrala. Cierpienie pelni tu funkcje
0Czyszczajaca, ma przynajmniej czesciowo wymazac¢ winy, do jakich
niektorzy w jakiej$ mierze si¢ poczuwaja. W ksiazce Jak to sig stalo
M. F. Rakowski pisze:

Gdy dzi$ notuj¢, niemal kazdego dnia, wrecz brutaine ataki na moja formacje ideo-
logiczna, budzenie demondw nienawisci i politycznej nietolerancji, od ktorej uwalnialis-
my si¢ stopniowo, ale z dobrym skutkiem — mam na mysli ,,Okragly Stol” — to
uwazam, Ze popelniliSmy grzech naiwnodci. S3 to oczywiscie uwagi polityka, ktory
przegrat.'®

Dariusz Fikus, byly wspotpracownik Rakowskiego z ,,Polityki”, pisze
w ksiazce Foksal’ 81, ze Rakowski w okresie swej najwiekszej aktywnosci
politycznej — jako premier — §wiadom niepopularnosci przedstawiat
siebie wobec wspoiredaktorow pisma jako kogo$, kogo nardd nie
rozumie; ale ,,narod nie rozumiat takze Stanistawa Augusta Poniatow-
skiego ani Aleksandra Wielopolskiego”!!. Rakowski chce si¢ wiec
przedstawic jako tragiczny polityk wielkiego formatu, jeden z niewielu
rozumiejacych historyczne koniecznosci i w imi¢ wyzszych racji znoszacy
nawet niepopularnos¢ wsrod narodu. W tym ujeciu Rakowski przestaje
by¢ prominentem, staje si¢ meczennikiem historii. W napisanej pozniej
ksigzce wspomnieniowej bylego premiera motyw zrozumienia koniecz-
nosci dziejowej znika, okazalo sie, Ze nie byla az tak konieczna. Sprawo-
wanie funkcji premiera przedstawiane jest natomiast jako praca nie-
wdzigczna, przynoszaca gorycz, zderzajaca si¢ co krok z niezrozumie-
niem.

Publicznej spowiedzi dokonal takze Wojciech Jaruzelski. W zwiazku ze
sprawa wprowadzenia stanu wojennego rozwija on teori¢ mniejszego
zla, pisze o cenie psychicznej, jaka zaplacit za te decyzje:

Jest sobota, 12 grudnia, mingla kolejna ci¢zka noc. Trudno ja nazwac noca snu i od-
poczynku. Caly ten okres — zwlaszcza ostatnie tygodnie i dni — byty udr¢ka, koszmarem.
Moze jako zolnierz nie powinienem ujawnia¢ stanu swego ducha, ludzkiej stabosci, ktora
prowadzita do desperackich mysli. Nieraz ktadtem dlon na chlodnej rekojesei pistoletu.
Ale to wspomnienie osobiste...'2

® Tamze, s. 45.

1 M. F. Rakowski Jak to si¢ stalo, Warszawa 1991, s. 210.

""" D. Fikus Foksal’ 81, Wroctaw 1989, s. 169.

2 W. Jaruzelski Stan wojenny — dlaczego..., Warszawa 1992, s. 1.
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W podobnym tonie, jako o cztowieku przede wszystkim umeczonym,
pisze o generale w notatce z 1989 roku Rakowski:

Musi rzeczywiscie przejS¢ droge krzyzowa. Czy warto sig tak szarpac¢? Trudno powiedzieC.
Jedno jest pewne. JeSli zostanie prezydentem, to za olbrzymia cene¢ (stresy, fizyczne
wyczerpanie). By¢ moze. ze bytoby lepiej, gdyby odszedt ze wszystkich stanowisk, a ja
w §lad za nim."

W tej orientacji dominuje wigc obraz heroicznego polityka, ktory
sklada siebie na oftarzu historii, a jesli nawet popetniat bledy, to
tylko w imi¢ czystej wiary w dziejowa koniecznos¢. Kolejne ofiary
ukaszen Hegla.

Obie strony wielkiego politycznego sporu postuguja si¢ wigc cierpieniem
w sposéb w gruncie rzeczy podobny. Traktuja je jako argument wply-
wajacy korzystnie na moralny wizerunek podmiotu. Za czym oczywiscie
kryje si¢ prze§wiadczenie—stereotyp, ze cierpienie uszlachetnia.
Nastepnym kregiem, w ktérym trudno nie zauwazy¢ komercjalnego
podejscia do cierpienia, jest sztuka, ktéra nazwalam poprzednio ,klinicz-
na”. Chodzi tu o dziela, ktérych tematem jest zmaganie si¢ z fizyczna
lub psychiczna niemozno$cia. Kariera motywu choroby, patologii,
kalectwa w kinie wspotczesnym, sukcesy takich filmow jak Przebudzenie,
Rain Man, Moja lewa stopa czy naszych Nienormalnych §wiadcza o tym,
ze takie egzotyczne dla przecigtnego bywalca kina drastycznosci sa
bardzo filmowe. W pos$wieconym tej sprawie artykule Joanna Szczgsna
pisze:

To, ze inwalida, jego problemy osobiste i zawodowe, jego heroiczne proby by sprostaé
wymaganiom ludzi zdrowych moga by¢ atrakcyjnym tematem dla mediow, Amerykanie
zauwazyli juz dawno. Ani telewizja ani film nie stronig wigc od tej tematyki. Detektyw na
wozku inwalidzkim (byt taki serial na jednym z kanatdéw), niewidoma kobieta kontra
bezwzgledni przemytnicy narkotykéw (Audrey Hepburn w Doczekaé¢ zmroku), romans
ghuchej dziewczyny z nauczycielem (Marlee Martin w Dzieciach gorszego Boga), uczenie
sie zycia na nowo przez sparalizowane ofiary wietnamskiej wojny (John Voight w Powrocie
do domu i Tom Cruise w Urodzonym 4 lipca) —jakiez tu pole do popisu dla inteligentnego
scenarzysty, jakie mozliwoéci dodatkowego potggowania napigcia [...] walka o prawo do
normalnego zycia w opartej na autobiografii niewidomej i gluchej Heleny Keller Cudo-
tworczyni czy wspomnienia Christy Browna (Moja lewa stopa) wzruszaly sig tym tysiace
widzow na catym éwiecie."

Z jednej strony jest to na pewno pozytywna proba oswajania spoleczen-
stwa z problematyka niepetnosprawnych, z drugiej jednak — komercja-
lizacja tematu. Filmy te czgsto tchna tak zwanym trudnym optymizmem,
maja sktonno$¢ do ocierania si¢ o sentymentalizm. Czasem lekko

¥ M. F. Rakowski, op. cit., s. 241.
14 J. Szczgsna Kiedy prezydentem USA zostanie inwalida, ,Gazeta Wyborcza” 1992 nr 107.



139 GLOSY

falszywy ton wprowadza zbyt natrgtny dydaktyzm. Bohater pozytywny
tych filmoéw, czlowiek, ktory przechodzi samego siebie czasem w nie-
prawdopodobny sposob, musi budzi¢ podziw. Bagatelizuje si¢ te sprawy,
ktore ich pechowym bohaterom si¢ nie udaja. Elementy upadku, jesli
nawet si¢ pojawiaja, to zazwyczaj tylko po to, zeby efekt koncowej
glorii byl wigkszy. Nie znam filmu, ktorego gléwny bohater chory na
cos$ nieuleczalnego, na przyklad stwardnienie rozsiane, stoczytby sig,
skonczyl w rynsztoku, czy tez bytby zdecydowanym szwarccharakterem.
Dominuja egzempla pozytywne. Te pasozytujace na fizycznych i psychi-
cznych cierpieniach filmy sa w gruncie rzeczy wielka pochwata cztowieka,
jego nieograniczonych mozliwosci.

W literaturze trudno mowi¢ o tak wyraznym jak w filmie odrebnym
nurcie tematycznym. Literatura taka istnieje, ale czytana jest raczej
w kregach szczegoélnie ta problematyka zainteresowanych: w szpitalach,
sanatoriach. Rozprowadzaja ja czesto ludzie z kregu Apostolatu Cho-
rych. Fakt, ze dziela te naleza zazwyczaj do literatury drugorzednej nie
odgrywa specjalnej roli, wszak ich funkcja jest przede wszystkim tera-
peutyczna. Ich autorami sa zazwyczaj amatorzy, ktorzy chca ,,daé
swiadectwo”. Sa to rozne historie ludzi, ktorzy badz od dziecinstwa
zmagaja sie z jakas nieuleczalna choroba, badz wytraceni z normalnego
zycia przez straszny wypadek musza uczy¢ si¢ na nowo egzystowac.
Utwory te mozna podzieli¢ na dwie grupy: jedna, ktorej bohater do-
chodzi do samodzielnosci wlasnym, heroicznym wysitkiem i druga,
ktorej bohater przystosowuje sie do zycia i odradza przy pomocy wiary.
Przykiadem tekstu reprezentujacego grupe pierwsza moze byc ksiazka
Stanistawa Podlaskiego Przezwyciezyé siebie. Jej bohater, czlowiek
dawniej bardzo aktywny, po wypadku — paraplegik, heroicznym
wysitkiem usamodzielnia sie, wraca nawet do pracy, pisze doktorat.
Religia wyrzeczen, nieludzkiej pracy nad soba tworza specyficzny klimat
tej ksiazki, w ktorej) przestrzeganie zelaznej dyscypliny miesza sie
z dyskretnym podziwem dia samego siebie. Czlowiek nie zyje dla
szczescia, twierdzi bohater, lecz dla spoleczenstwa. Autobiografia boha-
tera wypreparowana jest z niekonsekwencji iz jakiejkolwiek radosci.
Wszystko podporzqdkowane ]est przezwy01¢zan1u niemoznosci, co wiaze
sie nie tylko z fizycznym cierpieniem, ale czesto z upokorzeniem. Zycie
to ma by¢ pozytywnym przykladem, ale tchnie przygnebiajacym dydak-
tyzmem. Dramat tej ksiazki polega na tym, ze jej inspiracja — tragiczne,
ale i heroiczne zycie autora — przedstawione tu:;jako pasmo cierpien,
budzi nie tyle podziw, co przygnebienie. Przezwycigzanie siebie, samo-
realizacja wbrew zapewnieniom autora, nie sa w stanie zapelnic¢ pustki
i rozpaczy jego pozazawodowego zycia. Przed opisem tej sfery autor
wyraznie si¢ cofa, podjecie tego watku zburzyloby pozytywny wydzwiek
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catosci. Rzeczjasna, nie jest moim celem deprecjonowanie tego godnego
podziwu Zzycia, zastanawiam si¢ tylko po co wtlacza¢ w ciasny gorset
dydaktyzmu historig, w ktorej nie ma miejsca na niekonsekwencje, na
radosc i ztos¢, w ktorej problemy fizjologiczne to tylko klopoty z nie-
trzymaniem moczu. Trudno przypuszczaé, zeby autor sadzil, ze wy-
dzwiek dydaktyczny opowiesci jest wprost proporcjonalny do liczby
zawartych w niej opisow cierpienia. Gdzie jest granica miedzy zachwytem
a niesmakiem, migdzy podziwem a niechecia? Jest prog, ktorego nie
mozna przekracza¢ w st¢zeniu cierpienia wtlaczanego do literatury.
Efekt moze by¢ odwrotny do zamierzonego.

Najwiekszym jednak bestselerem literatury ,szpitalnej”, czytanym
zwlaszcza na oddziatach urazowych, jest chyba od lat ksiazka Joni
Eareckson Joni. To przyklad tekstu z grupy drugiej. Jest to historia
miodej dziewczyny, ktora po skoku do wody i uszkodzeniu krego-
stupa nigdy juz nie stan¢ta na nogi, ale ktora, po poczatkowym okre-
sie zalamania, przy pomocy wiary dochodzi wreszcie do siebie, usa-
modzielnia si¢ i akceptuje wszystko, a nawet jest szcze§liwa. Docho-
dzi do wniosku, ze cierpienie nie jest zlem, lecz darem bozym. Nad
tym przekonaniem, jakie czgsto w tego typu literaturze mozna spot-
ka¢, chcialabym si¢ dtuzej zatrzymac. ,,Biblia powiada, Ze nasze ciata
sa czasowe — moOwi Joni. — Gdy patrzylam na swoje zycie z per-
spektywy wieczno$ci, wszystkie moje troski zwiazane z wozkiem in-
walidzkim przestaly mnie niepokoi¢”."* Pewnego razu, gdy bohaterka
obserwowala bawiaca si¢ obok niej miodziez, jakas dziewczyna spy-
tala:

— Czy chcialabys si¢ bawi¢ tak jak my? [...] — Nie, naprawd¢ nie — odpowiedziala Joni
— po prostu jestem zadowolona z przebywania na otwartej przestrzeni, na Bozym
podwoérku, gdzie moge rozmyslaé nad jego dobrocia i wielkoscia i modli¢ si¢. Wcale nie
przejmuije si¢ tym, ze nie moge biega¢ razem z wami.'®

Ot6z myslenie tego typu moze budzi¢ watpliwosci z dwoch powodow.
Po pierwsze, leczy dusze, ale szkodzi cialu. Usprawiedliwia powolnos¢
w walce o usprawnienie ciata, dopuszcza wrecz zaniechanie walki, skoro
jest tak, jak by¢ musi. Jesli traktuje si¢ cierpienie jako bozy przywilej,
trudno z nim walczy¢. Tym samym uzasadnia si¢ bierno$¢ i poddanie sig
losowi. Poza tym, nawet z teologicznego punktu widzenia nie jest przyjete
traktowanie zla (cierpienia) jako dobra. Zto jest zawsze ztem. W komen-
tarzu do powtarzanego czesto zdania: ,,Bog doswiadcza tych, ktorych
kocha” ojciec Francois Varillon stwierdza: ,Wyznam wam, ze mam

15 J. Eareckson Joni, Warszawa 1991, s. 150.
6 Tamze, s. 174.
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pokuse odpowiedzie¢ wtedy: «Byle mnie tylko Bog nie ukochal za
bardzo!»”".

W ksigzkach tego typu cierpienie zwigzane z choroba traktuje si¢ jako
efektywny element retoryki religijnej. To dopiero wiara przywraca tym
ludziom sens zycia, przywraca rado$¢ i spokoj, odrywa od nieistotnego
ciata. I znow — przy calym szacunku dla niezwyklej sity charakteru Joni
— wydaje sie, ze sposob, w jaki postrzega ona i propaguje wiarg, jest co
najmniej kontrowersyjny. Oto gldwna wartoscia wiary w ujeciu Joni jest
to, ze moze by¢ ona doskonalym balsamem na nieszczgscia. Im wieksze
nieszczescie jest w stanie pokonaé, tym wigksza jest jej zdolnos¢ tera-
peutyczna, tym wigksza sila przyciagania. Takze i w tym wypadku
mowi¢ mozna o komercyjnym podejsciu do cierpienia. Im wigksze
cierpienie — tym wigksza sila wiary, ktora je pokonuje i o ktora tu tak
naprawde chodzi. Zdolnos$¢ pokonywania cierpienia jako reklama wiary.
Odrebnym, cieckawym zagadnieniem, jest pytanie, jakie w gruncie rzeczy
stosuje si¢ kryterium, wyodregbniajac z literatury, ktora przeciez od
poczatku swego istnienia z upodobaniem eksploatuje cierpienie, teksty
traktujace je jako towar. W niektorych wypadkach, wydaje sig, ze tym
kryterium moze by¢ dystans narratora. Chociaz nie zawsze. Ale to
temat na osobny, wigkszy tekst.

Barbara Zielinska

Alicja przed lustrem.
Rzecz o Gdansku i prozie Pawla Huelle

Jezeli otworzysz drzwi naszego salonu, zobaczysz malusienski
skrawek korytarza w domu po Drugiej Stronie Lustra i jak gleboko
wzrok sigga, jest on bardzo podobny do naszego korytarza, tylko
wiesz, tam dalej moze by¢ zupelnie inny.

[L. Carroll O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra)

Czy najblizsze otoczenie, znane od dziecinstwa miejsca
i przedmioty moga jednoczesnie fascynowac swoja obcoscia? Mimo
swej bliskosci pozostawac poza nieprzekraczalng granica tajemniczos$ci?
Okazuje sig, ze tak. Cos takiego przydarzyto si¢ Pawlowi Huelle. A moze
inaczej, przydarzylo si¢ calemu pokoleniu urodzonemu w Gdansku
w kilka, czy kilkanascie lat po wojnie, a jedynie autor Weisera Dawidka
potrafil to opisac.

17 F. Varillon Radosé wiary, radosé¢ zycia, Krakow 1988, s. 296.
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Dla naszych rodzicéw, bo i ja pochodze z Gdanska, przybytych najczes-
ciej zza Buga, to miasto bylo po prostu obce, moze nawet wrogie.
Zamieszkali tu przeciez z koniecznosci, nie z wyboru. Czes$¢ z nich nigdy
go nie zaakceptowala, prawdziwy, rzeczywisty swiat pozostal tam, skad
musieli odjechaé. Byl to odlegly i coraz idealniejszy swiat ,,przed wojng”.
Ale tym czym dla nich byly Waly Hetmanskie, Pohulanka, Lyczakow,
dla nas mialy si¢ sta¢ Jaskowa Dolina, park w Oliwie, Srebrzysko.
Mialy, ale nie calkiem. Tam otaczajgcy czlowieka swiat byl tym czym
byl, a zetknigcie z przeszloScia oznaczalo po prostu spojrzenie w od-
wrocona lornetke, ktora oddala przedmioty, ale nie zmienia ich ksztattu.
Tymczasem w Gdansku byl to kontakt z czyms obcym i niezrozumiatym,
a przez to pobudzajacym wyobraznig¢. Nie chodzi tu (lub tylko w niewiel-
kim stopniu), o histori¢ przez duze H, o wielowiekowe zabytki Starowki,
ale o przesztos¢ niedaleka, obecna codziennie w najblizszym otoczeniu,
na ulicach wilasnej dzielnicy, we wlasnym domu. Jezeli wie si¢ ,,0d
zawsze”, ze kuta lampa pod sufitem to jeszcze po wiascicielu domu,
a meble tez poniemieckie, to wlasne mieszkanie zaczyna byc¢ trochg obce
i jak Pan Polaske w opowiadaniu St6/ pojawia si¢ w nim 6w wlasciciel
— Niemiec. Ale witasciwie kto to taki Niemiec? Przede wszystkim, i to
trzeba od razu powiedziec, nie mial on nic wspolnego z tymi, ktorzy
rozpetali wojne, o ktorych ze zgroza wspominali dorosli i przeciw ktorym
»stali jak mur” zotnierze z Westerplatte, o czym z przejeciem deklamo-
waliSmy na szkolnych akademiach. ,,Nasz” Niemiec byt obcym, ale nie
wrogiem. Byl (cho¢ go przeciez nie bylo) tym, ktory znal wiasciwy
ksztalt rzeczy. W powiesci Huellego taka role pelni tytulowy bohater,
obdarzony nadprzyrodzonymi wiasnosciami i nadprzyrodzona wiedza,
tajemniczy i nieuchwytny, znikajacy w koncu, nie tylko z rzeczywistosci,
ale i ze wspomnien. Dla mnie byt to jednak Niemiec, ile to razy styszato
si¢ formule ,,za Niemcow”. Za Niemca ten ogroéd wygladal zupelnie
inaczej, Niemiec mial tu oranzeri¢, za Niemcow stala tu figura Guten-
berga, a tu byl cmentarz. Ten §wiat ,za Niemcow”, pociagal swoja
niedostepnoscia. Nic dziwnego, ze narratorowi Weisera Dawidka $ni si¢
jazda kolejka do Kokoszek. C6z moze by¢ lepszym symbolem obecnosci
nieobecnego §wiata niz przecinajacy miasto i przedmiescia nasyp kolejki
dojazdowej, ktora nigdy juz nie miata wyjechac na trase, bo nie optacato
sie¢ odbudowywac wysadzonych w powietrze wiaduktow. Widzisz — ma-
wial mdj ojciec — tedy w sobote i niedzielg jezdzono na piknik. A ja
zafascynowana stalam na niepotrzebnym juz nikomu mostku i prawie
widzialam jadacy z Zaspy pociag, prawie...

Nie wszystko, co bylo ,za Niemcow”, czy ,,przed wojna” przestalo
istniec, ale okazywalo sie, ze rzeczywisto$¢ zostata zafalszowana, rzeczy
zmienily przeznaczenie — nie byly tym czym byly naprawde. Szkola
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okazywala si¢ szpitalem wojskowym, opera hala sportowa i nagle miato
sie wrazenie, Ze zyje si¢ w nieprawdziwym $wiecie. Jako$ zawsze tamten
niedostepny wydawatl sie tym wlasciwym, a nasz jedynie jego znieksztal-
ceniem, czasem wrecz karykatura. W ktoryms$ momencie zaczynalo si¢
to zmienia¢ w gre z rzeczywistoscia —cotubylo naprawde, czym to
lub to bylo naprawde. Gre, ktorej podstawowym zalozeniem byto,
ze prawdziwa rzeczywistos¢ jest inna od dostrzegalnej, lecz nieuchwytna.
Gre te ulatwiala nam szkola, w ktorej uczono nas tylko o walkach
mieszkancow prapolskiego Gdanska z Krzyzakami, a potem dopiero
o obronie Westerplatte. Ani jedno, ani drugie nie miato dla nas prak-
tycznie zadnego zwiazku z otaczajaca nas rzeczywistoscia i nie prze-
szkadzalo w zabawie, ktorej nadmiar autentycznych faktow odebraltby
cala tajemniczos$¢. Chcac dowiedziec sig¢ czego$ wigcej byliSmy zdani na
siebie i na wyrywkowe i przypadkowe wiadomosci rodzicow.

Jeszcze jedna bariera, ktora odgradzala nas od przeszlosci byt _]e_] jezyk,
ktory cho¢ niezrozumialy, towarzyszyi nam stale. Rowniez i w tym
dawni mieszkancy zdawali si¢ jakos§ obecni, cho¢ znow oddzieleni tafla
lustra. Jak pokazuje opowiadanie Przeprowadzka nawet prawdziwe
spotkanie nie pozwolilo przekroczy¢ jej do konca. Niemieckie napisy
byly wszedzie, stawaly si¢ czym$ oczywistym. Pamigtam, ze kiedy
w krakowskim mieszkaniu krewnych zobaczylam na kurkach w tazience
stowa ,,ciepla, zimna”, zamiast , kalt i warm” wydalo mi si¢ to czyms$ nie
tylko dziwnym, ale wrecz gorszacym. Ich naga dostowno$¢ byla niemal
nieprzyzwoita, a przy tym zbegdna. Co innego tamte obce slowa, czy
inne na szufladach w kredensie — Mehl, Kiimmel, Salz. One byly
konieczne i niewatpliwie mialy znaczenie niemal magiczne — prawdziwe
nazwy jakie nosily przedmloty w tamte], nieosiagalne;j rzeczyw1st0301
Kto z centralne] Polski moze zrozumieé, co znaczy §wiadomos¢, ze
wszystkie miejsca, w ktorych si¢ przebywa, poczawszy od wilasnej ulicy,
maja inne dziwne nazwy. Juz nie Jaskowa Dolina, tylko Jeschkentall,
nie Sobotki tylko Johannisberg. I codziennym spacerom zaczyna towa-
rzyszy¢ kolejne pytanie — jak nazywal si¢ ten plac, a tamten zaulek?
I znowu zmienialo si¢ to w pochlaniajaca i coraz bardziej wciagajaca
zabawe. Oto w otaczajacym Gdansk lesie bezimienne wzgorze, ale na
przewroconym kamieniu jest napis Hevelius Hohe — i1 oto wspaniale
uczucie, ze posiadto si¢ tajemnice, stan¢lo na progu nieznanego. Dawno
juz nie ma tego kamienia, ani tego kto przeczytal mi i przettumaczyt
napis, ale wciaz odczuwam tamto podniecenie, kiedy zdarzy mi si¢
wspinad, nie, nie na Wzgdrze Heweliusza, na Hevelius Hohe i rozumiem,
czemu wyprawa z Dawidkiem Weiserem Lasami Oliwskimi nie byla
tylko zwykla wycieczka. Ze tgsknota za zaginionym §wiatem towarzyszy
nie tylko dzieciom, a zarazem, Ze nie ma sposobu, by go przywrocic,
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udowodnili ostatnio szacowni radni miasta Gdanska, zmieniajac nazwe
jednej z ulic na Do studzienki. Tak, tak, ta ulica nazywala si¢ Heiligen-
brunnenweg i rzeczywiscie wiodla do $wigtego zrodetka. Tylko, ze
granicy lustra przekroczy¢ nie mozna tak tatwo — zamiast studzienki
jest wytwornia wod gazowanych, a nazwa nic juz nikomu nie mowi.
Chyba nigdzie poza Gdanskiem nie mialam tak silnego wrazenia, ze
miasto ma wlasna moweg. Na napisy we wlasnym jezyku nie zwraca sie
na ogot uwagi, najwyzej na ich tresc. Ale to byl inny obcy, a jednoczesnie
bardzo codzienny jezyk. Pojawial sig, czesto na przekor nowym miesz-
kancom, przebijal napisem spod farby, fragmentem stowa wylaniajacym
si¢ po odpadnieciu tynku, data i nazwa firmy na kratce Sciekowej, czy
ptytce chodnika. Teraz takich napisoéw jest o wiele mniej, ale w latach
szeScdziesiatych, gdy byliSmy dzie¢mi, spotykato si¢ je co krok. Byly
takie miejsca, gdzie, do czasu, nie walczyli z nimi i doros$li — cmentarze.
Szczegodlnie pigkny byl najwigkszy z nich, nieistniejacy dzi$ cmentarz
przy taczacej centrum Gdanska z Wrzeszczem lipowej alei zwanej Aleja
Zwyciestwa. Cmentarze, szczegoOlnie stare, sa zawsze tacznikami z prze-
sztoscia, paradoksalnie najbardziej tutaj zywa. Tak bylo i w tym wypad-
ku, a atmosfera opuszczenia wzmagata wrazenie, ze przekroczylo sig
granice codziennosci. Codziennosci tak, ale i tutaj przeszlo$¢ zamykata
si¢ i bronita przed intruzem. Mozna bylo oglada¢ nagrobki, inne,
okazalsze niz te, ktore widzialo si¢ w Zaduszki na powojennym juz
Srebrzysku, ale przed poznaniem do konca ich historii chronita je znow
bariera jezyka. Nie tylko niezrozumialego, ale czgsto nieczytelnego, bo
pisanego gotykiem. Mimo to, tu wiasnie najblizszy wydawat si¢ tajem-
niczy $wiat z tamtej strony lustra.

Swiat, ktoérego $lady tropilismy, a niektoérzy z nas tropia do dzis,
juz teraz fachowo, z uwaga archeologa na gruzach Pompei. Ale w ten
sposob nie mozna go odtworzy¢. Prawdziwa wiedzg o Pompei mial
tylko jej mieszkaniec, moze jeszcze urodzony na wygnaniu jego syn,
nie archeolog. Tylko Alicja mogia pozna¢ obie strony lustra. Nam
dana jest jedna lub druga. Z tej drugiej znalaztam si¢ tylko raz, ale
nie w Gdansku, we Lwowie. Tam to ja znalam prawdziwy ksztalt
rzeczywistosci i wlasciwe nazwy. Do mnie mowily zrozumiale napisy
z przesztosci, sztam ulica Kazimierzowska do Walow Hetmanskich,
na miejscu szop i ruder widziatam Cmentarz Orlat. Ale to byl Lwow
mojego ojca, miasto istniejace juz tylko w kraju pamieci. Taki Gdansk
(realniejszy bo z wlasnych wspomnien) znat Giinter Grass. Dlatego
wszelkie, czynione juz proby porownania jego ksiazek z proza Huellego
sa ogromnym nieporozumieniem (krzywdzacym obu autorow), opartym
na jakze powierzchownej i zwodnicze) zbieznosci miejsca akcji. Zbie-
znosci zreszta pozorne), Grass opisuje Gdansk znany, ale utracony.
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Huelle wlasny, ale nie zdobyty do konca, broniacy si¢ przed poznaniem,
bliski w swej obcosci, Gdansk, ktorego tez juz chyba nie ma. Znikaja
ostatnie niezrozumiale napisy, nikt juz nie pamigta, co tu czy tam
bylo za Niemcow. Dla naszych dzieci przeszios¢ Gdanska to Grudzien
i Solidarnosé, a nie Wolne Miasto i wojna. To dobrze, ale dobrze
tez, ze ktos opisal nasz Gdansk.

Anna Grzeskowiak—Krwawicz
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Pozegnania

Jerzy Edmund Jankowski (1912-1991)

W okresie wzmagajacych si¢ juz natarczywie wezwan
partyjnych, by si¢ wzorowac na stalinowskim modelu badan, lecz troche
przed utworzeniem Polskiej Akademii Nauk, mozna bylo w warszaw-
skim Palacu Staszica spotka¢ nader starannie ubranego pana z dobrze
przystrzyzonym wasikiem — godnego, spokojnego, bardzo stuzbistego;
przy pracy uzywal granatowego plaszcza—fartucha, ktéorym nadwczas
jeszcze si¢ postugiwali ksiegarze czy archiwisci, majacy przeciez do
czynienia z bibliofilskim, ale jednak kurzem. Posta¢ pana Edmunda
Jankowskiego (bo wystepowal tylko pod swym drugim imieniem, ,,Ju-
rek” zawarowany zostat jedynie dla rodziny i dawnych kolegow) — ot6z
posta¢ owa nie mogla nie przyciagga¢ uwagi. Nieliczni asystenci zatrud-
niani w Towarzystwie Naukowym Warszawskim (w ktorym schronienie
znalazlo Korbutianum) do starszego — to znaczy dobiegajacego czter-
dziestki! — kolegi odnosili si¢ z poufatlym respektem, za ktory on
— zwlaszcza pannom — odwzajemnial si¢ przystojnym zartem badz
delikatnie zlosliwym cytatem. Natomiast wobec kuratora zbiorow,
Juliana Krzyzanowskiego, nasz kustosz Archiwum Orzeszkowej przy-
bieral w sposobie bycia tak dobrze z Pamiqtek Soplicy znane zachowania
szlacheckiego klienta, gdy ma honor przestawac ze swoim ksigzecym
pryncypatem.

Bo tez pochodzenie ,robotnicze”, ktore sobie wpisywal do ankiety
osobowej, byto czyms$ w rodzaju sytuacyjnego dowcipu; Im¢ Jankowski
nigdy nie zapominal, ze jest szaraczkowym szlachcicem jak si¢ patrzy,
bo i po mieczu, i po kadzieli. Owe to wlasnie swoje chudopacholstwo
lubit niekiedy eksponowac, az do ponad potrzebe ustepliwosci, gdy na
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swej drodze spotykal utytulowanego (naukowo) posesjonata. Tym
zreszta byl pysznie skromniejszy im lepiej znat rzeczywista wartos¢ swej
wiedzy i wlasciwego rozeznania rzeczy. Zapytany bowiem wprost
— umiat si¢ naczupurzy¢i granic nie przekraczajac grzecznosci, wypali¢
prawde w oczy. Chociaz prawie wydaje mi sie pewne, Zze — swoje robiac
— wolal jednak milczec.

Mysle tez, ze przedtem nie zawsze tak bywalo. Edmund Jankowski
nalezat do gatunku os6b o mocnych i statych wierzeniach oraz przeko-
naniach. Studia polonistyczne pod przemoznym kierunkiem Jozefa
Ujejskiego dobrze pasowaly do zainteresowan religijnych mtodego
czlowieka o silnych zwiazkach z kultura katolicka (jego brat, z czasem
kanonik Kapituly Warszawskiej, byl duzej miary znawca muzyki kos-
cielnej). Poswigcenie si¢ badaniu i nauczaniu literatury stanowito moz-
no$¢ pracy na rzecz polskich wartosci narodowych, ktére mu byly
wyraznie drogie. Tutaj nie moglo dojs¢ do nawet posredniego kom-
promisu! Jako miody pedagog zaangazowany do stynnego gimnazjum
w Rydzynie — zrezygnowal z wyrdznienia, opuscit elitarna szkote
Tadeusza fopuszanskiego i przeniost si¢ na warszawskie Bielany do
ojcow Marianow, byle méc miodziez ksztalci¢ w pelnej zgodnosci ze
swymi ideatami. Nie zabraklo go tez oczywiscie na tajnych kompletach
podczas wojny: wszedzie pozostawit po sobie trwala pamig¢ wychowan-
cOW i uczniow.

Rodzaj zycia wprowadzany przemoca przez ustréj nazywajacy siebie
demokracja ludowa byl dla natur mimozowatych jeszcze nieznosniejszy
niz dla innych, wprost niewystowienie okropny. Magister Jankowski we
wczesnym powojennym okresie zaznat byl jakich$ szykan, o ktoérych
nigdy potem nic wyraznego nie zdotalem zen wydoby¢. Nie musialy to
by¢ az przeSladowania, lecz pozostawily §lad nie do zatarcia. Pan
Edmund nie wrocit odtad do publicystyki w pismach katolickich — cho-
ciaz wezesne jej probki §wiadcza, ze miat w tym kierunku nie sam talent,
bo i temperament. Skora, ktora nietatwo zrani¢ czy bodaj uktué, niejest
dana kazdemu; zto wyrzadzone przez dyktatorskie systemy trzeba tez
rozciagna¢ na szkody nie tylko jednostkowe, lecz zarazem spoteczne
tam wszedzie, gdzie w gre wehodzit los inteligentow, ktorych ksztaltowaty
normy wychowania przedwojennego. Moda wéréd mtodziezy na Czer-
wone i czarne, wewnetrzne przyzwolenie na taktyczna obtude, przyjsc
mialy znacznie pznie;j.

Do przystosowania si¢, zachowujac godnos¢, lepiej byli przygotowani
ci, co z wlasnej mtodosci pamigtali zabory. Oni tez niemal intuicyjnie
wiedzieli, jak innych podtrzymac na duchu. Profesor Julian Krzyzanow-
ski byl wlaénie jednym z takich. Przydatno$¢ naukowa osob, z ktérymi
go los zetknal, ocenial w mig i zazwyczaj trafnie. Za obowiazkami
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dydaktycznymi nie przepadajac, wyznaczal robotg, rada czy pomoca
sluiyl chetnie, ale jeieli kto$ nie papral — w szczegoOly si¢ nie mieszat
i do metod pracy nie wtrqcal Pana Jankowskiego zlapal — jak sqdz¢
— na haczyk jego przyjazm z Ludwikiem Swiderskim; kto$ po nim
musial podjac jego dzielo, zajac si¢ dalszym wydawaniem korespondencji
Orzeszkowej, opiekowaé si¢ archiwum pisarki. Edmund Jankowski
interesowal si¢ innymi raczej tematami historycznymi, ciagng¢lo go tez
wyraznie ku wspolczesnosci literackiej. Ale czyz si¢ odmawia wezwaniu
zwierzchnika? Zreszta i pozytywizm mial swoje pongty: tak by wynikalo
ze $wietnego, jeszcze sprzed wojny zapamigtanego wykladu Zygmunta
Szweykowskiego; okres to za malo wciaz spenetrowany, mozliwosci
lektur, zwlaszcza ciekawej prasy, sa nie do wyczerpania. Czytanie byto
pana Edmunda zapamigtaniem i rozkosza — wszystko poza tym, nawet
obowiazki (traktowane niebywale powaznie), nawet uczucia (przezywane
mocno), nie mowiac o zwyklejszych przyjemnosciach (jak mecze spor-
towe); otoz wszystko inne stanowilo ledwie przedsmak tego, czym
bedzie... emerytura: mozliwoscia zwigkszenia porcji czasu na ksiazki
i pisma jeszcze nie poznane. O dzisiejszym biskupie Kraszewskim, swoim
niegdys najlepszym uczniu, wyrwalo mu si¢ kiedy$§ w rozmowie ze mna
westchnienie: ,,I co tez z niego w Koéciele zrobili! C6z mogt zen by¢ za
polonista!”.

Tak wigc profesor Krzyzanowski wiasciwie sobie dobral wspotpracow-
nika: mial w nim odtad wiernego sekretarza i faktycznego zastgpce (z
czasem — vice-prezesa) w Towarzystwie Literackim imienia Adama
Mickiewicza, zyczliwego krytyka swoich maszynopisow przed ich od-
daniem do druku (zebyz jeszcze pracowite wykazy dostrzezonych moz-
liwosci uzupelnien mial potem czas uwzgledniac), mial i przyjaciela,
trzymajacego si¢ przez skromnos$¢ z dala, ale wiernie, o czym wiedzial.
Nie mowiac, rzecz prosta o tym, ze totumfacki glowne swoje zadanie
wykonywal gorliwie.

Edmund Jankowski stworzyl z archiwum Orzeszkowej warsztat histo-
ryka literatury wzorowy i w pewnym sensie idealny, bo dostosowany do
potrzeb oraz przyzwyczajen jednego tylko uzytkownika — mistrza,
ktorym byt on sam; kt6z bowiem poza nim $mialby tu co$ majstrowac.
Jest to najwspanialszy pomnik, jaki badacz tworczosci wystawi¢ moze
pisarzowi. Lata a lata zej$¢ musialy i zeszly na porzadkowaniu rgko-
pisOw, na zabieganiu o nabytki, na wywiadach z tymi, ktorzy jeszcze
autorke¢ Nad Niemnem pamigtali, na docieraniu do nie ogloszonych
pamig¢tnikow (chociazby Konstantego Skirmunta) na wypraszaniu od
rodzin fotograﬁj z kr@gu przyjacidl i oczywiscie korespondentow Orzesz-
kowej, na rozwigzywaniu aluzyj w listach zawartych, na ustalaniu faktow
biograficznych, na szukaniu (i znajdywaniu) pozacieranych $ladow
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w Grodnie i gdzie indziej — a to w czasach, kiedy w tamtych stronach
swiata pamiatki polskie budzily podejrzliwos¢ wiladz. Tak powstato
swietne opracowanie Orzeszkowej pism krytycznoliterackich, tak naras-
taly tomy jej waznej korespondencji (powiadam: waznej; bo sam wnik-
liwy komentarz wydawcy bywa niekiedy duzo ciekawszy!). Totez za-
znawatl pan Edmund cichej stawy u tych, ktorzy zen robili sobie §ciagawki
do wilasnych prac (nie podajac zrédla swej nagle zdobytej wiedzy). Ale
szczesciem — nie tylko tej i takiej stawy. Cieszyl sie rzeczywistym
uznaniem najwyzszych kregéw nauki — i to bez wyjatku. Dawal temu
wyraz Pigon, pickna pochwale napisal Juliusz Wiktor Gomulicki.
A i profesor Alina Witkowska, zajadly swego czasu rzecznik PZPR,
popierata nalezne panu Jankowskiemu w Instytucie Badan Literackich
awanse stuzbowe, gdyz bez jej sekretarskiego podpisu bylyby one byly
nie do przeprowadzenia. Wzajemny szacunek tych, co znaja swoj fach
i maja pisarskie uzdolnienia, lubi si¢ obraca¢ przeciwko interesom
partyjnym. W tych warunkach zdotal jako$ profesor Krzyzanowski
wymoc na dtugoletnim magistrze, by stanat do rygorozow doktorskich,
potem za$ doprowadzi¢ go do habilitacyjnego kolokwium, ktore wypad-
to wspaniale.

Edmund Jankowski miat dobre poczucie stylu, dostosowanego do swej
wlasnej osobowosci. Przede wszystkim dbal o rzeczowos¢ tego, co
drukowi powierzal. Odwolywanie si¢ do sytuacji literackich — jedynego
chyba ozdobnika, na ktéry sobie dos¢ czesto pozwalal — nie mozna
uzna¢ za wyjatek: dla tego czlowieka bohaterzy na przykitad Przepio-
reczki byli prawdziwymi ludzmi, nie postaciami ze sfery fikcji; gdy
o kims$ tedy pisal, ze takie byly jego obyczaje, szto mu — rzecz prosta
— o wyrazenie w krotkim zdaniu tego, o czym si¢ czytuje pod mianem
zeromszczyzny. Przepadat za wypowiadaniem si¢ przy pomocy aluzji,
»aludowac” bylo tez jednym z czgstych stow, gdy si¢ z nim rozmawialo...
Ten wielokropek klade¢ tutaj na pamiatke: pan Jankowski wyrozniat 6w
znak przestankowy, bo moze by¢ on w miare potrzeby emfatyczny (jak
chocéby u Kleinera), ale gtéwnie dlatego, ze zawiadamia o niedopowie-
dzeniu. Ile wiasnie takich niedopowiedzen, by nie posunac si¢ za daleko,
nie rzec czegos$, co by nie bylo ,naukowe” — wie uwazny odbiorca
listow Orzeszkowej, o ile czyta je tacznie z aparatem dokumentarnym
wydawcy. Do takich odbiorcéw zawsze — i to zapalonych — nalezat
Jarostaw Iwaszkiewicz; kazdy tom wydania Jankowskiego obrastal nowa
korespondencja migdzy wielkim pisarzem wspolczesnym a wielkim
polonista.

Dzialo si¢ tak tym naturalniej, ze Iwaszkiewicz — ze wzgled6w chociazby
na swa tradycje¢ familijna — powstanie styczniowe traktowat zawsze jak
co$ wciaz bliskiego; Edmund Jankowski — uczestnik ruchu oporu pod
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ostatnia okupacja niemiecka — na sprawy rozgrywajace si¢ w roku
1863 lubil patrze¢ poprzez poréwnania z czasami, w ktorych dzialal:
totez nie przypadkiem w monografii wymkne¢to mu si¢ zdanie, ze
Orzeszkowa za naszych dni zyskataby uprawnienia kombatanckie!
W ogole stownictwo potoczne latwo przenikalo do poje¢ pana Edmunda
(nawet i paskudny ,krwiobieg” literacki!); mocno si¢ zreszta zarzekat,
ze purysta by¢ nie zamierza: tak byl do poznych swych lat ciekawy
wszelkich nowinek literackich, ze i bez wigkszych oporéw przyswajal
sobie przynajmniej niektore sposrod nowotworow jezyka.

Starsze, wigc szacowniejsze nowinki szly don same, gdy naturalnym
porzadkiem rzeczy — jako najlepszemu fachowcowi — powierzono mu
omawianie dziatu Listéw w ,Roczniku Literackim”. Wysmienicie ocenial
historyczna warto$¢ korespondencji, totez szczerze podziwial nie samych
tylko nadawcow, lecz i tych spoérod adresatow, co to — jak mawial
— ciekawe listy umieja wywolywac. Nade wszystko jednak celowat
w krotkich psychologicznych portretach jednych i drugich. Cudze listy
byly mu rekompensata przygod, ktorych sam prawie na pewno nie byt
zaznal. Szczesliwe zycie rodzinne pozwalalo mu z leciutkim rozbawie-
niem patrzec¢ na kochliwo$¢ Sienkiewicza (lecz o$mielat si¢ mu przyga-
dywac jedynie cytatem z poety, ktorego tworca Trylogii wyrdznial
— z Sgpa-Szarzynskiego!). Niemal catkowicie podporzadkowany swej
zonie, osobie statecznej, z wyrazna fascynacja spogladal na zycie r6znych
awanturnic. Bedac pelen cnotliwosci 1 skrupulow, nie popadal jednak
ani troch¢ w mizantropie — owszem, przygody i zmienno$¢ losow
wielkiej Solskiej $ledzit z pelnym wyrozumienia wspolczuciem. Tylko
bodaj wyuzdancom nie przepuszczal, wi¢c tez nie rozumial zachwytu,
zjakim Henryk Szletynski odgrzebal mitosne epistoty Junoszy—Stepow-
skiego.

Az nadeszia tyle upragniona emerytura i — nie spelnily si¢ oczekiwania.
Pan Jankowski znal tylko swoje obowiazki, o prawa zabiega¢ nie umial.
Nie ogladal si¢ na wynagrodzenie — biegly byl w przypisach, nie za$
przepisach. Raptem si¢ okazalo, ze lat pracy ma za wiele (gdy sie
uwzgledni podwdjne liczenie okresu nauczania podczas wojny), ze wiec
— niech zyja prawnicy ukladajacy normy ubezpieczen! — nie wszystko
si¢ wlicza do okresu wystugi. Mato tego, wyszlo na;jaw, ze prace zlecone,
ktore pilnie wykonywat dla IBL-u, tez nie podwyzszaja renty. W sumie
po potl wieku solidnej pracy dostal zaopatrzenie, z ktorego nawet
skromnie utrzymac si¢ niepodobna. Taki jest w Polsce los 0sob z tytulem
profesorskim (o ile nie sa ludzmi w por¢ zapobiegliwymi) — chociaz
tytul ten przyznaje si¢ na rowni ze stopniami generalskimi.

I wowczas — nie chcac musie¢ korzystac¢ z niczyjej pomocy, nawet
swoich synow — pan Jankowski wzial si¢ do pracy dla siebie do
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niedawna prawie nowej: do reedycji stownika pseudoniméw Adama
Bara.

Reedycji — lagodnie powiedziane. W wykonaniu takiego redaktora
wszystko musi by¢ od poczatku przejrzane dokladnie, sprawdzone,
uzupelnione. W kwerendach przyszly z pomoca réwniez inne poza
Barowa kartoteki, migdzy innymi stynna Jana Jézefa Lipskiego, ktory
si¢ pseudonimami rzeczywiscie pasjonowat. Wpredce profesor Jankowski
stal si¢ nie lada specjalista w zakresie pseudonimologii i zwlaszcza
pseudonimografii, znawca okolicznosci, w ktorych aletonim przemienia
si¢ w anagram, moze przybra¢ posta¢ monachonimu, czyli hagionimu,
sta¢ si¢ allonimem badz alienonimem, zadowoli¢ sie; asteronimem czy
tez prostym kryptonimem lub zgota grafonimem, juz nie wspommajac
ze i opummem Z rozkosza prawdziwego filologa ptawit si¢ w rozpo-
znawaniu siedmiu grzechéw gléwnych pseudonimiki (obawa, obojet-
nos¢, ostroznosc, pycha, skromnos¢, ztosliwosé, wprowadzanie w bigd
czytelnika) — nazwanie owych grzechow przejawszy od Reiffenberga.
Z Belgiem tym laczylto go traktowanie dokumentacji tak serio, ze mowy
tu by¢ wprost nie mogto o zwyklej chetce zazartowania (bez zadne;j
zlosliwosci), chetce, z ktorejilez takze i pseudonimoéw. Nie! Wiadomosci
na karcie tytulowej dziela to sprawa powazna. Jak istotnie powazna,
zaznalem kiedy$ na wlasnej skorze, gdy Maria Dernalowiczowna w swej
wybornej ksiazce o Antonim Malczewskim zamiast mi za jakis drobiaz-
dzek podzigkowaé w odnosniku — pozwolila sobie na niewinna a zabaw-
ng mistyfikacje bibliograficzna. Pan Jankowski wytropiwszy ,,falszer-
stwo” rozsierdzit si¢, wrecz naindyczyt. ,,Za co$ takiego powinno si¢
odbiera¢ doktorat” — mruczal groznie. A przeciez poczucia humoru
wcale a wcale pozbawiony nie byl.

Miewat tylko — jak pewno kazdy wybitniejszy cztowiek — male swoje
dziwactwa. Na przyklad: pisal (zwykle pelikanem) nie za wyraznie
moze, z charakterem, ale nader porzadnie i o ile nie drobno (w notat-
kach), to w zasadzie czytelnie; za to jego podpis! — ten si¢ caly az
skrecal wsrod pogmatwanych zawijasow. Nie pomogto, gdym kiedys
przyniost i pokazal autografy (a byty to listy!) czy to Leopolda I, krola
Belgow, czy nawet kardynala Pacellego (w koncu papieza). Niech sobie
inni kaligrafuja, odpalil na poczekaniu, podpis to nie napis. I pozostat
wierny tej swojego pomystu kunsztownej plataninie liter.

Wsrad takich to pogaduszek uptywaty lata w Patacu Staszica, juz nie na
drugim pigtrze, ale na niskim parterze, zduzym oknem na Swietokrzyska,
przez ktore — idac Nowym Swiatem od strony Alei Jerozolimskich
— mozna bylo podejrzeé wiszaca na glownej $cianie pokoju olbrzymia
fotografi¢ starej pani Nahorskle] Okno uchylalo si¢ od gory przy
pomocy dlugiego kija, nieco podobnego do gasidel, jakimi postuguja si¢
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koscielni. Pan Edmund dorobit si¢ wady serca, totez nieustannie wietrzyt
i pracowni¢ Orzeszkowej zdotal przemienic¢ nieledwie w lodownig. Ale
i tak gosci tu nie braklo na bodaj kes dobrze przyprawione;j literackiej
ploteczki.

Nagle wszystko rungto, pan Edmund chyba przeciagnal strung swojej
w pracy skrupulatnoéci Jak tylu nami@tnych czytaczy — zaczal tracic¢
wzrok. I gdybyz 51¢ to bylo stalo przynajmniej z winy starych r@koplsow'
Jednakze owo jego wieczne podczerwienienie oczu bralo si¢ nade
wszystko z gorliwosci do korekt: czwartej, szostej — kazdej byto mu nie
do$¢. Prozno przestrzegal doswiadczony Pigon, ze z przesady w po-
prawianiu zecera rodza si¢ nowe zecerskie bledy. Alez skad! Ten upor
i perfekcjonizm mial swa geneze moze w tym wlasnie, ze nasz tu bohater
synem byt drukarza, na pewno rownie zapamigtalego.

Profesor Edmund Jankowski odszed! oddawszy w wielkim porzadku
swe prace — by si¢ tak wyrazi¢ — obowiazkowe. Nie dopehit tego,
ku czemu si¢ sposobil, a czego stosunkowo nieliczne $lady wskazuja,
co zen byl za wytrawny historyk polonistyki. Zostawil kilka waz-
nych szkicoOw: o Chrzanowskim, na ktérym z miejsca poznala si¢
byla Orzeszkowa; o Konradzie Gorskim, z ktorym sig¢ przyjaznit
i wiele korespondowal; o Zygmuncie Szweykowskim, ktorego podzi-
wial; no i naturalnie o Julianie Krzyzanowskim, ktorego wielbit tak,
ze mu darowal nawet jego przejécie na kalwinizm (bo¢ przecie rzecz
polegata nie na sporze religijnym). Najpigkniej pisywal o niedocenio-
nych lub raczej — w zyciu troche¢ przegranych: przyktadem nekrolog
Jozefa Spytkowskiego. Jakim za§ wytwornym umiat by¢ recenzentem
tam, gdzie kto inny by nie wytrzymat i popisal si¢ swoimi wiadomo-
sciami — niech mowia ci, ktorych prace wypadio mu ocenic raczej
ujemnie.

W prowadzonych na wlasny uzytek zapiskach byt znacznie surowszy,
ale i to si¢ wyrazalo bez stownej ztosliwosci — jedynie wykrzyknikow
i znakow zapytania przy cytatach bylo znacznie wiecej. Podejrzewam,
ze upust swojemu dowcipowi dawal w dziennikach: odgrazat sig, ze je
prowadzi, ale zarazem uprzedzal, ze szyfruje. Szyfr to bedzie, obawiam
sig, nie do rozwiazania: polega na myslowych jemu samemu wiadomych
skrotach, na aluzjach do rzeczy, ktore tylko autor moze zrozumiec, bo
tylko on wie z pamigci, jak je rozwigza¢. Tak mi wynika z rozmow,
z podpytywan, jak tez zapisze rozne niedyskrecje, lowione chetnie.
Jakem to juz wspomniat — byt przeptoszony czasami, na ktore przypadly
jego najdojrzalsze lata. Po roku 1956 zostal formalnie wezwany do
wspolpracy z ,, Tygodnikiem Powszechnym”, na ktora miat ochote. Nie
skorzystal przez wzglad na przyszto$¢ swoich synow, ktorym — obawiat
sie — mogloby to zaszkodzi¢ na studiach i potem. Zlym jego duchem



POZEGNANIA 154

bywal Eugeniusz Sawrymowicz, lubiany kolega, ktoremu o wiele za
duzo mowil i zanadto si¢ z jego partyjnym zdaniem liczyl.

Zeszlo mi na wspominki, na odruch Zalu, ze nie wszystko, co miat byl do
powiedzenia, napisal. Bo reszta — dzielo zycia pana Jankowskiego
— rzeczy to tak znane, ze oczywiste. Nie sprawdza si¢ w odniesieniu do
jego osoby powiedzenie, jakoby nie bylo ludzi niezastapionych. Gdy sie
mysli o tworczosci Elizy Orzeszkowej — jeszcze chyba dlugo nie wyjdzie
sie poza jego ustalenia i powinszowac bedzie mozna kazdemu, kto zdola
odszukaé nowe jakies dokumenty. Tak samo jak niepredko przyjdzie si¢
oswoi¢ z widokiem, zZe to jedno parterowe okno Palacu Staszica jest
obecnie stale zamknigte.

Andrzej Biernacki
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